
        
            
                
            
        

     



 POZNÁMKA AUTORA
 
  
Chtěl bych poděkovat Andrewu Croftsovi za svolení použít citace z jeho skvělé příručky Píšeme za jiné (Ghostwri-ting, A & C Black, 2004). Své zkušenosti se mnou laskavě sdíleli i dva další úspěšní „duchové", Adam Sisman a Luke Jennings. Královský rada Philippe Sands mi poskytl četné rady o mezinárodním právu. Rose Styronová mě několik dní provázela po Martha's Vineyard: laskavějšího a informovanějšího průvodce si neumím představit. Velkou pomoc s americkými aspekty tohoto románu mi poskytli můj vydavatel v USA David Rosenthal a můj literární agent Michael Carlisle - třebaže oba se od svých románových protějšků liší tak, že už to víc ani není možné.
Robert Harris Cap Bénat, 26. července 2007



  
Já nejsem já: ty nejsi on ani ona: oni nejsou oni.
Evelyn Waugh Nečekaný návrat (Brideshead Revisited)



1.
 
Jednou z největších výhod, které psaní za jiné nabízí, je určitě příležitost setkávat se se zajímavými lidmi.
Andrew Crofts, Píšeme za jiné.
 
 
Ve chvíli, kdy jsem uslyšel, jak McAra zemřel, měl jsem se zvednout a odejít. Teď je mi to jasné. Měl jsem říct: „Ricku, je mi líto, ale tohle pro mě není, prostě se mi to nezdá," dopít a odejít. Jenže Rick je tak dobrý vypravěč -často si myslím, že spisovatelem by měl být on a literárním agentem já že když se jednou rozpovídal, nikdy nepřicházelo v úvahu, že bych přestal poslouchat, a než skončil, omotal si mě kolem prstu.
 Ta historka, jak mi ji Rick tenkrát u oběda vyprávěl, se odehrávala asi takhle:
 V neděli před dvěma týdny chytil McAra poslední trajekt z Woods Hole v Massachusetts na Martha's Vineyard. Později jsem si spočítal, že to muselo být 12. ledna. Bylo velmi nejisté, jestli převozní loď vůbec vypluje. Odpoledne se přihnala vichřice a několik posledních přeplaveb bylo zrušeno. Jenže k deváté večer vítr poněkud polevil a v devět čtyřicet pět kapitán usoudil, že se lze bezpečně vydat na cestu. Trajekt byl přeplněný: McAra měl štěstí, že získal pro auto místo. Zaparkoval v podpalubí a potom zřejmě vyšel po schodech na čerstvý vzduch.
 Živého jej ale už nikdo nespatřil.
 Přeplavba na ostrov obvykle trvá pětačtyřicet minut, té noci však počasí cestu podstatně zpomalilo: přistát s plavidlem dlouhým dvě stě stop za větru o rychlosti padesát uzlů není žádná legrace, zdůraznil Rick. Bylo už skoro jedenáct, když trajekt přirazil k molu ve Vineyard Haven a automobily spustily motory - všechny až na jeden: zbrusu nový, světle hnědý Ford Escape SUV. Lodní hospodář vyzval tlampačem majitele, aby se vrátil k vozidlu, protože blokuje řidiče za ním. Když se stále neobjevoval, členové posádky zkusili otevřít dveře. Ukázalo se, že nejsou zamčené, a tak velký ford odtlačilina nábřeží. Potom pečlivě prohledali celé plavidlo: schodišťové šachty, bar, toalety, dokonce i záchranné čluny - nic. Zavolali do terminálu ve Woods Hole, aby si ověřili, jestli před vyplutím někdo z lodi nevystoupil nebo nezůstal omylem na břehu - opět nic. V tuto chvíli pracovník Massachusettského plavebního úřadu konečně kontaktoval stanici pobřežní hlídky ve Falmouthu a ohlásil možný případ muže přes palubu.
 Při policejní kontrole poznávací značky fordu se zjistilo, že vůz je registrován na jistého Martina S. Rhineharta z New York City - a pana Rhineharta nakonec vystopovali na jeho ranči v Kalifornii. To už bylo na východním pobřeží kolem půlnoci a na západním devět hodin večer.
 „To je ten Marty Rhinehart?" přerušil jsem ho.
 „To je on."
 Rhinehart policii okamžitě telefonicky potvrdil, že ford patří jemu. Měl ho ve svém domě na Martha's Vineyard, kde ho v létě používá on sám či jeho hosté. Potvrdil také, že navzdory ročnímu období tam v současné době pobývá skupina lidí. Řekl, že jeho asistentka do domu zavolá a zjistí, jestli si někdo auto nevypůjčil. O půl hodiny později se žena policii ozvala a oznámila, že skutečně chybí jedna osoba jménem McAra.
 Nyní se až do svítání nedalo nic dělat. Ne že by na tom záleželo. Všichni věděli, že pokud nějaký pasažér spadl přes palubu, bude se pátrat po mrtvole. Rick patří k těm protivně fyzicky zdatným Američanům něco po čtyřicít-i v, kteří vypadají na devatenáct a svému tělu provádějí Irašné věci s bicykly a kánoemi. Zná to moře: kdysi tam .trávil dva dny pádlováním na kajaku dobrých šedesát mil kolem ostrova. Trajekt z Woods Hole pendluje přes užinu mezi Vineyard Sound a Nantucket Sound a to jsou i icbezpečné vody. Za přílivu můžete sledovat, s jakou silou proudy vtahují ke svým stranám obrovské bóje. Rick zavrtěl hlavou. V lednu, ve vichřici, v ledové tříšti? Nikdo nepřežije déle než pět minut.
 Jedna místní žena našla mrtvolu příštího dne časně ráno, vyplavenou na pláž asi o čtyři míle dál na pobřeží i istrova v Lambertově zátoce. Řidičský průkaz v náprsní l.išce potvrdil, že to je padesátiletý Michael James McAra Balhamu v jižním Londýně. Vzpomínám si, že při zmín-i v o tom bezů těšném, syrovém předměstí jsem náhle pocítil záchvěv sympatií: chudák, ten tedy byl daleko od domova! V pasu byla jako nejbližší příbuzný uvedena |cho matka. Policisté převezli mrtvolu do malé márnice ve Vineyard Haven a potom se vydali do Rhinehartovy rezidence, aby oznámili, co se stalo, a aby požádali některého z hostů o identifikaci mrtvého.
 Musela to být pěkná scéna, soudil Rick, když se u mrtvoly nakonec onen svědek ukázal: „Vsadím se, že ten i li lap z márnice o tom dodnes mluví." K márnici dorazil policejní vůz z Edgartownu s blikajícím majákem, druhé , to se čtyřmi ozbrojenými strážci k zajištění budovy i třetí vozidlo, pancéřované proti bombám, přivážející muže, kterého každý okamžitě pozná, protože byl ještě řed osmnácti měsíci ministerským předsedou Velké Britanie a Severního Irska.
 Ten oběd byl Rickův nápad. Ani jsem nevěděl, že je v Londýně, dokud mi večer předtím nezavolal. Trval na tom, že se sejdeme v jeho klubu. Přísně vzato, on to nebyl jeho klub - Rick je ve skutečnosti členem podobného mauzolea na Manhattanu, jehož členové mají, pokud jde o obědy a večeře, v Londýně reciproční práva - avšak přesto z něj byl nadšený. V době oběda mají do klubu přístup pouze muži. Každý měl na sobě tmavomodrý oblek a každému bylo přes šedesát: tak mladý jsem se necítil od chvíle, kdy jsem dokončil univerzitu. Venku doléhala na Londýn zimní obloha jako velký šedivý náhrobek. Světlo ze tří obrovských lustrů zářilo na tmavé naleštěné stoly, stříbrné nádobí a příbory a rubínové karafy s klare-tem. Malá kartička položená mezi námi oznamovala, že večer se bude konat každoroční klubový turnaj ve vrhcábech. Bylo to jako střídání stráží před Westminsterským palácem - cizincova představa Anglie.
 „Udivuje mě, že to nebylo v novinách," poznamenal jsem.
 „Ale bylo. Nikdo z toho nedělá žádný tajemství. Vyšly nekrology."
 Když jsem o tom začal přemýšlet, skutečně jsem si matně vybavil, že jsem něco zahlédl. Jenže celý měsíc jsem pracoval patnáct hodin denně na dokončení své nové knihy, autobiografie, kterou jsem psal za jednoho fotbalistu, a svět za zdmi mé pracovny připomínal rozmazanou šmouhu.
 „Proč proboha identifikoval mrtvolu muže z Balhamu, který spadl z trajektu na Martha's Vineyard, zrovna expremiér?"
 „Michael McAra," oznámil Rick s důrazným přednesem člověka, který letěl tři tisíce mil, aby pronesl tuto pointu, „mu pomáhal psát jeho paměti."
 A to je chvíle, kdy v paralelním životě vyjadřuji zdvo-nloii účast staré paní McArové („takový otřes přijít o dítě tomhle věku"), skládám velký lněný ubrousek, dopíjim, loučím se a vycházím na mrazivou londýnskou ulici i vlou svou nikterak výjimečnou kariérou bezpečně narýsovanou před sebou. Místo toho jsem se omluvil a odešel na záchod, kde jsem si zkoumavě prohlížel nevelkou karikaturu z Punche a přitom zamyšleně močil.
 „Je ti jasné, že o politice nemám ani ponětí?" prohodil , když jsem se vrátil.
 „Dal jsi mu přece svůj hlas, nebo ne?"
 „Adamu Langovi? Samozřejmě. Všichni mu ho dali. To nebyl politik, to byla módní záležitost."
 „A o to jde. Koho zajímá politika? On každopádně po-li cbuje profesionálního spisovatele,,ducha', který to za nej napíše, příteli milej, a ne dalšího kariéristu a politikáři " Letmo se rozhlédl kolem sebe. V klubu platí železné pravidlo zakazující mluvit o obchodních záležitostech ,problém pro Ricka, který zřejmě nikdy nemluví o ničem línem. „Marty Rhinehart zaplatil za tyhle paměti deset milionů dolarů se dvěma podmínkami. Zaprvé, budou na pultech do dvou let. Zadruhé, Lang rozbalí naplno záležitosti války s terorismem. Podle toho, co jsem se doslechl, zatím se ke splnění ani jednoho z požadavků nevyjádřil. Kolem Vánoc to bylo už tak zlý, že mu Rhinehart dal k dispozici svůj prázdninový dům na Vineyardu, aby Lang s McArou mohli nerušeně pracovat. Mám dojem,že ten tlak šel McArovi na nervy. Soudní lékař našel v jeho krvi tolik chlastu, že by to stačilo na čtyřnásobný zabavení řidičáku."
 „Takže to byla nešťastná náhoda?"
 „Nešťastná náhoda? Sebevražda?" Bez zájmu mávl rulou. „Kdo se to kdy dozví? Co na tom záleží? Jeho zabilala kniha."
 „To je povzbudivý," poznamenal jsem.
 Zatímco Rick pokračoval ve výčtu důvodů, proč bych měl dokončení Langových memoárů převzít já, zíral jsem do talíře a představoval si bývalého premiéra, jak se v márnici dívá na studený bílý obličej svého asistenta - asi by se dalo říct, že zírá na svého ducha. Jaký to byl pocit? Tuhle otázku vždycky kladu svým klientům, za které píšu. V konzultační fázi ji musím položit stokrát denně: Jaký to byl pocit? Jaký to byl pocit? Většinou nedokážou odpovědět, a proto si mě musejí najmout, abych jejich vzpomínky doplnil: na konci úspěšné spolupráce jsem více „jimi" než oni sami. Abych byl upřímný, tenhle proces mám docela rád. Ze vám to nahání hrůzu? Pokud ano, pak mi dovolte, abych dodal, že to vyžaduje skutečný um. Nejenže z lidí vytáhnu jejich životní příběh, já těm životům, které jsou často neviditelné, poskytnu tvar. Někdy jim dám životy, o nichž si ani neuvědomovali, že je prožili. Co jiného je umění, jestli ne tohle?
 Zeptal jsem se: „O tom McArovi jsem měl někdy slyšet?"
 „Jistě, proto tedy vůbec nepřipustíme, že bys neslyšel. Byl jakýmsi poradcem, když byl Lang premiérem. Psaní projevů, rešerše, politická strategie. Když Lang rezignoval, McAra zůstal s ním a vedl mu kancelář."
 Svraštil jsem čelo. „Já nevím, Ricku," zabručel jsem.
 Během oběda jsem mimoděk pozoroval postaršího televizního herce u sousedního stolu. Když jsem byl malý, proslavil se v jedné situační komedii díky roli otce-samoživitele, který se stará o několik pubertálních dívek. Když se teď nejistě zvedl od stolu a začal se belhat k východu, vypadal, jako by byl nalíčený ke ztvárnění role své vlastní mrtvoly. Tohle je typ člověka, za něhož píšu paměti. Jsou to lidé, kteří na žebříčku celebrit spadli o pár šprušlí, nebo kterým ještě zbývá pár šprušlí vystoupat, nebo kteří se právě chytají vrcholku a zoufale se z toho snaží vytěžit maximum, dokud je čas. Náhle mě zaskočila absurdita i cícho nápadu, že bych mohl spolupracovat na paměti cli ministerského předsedy.
 „|á nevím začal jsem znovu, ale Rick mě přerušil, „firma Rhinehart začíná šílet. Zítra ráno pořádají ve svý londýnský kanceláři slavnostní přehlídku. Z New Yorku přiletí zastupovat podnik samotný Maddox. Lang pověřil právníka, který za něj sjednal původní dohodu - je li i nejlepší vyjednavač ve Washingtonu, skutečná bedna, jménem Sidney Kroll. Mám další klienty, který bych na tohle mohl navrhnout, tak jestli si netroufáš, řekni mi to rovnou. Ale podle toho, co povídali, myslím, že ty jsi na to len nejlepší."
 „Já? Děláš si legraci."
 „Ne. Ujišťuju tě. Musejí udělat něco radikálního . To je pro tebe obrovská šance. A ty prachy budou dobrý. Děti nebudou hladovět."
 „Žádný děti nemám."
 „Ty ne," mrknul na mě Rick, „ale já jo."
 Rozešli jsme se na schodech před klubem. Na Ricka čekalo auto s běžícím motorem. Nenabídl se, že mě ně-I um odveze, což ve mně vyvolalo podezření, že odjíždí a dalším klientem, kterému udělá úplně stejnou nabídku, jakou právě učinil mně. Co je souhrnný název pro skupinu „duchů"? Procesí? Strašidla? Rick nás má každopádně ve svém bloku spoustu. Podívejte se na žebříčky bestsellerů: užasnete, kolik z nich je dílem „duchů" - romány i odborná díla. My jsme ti přízrační nádeníci, kteří udržují vydávání knih v běhu, podobní neviditelným pracovníkům v podzemí zábavního parku Walt Disney World. Cupitáme podzemními tunely slávy a proslulosti, l u a tam se nečekaně vynořujeme oblečeni jako ta či ona postava a zachováváme jednolitou iluzi Disneyho Kouzelného království.

„Uvidíme se zítra," oznámil a dramaticky zmizel v mraku výfukových plynů: Mefistofeles s patnáctiprocentní provizí. Chvíli jsem nerozhodně stál. Kdybych se nacházel v jiné londýnské čtvrti, je klidně možné, že se všechno mohlo vyvíjet jinak. Jenže já byl v té úzké zóně, kde Soho vybíhá proti Covent Garden - smetím poházený pruh prázdných divadel, temných uliček, červených světel, snack-barů a tolika knihkupectví, že se vám může začít dělat špatně už jen z pouhého pohledu na ně, od drobných krámků s odbornou literaturou za zlodějské ceny na Cecil Court až po monstra s levnými knihami na Cha-ring Cross Road. Do některého z těch druhých často zapadnu, abych se podíval, jak mají vystaveny moje tituly, a právě to jsem také tehdy odpoledne udělal. Sotva jsem se ocitl uvnitř, byl už jen krůček po prošlapaném červeném koberci do oddělení biografií a pamětí, a náhle jsem od regálu „Celebrity" přešel k regálu „Politika".
 Překvapilo mě, kolik toho tady mají o bývalém premiérovi - celou polici, vše od rané hagiografie Adam Lang: státník pro naši dobu až po nedávné sekernické dílko Věřili byste tomu? Sebrané lži Adama Langa, obě od téhož autora. Vytáhl jsem si nej tlustší biografii a nalistoval fotografie: Lang jako batole krmící z lahve s mlékem jehňátko, Lang jako lady Macbeth ve školní hře, Lang oblečený jako kuře v jakési revui ve studentském amatérském divadelním klubu Footlights v Cambridgi, Lang připomínající notně opilého komerčního bankéře ze sedmdesátých let, Lang s manželkou a malými dětmi na prahu nového domu, Lang s rozetou a mávající z autobusu s otevřenou horní plošinou v den, kdy byl zvolen do parlamentu, Lang s kolegy, Lang s vedoucími představiteli cizích zemí, s hvězdami pop-music, s vojáky na Středním východě.
 Plešatý zákazník v odřeném koženém kabátě, který si prohlížel sousední regál, vytřeštil na přebal oči. Jednou rukou si zacpal nos a druhou naznačil splachování záchodu.
 Poodstoupil jsem za roh regálu a v indexu jsem vyhledal McAra, Michael. Bylo tam jen pět či šest vágních odkazů - jinými slovy neexistuje žádný důvod, proč by o něm kdokoli kromě lidí z vlády nebo partaje potřeboval slyšet, tak k čertu s tebou, Ricku, pomyslel jsem si. Prolistoval jsem knihu zpátky k fotografii premiéra sedícího s úsměvem u stolu v zasedací síni kabinetu s celým svým týmem z Downing Street seřazeným za zády. Popisek identifikoval McAru coby statnou postavu v zadní řadě. Byl poněkud rozostřený - bledá, neusměvavá, černovlasá šmouha. Přimhouřil jsem oči a zadíval jsem se na něj pozorněji. Vypadal přesně jako onen typ neschopného člověka, kterého to od narození pudí k politice a který způsobuje, že lidi jako já se drží sportovních stránek. Takového McAru najdete v každé zemi, v každém politickém systému. Stojí za kterýmkoli vůdcem, který řídí politickou mašinérii: umaštěný strojník ve strojovně moci. A tohle byl člověk, jemuž určili stát se „duchem" pamětí za deset milionů dolarů? Vnímal jsem to jako profesionální urážku. Koupil jsem si kupu knih k rešerším a vypadl jsem z knihkupectví s rostoucím přesvědčením, že Rick má možná pravdu. Třeba jsem na tuhle práci ten správný člověk.
 Sotva jsem vyšel ven, bylo mi jasné, že byla odpálena další bomba. Na Tottenham Court Road se ze všech čtyř východů z podzemní dráhy lidé valili nahoru jako dešťová voda z ucpaného kanálu. Z tlampače se ozvalo cosi o „incidentu na Oxford Circus". Znělo to jako kousavá romantická komedie: Pouto nejsilnější na schůzce s válkou s terorismem. Pokračoval jsem po ulici a nebyl si jistý, jak se dostanu domů - taxíky, podobně jako falešní přátelé, mají sklon při prvním náznaku potíží zmizet. Ve výloze jednoho velkého obchodu s elektropřístroji sledoval dav totéž televizní zpravodajství na tuctu přijímačů: letecké záběry Oxford Circusu, černý kouř stoupající ze stanice podzemní dráhy, šlehající oranžové plameny. Te-letextová informace probíhající spodní částí obrazovky oznamovala podezření na útok sebevražedného atentátníka, při němž bylo mnoho osob usmrceno a zraněno, a uváděla telefonní číslo pro nouzové volání. Nad střechami zakroužil naklánějící se vrtulník. Ucítil jsem kouř -štiplavou směs hořící nafty a plastů, která dráždí oči.
 Vlekl jsem se s těžkou taškou knih a dojít domů mi trvalo dvě hodiny - po Marylebone Road a pak na západ k Paddingtonu. Celé metro bylo jako obvykle zavřené, protože se hledaly případné další bomby. Stejně tomu bylo na hlavních železničních zastávkách. Provoz v obou směrech široké ulice se zastavil a podle zkušeností z dřívějška bylo zřejmé, že to tak zůstane až do večera. (Kdyby to Hitler býval věděl, nepotřeboval by k ochromení Londýna celou Luftwaffe, pomyslel jsem si. Stačil by mu rozjívený puberťák s lahví bělidla a pytlíkem herbicidu.) Občas vyjelo na obrubník policejní auto nebo sanitka a hnaly se po chodníku, aby se pokusily probít dopředu některou z postranních uliček.
 Plahočil jsem se dál k zapadajícímu slunci.
 Když jsem dorazil do bytu, bylo už šest. Obýval jsem nejvyšší dvě podlaží vysokého štukového domu ve čtvrti, kterou místní nazývají Notting Hill, zatímco poštovní úřad tvrdohlavě trvá na tom, že je to North Kensington. Ve stružce pod okapem se blyštily použité injekční stříkačky; v halal řeznictví naproti porážejí dobytek přímo v podniku. Je to depresivní. Ovšem z rozšířeného výklenku, který mi slouží jako pracovna, mám takový výhled přes západní Londýn, že by se za něj nestyděl ani mrakodrap: domovní střechy, železniční depa, dálnice a obloha - nekonečná městsko-prérijní obloha, pokropená světly letadel klesajících k Heathrow. Právě tento výhled mi prodal byt, nikoli breptání realitního agenta o obnovování a přestavbě čtvrti obývané chudšími usedlíky -bylo to totiž úplně jedno, protože bohatá buržoazie se sem už nevrátí, stejně jako se nevrací do centra Bagdádu.
 Kate již sledovala televizní zprávy. Kate: zapomněl jsem, že večer přijde. Je to moje...? Nikdy jsem nevěděl, jak ji mám v našem vztahu definovat. Označovat ji za dívku je absurdní. Nikdo přes třicet nemá dívku. Ani partnerka nezní správně, protože nežijeme pod jednou střechou. Přítelkyně? Jak by při tom člověk dokázal udržet kamenný obličej? Milenka? To nemyslíte vážně. Snoubenka? Rozhodně ne. Nejspíš si musím uvědomit, že tisíce let lidského jazyka nedokázaly vyprodukovat slovo pro označení našeho vztahu. (Kate mimochodem není její skutečné jméno, ale nevidím důvod, proč by měla být do toho všeho zatažena. Každopádně se k ní hodí víc než to skutečné: vypadá jako Kate, jestli víte, jak to myslím -rozumná, ale drzá, dívčí, ale vždy ochotná být klukem. Pracuje v televizi, avšak tohle jí nebudeme mít za zlé.)
 „Díky za to starostlivý zavolání," poděkoval jsem. „Jsem úplně mrtvěj, ale toho si nevšímej." Políbil jsem ji na temeno hlavy, knihy jsem pohodil na gauč a šel si do kuchyně nalít whisky. „Celý metro je zavřený. Musel jsem jít pěšky až z Covent Garden."
 „Ty můj chudinko ubohej," slyšel jsem, jakříká. „A ještě jsi nakupoval."
 Naplnil jsem sklenici vodou z kohoutku, půlku jsem vypil a pak znovu dolil whisky. Vzpomněl jsem si, že jsem měl rezervovat stůl v restauraci. Když jsem se vrátil do obýváku, právě vytahovala z nákupní tašky jednu knihu za druhou. „K čemu je tohle všechno?" zeptala se a pohlédla na mě. „Přece se nezajímáš o politiku." A pak si uvědomila, co se děje, protože je bystrá, mnohem bystřejší než já. Věděla, čím se živím. Věděla, že mám schůzku s literárním agentem. A věděla všechno o McArovi. „Nepovídej mi, že chtějí, abys ty psal za něj jeho knihu!" Zasmála se. „To nemůžeš myslet vážně." Snažila se z toho udělat vtip - „To nemůžeš myslet vážně" s americkým přízvukem jako ten tenista John McEnroe před pár lety -, jenže já jsem viděl její úděs. Nenáviděla Langa, cítila se jím osobně zrazená. Bývala členkou strany. To jsem si také uvědomil až teď.
 „Nejspíš z toho nic nebude," prohodil jsem a napil se znovu whisky.
 Vrátila se ke sledování zpráv, ovšem tentokrát s rukama pevně zkříženýma na prsou, což bylo vždy varovné znamení. Teletextová informace oznámila, že počet mrtvých dosáhl sedmi a pravděpodobně se ještě zvýší.
 „Ale jestli ti to nabídnou, vezmeš to?" zeptala se, aniž se ke mně otočila.
 Odpovědi mě ušetřil hlasatel, který oznámil, že přepojují živě do New Yorku, aby získali reakci bývalého premiéra, a náhle tu byl Adam Lang na pódiu označeném „Waldorf-Astoria", kde se zdálo, že promlouvá při oficiálním obědě. „Všichni jste už zřejmě slyšeli tragickou zprávu z Londýna," deklamoval, „kde síly fanatismu a intolerance znovu..."
 Nic z toho, co tehdy večer vyslovil, si nezaslouží otisknout. Byla to téměř parodie na to, co může politik pronést po teroristickém útoku. Přesto jste si při sledování I ,anga mohli myslet, že ten výbuch rozerval jeho vlastní manželku a děti. V tomhle byl geniální: pouhou silou svého vystoupení dokázal oživit a povznést politická klišé. Dokonce i Kate to na chvíli umlčelo. Teprve když domluvil a jeho převážně ženské a postarší publikum se začalo zvedat k potlesku vstoje, zamumlala: „Co vůbec dělá v New Yorku?"
 „Přednáší?"
 „Proč nemůže přednášet tady?"
 „Předpokládám, že proto, že tady by mu za přednášku nikdo nezaplatil sto tisíc dolarů."
 Vypnula zvuk.
 „Bývaly doby," pronesla pomalu po odmlce, která mi připadala velice dlouhá, „kdy se od princů, kteří vedli své země do války, očekávalo, že budou riskovat život v boji - víš, že budou všem příkladem. Dneska cestujou opancéřovanými automobily s ozbrojenou ochrankou a vydělávají majlant tři tisíce mil odsud, zatímco my ostatní tu schytáváme důsledky jejich akcí. Já ti prostě nerozumím," pokračovala a poprvé se otočila, aby na mě pořádně viděla. „Co všechno jsem se o něm v posledních pár letech napovídala - ,válečný zločinec' a všechno ostatní - a tys tu seděl, kejval a souhlasil. A teď mu budeš psát jeho oslavné vzpomínky, aby byl ještě bohatší. To pro tebe moje slova vůbec nic neznamenaly?"
 „Zadrž na okamžik," přerušil jsem ji. „Ze tohle říkáš zrovna ty. Snažíš se už celý měsíce získat od něj rozhovor. Jaký je v tom rozdíl?"
 „Jaký je v tom rozdíl? Prokrista!" Sevřela ruce - ty štíhlé bílé ruce, které tak dobře znám - a zvedla je s pocitem marnosti, napůl drápy, napůl pěsti. Na pažích jí vystoupily šlachy. „Jaký je v tom rozdíl ? Chceme ho pohnat k zodpovědnosti - v tom je ten rozdíl! Klást mu správné otázky! O mučení, bombardování a lhaní! Ne Jaký to byl pocit?' Prokrista! Tohle je naprosto šílená ztráta času."
 Potom se zvedla a šla do ložnice pro tašku, kterou si vždy přinášela, když se tu chystala zůstat přes noc. Slyšel jsem, jak do ní hází rtěnku, kartáček na zuby, parfém. Patrně očekávala, že za ní půjdu, abych situaci urovnal: zažili jsme už horší spory. Byl bych nucen připustit, že má pravdu, uznat, že je nevhodné, abych tu práci bral, a potvrdit její lepší názor v tomto, stejně jako v každém jiném ohledu. Nemuselo by to být ani verbální doznání: k získání podmínečné milosti by mi nejspíš postačilo výmluvné objetí. Jenže pravda byla taková, že když jsem si v tu chvíli měl vybrat buď večer s jejím blazeovaným levicovým moralizováním, nebo vyhlídku na práci s takzvaným válečným zločincem, dal jsem přednost válečnému zločinci. A tak jsem prostě dál civěl na televizi.
 Někdy mívám děsivý sen, v němž se sejdou všechny ženy, se kterými jsem spal. Je to spíš slušný než obrovský počet - do mého obýváku by se vešly docela pohodlně. A pokud by se taková sešlost, nedej bože, měla uskutečnit, Kate by byla nesporně čestným hostem. Jí by se přistrčilo křeslo, její sklenici by dolévaly ochotné ruce, a zatímco by se pitvaly moje morální i tělesné nedostatky, ona by seděla uprostřed skeptického kroužku. Právě Kate vydržela nejdéle.
 Při odchodu nepráskla dveřmi, zavřela je velmi pečlivě. To je stylové, pomyslel jsem si. Na televizní obrazovce se počet mrtvých právě zvýšil na osm.
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Duch", který má o tématu pouze laické znalosti, bude schopen neustále klást tytéž otázky jako laický čtenář, a tudíž pro knihu získá mnohem širší potenciální čtenářskou obec.
Píšeme za jiné
 
 
Nakladatelství Rhinehart Publishing UK se skládá z pěti někdejších firem získaných v mohutné vlně sluěovací klep-tomanie v devadesátých letech. Tyto firmy, vyrvané ze svých dickensovských podkrovních místností v Bloomsbury, rozšířené, zredukované, předvedené v novém světle, přejmenované, reorganizované, modernizované a sloučené, byly nakonec vrženy do Hounslow, do kancelářské budovy z oceli a kouřového skla s veškerým potrubím venku na fasádě. Budova nakladatelství se mezi hrubě omítnutými sídlištními domy vyjímala jako opuštěná kosmická loď po neúspěšné misi za nalezením inteligentního života.
 Dorazil jsem s profesionální přesností pět minut před polednem a zjistil jsem, že hlavní vchod je zamčený. Musel jsem zazvonit, aby mě pustili dál. Vývěsní tabule v hale oznamovala, že stav pohotovosti proti možnosti teroristického útoku je na stupni ORANŽOVÝ/VYSOKÝ. Zatmaveným sklem jsem viděl, jak si mě muži z bezpečnostní služby ve svém ušmudlaném akváriu prohlížejí na monitoru. Když jsem se konečně dostal dovnitř, musel jsem obrátit kapsy naruby a projít detektorem kovů.

U výtahů na mě čekal Quigley.
 „Kdo čekáte, že vás vybombarduje?" zeptal jsem se. „Random House? Nebo jiný nakladatelství?"
 „Vydáváme Langovy memoáry," odpověděl Quigley upjatě. „To z nás samo o sobě očividně dělá terč. Rick je už nahoře."
 „S kolika jste už mluvili?"
 „S pěti. Vy jste poslední."
 Znal jsem Roye Quigleyho dost dobře - natolik dobře, abych věděl, že s mou nominací nesouhlasí. Je mu kolem padesátky, je vysoký a obléká se staromódně. Ve šťastnějších dobách nejspíš kouřil dýmku a dělal opatrné návrhy univerzitním asistentkám za dlouhých obědů v Soho. Nyní jeho polední jídlo představuje plastový tácek salátu, který pojídá u psacího stolu s vyhlídkou na dálnici M4, a jeho přímým nadřízeným je vedoucí prodeje a marketingu, dívka asi šestnáctiletá. Má tři děti na soukromých školách, které si nemůže dovolit. Aby přežil, byl skutečně donucen začít se zajímat o popkulturu: jmenovitě o životy fotbalistů, supermodelek a různých komediantů s nevymáchanou hubou, jejichž jména pečlivě vyslovoval a jejichž zvyky studoval v bulvárních plátcích s vědeckou objektivitou, jako by šlo o příslušníky neprobádaného mikronéského kmene. Před rokem jsem mu nabídl námět na paměti jednoho televizního kouzelníka, s nímž - samozřejmě! - v dětství ošklivě zacházeli, on však využil své iluzionistické dovednosti k vyčarování nového života atd. atd. Kategoricky to odmítl. Kniha se rázem stala nejprodávanějším titulem na trhu: Přišel jsem, přeříznul jsem, zvítězil jsem. Stále ještě na mě nevražil.
 „Musím vám říct," oznámil mi, když jsme stoupali do i icj vyššího patra, „že si nemyslím, že jste ten pravý člověk pro tuhle práci."
 „Pak je dobře, že o tom nerozhodujete, Royi."
 Ach, ano, Quigleyho jsem měl přečteného. Jeho titul zněl šéfredaktor britské pobočky, což znamená, že má veškeré pravomoci chcíplé kočky. Muž, který všechno řídí, na nás čekal v zasedací síni správní rady: John Maddox, šéf Rhinehart lne., velký, širokoplecí Newyorčan s alo-pecií. Jeho plešatá hlava se pod zářivkovým osvětlením blýskala jako obrovské nalakované vejce. Jako mladík si vypracoval postavu zápasníka, aby (podle Publishers Weekly) zatočil s každým, kdo zírá příliš dlouho na temeno jeho hlavy. Dával jsem si pozor, aby můj pohled nesklouzl výš než k jeho supermanské hrudi. Vedle něj seděl Langův washingtonský právník Sidney Kroll, obrýlený čtyřicátník s jemným bledým obličejem, ulízanými havraními vlasy a tím nejchabějším a nejvlhčím stiskem ruky, který jsem zažil od chvíle, kdy mi bylo dvanáct a delfín Dippy se vynořil z nádrže.
 „A Nicka Riccardelliho, myslím, znáte," dokončil Quigley představování a jen téměř neznatelně se otřásl. Můj agent, který měl na sobě lesklou šedivou košili a úzkou červenou kravatu, na mě zamrkal.
 „Ahoj, Ricku," pozdravil jsem ho.
 Když jsem si sedal, byl jsem nervózní. Místnost byla okázale obložená neposkvrněnými a nečtenými svazky v pevných vazbách. Maddox seděl zády k oknu. Mohutné neochlupené ruce položil na skleněnou desku stolu jakoby na důkaz, že nemá v úmyslu sáhnout hned po zbrani, a pronesl: „Od Ricka jsem vyrozuměl, že znáte situaci a víte, co hledáme. Možná byste nám tedy mohl sdělit, co přesně si myslíte, že byste do tohoto projektu vnesl."
 „Nevědomost," odpověděl jsem radostně, což mělo přinejmenším výhodu šokujícího překvapení, a dřív než mě kdokoli mohl přerušit, pronesl jsem krátkou řeč, kterou jsem si nacvičil cestou v taxíku. „Moji bibliografii znáte. Nemá smysl, abych se pokoušel předstírat, že jsem něco jiného, než jsem. Budu naprosto upřímný. Politické memoáry nečtu. A co má být?" Pokrčil jsem rameny. „Nikdo je nečte. To ovšem není můj problém." Ukázal jsem na Maddoxe. „To je váš problém."
 „Ach, prosím," zaúpěl tiše Quigley.
 „A dovolte, abych byl ještě upřímnější," pokračoval jsem. „Proslýchá se, že jste za tuhle knihu zaplatili deset milionů dolarů. Kolik myslíte, že při tomto stavu dostanete zpátky? Dva miliony? Tři? To je špatná zpráva pro vás a obzvlášť špatná zpráva," prohlásil jsem otočen ke Krollovi, „pro vašeho klienta. Protože v jeho případě nejde o peníze. V jeho případě jde o renomé. Tohle je pro Adama Langa příležitost promluvit přímo k historii, objasnit důvody svých kroků. Poslední, co potřebuje, je vyprodukovat knihu, kterou nikdo nečte. Jak to bude vypadat, když jeho životní příběh skončí na pultech se zlevněnými knihami? Ovšem takhle to skončit nemusí."
 Při zpětném pohledu je mi jasné, že jsem musel vypadat jako nějaký pouliční prodavač. Pamatujte však, že to byla nabídková řeč, která by - podobně jako půlnoční prohlášení v cizí posteli o nehynoucí lásce - příštího rána neměla nutně být použita proti vám. Kroll se usmíval pod vousy a bezmyšlenkovitě si něco čmáral do žlutého notesu. Maddox na mě upíral tvrdý pohled. Nadechl jsem se.
 „Skutečnost je taková," pokračoval jsem, „že velké jméno samo o sobě knihu neprodává. Za toto zjištění jsme už všichni tvrdě zaplatili. Knihu nebo film či písničku prodává - srdce." Mám dojem, že jsem se možná v tu chvíli bouchl do hrudi. „A proto jsou politické paměti černou dírou vydavatelské branže. Jméno může být na plakátech velké, ale všichni vědí, že sotva se ocitnou uvnitř šapitó, čeká je pořád stejná ukoptěná šou, a komu se chce platit pětadvacet dolarů za něco takového? Musíte do toho vložit kus srdce, a právě tím se já živím. A v jakém příběhu je víc srdce než v příběhu muže, který začíná z ničeho a nakonec řídí stát?"
 Předklonil jsem se. „Víte, v tomhle je ten vtip: autobiografie politického vůdce by měla být zajímavější než většina mem- oárů, nikoli méně zajímavá. Proto považuju svou nevědomost ohledně politiky za výhodu. Abych byl zcela upřímný, své nevědomosti si cením. Kromě toho Adam hang ode mě nepotřebuje žádnou pomoc, pokud jde o politiku v této knize - on je politický génius. Podle mého skromného mínění ale potřebuje totéž, co potřebuje filmová hvězda, hráč baseballu nebo rocková hvězda: zkušeného spolupracovníka, který ví, jaké mu klást otázky, aby otevřel své srdce."
 Nastalo ticho. Třásl jsem se. Rick se pod stolem povzbudivě dotkl mého kolena. „Úplně stačí."
 „Naprostý kecy," neudržel se Quigley.
 „Myslíte?" zeptal se Maddox a nespouštěl ze mě oči. Pronesl to neutrálním tónem, ale být Quigleyem, zaznamenal bych nebezpečí.
 „Ach, Johne, samozřejmě," potvrdil Quigley se vším přezíravým pohrdáním čtyř generací oxfordských vzdělanců za zády. „Adam Lang je postava světových dějin a jeho autobiografie se stane světovou vydavatelskou událostí, bude to skutečně kus historie. K tomu nelze přistupovat jako k..." prohrabával se dobře zásobenou pamětí, aby našel vhodnou analogii, avšak skončil chabě: „... článku pro magazín o celebritách."
 Nastalo další ticho. Za zatmavenými okny se na dálnici vytvářely kolony. Déšť čeřil zář stojících reflektorů. Londýn se po bombovém útoku stále ještě nevrátil k normálnímu životu.
 „Mně se zdá," pronesl Maddox tímtéž pomalým, tichým hlasem, přičemž jeho velké, růžové ruce figuríny stále spočívaly na stole, „že mám plné sklady,světových vydavatelských událostí', kterých se nějak nedokážu zbavit. A zatracená spousta lidí čte magazíny o celebritách. Co myslíte, Side?"
 Kroll se několik vteřin jen dál pro sebe usmíval a čmáral si. Přemýšlel jsem, co mu asi připadá tak zábavné. „Adamův postoj v této otázce je velmi jasný," pronesl nakonec. (Adam: vhodil to křestní jméno do rozhovoru tak ledabyle, jak by asi vhodil minci do žebrákovy čepice.) „Bere svou knihu velice vážně - je to jeho testament, jestli chcete. Chce splnit smluvní závazky. A chce, aby to byl komerční úspěch. Je proto víc než šťastný, že ho směrujete vy, Johne, a do jisté míry také Marty. Samozřejmě je stále velmi rozrušen tím, co se stalo Mikovi, který je nenahraditelný."
 „Samozřejmě." Všichni jsme vydali patřičné zvuky.
 „Nenahraditelný," opakoval. „A přesto - musí být nahrazen." Pohlédl na nás potěšen svým šprýmem a v tu chvíli mi bylo jasné, že na světě neexistuje žádná hrůza -žádná válka, genocida, hladomor či dětská rakovina -, na které by Sidney Kroll neviděl něco legračního. „Adam určitě ocení možnost využít někoho úplně jiného. Nakonec to všechno sklouzne na osobní vazbu." V zářivkovém světle se zablýskly jeho brýle, jak si mě pozorně prohlížel. „Třeba trochu posilujete?" Zavrtěl jsem hlavou. „Škoda. Adam rád trénuje."
 Quigley, stále ještě otřesený tím, jak ho Maddox setřel, se pokusil o návrat na scénu. „Věděl bych o jednom dobrém autorovi z Guardianu, který chodí cvičit."
 „Možná," navrhl Rick po trapné odmlce, „bychom si mohli probrat, jak by to podle vás mělo probíhat."
 „Především to potřebujeme mít v kupě za měsíc," odpověděl Maddox. „To je názor Martyho i můj."
 „Za měsíc?" opakoval jsem. „Vy chcete knihu za měsíc?" „Už existuje dokončený rukopis," připomněl Kroll. „Potřebuje to jen trochu práce."
 „Spoustu práce," opravil ho příkře Maddox. „Tak jo. Vezmeme to pozpátku: vycházíme v červnu, což znamená, že expedujeme v květnu, což znamená, že připravujme k vydání a tiskneme v březnu a dubnu, což znamená, že rukopis musíme mít na stole do konce února. Němci, Francouzi, Italové a Spanělé musejí ihned začít prokládat. Noviny to potřebují vidět pro zveřejnění ukázek před vydáním díla. Na to naváže televize. Turné v rámci propagační kampaně je nutné připravit s dostatečným předstihem. Potřebujeme rezervovat prostory ve skla-.Ici h. Tedy konec února - a tečka. Na vašem resumé se mi líbí," pokračoval s pohledem na list papíru, na němž i cm viděl přehled všech svých titulů, „že jste zjevně zkušený a především rychlý. Plníte závazky."
 "Ani jednou neselhal," ujistil ho Rick, objal mě paží kolem ramen a přitiskl k sobě. „Je to můj kluk."
 "A jste Brit. Myslím, že ,duch' musí být rozhodně Brit. Aby to dostalo tu správnou anglickou šťávu."
 "Souhlasíme," přitakal Kroll. „Ale všechno se bude muset dělat ve Státech. Adama tam momentálně plně váže přednáškové turné a program získávání fondů pro jeho nadaci. Vylučuju, že by se vrátil do Británie dřív než březnu."
 "Měsíc v Americe, to je fajn - co?" Rick na mě dychtivě pohledl.Cítil jsem, jak si přeje, abych řekl ano, jenže jediné. na co jsem myslel, bylo: Měsíc, oni chtějí, abych napsal knihu za měsíc...
 Pomalu jsem přikývl. „Předpokládám, že si každopádně budu moci rukopis přivézt a pracovat na něm tady."
 "Rukopis zůstane v Americe," prohlásil kategoricky Kroll."Byl to jeden z důvodů, proč dal Marty k dispozici dům na Vineyardu. To je bezpečné prostředí. Ke knize má přístup jen pár lidí."
 „To zní spíš jako bomba než jako kniha!" zažertoval Quigley. Nikdo se nezasmál. Nešťastně si promnul ruce. „Víte, v určitou chvíli to budu potřebovat vidět. Mám to redigovat."
 „Teoreticky," odbyl ho Maddox. „O tom si promluvíme později." Otočil se ke Krollovi. „V tom rozvrhu není na redigování prostor. Redigovat budeme muset za pochodu."
 Zatímco dál projednávali časový harmonogram, zkoumal jsem Quigleyho. Seděl zpříma, avšak nehybně, jako jedna z těch obětí ve filmech, které probodne stiletto, když stojí uprostřed davu, a oběť pak zemře, aniž si toho někdo všimne. Ústa se mu otevírala a zavírala tak nepatrně, jako by se chystal vypustit duši. Přesto jsem si i v tu chvíli uvědomil, že položil zcela rozumnou otázku. Jestliže je editorem, proč by neměl rukopis vidět? A proč musí rukopis zůstávat v „bezpečném prostředí" na ostrově u východního pobřeží USA? Pocítil jsem v žebrech Rickův loket a uvědomil jsem si,že na mě mluví Maddox.
 „Jak rychle jste se tam schopný přesunout? Za předpokladu, že bychom vybrali vás a ne některého z ostatních - jak rychle byste tam byl?"
 „Dneska je pátek," odpověděl jsem. „Dejte mi den, abych se připravil. Mohl bych odletět v neděli."
 „A začít v pondělí? To by bylo skvělé."
 Rick poznamenal: „Nikoho, kdo by se přesunul rychleji, tu nenajdete."
 Maddox s Krollem na sebe pohlédli a mně bylo rázem jasné, že jsem tu práci dostal. Jak tvrdil Rick později, trik vždycky spočívá v tom, vžít se do jejich postavení. „Je to, jako když děláš pohovor s novou uklízečkou. Chceš někoho, kdo ti udělá přednášku o dějinách uklízení a o teorii uklízení, nebo chceš někoho, kdo se prostě dá do práce a uklidí tvůj zasviněnej kvartýr? Vybrali si tě, protože si myslí, že uklidíš jejich zasviněnej kvartýr."
 „Vezmeme vás," oznámil Maddox. Zvedl se, natáhl se přes stůl a potřásl mi rukou. „Samozřejmě za předpokladu, že dosáhneme uspokojivé dohody tady s Rickem."
 Kroll dodal: „Budete muset podepsat také ujednání o nešíření získaných informací."
 „Bez problému," ujistil jsem ho a zvedl jsem se také. tohle mi vrásky nedělalo. Klauzule o utajování důvěrných informací patří ve světě „duchů" k běžným procedurám. „S největší radostí."
 A větší radost jsem mít nemohl. Všichni kromě Quig-leyho se usmívali a najednou tu zavládla atmosféra chlapecké šatny po basketbalovém zápasu. Chvíli jsme klábosili a v tu dobu si mě Kroll vzal stranou a velmi ležérně prohodil: „Mám tu něco, co by vás mohlo zajímat."
 Sáhl pod stůl a vytáhl zářivě žlutou igelitovou tašku se jménem nějakého washingtonského módního salonu
 natištěným ozdobným černým písmem. Moje první myšlenka byla, že to je rukopis Langových pamětí a že všechny ty řeči o „bezpečném prostředí" bylo jen tlachání. Když však Kroll spatřil můj výraz, zasmál se a zavrtěl hlavou: „Ne, ne, tohle to není. Je to jen kniha jiného mého klienta. Skutečně bych ocenil váš názor, pokud budete mít možnost se na to podívat. Tady je moje číslo." Vzal jsem si jeho navštívenku a strčil ji do kapsy. Quigley stále nepronesl ,ini slovo.
 „Zavolám ti, až tu věc ujednáme," rozloučil se se mnou Rick.
 „Koukej, ať kňučej," odpověděl jsem a stiskl jsem mu rameno.
 Maddox se zachechtal. „Hej! Nezapomeňte!" zavolal, když mě Quigley doprovázel ze dveří. Svou velkou pěstí si bouchl do hrudi v modrém saku. „Srdce!"
 Cestou výtahem dolů Quigley zíral na strop. „Zdálo se mi to, nebo mě právě vyrazili?"
 „Oni vás nepustí, Royi," odpověděl jsem s veškerou upřímností, kterou jsem v tu chvíli ze sebe dokázal dostat, a té nebylo mnoho. „Jste tu jediný, kdo pamatuje, jak nakladatelská profese kdysi vypadala."
 „,Pustit někoho." zahořekoval. „Ano, to je ten moderní eufemismus, že? Jako by to byla laskavost. Visíte na kraji skály a někdo řekne: ,Ach, je mi to hrozně líto, ale budeme vás muset pustit.'"
 Ve čtvrtém patře přistoupila dvojice, která měla polední přestávku, a Quigley mlčel, dokud nevystoupili u restaurace ve druhém. Když se dveře zavřely, dodal: „Na tomhle projektu není něco v pořádku."
 „Máte na mysli mě?"
 „Ne. Už před vámi." Zachmuřil se. „Nedokážu to přesně definovat. Už třeba to, že nikdo nesmí nic vidět. A z toho Krolla mi běhá mráz po zádech. A pak je tu samozřejmě chudák Mike McAra. Poznal jsem ho, když jsme před dvěma lety podepisovali smlouvu. Vůbec mi nepřipadal jako sebevražedný typ. Spíš naopak. Patřil k těm, co umějí přimět druhé, aby se kvůli nim chtěli zabít, jestli mi rozumíte."
 „Tvrdý člověk?"
 „Jo, tvrdý. Lang se usmíval ostošest a vedle něj stával tenhle řízek s hadíma očima. Když jste v Langově postavení, nejspíš někoho takového mít musíte."
 Dojeli jsme do přízemí a vyšli do haly. „Za rohem chytnete taxíka," prohodil Quigley, a pro tohle jediné malé, ničemné gesto - vyhodil mě do deště, místo aby mi zavolal taxíka na účet firmy - jsem chtěl, aby chcípl. „Povězte mi," zeptal se náhle, „odkdy je módní být pitomec? Tohle skutečně nechápu. Kult idiota. Vyzdvihování debila. Naši dva nejprodávanější romanopisci - prsatá herečka , ten psychopat, co odešel z armády - v životě nenapsali ,mi slovo, které by mělo něco společného s literaturou, to jisto věděl?"
 „Mluvíte jako stařec, Royi," odpověděl jsem. „Lidi si stěžují na pokles morálních norem už od chvíle, kdy Shakespeare začal psát komedie."
 „Jo, jenže teď se to skutečně děje. Takhle to nikdy nebylo."
 Věděl jsem, že se mě pokouší provokovat - „duch", který píše za hvězdy, má sepsat paměti expremiéra -, ale já byl příliš namyšlený, než abych si toho všímal. Popřál jsem mu, aby se mu dobře vedlo v důchodu, a vydal (sem se přes halu s tou zatracenou žlutou igelitkou v ruce.
 Chytnout taxíka na cestu zpátky do města mi trvalo minimálně půl hodiny. Měl jsem jen velice matné ponětí o tom, kde jsem. Vozovky tu byly široké, domy malé. Vál mrazivý vítr a vytrvale mrholilo. Z tíhy igelitky mě bolela paže. Podle váhy jsem počítal, že Krollův rukopis musí mít skoro tisíc stran. Kdo je ten jeho klient? Tolstoj? Nakonec jsem se dovlekl na autobusovou zastávku s krytou čekárnou přímo před zelinářstvím a pohřební službou. Do kovového rámu někdo zastrčil vizitku s telefonním číslem taxislužby.
 Cesta domů mi trvala skoro hodinu a já měl spoustu času vytáhnout rukopis a nahlédnout do něj. Kniha měla název Jeden z mnoha. Byly to paměti stařičkého amerického senátora proslulého pouze tím, že dýchá už asi sto padesát roků. Vymykalo se to veškerým měřítkům nudy, všechnu měřitelnou nudu to nebetyčně převyšovalo až do jakési bezkyslíkové stratosféry naprosté nicoty. Auto bylo přetopené a páchlo po starém jídle z bufetů. Začalo se mi dělat zle. Vložil jsem rukopis zpátky do igelitky a stáhl okno. jízdné činilo čtyřicet liber.
 Zaplatil jsem šoférovi a s hlavou schýlenou před deštěm jsem šátral po klíčích a mířil přes chodník ke svému bytu. Tu jsem pocítil, jak mi někdo zlehka poklepal na rameno. Otočil jsem se a vešel jsem do zdi nebo mě srazil kamion - takový to byl pocit: udeřila do mě jakási obrovská železná síla a já padl dozadu do sevření druhého muže. (Později jsem se dozvěděl, že byli dva, oba asi dvacetiletí. Jeden se potloukal u vchodu do suterénního bytu, druhý se objevil odnikud a popadl mě zezadu.) Zhroutil jsem se, na tváři jsem cítil mokrý štěrk odtokového koryta, lapal jsem po dechu a zanaříkal jsem jako nemluvně. Zřejmě jsem svíral igelitku bezděčně ztuhlými prsty, protože navzdory té mnohem větší bolesti jsem si uvědomoval i bolest menší a pronikavější - jako hlas flétny v symfonii -, jak mi na ruku stoupla čísi noha a cosi bylo odtrženo.
 Slovo bezdechý určitě patří k nejnedostatečnějším výrazům v angličtině, neboť implikuje cosi lehkého a letmého. Jenže já jsem nebyl bezdechý. Já jsem byl zbitý, zmlácený, napůl udušený, sražený k zemi a ponížený. Solar plexus jako by dostal zásah nožem. Vzlykal jsem a lapal po vzduchu a byl jsem přesvědčen, že mě bodli. Uvědomoval jsem si, že mě nějací lidé berou za paže a vytahují do sedu. Opřeli mě o strom, jehož tvrdá kůra mě tlačila do páteře, a když se mi konečně podařilo nadechnout trochu kyslíku do plic, ihned jsem si začal poslepu ohmatávat břicho. Hledal jsem zející ránu, o níž jsem věděl, že tam určitě je, a představoval jsem si vyhřezlá střeva. Když jsem si však chtěl prohlédnout krev na vlhkých prstech, uviděl jsem jen špinavou londýnskou dešťovou vodu. Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, že mě nečeká každým okamžikem smrt - že v podstatě nejsem nijak vážně zraněný a pak už j sem nechtěl nic jiného než dostat se pryč od těch vstřícných lidí, kteří se kolem mě shromáždili, vytahovali mobily a vybízeli mě, abych zavolal policii a sanitku.
 Vyhlídka na deset hodin čekání na úrazovém oddělení a další půlden strávený na policii sepisováním výpovědi zcela postačovala k tomu, abych se přiměl co nejrychleji i ipustit chodník a vystoupat po schodech do bytu. Zamkl jsem dveře, strhal svrchní oblečení a roztřeseně jsem ulehl na pohovku. Asi hodinu jsem se nehýbal, zatímco v po-Ioji postupně přibývalo studeného šera lednového odpoledne. Potom jsem šel do kuchyně, vyzvracel se do dřezu a nalil si hodně velkou sklenici whisky.
 Myní jsem cítil, že přecházím ze šoku do euforie. S trochou alkoholu v žaludku jsem vskutku pociťoval optimistickou rozjařenost. Zkontroloval jsem si náprsní kapii a pak zápěstí: peněženku i hodinky jsem stále měl. Pryč byla jedině žlutá igelitka s memoáry senátora Alzheimera. Hlasitě jsem se zachechtal, když jsem si představil, jak zloději utíkají po Ladbroke Grove a zastavují se v některé postranní uličce, aby si prohlédli svůj lup: Moje rada každému mladému člověku, který dnes hodlá vstoupit do veřejného života..." Teprve při další sklenici jsem si uvědomil, že by to mohlo být nepříjemné. Starý Alzheimer pro mě nemusí nic znamenat, ovšem Sidney Kroll by se na to mohl dívat jinak.
 Uchopil jsem jeho navštívenku. Sidney L. Kroll z advokátní kanceláře Brinkerhof, Lombardi a Kroll, M Street, Washington, D. C. Asi deset minut jsem o tom přemítal, pak jsem se vrátil, posadil se na pohovku a vytočil jeho i islo. Ozval se po druhém zazvonění: „Sid Kroll."
 Podle modulace hlasu mi bylo jasné, že se usmívá.
 „Sidney," řekl jsem a snažil jsem se, aby použití křestního jména znělo přirozené, „určitě neuhádnete, co se stalo."
 „Nějací chlapi vám právě ukradli můj rukopis?"
 Chvíli jsem nedokázal promluvit. „Bože můj," vydechl jsem, „existuje něco, co nevíte?"
 „Cože?" Hlas se mu rázem změnil. „Prokrista," pokračoval, „dělal jsem si legraci. Stalo se skutečně tohle? A vám se nestalo nic? Kde teď jste?"
 Vysvětlil jsem mu, co se přihodilo. Uklidnil mě, abych si nedělal starosti. Rukopis je naprosto nedůležitý. Dal mi ho, protože si myslel, že by mě mohl zajímat z profesionálního hlediska. Nechá si poslat další kopii. Co budu dělat? Zavolám policii? Řekl jsem, že pokud chce, tak ji zavolám, ale pokud jde o mě, obrátit se na policii obvykle znamená způsobit si víc potíží, než stojí za to. Dávám přednost nahlížet na tu epizodu jen jako na další jízdu na nevkusném kolotoči městského života: „Víte, que sera, será, jeden den na vás zaútočí s bombou, druhý den vás přepadnou."
 Souhlasil. „Moc rád jsem vás dneska poznal. Skvělé, že jste na palubě. Nashle," vychrlil ze sebe těsně předtím, než zavěsil, a v jeho hlase zněl znovu ten drobný úsměv. Nashle.
 Sel jsem do koupelny a rozhalil jsem si košili. Těsně nad žaludkem jsem měl do těla vyraženou horizontální modrofialovou až rudou stopu. Stoupl jsem si před zrcadlo, abych si ji lépe prohlédl. Byla tři palce dlouhá a půl palce široká a měla jasně ohraničené kraje. Tohle mi nezpůsobila pěst, koleno ani bota, pomyslel jsem si. Tohle vypadá profesionálně. Řekl bych, že to byl boxer navlečený na prsty. Znovu se mi začalo dělat špatně, a tak jsem se vrátil na pohovku.
 Zazvonil telefon. Byl to Rick, aby mi oznámil, že dohoda je uzavřená. „Co se děje?" přerušil sám sebe. „Mluvíš divně."
 „Právě mě přepadli."
 „Ne!"
 Znovu jsem popsal, co se stalo. Rick vydával patřičně soucitné zvuky, avšak ve chvíli, kdy zjistil, že jsem v pořádku a můžu pracovat, úzkost z jeho hlasu zmizela. Jakmile mohl, převedl hovor k tomu, co ho skutečně zajímalo.
 „Můžeš tedy do Států v neděli odletět?"
 „Samozřejmě, jsem jen trochu otřesený, nic víc."
 „ Tak jo, mám pro tebe další šok. Za měsíc práce na rukopisu, který je údajně už napsaný, je ti nakladatelství Khinehart ochotný zaplatit dvě stě padesát tisíc dolarů plus výdaje."

„Cože?"
 Kdybych už na pohovce neseděl, byl bych na ni upadl. Říká se, že každý člověk má svou cenu. Čtvrt milionu tolarů za čtyřtýdenní práci byl zhruba desetinásobek mojí ceny.
 „To je padesát tisíc dolarů týdně po čtyři následující týdny," upřesňoval Rick, „plus padesát tisíc jako bonus, když to uděláš včas. Postarají se o letenky i ubytování. A dostane se ti uznání za spolupráci."
 „Na titulní straně?"
 „To nemyslíš vážně! V poděkování. Ale navíc si toho povšimne odbornej tisk. O to se postarám. I když v současný době je tvoje zapojení přísně důvěrný. V tomhle ohledu byli naprosto neústupný." Slyšel jsem, jak se do telefonu pochechtává, a představil jsem si, jak se v křesle zaklání. „Je to tak, chlapče, otevírá se před tebou celej novej široširej svět!"
 Měl pravdu. 
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Pokud jste velice nesmělí neboje pro vás obtížné dostat druhé do stavu sebejistoty a uvolněnosti, potom psaní za jiné možná není pro vás ta pravá práce.

Píšeme za jiné



 
 Spoj číslo 109 společnosti American Airlines na lince z Heathrow do Bostonu měl odletět v neděli v 10.30 dopoledne. Nakladatelství Rhinehart mi doručilo jednosměrnou letenku ve třídě business v sobotu odpoledne, současně se smlouvou a dohodou o mlčenlivosti. Musel jsem obojí podepsat, zatímco posel čekal. Věřil jsem Rickovi, že smlouva je v pořádku, a ani j sem se ji neobtěžoval číst. Závazek o utajení jsem si v předsíni letmo prohlédl. Při zpětném pohledu je téměř legrační: „Se všemi důvěrnými informacemi budu zacházet jako s přísně soukromými a důvěrnými a učiním veškeré nezbytné kroky, aby se zabránilo jejich prozrazení nebo zveřejnění jakoukoli třetí stranou či osobou. .. Důvěrné informace nepoužiji, neprozradím, ani nikomu nedovolím prozradit ve prospěch jakékoli třetí strany... Za žádných okolností nepořídím opis důvěrných informací, ani je nikomu nepostoupím celé či kteroukoli jejich část bez předchozího svolení majitele..." Podepsal jsem bez rozpaků.
 Vždycky se mi líbilo, že dokážu zmizet rychle. Uložit svůj londýnský život k ledu mi obvykle trvalo pět minut. Všechny účty platím bezhotovostně. Není zapotřebí rušit
 žádné dodávky-žádné mléko, žádné noviny. Uklízečka, kterou ostatně skoro nikdy nevídám, může dvakrát týdně do bytu nakouknout a dole ze schránky vybrat poštu. Pracovní stůl jsem uklidil. Žádné schůzky jsem dojednané neměl. Se sousedy jsem v životě nepromluvil. Kate patrně odešla navždy. Většina mých přátel už dávno vstoupila do království rodinného života, od jehož vzdálených břehů se podle mé zkušenosti nikdy žádný poutník nevrátil. Moji rodiče už zemřeli. Žádné sourozence nemám. Mohl bych klidně zemřít a okolní svět by usoudil, že můj život proběhl normálně. Sbalil jsem si kufřík s věcmi na týden, svetrem a rezervním párem bot. Do batůžku jsem uložil laptop a kazetový diktafon. Budu používat hotelovou prádelnu. Vše další, co bych ještě potřeboval, si koupím po příjezdu.
 Zbytek dne a celý večer jsem strávil v pracovně, pročítal jsem knihy o Adamu Langovi a sestavoval seznam otázek. Nechci, aby to znělo jako v příběhu o Jekyllu a Hydeovi, ale jak se den vytrácel - jak se rozsvěcela světla výškových budov na opačné straně seřaďovacího nádraží a směrem k letišti začaly blikat a mizet červené, bílé a zelené hvězdy cítil jsem, že se pomalu dostávám do Langovy kůže. Je o pár let starší, ale jinak máme podobné zázemí. Předtím mě ta podobnost nenapadla: jediné dítě, narozený v Midlands, vzdělání na místní střední škole, vysokoškolský titul z Cambridge, silná záliba ve studentském divadle, naprostý nezájem o studentskou politiku.
 Vrátil jsem se zpátky k fotografiím. „Neovladatelné výbuchy smíchu při Langově ztvárnění role kuřete pověřeného vedením líhně lidí - cambridgeské studentské divadlo Footlights 1972." Dokázal jsem si nás oba představit, jak se honíme za stejnými děvčaty, jak v otřískaném volkswagenu odjíždíme s mizernou šou na Edinburský divadelní festival, jak máme společný podnájem a jak se spolu opíjíme do němoty. A přesto, metaforicky řečeno, já jsem nějak zůstal kuřetem, zatímco on se stal premiérem. Toto byl okamžik, kdy mě má obvyklá schopnost empatie opustila, protože jsem v prvních pětadvaceti letech jeho života nedokázal spatřit nic, co by vysvětlovalo druhých pětadvacet let. Ovšem budu mít dost času, uvažoval jsem, abych na to přišel.
 Než jsem té noci šel spát, zamkl jsem dveře na dva západy. Zdálo se mi, jak v dešti sleduji Adama Langa spletí ulic s domy z červených cihel. Když jsem nastoupil do taxíku a řidič se otočil, aby se mě zeptal, kam chci jet, měl truchlivou tvář Mika McAry.
 Heathrow příštího dne dopoledne vypadalo jako špatný sci-fi film zasazený do blízké budoucnosti, kdy bezpečnostní síly převzaly moc ve státě. Před terminálem parkovaly dva obrněné transportéry. Uvnitř budovy hlídkoval asi tucet špatně ostříhaných mužů s automatickými puškami ve stylu Ramba. Nekonečné počty cestujících se řadily do front s botami v jedné a průhledným igelitovým sáčkem s ubohými toaletními potřebami ve druhé ruce, aby se nechaly prošacovat a zrentgenovat. Cestování se inzeruje jako svoboda, avšak my jsme byli svobodní asi tak jako laboratorní myši. Takhle zorganizují příští holocaust, pomyslel jsem si, když jsem se v ponožkách šinul kupředu: prostě nás vybaví letenkami a my budeme dělat, co se nám přikáže.
 Když jsem prošel bezpečnostní kontrolou, zamířil jsem přes provoněné prostory s prodejnami bezcelního zboží k odletové hale American Airlines, soustředěný pouze na šálek kávy zdarma a na sportovní stránky nedělních novin. V koutě drmolil satelitní zpravodajský kanál. Nikdo ho nesledoval. Dal jsem si dvojité espreso a právě jsem v jednom bulvárním plátku nalistoval fotbalové reportáže, když jsem zaslechl slova „Adam Lang". O tři dny dříve bych si toho, stejně jako kdokoli jiný v hale, vůbec nevšiml, ale nyní mi to připadlo, jako by vyvolali moje jméno. Stoupl jsem si před obrazovku a pokoušel se pochopit, oč jde.
 Musím hned říct, že se to nezdálo být nijak důležité. Znělo to jako stará zpráva. Před několika lety byli v Pákistánu zadrženi čtyři britští občané - „uneseni CIA", podle jejich právníka -, pak přemístěni na tajnou vojenskou základnu ve východní Evropě a mučeni. Jeden zemřel při výslechu, ostatní tři byli uvězněni na Guantánamu. Novinkou zřejmě bylo, že jeden nedělní list získal dokument, který unikl z ministerstva obrany. Z dokumentu se zdá, že Lang přikázal speciální jednotce SAS, aby se těch mužů zmocnila a předala je CIA. Následovala různá rozhořčená vyjádření od právníka zaměřeného na dodržování lidských práv až po mluvčího pákistánské vlády. Záznam z archivu ukazoval Langa s girlandou kolem krku při návštěvě Pákistánu ve funkci premiéra. Byla citována Langova mluvčí, která prohlásila, že bývalý premiér o těchto zprávách nic neví, a odmítla záležitost komentovat. Požadavky na vyšetření případu britská vláda důsledně odmítla. Program se přesunul na zpravodajství o počasí a to bylo vše.
 Letmo jsem se rozhlédl po hale. Nikdo jiný se ani nepohnul. Přesto jsem měl z nějakého důvodu pocit, jako by mi někdo přejel kusem ledu po páteři. Vytáhl jsem mobil a zavolal Rickovi. Nemohl jsem si vzpomenout, jestli se už vrátil do Ameriky, nebo ne. Ukázalo se, že sedí asi o míli dál v odletové hale British Airways a čeká na nástup do svého letadla do New Yorku.
 „Neviděl jsi zprávy?" zeptal jsem se.
 Rick na rozdíl ode mě zpravodajské programy vášnivě rád sleduje.
 „Tu Langovu záležitost? Ovšem."
 „Myslíš, že na tom něco je?"
 „Jak to mám sakra vědět? Komu na tom záleží? Aspoň to udržuje jeho jméno na titulních stránkách."
 „Myslíš, že bych se ho na to měl zeptat?"
 „Koho by to doprčic zajímalo?" V telefonu se ozvalo kvílivé hlášení z tlampače v pozadí. „Vyvolávají můj let. Musím jít."
 „Ještě než půjdeš," ozval jsem se rychle, „můžu s tebou něco probrat? Když mě v pátek přepadli - nějak to nedávalo moc smysl, jak mi nechali peněženku a utekli jen s rukopisem. Jenže když jsem viděl ty zprávy - prostě mě to jen napadlo: nemohli si myslet, že nesu Langovy memoáry?"
 „Jak by to mohli vědět?" namítl Rick zmateně. „Setkal ses jenom s Maddoxem a Krollem. Teprve jsem dojednával smlouvu."
 „Třeba někdo hlídal kanceláře nakladatelství a pak mě sledoval, když jsem odešel. Byla to jasně žlutá taška, Ricku. Stejně dobře jsem mohl nést pochodeň." A pak se vynořila druhá myšlenka, tak děsivá, že jsem nevěděl, kde začít. „Když tě ještě mám na telefonu - co víš o Sidneym Krollovi?"
 „O mladým Sidovi?" Rick se obdivné uchechtl. „To je numero, co? Ten takový poctivý šejdíře, jako jsem já, brzo připraví o práci. Neuzavírá smlouvy za provizi, ale za fixní honorář, a nenajdeš žádnýho bývalýho prezidenta nebo ministra, co by ho nechtěl mít ve svým týmu. Proč asi?"
 „Přece není možné," namítl jsem váhavě a vyslovoval jsem myšlenku víceméně tak, jak se mi vybavovala, „že mi dal ten rukopis, protože si myslel - pokud někdo špehoval - že to bude vypadat, jako bych odcházel z budovy s knihou Adama Langa?"
 „Proč by to sakra dělal?"
 „Nevím. Jen tak z legrace? Aby viděl, co se stane?"
 „Aby viděl, jestli tě přepadnou?"
 „Tak jo, zní to šíleně, ale jen chvilku přemýšlej. Proč jsou vydavatelé ohledně toho rukopisu tak paranoidní? Ani Quigley ho nesmí vidět. Proč ho nepustí z Ameriky? Třeba proto, že si myslí, že se ho tady někdo zoufale touží zmocnit."
 „No a?"
 „No a Kroll mě třeba použil jako návnadu - jako uvázanou kozu -, aby zjistil, jak daleko jsou ochotní jít."
 Už když jsem to říkal, uvědomoval jsem si, že to zní směšně,
 „Jenže Langova kniha jsou nudný sračky!" zvolal Rick. „V tuhle chvíli to chtějí utajit jedině před svými akcionáři! Proto to drží pod pokličkou."
 Začínal jsem se cítit jako trouba. Už bych o tom dál nemluvil, jenže Rick se moc dobře bavil.
 „Uvázaná koza!" I bez telefonu jsem mohl slyšet, jak na druhém terminálu řve smíchy. „Tak si to ujasníme. Podle tvojí teorie někdo musel vědět, že je Kroll v Londýně, vědět, kde je v pátek ráno, vědět, co přišel projednat..."
 „Tak jo," přerušil jsem ho. „Nechrne toho."
 „... vědět, že možná předá Langův rukopis novému ,duchovi', vědět, kdo jsi, když jsi vyšel po schůzce ven, vědět, kde bydlíš. Přece jsi říkal, že na tebe čekali, nebo ne? Panejo! To musela být operace. Moc velká na noviny. To musel býtvládní -
 „Zapomeň na to," zarazil jsem ho konečně. „Ať ti to neuletí."
 „Jo, máš pravdu. Jenom klid. V letadle se trochu vyspi.Mluvil jsi divně. Uvidíme se příští týden. A nedělej si s tím hlavu."
 Zavěsil.
 Stál jsem tam a držel mlčící telefon. Byla to pravda. Mluvil jsem divně. Odebral jsem se na pánskou toaletu. Modřina na místě, kam jsem v pátek dostal ránu boxerem, dozrála, zčernala a zfialověla a žluté okraje připomínaly explodující supernovu v učebnici astronomie.
 Krátce poté ohlásili nástup do letadla do Bostonu a sotva jsme se ocitli ve vzduchu, nervy se mi zklidnily. Mám moc rád ten okamžik, kdy pod vámi zmizí z dohledu nudná šedá krajina a letadlo se provrtá mrakem vzhůru a vpadne do slunečního světla. Kdo by mohl být depresivní ve výšce deseti tisíc stop, když slunce září a ostatní ubožáci jsou pořád přilepeni k zemi? Dal jsem si panáka. Podíval jsem se na film. Chvíli jsem podřimoval. Musím se však přiznat, že jsem i důkladně prohledal kabinu a posbíral všechny nedělní noviny, které jsem našel. Sportovních stránek jsem si tentokrát nevšímal a přečetl jsem všechno, co tam stálo o Adamu Langovi a oněch čtyřech osobách podezřelých z terorismu.
 Závěrečný sestup na Loganovo letiště jsme zahájili v jednu hodinu odpoledne místního času.
 Jak jsme se snášeli nízko nad bostonským přístavem, slunce, které jsme celý den pronásledovali, jako by putovalo nad vodou souběžně s námi a zasahovalo v centru města jeden mrakodrap za druhým: vybuchující sloupce bílé, modré, zlaté a stříbrné barvy, ohňostroj ze skla a oceli. Ach, moje Ameriko, pomyslel jsem si, moje nově nalezená zemi - ty země, kde knižní trh je pětkrát větší než ve Spojeném království - osviť mě svým světlem! Stál jsem ve frontě na pasovou kontrolu a málem jsem si broukal americkou hymnu. Dokonce ani pracovník z Úřadu pro bezpečnost vlasti - ztělesňující pravidlo, že čím folklórnější je název instituce, tím stalinističtější je její funkce -nedokázal otřást mým optimismem. Seděl za skleněnou přepážkou a mračil se již při pouhé představě, že někdo letí tři tisíce mil, aby uprostřed zimy strávil měsíc na Martha's Vineyard. Když zjistil, že jsem spisovatel, zacházel se mnou s podezřením, které by nemohlo být větší, ani kdybych měl na sobě oranžovou vězeňskou kombinézu.
 „Jaké knihy píšete?"
 „Autobiografie."
 To ho očividně zmátlo. Podezíral mě, že si z něj tropím posměch, ale nebyl si tím jistý. „Tedy autobiografie? Nemusíte k tomu být náhodou slavný?"
 „Už ne."
 Tvrdě na mě pohlédl, potom pomalu zavrtěl hlavou jako unavený svátý Petr u nebeské brány, ze kterého se další hříšník pokouší vymámit vstup do ráje. „Už ne," opakoval s výrazem nezměrného znechucení. Zvedl kovové razítko a dvakrát s ním bouchl. Vpustil mě do země na třicet dní.
 Sotva jsem prošel pasovou kontrolou, zapnul jsem mobil. Ve schránce jsem měl na uvítanou vzkaz od Langovy osobní asistentky Amelie Blyové, která se omlouvala, že mi neobstarali řidiče na odvoz z letiště. Místo toho mi navrhla, abych se dopravil autobusem k terminálu trajektu ve Woods Hole, a slíbila mi, že až dorazím na Martha's Vineyard, bude na mě čekat auto. Koupil jsem si New York Times a Boston Globe, a zatímco jsem čekal, než se autobus rozjede, hledal jsem v nich onu zprávu o Langovi. Buď však byla pro jejich uzávěrku zveřejněna příliš pozdě, nebo o ni ani jeden list neprojevil zájem.
 Autobus byl skoro prázdný, a tak cestou spletí dálnic 


 
 směrem na jih jsem seděl vpředu nedaleko řidiče. Bylo několik stupňů pod nulou a obloha byla jasná, ale nedávno napadl sníh. Ležel odklizen v příkopu podél vozovky a držel se i na vrcholcích lesního porostu, který se táhl po obou stranách silnice ve velkých bílých a zelených převalujících se vlnách. Nová Anglie je v podstatě stará Anglie na steroidech - širší silnice, rozlehlejší lesy, větší prostory. Dokonce i obloha se zdála obrovská a nablýskaná. Měl jsem příjemný pocit, že předbíhám čas, a představoval jsem si bezů těšnou, deštivou nedělní noc v Londýně, v protikladu s touto jiskřivou, odpolední zimní krajinou. Postupně se však začínalo stmívat i zde. Počítám, že muselo být skoro šest, když jsme dorazili do Woods Hole a zastavili u terminálu trajektu. V tu dobu už vyšel měsíc i hvězdy.
 Na McAru jsem si kupodivu vzpomněl, teprve když jsem spatřil směrovku k trajektu. Nebylo na tom nic překvapivého, protože k úvahám, že budu pokračovat v práci po mrtvém muži, jsem se zejména po svém přepadení příliš vracet netoužil. Jenže když jsem táhl kufřík na kolečkách do pokladny, abych zaplatil za převoz, a potom opět ven do ostrého větru, bylo až příliš snadné si představit, jak před pouhými třemi týdny prochází toutéž cestou můj předchůdce. Samozřejmě, na rozdíl ode mě byl opilý. Rozhlédl jsem se kolem sebe. Hned u parkoviště bylo několik výčepů. Nezašel třeba do některého z nich? Osobně bych si klidně něco dal. Ovšem pak bych možná seděl na téže barové židli jako on a to by bylo tak morbidní, pomyslel jsem si, jako organizované prohlídky míst v Hollywoodu, kde se točí vražedné scény. Místo toho jsem se postavil do fronty s ostatními cestujícími a v závětří při zdi jsem se pokoušel číst nedělní magazín Times. Stála tu dřevěná tabule s nápisem: „ZVÝŠENÝ STUPEŇ CELOSTÁTNÍHO OHROŽENÍ". Cítil jsem moře, ale neviděl jsem ho, protože byla příliš velká tma.
 Potíž je, že když začnete na něco myslet, nedokážete se vždy přimět, abyste s tím přestali. Většina automobilů čekajících na nalodění na trajekt měla zapnuté motory, aby řidičům hřálo topení, a já jsem si uvědomil, že mezi nimi hledám světle hnědý Ford Escape. Když jsem pak nastoupil a vyšel po řinčících kovových schodech na palubu pro cestující, napadlo mě, jestli sem právě takhle nepřišel McAra. Napomenul jsem se, že se rozrušuji kvůli nesmyslům. Soudím však, že duchové zemřelých a spisovatelští „duchové" patří zcela přirozeně k sobě. Posadil jsem se do nevětrané kabiny pro pasažéry a zkoumal nevýrazné, poctivé tváře svých spolucestujících a potom, když se plavidlo otřáslo a odrazilo od terminálu, složil jsem noviny a vyšel na odkrytou horní palubu.
 Je neuvěřitelné, jak zima a tma dokážou společně všechno změnit. Umím si představit, že trajekt na Martha's Vineyard musí být za letního večera nádherný. Velký pruhovaný komín jako vystřižený z pohádkové knížky a po celé palubě řady modrých plastových sedaček otočených směrem ven, na kterých bezpochyby sedají rodiny v šortkách a tričkách; dospívající chlapci a dívky se tváří znuděně, zatímco tatíkové poskakují vzrušením. Této lednové noci byla však paluba opuštěná a mým sakem a košilí se prořezával severák od Cápe Cod, až mi naskakovala husí kůže. Světla Woods Hole se vytratila. Eropluli jsme kolem signální bóje v ústí do kanálu, která se zběsile zmítala sem tam, jako by se snažila vysvobodit ze sevření podmořské obludy. Její zvon zněl v rytmu vln jako umíráček a vodní tříšť kolem ní poletovala jako plivance staré čarodějnice.
 Strčil jsem ruce do kapes, vytáhl jsem ramena ke krku a nejistým krokem jsem přešel na pravý bok. Zábradlí mi sahalo jen do pasu a já si poprvé uvědomil, jak snadno přes něj mohl McAra přepadnout. Musel jsem skutečně zapřít paže, abych sám nepřepadl. Rick měl pravdu. Hranice mezi nešťastnou náhodou a sebevraždou není vždycky jasná. K přepadnutí přes zábradlí stačí, když se příliš nakloníte a představujete si, jaké to asi je. Na vzdouvající se ledovou černou vodu byste dopadli s plesknutím, které by vás stáhlo deset stop pod hladinu, a až byste se vynořili, loď by se nacházela o sto yardů dál. Doufal jsem, že McAra měl v sobě dost alkoholu, aby se ta hrůza otupila, ale pochyboval jsem, že existuje na světě opilec, který by při ponoření do moře o teplotě pouhého půl stupně nad bodem mrazu totálně nevystřízlivěl.
 A nikdo by ho neslyšel spadnout! To byla další věc. Počasí nebylo ani zdaleka tak špatné jako před třemi týdny, a přesto, když jsem se letmo rozhlédl, neviděl jsem na palubě živou duši. V tu chvíli jsem se opravdu rozklepal. Zuby mi cvakaly jako nějaká natahovací pouťová tretka.
 Odebral jsem se dolů do baru na panáka.
 Obepluli jsme maják na West Chop a těsně před sedmou jsme vjeli do terminálu trajektu ve Vineyard Haven. K molu jsme přirazili s řinčením řetězů a nárazem, který mě málem shodil ze schodů. Žádný vítací výbor jsem nečekal, což bylo fajn, protože tu také žádný nebyl, jenom postarší místní taxikář s listem papíru vytrženým z bloku. Na papíru bylo chybně napsáno moje jméno. Když jsem nakládal kufřík do zavazadlového prostoru, vítr zvedl velký kus igelitu a prohnal ho s třepotáním přes zledovatělé parkoviště. Obloha byla doběla obsypaná hvězdami.
 V Londýně jsem si koupil průvodce po ostrově, měl jsem tedy matnou představu o tom, co mě čeká. V létě tu bývá sto tisíc lidí, ale když rekreanti zavřou své letní domácnosti a přestěhují se na zimu na západ, počet zdejších obyvatel klesne na patnáct tisíc. To jsou houževnatí ostrovní domorodci, lidé, kteří pevninu nazývají „Amerika". Je tu pár silnic, jedna křižovatka se semafory a tucet dlouhých písečných cest do míst s roztodivnými názvy. Řidič po celou cestu nepronesl ani slovo, pouze mě pozorně zkoumal ve zpětném zrcátku. Když se můj pohled podvacáté setkal s jeho uslzenýma očima, napadlo mě, jestli neexistuje nějaký důvod, proč má vztek na to, že mě veze. Třeba ho od něčeho zdržuju. Bylo těžké představit si od čeho. Ulice v okolí terminálu trajektu byly většinou opuštěné, a sotva jsme se ocitli z Vineyard Haven venku a na hlavní silnici, nebylo vidět nic než tmu.
 Tou dobou jsem byl na cestě už sedmnáct hodin. Netušil jsem, kde jsem nebo jakou krajinou projíždím, dokonce ani kam jedu. Všechny pokusy o rozhovor selhaly. Ve studené tmě okna jsem viděl jenom svůj odraz. Měl jsem pocit, jako bych dorazil na konec světa - jako nějaký anglický cestovatel ze sedmnáctého století, který se má právě poprvé setkat s domorodými Wampanoagy. Hlasitě jsem zívl a rychle jsem si zakryl ústa hřbetem ruky.
 „Promiňte," vysvětlil jsem očím bez těla ve zpětném zrcátku. „Tam, odkud přicházím, je už po půlnoci."
 Zavrtěl hlavou. Nejprve jsem nedokázal poznat, jestli se mnou soucítí, nebo jestli nesouhlasí. Potom jsem si uvědomil, že se mi pokouší sdělit, že mluvit s ním nemá cenu: je hluchý. Otočil jsem se znovu k oknu a zíral jsem ven.
 Po nějaké době jsme přijeli na křižovatku a odbočili doleva do osady s bílými domky pobitými přes sebe překládanými prkny, s bílými laťkovými ploty, zahrádkami a verandami osvětlenými ozdobnými viktoriánskými pouličními lampami a já jsem vytušil, že to je Edgartown. V devíti z deseti domků byla tma, avšak v oněch pár oknech, kde svítilo žluté světlo, jsem zahlédl olejomalby s plachetnicemi a vousatými předky. Dole pod kopcem, za starým velrybářským kostelíkem, vrhal velký zamlžený měsíc stříbrné světlo na šindelové střechy a rýsoval obrysy stěžňů v přístavu. Z několika komínů stoupaly spirály kouře ze dřeva. Měl jsem pocit, jako když vjíždím do dekorací pro natáčení Bílé velryby. Přední reflektory zasvítily na směrovku k trajektu do Chappaquiddicku a krátce poté jsme zastavili před hotelem Lighthouse View.
 Opět si dokážu představit tuto scénu v létě: kyblíčky a lopatičky a rybářské sítě na verandě, lýkové sandály pohozené za dveřmi, prašný bílý písek dovlečený z pláže - tohle všechno. Jenže mimo sezónu starý dřevěný hotel skřípal a praštěl ve větru jako plachetnice uvízlá na útesu. Předpokládám, že vedení hotelu čeká do jara a teprve pak nechá odstranit odloupaný lak a smýt solnou krustu z oken. Nedaleko ve tmě bušilo moře do břehu. S pocitem blízkým nostalgii jsem stál s kufříkem na dřevěné plošině a sledoval, jak světla taxíku mizí za rohem.
 V hotelové hale mi dívka oblečená jako viktoriánská služka s bílým krajkovaným domácím čepcem předala vzkaz z Langovy kanceláře. Zítra v deset dopoledne pro mě přijedou. Mám si vzít pas, abych se mohl prokázat ochrance. Začal jsem se cítit jako děti na noční boj ovce: jakmile jsem dorazil na nějaké místo, obdržel jsem nové instrukce jak pokračovat na další. Hotel byl prázdný, v restauraci tma. Nabídli mi, abych si pokoj sám vybral, a tak jsem zvolil jeden v prvním patře, s psacím stolem, u kterého bych mohl pracovat, a s fotografiemi starého Edgartownu na zdi: Dům Johna Coffina kolem roku 1890, velrybářská loď Splendid v osbornském přístavišti kolem roku 1870. Když recepční odešla, položil jsem na stůl laptop, seznam otázek a články, které jsem vytrhal z nedělníků, a pak jsem se natáhl na postel.
 ()kamžitě jsem usnul a vzbudil jsem se až ve dvě ráno, lily moje vnitřní hodiny, stále nastavené na londýnský t iis, spustily jako Big Ben. Z náhlého popudu jsem vytočil ríslo pevné linky ke Kate domů. Vůbec jsem netušil, co přesně jí hodlám říct. Každopádně to nezvedla. Chtěl jsem zavěsit, ale místo toho jsem si uvědomil, že cosi nesouvisle melu do jejího záznamníku. Musela odejít do práce velice časně. Buď to, nebo nepřišla na noc domů. To bylo něco k přemýšlení a já o tom jaksepatří přemýšlel. Skutečnost, že můžu klást vinu jen sám sobě, mi k lepšímu pocitu nijak nepomohla. Vy sprchoval jsem se a pak jsem se vrátil do postele, zhasl jsem lampičku a přitáhl si vlhké povlečení až k bradě. Pomalý pulz majáku zaléval každých pár vteřin pokoj slabou červenou září. Musel jsem tak ležet celé hodiny s očima dokořán, zcela bdělý a zároveň jakoby odhmotněný. Tak jsem strávil první noc na Martha's Vineyard.
 Krajina, která se zhmotnila ze svítání příštího rána, byla mvná a naplaveninová. Za silnicí pod oknem jsem spatřil potok, potom rákosí a za ním pláž a moře. Hezký viktoriánský maják se zvonovitou střechou a balkonem z tenkého železa vyhlížel přes úžinu na dlouhý, úzký pruh země asi o míli dál. Uvědomil jsem si, že tohle musí být t happaquiddick. Nad nízkými vlnami se každou chvíli prudce zvedlo a hned zase střemhlav zřítilo dolů hejno stovek drobných bílých mořských ptáků ve formaci připomínající rybí rej.
 Sešel jsem do přízemí a objednal si obrovskou snídani. V krámku vedle recepce jsem si koupil výtisk The New York Times. Zpráva, kterou jsem hledal, byla zahrabaná hluboko v části se zpravodajstvím ze světa a pak znovu pohřbena úplně dole, aby se zajistilo, že si jí téměř nikdo nevšimne:
 LONDÝN(AP) - Podle nedělních zpráv londýnského tisku schválil bývalý britský premiér Adam Lang nezákonné nasazení příslušníků britských speciálních sil, kteří v Pákistánu zadrželi čtyři osoby podezřelé z napojení na teroristickou organizaci Al-Kájdá a předali je k výslechu CIA.
 Násir Ašraf, Šakíl Ghází, Sálim Chán a Fárúk Ahmad - všichni britští občané - byli zadrženi před pěti lety v Péšávaru. Všichni čtyři byli údajně přepraveni z Pákistánu na utajené místo a mučeni. Násir Ašraf podle těchto zpráv při vyšetřování zemřel. Šakíl Ghází, Sálim Chán a Fárúk Ahmad pak byli tři roky vězněni na Guantánamu. V současné době Američané zadržují pouze posledně jmenovaného.
 Podle dokumentů, které získal londýnský Sunday Times, Adam Lang osobně schválil „operaci Bouře", tajnou misi příslušníků britské elitní jednotky speciálních sil SAS s cílem unést tyto čtyři muže. Taková operace by byla nezákonná podle britského i mezinárodního práva.
 Britské ministerstvo obrany se včera večer odmítlo vyjádřit k pravosti dokumentů i k existenci „operace Bouře". Mluvčí Adama Langa oznámila, že bývalý premiér žádné prohlášení nechystá.
 Přečetl jsem si to třikrát. Moc smyslu to zřejmě nedávalo. Nebo dávalo? Těžko říct. Morální chování už nemá tak pevné normy jako kdysi. Metody, které by generace mého otce považovala za nepřijatelné dokonce i v boji s nacisty - například mučení - nyní zřejmě patří k přípustnému civilizovanému chování. Usoudil jsem, že deset procent populace, kterou tyto věci znepokojují, by zpráva zděsila - za předpokladu, že by ji čtenáři vůbec dokázali objevit. Zbývajících devadesát procent by patrně jen pokrčilo rameny. Svobodný svět prý vykročil na temnou cestu. Tak co čekali?
 Do příjezdu auta mi zbývalo pár volných hodin, a tak jsem si vyšel přes dřevěný most k majáku a pak jsem zamířil do Edgartownu. Za denního světla vypadalo městečko ještě opuštěnější než předešlé noci. Veverky nerušeně hopkaly po chodnících a šplhaly do korun stromů. Prošel jsem určitě kolem dvou tuctů těch pitoreskních domů, které v devatenáctém století patřily kapitánům velrybářských lodí, a zdálo se, že v žádném teď nikdo nebydlí. Závěsné vyhlídkové plošiny na předních a bočních stranách domů byly opuštěné. Žádné ženy zahalené černými šátky nezíraly truchlivě na moře a nečekaly, až se jejich muži vrátí domů - patrně proto, že všichni muži se nacházeli na Wall Streetu. Restaurace byly zavřené, butiky a galerie vyklizené. Chtěl jsem si koupit větrovku, ale žádný obchod neměl otevřeno. Okna pokrýval prach a mušince. „Díky za skvělou sezónu!!!" hlásaly cedule ve výlohách. „Na shledanou na jaře!"
 V přístavu to vypadalo stejně. Základní barvou tu byla šedá a bílá - šedé moře, bílá obloha, šedé šindelové střechy, bílé stěny z překládaných prken, holé bílé stěžně, modrošedá a zelenošedá mola omletá vodou a ošlehaná větry a na nich šediví a bílí rackové. Jako by to tu všechno, člověka i přírodu, barevně sladila Martha Stewartové. Dokonce i slunce, které se teď diskrétně drželo těsně nad Chappaquiddickem, mělo tolik vkusu, že zářilo bledě bíle.
 Zastínil jsem si čelo rukou a přimhouřenýma očima jsem se zadíval na vzdálený pruh pláže s osamělými letními domy. Právě tam nabrala kariéra senátora Edwarda Kennedyho katastrofálně špatný směr. Podle mé knížky celý Martha's Vineyard býval letním rekreačním střediskem rodiny Kennedyových, kteří se sem rádi plavili z Hyannisportu, aby tu strávili den. Vypráví se historka, jak Jack, když byl prezidentem, chtěl zakotvit u soukromého mola edgartownského jachtařského klubu, avšak rozhodl se odplout, sotva spatřil vyrovnané řady členů klubu, do posledního muže republikánů, kteří se založenými pažemi sledují, jak přistane. Bylo to v létě předtím, než byl zavražděn.
 Několik jacht, které tu nyní kotvily, bylo nachystáno k přezimování. Jediné, co se pohybovalo, byl osamělý rybářský člun s přívěsným motorem, směřující k pastem na humry. Seděl jsem chvíli na lavičce a čekal, jestli se něco nestane. Rackové se vrhali střemhlav dolů a hlasitě kvíleli. Na nedaleké jachtě vítr rachotil lany o kovový stěžeň. Zdáli zaznívalo bušení kladiva, jak někdo cosi opravoval na léto. Starý pán věnčil psa. Kromě toho se téměř hodinu nedělo nic, co by mohlo rušit autora od práce. Byla to nespisovatelská představa o spisovatelském ráji. Pochopil jsem, proč se McAra možná zbláznil.
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„Duch" bude také pod tlakem vydavatele, aby objevil něco kontroverzního, co by bylo možné využít při prodeji práv ke zveřejnění ukázek v tisku před vydáním díla a při propagaci v době jeho vydání.
 Píšeme za jiné




 
 Později dopoledne mě pak v hotelu vyzvedl můj starý přítel, hluchý taxikář. Pokoj jsem měl rezervovaný v ho-lelu v Edgartownu, a proto jsem se přirozeně domníval, že Rhinehartův dům se nachází někde v samotném přístavu. Stálo tam několik velkých domů, které mi se svou vyhlídkou na přístav a zahradami svažujícími se k soukromým kotvištím připadaly jako ideální miliardářské nemovitosti. To ukazuje mou nevědomost, pokud jde o to, co si opravdové bohatství může dopřát. Místo toho jsme jeli deset minut za město směrem na West Tisbury do rovné, hustě zalesněné krajiny a pak, dřív než jsem si stačil všimnout mezery mezi stromy, jsme se stočili doleva na neudržovanou písčitou cestu.
 Až do této chvíle jsem neznal přesličníky. V plném listu možná vypadají hezky. Ovšem pochybuji, že v zimě múze příroda poskytnout v celé své nabídce flóry něco depresivnějšího než pohled na míli za mílí těchto pokroucených a zakrslých stromů popelavé barvy. Pár seschlých hnědých listů bylo jediným svědectvím, že v nich mohl kdysi být život. Kodrcali jsme se po úzké lesní cestě téměř tři míle a jediné stvoření, které jsme spatřili, byl přejetý skunk. Nakonec jsme dorazili k zavřené bráně a ze zkamenělé pustiny se vynořil muž s psací podložkou v ruce. Na sobě měl nezaměnitelný tmavý klasický anglický plášť do špatného počasí a na nohou nablýskané černé oxfordky britského tajného.


Stáhl jsem okno a podal mu pas. Jeho velký rozmrzelý obličej měl v důsledku zimy cihlovou barvu a uši byly o odstín tmavší: nebyl to policajt spokojený se svým osudem. Vypadal, jako by dostal za úkol dělat čtrnáct dní osobního strážce jedné z královniných vnuček v Karibiku, a oni jej místo toho na poslední chvíli poslali sem. Zamračeně zkontroloval moje jméno podle seznamu na psací podložce, otřel si velkou kapku na špičce nosu a obešel taxi kolem dokola. Slyšel jsem, jak příboj bez ustání provádí na pláži své hlasité kotouly. Policista se vrátil, podal mi pas a řekl - nebo si aspoň myslím, že řekl: zamumlal si to pro sebe - „Vítejte v blázinci."
 Pocítil jsem náhlé zacukání nervů, které, jak doufám, se mi podařilo utajit, protože první dojem z „ducha" je důležitý. Snažím se nikdy nedat najevo úzkost. Usiluji
 0    to, abych vždy vypadal profesionálně. Předepsané oblečení: chameleon. Snažím se být oblečený tak, jak si představuji, že se oblékne klient. Na setkání s fotbalistou bych si obul sportovní boty, s hvězdou pop-music třeba kožené sako. Na první setkání s bývalým premiérem jsem se rozhodl nevzít si oblek - bylo by to příliš oficiální: vypadal bych j ako j eho právník nebo účetní - zvolil j sem místo toho bleděmodrou košili, konzervativní proužkovanou kravatu, sportovní sako a šedé kalhoty. Vlasy jsem měl pečlivě vykartáčované, zuby vyčištěné kartáčkem a zubní nití, deodorant aplikovaný. Byl jsem maximálně připravený. Blázinec? Skutečně to řekl? Pohlédl jsem zpátky na policistu, ale již odstoupil z dohledu.
 Vrata se otevřela, cesta se stočila a o chvilku později jsem poprvé zahlédl Rhinehartův objekt: čtyři dřevěné budovy ve tvaru kostky - garáž, sklad, několik domečků pro zaměstnance - a dál před námi samotný dům. Byl jenom dvoupodlažní, ale široký a vznosný, s dlouhou nízkou střechou a několika velkými cihlovými komíny, jaké můžete vidět v krematoriu. Zbytek budovy byl ze dřeva, ale třebaže stavba byla nová, dřevo již vlivem počasí omšelo do stříbrošeda jako zahradní nábytek ponechaný po celý rok venku. Okna na této straně budovy byla vysoká a úzká jako střílny. Tohle vše spolu s celkovou šedivostí, krychlovými domy v pozadí, okolním lesem a stráží u brány nějak připomínalo Hitlerovo útočiště, které navrhl Albert Speer: Vlčí doupě.
 Domovní dveře se otevřely a další I utlicista - bílá košile, černá kravata, šedivá bunda na zip
 mě bez úsměvu vpustil do haly. Zatímco jsem se rozhlížel, rychle prohledal mou tašku. Při své práci jsem poznal spoustu bohatých lidí, ale myslím, že v domě miliardáře jsem do této doby nikdy nebyl. Na hladkých bílých stěnách visely řady afrických masek a osvětlené vitríny a plno vály dřevořezby a primitivní keramika znázorňující přisprostlé postavičky s obrovskými pyji a mohutnými prsy-podobné věci by mohlo dělat hanbaté dítě, když se učitel otočen zády. Postrádalo to jakoukoli zručnost, krásu či estetickou hodnotu. První paní Rhinehartová, jak jsem se dozvěděl později, zasedala ve správní radě Metropolitního muzea moderního umění a druhá byla Hollywoodská herečka o padesát let mladší než on; jeho bankéři mu ji doporučili za manželku, aby pronikl na Indický trh.
 Odněkud z domu jsem uslyšel křičet ženu s anglickým přízvukem. „Tohle je naprosto šíleně směšnýl" Potom práskly dveře, na chodbě zacvakaly vysoké podpatky a objevila se elegantní blondýna v tmavomodrém kostýmku s černo-červeným poznámkovým blokem velikosti A4 v tvrdých deskách.
 „Amelia Blyová," pronesla s nehybným úsměvem. Mohlo jí být pětačtyřicet, ale zdálky vypadala o deset let mladší. Měla krásné, velké, jasně modré oči, ale příliš mnoho mejkapu, jako by pracovala v oddělení kosmetiky nějakého obchodního domu a byla nucena předvést všechny výrobky najednou. Kolem sebe šířila sladkou vůni skvostného parfému. Předpokládal jsem, že to je ona mluvčí zmíněná v Times. „Adam je bohužel v New Yorku a vrátí se až později odpoledne."
 „Radši zapomeň, že jsem to řekla: to je doprčic směšný!" křičela neviděná žena.
 Amelia nepatrně rozšířila úsměv a na hladkých růžových tvářích se jí vytvořily drobné trhlinky.
 „Bože můj. Je mi to tak líto. Obávám se, že chudák Ruth má zase den."

Ruth. Jméno krátce zarezonovalo jako varovné víření bubnů nebo zařinčení oštěpu vrženého mezi exponáty afrického primitivního umění. Nikdy mě nenapadlo, že by tu mohla být Langova manželka. Předpokládal jsem, že je doma v Londýně. Mimo jiné byla proslulá svou nezávislostí.
 „Jestli je to nevhodná chvíle...," začal jsem.
 „Ne, ne. Ruth vás rozhodně chce poznat. Dejte si šálek kávy. Já pro ni zajdu. Jaký je hotel?" dodala přes rameno. „Je tam klid?"
 „Ticho jako v hrobě."
 Od muže ze zvláštního oddělení britské policie jsem si vzal svůj batůžek a v oblaku vůně jsem následoval Amelii do nitra domu. Všiml jsem si, že má moc pěkné nohy. Při chůzi jí na stehnech šustil nylon. Zavedla mě do místnosti zaplněné koženým nábytkem krémové barvy, z konvice mi nalila kávu a pak zmizela. Chvíli jsem stál s hrnkem u francouzských oken a hleděl na pozemky za domem. Žádné záhony tu nebyly - patrně proto, že v téhle pustině by nic choulostivého nevyrostlo - jenom rozlehlý trávník, který asi po sto yardech přecházel do neduživého hnědého podrostu. Za ním se rozkládalo jezero, hladké jako ocelový plech pod nekonečnou hliníkovou oblohou. Vlevo se země mírně zvedala do dun, které označovaly kraj pláže. Oceán jsem neslyšel: skleněné dveře byly příliš silné - neprůstřelné, jak jsem se dozvěděl později.
 Naléhavý klapot morseovky z chodby signalizoval návrat Amelie Blyové.
 „Je mi to moc líto. Ruth je bohužel právě trochu zaneprázdněná. Omlouvá se. Staví se za vámi později." Ame-liin úsměv poněkud ztvrdl. Vypadal tak přirozeně jako její lak na nehty. „Pokud jste tedy dopil kávu, ukážu vám, kde pracujeme."
 Trvala na tom, že po schodech budu stoupat napřed.
 Dům je uspořádán tak, vysvětlila mi, že všechny ložnice se nacházejí v přízemí a obývací prostor nahoře, a jakmile jsme vystoupali do obrovského obýváku, pochopil jsem proč. Stěna s výhledem na pobřeží byla celá ze skla. Na dohled nebylo nic, co by vytvořila lidská ruka, jen oceán, jezero a obloha. Vypadalo to jako na prvopočátku: scéna, která se nezměnila ani za tisíce let. Zvukotěsné sklo a podlahové vytápění vytvořily efekt přepychové časové schránky, která byla vržena zpátky do neolitu.
 „To je nádhera," vydechl jsem. „Necítíte se v noci osamělá?"
 „Jsme tu," řekla Amelia a otevřela dveře. Následoval jsem ji do velké pracovny vedle obýváku. Zde patrně
 Marty Rhinehart pracuje o dovolené. Výhled byl odtud podobný, až na to, že z tohoto úhlu člověk viděl víc oceán než jezero. Police byly plné knih o německé vojenské historii, jejichž hřbety zdobené svastikou zbělaly působením slunce a slaného vzduchu. Nacházely se tu dva psací stoly - malý v koutě, u kterého seděla sekretářka a psala na počítači, a větší, na němž nebylo nic než fotografie silného motorového člunu a model jachty. Nad volantem člunu se hrbil nasupený starý hubeňour - Marty Rhinehart, živý důkaz vyvracející rčení, že člověk nikdy nemůže být příliš hubený nebo příliš bohatý.
 „Jsme malý tým," vysvětlila mi Amelia. „Já, tady Alice" dívka v koutě zvedla oči - „a Lucy, která je s Adamem v New Yorku. Šofér Jeff je taky v New Yorku - odpoledne přiveze auto zpátky. Šest mužů ochranky z Británie - tři tady a tři momentálně s Adamem. Zoufale potřebujeme další pomocnou ruku, aspoň pro styk s médii, ale Adam se nemůže přimět k tomu, aby přijal náhradu za Mika. Byli spolu tak dlouho!"
 „A jak dlouho jste s ním vy?"
 „Osm let. Pracovala jsem v Downing Street. Teď jsem přechodně uvolněná z Úřadu vlády."
 „Ubohý Úřad vlády."
 V tváři se jí mihl nehtově lakový úsměv. „Nejvíc mi chybí manžel."
 „Vy jste vdaná? Všiml jsem si, že nenosíte prsten."
 „Bohužel nemůžu. Je moc velký. Pípá, když procházím bezpečnostní kontrolou na letišti."
 „Aha." Rozuměli jsme si dokonale.
 „Rhinehartovi tu mají také vietnamské manžele, ale ti jsou tak diskrétní, že si jich sotva všimnete. Ona se stará o dům a on o zahradu. Dep a Duc."
 „Kdo je kdo?"
 „Duc je muž. Zjevně."
 Z kapsy dobře střiženého saka vytáhla klíč a odemkla velkou kovovou registračku, ze které vyňala tlustý šanon.
 „Neodnášet z této místnosti," varovala a položila ho na stůl. „Nekopírovat. Můžete si dělat poznámky, ale musím vám připomenout, že jste podepsal dohodu o utajení informací. Než se Adam vrátí z New Yorku, máte šest hodin na čtení. K obědu vám sem nechám donést sendvič. Alice - pojď. Nebudeme ho přece rozptylovat, že?"
 Když odešly, posadil jsem se na otáčecí židli, vytáhl svůj laptop, zapnul ho a vytvořil nový dokument nazvaný „Langovy paměti". Pak jsem si uvolnil kravatu, odepnul hodinky a položil je na stůl vedle šanonu. Chvíli jsem si dopřál pohupování dopředu dozadu na Rhinehartově židli a vychutnával jsem si výhled na oceán a celkový pocit, že jsem pánem světa. Potom jsem otevřel šanon, vytáhl jsem rukopis a pustil se do něj.
 Každá dobrá kniha je jiná, ale všechny špatné knihy jsou úplně stejné. Vím, že to tak je, protože ve své práci čtu spoustu špatných knih - knih tak špatných, že nejsou ani vydávány, a to je co říct, když uvážíte, co všechno se vydává.
 A co mají společného tyto špatné knihy, ať už romány, nebo paměti? Neznějí věrohodně. Neříkám, že dobrá kniha je vždy věrohodná, pouze že v době, kdy ji čtete, věrohodně vypadá. Jeden můj přítel-vydavatel to po zhlédnutí filmu o lidech z londýnské City, začínajícího tím, jak hrdina přilétá do práce hydroplánem, s nímž přistane na Temži, nazval hydroplánový test. Od toho okamžiku, prohlásil můj přítel, už nemá smysl dívat se dál.
 Paměti Adama Langa v hydroplánovém testu neuspěly.
 Nešlo o to, že by fakta v nich byla nutně nesprávná -v tomto stadiu jsem nebyl v postavení, abych to mohl posuzovat -, spíš o to, že celá kniha působila nějak falešně, jako by v jejím středu zela nějaká dutina. Kniha se skládala ze šestnácti chronologicky řazených kapitol: Raná léta, Do politiky, Výzva k vedení, Proměnit stranu, Vítězství ve volbách, Reforma vlády, Severní Irsko, Zvláštní vztah, Druhé období, Výzva terorismu, Válka s terorismem, Dodržovat linii, Nikdy se nevzdávat, Čas odejít a Budoucnost naděje. Kapitoly měly rozsah deset až dvacet tisíc slov a nebyly ani tak napsány, jako spíš slepeny dohromady z různých projevů, oficiálních protokolů, komuniké, memorand, přepsaných rozhovorů, úředních zápisů, stranických manifestů a novinových článků. Občas si Lang dovolil projevit osobní pocity („Když se nám narodilo třetí dítě, měl jsem nesmírnou radost") nebo učinit osobní postřeh („Americký prezident byl mnohem vyšší, než jsem očekával") či ostrou poznámku („Richard Rycart ve funkci ministra zahraničí jako by spíš prezentoval názory cizích zemí Britům než naopak"), dělal to však zřídka a bez valného výsledku. A kde je jeho manželka? Nebylo tu o ní téměř zmínky.

Sračičky, nazval to Rick. Jenže to ve skutečnosti bylo ještě horší. Sračky, abych citoval Gorea Vidala, mají svou vlastní integritu. Tohle bylo úplné nic. Bylo to naprosto přesné, a celkově to přesto byla lež - musí to být lež, pomyslel jsem si. Žádná lidská bytost nemůže projít životem a cítit tak málo. Zejména Adam Lang, jehož politickým kapitálem byla citová empatie. Přeskočil jsem dopředu ke kapitole Válka s terorismem. Jestli má být v knize něco, co by zajímalo americké čtenáře, pak to musí být tady. Prolistoval jsem celou kapitolu a pátral po slovech jako „vydání zadržených", „mučení", „CLA". Nenašel jsem nic a už vůbec ne jakoukoli zmínku o operaci Bouře. Co válka na Středním východě? Určitě tu přece bude nějaká mírná kritika amerického prezidenta, ministra obrany nebo ministra zahraničí, nějaká narážka na zradu či zklamání, nějaká exkluzivní informace ze zákulisí nebo dosud utajovaný dokument! Ne. Nikde. Nic. Zalapal jsem po dechu, doslova i metaforicky, a začal jsem číst znovu od začátku.
 V určitou dobu mi sekretářka Alice musela přinést sendvič s tuňákem a láhev minerálky, protože později odpoledne jsem si jich všiml na kraji stolu. Byl jsem však tak zabraný do čtení, že jsem si žádnou přestávku neudělal. A kromě toho jsem neměl hlad. Spíš se mi dělalo zle, jak jsem se prodíral těmi šestnácti kapitolami a pátral ve strmé bílé skalní stěně fádní prózy po sebemenším zajímavém úchytu, kterého bych se mohl přidržet. Není divu, že se McAra vrhl z trajektu na Martha's Vineyard. Není divu, že Maddox a Kroll letěli do Londýna, aby se pokusili projekt zachránit. Není divu, že mi platí padesát tisíc dolarů týdně. Strašlivá úroveň rukopisu dává všem těmto zdánlivě bizarním krokům naprostou logičnost. A teď se budemoje pověst řítit ve vývrtce dolů připoutaná v zadním sedadle kamikaze-hydroplánu Adama Langa. To na mě budou ukazovat prstem na vydavatelských společenských akcích - za předpokladu, že na nějakou ještě někdy budu pozván - jako na „ducha", který spolupracoval na největším propadáku v dějinách literatury. V náhlém záblesku paranoidního vhledu jsem spatřil svou skutečnou úlohu v této operaci: úlohu obětního beránka.
 Vpůli odpoledne jsem dočetl poslední ze šesti set dvaceti jedna stran („Hledíme s Ruth do budoucnosti plni očekávání, ať už nám přinese cokoli"), a když jsem rukopis odložil, přitiskl jsem si ruce k tvářím a otevřel jsem ústa i oči dokořán v docela dobrém napodobení Křiku Edwarda Muncha.
 V tu chvíli jsem uslyšel zakašlání ve dveřích, zvedl jsem hlavu a spatřil Ruth Langovou, jak mě pozoruje. Dodnes nevím, jak dlouho tam stála. Zvedla tenké černé obočí.
 „Takhle zlé to je?" zeptala se.
 Měla na sobě vytahaný tlustý bílý pánský svetr s tak dlouhými rukávy, že bylo vidět j en okousané nehty, a když jsme sestoupili do přízemí, natáhla si na něj bleděmodrou bundu. Když si ji navlékala přes hlavu, na chvíli zmizela a nakonec se objevil bledý zamračený obličej. Krátké černé vlasy jí na hlavě trčely jako Medusiny zmije.
 To ona navrhla procházku. Prohlásila, že vypadám, jako bych procházku potřeboval, což byla docela pravda. Našla pro mě manželovu větrovku, která mi bezvadně padla, a nepromokavé boty, které tu měli pro všeobecné použití, a společně jsme vyšli do divokého atlantického povětří. Vydali jsme se po cestě při okraji trávníku a vystoupali nahoru na duny. Po pravici jsme měli jezero s přistávacím molem a vedle něj veslici vytaženou až za rákosí na břeh a položenou dnem vzhůru. Po levé straně se rozkládal šedý oceán. Před námi se na vzdálenost několika mil táhl bílý písek, a když jsem se ohlédl, spatřil jsem stejný obraz, až na policistu v plášti, který nás následoval asi s padesátiyardovým odstupem.
 „Tohle vám musí jít na nervy," prohodil jsem a ukázal hlavou na náš doprovod.
 „Trvá to už tak dlouho, že jsem si toho přestala všímat."
 Šli jsme vytrvale proti větru. Zblízka pláž už nevypadala tak idylicky. Podivné kusy plastových úlomků, dehtové skvrny, tmavomodrá plátěnka ztvrdlá solí, dřevěný buben k navíjení kabelu, mrtví ptáci, zvířecí kostry a kusy kostí - podobalo se to procházce při okraji šestiproudé dálnice. Velké vlny se s řevem valily k nám a opět se vzdalovaly jako projíždějící kamiony.
 „Tak tedy," pronesla Ruth, „jak špatné to je?"
 „Vy jste to nečetla?"
 „Celé ne."
 „No," odpověděl jsem zdvořile, „nějakou práci to potřebuje."
 „Jak moc práce?"
 V mysli mi krátce vytanulo slovo Hirošima. „Lze to dát do pořádku," odpověděl jsem, nejspíš pravdivě: i Hirošimu nakonec dali do pořádku. „Potíž je s termínem. Musíme to bez pardonu udělat do čtyř týdnů, máme tedy na každou kapitolu míň než dva dny."
 „Čtyři týdny!" Hlubokým hlasem se dost ošklivě zasmála. „V životě ho nepřimějete, aby vydržel v klidu tak dlouho!"
 „Nemusí to psát. Za to jsem placený já. On si se mnou musí jenom povídat."
 Natáhla si kapuci. Vůbec jsem jí neviděl do obličeje. Vykukovala jen ostrá bílá špička nosu. Všichni tvrdili, že je bystřejší než její manžel a že milovala život nahoře ještě víc než on. Pokud jel na oficiální návštěvu někam do zahraničí, obvykle jela s ním: odmítala zůstávat doma. Stačilo se na ně dívat v televizi, abyste viděli, jak si libuje v manželově úspěchu. Adam a Ruth Langovi: moc a sláva. Teď se zastavila a s rukama zabořenýma hluboko v kapsách se otočila tváří k oceánu. Policista za námi se také zastavil, jako při nějaké dětské hře.
 „Vy jste byl můj nápad," řekla.
 Zakymácel jsem se ve větru. Málem jsem upadl. „Skutečně?"
 „Ano. To vy jste napsal za Christyho jeho knihu."
 Chvíli mi trvalo, než jsem přišel na to, co má na mysli. Christy Costello. Dlouho jsem si na něj ani nevzpomněl.Byl to můj první bestseller. Důvěrné memoáry rockové hvězdy sedmdesátých let. Pití, drogy, dívky, málem smrtelná autonehoda, operace a nakonec rehabilitace a spása v náručí dobré ženy. Bylo v tom všechno. Tuhle knihu jste mohli dát o Vánocích svému umouněnému puberťákovi nebo své babičce, která pravidelně chodí do kostela, a oběma byste udělali stejnou radost. Jen ve Spojeném království se prodalo tři sta tisíc vázaných výtisků.
„Vy znáte Christyhol" Vypadalo to tak nepravděpodobně.
 „Loni v zimě jsme pobývali v jeho domě na Mustique. Přečetla jsem si jeho paměti. Ležely na nočním stolku."
 „Teď jste mě přivedla do rozpaků."
 „To snad ne! Proč? Byly skvělé, svým strašným způsobem. Když člověk při večeři poslouchá jeho porno tané historky a pak vidí, jak vy jste je proměnil v cosi podobného životu - řekla jsem tenkrát Adamovi:,Tohle je člověk, kterého potřebuješ, aby napsal tvou knihu/"
 Rozesmál jsem se. Nebyl jsem k zastavení. „Jen doufám," vyrazil jsem ze sebe, „že vzpomínky vašeho manžela nejsou tak mlhavé jako Christyho."
 „S tím moc nepočítejte," odpověděla. Stáhla kapuci dozadu a zhluboka se nadechla. Ve skutečnosti byla hezčí než v televizi. Kamera ji nenáviděla skoro tak, jak milovala jejího manžela. Nikdy nezachytila její pobavenou ostražitost ani živost jejího obličeje. „Bože, jak se mi stýská po domově," povzdechla si. „I když děti jsou na univerzitě. Pořád mu říkám, je to jako být vdaná za Napoleona na Svaté Heleně."
 „Proč se tedy nevrátíte do Londýna?"
 Chvíli mlčela, jen upírala pohled na oceán a kousala se do rtů. Potom se na mě podívala a prohlédla si mě od hlavy k patě. „Podepsal jste to prohlášení o důvěrných informacích?"
 „Samozřejmě."
 „Určitě?"
 „Ověřte si to v kanceláři Sida Krolla."
 „Protože o tomhle se nechci dočíst příští týden v nějaké společenské rubrice nebo ode dneška do roka v nějaké vaší vlastní laciné knížce plné intimností."
 „To tedy pr!" zvolal jsem, ohromen její jedovatostí. „Myslím, že jste právě říkala, že já jsem byl váš nápad. Nežádal jsem nikoho, abych sem mohl přijít. A žádné intimnosti jsem nezažil."
 Přikývla. „Dobrá. Pak vám mezi čtyřma očima povím, proč se nemůžu vrátit domů. Protože s ním momentálně není všechno úplně v pořádku a já se od něj tak trochu bojím odejít."
 Pane jo, pomyslel jsem si. Čím dál lip.
 „Ano," odpověděl jsem diplomaticky. „Amelia mi říkala, že ho velmi rozrušila Mikova smrt."
 „Tak tohle povídala? Ani nevím, odkdy je paní Blyová takový expert na emocionální stav mého manžela." Ani kdyby zasyčela a vystrčila drápy, nemohla by své city vyjádřit jasněji. „Ztráta Mika to určitě zhoršila, ale nejde jen o tohle. Skutečným problémem je ztráta moci. Ztratil moc a teď musí sedět a prožívat všechno znovu, rok po roce. Zatímco tisk pořád přemílá, co Adam udělal a neudělal. Víte, on se nemůže osvobodit od minulosti. Nemůže jít dál." Bezmocně ukázala na moře, písek, duny. „Neví jak dál. Oba nevíme jak dál."
 Když jsme se vraceli k domu, zavěsila se do mě. „Bože můj," povzdechla si. „Určitě se začínáte divit, do čeho jste se to pustil."
 Při našem návratu bylo kolem domu mnohem živěji. U vchodu parkovala tmavě zelená limuzína jaguar s washingtonskou poznávací značkou a za ní byl přistaven černý mikrobus s tmavými skly. Když se otevřely domovní dveře, uslyšel jsem vyzvánět několik telefonů zároveň. Hned za dveřmi seděl žoviální šedovlasý muž, popíjel šálek čaje a povídal si s jedním z policistů. Sotva spatřil Ruth Langovou, svižně vyskočil. Všiml jsem si, že z ní všichni mají docela vítr.
 „Dobrý odpoledne, paní."
 „Dobrý den, Jeffe. Jak bylo v New Yorku?"
 „Sílenej zmatek, jako vždycky. Jako na Piccadilly Circus ve špičce." Měl silný londýnský přízvuk. „Chvíli jsem si myslel, že se nevrátím včas."
 Ruth se otočila ke mně. „Rádi mají auto přistavené hned při Adamově příletu." Zahájila dlouhý proces vysvlékání z bundy. Zpoza rohu vyšla Amelia Blyová s mobilem vmáčknutým mezi elegantní rameno a vymodelovanou bradu a hbitými prsty otvírala zip diplomatky.
 „Výborně, výborně. Povím mu to." Kývla na Ruth a mluvila dál - „Ve čtvrtek je v Chicagu" -, potom pohlédla na Jeffa a poklepala si na hodinky.
 „Na letiště vlastně pojedu já," prohlásila Ruth a náhle si bundu zase natáhla. „Amelia může zůstat tady a lakovat si nehty nebo něco takového. Co kdybyste jel taky?" obrátila se na mě. „Moc vás touží poznat."
 Jedna nula pro manželku, pomyslel jsem si. Jenže nebylo tomu tak: Amelia se v nejlepší tradici britské státní služby odrazila od provazů a vrátila se do ringu s úderem. „V tom případě pojedu doprovodným vozem," oznámila se sladkým úsměvem a sklapla mobil. „Nehty si můžu dělat v něm."
 Jeff otevřel pro Ruth zadní dveře jaguara, zatímco já jsem auto obešel a málem jsem si vykloubil paži, jak jsem škubl za druhé dveře. Vklouzl jsem na kožené sedadlo a dveře se za mnou s pneumatickým žuchnutím zavřely.
 „Je pancéřovaný, pane," informoval mě Jeff ve zpětném zrcátku. „Váží dvě a půl tuny. Přesto i se všema pneumatikama prostřílenejma dokáže ujíždět sto majlí za hodinu."
 „No tak, Jeffe, zavři klapačku," napomenula ho s úsměvem Ruth. „On to třeba nechce poslouchat."
 „Okna jsou palec tlustý a neotvírají se, pro případ, že byste to chtěl zkusit. Je vzduchotěsný proti chemickýmu a biologickýmu útoku a má zásobu kyslíku na hodinu. To je věc, co? V tuhle chvíli, pane, jste nejspíš ve větším bezpečí, než jste kdy v životě byl nebo budete."
 Ruth se znovu zasmála a ušklíbla se. „Klukovské hračičky!"
 Vnější svět se ztlumil a vzdálil. Po lesní cestě to jelo tiše a hladce jako po másle. Možná takhle se cítí dítě v matčině lůně, pomyslel jsem si. Byl to báječný pocit naprostého bezpečí. Přejeli jsme mrtvého skunka a velké auto se ani trochu neotřáslo.
 „Nervózní?" zeptala se Ruth.
 „Ne. Proč? Měl bych být?"
 „Vůbec ne. Je to ten nej sympatičtější člověk, s jakým se můžete setkat. Můj pohádkový princ!" A znovu se zasmála oním hlubokým smíchem jako muž. „Panebože," povzdechla si, „jak já budu ráda, až nechám tyhle stromy za zády. Je to jako žít v začarovaném lese."
 Letmo jsem se ohlédl přes rameno na neoznačené doprovodné vozidlo, které jelo těsně za námi. Viděl jsem, jak tohle může být návykové. Už jsem si na to začínal zvykat. Když si na to člověk zvykne a pak je nucen se toho vzdát, má pocit, jako by se odpoutal od maminky. Ovšem Lang se toho díky terorismu nikdy nebude muset vzdát, nikdy se nebude muset tlačit v prostředcích veřejné dopravy, nikdy nebude muset řídit sám. Hýčkali ho a chránili jako některého z Romanovců před revolucí.
 Vyjeli jsme z lesa na hlavní silnici, odbočili doleva a téměř okamžitě jsme vjeli do areálu letiště. Překvapeně jsem zíral z okna na dlouhou ranvej.
 „To už jsme na místě?"
 „Marty s oblibou odjíždí z kanceláře na Manhattanu ve čtyři," odpověděla Ruth, „a před šestou je na pláži."
 „Předpokládám, že má soukromé tryskové letadlo," pokusil jsem se vypadat chápavě.
 „Samozřejmě že má soukromé tryskové letadlo."
 Podívala se na mě jako na neotesance, který právě použil nůž na ryby, aby si namazal rohlík máslem. Samozřejmě, že má soukromý tryskáč. Když máš dům za třicet milionů dolarů, nejezdíš do něj autobusem. Ten člověk musí nechávat na obloze za sebou stopu velkou, jako je yettiho šlápota. V tu chvíli jsem si uvědomil, že téměř všichni, koho Langovi znají, vlastní soukromé letadlo. A to už se Langův gulfstream propadl z tmavnoucí oblohy a mihl se těsně nad temnými borovicemi. Jeff sešlápl pedál a chvilku poté jsme zastavili před malým terminálem. Jak jsme se trousili dovnitř, ozývala se nadutá kanonáda přibouchávaných dveří - já, Ruth, Amelia, Jeff a jeden muž z ochranky. Uvnitř už čekala hlídka edgartownské policie. Na stěně za policistou jsem spatřil vybledlou fotografii Billa a Hillary Clintonových, jak je vítají na letištní ploše na začátku nějaké skandálem obestřené prezidentské dovolené.
 Soukromé letadlo popojelo z ranveje před budovu. Bylo tmavomodré a vedle dveří mělo zlatý nápis HALLING-TON. S vysokým ocasem a šesti okny po každé straně vypadalo větší než obvyklý falický symbol podnikových šéfů, a když se zastavilo a motory zmlkly, nad opuštěným letištěm se rozhostilo nečekaně hluboké ticho.
 Dveře se otevřely, spustily se schůdky a vystoupila dvojice mužů ze zvláštního oddělení. Jeden zamířil rovnou k budově terminálu. Druhý zůstal stát pod schody, otáčel hlavu nahoru, kolem sebe i za sebe a kontroloval prázdnou letištní plochu. Samotný Lang jako by s vystoupením z letadla nespěchal. V tmavém vnitřku letadla jsem ho stěží rozeznal. Podával ruku pilotovi a stevardovi a nakonec - zdálo se mi, že málem neochotně - vyšel ven a zastavil se nad schody. Sám si nesl diplomatku, což jako premiér nikdy nedělal. Vítr mu zvedl šos saka a zaškubal mu kravatou. Přihladil si vlasy. Letmo se rozhlédl, jako by si pokoušel připomenout, co má udělat. Už to začínalo být málem trapné, když nás zahlédl, jak na něj čekáme za velkou skleněnou stěnou. Ukázal rukou, zamával a zasmál se přesně tak, jak to dělával v době, kdy byl na vrcholu, a pak ten okamžik - ať už to bylo cokoli - pominul. Dychtivě procházel halou a přehazoval si přitom diplomatku z ruky do ruky, následován třetím mužem ze zvláštního oddělení a mladou ženou, která táhla kufřík na kolečkách.
 Odešli jsme od vyhlídkového okna právě včas, abychom se s ním setkali, když vyšel z příletové haly.
 „Ahoj, miláčku," pozdravil manželku a sklonil se, aby ji políbil. Měl lehce naoranžovělou pleť. Uvědomil jsem si, že to je mejkap.
 Pohladila mu paži. „Jaké to bylo v New Yorku?"
 „Skvělé. Dali mi Gulfstream Four - víš, ten transatlantický s postelemi a sprchou. Ahoj, Amelie. Ahoj, Jeffe." Povšiml si mě. „Dobrý den," pozdravil. „Kdo jste?"
 „Jsem váš duch," odpověděl jsem.
 Litoval jsem toho, sotva jsem to vyslovil. Považoval jsem to za vtipnou, sebeshazující větičku, která prolamuje ledy. Dokonce jsem si před odletem z Londýna nacvičil její přednes v zrcadle. Jenže tady, na opuštěném letišti, uprostřed bezútěšné šedi a ticha, to vyznělo naprosto morbidně. Trhl sebou.
 „Dobrá," pronesl pochybovačně, a i když mi potřásl rukou, zároveň trochu zaklonil hlavu, aby si mě prohlédl z bezpečnější vzdálenosti.
 Prokrista, pomyslel jsem si, považuje mě za blázna.
 „Nedělej si starosti," vmísila se Ruth. „On není pořád takový cvok."
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Pro „ducha" je zásadně důležité, aby dokázal naladit subjekt tak, že se v jeho přítomnosti bude cítit naprosto uvolněně.

Píšeme za jiné



 
 "Brilantní zahájení," poznamenala Amelia, když jsme jeli zpátky. „Tohle vás učili ve škole ,duchů'?"
 Seděli jsme spolu vzadu v mikrobusu. Sekretářka, která přiletěla z New Yorku - jmenovala se Lucy- a tři muži z ochranky zaujímali sedadla před námi. Celním sklem jsem viděl jaguara s Langovými těsně před námi. Začínalo se stmívat. Přesličníky se ve světle dvou párů předních reflektorů hrozivě vynořovaly a kroutily.
 „Bylo to obzvlášť taktní," pokračovala, „když se uváží, že nahrazujete mrtvého."
 „Tak jo," zaúpěl jsem. „Nechte toho."
 „Ovšem jedna věc hraje ve váš prospěch," pokračovala a obrátila ke mně velké modré oči. Mluvila tiše, aby to nikdo jiný neslyšel. „Zdá se, že ze všech příslušníků lidské rasy jste si vy jediný získal důvěru Ruth Langové. Pročpak asi, co myslíte?"
 „Proti gustu žádný dišputát."
 „To je pravda. Možná si myslí, že budete dělat, co vám řekne."
 „Možná si to myslí. Mě se neptejte." Dostat se do středu téhle šarvátky bylo to poslední, co jsem potřeboval. „Poslyšte, Amelie - můžu vám říkat Amelie? Pokud jde o mě, já jen pomáhám napsat knihu. Nechci se zamotat do žádných palácových intrik."


„Ovšemže ne. Chcete jen udělat svou práci a vypadnout odtud."
 „Už se mi zase posmíváte."
 „S vámi to je tak snadné."
 Potom jsem chvíli mlčel. Chápal jsem, proč ji Ruth nemá ráda. Byla o odstín bystřejší a o několik odstínů blonďatější, než je příjemné, zejména z pohledu manželky. Ve skutečnosti mě napadlo, když jsem tam seděl a pasivně inhaloval její chanel, že by mohla mít s Langem nějaké pletky. To by vysvětlovalo mnohé. Na letišti k ní byl nápadně chladný, a není právě tohle vždy nejprůkaznější znamení? V tom případě žádný div, že se chovají tak paranoidně, pokud jde o utajení důvěrných informací. Tady by bylo dost materiálu, aby se bulvární plátky po celé týdny tetelily blahem.
 Byli jsme vpůli zpáteční cesty, když Amelia prohodila: „Ještě jste mi neřekl, co si myslíte o rukopisu."
 „Upřímně? Tolik jsem se nepobavil od doby, kdy jsem četl paměti Leonida Brežněva." Neusmála se. „Nechápu, jak se to stalo," pokračoval jsem. „Vždyť, lidi, vy jste ještě před nedávném řídili stát. Někdo z vás snad přece musel mít angličtinu jako mateřský jazyk?"
 „Mike..." začala a pak se zarazila. „Ale já nechci mluvit o mrtvých špatně."
 „Proč byste u nich měla dělat výjimku?"
 „Tak dobrá: Mike. Problém byl, že Adam všechno od samého začátku předal Mikovi a chudáka Mika to prostě zavalilo. Zmizel do Cambridge, kde dělal rešerše, a rok jsme ho skoro neviděli."
 „Do Cambridge?"
 „Do Cambridge - kde jsou uloženy Langovy písemnosti. Dělal jste přece domácí úkol, nebo ne? Dva tisíce krabic dokumentů. Dvě stě padesát metrů regálů. Asi tak milion jednotlivých listin - nikdo se to nikdy nenamáhal spočítat."
 „McAra to všechno prošel?" Nevěřil jsem vlastním uším. Moje představa o důkladné rešeršní práci nepřesahovala týden sezení s magnetofonem naproti klientovi, doplněný všemi drobnými nepřesnostmi, které může nabídnout Google.
 „Ne," zavrtěla podrážděně hlavou. „Každou krabici zřejmě neprošel, ale prošel jich tolik, že když se konečně vynořil, byl naprosto přetažený a vyčerpaný. Myslím, že prostě ztratil představu o tom, co se od něj očekává. To zřejmě odstartovalo klinickou depresi, třebaže v té době si toho nikdo z nás nevšiml. Dokonce až do Vánoc si s Adamem ani nesedl, aby to spolu prošli. A tehdy už bylo samozřejmě příliš pozdě."
 „Promiňte," řekl jsem a otočil se na sedadle, abych na ni pořádně viděl. „Vy mi tu tvrdíte, že člověk, který dostane deset milionů dolarů za sepsání pamětí do dvou let, strčí celý projekt někomu, kdo neví o vydávání knih ani zbla, a pak ho nechá, aby si dvanáct měsíců dělal, co ho napadne?"
 Amelia si položila prst na ústa a pohlédla významně směrem k přední části vozu. „Na ducha jste moc hlasitý."
 „Bývalý premiér," zašeptal jsem, „přece musel vědět, jak jsou pro něj ty paměti důležité."
 „Jestli chcete znát čistou pravdu, myslím si, že Adam neměl vůbec v úmyslu vyjít s touhle knihou ven do dvou let. Proto ji přenechal Mikovi jako jakousi odměnu za to, že při něm celou dobu stál. Jenže když pak Marty Rhinehart dal jasně najevo, že bude trvat na splnění původní smlouvy, a když si tedy vydavatelé přečetli, co Mike vyplodil. .." Hlas se jí vytratil.
 „Nemohl prostě peníze vrátit a začít znovu?"
 „Řekla bych, že odpověď na tu otázku znáte lépe než já."
 „Tak velký honorář by už ani zdaleka nedostal."
 „Dva roky po odchodu z úřadu? Nedostal by ani polovic."
 „A nikdo neviděl, že se to blíží?"
 „Zaváděla jsem na to řeč s Adamem každou chvíli. Jenže jeho historie vlastně nezajímá - a nikdy nezajímala, ani jeho vlastní. Mnohem víc se staral o založení své nadace."
 Opřel jsem se zády o opěradlo. Bylo mi jasné, jak lehce se to všechno muselo stát: Z McAry, partajního pisálka, se stal archivní stachanovec lepící dohromady ohromná a neupotřebitelná kvanta faktů, zatímco Lang, vždy muž širší vize - „budoucnost, nikoli minulost" -, nebylo snad tohle jedno z jeho hesel? - se nechával oslavovat na americkém přednáškovém turné a dával přednost tomu, aby svůj život žil, nikoli znovuprožíval. A po strašlivém zjištění, že velký projekt memoárů je v průšvihu, následovaly, jak předpokládám, výčitky, rozpad starého přátelství a sebevražedné úzkosti.
 „Muselo to být pro vás všechny hodně drsné."
 „Taky že bylo. Zejména když objevili Mikovu mrtvolu. Nabídla jsem se, že půjdu provést identifikaci, ale Adam měl pocit, že to je jeho zodpovědnost. Projít tím bylo hrozné. Sebevražda zanechává pocity viny ve všech kolem. Tak prosím, kdybyste byl tak hodný, už žádné žerty o duchách."
 Právě jsem se jí chtěl zeptat na zprávy o vydání britských občanů CIA, které se objevily ve víkendových listech, když zazářila brzdová světla jaguara a my jsme se zastavili.
 „Tak jsme zase zpátky," řekla a já jsem poprvé v jejím hlase zaznamenal vyčerpanost. „Doma."
 Bylo něco kolem půl šesté, už se docela setmělo a se zapadajícím sluncem klesala i teplota. Stál jsem vedle mikrobusu a sledoval, jak se Lang přihrbeně vysoukal z auta a v obvyklém víru ochranky a ostatního osazenstva byl prohnán domovními dveřmi. Dostali ho dovnitř tak rychle, až by si člověk pomyslel, že v lese zahlédli vraha s teleskopickým zaměřovačem. Po celém průčelí velkého domu se okamžitě začala rozsvěcovat okna a chvíli si bylo možné představovat, že tohle je ohnisko skutečné moci a nikoli její pouhá skomírající parodie. Cítil jsem se tu velmi silně jako cizí, nevěděl jsem, co se ode mě očekává, a stále ještě jsem se svíjel pocity trapnosti kvůli oné botě, kterou jsem udělal na letišti. A tak jsem chvíli otálel venku v zimě. Ten, kdo si uvědomil, že chybím, a vyšel pro mě ven, byl k mému překvapení sám Lang.
 „No tak, člověče!" zavolal ode dveří. „Co proboha děláte tady venku? To se o vás nikdo nepostaral? Pojďte se něčeho napít."
 Když jsem vcházel do domu, dotkl se mého ramene a nasměroval mě chodbou k místnosti, kde jsem ráno pil kávu. Mezitím si už odložil sako a kravatu a oblékl tlustý šedivý svetr.
 „Omlouvám se, že jsem na letišti neměl možnost řádně vás pozdravit. Co si dáte?"
 „Co si dáte vy?" Panebože, modlil jsem se, ať je to nějaký alkohol.
 „Ledový čaj."
 „Ledový čaj bude prima."
 „Opravdu? Radši bych si dal něco silnějšího, ale Ruth by mě zabila." Zavolal na jednu ze sekretářek: „Lucy, buďte tak hodná, zlatíčko, a řekněte Dep, ať nám přinese trochu čaje. Tak tedy," pokračoval a žuchl sebou doprostřed pohovky se zády a pažemi připlácnutými k zadnímu opěradlu, „měsíc budete muset být mnou. Pomáhej vám pámbu." Svižně překřížil nohy a pravým kotníkem spočinul na levém kolenu. Chvíli zadumaně bubnoval prsty a kroutil nohou, pak opět obrátil svůj jasný pohled ke mně.
 „Doufám, že to bude docela bezbolestná procedura pro nás oba," prohodil jsem a pak jsem zaváhal, nejistý jak ho oslovit.
 „Adam," řekl. „Říkejte mi Adame."
 Zjistil jsem, že když jednáte s velmi slavnou osobností tváří v tvář, vždy přijde okamžik, kdy se cítíte jako ve snu, a toto byla pro mne ta chvíle: opravdový pocit zážitku mimo tělo. Díval jsem se na sebe jakoby od stropu, jak očividně zcela nenuceně rozmlouvám v domě mediálního multimilionáře se státníkem světového formátu. Skutečně se překonával, jen aby ke mně byl milý. On mě potřebuje. To je sranda, pomyslel jsem si.
 „Děkuju," přikývl jsem, „musím se vám svěřit, že s expremiérem jsem se ještě nikdy nesetkal."
 „Vidíte," usmál se, „a já jsem se ještě nikdy nesetkal s duchem. Takže jsme si kvit. Sid Kroll říkal, že jste pro tu práci ten pravý. Ruth souhlasí. Tak jak přesně budeme postupovat?"
 „Budu vám klást otázky. Vaše odpovědi převedu do plynulého textu. Kde to bude nutné, přidám spojovací pasáže a napodobím při tom váš způsob vyjadřování. Abych nezapomněl, měl bych připomenout, že vše, co napíšu, budete potom moct opravit. Nechci, abyste si myslel, že vám budu vkládat do úst slova, která byste ve skutečnosti nechtěl použít."
 „A jak dlouho to bude trvat?"
 „K velké knize normálně potřebuji padesát až šedesát hodin rozhovorů. To mi poskytne asi čtyři sta tisíc slov, které pak zredukuji na sto tisíc."
 „My ale už jistý rukopis máme."
 „Ano," přisvědčil jsem, „ale abych byl upřímný, ten se vydat nedá. To jsou rešeršní poznámky, to není kniha. Nemá to žádný styl." Lang protáhl obličej. Bylo zřejmé, že problém nechápe. „To ale neznamená," dodal jsem rychle, „že ta práce přijde úplně nazmar. Můžeme z ní vytahat fakta a citáty a vlastně mi nevadí ani její struktura - těch šestnáct kapitol -, i když bych rád začal jinak, něčím osobnějším."
 Vietnamská hospodyně přinesla čaj. Byla celá v černém - černé hedvábné kalhoty a černá košile bez límce. Chtěl jsem se jí představit, ale když mi podávala sklenici, nepodívala se mi do očí.
 „Slyšel jste o Mikovi?" zeptal se Lang.
 „Ano," přisvědčil jsem. „Je mi to líto."
 Lang letmo pohlédl do potemnělého okna. „Měli bychom do knihy vložit něco hezkého o něm. Jeho matku by to potěšilo."
 „To by neměl být problém."
 „Byl se mnou dlouho. Ještě předtím, než jsem se stal premiérem. Vypracoval se uvnitř strany. Zdědil jsem ho po svém předchůdci. Myslíte si, že někoho dobře znáte, a pak..." Pokrčil rameny a upřel pohled do tmy.
 Nevěděl jsem co říct, a tak jsem nic neříkal. V povaze mé práce je jednat jako jakýsi zpovědník a já jsem se v průběhu let naučil chovat jako psychoterapeut - mlčky sedět a poskytnout klientovi čas. Přemýšlel jsem, co tam může vidět. Asi po půl minutě si zřejmě připomněl, že jsem stále v místnosti.
 „Dobrá. Jak dlouho mě budete potřebovat?"
 „Myslíte celkový čas?" Usrkl jsem čaje a snažil jsem se, abych se při jeho sladké chuti nezašklebil. „Jestliže budeme pracovat opravdu pilně, měli bychom za týden mít to nejhorší za sebou."
 „Za týden?" Lang se zatvářil poněkud poplašeně.
 Odolal jsem pokušení poukázat na skutečnost, že deset milionů dolarů za týden práce není právě minimální mzda v zemi. „Možná se k vám budu potřebovat vrátit kvůli doplnění mezer, ale jestli mi dáte čas do pátku, bude mi to stačit na přepsání převážné části téhle pracovní verze. Důležité je, že začneme zítra a vyřídíme raná léta."
 „Výborně. Čím dřív to uděláme, tím lip." Lang se náhle předkláněl jako vzorová ukázka upřímné důvěrnosti, s lokty na kolenou a sklenicí sevřenou oběma rukama. „Ruth se tady zblázní. Pořád jí říkám, aby se vrátila do Londýna a podívala se za dětmi, než tu knihu dokončím, ale ona ode mě neodejde. Musím říct, že se mi strašně líbí vaše práce."
 Málem jsem se zalkl čajem. „Vy jste něco z toho četl?" Snažil jsem se představit si, který fotbalista, rocková hvězda, kouzelník či účastník televizní reality show by mohl zaujmout pozornost premiéra.
 „Ovšem," odpověděl naprosto jistě. „Byli jsme na dovolené u jednoho člověka..."
 „Christy Costello?"
 „Christy Costello! Brilantní. Jestliže dokážete udělat něco smysluplného z jeho života, dokážete to možná udělat i z mého." Vyskočil a potřásl mi rukou. „Rád jsem vás poznal, člověče. Hned zítra začneme. Požádám Amelii, aby vám zařídila odvoz zpátky do hotelu." A pak náhle začal zpívat:

Jednou za život se ti podaří všechno mít, jenže ty se nikdy nedovíš, žes to měl,

dokud všechno neztratíš.
 Ukázal na mě. „Christy Costello, Jednou v životě', devatenáct set sedmdesát" - zamyšleně zatřepal rukou, napřímil hlavu a soustředěně přivřel oči - „sedm?"
 „Osm."
 „Devatenáct set sedmdesát osm! To byly časy! Úplně cítím, jak se to všechno vrací."
 „Schovejte si to na zítra," poradil jsem mu.


 "Jak to šlo?" zeptala se Amelia, když mě vyprovázela ke dveřím.
 „Myslím, že docela dobře. Bylo to všechno velmi přátelské. Pořád mi říká ,člověče'."
 „Ano," přikývla, „to dělá vždycky, když si nemůže vzpomenout na jméno."
 „Zítra," požádal jsem, „budu potřebovat místnost, kde mu můžu klást otázky. Budu potřebovat sekretářku, která bude průběžně přepisovat jeho odpovědi - při každé přestávce jí přinesu nové kazety. Budu potřebovat svou vlastní kopii existujícího rukopisu na disketě - ano, já vím," přikývl jsem a zvedl jsem ruku, abych předešel jejím námitkám, „nebudu to vynášet z budovy. Budu to ale muset stříhat a lepit do nového materiálu a taky se to pokusím přepsat, aby to aspoň matně vypadalo, jako že to vyprodukovala lidská bytost."
 Všechno si zapisovala do svého černého a červeného zápisníku. „Ještě něco?"
 „Co byste říkala večeři?"
 „Dobrou noc," řekla rozhodně a zavřela dveře.
 Jeden z policistů mě odvezl zpátky do Edgartownu. Byl stejně nerudný jako jeho kolega u brány. „Doufám, že tu knihu doděláte brzo," zavrčel. „Už toho tady máme s klukama plný zuby."
 Vyložil mě u hotelu a oznámil, že mě znovu vyzvedne
 ráno. Sotva jsem otevřel dveře pokoje, zazvonil mobil. Byla to Kate.
 „Není ti nic?" zeptala se. „Dostala jsem tvůj vzkaz. Znělo to trochu - divně."
 „Fakt? Promiň. Teď je mi fajn." Potlačil jsem nutkání zeptat se, kde byla, když jsem volal.
 „Tak co? Už ses s ním setkal?"
 „Jo. Právě jdu od něj."
 „A?" Dřív než jsem mohl odpovědět, dodala: „Neříkej mi: okouzlující."
 Krátce jsem podržel mobil od ucha a vystrčil jsem na něj prostředník.
 „Rozhodně si umíš vybrat správnou chvíli," pokračovala. „Viděl jsi včerejší noviny? Musíš být první zaznamenaný případ krysy, která nastupuje na potápějící se loď."
 „Ano, samozřejmě jsem je viděl," odpověděl jsem nejistě, „a chci se ho na to zeptat."
 „Kdy?"
 „Až nadejde správná chvíle."
 Vyloudila zvuk, ve kterém se jí podařilo zkombinovat veselost, vztek, opovržení a nedůvěru. „Tak jo, určitě se ho zeptej. Zeptej se ho, proč nezákonně unáší britské občany v jiné zemi a předává je na mučení. Zeptej se ho, jestli ví o metodách, které CIA používá k simulaci topení. Zeptej se ho, co hodlá vykládat vdově a dětem toho muže, co zemřel na infarkt
 „Zadrž," přerušil jsem ji, „po simulaci topení ses mi ztratila."
 „Chodím s někým," řekla.
 „Tak jo," odpověděl jsem a zavěsil.
 Potom se toho zřejmě už nedalo moc dělat, leda sejít dolů do baru a opít se.
 Bar byl zařízen jako podnik, do kterého by kapitán Achab s chutí zapadl po těžkém dni u harpuny. Sedačky
 a stolky byly ze starých sudů. Na stěnách obložených hrubými prkny visely stařičké sítě s plováky, pasti na humry, škunery v láhvích a sépiové fotografie rybářů lovících na moři na udici a jejich úlovků pověšených vedle nich. Ti rybáři dnes už budou stejně mrtví jako jejich ryby, pomyslel jsem si a byl jsem v takové náladě, že mě ta představa potěšila. Na velké televizní obrazovce nad barovým pultem probíhal hokejový zápas. Objednal jsem si pivo a rybí polévku a posadil jsem se tak, abych viděl na obrazovku. O ledním hokeji vůbec nic nevím, ale sport je skvělá věc, když chcete na chvíli všechno pustit z hlavy, a já se teď rád podívám na cokoli, co se mi nabídne.
 „Vy jste Angličan?" zeptal se muž od stolku v koutě. Musel slyšet, jak si objednávám. Byl to jediný další zákazník.
 „A vy taky," odpověděl jsem.
 „To teda jsem. Jste tu na dovolený?"
 Měl úsečný, vlezle kamarádský tón. Z toho hlasu stejně jako z proužkované košile s roztřepeným límečkem, dvouřadového blejzru, zašlých mosazných knoflíků a modrého hedvábného kapesníčku v náprsní kapse vyzařovala nuda, nuda, nuda, tak jasně jako světlo z edgartownského majáku.
 „Ne. Na práci." Obrátil jsem pozornost opět k zápasu.
 „A čímpak se zabejváté?" Držel sklenici s čímsi průzračným s ledem a plátkem citronu. Vodka s toníkem? Gin s toníkem? Zoufale jsem si nepřál, aby mě zatáhl do rozhovoru.
 „Tak různě. Omluvte mě."
 Zvedl jsem se, šel jsem na záchod a umyl si ruce. Obličej v zrcadle byl obličejem muže, který z posledních čtyřiceti hodin prospal jen šest. Když jsem se vrátil ke stolu, už na něm stál talíř s rybí polévkou. Objednal jsem si další pivo, avšak svého krajana jsem záměrně na drink nepozval. Cítil jsem, že mě pozoruje.
„Prej je na ostrově Adam Lang," prohodil.
 Pak jsem se na něj zadíval pořádně. Bylo mu kolem pětapadesáti, byl štíhlý, ale ramenatý. Litinově šedé vlasy měl uhlazené dozadu. Bylo na něm cosi neurčitě vojenského, ale zároveň i zanedbaného a vybledlého, jako by byl odkázán na potravinové balíčky od veteránské charity. Odpověděl jsem neutrálním tónem: „Skutečně?"
 „Říká se to. Vy náhodou nevíte, kde asi pobejvá, co?"
 „Ne. Bohužel ne. Ještě jednou mě omluvte."
 Pustil jsem se do polévky. Slyšel jsem jeho hlučný povzdech a pak zacinkání ledu, jak odložil sklenici na stůl.
 „Píčo," procedil mezi zuby, když procházel kolem mého stolu.
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Lidé, se kterými pracuji, mi na konci rešeršního procesu často říkají, že se cítí, jako by procházeli psychoterapií.
 Píšeme za jiné



 Když jsem příští den ráno přišel dolů na snídani, nebylo po včerejším návštěvníkovi ani potuchy. Recepční mi řekla, že kromě mě se tu žádný jiný host neubytoval. Stejně rozhodně mě ujistila, že žádného Brita v blejzru neviděla. Byl jsem vzhůru už od čtyř - což bylo sice zlepšení proti bdění od dvou, ale ne zase tak moc velké - a cítil jsem se natolik mátožné a měl jsem takovou kocovinu, že jsem přemýšlel, jestli jsem si celé to setkání nevymyslel. Šálek kávy mi rozhodně udělal dobře. Přešel jsem ulici a několikrát jsem obešel maják, abych si vyčistil hlavu, a když jsem se vrátil do hotelu, již tu čekal mikrobus, aby mě odvezl do práce.
 Předpokládal jsem, že největším problémem prvního dne bude dostat Adama Langa fyzicky do místnosti a udržet ho tam natolik dlouho, abych ho mohl začít zpovídat. Zvláštní však bylo, že když jsme dorazili, on už čekal na mě. Amelia usoudila, že bychom měli používat Rhinehartovu pracovnu - a právě tam jsme bývalého premiéra našli v tmavozelené sportovní soupravě, rozvaleného ve velkém křesle naproti psacímu stolu a s jednou nohou přehozenou přes opěradlo. Listoval dějinami dru-
 hé světové války, které očividně právě vytáhl z regálu. Na podlaze vedle něj stál hrnek s čajem. Na podrážce běžeckých bot měl písek; nejspíš si byl zaběhat na pláži.
 „Zdravím, člověče," přivítal mě. „Připraven začít?"
 „Dobré ráno," pozdravil jsem. „Jen si ještě potřebuju nachystat pár věcí."
 „Jistě. Do toho. Nevšímejte si mě."
 Vrátil se ke knize a já jsem stáhl z ramene batůžek a pečlivě vybalil nástroje, které používají „duchové" ve svém řemesle: kazetový diktafon Sony Walkman se zásobou minidisků a kabelem (tvrdě jsem zaplatil za poučení nespoléhat se pouze na baterie), laptop Panasonic Toughbook se stříbrnou metalízou, který nemá větší rozměry než román v pevné vazbě a je podstatně lehčí, několik malých černých zápisníků s moleskinovými deskami, pár zbrusu nových kuličkových per Jetstream vyrobených Mitsubishi Pencil Co. A konečně dva bílé plastové adaptéry, jednu britskou několikakolíkovou zástrčku a jeden konvertor na americké zásuvky. Z pověrčivosti vždy používám tytéž pomůcky a pokládám je na stůl v náležitém pořadí. Měl jsem také seznam otázek posbíraných z knih, které jsem zakoupil v Londýně, a z toho, co jsem předchozího dne vyčetl z McArova prvního náčrtu.
 „Věděl jste," zeptal se náhle Lang, „že Němci měli v roce 1944 tryskové bojové letouny? Podívejte se na to." Ukázal mi stránku s fotografií. „Je div, že jsme vyhráli."
 „My nepoužíváme diskety," řekla Amelia, „jenom tyhle flešky. Na tuhle jsem vám stáhla rukopis." Podala mi předmět velikosti malého plastového zapalovače. „Můžete si to zkopírovat do svého počítače, ale obávám se, že v tom případě váš laptop musí zůstat zamčený přes noc tady."
 „A Německo zřejmě vyhlásilo válku Americe, nikoli naopak."
 „Není to všechno trochu paranoidní?"
 „Ta kniha obsahuje určitý potencionálně tajný materiál, který musí teprve odsouhlasit Úřad vlády. Ještě podstatnější je, že existuje velké riziko, že se knihy pokusí zmocnit některá zpravodajská organizace. Jakýkoli únik by ohrozil naše dohody o vydávání ukázek v tisku."
 Lang se zeptal: „Ty jsi na tu flešku skutečně dostala celou moji knihu?"
 „Na tu by se vešlo sto knih, Adame," vysvětlila mu Amelia trpělivě.
 „To je úžasné." Zavrtěl hlavou. „Víte, co je na mém životě nejhorší?" S klapnutím knihu zavřel a vrátil ji do regálu. „Člověk se ocitne úplně mimo obraz. Nikdy nevkročíte do žádného obchodu. Všechno udělají za vás. Nenosíte při sobě žádné peníze - jestliže chci nějaké peníze, dokonce i teď, musím požádat o pomoc některou sekretářku nebo některého chlapce z ochranky. Sám bych to vůbec nedokázal, neznám svoje..., jak se to jmenuje? Dokonce nevím ani tohle."
 „PIN?"
 „Vidíte? Prostě nemám ponětí. Dám vám jiný příklad. Onehdy jsme s Ruth šli s někým na večeři v New Yorku. Ti lidé se k nám vždycky chovají velice štědře, a tak j sem řekl: ,Dobrá, dneska večer to jde na mě.' Dám tedy manažerovi kreditní kartu a on se za pár minut celý rozpačitý vrátí a vysvětluje mi problém. Na místě, kde má být podpis, je stále ještě nalepen proužek papíru." Rozhodil paže a zachechtal se. „Ta karta ještě nebyla aktivovaná."
 „Tohle," zajásal jsem, „je přesně takový typ detailu, jaký potřebujeme do vaší knihy dostat. Tohle nikdo neví."
 Lang se zatvářil polekaně. „To tam dát nemůžu. Lidi by si mysleli, že jsem úplný idiot."
 „Jenže přesně tohle vás přiblíží lidem, udělá to z vás člověka z masa a kostí." Věděl jsem, že toto je můj okamžik. Musel jsem ho od samého začátku přimět, aby se soustředil na to, co potřebujeme. Obešel jsem psací stůl a postavil se proti němu. „Co kdybychom se pokusili udělat tuhle knihu úplně jinak, než jak se dosud psaly všechny politické memoáry? Co kdybychom se pokusili říkat pravdu?"
 Zasmál se. „To by tedy bylo prvenství!"
 „Myslím to vážně. Pojďme lidem říct, jaké to skutečně je být premiérem. Nejen ty politické řeči - o tom může psát každej tlachal." Málem jsem citoval McAru, ale na poslední chvíli se mi podařilo uhnout stranou. „Držme se toho, co kromě vás nikdo nezná - a to je každodenní prožitek skutečného vedení země. Co cítíte každé ráno? Jaké zátěže to přináší? Jaké to je být tak odříznutý od obyčejného života? Jaké to je být nenáviděný?"
 „Moc vám děkuju."
 „Lidi nefascinuje politika - koho zajímá politika? Lidi fascinují vždycky lidé - podrobnosti ze života jiného člověka. Protože pro vás je ale ten detail přirozeně tak důvěrně známý, nedokážete rozlišit, co chce čtenář vědět. To se z vás musí vytáhnout. Proto mě potřebujete. Tohle by neměla být kniha pro politické šíbry. Tohle by měla být kniha pro každého."
 „Paměti lidu," pronesla Amelia suše, ale já ji ignoroval, a co je důležitější, ignoroval ji i Lang, který se teď na mě díval zcela jinak: jako by mu za očima začala zářit nějaká žárovka označená „vlastní zájem".
 „Většina bývalých vůdců by se s tím nedokázala vyrovnat," prohlásil jsem. „Jsou příliš upjatí. Jsou příliš těžkopádní. Jsou přílišstaň. Když odloží sako a kravatu a obléknou" - ukázal jsem na jeho oblečení - „obléknou si, dejme tomu, šusťáky, vypadají, jako když to na nás hrají. Jenže vy jste jiný. A proto byste měl napsat jiný druh politických pamětí, pro jinou dobu."

m
 Lang na mě zíral. „Co myslíš, Amelie?"
 „Myslím, že vy dva jste byli pro sebe stvořeni. Začínám mít pocit, že tu dělám křena."
 „Nevadilo by vám," zeptal jsem se, „kdybych začal nahrávat? Mohlo by z toho vyjít něco užitečného. Nemějte obavy - všechny záznamy budou vaším majetkem."
 Lang pokrčil rameny a ukázal na diktafon. Jakmile jsem stiskl RECORD, Amelia vyklouzla ven a tiše za sebou zavřela.
 „První, co mě udivuje," řekl jsem a přesunul jsem si židli, abych mohl sedět čelem k němu, „je, že vy ve skutečnosti vůbec politik nejste, v tradičním slova smyslu, třebaže jste tak úžasně úspěšný." Tohle bylo součástí drsného dotazování patřícího k mé specializaci. „Mám na mysli, že když jste vyrůstal, nikdo neočekával, že z vás bude politik. Nemýlím se?"
 „Ježíši, ne," ujistil mě Lang. „Vůbec ne. O politiku jsem se v dospívání ani trochu nezajímal. Měl jsem za to, že lidi posedlí politikou jsou podivní. Ve skutečnosti si to myslím dodnes. Rád jsem hrál fotbal. Rád jsem chodil do i.l i vadla a do kina. O trochu později jsem rád chodil na rande s děvčaty. Nikdy se mi ani nesnilo, že bych se mohl stát politikem. Většina studentských politiků mi připadala jako naprostí cvokové."
 Bingo, pomyslel jsem si. Pracujeme sotva dvě minuty a už tu máme možné zahájení knihy:

Když jsem vyrůstal, o politiku jsem se nezajímal. Dokonce

jsem si myslel, že lidé posedlí politikou jsou divní.

Myslím si to stále...
 „Tak co se změnilo? Co vás vzrušilo na politice?"
 „Vzrušilo je skoro přesné," odpověděl se smíchem Lang. „Odešel jsem z Cambridge a asi rok jsem se skutečně jen
 Itak potloukal a doufal, že hra, ve které jsem měl roli, se chytne v některém londýnském divadle. Jenže to se nestalo, a tak jsem nakonec začal pracovat za přepážkou v bance, bydlel jsem v ubohém sklepním bytě v Lambeth a moc jsem se litoval, protože všichni moji kamarádi z Cambridge pracovali v BBC nebo dostávali velké peníze za namluvení televizních reklam a podobně. A vzpomínám si, že to bylo jednou v neděli odpoledne - pršelo a já jsem ještě ležel v posteli -, když tu mi někdo začne klepat na dveře..."
 Byla to historka, kterou určitě vyprávěl tisíckrát, ale kdybyste ho pozorovali toho rána, netušili byste to. Seděl rozvalený v křesle a při té vzpomínce se usmíval, používal tatáž stará slova a tatáž nacvičená gesta - pantomimicky klepal na dveře - a já si pomyslel, jaký to je starý komediant: profesionál, který si potrpí na to, aby vždy odvedl dobrou šou, ať už mu publikum dělá jeden nebo milion diváků.
 „.. .a ten člověk prostě ne a ne odejít. Ťuk, ťuk, ťuk. A já, víte, tu noc předtím jsem trochu popíjel, tak jen úpím a skučím. Schoval jsem hlavu pod polštář. Jenže už je to tu znovu: ťuk, ťuk, ťuk. Nakonec tedy - a můžu vám říct, že teď už dost nadávám - vstanu z postele, natáhnu si župan a otevřu. A tam stojí dívka - nádherná dívka. Je promoklá na kůži, ale vůbec si toho nevšímá a spustí o místních volbách. Bizarní. Musím se přiznat, že jsem ani nevěděl, že se nějaké místní volby vůbec konají, ale aspoň mám tolik rozumu, abych předstíral, že mě to velice zajímá, a tak ji pozvu dál, uvařím jí čaj a ona se osuší. A je to - jsem zamilovaný. A rychle začne být jasné, že nejlepší způsob jak se s ní znovu vidět je vzít si jeden z jejích letáků a dostavit se v úterý večer, nebo co to je za den, na schůzi a vstoupit do místní stranické organizace. Což taky učiním."
 „A to byla Ruth?"
 „To byla Ruth."
 „A kdyby byla členkou jiné politické strany?"
 „Šel bych s ní a vstoupil bych tam. Jenže bych tam neustal," dodal rychle. „Chci říct, že to pro mě byl očividně začátek dlouhého politického probouzení - odkrývání hodnot a názorů, které tu již byly, ale v té době prostě jen ležely ladem. Ne, nemohl bych zůstat jen v jakékoli straně. Ovšem všechno by bylo jinak, kdyby Ruth tenkrát odpoledne nezaklepala na dveře a neklepala dál a dál."
 „A kdyby nepršelo."
 „Kdyby nepršelo, vymyslel bych nějaký jiný důvod, abych ji pozval dovnitř," zazubil se Lang. „Chci říct, no lak, člověče - já nebyl úplně beznadějný případ."
 Zakřenil jsem se na něj, zavrtěl jsem hlavou a do bloku jsem si poznamenal „začátek??"
 I racovali jsme celé dopoledne bez přestávky, kromě chvil, kdy jsem vyměňoval kazetu. Pak jsem rychle seběhl dolů do místnosti, kterou Amelia a sekretářky po-
 II zívaly jako dočasnou kancelář, a předal ji k přepsání. To se stalo několikrát a při návratu jsem našel Langa vždy sedět přesně tak, jak jsem ho opustil. Nejprve jsem to l'ovažoval za projev jeho schopnosti plně se soustředit, teprve postupně jsem si uvědomil, že tomu tak je proto, -e nemá nic jiného na práci.
 Pečlivě jsem s ním probral raná léta, přičemž jsem se nezaměřoval ani tolik na fakta a data (McAra jich svědomitě posbíral až dost), jako spíš na dojmy a fyzické oblekly z jeho dětství: řadový domek v obytné zástavbě v I .eicesteru, osobnosti otce (stavitel) a matky (učitelka), I lidné, nepolitické hodnoty anglického venkova šedesá-lych let, kde jedinými zvuky, které bylo slyšet v neděli,
 byly kostelní zvony a cinkání zmrzlinářských vozů, sobotní dopolední fotbálek na blátě místního parku a kriketové zápasy za dlouhých letních odpolední dole u řeky, otcův Austin Atlantic a jeho první vlastní bicykl Raleigh, komiksy - Orel a Vítěz - a rozhlasové komedie Je mi líto, přečtu si to znovu a Tmavomodrý skřivan, finále Světového poháru 1966 a Hlídkové vozy Z aPřipravit, pozor, teď!, Děla z Navarone a Dejte pozor na doktora na místním ABC kanálu, Millie zpívající „My Boy Lollipop" a singly Beatles přehrávané při pětačtyřiceti otáčkách za minutu na matčině gramofonu Dansette Capri.
 Jak jsem tam seděl v Rhinehartově pracovně, ty všední drobnosti anglického života z doby skoro před půl stoletím mi připadaly stejně vzdálené jako nějaká veteš na viktoriánském fotograficky přesném obrazu - a jak vás nejspíš napadne, také asi stejně tak důležité. Jenže v mé metodě se skrývala jistá vychytralost a Lang ji se svou geniální empatií okamžitě pochopil, neboť my jsme nezachycovali do detailů jen jeho dětství, ale také dětství moje a každého, kdo se narodil v Anglii v padesátých letech a dospíval v sedmdesátých.
 „Potřebujeme čtenáře přesvědčit," vysvětlil jsem mu, „aby se s Adamem Langem emocionálně ztotožnil. Aby viděl víc než vzdálenou postavu v pancéřovaném autě. Aby v něm poznávali totéž, co poznávají v sobě. Protože pokud vím o téhle branži jedinou věc, pak tohle: jakmile si získáte čtenářovy sympatie, bude vás následovat kamkoli."
 „Rozumím," přikývl chápavě. „Myslím, že to je brilantní."
 A tak jsme si oba hodinu za hodinou vyměňovali vzpomínky a já neřeknu, že jsme začali pro Langa přesně vymýšlet dětství - vždy jsem si dával pozor, abych se nevzdálil od známých historických skutečností -, ale roz-
 Ilodně jsme dali dohromady své zážitky do takové míry, že pár mých vzpomínek se nevyhnutelně promísilo s je-lio. Možná vám to připadne šokující. Mě samotného šokovalo, když jsem poprvé slyšel jednoho svého klienta plačtivě popisovat bolestný okamžik z jeho minulosti, který byl ve skutečnosti z mojí minulosti. Ovšem tak to chodí. Lidé, kteří měli v životě úspěch, jsou jen málokdy rozjímaví. Jejich pohled se vždy upírá do budoucnosti: proto jsou úspěšní. Nemají v povaze vzpomínat na to, co cítili, co měli na sobě nebo kdo s nimi byl, či na vůni čerstvě pokosené trávy před kostelem v den jejich svatby, ani na pevnost úchopu, s nímž jim jejich první dítě sevřelo prst. Proto potřebují „duchy" - aby tyto detaily doplnili.
 Jak se ukázalo, bylo mi souzeno spolupracovat s Langem jen krátce, avšak můžu otevřeně prohlásit, že jsem nikdy neměl vstřícnějšího klienta. Rozhodli jsme se, že jeho první vzpomínka bude na to, jak se ve třech letech pokusil utéct z domova a uslyšel za sebou otcovy kroky ,1 pocítil tvrdost jeho svalnatých paží, které ho popadly a vrátily domů. Vzpomněli jsme na matčino žehlení ,1 vůni mokrého oblečení, které se sušilo u kamen na uhlí, i na to, jak malý Adam s oblibou předstíral, že sušák na prádlo je dům. Otec býval u stolu oblečen v tričku a jedl vepřové škvarky a uzenáče. Matka měla občas ráda sladké sherry a listovala si v knize s červenými a zlatými deskami nazvané Krásná věc. Chlapec si ty obrázky prohlížel celé hodiny. Právě to v něm probudilo první zájem o divadlo. Vzpomněli jsme na vánoční pantomimy, ve kterých hrával (udělal jsem si poznámku, abych vyhledal, co přesně se v Leicesteru hrálo, když chlapec vyrůstal), a na jeho jevištní debut ve školní vánoční hře o narození Páně.
 „Hrál jsem krále?"


 „To zní trochu samolibě."
 „Ovci?"
 „To není dost samolibé."
 „Hvězdu, která ukazuje cestu?"
 „Perfektní!"
 V době, kdy jsme si udělali přestávku na oběd, jsme došli k věku sedmnácti let, kdy ho výkon v titulní roli Dr. Fausta od Christophera Marlowa utvrdil v touze stát se hercem. McAra se svou typickou důkladností vyhrabal recenzi z prosince 1971 vLeicester Mercury, popisující, jak Langův Faust „uchvátil obecenstvo" závěrečným monologem, když náhle pochopil věčné zatracení.
 Zatímco si Lang šel zahrát tenis s jedním mužem z ochranky, já jsem se stavil dole v kanceláři, abych zkontroloval přepisování. Hodinový rozhovor obvykle poskytne sedm až osm tisíc slov a my jsme si s Langem povídali od devíti skoro do jedné. Amelia nasadila na tuto práci obě sekretářky. Obě měly na uších sluchátka. Prsty se míhaly na klávesnicích a plnily místnost konejšivým plastovým drnčením. Při troše štěstí bych jen za tuto dopolední práci mohl mít kolem sta ob řádek psaných stránek materiálu. Poprvé od příjezdu na ostrov jsem pocítil teplý závan optimismu.
 „Tohle všechno jsou pro mě novinky," prohodila Amelia. Skláněla se Lucy přes rameno a četla Langova slova, jež se před ní rozvíjela přes monitor. „Nikdy jsem neslyšela, že by se o něčem takovém zmínil."
 „Lidská paměť je úplná pokladnice, Amelie," prohodil jsem s kamennou tváří. „Jde jen o to najít k ní ten správný klíč."
 Nechal jsem ji koukat na monitor a zašel jsem do kuchyně. Byla velká asi jako můj londýnský byt a honosila se takovým množstvím naleštěné žuly, že by to postačovalo na rodinné mauzoleum. Ležel tu tác se sendviči. Dal jsem si jeden na talíř a toulal jsem se s ním po zadní části domu tak dlouho, až jsem došel do solária - myslím si, že byste to tak nazvali - s velkými šoupacími dveřmi k venkovnímu bazénu. Bazén byl zakrytý šedivou plachtou prohnutou pod tíhou dešťové vody, na které plavala hnědá pěna se shnilým listím. Na opačném konci se nacházely dva dřevěné krychlové domečky, za nimi přesličník a bílá obloha. Malá tmavá postavička - tak schoulená před zimou, že byla skoro kulatá - hrabala listí a nakládala ho na kolečko. Usoudil jsem, že to musí být vietnamský zahradník Duc. Tohle se musím pokusit vidět v létě, pomyslel jsem si.
 Posadil jsem se na lehátko, které vydávalo vyčpělý pach chlóru a opalovacího krému, a zavolal jsem Rickovi do New Yorku. Jako obyčejně nevěděl kam dřív skočit.
 „Tak jak to jde?"
 „Měli jsme plodné dopoledne. Ten člověk je profík."
 „Výborně. Hned zavolám Maddoxovi. Tohle rád uslyší. Mimochodem právě dorazilo prvních padesát táců. Poukážu to dál. Promluvíme si později."
 Dojedl jsem sendvič a s hluchým telefonem stále v ruce jsem vyšel zase nahoru po schodech. Již dřív mě něco napadlo a má nově zrozená sebedůvěra mi dodala odvahu to uskutečnit. Sel jsem do pracovny a zavřel dveře. Do laptopu jsem vsunul Ameliinu flešku, potom jsem kabelem z počítače připojil svůj mobil a vytočil číslo internetu. Uvažoval jsem, oč snadnější bude můj život - oč rychleji tu práci udělám -, jestliže budu moct pracovat na knize každou noc v hotelu. Řekl jsem si, že nic špatného nedělám. Rizika byla minimální. Počítač mám skoro pořád u sebe. Je tak malý, že se mi v případě nutnosti vejde při spaní pod polštář. Jakmile jsem byl připojen, adresoval jsem si e-mail, připojil jsem složku s rukopisem a kliknul ODESLAT.
 Zdálo se, že odesílání trvá celou věčnost. Dole pod schody začala Amelia volat moje jméno. Letmo jsem pohlédl na dveře a náhle mi prsty úzkostí zdřevěněly. „Zpráva odeslána," oznámil mi ženský hlas, který si můj internetový provider z nějakého důvodu oblíbil. „Obdržel jste zprávu," oznámila mi okamžik poté.
 Okamžitě jsem vyškubl kabel z laptopu, a sotva jsem vytáhl flešku, začal někde v domě houkat klakson. Zároveň se nad oknem za mými zády ozval šum a rachot. Otočil jsem se na podpatku a viděl jsem, jak od stropu padá těžká kovová okenice. Klesala velmi rychle, nejprve uzavřela výhled na oblohu, potom na moře a na duny, proměňovala zimní odpoledne v soumrak a nakonec vytěsnila poslední zbyteček světla do tmy. Dotápal jsem ke dveřím, a když jsem je prudce otevřel dokořán, zvuk sirény byl tak silný, že mi rozechvěl žaludek.
 Totéž se odehrávalo i v obývacím pokoji: jedna, dvě, tři okenice padaly jako ocelové opony. Upustil jsem mobil. Když jsem se pro něj sehnul, klakson se zastavil na vzestupném tónu a pak se zahučením utichl. Uslyšel jsem těžké kroky stoupající po schodech a pak do velkého pokoje šlehl paprsek světla a zastihl mě, jak se kradmo krčím a pažemi si chráním obličej: byla to parodie pocitu viny.
 „Promiňte, pane," ozval se ze tmy zmatený hlas policisty. „Nevěděl jsem, že tu nahoře někdo je."
 Byla to pravidelná zkouška. Prováděli ji jednou týdně. Myslím, že to nazývali „zavíračka". Ten systém instalovala Rhinehartova ochranka, aby mocného muže zabezpečila před teroristickým útokem, únosem, hurikány, odboráři, Federální komisí pro cenné papíry a směnu či každou jinou noční můrou, která se momentálně plíží bezesnými nocemi největších amerických společností z prestižního žebříčku Fortune 500. Sotva se okenice zvedly a do domu opět vniklo bledé atlantické světlo, vešla do obývacího pokoje Amelia a omluvila se, že mě nevarovala. „Musel jste pěkně nadskočit."
 „To si pište."
 „Jenže vy jste se mi ztratil." V jejím kultivovaném hlasu zazněl náznak podezření.
 „Je to velký dům. Já jsem velký kluk. Nemůžete mě mít pořád pod dohledem." Snažil jsem se vypadat uvolněně, ale vím, že ze mě vyzařoval neklid.
 „Dám vám dobrou radu." Lesklé růžové rty se rozevřely v úsměvu, avšak velké jasně modré oči byly chladné jako křišťál. „Netoulejte se tu moc jen tak sám. Chlapci z ochranky to nemají rádi."
 „Dostal jsem tě, padouchu," zasmál jsem se na ni.
 Ozvalo se vrzání gumových podrážek na naleštěném dřevu a Lang, který bral dva nebo tři schody najednou, se přihnal nahoru. Kolem krku měl ručník. V obličeji byl zardělý, husté vlnité vlasy ztmavlé potem. Zřejmě ho něco rozčílilo.
 „Vyhrál jsi?" zeptala se Amelia.
 „Nakonec jsme tenis nehráli." Zhluboka vydechl, padl na pohovku, předklonil se a začal si rázně utírat hlavu ručníkem. „Byl jsem v tělocvičně."
 V tělocvičně? Pohlédl jsem na něj s údivem. Nebyl už běhat, než jsem přišel? Na co trénuje? Na olympiádu?
 Abych Amelii ukázal, jak jsem nezdeptaný, žoviálně jsem se zeptal: „Tak - jste připraven vrátit se k práci?"
 Zuřivě po mně šlehl pohledem a odsekl: „Vy tomu, co děláme, říkáte práce!"
 Tehdy jsem u něj poprvé zaznamenal záblesk špatné nálady a náhle jako by se mi zjevilo, že všechno to běhání a posilování nemá nic společného s žádným tréninkem:on to dokonce nedělá ani pro potěšení. Prostě to vyžaduje jeho metabolismus. Připomínal vzácného mořského živočicha vyloveného z hlubin oceánu, který může žít jen pod obrovským tlakem. Lang vytažený na břeh a vystavený řídkému vzduchu normálního života byl v trvalém nebezpečí, že zemře nudou.
 „Já tomu tedy rozhodně práce říkám," odpověděl jsem upjatě. „Pro nás oba. Jestli si ale myslíte, že to pro vás není dost intelektuálně náročné, můžeme toho nechat."
 Napadlo mě, jestli jsem nezašel příliš daleko, ale on pak s obrovským sebeovládáním - tak velkým, že jste v podstatě mohli vidět spletitý aparát jeho obličejových svalů, všechny spolupracující drobné páčky, kladky a lana -nasadil do tváře opět unavený úsměšek. „Tak jo, člověče," pronesl bezvýrazně. „Vyhrál jste." Švihnul mě ručníkem. „Dělal jsem si jen legraci. Dáme se zase do toho."
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Dost často se stává, zejména když někomu pomáháte sepsat

paměti nebo autobiografii, že se ten člověk při vyprávění svého příběhu rozpláče... Za těchto okolností je vaším úkolem podávat papírové kapesníčky, zůstat zticha a zapisovat.
 Píšeme za jiné



 
 "Zajímali se vaši rodiče vůbec o politiku?"
 Nacházeli jsme se znovu v pracovně, ve svém obvyklém postavení. On se rozvaloval v křesle, stále v šusťákách a stále s ručníkem kolem krku. Vycházelo z něj slabé aroma potu. Seděl jsem naproti němu s počítačem a seznamem otázek. Kazetový diktafon spočíval na stole vedle mě.
 „V žádném případě. Nejsem si jistý, jestli můj otec vůbec chodil k volbám. Prohlašoval, že všichni jsou stejně mizerní."
 „Povězte mi o něm."
 „Byl stavitel. Samostatný. Když se seznámil s mou matkou, bylo mu přes padesát. S první manželkou - utekla mu nějakou dobu předtím - měl dva dospívající syny. Maminka byla učitelka, o dvacet let mladší než on. Moc hezká, moc plachá. Vyprávělo se, že přišel do školy provést nějaké opravy střechy a že se spolu zapovídali. Jedno vedlo k druhému a nakonec se vzali. Postavil jim dům
 a všichni čtyři se do něj nastěhovali. Já jsem přišel na svět příštího roku a mám dojem, že to pro něj byl šok."
 „Proč?"
 „Myslel si, že s nemluvňaty už skončil."
 „Jak jsem si pročítal, co už bylo napsáno, nabyl jsem dojmu, že jste si nebyli moc blízcí."
 Lang si dal na čas, než odpověděl. „Zemřel, když mi bylo šestnáct. V té době už byl kvůli špatnému zdraví v důchodu, moji nevlastní bratři mezitím dospěli, oženili se a odstěhovali. A tak to byla jediná doba, kdy si pamatuju, že byl hodně doma. Zrovna jsem ho začínal skutečně poznávat, když dostal infarkt. Chci říct, že jsem s ním vycházel dobře. Pokud ale naznačujete, že jsem si byl bližší s matkou - pak ano, to je zřejmé."
 „A co vaši nevlastní bratři? Byli jste si blízcí?"
 „Bože, chraň!" Poprvé od oběda se Lang rozesmál. „Tohle radši přeskočte. Můžeme je přece vynechat, ne?"
 „Je to vaše kniha."
 „Tak je vynecháme. Oba se uplatnili ve stavebnictví a žádný z nich nevynechal v životě ani jednu příležitost sdělit tisku, že pro mě nebudou hlasovat. Neviděl jsem je už léta. Dnes jim musí být kolem sedmdesátky."
 „Jak přesně zemřel?"
 „Prosím?"
 „Promiňte - váš otec. Přemýšlel jsem, jak asi zemřel. Kde zemřel?"
 „Ach tak, na zahradě. Snažil se zvednout dlažební desku, která pro něj byla příliš těžká. Staré zvyky..." Pohlédl na hodinky.
 „Kdo ho našel?"
 "Já."
 „Můžete to popsat?" Šlo to těžko - mnohem hůř než dopoledne.
 „Zrovna jsem se vrátil ze školy. Pamatuju se, že byl skutečně krásný jarní den. Maminka nebyla doma, zařizovala cosi kolem své charity. V kuchyni jsem se napil a pak jsem šel na zahradu za dům, stále ještě ve školní uniformě, a uvažoval jsem, že si trochu zakopu s míčem. A on tam ležel uprostřed trávníku. Měl jen oděrku na obličeji, kde se udeřil. Doktoři nám říkali, že nejspíš zemřel dřív, než dopadl na zem. Já si ale myslím, že to říkají vždycky, aby to rodině ulehčili. Kdo ví? Umírání přece nemůže být snadné!"
 „A vaše matka?"
 „Copak si všichni synové nemyslí, že jejich matky jsou světice?" Pohlédl na mě, abych mu to potvrdil. „Moje tedy byla. Když jsem se narodil, skončila s učením a neexistovalo nic na světě, co by pro druhé neudělala. Pocházela z velmi zásadové kvakerské rodiny. Naprosto nesobecká. Byla tolik hrdá, když jsem se dostal na Cambridge, třebaže to znamenalo, že zůstane sama. V životě nedala najevo, jak vážně je nemocná - nechtěla mi kazit pobyt na univerzitě, zejména když jsem začal hrát a byl jsem tak zaneprázdněný. To pro ni bylo typické. Až do konce druhého ročníku jsem neměl tušení, jak je to zlé."
 „Povězte mi o tom."
 „Dobrá." Lang si odkašlal. „Bože můj, já věděl, že není v pořádku, jenže - víte sám, když je člověku devatenáct, hledí si především sám sebe. Byl jsem ve studentském divadelním souboru Footlights. Měl jsem pár přítelkyň. Cambridge pro mě byla ráj. Volá val jsem jí každou neděli večer a ona vždycky mluvila, jako když se nic neděje. Potom jsem přijel domů a ona byla - pro mě to byl šok -byla... v podstatě kostra. Měla nádor na játrech. Dneska by s tím možná dokázali něco udělat - ale tehdy..." Udělal bezmocné gesto. „Do měsíce byla mrtvá. Vrátil jsem se do Cambridge na začátek svého posledního roku - myslím, že byste mohl říct, že jsem se ztratil v životě."

Zmlkl.
 „Zažil jsem něco podobného," poznamenal jsem.
 „Skutečně?" Jeho hlas byl bezvýrazný. Hleděl ven na oceán, na vlny narážející na břeh, a myšlenkami byl zřejmě kdesi daleko za obzorem.
 „Ano." Při práci o sobě obvykle nemluvím, ostatně to nedělám téměř v žádné situaci. Někdy však trocha sebeodhalení může pomoci vytáhnout z klienta víc. „Přišel jsem o rodiče, když jsem byl asi tak starý jako vy. Vy jste nezjistil, že vás to nějakým zvláštním způsobem navzdory všemu smutku posílilo?"
 „Posílilo?" Otočil se od okna a zamračil se na mě.
 „Ve smyslu, že jste musel spoléhat na sebe sama. Věděl jste, že to nejhorší, co se vám mohlo stát, se už stalo, a vy jste to přežil. Ze můžete existovat sám o sobě."
 „Možná máte pravdu. Nikdy jsem o tom nepřemýšlel. Alespoň donedávna. Je to zvláštní. Mám vám něco říct?" Předklonil se. „Jako dospívající kluk jsem viděl dva mrtvé lidi a pak - navzdory tomu, že jsem byl ministerský předseda se vším, co to obnáší: musel jsem posílat muže do boje, navštěvovat místa bombových útoků a kdovíco ještě - další mrtvolu jsem spatřil až po pětatřiceti letech."
 „A kdo to byl?" zeptal jsem se hloupě.
 „Mike McAra."
 „Nemohl jste poslat na identifikaci některého z policistů?"
 „Ne." Zavrtěl hlavou. „Ne, nemohl. Přinejmenším jsem mu to dlužil." Znovu se odmlčel, potom prudce popadl ručník a začal si utírat obličej. „Tohle je morbidní konverzace," prohlásil. „Změníme téma."
 Podíval jsem se na svůj seznam. Byla tu spousta otázek, které jsem mu chtěl položit ohledně... prostě jsem se ho chtěl vyptat na McAru. Nešlo o to, že bych to nutně zamýšlel použít v knize: i já jsem uznával, že porezignační návštěva márnice kvůli určení totožnosti asistentovy mrtvoly by stěží dobře zapadala do kapitoly nazvané „Budoucnost naděje". Spíš jsem chtěl ukojit vlastní zvědavost. Zároveň jsem však věděl, že nemám čas zabývat se tím, co zajímá mě, ale že musím pokračovat. A tak jsem učinil, co Lang žádal, a změnil jsem téma.
 „Cambridge," nadhodil jsem. „Mluvme o ní."
 Očekával jsem, že cambridgeská léta budou z mého pohledu nejsnadnější částí při psaní knihy. Sám jsem tam studoval, nedlouho po Langovi, a moc se toho tam nezměnilo. Cambridge se nikdy moc neměnila: v tom spočívalo její kouzlo. Znal jsem všechna klišé: bicykly, šály, taláry, pramice, dorty, plynové krby, zpěváčky na kůru, hospody u řeky, portýry v buřinkách, vítr z močálů, úzké uličky, vzrušení z chůze po dlažbě, na kterou kdysi šlapali Newton a Darwin, a tak dále a tak dále. A to je dobře, pomyslel jsem si při pohledu na rukopis, protože moje vzpomínky budou opět muset nahrazovat Langovy. Studoval ekonomii, krátce hrál fotbal v kolejním B-týmu a získal si renomé jako amatérský herec. McAra pečlivě sestavil seznam všech představení, ve kterých se expremiér kdy objevil, a dokonce citoval z několika revuálních skeči, v nichž Lang účinkoval v souboru Footlights, ale bylo to opět bezkrevné a nudné. Chyběla tu vášeň. Přirozeně jsem to kladl za vinu McArovi. Dokázal jsem si dobře představit, jak málo sympatií asi tento tvrdý stranický funkcionář pociťoval ke všem těm diletantům a jejich pubertálnímu pózování v mizerných inscenacích Brechta a Ioneska. Zdálo se však, že Langovi se do tohoto tématu kupodivu příliš nechce.
 „Už je to tak dávno," povzdechl si. „Skoro vůbec se na to nepamatuju. Upřímně řečeno, moc dobré to nebylo. Hraní byla hlavně příležitost setkávat se s děvčaty - to tam mimochodem nedávejte."


 "Jenže vy jste byl moc dobrý," protestoval jsem. „Když jsem byl v Londýně, četl jsem rozhovory s lidmi, kteří tvrdili, že byste mohl hrát profesionálně."
 „Nejspíš by mi to nevadilo," připustil Lang, „v jednom stadiu. Jenže jako herec nic nezměníte. To můžou jenom politici." Znovu se podíval na hodinky.
 „Jenže Cambridge," naléhal jsem, „musela být ve vašem životě nesmírně významná - když se uváží, z jakého prostředí pocházíte."
 „Ano. Líbilo se mi tam. Poznal jsem některé skvělé lidi. Přesto to nebyl skutečný svět. Bylo to království snů."
 „Já vím. Právě to se mi líbilo."
 „Mně taky. Jenom mezi námi: já jsem to miloval." Langovy oči se při té vzpomínce zaleskly. „Vyjít na jeviště a předstírat, že jste někdo jiný! A přimět lidi, aby vám za to tleskali! Co může být lepšího?"
 „Skvělé," přisvědčil jsem, zmaten změnou jeho nálady. „Tohle je dobré. Dejme to tam."
 „Ne."
 „Proč ne?"
 „Proč ne?" Lang si povzdechl. „Protože tohle jsou paměti ministerského předsedy." Náhle tvrdě udeřil rukou do boku křesla. „A celý můj politický život, kdykoli mě moji protivníci chtěli skutečně nějak zasáhnout, prohlašovali, že jsem zasranej herec." Vyskočil a začal přecházet po pokoji. ,„Jó, Adam Lang/" promluvil unylým hlasem dokonale karikujícím Angličana z vyšší společenské třídy, ,„všimli jste si, jak mění hlas podle toho, v jaké společnosti se nachází?' ,No ba/" - a teď z něj byl nevrlý Skot -,„nemůžete věřit ani slovu, který tenhle pochcánek vypustí z huby. Ten chlap je komediant, nic než prd vystro-jenej v saku!"' A nyní promluvil nabubřele, kriticky; lomil rukama. ,„Langovou tragédií je, že herec může být jen tak dobrý, jak dobrá je role, kterou dostane, a tomuto premiérovi nakonec došel text.' To poslední bezpochyby znáte ze svých obsáhlých rešerší."
 Zavrtěl jsem hlavou. Jeho tiráda mě natolik udivila, že jsem nedokázal promluvit.
 „Je to z úvodníku The Times v den, kdy jsem oznámil svou rezignaci. Titulek zněl Opusťte laskavě scénu." Pomalu se posadil zpátky do křesla a přihladil si vlasy dozadu. „Tak tedy ne, jestli vám to nevadí, k letům mého studentského herectví se vracet nebudeme. Necháme to přesně tak, jak to napsal Mike."
 Chvíli ani jeden z nás nepromluvil. Předstíral jsem, že si opravuji poznámky. Venku jeden z policistů bojoval se skloněnou hlavou na vrcholku duny s větrem, ale dům byl natolik zvukotěsný, že vypadal jako mim. Vzpomněl jsem si na slova Ruth Langové o manželovi: „Momentálně s ním není všechno úplně v pořádku a já se od něj tak trochu hojím odejít." Teď jsem viděl, co měla na mysli. Uslyšel jsem cvaknutí a naklonil jsem se nad diktafon.
 „Potřebuju vyměnit kazetu," poznamenal jsem, vděčný za příležitost dostat se pryč. „Jen to hodím dolů Amelii. Hned jsem zpátky."
 Lang už zase zádumčivé zíral z okna. Učinil drobné, lehce přezíravé gesto rukou na znamení, že mám jít. Sešel jsem po schodech do místnosti, kde sekretářky přepisovaly texty. Amelia stála u registračky. Když jsem tam došel, otočila se. Předpokládám, že mě prozradil obličej.
 „Co se stalo?" zeptala se okamžitě.
 „Nic." Jenže vzápětí jsem pocítil nutkání, abych se jí se svým stísněným pocitem svěřil. „Abych řekl pravdu, vypadá trochu nervózně."
 „Skutečně? To se mu nepodobá. V jakém smyslu?"
 „Prostě na mě vyjel v podstatě kvůli ničemu. Počítám, že to je přemírou cvičení v době oběda," dodal jsem ve snaze změnit to v žert. „To nemůže dělat člověku dobře."
 Předal jsem kazetu jedné ze sekretářek - myslím, že to byla Lucy - a vzal jsem si poslední přepisy. Amelia se na mě dívala dál s lehce nakloněnou hlavou.
 „Copak?" zeptal jsem se.
 „Máte pravdu. Něco ho trápí, že? Někdo mu telefonoval, hned jak jste skončili dopolední sezení."
 „Kdo to byl?"
 „Bylo to na mobil. Neřekl mi kdo. Napadá mě... Alice, miláčku - dovolíš?"
 Alice se zvedla a Amelia usedla před monitor počítače. Myslím, že jsem nikdy neviděl, aby se po klávesnici pohybovaly prsty tak rychle. Zdálo se, že se úhozy slily do jednoho nepřetržitého vrnění plastu, podobného zvuku milionu padajících dominových kostek. A potom úhozy zpomalily do několika staccatových poklepání, jak Amelia našla, co hledala.
 „Doprčic!"
 Naklonila monitor ke mně a pak se nevěřícně opřela zády o opěradlo. Sklonil jsem se, abych mohl číst. Webová stránka měla titulek „Nejnovější zprávy".

27. ledna, 2:57 PM (ET)

NEW YORK (AP) - Bývalý britský ministr zahraničí Richard Rycart vyzval Mezinárodní trestní soud v Haagu, aby vyšetřil obvinění, že bývalý britský premiér Adam Lang nařídil nezákonné předání osob podezřelých z terorismu americké Ústřední zpravodajské službě CIA, která je měla mučit.

Rycart, který byl před čtyřmi lety odvolán z Langova kabinetu, je v současné době zvláštním vyslancem Spojených národů a otevřeným kritikem americké zahraniční politiky. V době, kdy opustil Langovu vládu, Rycart tvrdil, že je vyhozen proto, že je nedostatečně proamerický.
 V prohlášení vydaném jeho kanceláří v New Yorku Rycart uvedl, že před několika týdny předal Mezinárodnímu trestnímu soudu řadu dokumentů. Tyto dokumenty, z nichž o víkendu unikly podrobnosti do jednoho britského listu, údajně ukazují, že Lang ve funkci premiéra před pěti lety osobně schválil zadržení čtyř britských občanů v Pákistánu.
 Rycart pokračoval: „Opakovaně jsem soukromě žádal britskou vládu, aby vyšetřila tento nezákonný úkon. Nabízel jsem, že poskytnu svědectví pro jakékoli vyšetřování. Vláda přesto důsledně odmítá přiznat i pouhou existenci operace Bouře. Cítím tudíž, že mi nezbývá než poskytnout důkazy, které mám v rukou, Mezinárodnímu trestnímu soudu."
 „Ten malej smrad!" zašeptala Amelia.
 Telefon na psacím stole začal vyzvánět. Pak se přidal další telefon na stolku u dveří. Nikdo se nepohnul. Lucy a Alice se dívaly na Amelii, a zatímco očekávaly její pokyny, Ameliin mobil v malém koženém pouzdře na jejím opasku začal vibrovat. Na kratičký okamžik jsem zahlédl panický výraz - musela to být jedna z ojedinělých chvil v jejím životě, kdy nevěděla, co má dělat - a Lucy, postrádající vedení, natáhla ruku k telefonu na psacím stole.
 „Ne!" vykřikla Amelia a pak klidněji dodala. „Nech to být. Musíme vypracovat stanovisko." Nyní už v odlehlých částech domu vyzvánělo několik dalších telefonů. Vypadalo to jako v poledne v továrně na hodinky. Vytáhla mobil a podívala se na číslo volajícího. „Smečka vyrazila," poznamenala a telefon vypnula. Několik vteřin bubnovala prsty na stole. „Dobrá. Vytáhni všechny telefony ze zdi," dala pokyn Alici, „potom začni surfovat po hlavních zpravodajských stránkách na webu a hledej, jestli Rycart neřekl ještě něco. Lucy, ty jdi k televizi a monitoruj všechny zpravodajské kanály." Pohlédla na hodinky. „Ruth je pořád ještě na procházce? Doprčic. Je venku, že?"
 Popadla svůj černý a červený zápisník a odklapala na vysokých podpatcích chodbou. Nevěděl jsem, co mám dělat, dokonce ani co se přesně děje, a tak jsem se rozhodl, že ji raději budu následovat. Zavolala jednoho muže ze zvláštního oddělení: „Barry! Barry!" Vystrčil hlavu z kuchyně. „Barry, vyhledejte prosím co nejrychleji paní Langovou a přiveďte ji." Vykročila do schodů k obývacímu pokoji.
 Lang opět nehybně seděl přesně tam, kde jsem ho zanechal. Jediný rozdíl byl v tom, že nyní měl v ruce svůj malý mobil. Při našem příchodu ho zaklapl.
 „Ze všech telefonátů jsem vyrozuměl, že vydal prohlášení," řekl.
 Amelia podrážděně rozpřáhla ruce. „Proč jsi mi to neřekl?"
 „Měl jsem ti to říct dřív než Ruth? Myslím, že by to nebylo moc vhodné, ty snad ne? Kromě toho jsem si to chtěl nechat chvíli pro sebe. Omlouvám se," obrátil se ke mně, „že jsem se neovládnul."
 Jeho omluva mnou pohnula. Je to vlídnost za nepřízně osudu, pomyslel jsem si. „To nic," zabručel jsem.
 „A co?" zeptala se Amelia. „Řekls jí to?"
 „Chtěl jsem jí to oznámit z očí do očí. Tuhle možnost už očividně nemám, tak jsem jí jen zavolal."
 „A jak to přijala?"
 „Jak myslíš?"
 „Ten malej smrad," opakovala Amelia.
 „Měla by být každou chvíli zpátky."
 Lang se postavil a s rukama v bocích hleděl z okna. Opět jsem ucítil pronikavý pach jeho potu. Napadlo mě přitom zvíře zahnané do kouta. „Moc chtěl, abych věděl, že v tom není nic osobního," řekl Lang zády k nám. „Moc mi chtěl říct, že jen kvůli svému dobře známému postoji k lidským právům cítil, že už nemůže déle mlčet." Pohrd-livě si odfrkl na svůj odraz ve skle. „Jeho dobře známý postoj k lidským právům... Panebože!"
 Amelia se zeptala: „Myslíš, že si ten hovor nahrával?"
 „Kdo ví? Patrně. Patrně ho vyšle do éteru. U něj je možné všechno. Řekl jsem jen: ,Moc ti děkuju, Richarde, žes mi dal vědět,' a zavěsil jsem." Zachmuřeně se otočil. „Tam dole je takové ticho, až to jde na nervy."
 „Nechala jsem odpojit telefony. Potřebujeme vymyslet, co řekneme."
 „Co jsme řekli o víkendu?"
 „Ze jsme neviděli, co bylo v The Sunday Times, a že to nehodláme komentovat."
 „Takže aspoň víme, odkud to dostali." Lang zavrtěl hlavou. Tvářil se téměř obdivné. „Ten po mně ale jde, co? V neděli únik informací do tisku jako příprava na prohlášení v úterý. Místo jednoho dne zpravodajského krytí tři dny stupňované k vyvrcholení. Tohle je jako vystřižené z učebnice."
 „Z tvojí učebnice."
 Lehkým úklonem poděkoval za kompliment a opět obrátil pohled k oknu. „Ach jo," povzdechl si. „Blíží se nesnáze."
 Po cestě od dun se dlouhými kroky blížila malá odhodlaná postava v modré větrovce. Kráčela tak rychle, že policista za ní se musel občas rozběhnout, aby jí stačil. Špičatou kapuci měla hodně staženou, aby jí chránila obličej, a bradu tiskla k hrudi: Ruth Langová vypadala jako středověký rytíř s polyesterovou přílbou ubírající se do boje.
 „Adame, my opravdu musíme vydat prohlášení," naléhala Amelia. „Jestliže nic neřekneš, nebo to necháš moc dlouho, budeš vypadat..." Zaváhala. „Prostě oni z toho vyvodí vlastní závěry."
 „Tak jo," přisvědčil Lang. „Co třeba tohle?" Amelia odšroubovala malé stříbrné pero a otevřela zápisník. ,„V reakci na prohlášení Richarda Rycarta učinil Adam Lang tyto poznámky: Když politika poskytování stoprocentní podpory Spojeným státům v globální válce s terorismem byla ve Spojeném království populární, pan Rycart s ní souhlasil. Když se stala nepopulární, nesouhlasil s ní. A když pro svou inkom-petenci musel ministerstvo zahraničí opustit, probudil se v něm náhle vášnivý zájem o podporu tak zvaných lidských práv osob podezřelých z terorismu. Jeho infantilní taktiku působení nesnází bývalým kolegům by prohlédlo tříleté dítě.' Konec věty. Konec odstavce."
 Amelia přestala psát uprostřed Langova diktátu. Upřeně se dívala na bývalého premiéra, a kdybych nevěděl, že to je nemožné, přísahal bych, že se Ledové královně v jednom oku objevila slza. Lang jí také hleděl do očí. Ozvalo se jemné ťuknutí na otevřené dveře a vešla Alice s listem papíru v ruce.
 „Promiňte, Adame," omluvila se. „Tohle právě vydala AP."
 Langovi se zřejmě nechtělo přerušit oční kontakt s Amelií a já v tu chvíli poznal - tak jistě, že jsem si nemohl být jistější -, že jejich vztah není pouze profesionální. Po trapně dlouhé přestávce převzal od Alice papír a začal číst. V tu chvíli vešla do pracovny Ruth. Začínal jsem se cítit jako divák, který uprostřed představení opustil své sedadlo a nějak místo na záchod zabloudil na jeviště: hlavní herci předstírali, že tam nejsem, a já věděl, že bych měl odejít, jenže jsem pro sebe nedokázal vymyslet vhodnou závěrečnou repliku.
 Lang dočetl a podal papír Ruth. „Podle agentury Associated Press," oznámil, „prameny v Haagu - ať už je to kdokoli - sdělují, že kancelář hlavní žalobkyně Mezinárodního trestního soudu vydá dopoledne prohlášení."
 „Ach, Adame!" vykřikla Amelia. Přitiskla si ruku na ústa.
 „Proč jsme nedostali žádné varování?" dožadovala se Ruth. „Co takhle Downing Street? Proč nám nedalo vědět velvyslanectví?"
 „Telefony jsou odpojené," odpověděl Lang. „Nejspíš se právě pokoušejí dovolat."
 „Na tom nesejde, co dělají řeď!" vykřikla Ruth. „K čemu to je doprčic teď? Tohle jsme potřebovali vědět před týdnem! Co všichni děláte?" obrátila svou zuřivost na Amelii. „Myslela jsem, že smysl vaší práce spočívá v udržování vztahu s Úřadem vlády. Neříkejte mi, že nevěděli, co se to chystá!"
 „Žalobkyně Mezinárodního trestního soudu zásadně neuvědomuje žádného podezřelého, že je vyšetřován," vysvětlila jí Amelia. „A neinformuje ani jeho vládu. Aby případně nezačali ničit důkazy."
 Její slova Ruth zřejmě ohromila. Chvíli jí trvalo, než se vzpamatovala. „Takže tohle je teď Adam? Podezřelý?" Obrátila se k manželovi. „Musíš se spojit se Sidem Krollem."
 „Vždyť ještě nevíme, co se Mezinárodní trestní soud chystá prohlásit," namítl Lang. „Nejdřív bych měl mluvit s Londýnem."
 „Adame," řekla Ruth. Mluvila k němu velmi pomalu, jako by utrpěl úraz a mohl by mít otřes mozku, „když jim to bude vyhovovat, hodí tě přes palubu. Potřebuješ právníka. Zavolej Sida."
 Lang váhal, pak se otočil k Amelii. „Spoj mě se Sidem."
 „A co média?"
 „Vydejte prozatím neutrální prohlášení," navrhla Ruth. „Jen jednu nebo dvě věty."
 Amelia vytáhla mobil a začala procházet adresář. „Chceš, abych připravila podklad?"
 „Proč to neudělá oni" podivila se Ruth a ukázala na mě. „Má být spisovatel."
 „Fajn," přikývla Amelia, aniž plně utajila podráždění, „ale je třeba to vydat okamžitě."
 „Vydržte chviličku," řekl jsem.
 „Měl bych znít sebevědomě," promluvil ke mně Lang, „rozhodně ne nejistě - to by bylo katastrofální. Ale neměl bych být ani arogantní. Žádná zahořklost. Žádný hněv. Ale neříkejte, že jsem rád, že při této příležitosti můžu očistit své jméno, nebo podobné kecy."
 „Tak tedy," řekl jsem, „nejste nejistý, ale nejste arogantní, nejste rozhněvaný, ale nejste rád?"
 „To je ono."
 „Tak jaký přesně jste?"
 Za daných okolností bylo překvapivé, že se všichni rozchechtali.
 „Povídala jsem ti, že je s ním legrace," prohodila Ruth.
 Amelia náhle zvedla ruku a mávnutím nás utišila. „Mám tady Adama Langa pro Sidneyho Krolla," řekla. „Ne, nebude čekat."




 Šel jsem s Alicí dolů; zasedla ke klávesnici a trpělivě čekala, až z mých úst začnou proudit expremiérova slova. Teprve když jsem začal přemýšlet, co by měl Lang říct, uvědomil jsem si, že jsem mu nepoložil zásadní otázku: přikázal skutečně, aby ty čtyři muže zadrželi? V tu chvíli mi bylo jasné, že to samozřejmě určitě udělal, jinak by to prostě rovnou popřel o víkendu, když byla zveřejněna původní zpráva. Měl jsem silný pocit, a nebylo to poprvé, že ztrácím půdu pod nohama.
 „Vždy jsem byl zaníceným...," začal jsem. „Ne - vymažte to - vždy jsem byl pevným - ne, oddaným zastáncem práce Mezinárodního trestního soudu." (Byl? Neměl jsem ponětí. Předpokládal jsem, že byl. Nebo spíš, napadlo mě, vždycky předstíral, že je.) „Nepochybuji, že MTS tuto politicky motivovanou ničemnost rychle prohlédne." Odmlčel jsem se. Cítil jsem, že to potřebuje ještě jednu větu: něco se širším záběrem a něco státnického. Co bych řekl na jeho místě? „Mezinárodní boj s terorismem," diktoval jsem v náhlém záblesku inspirace, „je příliš důležitý, než aby byl zneužíván pro účely osobní pomsty."
 Lucy to vytiskla, a když jsem text odnášel nahoru do pracovny, pociťoval jsem podivnou ostýchavou hrdost jako školák, která odevzdává domácí úkol. Předstíral jsem, že nevidím Ameliinu nataženou ruku, a ukázal jsem to nejdřív Ruth (konečně jsem se začínal učit etiketě tohoto exilového dvora). Souhlasně přikývla a přistrčila papír po desce stolu Langovi, který naslouchal komusi v telefonu. Mlčky na to pohlédl, pokynul mi, abych mu podal pero, a vepsal jediné slovo. Hodil mi prohlášení zpátky a dal mi zelenou.
 Do telefonu poznamenal: „To je skvělé, Side. A co víme o těch třech soudcích?"
 „Smím se na to podívat?" zeptala se Amelia, když jsme šli po schodech dolů.
 Podal jsem jí text a všiml jsem si, že Lang do poslední věty doplnil slovo „domácí": „Mezinárodní boj s terorismem je příliš důležitý, než aby byl zneužíván pro účely domácí osobní pomsty." V tvrdém protikladu „mezinárodního" a „domácího" vypadal Rycart ještě malicherněji.
 „Moc dobré," přikývla Amelia. „Mohl by z vás být nový Mike McAra."
 Pohlédl jsem na ni. Řekl bych, že to myslela jako kompliment. U ní to bylo vždy těžké uhodnout. Ne že by mi na tom záleželo. Poprvé v životě jsem zažíval adrenalin politiky. Teď jsem pochopil, proč je Lang v ústraní tak neklidný. Tušil jsem, že takové pocity má člověk při sportu, když se hraje naplno. Bylo to jako tenis na centrálním dvorci ve Wimbledonu. Rycart vypálil nízký servis těsně nad sítí a my jsme se po něm vrhli, nastavili raketu a míč jsme mu vrátili, navíc nepříjemně točený.


Telefony byly opět postupně zapojeny. Okamžitě začaly vyzvánět a dovolávat se pozornosti. Slyšel jsem, jak sekretářky krmí mými slovy hladové reportéry - „Vždy jsem byl oddaným zastáncem práce Mezinárodního trestního soudu." Sledoval jsem, jak moje věty odcházejí e-mailem na adresy tiskových agentur. A za pár minut jsem je znovu uviděl a uslyšel na počítačovém monitoru a na televizní obrazovce. („V prohlášení vydaném před několika minutami bývalý premiér uvádí...") Svět se stal naší do-zvukovou komorou.
 Uprostřed toho všeho zazvonil můj mobil. Přitiskl jsem si ho k uchu a prstem jsem si musel zacpat druhé, abych slyšel, kdo volá. Slabý hlas se zeptal: „Slyšíte mě?"
 „Kdo volá?"
 „Tady je John Maddox, nakladatelství Rhinehart, New York. Kde sakra jste? Zní to, jako byste byl v blázinci."
 „Nejste první, kdo si to myslí. Vydržte, Johne. Zkusím najít klidnější místo." Vyšel jsem na chodbu a vydal jsem se po ní až do zadní části domu. „Je to lepší?"
 „Právě jsem slyšel ty zprávy," oznámil Maddox. „To nám jenom hraje do karet. Měli bychom začít právě tím."
 „Čím?" Kráčel jsem chodbou dál.
 „Těmi záležitostmi kolem válečných zločinů. Ptal jste se ho už na to?"
 „Ještě jsem neměl moc příležitost, abych byl upřímný, Johne." Snažil jsem se neznít příliš sarkasticky. „Je teď trochu zaneprázdněný."
 „Dobrá, tak co jste zatím stihnul?"
 „První roky - dětství, univerzitu..."
 „Ne, ne," přerušil mě Maddox netrpělivě. „Na tyhle bláboly zapomeňte. Zajímavé je tohle. Přimějte ho, aby se soustředil na tohle. A nesmí o tom mluvit s nikým jiným. Potřebujeme to udržet jako naprosto exkluzivní pro paměti."
 Skončil jsem v soláriu, kde jsem v poledne mluvil s Rickem. I skrz zavřené dveře jsem slyšel slabé vyzvánění telefonů na opačné straně domu. Představa, že se Lang dokáže do vydání knihy vyhýbat tomu, aby řekl cokoli o nezákonném únosu a mučení, byla směšná. Těmito slovy jsem to vedoucímu představiteli třetího největšího nakladatelství na světě pochopitelně neřekl. „Vyřídím mu to, Johne," odpověděl jsem. „Možná by stálo za úvahu promluvit si se Sidneyem Krollem. Třeba by Adam mohl tvrdit, že mu právníci nařídili, aby o tom nemluvil."
 „Dobrý nápad. Hned Sidovi zavolám. Mezitím bych chtěl, abyste urychlil časový harmonogram."
 „Urychlit?" V prázdné místnosti zněl můj hlas slabě a dutě.
 „Ovšem. Urychlit. Ve smyslu přidat na tempu. Lang je právě v tuhle chvíli vysoce žhavé téma. Lidi se o něj zase začínají zajímat. Tuhle příležitost si nemůžeme dovolit propást."
 „Vy mi naznačujete, že chcete tuhle knihu dřív než za měsíc?"
 „Vím, že to je náročné. A patrně to bude znamenat, že místo úplného přepsání rukopisu se budeme muset spokojit jen s jeho vypulírováním. Ale co se sakra stane? Většinu z toho stejně nikdo číst nebude. Čím dřív budeme venku, tím víc prodáme. Myslíte, že to dokážete?"
 Ne, byla jediná odpověď. Ne, ty plešatej parchante, ty psychopatickej hajzle - ty sis vážně ty blbosti přečetl?
 Musel ses pominout. „Dobrá, Johne," odpověděl jsem přívětivě. „Můžu to zkusit."
 „Tak se mi to líbí. A o svůj honorář si nedělejte starosti. Zaplatíme vám za dva týdny práce stejně, kolik bychom vám zaplatili za čtyři. Řeknu vám, jestli se ta záležitost s válečnými zločiny rozjede, bude to vyslyšení našich modliteb."
 Když potom zavěsil, ty dva týdny nějak přestaly být číslicí jen tak vysypanou z rukávu a staly se pevným, konečným termínem. Už s Langem neudělám čtyřicet hodin rozhovorů pokrývajících celý jeho život: přiměji ho, aby se soustředil konkrétně na válku s terorismem, a paměti začneme právě tím. Zbytek se pokusím vylepšit nebo přepsat, jak jen budu moct.
 „Co když tím Adam nebude zrovna nadšený?" zeptal jsem se. Ukázalo se, že to je moje poslední věta rozhovoru.
 „Bude," ujistil mě Maddox. „A kdyby nebyl, můžete Adamovi" - jeho tón naznačoval, že jsme jen párek anglických teploušů, kteří kují pikle, aby oloupili chlapáckého Američana - „připomenout jeho smluvní závazek, že napíše knihu, která poskytne plnou a pravdivou výpověď o válce s terorismem. Spoléhám na vás. Oukej?"
 Solárium, kde není slunce, je melancholické místo. Viděl jsem zahradníka přesně na tomtéž místě, kde pracoval den předtím: upjatý a neohrabaný ve svém teplém pracovním oblečení stále nakládal listí na kolečko. Sotva odklidil jednu várku, vítr přihnal další. Dopřál jsem si kratičkou chvíli zoufalství. Opřený o zeď a s hlavou zakloněnou ke stropu jsem přemítal o pomíjivosti letních dnů a lidského štěstí. Pokusil jsem se dovolat Rickovi, ale jeho asistentka mi sdělila, že je odpoledne mimo kancelář, a tak jsem mu nechal vzkaz, aby mi zavolal zpátky. Pak jsem se odebral vyhledat Amelii.
 V pracovně, kde sekretářky stále odpovídaly na dotazy, však nebyla. Nebyla ani na chodbě, ani v kuchyni. Jeden z policistů mi k mému překvapení sdělil, že Amelia je venku. Tou dobou už muselo být po čtvrté a venku se ochlazovalo. Stála v kruhu, kde se před domem otáčejí auta. Jak potáhla z cigarety, špička v lednovém šeru jasně červeně zazářila a pak zešedla.
 „Nenapadlo by mě, že jste kuřačka," poznamenal jsem.
 „Dám si vždycky jen jednu. A to jen ve chvílích velkého stresu nebo velké spokojenosti."
 „Co je to tentokrát?"
 „Moc vtipné."
 Sako měla zapnuté, aby se ochránila před chladným soumrakem, a kouřila jako některé ženy oním podivným způsobem noli me tangere, s jednou paží volně spuštěnou a druhou - tou s cigaretou - šikmo přes prsa. Vůně doutnajícího tabáku na čerstvém vzduchu ve mně probudila touhu po cigaretě. Byla by to moje první po více než deseti letech a určitě by mě vrátila zpátky na čtyřicítku denně -, ale pokud by mi ji nabídla, v tu chvíli bych si ji přesto vzal.
 Nenabídla.
 „Právě mi volal John Maddox," řekl jsem jí. „Chce teď tu knihu za dva týdny místo za čtyři."
 „Prokrista. Hodně štěstí."
 „Nepředpokládám, že bych dneska měl sebemenší šanci posadit se s Adamem k dalšímu interview, co myslíte?"
 „Co myslíte vy?"
 „Mohl by mě v tom případě někdo odvézt do hotelu? Budu tedy trochu pracovat tam."
 Vydechla kouř nosem a pozorně si mě prohlížela. „Nehodláte brát rukopis s sebou, že?"
 „Ovšemže ne!" Když lžu, hlas mi vždycky vyskočí o oktávu výš. Nikdy bych nemohl být politikem: mluvil bych jako kačer Donald. „Chci jen sepsat, co jsme dneska udělali, nic víc."


„Uvědomujete si, jak vážné to začíná být, že?"
 „Ovšem. Můžete mi zkontrolovat laptop, jestli chcete."
 Odmlčela se natolik, že své podezření dostatečně vyjádřila. „Dobrá," přikývla a dokouřila. „Věřím vám." Pustila nedopalek na zem a špičkou boty ho zlehka udusila, pak se shýbla a zvedla ho. Představil jsem si ji ve škole, jak podobně odstraňuje usvědčující důkazy: premiant-ka, kterou nikdy nepřistihli při kouření. „Posbírejte si věci. Zařídím, aby vás některý z chlapců dovezl do Ed-gartownu."
 Vrátili jsme se do domu a na chodbě jsme se rozešli. Amelia zamířila zpátky k vyzvánějícím telefonům. Já jsem vystoupal po schodech do pracovny, a když jsem došel blíž, uslyšel jsem, jak na sebe Ruth a Adam Langovi křičí. Hlasy byly tlumené a jediná slova, která jsem slyšel zřetelně, tvořila závěr její tirády: „Strávit zbytek svýho pitomý-ho života tady!" Dveře byly pootevřené. Zaváhal jsem. Nechtěl jsem rušit, ale na druhou stranu jsem tu nechtěl postávat a nechat se přistihnout, jako bych tajně poslouchal za dveřmi. Nakonec jsem zlehka zaklepal a po odmlce jsem slyšel, jak Lang unaveně říká: „Vstupte."
 Seděl na psacím stole. Jeho manželka byla na opačném konci místnosti. Oba těžce oddechovali a já jsem vycítil, že právě došlo k něčemu závažnému - k nějakému dlouho potlačovanému výbuchu. Nyní jsem pochopil, proč Amelia prchla ven a kouřila.
 „Omlouvám se, že ruším," řekl jsem a ukázal jsem na své věci. „Chtěl jsem..."
 „V pořádku," přikývl Lang.
 „Jdu zavolat dětem," oznámila hořce Ruth. „Pokud jsi to ovšem už neudělal ty."
 Lang se nedíval na ni: díval se na mě. A, ach, co všechno
 se dalo z těch modrošedých očí vyčíst! V té dlouhé chvilce mě vyzval, abych se podíval, co se z něj stalo: muž připravený o moc, urážený nepřáteli, pronásledovaný, tesknící po domově a chycený v pasti mezi manželkou a milenkou. O tom jediném krátkém pohledu byste mohli napsat sto stran a stále byste nedošli ke konci.
 „Promiňte," ozvala se Ruth a dost hrubě se protáhla kolem mě. Svým drobným, pevným tělem narazila do mého. V tentýž okamžik se ve dveřích objevila Amelia s telefonem v ruce.
 „Adame," vyrušila Langa, „volá Bílý dům. Mají pro tebe na lince prezidenta Spojených států." Usmála se na mě a odvedla mě ke dveřím. „Dovolíte? Potřebujeme ten pokoj."
 Když jsem se vrátil do hotelu, byla už téměř tma. Na obloze bylo jen tolik světla, aby to odhalilo mohutné bouřkové mraky valící se z Atlantiku nad Chappaquid-dick. Dívka v recepci v krajkovém domácím čepci mi oznámila, že se očekává zhoršení počasí.
 Odebral jsem se nahoru do pokoje a chvíli zůstal stát ve tmě. Naslouchal jsem skřípání staré hospodské vývěsní tabule a donekonečna se opakujícímu dunění a sykotu příboje za prázdnou silnicí. Maják se rozsvítil přesně v okamžiku, kdy paprsek směřoval přímo na hotel, a ten náhlý výbuch červené barvy v pokoji mě vytrhl ze snění. Rozsvítil jsem stolní lampu a vytáhl z batůžku laptop. Tenhle laptop a já jsme toho už spolu hodně procestovali. Vydrželi jsme rockové hvězdy přesvědčené, že jsou mesiáši a že jejich posláním je zachránit planetu. Přežili jsme fotbalisty, oproti jejichž jednoslabičnému chrochtání by gorilí samec zněl, jako když recituje Shakespeara. Snesli jsme rychle zapomenuté herce, kteří měli ego a svitu stejně velké jako římský císař. Přátelsky jsem přístroj poplácal. Kdysi lesklý kovový plášť byl poškrábaný a otlučený: byla to úctyhodná zranění z tuctů bojových tažení. Všemi jsme prošli. Nějak projdeme i tímhle.
 Připojil jsem ho k hotelovému telefonu, vytočil číslo svého internetového providera, a zatímco se navazovalo spojení, došel jsem si pro sklenici vody do koupelny. Obličej, který na mě zíral ze zrcadla, vypadal ještě hůř než přízrak z předchozího večera. Stáhl jsem si spodní víčka a pozorně jsem zkoumal zažloutlé bělmo. Potom jsem přešel k šednoucím zubům a vlasům a červenému fili-gránu na tvářích a nose. Martha's Vineyard uprostřed zimy mi zřejmě přidává léta. Byl to pravý opak Šangri-la.
 Z vedlejší místnosti jsem uslyšel důvěrně známé: „Máte doručenou poštu."
 Okamžitě jsem viděl, že něco není v pořádku. Byla tu obvyklá řada otravných vzkazů, nabízejících mi vše od zvětšení penisu až po The Wall Street Journal, plus jeden e-mail z Rickovy kanceláře, který potvrzoval proplacení první části zálohy. Jediné, co tu nebylo, byl e-mail, který jsem si odpoledne sám poslal.
 Chvíli jsem hloupě civěl na monitor, potom jsem otevřel samostatnou schránku na pevném disku, kde se automaticky ukládá všechna doručená i odeslaná pošta. A tam se samozřejmě hned na prvním místě ve složce odeslané pošty nacházel e-mail bez označeného předmětu, ke kterému jsem připojil rukopis Langových me-moárů. Když jsem však otevřel prázdný e-mail a kliknul na záložku označenou Stáhnout, objevil se mi pouze vzkaz Soubor není v současné době dostupný. Zkusil jsem to ještě několikrát, vždy se stejným výsledkem.
 Vytáhl jsem mobil a zavolal jsem internetovou společnost.
 Ušetřím vás podrobného líčení následující pracné půlhodiny - nekonečného vybírání ze seznamů možností, čekání na spojení, poslouchání hudebních kulis a stále poplašenějšího rozhovoru se zástupcem společnosti v Uttarpradéši, nebo co to bylo za díru, odkud mluvil.
 Závěr byl, že rukopis zmizel a společnost nemá žádný záznam, že vůbec někdy existoval.
 Lehl jsem si na postel.
 Nejsem moc technický typ, ale i mně začínalo docházet, co se muselo stát. Langův rukopis byl nějakým způsobem vymazán z paměti počítačů mého internetového providera. To mělo dvě možná vysvětlení. Zaprvé, že to nebylo řádně odesláno - ale to se nemohlo stát, protože ještě v kanceláři jsem obdržel ty dva vzkazy: Zpráva odeslána a Obdržel jste zprávu. Zadruhé, že soubor byl potom odstraněn. Jak se to ale mohlo stát? Odstranění by znamenalo, že někdo má přístup k počítačům jednoho z největších počítačových konglomerátů na světě a dokáže svou stopu podle libosti zakrýt. Zároveň by to znamenalo - muselo by to znamenat -, že všechny moje e-maily jsou monitorovány.
 V mysli mi vytanul Rickův hlas - Panejo! To musela být operace. Moc velká pro noviny. To musel být vládní -, následovaný rychle Ameliiným - Uvědomujete si, jak vážné to začíná být, že?
 „Ale ta kniha jsou sračky!" vykřikl jsem hlasitě, zoufale, na portrét viktoriánského velrybáře pověšený na protější zdi. „Není v tom vůbec nic, co by stálo za všechny tyhle opičárny!"
 Starý viktoriánský mořský vlk na mě hleděl přísně, nedojaté. Jeho výraz jako by připomínal, že jsem porušil slib. A cosi - nějaká neznámá síla tam venku - to ví.
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Autoři obvykle mívají spoustu práce a bývá obtížné s nimi komunikovat; někdy jsou nespolehliví.

Nakladatelé proto spoléhají na „duchy", že zajistí co nejhladší průběh vydání díla.
 Píšeme za jiné



 
 Té noci už nepřicházelo v úvahu, že bych ještě pracoval. Dokonce jsem ani nezapnul televizi. Toužil jsem jen na všechno zapomenout. Vypnul jsem mobil, sešel dolů do baru, a když tam pak zavřeli, seděl jsem ve svém pokoji a ještě dlouho po půlnoci jsem dopíjel láhev skotské, čímž lze bezpochyby vysvětlit, proč jsem výjimečně tvrdě spal.
 Probudil mě telefon na nočním stolku. Nepříjemný kovový tón mi rozechvěl bulvy v očních důlcích plných písku, a když jsem se převalil, abych ho zvedl, cítil jsem, že se mi žaludek valí dál, roztřeseně se ode mě vzdaluje přes matraci a po podlaze jako balon naplněný nějakou nechutnou, lepkavou tekutinou. V otáčejícím se pokoji bylo velké horko; klimatizace byla zapnutá na maximum. Uvědomil jsem si, že jsem šel spát zcela oblečený a že jsem nechal všechna světla svítit.
 „Musíte se okamžitě z hotelu odhlásit," oznámila mi Amelia. „Všechno je jinak." Její hlas mi pronikal do lebky jako pletací drát. „Jede pro vás auto."
 Nic víc neřekla. Nepřel jsem se. Nemohl jsem. Byla pryč.
 Kdysi jsem četl, že staří Egypťané připravovali faraóna k mumifikaci tak, že mu pomocí háčku vytáhli nosem mozek. V noci byl zřejmě v jistou chvíli podobný zákrok vykonán i na mně. Dobelhal jsem se po koberci k oknu. Roztáhl jsem závěsy a odhalil oblohu a moře šedé jako smrt. Nic se nehýbalo. Ticho bylo absolutní, neporušilo ho ani zaskřehotání racka. Blížila se bouře jak se patří: to jsem poznal i já.
 Jenže právě když jsem se chystal odvrátit, uslyšel jsem vzdálený zvuk motoru. Zamžoural jsem z okna dolů na ulici a viděl jsem, jak tam zastavuje několik aut. Dveře prvního se otevřely a vystoupili dva muži - mladí, evidentně v dobré kondici. Na sobě měli lyžařské bundy, džíny a vysoké boty. Šofér se zahleděl nahoru k mému oknu a já jsem instinktivně ustoupil. Ve chvíli, kdy jsem se odvážil znovu vykouknout ven, otvíral zavazadlový prostor v zadní části vozu a shýbal se do něj. Když se narovnal, držel cosi, co jsem ve svém paranoidním stavu považoval nejprve za samopal. Ve skutečnosti to byla televizní kamera.
 Pak jsem se začal rychle pohybovat, tedy tak rychle, jak mi to můj stav dovoloval. Otevřel jsem okno dokořán a vpustil dovnitř závan ledového vzduchu. Svlékl jsem se, vysprchoval ve vlažné vodě a oholil. Vzal jsem si čisté oblečení a sbalil si věci. Dolů do recepce jsem vešel v osm čtyřicet pět - hodinu poté, co do Vineyard Haven dorazil z pevniny první trajekt - a hotel vypadal, jako by se tu konala mezinárodní mediální konference. Můžete mít proti Adamu Langovi jakékoli výhrady, avšak pro místní ekonomiku dělá zázraky: od nehody Teda Kennedyho na Chappaquiddicku nebylo v Edgartownu takhle rušno. Postávalo tu nejméně třicet lidí, popíjeli kávu, tlachali v tuctu jazyků, volali mobilními telefony, kontrolovali své vybavení. Strávil jsem mezi reportéry dost času na to, abych dokázal rozpoznat jedny od druhých. Televizní zpravodajové byli oblečeni, jako by šli na pohřeb; ti, co vypadali jako hrobníci, byli pisálkové z tiskových agentur.
 Koupil jsem si The New York Times a šel jsem do restaurace, kde jsem vypil tři sklenice pomerančového džusu. Teprve potom jsem obrátil pozornost k novinám. Lang už nebyl zahrabaný v mezinárodní rubrice. Byl přímo na titulní straně:
 SOUD PRO VÁLEČNÉ ZLOČINY MÁ JEDNAT O BRITSKÉM EXPREMIÉROVI
 OZNÁMENÍ SE OČEKÁVÁ DNES
 Bývalý ministr zahraničí tvrdí, že Lang souhlasil s mučením používaným CIA
 Lang vydal „rázné" prohlášení, uvádělo se v listu (pocítil jsem záchvěv pýchy). Je „v bojové pohotovosti", „vyrovnává se s jednou ranou za druhou" - počínaje „nešťastným utopením blízkého spolupracovníka počátkem roku". Tato záležitost představuje „nepříjemnost" pro britskou i americkou vládu. „Jistý vysoký vládní představitel však trvá na tom, že Bílý dům zůstane loajální k muži, který býval jeho nejbližším spojencem. ,Stál při nás a my budeme stát při něm/ dodal. Promluvil, až když mu byla zajištěna anonymita."
 Málem jsem se však zalkl kávou, když jsem četl poslední odstavec:
 Vydání Langových pamětí, které bylo plánováno na červen, bylo přesunuto na konec dubna. John Maddox, vedoucí pracovník Rhinehart Publishing lne., které za knihu údajně zaplatilo deset milionů dolarů, uvedl, že do rukopisu se doplňuje posledních pár detailů. „Bude to světová vydavatelská událost," prohlásil včera Maddox v telefonickém interview s The New York Times. „Adam Lang poskytne z pohledu vrcholného státního představitele první úplné interní informace o válce Západu s terorismem."
 Složil jsem noviny, zvedl jsem se a důstojně prošel hotelovou halou. Pozorně jsem se vyhýbal brašnám s kamerami, půlmetrovým objektivům a ručním mikrofonům v tlustých šedých obalech chránících před větrem. Mezi příslušníky sedmé velmoci převládala veselá, téměř večírková nálada, jaká se mohla vyskytovat mezi panstvem z osmnáctého století, které si vyrazilo strávit pěkný den při sledování popravy oběšením.
 „Redakce ohlásila, že tiskovka v Haagu začíná v deset hodin tamního času," křikl kdosi.
 Prošel jsem bez povšimnutí na verandu, odkud jsem zavolal svému agentovi. Zvedl to jeho asistent - Brad nebo Brett či Brat: jeho jméno jsem zapomněl. Rick měnil své zaměstnance skoro tak rychle jako manželky. Požádal jsem, že chci mluvit s panem Ricardellim. „Momentálně je mimo."
 „Kde?"
 „Na rybách."

„Na rybách?"
 „Občas bude volat, jestli tu nemá nějaké vzkazy."
 „To je hezké. Kdepak je?"
 „Ve státní přírodní rezervaci Deštný prales Bouma." „Prokrista. Kde to je?"
 „Bylo to takové impulzivní rozhodnutí „Kde je to?"
 Brad nebo Brett či Brat zaváhal.
 „Na Fidži." 


 Mikrobus mě vezl z Edgartownu do kopce kolem knihkupectví, malého kina a velrybářského kostela. Když jsme dorazili na kraj města, zamířili jsme doleva na West Tis-bury a nikoli doprava k Vineyard Haven, což alespoň naznačovalo, že mě nedeportují pro porušení zákona o státním tajemství, ale že mě spíš odvážejí zpátky do domu. Seděl jsem na zadním sedadle a kufřík spočíval vedle mě. Řídil jeden z mladších policistů a na sobě měl jejich standardní civilní uniformu - šedivou bundu na zip a černou kravatu. Vyhledal v zrcátku moje oči a poznamenal, že je to všechno moc zlé. Odpověděl jsem krátce, že to je vskutku zlé, a pak jsem schválně upřel pohled z okna, abych se vyhnul rozhovoru.
 Brzy jsme se ocitli v nudné krajině. Podél silnice vedla opuštěná cyklistická stezka. Za ní se táhl jednotvárný les. Moje křehké tělo se sice nacházelo na Martha's Vineyard, avšak myslí jsem byl v Jižním Pacifiku. Přemýšlel jsem o Rickovi na Fidži a o všemožných složitých a ponižujících způsobech, jimiž ho potrápím, až se vrátí. Rozumná část mého já věděla, že to neudělám - proč by si nemohl jít zarybařit? -, jenže toho rána převládala část nerozumná. Nejspíš jsem se bál, a strach pokřiví člověku úsudek ještě víc než alkohol a vyčerpání. Cítil jsem se oklamaný, opuštěný a ukřivděný.
 „Až vás vysadím, pane," oznámil policista neodrazen mým mlčením, „mám vyzvednout na letišti pana Krolla. Můžete vzít jed na to, že jak se začnou objevovat advokáti, je vždycky zle." Odmlčel se a předklonil se těsně k čelnímu sklu.
 Před námi to vypadalo, jako by tam došlo k dopravní nehodě. V šerém ránu dramaticky probleskovala jasně modrá světla několika policejních aut a osvětlovala nedaleké stromy jako plošné blesky v nějaké wagnerovské opeře. Když jsme se přiblížili, spatřil jsem nejméně tucet osobních a dodávkových vozů stojících po obou stranách silnice. Lidé bezúčelně postávali a já usoudil, oním líným způsobem, jakým mozekněkdy shromažďuje informace, že došlo k hromadné srážce. Když však mikrobus zpomalil a ukázal, že odbočuje doleva, okolostojící popadli věci položené u silnice a rozběhli se na nás. „Lang! Lang! Lang!" vykřikla do megafonu jakási žena. „Lhář! Lhář! Lhář!" Před čelním sklem se roztančila zpodobení Langa v oranžové vězeňské kombinéze svírající zkrvavenýma rukama mříže: „DOPADNĚTE
HO! VÁLEČNÝ
ZLOČINEC! ADAM LANG;"
 Edgartownští policisté zablokovali cestu k Rhinehartovu pozemku dopravními kužely. Sice je rychle odstranili, abychom mohli projet, avšak nikoli tak rychle, abychom nemuseli zastavit. Demonstranti nás obklopili a na automobil se snesla sprška kopanců a úderů rukou. Letmo jsem zahlédl zářivé světlo reflektoru osvětlujícího postavu muže zahaleného v jakési mnišské kápi. Muž se odvrátil od reportéra, který ho zpovídal, pohlédl na nás a mně připadl odněkud povědomý. Jenže pak zmizel za dlouhou řadou křečovitě stažených obličejů, za bušícíma rukama a dobře mířenými plivanci.
 „To jsou vždycky agresivní parchanti," prohodil můj řidič, „tihle demonstranti za mír!" Sešlápl plyn, zadní pneumatiky se protočily, pak se zakously a my jsme vystřelili vpřed do tichého lesa.Na chodbě jsem se setkal s Amelií. Pohrdavě, jak jen žena dokáže, se zadívala na mé jediné zavazadlo.


„Tohle je skutečně všechno?"
 „Cestuju nalehko."
 „Nalehko? Řekla bych, že jen s pápěřím." Povzdechla si. „Dobře. Pojďte za mnou."
 Měl jsem obyčejný kufřík na kolečkách, s vytahovací rukojetí. Když jsem se vlekl za Amelií chodbou do zadní části domu, na kamenné dlažbě přičinlivě rachotil.
 „Pokoušela jsem se vám večer několikrát zavolat," poznamenala, aniž se otočila, „ale vy jste to nezvedal."
 A je to tady, pomyslel jsem si.
 „Zapomněl jsem si dobít mobil."
 „Ano? A co pevná linka v pokoji? Zkoušela jsem ji také."
 „Sel jsem se projít."
 „Do půlnoci?"
 Za jejími zády jsem sebou škubl. „Co jste mi chtěla říct?"
 „Tohle."
 Zastavila se před jedněmi dveřmi, otevřela je a ustoupila stranou, abych mohl vejít. V pokoji byla tma, ale těžké závěsy na oknech se uprostřed zcela nestýkaly, a v té troše světla jsem rozeznal tvar dvojlůžka. Bylo tu cítit nevětrané šatstvo a staré dámské mýdlo. Amelia prošla k oknu a rázně roztáhla závěsy.
 „Odteď budete spát tady."
 Byl to obyčejný pokoj se skleněnými posuvnými dveřmi, které vedly přímo na trávník. Kromě postele tu stál psací stůl s lampou s nastavovacími rameny, křeslo potažené hustě tkanou béžovou látkou a po celé délce stěny se táhl vestavěný šatník se zrcadly na dveřích. Viděl jsem také do vedlejší koupelny obložené bílými kachlíky. Bylo to pěkné a funkční; neveselé.
 Pokusil jsem se to obrátit v žert. „Taktadyjste ubytovali babičku, co?"
 „Ne, tady jsme ubytovali Mika McAru."
 Odstrčila jedny ze dveří šatníku a odhalila několik košil a sak na ramínku. „Bohužel jsme to ještě neměli možnost vyklidit a jeho matka je v domově důchodců - nemá, kam by to uložila. Ale jak říkáte, cestujete nalehko. A kromě toho to bude jen na pár dní, když se teď vydání uspíšilo."
 Nikdy jsem nebyl moc pověrčivý, ale věřím, že určitá místa mají svou atmosféru, a mně se ten pokoj nelíbil od okamžiku, kdy jsem do něj vešel. Pomyšlení na to, že se budu dotýkat McArových svršků, mě plnilo čímsi blízkým panice.
 „Mám zásadu, že nikdy nespím v domě klienta," prohodil jsem a snažil se, aby můj hlas zněl lehce a samozřejmě. „Na konci pracovního dne často zjišťuju, že je velmi důležité z domu odejít."
 „Jenže teď můžete mít neustálý přístup k rukopisu. Copak nechcete právě tohle?" Usmála se na mě a tentokrát byl její úsměv skutečně veselý. Dostala mě přesně tam, kam chtěla, doslova i obrazně. „Kromě toho nemůžete být vystaven neustálé palbě médií. Dřív nebo později zjistí, kdo jste, a začnou vás otravovat s otázkami. To by pro vás bylo hrozné. Takhle můžete pracovat v klidu."
 „Není tu jiný pokoj, který bych mohl používat?"
 „V hlavním domě je jen šest ložnic. Adam a Ruth mají každý jednu. Já mám jednu. Děvčata mají společnou. Jednu používají policisté při noční službě. A celý hostinský blok zabrali chlapci ze zvláštního oddělení. Nebuďte přecitlivělý: ložní prádlo vyměnili." Podhlédla na své elegantní hodinky. „Poslyšte," řekla, „Sidney Kroll tu bude každou chvíli. Ani ne za třicet minut se máme dozvědět, jak zní prohlášení Mezinárodního trestního soudu. Co kdybyste si vybalil věci a pak přišel za námi? Ať padne jakékoli rozhodnutí, bude se vás to týkat. V podstatě jste teď jedním z nás."
 „Já?"
 „Samozřejmě. Formuloval jste včerejší prohlášení. To z vás dělá komplice."
 Když odešla, nevybalil jsem si. Nedokázal jsem to. Jen jsem se nesměle posadil na kraj postele a zíral z okna na větrem bičovaný trávník, nízký porost a nekonečnou oblohu. Šedým prostorem se rychle blížily záblesky jasně bílého světla. Vrtulník. Přeletěl nízko nad domem, roztřásl těžké skleněné dveře a pak se za minutu či za dvě znovu objevil asi o míli dál. Vznášel se na místě těsně nad obzorem jako zlověstná kometa. Tohle je znamení, že situace začíná být vážná, pomyslel jsem si, když nějaký zpravodajský manažer, který je pod tlakem a má omezený rozpočet, je ochotný najmout helikoptéru v naději, že získá kratičký záběr bývalého britského premiéra. Představil jsem si Kate, jak ve své londýnské kanceláři blazeované sleduje živé zpravodajství, a zmocnila se mě neskutečná touha vyběhnout ven a začít vířit jako Julie Andrewsová na začátku Za zvuků hudby:Ano, miláčku, to jsem já! Jsem tu s válečným zločincem! Jsem komplici Chvíli jsem tam seděl, dokud jsem neuslyšel, jak před domem zastavuje mikrobus. Následovala změť hlasů v hale a pak po dřevěných schodech vydupala nahoru celá malá armáda kročejů: usoudil jsem, že to musí být zvuk pochodujícího tisíce dolarů za hodinu právnických konzultací. Dal jsem Krollovi a jeho klientovi několik minut na potřásání rukou, výrazy soucítění a celkové sebedůvěry. Potom jsem znaveně opustil svůj pokoj mrtvého muže a vydal se nahoru za nimi.
 JXroll přiletěl z Washingtonu se dvěma mladými koncipienty, nesmírně krásnou Mexičankou, kterou představil jako Encarnacion, a černošským mládencem z New Yorku jménem Josh. Posadili se na pohovku zády k vyhlídce na oceán, s Krollem mezi sebou a s otevřenými laptopy na kolenou. Adam a Ruth Langovi zabrali gauč naproti a Amelia a já jsme usedli do křesel. Na ploché televizní obrazovce velikosti domácího kina vedle krbu bylo vidět letecké záběry domu, jak je živě přenášel vrtulník, který jsme slyšeli zvenčí slabě bzučet. Zpravodajská stanice občas přepínala na čekající novináře ve velkém sále osvětleném lustry, kde měla začít tisková konference. Pokaždé, když jsem spatřil prázdné pódium s logem MTS v elegantní modři OSN - vavřínové ratolesti s miskami vah spravedlnosti -, sevřel se mi žaludek. Ovšem Lang vypadal úplně klidně. Byl bez saka, měl bílou košili a tmavomodrou kravatu. Byla to zátěžová situace onoho typu, na jaký byl stavěn jeho metabolismus.
 „Tak takovýhle je stav věcí," začal Kroll, když jsme se všichni usadili. „Nejste obviněn. Nejste zatčen. Ujišťuji vás, že to všechno jsou ptákoviny. Zalobkyně teď žádá jen o svolení, aby mohla zahájit formální vyšetřování. Rozumíte? A tak až odtud vyjdeme, půjdete zpříma, budete v pohodě a v srdci budete mít klid, protože všechno bude v pořádku."
 „Prezident mi řekl, že podle něj jí to přípravný senát možná ani nedovolí vyšetřovat," upozornil Lang.
 „Vždycky váhám dostat se do rozporu s vůdcem svobodného světa," odpověděl Kroll, „ale dneska ráno ve Washingtonu převládal pocit, že jí to přípravný senát bude muset dovolit. Zdá se, že paní hlavní žalobkyně je šikulka. Britská vláda vytrvale odmítala zahájit vyšetřování operace Bouře - a to žalobkyni dává legální důvod, aby se do toho vložila. A tím, že kauzu zveřejnila těsně předtím, než ji postoupila přípravnému senátu, vytvořila na ty tři soudce obrovský tlak, aby jí dali svolení aspoň přejít do stadia vyšetřování. Vědí zatraceně dobře, že kdyby jí řekli, ať to odloží, kdekdo bude prohlašovat, že se soudci bojí jít proti velmoci."
 „To je sprostá a špinavá taktika," vybuchla Ruth. Měla černé legíny a další ze svých neforemných blůz. Bosé nohy zastrčila na gauči pod sebe a zůstala k manželovi otočená zády.
 Lang pokrčil rameny. „To je politika."
 „Přesně tohle mám na mysli," přikývl Kroll. „Přistupujte k tomu jako k politickému, nikoli právnímu problému."
 Ruth prohlásila: „Musíme vydat vlastní verzi toho, co se stalo. Odmítat komentář už nestačí."
 Spatřil jsem svou šanci. „John Maddox -" začal jsem.
 „Jo," přerušil mě Kroll, „mluvil jsem s Johnem a on má pravdu. Celou tuhle záležitost teď skutečně musíme vylíčit v memoárech. To je pro vás skvělá platforma, Adame. V nakladatelství jsou nadšení."
 „Dobře," přisvědčil Lang.
 „Je třeba, abyste si co nejdříve sedl tady s naším přítelem" - uvědomil jsem si, že Kroll zapomněl, jak se jmenuji - „a celé to podrobně prošel. Je ale nutné, abyste si všechno napřed nechal posvětit ode mě. Budeme si muset představit, jak by každé slovo mohlo znít, kdyby se předčítalo, zatímco vy byste seděl na lavici obžalovaných."
 „Proč?" nechápala Ruth. „Myslela jsem, že říkáte, že z toho nic nebude."
 „Nebude," přisvědčil Kroll, „zejména když si dáme pozor, abychom jim neposkytli další munici."
 „Takhle to můžeme prezentovat tak, jak chceme," soudil Lang. „A kdykoli se mě na to někdo zeptá, můžu každého odkázat na příslušnou pasáž ve svých pamětech. Kdo ví? Třeba to pomůže prodat pár výtisků." Rozhlédl se kolem sebe. Všichni jsme se usmáli. „Dobrá," pokračoval, „vraťme se k dnešku. Kvůli čemu můžu být vyšetřován?"
 Kroll pokynul Encarnacion.
 „Buď kvůli zločinům proti lidskosti," odpověděla opa-I rně, „nebo kvůli válečným zločinům."
 Nastalo ticho. Taková slova mohou mít podivný účinek. Možná to bylo proto, že je vyslovila právě ona: vypadala tak nevinně. Přestali jsme se usmívat.
 „Neuvěřitelné," vydechla nakonec Ruth, „přirovnávat to, co Adam udělal nebo neudělal, k nacistům."
 „To je přesně důvod, proč Spojené státy ten soud neuznávají," vysvětlil jí Kroll. Pohrozil prstem. „Upozorňovali jsme vás, co se stane. Mezinárodní tribunál pro souzení válečných zločinů zní v principu velice ušlechtile, jenže vy se pustíte do všech těch genocidních maniaků ve třetím světě a dříve či později se třetí svět pustí zase do vás, jinak by to vypadalo jako diskriminace. Zabijí tři tisíce z nás, my zabijeme jednoho z nich a náhle jsme všichni dohromady váleční zločinci. Je to nej horší druh morální rovnocennosti. Dobrá, Ameriku před ten svůj falešný soud nedovlečou, tak koho tam dovlečou? To je jasné: našeho nejbližšího spojence - vás. Jak říkám, tohle není záležitost právní, ale politická."
 „Přesně tohle bys měl zdůraznit, Adame," poznamenala Amelia a zapsala si cosi do svého černého a červeného bloku.
 „Neměj obavy," zavrčel příkře, „zdůrazním."
 „Pokračuj, Connie," vyzval Kroll koncipientku. „Poslechneme si zbytek."
 „Důvodem, proč si nemůžeme být jisti, kterou cestu v tomto stadiu zvolí, je skutečnost, že mučení je nezákonné jak podle článku sedm Římského statutu z roku 1998 pod záhlavím zločiny proti lidskosti, tak podle článku osm týkajícího se válečných zločinů. Článek osm také označuje za válečný zločin" - pohlédla do laptopu -,„svévolné zbavení válečného zajatce nebo jiné chráněné osoby práva na spravedlivý a řádný proces' a protiprávní deportaci či přesun nebo protiprávní zbavení svobody'. Prima facie, pane, můžete být obviněn bud' podle článku sedm nebo osm."
 „Ale já jsem nepřikázal, že má být někdo mučen!" zvolal Lang. Jeho hlas byl nevěřící, pobouřený. „A nikoho jsem nezbavil práva na spravedlivý proces, ani jsem nikoho nezákonně neuvěznil. Možná - možná - byste z toho mohla obvinit Spojené státy, ale ne Velkou Británii."
 „To je pravda, pane," souhlasila Encarnacion. „Avšak článek dvacet pět, který se týká individuální trestní odpovědnosti, stanoví, že" - a její chladné tmavé oči opět rychle pohlédly na monitor počítače - ,„osoba je trestně odpovědná a může jí být uložen trest, jestliže s cílem usnadnit spáchání takového zločinu se dopustila napomáhání či nadržování nebo jinak pomáhala při jeho spáchání či pokusu, včetně poskytnutí prostředků pro jeho spáchání'."
 Opět se rozhostilo ticho, které vyplňovalo jen vzdálené hučení vrtulníku.
 „To je dost široké," poznamenal tiše Lang.
 „Ne, je to absurdní," vmísil se Kroll. „Znamená to, že jestliže CIA někam dopraví podezřelého soukromým letadlem k vyšetřování, majitelé toho letadla jsou technicky vinni napomáháním zločinu proti lidskosti."
 „Ale z právního začal Lang.
 „To není právní záležitost, Adame," opravil ho Kroll s náznakem podrážděnosti, „je to záležitost politická."
 „Ne, Side," namítla Ruth. Usilovně se soustředila, mračila se na koberec a důrazně vrtěla hlavou. „Je to právní věc. Jedno od druhého nelze oddělit. Z pasáže, kterou nám slečna právě přečetla, jasně vyplývá, proč ti soudci budou muset povolit vyšetřování - protože Richard Rycart poskytl písemné důkazy, které naznačují, že Adam skutečně udělal všechny tyto věci: napomáhal, nadržoval a usnadňoval." Zvedla hlavu. „To je právní ohrožení -nazýváte to tak, že? A to nevyhnutelně vede k politickému ohrožení. Protože nakonec se to všechno dostane k veřejnému mínění, a my jsem doma nepopulární už takhle. I bez toho tady."
 „Dobrá, pokud to je pro vás útěcha, dokud Adam zůstane tady mezi přáteli, rozhodně v žádném ohrožení nebude."
 Sklo s drátěnou vložkou se lehce rozvibrovalo. Vrtulník nalétával na bližší záběr. Místnost zaplnilo světlo z jeho reflektoru. Na televizní obrazovce však byl vidět jen odraz moře.
 „Tak moment," zvýšil hlas Lang. Zvedl ruku k hlavě a chytil se za vlasy, jako by teprve teď pochopil situaci. „Tím chcete říct, že nemůžu odcestovat ze Spojených států?"
 „Joshi." Kroll kývl hlavou na druhého asistenta.
 „Pane," promluvil důstojně Josh, „jestli dovolíte, přečetl bych vám začátek článku padesát osm, který se týká zatýkacích rozkazů." Upřel na Langa vážný pohled. „Přípravný senát vydá na žádost žalobce kdykoli po zahájení vyšetřování zatýkací rozkaz na osobu, pokud na základě posouzení žádosti a důkazů a jiných informací žalobcem shledá, že je důvodné podezření, že osoba se dopustila zločinu spadajícího do jurisdikce soudu, a zatčení se jeví jako nezbytné pro zajištění její přítomnosti při hlavním líčení."
 „Ježíši," vydechl Lang. „Co je ,důvodné podezření'?" 
 „To se nestane," ujistil ho Kroll.
 „Tohle říkáte pořád," neudržela se Ruth podrážděně, „ale stát by se to mohlo."
 „Nestane se, ale stát by se mohlo," připustil Kroll a rozevřel dlaně. „Tyto dvě výpovědi nejsou nekompatibilní." Dopřál si drobný úsměv a otočil se k Adamovi. „Jako váš právník vám nicméně důrazně doporučuji, abyste do doby, než bude celá záležitost vyřešena, necestoval do žádné země, která uznává jurisdikci Mezinárodního trestního soudu. Stačí, když se dva z těch tří soudců rozhodnou, že se stanou hlavními tribuny masy bojovníků za lidská práva, a vydají zatýkací rozkaz. Pak vás mohou kdykoli sebrat."
 „Jenže Mezinárodní trestní soud uznávají skoro všechny země světa," namítl Lang.
 „Amerika ne."
 „A kdo ještě?"
 „Irák," odpověděl Josh. „Čína, Severní Korea, Indonésie."
 Čekali jsme, že bude pokračovat. Nepokračoval.
 „A to je všechno?" zeptal se Lang. „Všude jinde ho uznávají?"
 „Ne, pane. Izrael ne. A také některé hanebnější režimy v Africe."
 Amelia upozornila: „Myslím, že se něco děje."
 Namířila na televizi dálkový ovladač.

A tak jsme sledovali, jak španělská hlavní žalobkyně -s mohutnou černou hřívou a zářivě červenou rtěnkou, fascinující jako filmová hvězda ve stříbrných blescích kamer - oznamuje, že byla dopoledne zmocněna vyšetřováním bývalého britského ministerského předsedy Adama Petera Beneta Langa podle článků sedm a osm Římského statutu Mezinárodního trestního soudu.
 Nebo ji spíš sledovali všichni ostatní, zatímco já jsem sledoval Langa. „AL - intenzivní koncentrace," poznamenal jsem si do bloku. Předstíral jsem, že si zapisuji slova hlavní žalobkyně, avšak ve skutečnosti jsem pozorně zkoumal svého klienta, abych pronikl hlouběji do jeho nitra a získal poznatky, které bych později mohl použít. „Natahuje ruku k R: ta nereaguje. Letmo na ni pohlédne. Osamělý, zmatený. Odtahuje ruku. Dívá se opět na obrazovku. Kroutí hlavou. HŽ se ptá: ,Byl to jen ojedinělý incident, nebo to byla součást standardního modelu trestného chování?' AL sebou trhne. Rozhněvaný. HZ: Spravedlnost musí být stejná pro bohaté i chudé, mocné i slabé.' AL křičí na obrazovku: ,A co pro teroristy?"'
 Ještě nikdy jsem nebyl svědkem skutečné krize v životě žádného z mých autorů, a když jsem pozorně sledoval I ,anga, začal jsem si postupně uvědomovat, že moje oblíbená otázka - „Jaký to byl pocit?" - je ve skutečnosti krutý nástroj, tak vágní, že není skoro k ničemu. V průběhu těch několika minut, kdy se vysvětlovaly právní postupy, se v Langově tváři rychle vystřídala řada emocí, stejně letmo jako stíny oblak přebíhajících na jaře nad strání -otřes, vztek, bol, vzdor, úděs, hanba... Jak je od sebe oddělit, jak je rozmotat? A jestliže nevěděl nyní, co cítí - ve chvíli, kdy to pociťoval -, jak by bylo možné od něj očekávat, že to bude vědět za deset let? Dokonce pro něj budu muset vymyslet i reakci na tento okamžik. Aby vypadala věrohodně, budu ji muset zjednodušit. Budu muset čerpat z vlastní představivosti. V jistém smyslu budu muset lhát.
 Hlavní žalobkyně dokončila své prohlášení, krátce odpověděla na pár otázek novinářů a pak opustila pódium. Cestou ze sálu se znovu zastavila, aby zapózovala pro kamery, a když se otočila a poskytla světu pohled na svůj nádherný orlí profil, rozpoutala se další metelice blesků. Vzápětí byla žalobkyně pryč. Obrazovka se navrátila k leteckému záběru Rhinehartova domu zasazeného mezi lesy, jezero a oceán. Všichni čekali, až se objeví Lang.
 Amelia ztlumila zvuk. Dole začaly vyzvánět telefony.
 „Takže," prolomil mlčení Kroll, „v tomhle nebylo nic, co bychom neočekávali."
 „Ano," přikývla Ruth. „Dobrá práce."
 Kroll předstíral, že si ničeho nevšiml.
 „Měli bychom vás rovnou dopravit do Washingtonu, Adame. Na letišti čeká moje letadlo."
 Lang stále civěl na obrazovku. „Když Marty říkal, že můžu použít jeho prázdninový dům, neuvědomil jsem si, jak je to tu odříznuté od světa. Neměli jsme sem chodit. Ted' to vypadá, jako bychom se skrývali."
 „To je přesně můj pocit. Nemůžete se tady prostě zašít, aspoň dneska ne. Vyřídil jsem pár telefonátů. Kolem poledne vás dostanu na návštěvu k vůdci sněmovní většiny a na odpoledne můžeme zařídit focení s ministrem zahraničí."
 Lang konečně odtrhl oči od televize. „Nevím, jestli to je dobrý nápad. Mohlo by se zdát, že panikařím."
 „Ne, nebude to tak vypadat. Už jsem s nimi mluvil. Mám vám vyřídit jejich vřelé pozdravy: chtějí udělat vše, co je v jejich silách, aby pomohli. Oba prohlásí, že schůzky byly dohodnuté už před několika týdny a tématem jednání je Nadace Adama Langa."
 „Ale to zní falešně, nemyslíte?" zamračil se Lang. „Co bychom měli projednávat?"
 „Koho to zajímá? AIDS. Chudobu. Změny klimatu. Mír na Středním východě. Afriku. Cokoli chcete. Smyslem je vyjádřit: je to jednání jako vždycky, mám svůj program, je to spousta práce a já se od ní nenechám odvést těmi ..išky, co předstírají, že jsou soudci v Haagu."
 Amelia se zeptala: „A co zajištění bezpečnosti?"
 „O to se postará tajná služba. Prázdná místa v programu vyplníme cestou. Kvůli vám se dostaví všichni. Čekám, že se mi ozvou od viceprezidenta, ale to by byla soukromá schůzka."
 „A média?" napadlo Langa. „Je třeba, abychom reagovali rychle."
 „Cestou na letiště jim můžeme věnovat pár minut. Jestli chcete, můžu udělat prohlášení. Stačí, když se postavíte vedle mě."
 „Ne," odmítl Lang pevně. „Ne. V žádném případě. To I iych skutečně vypadal provinile. Budu k nim muset prolil luvit sám. Ruth, co si myslíš o té cestě do Washingtonu?"
 „Myslím, že to je hrozný nápad. Promiňte, Side, vím, ze pro nás tvrdě pracujete, ale my musíme brát v úvahu, jak tohle zapůsobí v Británii. Jestliže Adam půjde do Washingtonu, bude vypadat jako ustrašený chlapeček, který utíká s pláčem domů k tatínkovi."
 „Co byste tedy udělala?"
 „Odletěla bych zpátky do Londýna." Kroll začal cosi namítat, avšak Ruth ho nepustila ke slovu. „Britové ho v tuto chvíli možná moc nemilují, ale jestli nenávidějí někoho víc než Adama, pak cizince, kteří se míchají do jejich věcí a radí jim, co mají dělat. Vláda se za něj bude muset postavit."
 Ozvala se Amelia: „Britská vláda poskytne plnou součinnost při vyšetřování."
 „Hm, skutečně?" pronesla Ruth hlasem sladkým jako kyanid. „A pročpak si to myslíš?"
 „Já si to nemyslím, Ruth, já to čtu. Je to v televizi. Koukni."
 Podívali jsme se. Ve spodní části obrazovky probíhal titulek. „Nejnovější zpráva: britská vláda poskytne ,plnou SOUČINNOST' PŘI VYŠETŘOVÁNÍ VÁLEČNÝCH ZLOČINŮ." 
„Jak se opovažují?" vykřikla Ruth. „Po tom všem, co jsme pro ně udělali!"
 Vmísil se Josh: „S veškerou úctou, madam, britská vláda jako země, která ratifikovala status Mezinárodního trestního soudu, nemá na vybranou. Podle mezinárodních zákonů jsou povinni poskytnout,plnou součinnost'. To jsou přesná slova článku osmdesát šest."
 „A co když se Mezinárodní trestní soud nakonec rozhodne, že mě zatknou?" zeptal se tiše Lang. „Poskytne britská vláda ,plnou součinnost' i při tom?"
 Josh již nalezl v počítači příslušnou pasáž. „To pokrývá článek padesát devět, pane.,Smluvní strana, která obdržela žádost o zadržení či zatčení a předání osoby, neprodleně podnikne kroky k zajištění této osoby.'"
 „Tak tím je to vyřešeno," přikývl Lang. „Jede se do Washingtonu."
 Ruth si zkřížila paže na prsou. To gesto mi připomnělo Kate: varování před nadcházející bouří. „Pořád tvrdím, že to bude vypadat špatně," trvala na svém.
 „Ne tak špatně, jako být odveden z Heathrow v želízkách."
 „Aspoň by se ukázalo, že máš kuráž."
 „Tak proč sakra neodletíš prostě zpátky beze mě?" odsekl Lang. Podobně jako při jeho výbuchu předchozího odpoledne, ani tentokrát člověka nepoplašil tolik projev vzteku, jako spíš neočekávanost, s jakou propukl. „Jestliže mě britská vláda chce vydat tomuhle samozvanému soudu, tak ať jdou k čertu! Půjdu tam, kde o mě lidi stojí. Amelie, řekni chlapcům, že za pět minut odjíždíme. A ať mi některá z dívek sbalí věci na přespání. A ty by sis měla sbalit věci taky."
 „No ne, proč si nesbalíte společný kufr?" podivila se Ruth. „Bylo by to mnohem praktičtější."
 V tu chvíli se zdálo, že znehybněl i vzduch. Dokonce i Krollovi zamrzl drobný úsměv v koutcích. Amelia zaváhala, potom si nervózně přihladila sukni, popadla poznámkový blok a se zašustěním hedvábí se zvedla. Když kráčela přes místnost ke schodům, upírala pohled přímo před sebe. Hrdlo měla zarudlé do elegantně růžového odstínu, rty sevřené. Ruth čekala, dokud nebude pryč, potom zvolna narovnala nohy a pečlivě si nazula sandály s dřevěnou podrážkou. I ona odešla beze slova. Třicet vteřin poté práskly dole dveře.
 Lang sebou trhnul a vzdychl si. Vstal, z opěradla židle sebral sako a nasoukal se do něj. To byl signál pro nás všechny, abychom se pohnuli. Advokátní koncipienti zaklapli laptopy. Kroll si stoupl, protáhl se a roztáhl prsty. Připomněl mi kočku, která hrbí hřbet a krátce vytahuje drápky. Odložil jsem zápisník.
 „Uvidíme se zítra," rozloučil se Lang a podal mi ruku. „Udělejte si pohodlí. Je mi líto, že vás opouštím. Všechna tahle publicita by měla aspoň zlepšit prodej."
 „To je pravda," přisvědčil jsem. Pátral jsem po něčem, co bych prohodil, aby se odlehčila atmosféra. „Možná to všechno zařídilo Rhinehartovo propagační oddělení."
 „Tak jim prosím řekněte, ať to zarazí." Usmál se, ale jeho oči vypadaly unaveně a opuchle.
 „Co chcete říct médiím?" zeptal se Kroll a objal Langa jednou paží kolem ramen.
 „Nevím. Promluvíme si o tom v autě."
 Když se Lang otočil k odchodu, Kroll na mě mrknul. „Hodně štěstí při duchaření," popřál mi.
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Co když vám lžou? „Lež" je možná příliš silný výraz. Většina z nás má sklon přikrášlovat vzpomínky tak, aby odpovídaly obrazu, jaký chceme o sobě zanechat v očích ostatních.
 Píšeme za jiné



 
 Mohl jsem je jít vyprovodit dolů. Místo toho jsem jejich odchod sledoval v televizi. Vždycky říkám, že když vám jde o autentické zážitky z první ruky, nejlepší je posadit se před televizní obrazovku. Například je podivuhodné, jak zpravodajské záběry z vrtulníku dodávají i té nejnevinnější činnosti nádech kriminality. Když šofér Jeff najel s pancéřovaným automobilem před dům a nechal běžet motor, vypadalo to pro celý svět, jako když zařizuje útěk mafiánů těsně před příchodem policie. Velký vůz se v chladném vzduchu Nové Anglie jakoby vznášel na moři výfukových plynů.
 Měl jsem tentýž dezorientovaný pocit jako předchozího dne, kdy na mě z éteru začalo dopadat Langovo prohlášení. Na obrazovce jsem sledoval, jak jeden z mužů ze zvláštního oddělení otevírá zadní dveře a přidržuje je, zatímco z chodby dole jsem slyšel, jak se Lang s ostatními chystají k odchodu. „Tak, lidi, hotovo?" Schodištěm se vznesl Krollův hlas. „Všichni připraveni? Dobrá. Pamatujte si: radostné, veselé obličeje. A jdeme." Hlavní dveře
 se otevřely a chvilku poté jsem na obrazovce zahlédl temeno hlavy expremiéra spěchajícího k autu. Zmizel z dohledu právě v okamžiku, kdy za ním vyrazil jeho právník a několika rychlými kroky obešel jaguar na druhou stranu. V dolní části obrazu se objevil titulek: „Adam Lang ODJÍŽDÍ Z DOMU NA MARTHA'S VlNEYARD". Tihle chlapci od satelitů vědí všechno, pomyslel jsem si, ale v životě neslyšeli o redundanci.
 Za Langem a Krollem se z domu vyvalil jejich doprovod a rychle mířil k mikrobusu. V čele šla Amelia s rukou přitisknutou k bezvadným plavým vlasům: chránila je před proudem vzduchu směřujícím od rotorů dolů. Za ní se ubíraly sekretářky následované advokátními koncipienty a nakonec několik osobních strážců.
 Dlouhé tmavé obrysy automobilů se zářícími reflektory se rozjely od domu a vydaly se popelavým úsekem nízkých přesličníků k silnici do West Tisbury. Vrtulník odvál trochu suchého zimního listí, přitlačil k zemi řídkou trávu a zamířil za nimi. Jak hluk rotorů slábl, do domu se postupně, poprvé od rána, vracelo cosi jako klid. Měl jsem pocit, jako by se konečně odsunulo oko velké elektrické bouře. Napadlo mě, kde asi je Ruth a jestli se také dívá na televizi. Zvedl jsem se, postavil jsem se nahoře nad schody a chvíli naslouchal, ale všude bylo ticho, a když jsem se vrátil k televizi, záběry přešly z leteckých na pozemní a Langova limuzína vyjížděla z lesa.
 Na konec lesní cesty dorazilo díky laskavosti státu Massachusetts ještě mnohem víc policistů a jejich kordon udržoval demonstranty v bezpečném odstupu na opačné straně silnice. Chvíli se zdálo, že jaguar zrychluje směrem k letišti, pak se však rozsvítila brzdová světla a vůz zastavil. Mikrobus prudce změnil směr a zůstal stát za ním. A náhle tu byl Lang, bez pláště, zdánlivě netečný k chladu stejně jako ke skandujícímu davu, a následován třemi muži ze zvláštního oddělení kráčel ke kamerám.
 V křesle, kde předtím seděla Amelia - její vůně ještě zůstávala na koženém potahu jsem usilovně pátral po dálkovém ovladači. Zamířil jsem ho na obrazovku a zesílil jsem zvuk.
 „Omlouvám se, že vás v té zimě nechávám tak dlouho čekat," začal Lang. „Chtěl jsem říct jen pár slov v reakci na zprávy z Haagu." Odmlčel se a pohlédl na zem. Tohle dělal často. Bylo to opravdové, nebo jen záměrné, aby vyvolal dojem přirozenosti? U něho člověk nikdy neví.
 V pozadí bylo zřetelně slyšet skandování: „Lang! Lang! Lang! Lhář! Lhář! Lhář!"
 „Žijeme v divné době," řekl a znovu zaváhal, „v divné době, kdy ti, kdo vždy hájili svobodu, mír a spravedlnost, jsou obviňováni jako zločinci, zatímco s těmi, kdo otevřeně podněcují k nenávisti, oslavují krveprolévání a usilují o zničení demokracie, zákony zacházejí jako s oběťmi."
 „Lhář! Lhář! Lhář!"
 „Jak jsem uvedl ve svém včerejším prohlášení, vždy jsem byl oddaným zastáncem Mezinárodního trestního soudu. Věřím v jeho práci. Věřím v čestnost jeho soudců. A proto se tohoto vyšetřování nebojím. Protože v hloubi srdce vím, že jsem nic špatného neučinil."
 Letmo pohlédl k demonstrantům. Zřejmě si poprvé všiml mávajících plakátů: svého obličeje, vězeňských mříží, oranžové kombinézy, zakrvavených rukou. Linie úst mu ztuhla.
 „Odmítám nechat se zastrašit," prohlásil s vystrčenou bradou. „Odmítám nechat ze sebe udělat obětního beránka. Odmítám nechat se odvádět od práce v boji s AIDS, chudobou a globálním oteplováním. Z tohoto důvodu se nyní chystám odcestovat do Washingtonu a pokračovat ve svém plánovaném programu. Dovolte, abych jasně vzkázal jednu věc všem, kdo právě přihlížejí ve Spojeném království a kdekoli na světě. Dokud budu dýchat, budu bojovat s terorismem všude, kde je to zapotřebí, ať již na bojišti, nebo - v případě nutnosti - u soudů. Děkuji vám."
 Vykřiknutých otázek - „Kdy se vrátíte do Británie, pane Langu?" či „Podporujete mučení, pane Langu?" - si nevšímal, otočil se a odkráčel. Svaly širokých ramen se mu protahovaly pod bezvadně ušitým sakem. Trio osobních strážců se v patřičném rozestupu ubíralo za ním. Před týdnem by to na mě zapůsobilo, jako na mě zapůsobil jeho newyorský projev po bombovém útoku sebevražedného atentátníka v Londýně. Jenže teď jsem měl pocit, jako když se dívám na nějakého slavného herce v posledním období jeho kariéry: je citově vyždímaný a čerpat může jen z techniky.
 Počkal jsem, dokud se bezpečně nevrátil do svého kokonu odolného proti bombám i plynu, a pak jsem televizi vypnul.
 ICdyž Lang a ostatní odešli, dům nevypadal jenom prázdný, působil pustě, zbavený smyslu. Sestoupil jsem po schodech a prošel kolem osvětlených vitrín s primitivní erotickou keramikou. Židle u hlavního vchodu, kde vždy sedával jeden z osobních strážců, byla prázdná. Obrátil jsem své kroky a vydal se chodbou ke kanceláři sekretářek. Malá místnost, kde bylo obvykle čisto a uklizeno jako v nemocnici, vypadala jako opuštěná v panice, jako šifrovací místnost cizího velvyslanectví v kapitulujícím městě. Po psacím stole byla poházená změť papírů, počítačových disket a starých výtisků Hansard a Congressional Record. V tu chvíli jsem si uvědomil, že nemám žádnou kopii Langova rukopisu, na které bych mohl dál pracovat, ale když jsem zkusil otevřít registračku, byla zamčená. Vedle stál odpadkový koš přeplněný skartovanými papíry.
 Nahlédl jsem do kuchyně. Na pracovní desce ležely řeznické nože. Na některých ostřích lpěla čerstvá krev. Váhavě jsem zavolal: „Haló?" a strčil jsem hlavu do dveří špižírny, ale hospodyně tam nebyla.
 Neměl jsem tušení, který je můj pokoj, a tak nezbývalo než se vydat chodbou a zkoušet jedny dveře po druhých. První byly zamčené. Druhé otevřené a z pokoje za nimi vycházela silná, nasládla vůně vody po holení. Přes postel byly přehozené šusťáky: zřejmě to byla ložnice používaná muži ze zvláštního oddělení při noční službě. Třetí dveře byly zamčené, a když jsem bral za kliku u čtvrtých, zaslechl jsem plačící ženu. Bylo mi jasné, že je to Ruth: i její vzlyky zněly bojovně. „V hlavním domě je jen šest ložnic," říkala Amelia. „Adam a Ruth mají každý jednu." To je tedy soužití, pomyslel jsem si, když jsem se plížil pryč: expremiér s manželkou spí v oddělených pokojích a jeho milenka o dveře dál. Bylo to skoro francouzské.
 Nesměle jsem stiskl kliku dalších dveří. Pokoj nebyl zamčený a pach obnošeného oblečení a levandulového mýdla mi okamžitě napověděl, ještě víc než pohled na můj starý kufřík, že to je McArova bývalá ložnice. Vešel jsem a velmi tiše jsem za sebou zavřel. Velký šatník opatřený zrcadly zabíral celou stěnu, která oddělovala můj pokoj od Ruthina, a když jsem jeho skleněné dveře maličko odsunul, slyšel jsem její tlumený nářek. Dveře v kolejničce zaskřípaly a ona to nejspíš zaslechla, protože pláč okamžitě ustal. Představil jsem si, jak polekaně zvedá hlavu od vlhkého polštáře a upírá pohled na stěnu. Poodešel jsem. Všiml jsem si, že někdo položil na postel krabici papírů formátu A4. Byla tak plná, že víčko nepřiléhalo. Na přilípnutém žlutém lístku papíru stálo: „Hodně štěstí! Amelia." Usedl jsem na přehoz na posteli a zvedl víčko. „Adam Lang," hlásala titulní strana, „PAMĚTI. “ Tak na mě nakonec nezapomněla, navzdory nesmírně trapným okolnostem svého odchodu. Říkejte si o paní Blyové, co chcete, ale ta žena je profesionál.
 Uvědomil jsem si, že pro mě nadchází rozhodující okamžik. Buď se budu dál poflakovat na okraji tohoto projektu uvízlého na mrtvém bodě a budu uboze doufat, že mi někdy někdo pomůže. Nebo - a pocítil jsem, jak se mi při uvažování o alternativě narovnává páteř - nebo to můžu vzít do vlastních rukou a můžu se pokusit srazit těchto šest set dvacet jedna nevydatelných stran do publikovatelného tvaru, sebrat svých dvě stě padesát táců a zmizet na měsíc někam na pláž, dokud se mi všechno o Langových nevykouří z hlavy.
 Když jsem si to takhle zformuloval, nebylo o čem přemýšlet. Obrnil jsem se: nebudu brát na vědomí ani McArovy stopy přetrvávající v místnosti, ani Ruthinu tělesnější přítomnost v sousedství. Vytáhl jsem rukopis z krabice, položil ho na stůl u okna, pak jsem otevřel batůžek a z něj vyndal laptop a přepisy včerejších rozhovorů. Moc prostoru pro práci jsem neměl, ale to mi nevadilo. Psaní je ze všech lidských činností tou, pro kterou si člověk nejsnadněji najde výmluvu, aby nemusel začít -psací stůl je moc velký, psací stůl je moc malý, je moc horko, moc zima, moc časně, moc pozdě. V průběhu let jsem se naučil toho všeho si nevšímat a prostě začít. Připojil jsem laptop do sítě, rozsvítil kloubovou lampu a zamyšleně pozoroval prázdnou obrazovku s pulzujícím kurzorem.
 Nenapsaná kniha je nádherný vesmír nekonečných možností. Napíšete však jedno slovo a okamžitě začne být přízemní. Napíšete jednu větu a už je vpůli cesty, aby byla úplně stejná jako každá zatracená kniha, kterou kdo kdy napsal. Ale nikdy se nesmí dopustit, aby to nejlepší vytlačilo to dobré. V nepřítomnosti génia tu je vždy řemeslná dovednost. Člověk se přinejmenším může pokusit napsat něco, co upoutá čtenářovu pozornost - co ho povzbudí, aby se po přečtení prvního odstavce podíval na druhý a pak na třetí. Uchopil jsem McArův rukopis, abych si připamatoval jak nezačínat autobiografii za deset milionů dolarů:


Kapitola jedna Raná léta

Langovu rodinu pocházející ze Skotska - a hrdou na to - je rozhodně zapotřebí představit. Naše jméno se odvozuje od slova„long", což ve staré angličtině znamenalo „vysoký", a moji předkové pocházeli z území na sever od hranice. V šestnáctém století první Langové...
 Pomáhej pámbu! Proškrtl jsem to perem a pak jsem udělal tlustou modrou čáru napříč všemi následujícími odstavci Langovy rodinné historie. Svým klientům radím - pokud chcete rodokmen, běžte do zahradnictví, tam přece najdete i čťvrtkmen, polokmen nebo vysoko-kmen. Kromě vás to nikoho nezajímá. Maddoxův pokyn zněl, že kniha má začít obviněními z válečných zločinů, což mi vyhovovalo, třebaže to mohlo posloužit jen jako jakýsi dlouhý prolog. V určitém bodě budou muset začít vlastní paměti a pro ně jsem chtěl najít nějaký svěží, originální tón - něco, co by vytvářelo dojem, že Lang je normální lidská bytost. Skutečnost, že není normální lidská bytost, byla nepodstatná.
 Z pokoje Ruth Langové se ozvaly kroky a pak se její dveře otevřely a zavřely. Nejprve jsem si pomyslel, že možná jde prozkoumat, kdo se pohybuje v sousední
 místnosti, avšak kroky se vzdalovaly. Odložil jsem McArův rukopis a obrátil pozornost k přepisům rozhovorů. Věděl jsem, co chci. Nacházelo se to hned v prvním záznamu.

Vzpomínám si, že to bylo jednou v neděli odpoledne. Pršelo. Ještě jsem ležel v posteli. A tu mi někdo začne klepat na dveře...
 Když dám do pořádku gramatiku, bude příběh o tom, jak Ruth zagitovala Langa k účasti na místních volbách, a tak ho vtáhla do politiky, bezvadným zahájením. McAra se svou charakteristickou hluchotou pro cokoli, co může lidi zajímat, tohle dokonce nikde ani nezmínil. Položil jsem prsty na klávesnici laptopu a pak jsem začal psát:

Kapitola jedna Raná léta

Politikem jsem se stal z lásky. Nikoli z lásky k nějaké konkrétní straně nebo ideologii, ale z lásky k ženě, která mi jednoho deštivého nedělního odpoledne zaklepala na dveře...
 Můžete namítnout, že to je staromódní začátek, ale nezapomínejte, že (a) starožitností si lidi pořád hodně cení, (b) že jsem na přepracování celého rukopisu měl jen dva týdny a (c) že to bylo určitě zatraceně lepší než začít s etymologií jména Lang. Záhy jsem bušil do klávesnice ostošest, jak jen mi to mé psaní dvěma prsty dovolovalo:

Je promoklá na kůži, ale zřejmě si to vůbec neuvědomuje. Místo toho se vrhá do projevu o místních volbách. Musím se přiznat, že do té chvíle jsem ani nevěděl, že se nějaké místní

volby vůbec konají, ale aspoň jsem měl tolik rozumu, abych
předstíral, ze to vím...
 Zvedl jsem hlavu. Oknem jsem viděl, jak Ruth odhodlaně mašíruje po dunách proti větru na další ze svých skličujících osamělých procházek, kdy jí společnost dělá jen osobní strážce vlekoucí se za ní. Pozoroval jsem ji, dokud mi nezmizela z dohledu; pak jsem se vrátil k práci.
 Pokračoval jsem několik hodin až asi tak do jedné, kdy jsem uslyšel velmi lehké zaťukání konečků prstů do dřeva. Polekaně jsem vyskočil.
 „Pane?" ozval se nesmělý ženský hlas. „Nechcete oběd, pane?"
 Otevřel jsem a za dveřmi stála vietnamská hospodyně Dep v černé hedvábné uniformě. Bylo jí asi padesát a byla drobounká jako ptáček. Cítil jsem, že kdybych kýchl, odvanulo by ji to až na opačný konec domu.
 „To by bylo moc dobré. Díky."
 „Tady, nebo v kuchyni?"
 „V kuchyni by to bylo skvělé."
 Když v trepkách odcupitala, postavil jsem se čelem ke svému pokoji. Bylo mi jasné, že dál už to odkládat nemůžu. Ber to jako psaní, řekl jsem si, pusť se do toho. Otevřel jsem zip na svém kufříku a položil ho na postel. Potom jsem se zhluboka nadechl, odšoupl jsem dveře šatníku a začal jsem z ramínek stahovat McArovo oblečení a přehazovat si ho přes paži - laciné košile, konfekční saka, kalhoty z obchoďáků a kravaty, jaké si člověk kupuje na letišti: v tvém šatníku nic šitého na míru není, co, Miku? Když jsem se dotýkal všech těch nadměrně velkých límců a širokých pasů, uvědomil jsem si, že to byl kus chlapa. Mnohem větší než já. A bylo to samozřejmě přesně takové, jak jsem se obával - dotyky cizí látky, dokonce i pouhé rachocení kovových ramínek na pochromované tyči stačily porušit čtvrt století pečlivě budované ochranné bariéry a uvrhly mě zpátky do rodičovské ložnice, kterou jsem se odvážil vyklidit až tři měsíce po matčině pohřbu.
 Vždycky na mě silně působí osobní věci zemřelých. Existuje něco smutnějšího než nepořádek, který po sobě mrtví zanechávají? Kdo říká, že po nás zůstává jen láska? Po McArovi zůstaly jen hadry. Položil jsem všechno přes opěradlo křesla a sáhl jsem do police nad tyč s ramínky, abych vytáhl jeho kufr. Předpokládal jsem, že bude prázdný, když jsem však vzal za ucho, uvnitř cosi sklouzlo. Ach, pomyslel jsem si. Konečně. Tajný dokument.
 Kufr z lisovaného červeného plastu byl obrovský, ošklivý a příliš objemný, než abych si s ním snadno poradil. S žuchnutím dopadl na podlahu. Zdálo se, že ozvěna se rozlehla celým tichým domem. Chvíli jsem čekal, pak jsem kufr na podlaze otočil víkem nahoru, klekl si před něj a zmáčkl zámky. S hlasitým cvaknutím se otevřely.
 Tento typ zavazadla se nevyráběl už přes deset let, možná s výjimkou méně módou osvícených částí Albánie. Uvnitř měl ohavně vzorovanou lesklou podšívku, od níž visely nařasené elastické popruhy. Obsah tvořila jediná velká obálka adresovaná panu M. McArovi na jisté číslo poštovní schránky ve Vineyard Haven. Z nálepky na zadní straně vyplývalo, že odesilatelem bylo Archivní středisko Adama Langa v Cambridgi. Otevřel jsem ji a vytáhl z ní hrst fotografií a fotokopií spolu s pozdravným lístkem od dr. Julie Crawford-Jonesové, PhD, ředitelky.
 Jednu z fotografií jsem ihned poznal: Lang v kuřecím kostýmu z Footlights Revue ze začátku sedmdesátých let. Byl tu tucet dalších propagačních fotografií s celým obsazením tohoto představení, dále řada fotografií Langa ve slamáku a proužkovaném blejzru, jak bidluje na pramici, a tři nebo čtyři jeho snímky z pikniku u řeky, které byly zřejmě pořízeny téhož dne. Fotokopie zahrnovaly různé programy souboru Footlights, divadelní recenze z Cambridge, spoustu zpravodajských materiálů z místních novin o volbách do rady Velkého Londýna v květnu 1977 a Langův původní stranický průkaz. Teprve pohled na datum uvedené na průkazu mě vrátil zpátky na zem. Byl z roku 1975.
 Potom jsem začal balíček znovu prohlížet, tentokrát pečlivěji. Začal jsem se zpravodajstvím kolem voleb. Při letmém pohledu jsem se domníval, že pochází z londýnského Evening Standard, ale teď jsem viděl, že to je z bulletinu nějaké politické strany - Langovy strany - a že je tu skutečně vyfotografován ve skupině jako dobrovolník pomáhající při volbách. Na mizerné fotokopii byl sotva k poznání. Dlouhé vlasy. Ubohé oblečení. Ale byl to docela jistě on, jeden z týmu dobrovolníků, kteří klepali lidem na dveře. „Agitátor: A. Lang."
 Víc než co jiného mě to podráždilo, jako zlověstné se mi to rozhodně nejevilo. Každý má sklon vylepšovat svou vlastní minulost. Začneme drobným výmyslem o svém životě a jednoho dne ho třeba jen tak z legrace proměníme v anekdotu. Nic strašného se nestane. Během let se anekdota opakuje tak pravidelně, až začne být přijímána jako fakt. Velmi záhy se stane, že popírat tento fakt by bylo trapné. Začas možná začneme věřit, že to je jen a jen pravda. A působením těchto mýtů, které narůstají pomalu jako korálový útes, se formují historické záznamy. Viděl jsem, jak by se Langovi hodilo předstírat, že vstoupil do politiky jen proto, že se mu líbila jedna dívka. Lichotilo mu to, protože vypadal méně ctižádostivý, a lichotilo to i jí, protože se zdálo, že má větší vliv, než patrně odpovídá skutečnosti. Tohle mají lidé rádi. Všichni byli spokojení. Nyní však vyvstala otázka: co s tím mám dělat?
 V profesi „duchů" tohle není neobvyklé dilema a etiketa je prostá: upozorníte autora na rozpor a necháte ho rozhodnout, jak se má vyřešit. Spolupracovník není povinen pátrat po pravdě, aby ji prezentoval. Kdyby tomu tak nebylo, vydavatelský průmysl by zkolaboval pod tíhou skutečnosti. Stejnějakokosmetikneřekne své klientce, že má obličej jako pytel ropuch, ani „duch" nekon-frontuje autora autobiografie se skutečností, že polovina jeho drahocenných vzpomínek je falešná. Naše motto zní: nediktujte, usnadňujte. McAra zřejmě nedokázal dodržet toto posvátné pravidlo. Určitě měl podezření ohledně toho, co se mu říká, objednal si rešerši z archivu a pak expremiérovi odstranil z pamětí jeho nejvypulírovanější anekdotu. Takový amatér! Dokázal jsem si představit, s jakou odezvou se to muselo setkat. Bezpochyby to pomáhá vysvětlit, proč jejich vztahy začaly být tak napjaté.
 Obrátil jsem pozornost zpátky ke cambridgeskému materiálu. Na této vybledléjeunesse dorée, která uvízla v onom ztraceném leč šťastném údolí někde mezi kulturními vrcholky hnutí hippies a punku, byla jakási podivná nevinnost. Duchovně se zdáli být mnohem blíž šedesátým než sedmdesátým létům. Dívky měly dlouhé krajkové šaty s květinovým vzorem a hlubokým výstřihem a široké slaměné klobouky chránící před sluncem. Muži měli vlasy stejně dlouhé jako ženy. Na jediné barevné fotografii Lang držel v jedné ruce láhev šampaňského a ve druhé cosi, co velice připomínalo joint. Nějaká dívka mu zřejmě strkala do úst jahodu, zatímco v pozadí dával muž svlečený do půl těla znamení oběma palci nahoru.
 Největší fotografie hereckého obsazení ukazovala osm mladých lidí seskupených v kuželu světla s rozpažený-ma rukama, jako by právě skončili závěrečnou děkovač-ku v kabaretu. Lang stál úplně vpravo a měl na sobě opět proužkovaný blezjr, motýlek a slamák. Byly tu dvě dívky v trikotu, síťovaných punčochách a střevíčkách s vysokými podpatky. Jedna měla krátké blond vlasy, druhá tmavé kudrnaté lokny, možná rusovláska (z černobílé fotografie to nebylo možné poznat). Obě hezké. Dva z dalších mužů jsem poznal. Jeden byl nyní slavný komik, druhý pak charakterní herec. Třetí muž vypadal starší než ostatní: možná postgraduant. Všichni měli rukavice.
 Na zadní straně byl přilepený papírek a na něm na stroji napsaná jména účinkujících a jejich kolejí: G. W. Syme (Caius), W. K. Innes (Pembroke), A. Parke (Newnham), P. Emmett (St John's), A. D. Martin (King's), E. D. Vaux (Chrisťs), H. C. Martineau (Girton), A. P. Lang (Jesus).
 Vlevo dole bylo copyrightové razítko - Cambridge Evening News - a diagonálně od něj někdo načmáral modrou propiskou telefonní číslo s britskou mezinárodní předvolbou. Bezpochyby McAra, ten nezdolný lovec faktů, ulovil některého z účinkujících a mně hned začalo vrtat hlavou, kdo z nich by to mohl být a jestli si ten muž či žena nevzpomene na události zachycené na fotografiích. Bez uvažování jsem uchopil mobil a číslo vytočil.
 Místo dobře známého britského dvoudobého vyzváněcího tónu jsem uslyšel jediný vytrvalý tón americký. Nechal jsem telefon vyzvánět dost dlouho. Právě když jsem se to chystal vzdát, ozval se opatrně mužský hlas.
 „Richard Rycart."
 Hlas měl lehce koloniální přízvuk - „Richard Roicart" -a zcela nepochybně patřil bývalému ministru zahraničních věcí. Zněl podezíravě. „Kdo volá?" zeptal se.
 Okamžitě jsem zavěsil. Dokonce mě to vylekalo natolik, že jsem odhodil telefon na postel. Tam ležel asi třicet vteřin a pak začal vyzvánět. Vrhl jsem se k němu a chopil se ho. Číslo volajícího bylo uvedeno jako „skryté" a já jsem mobil rychle vypnul. Půl minuty jsem byl jako omráčený a ani jsem se nehnul.
 Potom jsem si řekl, že nesmím činit ukvapené závěry. McAra to číslo napsal či dokonce vytočil, to jsem s jistotou nevěděl. Prohlédl jsem si obálku, abych zjistil, kdy byla odeslána. Ze Spojeného království odešla třetího ledna - devět dní předtím, než McAra zemřel.
 Náhle mi připadalo nesmírně důležité, abych z poko-je odstranil všechny zbývající stopy svého předchůdce.
 Ještě jsem vytáhl ze šatníku zbytek oblečení a šuplata , ponožkami a spodky jsem vysypal do kufru (pamatuji si, že nosil tlusté podkolenky a dědkovské trencle, ten člověk byl prostě staromódní skrznaskrz). Žádné osobní doklady jsem neobjevil - žádný deník, adresář, dopisy a knihy - a usoudil jsem, že je hned po jeho smrti odnesla policie. Z koupelny jsem odstranil jednorázový holicí strojek z modrého plastu, kartáček na zuby, hřeben ,i ostatní drobnosti a byl jsem hotov: všechen hmotný majetek Michaela McAry, bývalého poradce váženého pana Adama Langa, byl nacpaný do kufru a připraven k vyhození. Vytáhl jsem kufr na chodbu a pak jsem ho odvlekl do solária. Pokud jde o mě, může tam klidně zůstat do léta, hlavně že už na něj nemusím koukat. Chvíli mi trvalo, než jsem znovu popadl dech.
 A přesto když jsem se vracel k jeho - ke svému - k našemu - pokoji, cítil jsem jeho přítomnost, jako by se mi neohrabaně lepil na paty. „Odprejskni, McAro," zamumlal jsem si pro sebe. „Odprejskni a nech mě v klidu, ať můžu tu knihu dokončit a vypadnout odtud." Fotografie a fotokopie jsem strčil zpátky do původní obálky a rozhlédl jsem se, kam bych to schoval. Pak jsem se zarazil a napadlo mě, proč to vlastně chci skrývat. Nebylo to žádné státní tajemství. S válečnými zločiny to nemělo nic společného. Byl to jen mladík, studentský herec, popíjející před více než třiceti léty s přáteli šampaňské na břehu řeky zalité sluncem. Mohla existovat řada důvodů, proč se Rycartovo telefonní číslo ocitlo na zadní straně fotografie. Jenže z nějakého důvodu se dožadovalo ukrytí a já se stydím přiznat, že jsem se z nedostatku jiného brilantního nápadu uchýlil ke klišé - zvedl jsem matraci a strčil obálku pod ni.
 „Oběd, pane," zavolala z chodby slaboučce Dep. Otočil jsem se na patě. Nebyl jsem si jistý, jestli mě neviděla, ale stejně jsem si nebyl jistý, jestli na tom záleží: ve srovnání s tím, čeho musela být v domě svědkem v posledních několika týdnech, by jí moje podivné chování určitě připadalo jako slabé kafe.
 Sel jsem za ní do kuchyně. „Není tu někde paní Langová?" zeptal jsem se.
 „Ne, pane. Ona ve Vineyard Haven. Pro nákupy."
 Připravila mi tříposchoďový sendvič. Posadil jsem se na vysokou stoličku u snídaňového baru a přiměl se to sníst, zatímco ona balila potraviny do fólie a strkala je do jedné z Rhinehartových šesti nerezových ledniček. Přemýšlel jsem, co budu dělat. Normálně bych se přinutil vrátit k psacímu stolu a pokračoval bych celé odpoledne v psaní. Jenže poprvé ve své kariéře „ducha" jsem byl zablokovaný. Půlku dopoledne jsem promrhal sepisováním půvabně intimní vzpomínky na událost, která se nestala -nemohla se stát, protože Ruth Langová dorazila do Londýna zahájit svou kariéru teprve v roce 1976, kdy její budoucí manžel byl už rok členem strany.
 Dokonce i pomyšlení na to, že bych se pustil do cambridgeského období, které jsem dosud považoval za potenciální zásobárnu nápadů pro psaní, mě nyní přivedlo do slepé uličky. Kdo byl ten lehkovážný, politicky alergický rádoby herec prohánějící děvčata? Co ho náhle proměnilo ve stranického aktivistu, obcházejícího volební okrsky, když se o to nepřičinilo setkání s Ruth? Nedávalo mi to žádný smysl. V tu chvíli jsem si uvědomil, že mám s naším bývalým premiérem zásadní problém. Není to psychologicky věrohodná postava. Osobně nebo na obrazovce, když hrál úlohu státníka, působil jako silná i isobnost. Když se však nad ním zamyslíte, ten člověk se nějak vytratí. To mi téměř znemožňovalo, abych vykonával svou práci. Na rozdíl od řady podivínů ze světa showbyznysu a sportu, s nimiž jsem pracoval v minulosti, Langa jsem prostě nedokázal dotvořit.
 Uchopil jsem mobil a uvažoval, že zavolám Rycartovi. Čím víc jsem však přemýšlel, jak by se rozhovor mohl vyvíjet, tím méně se mi ho chtělo zahájit. Co přesně bych měl říct? „Dobrý den, vy mě neznáte, ale já jsem nahradil Mika McAru v úloze,ducha' Adama Langa. Myslím si, že s vámi mluvil den dva předtím, než ho moře vyplavilo mrtvého na pláž." Strčil jsem mobil zase do kapsy a náhle jsem se nemohl zbavit představy McArovy těžké mrtvoly převalující se v příboji sem tam. Narazil na skály, nebo ho to vyneslo přímo na měkký písek? Jak se jmenovalo to místo, kde ho našli? Rick ho zmínil, když jsme byli na obědě v jeho klubu v Londýně. Nějak jako Lambertovo Cosi.
 „Promiňte, Dep," oslovil jsem hospodyni.
 Napřímila se u lednice. Měla takovou milou a příjemnou tvář.
 „Pane?"
 „Nevíte náhodou, jestli tu někde není mapa ostrova, kterou bych si mohl půjčit?"
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Je docela možné napsat za někoho knihu tak, že nebudete dělat nic jiného než toho člověka poslouchat.

Další rešerše však často pomohou získat víc materiálu a nápadů pro psaní.
 Píšeme za jiné



 
 Zdálo se, že to je asi o deset mil dál na severozápadním břehu Vineyardu. Jmenovalo se to Lambertova zátoka.
 Jména okolních míst měla v sobě cosi okouzlujícího: Černý potok, Jezírko strýce Setha, Indiánský vrch, Starý rybí záliv. Podobalo se to mapě z dobrodružné dětské knížky a já jsem přesně tak pojal i svůj plán - jako jakýsi zábavný výlet. Dep navrhla, abych si půjčil kolo - ach ano, pan Rhinehart má spoustu, spoustu kol pro hosty -, a mně se to zalíbilo, třebaže jsem na kole neseděl už léta a i když jsem kdesi v hloubi duše věděl, že z toho nevzejde nic dobrého. Od nalezení mrtvoly už uplynulo víc než tři týdny. Co by tam bylo k vidění? Jenže zvědavost je pro člověka mocný podnět - samozřejmě poněkud slabší než sex a chtivost, ale daleko silnější než altruismus - a já byl prostě zvědavý.
 Nejvíc mě odrazovalo počasí. Recepční v hotelu v Ed-gartownu mě varovala, že podle předpovědi se očekává bouřka s deštěm, a ačkoli ještě nepropukla, obloha začínala těžknout, podobná šedivému pytli, který se má co nevidět protrhnout. Ovšem lákadlo, že se dostanu na i h vili z domu, bylo neodolatelné, a já se prostě vrátit do McArova bývalého pokoje a posadit k počítači nedokázal. /, věšáku v šatně jsem si vzal Langovu větrovku a následoval jsem zahradníka Ducá kolem průčelí domu k omšelým dřevěným krychlím, které sloužily pro ubytování zaměstnanců a jako přístavky.
 „Tady se nadřete," prohodil jsem, „aby to tu vypadalo pořád tak pěkně."
 Duc nezvedal oči od země.
 „Půda špatnej. Vítr špatnej. Déšť špatnej. Sůl špatnej. Stojí na hovno."
 Potom se zdálo, že k oblasti zahradničení už není dohromady co dodat, a tak jsem mlčel. První dvě krychle jsme minuli. Před třetí se zastavil a odemkl velké dvoukřídlé dveře. Jedno křídlo otevřel a vešli jsme dovnitř. Ve dvou stojanech tu byl aspoň tucet kol, ale můj pohled okamžitě padl na světle hnědý Ford Escape SUV, který zabíral druhou půlku garáže. Tolik jsem o něm slyšel a tolikrát jsem si ho představoval, když jsem přijížděl trajektem, že mnou neočekávané setkání docela otřáslo.
 Duc viděl, že se dívám na vůz. „Chcete půjčit?" zeptal se.
 „Ne, ne," odpověděl jsem rychle. Nejprve práce po mrtvém, potom jeho postel, pak jízda jeho autem - kdoví kde by to mohlo skončit. „Kolo bude fajn. Jen mi to prospěje."
 Když mě zahradník pozoroval, jak kymácivě odjíždím na jednom z Rhinehartových drahých horských kol, tvářil se hluboce skepticky. Očividně mě považoval za šíleného, a možná jsem šílený byl - neříká se tomu ostrovní šílenství? Zvedl j sem ruku, abych zamával muži ze zvláštního oddělení v dřevěné strážní budce, která se napůl skrývala mezi stromy. To ovšem byla chyba skoro osudná, protože mě to stočilo k houští. Pak se mi však nějak podařilo vrátit bicykl doprostřed cesty, a jakmile jsem porozuměl převodovce (poslední kolo, které jsem vlastnil, mělo jen tři převody a dva z nich nefungovaly), rozjel jsem se po tvrdém, udusaném písku docela rychle.
 V lese vládl poněkud děsivý klid, jako by došlo k nějaké velké vulkanické katastrofě, po které vegetace zbělela, rozdrolila se a otrávila divoká zvířata. Divoký holub vydal občas v dálce dutý, klaxonu podobný zvuk, ale ticho se tím spíš zesílilo, než přerušilo. Šlapal jsem do mírného kopce až ke křižovatce, kde se cesta napojovala na silnici. Antilangovská demonstrace se ztenčila na jediného člověka na opačné straně silnice. Posledních několik hodin měl zřejmě napilno a cosi tu budoval. Na nízké dřevěné desky upevnil stovky strašlivých obrázků vytrhaných z novin a časopisů: děti sežehnuté ohněm, mrtvoly umučených lidí, rukojmí s uřezanou hlavou a čtvrti srovnané se zemí po výbuchu bomby. Tuto koláž smrti zpestřovaly dlouhé seznamy jmen, rukou psané básně a dopisy. Před nepřízní počasí ochraňovala vše polyetylénová fólie. Nad celou expozicí se jako nad nějakým Stánkem při církevním dobročinném bazaru táhl transparent: JAKO V ADAMOVI VŠICHNI UMÍRAJÍ, TAK V KRISTU VŠICHNI DOJDOU ŽIVOTA. Pod ním se nacházela chatrná stříška z dřevěných příček a dalšího polyetylénu zakrývající také cosi, co vypadalo jako karetní stolek se skládací židlí. U stolu trpělivě seděl muž, kterého jsem dopoledne letmo zahlédl a nemohl si vzpomenout, kdo to je. Nyní jsem ho však poznal zcela nepochybně. Byl to ten vojensky vyhlížející chlap z hotelu, který mě nazval píčou.
 Nejistě jsem zastavil a rozhlédl se doleva i doprava, jestli něco nejede. Celou dobu jsem si uvědomoval, že na mě čučí z pouhých šesti metrů. A musel mě poznat, protože jsem ke své hrůze viděl, že se zvedá. „Moment!" zavolal tím podivně úsečným hlasem, avšak já jsem tolik toužil nezaplést se do jeho šílenství, že navzdory přijíždějícímu autu jsem kymácivě vjel na silnici, opřel jsem se ve stoje do pedálů a snažil se co nejrychleji dostat od něj pryč. Auto zatroubilo. Následovala hlučná světelná šmouha a já pocítil náraz větru od míjejícího vozidla, ale když jsem se ohlédl, demonstrant už pronásledování vzdal. Zůstal stát uprostřed silnice s rukama v bok a zíral za mnou.
 Nepřestával jsem usilovně šlapat, protože jsem si uvědomoval, že se brzy začne stmívat. V obličeji jsem pociťoval chladný a vlhký vzduch, ale šlapání mě dostatečně zahřívalo. Minul jsem vjezd na letiště a pokračoval kolem rozlehlých státních lesů s přístupovými cestami pro hasiče, které se táhly hluboko mezi stromy jako temné uličky katedrál. Neuměl jsem si představit, že by McAra tohle udělal - na cyklistu nevypadal - a znovu jsem přemýšlel, čeho tímhle dosáhnu kromě toho, že promoknu na kost. Pachtil jsem se dál kolem bílých domů pobitých překládanými prkny a mezi upravenými novoanglickými poli. Bez velké námahy jsem si však představil, že tu stále žijí ženy s přísnými černými čepci a muži, kteří považují neděli za den, kdy si spíš vezmou oblek na sebe, než aby ho ze sebe svlékli.
 Těsně za West Tisbury jsem na malém rozcestí zastavil, abych si ověřil směr. Obloha už vypadala hrozivě a zvedal se vítr. Jen taktak že mi to neodneslo mapu. Málem jsem se otočil a jel zpátky. Jenže když už jsem se dostal tak daleko, připadalo mi hloupé, abych to teď vzdal, a tak jsem znovu usedl na úzké, tvrdé sedlo a vyrazil dál. Asi po dvou mílích se cesta rozvětvovala a já jsem odbočil ze silnice doleva k moři. Cesta k zátoce se podobala přístupu k Rhinehartovu domu - nízké přesličníky, jezírka, duny -, jediný rozdíl spočíval v tom, že tady stálo víc domů. Většinou to byly prázdninové domy a na zimu měly zavřené okenice, ale z několika komínů vycházely tenké proužky hnědého kouře a z jednoho okna jsem slyšel rozhlasovou stanici s klasickou hudbou. Violoncellový koncert. V tu chvíli začalo konečně pršet - těžké, chladné kapky, téměř kroupy, které mi vybuchovaly na rukou a obličeji a přinášely s sebou vůni moře. Nejprve sporadicky pleskaly do jezera a šustily ve stromech kolem mě, ale vzápětí jako by se na obloze protrhla přehrada a rázem lilo jako z konve. Nyní jsem si uvědomil, proč nemám rád cyklistiku: kola nemají střechu, stěrače ani topení.
 Tenké opadané přesličníky neposkytovaly žádnou naději na úkryt, ale jet na kole dál nebylo možné, protože jsem neviděl, kam jedu. Slezl jsem z kola a tlačil ho, až jsem dorazil k nízkému tyčkovému plotu. Pokusil jsem se o něj bicykl opřít, ale se zarachocením spadl a zadní kolo se roztočilo. Neobtěžoval jsem se jeho zvedáním, ale rozběhl jsem po cestičce vysypané škvárou a kolem vlajkového stožáru k verandě domu. Sotva jsem unikl z deště, předklonil jsem se a divoce jsem zatřepal hlavou, abych dostal vodu z vlasů. Okamžitě se rozštěkal pes a začal se sápat na dveře za mnou. Myslel jsem, že dům je prázdný - rozhodně tak vypadal -, ale v zaprášeném okně se objevil nejasný bílý obličej, zamlžený ochrannou okenní sítí proti komárům. Chvilku poté se dveře otevřely a pes po mně vyrazil.
 Nemám psy rád, skoro tak jako oni nemají rádi mě, ale dělal jsem, co bylo v mých silách, aby se zdálo, že jsem z té odporné, štěkající bílé koule nadšený - už proto, abych uklidnil jejího majitele, staříka málem devadesátiletého, jak se dalo soudit podle jaterních skvrn, shrbené postavy a stále ještě hezké lebky prosvítající pod tenoučkou kůží. Na sobě měl pletenou vestu a dobře střižené sportovní sako, kolem krku pak kostkovanou šálu. Koktal jsem omluvy za narušení jeho soukromí, ale záhy mě přerušil.
 „Vy jste Brit?" zeptal se a úkosem na mě pohlédl.
 „Jsem."
 „To je v pořádku. Můžete se schovat. Přístřeší je zdarma."
 Nevěděl jsem toho o Americe tolik, abych dokázal podle jeho přízvuku poznat, odkud je nebo co asi dělá. Tušil jsem však, že to je kvalifikovaný odborník na penzi a že je dost zámožný - člověk musí být zámožný, aby mohl žít v místě, kde by vás chatrč s kadibudkou na dvorku stála půl milionu dolarů.
 „Tak tedy Brit?" opakoval. Pozorně mě zkoumal přes brýle bez obrouček. „Nemáte něco společného s tím Langem?"
 „Svým způsobem," přisvědčil jsem.
 „Vypadá inteligentně. Proč se ale zaplétá s tím troubou v Bílém domě?"
 „To nikdo nechápe."
 „Válečné zločiny!" zabručel, a když zavrtěl hlavou, zahlédl jsem dvě růžová sluchadla, v každém uchu jedno. „Z těch by mohli obvinit každého z nás! A možná by to měli udělat. Nevím. Nejspíš se budu muset odevzdat Božímu soudu." Smutně se zasmál. „Dozvím se to už brzy."
 Nevěděl jsem, o čem mluví. Byl jsem jen rád, že stojím v suchu. Opírali jsme se o vybledlé zábradlí a upírali pohled do deště, zatímco pes dementně pobíhal po verandě. Mezerou mezi stromy jsem viděl moře - obrovské a šedé s bílými čárami dorážejících vln, které se po něm neustále valily jako interference na obrazovce staré černobílé televize.
 „Copak vás přivádí do téhle částí Vineyardu?" zeptal se stařec.
 Zřejmě nemělo smysl, abych lhal.
 „Tamhle dole vyvrhlo moře na břeh jednoho člověka, kterého jsem znal," odpověděl jsem. „Napadlo mě, že se na to místo podívám. Uctít jeho památku," dodal jsem pro každý případ, aby si nemyslel, že mám morbidní nápady.

„Tomuhle tedy říkám divná záležitost," zabručel znovu. „Máte na mysli toho Brita před pár týdny? Ten proud by ho v žádném případě neměl zanést tak daleko na západ. V tomhle ročním období rozhodně ne."
 „Cože?" Pohlédl jsem na něj. Navzdory požehnanému věku bylo na jeho ostře řezaných rysech a zaujatém chování cosi mladistvého. Prořídlé bílé vlasy měl sčesané dozadu a vypadal jako starožitný skautík.
 „Znám tohle moře skoro celý svůj život. Krucinál. Jednou, když jsem ještě pracoval ve Světové bance, se nějaký chlap pokoušel shodit mě z toho zatracenýho trajektu a já vám povídám: kdyby se mu to povedlo, nikdy by mě to nevyplavilo na břeh v Lambertově zátoce!"
 Uvědomoval jsem si, že mi v uších bubnuje, ale jestli to byla moje krev nebo liják dopadající na šindelovou střechu, to jsem poznat nedokázal.
 „Zmínil jste se o tom policii?"
 „Policii? Mladý muži, v mém věku, v tom vymezeném čase, co mi zbývá, mám na práci lepší věci než trávit hodiny s policajty! Každopádně jsem to všechno řekl Annabeth. To ona jednala s policií." Všiml si mého nechápavého výrazu. „Annabeth Wurmbrandová," vysvětlil mi. „Annabeth - vdovu po Marsu Wurmbrandovi - znají všichni. Má dům nejblíž k oceánu." Když jsem nereagoval, začal být trochu nedůtklivý. „To je ta, co řekla policii o těch světlech."
 „O světlech?"
 „O světlech na pláži v noci, kdy to tu mrtvolu vyplavilo. Tady se nestane nic, co by ona neviděla. Kay říkávala, že odtud na podzim vždycky odjíždí s klidem, protože ví, že Annabeth bude určitě celou zimu na všechno dohlížet."
 „Co to bylo za světla?"
 „Nejspíš baterky."
 „Proč o tom neinformovala média?"
 „Média?" Opět se řezavě zasmál. „Annabeth v životě s žádným reportérem nepromluvila! Možná kromě redaktora ze Světa interiérů. Dokonce jí trvalo skoro deset roků, než začala důvěřovat Kay - kvůli Post."
 To ho přivedlo k obšírnému vyprávěné o Kayině někdejší velké rezidenci na silnici k Lambertově zátoce, kde tak rádi pobývali Bili s Hillary a kam zavítala i Lady Di a ze které dnes zbyly jen komíny, jenže tou dobou jsem už přestal poslouchat. Zdálo se mi, že déšť poněkud ustal, a toužil jsem odejít. Přerušil jsem ho.
 „Myslíte, že byste mi mohl ukázat, kudy se dostanu k domu paní Wurmbrandové?"
 „Ovšem," přikývl. „Ale chodit tam nemá velký smysl."
 „Proč ne?"
 „Před dvěma týdny spadla ze schodů. Od té doby je v kómatu. Chudák Annabeth. Ted říká, že se z něj už nikdy neprobere. Tak to je další z nás. Hej!" zavolal, ale to už jsem byl na schodech z verandy.
 „Děkuju za přístřeší," zavolal jsem přes rameno, „a za rozhovor. Už musím jet dál."
 Vypadal tak opuštěně, jak tam stál pod střechou, z níž stékal déšť, a s americkou vlajkou visící na hladkém stožáru jako hadr na nádobí, že jsem se málem vrátil.
 „Tak vyřiďte tomu vašemu panu Langovi, ať se drží!" Zvedl chvějící se ruku ke štítku imaginární vojenské čapky a pak mi zamával. „Dávejte na sebe pozor."
 Zvedl jsem kolo a rozjel jsem se. Déšť jsem už nevnímal. Asi o čtvrt míle dál se na mýtině nedaleko dun a jezera nacházel velký nízký dům obklopený drátěným plotem a diskrétními cedulkami oznamujícími, že to je soukromý pozemek. Navzdory tmavým bouřkovým mračnům tu žádné lampy nesvítily. Domníval jsem se, že to je rezidence té vdovy v kómatu. Může to být pravda? Viděla světla? Rozhodně je pravda, že z horních oken by byl dobrý výhled na pláž. Opřel jsem kolo o strom a začal se drápat vzhůru úzkou stezkou mezi zažloutlými křovinami a zelenými krajkami kapradí. Když jsem se ocitl na vrcholku duny, málem mě odvál vítr, jako by to bylo jeho soukromé panství, do kterého jsem neměl bez povolení vstupovat.
 To, co leží za dunami, jsem již zahlédl ze starcova domu, a když jsem sjížděl po cestě dolů, slyšel jsem stále hlasitější dunění příboje. Přesto jsem zažil šok, když jsem se vyšplhal nahoru a náhle byl konfrontován s výhledem takhle zblízka - jednolitou šedou polokoulí uhánějících mraků, vzdouvajícího se oceánu a valících se vln, které se rozbíjejí o pláž v neutuchajících zuřivých explozích. Nízké písčité pobřeží ubíhalo v křivce asi míli doprava a končilo vyčnívajícím skalním útvarem Makonikey Head, který se ztrácel v mlžném oparu. Vytřel jsem si dešťovou vodu z očí, abych lépe viděl, a pomyslel jsem na McAru, jak tu leží samotný na celém tom obrovském pobřeží, plný slané mořské vody a s obličejem v písku a jeho laciné zimní oblečení tuhne chladem a solí. Představil jsem si, jak se vynořuje za sychravého rána, přinášen přílivem z Vineyard Sound. Jeho velké nohy drhnou o písek, vlny ho opět odplavují, pak vracejí a pozvolna ho postrkují dál na pláž, až na ní nakonec uvízne. A potom jsem si představil, jak ho vyhazují z loďky a vlečou na břeh muži s baterkami, kteří se o pár dní později vrátí a shodí upovídanou starou svědkyni z jejích schodů speciálně navržených experty ze Světa interiérů.
 O několik set yardů dál se z dun vynořila na pláž dvojice postav a vykročila mým směrem. Uprostřed vší té mocné přírody se obě temné postavičky zdály drobné a křehké. Letmo jsem pohlédl na druhou stranu. Vítr rval z hřebenů vln gejzíry vody a vrhal je na břeh jako předvoj nějaké obojživelné útočící armády. Voda se dostávala do půlky pláže a pak mizela.
 Jediné, co bych měl udělat, pomyslel jsem si a lehce jsem zavrávoral ve větru, je předat tohle všechno nějakému novináři, nějakému houževnatému reportérovi z The Washington Post, ušlechtilému dědici Woodwardovy a Bernsteinovy tradice. Představil jsem si titulek. V duchu bych to dokázal celé napsat.
 WASHINGTON (AP) - Smrt Michaela McAry, poradce bývalého britského premiéra Adama Langa, byla důsledkem operace tajných služeb, která se podle zdrojů z prostředí zpravodajských služeb tragicky zvrtla.
 Je to tak nepravděpodobné? Znovu jsem se zadíval na postavy na pláži. Zdálo se mi, že zrychlily krok a míří ke mně. Vítr mi šlehal do obličeje dešťovou vodu a já si ji nestačil otírat. Měl bych jít, pomyslel jsem si. Když jsem se na ty lidi podíval znovu, byli ještě blíž a odhodlaně klopýtali přes rozlehlou písčinu. Jedna postava byla malá, druhá vysoká. Vysoká postava patřila muži, malá ženě. Ta malá žena byla Ruth Langová.
 Udivilo mě, že se tu objevuje. Počkal jsem, až jsem si byl jistý, že je to ona, a pak jsem jí sešel vstříc na pláž. Naše první slova pohltil hluk větru a moře. Musela mě chytit za paži a trochu přitáhnout dolů, aby mi mohla křiknout do ucha. „Říkala jsem,"opakovala a její dech byl na mé zmrzlé tváři téměř neuvěřitelně horký, „Dep mi řekla, že jste tady!" Vítr jí odvál z obličeje modrou nylonovou kapuci. Pokoušela se ji nahmatat za krkem, pak to vzdala. Zakřičela cosi, ale v tu chvíli se přímo za ní roztříštila o břeh další vlna. Bezmocně se usmála, počkala, až hluk zeslábne, a potom přiložila dlaně k ústům a houkla: „Co tu děláte?"


„Jen tak se procházím."
 „Ne - opravdu."
 „Chtěl jsem vidět, kde našli Mika McAru."
 „Proč?"
 Pokrčil jsem rameny. „Ze zvědavosti."
 „Vždyť jste ho ani neznal."
 „Začínám mít pocit, jako bych ho znal."
 „Kde máte kolo?"
 „Hned za dunami."
 „Přijeli jsme pro vás, abychom vás odvezli, než začne bouře." Pokynula policistovi. Stál asi o pět yardů dál a pozoroval nás - promočený, otrávený, mrzutý. „Barry," zakřičela na něj, „zajeďte sem s autem, prosím. Sejdeme se na silnici. My tam dojdeme s kolem." Mluvila k němu jako ke sluhovi.
 „Bohužel to udělat nemůžu, paní Langová," křikl odpověď. „Podle předpisů musím být pořád s vámi."
 „Proboha!" zvolala posměšně. „To si vážně myslíte, že v Rybníku strýce Setha je nějaká teroristická buňka? Běžte pro to auto, než dostanete zápal plic."
 Sledoval jsem v jeho poctivém, nešťastném obličeji, jak se jeho smysl pro povinnost sváří s touhou po suchu. „Tak jo," přisvědčil nakonec. „Sejdeme se za deset minut. Ale prosím vás, nescházejte z té cesty ani s nikým nemluvte."
 „Rozkaz, generále," odpověděla s předstíranou pokorou. „Slibuju."
 Zaváhal, ale pak se rozběhl zpátky, odkud přišli.
 „Jednají s námi jako s dětmi," postěžovala si Ruth, když jsme se lopotili do kopce. „Někdy si myslím, že mají rozkaz spíš nás špehovat než chránit."
 Vyšli jsme na vrcholek duny a oba jsme se bezděčně otočili a upřeli pohled na moře. Po pár vteřinách jsem se na ni odvážil letmo pohlédnout. Bledá pleť se jí leskla deštěm, krátké tmavé vlasy přilehly k hlavě a připomínaly koupací čepici. Její profil vypadal tvrdě, jako vytesaný z alabastru. Lidé říkávali, že nechápou, co na ní manžel vidí, ale já to v tuhle chvíli chápal - bylo v ní jakési napětí, rychlá, neklidná energie. Představovala sílu.
 „Abych byla upřímná, sama jsem se sem několikrát vrátila," prohodila. „Obyčejně přinesu pár květin a strčím je pod nějaký kámen. Chudák Mike. Nesnášel pobyt mimo velké město. Nesnášel procházky v přírodě. Neuměl ani plavat."
 Rychle si otřela tváře. Obličej měla příliš mokrý, než abych poznal, jestli pláče nebo ne.
 „Strašné místo pro ukončení života," poznamenal jsem.
 „Ach ne. To není vůbec strašné. Když svítí slunce, je tu nádherně. Připomíná mi to Cornwall."
 Klopýtala po úzké stezce dolů k bicyklu a já ji následoval. K mému překvapení sedla na kolo a poodjela. Zastavila asi po sto yardech na kraji lesa. Když jsem k ní došel, pozorně se na mě zadívala. Její tmavohnědé oči byly v slábnoucím odpoledním světle téměř černé. „Myslíte si, že jeho smrt je podezřelá?"
 Přímost otázky mě zaskočila. „Nejsem si jistý," odpověděl jsem. Nic víc jsem říct nemohl, jinak bych jí musel rovnou vyklopit, co jsem slyšel od toho starého pána. Cítil jsem však, že tohle není vhodná doba ani vhodné místo. Nebyl jsem si těmi fakty dostatečně jist a nějak mi připadalo necitlivé, abych předával truchlící přítelkyni neověřené drby. Kromě toho jsem z ní měl trochu strach: nechtěl jsem se stát objektem jejích zničujících křížových výslechů. A tak jsem řekl pouze: „Abych řekl pravdu, nemám o tom dost informací. Předpokládám, že policie vyšetřila celou záležitost dost důkladně."
 „Ano. Samozřejmě."
 Sestoupila z kola, předala mi ho a začali jsme stoupat mezi přesličníky k silnici. Dál od moře bylo mnohem klidněji. Liják téměř ustal a déšť uvolnil silnou, chladnou vůni země, stromů a bylin. Při chůzi jsem slyšel cvakání zadního kola.
 „Policisté byli ze začátku velmi aktivní," pokračovala, „ale v poslední době to všechno utichlo. Myslím, že od soudního vyšetřování upustili. Každopádně je to tolik nezajímá - minulý týden Mikovu mrtvolu vydali a velvyslanectví ji letecky přepravilo do Británie."
 „Opravdu?" Snažil jsem se nevypadat příliš překvapeně. „To mi připadá hodně rychlé."
 „Ani ne. Už to byly tři týdny. Provedli pitvu. Byl opilý a utopil se. Tečka."
 „Co ale vůbec dělal na trajektu?"
 Ostře na mě pohlédla. „To já nevím. Byl dospělý. Nemusel se zpovídat z každého svého kroku."
 Mlčky jsme kráčeli dál a mě napadlo, že McAra mohl klidně odjet o víkendu z ostrova a navštívit v New Yorku Richarda Rycarta. Tím by se vysvětlilo, proč si zapsal Rycartovo číslo a také proč neřekl Langovým, kam jede. Jak by to taky mohl říct? „Tak čau, vážení, já si jen odskočím do New Yorku navštívit vašeho nejurputnějšího politického nepřítele..."
 Prošli jsme kolem domu, kde jsem vyhledal útočiště před lijákem. Pátral jsem pohledem po starém pánovi. Dům pobitý bílými překládanými prkny však vypadal stejně opuštěně, jako když jsem ho spatřil poprvé. Ve skutečnosti vypadal tak mrazivě, zamčené a pustě, že mě málem napadlo, jestli jsem si celé setkání nevymyslel.
 Ruth pokračovala: „V pondělí je v Londýně pohřeb. Bude uložený v Streathamu. Jeho matka je tak nemocná, že se pohřbu nezúčastní. Uvažovala jsem, že bych tam možná měla jít. Jeden z nás by se tam měl objevit a nezdá se mi pravděpodobné, že to bude manžel."
 „Měl jsem dojem, že jste říkala, že ho nechcete opustit."
 „Spíš to vypadá, že opustil on mě, nemyslíte?"
 Poté už nemluvila, ale začala znovu šátrat po kapuci, ačkoli ji vůbec nepotřebovala. Pomohl jsem jí volnou rukou a ona si kapuci mrzutě narazila na hlavu, aniž mi poděkovala. Potom vykročila dál, maličko přede mnou, s pohledem upřeným do země.
 Barry na nás čekal na konci cesty v mikrobusu a četl si román o Harrym Potterovi. Motor běžel a přední světla svítila. Velký stěrač občas hlučně přejel po čelním skle. Policista očividně s nechutí odložil knihu, vystoupil, otevřel zadní dveře a postrčil sedadla dopředu. Společně jsme dozadu naložili kolo. Potom se vrátil za volant a já jsem se posadil vedle Ruth.
 Jeli jsme jinou cestou, než kudy jsem přijel na kole. Silnice se vinula od moře do kopce. Soumrak byl vlhký a zachmuřený, jako by se jeden z mohutných bouřkových mraků neprotrhl, ale pomalu sestoupil na zem jako splasklá vzducholoď a rozprostřel se nad ostrovem. Chápal jsem, proč Ruth říkala, že jí ta krajina připomíná Cornwall. Světla mikrobusu dopadala na divokou, téměř močálovitou krajinu a v bočním zrcátku jsem rozeznával bíle světélkující hřívy vln ve vodách Vineyard Soundu. Topení bylo zapnuté naplno a já jsem musel pořád otírat sklo, abych viděl, kudy jedeme. Cítil jsem, jak mi schne oblečení, lepí se mi ke kůži a vydává tentýž lehce nepříjemný pach potu a pracího prášku, který jsem cítil v McArově pokoji.
 Ruth po celou cestu nepromluvila. Seděla ke mně trochu zády a stále se dívala z okna. Když jsme však projížděli kolem světel letiště, její studená, tvrdá ruka se pohnula přes sedadlo a sevřela moji ruku. Nevěděl jsem, co myslí, ale mohl jsem to tušit a stisk jsem opětoval: i duch může občas projevit trochu lidských sympatií. Ve zpětném zrcátku mi zíraly do očí oči Barryho. Když jsme ukázali, že odbočujeme doprava do lesa, tmou krátce probleskly obrázky smrti a mučení a slova JAKO V ADAMOVI VŠICHNI UMÍRAJÍ. Pokud jsem však viděl, polyetylénová budka byla prázdná. Kodrcali jsme se dál cestou k domu.
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Mohou nastat případy, kdy subjekt sdělí „duchovi" něco, co je v protikladu s tím, co mu řekl dříve, či s něčím, co o něm „duch" už ví. Pokud se to stane, je důležité okamžitě na to upozornit.
 Píšeme za jiné



 
 Sotva jsem se vrátil, napustil jsem si vanu horké vody a obrátil do ní půl lahvičky bio koupelového oleje (pinie, kardamom a zázvor), kterou jsem našel ve skříňce v koupelně. Zatímco se vana napouštěla, roztáhl jsem v pokoji záclony a vysvlékl se z promočeného oblečení. Tak moderní dům, jako je Rhinehartův, pochopitelně nemá nic tak sprostě užitkového, jako jsou radiátory, a tak jsem oblečení nechal tam, kde ze mě spadlo, šel jsem do koupelny a vlezl do velké vany.
 Stejně jako je dobré občas opravdu vyhladovět, abyste prostě jídlo vychutnali, i potěšení z horké koupele může člověk skutečně docenit, pouze když stráví hodiny na studeném dešti. Mručel jsem úlevou, potápěl jsem se, až jsem měl nosní dírky těsně nad aromatickou hladinou, a několik minut jsem tak ležel jako aligátor vyhřívající se v teplé laguně. Nejspíš proto jsem neslyšel žádné klepání na dveře pokoje, a teprve když jsem se ve vaně posadil, zjistil jsem, že se vedle někdo pohybuje.
 „Haló?" zavolal jsem.


 „Omlouvám se." zvolala Ruth. „Opravdu jsem klepala. To jsem já. Jen vám přináším něco suchého na převlečení."
 „To není třeba," řekl jsem. „Já si poradím."
 „Potřebujete úplně suché věci, jinak si něco uženete. Tohle dám Dep, ať s tím něco provede."
 „To opravdu není nutné."
 „Večeře je za hodinu. Vyhovuje vám to?"
 „Naprosto." Dalšího odporu jsem se vzdal. „Děkuju vám."
 Počkal jsem, až uslyším cvaknout kliku při jejím odchodu. Okamžitě jsem vylezl z vany a popadl ručník. Na postel mi položila manželovu čerstvě vypranou košili (byla ručně šitá, s monogramem APBL na kapsičce), svetr a džíny. Na podlaze, kam jsem odhodil své oblečení, zbyla jen mokrá skvrna. Zvedl jsem matraci - obálka tam zůstala - a opět jsem ji nechal spadnout.
 Na Ruth Langové bylo cosi znepokojivého. Člověk nikdy nevěděl, jak na tom s ní je. Někdy dokáže být bezdůvodně agresivní - nezapomněl jsem, jak se chovala při našem prvním rozhovoru, kdy mě v podstatě obvinila, že chci zveřejnit intimnosti z jejího a Langova života -a pak při dalších rozhovorech projevovala prapodivnou důvěrnost, brala mě za ruku či mi diktovala, co si mám vzít na sebe. Jako by jí v hlavě chyběla jakási malinká součástka, která člověku napovídá, jak se k ostatním chovat přirozeně.
 Přitáhl jsem si ručník těsněji kolem sebe, zavázal ho v pase na uzel a sedl jsem si k psacímu stolu. Již dříve mě zarazilo, jak je Ruth v manželově autobiografii podivně nepřítomná. To byl jeden z důvodů, proč jsem chtěl začít hlavní část knihy příběhem o jejich seznámení - dokud jsem nezjistil, že si to Lang vymyslel. Přirozeně se nacházela na dedikační stránce -

Věnováno Ruth, mým dětem a britskému lidu.

- ale pak musel čtenář čekat dalších padesát stránek, než se objevila znovu. Listoval jsem rukopisem, až jsem k té pasáži došel.
 S Ruth Capelovou, jednou z nej aktivnějších členek místního sdružení, jsem se seznámil v době londýnských voleb. Rád bych řekl, že mě k ní přitáhla její politická angažovanost, jenže pravda je taková, že mi připadala nesmírně atraktivní

- malá, náruživá, s velmi krátkými černými vlasy a pronikavýma tmavýma očima. Pocházela ze severního Londýna, jediné dítě dvou vysokoškolských učitelů, a o politiku se - na rozdíl ode mě - vášnivě zajímala snad od chvíle, kdy se naučila mluvit! Byla také, jak moji přátelé nikdy nezapomenou zdůraznit, mnohem bystřejší než já! Absolvovala s vyznamenáním v Oxfordu obory politických věd, filozofie a ekonomie a pak strávila rok postgraduálním studiem postkoloniálnísprávy na Fulbrightovo stipendium. Jako by to nestačilo k mému odstrašení, umístila se na prvním místě při přijímacích zkouškách na ministerstvo zahraničních věcí, třebaže později odešla pracovat do zahraničního týmu strany v parlamentu.

Nicméně mottem Langovy rodiny vždy bylo „Kdo nic nezkusí, nic nezíská" a mně se podařilo zařídit, abychom chodili agitovat spolu. Tehdy bylo poměrně snadné po celovečerním únavném klepání na dveře a rozdávání letáků navrhnout neplánované posezení při skleničce v místní hospodě. Zpočátku nás při těchto výpravách doprovázeli další členové týmu připravujícího volební kampaň, ale postupně si uvědomovali, že chceme být s Ruth sami. Rok po volbách jsme se nastěhovali do společného bytu, a když Ruth otěhotněla, požádal jsem ji, aby si mě vzala. Svatbu jsme měli v červnu 1979 na maryle-boneskéradnici a za svědka mi byl Andy Martin, jeden z mých starých kamarádů ze souboru Footlights. Na líbánky jsme si vypůjčili letní domek Ruthiných rodičů nedaleko Hay-on--Wye. Po dvou nádherných týdnech jsme se vrátili do Londýna, připraveni na velmi odlišný politický boj, který nás čekal po zvolení Margaret Thatcherové.
 Tohle byla jediná podstatná zmínka o Ruth.
 Pomalu jsem se propracovával dalšími kapitolami a podtrhával místa, kde byla zmíněna. Její „celoživotní znalost strany" představovala pro Langa „nesmírně cennou pomoc" při získání křesla v parlamentu. „Ruth si uvědomila daleko dříve než já, že bych se mohl stát lídrem strany" -to byl slibný začátek třetí kapitoly, ale jak nebo proč k tomuto jasnozřivému závěru dospěla, vysvětleno nebylo. Vynořila se na povrch, aby poskytla „typicky chytrou radu", když musel vyhodit kolegu. Sdílela s ním hotelové apartmány při stranických konferencích. Vázala mu kravatu onoho večera, kdy se stal premiérem. Při oficiálních návštěvách chodila nakupovat s manželkami dalších státníků. Dokonce mu porodila děti („díky dětem jsem vždy stál oběma nohama na zemi"). Avšak navzdory tomu všemu byla její přítomnost v pamětech okrajová, což mě mátlo, neboť v jeho životě rozhodně okrajová nebyla. Možná proto se stavěla tak příznivě k mému angažmá: tušila, že budu chtít do pamětí vložit více pasáží o ní.
 Když jsem se podíval na hodinky, uvědomil jsem si, že jsem strávil nad rukopisem už hodinu a že je čas na večeři. Prohlížel jsem si oblečení, které mi Ruth položila na postel. Na některé věci jsem poněkud choulostivý: nerad jím jídlo, které měl na talíři někdo jiný, nerad piju s někým z jedné sklenice, nerad na sebe beru oblečení, které není moje. Jenže tohle bylo čistší a teplejší než cokoli, co jsem měl, a ona si dala práci, aby mi to opatřila, a tak jsem si všechno oblékl - vyhrnul jsem si rukávy, protože jsem neměl manžetové knoflíčky - a šel jsem nahoru.
 "V kamenném krbu planulo poleno a někdo, patrně Dep, zapálil v místnosti svíčky. Svítila i bezpečnostní světla kolem domu a zvýrazňovala strohé bílé obrysy stromů a zažloutlé křoví ohýbající se ve větru. Když jsem vstoupil do místnosti, přes obrovské okno šlehl poryv deště. Vypadalo to jako hala nějakého přepychového hotelu mimo sezónu, kdy v něm zůstali jen dva hosté.
 Ruth seděla na stejné pohovce a ve stejné pozici jako ráno a s nohama složenýma pod sebou četla The Nezv York Review of Books. Na nízkém stolku před ní byly do vějíře rozložené různé časopisy a vedle nich - zvěstovatel věcí nadcházejících, jak jsem doufal - vysoká sklenice s čímsi, co vypadalo jako bílé víno. Letmo na mě pohlédla a souhlasně přikývla.
 „Pasuje to bezvadně," konstatovala. „A teď potřebujete sklenici." Zaklonila hlavu přes opěradlo pohovky - viděl jsem, jak jí na krku vystoupily provazce šlach - a svým skoro mužským hlasem zavolala ke schodům: „Dep!" Pak se mě zeptala: „Co si dáte?"
 „Co máte vy?"
 „Biodynamické bílé víno," odpověděla, „z Rhinehartových vinic v Napa Valley."
 „Palírnu patrně nemá?"
 „Je skvostné. Musíte ho ochutnat. Dep," oslovila hospodyni, která přicházela od schodů, „přineste nám, prosím, láhev a ještě jednu sklenici."
 Posadil jsem se naproti ní. Měla na sobě dlouhé červené, přiléhavé šaty a na obvykle nenalíčeném obličeji jsem zahlédl stopy mejkapu. Na jejím odhodlání uspořádat show, třebaže všude kolem ní dopadají bomby, bylo cosi dojemného. Chyběl nám už jen gramofon na kliku a mohli jsme sehrát kurážný anglický pár z některé hry Noěla Cowarda nedávající najevo sebemenší znepokojení, zatímco okolní svět se rozpadá. Dep mi nalila víno a láhev nechala na stolku.
 „Jíst budeme za dvacet minut," instruovala ji Ruth, „protože napřed," řekla a uchopila dálkový ovladač, kterým divoce bodla proti televizi, „se musíme podívat na zprávy. Na zdraví," obrátila se ke mně a zvedla sklenici.
 „Na zdraví," odpověděl jsem a učinil totéž.
 Sklenici jsem vyprázdnil za třicet vteřin. Bílé víno. Co je to zač? Uchopil jsem láhev a prozkoumal vinětu. Vinná réva se zřejmě pěstuje na půdě obdělávané v souladu s lunárním cyklem a za použití hnoje, který vznikl fer-mentací květů agáve a řebříčku v býčím trávicím ústrojí. Znělo to jako jakási podezřelá činnost, za kterou bývaly po právu upalovány čarodějnice.
 „Chutná vám?" zeptala se Ruth.
 „Jemné s ovocnou příchutí," odpověděl jsem, „s náznakem močůvky."
 „Tak nám ještě nalijte. A tady přichází Adam. Prokrista, je to hlavní zpráva. Myslím, že se asi budu muset pro změnu opít."
 Titulek za hlasatelovým ramenem zněl: LANG: VÁLEČNÉ ZLOČINY. Vůbec se mi nelíbilo, že se už nenamáhají použít otazník. Začaly se rozvíjet důvěrně známé dopolední výjevy: tisková konference v Haagu, Lang opouštějící dům na Vineyardu a prohlášení pro novináře na silnici do West Tisbury. Potom se objevily záběry Langa ve Washingtonu s prvními vítajícími členy Kongresu v teplé záři blesků a vzájemného obdivu a pak zasmušilejší záběry s ministrem zahraničí. V pozadí byla jasně vidět Amelia Blyová: oficiální manželka. Neodvážil jsem se pohlédnout na Ruth.
 „Adam Lang," prohlásil ministr zahraničí, „stál po našem boku ve válce s terorismem a já jsem hrdý, že dnes odpoledne stojím po jeho boku a podávám mu jménem amerického lidu přátelskou ruku. Adame. Rád vás vidím."
 „Nekřeň se," poznamenala Ruth.
 „Děkuji vám," odpověděl Adam. Zakřenil se a potřásl podanou rukou. Rozzářil se do kamer. Vypadal jako dychtivý student v den slavnostního předávání cen ve škole. „Moc vám děkuji. Rád vás vidím."
 „Ach, doprčic!" zvolala Ruth.
 Zamířila dálkový ovladač a chystala se ho stisknout, když se objevil Richard Rycart procházející v doprovodu obvyklé byrokratické falangy halou budovy Spojených národů. Zdálo se, že v posledním okamžiku prudce změnil směr chůze a zamířil ke kamerám. Byl o trochu starší než Lang, blížil se šedesátce. Narodil se v Austrálii nebo v Rhodesii či v jiné části Britského společenství národů a do Anglie přišel až jako dospívající chlapec. Měl záplavu ocelově šedých vlasů, jež mu dramaticky splývaly přes límec, a dobře si uvědomoval - soudě podle toho, jak se nastavoval kamerám -, ze které strany mu to nejvíc sluší: zleva. Opálená pleť a profil se skobovitým nosem mi lehce připomněly náčelníka Siouxů.
 „Sledoval jsem dnešní oznámení z Haagu," pronesl na kameru, „s velkým otřesem a smutkem." Poposedl jsem si dopředu. Byl to rozhodně hlas, který jsem toho dne slyšel v telefonu: pozůstatky zvláštního přízvuku byly nezaměnitelné. „Adam Lang byl a je můj starý přítel..."
 „Ty pokryteckej parchante," vyjela Ruth.
 „.. .a já lituji, že se to rozhodl převést na osobní úroveň. Tady nejde o jednotlivce. Tady jde o spravedlnost. Jde o to, zda má existovat jeden zákon pro bohaté bílé západní státy a druhý pro zbytek světa. Jde o to, aby se zajistilo, že každý politický a vojenský představitel bude při svém rozhodování vědět, že bude mezinárodním právem hnán k zodpovědnosti. Děkuji vám."
 Jakýsi reportér křikl: „Pane Rycarte, kdyby vás povolali, abyste svědčil, půjdete?"
 „Určitě půjdu."
 „To se vsadím, že půjdeš, ty hajzlíku," přikývla Ruth.
 Zpravodajství přešlo kreportáži o sebevražedném atentátníkovi na Středním východě a Ruth televizi vypnula. Okamžitě jí začal zvonit mobil. Letmo na něj pohlédla.
 „To je Adam, volá, aby se zeptal, co si o tom myslím." Vypnula i mobil. „Ať se potí."
 „On se s vámi radí vždycky?"
 „Vždycky. A vždycky moje rady přijímal. Až donedávna."
 Nalil jsem nám ještě trochu vína. Cítil jsem, že začíná pomaloučku působit.
 „Měla jste pravdu," poznamenal jsem. „Neměl do Washingtonu jezdit. Působilo to opravdu špatně."
 „Především jsme neměli vůbec jezdit sem," odpověděla a rukou s vínem opsala půlkruh. „Jen se na to podívejte. A to všechno kvůli nadaci Adama Langa. Což je vlastně co? Jen okázalá náhradní činnost pro člověka, který nedávno přišel o práci." Předklonila se. „Mám vám povědět první pravidlo politiky?"
 „Prosím."
 „Nikdy neztrácet kontakt se svou základnou."
 „Budu se snažit."
 „Sklapněte. Mluvím vážně. Rozhodně můžete zamířit výš - dokonce musíte, pokud máte zvítězit. Ale nikdy, nikdy nesmíte ztratit styk s těmi, kdo vás zvolili. Protože jakmile to jednou uděláte, jste vyřízený člověk. Představte si, kdyby ty dnešní záběry byly z jeho příletu do Londýna - vrací se, aby bojoval s těmi směšnými lidmi .i jejich absurdními obviněními. Vypadalo by to skvěle! Místo toho... Bože můj!" Zavrtěla hlavou a v jejím povzdechu zazněl hněv a pocit marnosti. „Pojďte. Najíme se."
 Když vstávala z pohovky, vyšplíchla trochu vína a polila si červené vlněné šaty. Zřejmě si toho nevšimla a mě se zmocnilo zlé tušení, že se opije. (Sdílím rozšířený předsudek, že není nic horšího než opilý muž - kromě opilé ženy: opilci nějak dokážou každého podrazit). Když jsem však nabídl, že jí doliji, zakryla sklenici rukou.
 „Mám dost."
 Dlouhý stůl u okna byl prostřen pro dva a pohled na přírodu němě běsnící za tlustým sklem zvyšoval pocit intimnosti: svíčky, květiny, praskající oheň. Působilo to poněkud přehnaně. Dep přinesla dvě misky čiré polévky a chvíli jsme za rozpačitého mlčení cinkali lžícemi o Rhinehartův porcelán.
 „Jak to jde?" zeptala se nakonec.
 „Kniha? Abych byl upřímný, moc ne."
 „Proč ne - kromě toho zřejmého důvodu?"
 Váhal jsem.
 „Můžu mluvit na rovinu?"
 „Samozřejmě."
 „Mám problém mu porozumět."
 „Hm?" Pila teď ledovou neperlivou vodu. Její tmavé oči na mě hleděly přes okraj sklenice jako ústí dvouhlavňové brokovnice. „V jakém smyslu?"
 „Nemůžu pochopit, proč ten pohledný osmnáctiletý mladík, který jde do Cambridge bez sebemenšího zájmu o politiku a který tráví čas hraním, pitím a běháním za děvčaty, náhle skončí ."
 „V manželství se mnou?"
 „Ne, ne, to nemyslím. To vůbec ne." (Na mysli jsem samozřejmě měl ano: ano, ano, přesně tak.) „Ne. Nechápu, proč se v době, kdy mu je dvaadvacet nebo třiadvacet, náhle stane členem politické strany. Kde se to vzalo?"
 „Vy jste se ho na to nezeptal?"
 „Řekl mi, že do strany vstoupil kvůli vám. Že jste přišla a agitovala ho, že jste ho upoutala a on vás v podstatě následoval do politiky z lásky. Aby vás víc viděl. Chci říct, že tohle můžu vylíčit. To by měla být pravda."
 „Ale není, že?"
 „Vy víte, že není. Byl členem strany nejméně rok předtím, než vás vůbec poznal."
 „Opravdu?" Svraštila čelo a usrkla vody. „Jenže on tuhle historku vypráví vždycky, když se ho ptají, co ho přivedlo k politice - sama si na tu epizodu dobře vzpomínám, protože jsem v sedmasedmdesátém pracovala jako agitátorka při londýnských volbách a rozhodně jsem mu zaklepala na dveře. Potom se začal pravidelně objevovat na stranických schůzích. Tak na tom musí být špetka pravdy."
 „Špetka ano," připustil jsem. „Možná v sedmdesátém pátém vstoupil do strany, dva roky neprojevoval skoro žádný zájem a pak se seznámil s vámi a začal být aktivnější. Přesto to ale nedává odpověď na základní otázku, a sice co ho vůbec přimělo vstoupit do politické strany."
 „Je to skutečně tak důležité?"
 Dep přišla sklidit polévkové misky; při přerušení rozhovoru jsem přemítal o Ruthině otázce.
 „Ano," přisvědčil jsem, když jsme zůstali zase sami, „je to divné, ale já si myslím, že to je důležité."
 „Proč?"
 „Protože i když to je drobný detail, pořád to znamená, že on není přesně tím, za koho jej považujeme. Dokonce si nejsem jistý, jestli je přesně tím, za koho se považuje on sám - a jestliže máte psát jeho paměti, pak tohle je skutečně problém. Mám prostě pocit, že ho vůbec neznám. Nedokážu zachytit jeho hlas."
 Ruth se zamračila na stůl a nepatrně posunula prostřený příbor. Aniž zvedla oči, zeptala se: „Jak víte, že tam vstoupil v sedmdesátém pátém?"
 Na okamžik jsem se lekl, že jsem toho prozradil příliš mnoho. Zdálo se však, že není důvod jí to neříct. „Mike McAra našel v cambridgeských archivech Adamův původní stranický průkaz."
 „Prokrista," povzdechla si, „tyhle archivy! Je v nich všechno, od jeho vysvědčení z jeslí až po účty z prádelny. To je pro Mika typické, příliš rozsáhlými rešeršemi zničit dobrou historku."
 „Vyhrabal také nějaký obskurní stranický bulletin, který ukazuje, jak Adam agituje v sedmasedmdesátém."
 „To musí být potom, co mě poznal."
 „Je to možné."
 Bylo mi zřejmé, že ji něco znepokojuje. Do okna udeřil další poryv deště a Ruth přiložila k silnému sklu konečky prstů, j ako by chtěla sledovat j ednotlivé kapky. Venkovní osvětlení proměňovalo zahradu ve dno oceánu: pohupující se vějířovité listy a štíhlé šedé kmeny připomínaly stěžně potopených lodí. Dep přinesla hlavní chod - rybu vařenou v páře, nudle a jakousi podivnou bledě zelenou zeleninu, která vypadala jako mořské řasy. Nejspíš to mořské řasy byly. Ostentativně jsem si dolil zbytek vína a zkoumal jsem láhev.
 Dep se zeptala: „Chcete další, pane?"
 „Whisky nejspíš nemáte, že?"
 Hospodyně pohlédla tázavě na Ruth.
 „Ale ano, přineste mu nějaký ten dryják," přikývla Ruth.
 Dep se vrátila s láhví padesát let staré Chivas Regál Royal Salute a sklenicí z broušeného skla. Ruth se dala do jídla. Namíchal jsem si skotskou s vodou.„Je to báječné, Dep!" zvolala Ruth. Otřela si ústa cípem ubrousku a pak si na bílém plátně překvapeně prohlížela šmouhu od rtěnky, jako by si myslela, že snad začala krvácet. „Když se vrátíme k té vaší otázce," promluvila ke mně, „nemyslím si, že byste se měl pokoušet hledat záhadu tam, kde žádná není. Adam měl vždycky sociální cítění - to po matce - a já vím, že když odešel z Cambridge a přestěhoval se do Londýna, byl velmi nešťastný. Myslím, že měl dokonce diagnostikovanou depresi."


„Diagnostikovanou depresi? Možná ji nějak léčil? Skutečně?" Snažil jsem se nedávat najevo vzrušení. Pokud to je pravda, pak je to nejlepší informace, kterou jsem toho dne získal. Nic neprodává paměti tak dobře jako pořádná dávka trápení. Sexuální zneužívání v dětství, holá bída, ochrnutí: tohle je ve správných rukou k nezaplacení. V knihkupectvích by měly existovat samostatné sekce označené Škodolibost.
 „Vmyslete se do jeho postavení." Ruth pokračovala v jídle a gestikulovala vidličkou s nabodnutým soustem. „Oba jeho rodiče byli mrtví. Odešel z univerzity, kterou měl nesmírně rád. Mnoho jeho hereckých přátel mělo agenty a mnozí také už dostávali nabídky práce. On ale ne. Myslím, že se cítil ztracený a že se k politické činnosti obrátil jako ke kompenzaci. On by to možná takhle nevyjádřil - nepatří k těm, kdo si potrpí na sebeanalýzy -, ovšem já to tak vidím. Překvapilo by vás, jak mnoho lidí končí v politice, protože nedokázali uspět ve své původní kariéře."
 „Setkání s vámi pro něj tedy musel být velice významný moment."
 „Proč to říkáte?"
 „Protože vy jste v politice nacházela opravdovou, silnou zálibu. A měla jste znalosti. A kontakty ve straně. Musela jste ho nasměrovat, aby se do toho skutečně pustil." Měl jsem pocit, jako když se zvedá mlha. „Nevadí vám, když si to poznamenám?"
 „Poslužte si. Když si myslíte, že to k něčemu je."
 „To určitě je." Složil jsem příbor - opravdu nejsem z těch, kdo se můžou umlátit po rybě s mořskými řasami -, vytáhl jsem zápisník a otevřel ho na nové stránce. Znovu jsem si představil, že jsem na Langově místě - je mi něco přes dvacet, jsem osiřelý, sám, ctižádostivý, talentovaný, .ile nikoli dostatečně talentovaný; rozhlížím se, jakou cestou bych se mohl vydat, udělám pár váhavých kroků do politiky a pak se setkávám s ženou, která tuto budoucnost náhle činí možnou.
 „Sňatek s vámi byl skutečným bodem obratu."
 „Určitě jsem byla trochu jiná než jeho cambridgeské přítelkyně, všechny ty Iokasté a Pandory. Dokonce i jako holčička jsem se zajímala víc o politiku než o poníky."
 „Vy jste nikdy nechtěla být opravdovou političkou?" zeptal jsem se.
 „Ovšem. Vy jste nikdy nechtěl být opravdovým spisovatelem?"
 Měl jsem pocit, jako by mi dala facku. Nejsem si jistý, jestli jsem nepoložil zápisník na stůl.
 „Au," řekl jsem.
 „Omlouvám se. Nechtěla jsem být hrubá. Ale musíte vidět, že jsme na jednom člunu, vy a já. Vždycky jsem rozuměla politice víc než Adam. A vy toho víte víc o psaní. Ovšem nakonec je hvězdou on, nemám pravdu? A oba víme, že naším úkolem je sloužit hvězdě. Knihu bude prodávat jeho jméno, ne vaše. Se mnou to bylo stejné. Netrvalo mi dlouho, než jsem si uvědomila, že on to může v politice dotáhnout až nahoru. Měl zjev i šarm. Byl skvělý řečník. Lidi ho měli rádi. Zatímco já jsem byla vždycky ošklivé káčátko s brilantním talentem na dělání trapasů. Jak jsem právě předvedla." Položila opět dlaň na hřbet mojí ruky. Teď byla teplá a těžší. „Je mi to moc líto. Dotkla jsem se vašich citů. Předpokládám, že i duchové mají city jako my ostatní."
 „Když do nás píchnete," odpověděl jsem, „teče z nás krev."
 „Dojedl jste? V tom případě, co kdybyste mi ukázal, co všechno Mike vyhrabal? Mohlo by mi to osvěžit paměť. Zajímá mě to."
 Sešel jsem do svého pokoje a vytáhl jsem McArovu obálku. Když jsem se vrátil nahoru, Ruth už seděla opět na pohovce. Do krbu byla přiložena další polena a v komíně hučel vítr a zvedal oranžové jiskry. Dep sklízela talíře. Jen tak tak se mi podařilo zachránit sklenici a láhev skotské.
 „Máte chuť na dezert?" zeptala se Ruth. „Kávu?"
 „Ne, díky."
 „My jsme skončili, Dep. Děkuju vám." Lehce se posunula, aby naznačila, že si mám sednout vedle ní, ale já jsem předstíral, že jsem si toho nevšiml, a posadil se na své místo na opačné straně stolu naproti ní. Stále ještě jsem měl nepříjemný pocit z jejího vtípku o tom, že nejsem opravdový spisovatel. Možná nejsem. Nikdy jsem nepsal poezii, to je pravda. Nepíšu citlivé studie o svých pubertálních pocitech úzkosti. Nemám žádný názor na předpoklad lidství, kromě toho, že nejlépe je nezkoumat ho příliš podrobně. Sám sebe vidím jako ekvivalent kvalifikovaného soustružníka nebo košíkáře. Možná hrnčíře: vyrábím mírně zábavné věci, které si lidi docela rádi kupují.
 Otevřel jsem obálku a vytáhl fotokopie Langova členského průkazu a článků o londýnských volbách. Šoupnul jsem je přes stůl. Ruth překřížila nohy v kotnících, předklonila se k nim a já jsem si uvědomil, že zírám do překvapivě hlubokého a tajemného údolí jejího výstřihu.
 „Tak o tomhle není sporu," poznamenala a odložila členský průkaz stranou. „Tohle je bez nej menších pochyb jeho podpis." Poklepala na zprávu o volebních agitátorech z roku 1977. „A poznávám i některé tyhle obličeje. Toho večera jsem musela mít volno nebo jsem obcházela s jinou skupinou. Jinak bych byla na té fotografii s ním." Zvedla oči. „Co tam ještě máte?"
 Nezdálo se, že má smysl něco skrývat, a tak jsem jí podal celou obálku. Pozorně si prohlédla jméno, adresu i poštovní razítko a pak pohlédla na mě. „O co tedy Mikovi šlo?"
 Otevřela obálku a podržela ji mezi palcem a ukazováčkem. Nahlédla opatrně dovnitř, jako by se tam mohlo skrývat něco, co ji kousne. Potom ji obrátila a vysypala obsah na stůl. Pozorně jsem sledoval, jak se probírá fotografiemi a programy - zkoumal jsem její bledý, chytrý obličej, jestli v něm nespatřím náznak vodítka k odpovědi na otázku, proč to asi bylo pro McAru tak důležité. Viděl jsem, jak jí tvrdé rysy zjihly, když zvedla fotografii s Langem v proužkovaném blejzru na prosluněném říčním břehu.
 „Ach, jen se na něj podívejte," vybídla mě. „Není pěkný?"
 „Neodolatelný," odpověděl jsem.
 Prozkoumala obrázek pozorněji. „Bože můj, podívejte se na ně. Podívejte se, jaké má vlasy. Svět byl přece jiný. Chci říct, co se dělo v době, kdy pořídili tenhle snímek? Vietnam. Studená válka. První stávka horníků v Británii od roku 1926. Vojenský puč v Chile. A co oni dělají? Vezmou láhev šampaňského a jdou jezdit na pramicích!"
 „Na to připíjím."
 Zvedla jednu z fotokopií.
 „Poslechněte si tohle," vyzvala mě a začala číst.


 Všechny holky rozpláčou se, jen co vláček zahouká,
 Cambridgi pak vale dáme, žádná z nich nás nezláká.
 Naposledy courneme se po stařičký KP,
 a pak hurá do hospody kde pivo z pípy kape.
 Ach, žij blaze, město mejdanů, regat a májek, sbohem,
 Footlights, kde skučí herců nářek, sbohem,
 Trinndo, Fenndo, krikete i tenisová raketo.
 Co dělat, stará lásko, když všechno je jak zakleto?


 Usmála se a zavrtěla hlavou. „Moc tomu nerozumím. Používají cambridgeskou hantýrku."
 „Regaty jsou univerzitní závody veslic," odpověděl jsem. „Měla jste je ostatně i v Oxfordu, ale patrně jste byla zaneprázdněná hornickou stávkou, takže jste si jich nevšimla. Májky jsou květnové plesy - konají se samozřejmě začátkem června."
 „Samozřejmě."
 „Trinnda je Trinity College. Fennda je univerzitní kriketové hřiště Fenners."
 „A KP?"
 „Hlavní třída King's Parade."
 „Napsali to, jako když chtějí poslat Cambridge k čertu," zamyslela se. „Jenže teď to zní nostalgicky."
 „Vy v tom vidíte ironii."
 „A čí je to telefonní číslo?"
 Měl jsem vědět, že jí nic neunikne. Ukázala mi fotografii s telefonním číslem napsaným na zadní straně. Neodpověděl jsem. Cítil jsem, že se začínám červenat. Samozřejmě jsem jí to měl říct předem. Teď jsem vypadal provinile.
 „Prosím?" naléhala.
 Tiše jsem odpověděl. „Je to číslo Richarda Rycarta."
 Stálo to skoro za to už jen kvůli jejímu výrazu. Vypadala, jako by spolkla sršně. Přitiskla si ruku k hrdlu.
 „Vy jste volal Richardu Rycartovi?"
 „Já ne. Musel to být McAra."
 „To není možné."
 „Kdo jiný by to číslo zapsal?" Podal jsem jí svůj mobil. „Zkuste to."
 Chvíli na mě upřeně hleděla, jako bychom hráli hru na pravdu, potom se natáhla, uchopila mobil a navolila oněch čtrnáct čísel. Zvedla mobil k uchu a zírala na mě. Asi za třicet vteřin jí v obličeji poplašeně zacukalo. Nahmatala přerušující tlačítko, stiskla ho a položila mobil na stůl.
 „Zvedl to?" zeptal jsem se.
 Přikývla. „Znělo to, jako by byl někde v restauraci."
 Telefon začal vyzvánět a chvěl se na desce stolu, jako by obživl.
 „Co mám udělat?" zeptal jsem se.
 „Dělejte, co chcete. Je to váš mobil."
 Vypnul jsem ho. Nastalo ticho přerušované jen hučením a praskáním ohně v krbu.
 Zeptala se: „Kdy jste to objevil?"
 „Dneska. Když jsem se stěhoval do McArova pokoje."
 „A potom jste se vydal do Lambertovy zátoky, abyste se podíval, kde ho moře vyhodilo na břeh?"
 „Přesně tak."
 „A proč jste to dělal?" Hlas měla velmi tichý. „Povězte mi to upřímně."
 „Nejsem si jistý." Odmlčel jsem se. „Byl tam nějaký muž," vyhrkl jsem. Už jsem si to nedokázal nechat pro sebe. „Starý pán, který dobře zná proudy ve Vineyard Sound. Tvrdil, že v tomto ročním období je vyloučené, aby mrtvolu z trajektu do Woods Hole moře vyplavilo v Lambertově zátoce. A také říkal, že jedna paní, která má dům hned za dunami, viděla té noci, kdy McAra zmizel, svítit na pláži baterky. Jenže pak spadla ze schodů a je v kómatu. Nemůže tedy policii nic říct." Rozpřáhl jsem ruce. „To je všechno, co vím."
 Dívala se na mě s pootevřenými ústy.
 „To," pronesla pomalu, „je všechno, co víte. Prokrista." Začala šátrat po pohovce. Proplácala kožený potah, pak obrátila pozornost ke stolku a pátrala pod fotografiemi. „Prokrista. Doprčic." Luskla na mě prsty. „Dejte mi váš mobil."
 „Proč?" zeptal jsem se a podal jí ho.
 „Není to snad jasné? Potřebuju zavolat Adamovi." Podržela ho v dlani natažené ruky, zkoumavě si ho prohlédla a palcem začala rychle vyťukávat čísla. Po několika číslech se zarazila.
 „Copak?" podivil jsem se.
 „Nic." Dívala se za mě, přes moje rameno, a kousala se do rtu. Palec zůstal nad klávesnicí. Zůstával tam dlouho. Nakonec položila mobil zpátky na stolek.
 „Vy mu nezavoláte?"
 „Možná za chvíli." Zvedla se. „Jdu se napřed projít."
 „Ale vždyť je devět večer," protestoval jsem. „Leje jako z konve."
 „Pročistím si hlavu."
 „Půjdu s vámi."
 „Ne. Díky, ale potřebuju si všechno promyslet sama. Vy zůstaňte tady a dejte si ještě panáka. Vypadáte, jako byste ho potřeboval. Na mě nečekejte."
 Jestli jsem někoho litoval, tak toho policajta. Určitě seděl dole, s nohama na stolku před televizí a těšil se na klidnou noc pod střechou. A zničehonic tu byla zase lady Macbeth, nachystaná na další ze svých neustálých procházek, tentokrát uprostřed atlantické bouře. Stál jsem u okna a sledoval jsem, jak přecházejí přes trávník k neslyšně se zmítajícímu porostu. Ona jako obvykle vpředu, se skloněnou hlavou, jako by ztratila něco cenného a teď se vrací, pátrá po zemi a snaží se to najít. Umělé osvětlení rozprostřelo její stín na čtyři strany. Muž ze zvláštního oddělení se stále ještě soukal do kabátu.
 Náhle jsem se cítil nesmírně unavený. Nohy jsem měl ztuhlé od šlapání na kole. Třásl jsem se začínajícím nachlazením. Dokonce i Rhinehartova whisky ztratila přitažlivost. Ruth říkala, abych nečekal, a já se rozhodl, že nebudu. Fotografie a fotokopie jsem strčil zpátky do obálky a odebral jsem se dolů do svého pokoje. Když jsem se svlékl a zhasl světla, zřejmě mě okamžitě pohltil spánek-vsál mě matrací dolů do svých temných vod, jako by to byl nějaký silný proud a já vyčerpaný plavec.
 V jistou chvíli j sem se vynořil na hladinu a ocitl j sem se vedle McAry. Jeho velké nemotorné tělo se ve vodě převalovalo jako delfín. Byl zcela oblečený, měl na sobě důkladný černý plášť do deště a pevné boty s gumovou podrážkou. Já to nedokážu, řekl mi, plav dál beze mé.
 Polekaně jsem se posadil. Neměl jsem tušení, jak dlouho jsem spal. V pokoji byla tma, až na vertikální proužek světla po mé levici.
 „Jste vzhůru?" ptala se tlumeně Ruth a klepala na dveře.
 Už je pootevřela a stála na chodbě.
 „Teď už ano."
 „Omlouvám se."
 „To je v pořádku. Okamžik."
 Šel jsem do koupelny a natáhl na sebe župan, který visel zezadu na dveřích, a když jsem se vrátil do pokoje a otevřel jí, viděl jsem, že má na sobě úplně stejný župan. Byl jí příliš velký. Vypadala nečekaně malá a zranitelná. Vlasy měla promočené. Bosé nohy zanechaly stopu mokrých šlépějí od jejího pokoje k mému.
 „Kolik je hodin?" zeptal jsem se.
 „Nevím. Právě jsem mluvila s Adamem." Vypadala vyděšeně a chvěla se. Oči měla doširoka otevřené.
 „A?"
 Letmo pohlédla do chodby. „Můžu dál?"
 Stále omámený spánkem jsem rozsvítil lampičku na nočním stolku. Odstoupil jsem, aby mohla projít, a zavřel jsem za ní.
 „Den předtím, než Mike zemřel, se s Adamem hrozně pohádali," oznámila mi bez okolků. „Ještě nikomu jsem to neřekla, ani policii."
 Třel jsem si spánky a snažil se soustředit.
 „Kvůli čemu?"
 „Nevím, ale bylo to zuřivé - naprosto příšerné - a od té chvíle spolu už nepromluvili. Když jsem se na to Adama zeptala, odmítl cokoli říct. Kdykoli jsem o tom pak začala hovořit, choval se stejně. Ve světle toho, co jste dneska našel, jsem cítila, že si to s ním musím vyříkat jednou provždy."
 „Co vám řekl?"
 „Zrovna večeřel s viceprezidentem. Ta zatracená ženská nejdřív dokonce vůbec nechtěla jít dovnitř a dát mu telefon."
 Posadila se na kraj postele a složila obličej do dlaní. Nevěděl jsem, co mám dělat. Připadalo mi nevhodné, abych zůstal stát a tyčil se nad ní, a tak jsem si k ní sedl. Třásla se od hlavy až po paty: mohlo to být strachem, vztekem nebo třeba jen zimou.
 „Hned na začátku řekl, že nemůže mluvit," pokračovala, „ale já ho ujistila, že se mnou mluvit musí. Tak si vzal mobil na pánskou toaletu. Když jsem mu řekla, že Mike byl těsně před smrtí v kontaktu s Rycartem, ani nepředstíral, že je překvapený." Otočila se ke mně. Vypadala zdrcená. „On to věděl."
 „Řekl to?"
 „To nebylo třeba. Poznala jsem to podle hlasu. Prohlásil, že po telefonu už mluvit nebudeme. Ze si promluvíme, až se vrátí. Bože, pomoz nám - do čeho se to namočil?"
 Zdálo se, že v ní náhle prasklo jakési skryté péro - s nataženýma rukama ke mně ochable poklesla. Hlavou mi spočinula na hrudi a já si chvíli myslel, že snad omdlela, pak jsem si však uvědomil, že se ke mně tiskne. Držela se tak divoce, že jsem i přes tlustou látku županu cítil zaťaté konečky prstů. Moje ruce se vznášely pár centimetrů nad její hlavou, nejistě se pohybovaly sem tam, jako by z ní vyzařovalo nějaké magnetické pole. Nakonec jsem ji pohladil po hlavě a pokusil jsem se zamumlat pár uklidňujících slov, kterým jsem sám nevěřil.
 „Mám strach," pronesla přidušeně. „V životě jsem strach neměla. Ale teď ho mám."
 „Máte mokré vlasy," řekl jsem jemně. „Jste na kost promoklá. Přinesu vám ručník."
 Vyprostil jsem se z jejího objetí a šel jsem do koupelny. Podíval jsem se na sebe do zrcadla. Cítil jsem se jako lyžař na horním konci neznámé černé sjezdovky. Když jsem se vrátil do ložnice, byla svlečená, ležela v posteli a přitahovala si přikrývku přes prsa.
 „Nevadí vám to?" zeptala se.
 „Ovšemže ne," odpověděl jsem.
 Zhasl jsem světlo, lehl si vedle ní a zůstal jsem ležet na kraji postele. Překulila se, opřela se mi rukou o hruď a velmi pevně přitiskla rty k mým, jako by se mi pokoušela dávat umělé dýchání.
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Kniha není prostor, na kterém by měl „duch" vyjadřovat své názory na cokoli.
 Píšeme za jiné



 
 Když jsem se příští den ráno probudil, očekával jsem, že už bude pryč. To přece patří k obvyklým pravidlům chování v těchto situacích, nebo ne? Noční záležitost se vyřídí a návštěvník se rychle stáhne do svého pokoje, aby se stejně jako upír vyhnul nemilosrdným paprskům svítání. Nikoli však Ruth Langová. V šeru jsem viděl její nahé rameno a krátké černé vlasy a podle nepravidelného, téměř neslyšného dýchání jsem poznal, že je vzhůru jako já, leží a poslouchá mě.
 Ležel jsem na zádech s rukama založenýma na hrudi, nehybný jako kamenná socha na náhrobku křižáckého rytíře. Pravidelně jsem zavíral oči, jak mě napadaly stále nové aspekty této šlamastyky. Na Richterově stupnici špatných nápadů byla tohle tutová desítka. Byl to sopečný výbuch pošetilosti. Po chvíli jsem rukou kradmo zatápal na nočním stolku po hodinkách. Přidržel jsem si je těsně u obličeje. Bylo sedm patnáct.
 Opatrně - stále jsem předstíral, že nevím, že ona předstírá - jsem vyklouzl z postele a plížil se ke koupelně.
 „Jste vzhůru," pronesla, aniž se pohnula.
 „Omlouvám se, že jsem vás vyrušil," odpověděl jsem. „Chci se jenom osprchovat."
 Zamkl jsem za sebou, pustil jsem vodu tak horkou a tak silný proud, jak jsem jen snesl, a nechal jsem ji, aby do mě bušila - do zad, břicha, nohou, temena hlavy. Místnůstka se rychle zaplnila párou. Když jsem se pak holil, musel jsem pořád otírat zrcadlo, abych na sebe viděl.
 V době, kdy jsem se vrátil do ložnice, byla už v županu, seděla u psacího stolu a listovala rukopisem. Záclony byly stále ještě zatažené.
 „Vy jste vyhodil dějiny jeho rodu," prohodila. „To se mu nebude líbit. Je na Langy moc hrdý. A proč jste pokaždé podtrhl moje jméno?"
 „Chtěl jsem si zkontrolovat, jak často vás tam zmiňuje. Překvapilo mě, že toho tam o vás není víc."
 „To bude pozůstatek průzkumů veřejného mínění."
 „Prosím?"
 „Když jsme byli v Downing Street, Mike říkával, že pokaždé, když otevřu pusu, stojí to Adama deset tisíc hlasů."
 „To určitě není pravda."
 „Ovšemže je. Lidi pořád hledají někoho, koho by mohli nesnášet. Často si myslím, že největší užitek jsem Adamovi přinášela tím, že jsem sloužila jako hromosvod. Lidi si mohli vybít vztek na mně místo na něm."
 „Přesto," trval jsem na svém, „byste neměla být odepsána z dějin."
 „Proč ne? Takhle obyčejně dopadne většina žen. I ty různé Amelie Blyové tohoto světa jsou nakonec odepsané."
 „Dobrá, tak já vás znovu nastolím." V chvatu jsem šoupl dveřmi šatníku tak prudce, že bouchly. Musím z toho domu pryč. Musím si zachovat nějaký odstup mezi sebou a jejich destruktivním ménage á trois, jinak skončím stejně praštěně jako oni. „Rád bych se s vámi posadil, až budete mít čas, a udělal opravdu pořádné interview. Abychom doplnili všechny důležité události, které zapomněl."
 „To je od vás ale laskavé," ušklíbla se hořce. „Jako šéfova sekretářka, která má za úkol pamatovat si za něj, kdy má jeho manželka narozeniny?"
 „Něco takového. Ale jak jste říkala, já si nemůžu dělat nárok na to, že jsem opravdový spisovatel."
 Uvědomoval jsem si, že mě bedlivě pozoruje. Oblékl jsem si boxerky, natáhl jsem si je pod županem.
 „Ach," ušklíbla se, „zdrženlivost kalného rána."
 „Na to je trochu pozdě," odvětil jsem.
 Svlékl jsem župan a natáhl se pro košili, a když ramínko dutě cinklo, pomyslel jsem si, že tohle je přesně jeden z oněch skličujících výjevů, kvůli jejichž eliminaci byl vymyšlen diskrétní noční odchod. Jak typické pro ni, že nevycítí, co situace vyžaduje! Nyní naše bývalá intimita ležela mezi námi jako temný stín. Mlčení se prodlužovalo a tuhlo, až jsem její zášť pocítil jako téměř hmatatelnou bariéru.
 „Co chcete dělat?" zeptala se.
 „Odejít."
 „To není nutné, pokud jde o mě."
 „Obávám se, že je to nutné, pokud jde o mě."
 Natáhl jsem si kalhoty.
 „Povíte to Adamovi?" zeptala se.
 „Proboha!" vykřikl jsem. „Co si to myslíte?"
 Položil jsem kufřík na postel a rozepnul jsem zip.
 „Kam půjdete?" Vypadala, jako by se měla znovu rozplakat. Doufal jsem, že se to nestane. Nesnesl bych to.
 „Zpátky do hotelu. Tam se mi bude pracovat mnohem lépe." Začal jsem házet dovnitř oblečení bez ladu a skladu, jen abych už byl pryč. „Omlouvám se. Nikdy nemám zůstávat v klientově domě. Vždycky to končí..." Zaváhal jsem.
 „Tím, že se vyspíte s klientovou manželkou?"
 „Ne, samozřejmě že ne. Jenom je takhle těžké udržovat si profesionální odstup. Ostatně to nebyl tak úplně můj nápad, pokud si vzpomínáte."
 „To od vás není moc gentlemanské."
 Neodpověděl jsem. Pokračoval jsem v balení. Upřeně sledovala každý můj pohyb.
 „A to, co jsem vám v noci řekla?" zeptala se. „Co s tím hodláte dělat?"
 „Nic."
 „Nemůžete to prostě ignorovat!"
 „Ruth," řekl jsem, když jsem konečně přerušil balení, „jsem jeho ,duch', nejsem investigativní novinář. Jestliže bude chtít říct pravdu o tom, co se dělo, jsem tu, abych mu pomohl. Jestliže chtít nebude - taky dobře. Já jsem morálně nestranný."
 „Zatajovat skutečnosti, když víte, že se stalo něco nezákonného, to není morálně nestranné - to je zločinné."
 „Jenže já nevím, že se něco nezákonného skutečně stalo. Jediné, co mám, je telefonní číslo na zadní straně fotografie a řeči nějakého starce, který klidně může být senilní. Pokud má někdo nějaké důkazy, pak jste to vy. Otázka tedy ve skutečnosti zní: co s tím hodláte udělat vy?"
 „Nevím," zavrtěla hlavou. „Možná napíšu vlastní memoáry: ,Manželka bývalého premiéra - jak to bylo doopravdy/"
 Začal jsem znovu balit.
 „Jestli se to někdy rozhodnete udělat, tak mi brnkněte."
 Ozval se její typický hrdelní smích.
 „Opravdu si myslíte, že potřebuju někoho, jako jste vy, aby mi umožnil napsat knihu?"
 Pak se zvedla, rozvázala si pásek a já si chvilku myslel,
 že se chystá svléknout, ale pouze si ho uvolňovala, aby si mohla přitáhnout župan těsněji k tělu. Utáhla pásek velmi pevně a zavázala ho na uzel a definitivnost tohoto gesta nějak znovu nastolila její převahu nade mnou. Mé právo přístupu bylo tímto odvoláno. Její rozhodnutí bylo tak pevné, že mě téměř roztesknilo, a kdyby rozevřela náruč, padl bych teď do ní já, jenže ona se místo toho otočila a s nacvičeným pohybem premiérovy manželky zatáhla za nylonovou šňůru a roztáhla závěsy.
 „Prohlašuji tento den oficiálně za zahájený," pronesla přitom. „Kéž mu Bůh žehná, stejně jako všem, kdo ho musí přečkat."
 „Tak tohle," řekl jsem při pohledu ven, „je skutečně kalné ráno."
 Déšť se změnil v plískanici a na trávníku se povalovaly pozůstatky po bouři - úlomky větví, povalená bílá proutěná židle. Tu a tam, hlavně ve škvírách kolem dveří, se mokrá břečka slepila a zmrzla do proužků jako zbytky balicího materiálu z polystyrenu. Jediné, co v tom šeru zářilo, byl odraz světla z naší ložnice. Připomínal létající talíř, který se vznáší nad dunami. Ve skle jsem zcela jasně viděl Ruthin výraz: ostražitý a přemítavý.
 „Žádné interview vám neposkytnu," prohlásila. „Nechci v té jeho pitomé knize být, nechci, aby se ke mně choval blahosklonně a děkoval mi za použití vašich slov." Otočila se a protáhla se kolem mě. U dveří se zastavila. „Je teď sám. Já se rozvedu. A do kriminálu ho pak může chodit navštěvovat ona."
 Poslouchal jsem, jak se otvírají a zavírají dveře jejího pokoje a pak sotva slyšitelně splachuje toaleta. S balením jsem byl už téměř hotov. Oblečení, které mi večer půjčila, jsem složil na židli, laptop jsem strčil do batůžku a jediné, co tu zbývalo, byl rukopis. Skličující, deset centimetrů tlustý štos papírů ležel na stole, kde ho Ruth nechala -můj milník, má zátěž, můj zdroj obživy. Bez něj jsem nemohl pokračovat a přitom jsem ho neměl z domu odnášet. Napadlo mě, že bych třeba mohl namítnout, že vyšetřováním válečných zločinů se okolnosti Langova života naprosto změnily a stará pravidla už neplatí. Každopádně bych to mohl použít jako výmluvu. Rozhodně bych se nedokázal vypořádat s pocity trapnosti, kdybych tu zůstal a každých pár hodin narážel na Ruth. Strčil jsem rukopis i s obálkou z archivu do kufříku, zatáhl jsem zip a vyšel na chodbu.
 V křesle u domovních dveří seděl Barry, muž ze zvláštního oddělení, a četl si Harryho Pottera. Zvedl svůj plochý obličej od knihy a pohlédl na mě s výrazem otráveného nesouhlasu, ve kterém bylo patrné i posměšné opovržení.
 „Brejtro, pane," utrousil. „Tak máme noční šichtu za sebou, co?"
 Pomyslel jsem si: On to ví. A pak jsem si pomyslel: Ovšemže to ví, ty troubo; vědět je přece jeho práce. Vmžiku jsem si představil, jak se s kolegy pochechtává, jak předává záznam svých oficiálních pozorování do Londýna a jak se kdesi provádí diskrétní záznam do spisů. Zmocnila se mě zuřivost. Možná jsem měl odpovědět mrknutím nebo spikleneckým vtípkem - „Však víte, jak se říká, i na starý housličky lze zahrát pěkný písničky," nebo něco takového - jenže místo toho jsem chladně řekl: „Co kdybyste šel do hajzlu?"
 Nebylo to právě ve stylu Oscara Wildea, ale dostalo mě to z domu. Prošel jsem dveřmi a vydal se k příjezdové cestě. Teprve opožděně jsem si uvědomil, že morální pobouření člověka neuchrání před bičujícími poryvy plískanice. Důstojně jsem se odplahočil o pár metrů dál a pak jsem se skryl v závětří u domu. Z okapu přetékala dešťová voda a zavrtávala se do písčité půdy. Svlékl jsem sako, přidržel jsem si ho nad hlavou a přemítal jsem, jak se dostanu do Edgartownu. V tu chvíli jsem dostal spásný nápad: vypůjčím si ten světle hnědý Ford Escape.
 Jak odlišný - jak velice odlišný - by byl běh mého života, kdybych se byl okamžitě nerozeběhl ke garáži. Se sakem zvednutým v jedné ruce nad hlavou a s kufříkem, který jsem táhl v druhé ruce, jsem kličkoval mezi kalužemi. Vidím se teď jako ve filmu, nebo spíš v jedné z těch televizních rekonstrukcí na místě činu: oběť nevědomky běží vstříc svému osudu, zatímco hrozivé akordy zdůrazňují zlověstnost scény. Dveře zůstaly od včerejšího dne odemčené a klíčky fordu trčely v zapalování - koneckonců, kdo by se obával lupičů, když žijete na konci dvoumílové příjezdové cesty a chrání vás šest ozbrojených osobních strážců? Položil jsem kufřík dopředu na sedadlo spolujezdce, oblékl jsem si sako a zasunul se za volant.
 Ve fordu byla zima jako v márnici a prachu v něm bylo jako ve staré komoře. Přejel jsem rukama po neznámých ovládacích pákách a konečky prstů jsem měl rázem šedé. Já auto nemám - vzhledem k tomu, že žiju v Londýně sám, nikdy jsem ho moc nepotřeboval -, a když jsem si ho někdy výjimečně půjčil, vždycky mi připadalo, že v něm přibyla další řada udělátek, takže před přístrojovou deskou průměrného rodinného auta si teď připadám jako v kokpitu jumba. Vpravo od volantu se nacházela záhadná obrazovka, která ožila, sotva jsem nastartoval motor. Pulzující zelené oblouky na ní vyzařovaly od země k orbitální kosmické stanici. Náhle pulzování změnilo směr a oblouky se vrhaly z nebe dolů. Okamžik poté se na displeji ukázala velká červená šipka, žlutá cesta a velké modré pole.
 Ženský hlas s americkým přízvukem mi odněkud zezadu jemně přikázal: „Najeďte co nejdříve na silnici."
 Byl bych ji vypnul, ale nevěděl jsem jak a uvědomoval
 jsem si, že hluk motoru by mohl záhy přimět Barryho, .iby se vykolébal z domu a zjišťoval, co se děje. Pomyšlení i ía jeho oplzlý pohled stačilo, abych se rozjel. Rychle jsem zařadil zpátečku a vycouval z garáže. Potom jsem nastavil zpětná zrcátka, zapnul přední reflektory a stěrače, /.ařadil rychlost a zamířil k bráně. Když jsem projížděl kolem strážní budky, výjev na malém displeji satelitní na-v igace se elegantně zhoupl, jako bych hrál nějakou akční počítačovou hru, a červená šipka se usadila nad středem žluté cesty. Byl jsem venku.
 Člověk se cítí podivuhodně klidně, když jede a sleduje, |.ik se všechny ty pěkně označené malé cesty a potůčky objevují nahoře na obrazovce a pak rolují dolů a nakonec u plně dole mizí. Měl jsem pocit, jako by svět byl bezpečné ,i krotké místo, jehož každý prvek je označen, změřen a uložen v nějakém nebeském dispečinku, kde jemně promlouvající andělé vlídně bdí nad poutníky pod sebou.
 „Po dvou stech metrech," instruovala mě žena, „odbočte doprava."
 „ Po padesáti metrech odbočte doprava."
 A pak:
 „Odbočte doprava."
 Osamělý demonstrant se choulil ve své boudě a četl si noviny. Když mě spatřil na křižovatce, zvedl se a vyšel «li i plískanice. Všiml jsem si, že má opodál zaparkované ,iuto, velký starý volkswagen karavan, a bylo mi divné, I m oc se do něj neschová. Když jsem odbočoval doprava, dobře jsem si prohlédl jeho vyzáblý šedivý obličej. Byl nehybný a bezvýrazný. Lijáku si nevšímal o nic víc, než t dvby byl vyřezanou dřevěnou figurínou postavenou pied drugstorem. Šlápl jsem na plyn a s příjemným pocitem lehkého dobrodružství, který se vás vždy zmocní, když řídíte auto v cizí zemi, jsem zamířil k Edgartownu. Neznáma průvodkyně mlčela a já jsem na ni úplně zapomněl. Teprve když jsem dorazil na předměstí, spustila znovu.
 „Po dvou stech metrech odbočte doleva."
 Při zvuku jejího hlasu jsem poskočil.
 „Po padesáti metrech odbočte doleva."
 „Odbočte doleva," opakovala, když jsem dojel na křižovatku.
 Teď už mi začínala jít na nervy.
 „Je mi líto," zamumlal jsem a vzal jsem to doprava na Hlavní ulici.
 „Otočte se, jakmile to bude možné."
 „To už začíná být absurdní," pronesl jsem nahlas a zastavil jsem u krajnice. Tiskl jsem různá tlačítka na navigačním panelu, abych hlas umlčel. Obrazovka se změnila a nabídla mi menu. Na všechny možnosti si už nevzpomenu. Jedna z nich zněla: ZADEJTE NOVÝ CÍL CESTY. Myslím, že další byla NÁVRAT DOMŮ. A třetí - podsvícená -nabízela CÍL POSLEDNÍ CESTY.
 Chvíli jsem na to civěl, zatímco mi do mozku pomalu vstupoval potenciální dosah této nabídky. Opatrně jsem stiskl VYBRAT.
 Z displeje všechno zmizelo. Zařízení zřejmě nefungovalo.
 Vypnul jsem motor a začal pátrat po návodu k obsluze. Dokonce jsem vylezl do té venkovní sloty a otevřel zadní dveře fordu, abych se podíval, jestli návod neleží náhodou tam. Vrátil jsem se s nepořízenou a zapnul jsem motor. Navigační systém se opět rozsvítil. Zatímco komunikoval se svou mateřskou lodí a procházel spouštěcí rutinou, zařadil jsem rychlost a rozjel se z kopce.
 „Jakmile to bude možné, otočte do protisměru."
 Ukazováčky jsem bubnoval do volantu. Poprvé v životě jsem byl konfrontován se skutečným významem slova předurčení. Právě jsem projel kolem viktoriánského kostela velrybám. Kopec přede mnou se svažoval k přístavu. Špinavou clonou deště slabě prosvítalo několik bílých stěžňů. Nebyl jsem daleko od svého hotelu - od dívky v bílém čepci, grafických listů s námořní tématikou a starého kapitána Johna Coffina přísně zírajícího ze zdi. Ještě nebylo osm hodin. Po silnici nejel ani jeden vůz. Chodníky zely prázdnotou. Sjížděl jsem pomalu dolů kolem všech těch prázdných obchodů s veselými cedulemi V zimě zavřeno - na shledanou příští rok.
 „Jakmile to bude možné, otočte do protisměru."
 Vyčerpaně jsem se poddal osudu. Zapnul jsem blinkr, odbočil do uličky mezi domy - myslím, že se dost nepat-i íčně jmenovala Letní - a zabrzdil jsem. Do střechy fordu I uibnoval déšť, stěrače se míhaly sem tam. Malý černobílý teriér kálel do stružky u chodníku a jeho stařičký, moudrý čenich vyjadřoval silné soustředění. Majitele psa chránilo proti dešti a zimě tolik vrstev oblečení, že jsem nedokázal určit jeho věk ani pohlaví; neohrabaně se otočil j.iko kosmonaut při procházce měsíční krajinou, aby se na mě podíval. V jedné ruce měl lopatičku a v druhé bílý igelitový sáček na psí výkaly. Rychle jsem se otočil zpátky k Hlavní ulici. Volant jsem přitom strhl tak prudce, že |sem krátce najel na obrubník. Pneumatiky se skřípavě protočily a já vyrazil zpátky do kopce. Šipka divoce poskakovala, ale nakonec se spokojeně usadila nad žlutou trasou.
 Stále jsem si nebyl jist, co to vlastně dělám. Nemohl |sem mít ani jistotu, že McAra byl poslední řidič, který zadal adresu do navigace. Mohl to být některý jiný Rhinehartův host, mohli to být Dep či Duc, mohli to dokonce být policisté. Ať už tomu bylo jakkoli, říkal jsem si, že pokud by se začalo dít něco byť náznakově znepokojivého, můžu s tím kdykoli skončit, a to mi dodávalo falešný pocit klidu. Sotva jsem se ocitl venku z Edgartownu nasilnici do Vineyard Haven, několik minut jsem od své nebeské průvodkyně nic neslyšel. Projel jsem kolem tmavých zalesněných úseků a malých bílých domků. Ojedinělá auta v protisměru jela po kluzké vozovce pomalu a se zapnutými reflektory. Naklonil jsem se co nejvíc dopředu a upřeně jsem hleděl do pošmourného rána. Minul jsem střední školu, kde to právě začínalo ožívat před začátkem vyučování, a jediná dopravní světla na ostrově (jsou vyznačená na mapě jako turistická atrakce, kterou můžete v zimě obdivovat). Silnice se prudce stočila, stromy jako by se náhle přiblížily a na displeji se objevily nové názvy ulic: Lovecká, U člunu.


„Po dvou stech metrech odbočte doprava."
 „Po padesáti metrech odbočte doprava."
 „Odbočte doprava."
 Zamířil jsem z kopce dolů k Vineyard Haven a cestou jsem minul školní autobus, který se pachtil nahoru. Vlevo jsem letmo zahlédl opuštěnou nákupní ulici a vzápětí jsem se ocitl v nezajímavé, zanedbané oblasti kolem přístavu. Objel jsem nároží s kavárnou a zastavil na rozlehlém parkovišti. Asi o sto metrů dál se za asfaltovou plochou plnou dešťových kaluží řadila auta najíždějící na rampu k trajektu. Červená šipka mi ukazovala přímo tam.
 Navrhovaná trasa na navigační obrazovce byla v teplém fordu lákavá jako dětská malůvka letních prázdnin -žluté molo trčící do jasné modři přístavu Vineyard Haven. Skutečnost za čelním sklem však byla výrazně nelákavá: prohnutá černá tlama trajektu pošpiněná v koutech rzí a za ní vzdouvající se šedý mrak s pleskajícími provazci studeného deště.
 Někdo mi zaklepal na okno a já jsem zašmátral po tlačítku, abych ho otevřel. Muž v tmavomodré kombinéze z voskovaného plátna měl nasazenou kapuci a musel si ji jednou rukou přidržovat, aby mu z hlavy neodlétla. Z brýlí mu odkapávaly kapky deště. Odznak sděloval, že muž pracuje pro paroplavební úřad.
 „Musíte si pospíšit," křikl a otočil se zády k větru. „Vyplouvá v osm patnáct. Počasí se zhoršuje. Další možná pojede bůhví kdy." Otevřel mi dveře a téměř mě postrčil k pokladně. „Běžte zaplatit. Povím jim, že tam hned budete."
 Nechal jsem zapnutý motor a vešel do domečku. Ještě když jsem stál u přepážky, byl jsem nerozhodný. Oknem jsem viděl, jak na trajekt najíždí poslední auto a vedle fordu podupává hlídač parkoviště, aby se zahřál. Spatřil mě, jak na něj zírám, a naléhavě mi pokynul, abych si pospíšil.
 Postarší paní za přepážkou vypadala, jako by si i ona dokázala představit lepší místa, kde by mohla být v pátek ve čtvrt na devět ráno.
 „Tak jedete, nebo co?" zahřímala.
 Povzdechl jsem si, vytáhl peněženku, odpočítal na pult pět desetidolarových bankovek a obdržel lístek a pár mincí nazpět.
 ÍCdyž jsem vyjel po řinčící kovové lávce do tmavého a od oleje zamatlaného podpalubí, další muž v nepromokavém plášti mě nasměroval k zaparkování. Jel jsem po centimetrech, dokud mi zvednutou rukou nedal znamení, abych zastavil. Všude kolem mě vystupovali řidiči z vozů a protahovali se úzkými mezerami ke schodišti. Zůstal jsem v autě a snažil jsem se představit si, jak navigační systém funguje. Asi po minutě mi však muž z posádky poklepal na okno a gestem mi naznačil, že musím vypnout zapalování. Když jsem to učinil, obrazovka opět potemněla. Zadní vrata trajektu se za mnou zavřela. Lodní motory začaly rytmicky klapat, trup lodi se zakymácel a s nepříjemným skřípáním oceli jsme se dali do pohybu.
 Náhle jsem se cítil jako v pasti. Seděl jsem v mrazivém šeru nákladního prostoru, vdechoval pach nafty a výfukových plynů a uvědomoval jsem si, že to je víc než klaustrofobie z pobytu v podpalubí. Byl to McAra. Cítil jsem ho vedle sebe. Jeho urputná, temná posedlost jako by teď byla posedlostí mojí. Byl jako nějaký zamračený, přihlouplý cizí člověk, s nímž během cesty omylem promluvíte a který vás pak odmítá nechat na pokoji. Vystoupil jsem z auta, zamkl ho a šel se poohlédnout po šálku kávy. U baru na horní palubě jsem se postavil do fronty za muže, který si četl USA Today, a přes jeho rameno jsem spatřil fotografii Langa s ministrem zahraničí. Titulek oznamoval LANG PŘED SOUD PRO VÁLEČNÉ ZLOČINY a podtitulek WASHINGTON VYJADŘUJE PODPORU. Kamera ho zachytila, jak se kření.
 Odnesl jsem si kávu na sedadlo v koutě a přemýšlel jsem, kam mě to má zvědavost zavedla. Především jsem se de iure provinil krádeží auta. Měl jsem aspoň zatelefonovat a dát jim na vědomí, že jsem si ho vzal. Jenže to by patrně zahrnovalo rozhovor s Ruth, která by chtěla vědět, kde jsem, a to jsem jí prozradit nechtěl. Pak se nabízela otázka, jestli to, co dělám, je nebo není moudré. Pokud skutečně jedu po McArově původní trase, musím si uvědomovat skutečnost, že se z toho výletu nevrátil živ. Jak mám vědět, co se nachází na konci cesty? Možná bych měl někomu říct, o čem přemítám, nebo si raději vzít s sebou někoho jako svědka. Nebo bych měl prostě ve Woods Hole z lodi vystoupit, v některém baru počkat na příští trajekt zpátky na ostrov a celou věc pořádně naplánovat - a ne se takhle nepřipravený vrhat do neznáma.
 Kupodivu jsem žádné zvláštní nebezpečí nepociťoval,
 nejspíš proto, že všechno vypadalo tak obyčejně. Rozhlédl jsem se letmo po tvářích spolucestujících. Podle džin a pevných bot to byli většinou pracující - unavení chlapi, kteří právě přivezli na ostrov časnou ranní dodávku, nebo lidé směřující pro zásoby na pevninu. Do boku lodi narazila velká vlna a všichni jsme se naráz zhoupli jako vlnící se řasy na mořském dně. Nízká šedá linie pobřeží i neklidné mrazivé moře za okénkem pocákaným vodní pěnou vypadaly naprosto anonymně. Mohli jsme být na Baltu, v Bílém moři či v průlivu Solent - u kteréhokoli bezútěšného úseku plochého pobřeží, kde lidé musí žít na samém konci země.
 Někdo si vyšel vykouřit cigaretu ven na palubu a pustil dovnitř závan studeného, mokrého vzduchu. Nepokusil jsem se ho následovat. Dal jsem si ještě jednu kávu a odpočíval jsem v bezpečí teplé, vlhké, zažloutlé atmosféry baru, dokud jsme asi o půl hodiny později neprojeli kolem majáku na Nobska Point a tlampač nás nevyzval, abychom se vrátili k vozům. Paluba se na vzdouvající vodě ošklivě naklonila a přirazila k molu s kovovým zaduněním, které proběhlo celým trupem. Náraz mě odhodil na kovový rám dveří na úpatí schodů. Alarmy několika aut začaly kvílet a můj pocit bezpečí byl tentam. Vystřídal ho pocit, že se do fordu někdo vloupal. Když jsem se však přikymácelblíž, vypadal nepoškozeně a Langovy paměti tam stále byly.
 Zapnul jsem znovu motor a ve chvíli, kdy jsem se vynořil do šedého deště a větru Woods Hole, nabídla mi satelitní obrazovka důvěrně známou zlatou cestu. Bylo by jednoduché zastavit u krajnice a zajít si do některého z blízkých barů na snídani, ale já zůstal v konvoji vozidel a nechal se odnášet dál - do odporné novoanglické zimy, na silnici, Hlavní ulici a stále dál. Měl jsem půl nádrže paliva a celý den před sebou.
 „Po dvou stech metrech na kruhovém objezdu vyjeďte druhým výjezdem."
 Vyjel jsem a dalších pětačtyřicet minut jsem po několika dálnicích směřoval na sever - víceméně jsem se vracel do Bostonu. To zřejmě dávalo odpověď přinejmenším na jednu otázku: ať už dělal McAra těsně před svou smrtí cokoli, určitě nejel za Rycartem do New Yorku. Přemýšlel jsem, co ho asi lákalo do Bostonu. Ze by letiště? V duchu jsem si představoval, jak čeká na někoho, kdo právě přilétá - třeba z Anglie -, vážný obličej otočený s očekáváním k obloze, spěšné přivítání v příletové hale a pak pryč na tajnou schůzku. Nebo třeba někam letěl on sám? Avšak právě když tento scénář začínal v mé představivosti nabírat pevných obrysů, byl jsem nasměrován na západ k dálnici 95.1 se svými chabými znalostmi o geografii státu Massachusetts jsem věděl, že určitě mířím pryč od Loganova letiště a centra Bostonu.
 Jel jsem po široké vozovce co nejpomaleji asi patnáct mil. Déšť polevil, ale stále bylo šero. Teploměr ukazoval venkovní teplotu 25 stupňů Fahrenheita. Pamatuji si široké pruhy lesů, prolínající se s jezery, kancelářskými budovami a továrnami na výrobu elektroniky, které jasně zářily na upravených pozemcích, jako by to byly sportovní a společenské kluby nebo hřbitovy. Začínal jsem si myslet, že McAra mířil ke kanadským hranicím, avšak hlas za mnou mě vyzval, abych z dálnice na příštím výjezdu odbočil. Vyjel jsem na další šestiproudou dálnici a na obrazovce se objevil název Concord Turnpike.
 Clonou stromů, třebaže měly holé větve, jsem toho mnoho neviděl. Moje pomalá rychlost přiváděla řidiče za mnou k zuřivosti. Dojela mě řada velkých kamionů, které se nejprve za mnou vlekly, pak na mě houkaly a svítily a nakonec mě v gejzírech špinavé čvachtanice předjížděly.
 Žena na zadním sedadle promluvila znovu.
 „Po dvou stech metrech na výjezdu odbočte."
 Přejel jsem do pravého jízdního pruhu a za chvíli jsem se ocitl na sjezdu z dálnice. Na konci zatáčky začínalo zalesněné předměstí s velkými domy, dvougarážemi, širokými příjezdovými cestami a rozlehlými trávníky - bohatá, ale přívětivá lokalita s domy oddělenými od sebe navzájem stromy; téměř na každé poštovní schránce žlutá stužka na počest vojákům. Mám dojem, že se ta ulice skutečně jmenovala Přívětivá.
 Silniční ukazatel mířil do Belmont Center a já jsem jel víceméně právě tím směrem. Jak cena nemovitostí stoupala, při cestách se nacházelo postupně stále méně domů. Projel jsem kolem golfového hřiště a odbočil přímo do lesa. Přes cestu mi přeběhla veverka a vyskočila na ceduli se zákazem rozdělávání ohňů. V tu chvíli, kdy jsem měl pocit, že jsem v místech, kde lišky dávají dobrou noc, můj anděl strážný konečně oznámil s tónem klidné definitivnosti: „Dorazil jste do cíle cesty."
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Vyjadřuji se o profesi „duchů" s takovým nadšením, že bych mohl vyvolat dojem, že je to snadný způsob obživy.

Je-li tomu tak, pak bych měl svá slova doplnit mírným varováním.
 Píšeme za jiné



 
 Zajel jsem k okraji vozovky a vypnul motor. Rozhlédl jsem se po hustém, promáčeném lese a pocítil jsem hluboké zklamání. Nevěděl jsem přesně, co bych měl očekávat - nikoli nutně nějakého tajného informátora ukrytého na parkovišti v podzemí, ale určitě něco víc než tohle. McAra mě znovu překvapil: ten muž měl údajně k pobývání v přírodě ještě odmítavější vztah než já, a přesto mě jeho stopa dovedla pouze do tohoto výletnického ráje.
 Vystoupil jsem z auta a zamkl ho. Po dvou hodinách za volantem jsem si potřeboval naplnit plíce chladným a vlhkým novoanglickým vzduchem. Protáhl jsem se a pak jsem vykročil po mokré cestě. Z pařezu kousek od silnice mě pozorovala veverka. Učinil jsem několik kroků směrem k roztomilému hlodavečkovi a zatleskal jsem na něj. Veverka vyběhla na nedaleký strom a vystrčila na mě ocásek jako oteklý prostředník. Rozhlížel jsem se po nějakém klacku, abych ho po ní hodil, ale pak jsem se zarazil. Pokračoval jsem v cestě, ale usoudil jsem, že už trávím příliš mnoho času o samotě v lese. Budu moc šťastný,
 když zase dlouho neuslyším ono hluboké zelené ticho desítek tisíc stromů.
 Ušel jsem ještě asi padesát metrů a narazil jsem na téměř neznatelnou mezeru mezi stromy. Ve zdrženlivém odstupu od silnice stála mřížová, elektricky ovládaná vrata, která blokovala přístup na soukromou příjezdovou cestu. Ta se po pár metrech prudce stáčela a mizela mezi stromy. Vedle vrat se nacházela šedivá kovová schránka na poštu, na níž nebylo žádné jméno, pouze číslo - 3551 -a kamenný sloupek s domácím telefonem a kódovací klávesnicí. Cedulka oznamovala AREÁL STŘEŽÍ BEZPEČNOSTNÍ SLUŽBA CYCLOPS; přes namalované oko bylo vytištěné číslo bezplatné telefonní linky. Zaváhal jsem, pak jsem stiskl bzučák. Chvíli jsem čekal a rozhlížel se kolem sebe. Na nedaleké větvi byla umístěna malá videokamera. Zkusil jsem zazvonit znovu. Žádná odpověď.
 Odstoupil jsem a nevěděl, co mám dělat. Prolétlo mi hlavou, že bych mohl přelézt vrata a provést inspekci pozemku, ale nelíbila se mi kamera a nelíbila se mi bezpečnostní služba Cyclops. Všiml jsem si, že poštovní schránka je tak přeplněná, že ji nelze pořádně zavřít, a neviděl jsem nic špatného na tom, abych aspoň zjistil, jak se jmenuje majitel domu. S dalším letmým ohlédnutím přes rameno a omluvným pokrčením ramen na kameru jsem vytáhl hrst dopisů. Byly různě adresovány manželům Emmettovým, profesoru Paulu Emmettovi s chotí, profesoru Emmettovi a Nancy Emmettové. Podle poštovních razítek už nejméně dva dny poštu nikdo nevybral. Emmettovi jsou buď pryč, nebo - nebo co? Leží uvnitř mrtví? Rozvíjel jsem morbidní představy. Některé dopisy byly přeposlány s nálepkou překrývající původní adresu. Jednu nálepku jsem palcem seškrábl. Zjistil jsem, že Emmett je emeritním prezidentem jakési Arcadia Institution se sídlem ve Washingtonu, D. C.
 Emmett... Emmett... To jméno mi z nějakého důvodu znělo povědomě. Strčil jsem dopisy zpátky do schránky a vrátil se k autu. Otevřel jsem kufřík a vytáhl obálku adresovanou McArovi. Deset minut poté jsem našel to, co jsem si matně pamatoval: P. Emmett (St John's) byl jedním z členů souboru Footlights vyfotografovaných s Langem. Byl ze skupiny nej starší - ten, o kterém jsem si myslel, že je postgraduant. Měl kratší vlasy než ostatní, vypadal konvenčněji - „předpotopněji", jak se tehdy říkalo. Tohle sem tedy McAru přivedlo? Další zkoumání cambridgeské minulosti? Nyní jsem si uvědomil, že o Emmettovi je zmínka i v Langových pamětech. Vzal jsem rukopis a nalistoval pasáž o Langovu studiu na univerzitě, ale jeho jméno se tam neobjevovalo. Místo toho byl citován na začátku úplně poslední kapitoly:

Profesor Paul Emmett z Harvardovy univerzity napsal o jedinečném významu anglicky mluvících národů při šíření demokracie ve světě: „Dokud tyto národy stojí při sobě, svoboda je v bezpečí; kdykoli v minulosti zakolísaly, posílila tyranie." S tímto názorem hluboce souhlasím.
 Veverka se vrátila a z krajnice vozovky mě škodolibě pozorovala.
 Divné: to byl v tu chvíli můj převažující pocit ohledně všeho. Divné.
 Nevím přesně, jak dlouho jsem tam seděl. Pamatuji se, že jsem byl tak zmatený, že jsem zapomněl zapnout topení, a teprve když jsem uslyšel další přijíždějící auto, uvědomil jsem si, jaká je mi zima a jak jsem ztuhlý. Pohlédl jsem do zpětného zrcátka a spatřil jsem přední světla. Pak kolem mě projelo malé japonské auto. Za volantem seděla černovlasá žena středních let a vedle ní asi šedesátiletý muž s brýlemi a v saku s kravatou. Otočil se, aby si mě prohlédl, a já jsem hned věděl, že to je Emmett, nikoli proto, že bych ho poznal (nepoznal jsem ho), ale protože jsem si nedokázal představit, kdo jiný by přijížděl po tak opuštěné cestě. Auto zastavilo před vraty a já viděl, jak Emmett vystupuje, aby vybral ze schránky došlou poštu. Znovu se otočil mým směrem a já si pomyslel, že třeba ke mně přijde a osloví mě. Vrátil se však k autu, které se vzápětí rozjelo a zmizelo mi z dohledu; jelo nejspíš nahoru k domu.
 Nastrkal jsem fotografie a stránku z pamětí do batůžku, Emmettovým jsem poskytl deset minut, aby otevřeli dům a vyložili případná zavazadla, a pak jsem zapnul motor a dojel ke vratům. Tentokrát přišla po stisknutí bzučáku odpověď okamžitě.
 „Haló?"
 Byl to ženský hlas.
 „Je to paní Emmettová?"
 „Kdo je tam?"
 „Rád bych mluvil s profesorem Emmettem."
 „Je moc unavený." Měla protáhlý přízvuk, něco mezi anglickou aristokratkou a jižanskou kráskou, a plechový zvuk domácího telefonu to ještě zdůrazňoval.
 „Nezdržím ho dlouho."
 „Máte domluvenou schůzku?"
 „Jde o Adama Langa. Pomáhám mu s napsáním pamětí."
 „Okamžik, prosím."
 Věděl jsem, že mě zkoumají na monitoru videokamery. Pokusil jsem se zaujmout patřičně důstojný postoj. Když telefon opět zarachtal, ozval se mužský hlas s americkým akcentem: zvučný, medový, herecký.
 „Tady je Paul Emmett. Myslím, že jste se musel zmýlit."
 „Byl jste přece s panem Langem v Cambridgi, ne?"
 „Byli jsme vrstevníci, to ano, ale nemůžu prohlašovat, že ho znám."


 „Mám vaši společnou fotografii z jedné revue souboru Footlights."
 Nastala dlouhá odmlka.
 „Pojďte dál."
 Ozvalo se tiché kvílení elektromotorku a vrata se pomalu otevřela.
 Jak jsem přijížděl po příjezdové cestě, mezi stromy se postupně začal vynořovat velký třípodlažní dům: prostřední část postavená z šedého kamene a po stranách křídla z bíle nalakovaného dřeva. Většina oken byla klenutých s malými tabulkami z rýhovaného skla a s velkými dřevěnými okenicemi. Stavba mohla být libovolného stáří, od šesti měsíců po sto roků. Krátké schodiště vedlo k verandě podepřené sloupky, kde čekal Emmett. Rozlehlost pozemku a okolní stromy vyvolávaly hluboký pocit soukromí. Jediný civilizační zvuk pocházel od velkého dopravního letadla, které nebylo v nízkých mracích vidět, ale klesalo směrem k letišti. Zaparkoval jsem před garáží vedle auta Emmettových a vystoupil jsem s batůžkem.
 „Musíte mi odpustit, jestli vypadám poněkud zemdleně," omlouval se Emmett, když jsme si potřásli rukou. „Právě jsme přiletěli z Washingtonu a jsem trochu unavený. Obvykle nikoho nepřijímám bez předchozí domluvy. Ale vaše zmínka o jakési fotografii vskutku vzbudila mou zvědavost."
 Oblečený byl stejně precizně, jak mluvil. Jeho brýle měly módní želvovinové obroučky, sako měl tmavošedé, košili jasně modrou a kravatu červenou s motivem letících bažantů. Z náprsní kapsičky čouhal elegantní hedvábný kapesník. Když jsem se teď ocitl blíž, poznával jsem ve starším muži onoho mladšího: věk jeho podobu pouze poněkud zastřel, nic víc. Nemohl odtrhnout oči od mého batůžku. Věděl jsem, že chce, abych fotografii vytáhl hned tady na prahu. Jenže na to jsem byl příliš mazaný. Čekal jsem a čekal, takže nakonec mě musel vyzvat: „Dobrá. Pojďte prosím dál."
 V domě se blýskaly naleštěné dřevěné podlahy a bylo cítit voskovou polituru a suché květiny. Dům vydechoval mírný chlad, jako by se tu dlouho nebydlelo. Na podestě velmi hlasitě tikaly stojací hodiny. Z vedlejší místnosti jsem slyšel manželku, jak telefonuje. „Ano," říkala, „teď je tady." Pak musela zřejmě poodejít. Její hlas zeslábl a nakonec se zcela vytratil.
 Emmett za námi zavřel domovní dveře.
 „Smím?" zeptal se.
 Vytáhl jsem fotografii s herci a podal mu ji. Postrčil si brýle na stříbrnou kštici a přešel k oknu v hale. Na svůj věk vypadal skvěle a já vytušil, že pravidelně sportuje: patrně squash, určitě golf.
 „Hm, hm," zabručel a přidržel si černobílou fotografii na slabém zimním světle. Nakláněl ji sem tam a upřeně si ji prohlížel přes svůj dlouhý nos jako znalec ověřující autenticitu nějakého obrazu. „Na tohle se skutečně vůbec nepamatuji."
 „Ale jste to vy, ne?"
 „Ach, ano. V šedesátých letech jsem byl ve vedení Dramatu. A to byly časy, jak si jistě umíte představit!" V mladistvé tváři se objevil spiklenecký úsměv. „Ach, ano."
 „Dramatu?"
 „Omlouvám se." Pohlédl na mě. „Dramat bylo Yaleské dramatické sdružení. Myslel jsem, že po příchodu do Cambridge, kde jsem pracoval na doktorátu, se budu moci dál věnovat amatérskému divadlu. Bohužel jsem mohl ve Footlights zůstat jen jednu sezónu, potom pracovní zátěž učinila mé herecké kariéře přítrž. Smím si to nechat?"
 „Obávám se, že ne. Ale určitě vám můžu opatřit kopii."
 „Skutečně? To by bylo velmi laskavé." Otočil snímek a prozkoumal zadní stranu. „Cambridge Evening News. Musíte mi říct, jak jste k tomu přišel."
 „S velkou radostí," odpověděl jsem. A znovu jsem čekal. Bylo to, jako když hrajeme poker. Neukáže jedinou kartu, dokud ho k tomu nedonutím. Velké hodiny odříkávaly čas.
 „Pojďte do mé pracovny," vyzval mě.
 Otevřel dveře a já ho následoval do místnosti jako vystřižené z Rickova londýnského klubu: tmavozelené tapety, knihy od podlahy až do stropu, tlustě polstrovaný hnědý kožený nábytek, velký mosazný čtecí pult ve tvaru orla, římská busta, lehký pach doutníků. Jedna stěna byla věnována memorabiliím: citátům, uděleným cenám, čestným doktorátům a spoustě fotografií. Poznal jsem Emmetta s Billem Clintonem a AI Gorem, Emmetta s Margaret Thatcherovou a Nelsonem Mandelou. Řekl bych vám jména dalších, kdybych je znal. Německý kancléř. Francouzský prezident. Byla tu také jeho fotografie s Langem, jak se na sebe zubí a svírají si navzájem lokty na jakémsi společenském podniku. Všiml si, že se na ně dívám.
 „Stěna ega," poznamenal. „Máme ji všichni. Považujte to za ekvivalent uklidňujícího akvária v čekárně u zubaře. Posaďte se, prosím. Obávám se, že budu mít bohužel jen pár minut."
 Posadil jsem se na tuhou hnědou pohovku, zatímco on usedl na otočné kancelářské křeslo za psacím stolem. Křeslo lehce pojíždělo dopředu dozadu. Položil nohy na stůl a poskytl mi pěkný pohled na mírně ošoupané podrážky svých polobotek.
 „Tak tedy," řekl. „Ta fotografie."
 „Pracuji s Adamem Langem na jeho pamětech."
 „Vím. Říkal jste to. Chudák Lang. Tohle gesto Haagu je moc špatná záležitost. Pokud jde o Rycarta - podle mého názoru to byl nejhorší poválečný ministr zahraničí. Jmenovat ho do funkce byl strašný omyl. Jestli se ale Mezinárodní trestní soud bude dál chovat tak pošetile, povede to jen k tomu, že z Langa udělají nejdřív mučedníka a pak hrdinu, a tudíž," dodal a vlídně mi pokynul, „bestseller."
 „Jak dobře ho znáte?"
 „Langa? Skoro vůbec. Vypadáte překvapeně."
 „Hm, především jde o to, že vás v pamětech zmiňuje."
 Emmett vypadal naprosto ohromeně. „Teď jsem překvapený zase já. Co říká?"
 „Je to citace na začátku poslední kapitoly." Vytáhl jsem z batůžku příslušnou stránku. ,„Dokud tyto národy' - to je každý, kdo mluví anglicky -,stojí při sobě/" četl jsem, ,„svoboda je v bezpečí; kdykoli v minulosti zakolísaly, posílila tyranie. A pak Lang říká: ,S tímto názorem hluboce souhlasím."
 „To je od něj solidní," přikývl Emmett. „A podle mého soudu, jeho instinkty jako premiéra byly dobré. To alle neznamená, že ho znám."
 „A pak je tu tohle," poznamenal jsem a ukázal na stěnu ega.
 „Ach, tohle." Emmett mávl přezíravě rukou. „To je snímek z recepce v Claridge's u příležitosti desátého výročí Arcadia Institution."
 „Arcadia Institution?" opakoval jsem.
 „To je taková malá organizace, kterou jsem kdysi vedl. Velmi exkluzivní. Není důvod, proč byste se o ní měl doslechnout. Premiér nás poctil svou přítomností. Byla to čistě profesionální záležitost."
 „Musel jste ale znát Adama Langa už z Cambridge," trval jsem na svém.
 „Ani ne. Naše cesty se překřížily v jednom letním semestru. Nic víc."
 „Dokážete si v souvislosti s ním vzpomenout aspoň na něco?" Vytáhl jsem zápisník. Emmett na něj upřel pohled, jako bych právě vytáhl revolver. „Promiňte," omluvil jsem se. „Vadí vám to?"
 „Vůbec ne. Pokračujte, prosím. Jenom mě to trochu mate. Za celá ta léta se o našem cambridgeském spojení nikdy nikdo ani nezmínil. Já sám jsem na to až do téhle chvíle skoro nepomyslel. Pochybuji, že vám můžu říct něco, co by stálo za zaznamenání."
 „Ale hráli jste spolu divadlo?"
 „V jednom představení. Byla to letní revue. Ani si nevzpomenu, jak se to jmenovalo. Víte, soubor měl asi stovku členů."
 „On na vás tedy tehdy neudělal žádný dojem?"
 „Žádný."
 „A když se stal premiérem?"
 „Kdybych věděl, že se jím stane, zřejmě bych se s ním pokusil seznámit blíže. Jenže já se v životě setkal s osmi prezidenty, čtyřmi papeži a pěti britskými premiéry, a nikdo z nich nebyl to, co bych označil za opravdu pozoruhodnou osobnost."
 Ano, pomyslel jsem si, a tebe nikdy nenapadlo, že ani oni nemuseli mít příliš vysoké mínění o tobě? Místo toho jsem prohodil: „Můžu vám ukázat ještě něco?"
 „Jestli si skutečně myslíte, že to bude zajímavé." Ostentativně pohlédl na hodinky.
 Vytáhl jsem další fotografie. Když jsem se na ně nyní podíval, bylo jasné, že Emmett je zachycen na několika. Bezpochyby to byl ten muž na letním pikniku, který dává za Langovými zády znamení palci nahoru, zatímco budoucímu premiérovi, holdujícímu šampaňskému s jahodami, visí od rtu joint.
 Natáhl jsem se a podal je Emmettovi, který opět sehrál svůj afektovaný divadelní výstup, při němž si postrčil brýle tak, aby si mohl obrázek důkladně prohlédnout bez nich. V duchu ho jasně vidím: uhlazený, růžový, naprosto chladnokrevný. Jeho výraz se ani nezachvěl, což mi připadlo podivuhodné, protože já bych sebou za takových okolností pořádně trhnul.
 „Bože můj," povzdechl si. „Je to opravdu to, co si myslím? Doufejme, že to nevdechuje."
 „Ale tam za ním stojíte vy, že?"
 „Jsem o tom přesvědčený. A jsem přesvědčený, že se mu právě chystám vyjádřit vážné varování ohledně užívání drog. Necítíte, jak se mi to zrovna formuluje na rtech?" Vrátil mi snímky a brýle opět spustil na nos. Zhoupl se v křesle a pozorně se na mě zahleděl. „Pan Lang skutečně chce tyhle fotografie v pamětech zveřejnit? Pokud ano, byl bych raději, kdybych nebyl identifikován. Mých dětí by se to strašně dotklo. Jsou mnohem puritánštější, než jsme bývali my."
 „Můžete mi prozradit jména některých osob na tom snímku? Třeba těch dívek?"
 „Je mi líto. To léto je jen nezřetelná šmouha v paměti -dlouhá a šťastná šmouha. Svět kolem nás se možná rozpadal na kusy, ale my jsme se veselili."
 Jeho slova mi připomněla něco, co říkala Ruth: o všem, co se dělo v době, kdy byl ten snímek pořízen.
 „Musel jste mít štěstí," prohodil jsem, „že jste se v šedesátých letech vzhledem ke studiu na Yale vyhnul povolání do Vietnamu."
 „Znáte staré úsloví: všechno jde, když se chce. Dostal jsem odklad ze studijních důvodů. A teď," řekl, zatočil se na křesle a položil nohy na zem. Náhle se zatvářil velmi věcně. Uchopil pero a otevřel blok. „Chystal jste se mi říct, jak jste se dostal k těm fotografiím."
 „Říká vám něco jméno Michael McAra?"
 „Ne. Mělo by?"
 Pomyslel jsem si, že odpověděl poněkud příliš rychle.
 „McAra byl můj předchůdce při práci na Langových pamětech," odpověděl jsem. „To on objednal tyhle snímky z Anglie. Skoro před třemi týdny vás sem přijel navštívit a několik hodin poté zemřel."
 „Přijel mé navštívit?" Emmett zavrtěl hlavou. „Obávám se, že se mýlíte. Odkud jel?"
 „Z Martha's Vineyard."
 „Martha's Vineyard! Drahý příteli, v tuto roční dobu na Martha's Vineyard není nikdo."
 Znovu mě provokoval: každý, kdo předchozího dne sledoval zprávy, věděl, kde Lang pobývá.
 Pokračoval jsem: „Auto, které McAra řídil, mělo v navigačním systému naprogramovanou vaši adresu."
 „Hm, neumím si představit, proč by tomu tak mělo být." Emmett si pohladil bradu a zdálo se, že pečlivě váží slova. „Ne, skutečně neumím. A i kdyby to byla pravda, rozhodně to nedokazuje, že tu cestu vykonal. Jak zemřel?"
 „Utopil se."
 „To je mi moc líto. Nikdy jsem nevěřil mýtu, že smrt utopením je bezbolestná, vy ano? Jsem si jistý, že musí být trýznivá."
 „Policie vám o tom nic neřekla?"
 „Ne. S policií jsem neměl vůbec nic společného."
 „Byl jste o tom víkendu tady? Bylo to jedenáctého a dvanáctého ledna."
 Emmett si povzdechl. „Méně vyrovnaný člověk než já by vaše otázky začal považovat za neomalené." Zvedl se od psacího stolu a přešel ke dveřím. „Nancy!" zavolal. „Náš návštěvník si přeje vědět, kde jsme byli o víkendu jedenáctého a dvanáctého ledna. Máme takovou informaci?" Přidržel dveře otevřené a nepřátelsky se na mě usmál. Když se paní Emmettová objevila, neobtěžoval se, aby mě představil. Přinášela stolní kalendář.
 „To byl coloradský víkend," odpověděla a ukázala manželovi záznam.
 „Jistěže," přikývl. „Byli jsme na semináři Aspen Institute," doplnil a mávl na mě stránkou kalendáře. „Bipolární vztahy v multipolárním světě."
 „To zní legračně."
 „Bylo to legrační." S definitivním sklapnutím zavřel kalendář. „Měl jsem hlavní referát."
 „Byli jste tam celý víkend?"
 „Já ano," odpověděla paní Emmettová. „Zůstala jsem tam na lyže. Emmett odletěl zpátky v neděli, viď, miláčku?"
 „Mohl jste tedy McAru vidět," řekl jsem mu.
 „Mohl, ale neviděl."
 „Když se ještě vrátíme ke Cambridgi    začal jsem.
 „Ne," zarazil mě se zvednutou rukou. „Prosím. Jestli vám to nevadí, nevracejme se ke Cambridgi. K té záležitosti jsem už řekl vše. Nancy?"
 Musela být o dvacet let mladší než on, a když ji oslovil, vyskočila tak, jak by to žádná první manželka neučinila.
 „Emmette?"
 „Doprovodíš, prosím, našeho přítele?"
 Když jsme si podávali ruku, poznamenal: „Jsem náruživý čtenář politických pamětí. Až vyjde kniha pana Langa, určitě si ji opatřím."
 „Třeba vám ji pošle," nadhodil jsem. „Jako vzpomínku na staré časy."
 „O tom hodně pochybuji," odpověděl. „Vrata se otevřou automaticky. Na konci příjezdové cesty odbočte doprava. Jestli odbočíte doleva, cesta vás zavede hluboko do lesů a už vás nikdy nikdo neuvidí."
 Paní Emmettová za mnou zavřela dveře, dřív než jsem byl dole ze schodů. Když jsem šel přes vlhký trávník k fordu, cítil jsem, že mě její manžel pozoruje z okna pracovny. Na konci příjezdové cesty jsem chvíli čekal, než se vrata otevřou. V tu chvíli se do větví vysokých stromů po obou stranách náhle opřel vítr a na auto dopadla silná sprška dešťové vody. Polekalo mě to tak, až mi naskočila husí kůže.
 Vyjel jsem na prázdnou silnici a zamířil zpátky, odkud jsem přijel. Cítil jsem se trochu vynervovaný; bylo mi, jako kdybych právě sestupoval ve tmě po schodech a přehlédl přitom několik posledních stupínků. Hlavně jsem se chtěl co nejrychleji dostat pryč od všech těch stromů.
 „Otočte, jakmile to bude možné."
 Zastavil jsem, oběma rukama jsem popadl navigační přístroj, zakroutil s ním a vytrhl ho. S uspokojivým brnknutím se odpojil od přístrojové desky a já ho hodil na podlahu před sedadlo spolujezdce. Zároveň jsem si uvědomil, že mě dojíždí velké černé auto se zapnutými světly. Předjelo mě tak rychle, že jsem neviděl, kdo řídí. Zrychlilo ke křižovatce a zmizelo. Když jsem se ohlédl dozadu, silnice byla opět prázdná.
 Je zvláštní, jaké procesy v člověku spouští strach. Kdyby se mě týden předtím někdo zeptal, jak bych se zachoval v takové situaci, odpověděl bych, že bych jel rovnou zpátky na Martha's Vineyard a snažil se všechno pustit z hlavy. Nyní jsem zjistil, že příroda přimíchává do strachu neočekávaný prvek vzteku, patrně proto, aby podpořila přežití druhů. Stejně jako jeskynnímu člověku při setkání s tygrem i mně v tu chvíli instinkt velel, abych neutíkal; abych to tomu pohrdavému Emmettovi nějak vrátil - byla to ona bláznivá atavistická reakce, která vede jinak rozumné majitele rodinných domů, aby po ulici pronásledovali ozbrojené lupiče, obvykle s katastrofálními následky.
 A tak místo abych se rozumně snažil najít cestu zpátky k dálnici, zamířil jsem podle silničních ukazatelů k Belmontu. Je to rozrůstající se bohaté městečko plné zeleně, úděsně čisté a spořádané - člověk tu nejspíš musí získat povolení i na to, aby směl mít kočku. Míjel jsem upravené uličky, které se svými vlajkovými stožáry a auty s pohonem na všechna čtyři kola vypadaly všechny téměř stejně. Jel jsem po širokých bulvárech a nedokázal jsem se zorientovat, dokud jsem konečně nedorazil do míst, která se podobala městskému centru. Zaparkoval jsem a tentokrát jsem si vzal kufřík s sebou.
 Nacházel jsem se na ulici zvané Leonardova, plné hezkých obchodů s barevnými markýzami na pozadí velkých holých stromů. Jedna budova byla růžová. Šedivou střechu pokrýval rozbředlý sníh. Klidně by to mohlo být lyžařské středisko. Nabízelo mi různé věci, které jsem nepotřeboval - realitní kancelář, klenotnictví, kadeřnictví - a jednu věc, kterou jsem potřeboval: internetovou kavárnu. Objednal jsem si kávu se zákuskem a posadil se co nejdál od okna. Na protější židli jsem odložil kufřík, aby si ke mně niv jakési podivně pomačkané tmavomodré námořní uniformě včetně čepice. Premiér vypadal jako nějaký mazaný správce zahrady na návštěvě u svého urozeného pána. 
Na webové stránce se uvádělo, že cílem instituce je „napomáhat anglo-americkým vztahům a podporovat věčné ideály demokracie a svobody projevu, jež oba naše národy zastávaly v dobách míru i války". Toho se mělo dosáhnout „pomocí seminářů, politických programů, konferencí a programů manažerského rozvoje", dále vydáváním půlročního periodika The Arcadian Revue a každoročním poskytováním deseti stipendií pro postgraduální studium „kulturních, politických a strategických témat, jež jsou předmětem společného zájmu Velké Británie a Spojených států". Arcadia Institution měla kanceláře na londýnském St James's Square a ve Washingtonu a jména členů správní rady - bývalých velvyslanců, vrcholových manažerů a univerzitních profesorů - působila jako seznam hostů na nejnudnější společenskou večeři, jakou jste kdy museli protrpět.
 Paul Emmett byl prvním prezidentem a výkonným ředitelem této instituce a webová stránka vhodně nabídla jeho stručný životopis: narozen roku 1949 v Chicagu, absolvent Yaleovy univerzity a St john's College v Cambridgi (Rhodesovo stipendium); 1975 až 1979 docent přednášející mezinárodní vztahy na Harvardově univerzitě, 1979 až 1991 profesor mezinárodních vztahů na univerzitě Howarda T. Polka III; poté zakladatel Arcadia Institution a od roku 2007 její emeritní prezident. Publikační činnost: Kam kráčíš: zvláštní vztahy 1940-1956. Hlavolam změny. Ztráta impérií, nalezení rolí: Některé aspekty americko-britských vztahů po roce 1956. Prométheovy okovy: Omezené možnosti zahraniční politiky v jaderném veku. Vítězná generace: Amerika, Británie a nový světový řád. Proč jsme v Iráku. Byl tu jeho profil z časopisu Time, který za jeho koníčky označoval squash, golf a operety Gilberta a Sul-li vana: „Se svou druhou manželkou Nancy Clineovou, vojenskou analytičkou z Houstonu v Texasu, často vybízí své hosty, aby na závěr jejich proslulých večírků v Bel-inontu, onom vzkvétajícím městě studentských kolejí I Iarvardovy univerzity, některá tato hudebně dramatická díla sehráli."
 Propracovával jsem se prvními z 37 000 odkazů, které mi Google nabídl na dotaz o Emmettovi a Arcadii:
 Kulatý stůl o politice na Středním východě
 -Arcadia Institution Nastolení demokracie v Sýrii a Íránu... Paul Emmett v zahajovacím projevu vyjádřil přesvědčení... www.arcadiainstitution.org/site/roundtable/A56fL%20Q4.htm-35k - Cached - Similar pages

Arcadia Institution - Wikipedia. the free encvclopedia Arcadia Institution je anglo-americká nezisková organizace založená roku 1991 pod vedením profesora Paula Emmetta... en.wikipedia.org/wiki/Arcadia Institution - 35k- Cached -Similar paaes

Arcadia Institution/Arcadia Stratégy Group - SourceWatch Arcadia Institution o sobě uvádí, že podporuje...
 Profesor Paul Emmett, expert na anglo-americké... www.sourcewatch.ora/index.php?title=Arcadia Institution -

USATODAY.com - 5 otázek pro Paula Emmetta Paul Emmett, bývalý profesor mezinárodních vztahů na Harvardu, nyní vede vlivnou Arcadia Institution... www.usatoday.com/world/2002-08-07/questions-x.htm7tab 1.htm — 35k —



Když mě stále se opakující staré informace o seminářích a letních konferencích začaly nudit, změnil jsem vyhledávací požadavek na „,Arcadia Institution' ,Adam Lang'" a dostal jsem zprávu z listu Guardian o výroční recepci Arcadie za účasti premiéra. Přešel jsem na Google Images a dostal jsem nabídku mozaiky bizarních obrázků, na kterých byla kočka, několik akrobatů v trikotech a karikatura Langa foukajícího do pytlíku s popiskem: „Brzy bude pokořen." Tohle je podle mých zkušeností obvyklý problém při vyhledávání na internetu. Poměr mezi tím, co je užitečné, a tím, co není k ničemu, se rychle zmenšuje a náhle to je, jako když hledáte cosi, co zapadlo za kanape, a vytáhnete přitom hrsti starých mincí, knoflíků, prachu a ocucaných bonbonů. Důležité je zadat správnou otázku a já jsem nějak cítil, že se ptám špatně.
 Zvedl jsem hlavu od monitoru, abych si protřel unavené oči. Objednal jsem si další kávu a další zákusek a prohlédl si ostatní hosty. Na to, že byla doba oběda, jich tu mnoho nesedělo: stařík s novinami, asi dvacetiletá dvojice, která se držela za ruce, dvě klábosící maminky - nebo spíš chůvy - a jejich tři batolata, jež si bez dohledu hrála pod stolem, dva mladí muži s krátce sestřiženými vlasy, kteří mohli být příslušníky ozbrojených sil nebo třeba některého záchranářského sboru (nedaleko jsem viděl hasičskou stanici): seděli na stoličkách u barového pultu a vážně spolu rozmlouvali, zády ke mně.
 Vrátil jsem se k webovým stránkám Arcadia Institution a kliknul jsem na správní radu. Všichni členové se vynořili jako duchové vyvolaní z hlubin oceánu: Steven D. Engler, bývalý americký ministr obrany; lord Leghorn, bývalý britský ministr zahraničí; Sir David Moberly, GCMG, KCVO, tisíciletý bývalý britský velvyslanec ve Washingtonu; Arthur Prussia, prezident a výkonný ředitel Hallington Group; profesor Mel Crawford ze školy pro státní správu Johna F. Kennedyho; Dáme Unity Chambersová z Nadace pro strategická studia; Max Har-daker z Godolphin Securities; Stephanie Cox Morlando-vá, vrchní ředitelka Manhattan Equity Holdings; Sir Mílius Rapp z London School of Economics; Cornelius Iremonger z Cordesman Industrials a Franklin R. Doller-man z McCosh and Partners.
 Pracně jsem začal vkládat do vyhledávače jejich jména spolu se jménem Adama Langa. Engler chvalořečil Langovu nezlomnou odvahu na titulní stránce The New York Times. Leghorn pronesl ve sněmovně lordů lamentaci v souvislosti se situací na Středním východě, ale premiéra označil za „čestného muže". Moberly po mozkové příhodě neříkal nic. Streicher se ozval se svou podporou v době, kdy Lang letěl do Washingtonu převzít Prezidentskou medaili svobody. Už mě to začínalo unavovat, avšak když jsem vepsal jméno Arthur Prussia, dostal jsem rok starou tiskovou zprávu:



LONDÝN - Hallington Group s potěšením oznamuje, že do společnosti vstoupil bývalý britský premiér Adam Lang jako strategický konzultant.
 Pozice pana Langa nepředpokládá plný úvazek a bude zahrnovat poskytování rad a doporučení vedoucím investičním pracovníkům Hallingtonu po celém světě.
 Arthur Prussia, prezident a výkonný ředitel Hallingtonu, prohlásil: „Adam Lang je jedním z nejváženějších a nejzkušenějších světových státníků a pro nás je ctí, že budeme moci čerpat z jeho studnice zkušeností."
 Adam Lang uvedl: „Je pro mne velká výzva pracovat pro společnost, která má tak globální působnost, je tolik oddaná demokracii a vyznačuje se takovou integritou, jako je Hallington Group."
 O Hallington Group jsem v životě neslyšel, a tak jsem si ji vyhledal. Šest set zaměstnanců, dvacet čtyři zastoupení po celém světě, pouhých čtyři sta investorů, hlavně ze Saúdské Arábie - a dispoziční fondy ve výši třiceti pěti miliard dolarů. Portfolio společností, které Hallington ovládá, vypadalo, jako by ho sestavil Darth Vader. Dceřiné společnosti Hallingtonu vyrábějí letecké bomby, samohybné houfnice, protiraketové řízené střely, bitevní vrtulníky, bombardéry s měnitelnou geometrií křídel, tanky, jaderné centrifugy a mateřské letadlové lodě. Hallington vlastní společnost, která zajišťuje bezpečnostní služby pro dodavatele na Středním východě, další, která provádí průzkumné operace a ověřování dat ve Spojených státech i po celém světě, a stavební společnost specializovanou na stavby vojenských bunkrů a leteckých ranvejí. Dva členové správní rady bývali vysoce postavenými pracovníky CIA.
 Vím, že internet poskytuje materiál, ze kterého se tvoří paranoikovy sny. Vím, že všechno skládá do balíčků -Lee Harvey Oswald, princezna Diana, Opus Dei, alKájda, Izrael, MI6, kruhy v obilí - a pěknými modrými stuhami odkazů v hypertextovém dokumentu je všechny propojuje do jediného obrovského spiknutí. Vím však také, jak moudré je staré úsloví, že paranoik je prostě člověk, který má k dispozici všechna fakta, a když jsem vepsal ,„Arcadia Institu ti on',Hallington Group' CIA", cítil jsem, že se z mlhy údajů na monitoru začíná vynořovat cosi jako obrysy strašidelné lodi.


washinqtonpost.com: Letadlo Hallingtonu spojováno s přepravou osob „mučených" CIA

do třetích zemí... člen správní rady prestižní Arcadia Institution kategoricky...
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CIA v Akademii  
 
 Kliknul jsem na text a vybral relevantní část:
 Letoun Gulfstream Four společnosti Hallington Group byl 18. února tajně vyfotografován - bez firemního loga - na vojenské základně Staré Kiejkuty v Polsku, kde se má nacházet utajované detenční středisko CIA.
 Bylo to dva dny poté, co agenti CIA v pákistánském Péšávaru údajně unesli čtyři britské občany - Násira Ašrafa, Sakíla Gházího, Sálima Chána a Fárúka Ahma-da. Násir Ašraf měl v důsledku výslechu za použití tzv. water boardingu zemřít na selhání srdeční činnosti.
 Od února do července téhož roku uskutečnilo toto letadlo 51 letů na Guantánamo, 82 letů na Dullesovu mezinárodní vojenskou leteckou základnu ve Washingtonu a další přistání na Andrewsově vojenské letecké základně nedaleko hlavního města a na amerických leteckých základnách Ramstein a Rhein-Main v Německu.
 Palubní kniha tohoto letadla vykazuje rovněž návštěvy v Afghánistánu, Maroku, Dubaji, Jordánsku, Itálii, Švýcarsku, Ázerbájdžánu a České republice.
 Logo Hallingtonu bylo viditelné na fotografiích pořízených na letecké přehlídce v Schenectady, NY, 23. srpna, osm dní poté, co se Gulfstream vrátil do Washingtonu po cestě kolem světa, která zahrnovala An-chorage, Osaku v Japonsku, Dubaj a Shannon.
 Logo nebylo viditelné na fotografii Gulfstreamu z 27. září při čerpání paliva v Shannonu. Na snímku z února tohoto roku pořízeném na denverském Cen-
 tennial Airport je však vidět nejen logo Hallingtonu, ale i nové registrační číslo.
 Mluvčí Hallingtonu potvrdil, že Gulfstream byl často pronajímán jiným operátorům, avšak trval na tom, že společnosti není známo, k jakým to bylo účelům.
 Water boarding? O něčem takovém jsem nikdy neslyšel. Znělo to dost neškodně, jako nějaký zdravý sport, cosi mezi windsurfingem a raftingem na divokých vodách. Vyhledal jsem si to na webových stránkách.
 Water boarding spočívá v tom, že vězeň je pevně připoután k nakloněnému prknu tak, že nohy má výš než hlavu a nemůže se ani pohnout. Hlavu má zabalenou v celofánové fólii a vyšetřovatelé mu nepřetržitě lijí na obličej vodu. Část tekutiny skutečně může vniknout oběti do plic, ovšem water boarding je účinný především kvůli psychologickému pocitu oběti, že se nachází pod vodou. Spustí se dávivý reflex, vězeň doslova cítí, že tone, a téměř okamžitě se doprošuje, aby s tím vyšetřovatelé skončili. Agenti CIA, kteří podstoupili water boarding jako součást výcviku, vydrželi v průměru čtrnáct vteřin, než kapitulovali. Vysoký činitel teroristické sítě al;Kájda a údajný „mozek" útoků z 11. září Chálid Šajch Muhammad získal obdiv vyšetřovatelů CIA, když dokázal vydržet dvě a půl minuty, než začal prosit, aby směl učinit doznání.
 Water boarding může způsobit velké bolesti a poškození plic, dále poškození mozku způsobená nedostatkem kyslíku, přetrhání kloubních vazů či dislokace končetin v důsledku zápasu s pouty a dlouhodobé psychické trauma. Kvůli použití water boardingu na americkém občanu byl v roce 1947 jeden japonský důstojník odsouzen za válečné zločiny k patnácti letům
 těžkých prací. Podle šetření ABC News získala CIA v polovině března 2002 oprávnění začít používat water boarding a ustavila skupinu čtrnácti vyšetřovatelů vycvičených v této technice.
 Byla tu ilustrace z Pol Potový Kambodže: muž se svázanými kotníky a zápěstími leží na zádech na šikmém stole hlavou dolů. Hlavu má zavázanou v pytli. Další muž mu z konve lije na obličej vodu. Na jiné fotografii leží na zemi spoutaný muž podezřelý ze spolupráce s Vietkongem. Tři američtí vojáci s ním zacházejí podobným způsobem za použití vody z polní láhve. Voják, který lije vodu, se zubí. Muž sedící zajatci na hrudi ležérně drží cigaretu mezi ukazováčkem a prostředníkem pravé ruky.
 Opřel jsem se zády o opěradlo židle a přemýšlel jsem o různých věcech. Zejména jsem přemýšlel o tom, jak Emmett komentoval McArovu smrt - že utopení není bezbolestné, ale působí trýznivá muka. Když to vyslovil, napadlo mě, že je podivné, aby se takhle vyjádřil profesor. Protáhl jsem si prsty jako koncertní klavírista, který se připravuje zahrát náročnou závěrečnou větu, a zadal jsem do vyhledávače nový požadavek: ,„Paul Emmetť CIA."
 Monitor se okamžitě zaplnil výsledky. Na první pohled to všechno byl šunt: Emmettovy články a knižní recenze, které náhodou zmiňovaly CIA; články jiných autorů o CIA, které obsahovaly odkazy na Emmetta; články o Arcadia Institution, ve kterých se vyskytovala slova „CIA" a „Emmett". Musel jsem projít asi čtyřicet odkazů, než jsem narazil na jeden znějící slibně.


CIA v Akademii
Ústřední zpravodajská služba v současné době využívá několika set amerických akademických pracovníků... Paul Emmett... www.spooks-on-campus.org/Church/listK1897a/html -11 k
 Webová stránka měla titulek: „Koho měl Frank na mysli???" a začínala citátem ze zprávy senátora Franka Churche o CIA přednesené před zvláštním výborem amerického Senátu a publikované v roce 1976:
 Ústřední zpravodajská služba v současné době využívá několika set amerických akademických pracovníků (včetně vedoucích administrativních pracovníků vysokých škol, členů pedagogického sboru a čerstvých absolventů s vědecko-pedagogickým úvazkem), kteří kromě poskytování informací a případné další spolupráce pro zpravodajské účely občas píší knihy a jiné materiály využívané k propagandě v zahraničí. Kromě těchto osob se pro menší akce využívají i další, které o své spolupráci nemají tušení.
 Pod tím byl externí odkaz na asi dvacet jmen seřazených v abecedním pořádku. Mezi nimi bylo i jméno Emmettovo, a sotva jsem na něj kliknul, měl jsem pocit, jako když jsem spadl do propadliště.
 Frank Molinari, který se rozhodl promluvit poté, co zběhl ze CIA, uvedl, že absolvent Yaleovy univerzity Paul Emmett nastoupil do této organizace v roce 1969 nebo 1970 a pracoval na ředitelství operací v odboru zahraničních zdrojů. (Pramen: Uvnitř CIA, Amsterdam, 1977)
 „Ach, ne," zašeptal jsem. „Ne, ne. To nemůže být pravda." Musel jsem na monitor zírat celou minutu, než mě náhlé řinčení rozbitého nádobí vytrhlo ze zadumání. Rozhlédl jsem se a viděl jsem, že jedno z dětí, které si hrály pod nedalekým stolem, celý stůl převrhlo. Zatímco servírka přibíhala s lopatkou a smetáčkem a chůvy (nebo matky) hubovaly děti, všiml jsem si, že ty dva krátce ostříhané muže u barového pultu tohle malé drama vůbec nezajímá: oba se upřeně dívali na mě. Jeden měl u ucha mobil.
 Poměrně klidně doufal jsem, že klidněji, než jak jsem se cítil-jsem vypnul počítač a předstíral jsem, že dopíjím kávu. Ta už dávno vychladla a teď mě zastudila na rtech. Pak jsem popadl kufřík a na stůl položil dvacetidolarovou bankovku. Již v tu chvíli mě napadlo, že kdyby se mi něco přihodilo, unavená servírka by si určitě vzpomněla na osamělého Angličana, který se posadil k nejvzdálenějšímu stolku od okna a nechal jí nesmyslně vysoké spropitné. Neměl jsem ponětí, k čemu by mi to mohlo být dobré, ale v tu chvíli mi to připadalo chytré. Když jsem procházel kolem nakrátko ostříhané dvojice, dal jsem si pozor, abych se na ně nepodíval.
 V chladném šedém světle venku na ulici, v sousedství zelených markýz nedaleké kavárny Starbucks a při pohledu na pomalu projíždějící auta („Baby on Board: jeďte prosím opatrně") a na postarší kolemjdoucí v kožešinových čepicích a rukavicích, si bylo možné krátce představit, že jsem poslední hodinu strávil nějakou hrou založenou na technologii virtuální reality. Jenže pak se dveře kavárny za mými zády otevřely a ti dva muži vyšli ven. Svižně jsem vykročil ulicí k fordu, a sotva jsem usedl za volant, zamkl jsem se uvnitř. Když jsem se podíval do zpětných zrcátek, žádného hosta z kavárny jsem už neviděl.
 Chvíli jsem se vůbec nehýbal. Jen tak sedět mi prostě připadalo bezpečnější. Představoval jsem si, že když tu zůstanu dost dlouho, třeba se nějak prolnu do pokojného, prosperujícího života Belmontu. Mohl bych dělat vše, co dělají tito důchodci - hrát třeba bridž, nebo jít odpoledne do kina či do místní knihovny, číst si tam noviny a vrtět hlavou nad tím, jak svět spěje do pekel, když ho teď vzala do rukou moje nezralá a zhýčkaná generace. Díval jsem se, jak z kadeřnictví vycházejí čerstvě načesané dámy a zlehka si načechrávají vlasy. Mladá dvojice, která se v kavárně držela za ruce, si pozorně prohlížela prstýnky ve výloze klenotnictví.


A já? Pocítil jsem záchvěv sebelítosti. Byl jsem od veškeré této normálnosti oddělen, jako bych se nacházel ve skleněné bublině.
 Znovu jsem vytáhl fotografie a probíral jsem se jimi, dokud jsem nedošel ke společnému snímku Langa s Em-mettem na jevišti. Budoucí premiér a údajný agent CIA poskakující v kloboucích a rukavičkách v komické revui? Zdálo se to spíš bizarní než nepravděpodobné, ale v ruce jsem držel svědectví. Otočil jsem fotografii a přemýšlel o telefonním čísle naškrábaném vzadu, a čím víc jsem o něm přemýšlel, tím zřejmější mi připadalo, že mi zbývá jen jediná cesta. Se skutečností, že znovu půjdu v McA-rových šlépějích, se nedalo nic dělat.
 Počkal jsem, až mladí milenci zajdou do klenotnictví, a pak jsem vytáhl mobil. Vyhledal jsem uložené číslo a zavolal Richardu Rycartovi.
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Práce „duchů" z poloviny spočívá v odhalování skutečností, které se týkají jiných lidí.
 Píšeme za jiné



 
 Tentokrát zvedl telefon za pár vteřin.
 „Tak voláte znovu," pronesl tiše oním zpěvavým nazálním hlasem. „Tušil jsem, že to uděláte, ať už jste kdokoli Tohle číslo nemá moc lidí." Cekal na mou odpověď.
 ' dyšel jsem, jak v pozadí kdosi mluví - znělo to, jako když přednáší projev. „Tak tedy, příteli, tentokrát to nezavěsíte?"
 „Nezavěsím," odpověděl jsem.
 Znovu vyčkával, ale já nevěděl jak začít. Pořád jsem myslel na Langa - co by si pomyslel, kdyby mě slyšel takhle hovořit s jeho samozvanou Nemesis. Porušoval jsem každé pravidlo z příručky pro „duchy" a jednal |sem v rozporu se smlouvou o utajení důvěrných informací, kterou jsem podepsal s Rhinehartem. Byla to profesionální sebevražda.
 „Pokoušel jsem se vám několikrát dovolat," pokračoval. Vycítil jsem náznak výčitky.
 Mladí milenci vyšli z klenotnictví na opačné straně ulice a kráčeli směrem ke mně.
 „Já vím," našel jsem konečně hlas. „Omlouvám se. Našel jsem někde napsané vaše číslo. Nevěděl jsem, čí je.
 Vytočil jsem ho jen tak. Nepřipadalo mi správné s vámi mluvit."
 „Proč ne?"
 Dvojice prošla kolem. Sledoval jsem ve zpětném zrcátku, jak se vzdalují. Oba měli ruce zastrčené v zadní kapse toho druhého, jako kapesní zloději při schůzce naslepo.
 Skočil jsem do toho rovnýma nohama.
 „Pracuji pro Adama Langa. Já..."
 „Neříkejte mi své jméno," zarazil mě rychle. „Nepoužívejte vůbec žádná jména. Nemluvte konkrétně. Kde přesně jste našel moje číslo?"
 Naléhavost jeho hlasu mě deptala.
 „Na zadní straně jedné fotografie."
 „Jaké fotografie?"
 „Z doby, kdy můj klient studoval na univerzitě. Měl ji můj předchůdce."
 „Proboha!" Nyní se zase odmlčel Rycart. Slyšel jsem, jak lidi na opačném konci telefonního spojení tleskají.
 „Zdá se, že vás to šokuje," poznamenal jsem.
 „Ano, tedy váže se to k něčemu, s čím se mi svěřil."
 „Byl jsem navštívit jednu z osob na té fotografii. Napadlo mě, že byste mi třeba mohl pomoct."
 „Proč si nepromluvíte se svým zaměstnavatelem?"
 „Je pryč."
 „Ovšem." V hlase zazněl spokojený úsměv. „A kde jste vy? Nemusíte být moc konkrétní."
 „V Nové Anglii."
 „Mohl byste se rovnou dopravit do města, kde jsem? Předpokládám, že víte, kde jsem. Kde pracuji."
 „Myslím, že ano," odpověděl jsem pochybovačně. „Mám auto. Můžu tam dojet."
 „Ne," odmítl, „nejezděte autem. Létání je bezpečnější než silnice."
 „Přesně tohle tvrdí letecké společnosti."
 Poslyšte, příteli," zašeptal Rycart divoce, „na vašem niislé bych nežertoval. Jeďte na nejbližší letiště. Chytněte první volný spoj. Pošlete mi textovku s číslem letu - nic víc. Zařídím, aby vás po přistání někdo vyzvedl."
 "Ale jak budou vědět, jak vypadám?"
 "Nebudou to vědět. Budete si je muset vyhledat sám."
 V pozadí zazněl znovu potlesk. Chystal jsem se vznést další námitku, ale bylo příliš pozdě. Zavěsil.
 Vyjel jsem z Belmontu bez jasné představy, kam zamířím Každých několik vteřin jsem nervózně kontroloval
 zadním zrcátku, jestli mě někdo nesleduje, ale nic jsem nepoznal. Za mnou se objevovala různá auta a zdálo se,
 žádné tam nezůstávalo déle než pár minut. Očima jsem stále sledoval směrovky na Boston. Nakonec jsem přejel širokou řeku a napojil se na dálnici směrem na východ.
 Ještě nebyly tři odpoledne, ale už se začínalo stmívat. Na pozadí podmračené atlantické oblohy po mé levici také zářily kancelářské budovy městského centra, zatímco přímo přede mnou padala k Loganovu letišti světla veIkých letadel jako meteory. Dalších pár mil jsem udržoval své obvyklé opatrné tempo. Loganovo letiště - pro ty kdo dosud neměli to potěšení - se nachází uprostřed islonského přístavu a je přístupné zdánlivě nekonečným tunelem z jihu. Jak se silnice nořila do podzemí, kladl j’.rin si otázku, jestli v tomhle mám pokračovat, a mou nejistotu vyjadřuje nejlépe skutečnost, že když jsem těmito míli opět vyjížděl do ještě většího soumraku, stále jsem nebyl rozhodnutý.
 Sledoval jsem ukazatele k dlouhodobému parkovišti i právě jsem na něj vjížděl, když mi zazvonil telefon. Číslo volajícího mi nic neříkalo. Málem jsem hovor odmítl. Když jsem ho přijal, zeptal se mě rezolutní hlas: „Co proboha děláte?"
 Byla to Ruth Langová. Měla ve zvyku nestydatě začínat rozhovor, aniž se představí: poklesek, jakým se její manžel určitě nikdy neprovinil, ani když byl premiérem.
 „Pracuju," odpověděl jsem.
 „Skutečně? V hotelu nejste."
 „Nejsem?"
 „A snad ano? Řekli mi, že jste se ani neubytoval."
 Zoufale jsem hledal nějakou přiměřenou lež a nakonec jsem zvolil částečnou pravdu. „Rozhodl jsem se zajet do New Yorku."
 „Proč?"
 „Chtěl jsem zajít za Johnem Maddoxem a promluvit si s ním o struktuře knihy z hlediska" - usoudil jsem, že je taktní použít eufemismus - „změněných okolností."
 „Měla jsem o vás starost," prohodila. „Celý den se courám po té pitomé pláži a přemýšlím o tom, co jsme včera večer probírali
 Přerušil jsem ji. „Do telefonu bych o tom nemluvil."
 „Nemějte obavy, nebudu. Nejsem úplný trouba. Jde jen o to, že čím víc o tom přemýšlím, tím mi to dělá větší starosti."
 „Kde je Adam?"
 „Pokud vím, stále ještě ve Washingtonu. Pořád se mi snaží dovolat a já mu to pořád nezvedám. Kdy se vrátíte?"
 „Nevím přesně."
 „Dneska večer?"
 „Pokusím se."
 „Zkuste to." Přitlumila hlas: představil jsem si, jak nedaleko stojí osobní strážce. „Dep má dneska večer volno. Budu vařit."
 „To má být zvláštní prémie?"
 „Jste drzoun," odpověděla a zasmála se. Zavěsila stejně náhle, jako zavolala. Ani se nerozloučila.
 Poklepal jsem si mobilem o zuby. Vyhlídka na důvěrný rozhovor u krbu, možná následovaný druhým kolem v jejím vitálním objetí, měla svou přitažlivost. Mohl jsem zavolat Rycartovi a oznámit mu, že jsem si to rozmyslel. Nerozhodnutý jsem vytáhl kufřík z auta a vlekl ho na kolečkách kalužemi k čekajícímu autobusu. Když jsem nastoupil, položil jsem ho na sousední sedadlo a studoval jsem plán letiště. V tu chvíli se mi nabídla ještě další možnost. Terminál B - spoj do New Yorku a k Rycartovi nebo terminál E - mezinárodní odlety a večerní let zpátky do Londýna? O tomhle jsem dosud neuvažoval. Měl jsem u sebe pas, všechno. Mohl jsem prostě odejít.
 B, nebo E? Zvažoval jsem obě možnosti. Připadal jsem si jako neobyčejně tupá laboratorní myš v bludišti, která je stále konfrontována s alternativami a stále vybírá tu špatnou.
 Dveře autobusu se s těžkým povzdechem otevřely.
 Vystoupil jsem na B, koupil si letenku, poslal textovku Rycartovi a stihl spoj společnosti US Airways na La Guardia.
 Naše letadlo z nějakého důvodu zůstalo na letištní ploše stát. Vyjeli jsme podle letového řádu, ale pak jsme se zastavili těsně u startovací dráhy. Uhnuli jsme stranou a gentlemansky jsme pustili řadu letadel před sebe. Rozpršelo se. Díval jsem se okénkem na uválcovanou trávu a na propojené plochy moře a oblohy. Přes sklo pulzovaly průzračné žilky vody. Kdykoli nějaké letadlo odstartovalo, tenká skořápka kabiny se otřásla a žilky se přetrhaly a přeskupily. V palubním rozhlasu se ozval pilot a omluvil se: oznámil, že máme problém s bezpečnostním povolením k odletu. Úřad pro bezpečnost vlasti právě zvýšil stupeň ohrožení ze žlutého (zvýšený) na oranžový (vysoký), a tak nám kapitán děkuje za trpělivost. Mezi podnikatelskými spolucestujícími byl patrný nepokoj. Muž sedící vedle mě zachytil přes okraj svých růžových novin můj pohled a zavrtěl hlavou.
 „Je to čím dál horší," zabručel.
 Složil Financial Times, položil si je na klín a zavřel oči. Titulek oznamoval LANG ZÍSKÁVÁ PODPORU USA a zase tam byl ten jeho úšklebek. Ruth měla pravdu. Neměl by se usmívat. Už to bylo vypuštěné do světa.
 Kufřík jsem měl v zavazadlovém prostoru nad hlavou a nohama jsem se opíral o batůžek pod sedadlem přede mnou. Všechno bylo v pořádku. Jenže jsem se nedokázal uvolnit. Měl jsem pocit viny, třebaže jsem se ničeho špatného nedopustil. Napůl jsem očekával, že FBI vezme letadlo útokem a odvleče mě pryč. Asi po pětačtyřiceti minutách začaly motory znovu burácet a pilot prolomil mlčení palubního rozhlasu oznámením, že jsme konečně dostali povolení k odletu, a znovu nám poděkoval za pochopení.
 Překodrcali jsme startovací dráhu a vznesli se do mraků. Byl jsem tak vyčerpaný, že navzdory úzkosti - nebo možná kvůli ní - jsem skutečně usnul. S trhnutím jsem se probudil, když jsem pocítil, že se nade mnou někdo sklání, ale byla to jen letuška, která kontrolovala, jestli mám zapnutý bezpečnostní pás. Připadlo mi, že jsem spal jen pár vteřin, tlak v uších mi však oznámil, že už klesáme k přistání na La Guardia. Dosedli jsme šest minut po šesté - pamatuji si čas přesně - a dvacet minut po šesté jsem se už vyhýbal netrpělivým davům kolem zavazadlového pásu a mířil ven do příletové haly.
 Byl to rušný podvečer - lidé spěchali, aby se dostali do centra nebo domů na večeři. Přeletěl jsem očima matoucí záplavu tváří a napadlo mě, jestli se pro mě nedostavil samotný Rycart, ale nebyl tu nikdo, koho bych poznával. Čekala tu obvyklá žalostná řada šoférů držících na prsou cedulku se jménem svého pasažéra. Zírali přímo před sebe a vyhýbali se pohledu do očí jako při identifikaci podezřelého stojícího v řadě figurantů, zatímco já jsem procházel jako nervózní svědek zločinu před nimi a každého si pozorně prohlížel, abych neudělal chybu. Rycart mi naznačil, že tu osobu poznám, až ji spatřím. Poznal jsem ji a málem se mi zastavilo srdce. Stál stranou od ostatních, na svém vlastním plácku - se sinalým obličejem, černovlasý, vysoký, statný, víc než padesátiletý, ve špatně padnoucím konfekčním obleku - a držel černou cedulku, na které bylo křídou napsáno „Mike McAra". I oči měl takové, jaké jsem si představoval, že měl McAra: vychytralé a bezbarvé.
 V ústech převaloval žvýkačku. Kývl k mému kufříku. „To zvládnete." Bylo to konstatování, nikoli otázka, ale mně to bylo jedno. V životě jsem neměl takovou radost, že slyším newyorský přízvuk. Otočil se na podpatku a já ho následoval přes halu ven, do noční vřavy: výkřiky, pískání, bouchání dveří, boj o získání taxi, v dálce sirény.
 Předjel se svým autem, stáhl okénko a pokynul mi, abych rychle nastoupil. Zatímco jsem se lopotil s kufříkem, abych ho uložil na zadní sedadlo, upíral pohled přímo před sebe a s rukama na volantu odrazoval od jakéhokoli pokusu o rozhovor. Ne že by bylo moc času na nějaké řeči. Sotva jsme opustili areál letiště, už jsme zastavovali před skleněným průčelím velkého hotelu a kongresového střediska s vyhlídkou na Grand Central Parkway. Když na sedadle otáčel své statné tělo, aby mě oslovil, těžce hekl. Auto páchlo jeho potem a já pocítil okamžik čiré existenciální hrůzy. Upíral jsem pohled do deště za ním, na tu pochmurnou, anonymní budovu: co to proboha dělám?
 „Když budete potřebovat kontakt, použijte tohle," řekl a podal mi úplně nový mobil, ještě zabalený v igelitové fólii. „Je v něm karta s předplacenými hovory za dvacet dolarů. Svůj starý telefon nepoužívejte. Nejbezpečnější je vypnout ho. Pokoj platíte předem, v hotovosti. Máte dost peněz? Bude to kolem tří set dolarů."
 Přikývl jsem.
 „Zůstáváte na jednu noc. Máte rezervaci." Ze zadní kapsy vypáčil peněženku. „Touhle kartou budete garantovat výdaje nezahrnuté v ceně pokoje. Zaregistrujte se pod jménem, které je na kartě. Použijte nějakou adresu ve Spojeném království, ale ne svou vlastní. Pokud budete mít nějaké výdaje navíc, dbejte na to, abyste je zaplatil v hotovosti. Tohle je telefonní číslo, které použijete při kontaktu v budoucnu."
 „Vy jste býval polda," poznamenal jsem. Vzal jsem si kreditní kartu a útržek papíru s číslem napsaným dětskou rukou.
 „Nepoužívejte internet. Nemluvte s cizími lidmi. A zejména se vyhněte ženským, který by na vás dělaly cukrbliky."
 „Mluvíte jako moje matka."
 V tváři se mu nic nepohnulo. Několik vteřin jsme jen tak seděli. „Tak," pronesl netrpělivě. Zamával mi masitou rukou. „To je všechno."
 Když jsem prošel otáčivými skleněnými dveřmi do hotelové haly, podíval jsem se na jméno na kartě. Clive Dixon. Právě skončila jakási velká konference. Po širokém bílém mramoru proudily spousty delegátů v černých oblecích s jasně žlutými odznaky na klopách. Muži brebentili jako hejno vran. Vypadali horlivě, cílevědomě a motivované, plni energie k plnění společných i osob-
 nich cílů. Podle jejich odznaků jsem poznal, že patří k jakési církvi. Nad hlavou nám ze sto stop vysokého stropu visely obrovské skleněné koule světla, které pableskova-lo na pochromovaných stěnách. Už jsem nebyl jen na hloubce, kde nestačím; už jsem neviděl pevnou zem.
 „Měl bych tu mít rezervaci," řekl jsem recepčnímu, „na iméno Dixon."
 Tohle falešné jméno bych si nevybral. Nepovažuji se za Dixona, ať už je Dixon cokoli. Ovšem recepčního moje ío/paky nijak neznepokojily. Měl mě v počítači, nic víc ho nezajímalo, a moje kreditka byla dobrá. Sazba za poluj byla 275 dolarů. Vyplnil jsem registrační formulář ,1 jako falešnou adresu jsem uvedl ulici Rickova londýnského klubu a číslo, které má Kate na svém řadovém domku v Shepherďs Bush. Když jsem řekl, že chci planí hotově, vzal bankovky mezi prsty, jako by to byla nejpodivnější věc, jakou kdy viděl. Hotové peníze? Kdybych mu k pultu uvázal mulu a nabídl mu, že zaplatím zvířecími kůžemi a holemi, které jsem přes zimu vyřezával, nemohl bych ho přivést do větších rozpaků.
 Odmítl jsem pomoc se zavazadly, vyjel výtahem do šestého poschodí, odemkl si magnetickou kartou a rozsvítil. Můj pokoj byl béžový, měkce osvětlený stolními lampami a měl vyhlídku přes Grand Central Parkway k Lardia a neproniknutelné černi East River. V televizi hráli seriál Manhattan bude můj a přes celou obrazovku se táhl nápis Vítejte v New Yorku, pane Nixone. Bylo mi to fuk, Nixon jako Dixon. Vypnul jsem to a otevřel minibar. Ani j sem se neobtěžoval hledáním sklenice. Odšrouboval jsem uzávěr a napil se rovnou z miniaturní lahvičky.
 Asi o dvacet minut a druhou miniaturu později můj nový telefon náhle zasvítil modře a začal poněkud zlověstně elektronicky vrčet. Odstoupil jsem od okna a přijal hovor.


 „To jsem já," ozval se Rycart. „Už jste se ubytoval?"
 „Ano," přisvědčil jsem.
 „Jste sám?"
 „Ano."
 „Tak otevřete dveře."
 Stál na chodbě, telefon u ucha. Vedle něj byl řidič, který mě vyzvedl na La Guardia.
 „Dobrá, Franku," řekl Rycart své gorile. „Vezmu si to teď sám. Vy se rozhlížejte dole v hale."
 Rycart strčil mobil do kapsy pláště a Frank se odplahočil zpátky k výtahům. Moje matka by o Rycartovi prohlásila, že je „hezký a ví o tom": okouzlující profil, přimhouřené jasně modré oči zvýrazněné světle oranžovým opálením a ona mohutná hříva, kterou tolik milují karikaturisti. Vypadal mnohem mladší než šedesátník. Kývl hlavou na prázdnou lahvičku v mé ruce. „Perný den?"
 „Dalo by se říct."
 Vešel do pokoje, aniž čekal na pozvání. Přistoupil rovnou k oknu a zatáhl závěsy. Zavřel jsem dveře.
 „Omlouvám se, že jsem vás strčil do tohohle hotelu," řekl, „ale na Manhattanu mě leckdo může poznat. Zejména po včerejšku. Postaral se o vás Frank dobře?"
 „Málokdy jsem zažil vřelejší přijetí."
 „Vím, jak to myslíte, ale je to užitečný člověk. Bývalý newyorský policajt. Obstarává mi logistiku a ochranu. Jak si umíte představit, nejsem právě nejoblíbenější kluk z celé čtvrti."
 „Můžu vám něco nabídnout?"
 „Voda by byla fajn."
 Zatímco jsem mu naléval do sklenice vodu, obešel opatrně celý pokoj. Zkontroloval koupelnu, dokonce i šatník.
 „Co se děje?" zeptal jsem se. „Myslíte, že to je past?"
 „Napadlo mě to." Rozepnul si plášť a pečlivě ho položil na postel. Jeho oblek od Armaniho by stál asi dvojnásobek ročního rozpočtu malé africké vesnice. „Povězme si to na rovinu, pracujete přece pro Langa."
 „V pondělí jsem se s ním setkal poprvé," odpověděl jsem. „Ani ho neznám."
 Rycart se zachechtal. „Kdo ho zná? Jestliže jste se s ním setkal v pondělí, nejspíš ho znáte stejně jako kdokoli jiný. Pracoval jsem s ním patnáct let a rozhodně do něj vůbec nevidím. Neviděl do něj ani Mike McAra, a ten s ním byl od samého začátku."
 „Víceméně totéž mi naznačila i jeho manželka."
 „Tak tady to máte. Jestli k němu nepronikne někdo tak chytrý jako Ruth - a ona je za něj proboha provdaná -, jakou naději máme my ostatní? Ten člověk je záhada. Díky." Rycart si vzal vodu. Zamyšleně usrkával a pozorně si mě prohlížel. „Ale vy vypadáte, jako byste mu začínal přicházet na kloub."
 „Upřímně řečeno, mám pocit, jako bych se už nevyznal ani sám v sobě."
 „Posaďme se," vyzval mě Rycart a poklepal mi na rameno. „A povězte mi, co víte."
 Jeho gesto mi připomnělo Langa. Šarm významného muže. Tito lidé ve mně vyvolávají pocit, že jsem mřínek plovoucí mezi žraloky. Budu si muset dávat pozor. Usedl jsem opatrně do jednoho ze dvou křesílek - bylo béžové jako stěny. Rycart se posadil naproti mně.
 „Tak," usmál se. „Jak začneme? Vy víte, kdo jsem. Kdo jste vy?"
 „Jsem profesionální ,duch'," odpověděl jsem. „Najali mě, když zemřel Mike McAra, abych přepsal paměti Adama Langa. O politice nevím vůbec nic. Je to, jako bych prošel zrcadlem."
 „Povězte mi, na co jste přišel."
 Nejspíš mě trochu podceňoval. Zajíkl jsem se.
 „Možná byste mi mohl napřed říct něco o McArovi," navrhl jsem.
 „Když chcete." Rycart pokrčil rameny. „Co bych vám řekl? Mike byl dokonalý profesionál. Kdybyste připíchnul volební rozetu tamhle na ten kufřík a řekl mu, že to je vůdce strany, šel by za ním. Všichni čekali, že ho Lang vyhodí, až se stane vůdcem, a přivede si svého člověka. Jenže Mike byl příliš užitečný. Znal partaj skrznaskrz. Co ještě byste chtěl vědět?"
 „Jaký byl, jako člověk?"
 „Jaký byl jako člověk?" Rycart se na mě odměřeně zadíval, jako by to byla nejpodivnější otázka, jakou kdy slyšel. „On žádný život mimo politiku neměl, pokud máte na mysli tohle, můžete tedy říct, že Lang pro něj představoval všechno - manželku, děti, přátele. Co ještě? Byl to fanatik, pedant. Mike byl skoro všechno, co Adam nebyl. Možná právě proto vytrval i po celou dobu Downing Street a celou dobu potom, zatímco ostatní už dávno pobrali, co mohli, a odešli vydělávat peníze. Pro našeho Mika žádné parádní teplé místečko neexistovalo. Zůstal Adamovi velmi loajální."
 „Tolik loajální zase ne," namítl jsem. „Když byl v kontaktu s vámi."
 „Ach, to se ale stalo až úplně na konci. Zmínil jste se o nějaké fotografii. Můžu ji vidět?"
 Když jsem vytahoval obálku, měl v tváři stejně lačný výraz jako Emmett, ale když fotografii uviděl, nedokázal skrýt zklamání.
 „Tohleto?" ušklíbl se. „Jen parta privilegované bílé mládeže, která trdluje na jevišti?"
 „Je to maličko zajímavější," poznamenal jsem. „Proč je například vzadu vaše číslo?"
 Rycart na mě záludně pohlédl. „Proč bych vám vlastně měl pomáhat?"
 „Proč bych vlastně měl pomáhat já vámi"
 Upřeně jsme na sebe hleděli. Nakonec se zakřenil a vycenil velké bílé zuby.
 „Měl byste být politikem," nadhodil.
 „Učím se od toho nejlepšího."
 Skromně se uklonil, v domnění, že tím myslím jej, jenže já měl ve skutečnosti na mysli Langa. Uvědomil jsem si, že jeho slabinou je samolibost. Uměl jsem si představit, jak obratně mu Lang asi lichotil a jakou ránu pro jeho ego muselo znamenat vyhození z funkce. A nyní, se svým štíhlým obličejem, orlím nosem a pronikavýma očima, lpěl na pomstě stejně umíněně jako kterýkoli odmítnutý milenec. Zvedl se a přešel ke dveřím. Rozhlédl se chodbou na obě strany. Když se vrátil, postavil se hrozivě nade mě a namířil mi opálený prst přímo do obličeje.
 „Jestli mě podrazíte," pohrozil, „doplatíte na to. A jestli pochybujete o mojí ochotě chovat zášť a nakonec vyrovnávat účty, zeptejte se Adama Langa."
 „Fajn," přikývl jsem.
 Byl teď příliš vzrušený, než aby dokázal klidně sedět, a to byla další věc, které jsem si povšiml teprve v tu chvíli: tlak, pod jakým se nacházel. To se muselo Rycartovi uznat. Dotáhnout bývalého stranického lídra a premiéra před tribunál pro válečné zločiny vyžaduje silné nervy.
 „Tahle záležitost s Mezinárodním trestním soudem," pokračoval a přecházel přitom sem tam před postelí, „se do titulků dostala teprve minulý týden, ale musím vám říct, že v zákulisí za tím jdu už celé roky. Irák, odvlékání podezřelých, mučení, Guantánamo - co se provádí v téhle tak zvané válce s terorismem, je podle mezinárodního práva nezákonné, stejně jako to, co se děje v Kosovu nebo v Libérii. Jediný rozdíl je v tom, že ty věci děláme my. Z toho pokrytectví se člověku dělá zle."
 Zřejmě si uvědomil, že začíná přednášet řeč, kterou už pronesl mnohokrát, a zarazil se. Upil vody. „Každopádně krásné řeči jsou jedna věc a důkazy druhá. Vycítil jsem, že se politické klima mění: to bylo příznivé. Kdykoli vybuchla bomba, kdykoli padl další voják, kdykoli bylo o trochu jasnější, že jsme začali další Stoletou válku, aniž tušíme jak ji ukončit, vše se posunulo o kousek dál mým směrem. Přestalo být nemyslitelné, že by vrcholný západní představitel mohl usednout na lavici obžalovaných. Čím víc se zhoršovala šlamastyka, kterou za sebou zanechal, tím víc ji lidi byli ochotni vidět - tím víc ji chtěli vidět. Potřeboval jsem jen jediný důkaz, který by splňoval legální požadavky na něj kladené - stačil by jeden dokument s jeho podpisem - a ten já neměl.
 A pak najednou, těsně před Vánocemi, se objevil. Měl jsem ho v rukou. Přišel poštou. Dokonce bez průvodního dopisu.,Přísně tajné: memorandum předsedy vlády ministru obrany.' Bylo to pět let staré, z doby, kdy jsem ještě byl ministrem zahraničí, ale neměl jsem tušení, že vůbec existuje. Tohle byla kouřící pistole - prokrista, hlaveň byla ještě horká! Příkaz britského premiéra, že SAS má na ulici v Pákistánu sebrat ty čtyři ubožáky a předat je CIA."
 „Válečný zločin," konstatoval jsem.
 „Válečný zločin," přisvědčil. „Sice menší, ale přesto. AI Caponeho nakonec dostali kvůli daňovým únikům. To neznamenalo, že by Capone nebyl gangster. Provedl jsem několik diskrétních ověření, abych měl jistotu, že to memorandum je autentické. Potom jsem ho osobně odvezl do Haagu."
 „Neměl jste tušení, odkud se vzalo?"
 „Ne. Dokud mi můj anonymní zdroj nezavolal a neřekl mi to. A počkejte, až Lang uslyší, kdo to byl. To bude na tom to nejhorší." Naklonil se těsně ke mně. „Mike Mc-Ara!"
 Při zpětném pohledu si myslím, že jsem to už věděl.
 Ovšem podezření je jedna věc a potvrzení druhá. A při pohledu na Rycartovo jásání si v tu chvíli bylo možné učinit názornou představu o velikosti McArovy zrady.
 „On zavolal mněl Věříte tomu? Kdyby mi býval kdokoli řekl, že mi pomůže právě Mike McAra, byl bych se mu vysmál."
 „Kdy zavolal?"
 „Asi tři týdny potom, co jsem dostal ten dokument. Osmého ledna? Devátého? Tak nějak. ,Zdravím, Richarde. Obdržel jste dárek, co jsem vám poslal?' Málem jsem dostal infarkt. Pak jsem ho musel rychle umlčet. Určitě přece víte, že všechny telefonní linky v OSN jsou odposlouchávané."
 „Skutečně?" Pořád jsem se to všechno snažil vstřebat.
 „Úplně všechny. Národní bezpečnostní agentura monitoruje každé slovo, které se přenáší na západní polokouli. Každá slabika, kterou vyslovíte do telefonu, každý e-mail, který pošlete, každá transakce platební kartou, kterou uděláte - všechno se zaznamenává a ukládá. Jediný problém je roztřídit to. V OSN nás informovali, že odposlouchávání se nej snadněji vyhneme tím, že budeme používat stále nové mobily, co nejčastěji měnit číslo a pokud možno co nejméně zmiňovat konkrétní věci -takhle před nimi zůstaneme aspoň trochu v předstihu. Proto jsem Mika vyzval, aby víc neříkal. Potom jsem mu dal úplně nové číslo, které jsem ještě nikdy nepoužil, a požádal ho, aby mi hned zavolal zpátky."
 „Aha," přikývl jsem. „Je mi to jasné." Abylo mi to jasné. Dokázal jsem si to živě představit. McAra s telefonem vklíněným mezi ramenem a uchem popadá svou lacinou modrou propisku. „Musel to číslo naškrábat na zadní stranu fotografie, kterou v tu chvíli měl v ruce."
 „A pak mi zavolal," pokračoval Rycart. Přestal přecházet a prohlížel se v zrcadle nad prádelníkem. Zvedl obě ruce k čelu a přihladil si vlasy k uším. „Prokrista, jak já jsem vyčerpaný/' povzdechl si. „Jen se na mě podívejte. Takhle jsem nikdy nevypadal, když jsem byl ministrem, i když jsem pracoval osmnáct hodin denně. Víte, lidi to chápou úplně špatně. Člověka neunavuje, když má moc - vyčerpává ho, když ji nemá."
 „Co říkal, když zavolal? McAra?"
 „První, co mě zarazilo, bylo, že mi jeho hlas připadal úplně jinýnež obyčejně. Ptaljste se mě, jaký to byl člověk. Byl to tedy dost drsný týpek, což se Adamovi na něm samozřejmě líbilo: věděl, že se na Mika vždycky může spolehnout, že udělá špinavou práci. Byl chytrý, věcný. Dalo by se skoro říct, že byl hrubý, zejména v telefonu. Moje sekretářky ho nazývaly McHorror: ,Volá vás McHorror, pane ministře...' Jenže toho dne, jak si dobře pamatuji, zněl jeho hlas úplně bezvýrazně. Řekl bych až zničeně. Řekl, že strávil uplynulý rok v Cambridgi, kde pracoval na Adamových pamětech. Procházel si v archivech celou tu dobu, co jsme byli u vlády, a byl z toho čím dál rozčarovanější. Řekl, že právě tam také našel memorandum o operaci Bouře. Ovšem hlavní důvod, proč volá, zdůraznil, j e skutečnost, že tohle j e j en špička ledovce. Uvedl, že právě přišel na něco mnohem významnějšího - něco, co dávalo smysl všemu, co se v době, kdy jsme byli u moci, zvrtlo špatným směrem."
 Sotva jsem dýchal.
 „Co to bylo?"
 Rycart se zasmál. „Budete se divit, já jsem se ho na to skutečně zeptal, ale on to do telefonu neřekl. Chtěl se se mnou setkat a promluvit si o tom mezi čtyřma očima: tak to bylo významné. Jedině ještě dodal, že klíč ke všemu lze najít v Langově autobiografii, pokud by se tím někdo obtěžoval - že tam je všechno uvedeno na začátku."
 „To byla jeho přesná slova?"
 „Víceméně. Když mluvil, dělal jsem si poznámky. A tohle jsem si zapsal. Dodal, že mi za pár dní zavolá, abychom si domluvili schůzku. Jenže se neozval a asi tak za týden se objevilo v novinách, že je mrtvý. Na ten telefon mi už nikdy nikdo nezavolal, protože to číslo nikdo jiný neměl. Takže si umíte představit, proč mě tak rozrušilo, když začal znovu vyzvánět. A tak jsme se ocitli tady," řekl a ukázal rukou po pokoji, „na tomhle skvělém místě pro trávení čtvrtečního večera. A teď si myslím, že byste mi měl říct, co přesně se sakra děje."
 „Povím vám to. Ale je tu ještě jedna věc. Proč jste to neoznámil policii?"
 „Děláte si legraci? Diskuse v Haagu byly ve velice delikátním stadiu. Kdybych sdělil policii, že McAra byl se mnou v kontaktu, chtěli by přirozeně vědět proč. Pak bych se musel vrátit k Langovi a on by mohl učinit nějaký preemptivní krok proti soudu pro válečné zločiny. Víte dobře, že se pořád ještě umí zatraceně dobře ohánět. To prohlášení, které vydal proti mně předevčírem - Mezinárodní boj s terorismem je příliš důležitý, než aby byl zneužíván pro účely domácí osobní pomsty/ Panejo!" Obdivné se otřásl. „To bylo zlé."
 Lehce jsem se v křesle zavrtěl, avšak Rycart si ničeho nevšiml. Znovu se začal prohlížet v zrcadle. „Kromě toho," pokračoval a vystrčil bradu, „jsem si myslel, že se usoudilo, že se Mike zabil, protože byl v depresi nebo opilý nebo oboje. Byl bych jen potvrdil, co už věděli. Když mi volal, byl rozhodně v mizerném stavu."
 „A j á vám můžu říct proč," navázal j sem. „McAra právě zjistil, že jeden z mužů na té fotografii s Langem v Cambridgi - na snímku, který měl McAra v ruce, když s vámi mluvil - byl agentem CIA."
 Rycart se prohlížel z profilu. Zarazil se. Svraštil čelo. A potom velice pomalu otočil obličej ke mně.


 „Cože byl?"
 „Jmenuje se Paul Emmett." Náhle jsem nedokázal dostat to ze sebe dost rychle. Zoufale jsem se toužil zbavit toho břemene - podělit se o něj - nechat někoho jiného, aby se v tom pokusil najít smysl. „Později se stal profesorem na Harvardu. Potom řídil něco, co se nazývá Arcadia Institution. Neslyšel jste o tom někdy?"
 „Slyšel - samozřejmě že jsem o tom slyšel - a vždycky jsem se od toho držel pořádně daleko, právě proto, že jsem si myslel, že to má na čele napsáno CLA." Rycart se posadil. Vypadal ohromeně.
 „Ale dá se tomu skutečně věřit?" zeptal jsem se. „Nevím, jak tyhle věci fungují. Je možné, aby někdo začal pracovat pro CIA a oni ho okamžitě poslali na postgraduální studium do zahraničí?"
 „Řekl bych, že se tomu klidně dá věřit. Jaké lepší krytí byste chtěl? A kde můžete vytipovat budoucí nejbystřejší a nejlepší lidi lip než na univerzitě?" Natáhl ruku. „Ukažte mi ještě tu fotografii. Který z nich je Emmett?"
 „Můžou to všechno být nesmysly," varoval jsem ho a ukázal prstem Emmetta. „Vyhledal jsem si jeho jméno na těch paranoidních webových stránkách. Říká se tam, že do CIA nastoupil po absolvování Yale, což muselo být asi tři roky předtím, než pořídili tenhle snímek."
 „Já tomu tedy věřím," přikývl Rycart a pozorně si Emmetta prohlédl. „Když tak o tom mluvíte, uvědomuju si, že jsem vlastně kdysi nějaké takové řeči zaslechl. Jenže takovými lidmi se svět mezinárodních konferencí jen hemží. Já tomu říkám vojensko-průmyslově-akademický komplex." Usmál se vlastnímu vtipu a pak opět nasadil vážnou tvář. „Skutečně podezřelé na tom je, že by měl znát Langa."
 „Nikoli," zavrtěl jsem hlavou, „skutečněpodezřelé je, že McAru pár hodin poté, co vystopoval Emmetta k jeho domu u Bostonu, vyplavilo moře mrtvého na pláži na Martha's Vineyard."
 Potom jsem mu vyprávěl všechno, co jsem zjistil. Pověděl jsem mu historku o přílivech a nočních světlech na pláži v Lambertově zátoce i o podivném způsobu policejního vyšetřování. Řekl jsem mu o Ruthině popisu toho, jak se McAra v předvečer své smrti s Langem pohádal, i o Langově neochotě hovořit o letech strávených v Cambridgi a o tom, jak se pokoušel utajit skutečnost, že začal být politicky aktivní hned po ukončení studia a nikoli až o dva roky později. Popsal jsem mu, jak McAra se svou typickou úpornou důsledností tohle všechno zjistil, jak objevoval detail za detailem, a postupně tak znevěrohodnil Langovo líčení mladistvých let: to měl patrně na mysli, když říkal, že klíč ke všemu je v začátku Langovy autobiografie. Pověděl jsem mu o satelitním navigačním systému ve fordu a o tom, jak mě dovedl k Emmettovu domu a jak podivně se Emmett choval.
 A samozřejmě, čím víc jsem mluvil, tím byl Rycart vzrušenější. Tuším, že to pro něj musely být úplné Vánoce.
 „Dejme tomu," zamyslel se a začal znovu přecházet sem tam, „že právě Emmett doporučil Langovi, aby přemýšlel o politické kariéře. Řekněme si to na rovinu, tenhle nápad do jeho hezké hlavičky musel někdo vložit. Já byl v organizaci mladých členů strany od čtrnácti. Ve kterém roce se stal členem Lang?"
 „Devatenáct set sedmdesát pět."
 „V pětasedmdesátém! Vidíte, tohle by dávalo dokonalý smysl. Pamatujete se, jak vypadala Británie v sedmdesátém pátém? Bezpečnostní složky se vymkly kontrole, špehovaly premiéra. Penzionovaní generálové dávali dohromady soukromé armády. Hospodářství se hroutilo. Šířily se stávky, pouliční nepokoje. Nebylo by nic překvapivého, kdyby se CIA rozhodla naverbovat pár chytrých mladých lidí a přesvědčila je, aby šli pracovat na užitečná místa - ve státní správě, ve sdělovacích prostředcích, v politice. Dělají to ostatně i všude jinde."
 „Ale určitě ne v Británii," namítl jsem. „Jsme spojenci."
 Rycart na mě pohrdavě pohlédl.
 „CIA v té době špehovala americké studenty. Opravdu si myslíte, že by jim dělalo vrásky špehovat naše studenty? Ovšemže byli v Británii aktivní! Pořád jsou. V Londýně mají rezidenturu a obrovský počet lidí. Mohl bych vám na místě jmenovat půl tuctu členů parlamentu, kteří jsou v pravidelném kontaktu se CIA. Ve skutečnosti..." Přestal přecházet a luskl prsty. „To je nápad!" Otočil se na patě ke mně. „Říká vám něco jméno Reg Giffen?"
 „Matně."
 „Reg Giffen - sir Reginald Giffen, později lord Giffen, nyní bohudíky nebožtík Giffen - strávil v Dolní sněmovně tolik času řečněním ve prospěch Američanů, že jsme mu říkali poslanec za Michigan. V prvním týdnu kampaně před všeobecnými volbami v roce devatenáct set osmdesát tři oznámil svou rezignaci na poslanecký mandát a všechny tím překvapil - až na jednoho velice podnikavého a fotogenického mladého člena strany, který se shodou okolností právě před šesti měsíci přestěhoval do jeho volebního obvodu."
 „A který pak s Giffenovou podporou získal nominaci, aby se stal stranickým kandidátem," doplnil jsem ho, „a pak si zajistil jedno z nejteplejších místeček v zemi, i když mu bylo teprve třicet." Ten příběh byl legendární. Byl to začátek Langova vzestupu k vedoucímu postavení ve státě. „Ale nemůžete si přece myslet, že CIA požádala Giffena, aby zařídil, že se Lang dostane do parlamentu! To je příliš za vlasy přitažené."
 „No tak! Použijte trochu své představivosti! Představte si, že jste profesor Emmett, teď zpátky na Harvardu a píšete žvásty o anglicky mluvících národech a potřebě bojovat s komunistickou hrozbou. Nemáte v rukou potenciálně nejúžasnějšího agenta v dějinách? Muže, o kterém se už začíná mluvit jako o budoucímu lídrovi strany? Jako o možném budoucím premiérovi? Nebudete přesvědčovat vedoucí činitele v agentuře, aby ve prospěch kariéry tohoto muže dělali, co můžou? Já už byl v parlamentu, když se tam Lang objevil. Pozoroval jsem ho, jak přišel odnikud a jenom kolem nás všech prosvištěl." Při vzpomínce na to se zamračil. „Ovšemže měl pomoc. Se stranou neměl žádné skutečné pojítko. Nemohli jsme pochopit, co ho pohání."
 „To je zvláštní," poznamenal jsem. „Neměl žádnou ideologii."
 „Možná neměl ideologii, ale určitě měl pracovní program." Rycart se zase posadil. Naklonil se ke mně. „Dobrá. Mám pro vás kvíz. Uveďte mi jedno rozhodnutí, které Adam Lang jako premiér přijal a které by nebylo v zájmu Spojených států amerických."
 Mlčel jsem.
 „Jen do toho," vyzval mě. „Tohle není žádný chyták. Jen mi jmenujete jedinou věc, kterou udělal a kterou by Washington neschvaloval. Přemýšlejme." Zvedl palec. „Zaprvé: rozmístění britských vojsk na Středním východě proti doporučení téměř každého vyššího velitele našich ozbrojených sil a všech našich velvyslanců, kteří ten region znají. Zadruhé" - zvedl ukazováček-„naprosté selhání při vznesení jakéhokoli požadavku ,něco za něco' na Bílý dům, pokud jde o rekonstrukční kontrakty pro britské firmy nebo cokoli jiného. Zatřetí: neochvějná podpora americké zahraniční politiky na Středním východě, třebaže stavět se proti celému arabskému světu je od nás očividně pošetilé. Začtvrté: umístění amerického raketového obranného systému na britské půdě, které nepřináší naprosto nic pro naši bezpečnost. Ve skutečnosti působí přímo opačně, neboť z nás činí samozřejmější cíl prvního úderu - a ochranu může poskytnout pouze Spojeným státům. Zapáté: nákup amerického systému jaderných raket za padesát miliard dolarů, systému, který nazýváme nezávislý, ale který bychom bez amerického schválení nemohli použít - a tím Lang v oblasti obranné politiky zavázal své nástupce k dalším dvaceti rokům podřízenosti Washingtonu. Zašesté: smlouva, která Spojeným státům umožňuje, aby naši občané byli vydáni a postaveni před soud v Americe, ale nám nedovoluje učinit totéž s jejich občany. Zasedmé: tajná dohoda o nezákonném unášení, mučení, věznění a dokonce vraždění našich občanů. Zaosmé: systematické vyhazování všech ministrů - tady mluvím z vlastní zkušenosti -, kteří stoprocentně nepodporují spojenectví se Spojenými státy. Zadeváté
 „Dobrá," přerušil jsem ho a zvedl jsem ruku. „Pochopil jsem."
 „Mám přátele ve Washingtonu, kteří prostě nemůžou uvěřit, jakým způsobem Lang řídil britskou zahraniční politiku. Mám na mysli, že se styděli za to, jak velkou podporu poskytoval a jak málo dostával na oplátku. A kam nás to přivedlo? Jsme až po uši v tak zvané válce, kterou nemůžeme vyhrát, a tajně se domlouváme o metodách, jaké jsme nepoužívali ani proti nacistům!" Rycart se smutně zasmál a zavrtěl hlavou. „Víte, svým způsobem se mi skoro ulevilo, když zjišťuju, že pro to všechno, co jsme vyváděli v době, kdy byl premiérem, může existovat racionální vysvětlení. Když se nad tím zamyslíte, alternativa je skutečně horší. Jestliže pracoval pro CIA, dává to aspoň smysl. A teď," řekl a poklepal mi na koleno, „otázka zní: co s tím uděláme?"
 Ta první osoba množného čísla se mi nelíbila.
 „Žádný důkaz vlastně nemáme," upozornil jsem. „Nevíme bezpečně, ani jestli Emmett byl v CIA, natož abychom věděli s jistotou, že naverboval Langa. Tím mám na mysli, jak by tenhle vztah fungoval, poté co se Lang nastěhoval do čísla deset na Downing Street? Měl snad v podkroví ukrytou tajnou vysílačku, nebo co?"
 „Tohle není legrace, příteli," zavrtěl hlavou Rycart. „Z dob, kdy jsem působil na ministerstvu zahraničí, o těch věcech něco vím. Kontakt lze navázat docela snadno. Vždyť Emmett býval v Londýně kvůli Arcadii v jednom kuse. To byla perfektní zástěrka. Dokonce by mě vůbec nepřekvapilo, kdyby celou tu instituci vytvořili jako součást krycí operace pro řízení Langa. Načasování by odpovídalo. Mohli používat spojky."
 „Jenže pořád tu není žádný důkaz," opakoval jsem, „a pokud se Lang nepřizná, nebo pokud se Emmett nepřizná, nebo pokud CIA nezpřístupní své archivy, nikdy žádný důkaz nebude."
 „V tom případě budete prostě muset nějaký důkaz opatřit vy," prohlásil Rycart nekompromisně.
 „Cože?" Poklesly mi koutky úst; všechno ve mně pokleslo.
 „Můžete dokonale využít svého postavení," pokračoval Rycart. „On vám důvěřuje. Dovoluje vám, abyste se ho ptal na cokoli. Dokonce vám dovoluje odpovědi nahrávat. Můžete mu vkládat slova do úst. Budeme muset vymyslet sérii otázek, které ho postupně dostanou do pasti, a nakonec ho můžete konfrontovat s obviněním. Uvidíme, jak bude reagovat. On to popře, ale na tom už nebude záležet."
 „To nebude k ničemu. Nahrané záznamy jsou jeho majetkem."
 „Ale bude. Ty nahrávky si může vyžádat soud pro válečné zločiny jako důkaz jeho přímé spoluviny na praktikách CIA, které se týkají únosů a mučení osob podezřelých z terorismu."
 „A co když žádné nahrávky nepořídím?"
 „V tom případě navrhnu žalobkyni, aby předvolala k soudu vás."
 „Hm," zabručel jsem prohnaně, „ale co když to všechno popřu?"
 „Pak jí předám tohle," odpověděl Rycart a rozevřel sako. Ke košili měl přicvaknutý malý mikrofon, od kterého vedl kabel do náprsní kapsy. „Frank dole v hale každé slovo zaznamenává, že, Franku? No tak! Netvařte se tak otřeseně. Co jste čekal? Že přijdu na schůzku s naprosto cizím člověkem, který pracuje pro Langa, a nijak se nezabezpečím? Až na to, že už pro Langa nepracujete." Usmál se, ukázal znovu onu řadu zubů zářících bělostněji než cokoli v přírodě. „Pracujete pro mě."
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Autoři potřebují „duchy", kteří se jim nevzpouzejí, ale prostě naslouchají jejich slovům a chápou, proč dělali to, co dělali.
 Píšeme za jiné



 Po několika vteřinách jsem se začal silně potit. Proklínal jsem Rycarta a svou vlastní hloupost, Franka i toho, kdo bude jednou tuhle pásku přepisovat. Proklínal jsem žalobkyni soudu pro válečné zločiny, proklínal jsem soud, soudce, média. A pokračoval bych ještě mnohem déle, kdyby mi nezačal vyzvánět telefon - nikoli ten, který jsem dostal ke kontaktování Rycarta, ale mobil, který jsem si přinesl z Londýna. Netřeba zdůrazňovat, že jsem ho zapomněl vypnout.
 „Neberte to," varoval mě Rycart. „Přivede je to přímo k nám."
 Podíval jsem se na číslo volajícího. „Je to Amelia Blyová," přečetl jsem. „Mohlo by to být důležité."
 „Amelia Blyová," opakoval Rycart a v hlasu mu zazněla směs respektu a žádostivosti. „Už jsem ji nějakou dobu neviděl." Váhal: bylo zřejmé, že zoufale touží vědět, co Amelia chce. „Jestliže vás monitorují, dokážou v okruhu sto metrů upřesnit místo, kde se nacházíte, a tenhle hotel je jediné stavení, kde byste se nacházet mohl."


 Telefon mi dál vibroval v dlani natažené ruky. „Kašlu na to," rozhodl jsem se. „Od vás příkazy neberu."
 Stiskl jsem zelené tlačítko.
 „Zdravím, Amelie," ohlásil jsem se.
 „Dobrý večer," odpověděla břitce jako vězeňská dozorkyně. „Mám pro vás Adama."
 Neslyšně jsem Rycartoviřekl: „Je to Adam Lang," a mávnutím ruky jsem ho varoval, aby nic neříkal. Okamžik poté mi zaplnil ucho důvěrně známý přátelský hlas.
 „Právě jsem mluvil s Ruth," oznámil mi. „Říkala, že jste v New Yorku."
 „Je to tak."
 „Já jsem tu taky. Kde se nacházíte?"
 „Nejsem si jistý, kde přesně jsem, Adame." Beznadějně jsem zagestikuloval na Rycarta. „Ještě jsem se nikde neubytoval."
 „My jsme ve Waldorfu," pokračoval Lang. „Co kdybyste sem přijel?"
 „Okamžik, Adame." Vypnul jsem zvuk.
 „Vy jste," zavrčel Rycart, „úplný idiot."
 „Chce, abych za ním přijel do Waldorfu."
 Rycart našpulil rty a přemýšlel o možnostech.
 „Měl byste tam jít," usoudil.
 „Co když je to past?"
 „Je to riziko, ale když tam nepůjdete, bude to vypadat divně. Začne vás podezřívat. Rychle mu řekněte, že ano, a pak zavěste."
 Znovu jsem zapnul zvuk.
 „Adame?" ohlásil jsem se a snažil se nedat najevo napětí. „To je skvělé. Hned tam budu."
 Rycart si přejel prstem přes hrdlo.
 „Co vás vlastně do New Yorku přivádí?" zeptal se Lang. „Myslel jsem, že máte spoustu práce doma."
 „Chtěl jsem navštívit Johna Maddoxe."
 „Jasně. A jak se mu vede?"
 „Fajn. Poslyšte, musím teď končit."
 Rycartovo podřezávání hrdla bylo stále naléhavější.
 „Strávili jsme pár báječných dní/' pokračoval Lang, jako by mě neslyšel. „Američani jsou skvělí. Víte, právě v těžkých dobách poznáte, kdo jsou opravdoví přátelé."
 Byla to jen má představivost, nebo položil kvůli mně na ta slova zvláštní důraz?
 „To je skvělé. Dorazím co nejrychleji, Adame."
 Ukončil jsem hovor. Ruka se mi třásla.
 „Dobrá práce," řekl Rycart. Už stál a zvedal z postele plášť. „Máme asi deset minut na to, abychom odtud vypadli. Sbalte si věci."
 Mechanicky jsem začal sbírat fotografie. Strčil jsem je zpátky do kufříku, zatímco Rycart šel do koupelny a hlasitě močil.
 „Jakou měl náladu?" zavolal Rycart.
 „Spokojenou."
 Spláchl, a když vycházel ven, zapínal si poklopec. „Tak s tím musíme něco udělat, že?"
 Výtah nás svezl do hotelové haly plné členů Církve internetových obchodníků posledních dnů, nebo jak se ta zatracená sekta mohla jmenovat. Výtah zastavoval v každém patře a Rycart byl stále nervóznější.
 „Nesmí nás nikdo vidět spolu," zamumlal, j akmile j sme vystoupili v přízemí. „Držte se vzadu. Sejdeme se na parkovišti."
 Zrychlil krok a vzdaloval se mi. Frank už postával u východu - patrně měl odposlech zapnutý celou dobu -a oba beze slova vyšli z hotelu: elegantní prošedivělý Rycart a jeho málomluvný snědý pomocník. To je dvojice! pomyslel jsem si. Sehnul jsem se a předstíral, že si zavazuji tkaničku. Pak jsem pomalu procházel halou kolem skupin tlachajících hostů a stále jsem držel hlavu skloněnou. Na celé téhle situaci bylo cosi směšného, takže když jsem se dostal do tlačenice u dveří, uvědomil jsem si, že se skutečně usmívám. Připadal jsem si jako v nějaké frašce od Feydeaua: každá další scéna ještě víc za vlasy přitažená než ta předešlá, avšak když ji pozorně prozkoumáte, tu předchozí logicky rozvíjí. Ano, nebylo to nic jiného: fraška! Stál jsem ve frontě, až na mě přijde řada, a přitom jsem zahlédl Emmetta, nebo jsem si v tu chvíli aspoň myslel, že ho vidím, a náhle jsem se už neusmíval.
 V hotelu měli ony otáčecí dveře s oddělenými částmi, do kterých se vejde pět nebo šest lidí najednou. Všichni jsou nuceni rychle vkročit dovnitř a pak se šourat kupředu, aby do sebe navzájem nestrkali, jako skupina trestanců spoutaných navzájem řetězem. Naštěstí jsem se ocitl uprostřed vycházející skupiny, a patrně proto mě Em-mett neviděl. Měl po každém boku jednoho muže a nacházeli se v části, která směřovala do hotelu. Všichni tři tlačili do skla před sebou, jako by nesmírně spěchali.
 Vyšli jsme do noci a já jsem ve své úzkostné snaze dostat se pryč klopýtl a málem upadl. Kufřík se mi převrátil z koleček na stranu a já ho vlekl za sebou, jako by to byl svéhlavý pes. Mezi parkovištěm a hotelovým nádvořím se prostíral květinový záhon, ale místo abych ho obešel, vydal jsem se přímo přes něj. Na opačném konci parkoviště se rozsvítila dvě přední světla a pak najela rovnou ke mně. Auto na poslední chvíli uhnulo a pasažér na zadním sedadle otevřel dveře.
 „Nastupte," vyzval mě Rycart.
 Frank se rozjel tak prudce, že se dveře samy přibouchly a mě to zatlačilo hluboko do sedadla.
 „Právě jsem viděl Emmetta," řekl jsem.
 Rycart si v zrcátku vyměnil pohled s řidičem.
 „Jste si jistý?"
 „Ne."
 „Viděl on vás?"
 „Ne."
 „Jste si jistý?"
 „Jsem."
 Tiskl jsem se ke svému kufříku. Stal se mým ochranným štítem. Vřítili jsme se po nájezdu na dálnici a zařadili se do hustého provozu ve směru na Manhattan.
 „Mohli nás sledovat z La Guardia," soudil Frank.
 „Proč by vyčkávali?" namítl Rycart.
 „Čekali, až se dostaví z Bostonu Emmett, kvůli identifikaci."
 Až do této chvíle jsem nebral Rycartovy amatérské špionážní praktiky příliš vážně, ale nyní se mě zmocnila panika.
 „Poslyšte," ozval jsem se, „myslím, že není nejlepší nápad, abych zrovna teď šel Langa navštívit. Za předpokladu, že to byl Emmett, Lang už musel dostat varování. Bude vědět, že jsem jel do Bostonu a ukázal Emmettovi ty fotografie."
 „No a? Co si myslíte, že s tím udělá?" zeptal se Rycart. „Utopí vás ve své vaně v hotelu Waldorf-Astoria?"
 „Jo, jasně," přikývl Frank. Ramena se mu pobaveně zatřásla. „Už ho vidím."
 Udělalo se mi mdlo a navzdory mrazivé noci jsem otevřel okno. Vítr vál od východu a v prudkých nárazech přinášel od řeky chladný, nepříjemný pach leteckého paliva. Kdykoli si na to vzpomenu, cítím hluboko v hrdle onu pachuť. Pro mě to navždy bude chuť strachu.
 „Nepotřebuju nějakou krycí historku?" nadhodil jsem. „Co mám Langovi říct?"
 „Nic špatného jste neudělal," odpověděl Rycart. „Pouze se podrobně zabýváte tím, co udělal váš předchůdce. Provádíte rešerše ohledně doby, kterou Lang strávil v Cambridgi. Nechovejte se tak provinile. Lang si nemůže být jistý, že po něm jdete."
 „Kvůli Langovi si starosti nedělám."
 Oba jsme upadli do mlčení. Po několika minutách se objevilo na obzoru panorama nočního Manhattanu a já jsem začal očima automaticky hledat ve třpytivé hradbě mezeru. Je zvláštní, jak se prázdné místo může stát orientačním bodem. Pomyslel jsem si, že to je jako černá díra: trhlinka v kosmu. Mohla by do sebe vtáhnout cokoli -města, země, zákony; určitě by mohla spolknout mě. Zdálo se, že ten pohled skličuje i Rycarta.
 „Zavřel byste, prosím, to okno? Jinak zmrznu."
 Učinil jsem, oč mě žádal. Frank pustil tiše rádio - jakousi jazzovou stanici.
 „A co auto?" zeptal jsem se. „Je pořád na letišti."
 „Můžete si ho vyzvednout ráno."
 V rádiu se ozvalo blues. Požádal jsem Franka, aby to vypnul. Ignoroval mě.
 „Lang si nejspíš myslí, že to je osobní záležitost," zamyslel se Rycart, „ale ona není. Dobrá, připouštím, že v tom je i prvek zadostitučinění - komu se líbí, když ho někdo poníží? Když ale budeme dál povolovat mučení a vítězství budeme prostě posuzovat podle počtu nepřátelských lebek, které si přineseme na výzdobu svých jeskyní - co se pak s námi stane?"
 „Povím vám, co se s námi stane," odpověděl jsem divoce. „Dostaneme deset milionů dolarů za své paměti a budeme žít šťastně až do smrti." Znovu jsem si uvědomil, že nervozita ve mně vyvolává hněv. „Víte přece, že to je marné! Nakonec zůstane tady s penzí od CLA a řekne vám, abyste se i s tím zatraceným soudem pro válečné zločiny šel vycpat."
 „Možná že ano. Jenže vyhnanství bylo odpradávna považováno za horší trest než smrt - a pište si, že tohle bude pro Langa pořádné vyhnanství! Nebude moct cestovat nikam na světě, ani do té hrstky zapšklých zemiček, co neuznávají Mezinárodní trestní soud, protože pořád bude existovat nebezpečí, že jeho letadlo bude muset někde přistát kvůli poruše motoru nebo pro doplnění paliva. A my na něj budeme čekat. A pak ho dostaneme."
 Letmo jsem na Rycarta pohlédl. Upíral pohled přímo před sebe a lehce kýval hlavou.
 „Nebo se tu jednoho dne změní politické klima," pokračoval, „a rozpoutá se veřejná kampaň za jeho předání spravedlnosti. Jestlipak na tohle vůbec někdy pomyslel? Jeho život bude peklo."
 „Mluvíte tak, že mi ho málem bude líto."
 Rycart se na mě pronikavě zadíval. „Okouzlil vás, co? Šarm! Anglická nemoc."
 „Existují větší pohromy."
 Přejeli jsme Triborough Bridge. Pneumatiky bušily do spojů ve vozovce, jako by rychle pulzovaly.
 „Mám pocit, jako když se vezu na popravčí káře," prohodil jsem.
 Dojet do centra nám chvíli trvalo. Kdykoli auto v hustém provozu na Park Avenue muselo zastavit, uvažoval jsem, že otevřu dveře a uteču. Potíž byla v tom, že jsem si docela dobře dokázal představit první část - jak se vrhám mezi stojící auta a mizím v některé postranní ulici -, jenže pak následovalo naprosté prázdno. Kam bych šel? Jak bych zaplatil za hotelový pokoj, jestliže moji kre-ditku - a patrně i tu falešnou, kterou jsem už také použil - moji pronásledovatelé znají? Ať jsem se na svou svízelnou situaci podíval z jakéhokoli úhlu, neochotně jsem musel dojít k závěru, že s Rycartem jsem ve větším bezpečí. On přinejmenším věděl jak přežít v tomto neznámém světě, do kterého jsem se přimotal.
 „Pokud vás to tolik znepokojuje, můžeme si domluvit bezpečnostní signál," navrhl Rycart. „Můžete mi zavolat tím mobilem, co vám dal Frank, dejme tomu deset minut po každé celá hodině. Není nutné, abychom spolu mluvili. Jen to nechte párkrát zazvonit."
 „Co se stane, když nezavolám?"
 „Pokud to vynecháte jednou, neudělám nic. Pokud se neozvete ani podruhé, zavolám Langa a řeknu mu, že je osobně zodpovědný za vaši bezpečnost."
 „Čím to, že mě to moc neuklidňuje?"
 Vůz začal zpomalovat. Před sebou na opačné straně vozovky jsem uviděl velkou vysvícenou americkou vlajku a vedle ní u vchodu do Waldorfu vlajku britskou. Vjezd do prostoru před hotelem byl zahrazen betonovými bloky. Napočítal jsem půl tuctu čekajících policejních motocyklů, čtyři hlídkové vozy, dvě velké černé limuzíny, hlouček kameramanů a o něco větší hlouček přihlížejících zvědavců. Díval jsem se na to a začal se mi zrychlovat tep. Měl jsem pocit, že nemůžu dýchat.
 Rycart mi sevřel paži.
 „Odvahu, příteli. Za podivných okolností už přišel o jednoho ,ducha'. Sotva si může dovolit přijít o dalšího."
 „Tohle všechno přece nemůže být kvůli němu!" zvolal jsem s údivem. „Člověk by si myslel, že je pořád premiérem."
 „Zdá se, že jsem z něj jen udělal ještě větší celebritu," podotkl Rycart. „Vy všichni byste mi měli být vděční. Tak dobrá, hodně štěstí. Promluvíme si později. Franku, zastavte tady."
 Vyhrnul si límec a zapadl do sedadla. Tato opatrnost byla dojemná a zároveň absurdní. Chudák Rycart: pochybuji, že by ho v New Yorku poznal jeden člověk z deseti tisíc. Frank krátce zastavil na rohu Východní padesáté, aby mě vypustil, a pak se obratně zařadil zpátky do proudu vozidel. Poslední, co jsem z Rycarta viděl, byla zadní část jeho stříbřité hlavy ztrácející se v manhattan-ském večeru.
 Zůstal jsem sám.
 Přešel jsem širokou vozovku zbarvenou do žlutá taxíky a prošel jsem kolem čumilů a policistů. Nikdo z policistů si mě nevšímal: když viděli můj kufřík, museli usoudit, že jsem host, který se jde ubytovat. Prošel jsem dveřmi ve stylu art deco a po širokých mramorových schodech jsem vystoupal do babylonské nádhery hotelové haly. Za normálních okolností bych ke kontaktování Amelie použil mobil, ale už jsem se poučil. Přistoupil jsem k jednomu z recepčních a požádal ho, aby zavolal do jejího pokoje.
 Nikdo to nezvedl.
 Recepční zachmuřeně zavěsil. Když si začal znovu ověřovat číslo pokoje na počítači, ozvala se na Park Avenue silná detonace. Několik hostů, kteří se právě registrovali, se přikrčilo. Vzápětí se zase rozpačitě narovnali, když se exploze změnila v kanonádu nastartovaných motocyklových motorů. Z nitra hotelu se vynořil klín tvořený muži z ochranky a zamířil přes rozlehlou halu. V jejich středu kráčel rázně Lang. Za ním spěchala Amelia a dvě sekretářky. Amelia telefonovala. Přiblížil jsem se k nim. Lang mě minul s očima upřenýma přímo dopředu, což obvykle nedělal. Obvykle rád kontaktoval lidi, kolem nichž procházel: oslnil je úsměvem, na který nikdy nezapomenou. Když začal sestupovat po schodech, Amelia mě spatřila. Výjimečně vypadala nervózně, několik plavých pramenů bylo skutečně rozcuchaných.
 „Zrovna se vám pokouším dovolat," řekla, když procházela kolem. Nezastavila se. „Změna plánu," oznámila přes rameno. „Letíme zpátky na Martha's Vineyard."
 „Teď?" Spěchal jsem za ní. „Není už dost pozdě?"
 Začali jsme sestupovat po schodech.
 „Adam na tom trvá. Podařilo se mi sehnat letadlo."
 „Ale proč teď?"
 „Nemám ponětí. Něco se stalo. Budete se ho muset zeptat sám."
 Lang byl už dole u honosného vchodu. Členové ochranky mu otevřeli dveře a jeho široká ramena náhle zarámovala halogenová záře. Výkřiky reportérů, palba závěrek fotoaparátů, rachot harley davidsonů - jako by někdo otevřel dveře do pekla.
 „Co mám dělat?" zeptal jsem se.
 „Nastupte si do doprovodného auta. Počítám, že Adam s vámi bude chtít v letadle mluvit." Zahlédla můj panický výraz. „Vypadáte moc divně. Není vám nic?"
 A co mám dělat teď? Netušil jsem. Omdlít? Vymluvit se na dříve domluvenou schůzku? Připadal jsem si jako chycený na pohyblivém chodníku, ze kterého nelze uniknout.
 „Připadá mi to všechno hrozně nakvap," namítl jsem chabě.
 „Tohle nic není. Měl jste být s námi, když byl premiérem."
 Vynořili jsme se do hluku a světel a bylo to, jako když se všechny spory vyvolávané rok za rokem válkou s terorismem krátce soustředily na jednoho muže a rozžhavily ho do bělá. Dveře Langovy limuzíny byly otevřené. On se krátce zastavil, zamával lidem za bezpečnostním kordonem a pak zmizel ve voze. Amelia mě uchopila za paži a postrčila mě k druhému autu. „Běžte!" křikla. Motocykly se už rozjížděly. „Nezapomínejte, že když zůstanete pozadu, nebudeme už moct zastavit."
 Vklouzla vedle Langa a já jsem se vzápětí nacpal do druhé limuzíny k sekretářkám. Obě se na sedadle radostně posunuly, aby mi udělaly místo. Muž ze zvláštního oddělení usedl dopředu vedle řidiče a hned jsme se rozjeli. Doprovázelo nás troubení jednoho z motocyklů připomínající veselé houkání malého vlečného člunu, který vyprovází na moře velký parník.
 Za jiných okolností bych si tu cestu užíval: nohy pohodlně natažené před sebou; harley davidsony klouzající po našich bocích a zadržující ostatní auta; bledé tváře chodců letmo zahlédnuté za kouřovým sklem, jak se ohlížejí, zatímco se řítíme kolem; kvílení sirén; záblesky výstražných majáků; rychlost; síla. Napadají mě jen dvě kategorie lidských bytostí, které jsou převáženy tak pompézně a dramaticky: světoví lídři a zadržení teroristé.
 V kapse jsem kradmo ohmatával nový mobil. Neměl bych Rycarta upozornit na to, co se děje? Rozhodl jsem se, že ne. Nechtěl jsem mu volat před svědky. Cítil bych se příliš nepříjemně, má vina byla příliš zřejmá. Zrada potřebuje soukromí. Zůstal jsem ve vleku událostí. Přelétli jsme Queensboro Bridge jako bozi. Alice a Lucy se vzrušeně hihňaly. A pár minut poté jsme už dorazili na La Guardia, projeli kolem terminálu a otevřenou kovovou bránou jsme se vřítili přímo na letištní plochu, kde tankovalo velké soukromé letadlo. Patřilo Hallingtonu: bylo tmavomodré a na vysoké zádi mělo logo společnosti: zeměkouli, kterou obepíná kruh. Langova limuzína prudce změnila směr a zastavila. Lang vystoupil jako první, vrhl se do rámu mobilního bezpečnostního skeneru a bez ohlédnutí vyběhl po schůdkách do gulfstreamu. Osobní strážce spěchal za ním.
 Když jsem lezl z auta, cítil jsem se úzkostí téměř chromý. Musel jsem vynaložit značné úsilí, jen abych došel ke schůdkům, kde stála Amelia. Noční vzduch se otřásal hlukem přistávajících letadel. Viděl jsem, jak jich ve frontě před přistáním krouží nad vodami pět nebo šest. Připomínala světelné schody stoupající do tmy.
 „Takhle se to cestuje," prohodil jsem ve snaze, abych vypadal uvolněně. „Je to takové vždycky?"
 „Chtějí mu ukázat, že ho milují," odpověděla Amelia.
 „A bezpochyby to pomáhá ukázat každému, jak zacházejí se svými přáteli. Pour encourager les autres."
 Muži od bezpečnosti kontrolovali pomocí detektorů všechna zavazadla. Přidal jsem k hromadě svůj kufřík.
 „Říká, že se musí vrátit k Ruth," pokračovala s pohledem upřeným nahoru na letadlo. Okna byla větší než u normálního letadla. V zadní části byl zřetelně vidět Langův profil. „Potřebuje si s ní o něčem promluvit." Její hlas zněl zmateně. Málem si to říkala sama pro sebe, jako bych tam nebyl. Napadlo mě, jestli se cestou na letiště nepohádali.
 Jeden z mužů bezpečnostní služby mě vyzval, abych kufřík otevřel. Rozepnul jsem zip a kufřík mu přidržel. Vytáhl rukopis, aby se podíval, co je pod ním. Amelia byla tak zamyšlená, že si ničeho nevšimla.
 „Je to divné," pokračovala, „protože ve Washingtonu všechno proběhlo lak hladce." Nepřítomně zírala na světla vzletové dráhy.
 „Váš batůžek, prosím," vyzval mě kontrolor.
 Podal jsem mu ho. Vytáhl obálku s fotografiemi a já si chvíli myslel, že ji otevře, ale jeho víc zajímal můj laptop. Cítil jsem, že je zapotřebí něco říct.
 „Třeba se doslechl něco z Haagu," nadhodil jsem.
 „Ne. S tím to nemá nic společného. To by mi řekl."
 „Oukej, můžete si nastoupit," propustil mě strážce.
 „Teď se k němu moc nepřibližujte," varovala mě, když jsem procházel skenerem. „Dokud má tuhle náladu. Pokud si bude chtít promluvit, přivedu vás k němu."
 Vystoupal jsem po schůdkách.
 Lang seděl na posledním sedadle, bradu si opíral o ruku a upíral pohled ven z okna. (Později jsem zjistil, že ochranka bývala vždy ráda, když seděl v poslední řadě: znamenalo to, že se za něj nemůže nikdo dostat.) Kabina byla pro deset cestujících, po dvou na páru pohovek umístěných podél trupu letadla a pro zbývajících šest tu byla velká křesla; stála vždy dvě proti sobě a mezi nimi se nacházel skládací stolek. Vypadalo to jako pokračování hotelové haly z Waldorfu: zlaté kování, leštěné ořechové dřevo a čalouněná krémová kůže. Lang seděl v jednom z křesel. Muž ze zvláštního oddělení se posadil nedaleko na pohovku. Nad bývalým premiérem se skláněl stevard v bílém saku. Neviděl jsem, jaký nápoj mu servíruje, ale slyšel jsem ho. Vaším oblíbeným zvukem je možná zpěv slavíků za letního soumraku nebo vyzvánění vesnických kostelních zvonů. Pokud jde o mě, je to cinkání ledu ve sklenici z broušeného skla. Na to jsem znalec. A mně to zřetelně znělo, jako by se Lang vzdal čaje ve prospěch dvojité whisky.
 Stevard si všiml, jak zírám, a prošel uličkou ke mně.
 „Můžu vám něčím posloužit, pane?"
 „Díky. Ano. Dám si totéž co pan Lang."
 Zmýlil jsem se: bylo to brandy.
 Když se zavřely dveře, bylo nás na palubě dvanáct: tři členové posádky (pilot, druhý pilot a stevard) a devět pasažérů - dvě sekretářky, čtyři členové ochranky, Amelia, Adam Lang a já. Seděl jsem zády ke kokpitu, a tak jsem na svého klienta viděl. Amelia byla přímo proti němu, a když začaly kvílet motory, měl jsem co dělat, abych se nevrhl ke dveřím a nevyrazil je. Ten let mi připadal od samého začátku osudný. Gulfstream se lehce otřásl a budova terminálu jako by pomalu odplouvala dozadu. Viděl jsem, jak Amelia důrazně gestikuluje, jako by cosi vysvětlovala, avšak Lang jenom stále zíral ven na letištní plochu.
 Někdo se dotkl mé paže. „Víte, co taková hračička stojí?"
 Byl to policista, který jel s námi v autě z Waldorfu. Seděl v křesle za uličkou.
 „Ne, nevím."


  
„Tak co," prohodil, „jak to jde?"
 „Jde to," ujistil jsem ho. „Rozhodně to jde."
 Když poslouchám ten záznam, mám úzkostí tak vysoký hlas, jako bych nasával hélium.
 „Objevil jste něco zajímavého?"
 V jeho ocích se cosi zablesklo. Pohrdání? Pobavení? Cítil jsem, že si se mnou hraje.
 „Tak různě. Jaké to bylo ve Washingtonu?"
 „Ve Washingtonu to bylo skutečně skvělé." Ozve se šustění, jak se v křesle lehce napřímil; vytáhl se k poslednímu výstupu na scéně, než se divadlo na noc zavře. „Všude se mi dostalo té nej fantastičtější podpory - samozřejmě na Kapitolu, jak jste patrně viděl, ale také od viceprezidenta a ministra zahraničí. Budou mi pomáhat všemi dostupnými prostředky."
 „A vyplývá z toho, že se budete moct v Americe usadit?"
 „Ach, ano. Kdyby došlo na nejhorší, určitě mi poskytnou azyl. Možná i nějakou práci, pokud nebude zahrnovat cesty do zámoří. Tak daleko to ovšem nedojde. Poskytnou něco mnohem cennějšího."
 „Skutečně?"
 Lang přikývl. „Svědectví."
 „Výborně." Neměl jsem tušení, o čem mluví.
 „Je to zapnuté?" zeptal se.
 Ozve se ohlušující lupnutí, jak jsem uchopil diktafon.
 „Ano, myslím, že ano. Je to v pořádku?"
 S žuchnutím jsem ho opět položil.
 „Jistě," odpověděl Lang. „Jenom jsem chtěl mít jistotu, že to zaznamenáváte, protože si rozhodně myslím, že to můžeme použít. Tohle je důležité. Měli bychom to ponechat výlučně pro paměti. Bude to dělat divý při uzavírání smluv na vydávání ukázek v novinách." Předklonil se, aby dodal svým slovům většího důrazu. „Washington je připraven poskytnout svědectví pod přísahou, že na zajetí těch čtyř mužů v Pákistánu se nikdo z britské strany přímo nepodílel."
 „Skutečně?" Skutečně? Skutečně? papouškuji dál, a když slyším to patolízalství ve svém hlasu, pokaždé sebou škubnu. Podlézavý dvořan. Sebepopírající „duch".
 „Na to můžete vzít jed. Ředitel CIA osobně učiní výpověď před soudem v Haagu. Prohlásí, že to byla čistě americká tajná operace, a pokud by to nestačilo, je připraven nechat svědčit na kameru přímo ty muže, kteří operaci prováděli." Lang se opřel zády a usrkl brandy. „To by mělo Rycartovi poskytnout něco k přemýšlení. Co si teď počne s obviněním z válečných zločinů?"
 „Ale vaše memorandum ministrovi obrany
 „To je autentické," uznal a pokrčil rameny. „Pravda, nemůžu popřít, že jsem se zasazoval o využití příslušníků SAS. A je pravda, že naše vláda nemůže popřít, že v době operace Bouře naše speciální síly v Péšávaru byly. A nemůžeme ani popřít, že naše tajné služby vystopovaly ty muže až na místo, kde byli zatčeni. Jenže neexistuje žádný důkaz, že jsme tyto tajné informace předali CIA."
 Lang se na mě usmál.
 „A předali jsme je?"
 „Neexistuje žádný důkaz, že jsme tyto tajné informace předali CIA."
 „Ale pokud jsme to učinili, určitě by to bylo napomáhání a
 „Neexistuje žádný důkaz, že jsme tyto tajné informace předali CIA."
 Stále se usmíval, i když mu teď od plného soustředění na čele vyskočila vráska podobná tónu, který někdy vyrazí tenor na konci obtížné árie.
 „Tak jak se to k nim dostalo?"
 „To je těžká otázka. Jisté je, že se to nestalo žádnou oficiální cestou. A rozhodně to nemělo nic společného se mnou." Nastala dlouhá odmlka. Jeho úsměv odumřel. „Takže," řekl, „co myslíte?"
 „Zní to trochu" - snažil jsem se najít nějaký diplomatický způsob jak to vyjádřit - „technicky."
 „Což znamená?"
 Moje odpověď na záznamu je tak úlisná, tak upocená nervózní rozvláčností, že by dokázala vyvolat výbuch smíchu.
 „No-víte-sám připouštíte, že jste chtěl, abyje příslušníci SAS sebrali - bezpochyby, prostě, z pochopitelných důvodů - a i když to oni sami ve skutečnosti neudělali, ministerstvo obrany - jak to chápu - nemůže popřít, že se na tom podíleli, protože tomu tak patrně svým způsobem bylo, i kdyby - i kdyby - jenom parkovali s autem za rohem. A zřejmě britská - rozumíte - tajná služba udala CIA místo, kde je mohli sebrat. A když je mučili, vy jste to neodsoudil."
 Poslední větu jsem vychrlil. Lang chladně konstatoval: „Sida Krolla potěšil příslib, který od CIA dostal. Myslí si, že žalobkyně možná bude muset celou kauzu odložit."
 „No, jestli Sid říká, že -"
 „Ale doprčic s tím!" zvolal náhle Lang. Udeřil rukou do hrany stolu. Na záznamu to zní jako výbuch. Muž ze zvláštního oddělení klimbající na nedaleké pohovce prudce zvedl hlavu. „Nelituju toho, co se těm čtyřem chlapům stalo. Kdybychom spoléhali na Pákistánce, nedostali bychom je nikdy. Museli jsme je sbalit, když byla šance, a kdyby nám unikli, zmizeli by ze světa a příště bychom o nich uslyšeli až ve chvíli, kdy budou zabíjet naše lidi."
 „Skutečně toho nelitujete?"
 „Ne."
 „Ani toho, co při vyšetřování zemřel?"
 „Ach, ten," přezíravě mávl rukou. „Měl něco se srdcem - nediagnostikovaný problém se srdcem. Mohl zemřít kdykoli. Mohl zemřít ráno při vstávání z postele."
 Mlčel jsem. Předstíral jsem, že si píšu poznámku.
 „Koukněte," pokračoval Lang, „já neomlouvám mučení, ale něco vám povím. Zaprvé, skutečně přináší výsledky - viděl jsem zpravodajské informace. Zadruhé, mít moc nakonec znamená vyvažovat jedno zlo druhým, a když se nad tím zamyslíte, co je pár minut utrpení několika jednotlivců ve srovnání se smrtí - zdůrazňuji smrtí - tisíců. Zatřetí, nesnažte se mi namluvit, že to je něco, co se týká výhradně války proti terorismu. Mučení je odjakživa součástí války. Jediný rozdíl je v tom, že v minulosti nebyla žádná svinská média, která by to vytroubila."
 „Ti muži zadržení v Pákistánu prohlašují, že jsou nevinní."
 „Ovšemže prohlašují, že jsou nevinní! Co jiného mají říkat?" Lang si mě pozorně prohlížel, jako by mě pořádně viděl poprvé. „Začínám si myslet, že jste na tu práci moc naivní."
 Neodolal jsem.
 „Na rozdíl od Mika McAry?" zeptal jsem se.
 „Mike!" Lang se zasmál a zavrtěl hlavou. „Mike byl naivní jinak."
 Letadlo nyní začínalo rychle klesat. Měsíc i hvězdy zmizely. Prolétávali jsme mrakem. Cítil jsem změnu tlaku v uších a musel jsem si sevřít nosní dírky a silně polknout.
 Uličkou se přiblížila Amelia.
 „Všechno v pořádku?" zeptala se. Vypadala znepokojeně. Musela slyšet Langův výbuch, všichni ho slyšeli.
 „Pracujeme trochu na pamětech," vysvětlil jí Lang. „Povídám mu, co se dělo kolem operace Bouře."
 „Nahráváte to?" zeptala se Amelia.
 „Pokud to nevadí," odpověděl jsem.
 „Musíš být opatrný," varovala Langa. „Pamatuj, co říkal Sid Kroll."
 „Záznamy budou vaše," přerušil jsem ji, „nikoli moje."
 „Přesto si je může vyžádat soud."
 „Přestaň se mnou zacházet, jako bych byl dítě," utrhl se na ni Lang. „Vím, co chci říct. Vyřiďme to jednou provždy."
 Amelii se zlehka rozšířily oči, pak odešla.
 „Ženské!" zamumlal Lang. Znovu si lokl brandy. Led už roztál, ale barva tekutiny zůstávala tmavá. Musela to být opravdu pořádná dávka a mě napadlo, že náš bývalý premiér je podnapilý. Vycítil jsem, že toto je má chvíle.
 „V čem," zeptal jsem se, „byl Mike McAra naivní?"
 „Na tom nesejde," zamumlal Lang. Usrkával brandy a s bradou na hrudi přemítal. Náhle se trhnutím narovnal. „Vezměte si například všechny ty žvásty o lidských právech. Víte, co bych udělal, kdybych se dostal znovu k moci? Řekl bych, tak fajn, uděláme na letištích dvě fronty. Vlevo budeme mít fronty na lety, u kterých jsme neudělali žádné kontroly pasažérů, žádné analýzy potenciálních pachatelů trestné činnosti, žádné biometrické údaje, nic, co by narušovalo drahocenná lidská práva kohokoli, nepoužili žádné informace získané mučením -nic. Vpravo budeme mít fronty na lety, kde jsme udělali vše, co bylo v našich silách, abychom je učinili pro cestující bezpečné. Potom si lidi budou moct sami rozhodnout, kterým letadlem chtějí cestovat. Nebylo by to úžasné? Sedět a koukat se, kterou frontu Rycartové tohoto světa skutečně vyberou pro své děti, když půjde do tuhého."
 „A Mike byl takový?"
 „Ze začátku ne. Jenže Mike se, bohužel, na stará kolena zhlédl v idealismu. Řekl jsem mu - byl to vlastně náš poslední rozhovor - řekl jsem, jestliže Pán Ježíš Kristus nedokázal vyřešit všechny problémy světa, když sestoupil mezi nás - a On byl syn Boží! -, není od Mika trochu nerozumné očekávat, že já vyřeším všechno za deset let?"
 „Je pravda, že jste se s ním vážně pohádal? Těsně předtím, než zemřel?"
 „Mike vznesl jistá bláznivá obvinění. Stěží jsem je mohl ignorovat."
 „Smím se zeptat, jakého druhu ta obvinění byla?"
 Uměl jsem si představit, jak Rycart a zvláštní žalobky-ně poslouchají tento záznam a jak se v tuto chvíli vsedě napřimují. Musel jsem znovu naprázdno polknout. Vlastní hlas mi zněl v uších tlumeně, jako bych mluvil ve snu nebo volal na sebe z velké dálky. Odmlka, která následuje, je na záznamu docela krátká, ale v té době se zdála být nekonečná, a když se ozval Langův hlas, byl smrtelně klidný.
 „Raději bych je neopakoval."
 „Měla něco společného se CIA?"
 „Ale to vy přece už jistě víte," odpověděl zatrpkle Lang, „když jste navštívil Paula Emmetta, ne?"
 A tentokrát je odmlka na záznamu stejně dlouhá jako v mé paměti.
 Když Lang odpálil svou bombu, upřel pohled z okna a usrkl brandy. Pod námi se začalo objevovat pár izolovaných světel. Myslím, že to musely být lodě. Zadíval jsem se na něj a viděl jsem, že roky dohonily konečně i jeho. Bylo to patrné na hlubokých kruzích pod očima a na pokleslé kůži pod čelistí. Nebo to možná nebylo věkem. Možná byl prostě vyčerpaný. Pochybuji, že toho v posledních týdnech moc naspal, určitě ne od doby, kdy se utkal s McArou. Když se ke mně konečně opět otočil, v jeho výrazu rozhodně nebyl hněv, pouze velká únava.
 „Chci, abyste rozuměl," pronesl velmi důrazně, „že všechno, co jsem dělal jako lídr strany i jako premiér -všechno dělal jsem z přesvědčení, protože jsem věřil, že to je správné."
 Něco jsem nezřetelně zamumlal. Byl jsem v šoku.
 „Emmett říká, že jste mu ukázal nějaké fotografie. Je to pravda? Můžu je vidět?"
 Když jsem je vytahoval z obálky a strkal mu je přes stolek, ruce se mi trochu třásly. První čtyři přelétl velmi rychle, zastavil se u páté - oné s Emmettem na jevišti -, potom se vrátil k té první a začal si je prohlížet znovu. Nad každým snímkem se zastavil.
 Aniž od fotografií zvedl oči, zeptal se: „Kde jste je vzal?"
 „McAra si je objednal z archivu. Našel jsem je v jeho pokoji."
 Druhý pilot nás palubním rádiem vyzval, abychom se připoutali.
 „Zvláštní," zamumlal Lang. „Zvláštní, jak jsme se všichni tolik změnili, a přesto zůstali úplně stejní. Mike se mi o fotografiích nikdy nezmínil. Ach, ty zatracené archivy!" Pozorně se zadíval na jeden ze snímků od řeky. Všiml jsem si, že nejvíc ho zřejmě zaujaly dívky, daleko víc než to, co dělá na snímku on či Emmett. „Na ni se pamatuju," řekl a poklepal na snímek. „A na tuhle. Kdysi mi napsala, když jsem byl premiérem. Ruth se to nelíbilo. Ach, Bože," povzdechl si a promnul si oči, „Ruth." Chvíli jsem měl pocit, že se zhroutí, ale když na mě pohlédl, oči měl suché. „Co bude dál? Máte ve svém oboru nějaký návod jak v těchto situacích postupovat?"
 V okně nyní bylo vidět světla velmi zřetelně. Viděl jsem reflektory aut na silnici.
 „Ohledně toho, co přijde do knihy, má vždy poslední slovo klient," odpověděl jsem. „Vždycky. Ale v tomto případě zřejmě, vzhledem k tomu, co se stalo..."
 Můj hlas v záznamu se vytrácí a pak se ozve silné lupnutí, jak se Lang předklonil a popadl mě za předloktí.
 „Jestli myslíte to, co se stalo Mikovi, pak dovolte, abych vám řekl, že jsem tím byl úplně zděšený." Pevně se mi zahleděl do očí: vše, co v něm zbylo, vložil do toho, aby mě přesvědčil, a já upřímně dosvědčuji, že navzdory všemu, co jsem zjistil, se mu to podařilo. Jsem si dodnes jistý, že říkal pravdu. „I když nevěříte ničemu, musíte prosím uvěřit, že s jeho smrtí nemám nic společného a že si ten obrázek Mika v márnici ponesu s sebou do svého posledního dne. Jsem si jistý, že to byla nešťastná náhoda. Ale dobře, řekněme čistě teoreticky, že nebyla." Sevřel mi paži ještě silněji. „Co ho to napadlo, jezdit do Bostonu a konfrontovat Emmetta? Pohyboval se v politice už dost dlouho, aby věděl, že něco takového se nedělá - rozhodně ne, pokud je toho v sázce tolik. Víte, on se svým způsobem zabil sám. To bylo sebevražedné chování."
 „Právě to mě znepokojuje," poznamenal jsem.
 „Nemůžete si vážně myslet," namítl Lang, „že by se totéž mohlo stát vám!"
 „Napadlo mě to."
 „V tomto ohledu nemusíte mít strach. Za to vám ručím." Moje nedůvěra musela být očividná. „No tak, člověče!" zvolal naléhavě. Prsty se mi znovu zaryly do paže. „Právě teď s námi na palubě cestují čtyři policisti! Co si myslíte, že jsme za lidi?"
 „Hm, v tom to vězí," odpověděl jsem. „Co jste za lidi?"
 Snášeli jsme se nízko nad vrcholky stromů. Světla gulfstreamu klouzala po temných vlnách listoví. Pokusil jsem se paži odtáhnout.
 „S dovolením," omluvil jsem se.
 Lang mě zdráhavé pustil a já se připoutal. On učinil totéž. Letmo vyhlédl oknem na terminál, a když jsme elegantně dosedli na přistávací dráhu, zděšeně se obrátil opět ke mně.
 „Bože můj, vy jste to už někomu řekl, že?"
 Cítil jsem, jak rudnu.
 „Ne," odpověděl jsem.
 „Řekl."
 „Neřekl." Na záznamu promlouvám nepřesvědčivě jako dítě chycené při činu.
 Znovu se předklonil.
 „Komu jste to řekl?"
 Když jsem se podíval na temný les za letištěm, kde může číhat cokoli, zdálo se mi, že to je jediná pojistka, kterou mám.
 „Richardu Rycartovi," odpověděl jsem.
 Musel to pro něj být drtivý úder. Musel poznat, že to je konec všeho. V duchu ho vidím nehybného jako kdysi velkolepý, avšak nyní odepsaný obytný dům chvilku poté, co vybuchly demoliční nálože: fasáda zůstává několik vteřin bizarně neporušená a pak se začne pomalu hroutit. To byl Lang. Dlouze, prázdně se na mě zadíval a pak se v křesle sesul.
 Letadlo zastavilo před budovou terminálu. Motory utichly.
 "Vtu chvíli jsem po dlouhé době učinil něco chytrého.
 Zatímco Lang přemítal o své záhubě a Amelia spěchala uličkou, aby zjistila, co jsem řekl, měl jsem tu duchapřítomnost, že jsem z diktafonu vytáhl kazetu a strčil ji do kapsy. Místo ní jsem tam vložil prázdnou. Lang byl příliš omráčený, než aby se zajímal o to, co dělám, a Amelia si ničeho nevšimla, protože se plně soustředila na něj.
 „Tak dobrá," pronesla pevně, „to pro dnešek stačí." Vzala prázdnou sklenici z povolné ruky a podala ji stevardovi. „Musíme tě dopravit domů, Adame. Ruth čeká u příletu." Natáhla se, odepnula mu bezpečnostní pás a pak sebrala z opěradla jeho sako. Přidržela mu ho, aby se mohl obléknout, a lehce s ním zatřepala jako matador muletou, ale promluvila velmi něžně. „Adame?"
 Uposlechl, zvedl se jako v transu a nepřítomně se díval ke kokpitu, zatímco Amelia mu pomáhala do rukávů. Přes rameno se na mě zle ohlédla a tiše, avšak zuřivě a jako obvykle i velmi zřetelně pronesla: „Co to doprčic děláte?"
 A byla to dobrá otázka. Co jsem to doprčic dělal? V přední části letadla se otevřely dveře a tři muži ze zvláštního oddělení začali vystupovat. Do kabiny vnikl závan studeného vzduchu. Lang vykročil k východu za zády čtvrtého muže z ochranky. Amelia se držela za ním. Rychle jsem strčil diktafon a fotografie do batůžku a následoval jsem je. Pilot vyšel z kokpitu, aby se rozloučil, a já viděl, jak se Lang viditelně napřímil a vykročil k němu s nataženou rukou.
 „Bylo to skvělé," prohodil Lang mdle, „jako obyčejně. Moje oblíbená letecká společnost." Potřásl pilotovi rukou, potom se naklonil za něj, aby se rozloučil s druhým pilotem a stevardem. „Díky. Moc děkuju." Obrátil se k nám stále ještě se svým profesionálním úsměvem, ten však rychle vymizel. Lang vypadal, jako by ho postihla těžká rána. Osobní strážce byl už v půlce schodů. Nahoře už zůstávala jen Amelia, já a obě sekretářky. Chystali jsme se následovat Langa z letadla. V osvětleném okně terminálu jsem rozeznal postavu Ruth. Nacházela se příliš daleko, než abych mohl poznat, jak se tváří. „Zůstala bys minutku vzadu?" požádal Amelii. „A vy také?" dodal ke mně. „Potřebuju si něco říct s manželkou mezi čtyřma očima."
 „Je všechno v pořádku, Adame?" zeptala se Amelia. Byla s ním už tak dlouho a nejspíš ho příliš milovala, než aby nepoznala, že se něco strašně zvrtlo.
 „Bude to fajn," ujistil ji Lang. Zlehka se dotkl jejího lokte a pak se nám všem, včetně mě, lehce uklonil. „Děkuju vám, dámy a pánové, a dobrou noc."
 Sklonil se, aby prošel dveřmi, a nad schůdky se zastavil. Rozhlédl se kolem a přihladil si vlasy. Pozorovali jsme ho s Amelií z vnitřku letadla. Vypadal přesně tak, jako když jsem ho spatřil poprvé - byl klidný a pátral po nějakém publiku, se kterým by mohl navázat kontakt, třebaže vymrzlá, vysvícená letištní hala byla opuštěná, až na čekající bodyguardy a jakéhosi muže v pracovním plášti, který zřejmě patřil k pozemnímu personálu a po dlouhé šichtě se už bezpochyby těšil domů.
 Lang musel vidět i Ruth čekající u okna, protože náhle zvedl ruku a zamával na pozdrav, a pak začal sestupovat po schodech, elegantně jako tanečník. Došlápl na letištní plochu a ušel asi deset metrů směrem k terminálu, když na něj zamával onen pracovník pozemního personálu a zavolal: „Adame!" Byl to hlas Angličana a Lang určitě poznal, že to je krajan, protože se náhle odloučil od ochranky a vykročil k němu s nataženou rukou. A to je můj poslední obraz Adama Langa: muž se stále nataženou rukou. Vpálil se mi do sítnice - jeho stín na pozadí zvětšující se koule jasně bílého světla, které ho náhle pohltilo. A pak už jen poletující trosky, šlehající štěrk, sklo, výheň jako v peci a podvodní ticho exploze.
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Pokud vás sebeméně rozhodí, když neuvidíte uvedeno své jméno, nebo když vás nepozvou na křest knihy, pak pro vás psaní za jiné bude znamenat krušné chvíle.
Píšeme za jiné
Po tom počátečním záblesku zářivého světla jsem už neviděl nic: měl jsem v očích příliš mnoho skla a krve. Síla výbuchu nás mrštila zpátky. Amelia, jak jsem se dozvěděl později, narazila hlavou do opěradla pohovky a ztratila vědomí, zatímco já jsem ležel napříč uličkou ve tmě a tichu, které mohlo trvat minuty či hodiny. Žádnou bolest jsem necítil, pouze když mi jedna z vyděšených sekretářek v zoufalé snaze dostat se z letadla šlápla vysokým podpatkem na ruku. Nic jsem však neviděl a až po několika hodinách jsem také začal řádně slyšet. Dodnes mi občas hučí v uších. Odřezává mě to od světa jako rušení rádia. Nakonec mě odnesli a dali mi báječnou injekci morfia, které mi vybuchlo v mozku jako teplý ohňostroj. Potom mě se všemi ostatními, co přežili, převezli vrtulníkem do nemocnice u Bostonu. Ukázalo se, že se nachází velmi blízko Emmettova bydliště.
Neudělali jste jako dítě potají někdy něco, co v té době vypadalo skutečně ošklivě a za co jste s naprostou jistotou očekávali potrestání? Pamatuji si, jak jsem rozbil jednu otcovu vzácnou dlouhohrající desku, strčil ji zpátky do obalu a nikomu nic neřekl. Celé dny jsem se potil hrůzou, přesvědčený, že trest se dostaví každou chvíli. Jenže nikdo nikdy nic neřekl. Když jsem se příště odvážil podívat, deska zmizela. Otec ji musel najít a vyhodit.
Podobné pocity jsem měl po zavraždění Adama Langa. Dalších pár dní jsem ležel v nemocničním pokoji se zafačovaným obličejem, zatímco venku na chodbě hlídal policista. Opakovaně jsem se v duchu probíral událostmi posledního týdne a vždy jsem dospěl s jistotou k závěru, že odtud živý neodejdu. Když se nad tím zamyslíte, neexistuje lepší místo, kde se někoho zbavit, než v nemocnici: představuji si, že to je téměř rutina. A kdo by byl lepší zabiják než doktor?
 Dopadlo to však jako ona příhoda s rozbitou gramofonovou deskou. Nestalo se nic. V době, kdy jsem byl stále ještě oslepený, mě šetrně zpovídal zvláštní agent Murphy z bostonské úřadovny FBI. Chtěl vědět, na co si vzpomínám. Příští den odpoledne mi obvazy z očí odstranili a Murphy se vrátil. Vypadal jako svalnatý mladý kněz z filmu z padesátých let a tentokrát ho doprovázela zachmuřená Angličanka z britské tajné služby MI5, jejíž jméno jsem nepostřehl - protože, jak předpokládám, jsem ho nikdy postřehnout neměl.
 Ukázali mi nějakou fotografii. Pořád ještě jsem měl rozmazané vidění, nicméně mohl jsem identifikovat bláznivého chlapa, s nímž jsem se setkal v hotelovém baru a který držel osamělou noční hlídku s biblickým mementem na konci příjezdové cesty od Rhinehartova objektu. Sdělili mi, že se jmenoval George Arthur Boxer a býval majorem britské armády; jeho syn padl v Iráku a manželka zahynula šest měsíců poté při bombovém útoku sebevražedného atentátníka v Londýně. Major Boxer ve svém vyšinutém stavu přičítal osobní zodpovědnost za jejich smrt Adamu Langovi, a když se v novinách objevily zprávy o McArově smrti, vydal se za expremiérem na Martha's Vineyard. Měl spoustu odborných znalostí, co se týče výbušnin a zpravodajské služby. Na webových stránkách džihádistů studoval taktiku sebevražedných bombových útoků. Pronajal si chatu v Oak Bluffs, opatřil si zásoby peroxidu a herbicidu a proměnil chatu v malou továrnu na domácí výrobu výbušnin. A snadno zjistil, kdy se Lang vrací z New Yorku, protože nepřetržitě hlídal a viděl, jak na letiště směřuje pancéřované auto, aby ho vyzvedlo. Nikdo přesně nevěděl, jak se dostal na letištní plochu, ale byla tma a letiště bylo obehnáno čtyřmi mílemi oplocení. A experti vždy soudili, že čtyři muži ze zvláštního oddělení a obrněný automobil představují dostatečnou ochranu.
 Jenže je třeba být realista, prohlásil muž z MI5. Práce bezpečnostní služby má určité limity, zejména když vstoupí do hry odhodlaný sebevražedný atentátník. Citoval latinsky Seneku a pak ochotně citát přeložil: „Kdo pohrdá vlastním životem, je pánem života vašeho." Získal jsem dojem, že díky způsobu, jakým se to vyřešilo, se poněkud ulevilo všem: Britům proto, že Lang byl zavražděn na americké půdě; Američanům proto, že ho zavraždil Brit; a oběma stranám proto, že se nyní nebude konat žádný soud pro válečné zločiny, nedojde k žádným nepatřičným odhalením a na společenských večeřích v Georgetownu nebude příštích dvacet let strašit host, který přetáhl dobu, kdy byl vítán. Téměř by se dalo říct, že to jsou zvláštní britsko-americké vztahy v akci.
 Agent Murphy se mě zeptal na let z New Yorku a jestli Lang nevyjádřil nějaké obavy o svou bezpečnost. Pravdivě jsem odpověděl, že nikoli.
 „Paní Blyová," poznamenal muž z MI5, „nám uvedla, že jste s ním v závěrečné části letu nahrával interview."
 „Ne, to se mýlí," odpověděl jsem. „Měl jsem diktafon před sebou, ale vůbec jsem ho nezapnul. Ostatně to žádné interview nebylo. Bylo to spíš jen klábosení."
 „Směl bych se podívat?"
 „Poslužte si."
 Batůžek ležel na skříňce vedle postele. Muž z MI5 vytáhl diktafon a vyklepl kazetu. Pozoroval jsem ho s vyschlými ústy.
 „Můžu si to půjčit?"
 „Můžete si to nechat," přisvědčil jsem. Začal se prohrabávat v mých ostatních věcech. „Mimochodem, jak se daří Amelii?"
 „Té dobře." Strčil disk do svého kufříku. „Díky."
 „Můžu ji vidět?"
 „Včera v noci odletěla do Londýna." Mé zklamání bylo nejspíš očividné, protože muž z MI5 s mrazivým potěšením dodal: „Žádný div. Neviděla manžela už od Vánoc."
 „A co Ruth?" zeptal jsem se.
 „Právě doprovází ostatky pana Langa domů," odpověděl Murphy. „Vaše vláda pro ně poslala letadlo."
 „Dostane se mu plných vojenských poct," dodal muž z MI5. „A pokud si bude paní Langová přát, bude i socha ve Westminsterském paláci a pohřeb ve Westminsterském opatství. Nikdy nebyl tak populární jako od doby, kdy zemřel."
 „Měl to udělat před deseti lety," řekl jsem. Neusmáli se. „A je skutečně pravda, že nikoho jiného to nezabilo?"
 „Nikoho," přisvědčil Murphy, „a to byl zázrak, věřte mi."
 „Paní Blyovou dokonce napadlo," dodal muž z M15, „jestli pan Lang svého vraha nepoznal a nezamířil k němu záměrně, protože věděl, že se něco takového může stát. Můžete nám to nějak objasnit?"
 „To zní jako za vlasy přitažené," odpověděl jsem. „Myslel jsem, že vybuchla cisterna s palivem."
 „Rozhodně to byla šlupka," přikývl Murphy. Zacvakl pero a strčil ho do náprsní kapsy. „Vrahovu hlavu jsme nakonec našli na střeše terminálu."
 Langův pohřeb jsem dva dny poté sledoval na CNN. Zrak se mi víceméně navrátil. Viděl jsem, že to udělali s veškerou pompou: královna, premiér, americký viceprezident a polovina vrcholných představitelů evropských zemí, rakev zahalená britskou vlajkou, čestná stráž, sólový dudák. Pomyslel jsem si, že Ruth to v černém moc sluší: rozhodně to je její barva. Díval jsem se po Amelii, ale nespatřil jsem ji. Při přestávce v průběhu pohřbu zařadili dokonce rozhovor s Richardem Rycartem. Přirozeně nebyl pozván, ale dal si tu práci, že se oblékl do smokinku a vyjádřil velice dojemný hold ze své kanceláře v OSN: skvělý kolega... opravdový vlastenec... měli jsme spory... zůstali jsme přáteli... z hloubi srdce soucítím s Ruth a rodinou... pokud jde o mě, celá kapitola je uzavřena.
 Vyhledal jsem mobil, který mi dal, a vyhodil jsem ho z okna.
 Když mě příštího dne měli propustit z nemocnice, přijel z New Yorku Rick, aby se se mnou rozloučil, a odvezl mě na letiště.
 „Chceš slyšet dobrou zprávu, nebo dobrou zprávu?" zeptal se.
 „Nejsem si jistý, jestli tvoje představa dobré zprávy je stejná jako moje."
 „Právě volal Sid Kroll. Ruth Langová pořád chce, abys ty paměti dokončil ty, a Maddox ti dá na práci na rukopisu měsíc navíc."
 „A dobrá zpráva je?"
 „Hm, moc chytrý. Poslyš, nebuď tak pitomě nafoukanej. Tohle teď bude fakt superaktuální kniha. Tohle je hlas Adama Langa ze záhrobí. Už na tom nemusíš pracovat tady, můžeš to dokončit v Londýně. Mimochodem, vypadáš strašně."
 „Jeho hlas ze záhrobí?" opakoval jsem nevěřícně. „Mám tedy teď být ,duch' ducha?"
 „Koukej, celá situace nabízí spoustu možností. Jen uvažuj. Můžeš psát, co chceš - v rámci rozumnejch mezí. Nikdo ti nebude diktovat. A tys ho přece měl rád, ne?"
 Zamyslel jsem se. Vlastně jsem o tomhle přemýšlel od chvíle, kdy jsem přestal být pod sedativy. Horší než bolest v očích a hučení v uších, horší dokonce než strach, že z nemocnice nevyjdu živý, byl můj pocit viny. Může vám to připadat divné, vzhledem k tomu, co jsem se dozvěděl, ale nedokázal jsem si pro sebe najít žádné ospravedlnění - a nedokázal jsem v sobě najít žádnou zášť vůči Langovi. To já se provinil. Nejenže jsem zradil klienta, osobně i profesionálně, ale ten sled událostí se dal do běhu v důsledku mých činů. Kdybych nešel navštívit Em-metta, Emmett by nekontaktoval Langa, aby ho varoval ohledně fotografií. Potom by Lang možná netrval na tom, že ještě večer poletí za Ruth na Martha's Vineyard. A potom, a potom...? Jak jsem ležel v temnotě, stále to na mě dotíralo. Nemohl jsem vymazat z paměti, jak deprimované Lang vypadal na konci letu.

„Paní Blyovou dokonce napadlo, jestli pan Lang svého vraha nepoznal a nezamířil k němu záměrně, protože věděl, že se něco takového může stát..."
 „Ano," přisvědčil jsem Rickovi. „Ano, měl jsem ho rád."
 „Tak vidíš. Dlužíš mu to. A kromě toho je třeba vzít v úvahu ještě něco."
 „A sice?"
 „Sid Kroll se zmínil, že pokud nesplníš smluvní závazky a knihu nedokončíš, sedře z tebe žalobama kůži." -A. tak jsem se vrátil do Londýna a následujících šest týdnů téměř nevylezl z bytu, jen jednou zkraje jsem zašel na večeři s Kate. Sešli jsme se v jedné restauraci na Not-ting Hill Gate, napůl cesty mezi našimi domovy - na teritoriu stejně neutrálním jako Švýcarsko a asi stejně tak drahém. Způsob smrti Adama Langa zřejmě ztlumil její nepřátelství a navíc jsem získal jistou přitažlivost jakožto očitý svědek. Odmítl jsem řadu žádostí o interview, a Kate tedy byla první člověk, kromě agentů FBI a MI5, kterému jsem popsal, co se stalo. Zoufale jsem jí chtěl vyprávět o posledním rozhovoru s Langem. Také bych to udělal. Jenže jak už to chodí, právě když jsem se do toho chtěl pustit, přistoupil k nám číšník kvůli objednávce dezertu, a sotva odešel, Kate oznámila, že mi chce napřed něco říct.
 Je zasnoubená a bude se vdávat.
 Přiznávám, že to byl šok. Toho druhého muže nemám rád. Kdybych zmínil jeho jméno, hned byste věděli, o koho jde. Drsný, pohledný, oduševnělý. Specializuje se na to, že krátce zaletí do míst nejhorších konfliktů na světě a opět odtamtud odletí s dojemným popisem lidského utrpení, obvykle svého vlastního.
 „Gratuluju," řekl jsem.
 Dezert jsme vynechali. Náš vztah, náš poměr - naše záležitost, ať už to bylo cokoli - všechno skončilo deset minut poté letmým polibkem na tvář na chodníku před restaurací.
 „Chystal ses mi něco říct," vzpomněla si těsně předtím, než nasedla do taxíku. „Omlouvám se, že jsem ti skočila do řeči. Jenom jsem nechtěla, abys řekl něco, rozumíš, příliš osobního, dřív než ti povím, jak to stojí se mnou a
 „Na tom nezáleží," mávl jsem rukou.
 „Určitě ti nic není? Vypadáš - jinak."
 „Je mi fajn."
 „Kdybys kdykoli potřeboval, můžeš se mnou počítat."
 „Počítat?" rozloučil jsem se. „Nevím jak ty, ale já na tyhle věci mám kalkulačku."
 Přidržel jsem jí dveře taxíku. Nemohl jsem přeslechnout, že adresa, kterou udala řidiči, nebyla její.
 Potom jsem se stáhl ze světa. Každou bdělou hodinu jsem teď trávil s Langem - a paradoxně až nyní když byl mrtvý, jsem náhle objevil jeho hlas. Každé ráno jsem usedal spíš ke spiritistickému stolku než k psacímu stolu. Jakmile moje prsty naklepaly do klávesnice větu, která nezněla správně, cítil jsem téměř fyzicky, jak jsou přitahovány ke klávese DELETE. Byl jsem jako scenárista, který píše text pro konkrétní, velmi náročnou hvězdu: věděl jsem, že může říct toto, ale nikoli ono, může zahrát takový výstup, ale nikdy onaký.
 Základní struktura knihy si podržela McArových šestnáct kapitol a moje metoda spočívala v tom, že jsem stále pracoval s jeho rukopisem před sebou: celý jsem ho přepisoval a přitom, jak procházel mým mozkem a prsty do počítače, jsem se ho snažil zbavit neohrabaných klišé svého předchůdce. O Emmettovi jsem se samozřejmě ani nezmínil, dokonce jsem vynechal i ten jeho uspávači citát na začátku poslední kapitoly. Prezentoval jsem světu takový obraz Adama Langa, jenž se velmi podobal postavě, kterou vždy hrál: obyčejný člověk, který se do politiky dostal téměř náhodou a pak vystoupal až nahoru, protože nepreferoval ani stádo, ani ideologii. Uvedl jsem to do souladu s časovou posloupností - přijal jsem Ruthin dohad, že Lang se dal na politiku, protože v ní hledal úlevu od deprese, jež se ho zmocnila po přestěhování do Londýna. Žádnou mizérii jsem tu zveličovat nemusel. Lang byl koneckonců mrtvý a celé paměti byly poznamenány čtenářovým vědomím toho, co přijde -počítal jsem, že morbidním lidem by to mělo stačit. Přesto však bylo vhodné doplnit pár stránek o heroickém boji s vnitřními démony atd., atd.

V    napohled nudné politické práci jsem nalezl útěchu pro své trápení. Nalezl jsem činnost, společenství, prostor pro svou touhu poznávat nové lidi. Nalezl jsem cíl, který mě přesahoval. Hlavně jsem ale nalezl Ruth...
 V    mém vyprávění Langova skutečná politická angažovanost začala, až když mu o dva roky později zaklepala na dveře Ruth. Znělo to věrohodně. Kdo ví? Dokonce by to mohla být pravda.

Paměti Adama Langa jsem začal psát 10. února a Maddoxovi jsem slíbil, že celou knihu, všech 160 000 slov, odevzdám do konce března. Znamenalo to, že jsem denně, den co den, musel vyprodukovat 3400 slov. Na zdi jsem měl graf a každé ráno jsem ho aktualizoval. Připadal jsem si jako kapitán Scott při návratu od jižního pólu: musel jsem urazit ty denní vzdálenosti, abych se nenapravitelně neopozdil a nezahynul v bílé pustině prázdných stránek. Byla to těžká lopota, zejména když se skoro ani jedna McArova věta nedala zachránit, kupodivu s výjimkou až úplně poslední řádky rukopisu, nad níž jsem hlasitě zaúpěl, když jsem si ji na Martha's Vineyard přečetl: „Hledíme s Ruth do budoucnosti plni očekávání, ať už nám přinese cokoli." jen si to přečtěte, parchanti, pomyslel jsem si, když jsem to 30. března vyťukával do klávesnice, jen si to přečtěte a zavřete tuhle knihu, aniž se vám stáhne hrdlo.
 Doplnil jsem slovo „KONEC" a potom mě postihlo jakési nervové zhroucení.
 Jednu kopii rukopisu jsem poslal do New Yorku a druhou do kanceláře Nadace Adama Langa v Londýně, k rukám paní Ruth Langové - i když jsem ji měl správněji adresovat baronce Langové z Calderthorpe, protože vláda ji na znamení úcty národa právě dosadila do Horní sněmovny.
 Od Langova zavraždění se mi Ruth neozvala. Napsal jsem jí, když jsem ještě byl v nemocnici, jako jeden z více než sta tisíce pisatelů, kteří jí údajně vyjádřili soustrast, a tak mě nepřekvapilo, že jsem obdržel jen standardní tištěnou odpověď. Avšak týden poté, co dostala rukopis, dorazil ke mně rukou psaný vzkaz na dopisním papíru s červeně vytlačenou hlavičkou Horní sněmovny:

Udělal jste vše, co jsem doufala, že uděláte - a ještě víc! Zachytil jste krásně jeho hlas a vrátil jste ho do života -s veškerým jeho báječným humorem, soucitem i energií. Až budete mít volnou chvilku, stavte se, prosím, u mě tady v HS. Bylo by skvělé zase si popovídat. Martha's V. mi připadá tak dávno, tak daleko! Bůh vám žehnej za Váš talent. A je to opravdová kniha!

S láskou

R.
 Maddox byl podobně přepjatý, i když bez lásky. První vydání bylo stanoveno na čtyři sta tisíc výtisků. Na pulty měla kniha přijít koncem května.
 A bylo to. Práce byla hotová.
 Nemohl jsem si dlouho namlouvat, že jsem v pohodě. Počítám, že mě v chodu udržoval Langův „báječný humor, soucit a energie", ale sotva jsem ho ze sebe vypsal, zhroutil jsem se jako prázdný oblek. Celá léta jsem přežíval tak, že jsem obýval jeden život za druhým. Rick však trval na tom, že počkáme, až vyjdou Langovy paměti -moje „průlomová kniha", jak to nazýval - a teprve pak začne sjednávat nové a lepší smlouvy. V důsledku toho jsem se poprvé, co se pamatuji, ocitl bez práce. Zmocnila se mě hrozná směsice letargie a paniky. Stěží jsem v sobě posbíral energii, abych vstal z postele před polednem, a když se mi to povedlo, sklíčeně jsem si dřepl v županu na pohovku a tupě sledoval televizní vysílání. Jedl jsem málo, přestal jsem otvírat došlou poštu a nezvedal jsem telefony. Neholil jsem se. Z bytu jsem odcházel na nějakou dobu jen v pondělí a ve čtvrtek, abych se vyhnul setkání s uklízečkou - chtěl jsem ji vyhodit, ale neměl jsem na to nervy - a pak jsem se posadil buď do parku, když bylo hezky, nebo do nedaleké ušmudlané kavárny, když hezky nebylo. A většinou nebylo, znáte to, Anglie.
 A přesto, zcela paradoxně, v době, kdy jsem byl ve stavu naprosté apatie, cítil jsem se zároveň neustále rozrušen. Nic si nezachovávalo proporce. Nesmyslně jsem se trápil kvůli banálním věcem - kam jsem například zastrčil boty, či jestli je rozumné ponechávat všechny peníze v jedné bance. Tato nervozita se projevovala i záchvaty třasu a často jsem ani nemohl popadnout dech. V takovém stavu jsem jednou pozdě v noci, asi dva měsíce poté, co jsem knihu dokončil, učinil zjištění, které mi v tu chvíli připadalo katastrofální.
 Došla mi whisky a já věděl, že mám deset minut na to, abych došel do malého supermarketu na Ladbroke Grove, než zavřou. Bylo to ke konci května, po setmění, a pršelo. Popadl jsem nejbližší sako a teprve vpůli schodů j sem si uvědomil, že to je sako, které jsem měl na sobě, když byl Lang zavražděn. Vpředu bylo potrhané a pošpiněné od krve. V jedné kapse ležel nahraný záznam mého posledního rozhovoru s Adamem a ve druhé klíčky od vozu Ford Escape.
 Auto! Úplně jsem na něj zapomněl. Je pořád zaparkováné na Loganově letišti! Stojí to osmnáct dolarů denně! Musím tam dlužittisícel
 Vám bezpochyby - a vskutku nyní i mně - moje panika musí připadat směšná. Já jsem však s bušícím srdcem vyběhl po schodech zpátky. V New Yorku už bylo po šesté večer a v nakladatelství Rhinehart lne. nebyla ani noha. Nikdo to nezvedl ani v domě na Martha's Vineyard. V zoufalství jsem zavolal Rickovi domů a bez jakéhokoli úvodu jsem začal blábolit podrobnosti o této krizi. Poslouchal mě asi třicet vteřin a pak mě hrubě vyzval, abych zavřel klapačku.
 „Tohle všechno se vyřešilo už před několika týdny. Hlídačům z parkoviště to bylo divný a zavolali poldy a ti zavolali do Rhinehartovy kanceláře. Parkovný zaplatil Maddox. Nechtěl jsem tě s tím otravovat, protože jsem věděl, že máš práce až nad hlavu. Teď poslouchej, kamaráde. Zdá se mi, že se u tebe projevil opožděnej šok. Potřebuješ pomoc. Znám jednoho psychiatra
 Zavěsil jsem.
 Když jsem konečně na pohovce usnul, vrátil se mi obvyklý sen o McArovi - ten, ve kterém se zcela oblečený pohupuje na moři vedle mě a říká, že ke břehu doplavat nedokáže: Pokračuj beze mě. Jenže tentokrát to neskončilo mým probuzením - sen trval déle. Vlna odnášela McAru v jeho těžkém plášti do deště a botách s gumovou podrážkou pryč, až bylo v dálce vidět jen tmavé obrysy postavy, která leží tváří dolů v mělké napěněné vodě a sklouzává dopředu dozadu po okraji pláže. Brodil jsem se k němu. Podařilo se mi chytit ho kolem objemného těla a převrátit ho. Pak náhle ležel nahý na bílém stole v márnici, zíral nahoru a nad ním se skláněl Adam Lang.
 Příštího dne jsem odešel z bytu časně ráno a vydal se z kopce dolů na stanici metra. Pomyslel jsem si, že zabít se je docela snadné. Jeden rychlý skok před přijíždějící vlak a pak bezvědomí. Mnohem lepší než utopení. Byl to však jen kratičký impulz, už proto, že jsem nesnesl pomyšlení, že by to pak někdo musel uklízet. (Hlavu našli na střeše terminálu...) Místo toho jsem nastoupil do vlaku a odjel na konečnou do Hammersmithu. Potom jsem přešel přes silnici na druhé nástupiště. Usoudil jsem, že lékem na depresi je pohyb. Musíte být pořád v pohybu. Na stanici Embankment jsem přesedl na spoj do Mordenu, který mi vždy připadal jako konec světa. Projeli jsme Balhamem a o dvě stanice dál jsem vystoupil.
 Najít hrob mi netrvalo dlouho. Pamatoval jsem si, jak Ruth říkala, že pohřeb bude na hřbitově v Streathamu. Správce hřbitova mi ukázal, kudy se k hrobu dostanu. Procházel j sem kolem kamenných andělů se supími křídly, cherubínů obrostlých mechem a s lišejníkem na kudr-nách, kolem viktoriánských sarkofágů o velikosti zahradních altánů a kolem křížů ověnčených mramorovými růžemi. McArův příspěvek k nekropoli však byl charakteristicky prostý. Žádné květnaté motto pro našeho Mika - žádné „Stůj, chodče, zde tvůj bratr leží," či „Čím jasněji oheň hoří, tím rychleji uhasíná." Pouze vápencová deska s jeho jménem a datem narození a úmrtí.
 Bylo pozdní jarní dopoledne, mátožné působením pylu a výfukových plynů. V dáli se po Garratt Lané valila doprava do centrálního Londýna. Přidřepl jsem si a vtiskl dlaně do trávy pokryté rosou. Jak už jsem se zmínil, nejsem pověrčivý, ale v tu chvíli jsem pocítil, jak se ve mně rozlévá úleva, jako bych uzavřel kruh nebo splnil úkol. Cítil jsem, že Mike chtěl, abych sem přišel.
 V tuto chvíli jsem si všiml svazečku uschlých květin, položeného na kameni a napůl zakrytého přerostlou trávou. Ke květinám byla přiložena kartička popsaná elegantním rukopisem. Po opakovaných londýnských lijácích bylo písmo sotva čitelné: „Na památku dobrého přítele a loajálního kolegy. Odpočívej v pokoji, drahý Miku. Amelia."
 ÍCdyž jsem se vrátil do bytu, zavolal jsem jí na mobil. Nijak překvapeně nevypadala.
 „Dobrý den," odpověděla. „Zrovna jsem na vás myslela."
 „Pročpak?"
 „Čtu vaši knihu - Adamovu knihu."
 „A?"
 „Je dobrá. Ne, vlastně je lepší než dobrá. Je to, jako by ho člověk měl zpátky. Myslím, že tam chybí jen jedna podstatná část."
 „A sice?"
 „Ach, na tom nesejde. Povím vám to, jestli se uvidíme. Třeba budeme mít příležitost promluvit si dneska večer na recepci."
 „Na jaké recepci?"
 Zasmála se.

„Na vaší, vy hluponi. Na křtu vaší knihy. Neříkejte mi, že nejste pozvaný."
 Dlouho jsem s nikým nemluvil a teď mi trvalo pár vteřin, než jsem odpověděl.
 „Nevím, jestli jsem pozvaný nebo ne. Abych byl upřímný, nějakou dobu jsem se nedíval, co mi kdo píše."
 „Určitě vás pozvali."
 „Tomu nevěřte. Autoři se obyčejně necítí ve své kůži, když na ně přes jednohubky civí jejich ,duch'."
 „Hm, autor tam přece nebude, nebo snad ano?" odpověděla. Chtěla to říct rázně, jenže to vyznělo zoufale falešně a nepřirozeně. „Měl byste tam jít, ať už vás pozvali nebo ne. Pokud vás skutečně nepozvali, můžete přijít jako můj host. Na mojí pozvánce stojí ,Amelia Blyová plus jeden'."
 Z vyhlídky na návrat do společnosti se mi znovu rozbušilo srdce.
 „Ale nechcete s sebou vzít někoho jiného? Co váš manžel?"
 „Ach, ten. Obávám se, že to nefungovalo. Neuvědomovala jsem si, jak moc mu šlo na nervy, že je moje ,plus jeden'."
 „To je mi líto."
 „Lháři," řekla. „Sejdeme se v sedm hodin na konci Downing Street. Koná se to hned na druhé straně Whitehallu. Budu čekat j en pět minut, tak pokud se rozhodnete přijít, nechoďte pozdě."
 Sotva jsem domluvil s Amelií, začal jsem se pozorně probírat poštou, která se mi v posledních týdnech nahromadila. Žádná pozvánka na prezentaci knihy tu nebyla. Uvědomoval jsem si okolnosti svého posledního setkání s Ruth, a tak mě to příliš nepřekvapilo. Byl tu však výtisk vydané knihy. Vypadala pěkně. Na přebalu byla, s přihlédnutím k americkému trhu, fotografie sympaticky vyhlížejícího Langa při projevu na společné schůzi obou komor amerického Kongresu. Mezi fotografiemi v knize nebyla žádná z cambridgeských, které objevil McAra: nakladateli jsem je nepostoupil. Nalistoval jsem poděkování, které jsem napsal Langovým hlasem:

Tato kniha by nevznikla bez oddanosti, -podpory, moudrosti a přátelství zesnulého Michaela McAry, který na ní se mnou spolupracoval od první do poslední stránky. Děkuji Ti, Miku - za všechno.
 Moje jméno tu uvedeno nebylo. K Rickově velké rozmrzelosti jsem se uznání za spolupráci vzdal. Nevysvětlil jsem mu proč, neboť jsem si myslel, že to tak bude bezpečnější. Zcenzurovaný obsah a moje anonymita mohly, jak jsem doufal, posloužit jako vzkaz každému, kdo by to pozorně sledoval, že z mé strany žádné další potíže nebudou.
 Odpoledne jsem se naložil na hodinu do vany a rozvažoval, jestli na recepci jít mám či nemám. Jako obvykle jsem své váhání protahoval celé hodiny. Říkal jsem si, že jsem se ještě definitivně nerozhodl, i když jsem se oholil, oblékl do slušného obleku a bílé košile, vyšel na ulici a zamával na taxi, dokonce i když jsem za pět minut sedm stál na rohu Downing Street: stále ještě bylo možné otočit se a odejít. Viděl jsem, jak na druhé straně širokého ceremoniálního bulváru Whitehall zastavují auta a taxíky před Banketním domem, kde se zřejmě recepce koná. V podvečerním světle se mihotaly blesky fotografů, bledá připomínka někdejších Langových dnů slávy.
 Pořád jsem se rozhlížel po Amelii - ulicí k jezdecké stráži před budovu vrchního velení ozbrojených sil a zase zpátky, kolem ministerstva zahraničí k blázinci ve stylu viktoriánské gotiky zvanému Westminsterský palác. Směrovka naproti vjezdu do Downing Street opatřená kresbou Churchilla s doutníkem a zdviženým ukazováčkem a prostředníkem na znamení vítězství ukazovala k areálu Válečného kabinetu. Whitehall mi vždy připomíná německé bombardování za druhé světové války. Dokážu si ho představit podle obrázků, které jsem vídal jako dítě: pytle s pískem, okna přelepená bílou páskou, světlomety naslepo prohmatávající tmu, dunění bombardérů, výbuchy bomb, rudá záře požárů ve východní části Londýna. Jen v samotném Londýně třicet tisíc mrtvých. Tohle, jak zdůrazňoval můj otec, je válka - nikoli ony kapky nepříjemností, úzkosti a bláznovství. Churchill přesto chodíval do parlamentu přes St James's Park, zvedal klobouk na pozdrav kolemjdoucím a doprovázel ho jen osamělý detektiv kráčející deset stop za ním.
 Když Big Ben odbil sedmou, pořád ještě jsem na to myslel. Znovu jsem se rozhlédl doprava doleva, ale po Amelii stále ani památky, což mě překvapovalo, protože jsem ji považoval za dochvilného člověka. Pak jsem však pocítil dotek na rukávu, otočil jsem se a ona stála za mnou. Vynořila se z temného kaňonu Downing Street v tmavomodrém kostýmku a s kufříkem v ruce. Vypadala starší, zvadlejší, a já jsem na okamžik zahlédl její budoucnost: maličký byt, skvělá adresa, kočka. Zdvořile jsme se pozdravili.
 „Tak jsme tu," řekla.
 „Jsme tu." Stáli jsme rozpačitě několik stop od sebe. „Neuvědomil jsem si, že jste se vrátila pracovat do Downing Street," poznamenal jsem.
 „Pro Adama jsem pracovala jen přechodně. Král je mrtev," odpověděla a náhle se jí zastřel hlas. Objal jsem ji a poplácal ji po zádech, jako by byla dítě, které upadlo. Na obličeji jsem pocítil její vlhkou tvář. Když se odtáhla, otevřela kufřík a vytáhla z něj kapesníček. „Promiňte," omluvila se. Vysmrkala se a zadupala vysokými podpatky, jako by si své chování vyčítala. „Pořád si myslím, že jsem to překonala, a pak si uvědomím, že ne. Vypadáte hrozně," dodala. „Vypadáte vlastně jako
 „Jako duch?" zeptal jsem se. „Díky. To jsem už slyšel."
 Podívala se do zrcátka pudřenky a provedla pár rychlých oprav. Uvědomil jsem si, že je naplněná úzkostí. Potřebovala, aby ji někdo doprovázel. I já jsem jí byl dobrý.
 „Tak jo," přikývla a zacvakla pudřenku. „Pojďme."
 Vydali j sme se po Whitehall mezi davy j arních návštěvníků.
 „Tak vás nakonec pozvali?" zeptala se.
 „Ne, nepozvali. Vlastně mě dost překvapuje, že vás ano."
 „Ach, na tom není nic tak divného," pokusila se o bezstarostnou odpověď. „Ona přece vyhrála, ne? Ona je národní idol. Truchlící vdova. Naše vlastní Jackie Kennedyová. Jí nebude vadit, když budu někde poblíž. Já stěží představuji nějaké ohrožení. Jenom trofej na vítězné přehlídce." Přešli jsme ulici. „Karel I. vystoupil z tohohle okna rovnou na popravčí lešení," poznamenala a ukázala nahoru. „Nepomyslelbyste si, že si někdo tu symboliku uvědomí?"
 „Mizerná práce personálu," odpověděl jsem. „Kdybyste je řídila vy, nestalo by se to."
 Sotva jsme vkročili dovnitř, bylo mi jasné, že chodit sem byla chyba. Amelia musela před bezpečnostní službou otevřít kufřík. Moje klíče neponechaly v klidu detektor kovů a já jsem se musel podrobit prohlídce. Kam jsme to dospěli, pomyslel jsem si, jak jsem stál s rukama nahoře a trpně se nechával prohledat v rozkroku, když člověk nemůže jít ani na večírek, aniž ho prošacují. Ve velkém otevřeném prostoru Banketního domu nás přivítala halasná konverzace a hradba otočených zad. Kdysi jsem se zařekl, že nikdy nebudu chodit na křty svých knih, a teď jsem si vzpomněl proč. „Duch" je tam asi tak vítaný jako ženichovo nepřiznané dítě z lásky na svatbě v prostředí společenské smetánky. Neznal jsem tu vůbec nikoho.
 Zručně jsem sebral procházejícímu číšníkovi dvě sklenky šampaňského a podal jednu Amelii.
 „Nevidím nikde Ruth," poznamenal jsem.
 „Počítám, že bude v samém středu. Na zdraví," odpověděla.
 Přiťukli jsme si. Šampaňské: podle mého názoru ještě nesmyslnější než bílé víno. Jenže nic jiného tu zřejmě neroznášeli.
 „Tou podstatnou částí, co ve vaší knize chybí, je právě Ruth, pokud bych měla mít nějakou připomínku."
 „Já vím," přisvědčil jsem. „Chtěl jsem tam toho o ní vložit víc, ale ona si to nepřála."
 „To je škoda." Šampaňské obvykle rezervovanou paní Blyovou očividně povzbudilo. Nebo to bylo jen tím, že jsme teď měli něco společného. Koneckonců oba jsme přežili - přežili jsme Langovy. Každopádně se ke mně naklonila a poskytla mi možnost nadechnout se z plných plic jejího dobře známého parfému. „Zbožňovala jsem Adama a myslím, že on ke mně choval podobné city. Nedělala jsem si však žádné iluze: on by ji nikdy neopustil. Řekl mi to při té poslední cestě na letiště. Tvořili tým. Moc dobře věděl, že bez ní by nebyl nic. Řekl mi to úplně jasně. Dlužil jí to. To ona skutečně rozuměla moci. To ona měla na začátku kontakty ve straně. Ve skutečnosti ona měla jít do parlamentu, věděl jste to? Nikoli on. To ve vaší knize není."
 „Nevěděl jsem to."
 „Adam se mi s tím kdysi svěřil. Tohle není známá věc -aspoň jsem to nikde neviděla napsané. Ovšem jeho křeslo bylo původně naplánované pro ni a ona teprve v poslední chvíli ustoupila a přenechala mu ho."
 Pomyslel jsem na rozhovor s Rycartem.
 „Poslanec za Michigan," zamumlal jsem.
 „Kdo?"
 „V parlamentu tenkrát seděl jistý muž jménem Giffen. Byl tak proamerický, že se mu říkalo poslanec za Michigan." V mysli mi cosi nepříjemně vytanulo. „Můžu se vás na něco zeptat?" vyhrkl jsem. „Když Adam ještě žil - proč jste tak vehementně držela rukopis pod zámkem?"
 „Řekla jsem vám to: z bezpečnostních důvodů."
 „Ale vždyť v tom nic nebylo. Vím to lip než kdo jiný. Přečetl jsem každé to suchopárné slovo desetkrát."
 Amelia se letmo rozhlédla kolem sebe. Stáli jsme pořád na okraji tlachajícího davu. Nikdo nám nevěnoval pozornost.
 „Jen mezi námi," pronesla tiše, „to nedělalo starost nám. Zřejmě to vadilo Američanům. Bylo mi řečeno, že informovali MI5, že někde na začátku rukopisu by mohla být potenciální hrozba pro bezpečnost země."
 „Jak to mohli vědět?"
 „Kdo vám na to odpoví? Já vám můžu říct jen tolik, že hned po Mikově smrti požádali, abychom velice pečlivě dohlédli na to, že kniha nebude nikde cirkulovat, dokud ji nebudou mít možnost z bezpečnostního hlediska odsouhlasit."
 „A udělali to?"
 „Nemám tušení."
 Znovu jsem pomyslel na setkání s Rycartem. Co že mu to McAra řekl do telefonu těsně předtím, než zemřel? „Klíč ke všemu lze najít v Langově autobiografii - všechno je tam uvedeno na začátku."
 Znamenalo to, že jejich hovor byl odposloucháván?
 Cítil jsem, že se právě změnilo něco důležitého - že nějaká součást mé sluneční soustavy se vychýlila z oběžné dráhy -, nechápal jsem však plně, co to je. Potřeboval jsem odejít někam, kde je klid, a tam si beze spěchu všechno promyslet. V tu chvíli jsem si uvědomil, že akustika sálu se změnila. Hluk hovoru se ztišil. Lidé na sebe navzájem sykali. Jakýsi muž nabubřele zahulákal: „Ticho!" a já se otočil. Na pódiu po straně sálu, naproti velkým oknům a nedaleko místa, kde jsme s Amelií stáli, trpělivě vyčkávala Ruth Langová s mikrofonem v ruce.
 „Děkuji vám," řekla. „Moc vám děkuji. A dobrý večer." Odmlčela se a mezi třemi stovkami lidí se rozhostilo uctivé ticho. Nadechla se. Hlas se jí trochu zadrhoval. „Pořád Adama postrádám. Ale nikdy jsem ho nepostrádala tolik jako dnes večer. Nikoli proto, že se scházíme, abychom pozdravili jeho báječnou knihu, a on by tu měl být, aby se s námi podělil o radost z příběhu svého života, ale proto, že byl tak brilantní řečník, zatímco já mluvím tak strašně."
 Překvapilo mě, jak profesionálně přednesla poslední větu, jak vystupňovala emocionální napětí a pak ho rázem nechala splasknout. Ozval se smích. Působila na veřejnosti mnohem sebejistěji, než jak jsem si ji pamatoval, j ako by jí Langova nepřítomnost poskytovala prostor pro růst.
 „Proto," pokračovala, „pro vás bude úlevou, že nebudu řečnit. Ráda bych jen pár lidem poděkovala. Ráda bych poděkovala Martymu Rhinehartovi a Johnu Maddoxovi nejen za to, že jsou skvělí vydavatelé, ale také že jsou báječní přátelé. Chtěla bych poděkovat Sidneymu Krollovi za jeho důvtip a moudré rady. A pro případ, že by to vyznělo, jako by se na vydání pamětí britského premiéra podíleli jen Američani, ráda bych poděkovala zejména Mikovi McArovi, který z tragických důvodů také nemůže být mezi námi. Miku, jsi v našich myšlenkách."
 Velký sál zahučel mumláním „slyšte, slyšte".
 „A teď," dodala Ruth, „dovolte, abych připila na toho, komu je skutečně potřeba poděkovat." Zvedla sklenici makrobiotického pomerančového džusu či čeho. „Na památku velkého člověka a velkého patriota, skvělého otce a báječného manžela - na Adama Langa!"
 „Na Adama Langa!" zaburáceli jsme všichni jednohlasně a pak jsme tleskali a tleskali stále silněji, zatímco Ruth se s vlídným úsměvem zlehka ukláněla do všech koutů sálu, včetně našeho. Spatřila mě a zamrkala, pak se vzpamatovala, usmála se a zvedla ke mně sklenici na pozdrav.
 Rychle sestoupila z pódia.
 „Veselá vdova/' sykla Amelia. „Smrt jí sluší, co myslíte? Den za dnem víc rozkvétá."
 „Mám pocit, že sem přijde," prohodil jsem.
 „Doprčic," otřásla se Amelia a dopila sklenici. „V tom případě odtud padám. Můžu vás pozvat na oběd?" „Amelie Blyová, vy mě zvete na rande?"
 „Sejdeme se za deset minut venku. Freddy!" zavolala. „Ráda tě vidím."
 Už když si Amelia odcházela popovídat s někým jiným, dav přede mnou jako by se rozdělil a vynořila se Ruth. Vypadala velmi odlišně oproti tomu, jak jsem ji viděl naposledy: zářivé vlasy, hladká pleť, štíhlejší žalem a oblečená od módního návrháře do čehosi černého a hedvábného. Hned za ní stál Sid Kroll.
 „Dobrý večer, vy jeden," pozdravila.
 Uchopila mé ruce do svých a udělala na mě pusy pusy; nepolíbila mě, ale otřela se mi o obě tváře závojem vlasů. „Dobrý večer, Ruth. Dobrý večer, Side."
 Lehce jsem se mu uklonil. Zamrkal.
 „Říkali mi, že tyhle večírky nesnášíte," poznamenala. Nepouštěla mé ruce a upírala na mě zářící tmavé oči. „Jinak bych vás pozvala. Dostal jste můj vzkaz?"
 „Dostal. Díky."
 „Ale vy jste mi nezavolal!"
 „Nevěděl jsem, jestli to neděláte jen ze zdvořilosti." „Ze zdvořilosti!" Krátce mi vyčítavě zatřásla rukama. „Odkdy jsem zdvořilá? Musíte mě navštívit."
 A v tu chvíli udělala to, co mi na společenských podnicích významní lidé dělají vždycky: letmo pohlédla přes mé rameno. A já v jejím upřeném pohledu téměř okamžitě a zcela nepochybně spatřil záblesk strachu, vzápětí následovaný sotva postřehnutelným zachvěním hlavy. Odtáhl jsem ruce, otočil se a spatřil Paula Emmetta. Stál sotva pět stop ode mě.
 „Zdravím," řekl. „Myslím, že jsme se už setkali."
 Otočil jsem se zpátky k Ruth. Snažil jsem se promluvit, ale žádná slova ze mě nevycházela.
 „Eh," vyrazil jsem ze sebe. „Eh..."
 „Paul byl můj učitel," pronesla klidně, „když jsem díky Fulbrightovu stipendiu pobývala na Harvardu. Musíte za mnou určitě zajít."
 „Eh..."
 Vycouval jsem od nich. Narazil jsem do muže, který si loktem chránil sklenici a rozjařené mě vyzval, abych dával pozor. Ruth cosi vážně říkala, stejně jako Kroll, ale mně hučelo v uších a neslyšel jsem je. Viděl jsem, jak na mě zírá Amelia, chabě jsem jí zamával a pak jsem utekl ze sálu a halou ven do prázdné imperiální majestátnosti Whitehallu.
 Sotva jsem se dostal před budovu, bylo mi zřejmé, že vybuchla další bomba. V dálce jsem slyšel sirény a sloupec kouře stoupající odněkud za Národní galerií již proměnil Nelsonův pomník v trpaslíka. Rozběhl jsem se k Trafalgarskému náměstí a cestou jsem se vrhl před jakousi pobouřenou dvojici a sebral jim taxi. Hlavní únikové cesty z celého centrálního Londýna byly odříznuty, jako by to způsobil šířící se lesní požár. Odbočili jsme do úzké jednosměrky, ale zjistili jsme, že policie již uzavírá její opačný konec žlutou páskou. Taxikář zařadil zpátečku a já jsem při trhnutí vozu přepadl na kraj sedadla, kde jsem také zůstal po zbytek cesty. Jak jsme se proplétali postranními uličkami k severu, visel jsem na úchytu vedle dveří. Když jsme dorazili k mému bytu, zaplatil jsem dvojnásobek obvyklé ceny.

„Klíč ke všemu lze najít v Langově autobiografii - všechno je tam uvedeno na začátku."
 Popadl jsem vydanou knihu, přenesl ji k psacímu stolu a začal jsem listovat úvodními kapitolami. Rychle jsem sjížděl prstem uprostřed stránek a očima jsem kmital po všech těch vymyšlených pocitech a polopravdivých vzpomínkách. Můj profesionální sloh, vysázený a svázaný, proměňoval drsnost lidského života v hladkost štukované zdi.
 Nic.
 Znechuceně jsem knihu odhodil. Takový bezcenný blábol: bezduché komerční cvičení. Byl jsem rád, že tu Lang není a nevidí to. Původní text se mi dokonce líbil víc: v jeho upachtěné vážnosti jsem poprvé spatřil aspoň něco poctivého. Vytáhl jsem šuple a našmátral McArův původní rukopis, potrhaný a ohmataný, místy sotva čitelný pod mými škrty a přepisováním. „Kapitola jedna. Langovu rodinu pocházející ze Skotska - a hrdou na to..." Vzpomněl jsem si, jak jsem to na Martha's Vineyard nemilosrdně vyškrtal. Když jsem však o tom začal přemýšlet, obzvláště strašný byl začátek každé McArovy kapitoly. Ani jeden jsem neponechal beze změny. Probíral jsem se volnými listy papíru a objemný rukopis se mi v neohrabaných rukách kroutil jako živý.

„Kapitola dvě. Manželku a dítě jsem měl na zodpovědnosti především, a to mě přimělo, abych se usadil v malém městě, kde bychom mohli žít stranou od ruchu Londýna..." „Kapitola tři. Ruth si uvědomila daleko dříve než já, že bych se mohl stát lídrem strany..." „Kapitola čtyři. Která strana chápala problémy stojící před novou vládou... ?" „Kapitola pět. Pobývala většina těchto kritiků vůbec v této zemi... ?" „Kapitola šest. Roku 1975 začaly na řadě míst po celé zemi dohlížet na sociální zabezpečení specializované agentury..." „Kapitola sedm. 1976 -to byl rok velkého zlomu... “ Kapitola osm. V celkovém politickém životě se projevovaly i chyby mých předchůdců... “ „Kapitola devět: Americe vděčíme za spojence, který je připraven..." „Kapitola deset: Na univerzitách v cele' zemi se výrazné projevovalo. .." „Kapitola jedenáct. Studiu této problematiky jsem se dlouhodobě a systematicky věnoval... “ „Kapitola dvanáct. Získal někdy někdo v dějinách takovou pověst...?" „Kapitola třináct. Za pochopitelným zájmem státu v zahraničněpolitické oblasti..." „Kapitola čtrnáct: Agenta pověřeného získáváním zpravodajských informací z Afghánistánu..." „Kapitola patnáct. CIA vyhodnotila nebezpečí teroristického útoku..." „Kapitola šestnáct. Profesor Paul Emmett z Harvardovy univerzity napsal o významu..."
 Vzal jsem začátky všech šestnácti kapitol a rozložil je na stole postupně za sebou.

„Klíč ke všemu lze najít v Langově autobiografii - všechno je tam uvedeno na začátku."
 Na začátku, nebo na začátcích?
 Nikdy jsem nebyl dobrý na rébusy. Když jsem však prošel jednotlivé stránky a zakroužkoval první slovo každé kapitoly, musel jsem to vidět i já - větu, kterou McAra z obav o svou bezpečnost vložil do rukopisu jako vzkaz ze záhrobí: „Langovu manželku Ruth, která pobývala roku 1976 v Americe na studiu, získal za agenta CIA profesor Paul Emmett z Harvardovy univerzity." 
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Duch" nesmí očekávat žádnou slávu.

Píšeme za jiné



 
 Té noci jsem odešel ze svého bytu, abych se už nikdy nevrátil. Od té doby uplynul měsíc. Pokud je mi známo, nikdo mě nepostrádá. Byly chvíle, zejména v prvním týdnu, kdy jsem seděl sám v ubohém hotelovém pokoji -právě teď jsem už ve čtvrtém - a myslel jsem si, že jsem se musel zbláznit. Říkal jsem si, že bych měl zavolat Rickovi a vyžádat si kontakt na jeho psychiatra. Trpěl jsem halucinacemi. Jenže potom, asi před třemi týdny, jsem v půlnočních zprávách zaslechl, že bývalý ministr zahraničí Richard Rycart zahynul spolu se svým šoférem při dopravní nehodě v New Yorku .Obávám se, že to byla teprve čtvrtá zpráva v pořadí. Není nic víc ex než expolitik. Rycarta by to nepotěšilo.
 Poté už mi bylo jasné, že není cesty zpátky.
 Třebaže jsem neudělal nic jiného, než že jsem psal a přemýšlel o tom, co se stalo, přesto vám nedokážu přesně říct, jak McAra odhalil pravdu. Předpokládám, že to muselo začít v archivech, když narazil na operaci Bouře. Byl už rozčarovaný Langovými léty u moci, kdy nedokázal pochopit, proč to, co začalo tak velice slibně, skončilo tak krvavě. Když svým urputným způsobem zkoumal
 cambridgeské období a natrefil na ty fotografie, muselo mu to připadat jako klíč k tajemství: jestliže zvěsti o Emmettových kontaktech s CIA zaslechl Rycart, lze logicky usoudit, že se o nich musel doslechnout i McAra.
 Jenže McAra věděl i jiné věci. Věděl, že Ruth studovala na Fulbrightovo stipendium na Harvardu, a netrvalo by víc než deset minut hledání na internetu, než by zjistil, že Emmett v polovině sedmdesátých let vyučoval právě její speciální obor. Věděl také lépe než kdokoli jiný, že Lang zřídka učiní nějaké rozhodnutí bez konzultace s manželkou. Adam byl brilantní politický obchodník, Ruth byla stratég. Pokud byste měli vybrat, kdo z nich měl nervy, mozek a tvrdost, aby se nechal zverbovat z ideologických důvodů, měli byste jen jednu volbu. McAra si nemohl být jistý, ale jsem přesvědčen, že si učinil dostatečný obrázek na to, aby při oné vzrušené hádce v noci, než se vydal konfrontovat Emmetta, na Langa vychrlil svá podezření.
 Snažím se představit si, co musel Lang pociťovat, když ta obvinění uslyšel. Určitě pohrdání, ale také vztek. Jenže když za den či dva moře vyplavilo mrtvolu a on šel do márnice identifikovat McAru - co si myslel pak?
 Většinu dní si přehrávám záznam svého posledního rozhovoru s Langem. Jsem si jistý, že tam se nachází klíč ke všemu, ale celý příběh vždy zůstává dráždivě mimo dosah. Naše hlasy jsou slabé, ale srozumitelné. V pozadí burácejí tryskové motory.

JA: Je pravda, že jste se s ním vážně pohádal? Těsně předtím,

než zemřel?

LANG: Mike učinil jistá bláznivá obvinění. Stěží jsem je

mohl ignorovat.

JA: Smím se zeptat, jakého druhu ta obvinění byla?

LANG: Raději bych je neopakoval.

JÁ: Měla něco společného se CIA ?

LANG: Ale to vy přece už jistě víte, když jste navštívil Paula Emmetta, ne? (Odmlka pětasedmdesát vteřin.)

LANG: Chci, abyste rozuměl, že všechno, co jsem dělal jako lídr strany i jako premiér - všechno -, dělal jsem z přesvědčení, protože jsem věřil, že to je správné.

JÁ: (Neslyšitelné.)

LANG: Emmett říká, že jste mu ukázal nějaké fotografie. Je to pravda? Můžu je vidět?
 A pak není chvíli slyšet nic než hluk motorů, zatímco on si je prohlíží a já přetáčím dopředu k části, kde se zastaví u dívek na pikniku na břehu řeky. Promlouvá nevýslovně smutně.

„Na ni se pamatuju. A na tuhle. Kdysi mi napsala, když jsem byl premiérem. Ruth se to nelíbilo. Ach Bože, Ruth

„Ach Bože, Ruth

„Ach Bože, Ruth
 Přehrávám si to znovu a znovu. Když to teď tak často poslouchám, je mi z jeho hlasu zřejmé, že v tu chvíli, kdy si vzpomene na manželku, je znepokojen jenom kvůli ní. Tuším, že mu pozdě odpoledne musela v panice zavolat, že jsem byl navštívit Emmetta a ukázal mu nějaké fotografie. Potřebovala s ním co nejdříve mluvit mezi čtyřma očima - hrozilo, že se všechno provalí - proto ta usilovná sháňka letadla. Bůhví jestli věděla, co může na manžela čekat na přistávací dráze. Podle mě určitě nikoli, třebaže otázky o nedostatcích v bezpečnostních opatřeních, které umožnily, aby se to stalo, nebyly nikdy plně zodpovězeny. Mně však připadlo dojemné, jak Lang nedokončil větu. „Cos to udělala?" chtěl určitě dodat. „Ach Bože, Ruth, cos to udělala?" Tohle je, myslím, okamžik, kdy mu v mysli náhle krystalizují dny podezření, kdy si uvědomuje, že McArova „bláznivá obvinění" musejí být nakonec pravdivá a že manželka, se kterou třicet let žije, není ta žena, za kterou ji považoval.
 Není divu, že navrhla, abych knihu dokončil já. Potřebovala skrývat spoustu věcí a musela být přesvědčená, že autor mlhavých pamětí Christyho Costella bude tou nejméně pravděpodobnou osobou na světě, která by je odhalila.
 Rád bych toho napsal víc, ale jak se dívám na hodinky, obávám se, že tohle bude muset stačit, přinejmenším pro tuto chvíli. Jak jistě chápete, nerad se zdržuji na jednom místě příliš dlouho. Mám pocit, že se o mě začínají až moc zajímat neznámí lidé. Zamýšlím zabalit kopii tohoto rukopisu a předat ji Kate. Asi za hodinu jí to strčím za dveře - dřív, než se někdo probudí - a přiloženým dopisem ji požádám, aby balíček neotvírala, ale pohlídala. Pouze v případě, že by o mně do měsíce neslyšela nebo kdyby se doslechla, že se mi něco stalo, by si to měla přečíst a rozhodnout, jak nejlépe text zveřejnit. Bude si myslet, že jsem melodramatický, což ostatně jsem. Já jí však důvěřuji. Ona to udělá. Pokud je na světě někdo natolik tvrdohlavý a natolik škodolibý, aby to dostal do tisku, pak je to Kate.
 Přemýšlím, kam půjdu nyní. Nemůžu se rozhodnout. Rozhodně vím, co bych udělal rád. Možná vás to překvapí. Rád bych se vrátil na Martha's Vineyard. Nyní je tam léto a já bych si moc přál vidět ty ubohé přesličníky olis-těné. A také pozorovat jachty plující pod plnými plachtami z Edgartownu přes Nantucket Sound. Rád bych se vrátil na tu pláž v Lambertově zátoce, abych mohl vnímat horký písek pod bosýma nohama, pozorovat rodiny hrající si ve vlnách a natáhnout se na hřejivém novoanglic-kém slunci.
 Tohle mě staví před určité dilema, jak asi chápete, když jsme teď dospěli k závěrečnému odstavci. Mám být rád, že to čtete, nebo ne? Samozřejmě rád, protože konečně mluvím svým vlastním hlasem. Očividně zklamán, neboť to patrně znamená, že jsem mrtvý. Jenže jak říkávala matka: obávám se, že v tomto životě prostě nemůžeš mít všechno.
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