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POZNÁMKA AUTORA

	Diktátor vypráví příběh posledních patnácti let života římského státníka Cicerona, představovaných ve formě biografie, kterou napsal jeho tajemník Tiro.

	Skutečnost, že takový muž jako Tiro žil a že sepsal takové dílo, jsou historicky doložená fakta. Tiro se narodil jako otrok na rodinném statku, byl o tři roky mladší než jeho pán, ale o mnoho let ho přežil – podle svatého Jeronýma dosáhl sta let.

	„Služby, které jsi mi prokázal, jsou nespočetné,“ napsal mu Cicero v roce 50 př. Kr., „v mém domě i mimo něj, v Římě i v provinciích, v záležitostech soukromých i veřejných, v mém studiu i literární práci…“ Tiro byl první muž, který dokázal zaznamenat projev v senátu doslova a jeho těsnopisný systém, zvaný Notae Tironianae, používala církev ještě v šestém století; některé pozůstatky tohoto systému – zkratky etc. (z lat. et cetera – „apod.“), NB (nota bene – „mimoto, dokonce“), i. e. (id est – „to jest“) či e. g. (exempli gratia – „například“) – přežívají dodnes. Napsal také několik pojednání o vývoji latiny. Na Tironův mnohosvazkový životopis Cicerona se jako na svůj zdroj odvolává historik z prvního století Asconius Pedianus; Plutarchos ho cituje dvakrát. Avšak tato kniha se ztratila, stejně jako zbytek Tironova literárního díla, při pádu Římské říše.

	Člověka někdy napadá, jak asi mohlo toto dílo vypadat? Ciceronův život byl mimořádný i podle bouřlivých měřítek jeho doby. Ze svého poměrně nízkého původu – ve srovnání s aristokratickými rivaly – a navzdory nedostatku zájmu o vojenské záležitosti dokázal využitím svých řečnických schopností a brilantního intelektu stoupat římským politickým systémem závratnou rychlostí, až byl nakonec proti veškerému očekávání v nejmladším povoleném věku čtyřiceti dvou let zvolen konzulem.

	Pak následoval kritický rok v úřadu, 63 př. Kr., kdy byl nucen vypořádat se se spiknutím proti republice, které vedl Sergius Catilina. Senát pod Ciceronovým vedením v zájmu potlačení povstání přikázal popravit pět prominentních občanů; tato epizoda od té doby jeho kariéru neustále pronásledovala.

	Když následně tři nejmocnější muži Říma – Julius Caesar, Pompeius Veliký a Marcus Crassus – spojili síly v takzvaném triumvirátu, aby ovládli stát, Cicero se rozhodl postavit se proti nim. Caesar v odvetu využil své moci nejvyššího velekněze a dal volnost ambicióznímu patricijskému demagogu Clodiovi, Ciceronovu starému nepříteli, aby ho zničil. Umožnil Clodiovi, aby se vzdal patricijského statusu a stal se plebejem, a tím mu otevřel cestu ke zvolení tribunem. Tribunové měli pravomoc vodit občany před lid, aby jim tím ztrpčovali život. Cicero rychle usoudil, že mu nezbývá než uprchnout z Říma. V tomto zoufalém okamžiku jeho života Diktátor začíná.

	Mým cílem bylo popsat v rámci ustálených zvyklostí románu co nejpřesněji konec Římské republiky, jak ho mohli prožívat Cicero a Tiro. Kdekoli to bylo možné, dopisy a projevy čerpaly z originálních zdrojů.

	Vzhledem k tomu, že Diktátor zahrnuje období, jež bylo pravděpodobně, přinejmenším do otřesů let 1933-1945, nejbouřlivější dobou lidských dějin, je na pomoc čtenáři při jeho cestě Ciceronovým rozrůstajícím se a hroutícím se světem připojen na konci knihy glosář a přehled postav.

	Robert Harris Kinsbury 
8. června 2015

	 

	„Melancholie antického světa mi připadá hlubší než melancholie moderních lidí, kteří vesměs víceméně předpokládají, že za tou temnou prázdnotou spočívá nesmrtelnost. Jenže pro lidi starých civilizací touto „černou dírou“ bylo samotné nekonečno; jejich sny se rýsují a mizí na pozadí neměnné ebenové černi. Žádné výkřiky, žádné křeče – jen stálost melancholického pohledu. Když bohové přestali existovat a Kristus ještě nepřišel, nastal jedinečný okamžik dějin, mezi Ciceronem a Markem Aureliem, kdy člověk stál sám. Tuto zvláštní majestátnost nenacházím nikde jinde.“

	Gustave Flaubert, 
dopis paní Roger des Genettes, 1861

	„Cicero, když žil, život pozvedal. Totéž mohou udělat jeho dopisy, i kdyby to mělo být jen tu a tam pro nějakého studenta, který si dopřeje pauzu od převažující beznaděje, aby mohl žít mezi Vergiliovými lidmi v tógách, těmi zoufalými pány většího světa.“

	D. R. Shackelton Bailey, Cicero, 1971

	
Část 
První

VYHNANSTVÍ

	58 př. Kr. – 47 př. Kr.

	Nescire autem quid ante quam natus sis acciderit, 
id est semper esse puerum. Quid enim est aetas hominis, 
nisi ea memoria rerum veterum cum superiorum aetate contexitur?

	Nevědět, co se událo před vaším narozením, 
znamená zůstat navždy dítětem. 
Vždyť jakou cenu má lidský život, jestliže není vetkán záznamy dějin do života našich předků?

	Cicero, Orator 36 př.Kr.

	
( I )

	Pamatuji se na vřískot Caesarových válečných trubek, který nás pronásledoval potemnělými poli Lazia – na jejich toužebné, dychtivé kvílení připomínající zvířata v říji; i na to, jak bylo po jejich utichnutí slyšet jen sklouzávání našich bot na zledovatělé cestě a namáhavé lapání po dechu.

	Nesmrtelným bohům nestačilo, že Cicero měl být popliván a zlořečen svými spoluobčany; nestačilo, že byl uprostřed noci vyhnán od krbů a oltářů své rodiny a předků; dokonce nestačilo ani to, že když jsme prchali z Říma, musel se otočit a spatřit svůj dům v plamenech. Ke všem těmto mukám považovali zřejmě za nutné přidat ještě jedno další vylepšení: musel slyšet, jak vojsko jeho nepřítele ruší svůj tábor na Martově poli.

	Třebaže byl Cicero z naší skupiny nejstarší, udržoval stejně rychlý krok jako ostatní. Ještě nedávno měl Caesarův život v hrsti. Mohl ho rozdrtit jako vejce. Nyní jej osud vedl zcela opačným směrem. Zatímco Cicero spěchal na jih, aby unikl nepřátelům, strůjce jeho zkázy pochodoval na sever, aby se ujal správcovství obou provincií galských.

	Cicero kráčel s hlavou svěšenou a nepronesl ani slovo; já jsem si představoval, že je to proto, že je příliš zoufalý, než aby mohl mluvit. Teprve za svítání, poté co jsme dorazili k našim koním v Bovillae a chystali se zahájit druhou etapu úniku, zastavil se ve dveřích kočáru a náhle se zeptal: „Nemyslíš, že bychom se měli otočit a jet zpátky?“

	Otázka mě zastihla nepřipraveného. „Nevím,“ odpověděl jsem. „Neuvažoval jsem o tom.“

	„Tak to zvaž teď. Pověz mi: Proč prcháme z Říma?“

	„Kvůli Clodiovi a jeho chátře.“

	„A proč je Clodius tak mocný?“

	„Protože je tribun a může přijímat zákony proti tobě.“

	„A kdo mu umožnil stát se tribunem?“

	Zaváhal jsem. „Caesar.“

	„Přesně tak. Caesar. Představuješ si, že odchod toho muže do Galie přesně v tu chvíli byl náhodný? Ovšemže ne! Čekal, dokud mu špehové neohlásili můj odchod z města, a teprve pak přikázal svému vojsku, aby se dalo do pohybu. Proč? Pořád jsem se domníval, že povýšil Clodia, aby mě potrestal za to, že jsem mluvil proti němu. Ale co když jeho skutečným cílem celou dobu bylo vyhnat mě z Říma? Kvůli jaké intrice potřebuje mít jistotu, že jsem odešel, takže on nyní může odejít také?“

	Měl jsem pochopit logiku toho, co říká. Měl jsem ho přimět, aby se vrátil. Jenže jsem byl příliš vyčerpaný na to, abych mohl uvažovat jasně. A mám-li být upřímný, bylo tu ještě něco. Příliš jsem se bál, co by nám mohli provést Clodiovi rabiáti, kdyby nás při návratu do města chytili.

	„To je dobrá otázka,“ řekl jsem tedy místo toho, „a já nemůžu předstírat, že mám na ni odpověď. Ale nevypadalo by to jako nerozhodnost, kdyby ses náhle znovu objevil, poté co ses se všemi rozloučil? Clodius už každopádně vypálil tvůj dům – kam bychom šli? Kdo by nás vzal k sobě? Myslím, že bude moudřejší, když se budeš držet původního plánu a dostaneš se od Říma co nejdále.“

	Opřel si hlavu o bok kočáru a zavřel oči. Když jsem ve světle šedém světle spatřil, jak po té noci na cestě vypadá k smrti unavený, zdrtilo mě to. Vlasy a vous neměl ostříhané už celé týdny. Na sobě měl černě obarvenou tógu. I když mu šlo teprve na devětačtyřicátý rok, tato znamení prožívaného smutku způsobila, že vypadal mnohem starší – jako nějaký starodávný žebravý světec. Po chvíli si povzdechl. „Nevím, Tirone. Možná máš pravdu. Už jsem tak dlouho nespal, že jsem příliš unavený, než abych mohl ještě myslet.“

	A tak došlo k osudové chybě – spíš nerozhodnutím než rozhodnutím – a my jsme po zbytek dne a po dvanáct následujících dnů pokračovali v cestě na jih, abychom se od nebezpečí dostali na vzdálenost, kterou jsme považovali za bezpečnou.

	Cestovali jsme s minimálním doprovodem, abychom na sebe neupoutávali pozornost – jen kočí a tři ozbrojení otroci na koních, jeden vepředu a dva vzadu. Pod sedadlem jsme měli ukrytou malou truhlici zlatých a stříbrných mincí, které nám poskytl Ciceronův nejstarší a nejbližší přítel Atticus na zaplacení naší cesty. Zůstávali jsme jen v domech mužů, kterým jsme důvěřovali, v každém nejdéle jednu noc, a vyhýbali jsme se místům, kde by se dalo očekávat, že se Cicero zastaví – například v jeho přímořské vile ve Formiae, kde by ho pronásledovatelé hledali především, či podél Neapolského zálivu, kam už začínali jako každý rok přicházet davy lidí z Říma, hledajících zimní slunce a teplé prameny. Místo toho jsme směřovali co nejrychleji k „podpatku“ Itálie.

	Podle plánu, který Cicero vymyslel cestou, jsme se měli odebrat na Sicílii a zůstat tam, dokud politická agitace proti němu v Římě nepoleví. „Dav se nakonec obrátí proti Clodiovi,“ předvídal. „Taková je neměnná nátura davu. Clodius bude pořád mým smrtelným nepřítelem, ale nebude pořád tribunem – na to nesmíme zapomínat. Za devět měsíců skončí jeho doba v úřadu a pak se můžeme vrátit.“

	Pevně věřil, že ho Sicilané přijmou přátelsky, už kvůli jeho úspěšnému stíhání Verra, tyranského správce ostrova – třebaže k onomu brilantnímu vítězství, které odstartovalo jeho politickou kariéru, došlo už před dvanácti lety a Clodius tam mezitím působil jako soudce. Poslal jsem napřed dopisy informující o Ciceronově úmyslu hledat útočiště, a když jsme dorazili do přístavu v Regiu, najali jsme si malou šestiveslici, aby nás dopravila přes Mesinskou úžinu.

	Z přístavu jsme vypluli za jasného, chladného zimního rána, zbarveného pronikavě modrými barvami – moře a oblohy; jedna světlá, druhá tmavá; čára, která je rozdělovala, byla ostrá jako čepel; vzdálenost do Mesiny – pouhé tři míle. Netrvalo nám to ani hodinu. Dopluli jsme tak blízko, že jsme viděli skály obsypané Ciceronovými stoupenci, kteří ho přišli přivítat. Mezi námi a vstupem do přístavu se však pohupovala válečná loď s červenými a zelenými vlajkami správce Sicílie Gaia Vergilia, a když jsme se přiblížili k majáku, spustila kotvu a pomalu se vydala nás zastavit. Vergilius stál u zábradlí obklopen svými liktory, a poté co se viditelně zhrozil Ciceronova neupraveného vzhledu, zavolal dolů pozdrav; Cicero přátelsky odpověděl. Znali se spolu ze senátu mnoho let.

	Vergilius se zeptal na jeho úmysly.

	Cicero zavolal, že přirozeně zamýšlí vystoupit na břeh.

	„Právě to jsem slyšel,“ odpověděl Vergilius. „Naneštěstí to nemohu dovolit.“

	„Proč ne?“

	„Kvůli Clodiovu novému zákonu.“

	„Co to je za nový zákon? Je jich tolik, že člověk ztrácí přehled.“

	Vergilius pokynul jednomu členu svého doprovodu, ten vytáhl jakýsi dokument, natáhl se, aby mi ho podal, a já jsem ho pak předal Ciceronovi. Dodnes si pamatuji, jak se mu v mírném větříku třepotal v rukou, jako by byl živý; v tom tichu to byl jediný zvuk. Cicero si dal načas, a když dočetl, beze slova mi list podal.

	Lex Clodia in Ciceronem.

	Jelikož M. T. Cicero poslal římské občany na smrt, aniž byli slyšeni a odsouzeni, a za tím účelem zfalšoval pravomoc a výnos senátu, nařizuje se mu tímto zákaz přístupu k ohni a vodě do vzdálenosti čtyř set mil od Říma; pod trestem smrti se nikdo nesmí opovážit poskytnout mu přístřeší nebo ho přijmout; všechen jeho majetek i osobní věci se zabavují; jeho dům v Římě bude zbourán a na jeho místě bude vysvěcen svatostánek Svobody; a s každým, kdo by se vyslovil pro jeho opětovné povolání, hlasoval pro něj nebo učinil v této věci jakýkoli krok, bude naloženo jako s veřejným nepřítelem, ledaže by ti, jež Cicero poslal na smrt, opět ožili.

	Musela to být ta nejstrašnější rána. On se však dokázal ovládnout a mávnutím ruky to odmítl. „Kdy,“ zeptal se, „byl tenhle nesmysl zveřejněn?“

	„Prý to v Římě oznámili před osmi dny. Do mých rukou se list dostal včera.“

	„V tom případě to ještě není zákon a nemůže to být zákon, dokud to nebude přečteno potřetí. Můj tajemník to potvrdí. Tirone,“ otočil se ke mně, „pověz správci nejbližší datum, kdy to může být schváleno.“

	Pokusil jsem se počítat. Než se nějaký zákon může předložit k hlasování, musí být nahlas přečten na Foru po tři následné tržní dny. Jenže moje uvažování bylo tak otřesené tím, co jsem si právě přečetl, že jsem si nedokázal vzpomenout, co je dnes za den, natož na kdy připadají tržní dny. „Dvacet dní ode dneška,“ odhadl jsem, „možná pětadvacet?“

	„Vidíš?“ vykřikl Cicero. „Mám tři týdny odkladu, i kdyby to prošlo, a já jsem si jistý, že se tak nestane.“ Postavil se na příď, opřel nohy proti kymácejícímu se trupu člunu a rozevřel náruč s naléhavou žádostí. „Prosím, milý Vergilie, ve jménu našeho starého přátelství, když jsem se teď dostal tak daleko, dovol mi aspoň vystoupit na břeh a strávit pár nocí s mými příznivci.“

	„Ne, jak říkám, je mi to líto, ale tohle nemůžu riskovat. Promluvil jsem se svými poradci. Říkají, že i kdybys doplul na nejzápadnější cíp ostrova, byl bys stále jen sotva tři sta padesát mil od Říma, a pak by Clodius šel po mně.“

	V tu chvíli Cicero přestal být tak přátelský. „Podle zákona nemáš právo,“ pronesl chladně, „bránit římskému občanovi v cestě.“

	„Mám veškerá práva k tomu, abych zabezpečil klid ve své provincii. A tady, jak víš, moje slovo je zákon…“

	Omlouval se. Odvážím se říct, že se dokonce styděl. Nedalo se jím však hnout a po pár dalších hněvivějších slovech nezbývalo než se otočit a veslovat zpátky do Regia. Naše odplutí vyvolalo na břehu velký zděšený křik a já jsem viděl, že Cicero je poprvé vážně znepokojen. Vergilius byl jeho přítel. Jestliže takto reaguje přítel, pak se mu zanedlouho uzavře celá Itálie. Vrátit se do Říma a postavit se proti tomu zákonu bylo příliš riskantní. Odjel odtamtud příliš pozdě. Nehledě na fyzické nebezpečí, jaké by taková cesta představovala, ten návrh zákona bude téměř určitě schválen, a pak bychom se ocitli čtyři sta mil od zákonem určené hranice zcela bez pomoci. Aby bezpečně vyhověl podmínkám vyhnanství, musel uprchnout do ciziny okamžitě. Galie očividně nepřicházela v úvahu kvůli Caesarovi. Takže to muselo být někam na východ – možná do Řecka nebo do Asie. Naneštěstí jsme se vzhledem ke zrádnému zimnímu moři nacházeli na špatné straně poloostrova, chtěli-li jsme odtamtud uniknout. Potřebovali jsme se dostat na opačné pobřeží, do Brundisia u Jaderského moře, a najít velkou loď, schopnou dlouhé plavby. Naše situace byla nesmírně nepříjemná – jak Caesar, pravý sponzor a tvůrce Clodia, bezpochyby zamýšlel.

	Trvalo nám dva úmorné týdny, než jsme překonali hory, často v silném lijáku a po mizerných cestách. Každá míle se zdála obtěžkaná nebezpečím přepadení ze zálohy, i když zaostalá městečka, kterými jsme procházeli, byla docela vstřícná. V noci jsme spali v zakouřených, vymrzlých hospodách a večeřeli jsme tvrdý chléb a tučné maso, kterému kyselé víno na chuti nikterak nepřidalo. Ciceronova nálada se pohybovala mezi zuřivostí a zoufalstvím. Nyní jasně viděl, že odchodem z Říma jsme udělali strašlivou chybu. Bylo od něj šílené, že město opustil a nechal Clodia volně šířit pomluvy, že poslal občany na smrt, „aniž byli slyšeni a odsouzeni“, když ve skutečnosti každý z těch pěti Catilinových spiklenců směl promluvit na svou obhajobu a jejich popravu schválil celý senát. Jeho útěk se však v podstatě rovnal přiznání viny. Měl poslechnout svůj instinkt a vrátit se, jakmile uslyšel Caesarovy trubky ohlašující odchod vojska a začal si uvědomovat svůj omyl. Plakal nad neštěstím, do kterého jeho pošetilost a bázlivost uvrhly manželku a děti.

	A když se přestal bičovat, obrátil bič proti Hortensiovi a „zbytku té aristokratické bandy“, která mu nikdy neodpustila, že vzešel z prostého původu a dospěl až do úřadu konzula a k záchraně republiky; záměrně ho měli k útěku, aby ho zničili. Měl se řídit příkladem Sokratovým, který prohlásil, že smrt je lepší než vyhnanství. Ano, měl se zabít! Popadl nůž z jídelního stolu. Zabije se! Nic jsem neříkal. Nebral jsem tu hrozbu vážně. Nesnášel pohled na krev jiných, natož na svou vlastní. Celý život se snažil vyhýbat vojenským výpravám, hrám, veřejným popravám, pohřbům – všemu, co mu mohlo připomínat smrtelnost. Jestliže bolest v něm vyvolávala strach, pak smrt ho děsila; což také – i když jsem nikdy nebyl tak drzý, abych na to poukázal – byl hlavní důvod, proč jsme vůbec z Říma uprchli.

	Když jsme konečně dorazili na dohled z opevněných hradeb Brundisia, rozhodl se neriskovat a dovnitř jsme nevstoupili. Přístav byl tak velký, tak plný cizích lidí a jevil se jako tak pravděpodobný cíl jeho cesty, že byl přesvědčen, že je to předvídatelné místo pro jeho zavraždění. Místo toho jsme vyhledali útočiště o kus dál na pobřeží; ten dům vlastnil starý přítel Marcus Laenius Flaccus. Té noci jsme poprvé po třech týdnech spali v obstojných postelích a příští den ráno jsme se vydali na mořský břeh. Vlny tu byly mnohem bouřlivější než na sicilské straně. Silný vítr bez ustání vrhal vody Jaderského moře na kamenitý břeh. Cicero se zdráhal cestovat po moři i za nejlepšího počasí; toto slibovalo, že bude obzvlášť zrádné. Přesto pro nás představovalo jedinou možnost útěku. Sto dvacet mil za obzorem leželo pobřeží Ilýrie.

	Flaccus si povšiml jeho výrazu. „Povznes svého ducha, Cicerone,“ vybídl ho, „třeba ten návrh zákona neprojde, nebo ho jeden z ostatních tribunů bude vetovat. V Římě přece musí být někdo, kdo se za tebe postaví – bezpochyby Pompeius, ne?“

	Jenže Cicero, s pohledem stále upřeným na moře, neodpověděl a o pár dní později jsme se doslechli, že návrh se skutečně stal zákonem, a že Flaccus se tudíž provinil těžkým zločinem už tím, že má pravomocně odsouzeného vyhnance ve svém domě. I tak se nás snažil přesvědčit, abychom zůstali. Trval na tom, že Clodius jeho nezastraší. Cicero o tom však nechtěl ani slyšet. „Tvá loajálnost mě dojímá, starý příteli, ale ve chvíli, kdy byl zákon schválen, ta zrůda za mnou určitě vyslala skupinu najatých zabijáků. Nelze ztrácet čas.“

	V přístavu v Brundisiu jsem našel obchodní loď, jejíž kapitán ve finanční tísni byl ochotný za velkou odměnu riskovat zimní plavbu přes Jaderské moře, a příštího dne za úsvitu, kdy nikdo poblíž nebyl, jsme nastoupili na palubu. Bylo to bytelné, široké plavidlo s asi dvacetičlennou posádkou, a často se plavilo po obchodní cestě mezi Itálií a Dyrrachiem. Neuměl jsem takové věci nijak posoudit, ale loď mi připadala docela bezpečná. Kapitán odhadoval, že přeplutí bude vyžadovat den a půl – potřebovali jsme ovšem vyrazit rychle a využít příznivý vítr. Zatímco námořníci připravovali loď a Flaccus čekal na nábřeží, Cicero rychle diktoval vzkaz manželce a dětem: Byl to pěkný život, skvělá kariéra – na kolena mě srazilo to dobré ve mně, nic špatného. Drahá Terentie, nejvěrnější a nejlepší ze všech manželek, milovaná dcero Tullie a malý Marku, naše zbývající naděje – sbohem! Přepsal jsem to a podal nahoru. Flaccus zvedl ruku na rozloučenou. Pak rozvinuli plachtu, odhodili lana, veslaři nás odstrčili od přístavního mola a my jsme vypluli do světle šedého světla.

	Zpočátku jsme udržovali dobrou rychlost. Cicero stál vysoko nad palubou na kormidelnickém stanovišti, opíral se o zábradlí na zádi a pozoroval, jak za námi mizí velký maják u Brundisia. Kromě návštěv Sicílie to bylo poprvé od mládí, co opustil Itálii – tenkrát odešel na Rhodos učit se řečnickému umění od Molona. Ze všech mužů, které jsem kdy poznal, Cicero byl pro vyhnanství vybaven tou nejnevhodnější povahou. Aby se mu dařilo, potřeboval doplňky civilizované společnosti – přátele, novinky, drby, rozhovory, politiku, společenské večeře, divadelní hry, koupele, knihy, krásné budovy; pozorovat, jak se tohle všechno vytrácí, musela pro něj být muka.

	Nicméně téměř po hodině bylo všechno pryč, spolkla to prázdnota. Vítr nás hnal vpřed, a jak jsme proráželi zpěněné hřebeny vln, myslel jsem na Homérovu „tmavomodrou vlnu, pěnící se na přídi“. Jenže kolem půli dopoledne začalo být zřejmé, že loď postupně ztrácí rychlost. Velká hnědá plachta splaskla a oba kormidelníci stojící u svých pák po našich bocích si vyměňovali úzkostlivé pohledy. Záhy se začala na obzoru hromadit hustá černá mračna a do hodiny se nám zavřela nad hlavami jako padací dvířka nad propadlištěm. Zešeřilo se, teplota poklesla. Znovu se zvedl vítr, ale tentokrát nám jeho poryvy směřovaly do obličeje a přinášely s sebou studenou spršku mořské vody. Zvedající se a klesající palubu zasypalo krupobití.

	Cicero se otřásl, předklonil se a vrhnul. Obličej měl šedý jako mrtvola. Objal jsem ho jednou paží kolem ramen a naznačil mu, že bychom měli sestoupit do podpalubí a uchýlit se do kabiny. Byli jsme v půli cesty po žebříku dolů, když šero rozsekl blesk, následovaný ohlušujícím, hrozivým zapraskáním, jako když se láme kost nebo tříští strom, a já jsem si byl jistý, že jsme určitě přišli o stěžeň, neboť náhle se zdálo, že se znovu a znovu převalujeme, zatímco se kolem nás zvedají tryskající hory černě a ve světle blesků se opět vrhají dolů. Řev větru znemožňoval mluvit i slyšet. Nakonec jsem prostě strčil Cicerona do kabiny, padl za ním dovnitř a zavřel dveře.

	Pokoušeli jsme se stát, ale loď se nakláněla. V podpalubí bylo po kotníky vody. Nohy nám podkluzovaly. Podlaha se nakláněla nejdřív na jednu, pak na druhou stranu. Jak to s námi ve tmě a mezi uvolněným nářadím, nádobami s vínem a pytli ječmene házelo sem a tam, padali jsme na stěny jako němý dobytek v přepravní bedně cestou na porážku. Nakonec jsme se vmáčkli do jednoho kouta a leželi tam promočení a rozklepaní, zatímco loď se otřásala a bezhlavě zmítala. Byl jsem si jistý, že jsme odsouzeni k záhubě, zavřel jsem oči a modlil se k Neptunovi a všem bohům, aby nás vysvobodili.

	Uplynula dlouhá doba. Jak dlouhá, nedokážu říct – určitě to byl zbytek toho dne, celá noc a část následujícího dne. Cicero vypadal jako v bezvědomí; několikrát jsem se musel dotknout jeho chladné tváře, abych se ujistil, že je stále naživu. Pokaždé krátce otevřel oči a pak je zase zavřel. Později se mi svěřil, že se plně smířil s tím, že se utopí, ale jeho mořská nemoc byla tak strašná, že vůbec neměl strach: spíš viděl, jak Příroda ve svém milosrdenství dokáže ty, kdo se ocitnou v poslední chvíli života, ušetřit hrůz bezvědomí a způsobit, že se smrt jeví jako vítané vysvobození. Za téměř největší překvapení svého života označil to, že se druhý den probudil a uvědomil si, že bouře skončila a jeho život bude nakonec pokračovat: „Moje situace je naneštěstí tak žalostná, že toho skoro lituju.“

	Jakmile jsme si byli jisti, že se bouře už vyřádila, vrátili jsme se na palubu. Námořníci právě v tu chvíli shazovali přes palubu mrtvolu jednoho nešťastníka, jemuž rozhoupané příčné ráhno rozdrtilo hlavu. Jaderské moře bylo olejovitě hladké a nehybné, stejně šedé jako obloha, a tělo do něj vklouzlo téměř bez šplouchnutí. V chladném vzduchu se vznášel pach, který jsem nepoznával, pach čehosi shnilého a zkaženého. Zhruba o míli dál jsem si povšiml příkré černé skály vystouplé nad příbojem. Usoudil jsem, že nás bouře zahnala opět domů a že to musí být italské pobřeží. Ale kapitán se mé nevědomosti vysmál a řekl mi, že je to Ilýrie; a tohle že jsou proslulé útesy chránící přístup ke starobylému městu – Dyrrachiu.

	Cicero měl nejprve v úmyslu vydat se do hornaté oblasti na jihu zvané Epirus, kde Atticus vlastnil rozlehlý statek, který zahrnoval i opevněnou vesnici. Byl to velice pustý kraj; nikdy se nevzpamatoval ze strašného osudu, který mu připravil senát, když jako trest za to, že se místní postavili proti Římu, dal najednou srovnat se zemí všech tamních sedmdesát měst a veškeré obyvatelstvo v počtu sto padesáti tisíc osob prodat do otroctví. Cicero přesto tvrdil, že mu osamělost na takovém strašidelném místě nebude vadit. Těsně předtím, než jsme opustili Itálii, ho však Atticus varoval – „se vší lítostí“ –, že u něj bude moct zůstat jen asi měsíc, z obavy, aby jeho přítomnost nevešla ve známost: pokud by se to stalo, byl by sám Atticus podle druhého článku Clodiova zákona vystaven hrozbě trestu smrti pro poskytování útočiště vyhnanci.

	Už jsme vystoupili na břeh v Dyrrachiu, ale Cicero byl stále na vážkách, kterým směrem se vydat – zda na jih do Epiru, i když by to bylo jen dočasné útočiště, nebo na východ do Makedonie, kde byl správcem jeho starý přítel Apuleius Saturninus, a odtamtud pokračovat do Řecka a Athén. V tomto případě bylo rozhodnuto za něj. Na nábřeží nás očekával posel – mladý muž, velmi úzkostlivý. Rozhlédl se obezřele kolem, aby měl jistotu, že ho nikdo nepozoruje, rychle nás vtáhl od opuštěného skladiště a podal nám dopis. Byl od správce Saturnina. Nemám ho ve svém archivu, protože Cicero ho popadl a roztrhal, sotva jsem mu ho přečetl. Stále si však pamatuji podstatu jeho sdělení: že Saturninus „s lítostí“ (opět ten výraz!) a navzdory dlouholetému přátelství nebude moci přijmout Cicerona ve svém domě, protože by „nebylo v souladu s důstojností římského správce, aby poskytl pomoc pravomocně odsouzenému vyhnanci“.

	Cicero – hladový, promočený a vyčerpaný z plavby – odhodil útržky dopisu na zem a s hlavou v dlaních padl na balík látky. V tu chvíli posel nervózně pronesl: „Excelence, je tu ještě jeden dopis…“

	Byl od jednoho ze správcových nižších úředníků, kvestora Gnaea Plancia. Jeho rodina, která vlastnila po předcích půdu kolem Arpina, patřila ke starým sousedům Ciceronovy rodiny. Plancius sděloval, že píše tajně a svůj dopis posílá po stejném poslovi, jemuž lze důvěřovat; že nesouhlasí s rozhodnutím svého nadřízeného; že by pro něj bylo ctí vzít Otce národa pod svou ochranu; že utajení je životně důležité; že se už vydal na cestu, aby se s ním setkal na makedonské hranici; a že zařídil kočár, který Cicerona odveze z Dyrrachia „okamžitě, v zájmu tvého osobního bezpečí; naléhavě tě prosím, aby ses nezdržoval ani hodinu; více ti vysvětlím, až se uvidíme“.

	„Věříš mu?“ zeptal jsem se.

	Cicero hleděl na podlahu a tiše odpověděl. „Ne, ale mám na vybranou?“

	S poslovou pomocí jsem nechal přenést naše zavazadla z lodě do kvestorova kočáru – ponurého vozíku, o málo lepšího než kobka na kolech, bez závěsů a s kovovými mřížemi přibitými na okna, takže cestující uprchlík mohl vidět ven, ale nikdo nemohl vidět jej. Z přístavu jsme se kodrcali do města, kde jsme se vmísili do dopravy na Via Egnatia, velké silnici, která vede až do Byzance. Začala plískanice. Před několika dny tu došlo k zemětřesení a v lijáku teď všechno vypadalo žalostně – u silnice nepohřbené mrtvoly místních, tu a tam skupinky přeživších, kteří hledali přístřeší v provizorních stanech mezi troskami a choulili se u kouřících ohnišť. Právě tento pach zkázy a zoufalství jsem cítil na moři.

	Cestovali jsme přes planinu k zasněženým horám a noc jsme strávili ve vesničce obklopené tyčícími se štíty. Hostinec byl zaneřáděný, místnosti dole plné slepic a koz. Cicero pojedl málo a neříkal nic. V této podivné a pusté zemi s jejími divoce vypadajícími lidmi konečně upadl do hlubin naprosté beznaděje a já jsem ho příštího rána jen s obtížemi vyburcoval z lůžka a přesvědčil, abychom pokračovali v cestě.

	Silnice po dva dny stoupala do hor, dokud jsme nedorazili k okraji širokého jezera lemovaného ledem. Na opačné straně, přímo na hranici s Makedonií, se nacházelo město Lychnidos a tam nás na jeho foru očekával Plancius. Bylo mu něco málo přes třicet, měl silnou postavu a na sobě vojenskou uniformu. Za ním stálo půl tuctu legionářů a ve chvíli, kdy všichni vykročili směrem k nám, pocítil jsem nával paniky a polekal jsem se, že jsme padli do pasti. Ovšem vřelost, s jakou Plancius objal Cicerona, a slzy v jeho očích mě okamžitě přesvědčily, že to je upřímný muž.

	Při pohledu na Ciceronovo vzezření nedokázal skrýt otřes. „Potřebuješ znovu nabrat síly,“ prohlásil, „ale naneštěstí musíme odtud bez meškání odjet.“ A pak nám řekl to, co se neodvážil napsat do dopisu: získal spolehlivé informace, že tři zrádci, které Cicero poslal do vyhnanství za účast v Catilinově spiknutí – Autronius Paetas, Cassius Longinus a Marcus Laeca –, Cicerona hledají a přísahali, že ho zabijí.

	„Pak neexistuje nikde na světě místo, kde bych byl v bezpečí,“ posteskl si Cicero. „Jak máme žít?“

	„Pod mojí ochranou, jak jsem říkal. Vraťte se se mnou do Soluně a zůstaňte pod mojí střechou. Až do loňského roku jsem byl vojenským tribunem a pořád ještě jsem v aktivní službě, takže tam budou vojáci, kteří vás budou chránit, dokud zůstanete v hranicích Makedonie. Můj dům není žádný palác, ale je bezpečný a je váš tak dlouho, jak budete potřebovat.“

	Cicero se na něj upřeně zahleděl. Kromě pohostinnosti, kterou nám poskytl Flaccus, to byla první skutečná pomoc, jíž se mu dostalo po týdnech – vlastně po měsících. Skutečnost, že mu ji nabízí mladý muž, kterého sotva zná, zatímco staří spojenci jako Pompeius se k němu otočili zády, ho hluboce dojala. Pokusil se promluvit, ale slova mu uvázla v hrdle a musel se odvrátit.

	Via Egnatia se táhne sto padesát mil přes makedonské hory a pak klesne do planiny Amfaxis, kde vchází do soluňského přístavu; a tady naše cesta skončila, dva měsíce po odchodu z Říma, ve vile stojící o samotě, stranou od rušné hlavní ulice v jižní části města.

	Před pěti lety byl Cicero nezpochybnitelným vládcem Říma, a pokud jde o sympatie lidu, předčil ho pouze Pompeius Veliký. Nyní ztratil všechno – pověst, postavení, rodinu, majetek, vlast; občas i vyrovnanost mysli. Z důvodů bezpečnosti nemohl v hodinách denního světla z vily vycházet. Jeho přítomnost se udržovala v tajnosti. U vchodu stála stráž. Plancius svým lidem řekl, že jeho anonymní host je starý přítel, který trpí velkým žalem a melancholií. Jako každá dobrá lež, i tato měla výhodu, že byla zčásti pravdivá. Cicero skoro nejedl, nemluvil a nevycházel ze svého pokoje; někdy se po celém domě rozléhaly jeho záchvaty pláče. Nepřijímal žádné návštěvníky, dokonce ani vlastního bratra Quinta, jehož období v úřadu správce Asie skončilo a on projížděl nedaleko při návratu do Říma: Neviděl bys svého bratra, jak jsi ho kdysi znal, uvedl jako polehčující okolnost na omluvu, ani stopu jeho podoby, jen cosi podobného dýchající mrtvole. Snažil jsem se ho ze všech sil ukonejšit, ale marně, neboť jak bych mohl – já, otrok – pochopit jeho pocit ztráty, když jsem nikdy nevlastnil nic, co by vůbec mělo nějakou cenu? Při zpětném pohledu vidím, že všechny mé pokusy poskytnout mu útěchu prostřednictvím filozofie musely jen přispívat k jeho mrzutosti. A vskutku, když jsem se jednou pokusil předložit k diskusi stoický argument, že majetek a postavení jsou zbytečné, protože pro štěstí je dostatečná samotná ctnost, hodil mi na hlavu stoličku.

	Do Soluně jsme dorazili začátkem jara a já jsem se ujal rozesílání dopisů Ciceronovým přátelům a rodině, abych jim důvěrně sdělil, kde se skrývá, a požádal je, aby napsali odpověď a využili Plancia jako poste restante. Trvalo tři týdny, než tyto vzkazy dorazily do Říma, a další tři týdny, než jsme začali dostávat odpovědi; zprávy, které dopisy přinášely, vůbec nebyly povzbudivé. Terentia popisovala, jak ohořelé zdi domu rodiny na Palatinu byly rozbořeny, aby na jejich místě mohl být postaven – ta ironie! – Clodiův svatostánek Svobody. Vila ve Formiae byla vydrancovaná, venkovský statek v Tusculu rovněž vyloupen a sousedé dokonce odtáhli některé poražené stromy ze zahrady. Terentia se ocitla bez domova a nejprve našla spolu se svou sestrou útočiště v domě Vestálských panen.

	Jenže ten bezbožný bídák Clodius, navzdory všem posvátným zákonům, vtrhl do chrámu a odvlekl mě do svého úřadu v Basilica Porcia. Tam měl tu drzost vyptávat se mě před lůzou na můj majetek! Samozřejmě jsem odmítla odpovídat. Potom žádal, abych mu vydala našeho malého syna jako záruku, že se budu dobře chovat. V odpověď jsem ukázala na malbu, která znázorňuje, jak Valerius poráží Kartagince, a připomněla jsem mu, že moji předkové bojovali právě v této bitvě a že stejně jako se moje rodina nebála Hannibala, ani my se rozhodně nikdy nedáme zastrašovat jím.

	Právě těžký úděl syna rozrušil Cicerona nejvíce. „První povinností muže je ochraňovat své děti, a já jsem bezmocný a nemohu to plnit.“ Marcus a Terentia nyní měli útočiště v domě Ciceronova bratra a zbožňovaná dcera Tullia našla přístřeší u rodiny svého manžela. Avšak třebaže se Tullia stejně jako její matka snažila své nesnáze zlehčovat, bylo snadné číst mezi řádky a poznat pravdu: že ošetřuje nemocného manžela, vlídného Frugiho – jehož zdraví, které nikdy nebylo moc pevné, se zřejmě pod nadměrným tlakem zhroutilo. Ach, má milovaná, touho mého srdce! psal Cicero manželce. Když pomyslím, že Ty, nejdražší Terentie, u které kdysi nacházel útočiště každý, kdo se ocitl v nesnázích, máš nyní zažívat taková muka! Mám Tě před očima ve dne v noci. Sbohem, mé vzdálené lásky, sbohem.

	Politické vyhlídky byly stejně bezútěšné. Clodius a jeho stoupenci nadále okupovali Castorův chrám v jižním cípu Fora. Využívali tuto pevnost jako své hlavní sídlo a zastrašovali všechna hlasovací shromáždění tak, aby se zákony přijímaly nebo blokovaly podle jejich výběru. Například jeden nový zákon, o němž jsme se doslechli, požadoval anexi Kypru a uvalení daně na jeho majetek „pro dobro římského lidu“ – neboli na zaplacení milodaru obilí pro každého občana, který zavedl Clodius – a pověřoval Marka Porcia Catona, aby tuto krádež uskutečnil. Netřeba zdůrazňovat, že zákon byl přijat, neboť která skupina voličů kdy odmítla uvalit daň na někoho jiného, zvlášť když z toho měla mít sama prospěch? Cato to zprvu odmítl, jenže Clodius mu pohrozil trestním stíháním, jestli poruší zákon. A protože pro Catona byla ústava největší svátostí, cítil, že nemá na vybranou a musí se podvolit. Odplul na Kypr spolu se svým mladým synovcem Markem Juniem Brutem a jeho odjezdem Cicero ztratil svého nejhlasitějšího podporovatele v Římě.

	Senát byl proti Clodiovu zastrašování bezmocný. Dokonce i Pompeius Veliký („Faraon“, jak mu Cicero a Atticus v uzavřené společnosti říkali) začínal mít nyní strach z toho všemocného tribuna, kterého pomohl Caesarovi stvořit. Proslýchalo se, že většinu času tráví milováním se svou mladou manželkou Julií, Caesarovou dcerou, zatímco jeho oblíbenost u veřejnosti klesá. Atticus o něm psal různé drby, aby Cicerona přivedl na jiné myšlenky; jeden dopis se zachoval:

	Pamatuješ, že když Faraon před několika lety znovu dosadil arménského krále na trůn, přivedl s sebou do Říma jeho syna jako rukojmí, aby si zajistil, že se starý pán bude chovat slušně? Tak krátce po tvém odchodu se Pompeius, otrávený, že má mladíka pod svou vlastní střechou, rozhodl ubytovat ho u nového prétora Lucia Flavia. Naše krasavička (Ciceronova přezdívka Clodia) se o tom samozřejmě brzy doslechla, načež se pozval k Flaviovi na večeři, požádal, že chce prince vidět, a pak si ho po skončení jídla vzal s sebou, jako by to byl ubrousek! Slyším, jak se ptáš: Proč? Protože se Clodius rozhodl dosadit na arménský trůn prince místo jeho otce a sebrat Pompeiovi všechny příjmy z Arménie a nechat si je pro sebe! Neuvěřitelné – ale to není všechno: princ je dle očekávání poslán na lodi zpátky do Arménie. Vypukne bouře. Loď se vrátí do přístavu. Pompeius vyzve Flavia, aby se okamžitě vydal do Antia a znovu se zmocnil cenného rukojmí. Jenže tam už čekají Clodiovi muži. Na Via Appia se strhne bitka. Je mnoho zabitých – mezi nimi Pompeiův drahý přítel Marcus Papirius.

	Od té doby to jde s Faraónem od desíti k pěti. Když se onehdy na Foru účastnil soudního řízení s jedním ze svých přívrženců (Clodius je pronásleduje všude možně), svolal Clodius bandu svých zločinců a začal skandovat: „Jak se jmenuje chlípný imperátor? Jak se říká muži, který vyhledává muže? Kdo se to škrábe prstem na hlavě?“ Po každé otázce udělal znamení tak, že si – jako to dělá Faraon – natřásl záhyby tógy, a ten dav jako sbor v cirku vždycky zařval odpověď: „Pompeius!“

	Nikdo v senátu nehnul prstem, aby mu pomohl, protože si všichni myslí, že si takové pronásledování plně zaslouží za to, jak Tě opustil…

	Ovšem pokud si Atticus myslel, že takové zprávy přinesou Ciceronovi útěchu, mýlil se. Naopak, on se pak cítil ještě více izolovaný a bezmocný. Cato byl pryč, Pompeius zastrašený, senát impotentní, voliči podplacení a Clodiova lůza plně ovládla přijímání zákonů; Cicero ztrácel naději, že jeho vyhnanství bude někdy odvoláno. Podmínky, ve kterých jsme byli nuceni existovat, ho dráždily. Soluň může být docela příjemná při krátkém pobytu na jaře. Měsíce však plynuly, přišlo léto – a Soluň se v létě stává vlhkým peklem plným komárů. Chatrnou vegetaci neosvěží ani náznak větříku. Vzduch je dusný. A protože městské zdi udržují horko, noci mohou být ještě parnější než dny. Spal jsem v sousedním pokoji vedle Cicerona – nebo spíš pokoušel jsem se spát. Jak jsem ležel ve svém kamrlíku, měl jsem pocit, že jsem vepř pečený v cihlové peci a ta louže potu pod mými zády vytekla z mého vypečeného masa. Po půlnoci jsem často zaslechl, jak Cicero klopýtá ve tmě, otvírá dveře a bosýma nohama šlape po mozaikové dlažbě. Pak jsem vždy vyklouzl za ním a hlídal ho na dálku, abych měl jistotu, že je v pořádku. Sedával na dvoře na kraji vyschlého jezírka s fontánou ucpanou prachem a zíral na zářící hvězdy, jako by z jejich postavení mohl vyčíst nějakou odpověď, proč ho tak okázale opustilo štěstí.

	Příští den ráno mě často povolal do svého pokoje. „Tirone,“ šeptával a prsty mi pevně svíral paži, „musím se z téhle špinavé díry dostat. Tady přijdu o rozum.“ Kam jsme však mohli jít? Snil o Athénách, případně o Rhodu. Jenže Plancius o tom nechtěl ani slyšet; trval na tom, že jak se šíří zvěsti o Ciceronově přítomnosti v oblasti, nebezpečí jeho zavraždění je ještě větší než dříve. Po nějaké době jsem pojal podezření, že se mu docela líbí mít tak slavnou postavu ve své moci a zdráhá se nás nechat odejít. Vyjádřil jsem svá podezření před Ciceronem. „Je mladý a ctižádostivý,“ odpověděl mi. „Možná počítá, že se situace v Římě změní a jemu by se nakonec mohlo dostat nějakého politického uznání za to, že mě chránil. Je-li to tak, dělá si iluze.“

	A pak jednou navečer, když denní vedro trochu polevilo, vydal jsem se do města se štosem dopisů k odeslání do Říma. Bývalo těžké přesvědčit Cicerona, aby vynaložil energii a odpověděl na doručenou korespondenci, a pokud to udělal, byl to většinou seznam stížností. Pořád tu trčím, nemám si s kým promluvit a o čem přemýšlet. K tomu, abych snášel pohromu v tom žalostném stavu, v jakém se nalézám, nemůže existovat na světě horší místo. Ale psal a já jsem jako doplněk k občasnému důvěryhodnému cestujícímu, který doručil naše dopisy, najal kurýry poskytnuté místním makedonským kupcem jménem Epifanes, obchodujícím s Římem.

	Byl to samozřejmě notoricky líný šejdíř jako většina lidí v této části světa. Spoléhal jsem však na to, že úplatky, které ode mě dostává, by měly k zajištění jeho diskrétnosti postačovat. Měl skladiště na svahu nad přístavem, na vyvýšeném pozemku nedaleko brány na Via Egnatia, kde se nad shlukem střech kvůli dopravnímu ruchu mezi Římem a Byzancí neustále vznášel oblak červenošedého prachu. Aby se člověk dostal k jeho pracovně, musel přejít dvůr, kde se nakládaly a vykládaly vozy. A tam toho odpoledne – s ojemi spočívajícími na špalcích a vypřáhnutými koňmi, kteří se hlučně napájeli ze žlabu – stál dvoukolový vůz. Byl tak odlišný od obvyklých volských povozů, že mě pohled na něj zarazil a já jsem si ho šel prohlédnout zblízka. Očividně měl za sebou drsnou cestu: byl ze silnice tak špinavý, že se nedala poznat jeho původní barva. Byl však rychlý a silný a postavený k boji, válečný vůz, a když jsem nahoře zastihl Epifana, zeptal jsem se ho, komu patří.

	Prohnaně na mě pohlédl. „Kočí mi neřekl své jméno. Jen mě požádal, abych mu ho pohlídal.“

	„Říman?“

	„Bezpochyby.“

	„Sám?“

	„Ne, měl druha – asi gladiátora: oba mladí, silní muži.“

	„Kdy dorazili?“

	„Před hodinou.“

	„Kde jsou nyní?“

	„Co já vím?“ Pokrčil rameny a odhalil žluté zuby.

	Zmocnilo se mě strašlivé tušení. „Ty jsi otvíral moje dopisy? Sledoval jsi mě?“

	„Pane, jsem otřesen. Skutečně…“ Rozpřáhl paže, aby ukázal svou nevinnost, a letmo se rozhlédl, jako by se mlčky odvolával k nějaké neviditelné porotě. „Jak můžeš něco takového vyslovit?“

	Epifanes! Na muže, který staví své živobytí na lži, si počínal neobyčejně špatně. Otočil jsem se, vyběhl jsem z té místnosti a po schodech dolů a nezastavil jsem se, dokud jsem neměl na dohled naši vilu, kde na ulici okouněla dvojice drsně vypadajících ničemů. Mé kroky se zpomalily, když se ti dva cizí muži po mně ohlédli; cítil jsem v kostech, že byli posláni zabít Cicerona. Jeden měl na tváři zkrabatělou jizvu od obočí až k čelisti (Epifanes se nemýlil: byl to zápasník z kasáren gladiátorů), zatímco druhý mohl být kovář – vzhledem k tomu, jak pyšně si vykračoval, mohl to být samotný Vulkán, s mohutnými opálenými lýtky a předloktími a obličejem temným jako obličej černocha. „Hledáme dům, kde bydlí Cicero!“ zavolal na mě. A když jsem začal předstírat nevědomost, přerušil mě a dodal: „Pověz mu, že Titus Annius Milo mu přišel složit poklonu až z Říma.“

	Ciceronův pokoj byl tmavý, svíčka v něm zhasínala pro nedostatek vzduchu. On sám ležel na boku, tváří ke zdi.

	„Milo?“ opakoval monotónně. „Co je to za jméno? Je to Řek, nebo co?“ Pak se však překulil na záda a opřel se o lokty. „Počkej – nebyl právě jeden kandidát tohoto jména zvolen za tribuna?“

	„Je to tentýž muž. Je tady.“

	„Jestliže to je právě zvolený tribun, proč není v Římě? Za tři měsíce mu začíná jeho období v úřadu.“

	„Prý si chce promluvit.“

	„To je hodně dlouhá cesta kvůli pouhému poklábosení. Co o něm víme?“

	„Nic.“

	„Nepřišel mě snad zabít?“

	„Možná – má s sebou gladiátora.“

	„To nevyvolává velkou důvěru.“ Cicero si zase lehl na záda a zamyslel se. „Ale co na tom sejde? Vždyť jsem stejně skoro mrtvý.“

	Zavíral se ve svém pokoji už tak dlouho, že když jsem otevřel dveře, denní světlo ho oslepilo a on si musel rukou zaclonit oči. Se ztuhlými údy, mrtvolně bledý, napůl umořený hlady a s rozcuchanými šedivými vlasy a vousy vypadal jako mrtvola právě vytažená z hrobu. Příliš nepřekvapí, že když vešel do přijímacího pokoje opřený o mou paži, Milo ho nepoznal. Teprve když při pozdravu uslyšel ten důvěrně známý hlas, náš návštěvník zalapal po dechu, přitiskl si ruku k srdci, sklonil hlavu a prohlásil, že tohle je nejskvělejší okamžik a největší pocta v jeho životě; slyšel Cicerona mluvit už nesčetněkrát při soudních jednáních a z řečniště na Foru, ale nikdy si nepomyslel, že se s ním osobně setká, s Otcem národa, natož aby byl v postavení (jak se odvažoval doufat), ve kterém by mu mohl poskytnout nějakou službu…

	V tomto duchu toho napovídal ještě víc, až to nakonec v Ciceronovi vyvolalo něco, co jsem u něj už měsíce nezaznamenal: smích. „Ano, dobrá, mladý muži, to stačí. Rozumím – jsi rád, že mě vidíš! Pojď.“ A s těmito slovy vykročil, rozevřel náruč a oba muži se objali.

	V pozdějších letech Cicero vyslechl kvůli svému přátelství s Milonem hodně kritických hlasů. A je pravda, že mladý, nově zvolený tribun byl tvrdohlavý, divoký a lehkovážný, avšak jsou chvíle, kdy se tyto vlastnosti cení víc než rozvaha, klid a opatrnost – a tohle byla právě taková chvíle. Kromě toho Cicerona dojalo, že Milo vykonal tak dalekou cestu, aby ho navštívil; získal z toho pocit, že ještě není úplně vyřízený. Vyzval ho, aby zůstal na večeři a aby si to, co mu chce říct, ponechal až na tu chvíli. Dokonce se pro tu příležitost dal trochu do pořádku, učesal se a převlékl se do méně pohřebního oblečení.

	Plancius byl na cestách ve vnitrozemí v Taurianě, kde se účastnil zasedání místních soudů, tudíž k večeři jsme zasedli jen my tři. (Milonův gladiátor, murrnillus jménem Birria, večeřel v kuchyni; i tak tolerantní muž jako Cicero, o kterém bylo známo, že u svého stolu občas snese přítomnost nějakého herce, stanovil v případě gladiátora pevnou hranici.) Leželi jsme na zahradě v jakémsi stanu z jemné síťoviny, která nás chránila před komáry, a v příštích několika hodinách jsme se dozvěděli něco o Milonovi a o tom, proč vykonal tak namáhavou, sedm set mil dlouhou cestu. Vyprávěl nám, že pochází ze vznešené, ale skoro nemajetné rodiny. Adoptoval ho dědeček z matčiny strany. Peněz bylo i tak málo a on byl nucen vydělávat si na živobytí jako majitel gladiátorské školy v Kampánii, přičemž dodával zápasníky na pohřební hry v Římě. („Žádný div, že jsme o něm nikdy neslyšeli,“ prohodil později ke mně Cicero.) Jeho práce ho často přiváděla do Říma. Prohlásil, že byl znechucený násilím a zastrašováním, které rozpoutal Clodius. Přivedlo ho pláči, když viděl, jak je Cicero pronásledován a pranýřován a nakonec vyhnán z Říma. Vzhledem ke své práci si myslel, že je v jedinečném postavení, které mu umožňuje pomoci znovu nastolit pořádek, a s využitím prostředníků učinil Pompeiovi nabídku.

	„To, co teď prozradím, je přísně důvěrné,“ zdůraznil a letmo na mě pohlédl. „Kromě nás tří o tom nikdo nesmí uslyšet ani slovo.“

	„Komu bych to říkal?“ opáčil Cicero. „Otrokovi, který mi vynáší nočník? Kuchaři, který mi nosí jídlo? Ujišťuji tě, že s nikým jiným se nestýkám.“

	„Dobrá,“ přikývl Milo a vzápětí nám pověděl, co nabídl Pompeiovi: dá mu k dispozici sto párů skvěle vycvičených bojovníků, kteří by znovu obsadili střed Říma a ukončili Clodiovu vládu nad zákonodárným sborem. Na oplátku žádal jistou sumu na krytí výdajů a také Pompeiovu pomoc při volbách za tribuna: „Tohle jsem nemohl dělat jen tak jako soukromý občan, rozumíte – vystavil bych se soudnímu stíhání. Řekl jsem mu, že potřebuju nedotknutelnost úřadu.“

	Cicero si ho pozorně prohlížel. Jídla se skoro netknul. „A co na to Pompeius?“

	„Nejdřív mě odbyl. Že prý o tom bude přemýšlet. Jenže pak přišla ta záležitost s arménským princem, kdy Clodiovi muži zabili Papiria. Slyšeli jste o tom?“

	„Něco jsme se doslechli.“

	Zdálo se, že zabití přítele Pompeia v tom přemýšlení trochu postrčilo, protože den poté, co položili Papiria na pohřební hranici, mě zavolal do svého domu. „Ten nápad, že se staneš tribunem – považuj to za hotovou věc.“

	„A jak na tvé zvolení reagoval Clodius? Musel vědět, co máš za lubem.“

	„Proto jsem tady. A o tomhle jste určitě neslyšeli, protože jsem odjel z Říma, hned jak se to stalo, a žádný posel tu nemohl být rychleji než já.“ Odmlčel se a nastavil pohár, aby mu dolili vína. Vykonal dlouhou cestu, aby mohl povědět svůj příběh; očividně byl dobrý vypravěč; chtěl vyprávět ve svém tempu. „Bylo to asi před dvěma týdny, nedlouho po volbách. Pompeius dělal něco na Foru a narazil na bandu Clodiových mužů. Došlo k nějakému šťouchání a strkání a jednomu z těch chlapů spadla na zem dýka. Viděla to spousta lidí a rozlehl se křik, že se chystají zavraždit Pompeia. Jeho strážci ho odtamtud rychle vyprovodili, dovedli ho zpátky domů a tam ho zabarikádovali. Pokud je mi známo, je tam pořád a společnost mu dělá jen paní Julia.“

	„Pompeius Veliký že je zabarikádovaný ve svém vlastním domě?“ podivil se Cicero.

	„Nemám ti za zlé, že ti to připadá divné. Komu by to nepřipadalo? Je to za trest a Pompeius to ví. Sám mi říkal, že největší chybou jeho života bylo, že nechal Clodia, aby tě vyhnal z města.“

	„Tohle Pompeius řekl?“

	„Proto jsem se řítil jako o závod přes tři země a stěží jsem se zastavil, abych se najedl nebo vyspal – abych ti přinesl zprávu, že Pompeius udělá, co bude moct, aby bylo tvé vyhnanství zneplatněno. Je strašně rozhněvaný. Chce, abys byl zpátky v Římě, abychom ty, já a on bojovali bok po boku a zachránili republiku před Clodiem a jeho bandou! Co tomu říkáš?“

	Byl jako pes, který právě položil kořist k nohám pána; kdyby měl ocas, bušil by jím do lehátka. Jestliže však očekával radost nebo vděčnost, měl být zklamán. Cicero byl možná sklíčený a na pohled zpustlý, nicméně viděl přímo do jádra věci. Než promluvil, zatočil vínem v poháru a zamračil se.

	„A Caesar s tím souhlasí?“

	„Tak tohle,“ řekl Milo a poněkud se na lehátku nadzvedl, „tohle s ním máš dohodnout ty. Pompeius bude hrát svou úlohu, ale ty musíš hrát tu svou. Bylo by pro něj obtížné vést kampaň za tvůj návrat, kdyby proti tomu Caesar důrazně protestoval.“

	„Takže já se mám s Caesarem usmířit?“

	„Podle jeho slov ho máš uklidnit.“

	Zatímco jsme si povídali, kolem nás se setmělo. Domácí otroci rozsvítili po obvodu zahrady lampy; jejich záři zastíraly můry. Na stole však žádné světlo nebylo, jak se Cicero tváří, jsem tedy dobře neviděl. Dlouho mlčel. Bylo strašné vedro jako obvykle a já jsem si uvědomoval noční zvuky Makedonie – cikády a komáry, občasné zaštěkání psa, hlasy místních lidí na ulici; mluvili tím svým divným, pronikavým cizím jazykem. Napadlo mě, jestli Cicero nemyslí na totéž co já – že další rok na místě, jako je tohle, by ho zabil. Možná na to myslel, protože si nakonec rezignovaně povzdechl. „A jak ho mám ‚uklidnit‘?“ zeptal se.

	„To záleží na tobě. Jestli někdo umí volit správná slova, pak jsi to ty. Ale Caesar dal Pompeiovi jasně najevo, že dřív než bude vůbec přemýšlet o změně svého postoje, potřebuje něco písemně.“

	„Předpokládá se, že ti dám nějaký dokument, který odvezeš do Říma?“

	„Ne, tato část dohody se musí uskutečnit mezi tebou a Caesarem. Pompeius si myslí, že nejlepší by bylo, kdybys vyslal do Galie svého osobního emisara – někoho, komu důvěřuješ a kdo by mohl doručit nějakou formu písemného slibu přímo do Caesarových rukou.“

	Caesar – zdálo se, že všechno se nakonec vrací k němu. Znovu jsem pomyslel na zvuk jeho trubek při odchodu z Martova pole a v dusném přítmí jsem spíš vycítil než viděl, že oba muži na mě upírají pohled.

	
( II )

	Jak snadné je pro ty, kdo se neúčastní veřejných záležitostí, jízlivě se pošklebovat kompromisům vyžadovaným od těch, kdo se na nich podílejí. Cicero dva roky lpěl na svých zásadách a odmítal připojit se k Caesarovi, Pompeiovi a Crassovi a řídit s jejich „triumvirátem“ stát. Veřejně odsuzoval jejich zločiny; pomstili se mu tím, že umožnili Clodiovi stát se tribunem; a když mu Caesar nabídl úřad legáta v Galii, který by mu poskytl zákonnou imunitu proti Clodiovým útokům, Cicero to odmítl, protože přijetím této nabídky by se stal Caesarovým posluhovačem.

	Jenže cenou za dodržování těchto zásad bylo vypuzení ze země, nouze a hluboký zármutek. „Učinil jsem se bezmocným,“ svěřil se mi, když Milo odešel na lůžko a nechal nás o samotě, abychom si probrali Pompeiovu nabídku, „a kde je v tom jaká ctnost? K čemu jsem své rodině nebo svým zásadám, když budu po zbytek života trčet v téhle díře? Jednoho dne bych se bezpochyby mohl stát zářným příkladem, o němž se budou učit znudění žáci: muž, který se odmítal zpronevěřit svým zásadám. Možná, až budu bezpečně mrtvý, mohli by mi postavit sochu vzadu za řečništěm. Ale já se nechci stát sochou. Má dovednost je státnictví a to vyžaduje, abych zůstal naživu a v Římě.“ Zmlknul. „Ovšem pomyšlení na to, že bych musel pokleknout před Caesarem, je sotva snesitelné. Protrpět si tohle všechno, a pak se muset plazit k němu zpátky jako pes, který se poučil…“

	Ve chvíli, kdy odcházel spát, nebyl stále ještě rozhodnutý, a když za ním ráno Milo přišel, aby se zeptal, jakou odpověď má přinést Pompeiovi, nedokázal jsem předvídat, co mu řekne. „Můžeš mu říct tohle,“ odpověděl Cicero. „Že jsem celý život zasvětil službě státu, a když mě stát žádá, abych se usmířil se svým nepřítelem – tak se s ním usmířím.“

	Milo ho objal a pak okamžitě vyrazil ve svém válečném voze zpátky k pobřeží spolu se svým gladiátorem stojícím vedle něj – byla to taková dvojice bestií toužících po boji, že se člověk mohl jen chvět obavou o Řím a všechnu tu krev, která bude určitě prolita.

	Bylo ujednáno, že mám ze Soluně odjet za Caesarem se svým posláním koncem léta, jakmile skončí období vojenských tažení. Vyrazit dříve by nemělo smysl, protože Caesar se nacházel se svými legiemi hluboko ve vnitrozemí Galie a vzhledem k jeho zvyku rychle se přesouvat ostrým pochodem nebylo možné s jistotou říct, kde je.

	Cicero strávil prací na dopisu mnoho hodin. O mnoho let později, po jeho smrti, úřady zabavily náš opis spolu s veškerou další korespondencí mezi Ciceronem a Caesarem, patrně pro případ, že by byla v rozporu s opakovaným oficiálním výkladem, že diktátor byl génius a všichni, kdo se stavěli proti němu, byli hloupí, chamtiví, nevděční, krátkozrací a reakční. Předpokládám, že ten dopis byl zničen; každopádně jsem o něm od té doby už neslyšel. Já však mám stále ještě své těsnopisné poznámky, pokrývající skoro celé období těch třiceti šesti let, kdy jsem u Cicerona pracoval – je to tak obrovská hromada nesrozumitelných klikyháků, že primitivní čmuchalové, kteří mi obrátili archiv vzhůru nohama, usoudili, že jsou to neškodné bláboly, a nechali je neprozkoumané. Z nich jsem mohl znovu sestavit četné rozhovory, projevy a dopisy, které tvoří tuto Ciceronovu biografii – včetně jeho tehdejšího ponižujícího apelu na Caesara, který se nakonec neztratil.

	Soluň 
Od M. Cicerona G. Caesarovi, prokonzulovi, pozdravy.

	Doufám, že ty i vojsko jste v pořádku.

	V posledních letech mezi námi bohužel vzniklo mnoho nedorozumění, ale je tu konkrétně jedno, které – pokud tedy existuje – si přeji rozptýlit. Nikdy jsem nezakolísal ve svém obdivu k tvé inteligenci, nápaditosti a energii, k tvému vlastenectví a velení. Právem jsi vystoupal do velice uznávaného postavení v naší republice a já si přeji jen vidět, jak je tvé úsilí korunováno úspěchy jak na bojišti, tak v radách státu, a nepochybuji, že se tak stane.

	Pamatuješ, Caesare, ten den v době, kdy jsem byl konzulem a my jsme v senátu projednávali potrestání těch pěti zrádců, kteří se spikli ke zničení republiky a k mému zavraždění? Nálada byla vznětlivá. Ve vzduchu viselo násilí. Nikdo nevěřil svému sousedu. Podezření kupodivu padlo neprávem dokonce i na tebe, a kdybych nezakročil, květ tvé slávy mohl být utržen, dřív než měl možnost vykvést. Víš, že je to pravda; přísahej, že není, odvážíš-li se.

	Kolo osudu nyní zaměnilo naše postavení, ale s tímto rozdílem: já nyní nejsem mladý muž se skvělými vyhlídkami, jako jsi byl tehdy ty. Má kariéra skončila. Kdyby měl římský lid někdy hlasovat pro můj návrat z vyhnanství, neusiloval bych o žádný úřad. Nepostavil bych se do čela žádné strany nebo frakce, zejména ne takové, která by škodila tvým zájmům. Neusiloval bych o zrušení žádného zákona schváleného v době tvého působení v úřadu konzula.

	V té troše pozemského času, který mi zbývá, bude můj život patřit pouze úsilí o opětovný zdar mé ubohé rodiny, jakož i podpoře přátel při soudních řízeních a poskytování takových služeb pro blaho republiky, jaké budou v mých silách. Tím si můžeš být jistý.

	Posílám tento dopis po svém důvěryhodném tajemníkovi M. Tironovi, na kterého se možná pamatuješ a na něhož se lze spolehnout, že důvěrně doručí jakoukoli odpověď, kterou by sis případně přál sdělit.

	„Tak, a je to,“ prohodil Cicero, když skončil. „Ostudný dokument, a přesto – kdyby se jednoho dne měl nahlas předčítat u soudu – myslím, že bych se nemusel příliš červenat.“ Pečlivě opsal list vlastní rukou, zapečetil a předal mi ho. „Měj oči otevřené, Tirone. Pozoruj, jak vypadá a kdo je s ním. Chci, abys mi to přesně vylíčil. Bude-li se ptát, v jakém jsem stavu, váhej, mluv neochotně a pak se mu svěř, že jsem zlomený, jak tělesně, tak na duchu. Čím si bude jistější, že jsem vyřízený, tím spíš mi dovolí, abych se vrátil.“

	V době, kdy byl dopis napsán, začala být naše situace opět mnohem nebezpečnější. V Římě při veřejném hlasování zmanipulovaném Clodiem bylo uděleno správcovství Makedonie konzulovi Luciu Calpurniu Pisonovi, což byl Caesarův tchán a Ciceronův nepřítel. Úřad měl převzít začátkem nového roku: zakrátko se v provincii očekával příchod předem vyslané stráže z jeho štábu. Jestliže Cicerona chytí, mohli by ho na místě zabít. Začínaly se nám zavírat další dveře. Můj odjezd už nebylo možné odkládat.

	Obával jsem se emocí při našem loučení a věděl jsem, že se toho obává i Cicero; uzavřeli jsme nevyslovenou dohodu, že se loučení vyhneme. Večer před mým odjezdem, když jsme spolu večeřeli, předstíral, že je unavený, a odebral se brzy na lůžko, zatímco já jsem ho ujistil, že ho ráno probudím, abych se s ním rozloučil. Ve skutečnosti jsem vyklouzl před svítáním, když dům ještě tonul ve tmě, a v naprosté tichosti, jak by si určitě přál.

	Plancius mi zařídil doprovod na cestu zpátky přes hory do Dyrrachia, tam jsem nasedl na loď a odplul do Itálie – tentokrát nikoli přímo naproti do Brundisia, nýbrž na severozápad do Ancony. Byla to mnohem delší plavba než naše původní a trvala skoro týden. Stále to však bylo rychlejší než cestovat po souši a další výhoda spočívala v tom, že mi nehrozil střet s Clodiovými špehy. Můj děs z moře nebyl tentýž jako Ciceronův – tedy ze ztroskotání a utopení. Vycházel spíš z té obrovské prázdnoty obzoru za dne a z té třpytivé, lhostejné ohromnosti vesmíru v noci. Bylo mi v té době šestačtyřicet a uvědomoval jsem si prázdno, do kterého všichni plujeme: když jsem seděl na palubě, myslel jsem často na smrt. Byl jsem už svědkem tolika věcí; tělesně jsem stárl, ale duchem jsem byl ještě starší. Málo jsem si uvědomoval, že jsem vlastně prožil méně než polovinu svého života a že mi je předurčeno vidět věci, vedle nichž se všechny předchozí divy a dramata budou zdát úplně fádní a nevýznamné.

	Počasí bylo příznivé a my jsme v Anconě přistáli bez jakékoli nehody. Odtamtud jsem se vydal po silnici na sever, dva dny poté jsem překročil Rubikon a formálně jsem vstoupil do provincie Předalpské Galie. Tato oblast mi byla důvěrně známá: před šesti lety jsem ji s Ciceronem procestoval, když usiloval o zvolení konzulem a získával voliče ve městech při Via Aemilia. Vinice podél silnice byly už před týdny sklizeny; nyní se keře révy na zimu sestřihávaly, takže všude na dohled stoupaly nad plochou krajinou sloupce bílého kouře pálené vegetace, jako by nějaké ustupující vojsko za sebou zanechávalo spálenou zem.

	V městečku Claterně, kde jsem zůstal přes noc, jsem se dozvěděl, že správce se již vrátil z druhé strany Alp a vybudoval zimní stanoviště v Placentii, ale že se svou typickou nepokojnou energií objíždí krajinu a koná pravidelná slyšení: příští den má dorazit do sousedního města Mutiny. Odjel jsem časně ráno, do města dorazil před polednem, prošel hradbami a zamířil k bazilice na Fóru. Caesarově přítomnosti napovídala jen skupina legionářů u vchodu. Vůbec se nezeptali, proč přicházím, a já jsem vešel dovnitř. Šedé světlo z oken ve střešním nástavku dopadalo na tichou řadu občanů čekajících, aby mohli předložit svou žádost. A na opačném konci – příliš daleko, než abych mohl rozeznat jeho tvář – byl Caesar; seděl mezi sloupy v tóze tak bílé, že uprostřed nevýrazného zimního oblečení místních jasně vynikala, a ze svého úředního křesla vydával rozhodnutí.

	Nebyl jsem si jistý, jak se k němu mám dostat, a tak jsem se zařadil mezi čekající petenty. Caesar vydával rozhodnutí takovým tempem, že jsme se šinuli kupředu téměř nepřerušeně, a jak jsem se přibližoval, všiml jsem si, že dělá několik věcí najednou – naslouchá každému žadateli, čte dokumenty, které mu podává tajemník, a hovoří s jakýmsi důstojníkem, který si odložil přilbu, sklonil se a šeptal mu do ucha. Vytáhl jsem Ciceronův dopis, abych ho měl připravený. Vtom jsem si však náhle uvědomil, že tohle asi není správné místo k jeho předání: že důstojnosti bývalého konzula by nijak neprospělo, kdyby jeho žádost měla být posuzována vedle domácích stížností těchto rolníků a obchodníků, jakkoli vážení lidé to bezpochyby jsou. Důstojník dokončil své hlášení, napřímil se a právě s již téměř upevněnu přilbou procházel kolem mě, když se jeho oči setkaly s mýma a on se překvapeně zastavil. „Tirone?“

	Dříve než jsem si vybavil jméno toho mladého muže, zahlédl jsem v něm podobu jeho otce. Byl to Publius, syn M. Crassa, nyní velitel jezdectva v Caesarově štábu. Na rozdíl od otce to byl kultivovaný, přívětivý, šlechetný muž a obdivovatel Cicerona, jehož společnost kdysi vyhledával. Pozdravil mě velice přátelsky – „Co tě přivádí do Mutiny?“; a když jsem mu to řekl, okamžitě se nabídl, že mi zařídí soukromý rozhovor s Caesarem, a trval na tom, abych ho doprovodil do vily, kde správce se svým doprovodem pobývá.

	„Jsem rád, že tě vidím,“ prohodil cestou, „protože často myslím na Cicerona a na tu nespravedlnost, kterou na něm spáchali. Mluvil jsem o tom s otcem a přesvědčil jsem ho, aby se nestavěl proti jeho povolání zpátky. A Pompeius, jak víš, to podporuje taky – zrovna minulý týden sem poslal Sestia, jednoho ze svých nově zvolených tribunů, aby ho u Caesara obhájil.“

	Neubránil jsem se, abych nepoznamenal: „Zdá se, že dnes všechno závisí na Caesarovi.“

	„Musíš pochopit jeho postavení. On necítí k tvému pánovi žádné osobní nepřátelství – přímo naopak. Jenže na rozdíl od mého otce a Pompeia není v Římě, aby se bránil. Má obavy, že během své nepřítomnosti ztratí politickou podporu a bude odvolán, dřív než tady svou práci dokončí. Cicerona vidí jako největší hrozbu pro své postavení. Pojď dovnitř – něco ti ukážu.“

	Prošli jsme kolem stráže do domu a Publius mě vedl přeplněnými společnými pokoji do malé knihovny. Tam ze slonovinové skříňky vytáhl svitky, všechny krásně černě lemované a zastrčené do purpurových pouzder; na titulu bylo rumělkou zvýrazněné slovo Zápisky.

	„Tohle jsou Caesarovy osobní kopie,“ vysvětlil mi Publius a opatrně je pokládal na stůl. „Bere si je s sebou, kamkoli jde. Jsou to jeho záznamy o tažení v Galii, které se rozhodl pravidelně posílat do Říma, aby tam byly vyvěšeny. Jednoho dne je zamýšlí dát všechny dohromady a zveřejnit je jako knihu. Je to naprosto skvělé. Jen se podívej sám.“

	Vybral jeden svitek, abych si ho přečetl:

	Je tu řeka zvaná Saôna, která protéká oblastmi Aedui a Sequani a ústí do Rhôny tak neuvěřitelně pomalu, že okem nelze poznat, kterým směrem teče. Helvéti ji překonávali na vorech a člunech spojených dohromady. Když zvědové informovali Caesara, že Helvéti už přepravili tři čtvrtiny vojska přes tuto řeku, ale že čtvrtá část zůstala pozadu na tomto břehu Saôny, vyrazil se třemi legiemi z tábora. Zaútočil na ně, když byli obtíženi zavazadly a neočekávali ho, a velkou část z nich rozsekal na kousky…

	„Píše o sobě s úžasným odstupem,“ poznamenal jsem. „To ano. Nechce vzbudit zdání, že se vychloubá. Je důležité najít správný tón.“

	Zeptal jsem se, zda bych si něco z toho směl opsat a ukázat to Ciceronovi. „Chybí mu pravidelné zprávy z Říma. Když už k nám něco dorazí, bývá to zřídka a pozdě.“

	„Samozřejmě – tohle všechno jsou veřejné informace. A já se postarám, aby ses dostal k Caesarovi. Uvidíš, že má ohromně dobrou náladu.“

	Nechal mě o samotě a já jsem se dal do práce.

	I když se připustí jistý stupeň přehánění, bylo ze Zápisků zřejmé, že Caesar měl za sebou ohromující řadu vojenských úspěchů. Jeho původním posláním bylo zastavit migraci Helvétů a čtyř dalších kmenů, jež při hledání nových území přecházely přes Galii na západ k Atlantiku. Za jejich obrovskou kolonou skládající se jak z bojovníků, tak ze starců, žen a dětí se vydal s novým vojskem, které z větší části sestavil sám z pěti legií. Nakonec je vlákal do bitvy u Bibracte.

	Jako záruku novým legiím, že je on ani jeho důstojníci neopustí, kdyby se věci vyvinuly špatně, dal všechny jejich koně poslat do týlu. Bojovali jako ostatní pěšáci a Caesar v té bitvě podle vlastního vyprávění Helvéty nejen zastavil – on je zmasakroval. V opuštěném táboře nepřítele byl později nalezen seznam uvádějící celkovou sílu migrantů:

	Helvetii 263 000 
Tulingi 36 000 
Latobrigi 14 000 
Rauraci 23 000 
Boii 32 000

	––––––––––––

	368 000

	Z nich se podle Caesara vrátilo do jejich původní domoviny celkem 110 000 osob.

	Potom – a tohle bylo něco, o co by se určitě nikdo ani ve snu nepokusil – ostrým pochodem převedl vyčerpané legie přes Galii zpátky, aby se utkaly se 120 000 Germány, kteří využili migrace Helvétů a pronikli na území ovládané Římany. Tam došlo k další strašlivé bitvě trvající sedm hodin, v níž mladý Crassus velel jezdectvu a na jejímž konci byli Germáni zcela rozdrceni. Jen málo jich zůstalo naživu a prchlo zpátky přes Rýn, který se poprvé stal přirozenou hranicí Římské říše. A tak, má-li se Caesarovu líčení věřit, v rozmezí jednoho léta zemřela nebo zmizela třetina milionu lidí. A aby tento rok zakončil, ponechal Caesar své legie v novém zimním táboře celých sto mil na sever od staré hranice Zaalpské Galie.

	V době, kdy jsem končil s opisováním, se začínalo stmívat, ale vila stále hlučela činností – vojáci i civilisté se stále dožadovali slyšení u správce, poslové se hrnuli dovnitř i ven. Na psaní jsem už neviděl, a tak jsem odložil tabulku i rydlo a zůstal jsem v tom šeru jen tak sedět. Přemýšlel jsem, co by z toho všeho udělal Cicero, kdyby byl v Římě. Odsoudit ta vítězství by vypadalo nevlastenecky; přitom tak rozsáhlé čistky populace a úpravy hranic bez souhlasu senátu byly nezákonné. Také jsem přemítal o tom, co říkal Publius Crassus: že se Caesar obává Ciceronovy přítomnosti v Římě, aby snad nebyl „odvolán, dřív než tady svou práci dokončí“. Co znamená „dokončí“ v tomto kontextu? Ta věta vypadala zlověstně.

	Ze zadumání mě vyrušil příchod mladého důstojníka, nejvýš třicetiletého, s hustými plavými kadeřemi a v naprosto dokonale upravené uniformě, který se představil jako Caesarův pobočník Aulus Hirtius. Prý vyrozuměl, že mám pro správce dopis od Cicerona, a abych byl tak laskav a dal mu ho; on dohlédne na to, aby ho dostal. Odtušil jsem, že mám důrazné pokyny, abych ho předal Caesarovi osobně. Prohlásil, že to nebude možné. Odpověděl jsem, že v tom případě budu následovat správce od města k městu, dokud se mi nenaskytne příležitost s ním promluvit. Hirtius se zamračil, podupal svou pěkně obutou nohou a odešel. Uplynula hodina, než se znovu objevil a úsečně mě vyzval, abych ho následoval.

	Veřejná část domu byla stále zaplavená návštěvníky, třebaže už byla noc. Prošli jsme chodbou a pak masivními dveřmi do teplé, silně provoněné místnosti s tlustými koberci, zářivě osvětlené stovkou svící; na stole uprostřed ležel Caesar na zádech a úplně nahý a černošský masér mu vtíral do kůže olej. Krátce na mě pohlédl a natáhl ruku. Předal jsem Ciceronův dopis Hirtiovi, ten rozlomil pečeť a podal ho Caesarovi. Na znamení úcty jsem stočil pohled k podlaze.

	„Jaká byla cesta?“ zeptal se Caesar.

	„Dobrá, pane, děkuji.“

	„A je o tebe postaráno?“

	„Je, děkuji.“

	Tehdy jsem se na něj poprvé odvážil pořádně podívat. Jeho tělo se lesklo, dobře osvalené a se zcela vytrhanými chloupky – to byla zneklidňující vyumělkovanost, která zvýrazňovala jeho četné jizvy a pohmožděniny, podle všeho posbírané na bojišti. Obličej měl nesporně okouzlující – hranatý a štíhlý a dominovaly mu tmavé, pronikavé oči. Celkově působil velkou silou, jak intelektu, tak vůle. Šlo mu tehdy na čtyřicátý třetí rok.

	Otočil se ke mně na bok – povšiml jsem si, že má zcela pevné tělo, hlavně břicho tvrdé; pak se opřel o loket a pokynul Hirtiovi, který vytáhl přenosný stojánek na psací potřeby a přinesl mu ho.

	„A co Ciceronovo zdraví?“ zeptal se.

	„Obávám se, že je moc špatné.“

	Rozesmál se. „Ach ne. Tomu nevěřím ani trochu! Ten nás všechny přežije – nebo určitě aspoň mě.“

	Smočil pero v kalamáři, cosi na dopis načmáral a vrátil ho Hirtiovi. Ten poprášil inkoust pískem, zbytek odfoukl, znovu dokument svinul a s bezvýraznou tváří mi ho podal.

	„Budeš-li za svého pobytu cokoli potřebovat, určitě o to požádej.“ Znovu si lehl na záda a masér pokračoval v hnětení svalů.

	Zaváhal jsem. Urazil jsem tak dlouhou cestu. Cítil jsem, že tu mělo být ještě něco, aspoň nějaká historka, kterou bych mohl tlumočit Ciceronovi. Hirtius se však dotkl mé paže a kývl hlavou ke dveřím.

	Když jsem k nim došel, Caesar za mnou zavolal. „Ještě praktikuješ ten svůj těsnopis?“

	„Ano, pořád.“

	Nic víc už neřekl. Dveře se zavřely a já následoval Hirtia chodbou zpátky. Srdce mi bušilo, jako bych přežil náhlý pád. Teprve když mě zavedli do pokoje, kde jsem měl spát, napadlo mě podívat se, co vlastně na dopis napsal. Pouhá dvě slova – buď elegantně stručná, nebo charakteristicky pohrdavá, podle toho, jak se je rozhodnete interpretovat: Souhlas, Caesar.

	Když jsem příštího rána vstal, v domě bylo ticho; Caesar už odjel se svým doprovodem do dalšího města. Mé poslání skončilo a já jsem se také vydal na dlouhou zpáteční cestu.

	Když jsem dorazil do přístavu Ancony, čekal tam na mě dopis od Cicerona: první Pisonovi vojáci se právě objevili v Soluni, a on proto pro jistotu okamžitě odjíždí do Dyrrachia – které se nachází v Ilyrské provincii, tudíž mimo Pisonův vliv. Doufal, že se tam se mnou setká. Podle Caesarovy odpovědi a podle vývoje v Římě se pak rozhodneme, kam se vydáme dál: Zdá se, že jsme odsouzeni jako nymfa Kallisto putovat věčností.

	Musel jsem čekat deset dní na příznivý vítr a do Dyrrachia jsem doplul až o saturnáliích. Městští úředníci dali Ciceronovi k dispozici dobře chráněný dům v kopcích s výhledem na rozlehlou vodní hladinu a tam jsem ho také zastihl, jak upírá pohled na Jaderské moře. Při mém příchodu se otočil. Už jsem zapomněl, jak moc vyhnanstvím zestárl. V mém výrazu se muselo projevit zděšení, protože sotva mě spatřil, protáhl obličej a trpce poznamenal: „Takže rozumím správně, že odpověď byla ne?“

	„Naopak.“

	Ukázal jsem mu jeho dopis s Caesarovou škrábanicí na okraji. Podržel dopis v rukou a dlouze ho zkoumal.

	„Souhlas. Caesar,“ zamumlal. „To je, co? ‚Souhlas. Caesar.‘ Dělá něco, co nechce udělat, a trucuje kvůli tomu jako dítě.“

	Posadil se na lavičku pod pinií a vyzval mě, abych mu vylíčil svou návštěvu do všech podrobností, a pak si přečetl výňatky, které jsem opsal z Caesarových Zápisků. Když skončil, poznamenal: „Píše svým brutálním způsobem moc dobře. Takové neumětelství vyžaduje jisté umění – napomůže to jeho pověsti. Ale přemýšlím, kam ho jeho tažení zavedou příště. Může posílit – velice posílit. Nebude-li Pompeius opatrný, probudí se jednoho dne s monstrem za zády.“

	Nyní jsme nemohli dělat nic jiného než čekat, a kdykoli pomyslím na Cicerona v této době, vždy si ho představím stejně: stojí na té terase, opřený o zábradlí svírá v ruce dopis s nejnovějšími zprávami z Říma a upírá zachmuřený pohled k obzoru, jako by nějak pouhou silou vůle mohl dohlédnout až do Itálie a vložit se do vývoje událostí.

	Nejprve jsme se doslechli od Attika o uvedení nových tribunů do úřadu, osm z nich podporovalo Cicerona a jenom dva byli jeho vyhlášení nepřátelé – ovšem dva stačili na vetování jakéhokoli zákona, který by jeho vyhnanství odvolával. Potom jsme se dozvěděli od Ciceronova bratra Quinta, že Milo jako tribun vznesl žalobu na Clodia pro násilí a zastrašování a že Clodius nato přikázal svým pochopům, aby zaútočili na Milonův dům. Na Nový rok převzali úřad noví konzulové. Jeden, Lentulus Spinther, byl již pevný stoupenec Cicerona. Druhý, Metellus Nepos, byl dlouho považován za jeho nepřítele. Někdo ho však musel ovlivnit, protože v inaugurační rozpravě nového senátu Nepos prohlásil, že osobně je mu Cicero stále lhostejný, ale jeho povolání zpět by neodporoval. Dva dny poté předložil senát lidu Pompeiův návrh na zrušení Ciceronova vyhnanství.

	V tu chvíli se dalo věřit, že Ciceronovu vyhnání bude brzy konec a já jsem začal dělat diskrétní přípravy k našemu odjezdu do Itálie. Jenže Clodius byl vynalézavý a mstivý nepřítel. V noci předtím, než se měli lidé sejít, obsadil se svými podporovateli Forum, komicii i rostra – v podstatě celé zákonodárné srdce republiky; a když Ciceronovi přátelé a spojenci přišli hlasovat, nemilosrdně na ně zaútočili. Dva tribuni – Fabricius a Cispius – byli napadeni a jejich pomocníci zavražděni a hozeni do Tibery. Když se Quintus pokusil dostat na řečniště, odtáhli ho a zbili tak surově, že to přežil jen díky předstírání, že je mrtvý. Milo odpověděl tak, že na ně vyslal oddíl gladiátorů. Centrum Říma se rychle proměnilo v bojiště a boje pokračovaly několik dní.

	I když byl Clodius poprvé tvrdě ztrestán, nebyl zcela vypuzen a stále měl dva tribuny s právem veta. Myšlenky na zákon, který by dostal Cicerona domů, bylo nutné se zříci.

	Když Cicero obdržel Attikův dopis líčící, co se stalo, upadl do beznaděje téměř tak velké, jako byla ta, která ho zachvátila v Soluni. Z Tvého dopisu, odepsal zpátky, a ze samotných faktů vidím, že jsem naprosto vyřízený. V záležitostech, kde moje rodina potřebuje Tvou pomoc, prosím, abys nás nenechal napospas naší mizérií.

	Jedno se však politice musí vždy přiznat: nikdy není neměnná. Podobně jako příroda, i ona prochází nikdy nekončícím cyklem růstu a zániku, a žádný státník, jakkoli protřelý, není vůči tomuto procesu imunní. Kdyby Clodius nebyl tak arogantní, bezohledný a ctižádostivý, nedosáhl by nikdy těch výšin, kterých dosáhl. Protože však takový byl a podléhal zákonům politiky, musel zajít příliš daleko a nakonec z těch výšin spadnout.

	Na jaře při floráliích, kdy Řím zaplavili návštěvníci z celé Itálie, čelila Clodiova lůza projednou převaze obyčejných občanů, kteří jejich zastrašovací taktikou opovrhovali.

	V divadle si lidé z Clodia tropili posměch. Nezvyklý na nic jiného než na nekritický obdiv a opěvování, rozhlížel se podle Attika v údivu kolem sebe na to pomalé tleskání, posměšky, pískání a obscénní gesta a – málem příliš pozdě – si uvědomil, že mu hrozí napadení. Spěšně se dal na ústup a to předznamenalo začátek konce jeho dominantního postavení, protože senát nyní poznal, jak by ho bylo možné porazit: odvoláním se přes hlavy městského plebsu k širokým vrstvám obyvatelstva.

	Spinther podle očekávání předložil návrh na svolání nejsvrchovanějšího sboru všech občanů republiky, a sice kolegia volitelů jednoho sta devadesáti tří centurií, aby rozhodli o Ciceronově osudu jednou provždy. Návrh byl v senátu schválen čtyřmi sty třinácti hlasy proti jednomu, což byl hlas Clodiův. Dále bylo odsouhlaseno, že hlasování o Ciceronově povolání zpět se má uskutečnit v době letních voleb, kdy budou centurie shromážděny na Martově poli.

	Ve chvíli, kdy Cicero o tomto rozhodnutí uslyšel, byl si tak jistý svým omilostněním, že dal obětovat bohům. Ty desítky tisíc obyčejných občanů z celé Itálie byly pevným základem, na kterém vybudoval svou kariéru; byl si jistý, že ho nenechají padnout. Poslal vzkaz manželce a rodině a požádal je, aby se s ním setkali v Brundisiu, a místo otálení v Ilýrii a čekání na výsledek, který by k nám mohl dorazit za dva týdny, rozhodl se vyplout k domovu v den hlasování. „Jestliže se vlna pohybuje jedním směrem, je třeba ji zachytit včas a nedovolit jí, aby opadla. Kromě toho bude vypadat dobře, jestliže dám najevo sebedůvěru.“

	„Dopadne-li hlasování ve tvůj neprospěch, porušíš návratem do Itálie zákon.“

	„Jenže ono tak nedopadne. Římský lid nikdy neodhlasuje, abych zůstal ve vyhnanství – a kdyby to udělal, pak ovšem není důvod pokračovat.“

	A tak patnáct měsíců po našem přistání v Dyrrachiu jsme se vydali do přístavu, abychom nastoupili cestu zpátky do života. Cicero si oholil vous a ostříhal vlasy a oděl se do bílé tógy s purpurovým pruhem senátora. A jak tomu chtěla náhoda, zpáteční plavbu jsme vykonali na téže obchodní lodi, která nás sem přivezla. Kontrast mezi oběma plavbami však nemohl být větší. Tentokrát jsme za příznivého větru letěli po hladké mořské hladině celý den, v noci jsme leželi nahoře na palubě a příští den ráno se objevilo na dohled Brundisium. Vstup do největšího přístavu v Itálii se otevírá jako obrovská náruč, a když jsme procházeli mezi ráhny a blížili se k nábřeží plnému lidí, měli jsme pocit, jako by nás přivinul k srdci drahý a dávno ztracený přítel. Zdálo se, že se celé město shromáždilo v přístavu a slaví za zvuků píšťal a bubnů, mladé dívky přinášely květiny a mladíci mávali větvemi, které zdobily barevné stuhy.

	Myslel jsem, že je to určeno Ciceronovi, a velice vzrušen jsem to také vyhrkl, ale on mě zarazil a napomenul, abych nebláznil. „Jak by mohli vědět, že přijíždíme? Kromě toho, copak jsi už všechno zapomněl? Dneska je výročí založení kolonie Brundisia, a tudíž místní svátek. Když jsem se ucházel o úřad, dobře jsi to věděl.“

	Někteří lidé si nicméně povšimli jeho senátorské tógy a rychle si uvědomili, o koho jde. Jeho jméno se šířilo davem a záhy ho vyvolával početný jásající zástup. Cicero, stojící na horní palubě, jak jsme hladce přiráželi k molu, zvedl ruku na poděkování a obracel se sem a tam, aby ho všichni viděli. V davu jsem zahlédl jeho dceru Tullii. Mávala a volala na něj s ostatními, dokonce vyskakovala, aby upoutala jeho pozornost. Cicero se však cítil uprostřed toho potlesku jako na výsluní, oči měl napůl zavřené jako vězeň, kterého vypustili z podzemní kobky na světlo, a v hluku a vřavě masy lidí ji neviděl.

	
( III )

	Skutečnost, že Cicero nepoznal vlastní dceru, nebyla tak podivná, jak by se mohlo zdát. Za dobu, co jsme byli pryč, se velice změnila. Její obličej a paže, kdysi buclaté, byly hubené a bledé; plavé vlasy měla zakryté černou pokrývkou hlavy na znamení smutku. Na den našeho příjezdu připadaly její dvacáté narozeniny, i když s hanbou musím přiznat, že jsem na to zapomněl a Ciceronovi to nepřipomenul.

	Jakmile sestoupil z výstupního můstku, nejdříve ze všeho poklekl a políbil zem. Až když byl jeho vlastenecký akt oceněn hlasitým jásotem, pohlédl vzhůru a všiml si, že ho pozoruje dcera ve vdovském smutku. Vytřeštil na ni oči a propukl v pláč, protože ji opravdu miloval – i jejího manžela – a teď podle barvy a způsobu oblečení poznal, že ovdověla.

	K radosti davu ji sevřel v náručí a po dlouhém objetí o krok ustoupil a pozorně si ji prohlédl. „Nejdražší dítě, neumíš si představit, jak moc jsem toužil po téhle chvíli.“ Stále ji držel za ruce, upřel pohled na obličeje za ní a dychtivě si je prohlížel. „Je tu tvá matka? A Marcus?“

	„Ne, tati, ti jsou v Římě.“

	Na tom nebylo nic překvapivého – cesta z Říma do Brundisia byla v těch dnech zejména pro ženu úmorná a v odlehlejších úsecích hrozilo i velké nebezpečí loupežného přepadení; pokud něco překvapivé bylo, pak to, že Tullia přijela, a navíc sama. Ciceronovo zklamání však bylo očividné, třebaže se ho snažil zakrýt.

	„Na tom nezáleží – vůbec ne. Mám tady tebe a to je hlavní.“

	„A já mám tebe – na své narozeniny.“

	„Ty máš narozeniny?“ Vyčítavě na mě pohlédl. „Málem jsem zapomněl. Ovšemže máš. Dneska večer to oslavíme!“ A uchopil dceru pod paží a odvedl ji z přístavu.

	Protože jsme nevěděli jistě, jestli bylo jeho vyhnanství odvoláno, bylo rozhodnuto, že bychom se do Říma neměli vydávat, dokud nedostaneme oficiální potvrzení. Laenius Flaccus se znovu nabídl, že nás ubytuje ve svém sídle za Brundisiem. Na Ciceronovu ochranu byli kolem dokola rozestaveni ozbrojení muži a on strávil velkou část několika dalších dní s Tullií, kdy se procházeli v zahradách a podél moře a on se dozvídal z první ruky, jak obtížný byl její život v době jeho vyhnanství – jak například jejího manžela Frugiho napadli Clodiovi pochopové, když se snažil promluvit v Ciceronův prospěch: svlékli ho donaha, vyváleli v nějakém svinstvu a vyhnali z Fora, a jak jeho srdce od té doby přestalo pravidelně tlouct, až jí po pár měsících zemřel v náručí; jak, protože byla bezdětná, neměla nic než pár šperků a vrácené věno, které dala Terentii, aby jí pomohla splatit rodinné dluhy; jak byla Terentia nucena prodat velkou část svého majetku a dokonce se obrnila a poprosila Clodiovu sestru, aby zasáhla u svého bratra a vymohla pro ni a její děti slitování, a jak se jí Clodia vysmála a chvástala se, že se Cicero snažil mít s ní pletky; jak jim rodiny, které odjakživa považovali za přátele, ze strachu zavřely dveře, a tak dále a tak dále.

	Tohle všechno mi Cicero smutně vyprávěl jednou v noci, když Tullia odešla spát. „Žádný div, že tu Terentia není.“

	Zřejmě se straní veřejnosti, jak jen to jde, a raději zůstává zavřená v domě mého bratra. Pokud jde o Tullii, musíme jí co nejdříve najít nového manžela, dokud je ještě dost mladá, aby mu ve zdraví dala nějaké děti.“ Mnul si spánky, jako to dělal vždy, když byl v napětí. „Myslel jsem, že návrat do Itálie bude znamenat konec mých potíží. Teď vidím, že to je jen začátek.“

	Pobývali jsme tam už šestý den, když dorazil posel od Quinta se zprávou, že navzdory demonstraci, kterou uspořádal na poslední chvíli Clodius se svou chátrou, centurie jednomyslně odhlasovaly, že Cicero opět nabývá plných občanských práv, a je tudíž znovu svobodným mužem. Zpráva mu kupodivu zřejmě velkou radost neudělala, a když jsem se podivil jeho lhostejnosti, odpověděl: „Proč bych se měl radovat? Jenom se vrací něco, co mi především nikdy nemělo být odebráno. A také jsem slabší, než jsem býval.“

	Příštího dne jsme zahájili cestu do Říma. Tou dobou se zpráva o jeho rehabilitaci rozšířila mezi obyvateli Brundisia a před branami vily se shromáždil několikasetčlenný dav těch, kteří se přišli rozloučit. Cicero sestoupil z vozu, ve kterém cestoval s Tullií, podáním ruky se pozdravil s každým příznivcem, pronesl krátkou řeč a pak jsme pokračovali v cestě. Ujeli jsme však sotva pět mil, když jsme v sousední osadě narazili na další velkou skupinu, která se také hlasitě dožadovala možnosti potřást mu rukou. Opět vyhověl. A tak to šlo dál po celý den i dny následující; vždy to bylo stejné, až na to, že davy byly stále větší, jak nás předcházela zvěst, že Cicero bude projíždět. Brzy se scházeli lidé z širokého okolí, dokonce sestupovali z hor a postávali podél cesty. V době, když jsme dorazili do Beneventa, jich už byly tisíce; ulice v Capui byly zcela neprůchodné.

	Cicerona tyto nepředstírané projevy sympatií zprvu dojaly, pak potěšily, pak udivily, a nakonec dovedly k zamyšlení. Neexistují nějaké prostředky, přemítal, jak promítnout tuto úžasnou popularitu mezi obyčejnými občany Itálie do politického vlivu v Římě? Jenže popularita a moc, jak dobře věděl, jsou dvě různé věci. Často mohou nejmocnější muži ve státě projít ulicí, aniž je někdo pozná, zatímco většina nejslavnějších si vychutnává obdiv v bezmoci.

	Tohle jsme jasně poznali záhy po opuštění Kampánie, když se Cicero rozhodl, že bychom měli navštívit Formiae a zkontrolovat jeho vilu na pobřeží. Věděl už od Terentie a Attika, že vila byla napadena, a tak se připravil, že nalezne rozvaliny. Když jsme však odbočili z Via Appia a vstoupili na pozemky, vila se zavřenými okenicemi vypadala neprosto nedotčená, třebaže řecké sochy zmizely. Zahrada byla pečlivě udržovaná. Mezi stromy se stále naparovali pávi a bylo slyšet vzdálené pohyby moře. Sotva kočár zastavil a Cicero vystoupil, začali se z různých částí usedlosti vynořovat členové domácnosti, jako by se tam skrývali. Když opět spatřili svého pána, padli na zem a úlevou se rozplakali. Jakmile však vykročil k domovním dveřím, několik z nich se mu pokusilo zahradit cestu a snažně ho prosili, aby dovnitř nechodil. Gestem je přiměl ustoupit z cesty a přikázal, aby odemkli dveře.

	První otřes nám způsobil zápach – kouře, vlhkosti a lidských výkalů. A pak ten zvuk – prázdný a znějící ozvěnou, přerušovaný jen křupáním omítky a keramiky pod našima nohama a vrkáním holubů v krovu. Jak se okenice začaly otevírat, sluneční svit letního odpoledne odhaloval pohled na pokoj za pokojem; všechny zcela vybrakované. Tullia si s hrůzou přitiskla ruku k ústům a Cicero ji jemně vybídl, aby šla počkat do kočáru. My jsme pokračovali dál do interiéru. Všechen nábytek byl pryč, všechny obrazy, všechno vestavěné zařízení. Tu a tam visely propadlé části stropů; dokonce i mozaikové podlahy byly vytrhané a odvezené; mezi ptačím trusem a lidskými výkaly vyrážel z holé země plevel. V místech, kde byly rozdělány ohně, zůstaly ohořelé stěny, navíc pokryté těmi nejobscénnějšími čmáranicemi vyvedenými ve stékající červené barvě.

	V jídelně běžela podél stěny krysa a zmizela v díře. Cicero to sledoval s výrazem naprostého znechucení. Pak vyšel z domu, vylezl zpátky do kočáru a přikázal kočímu, aby se vrátil na Via Appia. Nejméně hodinu nepronesl ani slovo.

	Dva dny poté jsme dorazili do Bovillae na předměstí Říma.

	Příštího rána jsme při probuzení zjistili, že na nás čeká další dav lidí, aby nás doprovodil do města. Když jsme vycházeli do vedra toho letního rána, byl jsem znepokojený; stav vily ve Formiae mě vyvedl z míry. Bylo také těsně před římskými hrami, které jsou veřejným svátkem. Ulice budou plné lidí a už se k nám dostaly zprávy o nedostatku chleba, což vedlo k pouličním nepokojům. Byl jsem si jistý, že Clodius využije nepokoje k pokusu o nějaké záludné napadení. Cicero však byl klidný. Věřil, že ho lidé ochrání. Požádal, aby se z kočáru odstranila střecha, a vyrazili jsme; Tullia posazená s paraplíčkem vedle něj a já na kozlíku vedle kočího.

	Nepřeháním, když říkám, že každý metr Via Appia lemovali obyvatelé a že jsme skoro dvě hodiny směřovali na sever na vlně neutuchajícího potlesku. Tam, kde silnice přechází přes řeku Almo, u chrámu Velké matky, postávali lidé ve třech až čtyřech řadách za sebou. O kus dál obsadili schody Martova chrámu tak hustě, že připomínal tribunu na hrách. A hned za městskými hradbami, kde vede akvadukt podél silnice, se posadili mladící riskantně na vrcholky oblouků nebo se drželi zuby nehty na palmách. Mávali a Cicero jim odpovídal také máváním. Ten rámus, vedro a prach byly strašlivé. Nakonec jsme byli donuceni zastavit těsně před Capenskou bránou, kde tlak masy lidí byl prostě příliš velký, než abychom mohli pokračovat v cestě.

	Seskočil jsem z kozlíku a pokusil se protlačit kolem boku kočáru, abych otevřel dveře. Nápor lidí, kteří se zoufale snažili dostat blíž k Ciceronovi, mě však přimáčkl ke kočáru tak silně, že jsem se nemohl ani pohnout, ani nadechnout. Kočár se naklonil a hrozilo, že se převrátí, a já jsem přesvědčený, že tahle nadměrná láska mohla Cicerona zabít pouhých pár kroků před Římem, kdyby se v tu chvíli zpoza vrat nevynořil jeho bratr Quintus s tuctem sluhů, kteří dav odtlačili a uvolnili prostor, aby mohl Cicero z kočáru sestoupit.

	Od posledního setkání bratrů uplynuly už čtyři roky a Quintus nevypadal jako mladší z nich. Z potyčky na Foru měl zlomený nos. Očividně příliš pil. Vypadal jako zmlácený starý boxer. Rozevřel náruč a objal se s Ciceronem; pro silné emoce nebyli schopni promluvit, po tvářích jim stékaly slzy a navzájem si mlčky bušili do zad.

	Když se pustili, Quintus mu řekl, co zařídil, a pak jsme vešli do města pěšky. Cicero a Quintus šli ruku v ruce, Tullia a já za nimi a po obou stranách řada sluhů. Quintus kdysi organizoval Ciceronovu volební kampaň a nyní vymyslel cestu tak, aby bratra ukázal pokud možno co největšímu počtu stoupenců. Minuli jsme Circus maximus, jeho vlajky už vlály jako předzvěst nadcházejících her, a jak jsme pomalu postupovali údolím mezi Palatinem a Celiem, zdálo se, že každý, koho někdy Cicero zastupoval při soudních líčeních nebo komu prokázal nějakou laskavost či s kým si v době voleb jen potřásl rukou, ho teď přišel přivítat. I tak jsem si všiml, že všichni nejásali a že se tu a tam objevily skupinky nevlídných plebejů, kteří se na nás mračili nebo se otáčeli zády, zejména když jsme se přiblížili ke Castorovu chrámu, kde měl Clodius své hlavní sídlo. Na něm byla načmáraná čerstvá hesla – toutéž hrozivou červenou barvou, které byla použita ve Formiae: M. CICERO KRADE LIDEM CHLÉB; KDYŽ LIDI HLADOVÍ, VĚDÍ, KDO ZA TO MŮŽE. Jeden muž na nás plivl. Jiný významně roztáhl záhyby své tuniky, aby mi ukázal nůž. Cicero předstíral, že si ničeho nevšiml.

	Tisíce lidí nás jásavě zdravily celou cestu přes Forum a po schodech nahoru na Kapitol až k chrámu Jupitera, kde čekal na obětování krásný bílý býk. Pořád jsem se obával napadení, i když mi rozum napovídal, že by to byla sebevražda: každého útočníka by Ciceronovi stoupenci roztrhali na kusy, pokud by se vůbec dostal tak blízko, aby udeřil. Přesto bych byl raději, abychom se už ocitli někde, kde jsou zdi a dveře. To však nebylo možné; dnes patřil Cicero Římu. Nejdřív jsme museli vyslechnout, jak kněží odříkávají modlitby, pak si Cicero musel pokrýt hlavu, předstoupit a pronést poděkování bohům; potom zůstal stát a přihlížel zabití býka a pečlivému prozkoumání jeho vnitřností, dokud znamení nebyla prohlášena za příznivá. Poté vstoupil do chrámu a položil obětiny k malé soše Minervy, kterou sem umístil před odchodem do vyhnanství. Nakonec, když vyšel z chrámu, obklopili ho mnozí z těch senátorů, kteří nejvíce bojovali za jeho návrat – Sestius, Cestilius, Curtius, bratři Cispiové a další vedení konzulem Lentulem Spintherem –, a každému z nich bylo zapotřebí poděkovat zvlášť. Neobešlo se to bez hodně slz a polibků a teprve dlouho po poledni mohl Cicero vykročit k domovu. Dokonce i pak Spinther a ostatní trvali na tom, že ho doprovodí; Tullia, aniž si toho kdokoli z nás povšiml, již odešla napřed.

	„Domov“ už samozřejmě nebylo jeho krásné sídlo na svazích Palatinu; když jsem pohlédl nahoru, viděl jsem, že bylo zcela zbourané, aby udělalo místo Clodiovu svatostánku Svobody. Místo toho jsme měli být ubytováni těsně pod ním, v Quintově domě, kde budeme pobývat tak dlouho, dokud Cicero nedostane pozemek zpátky a nezahájí novou stavbu. I tuto ulici zaplnili příznivci a Cicero se musel k domovnímu prahu probojovat. Za ním na stinném nádvoří čekala jeho manželka a děti.

	Věděl jsem – protože o tom tak často mluvil –, jak moc se Cicero na tento okamžik těšil. A přesto na něm bylo cosi natolik trapného, že se mi chtělo zakrýt si obličej. Terentia ve svém nejlepším oblečení na něj očividně čekala několik hodin a malý Marcus se mezitím začal nudit a byl mrzutý. „Tak, manželi,“ pronesla s nuceným úsměvem a hrubě chlapcem zacloumala, aby se pořádně postavil, „konečně jsi doma! Běž pozdravit otce,“ vyzvala Marka a postrčila ho kupředu, jenže on ji okamžitě oběhl a schoval se jí za sukně. Cicero se o kousek dál zastavil s náručí rozevřenou k chlapci a nevěděl, jak má zareagovat. Nakonec situaci zachránila Tullia, která přiběhla k otci, políbila ho, odvedla ho k matce a jemně přitiskla rodiče k sobě; takhle se rodina konečně opět spojila.

	Quintova vila byla velká, ale na to, aby do sebe pojala dvě celé domácnosti, přece jen nebyla dost prostorná a od prvního dne docházelo k neshodám. Quintus z úcty k bratrovu vyššímu věku a postavení s charakteristickou velkorysostí trval na tom, aby si Cicero s Terentií vzali hlavní ložnici, kterou normálně sdílel se svou manželkou Pomponií, Attikovou sestrou. Je jasné, že se tomu Pomponia urputně bránila a jen stěží dokázala Cicerona slušně pozdravit.

	Nemám v úmyslu zabývat se osobními drby; takové věci jsou pod úrovní důstojnosti mého tématu. Nicméně nemohu poskytnout náležité vylíčení Ciceronova života, aniž se zmíním o tom, co se stalo, neboť tady započalo jeho domácí soužení, a to mělo mít vliv i na jeho politickou kariéru.

	On a Terentia byli manželé už více než dvacet let. Často se hádali. Ale nad jejich spory převažovala vzájemná úcta. Ona byla zámožná žena, bez ohledu na něj; proto si ji vzal; určitě nikoli kvůli jejímu vzhledu nebo líbezné povaze. Právě Terentiino bohatství mu umožnilo dostat se do senátu. Jeho úspěch naproti tomu zvýšil její společenské postavení. Katastrofa jeho pádu nyní odhalila základní slabost tohoto vztahu. Terentia nejenže byla nucena prodat značnou část svého majetku, aby ochránila rodinu v době jeho nepřítomnosti, ale byla hanobena, urážena a donucena bydlet u manželových příbuzných – u rodiny, kterou snobsky považovala za hluboce pod svou úroveň. Ano, Cicero byl naživu a zpátky v Římě a jsem si jistý, že tomu byla ráda. Ovšem netajila se názorem, že dny jeho politické moci už skončily, třebaže on – stále ještě se vznášející na oblacích lidového pochlebování – tuto skutečnost nepochopil.

	Ten první večer mě nepožádali, abych povečeřel s rodinou, a vzhledem k napětí mezi nimi nemohu říct, že by mi to nějak zvlášť vadilo. Zdrtilo mě však, že jsem dostal lůžko v ubytovně otroků ve sklepě, kde jsem měl sdílet kamrlík s Terentiiným sluhou Filotimem. Bylo to úlisné, chamtivé stvoření středního věku; nikdy jsme v sobě nenalezli zalíbení a soudím, že on z této situace nebyl o nic šťastnější než já. Jeho láska k penězům z něj aspoň učinila přičinlivého správce Terentiiných obchodních záležitostí a muselo pro něj být bolestné sledovat, jak se její bohatství každým měsícem tenčí. Zatrpklost, s jakou kritizoval Cicerona, že ji dostal do této situace, mě doháněla k zuřivosti, a po chvíli jsem ho stroze požádal, aby zavřel klapačku a projevil trochu úcty, nebo se postarám, aby ho pán dal zbičovat. Když jsem pak ležel s otevřenýma očima a naslouchal jeho chrápání, přemítal jsem, kolik z těch stížností, které jsem právě vyslechl, bylo jeho a kolik pouze opakoval po své paní.

	Příští den jsem kvůli své nervozitě zaspal a probudil se naplněn panikou. Cicero měl dopoledne navštívit senát a vyjádřit formální poděkování za podporu. Normálně se učil své projevy nazpaměť a přednášel je bez psaných poznámek. Jenže už dlouho veřejně nemluvil a obával se, že by se mohl zakoktat, tudíž tato řeč musela být nadiktována a přepsána cestou z Brundisia. Vytáhl jsem ji ze své schránky na cenné dokumenty, ověřil jsem si, že mám celý text, a spěchal jsem nahoru. Quintův tajemník Statius právě uváděl do tablina dva návštěvníky. Jedním byl Milo, tribun, který nás navštívil v Soluni, druhým Lucius Afranius, Pompeiův hlavní pomocník, který byl konzulem dva roky po Ciceronovi.

	„Tihle pánové si přejí mluvit s tvým pánem,“ oznámil mi Statius.

	„Zjistím, jestli má čas.“

	„Ať ho radši kouká mít!“ poznamenal na to Afranius tónem, který se mi moc nelíbil.

	Odebral jsem se do hlavní ložnice. Dveře byly zavřené. Terentiina služka si přitiskla prst ke rtům a řekla mi, že Cicero tam není. Místo toho mě nasměrovala chodbou do šatny; tam jsem ho zastihl, jak mu sluha pomáhá do tógy. Když jsem mu popisoval, kdo ho přišel navštívit, zahlédl jsem přes jeho rameno malé provizorní lůžko. Povšiml si mého pohledu a zamumlal: „Něco se stalo, ale neřekla mi, co.“ Potom možná zalitoval své otevřenosti a stroze mi přikázal, abych vyhledal Quinta, aby i on slyšel, co nám návštěvníci přišli sdělit.

	Zpočátku byla schůzka přátelská. Afranius oznámil, že přináší nejvřelejší pozdravy od Pompeia Velikého, který doufá, že brzy přivítá Cicerona zpátky v Římě osobně. Cicero mu poděkoval za vzkaz a poděkoval Milonovi za všechno, co udělal pro jeho návrat. Popsal nadšení svého přijetí na venkově i ze strany davů, které se vyhrnuly, aby se s ním setkaly předchozího dne v Římě. „Mám pocit, že začínám úplně nový život. Doufám, že Pompeius bude v senátu, aby slyšel, jak mu chvalořečím tou svou chabou výřečností, na jakou se zmůžu.“

	„Pompeius do senátu nepřijde,“ řekl Afranius úsečně.

	„To je mi líto.“

	„Nepovažuje to za vhodné kvůli novému zákonu, který má být předložen.“ Při těch slovech otevřel tašku a vytáhl návrh zákona. Cicero si ho s nelíčeným překvapením přečetl, pak ho předal Quintovi a ten ho nakonec podal mně.

	Jelikož je římskému lidu odepírán přístup k dostatečným dodávkám obilí; a vzhledem k tomu, že tato skutečnost závažně ohrožuje blaho a bezpečnost státu; a s vědomím zásady, že všichni římští občané mají právo na nejméně jeden bochník chleba zdarma denně – se tímto ustanovuje, že Pompeiovi Velikému je uděleno zplnomocnění, aby jako komisař pro obilí nakupoval, zabavoval či podobně získával v celém světě dostatek obilí pro zajištění hojných dodávek městu; že toto zplnomocnění mu náleží po dobu pěti let; a že je oprávněn jmenovat patnáct pomocných komisařů, kteří mu budou ku pomoci při plnění tohoto úkolu a budou vykonávat takové povinnosti, které jim určí.

	„Pompeius by přirozeně chtěl, aby ti připadla čest navrhnout tento zákon, až budeš dnes promlouvat k senátu,“ dodal Afranius.

	„Musíš uznat, že je to šikovný tah,“ přidal se Milo. „Ulice jsme Clodiovi už sebrali a teď ho zbavíme možnosti, aby si kupoval hlasy chlebem.“

	„Je ten nedostatek natolik vážný, že si vyžaduje mimořádného zákona?“ zeptal se Cicero. Obrátil se ke Quintovi.

	„Je to pravda, chleba je málo a ten, co je, se prodává za přemrštěnou cenu,“ přisvědčil Quintus.

	„I tak, tohle jsou ohromné, bezprecedentní pravomoci, které se při zásobování země potravinami udělují jednomu muži. Obávám se, že než se k tomu budu moct vyjádřit, budu se o této situaci muset dozvědět víc.“

	Pokusil se vrátit návrh zákona Afraniovi, ale ten ho odmítl převzít. Založil si paže a upřel na Cicerona zlostný pohled. „Musím říct, že jsme očekávali trochu víc vděčnosti než tohle – po tom všem, co jsme pro tebe udělali.“

	„Rozumí se samosebou,“ dodal Milo, „že budeš jedním z těch patnácti pomocných komisařů.“ Zamnul si prsty o palec, aby naznačil lukrativní povahu tohoto jmenování.

	Následné mlčení začalo být nepříjemné. Nakonec promluvil Afranius. „Dobrá, ten návrh ti tady necháme, a až budeš mluvit v senátu, budeme tvým slovům se zájmem naslouchat.“

	Po jejich odchodu promluvil nejdřív Quintus. „Aspoň teď známe jejich cenu.“

	„Ne,“ opáčil chmurně Cicero, „tohle není jejich cena. Tohle je pouze první splátka jejich ceny – půjčky, která v jejich očích nikdy nebude splacena, ať jim dám sebevíc.“

	„Co tedy uděláš?“

	„Je to ďábelská volba, že? Předložím ten návrh a všichni si řeknou, že jsem Pompeiův poskok; nepředložím a on se obrátí proti mě. Ať udělám cokoli, vždycky prohraju.“

	A podobně jako to dělával často, ještě ve chvíli, kdy jsme odcházeli do senátu, nebyl rozhodnutý, co udělá. Dříve než promluvil, vždy si napřed ověřoval teplotu jednací síně – naslouchal jejímu tepu jako lékař u pacienta. Birria, onen zjizvený gladiátor, který doprovázel Milona při návštěvě v Makedonii, působil spolu se třemi dalšími druhy jako Ciceronova osobní ochrana. Předpokládám, že kromě toho tam muselo být dvacet až třicet Ciceronových přívrženců, kteří sloužili jako lidský štít; cítili jsme se zcela bezpečně. Cestou se mi Birria chlubil jejich silou: Milo a Pompeius prý mají sto dvojic gladiátorů v pohotovosti v kasárnách na Martově poli připravených okamžitě nastoupit, kdyby se Clodius pokusil o nějaký trik.

	Když jsme dorazili k budově senátu, podal jsem Ciceronovi text jeho řeči. Při vstupu se dotkl starodávného sloupku dveří a rozhlédl se kolem sebe po tom, co nazýval „nejslavnější místnost světa“; byl vděčný a plný úžasu, že se dožil chvíle, kdy ji znovu spatřil. Jak se blížil ke svému obvyklému místu v přední lavici těsně u pódia konzulů, sousední senátoři se zvedli, aby si s ním potřásli rukou. Účast byla špatná – všiml jsem si, že chyběl nejen Pompeius, ale také Clodius a Marcus Antonius, jehož pakt s Pompeiem a Caesarem byl stále nejmocnější silou v republice. Přemýšlel jsem, proč se asi nedostavili.

	Předsedajícím konzulem byl toho dne Metellus Nepos, Ciceronův dávný nepřítel, který se s ním nicméně nyní veřejně usmířil – třebaže jen se sebezapřením a pod tlakem většiny senátu. Na Ciceronovu přítomnost nijak nereagoval, místo toho se zvedl a oznámil, že právě přišlo nové hlášení od Caesara ze Zaalpské Galie. Síň ztichla a senátoři pozorně naslouchali Caesarovu líčení ještě brutálnějších střetů s divokými kmeny – exotických jmen Nerviové, Atrebati a Viromanduiové – vybojovaných v temných lesích a u rozvodněných nepřekročitelných řek. Bylo zřejmé, že Caesar prorazil mnohem dál na sever než kterýkoli římský vojevůdce před ním, téměř až k chladnému severnímu moři, a jeho vítězství opět znamenalo málem naprosté vyhlazení nepřítele; prohlašoval, že z šedesáti tisíc mužů, kteří tvořili armádu Nerviů, jich ponechal naživu jenom pět set. Když Nepos skončil, zdálo se, že senát vydechl; teprve potom vyzval konzul Cicerona, aby promluvil.

	Promluvit v tuto chvíli bylo obtížné a Cicero se za těchto okolností omezil na soupis poděkování. Poděkoval konzulům. Poděkoval senátu. Poděkoval lidu. Poděkoval bohům. Poděkoval svému bratrovi. Poděkoval téměř každému kromě Caesara, kterého nezmínil. Poděkoval zejména Pompeiovi („jehož odvaze, slávě a úspěchům se nepřibližuje nic v záznamech žádné země ani žádné doby“) a Milonovi („jehož celý tribunát byl jen pevným, neutuchajícím, statečným a stále odhodlaným úsilím o mé blaho“). Nevznesl však problém nedostatku obilí či návrh udělit Pompeiovi mimořádné pravomoci, a poté co se posadil, zakrátko se Afranius a Milo zvedli a z budovy odešli.

	Když jsme se pak vraceli do Quintova domu, všiml jsem si, že Birria a jeho gladiátoři už s námi nejsou, což mi připadlo podivné, neboť nebezpečí zdaleka nepominulo. Mezi proudy přihlížejících, kteří se motali kolem, byla spousta žebráků a možná jsem se mýlil, ale zdálo se mi, že množství nepřátelských gest a pohledů, které Cicero přitahoval, bylo podstatně větší než předtím.

	Jakmile jsme se ocitli v bezpečí za dveřmi, Cicero prohlásil: „Nemohl jsem to udělat. Jak bych mohl polemizovat o něčem, o čem nic nevím? Kromě toho to nebyla vhodná příležitost k předložení takového návrhu. Jediné, o čem se dalo mluvit, byl Caesar, Caesar, Caesar. Možná mě teď nechají chvíli na pokoji.“

	Den byl dlouhý a slunný a Cicero jeho značnou část strávil v zahradě, kde si četl nebo házel míček rodinnému psovi, teriéru jménem Myia, jehož kousky velice těšily malého Marka a jeho devítiletého bratrance Quinta juniora, jediné dítě Quinta a Pomponie. Marcus byl líbezný, přímočarý chlapec, zatímco v Quintovi, zkaženém matkou, bylo cosi nepěkného. Hráli si však spolu docela spokojeně. Z údolí na opačné straně kopce – z míst, kde se nacházel Circus maximus – se občas vznesl řev davu; sto tisíc hlasů vykřiklo nebo zaúpělo najednou, což byl zvuk povznášející i děsivý zároveň, jako zavrčení tygra; mně se zježily chlupy na krku a na pažích. V půli odpoledne Quintus navrhl, že by Cicero možná měl zajít do cirku, ukázat se publiku a sledovat aspoň jeden závod. Jenže Cicero raději zůstal, kde byl. „Už mě unavuje předvádět se cizím lidem.“

	Chlapci nechtěli jít spát a Cicero, protože byl tak dlouho pryč, chtěl projevit trochu shovívavosti, a tak se večeře podávala až později. Tentokrát mě k Pomponiině očividné rozmrzelosti pozval, abych večeřel s nimi. Nesouhlasila s tím, aby otroci jedli se svými pány, a bezpochyby měla pocit, že rozhodovat, kdo má být přítomen u jejího stolu, je její výsada, a nikoli švagrova. Bylo nás tam šest: Cicero a Terentia na jednom lehátku, Quintus a Pomponia na druhém, Tullia a já na třetím. Za normálních okolností by se k nám připojil i Pomponiin bratr Atticus. Byl to Ciceronův nejbližší přítel. Jenže on týden před Ciceronovým návratem náhle odjel z Říma na svou usedlost v Epiru. Vymlouval se na naléhavé obchodní záležitosti, ale podezírám ho, že předvídal hrozící rodinné sváry. Vždy dával přednost klidnému životu.

	Už se setmělo a otroci právě přinášeli dlouhé hořící třísky, aby zapálili lampy a svíce, když se v dáli zvedla kakofonie pískání, bubnování, troubení a skandování. Zprvu jsme to považovali za nějaké kolemjdoucí procesí ve spojitosti s hrami. Jenže ten rámus se zřejmě ozýval z míst přímo před naším domem, kde také setrvával.

	„Co myslíš, že to může být?“ zeptala se nakonec zneklidněná Terentia.

	„Víš,“ odpověděl Cicero tónem naznačujícím odborný zájem, „přemýšlím, jestli by to nemohlo být flagitatio. To je starodávný zvyk! Tiro, nepodíval by ses?“

	Nepředpokládám, že něco takového ještě existuje, ale tehdy v dobách republiky, kdy se lidé mohli volně vyjadřovat, flagitatio bylo právo občanů, kteří se cítili ukřivdění, ale byli příliš chudí na to, aby mohli jít k soudu, demonstrovat před domem osoby, kterou za to činili odpovědnou. Dnes večer byl terčem Cicero. Slyšel jsem jeho jméno při jejich skandování, a když jsem otevřel dveře, vzkaz byl zcela jasný.

	Čubčí synu Cicerone, kam jsi dal náš chléb?

	Čubčí synu Cicerone, ukradls nám chléb!

	Stovka lidí ucpala úzkou uličku a opakovala tytéž fráze znovu a znovu, občas s obhroublejšími variantami oslovení „čubčí synu“. Když si povšimli, že se na ně dívám, začali se mi strašně pošklebovat. Zavřel jsem dveře, zastrčil závoru a vrátil jsem se do jídelny podat informaci.

	Pomponia se poplašeně posadila zpříma. „Ale co budeme dělat?“

	„Nic,“ odpověděl klidně Cicero. „Mají právo tropit ten randál. Nechme je, ať si uleví, a až je to unaví, odejdou.“

	„Proč ale obviňují tebe, že jsi jim ukradl chléb?“ nechápala Terentia.

	„Clodius svádí nedostatek chleba na ty obrovské davy, co přicházejí do Říma podpořit tvého manžela,“ vysvětlil jí Quintus.

	„Jenže ty davy sem nepřišly podpořit mého manžela – přišly se dívat na hry.“

	„Přesně tak,“ souhlasil Cicero, „a i kdyby přišly kvůli mně, městu podle mých znalostí nikdy nedošly potraviny v den svátku.“

	„Tak proč se to stalo teď?“

	„Myslím, že někdo sabotoval zásobování.“

	„Kdo by to udělal?“

	„Clodius, aby očernil moje jméno; nebo možná dokonce Pompeius, aby získal záminku k převzetí distribuce. My s tím každopádně nic udělat nemůžeme. Takže navrhuju, abychom se najedli a nevšímali si jich.“

	Ale i když jsme se snažili dál dělat, jako by se nic nestalo, a dokonce o tom žertovat a smát se tomu, naše konverzace byla napjatá, a kdykoli jsme v ní na chvíli ustali, zaplnily ticho rozhněvané hlasy zvenčí.

	Cicero je darebák, kvůli němu máme hlad!

	Cicero je darebák, my mu dáme na čumák!

	„Takhle budou pokračovat celou noc?“ naježila se nakonec Pomponia.

	„Možná,“ připustil Cicero.

	„Ale tohle byla vždycky tichá a počestná ulice. Přece můžeš udělat něco, abys je zarazil, ne?“

	„To sotva. Mají na to právo.“

	„Mají na to právo!“

	„Jestli si vzpomínáš, já věřím na lidská práva.“

	„Když ti to dělá dobře… Ale jak mám já spát?“

	Ciceronovi došla trpělivost. „Co takhle dát si trochu vosku do uší, madam?“ navrhl a pak dodal jen tak pro sebe: „Kdybych byl s tebou ženatý, dal bych si ho tam určitě.“

	Quintus měl už dost vypito a teď se pokoušel potlačit smích. Pomponia se na něj hned obořila. „Ty dovolíš, aby se mnou takhle mluvil?“

	„To byl jen žert, má drahá.“

	Pomponia odložila ubrousek, důstojně se zvedla z lehátka a oznámila, že jde zkontrolovat oba chlapce. Terentia přísně pohlédla na Cicerona a řekla, že jde s ní. Pokynula Tullii, aby je následovala.

	Když ženy odešly, Cicero se Quintovi omluvil. „Je mi to líto. Neměl jsem takhle mluvit. Půjdu za ní a omluvím se. Ostatně, má pravdu: přivodil jsem vašemu domu nepříjemnosti. Ráno se odstěhujeme.“

	„Nikam se stěhovat nebudete. Tady jsem pán já, a dokud budu naživu, moje střecha bude vaše střecha. Urážky té chátry mě nezajímají.“

	Znovu jsme se zaposlouchali.

	Cicero, ten všivák jeden, sežral lidu chleba všechen!

	Proradnej Cicero, chleba se mu zachtělo!

	„Musím uznat, že jsou vynalézaví,“ prohodil Cicero. „To jsem zvědav, kolik verzí si ještě vymyslí.“

	„V každém případě můžeme kdykoli poslat vzkaz Milonovi. Pompeiovi gladiátoři vyklidí ulici raz dva.“

	„A já se mám u nich ještě víc zadlužit? To se mi nechce.“

	Rozešli jsme se do svých pokojů, i když pochybuji, že kdokoli z nás toho moc naspal. Jak Cicero předvídal, demonstrace neskončila; ráno dokonce zesílila, pokud jde o hlučnost a zejména o násilí, neboť dav začal vykopávat dlažební kameny a házet je do zdí nebo přes ně, takže dopadaly s rachotem do atria nebo do zahrady. Bylo jasné, že naše situace začíná být na pováženou, a zatímco ženy a děti se skrývaly uvnitř, já jsem vylezl s Ciceronem a Quintem na střechu, abychom vyhodnotili nebezpečí. Při opatrném nakouknutí přes hřeben střechy bylo vidět dolů na Forum. Okupoval ho početný Clodiův dav. Senátoři, kteří se snažili dostat do síně na jednání, museli probíhat uličkou za neutuchajících nadávek, výhrůžek a skandování. Slova se k nám vznášela, doprovázená tlučením do kuchyňského nádobí.

	Kde je náš chleba?

	Kde je náš chleba?

	Kde je náš chleba?

	Z podlaží pod námi se náhle ozval výkřik. Slezli jsme ze střechy a sestoupili do atria; tam jsme spatřili otroka lovícího černobílý předmět podobný váčku nebo malé tašce, který právě propadl otvorem ve střeše do impluvia. Bylo to rozervané tělíčko rodinného psa Myii. Oba chlapci schoulení v koutě atria si tiskli ruce k uším a plakali. Do dřevěných dveří bušily těžké kameny. A nyní se Terentia obrátila k Ciceronovi s hořkostí, jaké jsem ještě nikdy nebyl svědkem: „Paličatý muži! Paličatý, pošetilý muži! Uděláš konečně něco, abys ochránil svou rodinu? Nebo se zase musím vyplazit ven na kolenou a doprošovat se té chátry, aby nám neubližovala?“

	Cicero tváří v tvář jejímu návalu vzteku zavrávoral. V tu chvíli se ozval další záchvat dětského vzlykání a on pohlédl k Tullii, která konejšila bratra a bratrance. Tohle zřejmě rozhodlo. Otočil se ke Quintovi. „Myslíš, že bys mohl některým zadním oknem propašovat ven otroka?“

	„To bychom určitě mohli.“

	„Nejlépe bude poslat raději dva, pro případ, že jeden neprojde. Měli by zajít do Milonových kasáren na Martově poli a vyřídit gladiátorům, že potřebujeme okamžitou pomoc.“

	Poslové byli vypraveni a Cicero šel zatím k chlapcům, objal je kolem ramen a zabavil je vyprávěním příběhů o statečnosti hrdinů republiky. Po době, která nám připadala velice dlouhá a v níž útok na dveře začal být mnohem zuřivější, jsme z ulice uslyšeli novou vlnu hřmotu následovanou křikem. Milonovi a Pompeiovi gladiátoři dorazili a Cicero tak zachránil sebe i svou rodinu, neboť jsem přesvědčený, že Clodiovi muži, když zjistili, že nenarážejí na žádný odpor, měli v úmyslu vniknout do domu a všechny nás zmasakrovat. Takhle však obléhatelé, kteří nebyli ani zdaleka tak dobře vyzbrojení či vycvičení, po krátké šarvátce na ulici začali prchat jako o život.

	Když jsme měli jistotu, že ulice je vyčištěná, Cicero, Quintus a já jsme znovu vylezli na střechu a pozorovali jsme, jak se potyčky přelily dolů na Forum. Gladiátoři tam vběhli v zástupech z obou stran a začali se ohánět meči na plocho. Dav se rozptýlil, ale celý se nerozešel. Mezi Castorovým chrámem a Vestiným hájem vyrostla barikáda ze stolů, lavic a okenic z nedalekých krámů. Tady se zbytky davu zachytily a v jednu chvíli jsem zahlédl plavovlasou hlavu samotného Clodia: měl přes tógu krunýř, řídil boj a máchal kolem sebe dlouhým železným bodcem. Vím, že to byl on, protože měl vedle sebe svou manželku Fulvii – ženu tak nelítostnou, krutou a milující násilí jako nějaký chlap. Tu a tam vzplály ohně a kouř líně se vznášející v letním vedru přispěl ke zmatku bitky. Napočítal jsem sedm nehybných těl, i když jestli byli ti muži mrtví, nebo jen zranění, to jsem nepoznal.

	Cicero se na to po chvíli už dívat nevydržel. Když odcházel ze střechy, tiše poznamenal: „Tohle je konec republiky.“

	Zůstali jsme v domě celý den, protože potyčky na Foru pokračovaly; teď mě na tom nejvíc udivuje, že ani ne míli odtamtud po celou dobu pokračovaly římské hry bez přerušení, jako by se nedělo nic neobvyklého. Násilí se stalo normální součástí politiky. V noci zavládl opět klid, ale Cicero se prozíravě rozhodl nevycházet z domu až do příštího rána, kdy se v doprovodu Milonových gladiátorů vydal s Quintem do senátu. Forum nyní zaplnili Pompeiovi příznivci. Volali na Cicerona, aby zajistil, že budou mít opět chléb, když pošle Pompeia, aby krizi vyřešil. Cicero, který s sebou nesl návrh zákona na ustanovení Pompeia komisařem pro obilí, nijak neodpovídal.

	Účast na jednání byla opět špatná. Kvůli nepokojům se více než polovina senátorů nedostavila. Jediní bývalí konzulové, kteří usedli na přední lavici kromě Cicerona, byli Afranius a M. Valerius Messalla. Předsedající konzul Metellus Nepos byl zasažen kamenem, když předchozího dne přecházel Forum, a nyní měl obvaz. Jako první bod programu zařadil nepokoje kvůli obilí a několik nižších úředníků navrhlo, že by měl zásobování města vzít do svých rukou samotný Cicero, ten však při jeho slovech učinil skromné gesto a zavrtěl hlavou.

	„Marku Cicerone, přeješ si promluvit?“ zeptal se zdráhavě Nepos.

	Cicero přikývl a zvedl se. „Nikomu z nás není zapotřebí připomínat,“ začal, „a chrabrému Nepovi už vůbec ne, ono strašné násilí, které včera zachvátilo město – násilí, v jehož jádru je nedostatek té nejzákladnější lidské potřeby, a sice chleba. Někteří z nás jsou přesvědčeni, že den, kdy byl našim občanům zaručen příděl obilí zdarma, byl den špatný, neboť je v lidské přirozenosti, že to, co začíná jako vděčnost, se rychle stává závislostí a končí jako nárok. Tohle je šlamastyka, do níž jsme se dostali. Neříkám, že bychom měli zrušit Clodiův zákon – na to je už pozdě; morální zásady veřejnosti jsou už zkažené, jak bezpochyby zamýšlel. Máme-li tu však mít občanský pořádek, musíme aspoň zajistit, aby zásobování chlebem bylo plynulé. A v našem státě existuje pouze jediný muž s autoritou a organizačním géniem, který tohle dokáže, a to je Pompeius Veliký. Rád bych proto navrhl toto usnesení…“

	A nyní přečetl návrh zákona, který jsem už citoval, a část síně, kde sedělo plno Pompeiových pomocníků, se zvedla a dávala hlasitě najevo souhlas. Zbývající seděli s vážnou tváří nebo rozhněvaně mručeli, protože se odjakživa báli Pompeiovy neovladatelné touhy po moci. Jásot bylo slyšet ven a tam ho převzaly davy čekající na Foru. Sotva se lidé dozvěděli, že nový zákon navrhl Cicero, začali se ho hlasitě dovolávat, aby přišel a oslovil je z řečniště, a všichni tribuni – kromě dvou Clodiových stoupenců – mu poslali náležité pozvání, aby tam promluvil. Když byla žádost přečtena v senátu, Cicero protestoval, že na takovou poctu není připravený. (Ve skutečnosti jsem měl u sebe řeč, kterou už napsal a kterou jsem mu mohl předat těsně předtím, než vystoupal po schodech na rostra.)

	Přivítaly ho obrovské ovace a chvíli trvalo, než si zjednal ticho. Jakmile potlesk odezněl, začal mluvit; a právě se dostal k části, v níž děkoval lidem za podporu – Kdybych nezažil nic jiného než nerušený klid, přišel bych o neuvěřitelné a téměř božské návaly rozkoše, které díky vaší laskavosti nyní pociťuji –, když se na kraji davu objevil Pompeius. Stál nápadně sám – ne že by potřeboval osobní strážce, když celé Forum bylo plné jeho gladiátorů – a předstíral, že si přišel jen jako obyčejný občan poslechnout, co Cicero říká. Jenže to lidé samozřejmě nedopustili, a tak se dal dostrkat k řečništi, na ně vystoupil a objal Cicerona. Zapomněl jsem, co je to za mohutnou postavu: ten majestátní trup a mužné držení těla, proslulá hustá černá kštice vyčesaná nad širokým a pohledným obličejem jako kloun válečné lodi.

	Tato situace vyžadovala jisté polichocení a Cicero nezaváhal. „Zde je muž,“ prohlásil a zvedl Pompeiovu paži, „který neměl, nemá a nebude mít rovného, pokud jde o zmužilost, moudrost a věhlas. Dal mi to, co dal republice, co nikdo druhý svému příteli nikdy nedal – bezpečí, jistotu, důstojnost. Jemu, vážení spoluobčané, dlužím tolik, co snad žádná lidská bytost nemůže jiné dlužit.“

	Propukl dlouhotrvající potlesk a Pompeiův potěšený úsměv byl široký a teplý jako slunce.

	Poté souhlasil, že půjde s Ciceronem do Quintova domu na pohár vína. O Ciceronově vyhnanství se vůbec nezmínil, po jeho zdraví se nepoptal a ani nevyslovil sebemenší omluvu, že před lety Ciceronovi nepomohl postavit se proti Clodiovi, což vlastně otevřelo dveře celé katastrofě. Mluvil pouze o sobě a o budoucnosti, dětinsky dychtil po svém novém pověření a příležitostech, které mu poskytne pro cestování a pro obsazování úřadů. „A ty, milý Cicerone, samozřejmě musíš být jedním z mých patnácti legátů – kterýmkoli chceš, kamkoli chceš jít. Na Sardinii? Na Sicílii? Do Egypta? Do Afriky?“

	„Děkuju ti,“ zavrtěl hlavou Cicero. „Je to od tebe velkorysé, ale musím odmítnout. Mou prioritou nyní je moje rodina, musím utěšovat manželku a děti, pomstít se našim nepřátelům a pokusit se znovu nabýt jmění.“

	„Můžu tě ujistit, že v těch záležitostech s obilím nabudeš znovu jmění rychleji než kde jinde.“

	„I tak musím zůstat v Římě.“

	Široký obličej se protáhl. „Jsem zklamaný, nemůžu předstírat něco jiného. Chci, aby se s touto komisí pojilo jméno Cicero. Přidá jí to na váze. A co ty?“ obrátil se na Quinta. „Předpokládám, že ty bys to dělat mohl.“

	Chudák Quintus! Poslední, co chtěl po návratu ze dvou období služebních povinností v Africe, bylo odejít znovu do provincií a jednat s rolníky, obchodníky s obilím a lodními přepravci. Vykrucoval se. Namítal, že je pro tento úřad nezpůsobilý. Díval se na Cicerona, zda by ho podpořil. Jenže Cicero stěží mohl odmítnout Pompeiovi druhou žádost a tentokrát mlčel.

	„Dobrá, platí.“ Pompeius plácl rukama na opěrky křesla na znamení, že záležitost je dojednána, a zvedl se. Zamručel přitom námahou a já jsem si povšiml, že začíná být dost tělnatý. Bylo mu padesát, stejně jako Ciceronovi. „Naše republika prochází velice náročným obdobím,“ konstatoval a objal oba muže kolem ramen. „Ale my jím projdeme jako vždy a já vím, že vy oba sehrajete svou úlohu.“ Pevně je sevřel a přitiskl si je z obou stran ke svému širokému hrudníku.

	
( IV )

	Příští den časně ráno jsme s Ciceronem vyšli do kopce prozkoumat rozvaliny jeho domu. Palácová stavba, do které investoval tolik svého bohatství a prestiže, byla celá stržena; devět desetin obrovského pozemku pokrýval plevel a sutiny; pod změtí podrostu se téměř nedal rozeznat ani původní půdorys obvodových zdí. Cicero se shýbl a zvedl jednu z ohořelých cihel, která trčela ze země. „Dokud mi tohle nebude vráceno, budeme jim vydáni na milost – žádné peníze, žádná důstojnost, žádná nezávislost… Kdykoli vyjdu ven, budu muset pohlédnout sem nahoru a připomenout si svou potupu.“ Okraje cihly se mu drolily v rukou a červený prach mezi jeho prsty připomínal zaschlou krev.

	Na opačném konci pozemku stála na vysokém podstavci socha mladé ženy. U podstavce ležela spousta čerstvých květinových obětin. Clodius byl přesvědčený, že když zde zřídil svatostánek Svobody, učinil toto místo nedotknutelným, a tím Ciceronovi znemožnil získat ho zpátky. Mramorová socha měla v ranním světle ladné tvary, dlouhé kadeře a průsvitný šat, který sklouzával a odhaloval nahé ňadro. Cicero ji pozoroval s rukama v bok. „Svoboda se přece vždy znázorňuje jako starší žena s čapkou, ne?“ poznamenal nakonec. Souhlasil jsem. „Tak se ptám, kdo je tahle nestyda? Vždyť ta neztělesňuje bohyni o nic víc než já!“

	Až do té chvíle byl vážný, ale teď se rozesmál, a když jsme se vrátili do Quintova domu, dal mi za úkol zjistit, kde Clodius tu sochu získal. Téhož dne požádal Nejvyšší sbor o vrácení majetku na základě toho, že zasvěcení toho místa nebylo náležitě provedeno. Slyšení bylo stanoveno na konec měsíce a Clodius byl povolán, aby své činy obhájil.

	Když ten den nastal, Cicero připustil, že se cítí špatně připravený a že vyšel z cviku. Protože jeho knihovna se stále nacházela ve skladišti, nemohl si ověřit všechny právní prameny, které potřeboval. Jsem si jistý, že byl nervózní z vyhlídky, že bude čelit přímé konfrontaci s Clodiem. Být poražen nepřítelem v pouliční rvačce je jedna věc; prohrát s ním v právní polemice by byla katastrofa.

	Nejvyšší kněžský sbor tehdy sídlil ve staré Regii, údajně nejstarší budově ve městě. Stávala stejně jako její moderní nástupkyně v místech, kde se Via Sacra rozděluje a vchází na Forum, i když hluk té rušné komunikace zcela utlumila tloušťka jejích vysokých zdí bez oken. V šeru interiéru osvětleného svícemi člověk zapomínal, že je venku jasno a slunečno. I vzduch chladný jako v hrobce voněl posvátně, jako by se už více než šest set let ani nepohnul.

	Čtrnáct z patnácti pontifiků sedělo na opačné straně přeplněné síně a čekalo na nás. Jediným nepřítomným byl ten, který stojí v jejich čele, Caesar; jeho křeslo, větší než všechna ostatní, bylo prázdné. Mezi kněžími bylo několik, které jsem dobře znal – konzul Spinther; Marcus Lucullus, bratr slavného generála Lucia, který prý nedávno přišel o rozum a byl uzavřen ve svém paláci za Římem; a dva mladí aristokraté se slibnou kariérou – Q. Scipio Nasica a M. Aemilius Lepidus. A konečně jsem tu spatřil třetího triumvira Crassa. Podivná kónická pokrývka hlavy ze zvířecí kůže, kterou museli pontifikové nosit, ho připravila o nejvýraznější rys – jeho plešatost. Crassův vychytralý obličej vypadal netečně.

	Cicero usedl proti nim a já jsem se posadil na stoličku za jeho zády, připraven podat mu jakýkoli dokument, který by potřeboval. Publikum za námi tvořili významní občané, včetně Pompeia. Po Clodiovi ani památky. Šeptané rozhovory postupně ustaly. Ticho se stávalo čím dál tísnivější. Kde je? Třeba nepřijde. U Clodia člověk nikdy neví. Jenže nakonec přikráčel; při pohledu na muže, který nám způsobil tolik utrpení, mě zamrazilo. Cicero o něm mluvíval jako o „Krasavičce“, ale Clodius ve středním věku z této urážky vyrostl. Někdejší bujné kadeře měl nyní sestřižené těsně k lebce jako zlatou přilbu; tlusté červené rty se už nešpulily. Zdálo se, že je tvrdý, hubený, přezíravý – padlý Apollo. Jak už to často bývá s nejhoršími nepřáteli, i on začal jako přítel. Jenže pak až příliš často porušoval zákony a morálku tím, že se převlékal za ženu a znesvětil posvátný rituál Dobré bohyně. Cicero musel proti němu svědčit a Clodius mu od toho dne přísahal pomstu. Posadil se na židli sotva tři kroky od Cicerona, ale Cicero dál upíral pohled přímo před sebe a oba muži na sebe ani jednou nepohlédli.

	Nejstaršímu pontifikovi Publiu Albinovanovi už bylo určitě osmdesát. Třaslavým hlasem přečetl předmět jednání – „Byl svatostánek Svobody, nedávno vybudovaný na pozemku požadovaném M. Tulliem Ciceronem, zasvěcen v souladu s rituály oficiální církve, nebo ne?“ – a vyzval Clodia, aby promluvil jako první.

	Clodius si dopřál dostatečně dlouhou dobu, aby naznačil své pohrdání celým jednáním, a pak se pomalu zvedl. „Jsem znechucený, svatí otcové,“ začal svým patricijským protahovaným stylem řeči, „a zdrcený, ale nikoli překvapený, že vykázaný vrah Cicero, poté co bezostyšně zmasakroval Svobodu v době svého konzulátu, chce znásobit tento zločin stržením její sochy…“ Zopakoval každou pomluvu, která byla kdy o Ciceronovi pronesena – o jeho nezákonném zabití účastníků Catilinova spiknutí („souhlas senátu není omluvou za popravení pěti občanů bez soudního řízení“), o jeho marnivosti („má-li námitky proti tomuto svatostánku, je to hlavně ze žárlivosti, neboť se považuje za jediného boha, který si zaslouží uctívání“) a o jeho politické nekonzistentnosti („toto je muž, jehož návrat měl znamenat obnovení senátorské autority, a přitom jeho prvním činem bylo její zrazení získáním diktátorských pravomocí pro Pompeia“). Nezůstalo to bez důsledků. Tohle by prošlo dobře na Foru. Jenže to vůbec neodpovídalo na projednávaný problém: Byl svatostánek zasvěcen náležitě, nebo ne?

	Argumentoval celou hodinu, pak byl na řadě Cicero; svědectvím účinnosti Clodiovy řeči byla skutečnost, že Cicero byl nucen začít nepřipravenou obhajobou své podpory Pompeiovy obilné komise. Teprve když odpověděl na tohle, mohl přistoupit ke své hlavní kauze: že svatostánek nelze považovat za zasvěcený, protože když ho Clodius zasvěcoval, nebyl legálně tribunem. „Tvůj přechod od patricije k plebeji nebyl schválen žádným výnosem tohoto Nejvyššího sboru a musí být považován za neplatný; a je-li toto neplatné, pak se hroutí celý tvůj tribunát.“ To byla nebezpečná půda; všichni věděli, že Clodiovo přijetí za plebeje zorganizoval Caesar. Viděl jsem, jak se Crassus předklonil a pozorně naslouchal. Cicero vycítil nebezpečí, možná si připomněl svůj slib Caesarovi, a změnil směr. „Znamená to, že říkám, že všechny Caesarovy zákony byly nezákonné?

	V žádném případě; ani jeden z nich už nepůsobí proti mým zájmům, kromě těch, jež jsou zaměřeny s nepřátelským úmyslem proti mé osobě.“

	Odhodlaně pokračoval a přešel k útoku na Clodiovy metody; nyní se jeho řečnické umění projevilo naplno – s nataženou paží a prstem namířeným na svého nepřítele chrlil z úst vášnivá slova. „Ach, ty morová skvrno na tváři státu, ty veřejná děvko! Jakou újmu jsi utrpěl z rukou mé nešťastné manželky, že jsi ji tak surově obtěžoval, oloupil a mučil? Co ti udělala moje dcera, která přišla o milovaného manžela? Nebo můj malý syn, který stále ještě s pláčem probdí celé noci? Ale ty jsi nenapadal jen moji rodinu – tys vedl válku i proti mým zdem i dveřím!“

	Jeho hlavní skvělý tah však spočíval v odhalení původu sochy, kterou tam Clodius umístil. Vystopoval jsem dělníky, kteří sochu vztyčovali, a dozvěděl jsem se, že to je dar od Clodiova bratra Appia; ten sochu dopravil z Tanagry v Boeotii, kde zdobila hrob známé místní kurtizány.

	Když Cicero odhalil tuto skutečnost, celá síň řičela smíchy. „Tak taková je jeho představa Svobody – zpodobnění kurtizány na hrobě v cizí zemi, ukradené zlodějem a znovu postavené znesvěcující rukou. A ta mě vyhání z mého domu? Svatí otcové, o tuto nemovitost nemohu být připraven, aniž to vrhne hanbu na stát. Jestliže věříte, že můj návrat do Říma je zdrojem potěšení nesmrtelným bohům, senátu, římskému lidu a celé Itálii, pak nechť mě vaše ruce uvedou zpátky do mého domova.“

	Cicero usedl za hlasitého souhlasného mumlání váženého publika. Kradmo jsem pohlédl na Clodia. Mračil se do země. Pontifikové se shlukli, aby se poradili. Zdálo se, že hlavně mluví Crassus. Očekávali jsme okamžité rozhodnutí. Albinovanus se však napřímil a oznámil, že Nejvyšší sbor bude k uvážení verdiktu potřebovat více času; ten se odkládá na příští den do senátu. To byla rána. Clodius se zvedl, a když odcházel, sklonil se k Ciceronovi a s falešným úsměvem zasyčel natolik hlasitě, že jsem ho zaslechl: „Chcípneš, dřív než se to znovu postaví.“ Bez dalšího slova ze síně odešel. Cicero předstíral, že se nic nestalo.

	Chvíli otálel, aby si popovídal s mnoha starými přáteli, a výsledkem bylo, že jsme z budovy odcházeli mezi posledními. Před síní se nacházel dvůr s proslulou bílou tabulí, na kterou hlavní kněz tehdy podle tradice vyvěšoval oficiální státní oznámení. Sem Caesarovi zmocněnci umísťovali jeho Zápisky a zde jsme narazili na postávajícího Crassa – zdánlivě si četl poslední hlášení, ale ve skutečnosti čekal, aby zachytil Cicerona. Hlavu mu už nekryla kožešinová čapka, ale chomáčky jejích hnědých chlupů stále ještě lnuly k jeho vyklenuté lebce.

	„Tak co, Cicerone,“ prohodil svým znepokojivě žoviálním způsobem, „jsi spokojený s účinkem své řeči?“

	„Přiměřeně, děkuju. Ale podle mého mínění na tom nezáleží. Rozhodnutí spočívá na tobě a tvých druzích.“

	„Považoval jsem ji za dost účinnou. Jedině lituju, že tu nebyl Caesar a neslyšel ji.“

	„Pošlu mu opis.“

	„Ano, to určitě udělej. Připomínám ti, že čtení je moc dobré. Jenže jak by v této záležitosti hlasoval? Tohle musím domyslet.“

	„A proč to musíš domyslet?“

	„Protože si přeje, abych jednal jako jeho zmocněnec a vhodil jeho hlas tak, jak považuju za správné. Mnoho kolegů bude následovat mého příkladu. Je důležité, abych to udělal správně.“

	Zašklebil se a odhalil žluté zuby.

	„Nepochybuju, že se rozhodneš správně. Dobrý den, Crasse.“

	„Dobrý den, Cicerone.“

	Prošli jsme branou ven, Cicero tlumeně klel. Ušli jsme sotva pár kroků, když Crassus náhle zavolal a spěchal za námi. „Ještě poslední věc,“ řekl. „Ve světle těch obrovských vítězství, kterých Caesar dosáhl v Galii, mě napadlo, jestli bys byl tak laskav a podpořil v senátu návrh na vyhlášení období veřejných oslav na jeho počest.“

	„Co na tom záleží, jestli to podpořím?“

	„Vzhledem k historii tvých vztahů s Caesarem by to tomu očividně přidalo na váze. Lidé by si toho všimli. A z tvé strany by to bylo šlechetné gesto. Jsem si jistý, že by ho Caesar ocenil.“

	„Jak by období oslav bylo dlouhé?“

	„Ach…, dva týdny by měly stačit.“

	„Dva týdny? To je skoro dvakrát déle, než se odhlasovalo Pompeiovi za dobytí Španělska.“

	„Ano, lze to zdůvodnit, že Caesarova vítězství jsou dvakrát významnější než Pompeiova ve Španělsku.“

	„Nejsem si jistý, jestli bude Pompeius souhlasit.“

	„Pompeius,“ opáčil Crassus důrazně, „se musí naučit, že triumvirát se skládá ze tří mužů, nikoli z jednoho.“

	Cicero zaskřípal zuby a uklonil se. „Bude mi ctí.“

	Crassus úklon opětoval. „Věděl jsem, že uděláš vlasteneckou věc.“

	Příštího dne přečetl Spinther v senátu rozhodnutí pontifiků: Jestliže Clodius neposkytne písemný důkaz, že svatostánek zasvětil na pokyn římského lidu, „místo může být vráceno Ciceronovi, aniž dojde ke znesvěcení“.

	Normální člověk by to nyní vzdal. Jenže Clodius nebyl normální. I když předstíral, že je plebej, stále patřil ke Clodiům – k rodině, která se pyšnila pronásledováním svých nepřátel až za hrob. Nejprve lhal a na shromáždění lidu oznámil, že rozhodnutí vyznělo v jeho prospěch, a vyzval všechny, aby bránili „svůj“ svatostánek. Potom, když nastávající konzul Marcellinus předložil v senátu návrh, že budou Ciceronovi vráceny jeho tři nemovitosti – v Římě, Tusculu a Formiae „s náhradou, aby je mohl vrátit do původního stavu“ –, pokusil se Clodius zasedání doslova umluvit a byl by snad uspěl, kdyby ho po třech hodinách rozhořčený senát nevypískal. Jeho taktika však nebyla zcela bez úspěchu. Senát, vystrašený, že si znepřátelí plebeje, k Ciceronovu úděsu odsouhlasil vyplacení kompenzace ve výši pouhých dvou milionů sesterciů na obnovu domu na Palatinu a jen půl milionu a čtvrt milionu na opravy v Tusculu a Formiae – což bylo daleko pod skutečnými náklady.

	V posledních dvou letech byla většina římských stavitelů a řemeslníků zaměstnána na Pompeiově obrovské veřejné výstavbě na Martově poli. Pompeius s nechutí – protože každý, kdo někdy zaměstnával stavitele, se rychle naučí nikdy je nepouštět z očí – souhlasil s převedením stovky svých mužů Ciceronovi. Práce na restaurování domu na Palatinu začaly okamžitě a hned poránu prvního dne výstavby se Cicero s velkým potěšením rozmáchl sekerou na hlavu Svobody a čistě ji usekl, zbytky potom dal naložit do beden a doručit jako malou pozornost Clodiovi.

	Věděl jsem, že mu to Clodius oplatí, a jednou ráno krátce poté, když jsme s Ciceronem pracovali na nějakých právních záležitostech v Quintově tablinu, zaslechli jsme hlasitý dusot na střeše. Vyšel jsem na ulici a měl jsem štěstí, že jsem nedostal do hlavy některou z cihel, které padaly z nebe. Zpanikaření dělníci přiběhli zpoza nároží a křičeli, že banda Clodiových rabiátů obsadila staveniště, ničí nové zdi a hází sutiny dolů na Quintův dům. Právě v tu chvíli vyšli Cicero a Quintus ven, aby zjistili, co je to za kravál, a znovu museli vypravit posla za Milonem a vyžádat si pomoc jeho gladiátorů. Bylo načase, protože sotva posel odběhl, začaly se nám nad hlavou míhat záblesky a všude kolem nás zčistajasna dopadaly planoucí uhlíky a žhavé oharky. Na střeše vypukl požár. Vyděšení členové domácnosti museli dům okamžitě opustit a všichni, včetně Cicerona a dokonce i Terentie, se museli zařadit do řetězu, aby si předávali z ruky do ruky vědra s vodou načerpanou v pouličních kašnách a pokoušeli se zabránit vypálení domu.

	Crassus měl monopol na hasičské služby ve městě a naštěstí pro nás byl ve svém domě na Palatinu. Uslyšel ten povyk, vyšel na ulici, pochopil, co se děje, a osobně dorazil v umouněné tunice a pantoflích s jedním ze svých týmů otroků – hasičů, kteří přitáhli cisternu s vodou opatřenou pumpami a hadicemi. Nebýt jich byl by dům dočista ztracen; i takhle škody způsobené vodou a kouřem způsobily, že byl neobyvatelný, a my jsme se museli vystěhovat, zatímco se dům bude opravovat. Naložili jsme své věci na káry a v nastávajícím soumraku jsme přešli údolí na pahorek Quirinal, kde jsme vyhledali dočasné útočiště v domě Attika, který stále ještě pobýval v Epiru. Jeho úzký starobylý dům byl vhodný pro starého mládence s ustálenými a nepříliš velkými nároky; méně ideální byl pro dvě rodiny s početnou domácností a manžely na válečné noze. Cicero a Terentia spali v oddělených částech domu.

	Osm dní poté jsme šli po Via Sacra a náhle jsme za zády zaslechli výkřiky a dupot běžících nohou; otočili jsme se a spatřili, jak se na nás řítí Clodius a tucet jeho pohůnků máchajících holemi a dokonce meči a chtějí nás napadnout. Měli jsme s sebou obvyklou osobní stráž Milonových mužů a ti nás okamžitě natlačili do dveří nejbližšího domu. V té panice srazili Cicerona na zem, takže si způsobil šrám na hlavě a podvrtnul kotník, ale jinak byl nezraněný. Polekaný majitel domu, kde jsme hledali útočiště, Tettius Damio, nás vzal dovnitř, nalil nám pohár vína a Cicero mu klidně vykládal o poezii a filozofii, dokud jsme se nedozvěděli, že útočníci byli zahnáni a vzduch je čistý. Potom Cicero poděkoval a pokračovali jsme na cestě domů.

	Cicero byl v onom stavu euforie, který se někdy objevuje po bezprostředním setkání se smrtí. Jeho vzezření tomu však neodpovídalo – kulhal, měl zakrvácené čelo a potrhané a pošpiněné oblečení, a když ho Terentia spatřila, zděšeně vykřikla. Marné byly jeho námitky, že to nic není, že Clodius byl zahnán na útěk a že jeho pokles k takové taktice ukazuje, jak začíná být zoufalý: Terentia ho neposlouchala. Obléhání domu, požár a nyní tohle. Trvala na tom, že všichni musejí okamžitě odejít z Říma.

	„Zapomínáš, Terentie,“ odpovědělCicero, „že tohle jsem už jednou zkusil, a vidíš, kam nás to dovedlo. Naší jedinou nadějí je zůstat tady a dobýt si své postavení zpátky.“

	„A jak to asi uděláš, když nemůžeš ani bezpečně chodit po rušné ulici za bílého dne?“

	„Nějaký způsob najdu.“

	„A do té doby, jaký život povedeme my ostatní?“

	„Normální život!“ Cicero na ni náhle zakřičel. „Porazíme je tím, že povedeme normální život! Začneme tím, že spolu budeme spát jako manželé.“

	Rozpačitě jsem se odvrátil.

	„Chceš vědět, proč tě nepouštím do svého pokoje? Tak se podívej!“

	A k Ciceronovu údivu a rozhodně i k mému si nejzbožnější ze všech římských vdaných žen začala rozepínat opasek šatů. Přivolala služebnou, aby jí pomohla. Otočila se k manželovi zády, rozepnula šaty a služebná jí je stáhla od šíje až po kostrč a odhalila bledou pleť mezi úzkými rameny, která byla krutě překřížena nejméně tuctem modrofialových podlitin.

	Cicero zíral na jizvy jako přikovaný. „Kdo ti to udělal?“

	Terentia si šaty opět vytáhla a služebná poklekla, aby jí upevnila opasek.

	„Kdo to udělal?“ opakoval Cicero tiše. „Clodius?“

	Otočila se k němu tváří. Oči neměla vlhké, byly suché a plné ohně. „Před šesti měsíci jsem šla navštívit jeho sestru jako žena ženu, snažně prosit za tebe. Jenže Clodia není žena; je to Furie. Řekla mi, že nejsem o nic lepší než zrádce – že moje přítomnost poskvrnila její dům. Povolala svého správce a přikázala mu, aby mě vyhnal bičem. Měla kolem sebe své pochybné přítelkyně. Vysmívaly se mé potupě.“

	„Tvé potupě?“ vykřikl Cicero. „Potupily jen samy sebe! Mělas mi to říct!“

	„Říct tobě? Tobě, který pozdravil celý Řím, dřív než pozdravil vlastní manželku?“ Ta slova pronesla se zřejmým opovržením. „Zůstaň si a umři ve městě, jestli chceš. Já vezmu Tullii a Marka do Tuscula a uvidíme, jaký život můžeme mít tam.“

	Příštího rána odjela s Pomponií a dětmi a o pár dní později za velkého pláče obou bratří odcestoval také Quintus nakupovat pro Pompeia obilí na Sardinii. Cicero se plížil prázdným domem a velmi silně vnímal jejich nepřítomnost. Řekl mi, že každou ránu, kterou Terentia utrpěla, pociťoval jako šleh bičem na vlastní záda, a mučil si mozek, aby přišel na nějaký způsob, jak ji pomstít, ale nic nenacházel, dokud se jednoho dne zcela nečekaně nemihl náznak jisté možnosti.

	Shodou okolností byl tou dobou v Římě zavražděn vážený filozof Dio z Alexandrie, když pobýval pod střechou svého přítele a hostitele Tita Coponia. Vražda vyvolala velký skandál. Dio přicestoval do Itálie s diplomatickou ochranou jako vedoucí delegace stovky prominentních Egypťanů s peticí určenou senátu a protestující proti znovunastolení vyhnaného Ptolemaia XII., přezdívaného „Flétnista“.

	Podezření padlo samozřejmě na samotného Ptolemaia, který pobýval u Pompeia v jeho venkovském sídle na Albanských pahorcích. Faraon, nenáviděný svým lidem za daně, které na ně uvalil, nabízel ohromující odměnu ve výši šesti tisíc zlatých talentů, jestliže Řím zajistí jeho opětovné nastolení na trůn, a tento úplatek na senát zaúčinkoval, jako když boháč hodí pár mincí hladovějícím žebrákům.

	V tahanici o dohled nad Ptolemaiovým návratem se vynořili tři hlavní kandidáti: Lentulus Spinther, končící konzul, který se měl stát správcem Kilíkie, a tudíž by legálně velel armádě na hranicích Egypta, dále Marcus Crassus, který toužil po stejném bohatství a slávě, jako má Pompeius a Caesar, a konečně samotný Pompeius, který předstíral nezájem, ale potají byl ve snaze o získání tohoto zmocnění nejaktivnější ze všech tří.

	Cicero netoužil být do této záležitosti vtažený. Tohle nebylo nic pro něj. Byl zavázán podporovat Spinthera na oplátku za Spintherovu snahu ukončit jeho vyhnanství a v pozadí diskrétně loboval v jeho prospěch. Když ho však Pompeius vyzval, aby přišel, setkal se s faraonem a prodiskutoval s ním Diovu smrt, cítil, že toto předvolání nemůže odmítnout.

	Naposledy jsme navštívili tento dům téměř před dvěma lety, kdy přišel Cicero snažně prosit o pomoc proti Clodiovým útokům. Tehdy Pompeius předstíral, že není doma, aby se setkání vyhnul. Vzpomínka na tu zbabělost mě stále naplňovala hořkostí, ale Cicero se tím odmítl dlouze zabývat. „Kdybych to udělal, zahořkl bych, a zahořklý člověk škodí jen sám sobě. Musíme hledět do budoucnosti.“ Když jsme se nyní kodrcali po dlouhé příjezdové cestě k vile, minuli jsme několik skupin mužů olivové pleti a v exotickém oblečení; zrovna cvičili ony hrozivé, dožluta zbarvené chrty se vzpřímenýma ušima, které Egypťané tolik milují.

	Ptolemaios očekával Cicerona s Pompeiem v atriu. Byl to malý, buclatý, úlisný muž tmavé pleti jako jeho dvořané, a mluvil tak tiše, že se člověk musel naklánět, aby zachytil, co říká. Na sobě měl po římském způsobu tógu. Cicero se uklonil a políbil mu ruku a já jsem byl vyzván, abych učinil totéž. Jeho navoněné prsty byly tlusté a hebké jako prsty nemluvněte, ale nehty, jak jsem si se znechucením všiml, byly polámané a špinavé. S pažemi svírajícími ho kolem břicha za ním plaše vykukovala jeho malá dcerka. Měla obrovské oči černé jako uhel a červeně namalované rty – už ve věku jedenácti let to byla maska věčně mladé běhny, tak mi to aspoň nyní připadá, ale možná to není ode mě spravedlivé a nechávám si v paměti pokřivený obraz kvůli tomu, co mělo teprve přijít; neboť tohle byla budoucí královna Kleopatra, která později způsobila tolik rozbrojů.

	Když úvodní zdvořilosti skončily a Kleopatra se svými služebnými odešla, přistoupil Pompeius k věci. „To zabití Dia začíná být nepříjemné jak pro mě, tak pro Jeho Veličenstvo. A nyní ke všemu Titus Coponius, Diův hostitel v době, kdy byl zabit, a jeho bratr Gaius vznesli obvinění z vraždy. Celá věc je samozřejmě směšná, ale jim to zřejmě nelze rozmluvit.“

	„Kdo je obviněn?“ zeptal se Cicero.

	„Publius Asicius.“

	Cicero chvilku o tom jménu přemýšlel. „Není to jeden z tvých správců?“

	„Je. Právě proto je to nepříjemné.“

	Cicero byl natolik taktní, že se nezeptal, zda je Asicius vinen, nebo ne. Zvažoval tu záležitost čistě jako právník. Obrátil se k Ptolemaiovi. „Dokud tato věc neodezní, velice bych doporučoval, aby se Vaše Veličenstvo vzdálilo z Říma co nejdál.“

	„Proč?“

	„Protože kdybych byl na místě bratrů Coponiových, první, co bych udělal, by bylo vydat předvolání, abyste svědčil u soudu.“

	„To můžou udělat?“ zeptal se Pompeius.

	„Můžou se o to pokusit. Aby se Jeho Veličenstvo uchránilo této nepříjemnosti, doporučoval bych mu – až bude soudní příkaz vydán – být na míle daleko, pokud možno za hranicemi Itálie.“

	„Ale co Asicius?“ naléhal Pompeius. „Jestli bude shledán vinným, vypadalo by to pro mě moc špatně.“

	„Souhlasím.“

	„V tom případě musí být zproštěn viny. Doufám, že ten případ převezmeš. Považoval bych to za laskavost.“

	Nebylo to nic, po čem by Cicero toužil. Ovšem Pompeius byl neodbytný a Ciceronovi nakonec nezbylo než se kauzy ujmout. Před naším odchodem ještě Ptolemaios na znamení díků daroval Ciceronovi malou a starobylou nefritovou sošku paviána a vysvětlil mu, že je to Hedj-Wer, prastarý bůh psaní. Předpokládám, že byla hodně cenná, ale Cicero ji nesnášel – „Co je mi do jejich primitivních hliněných bohů?“ stěžoval si mi později a určitě sošku vyhodil; už nikdy jsem ji nespatřil.

	Asicius, obviněný muž, nás přišel navštívit. Byl to bývalý velitel legionářů, který sloužil pod Pompeiem ve Španělsku a na Východě. Ke spáchání vraždy vypadal neobyčejně schopný. Ukázal Ciceronovi své předvolání k soudu. Podle obvinění navštívil Coponiův dům časně ráno s padělaným doporučujícím dopisem. Dio dopis právě otevíral, když Asicius vytáhl malý nůž, který skrýval v rukávu, a bodl postaršího filozofa do krku. Rána nebyla ihned smrtelná. Diův křik uvedl do pohybu celou domácnost. Podle soudního příkazu byl Asicius poznán, dřív než se mu podařilo proklestit si cestu z domu.

	Cicero se na pravdivost případu nezeptal. Pouze Asiciovi poradil, že jeho největší šance na zproštění viny spočívá v dobrém alibi. Někdo musí dosvědčit, že byl v době vraždy s ním – a čím více svědků dokáže Asicius dodat a čím menší spojitost budou mít s Pompeiem či Ciceronem, tím lépe.

	„To je docela snadné,“ prohlásil Asicius. „S takovým člověkem jsem se právě domluvil: s mužem, o kterém je známo, že má špatné vztahy s Pompeiem i s tebou.“

	„Kdo to je?“

	„Tvůj starý chráněnec Caelius Rufus.“

	„Rufus? Co ten se do téhle záležitosti plete?“

	„Záleží na tom? Odpřisáhne, že jsem s ním byl v hodinu, kdy byl ten stařík zabit. A nezapomínej, že nyní je senátorem – jeho slovo má váhu.“

	Napůl jsem očekával, že Cicero řekne Asiciovi, ať si najde jiného advokáta – tolik Rufa nesnášel. Jenže k mému překvapení přikývl. „Dobrá, pověz mu, ať mě navštíví, a připravíme místopřísežné prohlášení.“

	Když Asicius odešel, Cicero prohodil: „Rufus je Clodiův blízký přítel. Cožpak nebydlí v jednom jeho bytě? A není snad Clodia jeho milenka?“

	„Určitě bývala.“

	„To jsem si myslel.“ Při zmínce o Clodii se zamyslel. „Proč tedy Rufus nabízí alibi Pompeiovu člověku?“

	Později téhož dne se dostavil Rufus. Ve svých pětadvaceti byl nejmladším členem senátu a velice se činil při soudních jednáních. Bylo zvláštní vidět ho, jak pyšně vchází do dveří v senátorské tóze s purpurovým pruhem. Před pouhými devíti lety byl Ciceronovým žákem. Ale pak se obrátil proti svému bývalému učiteli, a nakonec ho porazil u soudu při obžalobě Ciceronova spolukonzula Hybridy. Tohle by mu Cicero odpustil – vždycky rád viděl perspektivního mladého muže na dráze advokáta –, ale přátelství s Clodiem byla příliš velká zrada. Přivítal ho tedy velmi chladně, a zatímco mi Rufus diktoval své prohlášení, Cicero předstíral, že pročítá různé dokumenty. Musel však pozorně naslouchat, protože když Rufus popisoval, jak v době vraždy hostil Asicia ve svém domě, a uvedl jako adresu dům na Esquilinu, Cicero náhle zvedl hlavu. „Ty si nepronajímáš od Clodia dům na Palatinu?“ zeptal se.

	„Odstěhoval jsem se,“ odpověděl bezstarostně Rufus, ale jeho tón byl poněkud úsečný a Cicero to okamžitě odhalil.

	Namířil na něj prst. „Vy jste se pohádali.“

	„Vůbec ne.“

	„Ty ses s tím ďáblem a jeho pekelnickou sestrou pohádal. Proto teď prokazuješ Pompeiovi tuhle laskavost. Vždycky jsi byl moc mizerný lhář, Rufe. Vidím ti až do žaludku.“

	Rufus se rozesmál. Měl velké osobní kouzlo; říkalo se, že je nejpohlednější mladík v Římě. „Zdá se, že zapomínáš, já už nežiju v tvém domě, Marku Tullie. Nemusím se ti zpovídat ze svých přátelství.“ Zlehka se postavil. Byl také velmi vysoký. „Poskytl jsem tvému klientovi alibi, jak bylo požadováno, a naše záležitost tím končí.“

	„Naše záležitost skončí, až řeknu já,“ zavolal za ním spokojeně Cicero. Vstáváním se neobtěžoval. Vyprovodil jsem Rufa z domu, a když jsem se vrátil, stále ještě se usmíval. „Na tohle jsem čekal, Tirone. Cítím to ve všech kostech. Rozešel se s těmi dvěma zrůdami, a je-li tomu tak, ti dva nespočinou, dokud ho nezničí. Musíme se poptat po městě. Diskrétně. Když to bude nutné, rozhoď trochu peněz. Ale musíme zjistit, proč z toho domu odešel!“

	Soud s Asiciem skončil téhož dne, kdy začal. Případ se omezil na slova několika domácích otroků proti slovu senátora a po vyslechnutí Rufova místopřísežného prohlášení prétor dal porotě pokyn ke zproštění viny. Tohle bylo první z mnoha Ciceronových právních vítězství po jeho návratu; brzy po něm byla velká poptávka a on se objevoval na Foru skoro denně jako za svých nejlepších let.

	V této době násilností v Římě přibývalo. Některé dny soudy nemohly zasedat, protože to představovalo riziko pro bezpečnost veřejnosti. Několik dní po napadení Cicerona na Via Sacra zaútočil Clodius se svými přívrženci na Milonův dům a pokusil se ho vypálit. Milonovi gladiátoři je zahnali a útok oplatili obsazením hlasovacích ohrad na Martově poli v marném pokusu zabránit Clodiovu zvolení édilem.

	Cicero v tom chaosu vycítil příležitost. Jeden z nových tribunů, Cannius Gallus, předložil lidu návrh zákona požadujícího, aby nastolení Ptolemaia na egyptský trůn bylo svěřeno pouze Pompeiovi. Návrh zákona tolik podráždil Crassa, že skutečně zaplatil Clodiovi, aby zorganizoval kampaň proti Pompeiovi. A když se Clodius nakonec stal édilem, využil své pravomoci a předvolal Pompeia, aby podal svědectví o jednom svém počinu proti Milonovi.

	Slyšení se konalo na Foru před mnoha tisíci lidí. Sledoval jsem to s Ciceronem. Pompeius vystoupal na rostra, ale sotva pronesl pár vět, Clodiovi přívrženci ho začali přehlušovat kočičím mňoukáním a pomalým tleskáním. Na tom, jak Pompeius jen pokrčil rameny a pokračoval ve čtení svého textu, i když ho nikdo nemohl slyšet, bylo cosi hrdinského. Takhle to muselo pokračovat nejméně hodinu, a pak Clodius, který stál jen pár kroků od řečniště, začal dav proti němu štvát.

	„Kdo může za to, že lidé umírají hlady?“ vykřikl.

	„Pompeius!“ zařvali jeho stoupenci.

	„Kdo chce jít do Alexandrie?“

	„Pompeius!“

	„Kdo tam má podle vás jít?“

	„Crassus!“

	Pompeius vypadal, jako by do něj udeřil blesk. Takhle ho ještě nikdy nikdo neurazil. Dav se začal zvedat jako rozbouřené moře, jedna strana tlačila na druhou, tu a tam propukaly drobné rvačky a náhle se zezadu objevily žebříky rychle podávané přes naše hlavy dopředu, tam byly opřeny o rostra a skupina násilníků po nich začala lézt nahoru – ukázalo se, že to byli Milonovi násilníci, neboť ve chvíli, kdy se ocitli nahoře, vrhli se na Clodia a shodili ho dobrých dvanáct stop dolů na diváky. Zaznělo jásání i nářek. Neviděl jsem, co se stalo poté, protože Ciceronovo služebnictvo nás vystrkalo z Fora a pryč od nebezpečí, ale později jsme se dozvěděli, že Clodius vyvázl bez zranění.

	Příští den odešel Cicero povečeřet s Pompeiem, a když přišel domů, spokojeně si mnul ruce. „Tak jestli se nemýlím, tohle je začátek konce našeho takzvaného triumvirátu, přinejmenším pokud jde o Pompeia. S jistotou tvrdí, že za spiknutím usilujícím o jeho zavraždění stojí Crassus, říká, že mu už nikdy nebude věřit, a hrozí, že v případě nutnosti se Caesar bude muset vrátit do Říma, aby se především zodpovídal za potíže, které způsobil tím, že stvořil Clodia a zničil ústavu. Nikdy jsem ho neviděl tak rozzuřeného. Pokud jde o mě, nemohl být přátelštější a ujistil mě, že ať udělám cokoli, můžu se spolehnout na jeho podporu.

	Ale co je ještě lepší – když už měl trochu vypito, prozradil mi konečně, proč Rufus změnil loajalitu. Nemýlil jsem se; on a Clodia se znesvářili do nejhorší míry – natolik, že Clodia prohlašuje, že se ji pokusil otrávit! Clodius se přirozeně postavil na její stranu, vyhodil Rufa z domu a žádá splacení dluhů. A tak se Rufus musel obrátit na Pompeia s nadějí na nějaké to egyptské zlato, aby mohl splatit, co dluží. Není to všechno úžasné?“

	Přisvědčil jsem, že to je úžasné, třebaže jsem nechápal, proč by to mělo opodstatňovat takové záchvaty radosti.

	„Přines mi přehledy prétorů, rychle!“ požádal mě.

	Přinesl jsem rozpis soudních případů, které se měly projednávat v příštím týdnu. Cicero chtěl, abych vyhledal, kdy se příště objeví Rufus. Podle plánu měl za pět dní zahájit u ústavního soudu projednávání případu úplatkářství.

	„Koho žaluje?“ zeptal se Cicero.

	„Bestiu! Toho darebáka!“

	Cicero se rozvalil na lehátku ve své oblíbené poloze, ve které vymýšlel plány, a s rukama sevřenýma za hlavou zíral do stropu. L. Calpurnius Bestia byl jeho starý nepřítel, jeden z Catilinových ochočených tribunů, který měl štěstí, že nebyl popraven za velezradu se svými pěti spoluspiklenci. A teď tu stojí, zřejmě stále aktivní ve veřejném životě, obžalovaný z nakupování hlasů při nedávných prétorských volbách. Přemýšlel jsem, jaký zájem by Cicero mohl mít na Bestiovi, a po dlouhé době, kdy nic neříkal, odvážil jsem se ho zeptat.

	Zdálo se, že jeho hlas přichází z velké dálky, jako bych ho vyrušil ze snu. „Právě mě napadlo,“ odpověděl pomalu, „že bych mu mohl nabídnout, že ho budu obhajovat.“

	
( V )

	Příští den ráno šel Cicero navštívit Bestiu a vzal mě s sebou. Starý ničema měl dům na Palatinu. Jeho ohromení, když Cicerona uvedli dovnitř, bylo komické. Byl s ním jeho syn Arratinus, chytrý mládenec, který teprve nedávno oblékl mužskou tógu, jež byla znakem dospělosti, a dychtil zahájit svou kariéru. Když Cicero oznámil, že si přeje projednat bezprostředně hrozící soudní stíhání, Bestia přirozeně předpokládal, že má dostat další soudní příkaz, a začal se tvářit hrozivě. Pouze díky zásahu chlapce, který k Ciceronovi choval velikou úctu, se Bestia dal přesvědčit, aby se posadil a vyslechl, co mu chce vážený návštěvník sdělit.

	„Přišel jsem ti nabídnout své služby při tvé obhajobě,“ oznámil Cicero.

	Bestia na něj civěl s otevřenou pusou. „A proč bys to u všech bohů dělal?“

	„Ještě tento měsíc budu obhajovat Publia Sestia. Je pravda, že jsi mu zachránil život při potyčce na Foru, když jsem byl ve vyhnanství?“

	„Je to tak.“

	„V tom případě, Bestio, nás náhoda pro jednou vrhá na tutéž stranu. Budu-li zastupovat tebe, můžu obšírně popsat ten incident, a to mi pomůže vytvořit si základ pro Sestiovu obhajobu, kterou budu pronášet u téhož soudu. Kdo jsou tvoji další advokáti?“

	„Herennius Balbus má začít a pak bude následovat tady můj syn.“

	„Dobrá. Pak s tvým souhlasem promluvím jako třetí a ukončím to – takhle to dělám nejraději. Postarám se o dobrou podívanou, neměj obavy. Celou věc bychom měli mít pohromadě za jeden či dva dny.“

	Bestia tou dobou přešel od hluboce podezíravého postoje do stavu, kdy stěží mohl uvěřit svému štěstí, že nejlepší advokát v Římě je ochoten vystoupit na jeho obhajobu. A když se pár dní poté Cicero dostavil k soudu, jeho příchod vyvolal překvapivá lapání po dechu. Zejména Rufus byl ohromený. Samotná skutečnost, že se právě Cicero – kterého Bestia kdysi hodlal zavraždit – má nyní objevit jako jeho obhájce, víceméně zaručovala, že bude Bestia zproštěn viny. A to se také stalo. Cicero pronesl výmluvnou řeč, porota hlasovala a Bestia byl shledán nevinným.

	Když jednání skončilo, přistoupil Rufus k Ciceronovi. Jeho obvyklý šarm byl tentokrát tentam. Počítal se snadným vítězstvím; místo toho se jeho kariéra zarazila. „Doufám, že jsi spokojený, i když takové vítězství ti přinese jen hanbu,“ pronesl hořce.

	„Milý Rufe,“ odpověděl Cicero, „to ses ještě nic nenaučil? V právním sporu není cti o nic víc než v zápasnickém utkání.“

	„Už jsem se naučil, Cicerone, že ke mně stále chováš zlobu a nezastavíš se před ničím, jen aby ses pomstil svým nepřátelům.“

	„Milý, ubohý chlapče, tebe za svého nepřítele nepovažuju. Na to nejsi dost významný. Musím chytit větší rybu.“

	To Rufa skutečně rozlítilo. „Pověz tedy svému klientovi, že když bude dál kandidovat, vznesu proti němu zítra druhou žalobu – jestliže se ty postavíš na jeho obhajobu, budu na tebe připravený!“

	Co řekl, to také udělal. Krátce poté Bestia a jeho syn přinesli Ciceronovi ukázat nový soudní příkaz. „Doufám, že mě budeš zase obhajovat?“ pronesl s nadějí Bestia.

	„Ne, ne, to by bylo velmi pošetilé. Člověk se nemůže vytasit se stejným překvapením dvakrát. Ne, obávám se, že znovu tvým advokátem být nemůžu.“

	„Co tedy mám dělat?“

	„Můžu ti říct, co bych na tvém místě udělal já.“

	„A to je co?“

	„Vznesl bych protižalobu.“

	„Kvůli čemu?“

	„Kvůli politickému násilí. To má přednost před případy s podplácením. Tudíž budeš mít výhodu, že ho postavíš před soud dřív než on tebe.“

	Bestia se poradil se synem. „Zní to dobře,“ oznámil. „Ale skutečně můžu takovou žalobu vznést? Opravdu se dopustil polického násilí?“

	„Ovšem,“ přisvědčil Cicero. „Neslyšel jsi o tom? Byl zapletený do vraždy několika egyptských poslů. Přeptej se po městě,“ pokračoval. „Najdeš spoustu lidí ochotných utrousit pár klevet. Zejména bys měl zajít za jedním mužem – to jméno jsi ode mě samozřejmě nikdy neslyšel; pochopíš, hned jak ho řeknu. Měl by sis promluvit s Clodiem, nebo ještě lépe s tou jeho sestrou. Rufus prý býval její milenec, a když jeho zanícení vyprchalo, pokusil se jí zbavit jedem. Znáš tu rodinu – touží po pomstě. Měl bys jim nabídnout, aby se připojili k tvé žalobě. S rodinou Claudiů po svém boku budeš neporazitelný. Ale pamatuj – nic z toho nevíš ode mě.“

	Pracoval jsem s Ciceronem velmi úzce mnoho let. Byl jsem uvyklý na jeho chytré triky. Nemyslel jsem si, že by mě dokázal ještě něčím překvapit. Toho dne se ukázalo, že se mýlím.

	Bestia mu nastokrát děkoval, přísahal, že bude diskrétní, a odešel plný odhodlání. Několik dní poté bylo na Foru vyvěšeno oznámení o obžalobě: on a Clodius se spojili a obvinili Rufa z útoků na alexandrijské posly a z pokusu o zavraždění Clodie. Zpráva vzbudila senzaci. Téměř všichni byli přesvědčeni, že Rufus bude shledán vinným a odsouzen k doživotnímu vyhnanství a že kariéra nejmladšího římského senátora skončila.

	Když jsem ukázal Ciceronovi soupis všech obvinění, povzdechl si. „Panejo. Chudák Rufus. Musí se cítit hrozně. Myslím, že bychom ho měli navštívit a trochu mu zvednout náladu.“

	A tak jsme se vydali vyhledat dům, který si Rufus pronajímal. Cicero, který ve svých padesáti začínal za chladných zimních dnů pociťovat ztuhlé klouby, putoval v nosítkách, zatímco já jsem šel vedle něj. Ukázalo se, že Rufus bydlí na druhém podlaží obytného domu v méně módní části Esquilina, nedaleko brány, kde provozují své řemeslo funebráci. Byt byl šerý i v poledne a Cicero musel požádat otroky, aby zapálili svíčky. V jejich mdlém světle jsme objevili jejich pána v opileckém spánku, schouleného na lehátku pod hromadou přikrývek. Zamručel, překulil se a žadonil, aby ho všichni nechali na pokoji, ale Cicero mu stáhl přikrývky a vyzval ho, aby vstal.

	„Jaký to má smysl? Jsem vyřízený!“

	„Nejsi vyřízený. Naopak, máme tu ženskou přesně tam, kde ji chceme mít.“

	„My?“ Rufus zamžoural na Cicerona zarudlýma očima. „Když říkáš ‚my‘, chceš tím naznačit, že jsi na mojí straně?“

	„Nejenže jsem na tvé straně, milý Rufe. Hodlám tě sám obhajovat!“

	„Počkej,“ nechápal Rufus. Dotkl se lehce rukou čela, jako by si ověřoval, že je stále v pořádku. „Počkej chvíli – tys tohle všechno plánoval?“

	„Ber to jako politickou lekci. A teď se dohodněme, že mezi námi je všechno smazané, a soustřeďme se na porážku našeho společného nepřítele.“ Rufus začal nadávat. „No tak, Rufe. Tohle je výhodné ujednání pro nás oba. Ty se zbavíš té semetriky jednou provždy a já učiním zadost cti své manželky.“

	Cicero mu podal ruku. Rufus nejprve couvl. Trucoval, vrtěl hlavou a mručel. Pak si však musel uvědomit, že nemá na vybranou. Každopádně nakonec natáhl ruku. Cicero jí vřele potřásl, a tím past, kterou nastražil na Clodii, zaklapla.

	Soudní řízení bylo naplánované na začátek dubna, což znamenalo, že bude probíhat ve stejnou dobu jako zahájení svátku Velké matky s jeho proslulým průvodem kastrovaných svatých mužů. Přesto nebylo pochyb, co se stane větší atrakcí, zejména když bylo oznámeno, že jedním z Rufových obhájců bude Cicero. Dalšími advokáty měli být samotný Rufus a Crassus, v jehož domě byl Rufus jako mladík na zácviku. Jsem si jistý, že Crassus by raději tuto službu svému někdejšímu chráněnci neposkytl, zvlášť vzhledem k přítomnosti Cicerona na soudní lavici vedle něj, ale pravidla patronátu na něj vložila obtížnou povinnost. Na druhé straně byli opět mladý Atratinus a Herennius Balbus – rozlícení jeho falešností, ne že by mu na jejich mínění jakkoli záleželo – a Clodius zastupující zájmy své sestry. Bezpochyby i on by byl raději na oslavách Velké matky, které měl mít jako édil na starost, ale těžko se mohl vyvléct ze soudního řízení, když byla v sázce čest jeho rodiny.

	Rád vzpomínám na Cicerona v této době, v týdnech před projednáváním Rufova případu. Zdálo se, že opět žije naplno, tak jako v dobách, kdy byl na vrcholu sil. Působil aktivně u soudů i v senátu. Chodil na večeře s přáteli. Dokonce se nastěhoval zpátky do domu na Palatinu. Pravda, ten nebyl ještě úplně dokončený. Stále to tam páchlo vápnem a barvami; dělníci všude našlapali bláto ze zahrady. Cicero však byl tak rád, že je zpátky ve svém domově, že mu to bylo jedno. Ze skladiště se přenesl nábytek a knihy, na oltář byli postaveni domácí bohové a Terentia s Tullií a Markem se vrátili z Tuscula.

	Terentia vešla do domu opatrně, a jak přecházela mezi pokoji, krčila nos kvůli pronikavému pachu čerstvé omítky. Nikdy to tam neměla moc ráda a nyní své mínění měnit nehodlala. Cicero ji však přesvědčil, aby zůstala. „Ta ženská, co ti způsobila tolik bolesti, už ti nikdy neublíží. Vztáhla na tebe ruku, ale já ti slibuju, že ji stáhnu z kůže.“

	Cicero se ke své velké radosti také doslechl, že po dvou letech odloučení se Atticus konečně vrátil z Epiru. Sotva dorazil k městským branám, ihned se odebral na prohlídku Ciceronova znovu postaveného domu. Na rozdíl od Quinta se Atticus vůbec nezměnil. Stále se usmíval, stále z něj vyzařovalo osobní kouzlo. „Tirone, můj milý, děkuju ti tolik, že pečuješ o mého nejstaršího přítele tak oddaně“ –, postavu měl dosud štíhlou a stříbrné vlasy stále hladké a pěkně sestřižené. Jediný rozdíl byl v tom, že nyní s sebou přivedl plachou mladou ženu, nejméně o třicet let mladší než on, kterou Ciceronovi představil jako… svou snoubenku! Myslel jsem, že to s Ciceronem praští o zem. Jmenovala se Pilia. Byla z málo známé rodiny, bez peněz, a dokonce ani krásou nijak nevynikala – jen tichá, prostá venkovská dívka. Ovšem Atticus byl do ní celý blázen. Cicero byl zpočátku velmi otrávený. „Je to směšné,“ žehral přede mnou, když dvojice odešla. „On je dokonce o tři roky starší než já! Jde mu o manželku, nebo o pečovatelku?“ Tuším, že byl velmi uražený, protože Atticus se mu o dívce nikdy ani nezmínil, a měl obavu, aby nenarušila jejich důvěrný vztah. Jenže Atticus byl tak očividně šťastný a Pilia tak skromná a příjemná, že si na ni Cicero brzy zvykl a někdy jsem viděl, jak ji letmo pozoruje téměř tesklivě, zejména když se Terentia hašteřila.

	Pilia se rychle stala blízkou přítelkyní a důvěrnicí Tullie. Byly stejně staré a měly podobné povahy a já jsem je často vídal, jak se spolu procházejí ruku v ruce. Tullia byla v té době už rok vdovou a povzbuzená Pilií nyní prohlásila, že je připravená vzít si nového manžela. Cicero začal pátrat po vhodné partii a záhy přišel s Furiem Crassipem – mladým, bohatým a pohledným aristokratem ze starého, avšak nikterak významného rodu, který dychtil po senátorské kariéře. Nedávno také zdědil pěkný dům a park hned za městskými hradbami. Tullia se mě zeptala na mé mínění.

	„Nezáleží na tom, co si myslím já,“ odpověděl jsem. „Otázka zní: Máš ho ráda?“

	„Myslím, že mám.“

	„Myslíš, nebo jsi si jistá?“

	„Jsem si jistá.“

	„V tom případě to stačí.“

	Popravdě jsem si myslel, že Crassipes byl víc zamilovaný do představy Cicerona jako tchána než Tullie jako manželky. Tohle jsem si ovšem nechal pro sebe. Bylo stanoveno datum svatby.

	Kdo zná tajemství manželství někoho druhého? Já rozhodně ne. Cicero si mi například dlouho stěžoval na Terentiinu podrážděnost, na její posedlost penězi, pověrčivost, chlad a hrubý jazyk. A přesto celý tento důmyslný právní spektákl, který zinscenoval k předvedení v centru Říma, byl pro ni – jako jeho způsob, jak odčinit všechna příkoří, která utrpěla kvůli ztroskotání jeho kariéry. Poprvé za jejich dlouhého manželství jí položil k nohám největší dar, který jí mohl nabídnout: své řečnické umění.

	Ne že by to chtěla poslouchat, musím připomenout. Stěží ho někdy slyšela mluvit na veřejnosti – a u soudu nikdy – a nijak netoužila s tím nyní začít. V den, kdy měl Cicero mluvit, musel vynaložit velkou výřečnost, aby ji vůbec přesvědčil vyjít z domu a dostavit se dolů na Forum.

	Tou dobou probíhal druhý den soudního líčení. Obžaloba už předložila svá tvrzení, Rufus a Crassus odpověděli a nyní měla být vyslechnuta už jen Ciceronova řeč. Cicero všechny ostatní projevy proseděl se sotva skrývanou netrpělivostí; podrobnosti případu pro něj byly irelevantní a advokáti ho nudili. Atratinus svým znepokojivě pisklavým hlasem znázornil Rufa jako zhýralce závislého na požitcích a topícího se v dluzích, „hezounka Jasona věčně hledajícího zlaté rouno“, který byl placen Ptolemaiem, aby zastrašil alexandrijské posly a zařídil zavraždění Dia. Po něm mluvil Clodius a popsal, jak Rufus obelstil jeho sestru, „tuto počestnou a váženou vdovu“, a ta mu z dobrého srdce dala zlato – peníze, o kterých si myslela, že budou financovat veřejnou zábavu, které však on použil na podplacení Diových vrahů –, a jak potom opatřil jejím otrokům jed, aby ji zabili, a tak zahladili jeho stopy. Crassus svým těžkopádným způsobem a Rufus s typickou vervou vyvrátili všechna obvinění. Celkové mínění se však klonilo k tomu, že obžaloba svou kauzu prosadila a že mladý darebák bude nejspíš shledán vinným. Takto byla záležitost rozehraná, když dorazil na Forum Cicero.

	Zatímco se protlačoval tisíci diváků a stoupal po schodech chrámu k soudu, doprovodil jsem Terentii k jejímu sedadlu. Porota byla sestavena ze sedmdesáti pěti mužů.

	Seděl mezi nimi prétor Domitius Calvinus se svými liktory a pomocníky. Vlevo se nacházela žalující strana se svými svědky shromážděnými vzadu a v přední řadě, skromně oděná, ale ve středu pozornosti, seděla Clodia. Byla už téměř čtyřicetiletá, avšak stále krásná, aristokratka s proslulýma černýma očima, které dokázaly v jednu chvíli vyzývat k důvěrnostem a vzápětí hrozit vraždou. Bylo známo, že jsou si s Clodiem až příliš blízcí – natolik, že byli často obviňováni z incestu. Viděl jsem, jak velice lehce pootočila hlavu, když Cicero přecházel ke svému místu. V tváři měla výraz přezíravé lhostejnosti. Určitě však přemýšlela, co se bude dít.

	Cicero si přihladil záhyby tógy. Neměl žádné napsané poznámky. Nad obrovským davem se rozprostřelo ticho. Letmo pohlédl k místu, kde seděla Terentia. Potom se obrátil k porotě. „Pánové, každý, kdo nezná naše zákony a zvyklosti, by se asi divil, proč jsme tady, o veřejném svátku, kdy jsou všechna ostatní soudní jednání pozastavena, abychom soudili mladého muže, který se vyznačuje velkou pracovitostí a brilantním intelektem – zejména když se ukazuje, že ho napadá osoba, kterou kdysi obžaloval, a zámožná kurtizána.“

	V tom okamžiku zaburácel na Foru mohutný řev, podobný zvuku, jaký vydává dav při zahájení her, když slavný gladiátor učiní první výpad. Kvůli tomuhle sem přišli! Clodia zírala přímo před sebe, jako by se proměnila v kus mramoru. Jsem si jistý, že ona a Clodius by nikdy žalobu nepředložili, kdyby si mysleli, že je možné, aby se Cicero postavil proti nim; jenže teď nebylo úniku.

	Poté co vytyčil to, co má následovat, přešel Cicero přímo k věci. Vykouzlil obraz Rufa, který byl nepoznatelný pro ty, kdo ho znali – obraz střízlivého, pilného služebníka republiky, jenž měl tu velkou smůlu, že se narodil „nikoli nepohledný“, a tím upoutal pozornost Clodie, „palatinské Medey“, do jejíhož sousedství se nastěhoval. Stoupl si za sedícího Rufa a sevřel mu rukou rameno. „Zrněna bydliště byla pro tohoto mladého muže příčinou všech jeho neštěstí a všech těch klevet, neboť Clodia je nejen žena urozená, ale také neblaze proslulá, a já o ní neřeknu nic víc, než co je třeba k vyvrácení všech obvinění.“

	Odmlčel se, aby pocit očekávání mohl zesílit. „Jak mnozí z vás víte, já osobně jsem ve velmi nepřátelských vztazích s manželem této ženy…“ Zarazil se a podrážděně luskl prsty. „Chci říct bratrem; pořád to pletu.“

	Načasování bylo dokonalé a tento žert dodnes citují i lidé, kteří jinak o Ciceronovi nic nevědí. V průběhu let téměř každý v Římě pocítil na vlastní kůži aroganci rodiny Claudiů; vidět je, jak jsou zesměšňováni, bylo k nezaplacení. A vidět, jaký účinek to má nejen na publikum, ale i na porotu, a dokonce na prétora, bylo úžasné.

	Terentia se ke mně nechápavě obrátila. „Proč se všichni smějí?“

	Nevěděl jsem co odpovědět.

	Když byl obnoven pořádek, Cicero pokračoval hrozivě přátelsky. „Je mi opravdu líto, že si musím udělat z této ženy nepřítele, zvlášť když je přítelkyní kdejakého muže. Dovolte, abych se jí tedy nejprve zeptal, jestli si přeje, abych s ní jednal tvrdě, postaru, nebo mírně, moderním způsobem?“

	A pak k její očividné hrůze Cicero skutečně vykročil směrem k ní. Usmíval se a s nataženou rukou ji vyzýval, ať si vybere – tygr pohrávající si s kořistí. Zastavil se sotva krok od ní.

	„Jestliže dává přednost staré metodě, pak musím vyvolat z mrtvých jednoho z těch vousatých mužů z pradávných dob, aby ji pokáral…“

	Často jsem přemýšlel, co si měla Clodia v tuto chvíli počít. Po zralém uvážení jsem přesvědčený, že nejlepší, co mohla udělat, bylo smát se s Ciceronem – pokusit se získat si sympatie davu nějakou pantomimou, která by ukázala, že přistupuje na jeho žertování. Jenže ona byla z rodu Claudiů. Ještě nikdy se jí nikdo neodvážil otevřeně vysmívat, natož obyčejní lidé na Fóru. Zuřila, možná propadla panice, a tak odpověděla nejhorším možným způsobem: otočila se k Ciceronovi zády jako trucovité dítě.

	Pokrčil rameny. „Dobrá, dovolte, abych vyvolal člena její vlastní rodiny – konkrétně Appia Claudia Slepého. Jemu to způsobí nejmenší trápení, protože ji neuvidí. Kdyby se objevil, řekl by toto…“

	A nyní ji Cicero oslovil strašidelným hlasem, se zavřenýma očima a pažemi zvednutými přímo před sebe; i Clodius se rozchechtal. „Ach, ženo, cos měla mít co do činění s Rufem, tímto výrostkem, který by tvým synem mohl být? Proč měla jsi vztah s ním tak důvěrný, že zlato jsi dala mu, nebo proč žárlivost takovou jsi způsobila, že podání jedu sis vysloužila? Proč tento Rufus s tebou tak úzce spojen byl? Příbuzný snad je? Sňatkem spřízněný? Přítel manžela tvého zesnulého? Nic z toho! Co jiného mezi vámi dvěma mohlo být než vášeň nerozumná? Ó běda! Pro tohle akvaduktem vodu do Říma jsem přivedl – abys ji používat mohla po orgiích incestních? Pro tohle postavil jsem Via Appia – abys po ní toulat mohla se jak poběhlice s manžely jiných žen?“

	S těmito slovy se duch starého Appia Claudia vytratil a Cicero oslovil Clodiina otočená záda normálním hlasem. „Jestliže však dáváš přednost přívětivějšímu příbuznému, promluvme k tobě hlasem tvého nejmladšího bratra, který sedí tamhle, ten tě miluje nejvroucněji – on vlastně jako chlapec měl nervózní povahu a trápily ho noční můry, a proto odjakživa sdílel postel se svou velkou sestrou. Představ si, jak ti povídá –“ a nyní Cicero dokonale napodobil Clodiův oblíbený shrbený postoj a plebejské mumlání – „jakýpak obavy, sestro? No a co, dostalas chuť na mladý maso. Byl pěknej. Byl vysokej. Nemohla ses ho nabažit. Vědělas, že jsi dost stará, abys mohla bejt jeho máma. Ale bylas bohatá. Tak jsi mu nakupovala kdeco, aby sis koupila jeho přízeň. Mluvil o tobě jako o starý rašpli. No a co, zapomeň na něj – prostě si najdi nějakýho jinýho, nebo dva jiný, nebo deset jiných. Koneckonců, vždyť to tak děláš vždycky.“

	Clodius se už nesmál. Díval se na Cicerona, jako by nejraději přelezl soudní lavice a uškrtil ho. Jenže obecenstvo se smálo z plna hrdla. Letmo jsem se rozhlédl a viděl jsem muže i ženy, kterým se koulely slzy po tvářích. Podstatou řečnického umění je empatie. Cicero měl ten obrovský dav zcela na své straně, a poté co všechny přiměl, aby se s ním smáli, snadno dosáhl toho, aby s ním sdíleli i jeho pobouření, když byl připraven protivníka rozdrtit.

	„Nyní, Clodie, nemyslím na špatnosti, které jsi mi provedla; pouštím z hlavy vzpomínky na to, co jsem vytrpěl; přehlížím krutosti, kterých ses dopustila na mé rodině za mojí nepřítomnosti; ale ptám se tě: Jestliže žena bez manžela otevře svůj dům chtíčům všech mužů a veřejně vede život kurtizány; jestliže má ve zvyku večeřet ve společnosti naprosto cizích mužů; jestliže to dělá v Římě, ve svém parku za městskými hradbami a uprostřed všech těch davů v Neapolském zálivu; jestliže její objetí a něžnosti, její večírky na pláži, její vodní slavnosti a její společenské večeře dávají jasně najevo, že je nejen kurtizána, ale také kurtizána nestoudná a nemravná – jestliže dělá všechno tohle, a pak se zjistí, že se nějaký mladý muž s touto ženou stýká, má být považován za kazitele, nebo kaženého, za svůdce, nebo sváděného?

	Celé toto obvinění pochází z nepřátelského, vykřičeného, bezcitného domu pošpiněného zločinem a chlípností. Toto obvinění si vycucala z prstu labilní a nemravná žena. Páni porotci: Nedopusťte, aby byl Marcus Caelius Rufus obětován její chlípnosti. Jestliže navrátíte Rufa v pořádku mně, jeho rodině a státu, najdete v něm muže věrného státu, oddaného a zavázaného vám a vašim dětem; bohaté a trvalé plody jeho usilovné práce budete sklízet především vy, pánové.“

	A tím to skončilo. Cicero tam chvíli stál – jednu ruku nataženou k porotě, druhou k Rufovi – a rozhostilo se ticho. Pak se zdálo, že zpod Fora stoupá jakási obrovská podzemní síla, a okamžik poté se vzduch rozechvěl, jak tisíce párů nohou začaly dupat do země, a dav řevem vyjádřil souhlas. Někdo začal opakovaně ukazovat rukou na Clodii a křičet: „Kur-va! Kur-va! Kur-va!“ a skandování velice rychle přebrali všichni kolem nás – i jejich ruce ukazovaly znovu a znovu na Clodii: „Kur-va! Kur-va! Kur-va!“

	Clodia nevěřícně civěla prázdným pohledem na toto moře nenávisti. Zdálo se, že si nevšimla, že její bratr přešel pódium a stojí vedle ní. Pak ji však uchopil za loket a to ji zřejmě vytrhlo z jejího ohromení. Letmo k němu vzhlédla, a nakonec se po jemném pobídnutí nechala odvést z pódia, z dohledu a do zapomnění, odkud – sluší se poznamenat – se už nikdy, až do smrti nevynořila.

	Takto vykonal Cicero svou pomstu na Clodii a znovu získal své místo coby dominantní hlas v Římě. Je sotva nutné dodávat, že Rufus byl zproštěn viny a že se Clodiova nenávist vůči Ciceronovi zdvojnásobila. „Jednoho dne,“ zasyčel, „uslyšíš za sebou nějaký zvuk, a až se otočíš, budu tam já, to ti slibuju.“ Cicero se sprostotě té hrozby vysmál, věděl, že je příliš oblíbený, než aby se ho Clodius odvážil napadnout – přinejmenším nyní. Pokud jde o Terentii, třebaže odsuzovala vulgárnost Ciceronových žertů a byla znechucená hulvátstvím davu, dokonalé společenské zničení její nepřítelkyně ji potěšilo, a když se teď vracela s Ciceronem domů, chytila se ho za paži – takové láskyplné gesto na veřejnosti jsem od ní už léta neviděl.

	Příští den, když šel Cicero dolů do senátu, sesypali se na něj jak spousty obyčejných lidí, tak senátorů čekajících na začátek jednání před budovou senátu. Když přijímal od svých druhů blahopřání, vypadal přesně tak jako ve dnech své moci, a já jsem viděl, že je svým přijetím zcela opojen. Shodou okolností toto bylo poslední zasedání senátu před každoročními prázdninami a ve vzduchu viselo horečné vzrušení. Poté co haruspikové prohlásili znamení nebes za příznivá, mě Cicero – právě když se senátoři začali trousit do budovy k zahájení rozpravy – pokynem ruky přivolal a ukázal na hlavní bod programu jednání: poskytnutí čtyřiceti milionů sesterciů ze státní pokladny Pompeiovi na financování nákupu obilí.

	„To by mohlo být zajímavé.“ Kývl hlavou ke Crassovi, který zachmuřeně právě vcházel dovnitř. „Včera jsem s ním o tom mluvil. Nejdřív Egypt, teď tohle – zuří kvůli Pompeiově megalomanii. Ti zloději si jdou po krku, Tirone, tady by mohla být příležitost pro vyvolání rozbrojů.“

	„Buď opatrný,“ varoval jsem ho.

	„Ach ano: Buď opatrný!“‚ posmíval se a poklepal mi na hlavu svinutým programem jednání. „Po včerejšku jsem získal trochu moci a ty víš, co vždycky říkám: Moc se má využívat.“

	S těmito slovy se spokojeně odebral do budovy senátu.

	Původně jsem neměl v úmyslu zůstat tam na zasedání, protože jsem měl spoustu práce s přípravou Ciceronovy řeči z předchozího dne ke zveřejnění. Nyní jsem si to však rozmyslel a šel jsem si stoupnout do dveří. Předsedající konzul byl Cornelius Lentulus Marcellinus, vlastenecký aristokrat ze staré školy – stavěl se nepřátelsky ke Clodiovi, podporoval Cicerona a podezíral Pompeia. Zajistil, aby vystoupila řada řečníků, kteří kritizovali poskytnutí tak obrovské sumy Pompeiovi. Jak jeden z nich poukázal, i tak žádné peníze nejsou k dispozici, všechny volné prostředky spolykalo uplatňování Caesarova zákona, na jehož základě se rozdávala půda v Kampánii Pompeiovým veteránům a městským chudým. V senátu vypukla vřava. Pompeiovi podporovatelé pokřikovali na jeho protivníky. Protivníci křičeli na ně. (Pompeius samotný nesměl být přítomen, neboť obilná komise s sebou nesla impérium – moc, která svým nositelům zakazovala vstup do senátu.) Zdálo se, že Crassus je s vývojem situace spokojený. Nakonec Cicero naznačil, že si přeje promluvit, síň ztichla a senátoři se předklonili, aby dobře slyšeli, co bude říkat.

	„Vážení členové si vzpomenou,“ začal, „že tato obilná komise byla svěřena Pompeiovi na můj návrh, takže nyní mu budu stěží oponovat. Nemůžeme jeden den někomu uložit nějaký úkol a druhý den mu upřít prostředky, aby ho mohl splnit.“ Pompeiovi stoupenci hlasitě mručeli na souhlas. Cicero zvedl ruku. „Avšak jak bylo výmluvně zdůrazněno, naše prostředky jsou omezené. Státní pokladna nemůže zaplatit vše. Nemůžeme očekávat, že nakoupíme pro naše občany obilí na celém světě za nic, a zároveň rozdávat zdarma zemědělskou půdu vojákům a plebsu. Když Caesar schvaloval ten zákon, i on si při všech svých velkých schopnostech předvídat stěží mohl představit, že přijde den – a že přijde velmi brzy –, kdy veteráni a městští chudí nebudou potřebovat zemědělskou půdu, aby pěstovali obilí, protože obilí prostě dostanou zdarma.“

	„Ó ano!“ vykřikly potěšeně lavice aristokratů. „Ano! Ano!“ A ruce ukázaly na Crassa, který byl spolu s Pompeiem a Caesarem jedním z tvůrců zákonů o půdě. Crassus upíral na Cicerona tvrdý pohled, třebaže jeho výraz byl netečný a nedalo se poznat, co si myslí.

	„Nebylo by prozíravé,“ pokračoval Cicero, „aby se tento vznešený senát ve světle měnících se okolností znovu podíval na zákony schválené v době Caesarova konzulátu? Nyní zcela zřejmě není správná chvíle tuto složitou otázku zevrubně probírat, a protože si uvědomuji, že sněmovna už touží ukončit své jednání před prázdninami, navrhuji, aby tato záležitost byla zařazena na program při první vhodné příležitosti, až se opět sejdeme.“

	„Já jsem pro!“ zvolal Domitius Ahenobarbus, patricij, který byl ženatý s Catonovou sestrou a který Caesara tak nenáviděl, že nedávno vyzýval, aby byl zbaven velení v Galii.

	Vyskočilo také několik tuctů dalších aristokratů a hlasitě vyjadřovali svou podporu. Pompeiovi muži vypadali příliš zmateně, než aby mohli reagovat: koneckonců podstatou Ciceronovy řeči byla zřejmě podpora jejich vůdce. Cicero provedl pěknou neplechu, a když se opět posadil a letmo pohlédl uličkou mým směrem, skoro jsem měl pocit, že na mě mrkl. Konzul se šeptem poradil se svými pomocníky a pak oznámil, že vzhledem k očividné podpoře Ciceronova návrhu bude se o této záležitostí jednat o květnových idách. S tím se jednání odročilo a senátoři začali směřovat k východu – nikdo rychleji než Crassus, který mě málem porazil, jak letěl, aby už byl pryč.

	Cicero byl také rozhodnutý dopřát si dovolenou, měl pocit, že si ji po sedmi měsících nepřetržitého vypětí a dřiny zaslouží; na mysli měl ideální místo. Jeden bohatý výběrčí daní, pro kterého vykonal mnoho práce, nedávno zemřel a ve své poslední vůli odkázal Ciceronovi nějakou nemovitost – malou vilu v Neapolském zálivu, v Cumae, mezi mořem a jezerem Lucrine. (Měl bych dodat, že v těch dobách bylo zakázáno přijímat přímé platby za advokátské služby, ale bylo dovoleno přijímat dědictví; toto pravidlo se nikdy přísně nedodržovalo) Cicero to místo nikdy nenavštívil, ale slyšel, že patří k nejkrásnějším v celé oblasti. Navrhl Terentii, že by tam měli na prohlídku odcestovat spolu, a ona souhlasila; když však zjistila, že mám jet také, začala opět trucovat.

	„Vím, jak to dopadne,“ zaslechl jsem, jak si stěžuje Ciceronovi. „Celý den zůstanu sama, zatímco ty budeš někde zavřený se svojí úřednickou manželkou!“

	Cosi konejšivě odpověděl ve smyslu, že nic takového se nestane, a já jsem si dával pozor, abych se jí nepletl do cesty.

	V předvečer našeho odjezdu Cicero uspořádal večeři pro svého budoucího zetě Crassipa, který se mimochodem zmínil, že Crassus, ke kterému měl velmi blízko, předchozího dne ve spěchu odjel z Říma, aniž se někomu svěřil, kam míří. Cicero se jen usmál. „Bezpochyby se doslechl o nějaké postarší vdově, která je na smrtelné posteli a kterou by mohl přesvědčit, aby se levně rozloučila se svým majetkem.“

	Všichni se rozesmáli, kromě Crassipa, který vypadal velmi škrobeně. „Jsem si jistý, že prostě jede na dovolenou jako každý jiný.“

	„Crassus si nikdy nebere dovolenou – z té neplyne žádný profit.“ Potom Cicero pozvedl pohár a připil Crassipovi a Tullii. „Kéž je jejich svazek dlouhý, šťastný a požehnaný mnoha dětmi – mně osobně by se líbilo, aby měli nejméně tři.“

	„Tati!“ zvolala Tullia. Zasmála se, zčervenala a odvrátila tvář.

	„Copak?“ zeptal se Cicero nevinně. „Mám šedivé vlasy a k nim potřebuju vnoučata.“

	Brzy se zvedl od stolu. Před odjezdem na jih chtěl navštívit Pompeia. Zejména chtěl požádat, aby se Quintus směl vzdát legátství a vrátit se ze Sardinie domů. K Pompeiovi se vydal v nosítkách, ale nosičům přikázal, aby šli tak pomalu, abych mohl jít vedle něj a mohli jsme si povídat. Stmívalo se. Museli jsme urazit asi tak míli za městské hradby na kopec Pindo, kde měl Pompeius svou novou předměstskou vilu – lépe by se slušelo říct palác – s výhledem dolů na jeho rozlehlý komplex chrámů a divadel na Martově poli, který se v té době blížil dokončení.

	Velikán večeřel pouze s manželkou a my jsme museli počkat, až skončí. Skupina otroků ve vestibulu pilně přenášela hromady zavazadel do půl tuctu vozů přistavených na nádvoří – tolik truhel s oblečením, beden se stolním nádobím, koberců, nábytku a dokonce i soch, že to vypadalo, jako by se Pompeius chystal zřídit někde nový domov. Nakonec se dvojice objevila, Pompeius představil Julii Ciceronovi a ten jí zase představil mě.

	„Pamatuju se na tebe,“ řekla mi, i když jsem si jistý, že si mě nepamatovala. Bylo jí teprve sedmnáct, ale byla velmi zdvořilá. Měla také otcovy skvělé způsoby i něco z jeho pronikavě zkoumavého pohledu, takže mi v mysli náhle vyvstala zneklidňující vzpomínka na Caesarův nahý holý trup spočívající na masážním stole v jeho štábu v Mutině: musel jsem zavřít oči, abych tu představu zapudil.

	Julia odešla téměř okamžitě s odůvodněním, že se potřebuje pořádně vyspat před zítřejší cestou. Pompeius jí políbil ruku – bylo známé, jak jí je oddaný – a odvedl nás do své pracovny. To byla obrovská místnost velká jako dům, přecpaná trofejemi z jeho mnoha válečných tažení, včetně toho, o čem prohlašoval, že je to plášť Alexandra Velikého.

	Posadil se na sedačku z vycpaného krokodýla, kterou mu prý dal Ptolemaios, a vybídl Cicerona, aby usedl naproti.

	„Vypadá to tu, jako by ses chystal na vojenskou výpravu,“ poznamenal Cicero.

	„Tak to dopadá, když člověk cestuje s manželkou.“

	„Smím se zeptat, kam se ubíráte?“

	„Na Sardinii.“

	„To je ale náhoda,“ zakroutil hlavou Cicero. „Chtěl jsem s tebou mluvit o Sardinii.“ A přistoupil k výmluvnému vylíčení případu svého bratra; žádost o povolení jeho návratu domů podpořil hlavně třemi důvody: dlouhou dobou, kterou Quintus strávil tak daleko, jeho potřebou trávit víc času se synem (ze kterého se stávalo problémové dítě) a skutečností, že dává přednost spíš vojenskému než civilnímu velení.

	Pompeius ho vyslechl rozvalený na egyptskému krokodýlu a promnul si bradu. „Jestliže si to přeješ,“ odpověděl. „Ano, může se vrátit. Ostatně máš pravdu – jako úředník moc dobrý není.“

	„Děkuju ti. Jsem ti zavázán, jako vždycky.“

	Pompeius upřel na Cicerona prohnaný pohled. „Tak prý jsi onehdy způsobil v senátu rozruch.“

	„Jenom kvůli tobě – prostě jsem se snažil zajistit prostředky pro tvou komisi.“

	„Ano, ale tím, že jsi zpochybnil Caesarovy zákony.“ Káravě mu pohrozil prstem. „Ty darebo!“

	„Caesar není neomylný bůh; jeho zákony k nám nesestoupily z Olympu. Kromě toho, kdybys tam byl a viděl, jakou radost měl Crassus ze všech těch útoků na tebe, věřím, že by sis přál, abych našel nějaký způsob, jak mu ten úsměv vymazat z tváře. A kritizováním Caesara se mi to rozhodně povedlo.“

	Pompeius se rázem rozzářil. „V tom s tebou souhlasím!“

	„Věř mi, Crassova ctižádost a neloajálnost vůči tobě destabilizují republiku daleko víc než cokoli, co dělám já.“

	„Plně souhlasím.“

	„Dokonce bych řekl, že jestli někdo ohrožuje tvé spojenectví s Caesarem, pak je to právě on.“

	„Jak to myslíš?“

	„Nechápu, jak může Caesar stát stranou a dovolovat mu, aby takhle pletichařil proti tobě, a zejména ho nechávat, aby využíval Clodia. Jako tvůj tchán přece má povinnost především vůči tobě, ne? Jestliže bude Crassus takhle pokračovat, vyvolá spoustu nesvárů, to předvídám už teď.“

	„To vyvolá.“ Pompeius přikývl. Zase vypadal prohnaně. „Ovšemže máš pravdu.“ Zvedl se a Cicero ho následoval. Uchopil Ciceronovu ruku do svých obrovských tlap. „Děkuju ti za návštěvu, starý příteli. Dal jsi mi hodně věcí k přemýšlení cestou na Sardinii. Musíme si často psát. Kde přesně budeš?“

	„V Cumae.“

	„Ach! To ti závidím. Cumae – nejkrásnější místo v Itálii.“

	Cicero byl se svou večerní prací spokojen. Cestou domů mi řekl: „Tohle jejich trojité spojenectví nemůže vydržet. Je to proti přírodě. Stačí, když z něj budu pořád trošku uždibovat, a nakonec se celá ta shnilá stavba zhroutí.“

	Vyrazili jsme z Říma za svítání – Terentia, Tullia a Marcus, všichni v jednom kočáře s Ciceronem, který byl ve skvělé náladě. Rychle jsme postupovali a zastavili jsme se až v Tusculu na noc; Cicero byl rád, že je to tam opět obyvatelné. Potom jsme dojeli na rodinný statek v Arpinu, kde jsme zůstali týden. Nakonec jsme z těchto chladných vysokých štítů Apenin sestoupili na jih do Kampánie.

	Zdálo se, že každou mílí se zimní mraky zvedají, obloha je stále modřejší, teplota příjemnější, vzduch voňavější piniemi a bylinami, a když jsme najeli na pobřežní silnici, vánek od moře byl vlahý. Cumae bylo tehdy mnohem menší a klidnější městečko než dnes. Na Akropoli jsem popsal náš cíl a jeden kněz nás nasměroval na východní břeh jezera Lucrine, na půvabné místo dole v kopcích s vyhlídkou přes lagunu a úzký proužek země na Středozemní moře s jeho mnoha odstíny modři. Vila samotná byla malá a zanedbaná; staralo se o ni půl tuctu postarších otroků. Otevřenými stěnami profukoval vítr, část střechy chyběla. Ovšem už samotné panorama stálo za všechno to nepohodlí. Dole na jezeře pluly malé veslice mezi lovišti ústřic, zatímco vzadu ze zahrady se otevíral majestátní výhled na bujnou zeleň pyramidy Vesuvu. Cicero byl okouzlen a okamžitě se dal do práce s místními stavaři, zadal jim rozsáhlý plán oprav a dal znovu vše vymalovat. Marcus si hrál na pláži se svým učitelem. Terentia seděla na terase a šila. Tullia si četla řecké autory. Byla to dovolená, jakou už neměli mnoho let.

	Byla tu však jedna záhada. Celý pás pobřeží od Cumae do Puteoli byl tehdy stejně jako nyní poset vilami členů senátu. Cicero přirozeně předpokládal, že jakmile se v okolí roznese, že tu pobývá, začnou se trousit návštěvníci. Jenže nikdo nepřišel. V noci stával na terase a rozhlížel se po pobřeží nahoru i dolů, upíral pohled do kopců a stěžoval si, že nevidí skoro žádná světla. Kam se poděly večírky, společenské večeře? Obcházel pláž, míli každým směrem, a senátorskou tógu nezahlédl ani jednou.

	„Určitě se něco děje,“ řekl Terentii. „Kde všichni jsou?“

	„Nemám tušení,“ odpověděla, „ale pokud jde o mě, jsem šťastná, že tu není nikdo, s kým by ses bavil o politice.“

	Odpověď přišla našeho pátého rána.

	Vyřizoval jsem na terase Ciceronovu korespondenci, když jsem si všiml, že z pobřežní silnice odbočila skupinka jezdců na koních a míří po cestě nahoru k nám. Moje první myšlenka byla Clodius! Stoupl jsem si, abych měl lepší výhled, a ke svému zděšení jsem spatřil odlesky slunce na přilbách a náprsních krunýřích. Pět jezdců: vojáci.

	Terentia s dětmi toho dne odešla navštívit Sibylu, která prý žije v sudu v jedné jeskyni v Cumae. Utíkal jsem do domu, abych Cicerona varoval, ale ve chvíli, kdy jsem ho našel – vybíral barvy pro jídelnu –, koňská kopyta už dusala po nádvoří. Vůdce jezdců seskočil a odložil přilbu. Byl to hrůzu nahánějící zjev: muž olepený prachem působil jako nějaký zvěstovatel smrti. Bělost jeho nosu a čela kontrastovala se špínou zbytku obličeje. Vypadal, jako by měl nasazenou masku. Já jsem ho však poznal. Byl to senátor, třebaže nikterak význačný – člen oné slepě poslušné skupiny pedariů, kteří v senátu nikdy nemluvili, ale jen hlasovali svýma nohama. Jmenoval se Lucius Vibullius Rufus. Byl to jeden z Pompeiových důstojníků z jeho rodného kraje Picena.

	„Můžu si s tebou promluvit?“ zeptal se příkře.

	„Samozřejmě,“ odpověděl Cicero. „Pojďte dál, všichni. Pojďte, musíte něco pojíst a vypít.“

	„Dovnitř půjdu já,“ řekl Vibullius. „Oni počkají tady venku a zajistí, aby nás nikdo nerušil.“ Pohyboval se velmi ztuhle jako oživlá hliněná figurka.

	„Vypadáš velmi vyčerpaně,“ poznamenal Cicero. „Jak dalekou cestu máš za sebou?“

	„Z Luky.“

	„Z Luky?“ opakoval Cicero. „To musí být tři sta mil.“

	„Spíš tři sta padesát. Jsme na cestě týden.“ Když se posadil, spadla z něj sprška prachu. „Uskutečnila se schůzka, která se tě týkala, a mě poslali, abych tě informoval o jejích závěrech.“ Ohlédl se na mě. „Potřebuju s tebou mluvit důvěrně.“

	Zmatený Cicero očividně přemýšlel, jestli nejedná s bláznem. „To je můj tajemník,“ vysvětlil návštěvníkovi. „Můžeš před ním mluvit zcela otevřeně. Jaká schůzka?“

	„Jak si přeješ.“ Vibullius si stáhl rukavice, rozepnul na jedné straně krunýř, sáhl pod kov, vytáhl dokument a pečlivě ho rozvinul. „Důvodem, proč přijíždím z Luky, je skutečnost, že se tam sešli Pompeius, Caesar a Crassus.“

	Cicero se zamračil. „Ne, to není možné. Pompeius je na cestě na Sardinii – sám mi to řekl.“

	„Člověk může stihnout obojí, ne snad?“ odpověděl Vibullius přívětivě. „Může jet do Luky a potom na Sardinii. Můžu ti dokonce říct, jak se to semlelo. Po tvé maličké řeči v senátu odcestoval Crassus za Caesarem do Ravenny, aby mu vylíčil, co jsi říkal. Potom se oba vydali přes Itálii, aby zachytili Pompeia, než nastoupí na loď v Pise. Všichni tři strávili několik dní společně, diskutovali o mnoha věcech – mimo jiné o tom, co se má udělat s tebou.“

	Náhle se mě zmocnil nedobrý pocit. Cicero byl ráznější: „Není třeba vyjadřovat se neomaleně.“

	„A jádro toho je: Zavři zobák, Marku Tullie! Zavři zobák v senátu o Caesarových zákonech. Zavři zobák a nesnaž se vyvolávat nepříjemnosti mezi těmi třemi. Zavři zobák o Crassovi. V podstatě zavři zobák vůbec.“

	„Už jsi skončil?“ zeptal se klidně Cicero. „Musím ti připomínat, že jsi hostem v mém domě?“

	„Ne, úplně jsem neskončil, ještě ne.“ Vibullius se odmlčel a zadíval se do svých poznámek. „Části schůzky se zúčastnil také správce Sardinie Appius Claudius. Byl tam vyřídit jisté záležitosti v zastoupení svého bratra a výsledkem je, že Pompeius a Clodius se mají veřejně usmířit.“

	„Usmířit?“ opakoval Cicero. Nyní vypadal nejistě.

	„Do budoucna budou stát bok po boku v nejlepším zájmu republiky. Pompeius si přeje, abych ti vyřídil, že je s tebou velmi nespokojený, Marku Tullie: velmi nespokojený. Teď cituji přesně jeho slova. Je přesvědčený, že prokázal velkou loajálnost, když usiloval o tvé povolání zpět z vyhnanství; tehdy se jaksi osobně zavázal ohledně tvého budoucího chování k Caesarovi – připomíná ti, že tyto závazky jsi zopakoval Caesarovi písemně a nyní jsi je porušil. Cítí se zrazený. Cítí se trapně. Trvá na tom, abys na důkaz přátelství v senátu stáhl svůj návrh týkající se Caesarových zákonů o půdě a aby ses k této záležitosti už nevyjadřoval, dokud to s ním osobně neprojednáš.“

	„To, co jsem řekl, jsem udělal v Pompeiově zájmu –“

	„Byl by rád, kdybys mu napsal dopis potvrzující, že uděláš, oč tě žádá.“ Vibullius svůj dokument sroloval a strčil pod krunýř. „To je oficiální část. To, co ti povím nyní, je přísně důvěrné. Rozumíš, co říkám?“

	Cicero udělal otrávené gesto. Rozuměl.

	„Pompeius si přeje, aby sis uvědomil, jak velké síly jsou v pohybu: proto mu ostatní dali svolení, aby tě informoval. Později v tomto roce předloží on a Crassus svá jména pro volby konzulů.“

	„Prohrají.“

	„Pokud by se volby konaly jako obvykle v létě, možná bys měl pravdu. Jenže volby budou odloženy.“

	„Proč?“

	„Kvůli násilnostem v Římě.“

	„Jakým násilnostem?“

	„O násilnosti se postará Clodius. Důsledkem bude, že volby se budou moct konat až v zimě, kdy už skončí tažení v Galii a Caesar bude moct poslat tisíce svých veteránů do Říma, aby volili jeho kolegy. Tehdy budou zvoleni. A po skončení jejich konzulátu Pompeius i Crassus převezmou prokonzulární velení – Pompeius ve Španělsku, Crassus v Sýrii. Místo obvyklého jednoho roku bude toto období prodlouženo na pět let. Přirozeně v zájmu slušnosti Caesarův prokonzulát v Galii bude rovněž prodloužen o dalších pět let.“

	„To je naprosto neuvěřitelné –“

	„A po skončení svého prodlouženého období se Caesar vrátí do Říma a tentokrát bude zvolen konzulem on – Pompeius a Crassus zajistí, že jejich veteráni budou k dispozici, aby pro něj hlasovali. Tohle jsou smluvní podmínky dohody z Luky. Ta je navržena tak, aby trvala sedm let. Pompeius slíbil Caesarovi, že ji budeš respektovat.“

	„A jestliže nebudu?“

	„Pak ti nebude moct zaručit bezpečí.“

	
( VII )

	„Sedm let,“ odfrkl si s velkým opovržením Cicero, když Vibullius a jeho muži odešli. „V politice se nic nedá plánovat dopředu na sedm let. Pompeius snad úplně ztrácí rozum. Cožpak nevidí, že z toho ďábelského paktu bude mít prospěch pouze a jedině Caesar? On ve skutečnosti slibuje, že bude Caesarovi krýt záda tak dlouho, dokud Caesar nebude hotov s drancováním Galie, načež se dobyvatel vrátí do Říma a převezme kontrolu nad celou republikou – včetně Pompeia.“

	V zoufalství usedl zhrouceně na terase. Od břehu pod námi zazníval občasný křik mořských ptáků z míst, kde lovci ústřic vykládali svůj úlovek. Nyní jsme pochopili, proč bylo naše okolí tak opuštěné. Podle Vibullia se polovina senátu doslechla, co se děje v Luce, a více než stovka senátorů se vydala na sever, aby se pokusila ukořistit svůj podíl. Vzdali se slunce Kampánie, aby se mohli hřát na tom nejteplejším ze všech sluncí, jímž je moc.

	„Jsem hlupák,“ prohlásil Cicero, „že tady počítám vlny, zatímco na opačném konci země se rozhoduje o budoucnosti světa. Přiznejme si to, Tirone. Jsem odepsaná veličina. Každý má své období a já jsem své už měl.“

	Později se Terentia vrátila z návštěvy Sibyliny jeskyně v Cumae. Povšimla si prachu na kobercích a na nábytku a chtěla vědět, kdo byl v domě. Cicero jí zdráhavě popsal, co se stalo.

	Oči jí zahořely. „Zvláštní, že mi tohle říkáš,“ pronesla vzrušeně. „Sibyla předpověděla právě tenhle výsledek. Říkala, že Římu budou nejdřív vládnout tři, pak dva, pak jeden a pak nikdo.“

	I na Cicerona, který představu Sibyly žijící v sudu a věštící budoucnost považoval za naprosto přihlouplou, to silně zapůsobilo. „Tři, dva, jeden, nikdo… My víme, kdo jsou ti tři – to je zřejmé. A dokážu vytušit, kdo bude ten jeden. Ale kdo budou ti dva? A co myslí tím nikdo? Nepředpovídá tím chaos? Jestliže ano, pak souhlasím – ten bude následovat, dovolíme-li, aby Caesar přestal dodržovat ústavu. Ale i kdybys mě zabila, nevidím způsob, jak ho zastavit.“

	„Proč bys ho měl zastavovat zrovna ty?“ zeptala se Terentia.

	„Nevím. Kdo jiný tu je?“

	„Ale proč vždycky připadá na tebe, abys blokoval Caesarovy ambice, když ti Pompeius, nejmocnější muž ve státě, nijak nepomůže? Proč je to tvoje zodpovědnost?“

	Cicero mlčel. Nakonec odpověděl: „To je dobrá otázka. Možná je to jen moje představa. Ale cožpak si skutečně můžu zachovat čest a ustoupit a nic neudělat, když mi všechny instinkty napovídají, že země směřuje ke katastrofě?“

	„Ano!“ vykřikla zaníceně. „Ano! Přesně tak! Nevytrpěl sis snad už dost za to, že jsi Caesarovi odporoval? Je na světě někdo druhý, kdo toho přestál víc? Co kdybys nechal ostatní, aby v tom boji pokračovali? Určitě si konečně zasloužíš taky trochu klidu!“ Pak tiše dodala: „Jsem si jistá, že já si ho zasloužím.“

	Cicero dlouho neodpovídal. Pravda je podle mě taková, že od chvíle, kdy se dozvěděl o dohodě z Luky, si v hloubi duše uvědomil, že se nemůže dál stavět proti Caesarovi – pokud chce žít. Potřeboval pouze to, aby mu to někdo naservíroval bez obalu, jako to právě udělala Terentia.

	Nakonec si povzdechl tak unaveně, jak jsem ho ještě nikdy neslyšel. „Máš pravdu, manželko. Aspoň mi nikdo nikdy nebude moct vyčítat, že jsem neviděl Caesara, jaký ve skutečnosti je, a že jsem se ho nepokoušel zastavit. Ale máš pravdu – jsem příliš starý a unavený na to, abych s ním dál bojoval. Přátelé mě pochopí a nepřátelé mi budou spílat, ať udělám cokoli, tak proč by mi mělo záležet na tom, co si kdo myslí? Proč bych si neměl konečně užívat trochu volna tady na slunci s rodinou?“

	A natáhl se a vzal ji za ruku.

	Za svou kapitulaci se však hanbil. Vím to, protože i když napsal Pompeiovi na Sardinii dlouhý dopis, v němž mu vysvětloval obrat svého postoje – svou „palinodii“, jak to nazýval –, nikdy mi ho neukázal a žádný opis si neponechal. Neukázal ho ani Attikovi. V téže době napsal konzulu Marcellinovi, že si přeje stáhnout svůj návrh požadující, aby senát přehodnotil Caesarovy zákony o půdě. Žádné vysvětlení nenabídl; nebylo zapotřebí. Všichni pochopili, že politické základy se posunuly a nové spojenectví stojí proti němu.

	Vrátili jsme se do Říma plného různých zvěstí. Málokdo věděl, co přesně Pompeius a Crassus plánují, ale postupně se rozneslo, že se hodlají společně ucházet o konzulát, stejně jako v minulosti, třebaže všichni věděli, jak moc se navzájem vždy nenáviděli. Někteří senátoři však byli odhodlaní proti cynismu a aroganci Trojice bojovat. Byla naplánována rozprava o přidělení konzulských provincií a jeden návrh požadoval, aby byl Caesar zbaven Předalpské i Zaalpské Galie. Cicero věděl, že jestliže se jednání zúčastní, bude tázán na svůj názor. Uvažoval, že se nezúčastní. Pak si však uvědomil, že dříve či později se bude muset svého postoje veřejně zřeknout; mohl by to tedy mít z krku. Začal pracovat na své řeči.

	A pak, v předvečer rozpravy, se po více než dvou letech na Kypru vrátil do Říma Marcus Porcius Cato. Dorazil v impozantním stylu s velkým počtem lodí naložených poklady; připlul po Tibeře z Ostie doprovázen svým synovcem Brutem, mladým mužem, od kterého se očekávaly velké věci. Přivítat Catona doma vyšel celý senát a všichni nižší úředníci i kněží stejně jako většina obyvatelstva. V místě, kde se předpokládalo, že vystoupí na břeh a setká se s konzuly, stála přistávací plošina s nabarvenými sloupy a stuhami, ale on proplul kolem; stál na přídi královské galéry se šesti řadami vesel, kostnatý profil upíral přímo před sebe a na sobě měl ošuntělou černou tuniku. Davy nejprve zalapaly po dechu a zamručely nad jeho povýšeností, ale pak se začal vykládat jeho poklad – jeden volský povoz za druhým, celkem sedm tisíc stříbrných talentů; vozy vytvořily klikaté procesí z Navalie až do státní pokladny v Saturnově chrámu. Tímto jediným příspěvkem Cato změnil stav státních financí – tohle stačilo, aby se mohlo rozdělovat obilí obyvatelstvu zdarma po dobu pěti let – a senát se okamžitě sešel, aby mu odhlasoval čestné prétorství a právo nosit zvláštní tógu s purpurovým lemem.

	Když ho Marcellinus vybídl, aby odpověděl, Cato opovržlivě odsoudil to, co nazval „korupční cetky“: „Splnil jsem svou povinnost, kterou na mě vložil římský lid – úkol, o který jsem nikdy nežádal a kterého bych se byl raději neujímal. Nyní, když je úkol splněn, nepotřebuju žádné východní lichotky či okázalé oblečení, abych se tu nadouval: vědomí, že jsem vykonal svou povinnost, je mi dostatečnou odměnou, stejně jako by mělo být každému.“

	Příštího dne přišel do senátu na debatu o provinciích, jako by ani nikdy nebyl pryč – usedl na své obvyklé místo a prošel přehled účtů státní pokladny, jako to dělával vždy, aby zajistil, že se veřejnými penězi neplýtvá. Pouze když se zvedl Cicero, aby promluvil, odstrčil Cato účty stranou.

	Jednání probíhalo dost dlouho a většina bývalých konzulů své mínění už vyjádřila. Přesto se Ciceronovi podařilo napětí ještě trochu prodloužit tím, že první část řeči věnoval útoku na své staré nepřátele Pisona a Gabinia, správce Makedonie, respektive Sýrie. Po chvíli ho přerušil konzul Marcius Filippus, který byl ženatý s Caesarovou neteří a byl stále netrpělivější jako mnoho dalších, a zeptal se ho, proč věnuje všechen čas útokům na ty dvě loutky, když muž, který ve skutečnosti podnítil kampaň vedoucí k jeho vyhnanství, byl Caesar. Tohle Ciceronovi poskytlo přesně ono zahájení, které potřeboval. „Protože,“ odpověděl, „si plně uvědomuji veřejné blaho a dávám mu přednost před svými vlastními pocity křivdy. Právě tato má stará a neochvějná loajálnost k republice mě uklidňuje, usmiřuje a vrací k přátelství s Gaiem Caesarem.

	Pro mě,“ pokračoval a nyní musel křičet, aby ho uprostřed hlučných posměšků bylo slyšet, „je nemožné nebýt přítelem člověka, který prokazuje státu dobré služby. Pod Caesarovým velením vedeme v Galii válku, zatímco předtím jsme jen odráželi útoky. Na rozdíl od svých předchůdců je přesvědčený, že by celá Galie měla přejít pod naši vládu. A tak nesmírně úspěšně rozdrtil v boji nejurputnější a největší kmeny Germánie a Helvétie; zbytek zastrašil, zastavil, zdolal a naučil, že se mají podřídit vládě římského lidu.

	Tato válka však ještě není vyhraná. Jestliže bude Caesar odvolán, ty žhavé uhlíky mohou znovu vzplanout. Tudíž jako senátor – dokonce jako osobní nepřítel tohoto muže, chcete-li – musím odložit stranou osobní stížnosti v zájmu státu, neboť jak mohu být nepřítelem muže, jehož zprávy, jehož sláva, jehož poslové plní naše uši den co den novými jmény kmenů, lidí a míst?“

	Nebyl to jeho nejpřesvědčivější výkon a ke konci se do toho zamotal, když se pokoušel předstírat, že on a Caesar ve skutečnosti nikdy nebyli nepřáteli; tyto chytře znějící, avšak nepravdivé argumenty se staly terčem posměchu. Cicero to ustál. Návrh na vystřídání Caesara byl zamítnut a na konci zasedání, i když nejvášnivější anticaesarovci – muži jako Ahenobarbus a Bibulus – se k němu na výraz opovržení ostentativně otočili zády, kráčel Cicero k východu s hlavou neskloněnou. V tu chvíli ho zadržel Cato. Čekal jsem u dveří a vyslechl jsem celý jejich rozhovor.

	„Nesmírně jsi mě zklamal, Marku Tullie,“ vyčetl mu Cato. „Tvá dezerce nás právě stála to, co mohlo být naší poslední příležitostí, jak zastavit diktátora.“

	„Proč bych měl chtít zastavit muže, který jde od vítězství k vítězství?“ namítl Cicero.

	„Jenže pro koho jsou tato vítězství dobrá? Pro republiku, nebo pro něj samotného? A vůbec, kdy se dobytí Galie stalo politikou státu? Autorizoval někdy tuhle jeho válku senát nebo lid?“

	„Tak proč nedáš návrh, aby se s ní skončilo?“ zeptal se Cicero.

	„Možná ho předložím,“ přikývl Cato.

	„Ano – a uvidíme, jak daleko se s tím dostaneš! Abych nezapomněl, vítej doma.“

	Ovšem Cato neměl náladu na takové zdvořilostní fráze a rozčileně oddusal promluvit si s Bibulem a Ahenobarbem. Od této chvíle vedl opozici proti Caesarovi on, zatímco Cicero se uchýlil do svého domu na Palatinu a ke klidnějšímu životu.

	Na tom, co Cicero udělal, nic heroického nebylo. Uvědomoval si, že ztratil tvář. Sbohem zásadám, upřímnosti a cti! Takhle to shrnul v dopise Attikovi.

	Přesto ani po všech těch letech a s moudrostí získanou odstupem času nevidím, co jiného mohl udělat. Pro Catona bylo snadnější vystupovat vzdorně proti Caesarovi. Pocházel z bohaté a mocné rodiny a nevisela nad ním neustálá hrozba Clodia.

	Všechno pokračovalo přesně tak, jak Trojice naplánovala, a Cicero by to nezarazil, ani kdyby obětoval vlastní život. Nejprve Clodius a jeho banda narušili získávání voličů před volbami konzulů natolik, že se předvolební kampaň zastavila. Hrozili ostatním kandidátům a zastrašovali je, dokud se sami nestáhli. Nakonec musely být volby odloženy. Pouze Ahenobarbus s Catonovou podporou měl tu odvahu dál se ucházet o konzulát proti Pompeiovi a Crassovi. Většina členů senátu se na protest oblékla do smutečního.

	Tu zimu se město poprvé zaplnilo Caesarovými veterány – opíjeli se, tahali se s děvkami a vyhrožovali každému, kdo odmítl pozdravit figurínu jejich vůdce, kterou postavili na křižovatkách. V předvečer odloženého hlasování se Cato a Ahenobarbus vydali při světle pochodně k hlasovacím ohradám, aby vytyčili místo pro své voliče. Cestou je však napadli buď Clodiovi, nebo Caesarovi muži a jejich nosič pochodně přišel o život. Cato měl pobodanou pravou paži, a i když zapřísahal Ahenobarba, aby neustupoval, kandidát uprchl do svého domu, zabarikádoval dveře a odmítal vyjít ven. Příštího dne byli Pompeius a Crassus zvoleni konzuly a krátce poté, jak bylo dohodnuto v Luce, si zajistili přidělení provincií, ve kterých si přáli dělat správce po skončení společného období v úřadu: Španělsko připadlo Pompeiovi, Sýrie Crassovi, obě velení byla udělena na pět let místo obvyklého jednoho roku a i Caesarovi se prodloužilo působení jako prokonzula v Galii o dalších pět let. Pompeius Řím vůbec nikdy neopustil, ale vládl Španělsku prostřednictvím svých podřízených.

	Cicero se celou tu dobu držel mimo politiku. Ve dnech, kdy neměl žádné závazky u soudních líčení, zůstával doma a dohlížel na vzdělávání svého syna a synovce v mluvnici, řečtině a rétorice. Večeřel většinou jen v klidu s Terentií. Skládal básně. Začal psát knihu o historii a praxi řečnického umění.

	„Pořád jsem vyhnanec,“ postěžoval si mi, „jediný rozdíl je v tom, že teď jsem vyhnancem v Římě.“

	Caesar se brzy doslechl o Ciceronově obratu v senátu a okamžitě mu poslal děkovný dopis. Pamatuji si Ciceronovo překvapení, když dopis dorazil, doručený jedním z Caesarových mimořádně rychlých a spolehlivých vojenských kurýrů. Jak jsem již vysvětlil, téměř všechna jejich korespondence byla zabavena. Pamatuji si však, jak začínal, protože to vždy bylo stejné:

	Od.: G. Caesara, imperátora, M. Ciceronovi, pozdravy.

	Já i vojsko jsme v pořádku…

	A tento konkrétní dopis obsahoval ještě jednu část, kterou jsem nikdy nezapomněl: Těší mě, když vím, že mám místo v Tvém srdci. V Římě není žádný muž, jehož mínění bych si cenil víc než Tvého. Můžeš se na mě ve všem spolehnout. Cicero byl rozpolcen mezi pocity vděčnosti a zahanbení, úlevy a zoufalství. Ukázal dopis svému bratru Quintovi, který právě přijel ze Sardinie.

	„Udělal jsi to správně,“ ujistil ho Quintus. „Pompeius se ukázal jako nestálý přítel. Caesar je možná loajálnější.“ A pak dodal: „Upřímně řečeno, když jsem byl pryč, Pompeius se mnou zacházel s takovým opovržením, že mě napadlo, jestli bych na tom nebyl lépe, kdybych se spojil s Caesarem.“

	„A jak bys to udělal?“

	„Jsem přece voják, ne snad? Možná bych ho mohl požádat, aby mě vzal k sobě. Nebo bys ho ty mohl požádat mým jménem o nějaké pověření.“

	Cicero si zpočátku nebyl jistý: netoužil doprošovat se laskavostí od Caesara. Pak si však uvědomil, jak je Quintus nešťastný, že je zpátky v Římě. Samozřejmě, bylo tu to jeho mizerné manželství s Pomponií, ale nešlo pouze o něj. Nebyl advokát ani řečník jako jeho starší bratr. Soudy ani senát ho moc nelákaly. Už sloužil jako prétor a jako správce v Asii. V politice mu zbýval pouze konzulát, a ten nemohl nikdy získat, pokud by ho nepotkalo nějaké obzvlášť mimořádné štěstí nebo by neměl nějakou záštitu. Ale zase, jedinou oblastí, kde by se mu taková proměna mohla naskytnout, bylo bitevní pole…

	Ta možnost se zdála vzdálená, ale oba bratři tímto uvažováním sami sebe přesvědčili, že by měli svůj osud víc spojit s osudem Caesarovým. Cicero mu napsal a požádal ho o nějaké pověření pro Quinta a Caesar okamžitě odpověděl, že mu s radostí vyhoví. Nejen to: na oplátku požádal Cicerona, zda by mu pomohl dohlížet na velký program výstavby, kterou plánoval v Římě, aby se vyrovnal tomu, co tam dělá Pompeius. Mělo se vydat několik set milionů sesterciů na vytvoření nového fora v centru města a na míli dlouhou krytou pěší cestu na Martově poli. Jako náhradu za jeho úsilí poskytl Caesar Ciceronovi půjčku osmi set tisíc sesterciů s úrokem dvě a čtvrt procenta, což byla polovina tržního úroku.

	Takový byl Caesar. Jako vodní vír. Vtahoval k sobě lidi pouhou silou své energie a moci, až uchvátil skoro celý Řím. Kdykoli byly před Regií vyvěšeny jeho Zápisky, shromažďovaly se tam davy a lidé si celý den četli o jeho hrdinských činech. Toho roku jeho mladý chráněnec Decimus porazil Kelty ve velké námořní bitvě v Atlantiku, po níž Caesar dal celý jejich národ prodat do otroctví a vůdce popravit. Byla dobyta Bretaň, pacifikovány Pyreneje, potlačeny Flandry. Od každé obce v Galii bylo požadováno platit odvody, i když vyplenil jejich města a všechny jejich starobylé poklady odvezl. Rozsáhlá, ale pokojná germánská migrace 430 000 členů kmenů Usipů a Tencterů překročila Rýn a dala se od Caesara ukolébat do falešného pocitu bezpečí, když souhlasil s uzavřením příměří; potom je vyhladil. Jeho ženisté postavili most přes Rýn a on a jeho legie pak řádili osmnáct dní v Germánii, než se vrátili do Galie a most za sebou opět rozebrali. Nakonec, jako by to nestačilo, vyrazil se dvěma legiemi na moře a přistál na barbarských březích Británie – země, o které mnozí v Římě odmítali věřit, že vůbec existuje, a která rozhodně ležela za hranicemi známého světa; vypálil několik vesnic, pochytal pár otroků a pak odplul domů, než ho mohly zimní bouře dostat do svízelné situace.

	Kvůli oslavě jeho vítězství svolal Pompeius zasedání senátu, aby jeho tchánovi odhlasoval dalších dvacet dní veřejných modliteb, načež došlo ke scéně, na kterou nikdy nezapomenu. Senátoři vstávali jeden za druhým a pěli chválu na Caesara, Cicero spořádaně mezi nimi, až Pompeiovi nezbylo než vyvolat Catona.

	„Pánové,“ začal Cato, „zase jste se zbláznili. Caesar podle svého vlastního líčení zmasakroval čtyři sta tisíc mužů, žen a dětí – lidí, se kterými jsme neměli žádné rozepře, s nimž jsme nebyli ve válce. Učinil to při vojenském tažení, které nebylo odsouhlasené hlasováním ani tohoto senátu, ani římského lidu. Chci vám předložit k úvaze dva protinávrhy: zaprvé, že místo pořádání oslav bychom měli obětovat bohům, že neobracejí svůj hněv za Caesarovu pošetilost a bláznovství na Řím a vojsko; a zadruhé, že by Caesar, protože se projevil jako válečný zločinec, měl být vydán germánským kmenům, aby rozhodly o jeho osudu.“

	Zuřivé výkřiky, se kterými se tato řeč setkala, se podobaly bolestnému kvílení: „Zrádce! Milovník Galů! Germán!“ Několik senátorů vyskočilo a začalo do Catona šťouchat, až zavrávoral. Jenže on byl silný a šlachovitý. Udržel rovnováhu, nehnul se z místa a zabodával se do nich pohledem jako orel. Padl návrh, aby ho liktoři odvedli rovnou do carceru, kde by měl být vězněn, dokud se neomluví. Pompeius však byl příliš vychytralý, než aby povolil takové mučednictví. „Cato si svými slovy ublížil víc, než by to dokázal jakýkoli náš trest,“ prohlásil. „Nechte ho odejít. Na tom nezáleží. Za takové zrádné smýšlení zůstane v očích římského lidu navždy odsouzen.“

	I já jsem cítil, že si Cato velmi uškodil u těch, kdo zastávají umírněné a rozumné názory; zmínil jsem se o tom Ciceronovi, když jsme se vraceli domů. Vzhledem k jeho nově nalezené blízkosti k Caesarovi jsem očekával, že se mnou bude souhlasit. K mému překvapení však zavrtěl hlavou. „Ne, naprosto se mýlíš. Cato je prorok. Chrlí ze sebe pravdu s čistotou dítěte nebo blázna. Řím bude proklínat den, kdy spojil svůj osud s osudem Caesarovým. A já také.“

	Netvrdím, že jsem nějaký filozof, ale jedné věci jsem si povšiml: Kdykoli se něco zdá na vrcholu, můžete si být jisti, že proces destrukce už započal.

	Tak tomu bylo i s triumvirátem. Tyčil se nad krajinou politiky jako nějaký žulový monolit. Přesto měl slabosti, které nikdo neviděl a které se měly odhalit teprve časem. Nejnebezpečnější z nich byly Crassovy nezřízené ambice.

	Celá léta byl oslavován jako nejbohatší muž v Římě, s majetkem v hodnotě kolem osmi milionů talentů nebo téměř dvou set milionů sesterciů. Tohle však později začalo vypadat skoro nicotně ve srovnání s bohatstvím Caesara nebo Pompeia, kteří měli k dispozici zdroje celých zemí. Crassus se tudíž upnul na to, že vyjede do Sýrie, nikoli aby ji spravoval, ale aby ji využil jako základnu, ze které povede vojenské výpravy proti Parthské říši. Ti, kdo věděli něco o zrádných píscích a krutých obyvatelích Arábie, považovali jeho plán za nesmírně riskantní – jsem si jistý, že si to myslel i Pompeius. Jenže jeho nenávist vůči Crassovi byla tak velká, že neudělal nic, aby ho od plánu odradil. Pokud jde o Caesara, ten ho také povzbuzoval. Poslal Crassova syna Publia – s nímž jsem se setkal v Mutině – zpátky do Říma s jednotkou tvořenou tisícem vysoce vycvičených jezdců, aby se mohl připojit k otci jako zástupce vrchního velitele.

	Cicero opovrhoval Crassem více než kterýmkoli jiným mužem v Římě. I ke Clodiovi dokázal občas projevit jistý zdráhavý respekt. Crassa však považoval za cynického, chamtivého a licoměrného, což vše se skrývalo pod jeho úlisností a falešnou žoviálností. Oba se v této době zuřivě pohádali v senátu, když Cicero pranýřoval odcházejícího správce Sýrie Gabinia, svého starého nepřítele, že nakonec podlehl Ptolemaiovu úplatku a faraona znovu nastolil na egyptský trůn. Crassus muže, kterého měl nahradit, obhajoval. Cicero Crassa obvinil, že staví osobní zájmy nad zájmy republiky. Crassus se mu posmíval, že je vyhnanec. „Raději vyhnanec zasluhující úctu než hýčkaný zloděj.“ Crassus na něj napochodoval s vystrčenou hrudí a oba stárnoucí státníky bylo nutné od sebe odtáhnout, aby se nepoprali.

	Pompeius si vzal Cicerona stranou a řekl mu, že nebude tolerovat takové urážení kolegy konzula. Caesar napsal z Galie strohý dopis, že jakýkoli útok na Crassa považuje za urážku sebe sama. Podle mě je znepokojovalo, že Crassovo tažení se ukazuje mezi lidem natolik nepopulární, že začíná oslabovat autoritu Trojice. Cato a jeho stoupenci odsuzovali jako nemorální útočit na zemi, se kterou má republika smlouvy o přátelství; předložili věštby ukazující, že je to urážka bohů, která přivodí Římu zkázu.

	Crassovi to působilo takové starosti, že usiloval o veřejné usmíření s Ciceronem. Kontaktoval ho prostřednictvím Furia Crassipa, svého přítele, který byl zároveň Ciceronovým zetěm. Crassipes se nabídl, že před Crassovým odjezdem pro oba uspořádá slavnostní večeři. Odmítnout pozvání by byl projev neúcty k Pompeiovi a Caesarovi; Cicero na večeři jít musel. „Ale chci, abys byl po ruce jako svědek,“ požádal mě. „Ten darebák mi podsune něco, co jsem neřekl, a vymyslí si, že jsem ho podpořil, což jsem nikdy neučinil.“

	U samotného jídla jsem přirozeně nebyl. Přesto si pamatuji některé části večera velmi jasně. Crassipes měl krásný předměstský dům uprostřed parku asi míli na jih od města, na březích Tibery. Cicero a Terentia dorazili jako první, aby mohli strávit nějaký čas s Tullií, která nedávno potratila. Vypadala bledá, chuděra, a hubená a já jsem si povšiml, jak chladně s ní manžel jedná, kritizuje ji za taková domácí pochybení, jako jsou zvadlé květiny ve váze a nedostatečná kvalita jednohubek. Crassus se dostavil o hodinu později s opravdovým konvojem kočárů, které s rachotem zastavily na nádvoří. Přijela s ním manželka Tertulla – postarší, nevlídně se tvářící žena, téměř stejně holohlavá jako on –, dále jejich syn Publius a Publiova novomanželka Cornelia, velmi půvabná sedmnáctiletá dívka, dcera Scipia Nasiky, považovaná za nejžádoucnější dědičku v Římě. Crassus za sebou přitáhl také družinu pobočníků a tajemníků, kteří zřejmě neměli jinou funkci než spěchat sem tam se vzkazy a dokumenty a vytvářet celkový dojem důležitosti. Když se hlavní osoby odebraly k večeři a vzduch byl čistý, rozvalili se po Crassipově nábytku a popíjeli jeho víno; ohromil mě kontrast mezi těmito nevojenskými amatéry a Caesarovými výkonnými muži zocelenými v boji.

	Po jídle se muži odebrali do tablina debatovat o vojenské strategii – spíš to vypadalo tak, že Crassus zeširoka vykládal a ostatní poslouchali. Tou dobou – bylo mu šedesát – už velmi špatně slyšel a mluvil příliš nahlas. Publia to uvádělo do rozpaků – „To je v pořádku, otče, není třeba křičet, nejsme v jiném pokoji“ – a párkrát letmo pohlédl na Cicerona a s tichou omluvou zvedl obočí. Crassus oznámil, že zamíří na východ přes Makedonii, pak Thrákii, Hellespont, Galacii a severní část Sýrie, přejde mezopotamskou poušť a po překročení Eufratu pronikne hluboko do Parthie.

	„Určitě si budou vědomi toho, že se blížíš,“ upozornil Cicero. „Nemáš obavy, že přijdeš o moment překvapení?“

	„Žádný moment překvapení nepotřebuju,“ pousmál se Crassus. „Mám radši moment jistoty. Ať se třesou, až budeme přicházet.“

	Měl vytipované bohaté úlovky cestou – uvedl chrámy bohyně Derkety v Hierapoli a chrám v Jeruzalémě, sochu Apollona posázenou drahokamy v Tigranocertě, zlatého Dia z Niceforia a pokladnice v Seleucii. Cicero žertoval, že to vypadá spíš jako výprava za nákupy než jako vojenské tažení, ale Crassus byl natolik nahluchlý, že to neslyšel.

	Ke konci večera si oba staří nepřátelé vřele potřásli rukou a vyjádřili hluboké uspokojení, že všechna mírná nedorozumění, k nimž mezi nimi možná kdysi došlo, jsou zapomenuta. „Jsou to pouhé výplody fantazie,“ prohlásil Cicero a mávl rukou. „Vymažme je navždy z naší paměti. Doufám, že mezi takovými dvěma muži, jako jsi ty a já, jejichž osud spočívá na stejných politických základech, bude toto spojenectví a přátelství pokračovat ku prospěchu obou. Ve všech záležitostech, které se tě budou týkat v době tvé nepřítomnosti, ti budou mé oddané a neúnavné služby i jakýkoli vliv, kterým vládnu, absolutně a bezvýhradně k dispozici.“

	„Ten chlap je naprostý ničema,“ prohlásil Cicero, když jsme usedli do kočáru na cestu domů.

	Asi tak den poté – a plné dva měsíce před vypršením jeho období v úřadu konzula, tak moc dychtil, aby už byl pryč – Crassus odjel z Říma v červeném plášti a v plné uniformě generála v aktivní službě. Pompeius, jeho spolukonzul, vyšel z budovy senátu, aby se s ním rozloučil. Tribun Ateius Capito se ho pokusil na Foru zadržet pro nezákonné vedení války, a když ho Crassovi pomocníci odhodili stranou, rozběhl se dopředu k městské bráně a rozdmýchal oheň v železném koši se žhavým uhlím. Když Crassus projížděl kolem, vhodil na plameny kadidlo a úlitbou obětoval víno bohům; zároveň proklínal Crassa i jeho výpravu a proplétal přitom zaklínadla jmény cizích a strašlivých božstev. Pověrčivý římský lid se zděsil a vykřikoval na Crassa, aby neodcházel. Ten se jim však vysmál a s posledním svižným mávnutím se obrátil k městu zády a popohnal svého koně.

	Takto vypadal Ciceronův život v této době – chodil po špičkách mezi těmi třemi velikány ve státě, snažil se udržovat se všemi dobré vztahy, poslouchal je na slovo, v soukromí si zoufal ohledně budoucnosti republiky, ale vyčkával a doufal v lepší časy.

	Vyhledával útočiště ve svých knihách, zejména filozofických a historických, a jednoho dne krátce poté, co Quintus odjel za Caesarem do Galie, mi oznámil, že se rozhodl vytvořit své vlastní dílo. Je příliš nebezpečné, svěřil se mi, útočit otevřeně na současný stav římské politiky. Mohl by však k tomu přistoupit jinak, aktualizací Platonovy Republiky a vysvětlením, jak by mohl vypadat ideální stát: „Kdo by proti tomu mohl něco namítat?“ Odpověď by zněla, že spousta lidí, pomyslel jsem si, ale ponechal jsem si své mínění pro sebe.

	Na psaní toho díla, které nám nakonec zabralo skoro tři roky, se zpětně dívám jako na jedno z nejuspokojivějších období svého života. Tak jako je tomu často v literární tvorbě, i tohle s sebou přinášelo mnoho hoře a falešných začátků. Původně Cicero plánoval sepsat vše v devíti svitcích, později však plán zredukoval na šest. Rozhodl se zpracovat to ve formě imaginárního rozhovoru skupiny historických postav – hlavní z nich byl jeden z jeho hrdinů Scipio Aemilianus, dobyvatel Kartága; tito muži se sejdou o náboženském svátku v jedné vile a diskutují o povaze politiky a o tom, jak by měla vypadat organizace společnosti. Cicero soudil, že nikomu nebude vadit, vloží-li se nebezpečné poznámky do úst legendárních postav římských dějin.

	Začal s diktováním v době senátních prázdnin ve své nové vile v Cumae. Prostudoval všechny staré texty a jednoho obzvlášť památného dne jsme odjeli do vily Fausta Cornelia Sully, syna bývalého diktátora, který bydlel o kousek dál na pobřeží. Ciceronův spojenec Milo, jehož politická kariéra byla na vzestupu, se právě oženil se Sullovým dvojčetem, sestrou Faustou, a při svatební snídani, které se Cicero zúčastnil, mu Sulla nabídl, aby používal jeho knihovnu, kdykoli bude chtít. Byla to jedna z nejcennějších sbírek v Itálii. Tyto svazky dovezl diktátor Sulla téměř před třiceti lety z Athén a nečekaně zahrnovaly většinu původních Aristotelových rukopisů, napsaných jeho vlastní rukou před třemi stoletími. Do smrti nezapomenu na ten pocit při rozbalování každé z osmi knih Aristotelovy Politiky: drobné, precizně psané řecké znaky, okraje svitků lehce poškozené vlhkostí z jeskyní v Malé Asii, kde byly po mnoho let ukryté. Bylo to, jako když se člověk natáhne zpátky časem a dotkne se tváře boha.

	Ovšem to se příliš vzdaluji od svého tématu. Nejpodstatnější bylo, že Cicero poprvé vyložil své politické krédo černé na bílém, a já to mohu shrnout do tvrzení: že politika je nejvznešenější ze všech povolání („skutečně neexistuje jiné povolání, ve kterém se lidská ctnost blíží více vznešené úloze bohů“); že „není ušlechtilejší motiv pro vstup do veřejného života než rozhodnutí nenechat si vládnout od podlých mužů“; že žádnému jednotlivci či spojení jednotlivců by nemělo být dovoleno získat příliš velkou moc; že politika je povolání, nikoli kratochvíle pro diletanty (nic není horšího než vláda „chytrých básníků“); že státník by měl zasvětit život studiu „politické vědy, aby předem získal všechny znalosti, které možná bude nutně potřebovat použít někdy v budoucnosti“; že autorita ve státě musí být vždy rozdělena; a že ze všech tří známých forem vlády – monarchie, vlády aristokracie a vlády lidu – je nejlepší směsice všech tří, neboť každá samostatně může vést ke katastrofě: králové mohou být náladoví, aristokraté mohou sledovat vlastní zájmy a „nespoutaná masa těšící se nezvyklé moci je děsivější než rozsáhlý požár nebo rozbouřené moře“.

	Nyní si často znovu pročítám O věcech veřejných a vždy mě to dojímá, zejména část na konci šesté knihy, kdy Scipio popisuje, jak se mu ve snu objevil dědeček a vzal ho na nebesa, aby mu ukázal, jak malá je země ve srovnání s velkolepostí Mléčné dráhy, kde přebývají duchové mrtvých státníků jako hvězdy. Popis byl inspirován obrovskou jasnou noční oblohou nad Neapolským zálivem.

	Díval jsem se na všechny strany a všechno bylo úžasně krásné. Byly tu hvězdy, které ze země nikdy nespatříme, a všechny byly větší, než jsme si kdy uměli představit. Ta nebeská tělesa byla mnohem větší než země; země sama mi vskutku připadala tak malá, že jsem opovrhoval naší říší, která pokrývá, dalo by se říct, jen bod na jejím povrchu.

	„Stačí, když vzhlédneš vzhůru,“  říká ten stařec Scipiovi, „a budeš přemýšlet o tomto věčném domově a místě odpočinku. Pak se už nebudeš trápit řečmi lidského stáda či věřit v odměnu od lidí za své hrdinské činy. Ani dobrá pověst člověka moc dlouho nevydrží, neboť co lidé říkají, to s nimi umírá a je zahlazeno zapomnětlivostí příští generace.“

	Skládat takové pasáže bylo Ciceronovou hlavní útěchou za osamělých dnů v letech, kdy nebyl veřejně činný. Vyhlídka na to, že by se mu někdy mohlo dostat možnosti uvést své zásady do života, se zdála skutečně vzdálená.

	Tři měsíce poté, co Cicero začal psát O věcech veřejných, v létě sedmistého výročí Říma, porodila Pompeiova manželka Julia chlapečka. Sotva Cicero při ranním přijímání návštěv obdržel tuto zprávu, spěchal s darem za šťastnou dvojicí, neboť Pompeiův syn a Caesarův vnuk bude v nadcházejících letech mocnou osobou a on chtěl být se svým blahopřáním mezi prvními.

	Nebylo dlouho po svítání, a přesto už bylo horko. V údolí pod Pompeiovým domem se rýsovalo jeho nově otevřené divadlo se svými svatyněmi, zahradami a krytými sloupořadími a jejich nový bílý mramor zářil v slunci. Před několika měsíci se Cicero zúčastnil zasvěcovacího obřadu – podívané, která zahrnovala zápasy a pět set lvů, čtyři sta panterů, osmnáct slonů a první nosorožce, které kdy kdo v Římě viděl. Připadalo mu to nechutné, zejména masakrování slonů: Jaké potěšení může mít kultivovaný muž z pohledu na slabou lidskou bytost rvanou na kusy mohutným zvířetem nebo na ušlechtilé stvoření probodnuté loveckým oštěpem? Své pocity si ovšem přirozeně ponechal pro sebe.

	Od chvíle, kdy jsme vkročili do toho obrovského domu, bylo jasné, že se stalo něco strašného. Senátoři a Pompeiovi klienti postávali v znepokojených, mlčenlivých skupinkách. Někdo Ciceronovi pošeptal, že jim sice nikdo nic neoznámil, ale skutečnost, že se Pompeius neobjevuje a přítomní před chvílí letmo zahlédli několik Juliiných služek, jak s pláčem utíkají přes vnitřní nádvoří, naznačovala to nejhorší. Náhle se uvnitř domu začalo cosi dít, roztáhl se závěs a vynořil se Pompeius v doprovodu otroků. Zastavil se, jako by ho vylekalo to množství lidí, kteří na něj čekají, a rozhlížel se po nějaké důvěrně známé tváři. Oči mu padly na Cicerona. Zvedl ruku a vykročil k němu. Všichni ho pozorovali. Nejprve se zdálo, že je zcela klidný a plně soustředěný. Když však došel ke starému spojenci, úsilí o sebeovládání bylo rázem totam. Celé tělo i obličej jako by mu ochably a on jen přidušeně vzlykl: „Je mrtvá!“

	Rozlehlou místností se šířilo dlouhé úpění – nepochybuji, že v tom zazněl upřímný žal a otřes, ale i obava, neboť tohle se týkalo politiků a bylo to něco mnohem víc než jakkoli tragická smrt mladé ženy. Cicero, sám v slzách, objal Pompeia a pokoušel se ho ukonejšit a Pompeius ho po chvíli požádal, aby se šel na mrtvou podívat. Věděl jsem, jak přecitlivělý je Cicero ohledně smrti, a myslel jsem, že se možná pokusí odmítnout. Jenže to by bylo nemožné. Neměl tam jít jenom jako přítel. Měl být oficiálním svědkem v zastoupení senátu v něčem, co bylo státní záležitostí. Odešel ruku v ruce s Pompeiem, a když se krátce poté opět objevil, všichni se kolem něj shlukli.

	„Bezprostředně po porodu začala krvácet,“ oznámil Cicero, „a krvácení nešlo zastavit. Konec byl pokojný a ona byla statečná, jak se sluší na její rodinný původ.“

	„A dítě?“

	„Nepřežije den.“

	Po tomto oznámení se ozvalo další bolestné úpění a pak se všichni rozešli šířit tu novinu po městě. „Chudák děvče. Byla bělejší než rubáš, do kterého ji zahalili,“ řekl mi Cicero. „A chlapeček byl slepý a bezvládný. Je mi Caesara opravdu líto. Byla jeho jediné dítě. Jako by se začala naplňovat Catonova proroctví o rozlícenosti bohů.“

	Vrátili jsme se domů a Cicero napsal soustrastný dopis Caesarovi. Caesar nemohl být ke vší smůle na hůře přístupném místě – znovu přeplul do Británie, tentokrát s invazním vojskem v počtu dvaceti sedmi tisíci muži, včetně Quinta. Štosy dopisů informujících ho o smrti dcery dostal teprve o několik měsíců později po návratu do Galie. Každopádně nedal ani zachvěním najevo nějaké emoce, ale uchýlil se do svých pokojů, vůbec o tom nepromluvil a po třech dnech oficiálního smutku pokračoval ve svých obvyklých povinnostech. Myslím, že v tom spočívalo tajemství jeho úspěchů: v naprosté lhostejnosti ke smrti kohokoli, přítele či nepřítele, jeho jediného dítěte nebo nakonec i sebe samotného – v chladné povaze, kterou skrýval pod proslulými vrstvami šarmu.

	Pompeius se nacházel na opačném konci lidského spektra. Všechny jeho hloubky byly na povrchu. Své manželky miloval s velkou (podle některých hlasů až s nadměrnou) něžností a Julii nejvíc ze všech. Při jejím pohřbu – který byl navzdory Catonovým námitkám státní a konal se na Foru – pro slzy téměř nedokázal pronést oslavnou pohřební řeč a celkově působil jako člověk na duchu zlomený. Popel byl poté uložen v mauzoleu v areálu jednoho z jeho chrámů na Martově poli.

	Asi dva měsíce poté požádal Cicerona, aby ho navštívil, a ukázal mu dopis, který dostal od Caesara. Po vyjádření soustrasti s úmrtím Julie a díků za kondolenci mu Caesar navrhl nové spojení sňatkem, ale tentokrát dvojnásobně silné: dá Pompeiovi vnučku své sestry Octavie a Pompeius mu na oplátku dá ruku své dcery Pompeie.

	„Jak tomu rozumíš?“ dožadoval se odpovědi Pompeius. „Já si myslím, že ten barbarský vzduch Británie mu musel vlézt na mozek! Tak především, moje dcera je už zasnoubená s Faustem Sullou – co mu mám asi říct? Je mi moc líto, Sullo, ale právě se objevil někdo významnější‘? A pak, Octavia je samozřejmě provdaná – a taky ne za jen tak někoho, ale za Caia Marcella: jak ten se bude cítit, když mu ukradnu manželku? A když už o tom mluvíme, Caesar sám je ženatý s tou ubohou courinkou Calpurnií! Všechny tyhle životy se mají obrátit vzhůru nohama, a to Juliina strana v naší posteli ještě ani nevychladla! Věříš, že jsem ještě neměl sílu ani vyčistit její kartáče na vlasy?“

	Cicero projednou promluvil ve prospěch Caesara. „Jsem si jistý, že myslí jen na stabilitu republiky.“

	Pompeius se však nedal uchlácholit. „Já to neudělám. Jestli se ožením popáté, tak se ženou, kterou si sám vyberu; a pokud jde o Caesara, bude si muset najít jinou nevěstu.“

	Cicero, který miloval drby, neodolal, aby nevylíčil několika přátelům, co Caesar napsal, ale zapřísahal je, že to musejí uchovat v tajnosti. Když z nich podobnou přísahu vypáčil, bylo přirozené, že se o tom každý přítel zmínil několika dalším, a to pokračovalo tak dlouho, až si o Caesarově návrhu povídal celý Řím. Zejména Marcellus zuřil, že Caesar mluví o jeho manželce, jako by byla jeho majetkem. Když se Caesar doslechl, co se říká, cítil se trapně; obvinil Pompeia, že jeho plány vyzradil. Pompeius žádnou omluvu nevyjádřil; naopak obvinil Caesara z netaktního dohazování partnerů. V monolitu se objevila další prasklina.

	
( VII )

	Příští rok o senátních prázdninách se Cicero vydal jako obvykle s rodinou do Cumae, aby tam pracoval na své knize o politice; a já jsem jako obvykle jel s ním. Bylo to nedlouho před mými padesátými narozeninami.

	Převážnou část života jsem se těšil dobrému zdraví. Když jsme se však cestou zastavili v chladných horských výšinách Arpina, začal jsem se třást a příští den ráno jsem skoro nemohl hýbat končetinami. Pokusil jsem se pokračovat v cestě s ostatními, ale omdlel jsem a museli mě odnést na lůžko. Cicero nemohl být laskavější. Odjezd odložil v naději, že se zotavím. Jenže horečka se mi zhoršila; později mi řekli, že Cicero strávil u mého lůžka dlouhé hodiny. Nakonec mě musel nechat na místě a domácím otrokům dal pokyny, že se mi má dostávat přesně takové péče, jakou by věnovali jemu. O dva dny později mi napsal z Cumae, že za mnou posílá svého řeckého lékaře Andrika a také kuchaře. Jestli ti na mně záleží, tak se hleď dát do pořádku, a až budeš zase zcela zdráv, přijeď za námi. Sbohem.

	Andricus mi opakovaně pročistil střeva a pustil žilou. Kuchař připravoval velice chutná jídla, která jsem pro nemoc nedokázal pozřít. Cicero mi pořád psal.

	Neumíš si představit, jak se obávám o tvé zdraví. Jestliže v tomto ohledu ulevíš mé mysli, já ulevím tvé mysli od všech starostí. Psal bych víc, kdybych si myslel, že můžeš číst s potěšením. Využij svůj chytrý mozek, kterého si tolik cením, k tomu, aby ses udržel v dobrém stavu pro nás oba.

	Asi po týdnu horečka polevila. Tou dobou už bylo příliš pozdě cestovat do Cumae. Cicero mi napsal, abych se místo toho k němu připojil ve Formiae při jeho návratu do Říma.

	Ať tě tam najdu, milý Tirone, zdravého a silného. Moje (naše) literární duchovní děti věší hlavy, jak jim chybíš. Atticus tu se mnou zůstává a má stále dobrou náladu. Chtěl si poslechnout, co jsem napsal, ale řekl jsem mu, že za tvé nepřítomnosti je můj autorský jazyk zcela svázaný. Musíš se dát do pořádku a obnovit své služby mým Múzám. Můj slib se splní v určený den. Nyní dbej hlavně na to, aby ses zcela uzdravil. Brzy budu s tebou. Sbohem.

	Ulevím tvé mysli od všech starostí… Můj slib se splní v určený den… Četl jsem ten dopis znovu a znovu a snažil jsem se dát smysl těmto dvěma větám. Usoudil jsem, že mi musel něco říct, když jsem blouznil, ale vůbec jsem si nevybavoval, co to bylo.

	Podle dohody jsem dorazil do vily ve Formiae v den svých padesátin, odpoledne dvacátého osmého dne měsíce dubna. Bylo chladno a větrno, od moře přicházel nápor deště; vůbec to nevypadalo příznivě. Stále ještě jsem se cítil zesláblý. Jak jsem spěchal do domu, abych nepromokl na kůži, zamotala se mi z té námahy hlava. Dům se zdál opuštěný a mě napadlo, že jsem možná špatně pochopil pokyny. Šel jsem od místnosti k místnosti a volal jsem, dokud jsem z triklinia nezaslechl přidušený chlapecký smích.

	Roztáhl jsem závěs a zjistil jsem, že celá jídelna je plná lidí, kteří se pokoušejí být potichu: Cicero, Terentia, Tullia, Marcus, mladý Quintus Cicero, veškeré osazenstvo domácnosti a (co bylo ještě prapodivnější) prétor Caius Marcellus se svými liktory – tentýž vznešený Marcellus, jehož manželku se Caesar snažil vnutit Pompeiovi a který měl vilu poblíž. Při pohledu na můj udivený obličej se všichni rozesmáli, pak mě Cicero vzal za ruku a vedl mě doprostřed místnosti, zatímco ostatní se rozestupovali, abychom mohli projít. Pocítil jsem slabost v kolenou.

	„Kdo si přeje dát dnešního dne svobodu tomuto otroku?“ zeptal se Marcellus.

	„Já,“ odpověděl Cicero.

	„Jsi jeho zákonný majitel?“

	„Jsem.“

	„Na jakém základě mu má být poskytnuta svoboda?“

	„Od svého narození do rodiny otroka vždy prokazoval velkou věrnost a příkladné služby naší rodině a mně zejména a také římskému státu. Má poctivý a čestný charakter a svobodu si zaslouží.“

	Marcellus přikývl. „Můžeš pokračovat.“

	Liktor se mi krátce dotkl hlavy svým svazkem prutů. Cicero předstoupil přede mě, pevně mě uchopil za ramena a pronesl prostou právní formuli: „Tento muž má být svobodný.“ Měl slzy v očích; stejně jako já. Jemně mě otočil, takže jsem stál k němu zády, a pak mě pustil, jako když otec pouští dítě, aby udělalo první krůčky.

	Těžko se mi popisuje radost z toho, že jsem se stal svobodným. Nejlépe to vyjádřil Quintus, když mi napsal z Galie: Nic by mi nemohlo udělat větší radost, milý Tirone, to mi věř. Dřív jsi byl náš otrok, ale nyní jsi náš přítel. Navenek se nic moc nezměnilo. Dál jsem žil pod Ciceronovou střechou a vykonával tytéž povinnosti. Ve svém srdci jsem však byl jiný muž. Svou tuniku jsem vyměnil za tógu – nešikovné oblečení, které jsem nosil bez pocitu pohodlí, ale s velkou pýchou. A poprvé jsem si začal dělat vlastní plány. Začal jsem sestavovat komplexní slovník všech symbolů a zkratek používaných v mém těsnopisném systému, včetně pokynů, jak je používat. Vypracoval jsem plán knihy o latinské gramatice. Kdykoli se mi naskytla volná hodina, procházel jsem také bedny svých poznámek a opisoval zábavné nebo chytré citáty, které Cicero v průběhu let pronesl. Velice souhlasil s myšlenkou sestavit knihu jeho důvtipu a moudrosti. Když udělal nějakou obzvlášť duchaplnou poznámku, často se zastavil a požádal: „Zapiš to, Tirone – tohle je dobré pro tvé kompendium.“ Postupně se začalo rozumět samo sebou, že pokud ho přežiju, napíšu jeho biografii.

	Jednou jsem se ho zeptal, proč čekal tak dlouho, než mi dal svobodu, a proč se to rozhodl udělat v onu chvíli. „Víš, jaký umím být sobec a že na tebe zcela spoléhám,“ odpověděl. „Myslel jsem si: ‚Jestliže mu dám svobodu, co mu zabrání, aby odešel a přenesl svou loajalitu na Caesara nebo Crassa či někoho jiného? Za to, co o mně ví, by mu určitě hodně zaplatili.‘ Když jsi pak onemocněl v Arpinu, uvědomil jsem si, jak nespravedlivé by bylo, kdybys zemřel v otroctví, a tak jsem složil tu přísahu, třebaže tys měl příliš vysokou horečku, než abys mi mohl rozumět. Pokud si někdy někdo zasloužil vznešenost svobody, pak jsi to ty, drahý Tirone. A kromě toho,“ dodal a mrknul na mě, „dnes už nemám žádná tajemství, za která by někdo chtěl zaplatit.“

	Jakkoli jsem ho miloval, přece jen jsem chtěl ukončit své dny pod vlastní střechou. Měl jsem nějaké úspory a nyní jsem dostával mzdu; snil jsem, že si koupím malé hospodářství poblíž Cumae, kde budu chovat pár koz a slepic a pěstovat své vlastní víno a olivy. Bál jsem se však osamělosti. Nejspíš bych mohl zajít na trh s otroky a koupit si nějakého společníka, ale ta myšlenka mě odpuzovala. Věděl jsem, s kým bych chtěl tento sen o budoucím životě sdílet: s Agathe, mladou řeckou otrokyní, se kterou jsem se setkal v Lucullově domácnosti a o jejíž vykoupení na svobodu v mém zastoupení jsem požádal Attika, než jsem odešel s Ciceronem do vyhnanství. Atticus potvrdil, že udělal, oč jsem žádal, a že byla z otroctví propuštěna. Avšak ačkoli jsem pátral po tom, co se s ní stalo, a kdykoli jsem šel po Římě, měl jsem oči na stopkách, ta dívka zmizela v hemžících se masách obyvatel Itálie.

	Na to, abych si svobodu užil v klidu, jsem moc času neměl. Mým skromným plánům, stejně jako plánům kohokoli jiného, se měla zakrátko vysmát nezměrnost událostí. Jak říká Plautus:

	Mysl sice může doufat v cokoli,
budoucnost však spočívá v rukou bohů.

	Pár týdnů poté, co jsem získal svobodu, v měsíci, který se tehdy jmenoval quintilis, ale který nyní máme nazývat červenec, jsem spěchal po Via Sacra a dával pozor, abych si nepošlapal svou novou tógu, když jsem před sebou spatřil shromážděný dav. Ti lidé byli smrtelně nehybní – vůbec ne vzrušení, jak obvykle bývali, když se na bílé stěně objevila zpráva o nějakém novém Caesarově vítězství. Okamžitě jsem si pomyslel, že musel utrpět strašnou porážku. Došel jsem na konec davu a zeptal jsem se muže před sebou, co se děje. Podrážděně se ohlédl přes rameno a rozrušeným hlasem zamumlal: „Zabili Crassa.“

	Zůstal jsem tam jen tak dlouho, než jsem posbíral pár podrobností, které se daly získat. Potom jsem spěchal zpátky, abych vše sdělil Ciceronovi. Studoval něco ve své pracovně, a když jsem ze sebe udýchaně zprávu vyhrkl, Cicero se rychle zvedl, jako by tak vážnou informaci neměl přijímat vsedě.

	„Jak se to stalo?“

	„Je hlášeno, že v boji – na poušti v Mezopotámii, nedaleko jakéhosi města Karrhy.“

	„A jeho vojsko?“

	„Poražené – úplně zničené.“

	Cicero na mě chvíli zíral. Pak křikl na jednoho otroka, aby mu přinesl boty, a na druhého, aby se postaral o nosítka. Zeptal jsem se ho, kam jde. „Samozřejmě za Pompeiem – pojď taky.“

	Bylo znakem Pompeiovy význačnosti, že kdykoli nastala ve státě velká krize, lidé se vždy sbíhali k jeho domu – ať už obyčejní občané, kteří toho dne zaplnili okolní ulice v mlčících, ostražitých davech, nebo významní senátoři, kteří už nyní doráželi v nosítkách a jež Pompeiovi sluhové uváděli do jeho útočiště. Shodou okolností byli oba zvolení konzulové Calvinus a Messalla obviněni z podplácení a nemohli se ujmout úřadu. Místo toho tu bylo neformální vedení senátu včetně významných bývalých konzulů, jako byli Cotta, Hortensius a Curio starší a prominentních mladších mužů jako Ahenobarbus, Scipio Nasica a M. Aemilius Lepidus. Pompeius se ujal řízení schůze. Nikdo neznal tu východní říši lépe než on: koneckonců, její velkou část dobyl. Oznámil, že právě dorazilo hlášení od Crassova legáta, G. Cassia Longina, kterému se podařilo uniknout z nepřátelského území a dostat se do Sýrie, a že pokud všichni souhlasí, hned ho přečte.

	Cassius byl chladný, strohý muž – „bledý a hubený“, jak si později stěžoval Caesar – nelibující si ve vychloubání či lhaní, takže jeho slova byla vyslechnuta s tím větším respektem. Podle něj parthský král Orodes II. vyslal ke Crassovi v předvečer invaze posla, aby mu vyřídil, že je ochoten slitovat se nad ním jako nad starým mužem a dovolit mu vrátit se v pořádku do Říma. Jenže Crassus se před ním chvástal, že odpověď dá v parthském hlavním městě Selucii, přičemž posel vybuchl smíchy a ukázal na dlaň své nahoru otočené ruky se slovy: „Tady dřív vyrostou chlupy, než ty spočineš očima na Selucii, Crasse.“

	Římské vojsko v síle sedmi legií a osmi tisíc jezdců a lučištníků stavělo most přes Eufrat v bouři – to je samo o sobě zlé znamení – a v jednu chvíli při tradičním obětování na usmíření bohů Crassus upustil vnitřnosti obětovaného zvířete do písku. I když se pokusil udělat z toho legraci – „Tohle se, mládenci, stává, když člověk zestárne, ale meč pořád ještě udržím pevně!“ –, vojáci zaúpěli, neboť si připomněli kletby, které provázely jejich odchod z Říma. Už v tu chvíli, psal Cassius, měli pocit, že jsou odsouzení k záhubě.

	Od Eufratu (pokračoval) jsme postupovali ještě hlouběji do pouště, s nedostatečným zásobami vody a s nejasným vědomím směru pohybu či cíle. Země je bez cest, rovná, bez jediného stromu, který by nabízel stín. Když jsme se s plnými tlumoky přebrodili přes padesát mil jemného písku za pouštních bouří, kdy stovky našich mužů podlehly žízni a vedru, dorazili jsme k řece zvané Balissus. Na jejím opačném břehu naši zvědové poprvé zaznamenali ojedinělé nepřátelské bojovníky. Na rozkaz M. Crassa jsme v poledne řeku překročili a vydali se je pronásledovat. Jenže nyní nepřítel opět zcela zmizel. Pochodovali jsme ještě několik hodin, až jsme se ocitli uprostřed pustiny. Náhle jsme ze všech stran uslyšeli bubnování. V tu chvíli, jako by vyskočily z písku, se všude kolem nás objevily hordy lučištníků na koních. Za nimi bylo vidět hedvábné praporce parthského velitele Sillacea.

	Proti radám zkušenějších důstojníků M. Crassus rozkázal stáhnout vojsko do jediného velkého čtverce o šířce dvanácti kohort. Pak byli naši lučištníci vysláni dopředu, aby se utkali s nepřítelem. Brzy však byli nuceni ustoupit vzhledem k obrovské početní převaze Parthů a rychlosti jejich manévrů. Jejich šípy způsobily v našich hustých řadách velké krveprolití. Smrt přitom nepřicházela snadno ani rychle. Po zasažení šípy se naši muži svíjeli bolestí v křečích a smrtelných mukách; pokoušeli se vytrhnout šípy, které jim prorazily žilami a svaly, ale jejich hlavice opatřené zpětnými háčky jim rvaly tkáně. Mnozí takto zemřeli a ani ti, kdo přežili, nebyli ve stavu, aby mohli bojovat. Ruce měli přibodnuté ke štítům, nohy přibité k zemi, takže nemohli ani utéct, ani se bránit. Naděje, že se tento vražedný déšť vyčerpá, zmařil pohled na čerstvé zásoby šípů, když se na bojišti objevily těžce naložené karavany velbloudů.

	P. Crassus s obavami, že vojsko bude brzy zcela zničeno, požádal otce o svolení vzít své jezdectvo společně s částí pěchoty a lučištníků a prorazit z obklíčení. M. Crassus plán schválil. Tato průlomová jednotka o síle asi šesti tisíc mužů vyrazila vpřed a Parthové se rychle stáhli. Přestože však Publius dostal výslovný příkaz nepřítele nepronásledovat, on těchto pokynů neuposlechl. Jeho muži postoupili z dohledu hlavního vojska, načež se Parthové znovu objevili za jejich zády. Rychle obklíčený Publius stáhl své muže do úzké rokliny a tam se stali snadným terčem. Nepřátelští lučištníci zopakovali své vražedné dílo. Publius, který pochopil, že situace je beznadějná, a obával se zajetí, se rozloučil se svými muži a vyzval je, aby se každý postaral sám o sebe. Potom, neschopen použít vlastní ruku, kterou mu prorazil šíp, nastavil bok svému štítonoši a rozkázal mu, aby ho probodl mečem. Většina důstojníků následovala jeho příkladu a vzala si život.

	Když Parthové ovládli římské postavení, uřízli Publiovi hlavu a nabodli ji na kopí. Potom hlavu odvezli k hlavní části římského vojska a jezdili sem tam podél našich linií, posmívali se M. Crassovi a vybízeli ho, aby se přišel podívat na syna. Když viděl, co se stalo, oslovil takto své muže: „Římané, tento žal je má soukromá věc. Ale vy, kteří jste živi a zdrávi, zůstáváte velkým bohatstvím a slávou Říma. A nyní, jestliže máte soucit se mnou, který ztratil toho nejlepšího syna, jakého kdy nějaký otec měl, projevte to v zuřivosti, s jakou se postavíte nepříteli.“

	Naneštěstí toho nedbali. Naopak ten pohled zlomil ducha a ochromil energii vojska víc než všechny ostatní strašlivé věci. Krveprolití přicházející ze vzduchu znovu započalo a je jisté, že by bylo celé vojsko zničeno, kdyby nepřišla noc a Parthové se nestáhli s pokřikem, že ji věnují Crassovi, aby mohl truchlit za syna, a ráno se nás vrátí dorazit.

	To nám poskytlo příležitost. Protože M. Crassus byl zdolaný žalem a zoufalstvím a už nebyl schopen vydávat rozkazy, převzal jsem velení vojska já. Pod příkrovem tmy ti, kdo mohli jít, vyrazili ostrým pochodem do Karrh a za sebou zanechali uprostřed nejúpěnlivějších proseb a nářků asi čtyři tisíce raněných, které Parthové příštího dne buď zmasakrovali, nebo odvedli do otroctví.

	V Karrhách se naše vojsko rozdělilo. Já jsem zamířil s pěti sty muži do Sýrie, zatímco M. Crassus odvedl většinu přeživších směrem k arménským horám. Z hlášení zvědů se zdá, že před pevností Sinnaca narazil na vojsko vedené jedním podřízeným parthského krále, který mu nabídl příměří. Bouřící se legionáři donutili M. Crassa, aby šel vyjednávat navzdory svému přesvědčení, že je to past. Při svém odchodu se otočil a pronesl tato slova: „Dovolávám se vás, všech přítomných římských důstojníků, abyste viděli, že jsem donucen tam jít. Jste očitými svědky hanebného a násilného zacházení, kterého se mi dostalo. Jestliže však uniknete a dostanete se v pořádku domů, povězte všem, že Crassus zemřel, protože ho podvedl nepřítel, nikoli proto, že ho Parthům vydali vlastní lidé.“

	To byla jeho poslední známá slova. Byl zabit spolu se svými legionářskými veliteli. Jsem informován, že poté Sillaces osobně doručil jeho useknutou hlavu králi Parthů při představení Euripidových Bakchantek a že byla použita na scéně jako rekvizita. Král potom dal Crassova ústa naplnit roztaveným zlatem a poznamenal: „Nacpi se teď tím kovem, po němž jsi zaživa tak nenasytně lačnil.“

	Čekám na příkazy senátu.

	Když Pompeius dočetl, rozhostilo se ticho.

	„Kolik mužů jsme ztratili, máme nějakou představu?“ zeptal se nakonec Cicero.

	„Odhaduji třicet tisíc.“

	Ze strany shromážděných senátorů se ozvalo zděšené zaúpění. Někdo poznamenal, že pokud je to pravda, pak jde o nejhorší porážku od chvíle, kdy Hannibal před sto padesáti lety zničil vojsko senátu v Cannae.

	„Tento dokument,“ prohlásil Pompeius a zamával Cassiovým hlášením, „se nesmí dostat za zdi této místnosti.“

	„Souhlasím,“ přidal se Cicero. „Cassiova upřímnost je obdivuhodná v soukromí, ale pro lid se musí připravit méně znepokojivá verze, zdůrazňující statečnost našich legionářů a jejich velitelů.“

	„Ano, všichni zemřeli jako hrdinové – to se musí všem říct,“ souhlasil Publiův tchán Scipio. „Rozhodně to hned povím dceři. Chudák děvče je v devatenácti vdovou.“

	„Vyjádři jí prosím mou soustrast,“ požádal Pompeius. Pak promluvil Hortensius. Bývalému konzulovi bylo hodně přes šedesát a z veřejného života se už téměř zcela stáhl, ale lidé mu stále naslouchali s úctou. „Co se bude dít dál? Parthové podle všeho tímhle neskončí. Vědí, jak jsme nyní slabí, a v odvetu napadnou Sýrii. Na její obranu dáme dohromady sotva jednu legii a nemáme žádného správce.“

	„Byl bych pro to, abychom učinili Cassia zastupujícím správcem,“ navrhl Pompeius. „Je to tvrdý, nemilosrdný muž – přesně takový, jakého tato mimořádná situace vyžaduje. Pokud jde o vojsko – bude ho muset sestavit a vycvičit na místě.“

	Ahenobarbus, který nikdy nepromarnil příležitost oslabit Caesara, poznamenal: „Všichni naši nejlepší bojovníci jsou v Galii. Caesar má deset legií – obrovský počet. Co kdybychom mu přikázali, aby jich pár poslal do Sýrie zaplnit tu trhlinu?“

	Při zmínce Caesarova jména se v místnosti dalo postřehnout nepřátelské zašumění.

	„Ty legie sestavil on,“ upozornil Pompeius. „Souhlasím s tím, že by na východě byly užitečnější. Ale on ty muže považuje za své vlastní.“

	„Pak je mu zapotřebí připomenout, že nejsou jeho vlastní. Jsou tu, aby sloužily republice, nikoli jemu.“

	Cicero se rozhlédl kolem sebe po senátorech, kteří všichni mohutně přikyvovali; později mi řekl, že teprve v tu chvíli si uvědomil skutečný význam Crassovy smrti. „Protože, drahý Tirone, co jsme se naučili při psaní Věcí veřejných? Rozděl moc ve státě mezi tři a napětí zůstane vyvážené; rozděl ji mezi dva, a dříve či později jedna strana určitě začne usilovat o dominanci nad druhou – to je přírodní zákon. Jakkoli byl Crassus hanebný, aspoň udržoval rovnováhu mezi Pompeiem a Caesarem. Ale když on už tu není, kdo to nyní bude dělat?“

	A tak jsme pomalu směřovali ke katastrofě. Cicero byl čas od času natolik prozíravý, že to viděl. „Cožpak může ústava navržená před staletími k nahrazení monarchie a založená na občanské milici doufat, že bude řídit říši, jejíž rámec působnosti přesahuje vše, o čem mohli její tvůrci snít? Nebo musí existence stálých armád a příliv nepředstavitelného bohatství nevyhnutelně zničit náš demokratický systém?“

	A jindy pak mávl rukou nad takovou apokalyptickou řečí s tím, že je přehnaně chmurná, a namítl, že republika v minulosti už přestála všemožné katastrofy – invaze, revoluce, občanské války – a vždy je nějak přežila; proč by tomu tentokrát mělo být jinak?

	Jenže tomu jinak bylo.

	Volbám toho roku dominovali dva muži. Clodius se chtěl stát prétorem. Milo usiloval o úřad konzula. Násilnosti a podplácení v předvolební kampani přesáhly vše, co město dosud poznalo, a volební den musel být opakovaně odložen. Nyní už uplynul více než rok od doby, kdy republika zvolila legitimní konzuly. Senátu předsedal prozatímní předseda, často úplná nula, s postupným pětidenním mandátem. Fasces konzulů byly symbolicky umístěny do chrámu Libitiny, bohyně mrtvých. Rychle se vrať do Říma, napsal Cicero Attikovi, který byl na další obchodní cestě. Přijď se podívat na prázdné slupky toho, co jsme znávali jako skutečnou starou Římskou republiku.

	Situace začala být natolik zoufalá, že Cicero vložil všechny své naděje do Milona, i když Milo byl jeho pravým opakem: vulgární a krutý, postrádající výřečnost i veškeré politické dovednosti kromě pořádání gladiátorských her pro nadšené voliče; náklady na ně ho však přivedly na mizinu. Milo už vyčerpal svou užitečnost pro Pompeia, který s ním nadále nechtěl mít nic společného, a naopak podporoval jeho protivníky Scipia Nasiku a Plautia Hypsaea. Cicero ho však potřeboval. Soustředil jsem všechno své úsilí, pozornost, píli a myšlenky, krátce řečeno celou svou mysl, na získání úřadu konzula pro Milona. Vnímal ho jako nejlepší záštitu proti tomu, čeho se obával nejvíce: proti Clodiovu zvolení konzulem.

	Cicero mě často žádal, abych v předvolební kampani prokázal Milonovi menší služby. Například jsem prošel naše záznamy a připravil pro něj seznam našich starých podporovatelů, aby se u nich ucházel o hlasy. Také jsem zařizoval jeho schůzky s Ciceronovými klienty na různých místech. Dokonce jsem mu odnášel vaky peněz, které Cicero získal od bohatých dárců.

	Jednoho dne v novém roce mě Cicero požádal o laskavost – abych strávil krátký čas sledováním Milonovy předvolební kampaně osobně. „Abych to řekl na rovinu, mám obavy, že to prohraje. Znáš volby stejně dobře jako já. Pozoruj ho při jednání s voliči. Zjisti, jestli nelze nějak zlepšit jeho vyhlídky. Jestliže prohraje a zvítězí Clodius, nemusím ti vykládat, že to pro mě bude katastrofa.“

	Nemůžu předstírat, že mě ten úkol potěšil, ale udělal jsem, oč mě žádal, a osmnáctého dne měsíce ledna jsem se objevil v Milonově domě, který se nacházel na nejstrmější části Palatinu. Venku se shromáždil apatický dav, ale po uchazeči o úřad konzula ani památky. V tu chvíli jsem pochopil, že Milonova kandidatura má problémy. Jestliže někdo kandiduje ve volbách a cítí, že má šanci vyhrát, pracuje každou hodinu dne. Milo se však neukázal do půli odpoledne, a když se objevil, vzal mě stranou a stěžoval si na Pompeia, který prý právě toho dne dopoledne hostil Clodia ve svém venkovském sídle v pohoří Colli Albani.

	„Nevděk toho muže je neuvěřitelný! Pamatuješ, jak býval z Clodia a jeho bandy vyděšený, že se neodvažoval vyjít ze dveří, dokud jsem nepřivedl své gladiátory, aby vyčistili ulice? A teď bere pod střechu toho hada, a mě ani nepozdraví!“

	Soucítil jsem s ním – všichni jsme věděli, jaký Pompeius je: skvělý muž, ovšem myslí jen a jen na sebe, ale pokusil jsem se taktně nasměrovat rozhovor k Milonově kampani. Do hlasovacího dne už nezbývalo mnoho času. Kde plánuje strávit tyto drahocenné poslední hodiny?

	„Dnes odjíždím do Lanuvia,“ oznámil, „domova předků mého adoptivního dědečka.“

	Nemohl jsem tomu uvěřit. „Ty odjíždíš z Říma tak krátce před hlasováním?“

	„Je to jenom dvacet mil. Bude jmenován nový kněz pro chrám Junony Spasitelky. Je to městská bohyně, což znamená, že obřad bude veliký – uvidíš, přijdou tam stovky voličů.“

	„I tak, tito voliči už za tebou přece stojí, když vezmeme v úvahu spojení tvé rodiny s městem. Nebylo by lepší strávit ten čas přesvědčováním voličů, kteří se ještě nerozhodli?“

	Milo se však o tom odmítl dál bavit. Jeho odmítnutí bylo skutečně tak naprosté, že když se na to nyní dívám s odstupem času, přemýšlím, jestli už naději na vítězství ve volbě v hlasovacích ohradách nevzdal a nerozhodl se místo toho vyvolávat potíže. Koneckonců Lanuvium je také v pohoří Colli Albani a cesta tam nás povede přímo kolem Pompeiových vrat. Milo určitě počítal s tím, že cestou možná narazí na Clodia. To by mu poskytlo přesně takovou příležitost k potyčce, po jaké toužil.

	Než jsme odpoledne vyrazili, dal Milo dohromady početnou kolonu povozů se zavazadly a služebnictvem, chráněnou jeho obvyklou malou soukromou armádou otroků a gladiátorů ozbrojených meči a kopími. Milo s manželkou Faustou jel v kočáře v čele této hrozivé kolony. Pozval mě, abych si k nim přisedl, ale já jsem dal přednost nepohodlí koňského hřbetu před jízdou v kočáře s těmito dvěma, jejichž bouřlivý vztah byl nechvalně známý. Kodrcali jsme se po Via Appia a arogantně jsme nutili všechny ostatní, aby nám uhnuli z cesty – opět jsem zaznamenal špatnou volební taktiku –, a takto jsme pokračovali asi dvě hodiny, když jsme na předměstí Bovillae samozřejmě narazili na Clodia, který směřoval opačně, zpátky do Říma.

	Clodius jel na koni s asi třiceti sluhy – byli hůře vyzbrojení a daleko méně početní než Milonovi muži. Já jsem byl uprostřed naší kolony. Když Clodius projížděl kolem, upoutal jsem jeho pozornost. Znal mě dost dobře jako Ciceronova tajemníka. Rozhodně se na mě zamračil.

	Zbytek jeho skupiny ho následoval. Odvrátil jsem pohled. Nestál jsem o žádné potíže. Jenže o chvilku později se za mnou ozval výkřik a pak řinčení oceli o ocel. Otočil jsem se a viděl jsem, že mezi našimi gladiátory, kteří tvořili závěr kolony, a několika Clodiovými muži vypukla potyčka. Clodius sám byl už o kousek dál vpředu. Přitáhl koni uzdu, obrátil se a v tu chvíli Birria, gladiátor, který někdy dělal Ciceronovi osobního strážce, po něm hodil kopím. Nezasáhl ho naplno, spíš jen do boku, jak se Clodius otáčel, ale síla nárazu ho málem srazila ze sedla. Hlavice kopí opatřená zpětnými háčky mu přesto vnikla hluboko do těla. Udiveně na to pohlédl, vykřikl a sevřel kopí oběma rukama, zatímco bílá tóga se krví barvila doruda.

	Jeho osobní strážci pobídli koně a obklopili ho. Naše kolona se zastavila. Všiml jsem si, že jsme nedaleko hospody – prapodivnou shodou okolností u stejného místa, kde jsme se zastavili pro své koně v noci, kdy Cicero uprchl z Říma. Milo vyskočil z kočáru s taseným mečem a šel se po kraji silnice podívat, co se děje. Všichni muži z kolony seskakovali z koní. V tuto chvíli už sluhové vytáhli Clodiovi kopí ze žeber a pomáhali mu dojít do hospody. Byl natolik při vědomí, že za podpory svých druhů dokázal napůl jít. Mezitím se skupinka mužů utkala v boji muže proti muži na silnici i na polích podél ní – zoufalé seče, některé na koni, jiné vstoje; byla to taková bitka, že jsem zprvu nedokázal rozlišit naše muže od jejich. Postupně jsem pochopil, že naši vítězí, neboť jsme je převyšovali v počtu tři na jednoho. Viděl jsem, jak několik Clodiových mužů ztratilo naději na vítězství, zvedli ruce a vzdali se či padli na kolena. Ostatní odhodili zbraně, obrátili se a utíkali nebo se tryskem hnali pryč. Nikdo se jejich pronásledováním neobtěžoval.

	Když boj skončil, Milo s rukama v bok obhlédl ta krvavá jatka a pak pokynul Birriovi a několika dalším, aby přivedli Clodia z hospody.

	Seskočil jsem z koně. Neměl jsem tušení, co se bude dít dál. Vykročil jsem k Milonovi. V tu chvíli se z hospody ozval křik, nebo spíš nářek, a čtyři gladiátoři vynášeli Clodia ven; každý z nich ho držel za paži nebo nohu. Milo si musel spočítat: Nechá Clodia žít a přijme důsledky, nebo ho zabije a skoncuje s tím? Položili mu ho na silnici k nohám. Milo si vzal kopí od muže stojícího vedle něj, zkontroloval palcem hrot, postavil ho do středu Clodiovy hrudi, pak kopí pevně sevřel a vší silou ho zarazil dolů. Z Clodiových úst vytryskla krev. Poté všichni, postupně jeden za druhým, sekali do mrtvoly mečem, ale já jsem se na to nemohl dívat.

	Nebyl jsem žádný jezdec, ale myslím, že jsem se hnal zpět do Říma rychlostí, na kterou by mohl být hrdý i kavalerista. Vyčerpaného koně jsem donutil vystoupat až na Palatin a podruhé v půlroce jsem na Cicerona vychrlil zprávu, že jeden z jeho nepřátel – ten největší – je mrtev.

	Nedal najevo radost. Byl ledově klidný a chladně kalkuloval. Zabubnoval prsty a pak se zeptal: „Kde je teď Milo?“

	„Myslím si, že pokračoval dál do Lanuvia na ten obřad, jak plánoval.“

	„A Clodiova mrtvola?“

	„Když jsem ji naposledy viděl, ležela u silnice.“

	„Milo se ji nijak nepokoušel skrýt?“

	„Ne, říkal, že to nemá smysl – bylo tam příliš mnoho svědků.“

	„To je nejspíš pravda – je to rušné místo. Vidělo mnoho lidí tebe?“

	„Neřekl bych. Clodius mě poznal, ale ostatní sotva.“

	Nevlídně se usmál. „Přinejmenším si s Clodiem už nemusíme dělat starosti.“ Znovu se zamyslel a přikývl. „To je dobře – dobře že tě neviděli. Myslím, že bude lepší, když se domluvíme, že jsi byl celé odpoledne tady se mnou.“

	„Proč?“

	„Nebylo by pro mě dobře, kdybych byl jakkoli – i nepřímo – zapleten do této záležitosti.“

	„Očekáváš, že ti to způsobí potíže?“

	„Tím jsem si zcela jistý. Otázka je: Jak moc velké?“

	Usadili jsme se a vyčkávali, až do Říma dorazí zpráva o tom, co se stalo. V slábnoucím odpoledním světle jsem obtížně zaháněl z mysli obraz Clodia umírajícího jako prase na porážce. Byl jsem svědkem něčí smrti už dříve, ale tentokrát jsem poprvé viděl, jak někdo zabíjí člověka přímo přede mnou.

	Asi hodinu před setměním se kdesi nedaleko ozvalo pronikavé ženské ječení. Pokračovalo, nepřestávalo – děsivé kvílení jakoby z jiného světa.

	Cicero přešel ke dveřím na terasu, otevřel je a naslouchal. „Paní Fulvia,“ pronesl uvážlivě, „jestli se nemýlím, právě se dozvěděla, že je vdovou.“

	Poslal sluhu nahoru na kopec, aby zjistil, co se děje. Muž se vrátil a hlásil, že do Říma dorazila Clodiova mrtvola na nosítkách senátora Sexta Tedia, který ji objevil u Via Appia. Mrtvolu přenesli do Clodiova domu, tam ji převzala Fulvia. Ve svém žalu a zuřivosti ji svlékla až na sandály donaha, podepřela ji a nyní sedí vedle ní na ulici pod plameny pochodní a křičí, aby se každý přišel podívat, co provedli jejímu manželovi.

	„Chce vybičovat dav,“ poznamenal Cicero. A přikázal, aby se na noc zdvojnásobila stráž domu.

	Příští den ráno se soudilo, že je příliš nebezpečné, aby se Cicero nebo kterýkoli jiný prominentní senátor vydal z domu. Pozorovali jsme z terasy, jak obrovský dav vedený Fulvií doprovází mrtvolu na márách dolů na Forum a pokládá ji na rostra; pak jsme poslouchali, jak se Clodiovi pomocníci snaží rozdmýchat v plebsu zuřivost. Po skončení rozvášněných pohřebních řečí vtrhli truchlící do budovy senátu a vnesli Clodiovu mrtvolu dovnitř; poté se vrátili přes Forum k Argiletu a začali vytahovat ven lavice a stoly a truhly plné svazků z knihkupeckých krámků. S hrůzou jsme si uvědomili, že stavějí pohřební hranici.

	Kolem poledne začal z malých okének umístěných vysoko na zdech senátu stoupat kouř. Vyšlehly oranžové plameny a cáry pálených knih se s vířením vznesly k obloze, zatímco zevnitř se ozývalo děsivé a nepřetržité hučení, jako by se otevřel otvor do podsvětí. Hodinu poté se střecha roztrhla od jednoho konce k druhému; tisíce tašek a částí planoucích krovů se nehlučně propadly z dohledu; nastala podivná chvíle ticha a pak se přes nás jako žhavý vítr přehnal zvuk hlasitého praskotu.

	Závoj kouře, prachu a popela setrvával nad centrem Říma několik dní, dokud ho nespláchl déšť; a takto zmizely společně z povrchu země poslední pozůstatky Publia Clodia Pulchera a starobylé senátní budovy, které po celý svůj život zlořečil.

	
( VIII )

	Zničení senátního domu na Cicerona silně zapůsobilo. Příští den se s početnou osobní stráží a pořádnou holí vydal dolů do města a lezl po doutnajících ruinách. Začernalé cihly byly ještě na dotek teplé. Zejícími dírami kvílel vítr a čas od času se nám nad hlavou uvolnil kus suti a s jemným žuchnutím dopadl do závějí popela. Tento chrám tu stál šest set let – svědek největších okamžiků existence Říma i Cicerona samotného – a teď byl v několika hodinách pryč.

	Všichni včetně Cicerona předpokládali, že Milo nyní odejde do dobrovolného vyhnanství, nebo se přinejmenším bude držet daleko od Říma. Jenže tím podcenili siláctví toho muže. Ani ho nenapadlo se skrývat; postavil se do čela ještě většího útvaru gladiátorů, téhož dne odpoledne se vrátil do města a zabarikádoval se ve svém domě. Clodiovi truchlící přívrženci dům okamžitě oblehli, ale byli snadno odehnáni šípy. Vydali se pak hledat méně odolnou pevnost a našli ji v domě prozatímního nejvyššího státního úředníka Marka Aemilia Lepida.

	Třebaže Lepidovi bylo teprve šestatřicet let a ještě nebyl ani prétorem, byl členem nejvyššího sboru pontifiků a za nepřítomnosti zvolených konzulů to postačovalo, aby se stal dočasným hlavním úředníkem. Škoda způsobená na jeho majetku byla malá, rozlámané manželčino svatební lože a nějaké zničené tkaniny, ale napadení vyvolalo v senátu pobouření a paniku.

	Lepidus si stále uvědomoval svou důstojnost a tuto příležitost velice vyzdvihoval; byl to skutečně začátek jeho vzestupu k význačnému postavení. (Cicero říkával, že Lepidus je nejšťastnější politik, kterého zná; kdykoli něco zpackal, vždy byl zahrnut odměnami – „Je to jakýsi génius průměrnosti.“) Mladý nejvyšší úředník svolal zasedání senátu, které se mělo konat za městskými hradbami na Martově poli, v Pompeiově novém divadle – pro danou příležitost musela být speciálně vysvěcena velká síň v tomto komplexu – a pozval Pompeia, aby se zúčastnil.

	Bylo to tři dny po vypálení senátního domu.

	Pompeius vyhověl, jak se náleží, a napochodoval dolů z kopce obklopen dvěma sty legionářů v plné zbroji. Tato ukázka síly byla zcela legální, neboť jako správce Španělska byl Pompeius držitelem vojenského impéria. Přesto – něco takového se nestalo od Sullových časů. Legionáře nechal na stráži v krytém sloupořadí před vchodem do divadla a sám vešel dovnitř a skromně naslouchal, jak jeho podporovatelé požadují, aby byl jmenován na šest měsíců diktátorem, a mohl tak učinit nezbytné kroky k obnovení pořádku: svolat všechny vojenské záložníky z Itálie, vyhlásit v Římě zákaz nočního vycházení, odložit nadcházející volby a postavit Clodiovy vrahy před soud.

	Cicero ihned rozpoznal nebezpečí a zvedl se, aby promluvil. „Nikdo nechová k Pompeiovi větší úctu než já,“ začal, „ale musíme být opatrní, abychom nedělali práci za naše nepřátele. Argumentovat, že kvůli zachování svých svobod musíme své svobody potlačit, že kvůli zabezpečení voleb musíme volby zrušit, že kvůli obraně před diktaturou musíme ustanovit diktátora – jakou to má logiku? Máme naplánovaný termín voleb. Máme kandidáty. Předvolební kampaň skončila. Důvěru v naše instituce nejlépe prokážeme tím, že jim umožníme normálně fungovat a zvolit naše úředníky tak, jak nás za starých časů učili naši předkové.“

	Pompeius přikyvoval, jako by to sám nedokázal vyjádřit lépe, a na konci zasedání okázale Ciceronovi gratuloval k jeho neochvějné obraně ústavy. Cicero se však nedal ošálit. Věděl přesně, co má Pompeius za lubem.

	Večer za ním přišel Milo na válečnou poradu. Přítomen byl také Caelius Rufus, nyní tribun a dlouholetý stoupenec a blízký přítel Milona. Z údolí zaznívaly potyčky, štěkot psů a občasné výkřiky a nářek. Přes Forum přeběhla skupina mužů s planoucími pochodněmi. Většina obyvatel však měla příliš velký strach, nevycházeli ven a zůstávali doma za dveřmi zavřenými na závoru. Milo si zřejmě myslel, že má volby vyhrané. Koneckonců zbavil stát Clodia, za což mu většina slušných lidí byla vděčná, a vypálení senátního domu a násilí v ulicích většinu voličů poděsilo.

	„Souhlasím, Milone, že kdyby se hlasovalo zítra, patrně bys vyhrál,“ přisvědčil Cicero. „Jenže žádné hlasování nebude. O to se postará Pompeius.“

	„Jak by mohl?“

	„Využije kampaň jako zástěrku k vytvoření hysterické atmosféry, takže senát i lid budou nuceni se na něj obrátit, aby volby zrušil.“

	„Blufuje,“ mávl rukou Rufus. „Tu moc nemá.“

	„Ach ne, on tu moc má a dobře to ví. Stačí mu sedět na zadku a čekat, až mu spadne všechno do klína.“

	Milo a Rufus odmítli Ciceronovy obavy jako nervozitu starého muže a příštího dne obnovili kampaň s novou energií. Jenže Cicero se nemýlil: nálada v Římě byla na vedení normální volební kampaně příliš rozjitřená a Milo vběhl přímo do Pompeiovy pasti. Jednou ráno krátce po jejich schůzce byl Cicero vyzván, aby se neodkladně dostavil k Pompeiovi. Velikánův dům byl obklopen vojáky a Pompeius sám byl ve zvýšené části zahrady s dvojnásobnou osobní stráží. Pod krytým sloupořadím s ním seděl jakýsi muž, kterého Pompeius představil jako Licinia, majitele veřejné jídelny nedaleko Cirku Maxima. Pompeius Liciniovi přikázal, aby zopakoval svůj příběh Ciceronovi, a Licinius mu přesně popsal, jak náhodou vyslechl, jak se u jeho stolu skupina Milonových gladiátorů domlouvá, že Pompeia zavraždí; když si uvědomili, že je poslouchá, pokusili se ho umlčet dýkou: na důkaz ukázal Ciceronovi drobné bodnutí těsně pod žebry.

	Cicero mi potom řekl, že celý příběh byl samozřejmě nesmyslný. „Především, kdo kdy slyšel o tak vetchých gladiátorech? Když tě takový chlap chce umlčet, tak tě umlčí.“ Na tom však nezáleželo. Jídelnové spiknutí, jak se mu začalo říkat, se přidalo ke všem ostatním zvěstem, které nyní o Milonovi kolovaly – že proměnil svůj dům v arzenál plný mečů, štítů a kopí, že má po celém Římě poschovávané hromady žhavých oharků, aby město vypálil, že po Tibeře dopravil zbraně do své vily v Ocriculu, že Clodiovi vrazi budou při volbách vypuštěni na jeho protivníky…

	Při příštím zasedání senátu se zvedl významný senátor – Marcus Bibulus, Caesarův bývalý spolukonzul a zanícený celoživotní nepřítel – a navrhl, že by na základě výnosu o mimořádné situaci měl Pompeius zastávat úřad jako jediný konzul. Tohle bylo samo o sobě velmi pozoruhodné, nikdo však nepředvídal reakci Catonovu. Když se postavil, celá síň rázem utichla. „Já sám bych tohle nenavrhl,“ prohlásil, „ale jelikož nám to bylo předloženo, navrhuji, abychom to přijali jako rozumný kompromis. Nějaká vláda je lepší než žádná vláda; jediný konzul je lepší než diktátor; a Pompeius zřejmě bude vládnout moudře spíš než kdokoli jiný.“

	Od Catona zněla tato slova neuvěřitelně – poprvé v životě použil slovo kompromis – a nikdo se nezdál více ohromený než Pompeius. Proslýchalo se, že pak pozval Catona do svého domu a požádal ho, aby byl v budoucnu jeho soukromým poradcem ve všech státních záležitostech. „Není třeba, abys mi děkoval,“ odpověděl Cato, „protože jsem udělal jen to, o čem jsem přesvědčen, že je v nejlepším zájmu republiky. Budeš-li si přát mluvit se mnou samotným, rozhodně ti budu k dispozici. Neřeknu ti však mezi čtyřma očima nic, co bych neřekl kdekoli jinde, a nikdy nebudu na veřejnosti držet jazyk za zuby, abych se ti zavděčil.“

	Cicero pozoroval toto nové sblížení s velmi neblahým tušením. „Proč si myslíš, že muži jako Cato a Bibulus náhle podporují Pompeia? Myslíš, že věří všem těm nesmyslům o spiknutí k jeho zavraždění? Že najednou změnili svůj názor na něj? Vůbec ne! Udělují mu tu výhradní autoritu, protože v něm vidí svou jedinou naději na zaražení Caesarových ambicí. Jsem si jistý, že si to Pompeius uvědomuje a věří, že je dokáže uhlídat. Jenže se mýlí. Nezapomínej, že ho znám. Jeho slabostí je jeho namyšlenost. Budou mu lichotit a obtěžkají ho pravomocemi a poctami a on si ani nevšimne, co dělají, až jednoho dne bude příliš pozdě – pošlou ho do střetu s Caesarem. A pak budeme mít válku.“

	Cicero šel ze zasedání senátu přímo za Milonem a řekl mu bez obalu, že musí s volební kampaní okamžitě skončit. „Jestliže před soumrakem pošleš Pompeiovi vzkaz a oznámíš, že stahuješ svou kandidaturu v zájmu národní jednoty, můžeš odvrátit soudní stíhání. Jestliže to neuděláš, jsi vyřízený.“

	„A jestliže budu soudně stíhán,“ odpověděl Milo potutelně, „budeš mě obhajovat?“

	Očekával jsem Ciceronovu odpověď, že je to nemožné. Místo toho si však povzdechl a prohrábl si rukou vlasy.

	„Poslouchej mě, Milone – poslouchej pozorně. Když jsem se ocitl ve svém životě úplně na dně, před šesti lety v Soluni, tys byl jediný, kdo mi nabídl naději. Můžeš si tudíž být jistý, že ať se stane cokoli, já se k tobě teď neobrátím zády. Ale moc tě prosím, nenech to dojít tak daleko. Napiš Pompeiovi ještě dnes.“

	Milo slíbil, že to promyslí, i když přirozeně kandidaturu neodvolal. Přehnané ambice, které ho za pouhý půltucet let dovedly od vlastnictví gladiátorské školy na samu hranici konzulátu, by se v tomto pozdním stadiu sotva daly zbrzdit opatrností a zdravým rozumem. Kromě toho jeho dluhy za kampaň byly tak obrovské (prý dlužil sedmdesát milionů sesterciů), že mu hrozilo vyhnanství, ať udělá co udělá; kdyby to teď vzdal, nezískal by nic. Pokračoval tedy se získáváním voličů a Pompeius nemilosrdně vykročil k jeho zničení – pod vedením Domitia Ahenobarba zahájil vyšetřování událostí z osmnáctého a devatenáctého ledna, včetně zavraždění Clodia, vypálení senátního domu a útoku na Lepidův dům. Milonovi a Clodiovi otroci byli vystaveni mučení, aby se zjistila fakta, a já jsem se obával, že si některý nešťastník v zoufalství třeba vzpomene na mou přítomnost na místě činu, což by bylo Ciceronovi nepříjemné. Zřejmě se mi však dostalo požehnání, že mám takovou osobnost, jaké si nikdo nevšimne – proto jsem možná přežil a mohu sepsat toto líčení–, a nikdo se o mně slovem nezmínil.

	Vyšetřování vedlo k Milonově obžalobě z vraždy a začátkem dubna byl Cicero požádán, aby dostál svému slibu, že ho bude obhajovat. Byl to jediný případ, kdy jsem viděl, že je nervově zcela zničený. Pompeius zaplnil centrum města vojáky, aby zajistil pořádek a klid. Účinek však byl zcela opačný. Vojáci zablokovali veškeré příchody na Forum a hlídali hlavní veřejné budovy. Všechny obchody byly zavřené. Nad městem se rozhostila atmosféra napětí a strachu.

	Pompeius se osobně dostavil, aby sledoval soudní jednání, a obklopen vojáky se posadil vysoko na schodech Saturnova chrámu. Navzdory ukázce síly bylo obrovskému proclodiovskému davu dovoleno zastrašovat soud. Lidé povykovali a pískali, kdykoli se Milo nebo Cicero pokusili promluvit, takže obhajobu nebylo téměř slyšet. Jejich zuřivosti a emocím napomáhalo všechno – brutalita zločinu, pohled na plačící vdovu a děti bez otce, a především možná ona podivná zpětná posvátnost, která zaštítí pověst každého politika, jakkoli ničemného, je-li jeho kariéra v nejlepších letech ukončena.

	Jako hlavní advokát obhajoby směl Cicero podle zvláštních pravidel soudu mluvit pouze dvě hodiny; to byl pro něj téměř nemožný úkol. Stěží mohl předstírat, že Milo, který se svým činem chvástal, je nevinný. Někteří Milonovi příznivci jako Rufus si dokonce mysleli, že by to měl Cicero využít jako výhodu a argumentovat, že ta vražda nebyl vůbec žádný zločin, nýbrž služba veřejnosti. Na to ovšem Cicero nepřistoupil. „Co to říkáte? Že kdokoli může být odsouzen k smrti bez soudu a hned popraven svými nepřáteli, jestliže to vyhovuje dosti lidem? To je zákon davu, Rufe – přesně to, v co věřil Clodius –, a já odmítám postavit se u římského soudu a takto argumentovat.“

	Jedinou schůdnou alternativou bylo tvrdit, že to zabití bylo oprávněné při sebeobraně – jenže tohle nešlo dobře obhájit vzhledem ke svědectví, že Clodius byl vyvlečen z hospody a chladnokrevně zlikvidován. Přesto to nebylo nemožné. Věděl jsem, že Cicero už vyhrál kauzy, ve kterých vycházel z ještě slabší pozice. A napsal si dobrou řeč. Jenže ráno v den, kdy ji měl pronést, se probudil s pocitem strašné úzkosti. Zpočátku jsem si toho nevšiml. Před velkým projevem býval často nervózní, trpěl průjmy a zvracením. Tentokrát to bylo jiné. Nesvíral ho strach, kterému někdy říkal „chladná síla“ a který se naučil ovládat; spíš měl prostě panickou hrůzu a nemohl si vzpomenout ani na slovo z toho, co má říct.

	Milo navrhl, aby se odebral dolů na Forum v uzavřených nosítkách a čekal někde v ústraní, kde by se mohl uklidnit, než nastane čas, aby promluvil; tohle jsme také zkusili. Cicero na vlastní žádost dostal od Pompeia po dobu soudního jednání osobní strážce, ti zahradili přístup do části Vestina háje a nikoho tam nevpouštěli, zatímco řečník spočíval natažený pod vyšívaným baldachýnem, snažil se uložit do paměti svou řeč a občas se vyklonil ven a vrhnul na posvátnou půdu. Cicero sice dav neviděl, ale slyšel, jak nedaleko skanduje a povykuje, a to bylo možná ještě horší. Konečně pro nás přišel prétorův pomocník, ale Cicero měl tak slabé nohy, že se sotva postavil. Když jsme došli na Forum, ten rámus byl strašný a oči nám oslepovalo slunce lesknoucí se na zbroji a mečích vojáků.

	Clodiovi stoupenci na Cicerona posměšně pokřikovali, sotva se objevil, a jakmile se pokusil promluvit, řvali ještě hlasitěji. Nervy měl v tak očividně špatném stavu, že to ve skutečnosti už v první větě přiznal – „Obávám se, pánové porotci, že tohle jsou nevhodné podmínky pro zahájení obhajoby nejstatečnějšího z mužů, ale je to tak –“ a svůj strach kladl bezvýhradně za vinu zmanipulovanému soudnímu řízení: „Ať se podívám kamkoli, marně hledám důvěrně známé prostředí soudů a tradičních zákonných postupů.“

	Naneštěstí stížnosti na pravidla zápasu jsou vždy bezpečným znamením muže, který ví, že ho prohraje, a třebaže se Ciceronovi podařilo zaznamenat pár účinných bodů – „Dejme tomu, pánové, že bych vás dokázal přesvědčit, abyste zprostili Milona viny, ale jen za podmínky, že Clodius opět ožije: Proč tedy všechny ty zděšené pohledy?“ –, řeč je vždy dobrá jen tak, jak dobrý je její přednes. Třiceti osmi hlasy proti třinácti shledala porota Milona vinným a byl poslán na doživotí do vyhnanství. Jeho majetek byl spěšně rozprodán za směšně nízké ceny, aby se zaplatilo věřitelům, a Cicero poslal Terentiina sluhu Filotima, aby toho anonymně hodně nakoupil – mohlo by se to prodat později a zisk by se mohl dát Milonově manželce Faustě: ta dala jasně najevo, že manžela do vyhnanství doprovázet nebude. Za pár dní Milo v pozoruhodně dobré náladě odešel do Massilie v jižní Galii. Jeho odjezd probíhal v duchu gladiátora, který ví, že nakonec prohraje, a je prostě vděčný, že žije tak dlouho. Cicero se pokusil odčinit svůj výkon a zveřejnil řeč, kterou by byl přednesl, kdyby mu neselhaly nervy. Poslal opis Milonovi a ten o pár měsíců později velmi mile odpověděl, že je rád, že ji Cicero nepronesl, neboť jinak bych neokusil ty báječné massilijské parmice.

	Krátce po Milonově odchodu z Říma pozval Pompeius Cicerona na večeři, aby mu ukázal, že proti němu žádnou nevraživost nechová. Cicero odešel s remcáním a domů se připotácel tak ohromený, že mě přišel vzbudit – prý neuhádnu, kdo byl na večeři: vdova po Publiu Crassovi, mladistvá Cornelia; a Pompeius se s ní právě oženil!

	„Samozřejmě jsem mu pogratuloval,“ řekl mi Cicero, „je to krásná a kultivovaná dívka, i když je tak mladá, že by mohla být jeho vnučkou – a pak jsem se ho mezi řečí zeptal, co tomu říká Caesar. Podíval se na mě velmi opovržlivě a odpověděl, že o tom Caesarovi vůbec neřekl, co je Caesarovi po tom? Jemu je třiapadesát a ožení se, s kým chce!

	Namítl jsem co nejmírněji, že by se na to Caesar mohl také dívat jinak – koneckonců usiloval o manželské spojenectví a byl rázně odmítnut, a nevěstin otec se neprojevil zrovna jako Caesarův přítel. Na to Pompeius odpověděl: ‚Se Scipionem si nedělej starosti, chová se naprosto přátelsky. Na zbytek svého období v úřadu ho jmenuji svým spolukonzulem!‘ Nezbláznil se, co myslíš? Caesar si při pohledu na Řím pomyslí, že to tady celé vzali do rukou aristokrati s Pompeiem v čele.“ Cicero zaúpěl a zavřel oči; tušil jsem, že toho vypil víc než dost. „Říkal jsem ti, že se tohle stane. Jsem Kassandra – předurčený k předvídání budoucnosti, a zároveň odsouzený k tomu, že mi nikdo nebude věřit.“

	Bez ohledu na Kassandru tu byl jeden důsledek Pompeiova zvláštního konzulátu, který Cicero nepředvídal. Aby pomohl skoncovat s volebním podplácením, rozhodl se Pompeius reformovat zákony týkající se správy čtrnácti provincií. Až do této doby konzulové a prétoři po vypršení svého období v úřadu okamžitě odcházeli převzít správu své přidělené provincie; a protože z tohoto pověření mohli vytěžit obrovské sumy, rozšířila se praxe, že si kandidáti půjčovali na financování svých volebních kampaní peníze, za které ručili očekávanými zisky. Pompeius s ohromujícím pokrytectvím vzal v úvahu, jak sám tento systém zneužíval, a rozhodl se, že to vše zarazí. Napříště bude muset mezi zastáváním úřadu v Římě a převzetím správcovství v zámoří uplynout pět let. A aby se zaplnily tyto pozice v mezidobí, bylo nařízeno, že se každý senátor s prétorskou pravomocí, který ještě nikdy nepřišel na řadu jako správce, bude muset zúčastnit losování o neobsazené provincie.

	Cicero si ke své hrůze uvědomil hrozící nebezpečí, že bude muset dělat to, čemu se vždy zapřisáhle vyhýbal: protrpět dobu v nějakém koutě říše a vykonávat tam spravedlnost mezi domorodci. Odebral se za Pompeiem a snažně ho prosil, aby byl vynechán. Zdůvodnil to špatným zdravím; také stárne. Dokonce navrhl, že by se mu místo toho mohla započítat doba, kterou strávil ve vyhnanství.

	Pompeius o ničem takovém nechtěl ani slyšet. Vypadalo to, že mu působí zlomyslnou radost, když prochází všemi možnými destinacemi, které by mohly na Cicerona připadnout, i s jejich specifickými stinnými stránkami – obrovská vzdálenost od Říma, bouřící se domorodci, kruté zvyky, nevlídné klima, nesjízdné cesty, nevyléčitelné místní choroby a tak dále. O tom, kdo půjde kam, se losovalo na zasedání senátu za Pompeiova předsednictví. Cicero vytáhl z urny svůj los, podal ho Pompeiovi a ten s úsměvem přečetl výsledek: „Marcus Tullius si vylosoval Kilíkii.“

	Kilíkie! Cicero téměř nedokázal skrýt své zděšení. Tato hornatá, primitivní domovina pirátů na nejvýchodnějším okraji Středomoří – zahrnovalo to i správu ostrova Kypru – byla snad nejvzdálenějším místem, kam se dalo z Říma dostat. Hraničila také se Sýrií, a pokud by Cassius nedokázal udržet pod kontrolou parthskou armádu, byla by v jejím dosahu. A nakonec, na završení Ciceronova soužení, současným správcem Kilíkie byl Clodiův bratr Appius Clodius Pulcher, na kterého bylo spolehnutí, že svému nástupci život maximálně znepříjemní.

	Věděl jsem, že Cicero bude očekávat, že půjdu s ním, a zoufale jsem se snažil vymyslet výmluvy, proč bych měl zůstat v Římě. Právě dokončil O věcech veřejných. Řekl jsem mu, že podle mého názoru mu budu mnohem užitečnější v Římě, kde dohlédnu na její publikování.

	„Nesmysl,“ zavrtěl hlavou. „O opisování a rozšiřování se postará Atticus.“

	„Jde také o moje zdraví,“ pokračoval jsem. „Z té horečky, kterou jsem si uhnal v Arpinu, jsem se nikdy pořádně nezotavil.“

	„V tom případě ti plavba po moři udělá dobře.“

	A takhle to pokračovalo. Na každou mou námitku měl odpověď. Začal být uražený. Já jsem však ohledně této výpravy měl špatné tušení. Třebaže se zapřísahal, že bude pryč pouze rok, já jsem cítil, že to bude déle. Řím mi připadal podivně nestálý. Možná to bylo proto, že jsem každý den musel procházet kolem sutin vypáleného senátního domu, nebo že jsem věděl o zvětšující se roztržce mezi Pompeiem a Caesarem. Ať byl důvod jakýkoli, měl jsem pověrečnou hrůzu, že když odejdu, třeba se už nikdy nevrátím, a když se vrátím, tak to bude do jiného města.

	„Nemůžu tě nutit, abys se mnou šel – jsi teď svobodný člověk,“ prohlásil Cicero nakonec. „Ale cítím, že mi tuhle poslední službu dlužíš, a já s tebou udělám dohodu. Až se vrátíme, dám ti peníze, aby sis koupil tu zemědělskou usedlost, kterou chceš, a nebudu na tebe naléhat, abys měl vůči mně jakékoli další povinnosti. Zbytek tvého života bude patřit jenom tobě.“

	Takovou nabídku jsem stěží mohl odmítnout, a tak jsem se snažil nevšímat si svých zlých tušení a začal jsem mu pomáhat s plánováním práce v novém pověření.

	Jako správce Kilíkie velel Cicero stálé armádě o počtu asi čtrnácti tisíc mužů s reálnou vyhlídkou, že bude muset vést válku. Rozhodl se proto jmenovat dva legáty s vojenskými zkušenostmi. Jedním byl jeho starý druh Caius Pomptinus, prétor, který mu pomohl pozatýkat Catilinovy spoluspiklence. Pokud jde o druhého, obrátil se na svého bratra Quinta, který vyjádřil velké přání odejít z Galie. Jeho služba pod Caesarem byla zpočátku velice úspěšná. Zúčastnil se vpádu do Británie a po návratu mu Caesar svěřil velení legie, která byla krátce poté ve svém zimním táboře napadena obrovskou přesilou Galů. Boj byl urputný a devět desetin Římanů utrpělo zranění. Avšak Quintus, třebaže byl raněný a vyčerpaný, zachoval chladnou hlavu a legie vydržela obléhání tak dlouho, dokud nedorazil Caesar a nevysvobodil je; Caesar ho potom vychválil ve svých Zápiscích.

	Příští léto byl povýšen, aby velel nově vytvořené Čtrnácté legii. Tentokrát však neuposlechl Caesarových příkazů. Místo aby držel všechny své muže v táboře, poslal několik set nových rekrutů, aby opatřili potravu. Odřízlo je vojsko Germánů, které je zaskočilo nečekaným vpádem. Lapeni v otevřené krajině zírali na své velitele s otevřenou pusou a nevěděli, co mají dělat; polovina z nich byla zmasakrovaná, když se pokusili prásknout do bot. Celá moje předchozí dobrá reputace u Caesara byla zmařena, psal smutně Quintus bratrovi. Navenek se mnou zachází slušně, ale zaznamenávám jistý chlad a vím, že se za mými zády chodí radit s mými nižšími důstojníky; krátce řečeno, bojím se, že si už asi nikdy nezískám jeho důvěru. Cicero napsal Caesarovi a požádal ho, jestli by nedal jeho bratrovi svolení, aby s ním odešel do Kilíkie; Caesar mu ochotně vyhověl a o dva měsíce později Quintus přijel do Říma.

	Pokud je mi známo, Cicero bratrovi nikdy nic ani slovem nevyčetl. V jejich vztahu se však cosi změnilo. Myslím, že si Quintus silně uvědomoval své selhání. Doufal, že v Galii najde slávu, bohatství a nezávislost; místo toho se vrátil s poskvrněnou pověstí, bez prostředků a závislejší víc než kdy jindy na slavnějším sourozenci. Jeho manželství zůstávalo plné konfliktů. Pořád hodně pil. A jeho jediný syn, Quintus mladší, kterému nyní bylo patnáct, pobral všechny nectnosti svého věku a byl trucovitý, tajnůstkářský, drzý a prolhaný. Cicero nepochyboval, že chlapec potřebuje více otcovy pozornosti, a navrhl, aby nás doprovázel do Kilíkie spolu s jeho vlastním synem Markem. Moje již tak malá očekávání ohledně této cesty poklesla ještě více.

	Když jsme na počátku senátních prázdnin opouštěli Řím, tvořili jsme velké procesí. Ciceronovi bylo uděleno impérium, a tak musel cestovat se šesti liktory a velkým doprovodem otroků, kteří nesli všechna naše zavazadla na plavbu do ciziny. Terentia se rozhodla na část cesty manžela doprovodit, stejně jako Tullia, se kterou se Crassipes právě rozvedl. Měla teď k otci blíž než kdy jindy a cestou mu předčítala poezii. Cicero se mi mezi čtyřma očima svěřil se svými starostmi o její budoucnost: pětadvacet let, žádné dítě, žádný manžel… Zastavili jsme se v Tusculu, abychom se rozloučili s Attikem, a Cicero ho požádal o laskavost, aby za jeho nepřítomnosti dohlížel na Tullii a pokusil se jí najít nového manžela.

	„Můžeš se spolehnout,“ ujistil ho Atticus, „a prokázal bys mi na oplátku také jednu laskavost? Pokusil by ses přimět Quinta, aby byl jen maličko laskavější vůči mé sestře? Vím, že s Pomponií to není snadné, ale co se vrátil z Galie, má trvale mizernou náladu a jejich neustálé hádky mají na chlapce špatný vliv.“

	Cicero souhlasil, a když jsme se v Arpinu setkali s Quintem a jeho rodinou, vzal si bratra stranou a zopakoval mu, co říkal Atticus. Quintus slíbil, že bude dělat, co je v jeho silách. Jenže Pomponia, obávám se, byla naprosto nemožná a netrvalo dlouho a oba spolu odmítali mluvit, natož sdílet lože, a rozešli se velmi chladně.

	Vztahy mezi Terentií a Ciceronem byly zdvořilejší, kromě té jedné ošemetné oblasti, která byla zdrojem konfliktů mezi nimi po celou dobu manželského života, a sice peněz. Na rozdíl od manžela Terentia jeho jmenování správcem provincie přivítala, neboť v tom viděla skvělou příležitost k obohacení. Dokonce s sebou na cestu na jih vzala svého sluhu Filotima, aby mohl Ciceronovi poskytnout své rozličné nápady, jak shrábnout co největší zisk. Cicero rozhovor odkládal a Terentia do něj nepřestávala rýpat, aby si s ním konečně promluvil, až Ciceronovi posledního společného dne povolily nervy.

	„Tahle tvoje posedlost penězi je naprosto nepatřičná.“

	„Tahle tvoje posedlost jejich utrácením mi žádnou jinou volbu neposkytuje!“

	Cicero se na chvíli odmlčel, aby ovládl své podráždění, a pak se pokusil záležitost vysvětlit klidněji. „Zřejmě mi nerozumíš – muž v mém postavení nemůže riskovat sebemenší nečestné praktiky. Moji nepřátelé čekají na příležitost, aby mě kvůli nepoctivosti postavili před soud.“

	„Tak ty tedy hodláš být jediný správce provincie v dějinách, který se nevrátí domů bohatší, než když odcházel?“

	„Milá manželko, kdyby sis někdy přečetla jediné slovo, co píšu, věděla bys, že se chystám zveřejnit pojednání o dobré vládě. Jak by to šlo dohromady s pověstí člověka, který v úřadě krade?“

	„Knihy!“ odfrkla si Terentia velmi pohrdavě. „Kde jsou nějaké peníze v knihách?“

	Svou roztržku však srovnali natolik, že spolu toho dne povečeřeli, a Cicero, aby jí vyhověl, souhlasil, že někdy v nadcházejícím roce si Filotimovy obchodní návrhy aspoň vyslechne – ovšem pouze s podmínkou, že budou legální.

	Příští den ráno se rodina s mnoha slzami a velkým objímáním rozloučila – Cicero a Marcus, kterému nyní bylo čtrnáct, vyrazili na koních bok po boku, zatímco Terentia a Tullia stály v bráně rodinného statku a mávaly. Pamatuji se, jak jsem se těsně předtím, než nás cesta odvedla z dohledu, naposledy ohlédl přes rameno. Terentia tou dobou už zašla dovnitř, ale Tullia se za námi stále dívala, křehká postava na pozadí majestátních hor.

	Na první část plavby do Kilíkie jsme se měli nalodit v Brundisiu, a když jsme tam směřovali, obdržel Cicero cestou ve Venusii pozvání od Pompeia. Velikán si užíval zimního slunce ve své vile v Tarentu a navrhl, že by se tam Cicero mohl na pár dní zastavit a „popovídat si o politické situaci“. Vzhledem k tomu, že Tarentum leželo jen čtyřicet mil od Brundisia a naše cesta nás vedla v podstatě kolem jeho dveří, a samozřejmě i s ohledem na to, že Pompeius nebyl muž, kterému je snadné něco odmítnout, neměl Cicero moc na vybranou a nezbývalo mu než pozvání přijmout.

	Pompeia jsme znovu zastihli ve stavu velkého domácího štěstí s mladou nevěstou: zdálo se, že si málem hrají na manželskou dvojici. Dům byl překvapivě skromný; jako správce Španělska měl Pompeius na ochranu pouhých padesát legionářů a ti byli ubytovaní v sousedních usedlostech. Jinak neměl žádnou výkonnou moc, protože se za všeobecného vychvalování své moudrosti vzdal úřadu konzula. Řekl bych, že byl ve skutečnosti na vrcholu své oblíbenosti. Davy místních postávaly v okolí s nadějí, že ho letmo zahlédnou; párkrát denně se vydal ven, aby si potřásl s lidmi rukou a pohladil hlavičky nemluvňat. Byl tehdy dost tělnatý, sotva popadal dech a měl nezdravou nafialovělou barvu. Cornelia kolem něj pobíhala jako malá maminka, snažila se brzdit jeho chuť k jídlu a vybízet ho k procházkám podél moře se strážemi následujícími v diskrétní vzdálenosti. Byl zahálčivý, ospalý, pod pantoflem. Cicero mu daroval opis svého díla O věcech veřejných. Pompeius vyjádřil velké potěšení, ale okamžitě ho odložil a nikdy jsem neviděl, že by ho otevřel.

	Kdykoli se ohlížím zpátky na tuto třídenní přestávku, vystupuje mi v paměti jako nějaká sluncem zalitá paseka uprostřed rozlehlého temného lesa. Když člověk pozoroval ty dva stárnoucí státníky, jak přihrávají míč Markovi nebo stojí s podkasanými tógami a házejí žabky po hladině moře, nebylo možné věřit, že hrozí něco chmurného – a pokud ano, pak rozhodně nic, co by mělo být příliš vážné. Z Pompeia vyzařovala dokonalá sebedůvěra.

	Do toho, co spolu probírali, nebyli další lidé zasvěceni, třebaže mně Cicero většinu toho později řekl. Politická situace vypadala v kostce takto: Caesar dokončil dobývání Galie; galský vůdce Vercingetorix se vzdal a byl v zajetí; nepřátelská armáda byla zničena (poslední bojovou srážkou bylo dobytí horské pevnosti Uxellodunum s posádkou dvou tisíc galských bojovníků, kterým byly na Caesarův rozkaz podle jeho Zápisků před propuštěním useknuty obě ruce, aby všichni lidé viděli, jaký trest čeká ty, kdo se protiví římské vládě; od té doby se už žádné nepokoje nevyskytly).

	S ohledem na to vyvstala nyní otázka, co udělat s Caesarem. On sám nejvíc stál o svolení ucházet se o druhý konzulát in absentia, aby mohl vstoupit do Říma s legální imunitou, pokud jde o všechny zločiny a přestupky, kterých se dopustil v době svého prvního období v úřadu konzula; přinejmenším si přál, aby jeho velení bylo prodlouženo a on mohl zůstat jako vládce Galie. Jeho protivníci vedení Catonem byli přesvědčení, že by se měl vrátit do Říma a předstoupit před voliče jako každý jiný občan; kdyby to neudělal, měl by být donucen vzdát se armády, protože není možné, aby nějaký muž velící nyní celkem jedenácti legiím seděl na italské hranici a diktoval senátu.

	„A jak se na to dívá Pompeius?“ zeptal jsem se.

	„Pompeiův názor se mění podle toho, ve kterou denní hodinu se ho zeptáš. Ráno si myslí, že je naprosto v pořádku – jako odměna za jeho hrdinské činy–, aby se jeho dobrý přítel Caesar ucházel o úřad konzula, aniž vstoupí do Říma. Po obědě si povzdychne a diví se, proč by se Caesar prostě nemohl vrátit domů a usilovat o své voliče tváří v tvář jako každý jiný; koneckonců tohle dělal v Caesarově postavení on, a co na tom bylo tak nedůstojného? A pak večer, když je navzdory úsilí dobré paní Cornelie zarudlý od vína, začne vykřikovat: ‚K čertu s tím zatraceným Caesarem! Už mi leze krkem pořád poslouchat o Caesarovi! Jen ať si zkusí šlápnout jednou nohou do Itálie s těmi svými zatracenými legiemi, a uvidíš, co udělám – dupnu si a pod mé velení se postaví sto tisíc mužů na obranu senátu!‘“

	„A co si myslíš ty, že se stane?“

	„Myslím si, že kdybych tu byl, nejspíš bych ho dokázal přesvědčit, aby udělal správnou věc a vyhnul se občanské válce, která by byla nejstrašnější katastrofou. Obávám se však,“ dodal, „že až se ta osudová rozhodnutí budou přijímat, já budu tisíce mil od Říma.“

	
( IX )

	Nemám v úmyslu popisovat Ciceronovo působení jako správce Kilíkie nikterak podrobně. Jsem si jistý, že historie tomu v měřítku věcí přisoudí malý význam; Cicero to považoval za málo významné již v oné době.

	Do Athén jsme dorazili na jaře a deset dní jsme strávili u Arista, předního učitele Akademie, který byl v té době největším žijícím zastáncem epikureismu. Stejně jako Atticus, který byl rovněž oddaný epikurejec, i Aristus zaujímal praktické, materialistické stanovisko k tomu, co přispívá ke šťastnému životu: zdravá strava, mírné cvičení, příjemné okolí, milá společnost a vyhýbání se stresovým situacím. Cicero, jehož bohem byl Plato a jehož celý život byl plný stresu, to zpochybňoval. Domníval se, že epikureismus se rovná jistému druhu antifilozofie: „Vy prohlašujete, že štěstí závisí na tělesném blahu. Ovšem nepřetržité tělesné blaho je mimo naši kontrolu. Jestliže nějaký člověk trpí dejme tomu mučivou nemocí nebo podstupuje mučení, pak podle vaší filozofie nemůže být šťastný.“

	„Možná nemůže být vrcholně šťastný,“ připustil Aristus, „ale v nějaké formě tam to štěstí zůstane.“

	„Ne, on nemůže být šťastný vůbec,“ trval na svém Cicero, „protože jeho štěstí je zcela závislé na tělesnu. Kdežto nejskvělejší a nejplodnější příslib v celých dějinách filozofie je prosté mravní ponaučení: Dobré není nic kromě toho, co je dobré morálně. Z toho můžeme prokázat, že morální dobro samo o sobě postačuje k vytvoření šťastného života. A z toho se odvozuje třetí ponaučení: Morální dobro je jediný existující druh dobra.“

	„Hm, ale jestli tě budu mučit,“ namítl Aristus s vědoucím smíchem, „budeš přesně stejně nešťastný jako já.“

	Avšak Cicero byl velmi vážný. „Ne, ne, protože zůstanu-li morálně dobrý – o čemž netvrdím, že je snadné, mimochodem, natož že jsem toho dosáhl – pak musím zůstat šťastný, ať je má bolest jakkoli velká. Dokonce i když mé mučení ustoupí do vyčerpání, zůstane za tím tělesným cosi, čeho nedosáhne.“

	Já přirozeně zjednodušuji dlouhou a složitou diskusi, která trvala několik dní, zatímco jsme si prohlíželi athénské budovy a památky. Toto však byla podstata jejich rokování, a právě tehdy Cicero pozvolna pojal myšlenku, že sepíše nějaké filozofické dílo, které nebude souborem nabubřelých abstrakcí, nýbrž stane se spíše praktickým návodem, jak toho dobrého života dosáhnout.

	Z Athén jsme se plavili podél pobřeží a posléze přejížděli z ostrova na ostrov přes Egejské moře ve flotile tuctu plavidel. Rhodské lodě byly velké, těžkopádné a pomalé; zmítaly se a kymácely i na rovném mírném moři a byly otevřené živlům. Vzpomínám, jak jsem se chvěl v lijáku, když jsme míjeli Delos, onu smutnou skálu, kde prý kdysi prodali v jediném dni deset tisíc otroků. Všude se shromažďovaly nesmírné davy lidí, které chtěly, jak se ukázalo, vidět Cicerona; mezi Římany mohli být slavnějšími na světě pouze Pompeius a Caesar, a podle mě možná Cato. V Efezu se naše zmoklá výprava legátů, kvestorů, liktorů a vojenských tribunů se všemi jejich otroky a zavazadly přesunula na konvoj volských potahů a nákladních mul a vyrazili jsme po prašných horských cestách do nitra Malé Asie.

	Plných padesát dva dní po opuštění Itálie jsme dorazili do Laodikeie, prvního města v provincii Kilíkie, kde Cicerona okamžitě požádali, aby začal s projednáním některých případů. Bída a vyčerpání obyčejných lidí, donekonečna se vlekoucí fronty žadatelů v pochmurné bazilice a oslňující bílé kameny na foru, neustálé nářky a stížnosti na celníky a daně z hlavy, drobná korupce, mouchy, vedro, úplavice, ostrý zápach z kozího a ovčího trusu, který se zdánlivě neustále vznášel ve vzduchu, hořce chutnající víno a olejnaté kořeněné jídlo, malá rozloha města a nedostatek čehokoli na pohled krásného nebo na poslech sofistikovaného či k jídlu pikantního – ach, jak Cicero nenáviděl pocit, že trčí na takovém místě, zatímco o osudu světa se rozhoduje doma v Itálii bez něj! Ani jsem nestačil vybalit inkoust a už mi diktoval dopisy každému v Římě, kdo mu vytanul na mysli, a naléhavě všechny žádal, aby udělali vše pro to, aby doba jeho trestu byla omezena na rok.

	Nepobyli jsme tam dlouho, když přišla zpráva od Cassia, v níž stálo, že syn parthského krále vpadl do Sýrie v čele tak obrovských sil, že Cassius byl nucen stáhnout své legie do opevněného města Antiochie. To znamenalo, že Cicero musí okamžitě vyrazit, aby se připojil k jeho vojsku na úpatí pohoří Tauru, té nesmírné přírodní bariéry, která odděluje Kilíkii od Sýrie. Quintus byl ohromně natěšený a asi měsíc se zdálo reálné, že se Ciceronovi dostane skutečně možnosti velet obraně celého východního křídla říše. Pak ovšem dorazila čerstvá zpráva od Cassia: Parthové se stáhli před nedobytnými hradbami Antiochie; on je pronásledoval a porazil je; králův syn je mrtev a hrozba zmizela.

	Nejsem si jist, jestli Cicero pociťoval větší úlevu, nebo zklamání. Nicméně stále se mu ještě dařilo jistý druh války vést. Některé z místních kmenů ochotně využily parthské krize a vzbouřily se proti římské vládě. Vzbouřenci se shromáždili zejména v jedné pevnosti jménem Pindessium a Cicero začal s obléháním.

	Žili jsme ve vojenském táboře v horách po dva měsíce a Quintus, šťastný jako školák, stavěl rampy a věže, kopal vodní příkopy a rozmisťoval obléhací stroje. Mně připadalo celé to dobrodružství nechutné a myslím, že totéž platilo o Ciceronovi, protože rebelové neměli žádnou naději. Den za dnem jsme vrhali na město šípy a hořící střely, až se obránci nakonec vzdali a naši legionáři se nahrnuli dovnitř a město vydrancovali. Vůdce dal Quintus popravit. Zbylé rebely spoutali řetězy a odvedli na pobřeží, potom je dopravili do Delu a prodali do otroctví. Cicero sledoval jejich odchod se zachmuřenou tváří. „Kdybych byl velkým válečníkem jako Caesar, asi bych jim dal amputovat ruce. Cožpak člověk nepřináší takto mír těmto lidem? Nemůžu však tvrdit, že mi poskytuje velké uspokojení, mám-li využít všech možností civilizace k tomu, abych obrátil několik barbarských chatrčí v popel.“ Přesto ho jeho muži v poli zdravili jako imperátora, a poté mě měl k tomu, abych napsal šest set dopisů – tedy jeden každému ze senátorů – se žádostí, aby mu udělili triumf: ta nesmírná práce v primitivních podmínkách vojenského tábora měla za následek, že jsem byl únavou zcela vyčerpaný.

	Cicero pověřil Quinta velením armády v zimě a vrátil se do Laodikeie. Byl poněkud v šoku, jak si jeho bratr vychutnával rozdrcení vzpoury, a stejně tak ho pohoršovaly i jeho příkré způsoby vůči podřízeným (nedůtklivý, hrubý, lhostejný, jak ho popsal Attikovi); nedbal ani příliš o Ciceronova synovce – kluka, který si o sobě dost myslí. Quintus junior se rád ujišťoval, že všichni vědí, kdo je – postaralo se o to samotné jeho jméno–, a k místním se choval velmi přezíravě. Cicero se přesto snažil plnit svou povinnost milujícího strýce a při jarní slavnosti Liberalia předsedal v nepřítomnosti chlapcova otce obřadu, při němž se mladý Quintus stal mužem, osobně mu pomáhal oholit řídké vousy a obléci první tógu.

	Pokud jde o jeho vlastního syna, mladý Marcus mu působil odlišné starosti. Chlapec byl přátelský, lenivý, měl rád sport a byl poněkud liknavější ve školní práci. Než aby studoval řečtinu a latinu, raději se motal kolem vojenských velitelů a cvičil se v šermu a hodu oštěpem. „Mám ho velice rád,“ svěřil se mi Cicero, „a je to určitě dobrosrdečný chlapec, ale někdy si říkám, odkud se vlastně vzal – nepoznávám v něm vůbec nic ze sebe.“

	Ani to však nebyl konec jeho rodinných starostí. Výběr Tulliina nového manžela ponechal na dceři a její matce a konstatoval pouze to, že si přeje zajištěného, úctyhodného a počestného mladého aristokrata, jako je Tiberius Nero nebo syn jeho starého přítele Servia Sulpicia. Ženy ovšem místo toho zatoužily po Publiu Comeliu Dolabellovi, což byla podle Cicerona ta nejméně vhodná partie. Byl to notorický prostopášník, teprve devatenáctiletý – asi o sedm let mladší než Tullia; přesto je pozoruhodné, že byl už předtím jednou ženatý, a to s mnohem starší ženou.

	V době, kdy se k Ciceronovi dostal dopis s oznámením o jejich volbě, bylo už příliš pozdě na to, aby mohl zasáhnout: svatba se uskuteční, než jeho odpověď dojde do Říma – což obě ženy musely vědět. „Co si má člověk počít?“ povzdechl si přede mnou. „Takový už je život – nechť bohové požehnají tomu, co se už stalo. Rozumím tomu, proč ho chce Tullia – on je nepochybně hezký, okouzlující chlapík, a pokud si někdo zaslouží, aby konečně okusil života, pak je to ona. Ale Terentia? Co si ta myslí? Tohle vypadá, jako by byla sama do toho mladíka zamilovaná. Nejsem si jist, že jí ještě rozumím.“

	A tak dospívám k největší z Ciceronových osobních obav: že s Terentií je zřejmě něco v nepořádku. Nedávno obdržel dopis plný výčitek od vyhnaného Milona, který chtěl vědět, co se stalo s veškerým jeho majetkem, který Cicero tak levně koupil v aukci: jeho manželka Fausta nedostala nikdy ani pěťák. A čirou náhodou onen pověřenec, který tehdy jednal Ciceronovým jménem – Filotimus, Terentiin správce –, stále doufal, že přiměje Cicerona, aby pojal nějaký pochybný výdělečný plán, a kvůli tomu ho v Laodikeii také navštívil.

	Cicero ho přijal v mé přítomnosti a nepokrytě mu oznámil, že neexistuje, aby se on či kterýkoli ze členů domácnosti či rodiny angažoval v nějakém pochybném obchodě. „Takže si můžeš ušetřit dech, pokud se to týká tohoto, a raději mi pověz, co se stalo s Milonovým zkrachovalým statkem. Pamatuješ, že jeho prodej byl dohodnutý a tys ho celý dostal za babku s tím, že vše se ziskem prodáš a výtěžek předáš Faustě?“

	Filotimus, baculatější než kdy jindy a už teď se v tom letním vedru potící, ještě víc zrudl a začal koktat, že si nedokáže přesně vzpomenout na podrobnosti: stalo se to víc než před rokem; musel by nahlédnout do svého účetnictví, a to má v Římě.

	Cicero rozhodil rukama. „Ale no tak, člověče, tohle si musíš pamatovat. Tak dávno to zas není. Mluvíme o desítkách tisíc. Kam se to všechno podělo?“

	Filotimus však jen stále dokola opakoval totéž: Velice lituje; nemůže si vzpomenout; musí si to ověřit.

	„Začínám si myslet, žes ty peníze shrábl sám.“

	To Filotimus popřel.

	„Ví o tom moje manželka?“ zeptal se Cicero náhle.

	Při zmínce o Terentii se chování Filotima pozoruhodně změnilo. Přestal se kroutit, úplně zmlkl a bez ohledu na to, kolikrát na něj Cicero tlačil, odmítl pronést jediné slovo. Nakonec mu Cicero řekl, aby mu zmizel z očí. Po jeho odchodu se obrátil ke mně. „Zaznamenal jsi tu poslední impertinenci? Tomu říkám hájit čest dámy – jako by si myslel, že nemám právo zmínit jméno vlastní manželky.“

	Souhlasil jsem, že je to pozoruhodné.

	„Pozoruhodné – to je to pravé slovo. Vždycky si byli hodně blízcí, ale od té doby, co jsem odešel do vyhnanství…“

	Zavrtěl hlavou a větu nedokončil. Já jsem na to nic neřekl. Nezdálo se mi, že je vhodné to komentovat. Dodnes netuším, jestli bylo jeho podezření oprávněné. Mohu říct jen tolik, že ho celá záležitost hluboce znepokojila a ihned napsal Attikovi dopis, v němž ho žádal, aby to nějak diskrétně prověřil: Nemohu slovy vyjádřit, čeho všeho se obávám.

	Měsíc před koncem svého období v úřadu správce provincie vydal se Cicero v doprovodu liktorů zpět do Říma; vzal s sebou mě a ty dva chlapce, provincii pak dal na starost kvestorovi.

	Věděl, že může čelit odsouzení za to, že ponechal Kilíkii v rukou člověka, který je senátorem teprve první rok, ale počítal s tím, že vzhledem k blížícímu se konci Caesarova funkčního období jako správce Galie bude mít většina mužů na mysli jiné záležitosti. Cestovali jsme přes Rhodos, který chtěl ukázat Markovi a Quintovi. Přál si rovněž navštívit hrobku Apollonia Molona, velkého učitele řečnického umění, jehož lekce před téměř třiceti lety stály u zrodu jeho politického vzestupu. Nalezl ji na výběžku shlížejícím na Karpatský průliv. Prostý bílý mramorový kámen nesl orátorovo jméno a dole bylo vyryto v řečtině jedno z jeho oblíbených poučení: Nic neuschne rychleji než slza. Cicero tam stál a dlouho na to hleděl.

	Odbočka na Rhodos bohužel značně zpomalila náš návrat. Toho léta vanuly každoroční větry neobvykle silně, ze severu foukalo den za dnem a naše otevřené lodě uvízly tři týdny v přístavu. Politická situace v Římě se v průběhu této doby pronikavě zhoršila a v době, kdy jsme dospěli do Efezu, čekal zde už na Cicerona pytel alarmujících zpráv. Čím více se boj blíží, psal Rufus, tím zřetelnější se jeví nebezpečí. Pompeius se rozhodl nedovolit Caesarovi, aby byl zvolen konzulem, pokud se nevzdá svého vojska a provincií; kdežto Caesar je přesvědčen, že nemůže přežít, pokud opustí své vojsko. Tak až sem dospěl jejich láskyplný vztah, jejich hanebná jednota – nikoli skryté ostouzení, nýbrž otevřená válka!

	O týden později nalezl Cicero v Athénách další dopisy, včetně dopisů od Pompeia a Caesara, v nichž si jeden stěžuje na druhého a dovolává se Ciceronovy loajality. Co se mě týká, může být konzulem a může si podržet své legie, psal Pompeius, ale jsem si jist, že obojí dělat nemůže; mám za to, že s mým postojem souhlasíš a budeš stát rozhodně na mé straně a na straně senátu, tak jako tomu bylo vždy. A od Caesara: Obávám se, že Pompeiova šlechetná povaha ho zaslepila vůči skutečným záměrům těch jedinců, kteří si vždy přáli způsobit mi újmu; spoléhám na tebe, drahý Cicerone, že mu řekneš, že nemohu být, neměl bych být a nebudu ponechán bezbranný.

	Tyto dva dopisy uvrhly Cicerona do stavu vážné úzkosti. Seděl v Aristově knihovně s oběma dopisy na stole před sebou a nahlížel hned do jednoho, hned do druhého. Mám dojem, že jsem svědkem největšího boje, jaký dějiny kdy poznaly, psal Attikovi. Hrozí nám strašlivé soupeření těch dvou. Oba se mnou počítají jako se svým člověkem. Co si mám počít? Oni se pokusí vytáhnout ze mě prohlášení o mém stanovisku. Budeš se mi smát, ale já se modlím k nebesům, abych byl zpět ve své provincii.

	Tu noc jsem ležel a třásl se navzdory athénskému vedru, zuby mi cvakaly a měl jsem halucinace, že mi Cicero diktuje dopis, jehož kopie musí jít jak k Pompeiovi, tak k Caesarovi a oba ujišťuje o své podpoře. Ovšem věta, která by jednoho potěšila, rozlítí druhého, a trávil jsem hodinu za hodinou v panice, jak jsem se pokoušel sestavit věty, které by byly zcela neutrální. Kdykoli se mi zdálo, že jsem to už dokázal, slova se mi v hlavě popletla a já muset začít nanovo. Bylo to čiré bláznovství, a přesto se to zároveň zdálo naprosto skutečné, a když nastalo ráno, v okamžiku, kdy jsem byl při smyslech, jsem si uvědomil, že jsem v noci znovu upadl do horeček, které mě sužovaly v Arpinu.

	Toho dne jsme se měli opět vydat na plavbu do Korintu. Velice jsem se snažil pokračovat jako obvykle. Ale asi jsem musel vypadat otřesně s těmi propadlými kruhy pod očima. Cicero se mě snažil přimět, abych jedl, já jsem však nebyl schopen jídlo v žaludku udržet. Ačkoli se mi podařilo nastoupit na loď bez pomoci, ten den plavby jsem strávil skoro v kómatu, a když jsme pak večer přistáli v Korintu, patrně mě museli z lodě vynést a uložit na lůžko.

	Vyvstala otázka, co se mnou bude dál. Zoufale jsem tam nechtěl zůstat a Cicero mě také nechtěl opustit. Jenže potřeboval zpět do Říma především proto, aby učinil k odvrácení hrozící občanské války to málo, co bylo v jeho silách, a zadruhé proto, aby se pokusil lobbovat za triumf, v který, nerealisticky, stále slabě doufal. Nemohl si dovolit marnit dny v Řecku čekáním, až se jeho tajemník uzdraví. Při pohledu zpět vidím, že jsem měl v Korintu zůstat. My jsme však vsadili na to, že budu dost silný, abych tu dvoudenní cestu do Patry přestál; tam bude čekat loď, která nás odveze do Itálie. Bylo to hloupé rozhodnutí. Zabalili mě do přikrývek, uložili dozadu do vozu a s velkými obtížemi mě dopravovali podél pobřeží. Když jsme dospěli do Patry, naléhavě jsem žádal, aby pokračovali beze mě. Byl jsem si jist, že mě dlouhá cesta po moři zabije. Cicero chvíli váhal, ale nakonec souhlasil. Uložili mě do postele v jedné vile blízko přístavu, která patřila řeckému obchodníkovi Lysovi. Cicero, Marcus a mladý Quintus se shromáždili kolem mé postele, aby se se mnou rozloučili. Podali jsme si ruce. Cicero plakal. Já jsem se vzmohl na ubohé žertování, že naše loučení připomíná smrtelné lože Sokratovo. A vzápětí byli pryč.

	Cicero mi napsal dopis druhého dne a poslal ho po Mariovi, jednom ze svých nejdůvěryhodnějších otroků.

	Domníval jsem se, že tě nebudu postrádat tak těžce, ale upřímně, zjišťuji, že je to neúnosné. Cítím, že jsem udělal chybu, když jsem tě opustil. Jestliže si budeš myslet, až budeš schopen přijímat potravu, že mě můžeš dostihnout, rozhodnutí bude v tvých rukou. Rozvaž si to v té své chytré hlavě. Chybíš mi, ale mám tě rád. Protože tě mám rád, přeji si tě vidět zdravého a v pořádku; protože mi chybíš, chci tě vidět co možná nejdříve. Přednost tedy musí dostat to první. Věnuj proto veškerou pozornost tomu, aby ses uzdravil. Mezi nespočetnými službami, které jsi mi prokázal, bych nejvíce ocenil tuto.

	Během mé nemoci mi napsal spoustu takových dopisů – jednou poslal dokonce tři v jediném dni. Postrádal jsem ho přirozeně, jako on mě. Jenže mé zdraví bylo podlomené. Nemohl jsem cestovat. Mělo uběhnout osm měsíců, než jsem ho opět spatřil, a tehdy už byl jeho svět, náš svět, zcela změněný.

	Lyso byl pozorný hostitel a přivedl svého vlastního lékaře, jistého Řeka jménem Asclapo, aby mě léčil. Byl jsem pročištěn, vypocen, vyhladověn a zavodněn: zkusili všechny obvyklé prostředky proti třídenní horečce, zatímco já jsem ve skutečnosti potřeboval hlavně odpočinek. Cicero si však dělal starosti, že Lyso je poněkud lehkovážný: všichni Řekové jsou takoví, a zařídil, aby mě po několika dnech přestěhovali do většího a klidnějšího domu výše na kopci, daleko od přístavního hluku. Dům patřil jeho příteli z dětství Maniu Curiovi: Veškeré mé naděje, že se ti dostane řádné léčby a péče, se upínají ke Curiovi. Má to nejlaskavější srdce a ke mně chová tu nejupřímnější náklonnost. Svěř se zcela do jeho rukou.

	Curius byl skutečně vlídný, vzdělaný muž, vdovec, profesí bankéř, a dobře se o mě staral. Dostal jsem pokoj s terasou a s výhledem na západ k moři a později, když jsem se začal cítit silnější, jsem sedával odpoledne asi hodinu venku a pozoroval jsem lodě vplouvající do přístavu a vyplouvající z něj. Curius udržoval pravidelné styky s Římem – se senátory, jezdci, výběrčími daní, majiteli lodí – a jeho dopisy, plus moje, spolu se zeměpisnou polohou Patry jako brány do Řecka, znamenaly, že jsme dostávali politické zprávy tak rychle, jak to jen v této části světa bylo možné.

	Jednoho dne koncem ledna – muselo to být asi tak tři měsíce po Ciceronově odjezdu – vešel Curius do mého pokoje s vážnou tváří a zeptal se, jestli jsem dost silný na to, abych si vyslechl špatné zprávy. Když jsem přisvědčil, oznámil mi: „Caesar vpadl do Itálie.“

	V pozdějších letech Cicero občas uvažoval, zda ty tři týdny, které jsme ztratili na Rhodu, nemohly rozhodnout mezi mírem a válkou. Kéž bych byl dorazil do Říma o měsíc dřív, bědoval. Patřil mezi nemnoho těch, jimž naslouchaly obě strany, a v té krátké době, kdy byl na okraji Říma před vypuknutím konfliktu – což byl sotva týden –, se mi svěřil, že už začal vyjednávat začátek kompromisu: Caesar se měl vzdát Galie a všech svých legií vyjma jedné a oplátkou by se mohl ucházet o úřad konzula in absentia. Jenže tehdy už bylo příliš pozdě. Pompeius měl v té věci pochyby; senát to zamítl; a Caesar, jak se Cicero domníval, se už rozhodl udeřit, neboť si spočítal, že nikdy nebude silnější než v tomto okamžiku: „Zkrátka, ocitl jsem se mezi blázny, kteří se chtějí po hlavě vrhnout do války.“

	Ve chvíli, kdy se Cicero dozvěděl, že Caesar vpadl do země, odebral se přímo do Pompeiova domu na pincijský pahorek, aby ho požádal o podporu. V domě se to hemžilo zastánci války – Cato, Ahenobarbus, konzulové Marcellinus a Lentulus: celkem tu bylo patnáct až dvacet mužů. Pompeius zuřil a zmocňovala se ho panika. Propadl mylné představě, že se Caesar blíží v plné síle, s možná padesáti tisíci vojáky. Ve skutečnosti ten nenapravitelný hazardní hráč překročil Rubikon pouze s desetinou toho počtu a spoléhal na účinek šoku z napadení. Ovšem tohle Pompeius zatím nevěděl, a tak rozhodl, že by všichni měli město opustit. Nařídil všem senátorům, aby z města odešli. Kdo zůstane, na toho se bude pohlížet jako na zrádce. Když Cicero namítl, že to je nerozumný postup, obrátil se Pompeius k němu: „A to včetně tebe, Cicerone!“ Tato válka se nerozhodne v Římě, prohlásil, dokonce ani v Itálii – to by Caesarovi nahrálo. Tohle bude světová válka, kdy se bude bojovat ve Španělsku, v Africe, ve východním Středomoří a zejména na moři. Pompeius zablokuje Itálii. Nepřítele vyhladoví a přiměje ho k podrobení. Caesar bude vládnout kostnici.

	Otřásl jsem se při představě takové války, psal Cicero Attikovi, zuřivé a nesmírné, za hranicí toho, co lidé dosud znali. Vylekala mě i Pompeiova osobní nenávist vůči němu. Opustil Řím, jak mu bylo nařízeno, uchýlil se do Formiae a přemítal, kam se vydat dál. Oficiálně měl na starost obranu moře a nábory rekrutů v severní Kampánii; prakticky nedělal nic. Pompeius mu chladně připomněl jeho povinnosti: Naléhavě tě žádám, s ohledem na tvé mimořádné a neochvějné vlastenectví, aby ses k nám přidal a abychom tak mohli společně přinést pomoc a úlevu naší sužované vlasti.

	Někdy touto dobou mi Cicero napsal: dopis jsem obdržel asi tři týdny poté, co jsem se dozvěděl o vypuknutí války.

	Od Cicerona jeho drahému Tironovi, pozdravy.

	Má existence a existence všech čestných lidí a celé republiky visí na vlásku, jak můžeš poznat ze skutečnosti, že jsme zanechali své domovy a samotné rodné město napospas rabování a vypálení. V nějakém bláznivém stavu, jímž se dal unést, Caesar zapomněl na jméno, které nosí, a pocty, které si získal, a uchvátil Ariminium, Pisaurum, Anconu a Arretium. A tak jsme opustili Řím – jak moudré či odvážné to bylo, je marné se dohadovat. Dospěli jsme k bodu, kdy nemůžeme přežít, pokud nám nepřispěchá na pomoc nějaký bůh nebo nepředvídaná událost. A k mému trápení přispívá i to, že můj zeť Dolabella je s Caesarem.

	Chtěl jsem, aby sis byl těchto skutečností vědom. Dbej na to, aby tě to nerozčililo a neztížilo ti to uzdravování. Jelikož jsi nemohl být se mnou, když jsem nejvíc potřeboval tvé služby a tvou oddanost, ujisti se, že nebudeš spěchat nebo nebudeš tak pošetilý, abys podnikal tu cestu nemocný nebo v zimním období.

	Uposlechl jsem jeho pokynů, a tudíž jsem sledoval zhroucení Římské republiky ze svého lůžka nemocného – a tak mi v paměti nemoc a to šílenství odehrávající se v Itálii navždy splynulo do jedné horečné noční můry. Pompeius a jeho narychlo sestavená armáda mířili do Brundisia, aby se nalodili a odjeli do Makedonie, kde chtěli začít světovou válku. Caesar spěchal za ním, aby ho zastavil. Pokusil se zablokovat přístav. To se mu však nepodařilo. Sledoval, jak plachty Pompeiových transportních lodí mizejí v dáli, pak se obrátil a odpochodoval cestou, kterou přišel, směrem k Římu. Cesta po Via Appia ho vedla kolem Ciceronových dveří ve Formiae.

	Formiae, 29. března 
Od Cicerona jeho drahému Tironovi, pozdravy.

	Konečně jsem toho pomatence viděl – poprvé po devíti letech, můžeš tomu uvěřit? Objevil se zcela nezměněný. Poněkud drsnější, hubenější, šedivější a snad i vrásčitější; ale mám za to, že tento divoký život mu vyhovuje. Terentia, Tullia a Marcus jsou tu se mnou (všichni tě pozdravují, mimochodem).

	Stalo se toto: Po celý včerejší den proudili jeho legionáři kolem našich dveří – divoce vyhlížející cháska –, ale neobtěžovali nás. Zrovna jsme se chystali večeřet, když rozruch u vrat předznamenal příjezd kolony jezdců. Jaký to doprovod, jaké podsvětí! Příšernější skupinu štvanců jsi v životě neviděl! Ten muž samotný – je-li to muž; člověk o tom začíná rozmýšlet – byl energický, troufalý a spěchal. Je to nějaký římský vojevůdce nebo je to Hannibal? „Nemohl jsem projít tak blízko, aniž jsem se na okamžik zastavil, abych tě viděl.“ Jako by to byl nějaký soused! Vůči Terentii a Tullii se choval zdvořileji. Odmítl veškeré pohoštění („Musím pokračovat v cestě“) a odebrali jsme se do mé pracovny, abychom si promluvili. Byli jsme zcela sami. Přešel rovnou k věci. Svolává schůzi senátu za čtyři dny.

	„Na základě jaké pravomoci?“

	„Téhle,“ odpověděl a dotkl se svého meče. „Pojď s námi a pracuj pro mír.“

	„Podle vlastního uvážení?“

	„Přirozeně. Kdo jsem já, abych ti určoval nějaká pravidla?“

	„Tak tedy řeknu, že senát by neměl vyslovit souhlas, pokud máš v plánu vyslat své vojsko do Španělska a Řecka, aby bojovalo s armádou republiky. A budu mít hodně co říct na obranu Pompeiovu.“

	Na to protestoval, že nechce, aby se říkaly takové věci.

	„To jsem předpokládal,“ odpověděl jsem, „a právě proto tam nechci být přítomen. Buď musím zůstat stranou, nebo promluvit v tomto tónu – a kromě toho hovořit o mnohém dalším, co bych v případě své přítomnosti nemohl zatajit.“

	Velice ochladl. Prohlásil, že ho v podstatě odsuzuji, a pokud váhám přejít k němu, budou tak činit i druzí. Prý si celou věc mám promyslet a dát mu vědět. S těmi slovy vstal a měl se k odchodu. „Ještě něco,“ řekl. „Stál bych o tvé rady, ale když je nemůžu mít, budu se radit, kde to půjde, a před ničím se nezastavím.“

	S tou poznámkou jsme se rozloučili. Nepochybuji, že ho naše setkání popudilo proti mně. Je stále jasnější, že tady už o moc déle zůstat nemohu. Nevidím konce těch rozbrojů.

	Nevěděl jsem, jak odpovědět, a kromě toho jsem se obával, že každý můj dopis bude zachycen, jelikož Cicero zjistil, že je obklopen Caesarovými zvědy. Například z učitele chlapců Dionysia, který nás doprovázel na Kilíkii, se vyklubal informátor. Ovšem pro Cicerona bylo ještě otřesnější, že i jeho vlastní synovec Quintus, který se domáhal rozhovoru s Caesarem ihned po jeho návštěvě Formiae, mu vyzradil, že jeho strýc má v plánu přeběhnout k Pompeiovi.

	Caesar byl tou dobou v Římě. Pokračoval dál podle plánu, který nastínil Ciceronovi, a svolal schůzi senátu. Téměř nikdo se nedostavil: senátoři opouštěli Itálii skoro neustále, aby se připojili k Pompeiovi v Makedonii. Avšak Pompeius v neuvěřitelném záchvatu neschopnosti, jak byl celý nedočkavý, aby byl pryč, zapomněl vyprázdnit státní pokladnici v Saturnově chrámu. Caesar se šel jejího obsahu zmocnit v čele vojenské kohorty. Tribun L. Caecilius Metellus zahradil dveře a promluvil o posvátnosti zákona, na což mu Caesar odpověděl: „Existuje čas pro zákony a čas pro zbraně. Jestli se ti nelíbí, co se děje, ušetři mě svých řečí a uhni mi z cesty.“ A když se Metellus stále odmítal pohnout, Caesar dodal: „Uhni mi z cesty, nebo tě dám zabít, a ty víš, mladý muži, že říkat to mi vadí víc, než by mi vadilo to udělat.“ Metellus mu potom ustoupil velmi rychle z cesty.

	Takový byl muž, kterému Quintus zradil svého strýce. První náznak o té zradě poskytl Ciceronovi dopis, který obdržel pár dní nato od Caesara táhnoucího do boje proti Pompeiovu vojsku ve Španělsku.

	Cestou do Massilie, 26. dubna
Caesar imperátor Ciceronovi imperátorovi.

	Jsem znepokojen jistými zprávami, a tudíž cítím, že bych ti měl napsat a apelovat na tebe ve jménu naší vzájemné dobré vůle nepodnikat žádné ukvapené či neuvážené kroky. Dopustil by ses vážné urážky přátelství. Držet se stranou občanských rozepří je jistě nejvhodnější postup pro dobrého mírumilovného muže a dobrého občana. Některým, kteří dávali přednost tomuto postupu, zabránil strach o jejich bezpečnost, aby se ho drželi. Ty však máš svědectví o mé kariéře a mém úsudku vyjádřené v našem přátelství. Zvaž je dobře a nenalezneš bezpečnější a úctyhodnější postup než držet se stranou veškerých střetů.

	Později se mi Cicero svěřil, že teprve když si přečetl tento dopis, věděl s jistotou, že bude muset nasednout na loď a připojit se k Pompeiovi – „i na veslici, bude-li to nutné“; jelikož podřídit se tak hrubé a zlověstné hrozbě by pro něj bylo nesnesitelné. Povolal si mladého Quinta do Formiae a zuřivě mu vyčinil. Tajně mu však byl vděčný a přesvědčil svého bratra, aby s mladíkem nezacházel příliš nelítostně. „Co koneckonců provedl, kromě toho, že řekl pravdu o tom, co mám v srdci – co jsem neměl odvahu udělat, když jsem se s Caesarem setkal? Když mi pak Caesar nabídl útočiště, kde bych mohl sedět po zbytek války v bezpečí, zatímco ostatní muži by umírali za republiku, moje povinnost se mi náhle jasně vyjevila.“

	V nejpřísnějším utajení mi prostřednictvím Attika a Curia poslal šifrovanou zprávu, že cestuje na ono místo, kde nás dva poprvé navštívil Milo a jeho gladiátor, a pokud by se ti chtělo, dovolí-li ti to zdraví, znovu se tam ke mně připojit, nic by mi neudělalo větší radost.

	Okamžitě jsem pochopil, že má na mysli Soluň, kde se nyní shromažďovala Pompeiova armáda. Vůbec jsem netoužil zaplétat se do občanské války. Připadalo mi to nadmíru nebezpečné. Na druhé straně jsem byl Ciceronovi oddán a podporoval jsem jeho rozhodnutí. Pompeius, přes veškeré své chyby, nakonec prokázal, že je ochoten dodržovat zákon: po zavraždění Clodia se mu dostalo nejvyšší moci a on se jí pak vzdal; zákonnost byla na jeho straně; to Caesar, a ne on, vpadl do Itálie a zničil republiku.

	Moje horečka pominula. Zdraví se mi vrátilo. I já jsem věděl, co musím udělat. A tak jsem se koncem června rozloučil s Curiem, z něhož se stal dobrý přítel, a vyrazil jsem zkusit své štěstí ve válce.

	
( X )

	Většinou jsem cestoval lodí – na východ přes Korintský záliv a na sever podél egejského pobřeží. Curius mi nabídl jednoho ze svých otroků jako sluhu, ale já jsem chtěl cestovat sám: vzhledem k tomu, že jsem sám byl kdysi majetkem jiného muže, necítil jsem se v roli pána dobře. Člověk by si při pohledu na tu starobylou tichou krajinu s jejími olivovými háji a kozími stády, s chrámy a rybáři, nikdy nepředstavil ty překvapivé události, které se nyní ve světě daly do pohybu. Teprve když jsme obepluli mys a dostali se na dohled přístavu v Soluni, všechno se jevilo jinak. Přístavní rejdy byly přecpané stovkami transportních lodí a zásobovacími plavidly. Bylo by téměř možné přejít suchou nohou z jedné strany zálivu na druhou. Uvnitř přístavu, kamkoli oko pohlédlo, bylo vidět svědectví války – vojáky, válečné oře, vozy plné zbraní, ochranné zbroje a stanů, obléhací stroje – a všechno to obrovské srocení příživníků, jací se ometají kolem velkých shromaždišť vojsk chystajících se k boji.

	Neměl jsem ani zdání, kde uprostřed tohoto zmatku najít Cicerona, ale vzpomněl jsem si na muže, který to mohl vědět. Epifanes mě zprvu nepoznal, možná proto, že jsem měl na sobě tógu a on o mně nikdy nepřemýšlel jako o římském občanovi. Když jsem mu však připomněl naše minulé obchody, vykřikl, chopil se mojí ruky a přitiskl si ji k srdci.

	Zdálo se, soudě podle jeho prstenů s drahokamy a otrokyně s vlasy obarvenými hennou, která se špulila na jeho pohovce, že z války pěkně prosperuje, ačkoli kvůli mně na ni hlasitě žehral. Cicero se prý vrátil do téže vily, kterou obýval před téměř deseti lety. „Kéž vám bozi přinesou rychlé vítězství,“ volal za mnou, „ale možná ne dřív, než spolu uděláme dobrý obchod.“

	Jak zvláštní bylo procházet znovu tou známou cestou, vstoupit do nezměněného domu a zastihnout Cicerona sedícího na nádvoří na téže kamenné lavici, jak upřeně hledí před sebe s tímtéž výrazem naprosté sklíčenosti. Jen co mě zahlédl, vyskočil, rozevřel náruč a pevně mě objal. „Ale ty jsi hrozně hubený!“ prohlásil, když ucítil má kostnatá ramena a žebra. „Znovu onemocníš. Musíme tě vykrmit!“

	Zavolal na ostatní, aby přišli a podívali se, kdo tu je, a z různých směrů přicházeli jeho syn Marcus, nyní urostlý šestnáctiletý mladík s hebkými vlasy oblečený v tóze jako dospělý; synovec Quintus, poněkud zakřiknutý, protože určitě věděl, že mi strýc pověděl o jeho podlém žvanění; a nakonec Quintus senior, který se na mě usmál, ale jehož tvář ihned opět sklouzla k melancholii. Kromě mladého Marka, který se cvičil pro službu u jezdectva a miloval čas trávený ve společnosti vojáků, byla to očividně nešťastná domácnost.

	„Všechno v naší strategii je špatné,“ stěžoval si mi Cicero u večeře. „Sedíme tu nečinně, zatímco Caesar se valí přes Španělsko. Přespříliš času zabrali auguři, podle mého názoru – ptáci a vnitřnosti mají nepochybně v civilní vládě své místo, jenže to jde špatně dohromady s velením armádě. Někdy přemýšlím, je-li Pompeius skutečně takový vojenský génius, jak ho vychvalují.“

	Jelikož Cicero byl Cicero, neomezoval se s takovými názory na vlastní domácnost, ale podobně se vyjadřoval v Soluni před každým, kdo mu chtěl naslouchat, a netrvalo dlouho, než jsem si uvědomil, že je považován za něco jako defétistu. Nebylo překvapivé, že Pompeius ho skoro nevídal, jenže to lze možná přičíst na vrub skutečnosti, že trávil hodně času mimo město, kde cvičil nové legie. V době, kdy jsem přibyl do města, tísnilo se zde skoro dvě stě senátorů s jejich pomocníky a mnoho z nich bylo pokročilejšího věku. Zdržovali se poblíž Apollonova chrámu, neměli co na práci a hašteřili se. Všechny války jsou hrozné, ale zvláště to platí o válkách občanských. Někteří z Ciceronových nejbližších přátel, jako třeba mladý Caelius Rufus, s Caesarem bojovali, zatímco jeho nový zeť Dolabella ve skutečnosti velel jedné eskadře v Caesarově flotile v Jaderském moři. Pompeiova první slova k Ciceronovi po jeho příjezdu byla strohá: „Kde je tvůj nový zeť?“ Na to mu Cicero odpověděl: „S tvým starým tchánem.“ Pompeius něco zavrčel a odešel.

	Zeptal jsem se Cicerona, jaký ten Dolabella je. Obrátil oči v sloup. „Dobrodruh stejně jako celá Caesarova banda; dareba, cynik, ke své škodě příliš živočišný – vlastně ho mám docela rád. Ale panebože, chudák Tullia! S jakým manželem to skončila tentokrát! Ta moje holčička v Cumae předčasně porodila těsně předtím, než jsem odjel, ale dítě nepřežilo ani den. Bojím se, že další pokus o mateřství ji zabije. A samozřejmě, že čím víc je Dolabella otrávený z ní a z její nemoci – ona je starší než on –, tím zoufaleji ho miluje. I tak jsem mu ještě nezaplatil druhou část jejího věna. Šest set tisíc sesterciů! Jenže kde mám sebrat tak obrovskou sumu, když trčím tady?“

	Toho léta bylo ještě větší horko než tehdy v létě, kdy byl Cicero poslán do vyhnanství – a nyní s ním byla vyhnána i půlka Říma. Chřadli jsme ve vlhkém podnebí toho města, kde pořád lilo jako z konve. Někdy mi bylo zatěžko nepocítít jisté chmurné zadostiučinění při pohledu na tolik lidí, kteří nedbali na Ciceronovo varování před Caesarem – kteří byli pro svůj klid skutečně připraveni být svědky toho, jak je Cicero vyhnán z Říma – a nyní sami zažívali, jaké to je, být daleko od domova a hledět vstříc nejisté budoucnosti.

	Kéž bychom byli Caesara zarazili dřív! Takhle bědovali všichni. Jenže teď už bylo příliš pozdě a on určoval vývoj války. Když letní žár dosáhl vrcholu, objevili se v Soluni poslové se zprávou, že po vojenském tažení trvajícím pouhých čtyřicet dní se vojsko senátu ve Španělsku vzdalo Caesarovi. Zpráva vyvolala zděšení. Nedlouho poté přijeli velitelé poraženého vojska osobně: Lucius Afranius, nejoddanější z Pompeiových zástupců, a Marcus Petreius, který před čtrnácti lety porazil Catilinu na válečném poli. Exilový senát byl jejich příjezdem šokován. Cato jim položil otázku, která tanula všem na mysli: „Proč nejste mrtví nebo zajatí?“ Afranius musel poněkud zahanbeně vysvětlovat, že je Caesar omilostnil a všichni vojáci, kteří bojovali za senát, se směli vrátit do svých domovů.

	„On vás omilostnil?“ zuřil Cato. „Co tím myslíš, že vás omilostnil? On je teď král? Vy jste legitimní velitelé zákonné armády. On je odpadlík. Měli jste se raději zabít než přijmout zrádcovu milost! K čemu je váš život, když jste ztratili čest? Nebo je teď smyslem vaší existence jen to, že můžete zepředu močit a zezadu kálet?“

	Afranius tasil meč a třesoucím se hlasem prohlásil, že ho nikdo nebude nikdy nazývat zbabělcem, ani Cato. Kdyby ty dva od sebe neodtrhli, mohlo dojít k vážnému krveprolití.

	Cicero mi později řekl, že ze všech chytrých tahů, které Caesar prováděl, byla asi nejgeniálnější jeho taktika milosti. Bylo to zvláštním způsobem podobné tomu, jako když domů odesílal posádku z Uxelloduna s useknutýma rukama. Ti hrdí muži byli poníženi, zneškodněni; odplížili se zpět k užaslým druhům jako živoucí symboly Caesarovy moci. A samotnou svou přítomností snížili morálku v celém vojsku, neboť jak mohl Pompeius přesvědčovat své vojáky, aby bojovali na život a na smrt, když věděli, že jestli k tomu dojde, mohou odložit zbraně a vrátit se ke svým rodinám?

	Pompeius svolal válečnou radu k prodiskutování krize; účastnili se jí velitelé armády a vůdčí osobnosti senátu. Cicero, který byl stále ještě oficiálně správcem Kilíkie, se jí přirozeně zúčastnil také a k chrámu ho doprovázeli jeho liktoři. Pokusil se vzít s sebou i Quinta, toho však u dveří zastavili Pompeiovi pobočníci a Quintus musel ke své zlosti a zahanbení zůstat venku se mnou. Mezi těmi, které jsem zahlédl vcházet, byli Afranius, jehož chování ve Španělsku Pompeius neochvějně hájil; Domitius Ahenobarbus, jemuž se podařilo uniknout z Massilie, když ji Caesar obléhal, a nyní viděl zrádce všude, kam pohlédl; Titus Labienus, starý Pompeiův spojenec, který sloužil jako Caesarův vojenský zástupce v Galii a odmítl svého velitele následovat přes Rubikon; Marcus Bibulus, Caesarův někdejší spolukonzul, nyní admirál obrovské senátní flotily sestávající z pěti set válečných plavidel; Cato, jemuž slíbili, že bude flotile velet, dokud se Pompeius nerozhodl, že by nebylo moudré poskytovat tolik moci tak vzpurnému kolegovi; a Marcus Junius Brutus, kterému bylo pouhých šestatřicet a byl Catovým synovcem, avšak z jeho příchodu se prý Pompeius radoval víc než z příchodu kohokoli jiného, neboť Pompeius v Sullově době zabil Brutova otce a od té doby panovala mezi rody krevní msta.

	Podle Cicerona z Pompeia vyzařovala velká sebedůvěra. Zhubl, začal cvičit a vypadal o deset let mladší než dřív v Itálii. Nad ztrátou Španělska mávl rukou jako nad něčím bezvýznamným, vedlejším. „Poslyšte mě, pánové: poslouchejte, co jsem vždy říkal: tato válka bude vyhrána na moři.“

	Podle Pompeiových zvědů v Brundisiu neměl Caesar ani poloviční počet lodí ve srovnání s těmi, které vlastnil senát. Byla to pouze otázka matematiky: Caesar neměl dostatek přepravních lodí, aby se mohl postavit Pompeiovým legiím tak silný, jak bude zapotřebí: byl tudíž v pasti. „Máme ho tam, kde ho chceme mít, a až budeme připraveni, tak si ho vezmeme. Odteď se tato válka povede podle mých podmínek a podle mého časového plánu.“

	Muselo to být asi tři měsíce poté, kdy nás uprostřed noci vyburcovalo zuřivé bušení na dveře. Shromáždili jsme se v tablinu, oči zastřené spánkem, kde na nás čekali liktoři s jedním důstojníkem z Pompeiova štábu. Caesarovo vojsko přistálo před čtyřmi dny na pobřeží Ilýrie, poblíž Dyrrachia; Pompeius nařídil, aby se celá armáda začala za úsvitu přesouvat, aby mu čelila. Bude se pochodovat tři sta mil.

	„Caesar je se svým vojskem?“ chtěl vědět Cicero.

	„Máme za to.“

	„Ale já jsem myslel, že je ve Španělsku,“ poznamenal Quintus.

	„On skutečně byl ve Španělsku,“ odpověděl Cicero suše, „ale zřejmě je teď tady. Jak podivné: zdá se, že si vzpomínám na to kategorické ujištění, že taková věc je nemožná, jelikož Caesar nemá dostatek lodí.“

	Po rozednění jsme se odebrali k Egejské bráně, abychom se přesvědčili, je-li možné se dozvědět něco víc. Země se otřásala pod tíhou vojenského provozu na silnici – městem procházela obrovská kolona, celkem čtyřicet tisíc mužů. Táhla se prý přes třicet mil, ačkoli my jsme samozřejmě viděli pouze její část – pěší legionáře s těžkými vaky, jezdectvo s lesknoucími se kopími, les korouhví a orlů a vše s tím vzrušujícím popiskem „SPQR“ (Senatus Populusque Romanus, tedy senát a lid římský), dále tu defilovali trubači a kornetisti, lučištníci, prakovníci, artileristi, otroci, kuchaři, písaři, lékaři, káry plné zavazadel, muly s náklady stanů a nářadí, jídla a zbraní, koně a voli táhnoucí samostříly a obří balisty.

	Přidali jsme se ke koloně někdy v půli dopoledne, a dokonce i na mě, na nejméně vojensky založeného muže ze všech, to zapůsobilo radostně; i z Cicerona ostatně projednou vyzařovala důvěra. Co se týče mladého Marka, ten byl v sedmém nebi, přejížděl na koni dopředu a dozadu mezi naší skupinou a jezdectvem. Liktoři pochodovali před námi se svými svazky prutů. Jak jsme šlapali přes pláň směrem k horám, cesta začala stoupat a viděl jsem daleko před sebou červenohnědý prach zvedající se nad tou nekonečnou kolonou a občasný zákmit oceli, když se slunce zachytilo na něčí helmě či kopí.

	Za soumraku jsme dorazili do prvního tábora s příkopy, ochrannými valy a hradbami ze špičatých kůlů. Stany byly už vztyčeny a ohně plápolaly; k potemnělému nebi stoupala báječná vůně jídla. Zvláště si vzpomínám na cinkot kovářských kladiv v přítmí, na ržání a pohyby koní v ohradě a rovněž na vším pronikající vůni kůže z té spousty stanů, z nichž největší postavili stranou pro Cicerona. Stál na rozcestí uprostřed tábora, poblíž standart a oltáře, kde Cicero toho večera řídil tradiční oběť Martovi. Vykoupal se a byl pomazán, dobře se navečeřel, klidně spal na čerstvém vzduchu a následujícího dne ráno jsme znovu vyrazili.

	Toto schéma se opakovalo i příštích patnáct dní, kdy jsme postupovali přes makedonské hory k hranicím s Ilýrií. Cicero neustále očekával, že obdrží výzvu k poradě s Pompeiem, ale žádná nepřicházela. My jsme ani nevěděli, kde se vrchní velitel nachází, ačkoli tu a tam Cicero dostával depeše a z nich jsme si složili jasnější obraz toho, co se děje.

	Caesar se vylodil čtvrtého dne měsíce ledna s několika legiemi o celkovém počtu asi patnácti tisíc mužů a naprosto překvapivě se zmocnil přístavu Apollonia, asi třicet mil na jih od Dyrrachia. To byla však pouhá polovina jeho armády. Zatímco sám zajišťoval předmostí, jeho plavidla se vydala zpět do Itálie, aby přivezla druhou polovinu. (Pompeius nikdy nevzal v potaz troufalost nepřítele, že by podnikl dvě cesty.) V tomto okamžiku však Caesara jeho proslulé štěstí opustilo. Našemu admirálu Bibulovi se podařilo třicet jeho lodí zadržet. Zapálil je a všichni členové posádek zaživa uhořeli; následně rozmístil svou ohromnou flotilu tak, aby zabránil Caesarovým námořníkům v návratu.

	Za současné situace bylo tedy Caesarovo postavení svízelné. Za zády měl moře a byl zablokován, bez možnosti doplnění zásob, blížila se zima a měl se střetnout s mnohem větší vojenskou silou.

	Když jsme se blížili k cíli našeho pochodu, Cicero obdržel další depeši od Pompeia:

	Pompeius imperátor Ciceronovi imperátorovi.

	Obdržel jsem návrh od Caesara, že bychom měli uspořádat okamžitou mírovou poradu, během tří dnů rozpustit obě naše armády, obnovit pod přísahou naše staré přátelství a společně se vrátit do Itálie. Považuji to za důkaz nikoli jeho přátelských úmyslů, nýbrž slabosti jeho postavení a toho, že si uvědomil, že tuto válku nemůže vyhrát. V souladu s tím a u vědomí toho, že bys souhlasil, jsem jeho nabídku odmítl, jelikož ho podezírám, že to byl tak jako tak jen trik.

	„Má pravdu?“ zeptal jsem se. „Byl bys souhlasil?“

	„Ne,“ odpověděl Cicero, „a on ví velice dobře, že bych nesouhlasil. Udělal bych cokoli, abych ukončil tuto válku – proto si samozřejmě nikdy nevyžádal můj názor. Nevidím před námi nic než krveprolévání a zkázu.“

	V té době jsem se domníval, že je to stanovisko nepřiměřeně poraženecké, dokonce i na Cicerona. Pompeius rozmístil svou obrovskou armádu v Dyrrachiu a jeho okolí a oproti očekávání se znovu rozhodl vyčkávat. Nikdo v nejvyšší válečné radě mu nemohl vytýkat jeho uvažování: že se s každým ubíhajícím dnem Caesarovo postavení oslabuje, že by nakonec mohl být vyhladověn, takže by se podrobil, aniž by bylo zapotřebí bojovat; a že v každém případě by nejlepší čas útoku přišel na jaře, kdy je počasí méně zrádné.

	Cicero byl ubytován ve vile jen kousek za Dyrrachiem, postavené vysoko na výběžku. Bylo to doširoka otevřené místo s dobrým výhledem na moře a představa Caesara tábořícího jen třicet mil odtamtud mi připadala zvláštní. Někdy jsem se vykláněl z terasy a natahoval krk k jihu v naději, že možná zahlédnu nějaký důkaz jeho přítomnosti, ale to se přirozeně nikdy nestalo.

	A pak, počátkem dubna, se nám naskytla velmi pozoruhodná podívaná. Počasí bylo již několik dní klidné, ale náhle se z jihu přihnala bouře, skučela kolem našeho domu na nechráněných místech a déšť bičoval střechu. Cicero měl rozepsaný dopis pro Attika, který mu psal z Říma, aby mu sdělil, že Tullia trpí zoufalým nedostatkem peněz. Z první splátky jejího věna chybělo šedesát tisíc sesterciů a Cicero opět podezíral Filotima z finančních čachrů. Právě nadiktoval slova Říkáš, že potřebuje všechno; nedovol prosím, aby to pokračovalo, když vběhl dovnitř Marcus s tím, že na moři je vidět velký počet lodí a on si myslí, že možná právě dochází k bitvě.

	Oblékli jsme si pláště a spěchali do zahrady. A skutečně asi míli či o kousek dál od pobřeží bylo vidět obrovskou flotilu několika set plavidel, která poskakovala nahoru a dolů na vzdouvajících se vlnách poháněna svižným větrem. Připomnělo mi to naši vlastní plavbu, kdy jsme málem ztroskotali, když jsme na počátku Ciceronova vyhnanství pluli k Dyrrachiu. Pozorovali jsme je hodinu, dokud nám flotila nezmizela z očí, a pak se postupně začala objevovat druhá flotila – zdolávala, jak se mi jevilo, mnohem horší povětrnostní podmínky, ale očividně se snažila dostihnout lodě, které odjely dříve. Neměli jsme ani ponětí, na co se vlastně díváme. Komu ty přízračné lodě patří? Jde skutečně o bitvu? A jestli ano, jde to dobře, nebo špatně?

	Příští den ráno poslal Cicero Marka k Pompeiovi na velitelství, aby něco zjistil. Mladík se vrátil za soumraku ve stavu dychtivého očekávání. Vojsko opustí tábor za svítání. Situace byla nepřehledná. Nicméně se zdálo, že chybějící polovina Caesarova vojska už vyplula z Itálie. Nebyli schopni se vylodit u Caesarova tábora v Apollonii částečně kvůli naší blokádě, ale také kvůli bouři, která je zahnala více než šedesát mil na sever podél pobřeží. Naše námořnictvo se je pokusilo pronásledovat, ale bez úspěchu. Muži a materiál se teď údajně vyloďovali kolem přístavu Lissus. Pompeius měl v úmyslu je rozdrtit, dřív než by se mohli spojit s Caesarem.

	Další den ráno jsme se znovu připojili k vojsku a zamířili jsme na sever. Proslýchalo se, že velitel, který nedávno dorazil a s nímž se máme střetnout, je Marcus Antonius, Caesarův zástupce – a Cicero doufal, že je to pravda, protože Antonia znal: byl to mladý, teprve čtyřiatřicetiletý muž, známý svou divokostí a neukázněností; Cicero tvrdil, že není zdaleka tak nepřekonatelný taktik jako Caesar. Nicméně když jsme se přiblížili k Lissu, kde měl Antonius být, našli jsme pouze opuštěný tábor posetý tucty doutnajících ohňů, kde dal spálit veškerou výstroj, kterou s sebou jeho muži nemohli odnést. Vyšlo najevo, že je odvedl na východ do hor.

	Provedli jsme rychle čelem vzad a znovu pochodovali nazpět. Domníval jsem se, že se vracíme do Dyrrachia. My jsme ho zatím v jisté vzdálenosti minuli, pokračovali jsme dál na jih a po čtyřdenním pochodu jsme zaujali nové postavení v rozlehlém táboře u městečka Apsos. A tady člověk začínal chápat, jak skvělý vojevůdce je Caesar; dozvěděli jsme se totiž, že se nějak spojil s Antoniem, který převedl své vojsko přes horské průsmyky, a byť je Caesarova spojená armáda menší než naše, přece své beznadějné postavení zvrátil a nyní přešel do útoku. Zmocnil se osady v našich zádech a odřízl nás od Dyrrachia. To nebylo fatální neštěstí – Pompeiovo námořnictvo dosud kontrolovalo pobřeží a nás mohlo zásobovat od moře přes pláže, dokud počasí nebude příliš drsné. Člověka se však zmocňovalo znepokojení, že jsme obklíčeni. Někdy jsme zahlédli Caesarovy muže, jak se pohybují po vzdálených svazích hor: ovládal ty výšiny nad námi. A pak spustil ohromný program výstavby – kácel stromy, stavěl dřevěné pevnosti a kopal zákopy a příkopy, přičemž vykopanou zeminu využil ke vztyčení náspů.

	Naši velitelé se pochopitelně pokoušeli tyto práce narušovat a docházelo k četným šarvátkám – někdy i ke čtyřem či pěti za den. Práce však pokračovaly víceméně neustále sedm měsíců, dokud Caesar nedokončil patnáctimílovou opevněnou linii, která se táhla kolem celého našeho postavení velkým obloukem, od pláží na sever od našeho tábora až k útesům na jihu. Uvnitř této smyčky jsme vybudovali svou vlastní soustavu zákopů obrácených k jejich; mezi oběma stranami se nacházela země nikoho, široká asi padesát až sto kroků. Byly přitaženy obléhací stroje a obě strany na sebe navzájem metaly kameny a zápalné střely. Přepadové skupiny se v noci vždy proplížily přes linie a podřezávaly hrdla mužům v protilehlých zákopech. Když vítr ustal, slyšeli jsme, jak spolu mluví. Často na nás pokřikovali nadávky a naši muži jim to vraceli. Vzpomínám si na neustálé napětí všude kolem. Všem to doléhalo na nervy.

	Cicero onemocněl úplavicí a většinu času trávil čtením a psaním dopisů ve svém stanu. „Stan“ bylo poněkud nevhodné pojmenování. On i přední senátoři zřejmě vzájemně soupeřili, kdo si dokáže zařídit nejpřepychovější ubytování. Uvnitř měli koberce, pohovky, stoly, sochy a stříbro dovezené z Itálie, venku trávník a zelené loubí. Večeřeli pospolu a společně se koupali, jako by byli stále na Palatinu. Cicero se sblížil zejména s Catonovým synovcem Brutem, jehož stan stál hned vedle; on sám byl jen zřídka k vidění bez nějaké filozofické knihy v ruce. Celé hodiny spolu vysedávali dlouho do noci a povídali si. Cicero ho měl rád pro jeho ušlechtilou povahu a vědomosti, ale obával se, že si mladík vlastně nacpal do hlavy příliš mnoho filozofie na to, aby ji mohl prakticky využít: „Někdy mám strach, že ze samého vzdělávání může zpitomět.“

	Jedna z podivností tohoto druhu, zákopová válka, spočívala v tom, že člověk mohl udržovat docela přátelské styky s nepřítelem. Obyčejní vojáci se pravidelně setkávali na neobsazeném středním území, kde se spolu bavili nebo hráli hazardní hry, ačkoli naši důstojníci udíleli za bratříčkování tvrdé tresty. Z jedné strany na druhou se přehazovaly dopisy. Cicero obdržel několik zpráv přes moře od Rufa, který byl v Římě, a dokonce i od Dolabelly, který se nacházel s Caesarem ani ne pět mil odtamtud a poslal kurýra s bílou vlajkou.

	Jsi-li v pořádku, mám radost. Sám jsem v pořádku a naše Tullia rovněž. Terentia nebyla úplně ve své kůží, ale vím jistě, že už se z toho dostala. Naše domácí záležitosti jsou jinak ve výborném stavu.

	Jsi svědkem Pompeiovy situace. Vyhnaný z Itálie, Španělsko ztracené, a teď je, k tomu všemu, uzavřen blokádou ve svém táboře – ponížení, jaké podle mě ještě nikdy žádného římského vojevůdce nepotkalo. Prosím tě o jediné: jestli se mu podaří uniknout ze současného nebezpečného postavení a nalezne útočiště u své flotily, vezmi v úvahu své nejlepší zájmy a buď konečně svým vlastním přítelem spíš než přítelem kohokoli jiného.

	Můj nejmilejší Cicerone, dojde-li k tomu, že bude Pompeius vyhnán z této oblasti a přinucen hledat nějakou jinou oblast na zemi, doufám, že ty se uchýlíš do Athén nebo do nějakého jiného poklidného místa podle své chuti. Jakoukoli výsadu, kterou budeš potřebovat od vrchního velitele k ochraně své důstojnosti, obdržíš od tak laskavého muže, jakým je Caesar, nanejvýš snadno. Důvěřuji tvé cti a laskavosti, že dohlédneš na to, aby se kurýr, jehož ti posílám, dokázal ke mně vrátit a přinést mi od tebe dopis.

	Cicero málem nedokázal vydýchat všechny ty protichůdné emoce, které v něm vzbudilo pročítání tohoto listu – radost, že se Tullii daří dobře, pobouření nad zeťovou nestoudností, provinilou úlevu, že vůči němu Caesar stále ještě zaujímá shovívavý postoj, strach, že ten dopis mohl padnout do rukou fanatika, jako je Ahenobarbus, který by ho mohl použít, aby ho obvinil z velezrady…

	Napsal pár opatrných řádek, že je v pořádku a bude nadále podporovat věc senátu, a pak dal kurýra doprovodit přes naše linie.

	Jak se začalo více a více oteplovat, život se stával stále nepříjemnějším. Caesar byl génius na přehrazování pramenů a odvádění vody – takto často vyhrál při obléhání ve Francii a Španělsku a nyní použil tutéž taktiku proti nám. Ovládl řeky a potoky stékající z hor a jeho muži je odřízli. Tráva zhnědla. Vodu bylo třeba přinášet od moře v tisícovkách amfor a byla na příděl. Na základě Pompeiova rozkazu byly senátorům zakázány každodenní koupele. Závažnější však bylo to, že koně začínali být nemocní kvůli dehydrataci a nedostatku píce. Věděli jsme, že Caesarovi muži jsou v ještě horším stavu – na rozdíl od nás nemohli dostávat zásoby jídla z moře a bylo jim uzavřeno jak Řecko, tak Makedonie. Byli nuceni živit se kořeny, které vykopali ze země. Ovšem Caesarovi veteráni zocelení bitvami byli odolnější než naši muži; žádné známky zesláblosti nevykazovali.

	Nejsem si jist, jak dlouho by to mohlo takhle pokračovat. Avšak asi čtyři měsíce po našem příchodu do Dyrrachia došlo k průlomu. Cicero byl pozván na jednu z nepravidelných válečných porad do Pompeiova stanu uprostřed tábora, a když se po několika hodinách vrátil, tvářil se téměř vesele. Řekl nám, že dva galské pomocníky sloužící v Caesarově armádě přistihli, jak okrádají své legionářské druhy, a odsoudili je k ubičování. Nějak se jim však podařilo utéct a přešli na naši stranu. Výměnou za život nám nabídli informace. V Caesarově opevnění je prý slabé místo, široké asi dvě stě kroků, blízko u moře; vnější ochranný pás se jeví neporušený, ale za ním už chybí druhá linie. Pompeius muže varoval, že pokud se ukáže, že lhali, stihne je ta nejkrutější smrt. Přísahali, že je to pravda, ale naléhavě ho žádali, aby si pospíšil, než se ta díra ucpe. Neviděl žádný důvod, proč jim nevěřit, a útok byl stanoven na následující den za úsvitu.

	Po celou noc se naše vojsko potají přesouvalo na nové pozice. Mladý Marcus, nyní důstojník kavalerie, byl mezi nimi. Nervózní Cicero kvůli jeho bezpečí nezamhouřil oka a při prvním rozbřesku jsme oba, doprovázeni jeho liktory a Quintem, vyšli ven, abychom pozorovali bitvu. Pompeius přivedl vojsko ohromné síly. Nemohli jsme se dostat dostatečně blízko, abychom viděli, co se děje. Cicero sesedl z koně a šli jsme podél pobřeží, zatímco nám vlny pleskaly do kotníků. Naše lodě kotvily v řadě asi čtvrt míle od břehu. Dále před sebou jsme slyšeli hluk boje mísící se s burácením moře. Mraky šípů zatemnily oblohu, kterou občas osvítily planoucí střely. Na pláži muselo být snad pět tisíc mužů. Jeden z vojenských tribunů nás požádal, abychom se víc nepřibližovali, protože by to bylo nebezpečné, a tak jsme se usadili pod vzrostlý pukol a něco pojedli.

	Kolem poledne se legie pohnuly dál a my jsme je opatrně následovali. Dřevěná pevnost, kterou Caesarovi muži postavili v dunách, padla do našich rukou a na rovině za ní zaujaly postavení tisíce mužů. Bylo strašlivé vedro. Všude ležely mrtvoly probodané šípy a kopími nebo s hroznými zejícími ranami. Po pravici jsme zahlédli, jak se k bojujícím žene tryskem několik jízdních oddílů. Cicero si byl jist, že mezi nimi spatřil Marka, a všichni jsme je zdravili hlasitým jásotem, ale pak Quintus poznal jejich standarty a upozornil nás, že jsou to oddíly Caesarovy. V tento okamžik liktoři odtáhli Cicerona z bojiště a zamířili opět do tábora.

	Bitva u Dyrrachia, jak vešla ve známost, znamenala velké vítězství. Caesarova linie byla nenapravitelně prolomena a celé jeho postavení se ocitlo v nebezpečí. Kdyby nebylo sítě zákopů, které náš postup zpomalily a znamenaly, že jsme se museli na noc zakopat, byl by skutečně ještě tentýž den úplně poražen. Pompeia zdravili jeho muži v poli jako imperátora, a když se vrátil do tábora ve svém válečném voze, doprovázen osobními strážci, objížděl zběsile po vnitřním obvodu tábora a projel i po pochodněmi osvětlených uličkách mezi stany, jásavě pozdravován svými legionáři.

	Příštího dne v pozdním dopoledni začaly v dálce nad planinou směrem k Caesarovu táboru stoupat sloupce kouře. Zároveň k nám začaly odevšad z našich předních linií přicházet zprávy, že protější zákopy jsou prázdné. Naši muži se zprvu odvažovali jen opatrně vyjít ven, ale brzy už přecházeli přes nepřátelské opevnění, udiveni, že tolik měsíců práce bylo možné tak snadno opustit. Avšak nebylo žádných pochyb: Caesarovi legionáři odpochodovali na východ po Via Egnatia. Mohli jsme vidět prach. Všechno zařízení, které nemohli vzít s sebou, teď za nimi hořelo. Obléhání skončilo.

	Pompeius svolal poradu senátu v exilu pozdě odpoledne, aby rozhodl, co se má dít dále. Cicero mě požádal, abych jeho a Quinta doprovodil kvůli zaznamenání všeho, o čem se rozhodne. Hlídka střežící Pompeiův stan mi pokynula, abych vešel, aniž mi kladla nějaké otázky, a já jsem se postavil diskrétně stranou společně s dalšími tajemníky a pobočníky. Na lavicích musela sedět téměř stovka senátorů. Pompeius, který trávil celý den prohlížením Caesarových stanovišť, přijel až po všech ostatních a dostalo se mu ovací vestoje, což přijal tak, že se dotkl maršálskou hůlkou své proslulé načesané kštice.

	Informoval o situaci obou armád po bitvě. Nepříteli jsme zabili asi tisíc mužů a tři sta jsme jich zajali. Labienus ihned poté navrhl, že by se všichni zajatci měli popravit. „Obávám se, že svými vlastizrádnými myšlenkami nakazí naše vlastní muže, kteří je hlídají. Kromě toho pozbyli práva na život.“

	Cicero, který se tvářil znechuceně, vstal a namítl: „Dosáhli jsme ohromného vítězství. Konec války je na dohled. Nepřišel snad čas, abychom byli velkorysí?“

	„Ne,“ odporoval Labienus. „Musíme je potrestat pro výstrahu.“

	„Výstraha může přinést jen to, že Caesarovi muži budou bojovat s ještě větším odhodláním, když se dozvědí, jaký osud je čeká v případě, že se vzdají.“

	„Tak ať. Ta taktika milosti, kterou Caesar nabízí, představuje pro náš bojový duch nebezpečí.“ Pohlédl bez obalu na Afrania, který sklopil hlavu. „Když nebudeme brát zajatce, Caesar bude nucen dělat totéž.“

	Pompeius promluvil s rozhodností, která měla záležitost uzavřít. „Souhlasím s Labienem. Caesarovi vojáci jsou navíc zrádci, kteří pozvedli nezákonně zbraně proti vlastním krajanům. To je zařazuje do jiné kategorie, než jsou naše jednotky. Pojďme dál.“

	Cicero toho však nechtěl nechat. „Ještě okamžik. Bojujeme za kulturní hodnoty, nebo jsme divoká zvěř? Ti lidé jsou Římané stejně jako my. Rád bych, aby bylo zaznamenáno, že podle mého názoru je to chyba.“

	„A já bych byl rád, aby se zapsalo,“ promluvil Ahenobarbus, „že by jako s vlastizrádci mělo být zacházeno nejen s těmi, kdo bojovali otevřeně na Caesarově straně, ale se všemi, kteří se snažili být nestrannými nebo obhajovali mír či měli nějaký kontakt s nepřítelem.“

	Ahenobarbovi se dostalo nadšeného potlesku. Cicero zrudl a zmlkl.

	„Takže tohle je vyřízeno,“ rozhodl Pompeius. „Já nyní navrhuji, aby celá armáda, až na dejme tomu patnáct kohort, které zde nechám, aby bránily Dyrrachium, vyrazila v Caesarových stopách s tím, že ho při první příležitosti vyzve k boji.“

	Toto osudné prohlášení se setkalo s hlasitým vyjadřováním souhlasu.

	Cicero váhal, rozhlédl se kolem a pak znovu povstal. „Zdá se, že zde hraji roli věčného rebela. Odpusťte mi – ale neměli bychom teď využít příležitosti, a místo abychom se hnali za Caesarem na východ, vydat se na západ do Itálie a znovu získat kontrolu nad Římem? To měl být koneckonců smysl téhle války.“

	Pompeius zavrtěl hlavou. „Ne, to by byla strategická chyba. Jestli se vrátíme do Itálie, nic Caesara nezastaví, až se bude chtít zmocnit Makedonie a Řecka.“

	„Tak ať – já bych vyměnil Makedonii a Řecko za Itálii a Řím kdykoli. Kromě toho tam máme vojsko pro Scipionovým velením.“

	„Scipio nedokáže Caesara porazit,“ odsekl Pompeius. „Caesara dokážu porazit pouze já. A tahle válka neskončí jen proto, že se vrátíme do Říma. Tahle válka skončí, teprve až bude Caesar mrtev.“

	Na konci porady přistoupil Cicero k Pompeiovi a požádal ho, aby směl zůstat v Dyrrachiu a nemusel se toho vojenského tažení zúčastnit. Pompeius, očividně popuzený jeho kritikou, ho přejel očima odshora dolů s jakýmsi pohrdáním a pak přikývl. „Myslím, že je to dobrý nápad.“ Odvrátil se od Cicerona, jako by ho propouštěl, a začal probírat s jedním ze svých důstojníků postup, v jakém by měly legie následujícího dne odcházet. Cicero čekal, až oba dohovoří, nejspíš proto, že chtěl Pompeiovi popřát hodně štěstí. Jenže Pompeius byl tak zaujat logistikou pochodu, nebo to aspoň předstíral, že to Cicero nakonec vzdal a ze stanu odešel.

	Cestou zpět se Quintus Cicerona zeptal, proč nechce jít s armádou.

	„Tahle Pompeiova globální strategie znamená,“ odpověděl mu Cicero, „že bychom tady mohli uvíznout celá léta. Už to déle podporovat nemůžu. A abych byl upřímný, nemůžu ani čelit další cestě přes ty zatracené hory.“

	„Lidé budou říkat, že je to proto, že máš strach.“

	„Bratře, já mám strach. Ty bys ho měl mít taky. Jestli zvítězíme, bude prolita spousta dobré římské krve – slyšel jsi Labiena. A jestli prohrajeme…“ Nechal to tak.

	Sotva jsme se vrátili do jeho stanu, učinil nesmělý pokus přesvědčit syna, aby také nikam neodcházel, byť věděl, že je to beznadějné. Marcus prokázal v Dyrrachiu hodně statečnosti a navzdory svému mládí byl odměněn velením vlastnímu jízdnímu oddílu. Nemohl se dočkat boje. I Quintův syn byl rozhodnutý bojovat.

	„Tak si jděte, když musíte,“ řekl Cicero. „Obdivuji vaši odvahu. Já zůstanu zde.“

	„Ale otče,“ protestoval Marcus, „lidi budou o tomto velkém střetu zbraní mluvit tisíc let.“

	„Jsem příliš starý na to, abych bojoval, a příliš přecitlivělý, než abych se díval, jak bojují jiní. Vy tři jste vojáci naší rodiny.“ Pocuchal Markovi vlasy a štípl ho do tváře. „Přines mi Caesarovu hlavu na tyči, ano, můj milý chlapče?“ A pak oznámil, že si potřebuje odpočinout, a obrátil se, aby nikdo neviděl, že pláče.

	Vojenský budíček byl nastaven na hodinu před svítáním. Sužovala mě nespavost, a tak se mi zdálo, že jsem sotva usnul, když začaly pekelně vřískat válečné trubky. Legijní otroci vešli dovnitř a začali kolem mě rozebírat stan. Všechno bylo přesně načasované. Venku se slunce již začalo ukazovat nad hřebenem. Hory byly ještě ve stínu. Ale nad nimi se klenula bezmračná, krvavě rudá obloha.

	Předsunuté hlídky vyrazily za rozbřesku, následované o půl hodiny později jednotkou bythýnské jízdy, a půlhodinu nato odjel s hlasitým zíváním i Pompeius, obklopený svými důstojníky a osobními strážci. Naší legii se dostalo cti, že byla vybrána, aby na pochodu sloužila jako předvoj, takže přišla na řadu hned poté. Cicero stál u brány, a když jeho bratr, syn a synovec projížděli kolem, pozvedl ruku a s každým z nich se rozloučil. Tentokrát se nesnažil slzy skrýt. O dvě hodiny později byly strženy všechny stany, ohně s odpadem hořely a poslední nákladní muly se odkolébaly z opuštěného tábora.

	Jakmile vojsko zmizelo, vyrazili jsme na cestu do Dyrrachia dlouhou třicet mil, doprovázeni Ciceronovými liktory. Projeli jsme kolem Caesarovy staré obranné linie a zanedlouho jsme dospěli až k místu, kde Labienus pozabíjel zajatce. Měli proříznutá hrdla a skupina otroků pohřbívala mrtvoly do jednoho ze starých obranných zákopů. Zápach těl rozkládajících se v letním parnu a pohled na supy kroužící nám nad hlavou patří mezi četné vzpomínky z toho vojenského tažení, na které bych raději zapomněl. Pobídli jsme koně a pokračovali v cestě k Dyrrachiu, abychom dorazili před setměním.

	Tentokrát nás kvůli bezpečnosti ubytovali dál od útesů, v domě uvnitř městských hradeb. Velením posádky měl být v zásadě pověřen Cicero, který byl vysoce postavený bývalý konzul a dosud byl držitelem impéria jako správce Kilíkie. Na znamení nedůvěry, do které upadl, však Pompeius raději pověřil tímto úkolem Catona, který nebyl nikdy ničím více než prétorem. Cicero se neurazil. Naopak, byl rád, že unikl té zodpovědnosti: vojáci, které tu Pompeius zanechal, patřili k těm nejméně spolehlivým a Cicero měl vážné pochybnosti o jejich loajalitě, pokud by došlo k boji.

	Dny se vlekly velice pomalu. Senátoři, kteří stejně jako Cicero neodešli s armádou, se chovali, jako by válka byla již vyhraná. Sepsali například seznamy lidí, kteří zůstali v Římě a měli být po našem návratu pozabíjeni; jejich majetek bude zkonfiskován, aby se zaplatily válečné výdaje. Jedním z těch bohatých, kterého veřejně odsoudili, byl Atticus.

	Handrkovali se o to, čí bude který dům. Jiní senátoři bojovali bezostyšně o funkce a tituly, které se uvolní úmrtím Caesara a jeho pobočníků – vzpomínám si, že Spinther neústupně trval na tom, že má být pontifex maximus. Cicero ke mně prohodil: „Vyhrát tuhle válku bude ve svém důsledku horší než ji prohrát.“

	Pokud jde o něj, jeho mysl byla plná starostí a úzkosti. Tullia trpěla nadále nedostatkem peněz a druhá splátka jejího věna zůstávala nesplacená, přestože Cicero dal Terentu pokyn, aby prodala něco z jeho majetku. Všechny dřívější obavy ohledně jejího vztahu s Filotimem a jejich slabost pro pochybné výdělečné plány opět zaměstnávaly jeho mysl. Rozhodl se dát průchod svému hněvu a podezření tím, že jí psal nepříliš časté dopisy, krátké a chladné, v nichž ji ani neoslovoval jménem.

	Větší obavy měl však o Marka a Quinta, kteří stále kamsi pochodovali s Pompeiem. Od jejich odchodu uplynuly dva měsíce. Armáda senátu sledovala Caesara přes hory na soluňskou planinu a pak se pustili na jih: nic víc známo nebylo. Kde se nacházejí právě teď, to nevěděl nikdo, a čím dál od Dyrrachia je Caesar odváděl a čím delší dobu trvalo mlčení, tím stísněnější atmosféra vládla v posádce.

	Velitel flotily Caius Coponius byl chytrý, ale vznětlivý senátor, který silně věřil na pokyny a znamení, zejména na zlověstné sny, a vybízel své muže, aby je sdíleli se svými důstojníky. Jednoho dne, kdy stále nepřicházela žádná zpráva od Pompeia, přišel povečeřet s Ciceronem. U stolu byl i Cato a M. Terentius Varro, velký učenec a básník, který velel legii ve Španělsku a stejně jako Afranius dostal milost od Caesara.

	„Měl jsem znepokojivé setkání těsně předtím, než jsem se vypravil sem,“ promluvil Coponius. „Znáte tu obrovskou rhodskou pentéru jménem Europa, která kotví tam dole u pobřeží? Přivedli ke nmě jednoho z veslařů, aby mi vyprávěl svůj sen. Prý se mu zjevila strašlivá bitva na nějaké vyvýšené řecké planině, krev se vsakovala do půdy, muži bez údů tam sténali, a pak lidé z toho obléhaného města, a my všichni s nimi, prchali k lodím, a když se ohlédl, stálo všechno v plamenech.“

	Přesně takovým chmurným proroctvím se Cicero s oblibou smál, tentokrát však nikoli. I Cato a Varro vypadali zamyšleně. „A jak ten sen skončil?“ chtěl vědět Cato.

	„Pro něj moc dobře – spolu se svými druhy zřejmě co nevidět odpluje na Rhodos. Takže předpokládám, že to je příznivé.“

	Kolem stolu se znovu rozhostilo ticho. Nakonec promluvil Cicero. „Bohužel, mně to pouze napovídá, že nás naši rhodští spojenci opustí.“

	První náznaky, že se přihodilo nějaké strašné neštěstí, začaly vycházet z doků. Několik rybářů z ostrova Kerkýra, asi dva dny plavby na jih, tvrdilo, že míjeli skupinu mužů tábořících na pláži u pevniny; ti muži na ně křičeli, že jsou přeživší z Pompeiovy armády. Jiná obchodní loď dorazila téhož dne s podobným příběhem – o zoufalých, vyhladovělých mužích zaplavujících rybářské vesničky a snažících se najít nějaký způsob, jak uniknout před vojáky, kteří je prý pronásledují.

	Cicero se pokoušel utěšovat sebe i ostatní tím, že ve všech válkách se objevují fámy, avšak ty se pak často ukážou jako falešné; a že ty přízraky jsou pravděpodobně pouzí dezertéři nebo vojáci, kteří přežili spíš nějakou šarvátku než bitvu se vším všudy. Já však myslím, že v skrytu duše věděl, že bohové války stojí na Caesarově straně; domnívám se, že to předvídal po celou dobu, a proto neodešel s Pompeiem.

	Potvrzení se dostavilo příští večer, kdy obdržel naléhavé předvolání, aby přišel do Catonova hlavního stanu. Šel jsem s ním. Vládla tam atmosféra paniky a zoufalství. Tajemníci už v zahradě pálili korespondenci a účetní knihy, aby zabránili tomu, že padnou do nepřátelských rukou. Uvnitř sedící Cato, Varro, Coponius a další přední senátoři tvořili zasmušilý kroužek kolem jakéhosi vousatého, špinavého muže s ošklivou řeznou ránou na tváři. Byl to kdysi tak pyšný Titus Labienus, velitel Pompeiovy jízdy a muž, který zmasakroval zajatce. Byl vyčerpaný, jelikož jel bez zastávky deset dní přes hory s hrstkou svých mužů. Občas ztrácel nit svého příběhu a zapomínal se nebo začal klimbat či se opakoval – tu a tam se zcela přestal ovládat–, takže moje poznámky jsou nesouvislé a možná bude nejlepší, když prostě vypovím, co jsme nakonec o tom, co se stalo, zjistili.

	Bitva, která tehdy neměla žádné jméno, ale později vešla ve známost jako bitva u Farsálu, neměla být podle Labiena nikdy ztracena; o Pompeiově vojenském umění mluvil s trpkostí, nazýval ho výrazně horším ve srovnání s Caesarovým. (Avšak jiní, jejichž příběhy jsme si vyslechli později, dávali částečně vinu za porážku právě Labienovi.) Pompeius obsadil nejlepší území, měl nejvíce vojáků – jeho jízda převyšovala svým počtem sedmkrát Caesarovu – a mohl si zvolit načasování bitvy. Přesto se zaútočením na nepřítele váhal. Teprve když ho někteří z ostatních velitelů, především Ahenobarbus, otevřeně obvinili ze zbabělosti, vyslal své vojsko do boje. „A tehdy jsem pochopil,“ vyprávěl Labienus, „že to nedělá naplno. Navzdory tomu, co nám vykládal, nikdy si nevěřil, že Caesara porazí.“ A tak se obě armády střetly na široké planině; a nepřítel, který konečně dostal příležitost, zaútočil.

	Caesar očividně už od samého začátku poznal, že jeho jízda představuje nejslabší místo, a tudíž lstivě umístil asi dvě tisícovky pěšáků za ni, mimo dohled. Když tedy Labienovi jezdci odrazili útok protivníků a dostali se za ně při pokusu obejít Caesara z boku, ocitli se náhle tváří v tvář frontě postupujících legionářů. Útok jízdy narazil na štíty a kopí lítých zarputilých veteránů a jezdci tryskem prchali z pole, třebaže se je Labienus pokoušel zastavit. (Po celou dobu, kdy mluvil, jsem myslel na Marka: ten lehkomyslný mladík by podle mě určitě nepatřil k těm, kdo utíkali.) Jakmile byla nepřátelská jízda pryč, Caesarovi muži vpadli na Pompeiovy nechráněné lučištníky a smetli je. Poté nastalo krveprolití, jelikož Pompeiova zmatkující pěchota prokázala, že Caesarovým disciplinovaným a zoceleným vojskům nemůže vzdorovat.

	„Kolik mužů jsme ztratili?“ zeptal se Cato.

	„To nedokážu říct – tisíce.“

	„A kde byl uprostřed toho všeho Pompeius?“

	„Když viděl, co se děje, choval se jako paralyzovaný. Skoro nedokázal promluvit, natož aby vydal nějaké promyšlené rozkazy. Zmizel z pole se svými ochránci a vydal se do tábora. Potom už jsem ho neviděl.“ Labienus si zakryl tvář dlaněmi; čekali jsme; když se vzpamatoval, pokračoval: „Prý ležel ve stanu, dokud Caesarovi muži neprolomili obranu, a pak odešel s hrstkou ostatních; naposled ho viděli, jak ujíždí na sever k Larisse.“

	„A Caesar?“

	„Nikdo neví. Někdo tvrdí, že se vydal s malou jednotkou za Pompeiem, jiní říkají, že jede v čele své armády sem.“

	„Že jede sem?“

	Cato, který znal Caesarovu pověst, co se týče ostrých pochodů a rychlosti, s níž jeho jednotky dokážou postupovat, navrhl, aby se okamžitě z Dyrrachia evakuovali. Byl velmi klidný. K Ciceronovu překvapení prozradil, že už tuto eventualitu probral přesně s Pompeiem a bylo rozhodnuto, že se v případě porážky mají všechny přeživší vůdčí osobnosti stojící na straně senátu pokusit dostat na Kerkýru – která mohla, jako ostrov, být neprodyšně uzavřena a bráněna flotilou.

	Tou dobou se už zpráva o Pompeiově porážce rozšířila po celé posádce a porada byla přerušena zprávami o vojácích, kteří odmítají uposlechnout rozkazů; už došlo i na nějaké rabování. Dohodlo se, že se máme nalodit příštího dne. Ještě než jsme přišli do našeho domu, Cicero položil ruku Labienovi na rameno a zeptal se ho, jestli neví, co se stalo s Markem a Quintem. Labienus zvedl hlavu a zadíval se na něj, jako by se Cicero zbláznil, že vůbec takovou otázku pokládá – masakr tisíců se zdál kroužit jako dým v těch zírajících, krví podlitých očích. Zamumlal: „Co já vím? Můžu ti říct jen to, že jsem je aspoň neviděl mrtvé.“ A pak, když se měl Cicero k odchodu, dodal: „Měl jsi pravdu – měli jsme se vrátit do Říma.“

	
( XI )

	A tak se splnilo proroctví rhodského veslaře a my jsme následujícího dne prchali z Dyrrachia. Obilný sklad byl vypleněn a já si vzpomínám, jak byla ulice poseta vzácným obilím a jak nám křupalo pod botami. Liktoři museli uvolňovat Ciceronovi cestu, a aby ho dostali přes zmatkující davy, oháněli se svými svazky prutů. Když jsme však došli k prostoru doků, zjistili jsme, že projít tudy je ještě těžší než v ulicích. Zdálo se, že každý kapitán lodě způsobilé k plavbě po moři je zavalen nabídkami peněz, aby odvezl lidi do bezpečí. Viděl jsem tu ty nejžalostnější scény – rodiny se vším svým majetkem, který dokázaly unést, včetně psů a papoušků, se pokoušely vynutit si cestu na lodě; matrony, které si strhávaly z prstů prsteny a nabízely nejvzácnější rodinné klenoty za místo na prosté veslici; bílá, panence podobná mrtvolka děťátka, které v hrůzném zmatku vypadlo matce při přechodu nástupního můstku a utopilo se.

	Přístav byl tak ucpaný plavidly, že obsluze trvalo hodiny, než nás vyzvedla a převezla k naší válečné lodi. Tou dobou se už stmívalo. Velká rhodská pentéra byla pryč: Rhodos, jak Cicero předpověděl, věc senátu opustil. Na palubu přišel Cato, následován dalšími vedoucími představiteli, a okamžitě jsme zvedli kotvy – kapitán dal přednost nebezpečí noční plavby před rizikem zůstat na místě. Když jsme urazili pár mil, ohlédli jsme se zpět a spatřili jsme nesmírnou rudou záři na obloze; později jsme se dozvěděli, že se vojáci vzbouřili a zapálili všechny lodě v přístavu, aby je nikdo nepřinutil plavit se na Kerkýru a dál bojovat.

	Pluli jsme nocí. Hladké moře a skalnaté pobřeží postříbřilo měsíční světlo. Bylo slyšet pouze šplouchání vesel a mumlání mužských hlasů ve tmě. Cicero strávil dlouhou dobu tím, že rozmlouval o samotě s Catonem. Později mi řekl, že Cato nebyl pouze klidný, byl prý nevzrušený. „Tohle může udělat s člověkem celoživotní oddanost stoicismu. Pokud jde o něj, následoval své svědomí a je smířený; je zcela smířený se smrtí. Svým způsobem je stejně nebezpečný jako Caesar a Pompeius.“

	Zeptal jsem se ho, co tím myslí. Chvíli mu trvalo, než odpověděl.

	„Pamatuješ si, co jsem napsal ve svém pojednání o politice? Zdá se to už tak dávno! ‚Stejně jako cílem lodivoda je zajistit hladkou plavbu pro jeho loď a záměrem lékaře uzdravit pacienta, tak úkolem státníka musí být štěstí jeho vlasti.‘ Caesar či Pompeius takhle o své roli nikdy nepřemýšleli. Pro ně je vše záležitostí jejich osobní slávy. A totéž platí i v případě Catona, to mi věř, ten muž je ve skutečnosti zcela spokojen prostě jen proto, že měl pravdu, i když jeho zásady nás zavedly právě sem – na toto vratké plavidlo unášené o samotě v měsíčním světle podél cizího pobřeží.“

	Byl tím vším zcela rozčarovaný – popravdě zbytečně. Když jsme dopluli na Kerkýru, zjistili jsme, že je ten krásný ostrov plný uprchlíků z farsálského masakru. Vyprávění o chaosu a nekompetenci bylo otřesné. O Pompeiovi nepadlo ani slovo. Pokud byl naživu, nedal o tom nikomu vědět; byl-li mrtev, nikdo jeho mrtvolu nespatřil: zmizel z povrchu zemského. Cato v nepřítomnosti vrchního velitele svolal poradu senátu do Diova chrámu na výběžku tyčícím se nad mořem, aby se rozhodlo o budoucím vedení války. Toto kdysi početné shromáždění se nyní omezovalo na padesát mužů. Cicero doufal, že se opět setká se synem a bratrem, ale ti nebyli k nalezení. Místo toho spatřil jiné přeživší – Metella Scipiona, Afrania a mladého Gnaea, Pompeiova syna, který sám sebe přesvědčil, že ke zkáze jeho otce došlo výhradně v důsledku zrady. Všiml jsem si, jak vrhal stále nevraživé pohledy na Cicerona; obával jsem se, že by mohl být nebezpečný. Byl zde i Cassius. Jen Ahenobarba jsem nikde neviděl – vyšlo najevo, že patřil mezi ty četné senátory, kteří v bitvě padli. Venku panovalo vedro a oslepující světlo, uvnitř chládek a příšeří. Socha Dia, dvakrát větší než člověk, shlížela lhostejně na rokování těchto poražených smrtelníků.

	Cato zahájil tím, že v Pompeiově nepřítomnosti potřebuje senát jmenovat nového vrchního velitele. „Mělo by připadnout, podle našeho starobylého zvyku, tomu nejvýše postavenému bývalému konzulovi mezi námi, takže navrhuji, aby to byl Cicero.“

	Cicero se rozesmál. Všechny hlavy se obrátily směrem k němu.

	„Opravdu, pánové?“ zareagoval Cicero nevěřícně. „Po tom všem, co se přihodilo, vy si myslíte, že já bych měl převzít řízení této katastrofy? Pokud jste si mě přáli mít jako velitele, měli jste mé radě naslouchat již dříve, pak bychom se neocitli v naší současné zoufalé tísni. Absolutně tuto poctu odmítám.“

	Nebylo od něj moudré hovořit tak drsně. Byl hodně unavený a přetažený, jenže takoví byli všichni a někteří byli i ranění. Výkřiky námitek a znechucení nakonec utišil Cato, který pravil: „Z toho, co Cicero říká, jsem pochopil, že považuje naše postavení za beznadějné; a že by se domáhal míru.“

	„To bych udělal,“ odpověděl Cicero, „zcela jistě. Cožpak už nezemřelo dost dobrých mužů na to, aby to přineslo zadostiučinění tvé filozofii?“

	„Zaznamenali jsme neúspěch, ale poražení nejsme,“ ozval se Scipio. „Po celém světě máme stále ještě loajální spojence, zejména krále Jubu v Africe.“

	„Takže my jsme klesli až takhle? Že budeme bojovat po boku numidských barbarů proti svým římským spoluobčanům?“

	„Nicméně ještě máme stále sedm orlů.“

	„Sedm orlů by bylo dobrých, kdybychom bojovali proti kavkám.“

	„Co ty víš o boji,“ zvolal Gnaeus Pompeius, „ty odporný starý zbabělče?“ A s těmi slovy vytáhl meč a vrhl se po Ciceronovi. Byl jsem si jistý, že Cicero každou chvíli zemře, ale Gnaeus s obratností zkušeného šermíře v posledním okamžiku svůj výpad zadržel a dotkl se Ciceronova hrdla pouze špičkou meče. „Navrhuji, abychom tohoto zrádce zabili, a já žádám senát, aby mi dovolil provést to okamžitě.“ A přitlačil pouze o trošku silněji, takže Cicero musel zaklonit hlavu, aby mu neproťal průdušnici.

	„Zadrž, Gnaee!“ vykřikl Cato. „Zostudíš svého otce! Cicero je jeho přítel – nelíbilo by se mu, že ho takto urážíš. Uvědom si, kde jsi, a odlož ten meč.“

	Pochybuji, že by kdokoli jiný dokázal zastavit Gnaea, když mu vzkypěla krev. Mladý surovec na chviličku zaváhal, ale pak sklonil meč, zaklel a oddusal na své místo. Cicero se narovnal a zahleděl se přímo před sebe. Po krku mu stekl pramínek krve a potřísnil mu přední stranu tógy.

	„Poslyšte mě, pánové,“ promluvil Cato. „Mé názory znáte. Když byla naše republika v ohrožení, věřil jsem, že je naším právem a povinností přimět každého občana, včetně těch vlažných a nehodných, aby podpořil naši věc a bránil stát. Teď je však republika ztracena…“ Odmlčel se a rozhlédl se kolem sebe; nikdo jeho prohlášení nezpochybnil. „Teď, když je naše republika ztracena,“ zopakoval tiše „i já věřím, že by bylo nesmyslné a kruté nutit kohokoli, aby sdílel její zkázu. Nechť ti, kdo si přejí pokračovat v boji, zůstanou zde a promluvíme si o naší budoucí strategii. A nechť ti, kdo si přejí stáhnout se z boje, odejdou ihned z tohoto shromáždění – a ať jim nikdo neubližuje.“

	Zprvu se nikdo nepohnul. A pak Cicero velice pomalu vstal. Pokývl Catonovi, o němž věděl, že mu zachránil život, pak se obrátil a odešel – z chrámu, od senátorských záležitostí, z války a z veřejného života.

	Cicero se obával, že kdyby na ostrově zůstal, někdo by ho zavraždil – ne-li Gnaeus, pak některý z jeho kumpánů. Ještě téhož dne jsme tudíž odjeli. Nemohli jsme se plavit zpátky na sever pro případ, že by pobřeží padlo do nepřátelských rukou. Místo toho jsme směřovali dále na jih, až jsme po několika dnech dorazili do přístavu Patrae, kde jsem strávil dobu své nemoci. Jakmile vjela loď do doku, vzkázal Cicero po jednom z liktorů svému příteli Curiovi, že jsme ve městě, a aniž počkal na odpověď, najali jsme si nosítka a nosiče, aby nás dopravili do jeho domu.

	Liktor musel asi zabloudit nebo ho možná zlákaly nálevny v Patrae, neboť všech šest nudících se liktorů si už od odjezdu z Kilíkie zvyklo hodně nasávat. Každopádně jsme přibyli do vily ještě před naším poslem, jen aby nám tam sdělili, že Curius odjel na dva dny za obchodem; v tu chvíli jsme zaslechli zvnitřku domu mužský hovor. Hlasy nám připadaly povědomé. Podívali jsme se na sebe, ani jeden jsme nedokázali zplna uvěřit, cože to slyšíme, pak jsme spěšně prošli kolem správce a vešli do tablina. Tam jsme nalezli v úzkém kruhu Quinta, Marka a Quinta juniora. Otočili se a udiveně na nás upřeli zrak; okamžitě jsem vycítil jisté rozpaky. Jsem si dost jistý, že o nás určitě nemluvili hezky – nebo spíš o Ciceronovi. Tyto rozpaky, měl bych dodat, v okamžiku zmizely – Cicero je vůbec nezaznamenal – a my jsme se na sebe vrhali, líbali se a objímali, naplněni nejupřímnější náklonností. Otřáslo mnou, jak vypadali ztrhaně. Bylo na nich cosi ztrápeného, stejně jako na ostatních přeživších z Farsálu, ač se snažili to neukazovat.

	„Tohle je to nejúžasnější štěstí!“ zvolal Quintus. „Najali jsme si loď a měli jsme v úmyslu zítra odplout na Kerkýru, jelikož jsme se doslechli, že se tam schází senát. A pomyslete, že jsme se s vámi mohli minout! Co se stalo? Skončilo zasedání dřív, než se čekalo?“

	„Ne, zasedání ještě pokračuje, pokud vím,“ odpověděl Cicero.

	„Ale vy s nimi nejste?“

	„Promluvme si o tom později. Nejdřív si vyslechneme, co se dělo s vámi.“

	Vyprávěli popořadě svůj příběh jako běžci ve štafetovém závodě předávající si kolík – nejdřív líčili měsíční pochod, kdy se hnali ve stopách Caesarovy armády, občasné šarvátky cestou a pak konečně dospěli k tomu velkému střetu u Farsálu. V předvečer bitvy měl Pompeius sen o tom, že v Římě vstoupí do chrámu Venuše Vítězné a že mu lid bude tleskat, zatímco bude bohyni předkládat válečnou kořist jako oběť. Vzbudil se spokojený, domníval se, že je to dobré znamení, jenže pak někdo připomněl, že se Caesar prohlašuje za přímého potomka Venuše, a on okamžitě dospěl k názoru, že sen je pravým opakem toho, v co doufal. „Od této chvíle to vypadalo,“ vyprávěl Quintus, „že se smířil s prohrou a podle toho i jednal.“ Quintové byli v druhé linii a nejhorším bojům se vyhnuli. Avšak Marcus se octl uprostřed bitvy. Odhadoval, že zabil aspoň čtyři své protivníky – jednoho kopím a tři mečem – a věřil ve vítězství, dokud se ze země před ním nevynořily kohorty Caesarovy desáté legie. „Formace našich jednotek se rozpadla: byl to masakr, otče.“ Trvalo jim pak téměř měsíc, kdy většinou přežívali v drsných podmínkách a vyhýbali se Caesarovým hlídkám, než unikli na západní pobřeží.

	„A Pompeius?“ zeptal se Caesar. „Jsou o něm nějaké zprávy?“

	„Žádné,“ odpověděl Quintus, „ale já bych odhadoval, že se dal na východ, na Lesbos. Tam totiž poslal Cornelii, aby očekávala zprávy o jeho vítězství. Jelikož doznal porážku, určitě si tam za ní zajel pro útěchu – vždyť víš, jak to má se svými manželkami. Caesar si určitě pomyslel totéž. Pustil se za ním jako lovec lidí za uprchlým otrokem. V tomhle závodě sázím na Caesara. A jestli ho dopadne nebo ho zabije, co myslíš, že to bude znamenat pro válku?“

	„Zdá se, že válka bude pokračovat,“ odpověděl Cicero, „ať se stane cokoli – ale bude pokračovat beze mě,“ a pak jim vylíčil, co se odehrálo na Kerkýře. Jsem si jist, že to nechtěl znevážit. Byl prostě jen šťastný, že zastihl svou rodinu naživu, a tato radostná nálada jeho komentáře ovlivnila. Avšak když opakoval, s jistým uspokojením, svůj žertík o orlech a kavkách a zesměšnil samu představu, že by měl velet „té prohrané záležitosti“ a vysmíval se zabedněnosti Gnaea Pompeia – „Vedle něj vypadá i jeho otec jako inteligentní člověk“ –, všiml jsem si, jak Quintus začíná podrážděně zatínat čelisti; dokonce i Marcus nasadil nesouhlasný výraz.

	„Takže takhle je to, co?“ promluvil Quintus chladným, nevýrazným hlasem. „Pokud jde o tuto rodinu, je po všem?“

	„Nesouhlasíš snad?“

	„Mám pocit, že jsme se o tom měli poradit.“

	„Jak jsem se s tebou mohl poradit? Nebyl jsi tam.“

	„Ne, nebyl. Jak bych mohl? Bojoval jsem ve válce, do které jsem na tvé vybídnutí šel, a pak jsem se snažil zachránit si život, stejně jako tvůj syn a synovec!“

	Cicero si příliš pozdě uvědomil, jak nonšalantně předtím mluvil. „Drahý bratře, ujišťuju tě, že tvoje blaho – blaho vás všech – jsem měl především na paměti.“

	„Ušetři mě svého balamucení, Marku. Ty máš na paměti především sám sebe a nic jiného. Svou čest, svou kariéru, své zájmy – takže zatímco jiní muži odcházejí na smrt, ty si sedíš v klidu se starci a ženami, pulíruješ si své řeči a své zbytečné duchaplnosti!“

	„Quinte, prosím tě – hrozí, že vyslovíš něco, čeho budeš litovat!“

	„Já jenom lituju, že jsem tohle neřekl už před lety. Dovol tedy, abych to vyslovil teď, takže tu laskavě seď a aspoň jednou poslouchej ty mě! Celý život jsem žil jako pouhý tvůj přívěsek – nejsem pro tebe o nic důležitější než tady chudák Tiro, který si v tvých službách podlomil zdraví; vlastně jsem ještě méně důležitý, protože neovládám jeho umění zapisovat poznámky. Když jsem odešel do Asie jako správce, obratně jsi mě dotlačil k tomu, abych zůstal dva roky namísto jednoho, abys měl přístup k mým penězům a mohl zaplatit své dluhy. Zatímco jsi byl ve vyhnanství, já jsem málem umřel, když jsem bojoval v ulicích Říma proti Clodiovi, a moje odměna, poté co ses vrátil, spočívala v tom, že jsem byl opět vypakován na Sardinii, abych uchlácholil Pompeia. A teď jsem tady, hlavně kvůli tobě, na prohrávající straně v občanské válce, když by pro mě bývalo zcela počestné stanout po boku Caesara, který mi svěřil velení legie v Galii…“

	Podobným tónem se nesla i další slova. Cicero to snášel bez komentáře a bez hnutí, až na občasné zatínání a uvolňování rukou na opěrkách křesla. Bledý a zděšený Marcus jen přihlížel. Mladý Quintus se ušklíbal a přikyvoval. Já osobně jsem toužil, abych mohl odejít, ale nešlo to: jako by mě na místě přidržovala jakási síla.

	Quintus se přivedl do takové krajní zuřivosti, že ke konci byl už bez dechu, hruď se mu zdvíhala, jako by zvedal nějaký těžký náklad. „Ten tvůj krok, kdy jsi opustil věc senátu, aniž ses se mnou poradil nebo vzal v úvahu mé zájmy, to je poslední sobecká rána. Pamatuj, že mé postavení nebylo tak báječně dvojznačné jako tvé: já jsem u Farsálu bojoval – já jsem poznamenaný muž. Nemám tedy žádnou volbu: budu se muset pokusit najít Caesara, ať je kdekoli, a požádat ho o odpuštění; a věř mi, až ho uvidím, budu mít co mu povědět o tobě.“

	S těmi slovy vyšel z místnosti, provázen svým synem; Marcus po krátkém zaváhání odešel také.

	V úděsném tichu, které následovalo, Cicero zůstal dál nehybně sedět. Po nějakém čase jsem se ho zeptal, jestli mu nemám něco přinést, a když stále neodpovídal, napadlo mě, jestli nedostal záchvat. Pak jsem zaslechl kroky. Marcus se vracel. Poklekl vedle jeho křesla.

	„Rozloučil jsem se s nimi, otče. Zůstanu s tebou.“

	Cicero, projednou neschopen slova, jen sevřel ruce a já jsem je opustil, aby si mohli promluvit.

	Cicero se odebral na lože a několik následujících dní zůstával ve svém pokoji. Návštěvu lékaře odmítl – „Mám zlomené srdce, a to žádný řecký mastičkář spravit neumí“ – a nechával dveře zamčené. Doufal jsem, že se Quintus vrátí a ta hádka se třeba napraví, ale on svá slova myslel vážně a z města odjel. Když se Curius vrátil ze své obchodní cesty, vysvětlil jsem mu co nejdiskrétněji, k čemu zde došlo, a on souhlasil se mnou a s Markem, že nejlepší bude najmout loď a odplout zpět do Itálie, dokud je ještě slušné počasí. Dospěli jsme tedy k bizarnímu paradoxu: Cicero bude pravděpodobně bezpečnější v zemi pod Caesarovou vládou, než by byl v Řecku, kde ozbrojené tlupy patřící republikánům až příliš dychtily odstranit muže, na které se pohlíželo jako na zrádce.

	Jakmile jeho sklíčenost ustoupila natolik, že dokázal uvažovat o budoucnosti, Cicero s plánem souhlasil – „Raději zemřu v Itálii než tady.“ Sotva začal vanout mírný jihovýchodní vítr, nalodili jsme se. Plavba byla příjemná a po čtyřech dnech na moři jsme na obzoru zahlédli velký maják v Brundisiu. Byl to velice radostný pohled. Cicero byl mimo svou vlast rok a půl, já více než tři roky.

	Cicero obávající se, jak bude přijat, zůstal ve své kabině v podpalubí, zatímco my s Markem jsme vyšli na břeh, abychom našli místo, kam se můžeme uchýlit. Nejlepší, co se nám podařilo sehnat na první přenocování, byl hlučný hostinec blízko nábřeží; rozhodli jsme se, že nejbezpečnější bude, když Cicero vystoupí na břeh až za šera, a místo aby měl na sobě vlastní tógu senátora s purpurovými pruhy, oblékne si prostou Markovu. Další komplikaci představovala, jako chór v řecké tragédii, přítomnost jeho šesti liktorů – neboť absurdně, ač zcela bezmocný, formálně byl stále nositelem impéria jako správce Kilíkie, a dokonce i teď váhal porušit zákon tím, že by je poslal pryč; ani oni by ho neopustili, dokud nedostanou zaplaceno. Bylo tedy třeba nějak je zamaskovat, zahalit jim svazky prutů pytlovinou a najmout jim pokoje.

	Cicero shledal celý postup natolik ponižující, že se po bezesné noci rozhodl ohlásit svou přítomnost kterémukoli nejvyššímu zástupci Caesara ve městě a přijmout jakýkoli osud, jenž mu bude určen. Chtěl ode mě, abych prohledal jeho korespondenci a našel Dolabellův dopis zaručující mu bezpečnost – Jakoukoli výsadu, kterou budeš potřebovat od vrchního velitele k ochraně své důstojnosti, obdržíš od tak laskavého muže, jakým je Caesar, nanejvýš snadno – a já jsem se ujistil, že ho mám u sebe, když jsem mířil na vojenské velitelství.

	Ukázalo se, že novým velitelem oblasti je Publius Vatinius, široko daleko známý jako nejošklivější muž v Římě a starý Ciceronův oponent – právě Vatinius jako tribun poprvé navrhl zákon svěřující Caesarovi na pět let jak galské provincie, tak vojsko. Bojoval po boku svého starého velitele v bitvě u Dyrrachia a vrátil se, aby se ujal vlády nad celou jižní Itálií. Ale převelice šťastnou náhodou Cicero svou roztržku s Vatiniem na Caesarovu žádost před několika lety ukončil a hájil ho, když byl obžalován z podplácení. Jakmile se Vatinius dozvěděl o mém příchodu, okamžitě mě dal uvést k sobě a nesmírně přívětivě mě pozdravil.

	Bohové, jak ten byl ošklivý! Oči mu šly šejdrem a tvář i krk měl pokryté velkými podkožními boulemi barvy mateřských znamének. Co však záleželo na jeho vzhledu? Na Dolabellův dopis sotva pohlédl a již mě ujišťoval, že je mu ctí uvítat Cicerona zpět v Itálii; že bude ochraňovat jeho vážnost, stejně jako by si to jistě přál i Caesar, a že zařídí, aby se mu dostalo vhodného ubytování, zatímco bude čekat na pokyny z Říma.

	Ta druhá část vyzněla neblaze. „Smím se zeptat, kdo vydá ty pokyny?“

	„Skutečně – to je dobrá otázka. Stále ještě jsme nedali do pořádku svou administrativu. Senát – tedy náš senát, jmenoval Caesara diktátorem na jeden rok,“ dodal s mrknutím, „ovšem on je ještě pryč, pronásleduje vašeho někdejšího vrchního velitele a v jeho nepřítomnosti je moc svěřena veliteli jezdectva.“

	„A tím je kdo?“

	„Marcus Antonius.“

	Klesl jsem na duchu ještě víc.

	Téhož dne poslal Vatinius četu legionářů, aby nás doprovodila i s našimi zavazadly do domu v tiché městské čtvrti. Cicero se dal nést v zakrytých nosítkách, takže jeho přítomnost zůstala utajená.

	Byla to malá vila, stará, se silnými zdmi a maličkými okny. Venku byla umístěna stráž. Ciceronovi se především ulevilo, že je zpátky v Itálii. Jenom postupně si uvědomoval, že se vlastně ocitl v domácím vězení. Nebylo to až tak zlé, že by mu někdo bránil vilu opouštět – za bránu se vůbec neodvážil, takže jsme nikdy nezjistili, jaké rozkazy strážci obdrželi. Vatinius, který se přišel ujistit, jak se Cicero zabydlel, spíše naznačoval, že by pro něj bylo nebezpečné odcházet, a navíc by to bylo nezdvořilé vzhledem k Caesarově pohostinnosti. Poprvé jsme ochutnali život pod diktaturou: už neexistovaly žádné svobody; žádní úředníci se soudní pravomocí, žádné soudy; člověk závisel na rozmaru vládce.

	Cicero napsal Marku Antoniovi a požádal ho, aby se směl vrátit do Říma. Učinil to však bez valné naděje. Ačkoli se k sobě s Antoniem vždy chovali zdvořile, existovala mezi nimi dlouholetá nevraživost, zrozená ze skutečnosti, že Antoniův nevlastní otec P. Lentulus Sura patřil mezi pět Catilinových spoluspiklenců, které dal Cicero popravit. Nebylo tedy nijak překvapivé, že Antonius Ciceronovu žádost odmítl. Ciceronův osud je prý záležitost Caesarova, a dokud Caesar nerozhodne, musí Cicero zůstat v Brundisiu.

	Řekl bych, že měsíce, které následovaly, byly nejhorší v Ciceronově životě – bylo to dokonce horší než při jeho prvním vyhnanství v Soluni. Tehdy přinejmenším ještě existovala republika, za niž bylo možné bojovat, v jeho zápase šlo o čest a jeho rodina byla zajedno; teď tito podporovatelé zmizeli a všude vládla jen smrt, potupa a nesvár. A tolik mrtvých! Tolik starých přátel bylo pryč! Člověk to mohl téměř cítit ve vzduchu. Byli jsme v Brundisiu teprve pár dní, když nás navštívil C. Matius Calvena, zámožný člen jezdecké vrstvy a Caesarův blízký spojenec, který nám pověděl, že Milo i Caelius Rufus zemřeli při pokusu podnítit nepokoje v Kampánii – Milona v čele vojska trhanů složeného z jeho gladiátorů zabil v bitvě jeden z Caesarových pobočníků; Rufa odsoudili k smrti na místě nějací španělští a galští jezdci, které se pokoušel uplatit. Smrt sotva čtyřiatřicetiletého Rufa znamenala pro Cicerona obzvlášť šok; když to uslyšel, rozplakal se – to neudělal ani tehdy, kdy se dozvěděl o osudu Pompeiově.

	Vatinius nám tu zprávu přinesl osobně, jeho ohyzdné rysy byly při této příležitosti zvláště klidné, aby budily zdání smutku.

	„Existují nějaké pochyby?“ zeptal se Cicero.

	„Absolutně žádné – mám tu depeši od Caesara: viděl jeho useknutou hlavu.“

	Cicero zbledl a posadil se a mně se před očima zjevila ta obrovská hlava s hustým chocholem vlasů a ten býčí krk: muselo dát pěknou práci mu ji utnout, pomyslel jsem si; pro Caesara to musel být tedy pohled.

	„Caesar plakal, když mu ji ukázali,“ dodal Vatinius, jako by mi četl myšlenky.

	„Kdy se to stalo?“ chtěl vědět Cicero.

	„Před dvěma měsíci.“

	Vatinius přečetl nahlas Caesarovu zprávu. Ukázalo se, že Pompeius udělal přesně to, co Quintus předpověděl: utekl z Farsálu na Lesbos, aby našel útěchu u Cornelie; jeho nejmladší syn Sextus byl u ní také. Společně nasedli na trirému a odpluli do Egypta s nadějí, že přesvědčí faraona, aby se připojil k jejich věci. Egypťané však slyšeli o té pohromě u Farsálu a radši podpořili vítěze. Místo aby Pompeia prostě poslali pryč, využili příležitosti, aby si u Caesara udělali dobré oko tím, že se o jeho nepřítele postarají. Vyzvali Pompeia, aby vystoupil na břeh, a že si spolu promluví. Poslali pro něj člun, na němž jel Achillas, velitel egyptské armády, a několik vyšších římských důstojníků, kteří dřív sloužili pod Pompeiem a nyní veleli římským vojskům.

	Pompeius nastoupil na člun navzdory naléhavým prosbám manželky a syna. Vrahové si počkali, dokud nevystoupil na břeh, a pak ho jeden z nich, vojenský tribun Lucius Septimius, zezadu probodl mečem. Poté vytáhl dýku Achillas a bodl ho, stejně jako učinil i druhý římský důstojník Salvius.

	„Caesar si přeje, aby vešlo ve známost, že Pompeius zemřel statečně. Podle svědků oběma rukama uchopil svou tógu, zakryl si tvář a padl do písku. Neprosil ani nežadonil, jen trochu zasténal, když ho doráželi. Až na břeh bylo slyšet pláč Cornelie, která vraždu pozorovala.

	Caesar se opozdil o pouhé tři dny za Pompeiem. Když přijel do Alexandrie, ukázali mu hlavu a Pompeiův pečetní prsten, na kterém je vyrytý lev držící v tlapách meč; přiložil ho k dopisu na důkaz toho přťběhu. Jelikož mrtvolu spálili na místě, kde padl, Caesar vydal příkaz, aby popel poslali Pompeiově vdově.“ Vatinius svinul dopis a podal ho svému pobočníkovi. „Přijměte mou soustrast,“ řekl a zasalutoval. „Byl to dobrý voják.“

	„Ale ne dost dobrý,“ dodal Cicero po Vatiniově odchodu. Později napsal Attikovi:

	Pokud jde o Pompeiův konec, nikdy jsem nechoval žádné pochybnosti, neboť všichni vládci a národy byli postupně tak naprosto přesvědčeni o beznadějnosti jeho věci, že ať šel kamkoli, očekával jsem, že se tohle stane. Mohu se jen rmoutit nad jeho osudem. Znal jsem ho jako muže dobrého charakteru, čistého života a vážných zásad.

	Víc k tomu neměl co říct. Nikdy nad tou ztrátou neplakal a později už jsem ho sotvakdy slyšel zmínit Pompeiovo jméno.

	Terentia nenavrhla, že by Cicerona přijela navštívit, a on ji nepožádal, že by ji chtěl vidět; naopak: Není žádný důvod, abys v současné době opouštěla domov, a já nevidím, k čemu dobrému by bylo, kdybys přijela. Té zimy sedal u ohně a přemítal o stavu své rodiny. Jeho bratr a synovec byli ještě stále v Řecku a psali a mluvili o něm s velkou jízlivostí: Vatinius i Atticus mu ukázali opisy těch dopisů. Jeho manželka, po setkání s níž nijak netoužil, mu odmítla poslat vůbec nějaké peníze, aby mohl zaplatit své životní náklady; když pak konečně zařídil, aby mu Atticus postoupil nějakou hotovost prostřednictvím místního bankéře, zjistil, že manželka strhla z té částky dvě třetiny pro vlastní potřebu. Syn byl celé hodiny pryč, popíjel s místními vojáky a odmítal věnovat se studiu; toužil po válce a často se ani nenamáhal skrýt své opovržení nad otcovou situací.

	Nejvíc ale Cicero přemítal o své dceři.

	Od Attika se dozvěděl, že Dolabella, který se vrátil do Říma jako tribun plebejů, nyní Tullii vůbec nebere na vědomí. Opustil manželský dům a měl milostné pletky po celém městě; nejvíce vešel ve známost jeho poměr s Antonií, manželkou Marka Antonia (tato nevěra Antonia rozzuřila, i když žil zcela otevřeně s vlastní milenkou Volumnií Cytheridou, herečkou lehčích mravů. Později se s Antonií rozvedl a vzal si Fulvii, vdovu po Clodiovi.) Dolabella nedával Tullii žádné peníze na živobytí a Terentia – přes Ciceronovy opakované prosby – odmítala platit její účty s tím, že je to na zodpovědnosti jejího manžela. Cicero přičítal vinu za ztroskotání svého veřejného a soukromého života výhradně sobě. Můj úpadek je mé vlastní dílo, psal Attikovi, k žádnému z těch protivenství a nesnází nedošlo pouhou náhodou. Za všechno můžu já. A nejhorší ze všech těch pohrom dohromady je to, že zanechávám tu ubohou děvenku okradenou o otce, o její dědictví, o vše, co mělo být jejím…

	Na jaře, kdy o sobě Caesar stále ještě nedával vědět, pobýval prý v Egyptě se svou poslední milenkou, královnou Kleopatrou, obdržel Cicero dopis od Tullie, která mu oznamovala, že má v úmyslu přijet za ním do Brundisia. Vylekal se, že chce podniknout tak náročnou cestu sama. Bylo však už pozdě na to, aby ji zastavil – ujistila se, že dřív než se otec dozví o jejím úmyslu, bude už na cestě – a já nikdy nezapomenu, jak se vyděsil, když konečně po měsíční cestě dorazila pouze v doprovodu své služebné a postaršího otroka.

	„Holčičko moje, neříkej mi, že tohle je celý tvůj doprovod… Jak to mohla tvoje matka dopustit? Mohli tě okrást, nebo i něco horšího.“

	„Teď už nemá smysl se tím znepokojovat, otče. Dojela jsem bezpečně a v pořádku, ne? A to, že tě zase vidím, mi stojí za jakékoli riziko či nepohodlí.“

	Tato cesta ukázala sílu ducha, který planul v tom křehkém těle, a její přítomnost brzy rozzářila celou domácnost. Pokoje v zimě zavřené se začínaly uklízet a krášlit. Objevily se květiny. Jídlo bylo lepší. Dokonce i mladý Marcus se v její společnosti snažil chovat slušněji. Avšak důležitější než všechna ta domácí zlepšení bylo obnovení Ciceronova rozpoložení. Tullia byla bystrá mladá žena: kdyby se narodila jako muž, byl by z ní dobrý právník. Četla poezii a filozofii a – co bylo obtížnější – chápala je natolik dobře, že dokázala být v debatách s otcem jeho rovnocenným partnerem.

	Nestěžovala si, své potíže spíš zlehčovala. Myslím, že na téhle zemi nikdy neměla sobě rovné, napsal Cicero Attikovi.

	Čím více ji obdivoval, tím méně mohl odpustit Terentii to, jak s dcerou zacházela. Čas od času ke mně prohodil: „Co je to za matku, která dovolí dceři cestovat stovky mil bez doprovodu nebo přihlíží, jak její dceru ponižují obchodníci, jejichž účty není schopna zaplatit?“ Jednou se během večeře zcela otevřeně zeptal Tullie, co může podle ní vysvětlit Terentiino chování.

	„Peníze,“ odpověděla Tullia prostě.

	„Ale to je směšné. Peníze – to je tak nedůstojné.“

	„Ona si vzala do hlavy, že Caesar bude potřebovat vybrat spoustu peněz, aby zaplatil válečné náklady, a ty bude moct získat jedině tak, že zkonfiskuje majetek svých oponentů – mezi nimiž budeš hlavní ty.“

	„A proto tě nechává žít v bídě? Jakou to má logiku?“

	Tullia zaváhala. „Otče, poslední, co bych si přála, je ještě ti přidělávat starosti. Proto jsem až dosud mlčela. Ale teď, kdy mi připadáš silnější, myslím, že bys měl vědět, proč jsem chtěla přijet a proč se mi v tom matka snažila bránit. Ona a Filotimus rabují tvé statky už celé měsíce – možná roky. Nejenže si z nich berou rentu, oni vykrádají i tvé domy. Sotva bys některé z nich poznal – jsou skoro úplně holé.“

	Cicero tomu zprvu nemohl ani uvěřit. „To nemůže být pravda. Proč? Jak by mohla udělat něco takového?“

	„Můžu ti říct jen to, co ona řekla mně: ‚On možná vlastní hloupostí skončí na mizině, ale já mu nedovolím, aby mě vzal s sebou.‘“ Tullia se odmlčela a pak tiše dodala: „Jestli chceš znát pravdu, myslím, že si bere zpět své věno.“

	V tu chvíli začal Cicero celou situaci chápat: „Ty myslíš, že se se mnou rozvádí?“

	„Nemyslím, že je už úplně rozhodnutá. Ale mám za to, že podniká předběžné opatření pro případ, že už ji nebudeš schopen vyplatit sám o sobě.“ Naklonila se přes stůl a uchopila ho za ruku. „Pokus se na ni moc nezlobit, otče. Peníze jsou pro ni to jediné, jak si zajistit nezávislost. Pořád ještě k tobě chová silné city, to vím.“

	Cicero, neschopen ovládnout své emoce, vstal od stolu a odebral se do zahrady.

	Ze všech pohrom a z každé zrady, které ho poslední dobou postihly, tato byla nejhorší. Znamenala totiž naprostý konec jeho úspěchů. Úplně ho to paralyzovalo. A ještě těžší to bylo proto, že ho Tullia prosila, aby nic neříkal až do chvíle, kdy bude moci stanout Terentii tváří v tvář, jinak by její matka poznala, že informace pochází od ní. Vyhlídka na jejich setkání mu připadala velice vzdálená. A pak, zčistajasna, zrovna když už letní vedra začínala být nepříjemná, přišel dopis od Caesara:

	Caesar diktátor Ciceronovi imperátorovi.

	Obdržel jsem různé zprávy od tvého bratra obsahující stížnosti na tvé nečestné chování vůči mně, v nichž tvrdí se vší rozhodností, že nebýt tvého vlivu, nikdy by proti mně nepozvedl zbraň. Poslal jsem ty dopisy Balbovi, aby ti je předal. Můžeš s nimi naložit, jak chceš. Omilostnil jsem jeho i jeho syna. Mohou žít, kde chtějí. Netoužím však vůbec po nějakém obnovení vztahu s ním. Jeho chování vůči tobě potvrzuje mé nízké mínění o něm, které jsem si začal utvářet už v Galii.

	Cestuji před svým vojskem a vrátím se do Itálie příští měsíc, tedy dřív, než se čekalo; přistanu v Tarentu a doufám, že se nám podaří, abychom se setkali a vyřešili záležitosti tvé budoucnosti jednou provždy.

	Tullia byla při čtení dopisu velmi rozčilená: podle ní to byl „hezký dopis“. Jenže Cicerona tajně přivedl do rozpaků. Doufal, že se bude moct vrátit do Říma v klidu, bez upoutání větší pozornosti. Vyhlídka na setkání s Caesarem v něm vlastně vzbuzovala obavy. Diktátor se bude chovat bezpochyby docela přátelsky, i když ti, kterými je obklopen, jsou hrubá a drzá cháska. Ovšem ani sebevětší dávka zdvořilosti nemůže zakrýt základní pravdu: že Cicero bude prosit o život přemožitele, který si uzurpoval ústavu. Mezitím přicházely každého dne čerstvé zprávy z Afriky, kde Cato dával dohromady obrovské nové vojsko, aby dál podporoval republikánskou věc.

	Cicero nasadil veselou tvář jen kvůli Tullii, ale jakmile se odebrala na lože, ihned zase začínal zápasit se svým svědomím. „Ty víš, že jsem se vždycky snažil držet správný směr tím, že jsem si kladl otázku, jak budou dějiny soudit mé činy. V tomto okamžiku jsem si tedy jist verdiktem.

	V dějinách bude psáno, že Cicero nebyl s Catonem a tou dobrou věcí, protože Cicero byl nakonec zbabělec. Ach, jak já jsem to všechno zvrtal! Skutečně se domnívám, že Terentia má zcela pravdu, když zachraňuje, co se dá, z těch trosek, a rozvádí se se mnou.“

	Brzy nato dorazil Vatinius se zprávou, že Caesar přistál v Tarentu a přeje si setkat se s Ciceronem pozítří.

	„Kam přesně se máme dostavit?“ zeptal se Cicero.

	„Ubytoval se v Pompeiově vile u moře. Znáš to tam?“

	Cicero přikývl. Vzpomněl si bezpochyby na svou poslední návštěvu, kdy s Pompeiem házeli žabky přes vlny. „Znám to tam.“

	Vatinius trval na zajištění vojenského doprovodu, přestože Cicero poznamenal, že by dal přednost nenápadnému cestování: „Ne, to je bohužel vyloučené: venkov je příliš nebezpečný. Doufám, že se brzy setkáme za šťastnějších okolností. Hodně štěstí s Caesarem. Jsem si jist, že se k tobě bude chovat vlídně.“

	Posléze, když jsem ho vyprovázel ven, mi Vatinius řekl: „Nezdá se, že je moc šťastný.“

	„Cítí se hluboce ponížený. A skutečnost, že se bude muset sklonit v domě svého starého velitele, mu jenom ještě v tom nepříjemném pocitu přidává.“

	„Mohl bych to Caesarovi připomenout.“

	Vydali jsme se na cestu následujícího dne ráno – deset jezdců jelo v čele, za nimi šest liktorů; Cicero, Tullia a já jsme jeli ve voze, Marcus na koni; pak následoval konvoj povozů se zavazadly tažených mulami a se služebnictvem; a celý průvod uzavíralo dalších deset jezdců. Kalábrijská planina byla prázdná a prašná. Nezahlédli jsme skoro nikoho, až na občasného pastevce nebo pěstitele oliv, a já jsem si uvědomil, že ten doprovod tu samozřejmě není vůbec kvůli naší ochraně, ale aby byla jistota, že Cicero neuprchne. Přenocovali jsme v domě, který pro nás zajistili v Orii, a příštího dne jsme pokračovali v cestě až do půli odpoledne, když už jsme byli pouhé dvě či tři míle od Tarenta; a pak jsme v dálce spatřili, jak se k nám blíží dlouhý zástup jezdců.

	V tom stoupajícím horku a prachu připomínali spíš nějaká zjevení. Teprve když se přiblížili na několik set kroků, poznal jsem podle červených chocholů na helmách a praporců uprostřed, že jsou to vojáci. Naše kolona se zastavila a velící důstojníci sesedli z koní a běželi k Ciceronovi, aby mu oznámili, že jezdci nesou Caesarovu osobní korouhev. Byla to jeho pretoriánská garda a diktátor tu byl s nimi.

	„Dobří bohové,“ obrátil se ke mně Cicero, „myslíš, že mě chce oddělat tady u silnice?“ Když pak spatřil Tulliinu vyděšenou tvář, dodal: „To byl vtip, dítě. Kdyby si přál, abych byl mrtev, už by se to stalo dávno. Tak ať už to máme za sebou, Tirone. Poslouží to jako hezká scéna v tvé knize.“

	Vyškrábal se z vozu a zavolal na Marka, aby se k nám připojil.

	Caesarův konvoj se zastavil asi sto kroků od nás a zaujal postavení na cestě, jako by se chystal k boji. Byl obrovský: muselo tu být čtyři sta nebo pět set mužů. Zamířili jsme k nim. Cicero kráčel mezi Markem a mnou. Zprvu jsem nedokázal poznat, který z těch mužů je Caesar. Pak ale jeden vysoký člověk sesedl, sundal si helmu a podal ji pobočníkovi; vzápětí zamířil k nám, a přitom si uhlazoval řídké vlasy na hlavě.

	Byl až neskutečný pocit sledovat, jak se blíží tento titán, který ovládal tolik let myšlenky všech – který dobyl země a převrátil životy lidí, posílal tisíce vojáků sem a tam a rozdrtil starobylou republiku na kousky, jako by to nebylo nic významnějšího než otlučená antická váza, která vyšla z módy – sledovat ho a nakonec zjistit…, že je to jen obyčejný dýchající smrtelník. Blížil se velice rychlými, krátkými kroky – vždycky mě napadalo, že je na něm cosi nezvyklého, co připomíná ptáka; ta úzká ptačí lebka, jiskřivé, ostražité tmavé oči. Zastavil se těsně před námi. I my jsme se zastavili. Byl jsem dost blízko na to, abych mohl rozeznat červené rýhy, které zanechala přilba na jeho překvapivě jemné, bledé pokožce.

	Prohlédl si Cicerona odshora dolů a promluvil svým chraplavým hlasem: „Jsem rád, že na tobě nevidím vůbec žádné zranění – přesně jak jsem předpokládal! A s tebou si to ještě vyřídím,“ šťouchl do mě prstem, a já jsem v ten okamžik cítil, že se mi vnitřnosti obrátily naruby. „Před deseti lety jsi mě ujišťoval, že je tvůj pán na prahu smrti. Já jsem ti na to řekl, že mě přežije.“

	„Rád slyším o tvé předpovědi, Caesare,“ prohodil Cicero, „jelikož ty jsi jediný muž, který je s to zajistit, aby tomu tak bylo.“

	Caesar zaklonil hlavu a zasmál se. „Ano, ano, chyběl jsi mi! Teď se podívej – vidíš, jak jsem vyjel z města naproti, abych ti projevil úctu? Pojď, půjdeme kousek pěšky tam, kam jsi mířil, a promluvíme si trochu.“

	A tak spolu ušli asi půl míle směrem k Tarentu a Caesarovi vojáci se rozestupovali, aby ti dva mohli projít. Za nimi šlo několik strážců, z nichž jeden vedl Caesarova koně. My s Markem jsme je následovali. Neslyšel jsem, o čem rozmlouvali, ale všiml jsem si, že Caesar občas uchopil Cicerona za paži, zatímco druhou gestikuloval. Cicero mi posléze pověděl, že jejich hovor byl docela přátelský a zhruba mi ho popsal takto:

	Caesar: „Tak co bys rád dělal?“

	Cicero: „Vrátil bych se do Říma, jestli dovolíš.“

	Caesar: „A můžeš mi slíbit, že mi nezpůsobíš žádné potíže?“

	Cicero: „Přísahám.“

	Caesar: „Co tam budeš dělat? Nejsem si jistý, že by se mi líbilo, kdybys v senátu pronášel projevy, a všechny soudní dvory jsou zavřené.“

	Cicero: „Já jsem s politikou skončil, to vím. Z politického života se stáhnu.“

	Caesar: „A budeš dělat co?“

	Cicero: „Napadlo mě, že bych mohl sepsat nějaké filozofické dílo.“

	Caesar: „Výborně. Schvaluji, když státníci píšou o filozofii. To totiž znamená, že se vzdali veškeré naděje na moc. Můžeš jet do Říma. Budeš něco o filozofii psát i učit? Bude-li tomu tak, mohl bych ti poslat pár svých nadějnějších mužů, abys je proškolil.“

	Cicero: „Copak ty se nebojíš, že bych je mohl zkazit?“

	Caesar: „V tvém případě mě nic neznepokojuje. Chceš požádat ještě o něco dalšího?“

	Cicero: „Hm, rád bych se zbavil těch liktorů.“

	Caesar: „Jako by se stalo.“

	Cicero: „Není k tomu zapotřebí hlasování senátu?“

	Caesar: „Já jsem hlasování senátu.“

	Cicero: „Vážně? Takže tomu mám rozumět tak, že neuvažuješ o znovuobnovení republiky…?“

	Caesar: „Člověk nemůže obnovovat nic s použitím shnilého dřeva.“

	Cicero: „Pověz mi – chtěl jsi vždycky dosáhnout tohoto výsledku: diktatury?“

	Caesar: „Nikdy! Žádal jsem pouze respekt vzhledem ke svému postavení a k tomu, čeho jsem dosáhl. Pokud jde o to ostatní, člověk se jenom přizpůsobuje okolnostem, když vyvstanou.“

	Cicero: „Někdy mě napadá, kdybych šel tehdy do Galie jako tvůj legát – což jsi mi jednou laskavě nabídl –, jestli nešlo tomuhle všemu zabránit.“

	Caesar: „Tohle, milý Cicerone, se už nikdy nedozvíme.“

	„Byl úžasně přívětivý,“ sdělil mi Cicero. „Nedovolil proniknout ani záblesku těch monstrózních hlubin. Viděl jsem jen klidnou a třpytivou hladinu.“

	Na konci rozhovoru potřásl Caesar Ciceronovi rukou. Pak nasedl na koně a vyrazil tryskem k Pompeiově vile. Jeho počin vyvolal u pretoriánské gardy podivení. Následovali ho a nám zbylým, včetně Cicerona, nezbylo než zalézt do příkopu, aby nás jejich koně neušlapali.

	Zpod podkov koní vylétal neuvěřitelně obrovský mrak prachu. Dusili jsme se a kašlali, a jakmile se přehnali kolem nás, vylezli jsme opět na silnici, abychom se očistili. Chvíli jsme tam jen stáli a sledovali, jak Caesar a jeho doprovod mizí v horkém oparu, a pak jsme nastoupili cestu zpět k Římu.

	
Část 
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REDUX

	47 př. Kr. – 43 př. Kr.

	Defendi rem publicam adulescens; 
non deseram senex.

	Hájil jsem republiku v mládí; 
neopustím ji ve stáří.

	Cicero, druhá filipika, 44 př. Kr.

	
( XII )

	Tentokrát se na Ciceronově cestě domů neobjevovaly žádné davy, které by mu provolávaly slávu. Jelikož tolik mužů odešlo do války, pole, kolem kterých jsme projížděli, vypadala zpustle, města byla zchátralá a poloprázdná, Lidé na nás hleděli nevlídně nebo se od nás prostě odvraceli.

	Naše první zastávka byla Venosa. Odtamtud Cicero nadiktoval chladnou zprávu Terentii:

	Pojedu asi do Tuscula. Dohlédni laskavě na to, aby bylo vše připraveno. Přijede se mnou možná více lidí a nejspíš tam zůstaneme docela dlouho. Jestli není v koupelně vana, nech ji tam zavést; stejně tak i vše další, co je třeba pro zdraví a živobytí. Sbohem.

	Dopis neobsahoval žádné projevy náklonnosti, žádné vyjádření dychtivého očekávání, dokonce ani pozvání, aby se s ním setkala. Tehdy jsem poznal, že si usmyslel, že se s ní rozvede, ať už se ona sama rozhodla jakkoli.

	Cestu jsme přerušili v Cumae, strávili jsme tam dvě noci. Ve vile byly zavřené okenice. Většina otroků byla prodána. Cicero procházel zatuchlými, nevětranými místnostmi a pokoušel se rozpomenout, co tu chybí – stůl z citrusového dřeva v jídelně, busta Minervy, která stávala v tablinu, slonovinová stolička z jeho knihovny. Zastavil se v Terentiině ložnici a zamyšleně si prohlížel holé police a výklenky. Mělo to být totéž jako ve Formiae; odnesla si všechny své osobní věci – oblečení, hřebeny, voňavky, vějíře, slunečníky; jak to vyjádřil: „Cítím se jako duch, který znovu navštěvuje dějiště svého života.“

	V Tusculu na nás čekala. Poznali jsme, že je uvnitř, protože nás u brány vyhlížela jedna z jejích služebných.

	Zalekl jsem se při vyhlídce na další hroznou scénu, jako byla ta, která se odehrála mezi Ciceronem a jeho bratrem. Při této příležitosti byla Terentia něžnější, než jsem ji poznal. Domnívám se, že se tak chovala proto, že po dlouhém a úzkostmi naplněném odloučení opět spatřila syna – byl určitě tím, k němuž běžela jako k prvnímu, a pevně ho k sobě přitiskla; poprvé za třicet let jsem ji viděl plakat. Potom objala Tullii a nakonec se obrátila k manželovi. Později se mi Cicero svěřil, že cítil, jak z něj vyprchala veškerá hořkost ve chvíli, kdy k němu přikročila, neboť si všiml, jak zestárla. Tvář měla zvrásněnou starostmi, vlasy prošedivělé a její kdysi hrdě vzpřímená záda byla teď lehce shrbená. „Teprve v tomto okamžiku jsem si uvědomil, jak moc musela trpět, když žila v Caesarově Římě provdaná za mě. Nemohu říct, že jsem k ní ještě cítil nějakou lásku, ale měl jsem pocit velké lítosti, náklonnosti a smutku a na místě jsem se rozhodl, že se nezmíním o žádných penězích ani majetku – pokud jde o mě, byla to vyřízená věc.“ Objali se jako neznámí lidé, kteří přežili ztroskotání, pak od sebe odstoupili, a pokud vím, po zbytek svých životů se již nikdy neobjali.

	Terentia se vrátila do Říma následujícího dne ráno, rozvedená. Někteří lidé považují za hrozbu pro veřejnou morálku, že manželství, ať trvá jakkoli dlouho, lze zrušit tak snadno, bez jakéhokoli obřadu či zákonné listiny. Avšak taková je prastará svoboda a přinejmenším v tomto případě byla touha ukončit partnerství oboustranná. U jejich soukromé rozmluvy jsem přirozeně nebyl přítomen. Podle Cicerona byl rozhovor přátelský. „Žili jsme odděleně příliš dlouho; uprostřed těch obrovských zvratů veřejných událostí se naše staré sdílené zájmy vytratily.“ Dohodli se, že Terentia bude obývat dům v Římě do té doby, než se odstěhuje do vlastního. Cicero mezitím zůstane v Tusculu. Marcus se rozhodl pro návrat do města s matkou; Tullia – jejíž nespolehlivý manžel Dolabella měl odplout do Afriky s Caesarem, aby bojoval s Catonem – zůstala s otcem.

	Patří-li mezi lidská trápení, že člověk může v jediném okamžiku přijít o své štěstí, pak mezi jeho radosti patří i to, že se štěstí může stejně rychle a neočekávaně zase vrátit. Cicero se dříve dlouho těšil z klidu a čistého vzduchu ve svém domě na pahorcích u Frascati; nyní si toho mohl užívat nerušeně a ve společnosti své milované dcery. Jelikož zde mělo být odteď jeho hlavní sídlo, popíšu to místo podrobněji. Horní gymnázium, které vedlo do jeho knihovny, nazýval lyceum na počest Aristotela; sem zamířil vždy ráno, sepisoval dopisy a hovořil s návštěvníky a za starých časů si tu cvičil projevy. Ve vzdálenosti patnácti mil odtamtud bylo vidět bledé zvlněné linie sedmi římských pahorků. Jelikož však další události byly zcela mimo jeho kontrolu, nemusel se už s ničím trápit a mohl se svobodně věnovat svým knihám – v tomto smyslu ho diktatura paradoxně osvobodila. Pod terasou se rozkládala zahrada se stinnými pěšinami, jaké měl Platon, na jehož památku pojmenoval svou Akademii. Oba tyto prostory, Lyceum i Akademie, zdobily nádherné řecké sochy, mramorové a bronzové, z nichž Ciceronova nejmilejší byla Hermathena, společná busta Herma, připomínajícího boha Jana, a Athény hledící opačným směrem, kterou mu daroval Atticus. Z rozličných fontán se linula tichá hudba tekoucí vody, která spolu s ptačími písněmi a vůní květin vytvářela atmosféru rajského klidu. Úbočí bylo jinak tiché, vzhledem k tomu, že vlastníci sousedních vil z řad senátorů buď uprchli, nebo byli mrtví.

	Tady žil Cicero s Tullií po celý následující rok, až na občasné výlety do Říma. Později pohlížel na toto mezidobí jako na nejspokojenější údobí svého života a také na nejvíce tvůrčí, neboť dostál svému slibu Caesarovi, totiž že omezí svou činnost na psaní. A taková byla síla jeho energie, která už se nerozptylovala mezi právem a politikou, nýbrž se soustředila pouze na literární tvorbu, že během jednoho roku napsal tolik knih o filozofii a rétorice, kolik mohli sepsat jiní za celý život, a ty knihy se objevovaly jedna za druhou bez přestávky. Jeho záměrem bylo převést do latiny výtah ze všech hlavních polemik řecké filozofie. Pracoval velice rychle. Vstával za svítání a šel rovnou do knihovny, aby si vyhledal texty, které zrovna potřeboval, a udělal si poznámky – měl špatné písmo: byl jsem jedním z mála lidí, kteří ho dovedli rozluštit – a pak, když jsem za ním za několik hodin přišel, přecházel po Lyceu a diktoval mi. Někdy mě nechával, abych vyhledal citáty, nebo dokonce abych sepsal celou pasáž na základě schématu, který mi detailně osvětlil; obvykle se ani nezdržoval opravami, neboť jsem se velmi dobře naučil napodobit jeho styl.

	První dílo, které toho roku dokončil, byly dějiny řečnictví, které pojmenoval Brutus po Marku Juniu Brutovi a jemuž knihu i věnoval. Svého mladého přítele nespatřil od chvíle, kdy ve vojenském táboře v Dyrrachiu stály jejich stany vedle sebe. Provokativní bylo dokonce i zvolit si takové téma, jako je řečnictví, přihlédneme-li k tomu, že toto umění se už nějak zvlášť necenilo v zemi, kde volby, senát i soudní dvory zcela ovládal diktátor.

	Mám důvod se rmoutit, že jsem vstoupil na cestu života tak pozdě, že noc, která padla na republiku, přišla dřív, než má cesta skončila. Mnohem více se ovšem rmoutím, když sleduji tebe, Brute, jehož raná kariéra, které se dařilo tak triumfálně uprostřed všeobecné chvály, je nyní zmařena neblahým osudem.

	Neblahý osud… Překvapilo mě riziko, které je Cicero ochoten podstoupit zveřejněním takových pasáží, zejména vezmeme-li v úvahu, že Brutus byl nyní významným členem Caesarovy správy. Poté co ho diktátor po Farsálu omilostnil, v nedávné době ho jmenoval správcem Předalpské Galie, ačkoli Brutus nebyl nikdy prétorem, natož konzulem. Proslýchalo se, že to povýšení byla laskavost vůči Caesarově bývalé milence Servilii, jejímž synem byl, ale Cicero takové řeči odmítal. „Caesar nedělá nikdy nic z nostalgie. Tu práci mu dal částečně bezpochyby kvůli chlapcovu nadání, ale především proto, že je Catonův synovec, a to je pro Caesara dobrý způsob, jak rozdělit své nepřátele.“

	Brutovi, který spolu s jistým nabubřelým idealismem měl i slušný díl strýcovy zvrácenosti a upjatosti, se dílo pojmenované na jeho počest nelíbilo, a nelíbilo se mu ani přidružené dílo Orátor, které Cicero sepsal nedlouho poté a jemu věnoval. V dopisu z Galie se vyjádřil, že Ciceronův řečnický styl byl dobrý ve své době, nyní je však z hlediska dobrého vkusu a moderních časů příliš nabubřelý – příliš plný různých fint, vtípků a zábavných poznámek: dnes je zapotřebí naprosté upřímnosti bez jakýchkoli emocí. Pomyslel jsem si, že ten pohrdavý postoj je pro Bruta typický; on se opovažuje poučovat největšího řečníka své doby, jak se má mluvit na veřejnosti. Jenže Cicero vždy respektoval Bruta pro jeho upřímnost a odmítl to brát jako urážku.

	Byly to podivně šťastné, skoro bych řekl bezstarostné dny. Nemovitost starého Luculla vedle nás, která tu stála dlouho prázdná, se prodala a vyšlo najevo, že novým nájemníkem je Aulus Hirtius, Caesarův vzorný mladý pobočník, s nímž jsem se před dávnými lety setkal v Galii. Nyní se stal prétorem, ačkoli soudy zasedaly tak zřídka, že Hirtius trávil většinu času doma, kde žil se starší sestrou. Jednou ráno se zastavil, aby pozval Cicerona na večeři. Byl to známý labužník a díky takovým delikatesám, jako jsou labutě a pávi, se pěkně zakulatil. Stále ještě to byl třicátník, stejně jako téměř všichni z Caesarova vnitřního okruhu, měl dokonalé způsoby a vybraný literární vkus. Sepsal prý mnohé z Caesarových Zápisků, které se Cicero snažil chválit v Brutovi (jsou jako nahé postavy, rovné a krásné, zbavené všech stylistických ozdob, jako by odložily oblečení, diktoval mi, dřív než dodal, ne pro zveřejnění, „ano, a stejně fádní jako panáčci, které za sebou táhne dítě v písku“). Cicero neviděl žádný důvod, proč nepřijmout Hirtiovu nabídku pohoštění. Zašel tam tedy toho večera doprovázen Tullií, a tak započalo pochybné venkovské přátelství; často pozvali i mě.

	Jednoho dne se Cicero zeptal, jestli by Hirtiovi nemohl nějak oplatit všechny ty velkolepé večeře, které si užívá, a Hirtius odpověděl, že vlastně ano, mohl: že ho Caesar nabádal, kdyby se mu někdy naskytla možnost, aby studoval filozofii a rétoriku „u nohou mistra“, a že by ocenil nějaké poučení. Cicero souhlasil a začal dávat Hirtiovi lekce v přednesu, podobné těm, které jako mladík dostával od Apollonia Molona. V Akademii vedle vodních hodin ho učil, jak zvládnout nazpaměť řeč a jak správně dýchat, zacházet s hlasem a používat ruce a paže ke gestům, která lépe vyjádří jeho záměr. Hirtius se chvástal novou dovedností před svým přítelem Gaiem Vibiem Pansou, dalším mladým důstojníkem z Caesarova galského velení, s nímž se počítalo jako s nástupcem Bruta v úřadu správce Předalpské Galie koncem roku. V důsledku toho se i Pansa stal toho roku pravidelným návštěvníkem Ciceronovy vily a i on se naučil, jak lépe mluvit na veřejnosti.

	Třetím žákem této neformální školy se stal Cassius Longinus, v boji zocelený přeživší z Crassovy výpravy do Parthie a někdejší vládce Sýrie, jehož Cicero viděl naposled na válečné poradě na ostrově Kerkýře. Stejně jako Brutus, s jehož sestrou se oženil, i on se sklonil před Caesarem a byl omilostněn; nyní netrpělivě čekal na své povýšení. Mně vždy přišlo zatěžko pobývat v jeho společnosti, byl tvrdohlavý a ctižádostivý a Cicero neměl rád ani jeho filozofii, krajně epikurejskou: nimral se v jídle, nikdy se nedotkl vína a fanaticky cvičil. Jednou se Ciceronovi svěřil, že nejvíce v životě lituje toho, že přijal od Caesara milost: že mu to od samého začátku užírá duši a že se šest měsíců poté, co se vzdal, pokusil Caesara zabít, když se diktátor po Pompeiově smrti vracel z Egypta. Byl by i uspěl, jen kdyby byl Caesar zakotvil na témž břehu řeky Cydnus jako Cassiovy trirémy; on si však místo toho neočekávaně zvolil opačný břeh a tou dobou bylo už moc pozdě v noci a Cassius byl příliš daleko, takže se tam nemohl dostat. Dokonce i Cicerona, který se hned tak něčeho nezalekl, tato indiskrétnost znepokojila a radil mu, aby to už neopakoval, určitě ne pod jeho střechou, kde by to mohli třeba zaslechnout Hirtius a Pansa.

	Nakonec se musím zmínit i o čtvrtém návštěvníkovi, a ten byl z mnoha důvodů nejméně vhodný ze všech, neboť jím byl Dolabella, Tulliin nezdárný manžel. Tullia se domnívala, že je v Africe, kde se účastní s Caesarem vojenského tažení proti Catonovi a Scipionovi, jenže počátkem jara dostal Hirtius zprávu, že tažení skončilo a Caesar dosáhl vítězství. Hirtius ukončil lekci a spěchal do Říma a několik dní nato přinesl posel hned zrána Ciceronovi dopis:

	Od Dolabelly jeho drahému tchánovi Ciceronovi.

	Mám čest tě informovat, že Caesar porazil nepřítele a Cato zemřel vlastní rukou. Dnes ráno jsem přibyl do Říma, abych podal zprávu senátu. Zašel jsem do svého domu a tam mi sdělili, že Tullia je s tebou. Dovolíš, abych směl přijet do Tuscula navštívit dva lidi, kteří jsou mi na tomto světě nejdražší?

	„Jeden otřes stíhá druhý a třetí,“ poznamenal Cicero. „Republika je poražena, Cato mrtev a teď můj zeť žádá, aby mohl navštívit svou manželku.“ Zahleděl se neradostně do kraje směrem ke vzdáleným pahorkům Říma, ve světle časného jara modrým. „Svět už nebude stejný, když v něm nebude Cato.“

	Poslal otroka, aby přivedl Tullii, a když přišla, dopis jí ukázal. Mluvila tak často o Dolabellově krutosti, že jsem stejně jako Cicero předpokládal, že ho určitě nebude chtít vidět. Ona však řekla, že to je na jejím otci a ať to dopadne tak či onak, jí na tom nijak zvlášť nezáleží.

	„Jestli to opravdu cítíš takto,“ rozhodl Cicero, „pak mu dovolím, aby přijel – i kdyby jen proto, abych mu mohl povědět, co si myslím o tom, jak se k tobě chová.“

	„Ne, otče, prosím tě, nedělej to,“ vyhrkla okamžitě. „On je moc hrdý na to, aby se podvolil, když ho budeš kárat, a navíc můžu dávat vinu pouze sobě – všichni mě varovali, co je Dolabella zač, než jsem se za něj provdala.“

	Cicero váhal, co má udělat, ale nakonec touha uslyšet z první ruky, co se stalo Catonovi, překonala nechuť mít pod střechou takového mizeru – mizeru nejen jako manžela, mimochodem, ale i jako buřičského politika typu Catiliny a Clodia, který napomáhal zrušení všech dluhů. Požádal mě, jestli bych ihned nezajel do Říma s pozváním pro Dolabellu. Těsně před mým odjezdem si mě Tullia vzala stranou a požádala, jestli bych jí nemohl manželův dopis dát. Přirozeně jsem jí vyhověl; až později jsem zjistil, že žádný vlastní nemá a chce si dopis nechat na památku.

	Kolem poledne jsem dorazil do Říma – naposled jsem do tohoto města vkročil před plnými pěti lety. V horoucích snech svého vyhnanství jsem si představoval široké ulice, pěkné chrámy a krytá sloupořadí z mramoru a zlata, vše plné elegantních, kultivovaných občanů. Místo toho jsem viděl špínu, kouř, rozježděné blátivé cesty mnohem užší, než jsem si pamatoval, neopravené budovy a znetvořené, beznohé či bezruké veterány žebrající na Foru. Budova senátu měla stále ještě začernalé vnější zdi. Prostory před chrámy, kde dříve zasedaly nižší soudy, byly opuštěné. Udivila mě ta všeobecná prázdnota. Když později toho roku došlo na sčítání lidu, vyšlo najevo, že obyvatel je méně než polovina ve srovnání s dobou před občanskou válkou.

	Napadlo mě, že bych mohl zastihnout Dolabellu v senátu, avšak zdálo se, že nikdo neví, kdy nebo jestli vůbec senát v tyto dny zasedá. Nakonec jsem zašel na adresu na Palatinu, kterou mi udala Tullia, kde prý žila se svým manželem naposled, a tam jsem našel Dolabellu ve společnosti jakési elegantní, draze oblečené ženy; později jsem zjistil, že to byla Metella, Clodiova dcera. Chovala se, jako by byla paní domu, poručila, aby mi přinesli občerstvení a židli, a já jsem na první pohled prohlédl beznaděj Tulliiny situace. Dolabella byl nápadný třemi atributy: divokou krásou rysů, zřejmou tělesnou silou a malým vzrůstem. (Cicero kdysi žertoval: „Kdo přivázal mého zetě k tomu meči?“) Tento kapesní Adonis, k němuž jsem měl už dlouho sklon cítit silnou averzi kvůli tomu, jak se choval k Tullii, ačkoli jsem se s ním nikdy předtím nesetkal, si přečetl Ciceronovo pozvání a prohlásil, že se se mnou okamžitě vrátí. „Můj tchán tady píše,“ promluvil, „že mi tuto zprávu přináší jeho důvěrný přítel Tiro. Je možné, že je to onen Tiro, který vytvořil ten slavný těsnopisný systém? Pak je mi potěšením, že tě poznávám! Moje manželka o tobě vždy mluvila s velkou láskou jako o svém druhém otci. Mohu ti potřást rukou?“ A šarm toho rošťáka byl takový, že jsem okamžitě pocítil, jak moje nepřátelství začíná chřadnout.

	Požádal Metellu, aby za ním poslala otroky a zavazadla, a pak si přisedl ke mně do vozu a rozjeli jsme se k Tusculu. Většinu cesty prospal. Ve chvíli, kdy jsme dorazili do vily, otroci se chystali podávat večeři a Cicero nařídil, aby nachystali ještě jedno místo. Dolabella zamířil rovnou k Tulliinu lehátku a položil si hlavu do jejího klína. Po chvíli jsem si všiml, že mu začala hladit vlasy.

	Byl krásný jarní večer, všude se ozýval slavičí tlukot a ten nesoulad mezi půvabem této scény a hrůzami příběhu, který před námi Dolabella rozprostřel, byl o to více zneklidňující. Nejdřív zmínil samotnou bitvu u Thapsu, v níž Scipio velel republikánským silám v počtu sedmdesáti tisíc mužů v alianci s králem Jubou z Numidie. Při pokusu o prolomení Caesarovy linie použili nečekanou sílu sloní jednotky, avšak záplava šípů a ohnivých střel z obřích samostřílů způsobila, že zoufalá zvířata zpanikařila, obrátila se a podupala jejich vlastní pěšáky. Opakovala se tedy stejná situace jako u Farsálu: republikánské formace ztroskotaly na železné kázni Caesarových legionářů, až na to, že tentokrát Caesar vyhlásil, že nebude brát žádné zajatce: zmasakrovali všech deset tisíc vojáků, kteří se vzdali.

	„A Cato?“ zeptal se Cicero.

	„Cato v téhle bitvě nebyl, nacházel se tři dny cesty odtamtud, velel posádce v Utice. Caesar se tam ihned vydal. Jel jsem s ním v čele armády. Hrozně si přál zajmout Catona živého, aby mu mohl dát milost.“

	„Marná výprava, to jsem vám mohl říct předem. Cato by od Caesara milost nikdy nepřijal.“

	„Caesar byl přesvědčen, že přijal. Ale máš pravdu, jako vždy: Cato se zabil noc před naším příjezdem.“

	„Jak to udělal?“

	Dolabella udělal obličej. „Povím ti to, jestli to opravdu chceš slyšet, ale není to nic vhodného pro ženské uši.“

	„Já jsem dost silná, děkuju ti,“ prohlásila Tullia rozhodně.

	„I tak, bylo by lepší, kdybys odešla.“

	„To zcela určitě neudělám!“

	„A co tomu říká tvůj otec?“

	„Tullia je silnější, než vypadá,“ odpověděl Cicero a dodal kousavě: „Musí být.“

	„Tak tedy, řekla sis o to. Podle Catonových otroků, když se dozvěděl, že Caesar příští den přijede, Cato se vykoupal a navečeřel, debatoval se svými druhy o Platonovi a pak se odebral do svého pokoje. A když byl o samotě, vytáhl svůj meč a řízl se přesně sem.“ Dolabella vztáhl ruku a ukázal prstem pod Tulliinu prsní kost. „Všechny vnitřnosti se vyvalily ven.“

	Cicero, přecitlivělý jako vždy, sebou trhl, ale Tullia řekla: „To není tak zlé.“

	„Jo,“ přikývl Dolabella, „jenomže to ještě není všechno. Nepodařilo se mu zasadit si smrtelnou ránu a meč mu z těch zakrvácených rukou vyklouzl. Sluhové uslyšeli, jak sténá, a spěchali dovnitř. Zavolali doktora. Doktor přišel, zastrkal mu vnitřnosti zpátky a ránu zašil. Měl bych dodat, že Cato byl po celou tu dobu zcela při vědomí. Slíbil, že už to podruhé nebude zkoušet, a jeho lidé mu uvěřili, ale pro jistotu odnesli jeho meč s sebou. Jakmile byli pryč, rozerval si prsty ránu a znovu si vytáhl vnitřnosti. To ho zabilo.“

	Catonova smrt na Cicerona mocně zapůsobila. Poté co ty šokující podrobnosti vešly v širší známost, někteří lidé prohlašovali, že to je důkaz Catonova šílenství; dozajista si to myslel Hirtius. Cicero nesouhlasil. „Mohl si zvolit lehčí smrt. Mohl se vrhnout z nějaké budovy nebo si otevřít žíly v teplé koupeli či pozřít jed. Místo toho si vybral tento mimořádný způsob – ukázat své útroby jako lidská oběť –, aby demonstroval sílu vůle a své pohrdání Caesarem. Ve filozofickém smyslu to byla dobrá smrt: smrt muže, který se nebojí ničeho. Skutečně bych nebyl dalek prohlášení, že zemřel šťastný. Nemohl se ho dotknout ani Caesar, ani žádný člověk, ani nic na světě.“

	Na Bruta a Cassia – oba byli Catonovi příbuzní, jeden pokrevní a druhý sňatkem – to mělo snad ještě silnější účinek. Brutus psal z Galie a žádal Cicerona, jestli by na jeho strýce nesložil oslavnou řeč. Jeho dopis došel v tutéž chvíli, kdy se Cicero dozvěděl, že ho Cato ve své poslední vůli jmenoval opatrovníkem svého syna. Cicero, podobně jako druzí, kteří dostali od Caesara milost, se cítil Catonovou sebevraždou zahanbený. Bez ohledu na riziko, že urazí diktátora, vyhověl Brutově žádosti a téměř za týden nadiktoval krátké dílo Cato.

	Houževnatý myšlením i osobně; lhostejný k tomu, co o něm lidé říkají; pohrdající slávou, tituly a medailemi, a ještě více těmi, kdo o ně usilují; obhájce práv a svobod; ostražitý ve veřejném zájmu; opovrhující tyrany, jejich nízkostí a nestydatostí; tvrdohlavý, nesnesitelný, drsný, dogmatický; snílek, fanatik, mystik, voják; ochotný v posledním okamžiku raději si vyrvat samotné orgány z útrob, než aby se poddal přemožiteli – pouze Římská republika mohla zplodit muže jako Cato a pouze v Římské republice si muž jako Cato skutečně přál žít.

	Někdy touto dobou se Caesar vrátil z Afriky a brzy poté, na vrcholu léta, konečně uspořádal čtyři samostatné triumfy po sobě na připomínku svého vítězství v Galii, u Černého moře, v Africe a na Nilu – tak obrovskou vlastní glorifikaci, jakou ani Řím dosud nezažil. Cicero se přestěhoval zpět do svého domu na Palatinu, aby se oslav zúčastnil – ne že by si to přál: V občanské válce, napsal starému příteli Sulpiciovi, je vítězství vždycky nestoudné. Konalo se pět lovů na divoká zvířata, simulovaná bitva v Cirku Maximu, v níž se objevili i sloni, námořní bitva na jezeře vyhloubeném blízko Tibery, divadlo se hrálo v každé městské čtvrti, atleti závodili na Martově poli, pořádaly se závody kočárů, hry na počest památky diktátorovy dcery Julie, banket pro celé město, kde se podávalo maso z obětin, rozdávaly se peníze a chléb, ulicemi se vinuly nekonečné slavnostní průvody vojáků, ukořistěných cenností a zajatců – ten ušlechtilý vůdce Galů, Vercingetorix, byl po šesti letech věznění zardoušen v Carceru – a den za dnem jsme mohli dokonce i z terasy slyšet přisprostlé popěvky legionářů:

	S plešatým děvkařem vracíme se domů, 
nepouštějte, Římani, svý ženský z domu! 
Všechny pytle zlata, co jste mu půjčili, 
v hampejzech prochlastal ve starý Galii.

	Zdálo se však, že navzdory nabubřelosti oslav, nebo možná kvůli ní, i tyto události obcházel Catonův káravý duch. Když projížděl během afrického triumfu alegorický vůz znázorňující, jak si trhá vnitřnosti, z davu se ozývalo hlasité sténání. Catonova smrt měla prý zvláštní náboženský význam: udělal to, aby přivolal hněv bohů na Caesarovu hlavu. Poté co se téhož dne zlomila náprava diktátorova triumfálního dvoukolého válečného vozu a on sletěl na zem, lidé to považovali za znamení boží nelibosti; a Caesar vzal znepokojení davu natolik vážně, že uspořádal nejpozoruhodnější podívanou ze všech: v noci, se čtyřiceti slony po své pravé a levé straně, na nichž jeli muži s hořícími pochodněmi, vystoupal na Kapitol po kolenou, aby si usmířil Jupitera za svou bezbožnost.

	Stejně jako někteří mimořádně věrní psi prý leží u hrobů svých pánů, neschopní přijmout skutečnost, že páni jsou mrtví, tak i v Římě byli lidé, kteří lpěli na naději, že se stará republika možná vzpamatuje a ožije. I Cicero se stal nakrátko obětí této falešné představy. Jakmile skončily triumfy, rozhodl se zajít na zasedání senátu. Neměl v úmyslu tam mluvit. Šel tam částečně kvůli starým časům a částečně proto, že věděl, že Caesar jmenoval několik set nových senátorů, a byl zvědavý, jak vypadají.

	„Byla to síň plná neznámých lidí,“ sdělil mi posléze, „několik tam bylo skutečně cizinců, mnozí nezvolení – a přes to všechno to byl jaksi stále senát.“ Konalo se to na Martově poli, v téže místnosti v Pompeiově divadelním komplexu, kde se už sešli při krizovém zasedání, poté co stará budova senátu vyhořela. Caesar dokonce svolil, aby velká mramorová socha Pompeia zůstala na svém původním místě, a představa diktátora předsedajícího na stupínku, za nímž se tyčí Pompeiova socha, poskytla Ciceronovi naději do budoucna. Debatovalo se o problému, jestli se má dovolit bývalému konzulovi M. Marcellovi, jednomu z nejzatvrzelejších Caesarových oponentů, který odešel do vyhnanství po Farsálu a nyní žil na Lesbu, aby se vrátil do Říma. Jeho bratr Caius – úředník se soudní pravomocí, který potvrdil mé propuštění z otroctví – stál v čele těch, kdo volali po jeho omilostnění, a právě končil svou řeč, když se zdánlivě odnikud objevil jakýsi pták, nad hlavami senátorů zatřepetal křídly a pak vylétl ze dveří ven. Caesarův tchán L. Calpumius Piso okamžitě povstal a prohlásil, že to je znamení: bohové soudí, že i Marcellovi by měla být dána svoboda, aby letěl domů. Vzápětí celý senát, Cicerona nevyjímaje, vstal jako jeden muž a obrátil se k Caesarovi se žádostí o milost; Caius Marcellus a Piso skutečně padli na kolenou k jeho nohám.

	Caesar jim pokynul, aby se vrátili na svá místa, a řekl: „Muž, za kterého všichni prosíte, mě zahrnul nesmiřitelnějšími urážkami než kterákoli jiná lidská bytost. A přesto mě vaše naléhavé prosby dojaly, a to znamení se mi jeví obzvláště příznivé. Nemám zapotřebí klást svou vážnost nad jednomyslnou touhu tohoto senátu: žil jsem již dost dlouhý život a dostalo se mi již dost slávy. Nechť se tedy Marcellus vrátí domů a žije v míru ve městě svých vznešených předků.“

	Jeho slova přivítal hlasitý potlesk a někteří senátoři sedící kolem Cicerona ho vybízeli, aby povstal a vyjádřil nějak vděčnost za ně všechny. Ten výjev na Cicerona tak zapůsobil, že zapomněl na svůj slib, že v Caesarově nezákonném senátu nikdy nepromluví, a učinil, jak ho žádali; tváří v tvář diktátorovi pronesl pochvalnou řeč, v níž použil okázalá slova: „Zdá se, žes přemohl samotné vítězství nyní, kdy jsi postoupil přemoženému vše, co vítězství získalo. Jsi vskutku nepřemožitelný!“

	Náhle se mu zdálo možné, že Caesar může vládnout jako „první mezi rovnými“ spíše než jako tyran. Pomyslel jsem si, že vidím jakési zdání vzkříšené ústavní svobody, napsal Sulpiciovi. Následující měsíc žádal o milost pro dalšího vyhnance Quinta Ligaria – senátora Caesarovi téměř stejně odporného, jako byl Marcellus – a Caesar ho znovu vyslyšel a vynesl rozsudek, kterým ho omilostnil.

	Avšak představa, že toto se rovná restauraci republiky, byla iluze. Několik dní nato musel diktátor spěšně opustit Řím a vrátit se do Španělska, aby se vypořádal s povstáním řízeným Pompeiovými syny Gnaem a Sextem. Hirtius Ciceronovi řekl, že diktátor zuří. Mnozí ze vzbouřenců patřili mezi ty, kterým dal milost pod podmínkou, že se znovu nechopí zbraní; nyní jeho odpouštějící povahu zradili. Další milosti se už udělovat nebudou, varoval Hirtius: žádná další blahosklonná gesta. Cicero udělá ve vlastním zájmu jen dobře, když se bude držet stranou senátu, skloní hlavu a zůstane u své filozofie: „Tentokrát to bude boj do posledního dechu.“

	Tullia opět s Dolabellou otěhotněla – byl to důsledek návštěvy jejího manžela v Tusculu, jak mi sdělila. Zprvu byla tím zjištěním potěšená, věřila, že jí to zachrání manželství.

	Dolabella se zdál šťastný. Když se však vrátila do Říma s Ciceronem, aby se zúčastnili Caesarových čtyř triumfů, a vešla do domu, v němž s Dolabellou bydlela, měla v úmyslu ho překvapit, našla ve své posteli spící Metellu. Byl to hrozný otřes a já dodnes cítím nesmírnou vinu, že jsem ji nevaroval a neřekl jí, čeho jsem byl už tehdy svědkem, když jsem do toho domu vešel.

	Žádala mě o radu a já jsem na ni naléhal, aby se s Dolabellou bez otálení rozvedla. Dítě se mělo narodit za čtyři měsíce. Pokud by v době porodu byla stále ještě vdaná, měl by podle zákona právo dítě si vzít; kdyby však byla rozvedená, situace by byla mnohem složitější. Dolabella by ji musel přivést k soudu, aby se prokázalo otcovství, a ona by měla k dispozici, přinejmenším díky svému otci, tu nejlepší právní poradu. Promluvila si s Ciceronem a ten souhlasil: to dítě bude jeho jediné vnouče a on neměl v úmyslu být svědkem toho, jak ho jeho dceři odebírají a svěřují ho do péče Dolabelly a Clodiovy dcery.

	Následně tedy toho dne, kdy měl Dolabella odjet s Caesarem do války ve Španělsku, Tullia v doprovodu Cicerona zašla do jeho domu a sdělila mu, že manželství skončilo a ona se chce starat o dítě. Cicero mi vyprávěl o Dolabellově reakci: „Ten syčák jen pokrčil rameny, popřál jí hodně štěstí s dítětem a dodal, že malé musí samozřejmě zůstat se svou matkou. Pak mě zatáhl stranou, aby mi oznámil, že v současnosti je zcela nemožné, aby jí vyplatil věno, a že doufá, že to nijak neovlivní naše vztahy! Co jsem mohl říct? Sotva jsem si mohl udělat nepřítele z jednoho z Caesarových nejbližších důstojníků, a kromě toho nemohl jsem se úplně přimět k tomu, abych ho neměl rád.“

	Trápil se a kladl si za vinu, že dovolil, aby ta ošemetná situace pokračovala. „Měl jsem trvat na tom, aby se rozvedla v okamžiku, kdy jsem slyšel, jak on vyvádí. Co si má Tullia teď počít? Opuštěná jednatřicetiletá matka chatrného zdraví a bez věna má sotva vyhlídku na vdavky.“

	Pokud má někdo uzavřít sňatek, uvědomil si chmurně, pak to musí udělat on. Nic mu nemohlo přijít méně vhod. Liboval si ve svém novém stavu svobodného muže a dával přednost životu s knihami před možností, že bude žít se ženou. Bylo mu šedesát, a ačkoli působil pohledným dojmem, sexuální touha – což nebyla ani v mládí silná stránka jeho povahy – vyprchávala. Pravda, jak stárl, více flirtoval. Měl rád večírky, jichž se účastnily půvabné ženy – jednou dokonce sdílel stůl s milenkou Marka Antonia, s herečkou lehčích mravů Volumnií Cytheridou, což bylo něco, co by v minulosti nikdy neschvaloval. Ovšem vždy se to omezovalo nejvýš na mumlané lichotky na lehátku u večerní tabule a občasnou milostnou báseň zaslanou po poslovi následující den.

	Teď se bohužel potřeboval oženit, aby získal nějaké peníze. Terentiino tajné navracení věna poškodilo jeho finanční situaci; věděl, že Dolabella mu nikdy žádné peníze nevrátí; a ačkoli měl spoustu nemovitostí – včetně dvou nových v Astuře na mořském břehu poblíž Antia a v Puteoli v Neapolském zálivu –, stěží si mohl dovolit jejich provoz. „Proč tedy něco z toho neprodal?“ mohli byste se ptát. To ovšem nebyl nikdy Ciceronův styl. Jeho motto vždy znělo: „Příjem se přizpůsobí výdajům, ne naopak.“ Vzhledem k tomu, že advokátní praxe mu už žádné zvýšení příjmů zajistit nemohla, zbývala mu jediná realistická alternativa – znovu se oženit s bohatou ženou.

	Je to ubohý příběh. Já jsem však již na počátku přísahal, že budu mluvit pravdu, a tak také činím. V úvahu připadaly tři potenciální nevěsty. Jedna byla Hirtia, Hirtiova starší sestra. Její bratr byl nesmírně zámožný již od doby, kdy působil v Galii, a aby se té otravné ženy zbavil, byl připraven nabídnout ji Ciceronovi s věnem dvou milionů sesterciů. Avšak ta žena, jak se Cicero vyjádřil v dopise Attikovi, byla dost pozoruhodně ošklivá, a jemu přišlo absurdní, že za cenu, aby si udržel své krásné domy, do nich uvede nějakou šerednou manželku.

	Pak tu byla Pompeia, Pompeiova dcera, bývalá manželka Fausta Sully, majitele Aristotelových rukopisů, nedávno zabitého v bojích za věc senátu v Africe. Kdyby se s ní ale oženil, stal by se Gnaeus – muž, který mu na Kerkýře hrozil zabitím – jeho švagrem. To bylo nemyslitelné. Navíc se ve tváři silně podobala svému otci. „Umíš si představit,“ otřásl se, „že se každé ráno probouzím vedle Pompeia?“

	A tak zbyla ta nejméně vhodná partie ze všech. Publilii bylo teprve patnáct. Její otec M. Publilius, bohatý přítel Attikův z jezdeckého stavu, zemřel a zanechal svůj majetek dceři s tím, že ho získá, až se provdá. Hlavním vykonavatelem poslední vůle byl Cicero. S tím nápadem přišel Atticus – nazval to „elegantním řešením“; Cicero by se měl s Publilií oženit a získat tak přístup k jejímu bohatství. Na tom nebylo nic nezákonného. Dívčina matka a strýc naprosto souhlasili, lichotilo jim, že by byli v budoucnu spřízněni s tak význačným mužem. A samotná Publilia prohlásila, když za ní váhající Cicero přišel s tím nápadem, že bude poctěna stát se jeho manželkou.

	„Jsi si jistá?“ zeptal se jí. „Jsem o pětačtyřicet let starší než ty – mohl bych být tvůj dědeček. Nepřijde ti to… nepřirozené?“

	Zcela upřímně se na něj zahleděla. „Ne!“

	Po jejím odchodu mi Cicero řekl: „Zdá se, že říká pravdu. Ani ve snu by mě to nenapadlo, kdyby se jí hnusilo už pouhé pomyšlení na mě.“ Ztěžka si povzdechl a zavrtěl hlavou. „Asi bych to měl uskutečnit. Ale lidé budou velmi nesouhlasit.“

	Nemohl jsem si pomoct a poznamenal jsem: „O lidi si starosti dělat nemusíš.“

	„Co máš na mysli?“

	„Samozřejmě Tullii,“ odpověděl jsem překvapen, že na ni nepomyslel. „Jak myslíš, že se bude cítit?“

	Nelíčeně zmatený na mě zamžoural. „Proč by měla Tullia proti tomu něco namítat? Dělám to stejně tak pro ni jako pro sebe.“

	„No,“ odpověděl jsem mírně, „myslím si, že zjistíš, že jí to bude vadit.“

	A vadilo. Cicero říkal, že když jí pověděl o svých úmyslech, omdlela a on se několik hodin bál o její zdraví a o zdraví dítěte. Když se vzpamatovala, chtěla vědět, jak ho vůbec něco takového mohlo napadnout. Opravdu očekával, že bude to dítě nazývat svou nevlastní matkou? To mají žít pod toutéž střechou? Silou její reakce byl vyděšený. Na couvnutí však bylo příliš pozdě. V očekávání spousty peněz nové ženy už si vypůjčil od věřitelů. Svatební snídaně se nezúčastnilo žádné z jeho dětí: Tullia se odstěhovala v posledním stadiu těhotenství k matce, zatímco Marcus požádal otce o svolení, aby mohl odjet bojovat do Španělska s Caesarovým vojskem. Ciceronovi se podařilo syna přesvědčit, že něco takového by bylo nečestné vůči někdejším druhům, a tak místo toho odjel s velice štědrou apanáží do Athén, aby se pokusil nechat si vtlouct něco filozofie do své natvrdlé hlavy.

	Já jsem se svatby, která se konala v domě nevěsty, zúčastnil. Jedinými dalšími hosty ze strany ženicha byli Atticus a jeho manželka Pilia – která byla sama ovšem o třicet let mladší než její manžel, avšak vedle útlé Publilie vypadala docela matronovitě. Nevěsta, celá v bílém, s vlasy vyčesanými a posvátným pásem, připomínala dokonalou panenku na hraní. Někteří muži by celou tu záležitost mohli zvládnout – jsem si jistý, že Pompeius by se choval zcela nenuceně; jenže Cicero byl tak zřejmě nesvůj, že když měl odříkat prostou svatební formuli („Kde ty jsi Gaia, já jsem Gaius“), tak ta jména popletl, což je špatné znamení.

	Po dlouhém svatebním banketu se svatebčané v pohasínajícím denním světle odebrali do Ciceronova domu. Doufal, že udrží to manželství v tajnosti, a ulicemi málem běžel, vyhýbal se pohledu na kolemjdoucí, pevně svíral manželčinu ruku a zdálo se, že ji za sebou táhne. Ovšem svatební průvod vždycky přitahuje pozornost a jeho tvář byla všude příliš známá, takže ve chvíli, kdy jsme došli k Palatinu, musel se už za námi táhnout dav čítající padesát či více osob. Přinejmenším stejný počet tleskajících klientů čekal před domem, aby házeli na šťastnou dvojici květiny. Obával jsem se, že si Cicero může poškodit záda, až se bude snažit přenést nevěstu přes práh, ale on ji lehce zdvihl a hbitě ji šoupl do domu, přičemž na mě přes rameno sykl, ať zavřu dveře, rychle. Nevěsta šla rovnou nahoru do starých Terentiiných pokojů, kde už mezitím služky vybalily její osobní věci, aby se přichystala na svatební noc. Cicero se mě snažil přemluvit, abych ještě zůstal a napil se s ním vína, já jsem se však vymluvil na únavu a nechal jsem ho tam.

	To manželství byla pohroma od samého začátku. Cicero neměl ani ponětí, jak s mladou manželkou zacházet. Jako by tu bylo na návštěvě dítě nějakého přítele. Někdy hrál roli laskavého strýčka, radoval se z jejího hraní na lyru nebo jí blahopřál k nějakému vyšívání. Jindy se choval jako rozhořčený učitel, zděšený její neznalostí dějin a literatury. Ale většinou se jí snažil klidit z cesty. Jednou se mi svěřil, že takový vztah by mohl fungovat jedině na základě tělesného chtíče, avšak ten prostě necítil. Chudinka Publilia – čím více ji její slavný manžel ignoroval, tím více k němu lnula, a tím se on stával podrážděnějším.

	Nakonec zašel Cicero za Tullií a poprosil ji, ať se s ním vrátí domů. Může prý porodit v jeho domě – dítě se mělo narodit každou chvíli – a on pošle Publilii pryč nebo spíš požádá Attika, aby to udělal za něj, jelikož pro něj byla ta situace příliš zneklidňující na to, aby to dokázal sám. Tullia, kterou rozrušilo, v jakém stavu se otec nachází, souhlasila, a ohromně trpělivý Atticus dle očekávání musel navštívit Publiliinu matku a strýce, aby jim vysvětlil, proč se ta mladá žena bude muset vrátit domů po ani ne měsíčním manželském životě. Doufal, že jakmile se dítě narodí, ti dva budou moci znovu navázat svůj vztah, avšak v současnosti mají přednost Tulliina přání. Nezbylo jim než souhlasit.

	Tullia se nastěhovala zpět do domu v lednu. Přinesli ji ke dveřím v nosítkách a dovnitř jí museli pomoct. Vzpomínám na ten studený zimní den, vše bylo velice jasné, zářivé a ostré. Pohybovala se s obtížemi. Cicero pobíhal kolem ní, nabádal sluhu, aby zavřel dveře, přikazoval, aby přiložili více dřeva na oheň, obával se, aby nenastydla. Vyslovila přání jít si lehnout do svého pokoje. Cicero poslal pro doktora, aby ji prohlédl. Brzy poté lékař vyšel ven a hlásil jim, že Tullia rodí. Přivedli Terentii spolu s porodní bábou a jejími pomocnicemi a všechny zmizely v Tulliině pokoji.

	Ty bolestné výkřiky, které se rozléhaly celým domem, nezněly vůbec, jako by vycházely z Tullie. Vlastně vůbec nezněly jako lidské. Byly hrdelní, prapůvodní – bolest vymazala všechny stopy osobnosti. Rád bych věděl, jak zapadaly do Ciceronova filozofického systému. Může být štěstí jen vzdáleně spojeno s takovými mukami? Nejspíš ano. On však nedokázal snést ten vřískot a úpění a odebral se do zahrady; pak chodil pořád dokola, hodinu za hodinou, nedbaje zimy. Konečně se rozhostilo ticho a on zase přišel dovnitř. Podíval se na mě. Čekali jsme. Zdálo se, že uplynula dlouhá doba; pak se ozvaly kroky a objevila se Terentia. Tvář měla ztrhanou a bledou, avšak hlas vítězoslavný.

	„Je to chlapec,“ oznámila nám, „zdravý chlapec – a ona je v pořádku.“

	Ona je v pořádku. Na ničem jiném Ciceronovi nezáleželo. Chlapec byl statný a dostal jméno Publius Lentulus po otcově přijatém patronymiku. Tullia však dítě nemohla kojit, takže ten úkol připadl na kojnou, a jak dny po traumatickém porodu plynuly, nezdálo se, že by nějak zesílila. Vzhledem k tomu, jak chladná zima vládla toho roku v Římě, všude byla spousta kouře a rámus z Fóra rušil její spánek. Bylo rozhodnuto, že by měla s Ciceronem odjet zpátky do Tuscula, kde prožili společně šťastný rok a kde by mohla nabrat sil v klidu kopců u Frascati, zatímco on a já bychom dál pokračovali s jeho filozofickými spisy. Lékaře jsme vzali s sebou. Děťátko cestovalo se svou chůvou a starala se o něj i celá družina otroků.

	Pro Tullii byla cesta obtížná. Lapala po dechu a zrudla horečkou, ačkoli oči měla doširoka otevřené a klidné a říkala, že se cítí spokojená: není nemocná, pouze je unavená. Sotva jsme dorazili do vily, lékař trval na tom, aby šla rovnou do postele. Potom si mě vzal stranou a sdělil mi, že si je dost jistý, že Tullia trpí souchotinami v posledním stadiu a že nepřežije noc: má to oznámit jejímu otci on, nebo bych to měl raději udělat já?

	Řekl jsem, ať to nechá na mně. Poté co jsem se trochu vzpamatoval, zastihl jsem Cicerona v knihovně. Vytáhl si nějaké knihy, ale ani se nepokusil svitky rozvinout. Seděl a hleděl před sebe nepřítomným pohledem. Ani se po mně neohlédl. „Ona umírá, viď?“ řekl.

	„Bohužel ano.“

	„Ví to?“

	„Lékař jí to neřekl, ale myslím, že je příliš chytrá, než aby si to neuvědomila; co myslíš ty?“

	Přikývl. „Proto byla tak nadšená, že sem jedeme, tady je místo jejích nejšťastnějších vzpomínek. Tady chce zemřít.“ Zamnul si oči. „Myslím, že si k ní teď půjdu sednout.“

	Čekal jsem v Lyceu a pozoroval, jak slunce zapadá za římské pahorky. O několik hodin později pro mě přišla jedna z jejích služek a při světle svíčky mě odvedla do Tulliina pokoje. Tullia byla v bezvědomí, ležela na lůžku, vlasy rozprostřené po polštáři. Cicero seděl po jedné straně lůžka a držel ji za ruku. Po její druhé straně spalo děťátko. Dech měla velice mělký a zrychlený. V místnosti byli lidé – její služebné, chůva dítěte, lékař–, ale všichni stáli ve stínu a já si jejich obličeje nevybavuji.

	Cicero mě zahlédl a pokynul mi, abych přistoupil blíž. Sklonil jsem se nad ni a políbil ji na vlhké čelo; pak jsem se vrátil k ostatním do přítmí. Brzy nato se její dýchání začalo zpomalovat. Intervaly mezi jednotlivými dechy se prodlužovaly a já jsem se domníval, že už určitě zemřela, ale pak se znovu nadechla. Konec, když nastal, byl odlišný a nezpochybnitelný – dlouhý povzdech doprovázený lehkým zachvěním celého těla; a pak hluboký klid, když odešla na věčnost.

	
( XIII )

	Pohřeb se konal v Římě. Vzešla z toho jediná dobrá věc: sotva jsme se vrátili, přišel vyjádřit soustrast Quintus, s nímž se Cicero neviděl od oné strašné scény v Patrae, kdy se oba bratři navzájem odcizili; teď usedli vedle rakve a beze slova se drželi za ruce. Na znamení vzájemného usmíření Cicero požádal Quinta, aby pronesl pohřební řeč: pochyboval, že by to dokázal sám zvládnout.

	Jinak to byla jedna z nejsmutnějších událostí, jakých jsem kdy byl svědkem – dlouhé procesí táhnoucí se za mrazivého zimního soumraku nahoru na Esquilinské pole; nářek pohřebních písní mísící se s krákoráním vran v posvátném háji; drobná postava zahalená v rubáši a spočívající na márách; utrápená tvář Terentie, žalem zkamenělá jako tvář Nioby; Atticus podepírající Cicerona, když přikládal pochodeň k pohřební hranici; a nakonec velký plamen, který náhle vystřelil vzhůru a spalující rudou září osvětlil nás všechny, naše strnulé výrazy podobné maskám v řecké tragédii.

	Příštího dne se objevila na prahu Publilia s matkou i strýcem, nasupená, že nebyla pozvaná na pohřeb, a rozhodnutá vrátit se do domu. Pronesla malou řeč, kterou jí očividně někdo napsal; ona se ji naučila nazpaměť: „Manželi, vím, že pro tvou dceru byla má přítomnost obtížná, ale když se nyní tato překážka odstranila, doufám, že můžeme obnovit společný manželský život a že ti mohu pomoci zapomenout na tvůj žal.“

	Jenže Cicero nechtěl na svůj žal zapomenout. Přál si jím být obklopen, pohlcen. Aniž řekl Publilii, kam jde, ještě téhož dne prchl z domu a odnesl si urnu s Tulliiným popelem. Odebral se k Attikovi na Quirinal, tam se na celé dny uzavřel v knihovně, s nikým se nestýkal a sestavoval velkou příručku všeho, co napsali filozofové a básníci o tom, jak se vyrovnat s žalem a umíráním. Nazval ji Útěcha. Řekl mi, že když na tom pracoval, slyšel, jak si v sousedním pokojíčku hraje Attikova pětiletá dcera, přesně tak, jako to dělávala Tullia, když byl mladým právníkem: „Ten zvuk mě bodal do srdce jako žhavá jehla; právě tohle mě udržovalo u mého úkolu.“

	Když Publilia zjistila, kde manžel je, začala Attika otravovat výčitkami, že ho u sebe přijal, a tak Cicero utekl znovu, do své nejnovější a nejizolovanější vily na ostrůvku Astura v ústí řeky, pouhých asi sto metrů od břehu malé zátoky u Antia. Ostrov byl zcela opuštěný a pokrytý lesy a háji se stinnými pěšinami. Na tomto osamělém místě se stranil veškeré lidské společnosti. Časně ráno se ukryl v hustém, trnitém lese, kde kromě křiku ptáků nic nerušilo jeho meditace, a do večera se odtamtud nevynořil. Co je duše? ptá se v Útěše. Duše není vlhká ani vzdušná, ani ohnivá či zemitá. V těchto prvcích není nic, co by vysvětlilo sílu paměti, rozumu nebo myšlenky, jež vzpomíná na minulost, předvídá budoucnost či chápe současnost. Duši je třeba považovat spíše za pátý prvek – božský, a tudíž věčný.

	Já jsem zůstal v Římě a vyřizoval jsem jeho záležitosti – finanční, domácí, literární, a dokonce i manželské, když mi nyní připadlo odrážet nešťastnou Publilii a její příbuzné předstíráním, že nemám tušení, kde Cicero je. Jak míjely týdny, bylo stále obtížnější vysvětlovat jeho nepřítomnost nejen jeho manželce, ale i klientům a přátelům, a já jsem si uvědomoval, že jeho pověst trpí, protože se považovalo za slabošské podléhat žalu tak zcela. Dorazilo mnoho soustrastných dopisů, včetně stručného od Caesara, a ty všechny jsem posílal dál Ciceronovi.

	Publilia nakonec jeho úkryt objevila a napsala mu, že ho hodlá spolu se svou matkou navštívit. Aby unikl tak znepokojivé konfrontaci, opustil ostrov s urnou v ruce a konečně se odhodlal napsat manželce dopis vyjadřující přání se rozvést. Bylo bezpochyby zbabělé, že to neudělal z očí do očí. Cítil však, že její nedostatek soucitu s odchodem Tullie učinil jejich nedomyšlený vztah zcela neudržitelným. Odešel od Attika, aby dal do pořádku finanční podrobnosti, což zahrnovalo prodej jednoho domu, a pak mi oznámil, že má jistý projekt, který si přeje se mnou probrat, a vyzval mě, abych se k němu připojil v Tusculu.

	Dorazil jsem tam v polovině května. To už uplynuly tři měsíce od chvíle, kdy jsem ho viděl naposled. Seděl ve své studovně a četl si, a když zaslechl, že se blížím, otočil se ke mně a smutně se usmál. Jeho vzezření mě šokovalo. Byl mnohem vyzáblejší, zejména kolem krku. Vlasy měl šedivější, delší a rozcuchané. Skutečná změna se však skrývala pod povrchem. Z Cicerona vyzařovala jakási rezignace. Projevovala se pomalostí pohybů a jemností chování – jako by se rozbil a zase slepil dohromady.

	Při večeři jsem se ho zeptal, jestli pro něj nebylo příliš bolestivé vrátit se na místa, kde strávil s Tullií tolik času.

	„Návratu jsem se přirozeně bál,“ odpověděl, „ale když jsem dorazil, nebylo to tak zlé. Dospěl jsem k názoru, že člověk se se zármutkem vyrovná tak, že na to buď vůbec nemyslí, nebo na to myslí pořád. Já jsem si zvolil to druhé a tady jsem aspoň obklopený vzpomínkami na ni a na zahradě je uložen její popel. Přátelé se zachovali velmi laskavě, zvláště ti, kteří utrpěli podobnou ztrátu. Viděl jsi dopis, který mi napsal Sulpicius?“

	Podal mi ho přes stůl.

	Chci Ti povědět o něčem, co mi přineslo nemalou útěchu, v naději, že to možná nějak ulehčí i Tvému žalu. Když jsem se vracel z Asie a plul jsem z Aeginy k Megaře, začal jsem se rozhlížet kolem sebe. Tam za mnou byla Aegina, přede mnou Megara, napravo Pireus, nalevo Korint; kdysi kvetoucí města, nyní ležící přímo před mýma očima v troskách. Začal jsem přemítat: ‚Ach, jak se můžeme my malí človíčkové rozhořčovat, jestliže jeden z nás zemře nebo je zabit, když na jediném místě leží opuštěné mrtvoly tolika měst? Ovládej se, Servie, a pamatuj, že ses narodil jako smrtelník.‘ Tohle pomyšlení, ujišťuji Tě, mě nemálo posilnilo. Můžeš skutečně být tak velice pohnut ztrátou křehkého ducha jedné nebohé ženušky? I kdyby její konec nenadešel nyní, musela by tak jako tak zemřít za pár let, protože byla smrtelnice.

	„Nikdy jsem si nepomyslel, že může být Sulpicius takhle výřečný,“ poznamenal jsem.

	„Ani já. Vidíš, jak se my všichni, ubohá stvoření, snažíme dát smysl smrti, dokonce i takový suchý starý právník jako on? Něco mě přitom napadlo. Představ si, že bychom měli sestavit filozofické dílo, které by lidem pomohlo od strachu ze smrti.“

	„To by byla úžasná věc.“

	„Útěcha se nás snaží usmířit se smrtí těch, které milujeme. Pojďme se teď pokusit smířit se svou vlastní smrtí. Kdyby se nám to povedlo – jen řekni, co by mohlo přinést lidstvu větší úlevu než tohle?“

	Na to jsem neměl žádnou odpověď. Jeho návrh byl neodolatelný. Byl jsem zvědavý, jak to zvládne. A tak se zrodilo to, co je nyní známo jako Tusculské hovory, na nichž jsme začali pracovat následujícího dne. Cicero je od začátku naplánoval do pěti knih:

	
		O strachu ze smrti

		O snášení bolesti

		O zmírňování zármutku

		O ostatních hnutích mysli

		O významu ctnosti pro blažený život



	Opět jsme použili náš starý způsob práce. Cicero, podobně jako jeho hrdina Demosthenes, který nesnášel, aby ho pilný muž pracující rukama za svítání předběhl, vstával za tmy a u lampy si v knihovně četl až do rozbřesku; později dopoledne mi popisoval, co má právě na mysli, a já jsem otázkami zkoušel jeho logiku; odpoledne, když si zdříml, jsem přepisoval své těsnopisné poznámky do hrubé verze, kterou pak opravil; denní práci jsme probírali a revidovali při večeři a nakonec, než jsme šli spát, určili jsme hlavní témata pro příští ráno.

	Letní dny byly dlouhé a my jsme postupovali rychle hlavně proto, že se Cicero rozhodl dát dílu formu fingovaných rozhovorů mezi filozofem a žákem. Obvykle jsem hrál úlohu žáka a on byl filozof, ale občas tomu bylo naopak. Tyto naše Hovory jsou stále široce dostupné, tak doufám, že není nutné, abych je popisoval podrobně. Jsou souhrnem všech názorů, ke kterým Cicero dospěl po ranách osudu v posledních letech: zejména že v duši je božská vitalita, odlišná od tělesné, a tudíž je věčná; že i jestliže duše není věčná a před námi je jen zapomnění, není třeba se takového stavu bát, protože nebudou existovat žádné pocity, a tudíž žádná bolest či utrpení (mrtví nejsou ubozí, živí jsou ubozí); že bychom měli na smrt myslet neustále, a tak si přivykat na její nevyhnutelný příchod (celý život filozofa, jak říkal Sokrates, je příprava na smrt); a že jsme-li dostatečně odhodlaní, můžeme se naučit pohrdat smrtí a bolestí, stejně jako profesionální zápasníci.

	Cožpak byť jen průměrný gladiátor někdy zasténal nebo změnil výraz? Cožpak se některý někdy zostudil po svém sražení na zem tím, že by se přikrčil, když měl přijmout smrtelný úder? Taková je síla tréninku, praxe a zvyku. Má být toho všeho schopen gladiátor, zatímco muž zrozený ke slávě je na duši tak slabý, že ji nedokáže posílit systematickou přípravou?

	V páté knize Cicero nabídl své praktické recepty. Lidská bytost se může cvičit na smrt jen tím, že povede život, který je morálně dobrý; to znamená – po ničem moc netoužit; být spokojen s tím, co člověk má; zcela si sám vystačit, takže ať ztratí cokoli, bude bez ohledu na to schopen žít dál; neubližovat; uvědomovat si, že lépe je zranění utrpět než způsobit; smířit se s tím, že život je půjčka poskytnutá přírodou bez data splatnosti, ale tato splatnost může být požadována kdykoli; nejtragičtější postava na světě je tyran, který porušuje všechny tyto zásady.

	K takovým ponaučením Cicero dospěl a v šedesátém druhém roce svého život si je přál předat světu.

	V půli června, asi měsíc poté, co jsme začali pracovat na Hovorech, přišel na návštěvu Dolabella. Byl na zpáteční cestě do Říma ze Španělska, kde bojoval po Caesarově boku. Diktátor vyšel z bojů vítězně; zbytky Pompeiova vojska byly rozdrceny. Dolabella však v bitvě u Mundy utrpěl zranění. Od ucha až ke klíční kosti měl sečnou ránu a kulhal: koně pod ním zabil oštěp, kůň shodil jezdce na zem a svalil se na něj. Dolabella byl přesto plný životní síly jako vždy. Zejména chtěl vidět svého syna, který v té době žil s Ciceronem, a také navštívit místo, kde je pohřben Tulliin popel.

	Čtyřměsíční Lentulus bylo velké a růžové nemluvně a na rozdíl od churavé matky vypadalo zdravě. Dítě jako by z ní vysálo všechen život, a jsem si jistý, že to byl důvod, proč jsem nikdy neviděl, že by mu Cicero věnoval moc pozornosti – nemohl mu odpustit, že je naživu, zatímco ona je mrtvá. Dolabella si vzal miminko od chůvy, pozorně si ho prohlédl ze všech stran, jako by to byla váza, a pak oznámil, že by si ho rád vzal do Říma. Cicero nic nenamítal. „Zaopatřil jsem ho ve své poslední vůli. Budeš-li si přát projednat jeho výchovu, přijď za mnou kdykoli.“

	Společně se odebrali k prosluněnému místu, kde vedle její oblíbené fontánky spočíval Tulliin popel. Později mi Cicero řekl, že Dolabella u hrobu poklekl, položil na něj květiny a plakal. „Když jsem viděl jeho slzy, přestal jsem se na něj hněvat. Jak Tullia vždycky říkala, věděla, jakého člověka si bere. A jestliže její první manžel byl spíš přítel ze školy než co jiného a druhý pro ni představoval jen vhodný způsob, aby unikla matce, tento třetí byl aspoň někdo, koho vášnivě milovala, a já jsem rád, že to zažila, než umřela.“

	Při večeři Dolabella, který kvůli svému zranění nemohl spočinout na lehátku a musel při jídle sedět v křesle jako barbar, popisoval tažení ve Španělsku a svěřil se nám, že to byla málem katastrofa; že v jednu chvíli byla jejich linie proražena a Caesar sám musel seskočit z koně, uchopit štít a sehnat dohromady prchající legionáře. „Když to skončilo, řekl nám: ‚Dneska jsem poprvé bojoval o život.‘ Zabili jsme třicet tisíc nepřátel, žádné zajatce jsme nebrali. Hlava Gnaea Pompeia byla na Caesarův rozkaz nabodnuta na tyč a veřejně vystavena. Můžu ti říct, že to bylo hrozné, a obávám se, že až se Caesar vrátí domů, ty a tvoji přátelé ho nebudete tak ochotní přijímat jako dřív.“

	„Pokud mě nechá na pokoji, abych mohl psát své knihy, nebude se mnou mít žádné potíže.“

	„Milý Cicerone, ty si nemusíš dělat žádné starosti. Caesar tě miluje. Pořád říká, že už jste zbyli jen vy dva.“

	Koncem léta se Caesar vrátil do Itálie a všichni ambiciózní muži v Římě se sbíhali, aby ho přivítali. Cicero a já jsme zůstali na venkově a pracovali. Dokončili jsme Hovory a Cicero je poslal Attikovi, aby je jeho otroci opsali a distribuovali – zejména žádal, aby jeden opis poslali Caesarovi –, a pak začal pracovat na dvou dalších pojednáních O povaze bohů a O věštění. Občas ho stále ještě trápily ostny žalu, a tak se stahoval na celé hodiny do odlehlých částí zahrady. Byl však stále spokojenější: „Co nepříjemností se člověk vystříhá, když nemusí mít nic společného s lidským stádem! Nemít žádné zaměstnání a věnovat svůj čas literatuře je nejúžasnější věc na světě.“

	I v Tusculu jsme si však byli vědomi diktátorova návratu jako bouře kdesi v dáli. Dolabella to vyjádřil správně. Caesar, který přijel ze Španělska, byl jiný Caesar než ten, který tam odešel. Netýkalo se to pouze jeho nesmířlivosti s nesouhlasem; zdálo se, že jeho chápání reality, kdysi tak děsivě sebevědomé, začíná být nakonec nejisté. Nejprve pustil do oběhu repliku na Ciceronovu oslavnou řeč na pohřbu Catona, kterou nazval Anti Cato. Caesarova replika byla plná vulgárních posměšků, že Cato byl opilec a blázen. Vzhledem k tomu, že téměř každý Říman choval ke Catonovi přinejmenším zdráhavý respekt a většina z nich ho chovala ve velké úctě, malost pamfletu uškodila víc pověsti diktátorově než Catonově. („Co znamená tahle jeho neutuchající touha mít nadvládu nad každým?“ podivil se Cicero nahlas, když si to přečetl. „Jež ho nutí, aby dupal i po prachu mrtvých?“) Pak tu bylo Caesarovo rozhodnutí uspořádat další triumf, tentokrát na oslavu jeho vítězství ve Španělsku: většině lidí připadalo, že na zničení tisíců římských spoluobčanů, včetně Pompeiova syna, není nic k oslavování. Bylo tu také jeho pokračující pobláznění do Kleopatry: dost na tom, že ji ubytoval v majestátním domě s parkem u Tibery, ale když dal postavit zlatou sochu své cizí milenky ve Venušině chrámu, urazil zbožné občany i patrioty. Dokonce se sám prohlásil bohem – „Božský Julius“ – se svými vlastními kněžími, chrámem a zobrazeními, a jako bůh začal zasahovat do všech oblastí veřejného života; omezil zámořské cesty senátorů a zakázal vybrané pokrmy a přepychové zboží – do takové míry, že rozmístil na tržištích špehy, kteří vtrhávali občanům uprostřed jídla do jejich domů, prohledávali, zabavovali a zatýkali.

	Nakonec oznámil, jako by jeho ctižádost nezpůsobila už dost krveprolití, že na jaře vytáhne opět do války v čele obrovské armády třiceti šesti legií, aby nejprve zlikvidoval Parthii, a pomstil tak Crassovu smrt, a pak se otočí na opačné straně Černého moře v širokém dobyvatelském záběru, který zahrne Hyrkanii, Kaspické moře a Kavkaz, Skythii, všechny země hraničící s Germánií, a nakonec Germánii samotnou, než se přes Galii vrátí do Itálie. Bude pryč tři roky. Do ničeho z toho neměl senát co mluvit. Senátoři byli podobně jako lidé, kteří stavěli faraonům pyramidy, pouhými otroky sloužícími velkolepým plánům svého pána.

	V prosinci Cicero navrhl, že bychom se měli s prací přesunout do teplejšího klimatu. Nedávno zemřel jeho bohatý klient z Neapolského zálivu M. Cluvius a zanechal mu velký majetek v Puteoli; tam jsme také zamířili a na cestě jsme strávili týden, takže jsme na místo dorazili v předvečer saturnálií. Vila, postavená na břehu moře, byla přepychová, a ještě krásnější než Ciceronův nedaleký dům v Cumae. K nemovitosti patřila početná obchodní zařízení umístěná ve městě a statek hned za ním. Cicero měl ze svého nového majetku radost jako dítě, a sotva jsme dorazili, zul se, podkasal si tógu a šel si na pláž smočit nohy do moře.

	Když příští den ráno rozdal otrokům dárky k saturnáliím, zavolal si mě do pracovny a věnoval mi krásnou krabici ze santalového dřeva. Považoval jsem krabici za svůj dárek, ale když jsem mu děkoval, vyzval mě, abych ji otevřel. Uvnitř jsem našel postupní listiny k převodu statku u Puteoli. Byl převeden na moje jméno. Ohromil mě tím gestem stejně jako toho dne, kdy mi daroval svobodu.

	„Milý starý příteli,“ řekl mi, „lituju, že toho není víc a že jsem ti to nemohl dát dříve. Ale konečně je to tady, ten statek, který sis vždycky přál – a kéž ti přinese tolik radosti a útěchy, kolik jsi přinesl za ta léta ty mně.“

	I když byl svátek, Cicero pracoval. Už neměl rodinu, se kterou by slavil – byli mrtví, rozvedení a roztroušení–, a já si myslím, že psaním ulevoval své osamělosti. Ne že by byl smutný. Započal nové dílo, filozofické zkoumání stáří, a bavilo ho to. (Vskutku nešťastný je ten stařec, který se za svého dlouhého života nepoučil, že smrti se nemá přikládat žádná důležitost.) Trval však na tom, že já mám ten den mít volno, a tak jsem se vydal na procházku podél moře a přemítal jsem o nezvyklé skutečnosti, že jsem nyní zámožný muž – skutečný majitel statku. Měl jsem pocit, že končí jedna část mého života a začíná další – předzvěst toho, že má práce s Ciceronem je skoro hotová a že se brzy rozloučíme.

	Podél celého pobřeží se nacházejí velké vily s výhledem na západ přes zátoku k poloostrovu Misenu. Vila sousedící s Ciceronovou patřila L. Marciu Filippovi, bývalému konzulovi o několik let mladšímu než Cicero, který se za občanské války dostal do ošemetné situace, protože byl Catonův tchán a zároveň měl za manželku Caesarovu nejbližší žijící příbuznou, jeho neteř Atii. Obě strany mu daly svolení, aby se držel mimo konflikt, a on celou dobu strávil tady – opatrná neutralita dokonale vyhovovala jeho nervózní povaze.

	Když jsem se teď přiblížil k hranicím jeho pozemku, viděl jsem, že přístupu na pláž brání vojáci a nedovolují lidem procházet před domem. Chvíli jsem přemýšlel, co se děje, a když mi to konečně došlo, otočil jsem se a spěchal to říct Ciceronovi. Zjistil jsem však, že mezitím už dostal vzkaz:

	Diktátor Caesar M. Ciceronovi, pozdravy.

	Jsem v Kampánii na inspekci svých veteránů a část saturnálií budu trávit se svou neteří Atií ve vile L. Filippa. Pokud ti to vyhovuje, můj doprovod a já bychom tě o třetím dnu svátků mohli navštívit.

	Sděl to prosím mému důstojníkovi.

	„Jak jsi odpověděl?“ zeptal jsem se.

	„Jak jinak může člověk odpovědět bohu? Samozřejmě jsem řekl ano.“

	Předstíral, že je zneužívaný, ale bylo mi jasné, že mu to v hloubi duše lichotí, třebaže když se přeptal na počet Caesarova doprovodu, který bude také muset nakrmit, a dozvěděl se, že se skládá z dvou tisíc mužů, začal mít pochybnosti. Všichni členové jeho domácnosti byli nuceni odložit své volno a po zbytek toho dne i po celý další den činili horečné přípravy, vykoupili všechny potraviny na trzích v Puteoli a vypůjčili si lehátka a stoly v okolních vilách. Na poli za domem se rozbil tábor a rozmístily stráže.

	Dostali jsme seznam dvaceti mužů, kteří měli večeřet přímo v domě, v čele s Caesarem a zahrnující Filippa, L. Cornelia Galbu a C. Oppia – ti dva poslední byli Caesarovi nejbližší společníci – a tucet důstojníků, jejichž jména jsem už zapomněl. Vše se organizovalo podle přesného rozvrhu jako vojenské manévry. Cicero byl informován, že Caesar bude pracovat se svými tajemníky ve Filippově domě a krátce po poledni stráví hodinu intenzivní procházkou na břehu moře; ocenil by, kdyby mohl před jídlem využít připravenou lázeň. Pokud jde o jídelníček, diktátor dodržuje dávicí kúru, a tak mu bude chutnat cokoli, ale zejména by ocenil, jestliže by mohl dostat ústřice a křepelky.

	Tou dobou Cicero už velice litoval, že s návštěvou souhlasil: „Kde mám v prosinci sehnat křepelky? Myslí si snad, že jsem Lucullus?“ Nicméně byl rozhodnutý, jak to vyjádřil, „ukázat Caesarovi, že umíme žít“, a dal si práci, aby opatřil to nejlepší od všeho, od vonných olejů do koupele až po falernské víno ke stolu. Pak, těsně předtím, než měl diktátor projít dveřmi, přispěchal stále nervózní Filippus se zprávou, že Caesarův hlavní vojenský stavitel M. Mamurra, který mezi mnoha dalšími skvělými díly vybudoval také most přes Rýn, právě zemřel na mrtvici. Na chvíli se zdálo, že celá návštěva je pokažená. Jenže když Caesar vplul dovnitř, celý zarudlý od namáhavé chůze, a Cicero mu tu zprávu sdělil, jeho výraz se ani trochu nezměnil.

	„To měl velkou smůlu. Kudy mám jít ke koupeli?“

	O Mamurrovi už nepadla ani zmínka – přestože musel být, jak Cicero poznamenal, více než deset let jedním z Caesarových nejbližších druhů. Kupodivu si z Caesarovy návštěvy pamatuji nejzřetelněji tento krátký vhled do jeho chladné povahy, protože zakrátko zaujal mou pozornost dům plný hlučných mužů rozdělených do tří jídelen a já jsem samozřejmě nebyl u téhož stolu jako diktátor. Večeřel jsem v místnosti se samými vojáky – drsný dav, zprvu byli docela zdvořilí, ale brzy se opili a mezi jednotlivými chody se neustále courali vyzvracet na pláž a zase zpátky. Mluvilo se jen o Parthii a nadcházejícím tažení. Později jsem se Cicerona zeptal, jak to probíhalo mezi ním a Caesarem.

	„Bylo to překvapivě příjemné,“ odpověděl. „Vyhnuli jsme se politice a povídali si hlavně o literatuře. Říkal, že právě přečetl naše Hovory, a byl samý kompliment – ‚Jedině,‘ poznamenal, ‚tě musím informovat, že jsem živoucí vyvrácení tvé základní teze.‘ – ‚A to je co?‘ – ‚Prohlašuješ, že člověk může zvítězit nad strachem ze smrti pouze tím, že vede dobrý život. Já jsem to podle té tvojí definice stěží dělal, a přece se umírání nebojím. Co ty na to?‘ Odpověděl jsem, že na muže, který se nebojí umírání, rozhodně cestuje s velmi početnou osobní stráží.“

	„Smál se tomu?“

	„Ne, vůbec! Velmi zvážněl, jako bych ho urazil, a řekl, že jako hlava státu má odpovědnost za náležitá bezpečnostní opatření, protože kdyby se mu něco stalo, vypukl by chaos, ale to neznamená, že se bojí zemřít – ani zdaleka. Tak jsem do toho šťoural ještě trochu víc a zeptal jsem se, čím to je, že je tak bez obav: věří, že duše je věčná, nebo si myslí, že všichni umíráme se svým tělem?“

	„A jaká byla jeho odpověď?“

	„Řekl mi, že o nikom jiném neví, ale on zcela zjevně se svým tělem nezemře, protože on je bůh. Díval jsem se na něj, jestli se ukáže, že si dělá legraci, ale nejsem si jistý, že si ji dělal. V tu chvíli, říkám ti upřímně, jsem mu přestal závidět všechnu moc a slávu. Zbláznil se z toho.“

	Toho večera jsem spatřil Caesara ještě jednou, při odchodu. Vynořil se z hlavní jídelny, opíral se o Cicerona a smál se nějaké poznámce, kterou právě prohodil. Zdálo se, že je mírně opilý, což u něj bylo vzácné, protože obvykle pil s mírou, pokud vůbec pil. Jeho vojáci se postavili do řad jako čestná stráž a on se odpotácel do noci, opřený o Filippa a následovaný svými důstojníky.

	Příští den ráno napsal Cicero o návštěvě Attikovi: Je zvláštní, že tak obtížný host nezanechá nepříjemné vzpomínky. Ale jedna návštěva stačí. Není to typ člověka, kterému řekneš: „Určitě se zastav, až budeš příště poblíž.“

	Pokud je mi známo, tohle bylo naposledy, kdy spolu Cicero a Caesar mluvili.

	V předvečer našeho návratu do Říma jsem sedl na koně a odjel se podívat na svůj statek. Bylo obtížné ho najít, od silnice podél pobřeží ho skoro nebylo vidět; nacházel se na konci dlouhé cesty nahoru do kopců: starobylá budova porostlá břečťanem a poskytující výhled na nádherné panorama ostrova Capri. Byl tam olivový háj a malá vinice obklopená nízkou suchou zídkou. Na loukách a nedalekých svazích se pásly ovce a kozy; ve větru slabě znělo cinkání jejich zvonků, jinak tu bylo naprosté ticho.

	Usedlost byla skromná, ale plně vybavená: dvůr s krytým sloupořadím, stodola s lisem na olivy, stáje a chlévy se stáním pro dobytek, rybník, zeleninová a bylinková zahrada, holubník, slepice, sluneční hodiny. Terasu vedle dřevěných vrat s vyhlídkou na moře stínily fíkovníky. Uvnitř, nad kamenným schodištěm a pod terakotovou střechou, byla velká suchá místnost s trámovým stropem, kde jsem mohl mít uložené knihy a kde jsem mohl psát. Požádal jsem správce, aby tam dal vestavět police. Dům udržovalo šest otroků a já jsem byl rád, že všichni vypadají zdraví, volní a dobře živení. Správce a jeho manželka žili na statku a měli dítě; uměli číst a psát. Zapomeň na Řím a jeho říši: tohle mi stačilo až nad hlavu. Nejraději bych tam zůstal a řekl Ciceronovi, že se bude muset do města vrátit sám – to jsem věděl okamžitě. Jenže to by bylo špatné poděkování za jeho velkorysost, a kromě toho chtěl ještě dokončit nějaké knihy a potřeboval mou pomoc. Tak jsem se se svou malou domácností rozloučil, slíbil jsem, že se vrátím, jakmile budu moci, sedl jsem na koně a vydal se z kopce dolů.

	Spartský státník Lycurgus prý před sedmi sty lety poznamenal:

	Když na člověka dopadne hněv bohů,
zbaví ho nejprve rozumu.

	Takový měl být osud Caesara. Jsem si jistý, že Cicero se nemýlil: Caesar se zbláznil. Jeho úspěchy ho učinily domýšlivým a jeho domýšlivost ho připravila o rozum.

	Přibližně touto dobou – „protože dny týdne jsou všechny zabrané“, jak žertoval Cicero – dal sedmý měsíc roku přejmenovat na svou počest „Iulius“. Už se prohlásil bohem a vydal nařízení, že při náboženských procesích má být jeho socha převážena zvláštním kočárem. Nyní se při každé oficiální přísaze přidávalo jeho jméno ke jménům Jova a římských penátů. Byl mu udělen titul doživotní diktátor. Nechával se nazývat císařem a otcem národa. Předsedal senátu usazený na zlatém trůnu. Nosil zvláštní purpurovou a zlatou tógu. K sochám sedmi starověkých římských králů na Kapitolu přidal osmou – svou vlastní – a svou podobu dal razit na mince, což byla další královská výsada.

	Nyní už nikdo nemluvil o obnovení ústavních svobod – zcela jistě bylo jen otázkou času, než bude vyhlášen vladařem. V únoru o svátku zvaném luperkálie vložil za přihlížení velkého davu na Foru Marcus Antonius na jeho hlavu skutečně korunu. Jestli to bylo posměšné, nebo vážné gesto, nikdo nedokázal říct, ale stalo se to a lidé to nelibě nesli. Na soše Bruta – vzdáleného praotce našeho současného Bruta –, který vyhnal římské krále a vytvořil konzulát, se objevil nápis: Kéž bys byl dnes naživu! A na Caesarovu sochu kdosi načmáral:

	Brutus byl zvoleným konzulem, 
když poslal krále do háje; 
Caesar konzuly vyhnal ven 
a on sám dneska králem je.

	Měl naplánováno, že opustí Řím na počátku svého tažení, při němž chtěl dobýt svět, osmnáctého dne měsíce března. Před odchodem bylo nutné, aby vydal výnos o výsledcích všech voleb na příští tři roky. Byl zveřejněn seznam. Marcus Antonius měl být konzulem po zbytek roku spolu s Dolabellou; vystřídají je Hirtius a Pansa; Decimus Brutus (kterého budu nadále nazývat Decimus, abych ho odlišil od jeho příbuzného) a L. Munatius Plancus převezmou úřad rok poté. Brutus samotný se má stát městským prétorem a potom správcem Makedonie; Cassius má být prétorem a pak správcem Sýrie; a tak dále. Byly tam stovky jmen a celé to bylo pojato jako bojová sestava.

	Sotva to Cicero spatřil, zavrtěl užasle hlavou nad tou arogancí. „Zdá se, že bůh Julius zapomněl něco, co by politik Julius nikdy nezapomněl: že kdykoli dosadíš někoho na volné místo, způsobíš, že jeden muž bude vděčný a deset naštvaných.“ V předvečer Caesarova odchodu byl Řím plný rozhněvaných, zklamaných senátorů. Například Cassius, již dříve uražený, že nebyl vybrán pro parthské tažení, byl nyní dotčen tím, že méně zkušený Brutus má dostat lepší prétorství než on. Nejvíc rozhořčený však byl Marcus Antonius z vyhlídky, že bude sdílet konzulát s Dolabellou, mužem, kterému nikdy neodpustil, že se dopouštěl cizoložství s jeho manželkou, a vůči němuž se cítil mnohem výše postavený; jeho žárlivost byla tak velká, že využil svých pravomocí augura, aby tuto nominaci zarazil na základě tvrzení, že je předurčená k neúspěchu. Na patnáctého, tři dny před Caesarovým odchodem, bylo svoláno zasedání senátu do Pompeiova portika, aby se tato záležitost jednou provždy vyřešila. Proslýchalo se, že diktátor bude také požadovat, aby mu byl na tomtéž zasedání udělen titul krále.

	Cicero se vyhýbal senátu, jak jen se dalo. Nemohl se na to dívat. „Víš, že někteří z těchto povýšenců z Galie a Španělska, které Caesar najmenoval, neumějí ani mluvit latinsky?“ Cítil se starý a odtržený od dění. Špatně viděl. Přesto se rozhodl, že se zasedání o idách zúčastní – a nejen zúčastní, ale i projednou promluví ve prospěch Dolabelly a proti Marku Antoniovi, kterého považoval za dalšího nastávajícího tyrana. Navrhl, že bych ho měl doprovázet jako za starých časů – „už jen proto, abychom viděli, co božský Julius provedl naší republice pouhých smrtelníků“.

	Vyrazili jsme dvě hodiny po svítání ve dvojích nosítkách. Byl veřejný svátek. Později toho dne se měly v Pompeiově divadle konat gladiátorské zápasy a ulice kolem už byly plné diváků. Lepidus, kterého Caesar vychytrale vyhodnotil jako dost slabého na to, aby byl vhodným zástupcem, a proto ho jmenoval novým magistrem equitum, měl legii rozmístěnou na Tiberském ostrově a připravenou nalodit se na cestu do Španělska, jehož měl být správcem; mnoho jeho mužů mířilo na poslední návštěvu her.

	V portiku skupina asi sta gladiátorů patřících Decimovi, správci Předalpské Galie, cvičila výpady a úskoky před zrakem svého majitele a davu zapálených nadšenců. Decimus byl jedním z diktátorových nejbrilantnějších pomocníků v Galii a Caesar s ním prý jednal téměř jako se synem. Ve městě však nebyl příliš znám a já jsem ho sotvakdy viděl. Byl podsaditý a širokoplecí – sám mohl být gladiátorem. Pamatuji se, že jsem se divil, proč potřebuje tolik dvojic gladiátorů na takové menší hry. Kolem krytých sloupořadí zřídilo své soudy několik prétorů včetně Cassia a Bruta – bylo to příhodně umístěno blíže senátu než Foru – a právě probíhala jejich jednání. Cicero se vyklonil z nosítek a požádal nosiče, aby nás postavili na nějaké slunné místo, abychom si užili trochu jarního tepla. Udělali, co jim přikázal, a zatímco on si opřený o polštáře pročítal svou řeč, já jsem se těšil z doteku slunce na obličeji.

	Po chvíli jsem přivřenýma očima zahlédl, jak portikem přinášejí do senátní síně Caesarův zlatý trůn. Upozornil jsem na něj Cicerona. Sroloval svou řeč. Několik otroků mu pomohlo na nohy a připojili jsme se k zástupu senátorů řadících se u dveří. Musela tam být nejméně tři sta mužů. Kdysi jsem znal jménem téměř každého člena této vznešené vrstvy, dokázal jsem určit jeho volební okrsek a rodinu a mohl jsem říct, co je jeho hlavním zájmem. Jenže senát, který jsem znával, vykrvácel na bojištích u Farsálu, Thapsu a Mundy.

	Jeden za druhým jsme vešli do zasedací síně. Na rozdíl od starého senátního domu tu bylo v moderním stylu světlo a vzdušno a středem procházela ulička s černobílou mozaikovou dlažbou. Po obou stranách se zvedaly tři široké, nízké schody, na kterých byly lavice uspořádány ve stupních proti sobě. Na opačném konci na pódiu stál Caesarův trůn vedle sochy Pompeia, na jehož hlavu nějaká podvratná ruka položila vavřínový věnec. Jeden z Caesarových otroků stále vyskakoval a pokoušel se věnec shodit, ale k velkému pobavení senátorů na něj nemohl dosáhnout. Nakonec popadl stoličku a vylezl na ni, aby urážlivý symbol odstranil; odměnou mu byl posměšný potlesk. Cicero zavrtěl hlavou a obrátil oči v sloup nad takovým zlehčováním a šel vyhledat své místo. Já jsem zůstal s ostatními diváky u dveří.

	Poté uplynula dlouhá doba – řekl bych nejméně hodina. Nakonec se čtyři Caesarovi sluhové vrátili z portika, prošli uličkou k trůnu, s námahou ho zvedli na ramena (byl z čistého zlata) a opět ho vynesli ven. Síní se rozlehlo podrážděné mručení. Mnoho senátorů se zvedlo, aby si protáhli nohy; někteří odešli. Nikdo zřejmě nevěděl, co se děje. Cicero prošel uličkou. „V každém případě nemám moc chuť tu řeč pronést,“ řekl mi. „Myslím, že půjdu domů. Nezjistil bys, jestli je zasedání definitivně zrušené?“

	Vyšel jsem ven do portika. Gladiátoři tam stále byli, ale Decimus odešel. Brutus a Cassius přestali naslouchat svým petentům a povídali si spolu. Znal jsem oba muže natolik dobře, že jsem k nim mohl přistoupit – Bruta, vznešeného filozofa, který ve čtyřiceti vypadal stále mladistvě, i Cassia, stejně starého, avšak prošedivělého, tvrdšího. Kolem nich postávalo více než deset dalších senátorů a naslouchali – bratři Cascové, Tillius Cimber, Minucius Basilus a Gaius Trebonius, kterého Caesar určil za správce Asie; pamatuji si také Quinta Ligaria, vyhnance, kterému diktátor na základě Ciceronovy přímluvy dovolil návrat domů, a Marka Rubria Rugu, starého vojáka, který byl také omilostněn a nikdy se s tím nevyrovnal. Když jsem se přiblížil, zmlkli a otočili se ke mně. „Promiňte, že ruším pánové,“ omluvil jsem se, „ale Cicero by rád věděl, co se děje.“

	Senátoři se odvrátili a pohlédli na sebe. „Co má na mysli tím ‚co se děje‘?“ zeptal se podezíravě Cassius.

	„Jenom chce vědět, jestli se zasedání bude konat,“ odpověděl jsem zmateně.

	„Znamení jsou nepříznivá,“ řekl Brutus, „a Caesar proto odmítá opustit svůj dům. Ale Decimus se za ním vydal a pokusí se ho přesvědčit, aby přišel. Řekni Ciceronovi, aby byl trpělivý.“

	„Povím mu to, ale myslím, že chce jít domů.“

	„Tak ho přesvědč, aby zůstal,“ vyzval mě pevně Cassius.

	Připadalo mi to divné, ale šel jsem a Ciceronovi jsem to vyřídil. Pokrčil rameny. „Dobrá, tak tomu ještě chvilku věnujeme.“

	Vrátil se na místo a znovu se začetl do své řeči. Přistoupilo k němu pár senátorů, promluvili si s ním a zase odešli. Dolabellovi ukázal, co hodlá říct. Následovalo další dlouhé čekání. Až nakonec, po další hodině, přinesli Caesarův trůn zpátky a postavili ho na pódium. Decimus ho zřejmě přece jen přesvědčil, aby přišel. Senátoři, kteří postávali a bavili se spolu, opět zaujali svá místa a v síni se rozhostilo napjaté očekávání.

	Zaslechl jsem zvenčí jásot. Otočil jsem se a otevřenými dveřmi jsem viděl, že do portika proudí dav. Jako bojové praporce jsem uprostřed té tlačenice zahlédl fasces Caesarových čtyřiadvaceti liktorů a nad jejich hlavami se pohupoval zlatý baldachýn diktátorových nosítek. Překvapilo mě, že nevidím žádnou osobní stráž. Teprve později jsem se dozvěděl, že Caesar nedávno rozpustil všechny ty stovky vojáků, se kterými obvykle cestoval. „Lépe zradou jednou zemřít než neustále žít ve strachu z ní,“ prohlásil. Často dnes přemýšlím, jestli s touto hranou odvahou neměl něco společného jeho rozhovor s Ciceronem před třemi měsíci. Každopádně nosítka byla přenesena přes volný prostor a postavena před senátem, a když mu liktoři pomohli vystoupit, dav se k němu mohl dostat velmi blízko. Lidé mu strkali do rukou své žádosti, on je předával pobočníkovi. Na sobě měl zvláštní purpurovou tógu vyšívanou zlatem, kterou senát dovolil nosit jenom jemu. Rozhodně vypadal jako král; chyběla jen koruna. A přesto bylo ihned vidět, že je Caesar nesvůj. Měl ve zvyku, jako nějaký dravec, pootáčet hlavou hned sem, hned tam a rozhlížet se stále, jako by pátral po sebemenším pohybu v podrostu. Při pohledu na otevřené dveře do zasedací síně jako by se stáhl zpátky. Decimus ho však vzal za ruku a myslím, že také intenzita této významné chvíle ho pohnala vpřed: určitě by ztratil tvář, kdyby se teď otočil a vrátil se domů; už se šířily zvěsti, že je nemocný.

	Liktoři mu uvolnili cestu a on vešel dovnitř. Prošel ve vzdálenosti sotva tří stop kolem mě, tak blízko, že jsem cítil sladkou a pronikavou vůni olejů a mastí, kterými ho pomazali po koupeli. Decimus vklouzl dovnitř za ním. Marcus Antonius šel hned po něm, ale Trebonius ho náhle zachytil a odtáhl stranou.

	Senát povstal. Caesar v tichu kráčel ústřední uličkou, zachmuřený a zamyšlený, a v pravé ruce točil rydlem. Následovalo ho několik písařů přinášejících krabice s dokumenty. Cicero byl v přední řadě vyhrazené pro bývalé konzuly. Caesar ho nevzal na vědomí, stejně jako nikoho jiného. Letmo se rozhlížel dopředu dozadu, nahoru a dolů a kmital tím rydlem mezi prsty. Vystoupil na pódium, otočil se čelem k senátorům, pokynul jim, aby se posadili, a sám usedl na trůn.

	Okamžitě se zvedaly a přistupovaly k němu různé osoby se svými žádostmi. To byla nyní normální praxe, protože na rozpravách samotných už nezáleželo: staly se místo toho vzácnou příležitostí předat diktátorovi něco osobně. První, kdo se k němu dostal – zleva s rukama prosebně nataženýma – byl Tillius Cimber. Bylo o něm známo, že usiluje o milost pro svého bratra, který byl ve vyhnanství. Jenže místo aby zvedl lem Caesarovy tógy a políbil ho, popadl náhle záhyby látky kolem Caesarova krku a trhl pevnou tkaninou tak silně, že stáhl Caesara na bok; pevně ho držel, aby se nemohl hýbat. Diktátor rozhněvaně křičel, ale hlas měl přiškrcený, takže jsem mu skoro nerozuměl. Znělo to jako: „Ale tohle je násilí!“ Chvíli poté přistoupil z druhé strany jeden z bratrů Caskových, Publius, a vrazil do Caesarova odhaleného krku dýku. Nemohl jsem uvěřit tomu, co vidím: bylo to neskutečné – hra, sen.

	„Casko, ty ničemo, co to děláš?“ Vzdor svým pětapadesáti letům byl diktátor stále silný muž. Nějak popadl ostří Caskovy dýky levou rukou – musel si dočista zmrzačit prsty–, vykroutil se z Cimberova sevření, prudce se otočil a bodl Casku rydlem do paže. Casca vykřikl řecky: „Pomoz mi bratře!“ a vzápětí jeho bratr Gaius bodl Caesara nožem do žeber. V síni bylo slyšet ozvěnu diktátorova polekaného zalapání po dechu. Klesl na kolena. Více než dvacet postav v tógách nyní stoupalo na pódium a obklopovalo ho. Kolem mě k nim proběhl Decimus. Nastalo šílené bodání. Senátoři se na svých místech zvedali, aby viděli, co se děje. Lidé se mě často ptají, proč se nikdo z těchto stovek mužů, jimž se Caesar postaral o bohatství a jejichž kariéře napomohl, nepokusil jít mu na pomoc. Nedokážu odpovědět nic jiného, než že to všechno bylo tak rychlé a tak nečekané, že lidé byli jako omámení.

	Caesar mi v kruhu útočníků zmizel z očí. Později mi řekl Cicero, který stál blíž než já, že se Caesar nějakou nadlidskou silou zvedl na nohy a pokusil se prorazit ven. Jenže síla, zoufalý spěch a bezprostřední blízkost útoku pokus o únik znemožnily. Útočníci se dokonce zranili navzájem. Cassius způsobil Brutovi řeznou ránu na ruce. Minucius Basilus bodl Rubria do stehna. Diktátorovými posledními slovy prý byla hořká výčitka Decimovi, který ho lstí přiměl přijít: „I ty?“ Možná je to pravda. Přemýšlím však, jak dalece byl v tu chvíli schopen mluvit. Lékaři poté napočítali na jeho těle třiadvacet bodných ran.

	Když atentátníci skončili, stáhli se od toho, co ještě před chvílí bylo tlukoucím srdcem říše, ale proměnilo se v probodanou spleť masa. Ruce měli zakrvavené. Dýky potřísněné krví drželi nad hlavou. Vykřikli pár hesel: „Svoboda!“ – „Mír!“ – „Republika!“ Brutus dokonce zvolal: „Ať žije Cicero!“ Pak proběhli uličkou ven do portika, oči vzrušením divoce vytřeštěné, tógy pocákané krví jako řeznické zástěry.

	Sotva byli pryč, jako by pominulo kouzlo. Vypuklo pozdvižení. Senátoři v panice přelézali lavice, a dokonce jeden přes druhého, už aby byli pryč. V té vřavě mě málem ušlapali. Byl jsem však odhodlaný neodejít bez Cicerona. Přikrčil jsem se a protlačil se záplavou těl v protisměru, až jsem se k němu dostal. Stále ještě seděl a zíral na Caesarovu mrtvolu, která ležela zcela opuštěná – jeho otroci uprchli –, s nohama směřujícíma k podstavci Pompeiovy sochy a hlavou volně visící přes okraj pódia tváří k podlaze.

	Řekl jsem Ciceronovi, že musíme odejít, ale zdálo se, že mě neslyší. Upíral pohled na mrtvolu jako přikovaný. „Podívej se, nikdo se k němu neodvažuje přiblížit,“ zamumlal.

	Jedna diktátorova bota se vyzula; v místech, kde měl vytaženou tógu ke stehnům, bylo vidět holé nohy zbavené chlupů; majestátní purpur byl potrhaný a zakrvácený; na tváři měl řeznou ránu, která odhalovala bledou kost; tmavé oči civěly jakoby pobouřeně, obráceně, na vyprazdňující se síň; z rány na čele vytékala krev a odkapávala na bílý mramor.

	Všechny ty detaily vidím dnes stejně jasně, jako jsem je viděl před čtyřiceti lety, a na okamžik se mi tehdy vybavilo Sibylino proroctví: že Římu budou vládnout tři, pak dva, pak jeden a nakonec nikdo. S velkým úsilím jsem odtrhl pohled, popadl Cicerona za paži a vytáhl ho na nohy. Nakonec se nechal jako náměsíčný odvést od toho výjevu a společně jsme vyšli na denní světlo.

	
( XIV )

	V portiku vládl chaos. Atentátníci odešli, doprovázeni Decimovými gladiátory. Nikdo nevěděl kam. Lidé pobíhali sem tam a snažili se zjistit, co se přihodilo. Diktátorovi liktoři odhodili své symboly autority a uprchli. Zbývající senátoři také mizeli co nejrychleji; několik se jich dokonce vysvléklo z tógy, aby utajili své postavení, a snažili se ztratit v davu. Část diváků z gladiátorských zápasů v sousedním divadle slyšela ten velký rozruch a teď se z opačné strany hrnuli do portika, aby zjistili, co se děje.

	Vycítil jsem, že Ciceronovi hrozí smrtelné nebezpečí. Třebaže sám o spiknutí předem nic nevěděl, vyvolal Brutus jeho jméno; všichni to slyšeli. Byl očividným terčem pomsty. Caesarovi věrní stoupenci se dokonce mohou domnívat, že byl vůdcem těch vrahů. Krev si žádá krev.

	„Musíme tě odtud dostat,“ naléhal jsem.

	K mé úlevě přikývl, stále ještě příliš ohromený, než aby mohl protestovat. Naši nosiči uprchli, zanechali tam jen opuštěná nosítka. Museli jsme spěchat z portika pěšky. Hry pokračovaly, netečné ke všemu kolem. Gladiátoři zápasili a z Pompeiova divadla se zvedal hlučný potlesk. Člověk by vůbec netušil, co se právě stalo, a čím jsme byli od portika dál, tím normálnější se vše zdálo, takže když jsme dorazili ke Carmentské bráně a vešli do města, vypadalo to tu jako o zcela obyčejném svátku a vražda působila jako hrůzný sen.

	Skryta před naším zrakem se ta zpráva nicméně šířila rychlýma nohama a panickým šeptáním postranními uličkami a přes všechna tržiště rychleji, než jsme se pohybovali my. V době, kdy jsme dorazili do domu na Palatinu, nás už předběhla, a Ciceronův bratr Quintus a Atticus právě přicházeli každý odjinud se zkomolenými verzemi toho, co se přihodilo. Moc toho nevěděli. Slyšeli jen, že v senátu došlo k nějakému napadení a že Caesar byl zraněn.

	„Caesar je mrtvý,“ oznámil jim Cicero a popsal, co jsme právě viděli. Při zpětném vybavování se vše zdálo ještě fantastičtější, než když se to odehrávalo. Oba muži tomu nejprve nechtěli uvěřit a pak byli radostí bez sebe, že byl diktátor zavražděn. Atticus, obvykle tak uhlazený, dokonce skákal nadšením.

	„A tys opravdu neměl tušení, že k tomu dojde?“ chtěl vědět Quintus.

	„Ani nejmenší,“ odpověděl Cicero. „Museli to záměrně přede mnou tajit. Měl bych být dotčený, ale popravdě jsem rád, že jsem byl ušetřen těch nervů. Tohle vyžadovalo mnohem větší kuráž, než jakou bych v sobě kdy posbíral. Přijít do senátu se skrytým nožem, muset čekat celou tu dobu, držet nervy na uzdě, riskovat zmasakrování od Caesarových stoupenců, a nakonec pohlédnout tyranovi do očí a zabodnout do něj dýku – klidně přiznám, že tohle bych nikdy nedokázal.“

	„Já ano!“ zvolal Quintus.

	„Ty jsi víc zvyklý na krev než já,“ zasmál se Cicero.

	„A přesto nikomu z vás není líto Caesara, prostě jako člověka?“ zeptal jsem se. „Koneckonců,“ obrátil jsem se na Cicerona, „jsou to sotva tři měsíce od chvíle, kdy ses s ním smál při večeři.“

	Cicero se na mě nevěřícně zadíval. „Udivuje mě, že se mě na to ptáš. Představuji si, že takhle jako já ses musel cítit v den, kdy jsi dostal svobodu. Jestli byl Caesar hodný pán, nebo krutý, je nepodstatné – pán byl a z nás nadělal otroky. A teď jsme získali svobodu. Tak nemluvme o lítosti.“

	Poslal ven jednoho tajemníka, aby se pokusil zjistit, kde je Brutus a ostatní spiklenci. Muž se brzy vrátil a hlásil, že prý obsadili horní část Kapitolu.

	„Musím tam okamžitě jít a nabídnout pomoc,“ rozhodl se Cicero.

	„Je to moudré?“ zapochyboval jsem. „Za daného stavu neneseš za to zabití žádnou zodpovědnost. Ale jestli tam půjdeš a veřejně ukážeš svou solidaritu s nimi, pak Caesarovi stoupenci nemusejí vidět velký rozdíl mezi tebou a Cassiem a Brutem.“

	„Ať si myslí, co chtějí. Chci poděkovat těm mužům, kteří mi vrátili svobodu.“

	Ostatní souhlasili a ihned jsme vyrazili – my čtyři a několik otroků na ochranu – po svahu Palatinu, dolů po schodech do údolí a přes ulici Jugarius k úpatí Tarpejské skály. Vzduch byl před blížící se bouřkou prapodivně nehybný a dusný; ulice, obvykle rušná a plná volských povozů, byla vylidněná, jen sem tam někdo přicházel od Fora. Výrazy těchto lidí byly ohromené, zmatené, plné strachu. A vskutku, pokud někdo hledal zlá znamení, stačilo letmo pohlédnout na oblohu. Zdálo se, že mohutná černá mračna úplně doléhají na střechy chrámů, a když jsme začali stoupat po příkrých schodech, zablýsklo se a zahřmělo. Déšť byl studený a hustý. Nohy nám začaly na kamenech klouzat. V půli stoupání jsme se museli zastavit, abychom popadli dech. Vedle nás po zelené skále obrostlé mechem stékal potok a měnil se ve vodopád; pod námi jsem viděl ohyb Tibery, městské hradby a Martovo pole. V tu chvíli jsem si uvědomil, jak bystrý vojenský tah byl stáhnout se z místa vraždy přímo na Kapitol: jeho příkré srázy z něj činily přirozenou nedobytnou pevnost.

	Stoupali jsme dál, až jsme došli k bráně na vrcholku, kterou hlídali gladiátoři, hrůzu nahánějící muži z Předalpské Galie. Byl s nimi jeden z Decimových důstojníků. Poznal Cicerona a přikázal mužům, aby nás vpustili, a pak nás sám odvedl kolem psů na řetězu, kteří tam hlídali v noci, do prostoru za zdmi a dál do Jupiterova chrámu, kde se v šeru skrývalo před deštěm nejméně sto mužů.

	Když vešel Cicero, přivítal ho potlesk a on muže obešel a potřásl si rukou se všemi atentátníky kromě Bruta – ten měl ruku v obvazech kvůli ráně, kterou mu nechtěně způsobil Cassius. Zkrvavené oblečení vyměnili za čerstvě vyprané tógy a jejich vystupování bylo střízlivé až zasmušilé; po euforii, která následovala bezprostředně po zabití, nezůstalo ani stopy. Udivilo mě, když jsem viděl, kolik Caesarových nejbližších stoupenců přispěchalo, aby se k nim přidali: například L. Cornelius Cinna, bratr Caesarovy první manželky a strýc Julie – Caesar z něj nedávno udělal prétora, a on tu přesto byl s vrahy svého bývalého švagra. A byl tu také Dolabella – věčně proradný Dolabella, který nehnul ani prstem, aby bránil Caesara v senátní síni, a teď objímal jednou paží kolem ramen Decima, muže, který vylákal jejich starého vůdce do záhuby. Přistoupil k Ciceronovi, který právě rozmlouval s Brutem a Cassiem.

	„Tak tedy souhlasíš s tím, co jsme udělali?“ zeptal se Brutus.

	„Jestli souhlasím? Tohle je největší čin v historii republiky! Ale pověz mi,“ požádal Cicero a rozhlédl se po potemnělém prostoru, „proč se tady všichni tísníte mimo oči lidí jako nějací zločinci? Proč nejste dole na Foru a nezískáváte lidi pro svou věc?“

	„Jsme vlastenci, nikoli demagogové. Naším cílem bylo odstranit tyrana, nic víc.“

	Cicero na něj upřel překvapený pohled. „Kdo tedy řídí zemi?“

	„V tuto chvíli nikdo,“ odpověděl Brutus. „Příštím krokem bude vytvoření nové vlády.“

	„A neměli byste se jednoduše sami prohlásit novou vládou?“

	„To by bylo nezákonné. Neodstranili jsme tyrana proto, abychom se postavili na jeho místo jako tyrani.“

	„Dobrá, tak tedy svolejte ihned senát sem, do tohoto chrámu – jako prétoři tuto pravomoc máte–, a nechte senát vyhlásit mimořádný stav do doby, než se budou moci konat volby. To by bylo naprosto legální.“

	„My si myslíme, že by více odpovídalo ústavě, kdyby senát svolal Marcus Antonius jako konzul.“

	„Marcus Antonius?“ Ciceronovo překvapení se měnilo ve znepokojení. „Jeho nesmíte k ničemu takovému pustit. Má všechny Caesarovy nejhorší vlastnosti a žádnou z jeho nejlepších.“ Apeloval na Cassia, aby ho podpořil.

	„Souhlasím s tebou,“ připojil se Cassius. „Podle mého názoru jsme ho měli zabít zároveň s Caesarem. Jenže Brutus by se s tím nesmířil. Trebonius ho proto zdržel cestou do zasedací síně, takže mohl zmizet.“

	„A kde je nyní?“

	„Patrně ve svém domě.“

	„O tom bych pochyboval, jak ho znám,“ zavrtěl hlavou Dolabella. „Bude se činit ve městě.“

	V průběhu tohoto rozhovoru jsem si povšiml, že Decimus mluví k několika svým gladiátorům. Pak k nám přispěchal, celý zachmuřený. „Dostal jsem zprávu, že Lepidus přemisťuje svou legii z Tiberského ostrova,“ oznámil.

	„Na to se odtud můžeme sami podívat,“ navrhl Cassius.

	Vyšli jsme ven a následovali jsme Cassia a Decima kolem boku chrámu k dlážděné vyvýšenině na severu, která poskytovala výhled přes Martovo pole na míle daleko. A nebylo pochyb: legionáři pochodovali přes most a znovu se formovali na břehu blízkém k městu.

	Brutus prozrazoval svou nervozitu neustálým podupáváním nohou. „Už před několika hodinami jsem vyslal posla k Lepidovi, ale stále ještě se s žádnou odpovědí nevrátil.“

	Cassius ukázal rukou. „Tohle je jeho odpověď.“

	„Brute, já tě zapřísahám,“ pronesl naléhavě Cicero, „zapřísahám vás všechny – jděte dolů na Forum a povězte, co jste udělali a proč jste to udělali. Zažehněte v nich ducha staré republiky. Jinak vás tady Lepidus zadrží jako v pasti a Antonius převezme vládu nad městem.“

	I Brutus nyní pochopil, jak je to moudré, a tak procesí spiklenců – nebo atentátníků nebo bojovníků za svobodu či osvoboditelů: nikdo nikdy přesně nevěděl, jak je nazývat – sestoupilo z vrcholku Kapitolu po klikaté cestě, která vedla kolem zadní strany Saturnova chrámu dolů na Forum. Na Ciceronův návrh nechali svou gladiátorskou osobní stráž na místě: „Když půjdeme sami a beze zbraní, zanechá to nejlepší dojem o naší upřímnosti; kromě toho, kdyby vznikly nějaké potíže, můžeme se rychle stáhnout zpátky.“

	Přestalo pršet. Na Foru se shromáždilo dvě stě nebo tři sta občanů a nyní tam apaticky postávali mezi kalužemi a zřejmě čekali, že se něco stane. Spatřili, že přicházíme, když jsme byli ještě stále docela daleko, a vyšli nám vstříc. Neměl jsem tušení, jak budou reagovat. Caesar byl vždy velký oblíbenec davu, třebaže poslední dobou už měli lidé jeho královských způsobů po krk – měli strach z jeho hrozících válek a toužili po starých dobrých časech voleb, kdy si je tucty kandidátů předcházely pochlebováním a úplatky. Budou nás velebit, nebo nás roztrhají na kusy? Nakonec neudělali ani to, ani ono. Dav naprosto mlčky sledoval, jak vcházíme na Forum, a pak se rozestoupil, abychom mohli projít. Prétoři – Brutus, Cassius a Cinna – vystoupili na rostra, aby je oslovili, zatímco my ostatní včetně Cicerona jsme se postavili stranou a přihlíželi jsme.

	Jako první promluvil Brutus, nicméně pamatuji si jeho vážnou první větu – „Stejně jako můj vznešený předek Junius Brutus vyhnal z města krále-tyrana Tarquina, tak jsem nás dnes já zbavil diktátora-tyrana Caesara“– a zbytek jsem zapomněl. V tom byl ten problém. Brutus očividně na své řeči tvrdě pracoval celé dny a bezpochyby to jako pojednání o špatnosti despotismu bylo dobré. Ovšem, jak se ho Cicero dlouho snažil přesvědčit, projev je představení, nikoli filozofický diskurz: musí se dovolávat spíš emocí než rozumu. Plamenná řeč v tu chvíli mohla situaci proměnit – mohla inspirovat dav k obraně Fora a svobody před vojáky, kteří se dokonce teď shromažďovali na Martově poli. Brutus jim však poskytl přednášku, která se ze tří čtvrtin zabývala dějinami a z jedné čtvrtiny politickou teorií. Slyšel jsem vedle sebe, jak si Cicero pro sebe cosi mumlá. Navíc nepomohlo, že zatímco Brutus mluvil, začala mu pod obvazem krvácet rána; krvavá připomínka toho, co udělal, odvedla pozornost lidí od toho, co říkal.

	Po době zdánlivě nekonečné Brutus skončil za potlesku, který lze nejlépe popsat jako zdvořilý. Pak promluvil Cassius a ani to nebylo špatné, neboť docházel na Ciceronovy lekce řečnického umění v Tusculu. Byl to však profesionální voják a v Římě strávil málo času; lidé ho uznávali, ale moc ho neznali, natož aby ho milovali. Dostalo se mu ještě slabšího potlesku než Brutovi. Katastrofou ovšem byl Cinna. To byl řečník staré, melodramatické školy, a navíc se pokoušel do projevu vpravit trochu zanícení tím, že si rval pretoriánské oblečení, házel ho z řečniště a veřejně ho odsuzoval jako dar od despoty, který se stydí na sobě nosit. Toto pokrytectví se už snést nedalo. „Včera jsi tohle neříkal!“ vykřikl někdo. Poznámku lidé přijali s potěšením, což povzbudilo dalšího popichovače: „Bez Caesara bys nebyl ničím, ty zkrachovalá veličino!“ V záplavě posměšků se ztratil Cinnův hlas – a s ním i smysl celého vystoupení.

	„Tak tohle je fiasko,“ povzdechl si Cicero.

	„Ty jsi řečník,“ obrátil se na něj Decimus. „Řekneš jim něco, aby se zachránila situace?“ A já jsem ke své hrůze viděl, že Cicero je v pokušení promluvit. V tu chvíli však Decimovi podali nové hlášení, že Lepidova legie se zřejmě dala do pohybu směrem k městu. Naléhavě pokynul prétorům, aby sestoupili z řečniště, a s veškerou sebedůvěrou, kterou jsme v sobě dokázali najít, a moc jí nebylo, jsme všichni odtáhli zpátky nahoru na Kapitol.

	Pro Brutovu naivitu bylo typické, že věřil do poslední chvíle, že by se Lepidus nikdy neodvážil porušit zákon a přivést armádu přes posvátnou hranici do Říma. Koneckonců, ujišťoval Cicerona, zná magistra equitum velice dobře: Lepidovou manželkou byla jeho sestra Junia Secunda (stejně jako Cassiovou manželkou byla jeho poloviční sestra Junia Tertia).

	„Věř mi, je to patricij skrz naskrz. Nic nezákonného neudělá. Vždycky si potrpěl na důstojnost a protokol.“

	Zpočátku se zdálo, že se možná nemýlí, protože legie překročila most a zamířila k městským hradbám, avšak zastavila se na Martově poli a rozbila tábor asi půl míle od hradeb. Pak jsme krátce po půlnoci zaslechli naříkavé tóny válečných trumpet. Ty probudily psy v chrámovém areálu obehnaném zdí; rozštěkali se a my jsme spěchali zjistit, co se děje. Těžký mrak zakrýval měsíc a hvězdy, ale vzdálená světla táborových ohňů legionářů ve tmě jasně zářila. Jak jsme je pozorovali, zdálo se nám, že se ohně roztříštily a přeskupily do ohnivých hadů.

	„Pochodují s pochodněmi,“ konstatoval Cassius.

	Světelná čára se začala mihotat po cestě ke Carmentské bráně. Zanedlouho jsme ve vlhkém nočním vzduchu zaslechli slabé dusání legionářských bot. Brána byla téměř přímo pod námi, skrytá před našima očima skalním výchozem. Lepidův předvoj zjistil, že je zamčená, a nyní do ní bušil a volal vrátného. Myslím si, že určitě utekl. Nastala dlouhá odmlka, kdy se nic nedělo. Potom dopravili nahoru beranidlo. Po několika těžkých zaduněních následoval zvuk tříštěného dřeva. Muži začali jásat. Naklonili jsme se přes zídku a pozorovali jsme, jak se legionáři s pochodněmi hbitě protahují proraženou bránou, rozmísťují se kolem spodní části Kapitolu a rozbíhají se po Foru, aby zajistili hlavní veřejné budovy.

	„Co myslíš, zaútočí na nás v noci?“ nadhodil Cassius.

	„Proč by to dělali,“ odpověděl hořce Decimus, „když na nás můžou vpadnout ve dne, jak se jim zachce?“ Hněv v jeho hlasu naznačoval, že za to mohou ostatní a sebe považuje za někoho, kdo se dostal mezi samé hlupáky. „Tvůj švagr Brutus se projevil jako ctižádostivější a odvážnější než ty a já mu uvěřil.“

	Brutus nereagoval a nepřestával podupávat nohou.

	„Souhlasím, noční útok by byl příliš riskantní,“ přisvědčil Dolabella. „Podniknou ho zítra.“

	Nyní promluvil Cicero. „Otázka rozhodně zní, zda Lepidus jedná ve spolčení s Antoniem. Jestliže ano, pak je naše situace upřímně řečeno beznadějná. Jestliže nikoli, pak pochybuji, že Antonius bude chtít, aby Lepidus shrábl veškerou slávu za zlikvidování atentátníků na Caesara. Obávám se, pánové, že tohle je naše největší naděje.“

	S ostatními byl Cicero nyní nucen spoléhat na štěstí: pokusit se odejít by bylo příliš riskantní – za tmy, z místa obklopeného potenciálně nepřátelskými vojáky a s Antoniem bůhvíkde ve městě. Nedalo se tudíž dělat nic jiného než se uložit na noc. Naší výhodou bylo, že vrcholek Kapitolu byl přístupný pouze po čtyřech cestách: po schodech na severovýchodě, po schodech na jihozápadě (tudy jsme tehdy odpoledne stoupali) a po dvou cestách, které vedly nahoru z Fora – jednu tvořily opět schody a druhá byla příkrá, bez schodů. Decimus posílil stráže gladiátorů na vrcholu každého z těchto přístupů a pak jsme se všichni odebrali do Jupiterova chrámu.

	Nemohu říci, že jsme si nějak moc odpočinuli. Chrám byl vlhký a studený, lavice tvrdé a vzpomínky na to, co se toho dne událo, příliš živé. Slabé světlo lamp a svíček si pohrávalo na přísných tvářích bohů; z temných zákoutí střechy shlíželi dolů s opovržením dřevění orli. Cicero si chvíli povídal s Quintem a Attikem – tiše, aby ho nikdo jiný neslyšel. Nemohl uvěřit, jak špatně byl atentát promyšlen. „Byl někdy nějaký čin proveden s tak mužným odhodláním a zároveň s tak dětským úsudkem? Kéž by se mi bývali svěřili! Mohl jsem jim přinejmenším říct, že hodláte-li zabít ďábla, nemá smysl ponechat naživu jeho učně. A jak mohli opominout Lepida a jeho legii? Nebo nechat uplynout celý den, aniž se pokusí chopit se vlády?“

	Náznak pocitu marnosti v jeho hlasu, pokud ne samotná slova, se musel donést k Brutovi a Cassiovi, kteří seděli poblíž, a já jsem viděl, jak po Ciceronovi pokukují a mračí se. On si jich povšiml také. Zmlkl, vsedě se opřel o sloup a zachumlaný do tógy bezpochyby přemítal o tom, co se udělalo, co se neudělalo a co by se ještě udělat dalo.

	S příchodem svítání bylo možné vidět to hlavní, co se v noci událo. Lepidus přemístil do města asi tisíc mužů.

	Nad Forem stoupal kouř z ohňů, na kterých si připravovali jídlo. Další zhruba tři tisíce zůstávaly utábořeny na Martově poli.

	Cassius, Brutus a Decimus svolali poradu k projednání toho, co by se mělo podniknout. Ciceronův návrh z předchozího dne, že by měli povolat senát na Kapitol, byl zcela jasně událostmi překonán. Místo toho bylo rozhodnuto, že by se delegace bývalých konzulů, z nichž se žádný nezúčastnil atentátu, měla odebrat do domu Marka Antonia a formálně ho jako konzula požádat, aby svolal senát. Zatímco Servius Sulpicius, C. Marcellus a Lepidův bratr L. Aemilius Paullus se dobrovolně nabídli, že půjdou, Cicero se k nim odmítl připojit. Namítal, že by bylo lépe, kdyby skupina oslovila přímo Lepida: „Nevěřím Antoniovi. Kromě toho jakoukoli dohodu s ním bude muset odsouhlasit Lepidus, který v tuto chvíli má moc ve svých rukou, tak proč nejednat s ním a Antonia úplně nevyřadit?“ Převážil však Brutův argument, že Antonius má zákonnou pravomoc – i když ne vojenskou –, a ještě dopoledne bývalí konzulové vyrazili se sluhou, který před nimi nesl bílou vlajku příměří.

	Nyní jsme nemohli dělat nic jiného než čekat a pozorovat vývoj na Foru – doslova, protože když byl člověk ochotný slézt dolů na střechu na archiv veřejných záznamů, měl dokonalý výhled na vše, co se tam dole děje. Celý prostor byl obsazen vojáky i civilisty, kteří naslouchali projevům z řečniště; zaplnili i schody chrámů a mačkali se u sloupů; ještě víc se jich tlačilo na Forum směrem od Via Sacra a od Argileta, tyto ulice byly zcela plné, kam až oko dohlédlo. Bohužel jsme byli příliš daleko, takže jsme neslyšeli, co se tam říká. Kolem poledne začala dav oslovovat postava v plné vojenské uniformě a červeném plášti generála; tento muž mluvil déle než hodinu a dostalo se mu dlouhého potlesku. Bylo mi řečeno, že to byl Lepidus. Nedlouho poté se na řečništi objevil další voják – jeho herkulovské naparování a jeho husté černé vlasy a vousy nenechaly nikoho na pochybách, že je to Marcus Antonius. Opět jsem neslyšel jeho slova, ale významné bylo prostě už to, že tam byl, a já jsem spěchal zpátky, abych Cicerona informoval, že Lepidus a Antonius jsou nyní zřejmě spojenci. Napětí na Kapitolu bylo touto dobou silné. Celý den jsme neměli skoro co jíst. Nikdo toho moc nenaspal. Brutus a Cassius očekávali, že na nás každou chvílí zaútočí. Náš osud nespočíval v našich rukou. Cicero byl přesto podivně klidný. Jak mi řekl, cítil, že je na správné straně, a byl připraven nést důsledky.

	Právě když slunce začalo zapadat za Tiberou, vrátila se delegace bývalých konzulů. Za všechny promluvil Sulpicius: „Antonius souhlasil, že zítra v první hodinu svolá zasedání senátu do chrámu bohyně Tellus.“

	První část jeho sdělení vyvolala radost, druhá nespokojené brblání, neboť chrám se nacházel na úplně opačné straně města na Esquilinu, velice blízko Antoniova domu. „To je past,“ prohlásil okamžitě Cassius, „chtějí nás vylákat z našeho silného postavení. Určitě nás pobijí.“

	„Možná máš pravdu,“ přikývl Cicero. „Ale vy tady můžete všichni zůstat a půjdu tam já. Pochybuji, že mě zabijí. A jestliže ano – co na tom sejde? Jsem starý a neexistuje lepší smrt než při obraně svobody.“

	Jeho slova nás povzbudila. Připomněla nám, proč tu jsme. Okamžitě se dohodlo, že atentátníci zůstanou na Kapitolu a Cicero povede delegaci, která za ně v senátu promluví. Také bylo rozhodnuto, že Cicero a ostatní, kteří nebyli součástí spiknutí, se vrátí do svých domovů, aby si před zasedáním odpočinuli, místo aby trávili další noc v chrámu. Po emocionálním rozloučení jsme se pod vlajkou příměří vydali dolů do počínajícího soumraku. Na úpatí schodů Lepidovi vojáci zřídili kontrolní stanoviště. Požádali, aby Cicero vystoupil a ukázal se. Naštěstí ho poznali, a když se zaručil za nás ostatní, směli jsme projít.

	Cicero pracoval na své řeči dlouho do noci. Než jsem šel spát, zeptal se mě, jestli ho příští den doprovodím do senátu a pořídím těsnopisný záznam. Myslel si, že to může být jeho poslední řeč, a chtěl, aby byla zaznamenaná pro budoucí generace: souhrn všeho, k čemu dospěl ohledně svobody, republiky, úlohy státníka jako smiřovatele a mravního oprávnění k vraždě tyrana. Nemůžu tvrdit, že se mi ten úkol líbil, ale odmítnout jsem samozřejmě nemohl.

	Ze všech těch stovek rozprav, které Cicero v uplynulých třiceti letech absolvoval, žádná neslibovala, že bude napjatější než tato. Měla začít za svítání, což znamenalo, že jsme museli vyjít z domu za tmy a projít ulicemi se zavřenými okenicemi – to byl psychicky náročný úkol sám o sobě. Zasedání se konalo v chrámu, který pro potřeby senátu ještě nikdy nesloužil a byl obklopen vojáky – nejen Lepidovými, ale mnoha z nejdrsnějších Caesarových veteránů, kteří se po vyslechnutí zprávy o zavraždění svého starého vůdce ozbrojili a přišli do města chránit svá práva a pomstít se na jeho vrazích. A když jsme nakonec proběhli uličkou úpěnlivých proseb a nadávek a vešli do chrámu, ukázalo se, že je zcela zaplněný; muži, kteří se nenáviděli a navzájem si nevěřili, byli teď namačkáni jeden na druhého a dalo se vycítit, že i sebemenší špatně pochopená poznámka by mohla vyvolat krvavou lázeň.

	A přesto od chvíle, kdy se Antonius zvedl, aby promluvil, bylo zřejmé, že rozprava bude jiná, než Cicero očekával. Antoniovi nebylo ještě čtyřicet – byl pohledný, snědý a zápasnická postava ho přirozeně předurčovala spíš k nošení zbroje než tógy. Jeho hlas byl přesto sytý a kultivovaný, přednes strhující. „Otcové vlasti,“ prohlásil, „co se stalo, stalo se, a já bych si z hloubi duše přál, aby tomu tak nebylo, protože Caesar byl můj nejdražší přítel. Ale miluji svou zem dokonce ještě víc, než jsem miloval Caesara, je-li to vůbec možné, a my se musíme řídit tím, co je nejlepší pro republiku. V noci jsem mluvil s vdovou po Caesarovi a ta dobrotivá paní Calpurnia mi se slzami a v mukách řekla: ‚Pověz senátu, že si ve svém bolestném žalu přeji pouze dvě věci: aby se mému manželu dostalo pohřbu odpovídajícího poctám, které si za života vydobyl, a aby se už neprolévala žádná další krev.‘“

	To vyvolalo vlnu hlučného, hlubokého mručení na souhlas a já jsem si překvapeně uvědomil, že nálada je mnohem více nakloněna kompromisu než pomstě.

	„Brutus, Cassius a Decimus,“ pokračoval Antonius, „jsou vlastenci stejně jako my, muži z nejváženějších rodin v zemi. Můžeme vzdát poctu ušlechtilosti jejich cíle, třebaže můžeme opovrhovat brutalitou jejich postupu. Z mého hlediska bylo v uplynulých pěti letech prolito už dost krve. Proto navrhuji, že bychom měli projevit tutéž milosrdnost, jakou se vyznačovaly Caesarovy státnické schopnosti – že jim v zájmu občanského míru odpustíme, zaručíme bezpečnost a pozveme je, aby přišli z Kapitolu sem dolů a připojili se k našemu rokování.“

	Bylo to velkolepé vystoupení, ovšem Antoniův dědeček byl považován mnohými, včetně Cicerona, za jednoho z největších římských řečníků, takže možná měl Antonius tento dar v krvi. Každopádně nasadil tón velkodušné umírněnosti – natolik, že Cicero, který mluvil po něm, byl zcela zaskočen a nezbývalo mu téměř nic jiného než chválit ho za jeho moudrost a velkomyslnost. Odlišné mínění měl pouze v jedné věci, a to v použití slova „milosrdnost“.

	„Milosrdnost podle mého názoru znamená milost a milost implikuje zločin. Vražda diktátora byla kdeco, ale zločin to nebyl. Dával bych přednost jinému výrazu. Pamatujete si příběh Thrasybula, který před více než třemi stoletími svrhl loutkovou vládu třiceti athénských tyranů? Potom zavedl pro své protivníky to, co se nazývalo amnestie – pojem pochází z jejich řeckého slova amnesia, což znamená něco jako ‚zapomnění‘. Tohle tady potřebujeme – velký národní akt nikoli odpuštění, ale zapomnění, abychom mohli začít budovat naši republiku nanovo v přátelství a míru, osvobozeni od nevraživostí minulosti.“

	Ciceronovi se dostalo stejného potlesku jako Antoniovi a Dolabella okamžitě navrhl, aby všem, kdo se podíleli na atentátu, byla poskytnuta amnestie a aby byli pozváni do senátu. Proti tomu se stavěl pouze Lepidus: nejsem si jistý, jestli z principu, protože Lepidus nikdy nebyl muž držící se zásad – nebo spíš proto, že viděl, jak se mu vytrácí šance na slávu. Návrh byl schválen a na Kapitol byl vyslán posel. V průběhu následné přestávky v jednání přišel Cicero ke dveřím, aby si se mnou promluvil. Když jsem mu pogratuloval k projevu, odpověděl: „Při příchodu jsem čekal, že mě roztrhají na kusy, a místo toho jsem se začal topit v medu. Co myslíš, že má Antonius za lubem?“

	„Možná nic. Třeba to myslí upřímně.“

	Cicero zavrtěl hlavou. „Ne, on má nějaký plán, ale zatím ho dobře skrývá. Rozhodně je mazanější, než jsem si myslel.“

	Když se zasedání obnovilo, ukázalo se záhy, že spíš než rozprava to bude vyjednávání. Nejprve Antonius varoval, že až zprávy o atentátu dorazí do provincií, zejména do Galie, může to vést k rozsáhlé vzpouře proti římské nadvládě: „V zájmu udržení silné vlády v době výjimečného stavu navrhuji, aby všechny zákony vyhlášené Caesarem a všechna jmenování konzulů, prétorů a správců provincií učiněná před březnovými idami potvrdil senát.“

	Pak se zvedl Cicero. „Samozřejmě včetně tvého jmenování?“

	Antonius odpověděl a poprvé zazněl náznak hrozby. „Ano, včetně mého – ledaže bys měl snad námitky?“

	„A včetně Dolabellova jako tvého spolukonzula? Pokud se pamatuji, tohle také bylo Caesarovo přání, dokud jsi ho nezablokoval svými osudovými znameními.“

	Letmo jsem pohlédl přes chrám na Dolabellu, který se na svém místě náhle předklonil.

	Tohle byl pro Antonia očividně dost hořký doušek – ale spolkl ho. „Ano, v zájmu jednoty, je-li to vůle senátu – včetně Dolabellova.“

	Cicero naléhal dál. „A potvrzuješ tedy, že Brutus i Cassius budou nadále působit jako prétoři a poté jako správci Předalpské Galie a Sýrie a že Decimus mezitím převezme správu Předalpské Galie se dvěma legiemi, které mu již byly přiděleny?“

	„Ano, ano a ano.“ Ozvala se překvapená zahvízdání, mručení i potlesk. „A nyní,“ pokračoval Antonius, „bude vaše strana souhlasit, aby byly všechny úkony a jmenování z doby před Caesarovou smrtí potvrzeny senátem?“

	Později mi Cicero řekl, že než se zvedl, aby odpověděl, snažil se představit si, co by udělal Cato. „A ten by přirozeně řekl, že pokud byla Caesarova vláda nezákonná, tak z toho vyplývá, že jsou nezákonné i jeho zákony a že bychom měli mít nové volby. Pak jsem však vyhlédl ze dveří, uviděl jsem ty vojáky a položil jsem si otázku, jak bychom mohli za těchto okolností uspořádat volby – došlo by ke krveprolití.“

	Cicero se pomalu postavil. „Nemohu mluvit za Bruta, Cassia a Decima, ale když mluvím za sebe – protože to je ve prospěch státu, a za podmínky, že co platí pro jednoho, platí pro všechny –, říkám ano, souhlasím s tím, že by diktátorova jmenování měla zůstat v platnosti.“

	„Nemůžu toho litovat,“ svěřil se mi později, „protože nic jiného jsem udělat nemohl.“

	Senát pokračoval v jednání celý den. Antonius a Lepidus předložili také návrh, že senát by měl potvrdit hmotné výhody, které Caesar poskytl svým vojákům, a vzhledem ke stovkám veteránů čekajících venku se Cicero stěží mohl opovážit učinit něco jiného než souhlasit i s tím. Antonius na oplátku navrhl navždy zrušit titul a funkci diktátora; tohle prošlo bez protestu. Asi hodinu před západem slunce, po vydání různých nařízení správcům provincií, odročil senát jednání a vydal se špinavou a zakouřenou čtvrtí Subura na Forum, kde Antonius a Lepidus podali čekajícímu davu zprávu o tom, co bylo právě dohodnuto. Jejich slova lidé přivítali s úlevou a potleskem a tento pohled na senát a lid v občanském souladu téměř vyvolával v člověku představu, že byla znovu nastolena stará republika. Antonius dokonce pozval Cicerona nahoru na rostra – stárnoucí státník se tam nyní objevil poprvé od chvíle, kdy tu oslovil lid po svém návratu z vyhnanství. Chvíli byl příliš dojatý, než aby mohl promluvit.

	„Římský lide,“ pronesl konečně a gestem ztišil ovace, „po trýznivých mukách a násilnostech nejen několika posledních dnů, ale několika posledních let nechme staré křivdy a hořkost stranou.“ V ten okamžik pronikl mraky sluneční paprsek a pozlatil bronzovou střechu Jupiterova chrámu na Kapitolu, kde bylo zřetelně vidět bílé tógy spiklenců. „Pohleďte, slunce svobody,“ zvolal Cicero a využil té chvíle, „opět září na Forum Romanum! Nechť nás zahřeje – nechť zahřeje celé lidstvo – svými léčivými paprsky.“

	Krátce poté Brutus a Cassius poslali dolů Antoniovi vzkaz, že vzhledem k tomu, co se rozhodlo v senátu, jsou ochotni opustit svou baštu, ale pouze za podmínky, že on a Lepidus pošlou rukojmí, která zůstanou přes noc na Kapitolu jako záruka jejich bezpečí. Když Antonius vystoupil na rostra a hlasitě to přečetl, vypukl jásot. „Na znamení své dobré víry,“ oznámil, „jsem ochoten dát jim do zástavy vlastního syna – chlapečka sotva tříletého, kterého miluji, bozi vědí, víc než kteroukoli jinou bytost. Lepide,“ pokračoval a napřáhl ruku k magistru equitum, který stál vedle něj, „uděláš totéž se svým synem?“

	Lepidovi v podstatě nezbývalo než souhlasit, a tak oba chlapci – jeden ještě batole a druhý dospívající – byli vyzvednuti ve svých domovech a odvedeni se svými sluhy na Kapitol. Za soumraku se objevili Brutus a Cassius, kteří sestoupili po schodech bez doprovodu. Dav opět radostně zaburácel, zejména když si potřásli rukou s Antoniem a Lepidem a přijali pozvání, aby s nimi na znamení usmíření povečeřeli. Cicero byl pozván také, ale odmítl. Zcela vyčerpaný námahou vynaloženou v posledních dvou dnech se odebral domů vyspat.

	Příštího dne za svítání se senát znovu sešel v chrámu bohyně Tellus; a já jsem opět šel s Ciceronem.

	Bylo udivující vejít dovnitř a spatřit Bruta a Cassia sedící pár stop od Antonia a Lepida a dokonce od Caesarova tchána L. Calpurnia Pisona. Kolem dveří postávalo daleko méně vojáků a atmosféra byla smířlivá, dokonce se vyznačovala i jistým černým humorem. Například když Antonius povstal, aby zahájil zasedání, přivítal zpátky zejména Cassia a vyjádřil naději, že tentokrát nepřináší ukrytou dýku, na což Cassius odpověděl, že nikoli, ale rozhodně by přinesl hodně velkou, kdyby se Antonius někdy pokusil uzurpovat si moc jako diktátor. Všichni se rozesmáli.

	Dojednaly se různé záležitosti. Cicero předložil návrh, aby se poděkovalo Antoniovi za jeho státnické schopnosti jako konzula, které odvrátily občanskou válku; návrh byl přijat jednomyslně. Antonius potom navrhl doplňující poděkování Brutovi a Cassiovi za jejich podíl na uchování míru; i to bylo přijato bez námitek. Nakonec se zvedl Piso a vyjádřil díky Antoniovi za poskytnutí strážců na ochranu jeho dcery Calpurnie a veškerého Caesarova majetku v noci, kdy došlo k atentátu.

	„Nyní zbývá rozhodnout, jak naložíme s Caesarovým tělem a Caesarovou vůlí,“ pokračoval. „Pokud jde o tělo, bylo přeneseno z Martova pole do veleknězovy rezidence, bylo pomazáno a čeká na spálení. Pokud jde o poslední vůli, musím senátu sdělit, že Caesar sepsal před šesti měsíci ve své vile u Lavika novou, zapečetil ji a uložil u nejvyšší vestálky. Její obsah nikdo nezná. V duchu nově nastolené otevřenosti a důvěry navrhuji, aby obě záležitosti – pohřeb a přečtení poslední vůle – byly provedeny veřejně.“

	Antonius se vyslovil jednoznačně pro návrh. Jediný senátor, který se zvedl, aby vyjádřil námitky, byl Cassius. „Tohle mi připadá poněkud nebezpečné. Pamatujete, co se stalo, když se naposledy konal veřejný pohřeb zavražděného vůdce – kdy Clodiovi přívrženci vypálili budovu senátu? Právě jsme nastolili křehký mír a bylo by šílené vystavit ho takovému riziku.“

	„Z toho, co jsem se doslechl,“ odpověděl Antonius, „Clodiův pohřeb ponechal, aby se vymkl z rukou, někdo, kdo mohl vědět, že to není správné.“ Odmlčel se, aby se posluchači mohli zasmát; všichni věděli, že je nyní ženatý s Clodiovou vdovou Fulvií. „Jako konzul budu řídit Caesarův pohřeb a můžu vás ujistit, že pořádek bude zachován.“

	Cassius rozhněvaným gestem naznačil, že je stále proti. Na chvíli hrozilo, že se příměří zhroutí. Potom vstal Brutus. „Caesarovi veteráni, kteří jsou ve městě, nepochopí, bude-li jejich vrchnímu veliteli upřen veřejný pohřeb. Kromě toho, jaké poselství by to vyslalo Galům, kteří prý již uvažují o povstání, jestliže mrtvolu jejich přemožitele pohodíme do Tibery? Sdílím Cassiův nepříjemný pocit, ale popravdě žádnou alternativu nemáme. Tudíž v zájmu svornosti a přátelství návrh podporuji.“

	Cicero se nijak nevyjádřil a návrh byl přijat.

	Čtení Caesarovy poslední vůle se konalo příští den v Antoniově domě na půli cesty do kopce. Cicero ten dům dobře znal. Bývalo to Pompeiovo sídlo do doby, než se přestěhoval do svého paláce s vyhlídkou na Martovo pole. Antonius, pověřený vydražením zabaveného majetku Caesarových protivníků, ho tehdy za směšně nízkou cenu prodal sám sobě. Příliš se nezměnil. Do venkovních zdí byla stále zasazená proslulá beranidla pirátských trirém – trofeje z Pompeiových velkých námořních vítězství. Vnitřní nádherné výzdoby se od Pompeiových dnů snad nikdo ani nedotkl.

	Cicero se tam nyní cítil poněkud nesvůj – o to víc, když byl konfrontován se zamračeným obličejem Fulvie, nové paní domu. Nenáviděla ho, už když byla provdaná za Clodia, a nyní, když byla manželkou Antonia, ho v každém ohledu nenáviděla znovu – a vůbec se to nesnažila skrýt. Sotva ho spatřila, ostentativně se otočila zády a začala si povídat s někým jiným.

	„To je ale hanebný pár vykradačů hrobů,“ pošeptal mi Cicero, „a tohle je pro tu semetriku typické, že je tady. Proč vlastně? Ani vdova tu není! Co je Fulvii po tom, že se čte Caesarova poslední vůle?“

	Jenže taková byla Fulvia. Více než kterákoli jiná žena v Římě – dokonce ještě více než Servilia, Caesarova stará milenka, která měla aspoň tolik taktu, že působila z pozadí – se Fulvia strašně ráda pletla do politiky. A když jsem ji pozoroval, jak přechází od jednoho návštěvníka k druhému a odvádí je k místnosti, kde se měla číst poslední vůle, zmocnil se mě náhle nepříjemný pocit. Co když se za Antoniovou obratnou politikou usmíření skrývá její mozek? Tím by se všechno dostávalo do jiného světla.

	Piso si stoupl na nízký stolek, aby ho všichni viděli, a s Antoniem po jednom boku a nejvyšší vestálkou po druhém a za přítomnosti nejvýznamnějších mužů republiky mezi shromážděnými posluchači nejprve ukázal neporušenou voskovou pečeť, pak ji rozlomil a začal číst.

	Především je třeba podotknout, že poslední vůle se topila v právnickém žargonu a působila naprosto nezávadně. Caesar zanechal svůj majetek případnému synovi, který by se mu mohl narodit po sepsání tohoto dokumentu. V nepřítomnosti takového syna však jeho bohatství přecházelo na tři mužské potomky jeho zesnulé sestry: to je na Lucia Pinaria, Quinta Pedia a Gaia Octavia, a to v poměru jedna osmina Pinariovi, jedna osmina Pediovi a tři čtvrtiny Octaviovi, kterého nyní adoptoval jako svého syna a který od této chvíle má být znám jako Gaius Julius Caesar Octavianus…

	Piso přestal číst a zachmuřil se, jako by si nebyl jistý tím, co právě oznámil. Adoptovaný syn? Cicero na mě pohlédl, přivřel oči ve snaze zapojit paměť a zamumlal: „Octavius?“ Antonius v tu chvíli vypadal, jako by dostal ránu do obličeje. Na rozdíl od Cicerona okamžitě věděl, kdo je Octavius – osmnáctiletý syn Caesarovy neteře Atie –, a pro něj to muselo být hořké zklamání a dokonalé překvapení. Jsem si jistý, že určitě doufal, že bude uveden jako diktátorův hlavní dědic. Místo toho byl pouze zmíněn jako dědic druhého stupně – to znamená takový, který by dědil pouze v případě, že by dědicové prvního stupně zemřeli nebo dědictví odmítli – a tuto poctu sdílel s Decimem, jedním z atentátníků! Kromě toho Caesar odkázal každému římskému občanovi částku tří set sesterciů a vyhlásil, že jeho nemovitost u Tibery se má stát veřejným parkem.

	Shromáždění se rozpadlo do zmatených skupin, a když jsme potom odcházeli domů, Cicero byl plný zlých předtuch. „Tahle poslední vůle je Pandořina skříňka – posmrtný jedovatý dar světu, který mezi námi vyvolá všemožné zlo.“ Neměl ani tolik na mysli neznámého Octavia, či Octaviana, jak byl nyní přejmenován – to vypadalo na krátkodobou bezvýznamnost (chlapec dokonce ani nebyl v zemi, pobýval v Ilýrii); Cicerona znepokojovala zmínka o Decimovi ve spojitosti s dary určenými lidu.

	Po zbytek toho dne a celý další den pokračovaly na Foru přípravy na Caesarův pohřeb. Cicero je sledoval ze své terasy. Na řečništi postavili zlatý tabernákl napodobující tvar chrámu Venuše Vítězné, do něhož se mělo tělo uložit. Ke zvládnutí davů byly rozmístěny bariéry. Probíhaly zkoušky herců a hudebníků. V ulicích se začaly objevovat stovky dalších Caesarových veteránů se zbraněmi: někteří kvůli účasti cestovali sto mil. Cicerona přišel navštívit Atticus a vyčítal mu, že dovolil takový tyátr: „Ty, Brutus a všichni ostatní jste se zbláznili.“

	„Tobě se to říká,“ odpověděl Cicero, „ale jak jsme tomu měli zabránit? Nemáme pod kontrolou ani město, ani senát. Zásadní chyby se nenadělaly po atentátu, ale před ním – i malé dítě by muselo předvídat důsledky toho, že se Caesar prostě odstraní a všechno ostatní se nechá být. A teď se musíme potýkat s diktátorovou poslední vůlí.“

	Brutus a Cassius poslali vzkazy, že v den pohřbu zamýšlejí zůstat doma: najali stráže a Ciceronovi doporučili udělat totéž. Decimus se doma zabarikádoval i se svými legionáři. Cicero však odmítl přijmout taková bezpečnostní opatření, třebaže se prozíravě rozhodl neukazovat na veřejnosti. Místo toho navrhl, že pohřbu bych se mohl zúčastnit já a pak mu o tom poreferovat.

	Mně nevadilo tam jít. Nikdo by mě nepoznal. Kromě toho, chtěl jsem to vidět. Nemohl jsem si pomoct, ale stále jsem pociťoval jistou utajovanou úctu k Caesarovi, který se ke mně vždy choval zdvořile. Vydal jsem se proto před svítáním dolů na Forum (od vraždy uplynulo pět dní – v těch rušných událostech bylo obtížné udržovat ponětí o čase). Střed města byl již přeplněný tisíci mužů i žen – nebyli to ani tak slušní občané, spíš přišli staří vojáci, městská chudina, mnoho otroků a spousta Židů, kteří chovali Caesara v úctě, protože jim dovolil obnovit jeruzalémské hradby. Podařilo se mi protlačit se obrovským davem na nároží Via Sacra, kudy bude procházet pohřební průvod, a pár hodin po úsvitu jsem v dálce zahlédl, jak od oficiálního sídla nejvyššího kněze začíná vycházet procesí.

	Prošlo přímo přede mnou a mě ohromilo, jak důkladně to naplánovali: Antonius a nepochybuji, že také Fulvia, nezapomněli na nic, co mohlo s jistotou podnítit emoce. Nejprve šli hudebníci hrající vtíravě dojímavé pohřební písně; po nich tanečníci oblečení jako duchové z podsvětí – s ječením vybíhali k okraji davu a zaujímali pózy žalu a hrůzy; pak šli domácí a propuštění otroci s Caesarovými bustami; po nich pochodoval ne jeden, ale rovnou pět herců představujících každý Caesarův triumf – měli masky diktátora vytvořené z včelího vosku, tak neuvěřitelně věrné, že vzbuzovaly pocit, jako by Caesar vstal v plné slávě z mrtvých v pěti exemplářích; potom na otevřených nosítkách následoval model mrtvoly v životní velikosti, až na bederní roušku zcela nahý, se všemi bodnými ránami včetně té, která šla do obličeje, znázorněnými hlubokými tmavočervenými šrámy v bílé voskové tkáni – tohle vyvolalo u přihlížejících lapání po dechu a pláč a některé ženy omdlévaly; pak se objevilo samotné tělo spočívající na slonovinovém lehátku neseném na ramenou senátorů a vojáků – před naším zrakem ho ukrývaly vrstvy purpurových a zlatých látek – doprovázené Caesarovou vdovou Calpurnií a neteří Atií, které byly zahalené v černém a vzájemně se o sebe opíraly, a s nimi šli i jejich příbuzní; a nakonec Antonius a Piso, Dolabella, Hirtius, Pansa, Balbus, Oppius a všichni hlavní Caesarovi přívrženci.

	Poté co pohřební průvod prošel kolem, následovala podivná pauza, během níž mrtvého vynášeli po schodech ze zadní strany na rostra. Nikdy předtím ani nikdy později jsem uprostřed dne v centru Říma takové ticho neslyšel.

	V této zlověstné chvíli vystupovali na řečniště hlavní truchlící, a když se konečně objevila mrtvola, Caesarovi veteráni začali bušit meči do štítů, jak to určitě dělali na bojišti – vydávali strašlivý, bojechtivý, hrůzu nahánějící hřmot. Tělo pak bylo opatrně uloženo do zlatého tabernáklu; Antonius předstoupil, aby pronesl pohřební řeč, a zvednutím ruky si vyžádal ticho.

	„Nepřicházíme se rozloučit s žádným tyranem!“ prohlásil a jeho mohutný hlas se rozlehl kolem chrámů a soch. „Přicházíme se rozloučit s velkým mužem podle zavražděným na posvátném místě těmi, které omilostnil a povýšil!“

	Předem senát ujistil, že bude mluvit umírněně. Toto ujištění porušil již prvními slovy a příští hodinu zpracovával obrovské shromáždění, již rozohněné podívanou na procesí, aby v něm vyvolal velký žal a zuřivost. Máchal pažemi. Padal málem na kolena. Bušil se do prsou. Ukazoval na nebesa. Vypočítával Caesarovy hrdinské činy. Řekl jim o Caesarově poslední vůli – o daru každému občanovi, o veřejném parku, o hořké ironii toho, jak poctil Decima. „A navíc tento Decimus, kterého měl jako vlastního syna – a Brutus a Cassius a ti ostatní – tito muži složili přísahu – učinili posvátný slib – že budou Caesarovi věrně sloužit a chránit ho! Senát jim udělil amnestii, ale u Jova, jakou pomstu bych rád vykonal, kdyby mi nebránila uvážlivost!“ Krátce řečeno, využil každý řečnický trik, který strohý Brutus odmítl. A pak přišel jeho – nebo Fulviin? – mistrovský tah. Povolal na řečniště jednoho z herců s Caesarovou věrnou maskou, který chraplavým hlasem deklamoval davu onen proslulý úryvek z Pacuviovy tragédie Rozhodnutí sporu o zbraně.

	Proč já nešťastný ušetřil život ničemů, 
co místo vděku přivedli mě do hrobu!

	Ztělesnění bylo podivně dobré. Působilo to jako poselství z říše mrtvých. A pak, zatímco lidé úpěli hrůzou, jakési mechanické zařízení zvedlo model Caesarovy mrtvoly a otočilo ho kolem dokola, takže se ukázaly všechny rány.

	Od této chvíle Caesarův pohřeb probíhal podle stejného vzoru jako pohřeb Clodiův. Tělo mělo být spáleno na pohřební hranici již připravené na Martově poli. Když ho však snášeli dolů z řečniště, rozhněvané hlasy vykřikovaly, že by místo toho mělo být spáleno v Pompeiově senátní síni, kde byl zločin spáchán, nebo na Kapitolu, kde spiklenci vyhledali útočiště. Potom si to dav vedený nějakým kolektivním impulzem rozmyslel a rozhodl, že by mělo být spáleno na místě. Antonius neudělal nic, aby to zarazil, ale s pochopením přihlížel, jak jsou opět rabovány krámky knihkupců na Argiletu a lavice od soudů odtahovány doprostřed Fora a vršeny na hromadu. Caesarovo tělo na márách položili na hranici a podpálili. Herci, tanečníci a hudebníci si strhávali oblečení a masky a vrhali je do plamenů. Dav je následoval.

	Lidé ze sebe rvali oblečení a to spolu se vším ostatním, co bylo hořlavé, létalo do ohně. Když se dav rozběhl do ulic s pochodněmi vyhledávat domy atentátníků, ztratil jsem nakonec nervy a zamířil jsem zpátky na Palatin. Cestou jsem prošel kolem nešťastného básníka a tribuna Helvia Cinny, kterého si dav spletl s jeho jmenovcem prétorem Corneliem Cinnou, jehož Antonius zmínil ve své řeči. Křičel, když ho vlekli pryč s oprátkou kolem krku; později na Foru předváděli jeho hlavu nabodnutou na tyči.

	Když jsem doklopýtal domů a vylíčil Ciceronovi, co se stalo, vložil si obličej do dlaní. Celou tu noc jsme slyšeli, jak pokračuje ničení, a oblohu ozařovaly podpálené domy. Příštího dne poslal Antonius vzkaz Decimovi, ve kterém varoval, že životy atentátníků už nelze ochránit, a naléhal, aby opustili Řím. Cicero jim radil, aby udělali, co jim Antonius navrhuje: budou pro jejich věc užitečnější živí než mrtví. Decimus odešel do Předalpské Galie, aby se pokusil převzít správu přidělené provincie. Trebonius odcestoval oklikou do Asie učinit totéž. Brutus a Cassius se uchýlili na pobřeží do Antia. Cicero zamířil na jih.

	
( XV )

	Prohlásil, že končí s politikou. Že končí s Itálií. Že odejde do Řecka. Že bude se synem v Athénách. Že se bude věnovat filozofii.

	Spakovali jsme většinu knih, které potřeboval ze svých knihoven v Římě a Tusculu, a vyrazili jsme s velkým doprovodem zahrnujícím dva tajemníky, kuchaře, lékaře a šest osobních strážců. Celou dobu od atentátu bylo počasí na tuto sezonu nezvykle chladné, což bylo samozřejmě považováno za další projev nelibosti bohů nad zavražděním Caesara. Z těchto dnů strávených na cestě si nejvíc pamatuji, jak Cicero s přikrývkou přes kolena píše ve voze filozofické úvahy, zatímco do tenké dřevěné stříšky neustále bubnuje déšť. Jednu noc jsme strávili u příslušníka jezdeckého stavu Matia Calveny, který si zoufal nad budoucností země: „Nedokázal-li najít cestu ven muž Caesarova génia, kdo ji najde nyní?“ Ale kromě něj, na rozdíl od těch výjevů v Římě, jsme se nesetkali s nikým, kdo by nebyl rád, že je diktátor pryč. „Bohužel,“ jak poznamenal Cicero, „nikdo z nich nemá pod sebou legii.“

	Hledal útočiště v práci, a než jsme o dubnových idách dorazili do Puteoli, dokončil celou jednu knihu – O věštění, polovinu druhé – O osudu a začal třetí – O slávě; tři příklady jeho génia, které budou žít, dokud lidé budou ještě umět číst. A sotva vystoupil z vozu a protáhl si nohy na mořském břehu, začal načrtávat koncept čtvrtého díla – O přátelství (S jedinou výjimkou moudrosti se kloním k názoru, že to je největší ze všech darů, které bohové věnovali lidstvu); to hodlal věnovat Attikovi. Fyzický svět se pro něj možná stal nepřátelským a nebezpečným místem, ale ve své mysli žil ve svobodě a klidu.

	Antonius rozpustil senát až do prvního dne června a slavné vily kolem Neapolské zátoky se postupně začaly plnit předními muži z Říma. Většina nově příchozích, jako Hirtius a Pansa, byla stále v šoku z Caesarovy smrti. Ti dva měli koncem roku převzít úřad konzulů a požádali Cicerona, jestli by jim jako součást přípravy neposkytl další lekce řečnického umění. Moc se mu do toho nechtělo – rušilo ho to od psaní a zarmoucený hovor o Caesarovi ho popouzel; ale byl natolik vyrovnaný, že nakonec neodmítl. Vzal je na pláž, aby je učil řečnickému přednesu, jako to dělal Demosthenes: mluvit zřetelně s ústy plnými oblázků a zlepšovat nosnost hlasu přednášením projevů do tříštících se vln. Při večeři vyprávěli plno historek o Antoniově svévoli: jak v noci, kdy došlo k atentátu, obelstil Calpurnii, aby mu svěřila do úschovy manželovy soukromé dokumenty i jmění; jak nyní předstírá, že ty dokumenty obsahovaly různé výnosy, které mají sílu zákona, zatímco je ve skutečnosti za obrovské úplatky padělal.

	„Má tedy v rukou všechny peníze?“ zeptal se Cicero. „Ale já jsem se domníval, že tři čtvrtiny Caesarova jmění měly připadnout tomu chlapci Octavianovi?“

	Hirtius zvedl oči v sloup. „Ten bude rád, že je rád!“

	„Nejdřív si pro ně bude muset přijít,“ dodal Pansa, „a já bych na jeho vyhlídky moc nesázel.“

	Dva dny po jejich rozhovoru jsem se schovával v portiku před deštěm a četl si pojednání o rolnictví od Catona staršího, když ke mně přistoupil sluha a oznámil, že Cicerona přišel navštívit L. Cornelius Balbus.

	„Tak řekni pánovi, že je tady.“

	„Jenže já si nejsem jistý, že bych měl – dal mi přísné pokyny, že nemá být vyrušován, ať přijde na návštěvu kdokoli.“

	Povzdechl jsem si a knihu jsem odložil: Balbus byl muž, kterého bylo zapotřebí přijmout. Byl to ten Španěl, který se staral o Ciceronovy obchodní záležitosti v Římě. Cicero ho dobře znal, kdysi ho obhajoval u soudů proti pokusu zbavit ho občanství. Nyní mu bylo kolem pětapadesáti a nedaleko vlastnil obrovskou vilu. Zastihl jsem ho, jak čeká v tablinu s jakýmsi mladíkem v tóze, kterého jsem nejprve považoval za jeho syna nebo vnuka, ale když jsem se podíval pozorněji, bylo mi jasné, že to tak nebude, protože Balbus byl snědý a tmavovlasý, zatímco chlapec měl vlhké plavé vlasy, špatně ostříhané jako podle hrnce; byl také dost malý a útlý a hezkou bledou tvář měl zjizvenou od akné.

	„Ach Tirone,“ zvolal Bulbus, „odvlekl bys laskavě Cicerona od těch jeho knih? Jenom mu pověz, že jsem za ním přivedl Caesarova adoptovaného syna – Gaia Julia Caesara Octaviana – to by mu mělo stačit.“

	A mladík se na mě plaše usmál a odhalil přitom křivé zuby s mezerami.

	Cicero přirozeně přišel okamžitě. Celý zvědavý na setkání s tímto exotickým stvořením, které jako by spadlo z nebe do vřavy římské politiky. Balbus mladíka představil, ten se uklonil a řekl: „Setkat se s tebou je jedna z největších poct mého života. Četl jsem všechny tvé projevy a filozofická díla. O tomto okamžiku jsem snil celá léta.“ Jeho hlas byl příjemný: jemný a kultivovaný.

	Cicero se při jeho komplimentu pěkně naparoval. „Tvá slova jsou velmi laskavá. Nyní mi prosím pověz, než budeme pokračovat: jak ti mám říkat?“

	„Na veřejnosti trvám na Caesarovi. Pro přátele a rodinu jsem Octavianus.“

	„Dobrá, protože bych si ve svém věku těžko zvykal na dalšího Caesara, směl bych i já používat jméno Octavianus?“

	Mladík se znovu uklonil. „Bylo by mi ctí.“

	A tak začaly dva dny nečekaně přátelských rozhovorů. Ukázalo se, že Octavianus pobývá v sousedství se svou matkou Atií a nevlastním otcem Filippem, a mezi oběma domy přecházel zcela volně sem tam. Často se objevil sám, i když s ním už z Ilýrie přišel doprovod přátel a vojáků a další se k němu připojili v Neapoli. On a Cicero si povídali ve vile nebo se spolu v přestávkách mezi dešťovými přeháňkami procházeli podél moře. Když jsem je pozoroval, vzpomněl jsem si na slova z Ciceronova pojednání o stáří: stejně jako obdivuji mladíka, ve kterém je náznak stáří, obdivuji starce, ve kterém je nádech mládí… Je zvláštní, že jako starší z té dvojice mi někdy připadal Octavianus: vážný, zdvořilý, uctivý, chytrý; Cicero žertoval a házel žabky na vodní hladinu. Řekl mi, že Octavianus nestál o běžnou společenskou konverzaci. Chtěl výhradně politické rady. Skutečnost, že Cicero byl veřejně spojován s vrahy jeho adoptivního otce, nehrála v jeho případě zřejmě žádnou roli. Jak brzy by měl jet do Říma? Jak by měl jednat s Antoniem? Co by měl říct Caesarovým veteránům, kteří se v hojném počtu potloukají kolem domu? Jak se vyhnout občanské válce?

	Na Cicerona mimořádně zapůsobil. „Naprosto chápu, co v něm Caesar viděl – má jistou rozvážnost, jaká je u takového mladíka vzácná. Jednoho dne z něj může být velký státník, pokud ovšem dokáže přežít dostatečně dlouho.“ Muži kolem něj byli odlišní. Nacházelo se mezi nimi několik starých velitelů Caesarovy armády s tvrdýma mrtvýma očima profesionálních zabijáků a pár arogantních mladých společníků, mezi nimiž vynikali především dva: Marcus Vipsanius Agrippa, ještě ani ne dvacetiletý, ale již poznamenaný válkou, zamlklý a poněkud výhružný i při odpočinku, a Gaius Cilnius Maecenas, trochu starší, zženštilý, neustále se hihňající, cynický. „Tihle,“ prohlásil Cicero, „mi můžou být ukradení.“

	Jenom jedinkrát jsem měl možnost pozorovat Octaviana zblízka delší dobu. Bylo to poslední den jeho pobytu, kdy přišel na večeři s matkou a nevlastním otcem, spolu s Agrippou a Maecenem; Cicero pozval také Hirtia a Pansu a já jsem doplnil celkový počet osob při této příležitosti na devět. Všiml jsem si, jak se mladík ani jednou nedotkl vína, jak byl klidný, jak mu světle šedé oči přeskakovaly z jednoho mluvčího na druhého a jak pozorně naslouchal, jako by se snažil všechno si uložit do paměti. Atia, která vypadala, že by mohla být modelem pro sochu oslavující ideální římskou ženu, byla příliš korektní na to, aby vyslovila nějaký politický názor na veřejnosti. Avšak Filippus, který rozhodně pil, začal být stále upovídanější a ke konci večera oznámil: „Jestli někdo chce znát můj názor, myslím, že Octavianus by se měl toho dědictví vzdát.“

	„Chce někdo znát jeho názor?“ pošeptal mi Maecenas a zakousl se do ubrousku, aby zadusil smích.

	„A co tě vede k tomuto názoru, otče?“ zeptal se mírně Octavianus.

	„Mám-li být upřímný, chlapče můj, ty si můžeš říkat Caesar do aleluja, ale to z tebe Caesara neudělá, a čím blíž se dostaneš k Římu, tím bude nebezpečí větší. Skutečně si myslíš, že ti Antonius jenom tak předá všechny ty miliony? A proč by Caesarovi veteráni následovali spíš tebe než Antonia, který velel celému křídlu u Farsálu? Caesarovo jméno je jen terč na tvých zádech. Dřív než urazíš padesát mil, tak tě zabijí.“

	Hirtius a Pansa souhlasně přikyvovali.

	„Ne, můžeme ho dostat do Říma docela bezpečně,“ namítl klidně Agrippa.

	Octavianus se obrátil k Ciceronovi. „A co si myslíš ty?“

	Cicero si pečlivě otřel ústa ubrouskem a pak odpověděl: „Před pouhými čtyřmi měsíci večeřel tvůj adoptivní otec přesně tady, kde jsi teď ty, a ujistil mě, že se smrti nebojí. Pravda je taková, že životy nás všech visí na vlásku. Bezpečno není nikde a nikdo nemůže předvídat, co se stane. Když jsem byl v tvém věku, snil jsem jen o slávě. Co bych dal za to, být nyní na tvém místě!“

	„Takže ty by ses do Říma vydal?“

	„Ano.“

	„A co bys tam dělal?“

	„Kandidoval ve volbách.“

	„Ale jemu je teprve osmnáct,“ upozornil Filippus. „Ještě není dost starý ani na to, aby hlasoval.“

	„Shodou okolností se teď uvolnilo místo tribuna,“ pokračoval Cicero. „Cinnu zabil dav při Caesarově pohřbu – chudáka, spletli se. Měl by ses ucházet o jeho místo.“

	„To by Antonius nikdy nedovolil!“ zvolal Octavianus.

	„Na tom nezáleží,“ odpověděl Cicero. „Takový krok by ukázal tvé odhodlání pokračovat v Caesarově politice zastávající se lidu: plebs bude nadšený. A když se Antonius proti tobě postaví – a to on musí –, budou to chápat tak, že se staví proti nim.“

	Octavianus přikývl. „To není špatný nápad. Neměl bys tam jít se mnou?“

	Cicero se rozesmál. „To ne. Odjedu do Řecka studovat filozofii.“

	„To je škoda.“

	Když se hosté po večeři chystali k odchodu, zaslechl jsem, jak Octavianus zdůrazňuje Ciceronovi: „Co jsem říkal, myslel jsem vážně. Vážil bych si tvé moudrosti.“

	Cicero zavrtěl hlavou. „Obávám se, že moje loajálnost směřuje k druhé straně, k těm, kdo zabili tvého adoptivního otce. Kdyby však někdy nastala možnost, že se s nimi usmíříš – pak ovšem, za takových okolností, bych v zájmu státu udělal vše, co je v mých silách, abych ti pomohl.“

	„Já se nestavím proti usmíření. Chci své dědictví, nikoli pomstu.“

	„Mohu jim to říct?“

	„Samozřejmě. Proto to říkám. Sbohem. Budu ti psát.“

	Potřásli si rukama. Octavianus vyšel ven na cestu. Byl jarní večer, ještě se úplně nesetmělo, už ani nepršelo, ale ve vzduchu stále zůstávala vlhkost. K mému překvapení stálo v modravém šeru na opačné straně ulice více než sto vojáků. Sotva spatřili Octaviana, spustili stejný hřmot, jaký jsem slyšel při Caesarově pohřbu – bušením mečů do štítů vzdávali chlapci hold. Ukázalo se, že to byli někteří z Caesarových veteránů, kteří se usadili poblíž v Kampánii. Octavianus s Agrippou k nim přistoupili a povídali si s nimi. Cicero je chvíli pozoroval, pak se stáhl dovnitř, aby ho nikdo neviděl.

	Když se zavřely dveře, zeptal jsem se: „Proč jsi ho vybízel, aby šel do Říma? Povzbuzovat dalšího Caesara přece určitě nechceš!“

	„Půjde-li do Říma, způsobí Antoniovi problémy. Rozštěpí jejich frakci.“

	„A co když s tím riskantním krokem uspěje?“

	„Neuspěje. Filippus má pravdu. Je to milý chlapec a já doufám, že to přežije, ale žádný Caesar to není – stačí se na něj podívat.“

	Octavianovy vyhlídky ho nicméně zaujaly natolik, že odložil odjezd do Athén. Místo toho začal neurčitě uvažovat, že by se zúčastnil zasedání senátu, které Antonius svolal na prvního června. Když jsme však koncem května dorazili do Tuscula, všichni mu radili, aby tam nechodil. Varro mu poslal dopis s varováním, že to bude velmi těžké. Hirtius souhlasil. „Nejdu tam ani já,“ zdůraznil, „a mě z neloajálnosti k Caesarovi nikdo nikdy neobvinil. Ale na ulicích je příliš mnoho starých vojáků, kteří až moc rychle sahají po meči – jen se podívej, co se stalo Cinnovi.“

	Octavianus mezitím dorazil do města bez újmy a poslal Ciceronovi dopis:

	Od G. Julia Caesara Octaviana M. Tulliu Ciceronovi, 
pozdravy.

	Chtěl jsem, abys věděl, že včera Antonius konečně souhlasil, že mě přijme ve svém domě: v tom, který býval Pompeiův. Nechal mě čekat déle než hodinu – hloupá taktika; myslím si, že spíš ukazuje jeho slabost než moji. Začal jsem poděkováním, že se za mě stará o majetek mého adoptivního otce, a vybídl jsem ho, ať si z něj vezme na památku jakékoli drobnosti, které si přeje, ale požádal jsem ho, aby mi zbytek ihned předal. Řekl jsem mu, že potřebuji peníze na okamžitou výplatu tří set tisíc občanů v souladu s otcovou poslední vůlí. Řekl jsem mu také o svém úmyslu ucházet se o uvolněný tribunát a požádal jsem ho o doložení těch různých výnosů, které objevil, jak tvrdí, v otcových dokladech.

	Velice pobouřeně odpověděl, že Caesar nebyl žádný král a neodkázal mi řízení státu; že se mi proto nemusí zpovídat ze svých veřejných úkonů; že pokud jde o peníze, otcův osobní majetek nebyl tak velký, jak se mohlo zdát, a že zanechal veřejnou pokladnici zruinovanou, tudíž ani odtamtud není co vzít; pokud jde o tribunát, moje kandidatura by byla nezákonná a nepřichází v úvahu.

	Myslí si, že mě může zastrašit, protože jsem mladý. Mýlí se. Rozešli jsme se ve zlém. Avšak mezi lidmi a mezi otcovými vojáky se mi na rozdíl od chladného přijetí Antonia dostalo přijetí vřelého.

	Cicerona nepřátelství mezi Antoniem a Octavianem potěšilo a dopis ukázal několika lidem: „Vidíte, jak to lvíče tahá starého lva za ocas?“ Požádal mě, abych šel prvního června do Říma místo něj a pak mu vylíčil, co se na zasedání senátu dělo.

	V Římě se mi potvrdilo, jak nás všichni varovali, že se město hemží vojáky, většinou Caesarovými veterány, které Antonius povolal, aby mu sloužili jako soukromá armáda. Postávali na nárožích v naštvaných, hladových skupinách a zastrašovali každého, kdo vypadal, že by mohl být bohatý. V důsledku toho byla na zasedání senátu malá účast a nenašel se nikdo natolik odvážný, že by se postavil proti Antoniovu nejnestoudnějšímu návrhu: že Decimus má být zbaven správcovství Předalpské Galie a že on, Antonius, má dostat obě galské provincie a velet jejich legiím příštích pět let – přesně totéž soustředění moci, které poslalo Caesara na cestu k diktatuře. Jako by to nestačilo, oznámil také, že povolal domů tři legie z Makedonie, které Caesar hodlal užít v parthském tažení, a i ty si vzal pod své velení. Dolabella nic nenamítal, jak se dalo očekávat, protože měl dostat Sýrii, také na pět let; Lepida si Antonius koupil Caesarovou starou pozicí nejvyššího kněze. V důsledku tohoto uspořádání zůstali Brutus a Cassius bez provincií, a tak jim nakonec nabídl dva Pompeiovy staré úřady obilných komisařů – jeden byl v Asii, druhý na Sicílii; neměli žádné pravomoci; bylo to ponížení; tolik, pokud jde o usmíření.

	Návrhy byly schváleny poloprázdným senátem a příští den je Antonius vzal na Forum, aby o nich hlasoval lid. Nevlídné počasí pokračovalo. V půli jednání se dokonce strhla bouře s hromy a blesky – tak strašlivě zlé znamení, že shromáždění mělo být ihned rozpuštěno. Jenže Antonius byl augur; prohlásil, že žádné blesky neviděl, a rozhodl, že hlasování může pokračovat, a do soumraku měl vše, co potřeboval. Po Octavianovi nebylo ani potuchy. Když jsem se měl k odchodu ze shromáždění, spatřil jsem Fulvii, přihlížející z nosítek. Byla promočená od deště, ale jak byla zabraná do apoteózy svého manžela, zřejmě to nevnímala. Udělal jsem si v duchu poznámku, abych Cicerona varoval, že se žena, která pro něj až dosud představovala jen otravnou semetriku, právě stala daleko nebezpečnějším nepřítelem.

	Příští den ráno jsem šel navštívit Dolabellu. Vzal mě do dětského pokoje a ukázal mi Ciceronova vnuka, maličkého Lentula, který se právě naučil první nejisté krůčky. Od Tulliiny smrti uplynulo už více než patnáct měsíců, ale Dolabella přesto ještě nesplatil její věno. Na Ciceronovu žádost jsem tuto citlivou záležitost nakousl („Kladu ti na srdce, udělej to zdvořile: nemůžu si dovolit Dolabellu si znepřátelit“), jenže Dolabella mě okamžitě utnul.

	„Obávám se, že to nepřichází v úvahu. Můžeš mu místo toho dát tohle, jako plné a konečné vypořádání. Je to daleko cennější než peníze.“ A hodil přes stůl impozantní právní dokument opatřený černými stuhami a červenou pečetí. „Učiním z něj svého legáta v Sýrii. Pověz mu, ať si nedělá starosti – dělat nemusí vůbec nic. Ale znamená to, že může opustit zemi čestně a zaručuje mu to na příštích pět let imunitu. Moje rada zní, a to mu pověz, že by měl odejít co nejdříve. Situace se zhoršuje den ode dne a my nemůžeme zodpovídat za jeho bezpečí.“

	Odnesl jsem ten vzkaz do Tuscula a vyřídil jsem ho slovo od slova Ciceronovi, který seděl na zahradě u Tulliina hrobu. Prostudoval si své pověření k výkonu úřadu legáta. „Tak tenhle kousek papíru mě stál milion sesterciů? On si opravdu představuje, že když tímhle zamávám před očima nějakému negramotnému podnapilému legionáři, tak ho to odradí od toho, aby mi vrazil meč do krku?“ Už slyšel, co se stalo v senátu i na veřejném shromáždění, ale chtěl, abych mu převyprávěl výtah z projevů. A nakonec se zeptal: „Takže nikdo nebyl proti?“

	„Nikdo.“

	„Viděl jsi vůbec Octaviana?“

	„Ne.“

	„Ne – ovšemže ne – proč bys měl? Antonius má peníze, legie a konzulát. Octavianus nemá nic, jen vypůjčené jméno. Pokud jde o nás, my se v Římě neodvažujeme ani ukázat.“ V zoufalství se sesunul u zdi. „Něco ti povím, Tirone – jen mezi námi dvěma, začínám litovat, že se březnové idy vůbec udály.“

	Sedmého dne měsíce června se měla v Antiu konat rodinná porada s Brutem a Cassiem, kde se mělo rozhodnout o jejich příštích krocích: Cicero byl pozván a požádal mě, abych ho doprovázel.

	Vyrazili jsme časně a z kopců jsme sestoupili, když vycházelo slunce. Pak jsme přes bažinatou půdu zamířili k pobřeží. Mlha se zvedala. Pamatuji se na kvákání skokanů a křik racků; Cicero skoro nepromluvil. Do Brutovy vily jsme dorazili před polednem. Byl to krásný starý dům přímo na břehu se schody vytesanými do skály, která se zvedala z moře. U brány držela stráž silná skupina gladiátorů; další hlídkovali na okolních pozemcích a hodně jich bylo vidět, jak přecházejí po pláži – odhaduji, že tam muselo být dohromady nějakých sto mužů. Brutus čekal s ostatními v lodžii zaplněné řeckými sochami. Zdálo se, že je napjatý – jeho důvěrně známé nervózní podupávání nohou bylo výraznější než kdy jindy. Řekl nám, že už dva měsíce nevyšel z domu – to bylo ohromující, protože jako městský prétor neměl být z Říma více než deset dní v roce. V čele stolu seděla jeho matka Servilia; byla tu také jeho manželka Porcia a sestra Tertia, provdaná za Cassia. A dostavil se i Marcus Favonius, někdejší prétor známý kvůli své blízkosti k Brutovu strýci jako Catonův opičák. Tertia oznámila, že Cassius je na cestě.

	Cicero navrhl, že bych mohl čas čekání vyplnit podrobným vylíčením nedávných projevů v senátu a na veřejném shromáždění, načež Servilia, která mě až do té chvíle nebrala na vědomí, obrátila ke mně svůj nelítostný pohled a pronesla: „Tak tohle je ten tvůj proslulý špeh?“

	Byl to ženský Caesar – lépe ji popsat nedokážu: bystrá, pohledná, povýšená, tvrdá. Diktátor jí věnoval okázalé dary včetně statků zabavených nepřátelům a obrovských drahokamů získaných na dobytých územích, a přece – když její syn sjednal jeho zavraždění a ona se to dozvěděla – zůstaly její oči suché jako drahé kameny, které jí daroval. I v tomto ohledu byla jako Caesar. Cicerona poněkud děsila.

	Prokoktával jsem se přepisem svých poznámek a stále jsem si uvědomoval Serviliin pronikavý pohled; nakonec s velkým opovržením prohlásila: „Obilný komisař v Asii! Kvůli tomuhle byl Caesar zavražděn – aby se můj syn mohl stát obchodníkem s obilím?“

	„I tak,“ poznamenal Cicero, „myslím, že by to měl přijmout. Je to lepší než nic – rozhodně lepší než zůstat tady.“

	„Souhlasím s tebou, pokud jde o tu poslední poznámku,“ přitakal Brutus. „Nemůžu se už déle schovávat, musím se objevit lidem na očích. Každým dalším dnem ztrácím na respektu. Ale Asie? Ne, já potřebuji do Říma a udělat to, co touto roční dobou dělá každý městský prétor – uspořádat Apollonovy hry a ukázat se římskému lidu.“ Jeho citlivý obličej byl plný úzkosti.

	„Do Říma nemůžeš,“ namítl Cicero. „Je to příliš nebezpečné. Dobře poslouchej, my ostatní jsme víceméně nahraditelní, ale ty ne, Brute – tvé jméno a tvá čest z tebe dělají velký symbol svobody. Radím ti, abys přijal tu komisi, vykonal kus čestné veřejně prospěšné práce v bezpečí mimo Itálii a vyčkal příznivějších okolností. Věci se změní: v politice je tomu tak vždy.“

	V tu chvíli dorazil Cassius a Servilia požádala Cicerona, aby zopakoval, co právě řekl. Jenže zatímco těžká situace zahnala Bruta do stavu vznešeného utrpení, v Cassiovi vyvolala zuřivost a on začal bušit do stolu. „Nepřežil jsem masakr u Karrh a nezachránil Sýrii před Parthy proto, aby ze mě udělali sběrače obilí na Sicílii! To je urážka.“

	„Dobrá, co tedy budeš dělat?“ zeptal se Cicero.

	„Odjedu z Itálie. Do ciziny. Do Řecka.“

	„Řecko,“ poznamenal Cicero, „bude brzy dost přelidněné, zatímco Sicílie je zaprvé bezpečná, zadruhé budeš vykonávat svou povinnost jako správný konstitucionalista a zatřetí a především budeš blíže Itálii, abys mohl využít příležitosti, až se naskytne. Ty musíš být naším velkým vojenským velitelem.“

	„Jaké příležitosti?“

	„Například Octavianus by mohl způsobit Antoniovi ještě všelijaké potíže.“

	„Octavianus? Ty si děláš legraci! Ten daleko spíš půjde po nás, než aby pokračoval v rozepři s Antoniem.“

	„Vůbec ne – setkal jsem se s tím chlapcem, když byl v Neapolském zálivu, a on nám není nepříznivě nakloněný, jak si možná myslíš. ‚Chci své dědictví, nikoli pomstu‘ – přesně takhle zněla jeho slova. Jeho skutečným nepřítelem je Antonius.“

	„V tom případě ho Antonius odstraní.“

	„Jenže napřed musí Antoinus odstranit Decima, a tehdy začne válka – až se mu Antonius pokusí sebrat Předalpskou Galii.“

	„Decimus,“ povzdechl si hořce Cassius, „je člověk, který nás nechal v bryndě víc než kdo jiný. Jen pomysli, co jsme mohli udělat s těmi dvěma legiemi, kdyby je v březnu přivedl na jih! Teď už je ovšem pozdě: Antoniovy makedonské legie je převyšují dvě ku jedné.“

	Zmínka o Decimovi jako by protrhla přehradu. Všichni kolem stolu se předháněli v jeho odsuzování, zejména Favonius, který trval na to, že je měl Decimus upozornit, že je zmíněn v Caesarově poslední vůli. „Tohle obrátilo lid proti nám víc než co jiného.“

	Cicero naslouchal se stále větším zděšením. Vmísil se a připomněl, že nemá smysl brečet nad rozlitým mlékem, ale neodolal a dodal: „Kromě toho, když teď mluvíte o chybách, na Decimovi nesejde – semena naší dnešní neutěšené situace byla zaseta, když jste nedokázali sezvat zasedání senátu, svolat lid na podporu naší věci a chopit se řízení republiky.“

	„To mě podržte!“ zvolala Servilia. „Něco takového jsem v životě neslyšela – obvinění z nedostatku rozhodnosti, zrovna od tebe!“

	Cicero na ni nasupeně pohlédl a okamžitě umlkl; tváře mu žhnuly buď zuřivostí, nebo pocitem studu a nedlouho poté porada skončila. Moje poznámky zaznamenávají pouze dva závěry. Brutus a Cassius neochotně souhlasili, že přinejmenším uváží, jestli přijmou pověření obilných komisařů, ale až poté, co Servilia veledůležitě oznámila, že zařídí, aby bylo senátní rozhodnutí formulováno lichotivějšími výrazy. A Brutus zdráhavě uznal, že je nemožné, aby zamířil do Říma, a že jeho pretoriánské hry se budou muset konat v jeho nepřítomnosti. Kromě tohoto skončila celá porada fiaskem, nic se nerozhodlo. Jak Cicero vysvětlil Attikovi v dopise, který nadiktoval cestou domů, v současné situaci platilo „Zachraň se, kdo můžeš“: Zjistil jsem, že se loď rozpadá, nebo spíš tříští na kousky. Žádný plán, žádná myšlenka, žádná metoda. Z tohoto důvodu, třebaže jsem předtím žádné pochyby nechoval, jsem nyní ještě víc rozhodnutý odtud uniknout, a to co nejdříve, jak bude možné.

	Kostky byly vrženy. Vydá se do Řecka.

	Pokud jde o mě, bylo mi skoro šedesát a soukromě jsem si předsevzal, že nastal čas odejít z Ciceronových služeb a prožít zbytek života sám. Z toho, jak mluvil, mi bylo jasné, že neočekává, že bychom se rozešli. Předpokládal, že budeme spolu žít v nějaké vile v Athénách a psát společně filozofická pojednání, dokud jeden či druhý z nás nezemře stářím. Jenže já bych nedokázal z Itálie znovu odejít. Netěšil jsem se dobrému zdraví. A třebaže jsem Cicerona miloval, už mě unavovalo být pouhým přívěskem jeho mozku.

	Obával jsem se, že mu to budu muset říct, a ten osudný okamžik jsem odkládal. Podnikl jakousi rozlučkovou cestu Itálií na jih, aby se rozžehnal se vším svým majetkem a oživil staré vzpomínky, a nakonec jsme začátkem července – tento měsíc ze vzdoru stále ještě nazýval quintilis – dorazili do Puteoli. Poslední vilu, kterou chtěl navštívit, měl u Neapolského zálivu v Pompejích, a rozhodl se, že na první úsek cesty do ciziny vypluje odtamtud kolem pobřeží dolů na Sicílii a nalodí se na nějakou obchodní loď v Syrakusách (považoval za příliš nebezpečné vyplout z Brundisia, protože makedonské legie měly začít dorážet už každým dnem). K přepravě všech jeho knih, majetku a domácího služebnictva jsem najal tři desetiveslice. Cicero sám se snažil nemyslet na plavbu, které se obával, a spíše se rozhodoval, jaké literární práci bychom se měli na moři věnovat. Pracoval na třech pojednáních zároveň a přecházel od jednoho tématu k druhému podle toho, k čemu ho momentálně zavádělo čtení či nálada: O přátelství, O povinnostech a O ctnostech. Těmito pracemi by dokončil svůj velký plán včlenění řecké filozofie do latiny, přičemž by tento soubor abstraktních úvah zároveň přeměnil v životní zásady.

	„Přemýšlím, jestli by to nebyla vhodná příležitost, abychom sepsali naši verzi Aristotelových Topik? Pusťme se do toho: vždyť co by mohlo být v této době chaosu užitečnější než naučit lidi používat dialektiku k vytváření logických argumentů! Mohlo by to být ve formě dialogu jako Disputace – ty bys hrál jednu úlohu a já druhou. Co myslíš?“

	„Příteli,“ odpověděl jsem váhavě, „jestli ti smím takto říkat, chci s tebou už nějakou dobu mluvit, ale nejsem si jistý, jak to mám udělat.“

	„To zní zlověstně! Raději pokračuj. Nejsi opět nemocný?“

	„Ne, ale potřebuji ti říct, že jsem se rozhodl, že tě do Řecka nebudu doprovázet.“

	„Aha.“ Zíral na mě, zdálo se mi, že velmi dlouho, a lehce pohyboval čelistí, což často dělával, když se snažil najít správné slovo. Nakonec promluvil. „Kam zamíříš místo toho?“

	„Na ten statek, který jsi mi laskavě daroval.“

	Jeho hlas byl velmi tichý. „Rozumím… A kdy to chceš udělat?“

	„Kdykoli ti to bude vyhovovat.“

	„Čím dříve, tím lépe?“

	„Je mi jedno kdy.“

	„Zítra?“

	„Chceš-li, může to být zítra. Ale to není nutné. Nechci ti způsobit potíže.“

	„Tak tedy zítra.“ A s těmito slovy se vrátil ke svému Aristotelovi.

	Zaváhal jsem. „Nevadilo by, kdybych si půjčil ze stáje mladého Erota a ten malý kočár k převozu svých věcí?“

	Aniž se ohlédl, odpověděl: „Samozřejmě. Vezmi si, co chceš.“

	Zanechal jsem ho samotného a zbytek dne jsem strávil balením svých věcí a jejich odnášením na dvůr. U večeře se neobjevil. Příští den ráno po něm stále nebylo ani vidu. Mladý Quintus, který doufal, že se dostane mezi Brutovy blízké spolupracovníky, a pobýval u nás, zatímco se jeho strýc snažil domluvit schůzku, na které by ho Brutovi představil, mi řekl, že Cicero časně ráno odešel na návštěvu do Lucullova starého domu na ostrově Nesis. Chlácholivě mi položil ruku na rameno. „Požádal, abych ti vyřídil pozdrav na rozloučenou.“

	„Nic víc neřekl? Jen sbohem?“

	„Víš, jaký je.“

	„Vím, jaký je. Řekl bys mu prosím, že se za pár dní vrátím, abych se řádně rozloučil?“

	Cítil jsem se dost zle, ale byl jsem pevně odhodlaný. Už jsem se rozhodl. Eros mě odvezl na statek. Nebylo to daleko, jen dvě či tři míle, ale jak jsem se pohyboval z jednoho světa do druhého, připadala mi ta vzdálenost mnohem větší.

	Správce statku a jeho žena mě neočekávali tak brzy, ale zdálo se, že mě rádi vidí. Ze stodoly přivolali jednoho otroka, aby mi odnosil zavazadla do domu. Bedny s mými knihami a doklady šly rovnou nahoru do místnosti s trámy, kterou jsem si již dříve vybral jako místo pro svou knihovničku. Díky zavřeným okenicím tu bylo chladno. Police tu stály, jak jsem požadoval – jen hrubě opracované, ale to mi bylo jedno; a já jsem se hned pustil do vybalování. V jednom Ciceronově dopise Attikovi, ve kterém popisuje stěhování do nového domu, je krásná věta: Vytáhl jsem z bedny knihy a nyní má dům duši. Takový pocit jsem měl, když jsem vyprazdňoval bedny. A pak jsem v jedné ke svému překvapení objevil původní rukopis O přátelství. Zmateně jsem ho rozvinul, myslel jsem, že jsem ho přibalil omylem. Když jsem však viděl, že ho Cicero opsal a na svitek svou třesoucí se rukou vepsal citaci z textu, pochopil jsem, že je to dárek na rozloučenou:

	Kdyby člověk vystoupil na nebesa a hleděl na veškerý chod vesmíru a krásu hvězd, neposkytl by mu ten kouzelný pohled žádnou radost, jestliže by si ho musel ponechat pro sebe. A přece jen, kdyby byl někdo, komu by tu podívanou mohl popsat, naplnilo by ho to radostí. Lidské povaze se příčí samota.

	Nechal jsem uplynout dva dny a pak jsem zamířil do vily v Puteole, abych se řádně rozloučil: potřeboval jsem mít jistotu, že jsem dost silný ve svém odhodlání nenechat si to vymluvit. Sluha mi však řekl, že Cicero už odjel do Pompejí, a já jsem se hned vrátil na statek. Z terasy jsem měl široký výhled na celou zátoku a často jsem tam postával, zíral do nezměrné modři, která se táhla od mlhavých obrysů Capri až k výběžku u Misena, a přemítal, jestli některá z té spousty lodí, které vidím, není jeho. Pak jsem však postupně zapadl do všednosti života na statku. Blížil se čas sklizně vína a oliv a já jsem si navzdory svým vrzajícím kolenům a jemným rukám učeného muže oblékl tuniku a slamák se širokým okrajem a pracoval jsem venku s ostatními, vstával jsem se svítáním a uléhal po soumraku, příliš vyčerpaný, než abych dokázal přemýšlet. Vzorec mého předchozího života mi začal v mysli postupně blednout jako koberec ponechaný na slunci. Nebo jsem si to aspoň myslel.

	Neměl jsem důvod statek opouštět kromě jediného: nebyla tu koupel. Dobrou koupel – kromě rozhovorů s Ciceronem – jsem postrádal nejvíc. Mytí jen ve studené vodě z horského pramene jsem nesnášel. Proto jsem zadal zřízení lázně ve stodole. To se však mohlo udělat až po sklizni, a tak jsem každý druhý či třetí den odjížděl na koni do některé z veřejných lázní, které jsou na tomto úseku pobřeží všude. Vyzkoušel jsem různá zařízení, v samotném Puteoli, v Bauli a v Baiae – až jsem nakonec usoudil, že nejlepší mají v Baiae, díky přírodní horké sirné vodě, jíž je oblast proslulá. Klientela tam byla kultivovaná a zahrnovala propuštěnce senátorů, kteří měli vily poblíž; některé z nich jsem znal. Aniž jsem zamýšlel, začal jsem pochytávat nejnovější zvěsti z Říma.

	Zjistil jsem, že Brutovy hry proběhly v pořádku: na výdajích se nešetřilo, i když samotný prétor přítomen nebyl. Brutus pro tuto příležitost shromáždil stovky divokých zvířat, a protože zoufale toužil po veřejné chvále, přikázal, že mají být do posledního využita při zápasech a lovech. Pořádala se také hudební a divadelní představení, včetně Acciovy tragédie Tereus obsahující četné odkazy na zločiny tyranů; zřejmě se jí dostalo chápavého potlesku. K Brutově smůle však jeho hry, třebaže velkorysé, byly rychle zastíněny ještě okázalejší akcí, kterou vzápětí vyhlásil Octavianus na počest Caesara. Byla to doba slavné komety, vlasatice, která vycházela každý den hodinu před polednem – viděli jsme ji na zářivě slunečné obloze Kampánie – a Octavianus prohlašoval, že to není nic menšího než Caesar stoupající na nebesa. Na Caesarovy veterány tato představa prý velmi zapůsobila a proslulost a pověst mladého Octaviana začaly stoupat s kometou.

	Zanedlouho jsem jednou odpoledne ležel v horkém bazénu na terase s výhledem na moře, když se ke mně připojilo několik mužů, z jejichž hovoru jsem rychle vytušil, že pracují pro Calpurnia Pisona. Ten měl opravdový palác asi dvacet mil odtamtud v Herkulaneu a oni se nejspíš museli rozhodnout, že přeruší cestu z Říma a dokončí ji až příští den. Neposlouchal jsem nijak záměrně, ale měl jsem zavřené oči a oni si možná mysleli, že spím. Každopádně jsem si rychle dal dohromady senzační zprávu, že Piso, otec vdovy po Caesarovi, v senátu otevřeně zaútočil na Antonia a obvinil ho z krádeže, padělání a velezrady, dále z toho, že směřuje k nové diktatuře a zavádí lid na cestu k druhé občanské válce. Když další z mužů poznamenal: „Tak, a teď už v Římě není nikdo, kdo by měl kuráž tohle říct, když všichni naši takzvaní osvoboditelé se buď schovávají, nebo utekli do ciziny“, pomyslel jsem bolestně na Cicerona, který by velice nerad slyšel, že ho na pozici zastánce svobody nahradil právě Piso.

	Vyčkal jsem jejich odchodu a teprve pak jsem vylezl z bazénu. Pamatuji se, že jsem si chtěl dát masáž a přemítat přitom o všem, co jsem právě vyslechl. Vydal jsem se do stinné části, kde byly připravené masážní stoly, a v tu chvíli se objevila žena s náručí čerstvě vypraných osušek. Nemohu tvrdit, že jsem ji okamžitě poznal – od doby, kdy jsem ji naposledy viděl, uplynulo určitě patnáct let; ale když jsme se minuli, po pár krocích jsem se zastavil a ohlédl. Ona udělala totéž. Pak jsem ji konečně poznal. Byla to otrokyně Agathe, dívka, kterou jsem vykoupil na svobodu, než jsem odešel s Ciceronem do vyhnanství.

	Tohle je Ciceronův příběh, nikoli můj; a rozhodně to není příběh Agathe. Nicméně naše tři životy byly propletené, a než se vrátím k hlavní části svého vyprávění, myslím, že si Agathe jistou zmínku zaslouží.

	Poznal jsem ji, když jí bylo sedmnáct a jako otrokyně sloužila v koupelích Lucullovy velkolepé vily v Misenu. Ona a její rodiče, tehdy již mrtví, byli přivlečeni jako otroci z Řecka; tvořili součást Lucullovy válečné kořisti. Její krása, jemnost a těžký úděl mě dojímaly. Příště jsem ji spatřil až v Římě, kdy jako jedna z šesti domácích otrokyň svědčila u soudu s Clodiem na podporu Lucullova tvrzení, že Clodius, jeho bývalý švagr, se v Misenu dopustil incestu a cizoložství s jeho bývalou manželkou. Poté jsem ji už zahlédl jen jednou, letmo, když Cicero před odchodem do vyhnanství navštívil Luculla. Připadala mi tehdy zlomená na duchu a napůl mrtvá. Měl jsem stranou trochu uspořených peněz a v noci, kdy jsme prchali z Říma, jsem je dal Attikovi, aby ji za mě vykoupil od Luculla a dal jí svobodu. Celé roky jsem se po ní rozhlížel v Římě, ale nikdy jsem ji nespatřil.

	Bylo jí třicet šest a mně připadala stále krásná, i když mi z její vrásčité tváře a hubených kostnatých rukou bylo zřejmé, že musí stále těžce pracovat. Zdálo se, že je v rozpacích, a neustále si hřbetem zápěstí odhrnovala z čela volné pramínky šedivých vlasů. Po několika neobratných zdvořilostech se rozhostilo tíživé mlčení, které jsem nakonec přerušil. „Odpusť, že tě zdržuji od práce – budeš mít nepříjemnosti s majitelem.“

	„V tomhle ohledu žádné nepříjemnosti nebudou,“ ujistila mě a poprvé se rozesmála. „Majitelem jsem já.“

	Potom jsme se rozpovídali volněji. Řekla mi, že se mě pokoušela najít, když získala svobodu, jenže tehdy jsem samozřejmě byl v Soluni. Nakonec se vrátila do Neapolského zálivu; tam to znala nejlépe a připomínalo jí to Řecko. Díky zkušenostem z Lucullovy domácnosti našla spoustu práce jako správkyně v místních horkých koupelích. Po deseti letech jí nějací bohatí klienti, obchodníci z Puteoli, svěřili tyto lázně, které jí nyní patří. „Ovšem to všechno se stalo díky tobě. Jak ti vůbec můžu někdy dost poděkovat za tvou laskavost?“

	Veď dobrý život, řekl kdysi Cicero, nauč se, že jedinou nutnou podmínkou štěstí je slušnost. Jak jsme tam seděli na slunci na lavičce, pociťoval jsem, že mám důkaz přinejmenším této jeho filozofické úvahy.

	Můj pobyt na statku trval čtyřicet dní.

	Čtyřicátého prvního dne, v předvečer svátku Vulkána, jsem pozdě odpoledne pracoval na vinici, když na mě zavolal jeden z otroků a ukázal dolů na cestu. Na vyježděných kolejích se kodrcal vůz doprovázený dvaceti muži na koních; vrhali přitom do letních slunečních paprsků tolik prachu, že to vypadalo, jako když cestují na zlatých oblacích. Dojeli až před vilu a z kočáru vystoupil Cicero.

	V hloubi duše jsem nejspíš vždycky věděl, že mě vyhledá. Bylo mi osudem předurčené, že nikdy neuniknu. Jak jsem se k němu blížil, sejmul jsem slamák a přísahal jsem si, že se za žádnou cenu nedám přesvědčit, abych se s ním vrátil do Říma. Tichounce jsem si šeptal: „Nebudu poslouchat…, nebudu poslouchat…, nebudu poslouchat…“

	Z jeho postoje, když se otočil, aby se se mnou pozdravil, mi bylo okamžitě jasné, že má skvělou náladu. Tatam byla malátná skleslost poslední doby. Při pohledu na mě si dal ruce v bok a řičel smíchy. „Pustím tě na měsíc z očí a koukej, jak vypadáš! Ty ses změnil v ducha Catona staršího!“

	Nechal jsem připravit občerstvení pro jeho doprovod a pak jsme se s Ciceronem odebrali na terasu a popili trochu loňského vína, které zhodnotil jako vůbec ne špatné. „To je výhled!“ zvolal. „Krásné místo, kde může člověk trávit čas na sklonku života! Vlastní víno, vlastní olivy…“

	„Ano,“ odpověděl jsem opatrně. „Velmi se mi tu líbí. To říkám rovnou. A co tvoje plány? Co se stalo s Řeckem?“

	„Víš, dostal jsem se na Sicílii, kde se zvedly jižní větry a pořád nás zaháněly zpátky do přístavu. Začal jsem přemýšlet, jestli se mi bohové nesnaží něco naznačit. Když jsme potom uvízli v Regiu a čekali na lepší počasí, doslechl jsem se o tom Pisonovu neobyčejném útoku na Antonia. O tom pozdvižení jste museli slyšet i tady. Potom přišly dopisy od Bruta a Cassia s tím, že Antonius definitivně začíná slábnout – nakonec jim měly být přece jen nabídnuty provincie a Antonius jim napsal, že doufá, že budou moct brzy přijít do Říma. Svolal senát k zasedání na prvního září a Brutus poslal dopis všem bývalým konzulům a prétorům s žádostí, aby se zúčastnili.“

	„Tak jsem si řekl: Mám skutečně utéct právě v tuto chvíli, kdy je pořád ještě naděje? Mám odejít do historie jako zbabělec? Povím ti, Tirone, náhle jako by se zvedla ta hustá mlha, která mě celé měsíce zahalovala, a já jsem zcela jasně pochopil svou povinnost. Okamžitě jsem se otočil a vyplul zpátky tam, odkud jsem přišel. Shodou okolností byl Brutus ve Veliu, připravoval se zvednout kotvy, a úplně padal na kolena, jak mi děkoval. Dostal jako svou provincii Krétu, Cassius má Kyrenu.“

	Nedalo mi to, abych nepoukázal na skutečnost, že tohle je stěží adekvátní kompenzace za Makedonii a Sýrii, které jim byly původně přiděleny.

	„Ovšemže,“ odpověděl Cicero. „Proto se rozhodli na Antonia a jeho mizerné výnosy nedbat a vypravit se přímo do svých původních provincií. Koneckonců, Brutus má v Makedonii příznivce a Cassius je pro Sýrii hrdina. Oba tam postaví legie a budou bojovat za republiku proti uzurpátorovi. Naplnil nás úplně nový duch – čistě bílý, nádherný plamen.“

	„A ty se vydáš do Říma?“

	„Ano, na zasedání senátu, které se koná za devět dní.“

	„Připadá mi, že z vás tří máš nejnebezpečnější úkol.“

	Přezíravě mávl rukou. „Co se mi v nejhorším případě může stát? Zemřu. Dobrá: je mi přes šedesát; své mám už za sebou. A tohle aspoň bude dobrá smrt – což je, jak víš, nejvyšší cíl dobrého života.“ Předklonil se. „Pověz mi: Zdám se ti šťastný?“

	„To ano,“ uznal jsem.

	„Je to proto, že když jsem uvízl v Regiu, uvědomil jsem si, že jsem konečně zvítězil nad strachem ze smrti. Uskutečnila to za mě filozofie – naše společná práce. Vím, že ty a Atticus mi nebudete věřit. Budete si myslet, že v nitru jsem stále totéž bojácné stvoření, kterým jsem vždycky býval. Jenže ti říkám pravdu.“

	„A nejspíš ode mě očekáváš, že půjdu s tebou?“

	„Ne, vůbec ne – naopak! Máš svůj statek a své studium literatury. Nechci tě vystavovat už žádnému nebezpečí. Ale naše dřívější rozloučení nebylo takové, jaké mělo být, a já jsem teď nemohl projet kolem tvých vrat, aniž to napravím.“ Postavil se a rozevřel náruč. „Sbohem, starý příteli. Slova nedokážou vyjádřit mou vděčnost. Doufám, že se znovu shledáme.“

	Přitiskl mě k sobě tak pevně a na tak dlouho, že jsem pociťoval silné a pravidelné bušení jeho srdce. Pak se odtáhl, naposledy zamával a odešel k vozu a osobním strážcům.

	Díval jsem se za ním, jak odchází a dělá přitom ta důvěrně známá gesta: napřimuje se v ramenou, uhlazuje si záhyby tuniky a bezmyšlenkovitě natahuje ruku, aby mu pomohli do kočáru. Rozhlédl jsem se po svých hlavách vinné révy a olivovnících, po svých kozách a slepicích, suchých zídkách a ovcích. Náhle mi to připadalo jako malý svět – velice malý svět.

	„Počkej!“ zavolal jsem za Ciceronem.

	
( XVI )

	Kdyby se Cicero naléhavě dožadoval, abych se s ním vrátil do Říma, patrně bych odmítl. Právě jeho ochota vydat se beze mě na poslední velké dobrodružství svého života se dotkla mé hrdosti a vyhnala mě za ním. Jeho tento obrat v mém postoji samozřejmě nepřekvapil. Znal mě až moc dobře. Pouze přikývl a řekl mi, abych si posbíral, co potřebuji na cestu, a abych to udělal rychle. „Do setmění musíme urazit pořádný kus cesty.“

	Svolal jsem svou malou domácnost na dvůr a popřál všem hodně štěstí se sklizní. Sdělil jsem jim, že se vrátím, jakmile budu moci. O politice nebo Ciceronovi nevěděli nic. Tvářili se zmateně. Seřadili se a sledovali, jak odjíždím. Těsně předtím, než statek zmizel z dohledu, jsem se otočil, abych zamával, ale všichni už šli opět na pole.

	Cesta do Říma nám trvala osm dní a každá míle s sebou přinášela nebezpečí, navzdory strážcům, které Ciceronovi poskytl Brutus, a ta hrozba byla vždy stejná: Caesarovi staří vojáci, kteří přísahali, že dopadnou ty, kdo jsou zodpovědní za vraždu. Skutečnost, že Cicero předem nic nevěděl, jim byla lhostejná: po činu ji obhajoval, a to z něj v jejich očích činilo viníka. Cesta nás vedla přes úrodné pláně, které byly rozdány Caesarovým veteránům k obdělávání, a přinejmenším dvakrát – jednou, když jsme projížděli městečkem Aquinum, a pak krátce poté ve Fregellae – jsme byli varováni před nachystaným přepadením ze zálohy a museli jsme se zastavit a vyčkat, dokud nebyla cesta zabezpečená.

	Viděli jsme vypálené vily a pole, pobitý dobytek; jednou dokonce mrtvolu visící na stromě, která měla na krku ceduli s nápisem „Zrádce“. Caesarovi legionáři propuštění z armády se potulovali v malých tlupách po Itálii, jako by byli pořád ještě v Galii, a my jsme vyslechli mnoho příběhů o loupení, znásilňování a dalších ohavných činech. Kdykoli Cicerona poznali obyčejní lidé, sbíhali se k němu, líbali mu ruce a oděv a snažně ho prosili, aby je zachránil před násilím. Nikde nebyla tato oddanost obyčejných obyvatel zřejmější, než když jsme den před plánovaným zasedáním senátu dorazili k branám Říma. Cicerona tam vítali ještě vřeleji, než když se vrátil z vyhnanství. Čekalo ho tolik deputací, peticí, pozdravů, potřásání rukou a děkovných obětí bohům, že mu trvalo skoro celý den, než se dostal přes město domů.

	Pokud jde o pověst a věhlas, domnívám se, že byl nyní čelní postavou v zemi. Všichni jeho velcí rivalové a současníci – Pompeius, Caesar, Cato, Crassus, Clodius – zemřeli násilnou smrtí. „Nepovzbuzují mě ani tak jako jednotlivce, spíš jako vzpomínku na republiku,“ svěřil se mi, když jsme se konečně dostali do domu. „Nijak si nelichotím – pouze jsem poslední, kdo zůstal naživu. A samozřejmě demonstrace na mou podporu je bezpečný způsob protestu proti Antoniovi. Jsem zvědavý, co z té dnešní záplavy reakcí udělá on. Určitě mě bude chtít rozdrtit.“

	Vůdcové opozice proti Antoniovi se jeden za druhým hrnuli nahoru do kopce, aby Cicerona poctili svou návštěvou. Nebylo jich mnoho, musím však zmínit zejména dva. První byl P. Servilius Vatia Isauricus, syn starého konzula, který nedávno v devadesáti letech zemřel: byl to horlivý podporovatel Caesara a právě se vrátil z Asie, kde vykonával úřad správce provincie; tento nepříjemný a arogantní muž velice záviděl Antoniovi dominantní postavení ve státě. Druhého Antoniova protivníka jsem už zmínil: Lucius Calpurnius Piso, otec vdovy po Caesarovi, byl první, kdo zvedl hlas proti novému režimu. Byl to nezdravě vypadající, shrbený stařec s chlupatým obličejem a velmi špatnými zuby, který byl konzulem v době, kdy Cicero odešel do vyhnanství. Celá léta se s Ciceronem nenáviděli, ale nyní oba nenáviděli Antonia ještě víc, a to z nich aspoň v politice udělalo přátele. Byli tu také další, ale na téhle dvojici záleželo nejvíc a oba Cicerona varovali, aby zítra do senátu nechodil.

	„Antonius na tebe nachystal past,“ upozornil Piso. „Hodlá předložit usnesení vyzývající k novým poctám na paměť Caesara.“

	„Nové pocty!“ vykřikl Cicero. „Ten člověk je už bůh. Jaké další pocty potřebuje?“

	„Návrh bude vyhlašovat, že každý veřejný svátek díkůvzdání bude od nynějška zahrnovat obětování na Caesarovu počest. Antonius bude požadovat, abys vyjádřil své mínění. Zasedání bude obklopeno Caesarovými veterány Jestliže ten návrh podpoříš, tvůj návrat do veřejného života skončí, než vůbec začne – všechny ty davy, které ti dnes provolávaly slávu, tě vypískají jako přeběhlíka. Jestliže se postavíš proti, nevrátíš se domů živý.“

	„Když se však odmítnu zúčastnit, budu vypadat jako zbabělec – a co je to pak za vůdce?“

	„Pošli vzkaz, že jsi po cestě příliš vyčerpaný,“ navrhl Isauricus. „Nejsi už nejmladší. Lidé to pochopí.“

	„Nikdo z nás tam nejde,“ dodal Piso, „navzdory předvolání. Ukážeme ho jako tyrana, kterého nebude nikdo poslouchat. Bude vypadat jako hlupák.“

	Tohle nebyl ten heroický návrat do veřejného života, který Cicero plánoval, a skrývat doma se mu nechtělo. Přesto chápal rozumnost jejich slov a příští den poslal Antoniovi vzkaz, že se kvůli únavě z účasti na zasedání omlouvá. Antonius na to reagoval záchvatem zuřivosti. Podle Servia Sulpicia, který to Ciceronovi podrobně vylíčil, Antonius vyhrožoval před senátem, že pošle do Ciceronova domu dělníky a vojáky, aby vyrazili dveře a na zasedání ho přivlekli. Od takového krajního kroku ho odradil teprve Dolabellův poukaz na skutečnost, že se zasedání neúčastní také Piso, Isauricus a několik dalších: stěží by je mohl přivléct všechny. Rozprava pokračovala a Antoniův návrh na pocty Caesarovi byl přijat, ale jen pod nátlakem.

	Cicerona pobouřilo, když uslyšel, co říkal Antonius. Trval na tom, že příští den do senátu půjde a pronese řeč, bez ohledu na nebezpečí: „Nevrátil jsem se do Říma, abych se krčil pod přikrývkou!“ Vzkazy mezi ním a ostatními chodily sem tam a nakonec se dohodli, že se zúčastní společně – usoudili, že všechny se je Antonius zmasakrovat neodváží. Příští den ráno, zaštítěni osobními strážci, sešli z Palatinu v semknutém šiku – Cicero, Piso, Isauricus, Servius Sulpicius a Vibius Pansa (Hirtius se k nim přidat nemohl, protože byl skutečně nemocný) – a zamířili mezi jásajícími davy přímo k chrámu Concordie na opačné straně Fora, kde se měl senát sejít. Dolabella čekal na schodech se svým kurulským křeslem. Přešel k Ciceronovi a oznámil, že Antonius je nemocný a že místo něj bude předsedat on.

	Cicero se rozesmál. „Najednou tu řádí tolik nemocí – jako by ochořela celá země! Člověk by si málem pomyslel, že Antonius má společný rys se všemi tyrany: hrozně rád rozdává tresty, ale sám je přijmout nedokáže.“

	Dolabellova odpověď byla chladná. „Věřím, že dneska neřekneš nic, co by ohrozilo naše přátelství: já jsem se s Antoniem usmířil a jakýkoli útok na něj bych považoval za útok na sebe. Taky bych ti chtěl připomenout, že jsem ti dal pověření legáta u sebe v Sýrii.“

	„Ano, i když bych dal přednost vrácení věna své drahé Tullie, jestli ti to nevadí. Pokud jde o Sýrii – pak na tvém místě, můj mladý příteli, bych si s cestou pospíšil, jinak by mohl být Cassius v Antiochii dřív než ty.“

	Dolabella na něj vrhl nevraživý pohled. „Koukám, že jsi zapomněl na svou obvyklou přívětivost. Dobrá, ale buď opatrný, staříku. Hra se začíná přitvrzovat.“

	Odkráčel. Cicero spokojeně sledoval, jak se vzdaluje. „Tohle jsem chtěl říct už dlouho.“ Pomyslel jsem si, že je jako Caesar, který před bitvou poslal svého koně do týlu: buď zvítězí, kde stojí, nebo zemře.

	Do chrámu Concordie svolal Cicero jako konzul před všemi těmi lety senát, aby se projednalo potrestání účastníků Catilinova spiknutí; odtamtud je odvedl na smrt do Carceru. Já jsem od té doby do chrámu nevkročil a nyní jsem pociťoval stísňující přítomnost mnoha duchů. Cicero však byl vůči takovým vzpomínkám zřejmě imunní. Usedl na přední lavici mezi Pisona a Isaurika a trpělivě vyčkával, až ho Dolabella vyvolá – což také udělal, co nejpozději bylo možné, a s urážlivou netaktností.

	Cicero začal klidně, jak měl ve zvyku. „Než začnu mluvit o veřejných záležitostech, vyslovím krátkou stížnost na příkoří, které mi včera způsobil Antonius. Proč mě tak nenávistně napadl? Co je tak naléhavého, že by nemocní muži měli být do této síně přinášeni? Stál snad Hannibal před branami? Kdo kdy slyšel, aby se nějakému senátorovi hrozilo napadením jeho domu, protože se nedostavil k rozpravě o veřejném díkůvzdání?

	A každopádně, myslíte si, že bych podpořil jeho návrh, kdybych tu byl? Říkám: má-li se díkůvzdání poskytnout mrtvému muži, nechť je uděleno Brutovi staršímu, který vyvedl stát z despotismu králů a který zde téměř po pěti stech letech zanechal potomky připravené prokázat podobnou ctnost pro dosažení podobného cíle!“

	Ztěžka se nadechl. Předpokládá se, že hlas mužů s postupujícím věkem slábne; nikoli však Ciceronův toho dne.

	„Nebojím se mluvit otevřeně. Nebojím se smrti. Zarmucuje mě, že senátoři, kteří dosáhli úřadu konzula, nepodpořili v červnu Lucia Pisona, když odsuzoval všechny ty nekalé praktiky, které se nyní v zemi tolik rozšířily. Ani jeden bývalý konzul ho nepodpořil svým hlasem – dokonce ani pohledem. Co znamená tohle otroctví? Říkám, že tito muži nesplnili očekávání spojená s jejich postavením!“

	Založil si ruce v bok a zlostně se rozhlédl kolem sebe. Většina senátorů se mu nedokázala podívat do očí.

	„V březnu jsem akceptoval, že Caesarovy výnosy by měly být uznány jako zákonné, nikoli proto, že jsem s nimi souhlasil, kdo by mohl? – ale v zájmu usmíření a veřejného souladu. Přesto každý výnos, se kterým Antonius nesouhlasí, jako ten, který omezuje správu provincií na dva roky, byl prohlášen za neplatný, zatímco nová diktátorova nařízení byla zázračně objevena a vyvěšena po jeho smrti, takže zločinci byli přivedeni zpátky z vyhnanství – rozhodnutím mrtvého muže. Občanství bylo uděleno celým kmenům a provinciím – rozhodnutím mrtvého muže. Daně byly uvaleny – rozhodnutím mrtvého muže.

	Přál bych si, aby Marcus Antonius byl tady a vysvětlil to – ale zřejmě mu není dobře: mně toto privilegium včera neposkytl. Prý je na mě rozhněvaný. Dobrá, učiním mu nabídku – čestnou. Řeknu-li cokoli proti jeho životu a charakteru, nechť se prohlásí za mého nejzahořklejšího nepřítele. Ať si drží ozbrojenou stráž, jestliže má skutečně pocit, že ji potřebuje pro svou ochranu. Ale nechť tato stráž nehrozí jménem státu těm, kdo vyjadřují své vlastní svobodné názory. Co lze nabídnout čestnějšího?“

	Jeho slova poprvé vyvolala souhlasné mumlání.

	„Pánové, já jsem už sklidil plody svého návratu pouze těmito několika poznámkami. Ať se mi stane cokoli, zůstávám věrný svým názorům. Budu-li zde moci opět mluvit svobodně, pak budu mluvit. Nebude-li to možné, pak budu připraven pro případ, že by mě stát povolal. Pokud jde o roky života a o slávu, už jsem si své prožil. Čas, který mi zbývá, nebude můj; bude zasvěcen službě naší republice.“

	Cicero usedl za tichého souhlasného mumlání i ojedinělého podupávání. Muži kolem něj ho poplácali po ramenou.

	Když zasedání skončilo, Dolabella vymizel se svými liktory, bezpochyby mířil rovnou do Antoniova domu, aby mu pověděl, co se stalo, zatímco Cicero a já jsme se odebrali domů.

	Příští dva týdny se senát nesešel a Cicero zůstal zabarikádovaný ve svém domě na Palatinu. Najal další stráže, koupil divokého hlídacího psa a opatřil vilu železnými okenicemi a dveřmi. Atticus mu půjčil několik písařů a já jsem je nechal pracovat na opisech Ciceronovy vzdorné řeči v senátu, kterou on pak posílal každému, kdo mu přišel na mysl – Brutovi do Makedonie, Cassiovi, který byl na cestě do Sýrie, Decimovi v Předalpské Galii, oběma vojenským velitelům v Zaalpské Galii Lepidovi a L. Munatiu Plankovi a mnoha dalším. Nazýval to, napůl vážně a napůl si dělal sám ze sebe legraci, svou filipikou, podle slavné řady řečí, které Demosthenes pronesl proti makedonskému tyranovi Filipu II. Některý opis se musel dostat i k Antoniovi: každopádně dal najevo, že zamýšlí odpovědět v senátu, který svolal na devatenáctý den měsíce září.

	Ciceronova osobní účast nepřicházela v úvahu: nebát se smrti je jedna věc, spáchat sebevraždu druhá. Místo toho mě požádal, abych tam zašel já a pořídil záznam toho, co bude Antonius říkat. Souhlasil jsem, nebylo pochyb, že moje přirozená anonymita mě ochrání.

	Sotva jsem vešel na Forum, děkoval jsem bohům, že Cicero zůstal doma, protože Antonius zaplnil všechny kouty svou soukromou armádou. Na schody chrámu Concordie dokonce umístil oddíl iturejských lučištníků – domorodců divokého vzezření od hranic Sýrie, nechvalně proslulých mimořádnou brutalitou. Sledovali každého senátora, jak vchází do chrámu, občas vložili šíp na tětivu a předstírali, že zaměřují.

	Podařilo se mi vmáčknout dozadu a vytáhnout tabulku a rydlo, právě když dorazil Antonius. Kromě Pompeiova domu v Římě zabavil také statek Metella Scipiona v Tiburu a tam prý také připravoval svou řeč. Když kolem mě procházel, zdálo se, že má těžkou kocovinu, a jakmile došel na pódium, předklonil se a vrhnul do uličky mohutné zvratky. To vyvolalo smích a potlesk jeho příznivců: Antoniovo zvracení na veřejnosti bylo nechvalně známé. Jeho otroci za mnou uzamkli a zatarasili dveře. Brát si účastníky zasedání senátu za rukojmí bylo proti všem zvyklostem a očividně je to mělo zastrašit.

	Pokud jde o řeč proti Ciceronovi, bylo to v podstatě jen pokračování jeho zvracení. Plival roky polykanou žluč. Máchal rukama kolem sebe a připomínal senátorům, že právě v této budově Cicero zařídil nezákonnou popravu pěti římských občanů, mezi nimi P. Lentula Sury, Antoniova nevlastního otce, jehož tělo Cicero odmítl vydat rodině k řádnému pohřbení. Obvinil Cicerona („toho řezníka potřísněného krví, který za sebe nechává zabíjet druhé“), že zosnoval atentát na Caesara, stejně jako zavraždění Clodia.

	Trval na tom, že Cicero vychytrale otrávil vztahy mezi Pompeiem a Caesarem, což vedlo k občanské válce. Věděl jsem, že všechna ta obvinění jsou lži, ale věděl jsem také, že budou škodit stejně jako osobnější obvinění, která vyslovil – že Cicero je fyzický i morální zbabělec, ješitný a chvástavý pokrytec, kam vítr, tam plášť, hlavně aby vycházel zadobře se všemi frakcemi, a došlo to tak daleko, že ho i vlastní bratr a synovec opustili a oznámili to Caesarovi. Citoval ze soukromého dopisu, který mu Cicero poslal, když uvízl v Brundisiu: Vždy budu bez váhání a z celého srdce dělat vše, co bude v mých silách, abych vyhověl tvým přáním a zájmům. Chrám se otřásl smíchem. Dokonce vytáhl Ciceronův rozvod s Terentií a následný sňatek s Publilií: „Jak rozechvělými, zhýralými a chtivými prsty svlékal o svatební noci tento ušlechtilý filozof patnáctiletou nevěstu, a jak chabě vykonával své manželské povinnosti – natolik, že to ubohé dítě od něj krátce poté uprchlo a jeho vlastní dcera raději umřela, než aby žila v hanbě.“

	Bylo to strašlivě účinné, a když se dveře odemkly a my byli vypuštěni na světlo, děsilo mě, že se musím vrátit k Ciceronovi a celé mu to přečíst. Trval však na tom, že chce slyšet každé slovo. Kdykoli jsem se pokusil vynechat nějakou pasáž nebo větu, okamžitě si toho povšiml a přiměl mě, abych se vrátil a doplnil to. Když jsem skončil, vypadal dost zdrchaně. „Taková je politika,“ povzdechl si a pokusil se to odbýt mávnutím ruky. Viděl jsem však, že jím to otřáslo. Věděl, že musí odpovědět stejným způsobem, nebo se stáhnout pokořený. Pokusit se to udělat v senátu, takto ovládaném Antoniem a Dolabellou, by bylo příliš nebezpečné. Jeho protiútok proto bude muset být učiněn písemně, a jakmile bude zveřejněn, nebude cesty zpátky. Proti tak zuřivému muži, jako je Antonius, to byl souboj na život a na smrt.

	Začátkem října odjel Antonius z Říma do Brundisia, aby zajistil loajálnost legií, které přivedl z Makedonie a které nyní tábořily pod širým nebem za městem. Když byl Antonius pryč, rozhodl se Cicero také odejít na pár týdnů z Říma a věnovat se přípravě své odpovědi, kterou už nazýval svou druhou filipikou. Zamířil do Neapolského zálivu a mě ponechal v Římě, abych dohlížel na jeho zájmy.

	Bylo to smutné roční období. Jako vždy koncem podzimu obloha nad Římem potemněla tisíci a tisíci špačků přilétajících od severu a jejich švitoření jako by varovalo před nějakou bezprostřední katastrofou. Usedali na stromy u Tibery, jen aby se vzápětí zvedali v obrovských černých závojích, které se nahoře rozvinuly a jako v panice zmítaly sem a tam. Dny začaly být chladnější, noci delší; blížila se zima a s ní jistota války. Octavianus byl v Kampánii, velmi blízko místa, kde pobýval Cicero, a v Casilinu a Calatii verboval vojáky z řad Caesarových veteránů. Antonius se snažil uplatit vojáky v Brundisiu. Decimus postavil novou legii v Předalpské Galii. Lepidus a Plancus čekali se svými vojsky za Alpami. Brutus a Cassius vztyčili své prapory v Makedonii a Sýrii. To bylo dohromady osm armád, zformovaných nebo formujících se. Jedinou otázkou bylo, kdo udeří první.

	Nakonec tato čest, je-li čest to správné slovo, připadla Octavianovi. Hlavní část legie sestavil z veteránů, kterým slíbil závratnou odměnu ve výši dvou tisíc sesterciů na osobu – peníze zaručil Balbus – a nyní psal Ciceronovi s prosbou o radu. Tuto senzační zprávu mi Cicero poslal, abych ji předal Attikovi.

	Jeho záměr je prostý: válka s Antoniem a on jako vrchní velitel. Tak mi to připadá, že za pár dní můžeme být ve zbrani. Jenže koho to máme následovat? Uvaž jeho jméno, uvaž jeho věk. Chtěl mou radu, jestli má pokračovat do Říma s třemi tisíci veteránů, nebo držet Capuu a blokovat Antoniovi cestu, nebo jít se připojit k těm třem makedonským legiím, které nyní pochodují podél jaderského pobřeží a které doufá získat na svou stranu. Říká, že tito muži odmítli peníze od Antonia, hrubě ho vypískali, a když jim chtěl kázat, nechali ho tam stát a odešli. Stručně řečeno, nabízí se jako náš vůdce a ode mě očekává, že ho podpořím. Pokud jde o mě, doporučil jsem mu, aby šel do Říma. Myslím si, že městská chátra se za něj postaví a čestní muži také, jestliže je přesvědčí o své upřímnosti.

	Octavianus se držel Ciceronova doporučení a desátého dne listopadu vstoupil do Říma. Jeho vojáci obsadili Forum. Přihlížel jsem, jak se rozmísťovali ve středu města a zajišťovali chrámy a veřejné budovy. Na určených místech setrvali celou noc a celý příští den, zatímco Octavianus zbudoval svůj štáb v Balbově domě a pokoušel se zařídit zasedání senátu. Jenže všichni vyšší úředníci byli pryč: Antonius se snažil získat zpátky makedonské legie, Dolabella odjel do Sýrie a polovina prétorů, včetně Bruta a Cassia, uprchla z Itálie – ve městě nebyl žádný vůdce. Pochopil jsem, proč se Octavianus dožadoval, aby se k němu Cicero v tomto dobrodružství připojil, proč mu psal jednou a občas dvakrát denně: pouze on mohl mít morální autoritu ke svolání senátu. Jenže Cicero neměl v úmyslu postavit se pod velení pouhého chlapce, který vede ozbrojené povstání s nejistými vyhlídkami na úspěch; prozíravě se držel stranou.

	Ve své úloze Ciceronových očí a uší v Římě jsem dvanáctého sešel dolů na Forum poslechnout si Octaviana. Touto dobou již zanechal pokusů svolat senát a místo toho přesvědčil podporujícího tribuna Cannutia, aby svolal veřejné shromáždění. Postavil se na rostra pod šedou oblohou a vyčkával, až bude vyzván – štíhlý jako proutek, plavý, bledý, nervózní; byl to, jak jsem napsal Ciceronovi, „výjev směšný a zároveň podivně podmanivý, jako epizoda z nějako legendy“. Když promluvil, ukázalo se také, že není špatný řečník, a Cicerona potěšilo, jak odsoudil Antonia („tento padělatel výnosů, rozvraceč zákonů, zloděj po právu zasloužených dědictví, zrádce, který se nyní pokouší rozpoutat válku proti celému státu…“). Méně ho však potěšilo, když jsem mu vylíčil, jak Octavianus ukázal na Caesarovu sochu, která byla postavena na řečništi, a vychvaloval ho jako „největšího Římana všech časů, jehož vraždu pomstím a jehož naděje, jež ve mě vkládal, naplním. Tak vám při všech bozích přísahám.“ S těmito slovy sestoupil za hlasitého potlesku z pódia a krátce poté opustil i se svými vojáky město, poplašený zprávami, že se blíží Antonius s mnohem větším vojskem.

	Události se vyvíjely velice rychle. Antonius zastavil svou armádu – která zahrnovala Caesarovu slavnou pátou „Skřivánčí“ legii – jen dvanáct mil před Římem u Tiburu a do města vešel s osobní stráží tvořenou tisícem mužů. Svolal senát na dvacátého čtvrtého a dal na vědomí, že od něj očekává prohlášení Octaviana za veřejného nepřítele. Neúčast bude považována za tolerování Octavianovy zrady a bude trestána smrtí. Bude-li Antoniovo přání zmařeno, jeho armáda byla připravená vstoupit do města. Řím s jistotou očekával, že dojde ke krveprolití.

	Ctyřiadvacátého se senát skutečně sešel – ale samotný Antonius se neobjevil. Jedna z makedonských legií, která ho vypískala, Martova, se utábořila jen o šest mil dál u Alba Fucens a náhle se přihlásila k Octavianovi – za odměnu pětkrát větší, než kolik jim nabídl Antonius. Spěchal ve snaze je přesvědčit, aby opět přešli k němu, ale oni se mu za jeho skrblictví otevřeně vysmáli. Vrátil se do Říma a svolal senát na osmadvacátého, tentokrát k mimořádnému nočnímu zasedání. Co paměť sahá, senát se nikdy nesešel za tmy: bylo to proti všem zvyklostem a posvátným zákonům. Když jsem přišel dolů na Forum, abych připravil zprávu pro Cicerona, shledal jsem, že je plné legionářů nastoupených ve světle pochodní. Pohled to byl tak zlověstný, že jsem ztratil nervy a neodvážil jsem se vejít do chrámu; raději jsem postával s davem venku. Viděl jsem, jak přichází Antonius, spěchal od Alba Fucens. Doprovázel ho jeho bratr Lucius, který vypadal ještě divočeji než on; dříve zápasil v Asii a jednomu příteli prořízl hrdlo. A byl jsem tam ještě o hodinu později a viděl jsem, jak kvapem odcházejí. Nikdy nezapomenu na Antoniovy otráveně protočené panenky a panický výraz v tváři, když sbíhal po schodech chrámu. Právě se dozvěděl, že další legie, čtvrtá, následovala příkladu Martovy legie a také se přidala k Octavianovi. Nyní mu hrozilo, že v početní převaze nebude on. Antonius uprchl z města ještě v noci a odebral se do Tiburu, aby dal dohromady svou armádu a nabral nové rekruty.

	Zatímco se dělo tohle všechno, Cicero dokončil svou takzvanou druhou filipiku a poslal mi ji s pokynem, abych si od Attika půjčil dvacet písařů a zajistil, že bude co nejdříve opsaná a rozeslaná. Měla formu dlouhé řeči – kdyby ji Cicero přednášel, trvala by dobré dvě hodiny; a proto, místo abych přikázal každému muži pracovat na jedné kopii, rozdělil jsem svitek na dvacet částí a rozdělil je mezi ně. Takto, když se jejich dokončené části slepily, bylo možné udělat čtyři až pět kopií denně. Ty se rozesílaly přátelům a spojencům s žádostí, aby buď sami vytvořili opisy, nebo alespoň svolali shromáždění, na kterých by se řeč mohla nahlas předčítat.

	Zpráva o tom se brzy rozšířila. Den poté, co se Antonius stáhl z města, byla Ciceronova filipika vyvěšena na Foru. Všichni si ji chtěli přečíst – už proto, že byla plná nejjedovatějších drbů, například že Antonius býval v mládí homosexuální prostitut, opíjel se, až se válel po zemi, a vydržoval si herečku lehčích mravů jako milenku. Já však připisuji její obrovskou popularitu spíš skutečnosti, že byla také plná podrobných informací, které se dosud nikdo neodvážil zveřejnit – že Antonius ukradl sedm set milionů sesterciů z městské pokladnice v chrámu Ops a použil je zčásti na splacení svých osobních dluhů ve výši čtyřiceti milionů; že on a Fulvia padělali Caesarovy výnosy, aby vynutili z krále Galacie deset milionů sesterciů; že tato dvojice se zmocňovala klenotů, vil, statků i peněz v hotovosti a všechno rozdělovala mezi sebe a svou svitu herců, gladiátorů, věštců a mastičkářů.

	Devátého dne prosince se Cicero konečně vrátil do Říma. Neočekával jsem ho. Uslyšel jsem štěkat hlídacího psa, a když jsem vyšel na chodbu, stál tam pán domu s Attikem. Byl pryč téměř dva měsíce a zdálo se, že je ve skvělé náladě a těší se mimořádně dobrému zdraví. Aniž si odložil plášť, podal mi dopis, který obdržel předchozí den od Octaviana:

	Četl jsem Tvou novou filipiku a myslím si, že je naprosto skvělá – jako by ji psal samotný Demosthenes, jenom bych si přál vidět obličej našeho současného Filipa, když ji čte. Dozvěděl jsem se, že se rozhodl na mě tady nezaútočit, bezpochyby je nervózní, že by jeho muži odmítli postavit se v boji Caesarovu synovi, a místo toho odvádí svou armádu rychle do Předalpské Galie s úmyslem vyrvat tuto provincii tvému příteli Decimovi.

	Milý Cicerone, určitě souhlasíš, že moje pozice je silnější, než o jaké jsme mohli snít, když jsme se setkali v tvém domě v Puteoli. Jsem nyní v Etrurii a sháním nové rekruty. Hrnou se ke mně houfně. A přesto jako vždy bolestně potřebuji tvé moudré rady. Nemohli bychom se sejít? S nikým na světě bych si nechtěl promluvit víc.

	„Tak co,“ usmál se Cicero, „co si o tom myslíš?“

	„To je velmi potěšitelné,“ odpověděl jsem.

	„Potěšitelné? No tak – zapoj trochu představivost! Tohle je mnohem víc! Přemýšlím o tom už od chvíle, kdy jsem to dostal.“

	Otrok mu pomohl odložit plášť a Cicero pokynul mně i Attikovi, abychom ho následovali do pracovny; pak požádal, abych zavřel dveře.

	„Já vidím situaci takto. Nebýt Octaviana, Antonius by obsadil Řím a s naší věcí by touto dobou byl konec. Strach z Octaviana však donutil vlka, aby v poslední chvíli pustil kořist; a teď se krade na sever, aby místo toho pohltil Předalpskou Galii. Jestliže v zimě porazí Decima a zmocní se provincie, což se patrně stane, získá finanční základnu a vojenskou sílu, na jaře se vrátí do Říma a nás vyřídí. Mezi námi a ním stojí jen Octavianus.“

	„Skutečně si myslíš, že Octavianus postavil armádu proto, aby bránil to, co zbylo z republiky?“ poznamenal skepticky Atticus.

	„Ne, ale zrovna tak, je v jeho zájmu dovolit Antoniovi, aby se zmocnil Říma? Ovšemže ne. V tomto klíčovém bodu je Antonius jeho skutečný nepřítel – ten, který mu ukradl dědictví a odmítá jeho nároky. Jestliže dokážu Octaviana přimět, aby tohle pochopil, můžeme se ještě před katastrofou zachránit.“

	„Možná – ale jen za cenu toho, že předáme republiku ze spárů jednoho tyrana do spárů tyrana druhého; navíc tyrana, který si říká Caesar.“

	„Nevím, jestli je ten mládenec tyran – myslím, že bych mohl využít svého vlivu, abych ho udržel na straně slušnosti, aspoň dokud se nezbavíme Antonia.“

	„Z jeho dopisu se zdá, že by ti určitě naslouchal,“ poznamenal jsem.

	„Přesně tak. Věř mi, Attiku, kdybych se obtěžoval s jejich hledáním, mohl bych ti ukázat třicet takových dopisů, které od něj dostávám už od dubna. Proč je tak dychtivý mých rad? Pravda je, že ten chlapec postrádá otcovskou postavu – jeho rodný otec je mrtvý, jeho nevlastní otec je hlupák a jeho adoptivní otec mu zanechal největší odkaz v dějinách, ale žádné poučení, jak se k němu dostat. Já jsem zřejmě nějak vkročil do otcovské role, což je požehnání – ne tak pro mě jako pro republiku.“

	„Co tedy budeš dělat?“ zeptal se Atticus.

	„Půjdu ho navštívit.“

	„Do Etrurie, uprostřed zimy, v tvém věku? Je to sto mil odtud. Musel ses zbláznit.“

	„Stěží se ovšem dá očekávat, že Octavianus přijde do Říma,“ připomněl jsem.

	Cicero odmítl námitky mávnutím ruky. „Tak se sejdeme v půli cesty. Attiku, ta vila, kterou jsi před pár lety koupil u jezera ve Volsinii – ta by se pro tenhle účel skvěle hodila. Je obsazená?“

	„Ne, ale neručím za její komfort.“

	„Na tom nezáleží. Tirone, připrav dopis ode mě Octavianovi, ve kterém mu navrhuji schůzku ve Volsinii, jakmile bude moci.“

	„Ale co senát?“ upozornil Atticus. „Co zvolení konzulové? Nemáš žádnou pravomoc jednat za republiku s nikým, a už vůbec ne s mužem, který stojí v čele povstalecké armády.“

	„Nikdo v republice už netřímá v rukou moc. O to jde.

	Moc se válí v prachu a čeká, až se ji někdo odváží zvednout. Proč bych to neměl být já?“

	Na to Atticus neměl odpověď a do hodiny odešla Ciceronova odpověď Octavianovi. Po třech dnech úzkostného čekání obdržel Cicero jeho odpověď: Nic by mi neudělalo větší radost než Tě znovu vidět. Setkám se s Tebou ve Volsinii šestnáctého, jak navrhuješ, ledaže mi dáš vědět, že se to nehodí. Navrhuji, abychom naši schůzku udrželi v tajnosti.

	Abychom zajistili, že nikdo nevytuší, co máme za lubem, Cicero trval na tom, že musíme odejít čtrnáctého prosince za tmy, dlouho před svítáním. Nezbylo mi než podplatit hlídku u Porty Fontinalis, aby otevřela bránu jen pro nás.

	Věděli jsme, že se vydáváme na území, kde neplatí žádné zákony a kde se potulují bandy ozbrojených mužů, a proto jsme cestovali v zavřeném kočáru za doprovodu velké svity stráží a sluhů. Jakmile jsme překročili Milvijský most, stočili jsme se doleva podle břehu Tibery a napojili se na Via Cassia, cestu, po které jsem předtím ještě nikdy neputoval. Kolem poledne jsme už stoupali do kopcovité krajiny. Atticus mi sliboval nádherná panoramata. Jenže pochmurné počasí, které sužovalo Itálii od Caesarova zavraždění, nás pronásledovalo i nadále a vzdálené vrcholky hor porostlých piniemi zůstávaly zahalené v mlze. Celé dva dny, co jsme byli na cestě, jako by se skoro nerozednilo.

	Ciceronovo dřívější nadšení vyprchalo. Byl nezvykle tichý, bezpochyby si uvědomoval, že budoucnost republiky možná závisí na nadcházející schůzce. Když jsme druhého dne odpoledne dorazili na kraj velkého jezera a cíl naší cesty se objevil na dohled, začal si Cicero stěžovat, že je mu zima. Třásl se a dýchal si na ruce, ale sotva jsem se mu pokusil přehodit přes kolena přikrývku, odhodil ji jako podrážděné dítě a ohradil se, že je možná starý, leč nikoli invalidní.

	Atticus koupil tuto vilu jako investici a byl tu jen jednou; přesto nikdy nic nezapomněl, pokud jde o peníze, a tak si rychle vzpomněl, kde se nachází. Velká a zanedbaná vila – její části se datovaly do etruských dob – stála hned za městskými hradbami Volsinie, přímo u vody. Železná brána byla otevřená. Na vlhkém dvoře tlely závěje spadaného listí a terakotové střechy pokrýval černý lišejník a mech. Jen tenký proužek kouře stoupající z komína poskytoval znamení, že tu někdo bydlí. Podle opuštěného dvora jsme soudili, že Octavianus ještě nedorazil. Když jsme však vystoupili z kočáru, sluha spěchal napřed a oznámil, že uvnitř čeká nějaký mladý muž.

	Seděl v tablinu se svým přítelem Agrippou a při našem příchodu se zvedl. Byl jsem zvědavý, jestli se ta obrovská změna v jeho úspěších nějak neodráží v jeho chováni či osobě, ale vypadal přesně tak jako dříve: tichý, skromný, pozorný a měl stejný nemódní účes a mladické akné. Řekl nám, že přišel bez doprovodu kromě dvou vozatajů, kteří odvedli svá spřežení nakrmit a napojit do města. („Nikdo neví, jak vypadám, a tak na sebe raději neupoutávám pozornost; člověk se nejlépe skryje tím, že zůstává všem na očích, nemyslíš?“) Velmi vřele si s Ciceronem stiskli ruce. Když skončilo představování, Cicero prohodil: „Myslel jsem, že tady Tiro by mohl pořídit záznam o všem, na čem se dohodneme, a pak bychom si každý ponechali jednu kopii.“

	„Jsi tedy zmocněn k jednání?“ zeptal se Octavianus.

	„Ne, ale bylo by užitečné mít něco, co bych ukázal vůdcům v senátu.“

	„Já osobně, pokud ti to nevadí, bych byl raději, kdyby se nic nezapisovalo. Tak můžeme mluvit svobodněji.“

	Z tohoto důvodu neexistuje doslovný záznam jejich porady, i když okamžitě po skončení jsem zpracoval písemnou zprávu pro Ciceronovo osobní použití. Octavianus nejprve podal přehled vojenské situace, jak ji vidí on. Měl, nebo v krátké době bude mít k dispozici čtyři legie: veterány z Kampánie, odvedence, které posbíral v Etrurii, Martovu legii a čtvrtou legii. Antonius měl tři legie, včetně Skřivánčí, ale také další zcela nezkušenou, a obkličoval Decima, který se podle jeho informací stáhl do města Mutiny, kde poráží dobytek, nasoluje maso a připravuje se na dlouhé obléhání. Cicero uvedl, že senát má jedenáct legií v Zaalpské Galii: sedm pod Lepidem a čtyři pod Plankem.

	„Ano, ale ty jsou na špatné straně Alp a jsou zapotřebí k udržení Galie,“ upozornil Octavianus. „Kromě toho oba víme, že velitelé mohou být nespolehliví, zejména Lepidus.“

	„Nebudu se s tebou přít,“ odpověděl Cicero. „Situace vypadá stručně takto: ty máš vojáky, ale nemáš legitimitu; my máme legitimitu, ale nemáme vojáky. Oba však máme společného nepřítele – Antonia. A mně se zdá, že někde v této směsici musí být základ pro dohodu.“

	„Pro dohodu, o které jsi nám právě řekl, že k jejímu uzavření nemáš žádnou pravomoc,“ naježil se Agrippa.

	„Mladý muži, dej si říct, chcete-li se dohodnout se senátem, jsem vaše největší naděje. A dovol, abych ti řekl ještě něco – přesvědčit je nebude žádný snadný úkol, ani pro mě. Spousta jich bude namítat: ‚Nezbavili jsme se jednoho Caesara proto, abychom se paktovali s dalším.‘“

	„Ano,“ opáčil Agrippa, „a spousta na naší straně bude říkat: ‚Proč máme bojovat za ochranu mužů, kteří zavraždili Caesara? Tohle je jen trik, jak si nás koupit na nějakou dobu, než budou dost silní, aby nás zničili.‘“

	Cicero udeřil pažemi do opěradel křesla. „Jestli to vnímáte takhle, pak to byla zbytečná cesta.“

	Naznačil, že vstává, ale Octavianus se předklonil a stlačil mu rameno dolů. „Ne tak rychle, milý příteli. Není třeba se urážet. Souhlasím s tvým rozborem. Mým jediným cílem je porazit Antonia a mnohem raději bych to udělal s legální pravomocí senátu.“

	„Řekněme si to na rovinu,“ odpověděl Cicero, „udělal bys to raději, i kdyby to znamenalo – a tak by tomu také bylo –, že budeš muset jít zachránit Decima, muže, který vylákal tvého adoptivního otce na smrt?“

	Octavianus na něj upřel své chladné šedé oči. „S tím nemám žádný problém.“

	Od této chvíle jsem nepochyboval, že se Cicero a Octavianus dohodnou. Zdálo se, že i Agrippa se trochu uvolnil. Bylo dohodnuto, že Cicero v senátu navrhne, aby Octavianovi bylo navzdory jeho věku uděleno impérium a legální pravomoc vést válku proti Antoniovi. Octavianus se na oplátku postaví pod velení konzulů. Co by se mohlo stát, v dlouhodobém horizontu, po zničení Antonia, zůstalo vágní. Nesepsalo se nic.

	„Jestli jsem splnil svou stranu dohody, poznáš, až si přečteš mé projevy – které ti pošlu – a usnesení přijatá senátem,“ prohlásil Cicero. „A já z pohybu tvých legií poznám, jestli plníš svůj závazek ty.“

	„V tomto ohledu nemusíš mít žádné pochyby,“ ujistil ho Octavianus.

	Atticus šel vyhledat sluhu a objevil se se džbánem toskánského vína a pěti stříbrnými poháry, které naplnil a rozdal. Cicero byl natolik dojatý, že cítil potřebu pronést řeč. „V tento den mládí a zkušenost, zbraně a tóga, uzavřely slavnou dohodu o záchraně republiky. Vyjděme odtud, každý muž na své místo, rozhodnuti vykonat svou povinnost k republice.“

	„Na republiku,“ vyzval nás Octavianus a pozvedl pohár.

	„Na republiku,“ opakovali jsme všichni ozvěnou a připili jsme.

	Octavianus a Agrippa zdvořile odmítli nabídku, aby zde přenocovali: vysvětlili nám, že potřebují před setměním dorazit do svého nedalekého tábora, protože příští den jsou saturnálie a od Octaviana se očekává, že bude rozdávat svým mužům dárky. Po dlouhém vzájemném poplácávání po zádech a ujišťování o nehynoucích sympatiích se Cicero s Octavianem rozloučili. Stále si pamatuji slova, která mladík při odchodu pronesl: „Tvé projevy a mé meče vytvoří neporazitelné spojenectví.“ Když odešli, Cicero vyšel na terasu a procházel se v dešti, aby si zklidnil nervy, zatímco já jsem ze zvyku odklidil vinné poháry. Všiml jsem si, že Octavianus se vína ani nedotkl.

	
( XVII )

	Cicero neočekával, že by musel oslovovat senát před prvním dnem ledna, kdy se měli Hirtius a Pansa ujmout úřadu konzulů. Po návratu jsme však zjistili, že tribuni svolali mimořádné zasedání, které se mělo konat za dva dny, a projednat na něm hrozící válku mezi Antoniem a Decimem. Cicero usoudil, že čím dříve splní svůj slib Octavianovi, tím lépe. Odebral se proto časně ráno do chrámu Concordie, aby ukázal svůj úmysl promluvit. Jako obvykle jsem šel s ním a stál jsem u dveří, abych zaznamenal jeho poznámky.

	Sotva se rozneslo, že se dostavil Cicero, začali na Forum proudit lidé. Také senátoři, kteří by se jinak možná zasedání nezúčastnili, se rozhodli raději přijít, protože si chtěli poslechnout, co bude Cicero říkat. Do hodiny byly lavice zcela zaplněné. Mezi těmi, kdo změnili své plány, byl i zvolený konzul Hirtius. Poprvé po týdnech vstal z lůžka, a když vešel do chrámu, jeho vzezření vyrazilo lidem dech. Kulaťoučký mladý labužník, který pomáhal Caesarovi psát Zápisky a Cicerona s oblibou zval na večeře, při kterých se podávala labuť a páv, se seschl do pouhé kostry. Jsem přesvědčený, že trpěl tím, co otec řeckého lékařství Hippokrates nazývá carcino; na krku měl jizvu po nádoru, který mu nedávno odstranili.

	Tribun předsedající zasedání byl Ciceronův přítel Appuleius. Na zahájení přečetl Decimův výnos, ve kterém odmítá udělit Antoniovi svolení vstoupit do Předalpské Galie, znovu opakuje své odhodlání udržet provincii loajální senátu a potvrzuje, že přesunul své vojsko do Mutiny. To bylo město, kde jsem před lety předal Caesarovi Ciceronův dopis; dobře jsem si pamatoval jeho mohutné hradby a pevné brány: hodně by záviselo na tom, zda by odolaly dlouhému obléhání Antoniovým větším vojskem. Když Appuleius dočetl, dodal: „Do několika dnů – možná už nyní – zachvátí republiku opět občanská válka. Otázka zní: Co máme dělat? Žádám Cicerona, aby nám přednesl svůj názor.“

	Stovky mužů se v očekávání předklonily a Cicero se zvedl.

	„Toto zasedání, vážení pánové, se podle mého mínění koná v hodině dvanácté. Prostopášný a nemravný muž už nejen připravuje, ale ve skutečnosti vede zločinnou válku proti našim rodinným krbům a oltářům. Vyčkávat až do prvního dne ledna, než začneme jednat, není dobré. Antonius nečeká. Už nyní útočí na vynikajícího a pozoruhodného Decima. A z Předalpské Galie hrozí, že sestoupí na nás do Říma. Už by to vskutku byl učinil, nebýt jednoho mladého muže – nebo spíš ještě chlapce, ale chlapce s neuvěřitelnou a téměř božskou inteligencí a odvahou –, který postavil armádu a zachránil stát.“

	Odmlčel se, aby jeho slova mohla dostatečně zapůsobit. Senátoři se obraceli na své sousedy, aby si ověřili, že slyšeli dobře. V chrámu zavládla vřava překvapených hlasů mísících se s náznaky pobouření a vzrušeným lapáním po dechu. On skutečně řekl, že ten chlapec zachránil stát? Chvíli trvalo, než mohl Cicero pokračovat.

	„Ano, pánové, toto soudím: kdyby se jeden mladík nepostavil tomu šílenci, byla by tato republika zcela zničena.

	Tomuto mladému muži dnes – a my tu dnes jsme a můžeme svobodně vyjadřovat své názory pouze díky němu – musíme svěřit pravomoci, aby bránil republiku nikoli jako něco, co podniká sám, ale jako úkol, kterým ho pověřujeme.“

	Od Antoniových stoupenců se ozvalo pár výkřiků „Ne!“ a „Koupil si tě!“, ale ty zanikly v potlesku zbytku senátu. Cicero ukázal ke dveřím. „Nevidíte snad to zaplněné Forum, nevidíte, že římský lid doufá v návrat svobody? Že když nás tu ti lidé dnes vidí po tak dlouhé době v takovém počtu, doufají, že se scházíme jako svobodní muži?“

	Tím začínalo to, co vešlo ve známost jako třetí filipika. Zcela převrátila římskou politiku. Zahrnula chválou Octaviana, nebo Caesara, jak ho Cicero nyní poprvé nazval. („Kdo je ctnostnější než tento mladý muž? Kdo je skromnější? Jaký zářivější příklad starosvětské čistoty mezi mládeží najdeme?“) Filipika ukázala cestu ke strategii, která může vést k záchraně republiky. („Nesmrtelní bohové nám dali tyto ochránce – pro město Caesara, pro Galii Decima.“) Pro unavená a ztrápená srdce však bylo možná ještě důležitější, že po měsících a letech rezignované odevzdanosti zažehla v senátu bojového ducha.

	„Dnes jsme poprvé po dlouhé době vykročili k získání svobody. Do svobody a slávy jsme se zrodili. A nadchází-li konečná epizoda v dlouhé historii naší republiky, pak se chovejme aspoň jako velcí gladiátoři: umírají čestně; dbejme na to, abychom i my – kdo stojíme na prvním místě mezi všemi národy na zemi – raději důstojně padli, než s hanbou otročili.“

	Účinek jeho slov byl takový, že když se Cicero posadil, okamžitě se zvedla velká část senátu a spěchala k němu s gratulacemi. Z Ciceronova podnětu byl předložen návrh usnesení, jímž se děkuje Decimovi za jeho obranu Předalpské Galie, vyslovuje se chvála Octavianovi za jeho „pomoc, odvahu a úsudek“ a slibují se mu budoucí pocty, jakmile zvolení konzulové svolají v příštím roce senát. Návrh byl přijat drtivou většinou. Potom tribunové zcela nezvykle pozvali Cicerona, a nikoli nejvyššího úředníka, aby vyšel na Forum a oznámil lidu, na čem se senát usnesl.

	Než se předtím vydal na schůzku s Octavianem, řekl nám, že moc v Římě se válí v prachu a jen čeká, až ji někdo zvedne. A to Cicero toho dne udělal. Před očima senátu vystoupal na rostra a otočil se tváří k těm tisícům občanů. „Váš neuvěřitelný počet, Římané,“ zahřímal na ně, „a velikost tohoto shromáždění – největší, jaké pamatuji – mě podněcují k obraně republiky a dodávají mi naději na její obnovení!

	Mohu vám oznámit, že Gaiu Caesarovi, který chránil a chrání stát a vaši svobodu, se právě dostalo poděkování senátu!“ Z davu se zvedla vlna potlesku. „Chválím,“ křičel Cicero ve snaze, aby ho bylo slyšet, „chválím vás, Římané, že jste nejvřelejším potleskem pozdravili jméno nejušlechtilejšího mladého muže. Jeho božské a nesmrtelné služby si zaslouží božské a nesmrtelné pocty!

	Římané, bojujete proti nepříteli, s nímž není možné uzavřít mír. Antonius není jen provinilý a podlý muž. Je to zrůdné a divoké zvíře. Nejde o to, za jakých podmínek budeme žít, ale zda vůbec budeme žít, nebo zda v mukách a potupě zahyneme!

	Pokud jde o mě, nebudu šetřit úsilím ve vašem zastoupení. Dnes poprvé po dlouhé době v nás vzplanula naděje na svobodu!“

	S těmito slovy ustoupil o krok zpátky, aby dal znamení, že jeho řeč skončila; dav souhlasně burácel a dupal do země. Začala poslední a nejzářnější fáze Ciceronovy veřejné kariéry.

	Ze svých těsnopisných poznámek jsem pořídil přepis obou projevů a písaři znovu v malých skupinkách zpracovali kopie. Ty byly vyvěšeny na Foru a rozeslány Brutovi, Cassiovi, Decimovi a dalším význanmým stoupencům republikánské věci. Přirozeně byly rovněž poslány Octavianovi, ten si je ihned přečetl a do týdne odpověděl:

	Od G. Caesara jeho příteli a učiteli M. Ciceronovi.

	Tvé poslední filipiky se mi moc líbily. „Ctnostný…, skromný…, čistota…, božská inteligence“ – uši mi rudnou! Vážně, nepřeháněj to, vždyť pro ně můžu být jen zklamání! Tak rád bych si s tebou jednoho dne povídal o jemnostech řečnického umění – vím, jak moc bych se od tebe mohl naučit v této i v jiných záležitostech. Tudíž – kupředu! Jakmile se od tebe dozvím, že moje armáda byla prohlášena za legální a já mám nezbytnou pravomoc vést válku, přesunu své legie na sever a zaútočím na Antonia.

	Všichni nyní s obavami čekali na příští zasedání senátu, které se mělo konat prvního dne měsíce ledna. Cicero si dělal starosti, že mrhají drahocenným časem: „Nejdůležitější pravidlo v politice je udržovat věci stále v pohybu.“ Šel navštívit Hirtia a Pansu a naléhal na ně, aby svolání senátu urychlili: odmítli s tím, že k tomu nemají zákonnou pravomoc. Přesto věřil, že má jejich důvěru a že všichni tři představují jednotnou frontu. Když však nadešel nový rok a na Kapitolu byly v souladu s tradicí provedeny oběti a senát se uchýlil do Jupiterova chrámu k rozpravě o stavu země, čekal Cicerona ošklivý šok. Jak Pansa, který předsedal a pronesl zahajovací řeč, tak Hirtius, který promluvil po něm, vyjádřili naději, že navzdory vážné situaci bude ještě možné nalézt s Antoniem mírové řešení. Tohle Cicero vůbec slyšet nechtěl.

	Coby starší bývalý konzul očekával, že bude vyzván, aby promluvil jako další, a proto se zvedl. Pansa ho však opomenul ve prospěch svého tchána Quinta Calena, starého Clodiova příznivce a Antoniova kumpána, který nikdy nebyl konzulem zvolen, ale do úřadu ho jmenoval diktátor. Byl to podsaditý rázný muž s postavou kováře a žádný velký řečník, mluvil však bez obalu a lidé mu naslouchali s respektem.

	„Tuto krizi,“ prohlásil, „označil učený a vážený Cicero za válku mezi republikou na jedné straně a Markem Antoniem na druhé. To není správné, pánové. Je to válka mezi třemi různými stranami: Antoniem, který byl jmenován správcem Předalpské Galie hlasováním tohoto senátu a lidu; Decimem, který se odmítá vzdát velení; a chlapcem, který sestavil soukromou armádu a jde po všem, co může získat. Z těchto tří znám a osobně upřednostňuji Antonia. Možná bychom mu jako kompromis mohli nabídnout místo toho Zaalpskou Galii? Ale jestliže to je pro vás ostatní příliš mnoho, navrhuji, abychom přinejmenším zůstali neutrální.“

	Když se posadil, zvedl se znovu Cicero. Jenže Pansa si ho opět nevšímal a vyvolal Lucia Pisona, Caesarova bývalého tchána, kterého Cicero přirozeně považoval také za spojence. Piso ovšem pronesl zdlouhavou řeč, jejíž hlavní myšlenkou bylo, že Antonia vždy považoval a považuje za nebezpečí pro stát, ale poté co prožil poslední občanskou válku, vůbec netouží prožívat další a je přesvědčen, že by senát měl udělat poslední pokus o smír a vyslat k Antoniovi delegaci s nabídkou podmínek. „Navrhuji, že by se měl podřídit vůli senátu a lidu, zanechat obléhání Mutiny a stáhnout svou armádu na italský břeh Rubikonu, ale ne blíže než dvě stě mil od Říma. Jestliže to udělá, pak i v tomto pozdním stadiu lze válku odvrátit. Jestliže to však neudělá a válka vypukne, nebude aspoň svět pochybovat, kdo to zavinil.“

	Poté co Piso domluvil, nenamáhal se Cicero ani vstát, jen seděl s bradou zabořenou do hrudi a zamračeně hleděl na podlahu. Příští řečník byl jeho další předpokládaný spojenec P. Servilius Vatia Isauricus, který pronesl spoustu otřepaných frází a vyjádřil se velice ostře o Antoniovi, ale ještě ostřeji o Octavianovi. Sňatkem byl spřízněný s Brutem a Cassiem a vznesl otázku, kterou měli na mysli mnozí: „Octavianus od chvíle, kdy dorazil do Itálie, pronáší nejagresivnější řeči, přísahá pomstít svého takzvaného otce tím, že postaví jeho vrahy před soud. Ohrožuje přitom bezpečí některých nejvýznačnějších mužů ve státě. Konzultovaly se s nimi pocty, o kterých se nyní uvažuje pro Caesarova adoptivního syna? Jaké máme záruky, že když uděláme – jak navrhuje vznešený Cicero – z tohoto ctižádostivého a nezralého rádoby vojenského vůdce ‚meč a štít senátu‘, neobrátí se a nepoužije svůj meč proti nám?“

	Těchto pět projevů po ceremoniálním zahájení zabralo celý krátký lednový den a Cicero se vrátil domů s připravenou řečí, kterou nepronesl. „Mír!“ To slovo vyplivl. V minulosti byl vždy zastáncem míru; nyní už ne. Vystrčil bojovně bradu a trpce si stěžoval na konzuly: „Taková dvojice bezpáteřních nul! Těch hodin, co jsem strávil tím, že jsem je učil správně mluvit! A k čemu to bylo? Měl jsem je spíš učit správně myslet.“ Pokud jde o Calena, Pisona a Isaurika, ti byli „popletení usmiřovatelé“, „ustrašenci“, „politické hrůzy“ – po nějaké době jsem přestal urážky zapisovat. Cicero se uchýlil do pracovny, aby svou řeč přepsal, a následujícího rána vyrazil na druhý den rozpravy jako válečná loď nachystaná k boji.

	Od chvíle, kdy zasedání začalo, Cicero stál a dával tak najevo, že očekává, že bude vyvolán jako příští, a „ne“ nebral jako odpověď. Stoupenci za ním skandovali jeho jméno a Pansa nakonec neměl na vybranou než gestem naznačit, že Cicero má slovo.

	„Nic mi nepřipadalo tak dlouhé, pánové,“ začal, „jako příchod tohoto nového roku a s ním tohoto zasedání senátu. My jsme čekali – ale ti, kdo vedou válku proti státu, nečekali. Touží Marcus Antonius po míru? Pak ať složí zbraně. Ať žádá o mír. Ať se dožaduje naší milosti. Ale posílat vyslance k muži, o němž jste před dvěma týdny vyslovili nejtěžší a nejpřísnější odsudek – tady končí legrace; tohle je, musím-li vyjádřit své skutečné mínění, šílenství!“

	Cicero ničil jeden argument protivníků po druhém, jako by do nich metal střely z balisty. Antonius nemá žádné legální oprávnění být správcem Předalpské Galie: jeho zákon byl protlačen za bouře neplatným shromážděním. Je padělatel. Je zloděj. Dát mu provincii Zaalpská Galie by znamenalo dát mu přístup „k tomu, co roztáčí kola války: k neomezeným penězům“ – tento nápad je absurdní. „A k tomuto muži, dobré nebe, máme posílat vyslance? Ten nikdy neposlechne ničí vyslance! Vím, jak je šílený a arogantní. A my mezitím ztratíme čas. Přípravy na válku poleví – naší pomalostí a odklady se už nyní protahují. Kdybychom jednali dříve, nemuseli jsme teď žádnou válku mít. Každé zlo lze snadno rozdrtit hned v zárodku; dovolte mu, aby se zavedlo, a vždy nabere na síle.

	Proto navrhuji, pánové, abychom žádné posly nevysílali. Místo toho říkám, že by měl být vyhlášen výjimečný stav, měly by se zavřít soudy, měl by se nosit vojenský oděv, měl by se zahájit nábor do armády, mělo by se zrušit zproštění od vojenské služby v Římě a celé Itálii a Antonius by měl být prohlášen za veřejného nepřítele…“

	Spontánní bouře potlesku a hlučné dupání ztlumily zbytek věty, ale Cicero mluvil dál:

	„… jestliže tohle všechno uděláme, Antonius pocítí, že zahájil válku proti státu. Pozná, jaká je energie a síla jednomyslného senátu. Říká, že tohle je válka stran. Jakých stran? Tuto válku nepodnítily žádné strany, jen on sám!

	A nyní se dostávám ke Gaiu Caesarovi, na kterého můj přítel Isauricus navršil tolik despektu a podezření. A přesto, kdyby on nežil, kdo z nás by byl nyní naživu? Jaký bůh poskytl římskému lidu tohoto chlapce seslaného z nebe? Díky jeho ochraně byla zmařena Antoniova tyranie. Dejme tudíž Caesarovi nezbytné velení, bez něhož nelze řešit žádné vojenské záležitosti, udržet armádu pohromadě ani vést válku. Udělejme z něj proprétora s nejvyššími pravomocemi řádného jmenování.

	V něm spočívá naše naděje na svobodu. Tohoto mladého muže znám. Nic mu není dražší než republika, nic pro něj není důležitější než vaše autorita, nic více žádoucí než mínění dobrých mužů, nic příjemnější než opravdová sláva. Dokonce se vám odvážím dát své slovo, pánové – vám i římskému lidu; slibuji, slavnostně se zavazuji a zaručuji, že Gaius Caesar bude vždy takovým občanem, jakým je dnes, občanem, jakého si všichni co nejupřímněji přejeme a za jakého se vroucně modlíme.“

	Tato řeč, a zejména tato záruka, změnila vše. Věřím, že lze plně potvrdit – a tím se může pochlubit málokterá řeč –, že kdyby Cicero nepronesl svou pátou filipiku, dějiny by se ubíraly jinou cestou, neboť názory senátu byly rozdělené velmi rovnoměrně, a dokud nepromluvil, rozprava se přikláněla k Antoniovi. Jeho slova nyní zarazila tento příliv a hlasy začaly proudit zpátky k podpoře války. Cicero mohl vyhrát vskutku na celé čáře, nebýt tribuna jménem Salvius, který uplatnil veto, prodloužil rozpravu do čtvrtého dne a poskytl Antoniově manželce Fulvii možnost, aby se objevila ve dveřích chrámu a úpěnlivě prosila o shovívavost.

	Doprovod jí dělal maličký syn – ten, který byl poslán jako rukojmí na Kapitol – a Antoniova postarší matka Julia, sestřenice Julia Caesara, kterou lidé velmi obdivovali pro její vznešené způsoby. Všichni byli v černém a vytvořili dojemnou podívanou – tři generace kráčející uličkou senátu s prosebně sepjatýma rukama. Všichni senátoři si byli vědomi, že bude-li Antonius vyhlášen za veřejného nepřítele, propadne všechen jeho majetek a tito lidé budou vyhozeni na ulici.

	„Ušetřete nás toho ponížení,“ vykřikla Fulvia, „snažně vás prosíme!“

	Hlasování o prohlášení Antonia za nepřítele státu bylo dle očekávání ztraceno, zatímco návrh vyslat delegaci poslů, aby mu předložila poslední nabídku míru, byl schválen. Všechno ostatní však už patřilo Ciceronovi: Octavianova armáda byla uznána jako legitimní a zařazena spolu s Decimovou pod praporec senátu; Octavianus byl navzdory svému mládí jmenován senátorem a bylo mu uděleno proprétorství s pravomocí impéria; s přihlédnutím k budoucnosti byla věková podmínka pro úřad konzula snížena o deset let (třebaže stále ještě zbývalo dalších třináct, než by Octavianus mohl kandidovat); loajálnost Planka a Lepida byla koupena, jeden byl potvrzen jako konzul na příští rok, druhý poctěn pozlacenou jezdeckou sochou na řečništi; a bylo rozhodnuto v Římě a celé Itálii ihned začít sestavovat nové armády a vyhlásit stav vojenské připravenosti.

	Tribuni opět požádali Cicerona a nikoli konzuly, aby rozhodnutí senátu sdělil tisícům shromážděným na Foru. Když lidu oznámil, že mají být k Antoniovi vysláni poslové, ozvalo se hromadné reptání. Cicero učinil rukama chlácholivé gesto. „Vidím, Římané, že tento krok zavrhujete stejně jako já, a není se co divit. Vyzývám vás však k trpělivosti. Povím vám, co jsem řekl v senátu. Předvídám, že Antonius nebude brát posly v úvahu, bude dál pustošit zem, obléhat Mutinu a nabírat další vojáky. A neobávám se, až uslyší, co jsem řekl, že změní své plány a uposlechne senát, aby moje slova vyvrátil: na to už zašel příliš daleko. Ztratíme trochu drahocenného času, ale nemějte strach: nakonec zvítězíme. Jiné národy dokážou snášet otroctví, ale pro římský lid je svoboda to nejcennější, co má.“

	Mírová delegace vyrazila na cestu příští den z Fora. Cicero je šel celý nešťastný vyprovodit. Vybraní poslové byli tři bývalí konzulové: Lucius Piso, který s tím nápadem přišel, a tak mohl stěží účast odmítnout; Marcus Filippus, Octavianův nevlastní otec, jehož zařazení Cicero označil za „nechutné a skandální“; a Ciceronův starý přítel Servius Sulpicius, jehož zdraví bylo tak chatrné, že ho Cicero prosil, aby si to rozmyslel: „Je to dvě stě padesát mil uprostřed zimy, ve sněhu a mezi vlky a lupiči, a na konci jen pohodlí vojenského tábora. Milý Servie, vymluv se proboha na svou nemoc a nech je, ať najdou někoho jiného.“

	„Zapomínáš, že jsem stál na Pompeiově straně u Farsálu. Byl jsem svědkem zmasakrování nejlepších mužů v zemi. Mou poslední službou republice bude snaha zabránit, aby se to stalo znovu.“

	„Tvoje instinkty jsou ušlechtilé jako vždy, ale ztrácíš smysl pro to, jaká je skutečnost. Antonius se vám vysměje do očí. Všechno to tvoje utrpení jen pomůže prodloužit válku.“

	Servius na něj smutně pohlédl. „Co se to stalo s mým starým přítelem, který nenáviděl vojančení a miloval knihy? Postrádám ho. Rozhodně bych ho měl raději než tohoto štváče, který rozdmýchává v davu touhu po krvi.“

	S těmito slovy toporně nastoupil do nosítek a zahájil s ostatními dlouhou cestu.

	Zatímco Římané čekali na výsledek mírové mise, zpomalily přípravy na válku do polovičatého tempa přesně tak, jak Cicero varoval. V celé Itálii sice probíhaly odvody, aby se zformovaly čtyři nové legie, ale protože se zdálo, že bezprostřední nebezpečí nehrozí, nebylo to doprovázeno žádným pocitem naléhavosti. Zatím jediné legie, které by mohl senát využít, byly ty dvě utábořené poblíž Říma, které se přidaly k Octavianovi – Martská a čtvrtá –, a po obdržení Octavianova povolení souhlasily, že se pod velením jednoho z konzulů vydají na sever, aby pomohly Decimovi. Podle zákona se o tom losovalo a krutým žertem bohů připadl tento úkol nemocnému Hirtiovi. Když Cicero pozoroval, jak tato přízračná postava s obtížemi stoupá po schodech Kapitolu vykonat tradiční obětování bílého býka Jupiterovi a jak pak odjíždí na koni do války, zmocnilo se ho neblahé tušení.

	Trvalo téměř měsíc, než městský ceremoniář oznámil, že se vracející se míroví poslové blíží k městu. Pansa téhož dne svolal senát, aby vyslechli jejich zprávu. Do chrámu přišli jen dva z nich – Piso a Filippus. Piso se postavil a vážným hlasem oznámil, že chrabrý Servius zemřel vyčerpáním, sotva dorazil do Antoniova tábora. Vzhledem ke vzdálenosti a pomalosti cestování v zimě nebylo možné přenést tělo domů, ale bylo nutné spálit ho na místě.

	„Musím vám sdělit, pánové, že podle našeho zjištění Antonius obklopil Mutinu velice mocným systémem obléhacích opevnění a po dobu našeho pobytu v táboře zasypával město střelami. Odmítl umožnit nám bezpečný průchod liniemi, abychom si mohli promluvit s Decimem. Pokud jde o podmínky, které jsme mu byli zmocněni nabídnout, odmítl je a předložil své.“ Piso vytáhl dopis a začal číst. „Vzdá se požadavku na správu Předalpské Galie, ale pouze tehdy, bude-li mu náhradou svěřena na dobu pěti let Zaalpská Galie spolu s velením Decimově armádě, čímž by se zvýšila jeho celková síla na šest legií. Požaduje, aby všechny výnosy, které vydal Caesarovým jménem, byly prohlášeny za legální; nemá se dál vyšetřovat zmizení státního pokladu z chrámu Ops; jeho stoupencům má být udělena amnestie; a nakonec jeho vojákům mají být vyplaceny dlužné peníze a také mají dostat půdu.“

	Piso sroloval dokument a strčil ho do rukávu. „Udělali jsme, co bylo v našich silách. Nebudu skrývat, že jsem zklamaný. Obávám se, že tento senát musí oficiálně uznat, že republika a Marcus Antonius jsou ve válečném stavu.“

	Cicero se zvedl, ale Pansa opět vyvolal svého tchána Calena, aby promluvil jako první. „Hluboce nesouhlasím s použitím slova ‚válka‘. Naopak, pánové, jsem přesvědčen, že tu máme základ pro čestný mír. Jako první jsem v tomto senátu navrhl, že se má Antoniovi nabídnout Zaalpská Galie, a jsem rád, že to přijal. Všechny naše hlavní body jsou pokryty. Decimus zůstává správcem. Obyvatelé Mutiny jsou ušetřeni dalšího utrpení. Říman nepozvedá zbraň proti Římanovi. Podle toho, jak Cicero vrtí hlavou, vidím, že se mu nelíbí, co říkám. Je to rozlícený muž. Ale víc než to, odvažuji se prohlásit, že je to rozlícený starý muž. Dovolte, abych mu připomněl, že v této nové válce nebudou umírat muži našeho věku. Bude to jeho syn, můj syn a vaši synové, pánové – tvůj a tvůj a tvůj. Pravím, pojďme uzavřít přiměří s Antoniem a urovnejme naše spory pokojně, jak nám ukázali naši stateční kolegové Piso, Filippus a zesnulý Servius.“

	Calenova řeč byla přijata vřele. Bylo jasné, že Antonius má v senátu stále své podporovatele, včetně svého legáta, drobounkého Cotyly zvaného „Malé pivo“, kterého poslal na jih, aby mu podával hlášení o náladě v Římě. Jak Pansa vyvolával jednoho řečníka za druhým, včetně Antoniova strýce Lucia Caesara, Cotyla si ostentativně zapisoval jejich poznámky, podle všeho proto, aby je pak nahlásil svému pánovi. Mělo to podivně zneklidňující účinek a ke konci dne většina senátu včetně Pansy hlasovala pro odstranění slova „válka“ z návrhu usnesení a požadovala, aby se místo toho prohlásilo, že země je ve stavu „rozruchu“.

	Pansa vyvolal Cicerona až příští den ráno. Ovšem tohle opět zapracovalo v Ciceronův prospěch. Nejenže promlouval v atmosféře napjatého očekávání, ale mohl napadnout argumenty předchozích řečníků. Začal Luciem Caesarem: „Omlouvá svůj hlas rodinnou spřízněností. Je strýc. Dobrá. Ale vy ostatní jste také strýcové?“

	A když se jeho posluchači smáli – když si tak řečeno připravil půdu –, pokračoval a drtil je záplavou útočných výpadů a posměchu. „Na Decima se útočí – žádná válka není. Mutina je obležená – ani tohle není válka. Galie je pustošená – co může být pokojnějšího? Pánové, tohle je válka, jakou ještě nikdo nikdy neviděl! My bráníme chrámy nesmrtelných bohů, naše hradby, naše domovy a přirozená práva římského lidu, oltáře, rodinné krby a hroby našich předků; bráníme naše zákony, naše soudy, svobodu, manželky, děti, vlast. Na druhé straně Marcus Antonius bojuje, aby tohle všechno zničil a vyplenil stát.

	V tuto chvíli mi můj statečný a rázný přítel Calenus připomíná výhody míru. Ale já se tě ptám, Calene: Co máš na mysli? Nazýváš otroctví mírem? Probíhají těžké boje. Poslali jsme tři přední členy senátu, aby se do toho vložili. Antonius je pohrdavě odmítl. Přesto zůstáváš jeho nejstálejším zastáncem!

	Jakou hanbu nám přinesl včerejšek! ‚Ach, ale co kdyby přistoupil na příměří?‘ Příměří? Za přítomnosti našich vyslanců, přímo před jejich očima, ostřeloval Mutinu balistami. Ukázal jim obléhací valy a obléhací výzbroj. Třebaže tam byli vyslanci, obléhání nepolevilo ani na okamžik. Vysílat posly k tomuto muži? Uzavírat mír s tímto mužem?

	Povím to smutně, bez urážení: Jsme opuštěni, pánové – opustili nás naši vůdci. Jaké ústupky jsme udělali Cotylovi, vyslanci Marka Antonia! I když podle práva mu brány tohoto města měly zůstat zavřené, tento chrám měl otevřený. Vešel do senátu. Do svých záznamů vepsal, jak jste hlasovali a co všechno jste řekli. I ti, kdo zastávali nejvyšší úřady, mu podlézali a zostudili svou důstojnost. Nesmrtelní bohové! Kde je starobylý duch našich předků? Nechť se Cotyla vrátí ke svému generálovi, ale za podmínky, že se už nikdy nevrátí do Říma.“

	Senát zůstal ohromeně sedět. Takhle je nikdo nepohaněl od Catonových dnů. Nakonec Cicero předložil nový návrh: těm, kdo bojují v Antoniových řadách, se dává čas do březnových id, aby složili zbraně; poté každý, kdo by setrval v jeho armádě nebo se k němu připojil, bude považován za zrádce. Návrh byl schválen drtivou většinou. Žádné příměří, žádný mír, žádná dohoda; Cicero dostal svou válku.

	Pár dnů po prvním výročí zavraždění Caesara – kromě položení kytic na jeho hrobku prošel tento den bez povšimnutí – následoval Pansa svého kolegu Hirtia do boje. Konzul odjel na koni z Martova pole v čele armády o síle čtyř legií: téměř dvaceti tisíc mužů sehnaných dohromady ze všech koutů Itálie. Cicero přihlížel s ostatními členy senátu, jak slavnostně procházejí kolem. Jako vojenská síla to však nebylo zdaleka tak působivé, jak to znělo. Většinou šlo o úplně čerstvé rekruty – rolníky, podkoní, pekaře a pradláky, kteří skoro nedokázali ani držet krok. Jejich skutečná síla byla symbolická. Republika pozvedla zbraně proti uchvatiteli moci Antoniovi.

	Oba konzulové byli pryč, a tak nejvyšším úředníkem, který zůstal ve městě, byl městský prétor Marcus Cornutus – voják vybraný Caesarem pro svou loajálnost a diskrétnost. Nyní se od něj požadovalo, aby předsedal senátu, ačkoli měl s politikou jen minimální zkušenosti. Brzy se zcela svěřil do Ciceronových rukou, a ten se tak ve svých šedesáti třech letech stal faktickým vládcem Říma poprvé od svého konzulátu před dvaceti lety. Právě Ciceronovi všichni imperiální správci adresovali svá hlášení. To on rozhodoval o svolání senátu. On prováděl hlavní jmenování do úřadů a právě jeho dům byl celý den plný žadatelů. Pobavené líčení svého „návratu“ poslal Octavianovi:

	Nemyslím, že se vychloubám, když řeknu, že v těchto dnech se ve městě nestane nic bez mého souhlasu. Je to vskutku ještě lepší než úřad konzula, protože nikdo neví, kde moje moc začíná nebo končí; proto se každý se mnou o všem radí, aby neriskoval, že mě urazí. Když tak o tom uvažuji, je to dokonce ještě lepší než být diktátorem, protože nikdo mi nedává za vinu, když se něco nepovede! Tohle je důkaz, že si člověk nemá nikdy plést nicotnost úřadu se skutečnou mocí – další strýcovská rada pro tvou zářnou budoucnost, milý chlapče, od tvého oddaného starého přítele a učitele.

	Octavianus odepsal koncem března s tím, že dělá, co slíbil: jeho armáda v počtu téměř deseti tisíc mužů zbořila tábor jižně od Bononie u Via Aemilia a vyrazila, aby se připojila k Hirtiovým a Pansovým vojskům při osvobozování obležené Mutiny:

	Stavím se pod velení konzulů. Do dvou týdnů očekáváme velkou bitvu s Antoniem. Slibuji, že se budu snažit vést si na bojišti stejně udatně, jako sis vedl ty v senátu. Jak to kdysi říkali spartští bojovníci: „Vrátím se buď se štítem, nebo na něm.“

	Asi touto dobou začaly Ciceronovi docházet zprávy o událostech na východě. Od Bruta v Makedonii se dozvěděl, že Dolabella – směřující v čele malého vojska do Sýrie – dorazil až do Smyrny na východním egejském pobřeží; tam se setkal se správcem Asie Treboniem. Trebonius s ním jednal velmi zdvořile, a dokonce mu dovolil pokračovat v cestě. Jenže Dolabella se téže noci tajně vrátil, vstoupil do města, zmocnil se spícího Trebonia a dva dny a dvě noci ho vystavoval krutému mučení za použití bičů, skřipce a žhavého železa, aby ho donutil prozradit, kde se nachází jeho pokladnice. Poté mu na Dolabellův příkaz srazili vaz. Hlavu mu usekli a Dolabellovi vojáci do ní na ulici kopali tak dlouho, až ji rozbili úplně na maděru, zatímco jeho tělo zohavili a veřejně vystavili. „Tak umírá první z Caesarových vrahů,“ prohlásil prý Dolabella. „První – ale nebude poslední.“

	Treboniovy ostatky byly dopraveny do Říma a podrobeny posmrtnému vyšetření, aby se potvrdil způsob jeho smrti; pak byly předány rodině ke spálení. Jeho úděsný osud měl prospěšný účinek na Cicerona a ostatní vůdce republiky. Nyní věděli, co mohou očekávat, jestliže padnou do rukou nepřátel, zejména když Antonius zveřejnil svůj otevřený dopis konzulům, v němž slibuje loajálnost Dolabellovi a vyjadřuje potěšení nad Treboniovým osudem: Zločinec byl potrestán a to je důvod k radosti. Cicero přečetl nahlas dopis v senátu: posílil jeho odhodlání nepřistupovat ke kompromisům. Dolabella byl prohlášen za veřejného nepřítele. Obzvláštní otřes pro Cicerona představovala skutečnost, že jeho bývalý zeť projevil takovou krutost. Pak si mi stěžoval: „Když pomyslím, že taková zrůda pobývala pod mou střechou a sdílela lože s mou milovanou dcerou, když pomyslím, že jsem toho člověka skutečně měl rád… Kdo ví, jaké bestie číhají v lidech, kteří jsou nám blízcí!“

	Nervové vypětí, ve kterém v těch prvních dubnových dnech žil, zatímco očekával nějakou zprávu z Mutina, bylo nepopsatelné. Zpočátku přicházely dobré zprávy. Po měsících bez kontaktu konečně napsal Cassius, že přebírá plnou kontrolu nad Sýrií: že všechny strany – caesarovci, republikáni i poslední zbývající pompejovci – se k němu hrnou a že má pod svým velením soudržnou armádu plných jedenácti legií. Chci, abys věděl, že ty a tvoji přátelé v senátu nejste bez mocné podpory, takže můžete bránit stát v nejlepším zájmu naděje a odvahy. Také Brutus se setkával s úspěchem a sestavil v Makedonii dalších pět legií – dobrých dvacet pět tisíc mužů. Byl s ním mladý Marcus, který získával a cvičil nové vojáky pro jezdectvo: Tvůj syn si získává mé uznání svou energií, vytrvalostí, pilnou prací a nesobeckým duchem, vlastně vším, co ve službě dělá.

	Potom však přišla zlověstnější hlášení. Decimus v Mutině na tom byl po více než čtyřech měsících obléhání zoufale špatně. S vnějším světem mohl komunikovat pouze pomocí poštovních holubů a těch pár ptáků, které měl, doneslo zprávy o hladu, nemocech a nízké morálce. Lepidus mezitím přesunoval své legie blíže místu nadcházející bitvy s Antoniem a naléhal na Cicerona a senát, aby uvážili novou nabídku mírových rozhovorů. Cicerona nestoudnost tohoto slabého a arogantního muže natolik rozlítila, že mi nadiktoval dopis. Ten odešel téhož večera.

	Od Cicerona Lepidovi.

	Velice mě těší tvé přání ukončit nepřátelství mezi občany, ale pouze pokud dokážeš oddělit tento mír od otroctví. Jinak bys měl pochopit, že všichni muži se zdravým rozumem přijali usnesení, že dávají přednost smrti před otroctvím. Podle mého názoru bude moudřejší, jestliže se už nebudeš plést do věcí, které nejsou přijatelné pro senát, pro lid a pro žádného čestného muže.

	Cicero si nedělal žádné iluze. V senátu a ve městě byly stále stovky Antoniových podporovatelů. Kdyby se Decimus vzdal, nebo kdyby byla Hirtiova, Pansova a Octavianova vojska poražena, věděl, že by byl první, koho by se zmocnili a koho by zavraždili. Kvůli bezpečnostním opatřením přikázal, aby se k obraně Říma vrátily domů dvě ze tří legií umístěných v Africe. Ty by ovšem dorazily teprve uprostřed léta.

	Dvanáctého dne měsíce dubna krize konečně propukla. Časně ráno si pospíšil do kopce městský prétor Comutus. Doprovázel ho posel, kterého před šesti dny vyslal Pansa. Comutus měl zachmuřený výraz. „Pověz Ciceronovi,“ vyzval posla, „co jsi právě pověděl mně.“

	Posel promluvil rozechvělým hlasem. „Vibius Pansa s politováním hlásí katastrofální porážku. Jeho a jeho armádu překvapilo Antoniovo vojsko u vesnice Forum Gallorum. Okamžitě byla zřejmá nedostatečná zkušenost našich mužů. Linie byla proražena a nastal masakr. Konzulovi se podařilo uniknout, ale je zraněný.“

	Ciceronovi zšedla tvář. „A Hirtius a Caesar? Nějaké zprávy o nich?“

	„Žádné,“ odpověděl Cornutus. „Pansa byl na cestě k jejich táboru, ale napadli ho, než se k nim mohl připojit.“ Cicero zaúpěl.

	„Mám svolat zasedání senátu?“ zeptal se Cornutus. „Proboha ne!“ Cicero se obrátil na posla. „Pověz mi pravdu – ví o tom v Římě už někdo jiný?“

	Posel sklopil hlavu. „Šel jsem nejdřív ke konzulovi domů. Byl tam jeho tchán.“

	„Calenus!“

	„Bohužel to všechno ví,“ poznamenal chmurně Comutus. „Právě teď je v portiku Pompeiova divadla, přesně tam, kde byl sražen k zemi Caesar. Každému, kdo je ochotný naslouchat, vykládá, že platíme za bezbožnou vraždu. Obviňuje tě, že se chystáš chopit moci jako diktátor. Myslím, že už kolem sebe shromáždil dav lidí.“

	„Měli bychom tě dostat z Říma,“ navrhl jsem Ciceronovi.

	Cicero důrazně zavrtěl hlavou. „Ne, ne. Oni jsou zrádci, ne já. K ďasu s nimi, já neuteču. Vyhledej Appuleia,“ přikázal rázně městskému prétorovi, jako by to byl jeho vrchní sluha. „Požádej ho, ať svolá veřejné shromáždění a pak pro mě přijde. Promluvím k lidem. Potřebuji jim zklidnit nervy. Musí se jim připomenout, že ve válce vždy přicházejí špatné zprávy. A ty,“ obrátil se na posla, „o tom už nikomu ani slovo, rozumíš, jinak tě dám uvrhnout do řetězů.“

	Nikdy jsem Cicerona neobdivoval více než v ten den, kdy pohlédl do tváře zmaru. Odebral se do pracovny, aby si připravil řeč, zatímco já jsem z terasy sledoval, jak se Forum začíná zaplňovat občany. Panika má svůj vlastní vzorec. Naučil jsem se ho v průběhu let poznávat. Muži přebíhají od jednoho řečníka ke druhému. Skupiny se vytvářejí a rozpouštějí. Někdy se veřejný prostor úplně vylidní. Je to jako mrak prachu, který se zvedá a víří před příchodem bouře.

	Appuleius se vyplahočil do kopce, jak byl požádán, a já jsem ho zavedl k Ciceronovi. Ohlásil, že podle zvěstí, které se právě šíří po městě, mají být Ciceronovi předány fasces diktátora. Samozřejmě to byl podraz – provokace, která se má stát záminkou pro jeho zavraždění. Antoniovi přívrženci pak napodobí Brutovu a Cassiovu taktiku, zmocní se Kapitolu a pokusí se ho udržet, dokud do města nedorazí Antonius a neosvobodí je.

	„Dokážeš mi zaručit bezpečnost, sejdu-li dolů a oslovím lid?“ zeptal se Cicero Appuleia.

	„Absolutní záruku ti nedám, ale zkusit to můžeme.“

	„Pošli co možná největší doprovod a dej mi hodinu, abych se připravil.“

	Tribun odešel a Cicero pak k mému údivu oznámil, že si dá koupel, nechá se oholit a vezme si čisté oblečení. „Tohle určitě zapiš,“ zdůraznil mi. „Bude to dobrý závěr tvé knihy.“

	Odešel se svými osobními otroky, a když se za hodinu vrátil, Appuleius už měl na ulici silnou eskortu složenou převážně z gladiátorů, dalších tribunů a jejich sluhů. Cicero se napřímil v ramenou, dveře se otevřely, a když se chystal překročit práh, přispěchali nahoru liktoři městského prétora uvolňující cestu Cornutovi. Držel v ruce došlé hlášení. Obličej měl zvlhlý od slz. Příliš rozrušený a bez dechu, než aby dokázal promluvit, vrazil Ciceronovi hlášení do rukou.

	Od Hirtia Cornutovi. Před Mutinou.

	Posílám ti tohle ve spěchu. Díky bohům jsme dnes napravili předchozí katastrofu a dosáhli jsme velkého vítězství nad nepřítelem. Co bylo ztraceno v poledne, bylo vynahrazeno při západu slunce. Vedl jsem čtyřicet kohort čtvrté legie na pomoc Pansovi a padl jsem na Antoniovy muže, když předčasně oslavovali. Ukořistili jsme dva orly a šedesát praporců. Antonius a zbytek jeho armády se stáhli do svého tábora, kde jsou uvězněni. Nyní je na řadě on, aby si vychutnal, jaké to je být v obklíčení. Ztratil převážnou část svých veteránů; má jen jezdectvo. Jeho postavení je beznadějné. Mutina je zachráněna. Pansa je raněn, ale měl by se uzdravit. Ať žije senát a římský lid. Pověz to Ciceronovi.

	
( XVIII )

	To, co následovalo, byl největší den Ciceronova života – vybojovaný obtížněji než vítězství nad Verrem, více vzrušující než zvolení konzulem, radostnější než jeho porážka Catiliny a významnější než návrat z vyhnanství. Všechny tyto triumfy přecházely do ztracena ve srovnám se záchranou republiky.

	Toho dne jsem sklidil největší odměnu za mnoho dnů usilovné dřiny a za mnoho bezesných nocí, napsal Cicero Brutovi. Všichni obyvatelé Říma se nahrnuli k mému domu, doprovodili mě na Kapitol a pak mě za ohlušujícího potlesku vyzvedli na řečniště.

	Tato chvíle byla o to sladší, že jí předcházelo tak hořké zklamání. „Tohle je vaše vítězství!“ volal z rostra na tisíce shromážděné na Foru. „Ne,“ odpovídali Římané, „to je tvoje vítězství!“ Následujícího dne v senátu navrhl, aby byli Pansa, Hirtius a Octavianus poctěni bezprecedentními padesáti dny veřejného díkůvzdání a aby byl postaven památník padlým: „Krátký je život, který nám dala příroda, ale památka šlechetně obětovaného života je věčná.“ Nikdo z jeho nepřátel se mu neodvážil oponovat: buď se zasedání nezúčastnili, nebo krotce hlasovali, jak žádal. Kdykoli vykročil ze dveří, lidé ho s jásotem zdravili. Nyní už nepotřeboval nic jiného než oficiální potvrzení, že Antonius je mrtvý.

	Týden poté dorazilo hlášení od Octaviana:

	Od G. Caesara jeho příteli Ciceronovi.

	Tohle škrábu večer jednadvacátého při světle lampy ve svém táboře. Chtěl jsem být první, kdo ti oznámí, že jsme dosáhli druhého velkého vítězství nad nepřítelem. Moje legie v těsném spojení s legiemi chrabrého Hirtia týden zkoumaly obranu Antoniova tábora a hledaly nějakou slabinu. Včera v noci jsme takové vhodné místo našli a ráno jsme zaútočili. Boj byl krvavý a urputný, krveprolití velké. Byl jsem v jeho středu. Můj nosič orla byl zabit vedle mě. Opřel jsem standartu s orlem o rameno a nesl ji dál.

	To sešikovalo naše muže. Když Decimus uviděl, že nadešel rozhodný okamžik, vyvedl konečně své vojsko z Mutiny a připojil se k boji. Větší část Antoniovy armády byla zničena. Sám ničema se svou jízdou uprchl a podle směru útěku lze soudit, že hodlá překročit Alpy.

	Až potud je to skvělé. Teď ti však musím sdělit také tu krutou část. Hirtius navzdory selhávajícímu zdraví postoupil s velkým odhodláním do samotného středu nepřátelského tábora a dospěl až k Antoniovu stanu, když ho srazilo smrtelné bodnutí mečem do krku. Jeho tělo jsem nechal odnést a vrátím ho do Říma, kde určitě zajistíš, aby se mu dostalo poct, které statečnému konzulovi náležejí. Napíšu znovu, až budu moct. Možná bys to mohl říct jeho sestře.

	Když Cicero dočetl, podal mi dopis, pak do sebe pevně zaklesl prsty obou rukou a zvedl oči k nebi. „Děkuji bohům, že mi bylo dopřáno dožít se této chvíle.“

	„I když Hirtia je škoda,“ dodal jsem. Pomyslel jsem na všechny ty večeře pod hvězdami v Tusculu.

	„Pravda – je mi ho moc líto. Přesto: oč lepší je zemřít rychle a slavně v boji než zdlouhavě a uboze na lůžku nemocného. Tato válka čekala na hrdinu. Vezmu si za úkol dosadit Hirtia na prázdný podstavec.“

	Hned dopoledne vzal Octavianův dopis do senátu, kde ho zamýšlel přečíst nahlas, přednést nejlepší pohřební řeč, jaká byla kdy pronesena, a navrhnout Hirtiovi státní pohřeb. Jen díky svému velkému optimismu dokázal nést ztrátu konzula tak lehce. Na schodech chrámu Concordie potkal městského prétora, který právě přicházel. Do budovy proudili senátoři, aby zaujali svá místa. Byla vyložena příznivá znamení. Cornutus se usmíval. „Podle tvého výrazu soudím, že už jsi také slyšel o Antoniově konečné porážce,“ prohodil.

	„Jsem na vrcholu blaha. Teď musíme zajistit, aby ten ničema neunikl.“

	„Dej na starého vojáka – na to, abychom ho odřízli, máme mužů víc než dost. Ovšem je škoda, že nás to stálo život konzula.“

	„Vskutku – nešťastná záležitost.“ Oba muži začali bok po boku stoupat po schodech ke vchodu. „Myslel jsem, že přednesu oslavnou řeč za zemřelého, jestli ti to nevadí.“

	„Samozřejmě, i když se mě ptal už Calenus, jestli by on mohl něco říct.“

	„Calenus! Co je mu po tom?“

	Cornutus se zastavil a obrátil se k Ciceronovi. Vypadal překvapeně. „No, protože Pansa byl jeho zeť…“

	„O čem to mluvíš? Špatně jsi to pochopil. Pansa není mrtvý, zemřel Hirtius.“

	„Ne, ne. Jde o Pansu, ujišťuju tě. V noci jsem dostal vzkaz od Decima. Podívej.“ A podal hlášení Ciceronovi. „Píše, že jakmile skončilo obléhání, vydal se ihned přímo do Bononie poradit se s Pansou o tom, jak by měli nejlépe pronásledovat Antonia, jenže tam zjistil, že Pansa podlehl zraněním, která utrpěl v první bitvě.“

	Cicero tomu nechtěl uvěřit. Teprve když si přečetl Decimův dopis, musel uznat, že není pochyb. „Ale Hirtius je také mrtvý – zabili ho při útoku na Antoniův tábor. Tady mám dopis od mladého Caesara, který potvrzuje, že se postaral o mrtvolu.“

	„Oba konzulové jsou mrtví?“

	„Je to nepředstavitelné.“ Cicerona zřejmě ta zpráva tak ohromila, že jsem si myslel, že spadne pozadu ze schodů. „Za celou dobu existence republiky zemřelo v roce svého úřadu pouze osm konzulů. Osm – za skoro pět set let! A my nyní ztratíme dva v jednom týdnu!“

	Někteří senátoři procházející kolem se zastavili, aby se na ně podívali. Cicero si uvědomil, že by je mohl někdo zaslechnout, a tak odtáhl Cornuta stranou a promluvil tiše, ale naléhavě. „Tohle je temná chvíle, ale my ji musíme přežít. V pronásledování a zničení Antonia nám nesmí nic zabránit. To je alfa a omega naší politiky. Spousta našich kolegů se bude pokoušet této tragédie využít k vyvolávání rozbrojů.“

	„Ano, ale kdo bude v nepřítomnosti konzulů velet našim vojskům?“

	Cicero vydal zvuk, který byl čímsi mezi zaúpěním a povzdechem a přitiskl si ruce k čelu. Jaký chaos tohle vneslo do jeho pečlivého plánování, do všeho jeho pečlivého vyvažování moci! „Myslím, že nemáme jinou možnost. Bude to muset být Decimus. Je starší, má více zkušeností a je správcem Předalpské Galie.“

	„A co Octavianus?“

	„Octaviana nech na mně. Ale máme-li ho udržet v našem táboře, bude potřeba odhlasovat mu naprosto mimořádné poděkování a pocty.“

	„Je moudré udělat z něj někoho tak mocného? Jednoho dne se obrátí proti nám, tím jsem si jistý.“

	„Možná se proti nám obrátí. Ale s ním si můžeme poradit později. Toho lze nejen udělat, ale i podělat a oddělat.“

	Tohle byla cynická poznámka onoho druhu, v jakém si Cicero vždy liboval: slovní hříčka, prohnaný žertík, nic víc. „Moc dobré,“ zasmál se Cornutus. „Tohle si musím zapamatovat – udělat, podělat, oddělat.“ Pak se chvíli zabývali tím, jak nejlépe to oznámit senátu, jaké návrhy by měly být předloženy a jak by se mělo hlasovat. Poté pokračovali do chrámu.

	„Národ zaznamenal triumf a tragédii zároveň,“ sdělil Cicero ztichlému senátu. „Smrtelné nebezpečí bylo zažehnáno, ale jen za smrtelnou cenu. Právě jsme dostali zprávu, že jsme u Mutiny dosáhli druhého a rozhodného vítězství. Antonius je na útěku s hrstkou zbývajících stoupenců; kam, nevíme – na sever, do hor, pokud jde o nás, ať je to třeba do pekelných bran!“ (Moje poznámky v tuto chvíli zaznamenávají jásot.) „Pánové, musím vám však oznámit: Hirtius je mrtev. Pansa je mrtev.“ (Lapání po dechu, bolestné výkřiky, protesty.) „Bohové požadovali oběť za odčinění naší slabosti a pošetilosti v posledních měsících a letech a naši dva chrabří konzulové za to zaplatili cenu nejvyšší. V náležité době budou jejich pozemské ostatky vráceny do města. Uložíme je k odpočinku se slavnostními poctami. Postavíme velký památník jejich chrabrosti, na který budou lidé hledět tisíc let. Nejlépe je však uctíme, když dokončíme úkol, jehož splnění už měli na dosah, a Antonia jednou provždy odstraníme. (Potlesk.)

	Navrhuji, aby ve světle ztráty našich konzulů u Mutiny a u vědomí potřeby pokračovat ve válce až do konce byl Decimus Junius Albinus jmenován vrchním velitelem armád senátu v poli a aby Gaius Julius Caesar Octavianus byl jeho zástupcem ve všech záležitostech; dále navrhuji, aby jako projev uznání jejich skvělého vojenského umění, hrdinství a úspěchů bylo jméno Decima Junia Albina doplněno do římského kalendáře k označení jeho narozenin na věčné časy a aby Juliu Caesaru Octavianovi byla udělena pocta ovací, jakmile se mu bude hodit dostavit se do Říma k jejímu převzetí.“

	Následující rozprava byla plná rozbrojů. Jak Cicero napsal Brutovi: Toho dne jsem si uvědomil, že vděčnost má v senátu podstatně méně hlasů než nevraživost. Isauricus, stejně žárlivý na Octaviana, jako býval na Antonia, protestoval proti návrhu udělit mu ovace, které by mu umožnily slavnostní pochod s jeho legiemi Římem. Nakonec Cicero dokázal svůj návrh prosadit jedině za cenu, že se Decimovi poskytne ještě větší pocta triumfu. Byla vytvořena desetičlenná komise k vyřízení odměny všem vojákům v penězích i půdě: sledovalo se tím odtažení vojáků od Octaviana, snížení jejich odměn a zařazení těchto mužů na výplatní listinu senátu. Aby se k této křivdě přidala ještě urážka, nebyl do komise přizván ani Octavianus, ani Decimus. Calenus, oblečený jako truchlící, rovněž požadoval, aby zeťův lékař Glyco byl zatčen, a bude-li to nutné, podroben mučení, aby se zjistilo, jestli Pansova smrt nebyla vražda. „Pamatujte, že na počátku jsme byli ujištěni, že jeho zranění nejsou vážná, ale nyní vidíme, že jisté osoby jeho odstraněním velice získávají“ – zřejmý odkaz na Octaviana.

	Vcelku to byl špatný den a Cicero musel v noci usednout a vysvětlit Octavianovi, co se stalo.

	Posílám ti po tomtéž kurýrovi usnesení, která dnes odsouhlasil senát. Doufám, že přijmeš logiku toho, že tebe a tvé vojáky zařazujeme pod Decimovo velení, stejně jako jsi dříve byl podřízen konzulům. Komise deseti je nesmysl, který se pokusím zrušit: dej mi čas. Měl jsi tam být, milý příteli, abys slyšely ty chvalozpěvy! Krovy se otřásaly vychvalováním tvé odvahy a loajálnosti a já ti s radostí oznamuji, že budeš nejmladším vojevůdcem v dějinách republiky, kterému je uděleno uznání ovací. Pokračuj v pronásledování Antonia a chovej ve svém srdci místečko pro mě, jako já ho ve svém chovám pro tebe.

	Poté nastalo mlčení.

	Z míst bojů Cicero dlouho nic neslyšel. Nebylo to překvapivé. Bylo to vzdálené a nehostinné území. Utěšoval se představou Antonia, jak se se svou opuštěnou skupinkou přívrženců prodírá nepřístupnými úzkými průsmyky v horách, zatímco Decimus ho rychle spěchá odříznout. Teprve třináctého dne měsíce května dorazila zpráva od Decima a pak, jak už to v takových případech bývá, došlo ne jedno, ale hned tři hlášení najednou. Odnesl jsem je hned Ciceronovi do pracovny; lačně otevřel pouzdro s dokumenty a postupně je nahlas přečetl. První byl datován dvacátého devátého dubna a rázem uvedl Cicerona do střehu: Pokusím se zajistit, aby se Antonius nemohl udržet v Itálii. Ihned za ním vyrazím.

	„Ihned?“ zavrtěl hlavou Cicero a znovu si ověřil datum na záhlaví dopisu. „O čem to mluví? Píše osm dní poté, co Antonius uprchl od Mutiny…“

	Další hlášení bylo napsáno o týden později, kdy byl Decimus konečně na pochodu:

	Důvody, milý Cicerone, proč jsem nemohl pronásledovat Antonia okamžitě, byly tyto: neměl jsem žádné jezdectvo, žádné soumary. Nevěděl jsem o Hirtiově smrti. Nevěřil jsem Caesarovi, dokud jsem se s ním nesetkal a nemluvil s ním. Tak uplynul první den. Další den časně ráno jsem dostal vzkaz od Pansy, který mě povolával do Bononie. Cestou mi přišla zpráva o jeho smrti. Spěchal jsem zpátky ke své chabé náhražce armády. Nesmírně se zmenšila, postrádá základní potřeby, a v důsledku toho je ve velmi špatném stavu. Antonius přede mnou získal dvoudenní náskok a jako pronásledovaný dělal delší pochody než já jako pronásledující, protože se pohyboval chaoticky, zatímco já jsem postupoval v řádné sestavě podle předpisů. Kamkoli přišel, všude otevřel ubytovny otroků a muže odvedl. Nikde se nezastavil, dokud nedorazil do Vady. Zdá se, že sestavil dosti početné vojsko. Možná půjde za Lepidem.

	Kdyby mě Caesar poslechl a překročil Apeniny, dostal bych Antonia natolik do úzkých, že by byl vyřízen nedostatkem zásob – spíš než chladnou ocelí. Jenže dávat rozkazy Caesarovi je stejně zbytečné, jako když Caesar dává rozkazy své armádě – obojí je moc špatné. Znepokojuje mě, že netuším, jak tuto situaci napravit. Své muže už nedokážu dál živit.

	Třetí dopis byl napsán den po druhém a odeslán z úpatí Alp: Antonius je na pochodu. Jde za Lepidem. Dohlédni prosím na další kroky v Římě. Budeš-li moci, braň mě před lidskou záští.

	„Nechal ho uniknout,“ konstatoval Cicero. Opřel si hlavu o ruku a četl dopisy znovu. „Nechal ho uniknout! A teď říká, že ho Octavianus nechce jako vrchního velitele poslouchat. Tak to je pěkná šlamastyka!“

	Ihned napsal dopis, aby ho kurýr vzal zpátky Decimovi:

	Z toho, co píšeš, vyplývá, že plameny války nejenže nejsou uhašené, ale spíš šlehají ještě výš. Vyrozuměli jsme, že Antonius v beznaději prchl s hrstkou neozbrojených a demoralizovaných stoupenců. Je-li ve skutečnosti jeho stav takový, že srážka s ním bude nebezpečná záležitost, pak si nemyslím, že od Mutiny uprchl; pouze přesunul válku jinam.

	Příští den dorazily do Říma ostatky Hirtia a Pansy doprovázené čestnou jezdeckou eskortou od Octaviana. Za přihlížení ztichlých a zasmušilých davů prošla družina za soumraku ulicemi na Forum. Pod řečništěm čekali ve světle pochodní členové senátu, všichni v černých tógách. Cornutus pronesl pohřební řeč, kterou mu napsal Cicero, a pak se obrovské shromáždění vydalo za márami na Martovo pole, kde byly připraveny hranice. Pohřební zřízenci, herci a hudebníci odmítli na znamení vlastenecké úcty přijmout jakoukoli odměnu; Cicero žertoval, že když pohřební zřízenec od tebe nechce peníze, pak víš, že jsi hrdina. Ovšem pod tímto veřejně projevovaným siláctvím byl v soukromí hluboce znepokojený. Když byly k základům hranic přiloženy pochodně a vyšlehly plameny, vypadala Ciceronova tvář v záři ohně stará a propadlá obavami.

	Téměř stejně znepokojivé jako to, že Antonius unikl, byla skutečnost, že Octavianus buď nechtěl, nebo nemohl uposlechnout Decimových příkazů. Cicero mu napsal a snažně ho prosil, aby vyhověl senátnímu výnosu a zařadil se se svými legiemi pod správcovo velení: Všechny neshody lze vyřešit po dosažení vítězství; věř mi, nejbezpečnější cesta k nejvyšším poctám ve státě bude nyní spočívat v sehrání maximální úlohy při zničení jeho největšího nepřítele. Žádnou odpověď nedostal, což bylo zlověstné.

	Pak napsal znovu Decimus:

	Labeo Segulius mi řekl, že se setkal s Octavianem a že se hodně mluvilo o tobě. Octavianus si na tebe prý rozhodně nestěžoval, až na jakousi poznámku tobě přičítanou: „Toho mladíka lze nejen udělat, ale i podělat a oddělat.“ Dodal, že nemá v úmyslu nechat se oddělat. Pokud jde o veterány, zle na tebe láteří a hrozí ti od nich nebezpečí. Chtěli by tě udržovat ve strachu a nahradit tě tím mladíkem.

	Dlouho jsem Cicerona varoval, že jeho záliba ve slovních hříčkách a poznámkách bokem ho jednou přivede do maléru. Nedal si však říct. Vždy se těšil pověsti důvtipného, sžíravého komentátora, a jak stárl, stačilo, aby otevřel ústa, a lidé se k němu jen hrnuli a těšili se, že se budou smát. Jejich pozornost mu lichotila a inspirovala ho k ještě jízlivějším poznámkám. Jeho sarkastické postřehy si lidé rychle opakovali; někdy se mu přičítaly výroky, které nikdy nepronesl: skutečně jsem sestavil celou knihu těchto podvržených apokryfů. Caesar si v jeho uštěpačných narážkách liboval, i když sám býval jejich terčem – například když jako diktátor změnil kalendář, kdosi se zeptal, jestli Psí hvězda bude vycházet stále ve stejnou dobu, a Cicero odpověděl: „Bude dělat to, co se jí řekne.“ Caesar prý řval smíchy. Jenže jeho adoptovaný syn, ať už měl jakékoli zásluhy, postrádal smysl pro humor a Cicero projednou přijal mou radu a napsal mu omluvný dopis.

	Dozvídám se, že ten potrhlý trouba Segulius obchází kdekoho a vykládá o nějakém žertu, který jsem měl pronést, a že se to teď doneslo k tvému sluchu. Nemohu si vzpomenout, že bych takovou poznámku učinil, ale nebudu ji zapírat, protože zní jako něco, co jsem říct mohl – v lehkém tónu, míněno pro daný okamžik, nikoli aby se to zkoumalo jako nějaké závažné politické prohlášení. Vím, že ti nemusím vykládat, jak tě mám rád, jak horlivě střežím tvé zájmy, jak jsem oddán tomu, že máš v nadcházejících letech hrát vedoucí úlohu v našich záležitostech; jestliže jsem se tě však dotkl, je mi to opravdu líto.

	Jeho dopis vyvolal tuto odpověď:

	Od G. Caesara Ciceronovi.

	Mé city k tobě jsou nezměněné. Žádné omluvy není zapotřebí, ale pokud ti dělá radost ji učinit, pak ji přirozeně přijímám. Bohužel moji stoupenci nejsou tak tolerantní. Každý den mě varují, že jsem hlupák, když vkládám svou důvěru v tebe a v senát. Tvá neobezřetná poznámka pro ně byla velké lákadlo. Skutečně – ten výnos senátu! Jak se může ode mě očekávat, že se postavím pod velení muže, který vylákal mého otce na smrt? Mé vztahy s Decimem jsou zdvořilé, ale my nikdy nemůžeme být přáteli, a moji muži, což jsou otcovi veteráni, za ním nikdy nepůjdou. Říkají, že existuje jediná okolnost, která by je přiměla bojovat za senát bez výhrad: jestliže se stanu konzulem. Je to nemožné? Koneckonců obě místa konzulů jsou prázdná, a když můžu být v devatenácti proprétorem, proč ne konzulem?

	Při čtení tohoto dopisu Cicero zesinal. Okamžitě odepsal, že jakkoli je Octavianus božsky inspirovaný, senát nebude nikdy souhlasit, aby se muž ještě ani ne dvacetiletý stal konzulem. Octavianus odpověděl stejně rychle:

	Zdá se, že mé mládí není zábranou, abych vedl armádu na bitevním poli, ale je zábranou, abych se stal konzulem. Je-li věk jediný důvod, nemohl bych mít jako spolukonzula někoho, koho na rozdíl od mého mládí ctí stáří a jehož politická moudrost a zkušenosti by nahradily to, co já postrádám?

	Cicero ukázal dopis Attikovi. „Co si o tom myslíš? Navrhuje to, co se domnívám?“

	„Jsem si jistý, že naznačuje právě tohle. Uděláš to?“

	„Nemůžu předstírat, že ta čest by pro mě byla bezvýznamná – velmi málo mužů bylo konzulem dvakrát; znamenalo by to nesmrtelnou slávu a já ten úřad až na jméno stejně vykonávám. Jenže ta cena! Už jsme museli čelit jednomu Caesarovi, který měl za zády armádu a dožadoval se nezákonného konzulátu, a nakonec jsme museli vést válku, abychom se ho pokusili zastavit. Máme nyní čelit dalšímu, a tentokrát se mu krotce vzdát? Jak by se na to díval senát a Brutus a Cassius? Kdo vkládá takové nápady do hlavy toho mladíka?“

	„Možná vůbec nepotřebuje, aby mu je tam někdo vkládal,“ odpověděl pomalu Atticus. „Třeba tam vznikají zcela spontánně.“

	Cicero neodpověděl. Pomyšlení na takovou možnost bylo nesnesitelné.

	O dva týdny později dostal Cicero dopis od Lepida, který tábořil se svými sedmi legiemi u Pons Argentus v jižní Galii. Když si ho přečetl, předklonil se a složil hlavu na stůl. Jednou rukou mi dopis postrčil.

	Jsme už dlouho přátelé, ale nepochybuji, že v současné bouřlivé a neočekávané politické krizi ti moji nepřátelé přinášejí o mně falešné a hanebné zprávy, určené k tomu, aby do tvého vlasteneckého srdce vnesli nemalý neklid. Mám k tobě naléhavou prosbu, drahý Cicerone. Jestliže můj dřívější život a úsilí, má svědomitost a dobrá víra při vedení veřejných záležitostí byly podle tvých vědomostí hodny jména, které nosím, snažně tě prosím, abys v nadcházející době očekával stejné nebo ještě významnější věci, neboť tvá laskavost ze mě činí tvého stále většího dlužníka.

	„Nerozumím,“ zavrtěl jsem hlavou. „Proč jsi tak rozrušený?“

	Cicero si povzdechl a opět se narovnal. Ke svému znepokojení jsem v jeho očích spatřil slzy. „Protože to znamená, že se zamýšlí spojit s Antoniem a zařizuje si předem alibi. Jeho licoměrnost je tak neohrabaná, že je to až roztomilé.“

	Samozřejmě se nemýlil. Téhož dne, třináctého května, kdy Cicero obdržel Lepidova falešná ujištění, dorazil na říční břeh naproti Lepidovu táboru samotný Antonius – dlouhovlasý a vousatý po téměř čtyřiceti dnech na útěku.

	V tmavém plášti se přebrodil po prsa hlubokou vodou, vyšel k hradbě z kůlů a začal si povídat s legionáři. Mnozí ho znali z válek v Galii nebo z občanské války; seběhli se kolem něj a naslouchali mu. Příštího dne převedl přes řeku všechny své vojáky a Lepidovi muži je přivítali s otevřenou náručí. Strhli opevnění a neozbrojeného Antonia nechali vejít do tábora. Ten jednal s Lepidem s největší úctou, oslovoval ho titulem „Otec“ a tvrdil, že když se k němu připojí, podrží si hodnost a pocty generála. Vojáci jásali. Lepidus souhlasil.

	Nebo přinejmenším tuto historku spolu upekli. Cicero si byl jistý, že ti dva byli partnery od začátku a že jejich schůzka byla domluvena předem. Lepidus takhle prostě nevypadal jako tak velký zrádce, protože mohl předstírat, že se sklonil před vyšší mocí.

	Trvalo devět dní než Lepidovo oznámení tohoto otřesného zvratu událostí dorazilo do senátu, třebaže panické zvěsti jeho posla předběhly. Cornutus ho přečetl v chrámu Concordie.

	Dovolávám se bohů i lidí, aby dosvědčili, jak mému srdci i mysli šlo vždy o republiku a svobodu. Brzy jsem vám o tom mohl podat důkaz, kdyby mi osud nevyrval rozhodování z rukou. Celá má armáda, věrná nezlomné touze ušetřit životy Římanů a udržet mír, vyhlásila vzpouru; a po pravdě mě moji muži donutili, abych se k nim připojil. Snažně vás prosím a zapřísahám, nepovažujte soucit, který já a moje armáda projevujeme v konfliktu mezi spoluobčany, za zločin.

	Když městský prétor dočetl, ozval se hlasitý kolektivní povzdech, téměř zaúpění, jako by celá síň do té chvíle tajila dech v naději, že se zvěsti ukážou jako nepravdivé. Cornutus pokynul Ciceronovi, aby zahájil rozpravu. V nastalém tichu, když se Cicero zvedl, bylo cítit téměř dětskou touhu po útěše. Jenže Cicero jim žádnou poskytnout nemohl.

	„Tato zpráva z Galie, kterou jsme již dlouho s obavami očekávali, nepřichází jako žádné překvapení, pánové. Ohromuje na tom jedině Lepidova nestoudnost, že nás všechny má za pitomce. Snažně nás prosí, zapřísahá nás, úpěnlivě se dožaduje – tahle kreatura! Ne, ani to: tahle nechutná, hnusná vyvrženina vznešeného rodu, která na sebe pouze vzala podobu lidské bytosti! Doprošuje se nás, abychom její zradu nepovažovali za zločin. Taková zbabělost! Měl bych k němu větší respekt, kdyby na rovinu řekl pravdu: že vidí příležitost napomoci svým obludným ambicím a nachází dalšího lotra jako partnera ve zločinu. Navrhuji, aby byl neprodleně prohlášen za veřejného nepřítele a všechen jeho majetek zkonfiskován, abychom mohli zaplatit nové legie, které budeme potřebovat jako náhradu za ty, které státu ukradl.“

	To vyvolalo hlasitý potlesk.

	„Jenže vybudovat nové vojsko nám bude nějakou dobu trvat a mezitím musíme čelit skutečnosti, že naše strategická situace je krajně nebezpečná. Jestliže se plameny vzpoury v Galii rozšíří na Plankovy čtyři legie – a já se obávám, že se na tuto možnost musíme připravit –, může proti nám stát převážná většina z šedesáti tisíc mužů.“

	Cicero se předem rozhodl, že se nebude pokoušet skrývat rozsah krize. Mlčení ustoupilo poplašenému mumlání.

	„Neměli bychom si zoufat,“ pokračoval, „přinejmenším proto, že tento počet vojáků máme také – pod velením vznešených a chrabrých mužů, Bruta a Cassia; ale ti jsou v Sýrii, jsou v Řecku, a nikoli v Itálii. Máme také jednu legii nových rekrutů v Latiu a dvě africké legie, které jsou právě na moři a směřují domů k obraně hlavního města. A pak jsou tu armády Decima a Caesara – třebaže jedna je oslabená a druhá poněkud rozdivočelá.

	Jinými slovy, máme vysoké šance. Ale nelze ztrácet čas.

	Navrhuji, aby tento senát přikázal Brutovi a Cassiovi, ať okamžitě pošlou zpátky do Itálie dostatečné síly, které by nám umožnily bránit Řím. Dále navrhuji, abychom zvýšili odvody do armády a postavili nové legie a abychom uvalili mimořádnou daň z majetku ve výši jednoho procenta na nákup výzbroje a výstroje. Uděláme-li toto vše a načerpáme-li sílu z ducha našich předků a ze správnosti naší věci, jsem si jistý, že svoboda nakonec zvítězí.“

	Závěrečné poznámky přednesl se vší svou obvyklou silou a vervou. Když však usedl, ozval se jen slabý potlesk. Ve vzduchu visel děsivý pach možné porážky, dráždivý jako hořící smůla.

	Jako další povstal Isauricus. Tento nadutý a ctižádostivý patricij byl dosud nejzarytějším senátním odpůrcem příliš suverénního Octaviana. Odmítal jeho povýšení do úřadu prétora, dokonce se mu pokoušel upřít i poměrně skromnou poctu ovací. Nyní však přednesl chvalozpěv na mladého Caesara, což všechny udivilo. „Jestliže má být Řím bráněn proti Antoniovým ambicím, podporovaným nyní Lepidovým vojskem, docházím k názoru, že hlavně musíme spoléhat na Caesara. Jeho jméno dokáže zčistajasna vykouzlit armády, přimět je k pochodu a k boji. Právě on oplývá chytrostí, která nám může přinést mír. Musím vám sdělit, pánové, že jsem mu nedávno nabídl ruku své dcery, a s potěšením vám můžu oznámit, že mou nabídku přijal.“

	Cicero sebou prudce škubl, jako by ho zachytil nějaký neviditelný hák. Isauricus však ještě neskončil. „Abychom tohoto skvělého mladého muže připoutali ještě víc k naší věci a povzbudili jeho muže k boji proti Marku Antoniovi, předkládám tento návrh: vzhledem k vážné vojenské situaci vytvořené Lepidovou zradou a s přihlédnutím ke službám, které Gaius Julius Caesar Octavianus již prokázal republice, povoluje se mu ucházet se o úřad konzula in absentia.“

	Cicero se později proklínal, že tohle nepředvídal včas. Když se člověk zamyslí, bylo jasné, že když Octavianus nedokázal přesvědčit Cicerona, aby se ucházel spolu s ním o úřad konzula, požádá o to někoho jiného. Občas však i nejchytřejší státník přehlédne něco očividného a Cicero se nyní ocitl v ošemetné situaci. Musel předpokládat, že Octavianus se už se svým údajným tchánem dohodl. Má to příznivě přijmout, nebo se má postavit proti? Na přemýšlení neměl čas. Lavice všude kolem něj bzučely spekulacemi. Isauricus usedl, založil si paže na hrudi a zdálo se, že ho to pozdvižení, které vyvolal, velice těší. Cornutus vyzval Cicerona, aby na návrh odpověděl.

	Pomalu se zvedl, uhladil si tógu, letmo se rozhlédl kolem sebe a odkašlal si – to vše byla jeho důvěrně známá oddalovací taktika, když potřeboval získat čas na rozmyšlenou. „Dovolíte, abych nejprve pogratuloval vznešenému Isaurikovi ke skvělému rodinnému spojení, o kterém nás právě informoval? Vím, že ten mladík je čestný, umírněný, skromný, rozvážný, vlastenecký, udatný ve válce a má dobrý úsudek – zkrátka je přesně takový, jaký má zeť být.

	V senátu nikdy neměl silnějšího zastánce, než jsem já. Jeho budoucí kariéra v republice je zářivá a nepochybná. Jsem si jistý, že bude konzulem. Ovšem má-li být konzulem v době, kdy mu ještě není dvacet, a jen proto, že má armádu, to je něco jiného.

	Pánové, do této války s Antoniem jsme se pustili kvůli jedné zásadě: totiž zásadě, že nikdo – jakkoli nadaný, jakkoli mocný, jakkoli toužící po slávě – nemůže stát nad zákonem. Kdykoli jsme v průběhu mých třiceti let ve službě státu podlehli pokušení a nehleděli na zákon, často kvůli něčemu, co se v té době zdálo rozumné, sklouzli jsme o kousek blíž k okraji propasti. Pomohl jsem ke schválení zvláštního zákonného opatření, které poskytlo Pompeiovi bezprecedentní pravomoci ve válce proti pirátům. Válka skončila velmi úspěšně. Jenže nejtrvalejším důsledkem nebyla porážka pirátů: bylo jím vytvoření precedentu, který umožnil Caesarovi vládnout v Galii téměř celé desetiletí a stát se natolik mocným, že ho stát už nedokázal zvládnout.

	Neříkám, že mladší Caesar je jako ten starší. Ale říkám, že uděláme-li z něj konzula a poskytneme mu ve skutečnosti kontrolu nad všemi našimi vojsky, zradíme tím samotný princip, za který bojujeme: princip, který mě přitáhl zpátky do Říma, když jsem se chystal odplout do Řecka – že Římská republika se svým rozdělením moci, svými každoročními svobodnými volbami do všech úřadů, svými soudy a porotami, svou vyvážeností mezi senátem a lidem a svou svobodou projevu a myšlení je nejušlechtilejším výtvorem lidstva, a já se budu spíš zalykat na zemi svou vlastní krví, než abych zradil princip, na kterém tohle všechno stojí – a to je především a vždy právní stát.“

	Jeho slova vyvolala vřelý potlesk a jednoznačně určila směřování rozpravy – natolik, že Isauricus s ledovou formalitou a nevraživým pohledem vrženým na Cicerona později svůj návrh stáhl, takže se o něm vůbec nehlasovalo.

	Ptal jsem se Cicerona, jestli zamýšlí napsat Octavianovi a vysvětlit mu svůj postoj. Zavrtěl hlavou. „Důvody jsou obsaženy v mé řeči a tu on bude mít v rukou co nevidět – o to se už postarají moji nepřátelé.“

	V následujících dnech měl napilno jako vždy – psal Brutovi a Cassiovi a naléhal na ně, aby přišli na pomoc hroutící se republice (republika se v důsledku zločinné podlosti M. Lepida ocitla v nejvážnějším nebezpečí), dohlížel na daňové úředníky, kteří se pustili do zvyšování státních příjmů, obcházel kovárny, aby přemluvil kováře ke zvýšení výroby zbraní, a s Cornutem, který byl jmenován velitelem vojenské obrany Říma, prováděl inspekci nově vytvořené legie. Věděl však, že je to beznadějná záležitost, zejména když spatřil Fulvii, jak ji v přepychových nosítkách doprovázených velkou svitou otevřeně přenášejí přes Forum.

	„Domníval jsem se, že jsme se aspoň téhle fúrie zbavili,“ stěžoval si při večeři, „a přitom ona je pořád tady v Římě a předvádí se tu, i když její manžel byl prohlášen za veřejného nepřítele. Může se někdo divit, že jsme v tak tíživé situaci? Jak je to možné, když všechen její majetek měl být zkonfiskován?“

	Nastala odmlka a pak Atticus tiše prohodil: „Půjčil jsem jí nějaké peníze.“

	„Ty?“ Cicero se naklonil přes stůl a zíral na něj, jako by to byl nějaký záhadný neznámý člověk. „Proč jsi to proboha udělal?“

	„Bylo mi jí líto.“

	„Ne, nebylo. Chtěl sis Antonia zavázat. Je to pojistka. Myslíš si, že prohrajeme.“

	Atticus to nepopřel a Cicero odešel od stolu.

	Koncem toho nešťastného měsíce dorazily do senátu zprávy, že Octavianova armáda zbořila tábor v Předalpské Galii, překročila Rubikon a pochoduje na Řím. Třebaže to Cicero napůl očekával, pocítil tuto zprávu jako strašnou ránu. Dal přece římskému lidu své slovo, že dostane-li ten „chlapec seslaný z nebe“ impérium, bude ukázkovým občanem. Do téhle války nás zatáhlo každé zlo, jaké si jen lze představit, stěžoval si Brutovi. Když teď píšu, velice se trápím, protože se zdá, že stěží splním své sliby ohledně toho mladého muže, skoro ještě chlapce, za kterého jsem se republice zaručil. Tehdy se mě zeptal, jestli si myslím, že je morálně zavázán spáchat sebevraždu, a bylo zřejmé, že to neříká jen pro efekt. Odpověděl jsem, že si nemyslím, že by situace už došla tak daleko.

	„Možná ne, ale musím být připraven. Nechci, aby mě tihle Caesarovi veteráni umučili k smrti, jako to udělali Treboniovi. Otázka je, jak to udělat. Nejsem si jistý, že bych dokázal použít dýku – myslíš, že příští generace o mně budou smýšlet hůř, kdybych zvolil Sokratův způsob a požil bolehlav?“

	„Určitě ne.“

	Požádal mě, abych mu ten jed opatřil, a já jsem téhož dne zašel za jeho lékařem a ten mi dal malou lahvičku. Neptal se, proč ji chci; předpokládám, že to věděl. Zátka byla sice zavoskovaná, ale přesto jsem cítil odporný puch, jako by to byl myší trus. „Dělá se to z nejjedovatější části rostliny,“ vysvětlil mi lékař, „ze semen, která jsem rozdrtil na prach. Měla by stačit maličká dávka, ne víc než špetka, polknutá s vodou.“

	„Jak dlouho to působí?“

	„Asi tak tři hodiny.“

	„Bolí to?“

	„Způsobí to pomalé udušení – co myslíš?“

	Uložil jsem lahvičku do krabice a krabici jsem strčil do zamčené truhly ve svém pokoji, jako by jejím skrytím bylo možné oddálit samotnou smrt.

	Příští den se na Foru začaly objevovat tlupy Octavianových legionářů. Vyslal jich čtyři sta jako předvoj, aby zastrašováním přiměli senát schválit ho do úřadu konzula. Kdykoli zahlédli některého senátora, obklopili ho, strkali do něj a ukazovali mu meče, i když je nikdy skutečně netasili. Cornutus se jako starý voják zastrašovat nedal. Městský prétor byl rozhodnutý navštívit Cicerona na Palatinu, a tak obtěžující legionáře od sebe odstrčil a oni ho nechali projít. Ciceronovi však doporučil, aby se za žádnou cenu nevydával ven bez silného doprovodu: „Považují tě za stejně zodpovědného za Caesarovu smrt jako Bruta nebo Decima.“

	„Kéž bych za ni byl zodpovědný! Pak bychom se bývali zároveň postarali i o Antonia a neocitli bychom se v té dnešní šlamastyce.“

	„Mám pro tebe taky lepší zprávu: v noci dorazily africké legie a nepřišli jsme ani o jednu loď. Osm tisíc mužů a tisíc jezdců se právě teď vyloďuje v Ostii. To by mělo postačovat na udržení Octaviana od města – přinejmenším do doby, než nám Brutus a Cassius pošlou pomoc.“

	„Ale jsou loajální?“

	„Jejich velitelé mě o tom ujišťují.“

	„Tak je sem přiveď co nejrychleji.“

	Legie byly vzdálené jen jeden den pochodu od Říma. Když se přiblížily k městu, Octavianovi muži vyklouzli ven do okolní krajiny. Jakmile první oddíly dorazily k solným skladům, přikázal Cornutus, aby jejich kolona slavnostně prošla Trigeminskou bránou a přes Forum Boarium před zraky davů; chtěl tím upevnit morálku civilního obyvatelstva. Legionáři zaujali postavení na Janiculu. Z této strategické výšiny ovládali západní přístupy do města a mohli zmařit jakýkoli pokus o vpád. Cornutus se zeptal, jestli by tam Cicero nechtěl zajít a inspirovat muže burcujícím proslovem. Cicero souhlasil a byl vynesen z města v nosítkách za doprovodu padesáti legionářů. Já jsem jel na mule.

	Byl horký, dusný den bez sebemenšího větříku. Řeku Tiberu jsme překročili po Pons Sublicius, trámovém mostě, a pak jsme se plahočili po cestě plné vyschlého bláta chudinskými čtvrtěmi, které pokrývaly vatikánskou planinu od dob, kam až moje paměť sahá. Jak je velmi dobře známo, v létě bývala tato oblast často postižena malárií a neustále se tu hemžila spousta útočného hmyzu. Ciceronova nosítka měla ochrannou síť proti moskytům, já však nikoli a hmyz mi bzučel až v uších. Všude tu páchly odpadky a výkaly. Ze dveří polorozpadlých chatrčí nás netečně pozorovaly děti s bříšky nafouklými od hladu a kolem nich lhostejně klovaly do odpadků stovky vran hnízdících v nedalekém posvátném háji. Prošli jsme branami Janicula a vydali se do vrchu. Hemžilo se to tu vojáky. Stavěli si stany na každém volném místě, které se jim podařilo najít.

	Na rovnější ploše na vrcholu nechal Cornutus nastoupit čtyři kohorty – téměř dva tisíce mužů. Stáli v řadách v dusném vedru. Světlo na jejich přilbách oslňovalo jako slunce a já jsem si musel zastínit oči. Když Cicero vystoupil z nosítek, bylo naprosté ticho. Cornutus ho doprovodil na nízké pódium vedle oltáře. Byla obětována ovce. Její vytažená střeva pozorně prohlédli haruspikové a prohlásili, že znamení jsou příznivá: „O konečném vítězství není pochyb.“ Nad hlavou kroužily vrány. Kněz přeříkal modlitbu. Potom promluvil Cicero.

	Nepamatuji si přesně, co říkal. Zazněla tam všechna obvyklá slova – svoboda, předkové, rodinné krby a oltáře, zákony a chrámy; ale já jsem tentokrát naslouchal, aniž jsem vnímal. Díval jsem se do tváří legionářů. Byli opálení, hubení, lhostejní. Někteří žvýkali pryskyřici. Viděl jsem tu scénu jejich očima. Caesar je naverboval, aby bojovali proti králi Jubovi a Catonově armádě. Pobili tisíce lidí a od té doby trčeli v Africe. Putovali stovky mil na přeplněných lodích. Celý den strávili ostrým pochodem. Teď byli nastoupeni v římském vedru a nějaký stařec jim tu vykládal o svobodě, předcích, rodinných krbech a oltářích – a nic to neznamenalo.

	Cicero domluvil. Nastalo ticho. Cornutus jim přikázal třikrát provolat slávu. Mlčení pokračovalo. Cicero sestoupil z pódia, nasedl zpátky do nosítek a pak jsme se vrátili dolů kolem hladových dětí s vyvalenýma očima.

	Příští den ráno přišel Cicerona navštívit Cornutus a sdělil mu, že se africké legie v noci vzbouřily. Octavianovi muži se zřejmě za tmy vplížili zpátky do města, pronikli do táborů a slíbili vojákům dvakrát více peněz, než si jim mohl dovolit vyplácet senát. Octavianovo hlavní vojsko se mezitím přesouvalo po Via Flaminia na jih a nacházelo se sotva jeden den pochodu od Říma.

	„Co teď uděláš?“ zeptal se ho Cicero.

	„Zabiju se,“ odpověděl a také to téhož dne večer udělal: než aby se vzdal, přitiskl si špičku meče k břichu a těžce na něj nalehl.

	Byl to čestný muž a zaslouží si, aby se na něj vzpomínalo – přinejmenším proto, že byl jediný člen senátu, který se takto zachoval. Když se Octavianus přiblížil k městu, většina význačných patricijů ho vyšla přivítat na silnici a doprovodit do Říma. Cicero seděl ve své pracovně se zavřenými okenicemi. Vzduch byl tak dusný, že se téměř nedalo dýchat. Občas jsem nakoukl dovnitř, ale zdálo se, že se Cicero ani nepohnul. Jeho ušlechtilá hlava s očima zírajícíma před sebe a rýsující se na pozadí slabého světla od okna připomínala mramorovou bustu v opuštěném chrámu. Nakonec si mě povšiml a zeptal se, kde si Octavianus udělal hlavní stan.

	Odpověděl jsem, že se ubytoval v domě své matky a nevlastního otce na Quirinalu.

	„Možná bys měl poslat vzkaz Filippovi a zeptat se ho, co navrhuje, abych udělal.“

	Učinil jsem, oč mě žádal, a kurýr se vrátil s načmáranou odpovědí, že by si Cicero měl jít promluvit s Octavianem: „Zjistíš, jsem si jistý, stejně jako já, že má sklon ke shovívavosti.“

	Cicero se unaveně zvedl. Velký dům, obvykle plný návštěvníků, zel prázdnotou. Jako by v něm už dlouho nikdo nebydlel. Ztichlé pokoje pro návštěvy zářily v odpoledním slunci pozdního léta, jako by byly ze zlata a jantaru.

	Do Filippova domu jsme se odebrali spolu ve dvojích nosítkách a s malým doprovodem. Ulici a domovní dveře hlídaly stráže, ale musely mít příkaz, aby Cicerona nechaly projít, protože se ihned rozestoupily. Když jsme překračovali práh, odcházel právě Isauricus. Očekával jsem, že jako Octavianův budoucí tchán vrhne na Cicerona povýšeně shovívavý nebo vítězný úsměv; místo toho se na něj zamračil a spěchal pryč.

	Za otevřenými bytelnými dveřmi jsme zahlédli Octaviana, jak stojí v koutě tablina a diktuje tajemníkovi nějaký dopis. Pokynul nám, abychom vstoupili. Zdálo se, že s dokončením dopisu nespěchá. Na sobě měl prostou vojenskou tuniku. Jeho osobní zbroj, přilba a meč ležely na pohovce, kam je pohodil. Vypadal jako mladý rekrut. Konečně dodiktoval a poslal tajemníka pryč.

	Pozorně a pobaveně si Cicerona prohlédl; připomněl mi tím svého adoptivního otce. „Přicházíš mě pozdravit jako poslední z mých přátel.“

	„Představil jsem si, jak jsi zaneprázdněný.“

	„Ach, tak takhle to je?“ Octavianus se rozesmál a odhalil přitom své hrozné zuby. „A já si myslel, že nesouhlasíš s tím, co dělám.“

	Cicero pokrčil rameny. „Svět je takový, jaký je. Už jsem se vzdal zvyku souhlasit a nesouhlasit. K čemu to je? Lidé dělají, co chtějí, bez ohledu na to, co si myslím.“

	„Co tedy chceš dělat? Chceš být konzulem?“

	Na zlomek okamžiku se zdálo, že Ciceronovu tvář zaplavila radost a úleva, ale pak si uvědomil, že Octavianus žertuje, a toto světlo opět pohaslo. „Teď si se mnou pohráváš,“ zabručel.

	„Pohrávám. Promiň. Mým spolukonzulem bude Quintus Pedius, můj téměř neznámý příbuzný, o kterém nikdy neuslyšíš, a v tom je jeho celý smysl.“

	„Takže nikoli Isauricus?“

	„Ne. Zdá se, že došlo k nějakému nedorozumění. A ani si nebudu brát jeho dceru. Strávím tu nějaký čas vyřizováním záležitostí a pak musím jít čelit Antoniovi a Lepidovi. Ty můžeš z Říma odejít taky, jestli chceš.“

	„Můžu?“

	„Ano, můžeš odejít z Říma. Můžeš se věnovat filozofii. Můžeš jít v Itálii, kamkoli se ti zachce. Nemůžeš se však za mé nepřítomnosti vrátit do Říma ani nemůžeš docházet do senátu. Nemůžeš psát paměti ani nic politického. Nemůžeš odejít ze země a odebrat se za Brutem nebo Cassiem. Je to přijatelné? Dáš mi své slovo? Můžu tě ujistit, že moji muži by nebyli tak velkorysí.“

	Cicero sklopil hlavu. „Je to velkorysé. Je to přijatelné. Dávám ti své slovo. Děkuju ti.“

	„Na oplátku ti zaručím bezpečnost jako projev uznání za naše staré přátelství.“ Zvedl nějaký dopis na znamení, že audience skončila. „Ještě poslední věc,“ pronesl, když se Cicero měl k odchodu. „Vůbec na tom nezáleží, ale rád bych to věděl: Byl to žert, nebo bys mě skutečně oddělal?“

	„Jsem přesvědčen, že bych udělal přesně totéž, co děláš nyní ty,“ odpověděl Cicero.

	
( XIX )

	Poté se zdálo, že se z něj velice nenadále stal stařec. Příští den se uchýlil do Tuscula a okamžitě si začal stěžovat na svůj zrak. Odmítl psát a dokonce i číst; prohlásil, že ho z toho bolí hlava. Ani zahrada mu neposkytla žádnou útěchu. Nikoho nenavštěvoval a kromě bratra nikdo nenavštěvoval jej. S bratrem sedávali celé hodiny na lavičce v Lyceu, většinou mlčky. Jediné téma, kterým ho Quintus mohl zlákat k rozhovoru, byla dávná minulost – jejich společné vzpomínky na dětství a vyrůstání v Arpinu – a já jsem poprvé slyšel Cicerona obšírně vyprávět o jeho otci a matce. Bylo skličující vidět právě jej tak odtrženého od světa. Po celý život se dožadoval nejnovějších zpráv z Říma. Nyní, když jsem mu povídal o tom, co jsem se doslechl, že se tam teď děje – že Octavius zřídil zvláštní tribunál, který má soudit Caesarovy vrahy, nebo dokonce že odjel z města v čele armády složené z jedenácti legií bojovat s Antoniem –, neřekl na to nic kromě toho, že na to raději nechce ani myslet. Ještě pár takových týdnů a zemře, pomyslel jsem si.

	Lidé se mě často ptají, proč se nepokusil utéct. Koneckonců, Octavianus ještě neměl zemi pevně pod kontrolou. Počasí bylo stále ještě příznivé. Přístavy nikdo nehlídal. Cicero mohl vyklouznout z Itálie a odejít za synem do Makedonie: jsem si jistý, že by mu Brutus poskytl útočiště s velkou radostí. Chyběla mu však vůle udělat něco tak rozhodného. „S utíkáním jsem skončil,“ povzdechl si jednou přede mnou. Nedokázal dokonce pobrat ani tolik sil, aby se vydal dolů do Neapolského zálivu. Kromě toho, Octavianus mu zajistil bezpečí.

	Myslím, že to muselo být asi měsíc po našem odchodu do Tuscula, když mě jednou ráno vyhledal a řekl mi, že by se rád znovu podíval na své staré dopisy: „Tyhle neustálé rozhovory s Quintem o mých raných letech pohnuly usazeninami mé paměti.“ Uchovával jsem je všechny, i když neúplně, příchozí i odchozí, za více než tři desetiletí, a rozdělil jsem je podle pisatelů a uspořádal chronologicky ve svitcích. Odnesl jsem je do jeho knihovny a on si lehl na pohovku, zatímco jeden tajemník mu je předčítal. Bylo tam všechno, celý jeho život od počátečních bojů o zvolení do senátu, přes stovky soudních případů, které bral, aby si udělal jméno, a které vyvrcholily impozantní obžalobou Verra, dále jeho zvolení édilem, pak prétorem a nakonec konzulem, jeho boje s Catilinou a Clodiem, jeho vyhnanství a návrat, jeho vztahy s Caesarem, Pompeiem a Catonem, občanská válka, atentát, jeho návrat k moci, Tullia a Terentia…

	Déle než týden prožíval znovu svůj život a nakonec znovu získal něco ze svého starého já. „To bylo ale dobrodružství!“ přemítal, natažený na pohovce. „Všechno se mi to vrací, dobré i špatné, vznešené i nízké. Opravdu věřím, že můžu teď říct, aniž budu neskromný, že tyto dopisy patří k nejúplnějším záznamům historické epochy, jaké kdy nějaký přední státník shromáždil. A jaké epochy! Nikdo jiný toho tolik neviděl a nepsal o tom, když to bylo ještě zcela čerstvé. Tohle je historie sepsaná bez výhody zpětného pohledu. Napadá tě cokoli, co by se s tím dalo srovnat?“

	„Bude se to těšit nesmírnému zájmu ještě tisíc let ode dneška,“ odpověděl jsem ve snaze povzbudit jeho novou dobrou náladu.

	„Ach, tohle je víc než jen zajímavé! Tohle jsou argumenty pro mou obhajobu. Možná jsem prohrál minulost a současnost, ale třeba bych s tímhle mohl ještě vyhrát budoucnost.“

	Některé dopisy ho ukazovaly ve špatném světle – ješitného, licoměrného, chamtivého, pomýleného – a já jsem očekával, že nejnehoráznější příklady vyřadí a přikáže mi, abych je zničil. Když jsem se ho však zeptal, které dopisy si přeje, abych vyhodil, odpověděl: „Musíme je zachovat všechny. Nemůžu se prezentovat příštím generacím jako nějaký nepravděpodobný vzor všech ctností – nikdo by tomu neuvěřil. Má-li mít tento archiv nezbytnou autenticitu, musím stát před múzou dějin nahý jako řecká socha. Ať se mi budoucí generace za mé pošetilosti a samolibost posmívají, jak se jim zachce – důležité je, že mě budou číst a v tom bude spočívat mé vítězství.“

	Nejslavnější a nejcharakterističtější ze všech výroků spojovaných s Ciceronem zní: „Dokud je život, je i naděje.“ Život stále ještě měl – nebo alespoň jeho zdání; a nyní měl i slaboučký záblesk naděje.

	Od toho dne soustředil zbytek svých sil na jediný úkol: zajistit, aby jeho písemnosti přežily. Atticus nakonec souhlasil, že pomůže – za podmínky, že dostane zpátky všechny dopisy, které kdy Ciceronovi napsal. Cicero tuto jeho opatrnost považoval za nedůstojnou, ale nakonec přikývl: „Jestli chce být pouhým stínem v dějinách, je to jeho problém.“ S jistou nechutí jsem Attikovi vrátil korespondenci, kterou jsem tolik let shromažďoval, a pak jsem sledoval, jak vlastnoručně – žádnému sluhovi tento úkol nesvěřil – pálí v sudu se žhavými uhlíky všechny svitky, na kterých byly jeho dopisy uchovány. Potom nechal pracovat své písaře. Ti vytvořili tři kompletní soubory sebraných dopisů. Jeden si ponechal Cicero, druhý Atticus a třetí já. Ten jsem poslal na svůj statek spolu se zamčenými bednami obsahujícími všechny mé těsnopisné poznámky, jež zaznamenávaly tisíce schůzek, proslovů, rozhovorů, duchaplností i pichlavých poznámek, ale i diktované hrubé verze jeho knih. Správci statku jsem přikázal, aby to všechno schoval do jedné stodoly, a kdyby se mi něco přihodilo, aby to předal Agathe Licinii, propuštěnkyni, která je majitelkou lázní Venus Libertina v Baiae. Nebyl jsem si úplně jistý, co by s tím udělala, ale cítil jsem, že jí můžu věřit nejvíc ze všech lidí na světě.

	Koncem listopadu mě Cicero požádal, abych přijel do Říma, provedl poslední celkovou prohlídku domu a ujistil se, že z pracovny byly odstraněny skutečně veškeré jeho písemnosti. Dům prodával v jeho zastoupení Atticus a hodně nábytku již bylo pryč. Začínala zima. Rána byla chladná, šedá. Procházel jsem prázdnými místnostmi, jako bych byl neviditelný duch, a ve své představivosti jsem je opět zaplňoval lidmi. Znovu jsem viděl tablinum plné státníků rozprávějících o budoucnosti republiky, slyšel jsem Tulliin smích v jídelně, viděl Cicerona skloněného nad filozofickými díly a pokoušejícího se vysvětlit, proč je strach ze smrti nelogický… Zrak se mi zastřel slzami; bolelo mě srdce.

	Náhle začal výt pes – tak hlasitě a zoufale, že mé sladkobolné fantazie byly vmžiku tytam. Zastavil jsem se a naslouchal. Náš starý pes tu už nebyl. Tohle musel být pes některého souseda. Bylo to nejžalostnější kvílení a přidali se k němu další psi. Vyšel jsem na terasu. Obloha potemněla hejny špačků a psi po celém Římě vyli jako vlci. Později se říkalo, že právě v tuto chvíli lidé spatřili vlka ženoucího se přes Forum; že sochy potily krev a novorozené miminko promluvilo. Zaslechl jsem dusající nohy, a když jsem pohlédl dolů, spatřil jsem skupinu radostně výskajících mužů, kteří uháněli k řečništi a pohazovali mezi sebou čímsi, co jsem zprvu považoval za míč, ale pak jsem si uvědomil, že je to lidská hlava. Na ulici se bolestně rozječela jakási žena. Bez přemýšlení jsem vyšel ven, abych zjistil, kdo to je, a spatřil jsem manželku našeho postaršího souseda Caesetia Rufa, která lezla po kolenou ve stoce, zatímco na domovním prahu za ní ležel trup mrtvoly, z jejíhož krku se řinula krev. Její vrchní sluha, kterého jsem dost dobře znal, pobíhal bezmocně sem tam. V panice jsem ho popadl za paži a třásl jsem jím, dokud mi neřekl, co se stalo – Octavianus, Antonius a Lepidus se spojili a zveřejnili seznam stovek senátorů a příslušníků jezdeckého stavu, kteří mají být zabiti a jejich majetek zkonfiskován. Byla vypsaná odměna sto tisíc sesterciů za každou hlavu, která jim bude přinesena. Na seznamu byli uvedeni oba bratři Ciceronové i Atticus.

	„To nemůže být pravda,“ ujistil jsem ho. „Máme slavnostní slib.“

	„Je to pravda!“ rozkřikl se. „Viděl jsem to!“

	Utíkal jsem zpátky do domu, kde se v atriu vyděšeně shromáždilo pár zbývajících otroků. „Musíme se rozprchnout,“ vysvětlil jsem jim. „Jestli nás chytnou, budou nás mučit, aby nás přiměli prozradit, kde se nachází pán. Dojde-li k tomu, řekněte, že je v Puteoli.“ Naškrábal jsem vzkaz Ciceronovi: Ty, Quintus i Atticus jste postaveni mimo zákon – Octavianus tě zradil – hledají tě vražedné bandy – ihned se vydej do svého domu na ostrově – seženu ti loď. Předal jsem vzkaz podkonímu a přikázal mu, aby si vzal nejrychlejšího koně a doručil to Ciceronovi do Tuscula. Pak jsem šel ke stájím, vyhledal svého kočího a kočár a přikázal mu vyrazit do Astury. Už když jsme se kodrcali z kopce, vybíhaly tlupy mužů ozbrojených noži a klacky nahoru na Palatin, kde bylo možné očekávat nejlepší lidské úlovky, a já jsem mlátil hlavou do stěny kočáru a prožíval muka: proč jen Cicero neunikl z Itálie, když měl ještě tu možnost!

	Přiměl jsem nešťastného kočího, aby práskal bičem zapřažený pár nebohých koní, až jim krvácely boky – jedině tak jsme mohli dorazit do Astury před setměním. Převozníka jsme zastihli v jeho chatrči, a třebaže se moře začínalo zvedat a už se zešeřilo, převezl nás těch sto metrů na ostrůvek, kde o samotě v lese stála Ciceronova vila. Nenavštívil ji už celé měsíce a otroky překvapilo, když mě spatřili, a nemálo je zlobilo, že museli ihned zatopit a vyhřát pokoje. Ulehl jsem na vlhkou matraci a naslouchal větru, který cloumal střechou a šelestil ve větvích. Jak se vlny rozbíjely o skalnaté břehy a celý dům skřípal, zmocnila se mě hrůza; představoval jsem si, že každý zvuk může znamenat příchod Ciceronových vrahů. Kdybych měl s sebou tu lahvičku s bolehlavem, možná bych ho požil.

	Příští ráno se počasí poněkud uklidnilo, ale když jsem se procházel v lese a pozoroval obrovské šedé moře s řadami bílých vln dorážejících na břeh, cítil jsem se naprosto deprimovaný. Přemýšlel jsem, jestli tohle nebyl pošetilý plán a jestli jsme se neměli raději vydat rovnou do Brundisia, které se pro zamýšlenou plavbu na východ aspoň nachází na správné straně Itálie. Jenže zprávy o postavení mimo zákon nás samozřejmě předbíhaly a bezpečno nebylo nikde. Cicero by se nikdy nedostal do přístavu živý.

	Poslal jsem kočího směrem k Tusculu s druhým dopisem Ciceronovi, ve kterém jsem mu oznamoval, že jsem už dorazil „na ostrov“ – stále jsem to ponechával nejasné pro případ, že by vzkaz padl do nesprávných rukou–, a naléhal jsem na něj, aby si co nejvíce pospíšil. Pak jsem požádal převozníka, aby zašel do Antia zjistit, jestli by se dalo pronajmout plavidlo, které by nás vzalo na cestu podél pobřeží. Koukal na mě, jako bych se zbláznil, když chci dělat něco takového v zimě, kdy je počasí tak zrádné, ale po troše remcání odešel a příští den se vrátil s tím, že sehnal desetiveslici s plachtou, která tu bude, jakmile odveslují těch sedm mil z Antia. Pak jsem už skutečně nemohl dělat nic než čekat.

	Na zalesněný ostrůvek Astura se Cicero uchýlil, poté co zemřela Tullia. Tamní naprosté ticho, rušené pouze zvuky přírody, mu připadalo konejšivé; mně to připadalo přímo opačné: dráždilo mi to nervy, zejména když míjel den za dnem a nic se nedělo. Neustále jsem vyhlížel přes moře, ale teprve pátého dne pozdě odpoledne jsem zaznamenal na břehu náhlý výbuch činnosti. Mezi stromy se vynořila dvoje nosítka doprovázená družinou otroků. Převozník mě dopravil na druhou stranu, abych se mohl lépe podívat, a když jsme se přiblížili, viděl jsem, že na pláži stojí Cicero a Quintus. Spěchal jsem po písku, abych je pozdravil; jejich vzezření mnou otřáslo. Ani jeden na sobě neměl čisté oblečení, ani jeden nebyl oholený; oba měli zarudlé oči od pláče. Poprchávalo. Promoklí vypadali jako dva staří nuzáci. Quintus byl v ještě horším stavu než Cicero. Po žalostném pozdravu letmo pohlédl na člun, který jsem najal a který teď ležel vytažený na břehu, a oznámil, že do něj nevleze ani na okamžik.

	Obrátil se k Ciceronovi. „Milý bratře, tohle je beznadějné. Nevím, proč jsem tě nechal, abys mě sem dovlekl – snad proto, že jsem celý život dělal, cos mi řekl. Podívej se na nás! Starci chatrného zdraví. Počasí je mizerné. Jsme bez peněz. Měli jsme spíš následovat Attikova příkladu.“

	„Kde je Atticus?“ zeptal jsem se.

	„Skrývá se v Římě,“ odpověděl Cicero. Rozplakal se. Vůbec se to nepokoušel zakrýt. A pak přestal plakat stejně rychle, jako začal, a pokračoval, jako by se nic nestalo. „Ne, je mi líto, Quinte, nedokážu žít v něčím sklepě a třást se, kdykoli se ozve zaklepání na dveře. Tironův plán je stejně dobrý jako každý jiný. Uvidíme, jak daleko se dokážeme dostat.“

	„V tom případě se obávám, že se musíme rozloučit,“ zavrtěl hlavou Quintus. „Budu se modlit, abych se s tebou znovu setkal – jestli ne v tomto životě, pak v tom příštím.“

	Sevřeli se pevně v náruči, potom se Quintus odtrhl. Objal mě. Nikdo z přihlížejících nedokázal zadržet slzy. Smutek toho všeho mě zcela přemohl. Poté Quintus znovu usedl do nosítek a byl odnesen nahoru po cestě, která mizela v lese. Na vyplutí toho dne bylo příliš pozdě, a tak nás převozník vzal na druhou stranu k vile. Zatímco se Cicero osušoval u kamen, pověděl mi, že v Tusculu dva dny otálel, protože nemohl uvěřit, že ho Octavianus zradil, určitě došlo k nějakému omylu. Zjistil toto: Octavianus se setkal s Antoniem a Lepidem v Bononii, na ostrově uprostřed řeky – byli tam jen oni tři s několika tajemníky; osobní strážce s sebou nepřivedli a sami se navzájem prohledali, jestli někdo nemá ukrytou zbraň. Další tři dny pracovali od rána do večera, rozdělili si mezi sebe trosky republiky, a aby zaplatili své armády, sestavili seznam těch, kdo mají zemřít, a na něj zařadili dva tisíce bohatých mužů, včetně dvou set senátorů, jejichž majetek bude zabaven. „Atticus mi řekl, co slyšel od konzula Pedia: každý z těch zločinců měl na znamení, že jedná v dobré víře, označit na smrt někoho, kdo je mu drahý. Antonius uvedl svého strýce Lucia Caesara, i když ho strýc hájil v senátu; Lepidus se vzdal svého bratra Aemilia Paulla; a Octavianus nabídl mě – Antonius na tom trval, třebaže Pedius tvrdil, že chlapec se to zdráhal udělat.“

	„Věříš tomu?“

	„Moc ne. Kdysi jsem se díval do těch jeho světle šedých, chladných očí příliš často. Smrt člověka na něj nepůsobí o nic víc než smrt mouchy.“ Povzdechl si a zdálo se, že se celý otřásl. „Ach Tirone, jsem tak unavený! Když pomyslím, že zrovna mě přechytračil mladík, který se sotva začal holit! Máš ten jed, o jehož opatření jsem tě žádal?“

	„Je v Tusculu.“

	„V tom případě se můžu jen modlit k nesmrtelným bohům, aby mě nechali zemřít dneska v noci ve spánku.“

	Jenže nezemřel. Probudil se sklíčený, a když jsme ráno stáli na malé přístavní hrázi a čekali, až nás námořníci nalodí, oznámil náhle, že nakonec neodjede. Jakmile se člun přiblížil na doslech, zakřičel na nás jeden z námořníků, že právě viděl skupinu legionářů na cestě z Antia; núří k nám a vede je vojenský tribun. To okamžitě probudilo Cicerona z letargie. Natáhl ruku a námořníci mu pomohli do člunu.

	Naše plavba se rychle začala podobat našemu prvnímu útěku do vyhnanství. Jako kdyby matka Itálie nedokázala dát svolení, aby ji její oblíbený syn opustil. Urazili jsme asi tři míle těsně při pobřeží, když se šedá obloha začala zatahovat obrovskými černými mračny, která se valila od obzoru. Zvedl se vítr a rozbouřil moře do příkrých vln; náš malý člun stoupal téměř kolmo, aby se vzápětí po přídi prudce zřítil dolů a promočil nás slanou vodou. Bylo to dokonce ještě horší než kdysi, protože tentokrát jsme neměli žádné přístřeší. Cicero a já jsme seděli zachumlaní v pláštích s kapucí, zatímco veslaři se snažili vést člun napříč přicházejícím vlnám. Trup člunu se začal plnit a plavidlo klesalo nebezpečně nízko. Všichni jsme museli pomáhat vylévat vodu, i Cicero, horečně jsme nabírali ledovou vodu do dlaní a vylévali ji přes bok, abychom se nepotopili. Ruce, nohy i obličej jsme měli zcela zkřehlé. Polykali jsme sůl. Déšť nás oslepoval. Nakonec, po mnoha hodinách veslování, byli námořníci vyčerpaní a řekli nám, že si potřebují odpočinout. Objeli jsme skalnatý výběžek a zamířili do zátoky; doveslovali jsme co nejblíž k pláži, pak jsme museli vyskočit a brodit se na břeh. Cicero se ocitl ve vodě skoro po pás a na pevnou zem ho museli vynést čtyři námořníci. Položili ho na písek a vrátili se pomoci svým druhům se člunem. Vytáhli ho přímo na pláž. Ležel na boku a oni ho podepřeli větvemi uřezanými z nedalekých myrt a pomocí stěžně a plachty postavili provizorní přístřešek. Dokonce se jim podařilo rozdělat oheň, třebaže dřevo bylo mokré a vítr rozfoukával kouř na všechny strany, takže jsme se dusili a oči nás pálily.

	Brzy se setmělo a Cicero, který si ani slovem nepostěžoval, zřejmě usnul. Tak skončil pátý den měsíce prosince.

	Šestého dne jsem se po přerušovaném spánku probudil za svítání; obloha byla klidnější. Byl jsem promrzlý na kost a vlhké oblečení mi ztuhlo solí a pískem. Obtížně jsem se zvedl a rozhlédl se kolem sebe. Všichni ještě spali, kromě Cicerona. Ten byl pryč.

	Rozhlížel jsem se po pláži napravo nalevo, zahleděl jsem se na moře, pak jsem se otočil a pozorně zkoumal stromy. Spatřil jsem mezi nimi mezeru, která – jak se ukázalo – vedla na lesní cestu; vydal jsem se po ní a volal přitom Cicerona. Na konci cesty jsem narazil na silnici. Po ní klopýtal Cicero. Znovu jsem na něj volal, ale on si mě nevšímal. Postupoval pomalu a nejistě směrem, odkud jsme přišli. Dostihl jsem ho, srovnal jsem s ním krok a promluvil jsem na něj s klidem, který jsem nepociťoval.

	„Musíme se vrátit na člun,“ naléhal jsem. „Otroci v domě mohli legionářům prozradit, kam jsme zamířili. Možná nejsou daleko za námi. Kam jdeš?“

	„Do Říma.“ Ani se na mě nepodíval a šlapal dál.

	„Co tam budeš dělat?“

	„Zabiju se na prahu Octavianova domu. Zemře hanbou.“

	„Nezemře,“ ujistil jsem ho, „protože je nestoudný. A vojáci tě umučí k smrti, jako to udělali s Treboniem.“

	Letmo na mě pohlédl a zastavil se. „Tohle si myslíš?“

	„Vím to.“ Vzal jsem ho za paži a jemně jsem zatahal. Neodporoval, ale sklopil hlavu a nechal mě, abych ho odvedl jako dítě zpátky lesem na pláž.

	Jak smutné je prožívat to všechno znovu! Ale nemám na vybranou, jestliže mám splnit slib, který jsem mu dal, a povědět příběh jeho života.

	Posadili jsme ho zpátky do člunu a znovu jsme ho spustili na vodu. Den byl šedý a nezměrný jako na počátku světa. Veslovali jsme mnoho hodin za pomoci mírného vánku, který nadouval plachtu, a do večera jsme podle mého odhadu urazili dalších asi pětadvacet mil. Minuli jsme proslulý Apollonův chrám, který stojí maličko nad mořem na mysu u Caiety, a Cicero, zhroucený a zírající prázdným pohledem k pobřeží, ho náhle poznal, napřímil se a konstatoval: „Jsme blízko Formiae. Mám tady dům.“

	„Vím, že ho tu máš.“

	„Pojďme tam přespat.“

	„To je riskantní. Kdekdo ví, že máš vilu ve Formiae.“

	„To je mi jedno,“ prohlásil Cicero s náznakem své staré rozhodnosti. „Chci se vyspat ve vlastní posteli.“

	A tak jsme veslovali ke břehu a člun uvázali u mola, vystavěného do moře kousek od vily. Když jsme přistávali, vzneslo se z nedalekých stromů velké hejno vran, které jako by varovně krákaly, a já jsem požádal Cicerona, aby mi před vystoupením na zem aspoň dovolil ujistit se, že na něj jeho nepřátelé nečekají v záloze. Souhlasil a já jsem se v doprovodu několika námořníků vydal po důvěrně známé cestě lesem. Cesta nás dovedla na Via Appia. Nyní se už téměř setmělo. Silnice byla prázdná. Kráčel jsem asi padesát kroků k otevřeným železným vratům, za kterými stála Ciceronova vila. Pokračoval jsem po příjezdové cestě a pak jsem silně zabušil na dubové domovní dveře. Po krátké pauze a hlučném zvedání závor se objevil dveřník. Když mě spatřil, vypadal vylekaně. Pohlédl jsem mu přes rameno a zeptal jsem se, jestli pána nehledali nějací cizí lidé. Ujistil mě, že ne. Byl to přívětivý, prostý muž. Znal jsem ho mnoho let a věřil jsem mu.

	„V tom případě pošli čtyři otroky s nosítky k molu, ať vyzvednou pána a přinesou ho do vily,“ požádal jsem ho. „Mezitím pro něj nech připravit horkou lázeň, čisté oblečení a jídlo, protože je ve špatném stavu.“

	Poslal jsem také dva další otroky na rychlých koních, aby se porozhlédli na Via Appia po tom tajemném a zlověstném oddílu legionářů, kteří nám jsou zřejmě v patách.

	Cicerona přinesli do vily a bránu i domovní dveře za ním zamkli.

	Pak jsem ho už moc neviděl. Jakmile se vykoupal, pojedl něco málo a vypil sklenku vína ve svém pokoji a šel spát.

	Já sám jsem spal – navzdory svým úzkostem velmi hlubokým spánkem, tak jsem byl vyčerpaný – a příští den ráno mě musel drsně probudit jeden z otroků, které jsem nechal hlídkovat na Via Appia. Byl bez dechu a vyděšený. Jednotka třiceti pěších legionářů s centurionem a nějakým tribunem na koních směřuje od severozápadu k domu. Jsou sotva půl hodiny odtud.

	Běžel jsem vzbudit Cicerona. Měl přikrývky přitažené až po bradu a odmítal se pohnout, ale já jsem je z něj stejně strhal.

	„Přicházejí si pro tebe,“ oznámil jsem mu skloněný nad ním. „Už jsou skoro tady. Musíme pryč.“

	Usmál se na mě a položil mi ruku na tvář. „Ať přijdou, starý příteli. Já se nebojím.“

	„Když ne kvůli sobě,“ doprošoval jsem se ho, „tak kvůli mně, kvůli svým přátelům a Markovi – prosím, zvedni se!“

	Myslím, že to způsobila zmínka o Markovi. „Tak dobrá. Ale je to zcela zbytečné.“

	Odešel jsem, aby se zatím oblékl, a pobíhal jsem po domě a vydával příkazy – okamžitě nachystat nosítka, člun připravit k vyplutí s námořníky u vesel, bránu a domovní dveře zamknout, hned jak opustíme vilu. Domácí otroci pak měli odejít a skrýt se, kde se dá.

	Ve své představivosti jsem slyšel, jak se pravidelný dusot legionářských bot ozývá stále hlasitěji a hlasitěji…

	Konečně – po nekonečné době! – se Cicero objevil a vypadal bezvadně upraveně, jako by se chystal oslovit senát. Prošel vilou a s každým se rozloučil. Všichni byli v slzách. Naposledy se rozhlédl, jako by se loučil s domem a všemi svými milovanými věcmi, potom usedl do nosítek, zatáhl záclonky, takže mu nikdo neviděl do obličeje, a vyšli jsme z brány. Jenže otroci, místo aby se rozutekli, popadli takové zbraně, jaké dokázali najít – hrábě, košťata, pohrabáče, kuchyňské nože – a trvali na tom, že půjdou s námi; vytvořili kolem nosítek prostý venkovský šik. Ušli jsme krátkou vzdálenost po silnici a odbočili jsme na lesní cestu dolů. Mezi stromy jsem občas zahlédl záblesky moře zářícího v ranním slunci. Únik se zdál na dosah ruky. Pak se však dole na cestě, těsně před jejím vyústěním na pláž, objevil tucet legionářů.

	Otroci kráčející před naším malým procesím poplašeně vykřikli a ti, co nesli nosítka, se je ihned pokusili otočit zpátky. Nosítka se nebezpečně naklonila a Cicero málem vypadl na zem. Usilovně jsme se vraceli stejnou cestou, ale jenom jsme zjistili, že nad námi jsou další vojáci a odřízli nám přístup k silnici.

	Ocitli jsme se v pasti, stáli jsme proti přesile a byli jsme odsouzeni k záhubě. Otroci postavili nosítka na zem a obklopili je, odhodláni bojovat. Cicero roztáhl záclonu, aby poznal, co se děje. Uviděl, jak k nám rychle postupují vojáci, a zavolal na mě: „Ať nikdo nebojuje!“ Pak se obrátil k otrokům. „Všichni odložte zbraně! Vaše oddanost je mi poctou, ale jediná krev, která se tu musí prolít, je moje.“

	Legionáři drželi vytasené meče. Vojenský tribun, který je vedl, byl kosmatý, snědý chlap. Pod okrajem přilby mu srůstalo obočí a vytvářelo nepřerušenou tlustou černou čáru. „Marku Tullie Cicerone, mám příkaz k tvé popravě,“ zvolal.

	Cicero stále ležící v nosítkách si zamnul bradu a velmi klidně si ho prohlédl od hlavy až k patě. „Znám tě,“ řekl. „Jsem si tím jistý. Jak se jmenuješ?“

	Vojenského tribuna to očividně vyvedlo z konceptu. „Když to musíš vědět, jmenuji se Caius Popillius Laenas, a ano, my se známe: ne že tě to zachrání.“

	„Popilius,“ zamumlal Cicero, „to je ono,“ a pak se obrátil ke mně. „Pamatuješ se na tohoto muže, Tirone? Byl to náš klient – ten patnáctiletý mladík, který zabil svého otce, hned na počátku mé kariéry. Byl by odsouzen k smrti za otcovraždu, kdybych ho z toho nevysekal – za podmínky, že odejde do armády.“ Rozesmál se. „Tak tohle je nejspíš spravedlivá odměna.“

	Pohlédl jsem na Popillia a skutečně jsem si na něj jasně vzpomněl.

	„Tak dost řečí,“ zavrčel Popillius. „Podle verdiktu ústavní komise má být trest smrti vykonán okamžitě.“ Pokynul vojákům, aby vytáhli Cicerona z nosítek.

	„Počkej,“ požádal Cicero, „nech mě, kde jsem. Zamýšlím zemřít takhle.“ Opřel se o lokty jako poražený gladiátor, zaklonil hlavu a nastavil hrdlo k obloze.

	„Když si to přeješ,“ pokrčil rameny Popillius. Obrátil se k centurionovi. „Skoncuj s tím.“

	Centurion zaujal postoj. Zpevnil nohy. Máchl mečem. Ostří se zablesklo a v tom okamžiku byla vyřešena záhada, která Cicerona trápila celý život, a svoboda byla sprovozena ze světa.

	Pak mu uřízli hlavu a ruce a strčili je do pytle. My jsme si museli sednout a dívat se, jak to dělají. Vzápětí odpochodovali. Dozvěděl jsem se, že Antonia tyto trofeje navíc tak potěšily, že dal Popilliovi jako zvláštní odměnu milion sesterciů. Také se říkalo, že Fulvia prý propíchla Ciceronův jazyk jehlou. Nevím. Pravda rozhodně je, že hlava, která pronesla filipiky, a ruce, které je napsaly, byly na Antoniův příkaz přibity na rostra jako varování jiným, které by mohlo napadnout, že se postaví proti triumvirátu; zůstaly tam mnoho let, dokud se nerozpadly.

	Po odchodu vrahů jsme odnesli Ciceronovo tělo na pláž, postavili jsme pohřební hranici a za soumraku ho spálili. Já jsem se pak vydal na jih na svůj statek v Neapolském zálivu.

	Po troškách jsem se dozvídal stále víc o tom, co se stalo.

	Quinta chytili zakrátko i se synem a zabili je.

	Atticus se vynořil ze svého úkrytu a Antonius mu dal milost za to, že poskytl pomoc Fulvii.

	A mnohem, mnohem později spáchal Antonius sebevraždu se svou milenkou Kleopatrou, poté co je Octavianus porazil v bitvě u Actia. Z toho chlapce je dnes císař Augustus.

	Ale už jsem toho napsal dost.

	Od příhod, které jsem převyprávěl, uplynulo mnoho let. Zpočátku jsem si myslel, že se z Ciceronovy smrti nikdy nevzpamatuji. Čas však všechno odnese, dokonce i žal. Odvážil bych se dokonce říct, že žal je téměř zcela otázkou perspektivy. Prvních několik let jsem jen vzdychal a přemítal: „Teď by byl pořád ještě šedesátník,“ potom o deset let později s překvapením: „Bože můj, bylo by mu pětasedmdesát,“ ale dnes si myslím: „Každopádně by byl už dávno mrtvý, tak co sejde na tom, jak zemřel, ve srovnání s tím, jak žil?“

	Má práce je hotová. Má kniha je dokončená. Brzy zemřu také.

	Za letních večerů sedávám na terase s Agathe, svou manželkou. Ona šije a já se dívám na hvězdy. V takových chvílích vždy myslím na Scipionův sen ve spise O věcech veřejných o tom, kde přebývají mrtví státníci:

	Rozhlížel jsem se všemi směry a všechno vypadalo úžasně krásné. Byly tu hvězdy, které ze země nikdy nevidíme, a všechny byly větší, než jsme si kdy představovali. Ta hvězdná tělesa byla mnohem větší než země; země samotná mi vskutku připadala tak malá, že jsem opovrhoval naší říší, která svým způsobem pokrývá jen pouhý bod na jejím povrchu.

	„Stačí, když budeš hledět vysoko,“ říká starý státník Scipionovi, „a pozorovat tento věčný domov a místo odpočinku, a pak se už nebudeš trápit pomluvami lidského stáda či věřit v lidskou odměnu za své hrdinské činy. Ani pověst žádného člověka nevydrží moc dlouho, protože to, co lidé říkají, s nimi také umírá a zapomnětlivostí příštích generací se vymazává z povědomí.“

	Z nás přetrvá pouze to, co je sepsáno.

	
DRAMATIS PERSONAE

	Afranius, Lucius – spojenec Pompeiův z jeho rodného kraje Picena; jeden z Pompeiových velitelů ve válce proti Mithradatovi; konzul v roce 60 př. Kr.

	Agrrippa, Marcus Vispanius – Octavianův nejbližší společník, dvacetiletý

	Ahenobarbus, Lucius Domitius – patricijský senátor; prétor v roce 58 př. Kr.; ženatý s Catonovou sestrou; zapřisáhlý nepřítel Caesara

	Antonius, Marcus – proslulý jako statečný voják pod Caesarovým velením v Galii; vnuk slavného řečníka a konzula; nevlastní syn jednoho z Catilinových spoluspiklenců, které dal Cicero popravit

	Atticus, Titus Pomponius – Ciceronův nejbližší přítel; jezdec, epikurejec, nesmírně bohatý; švagr Quinta Cicerona, který je ženatý s jeho sestrou Pomponií

	Balbus, Lucius Cornelius – bohatý Španěl, původně spojenec Pompeia a později Caesara, jemuž se v Římě staral o osobní záležitosti

	Bibulus, Marcus Calpurnius – Caesarův spolukonzul v roce 59 př. Kr. a jeho skalní protivník

	Brutus, Marcus Junius – přímý potomek Bruta, který v 6. století př. Kr. vyhnal z Říma krále a vytvořil republiku; syn Servilie, Catonův synovec; nastrčená loutka konstitucionalistů

	Caesar, Gaius Julius – bývalý konzul; člen „triumvirátu“ s Pompeiem a Crassem; správce tří římských provincií – Předalpské a Zaalpské Galie a Bithýnie; o šest let mladší než Cicero; ženatý s Calpurnií, dcerou L. Calpurnia Pisona

	Calenus, Quintus Fufius – starý kumpán Clodia a Antonia; stoupenec Caesarův a nepřítel Ciceronův; Pansův tchán

	Cassius, Gaius Longinus – senátor a zdatný voják; ženatý se Serviliinou dcerou Junií Tertií, a tudíž Brutův švagr

	Cato, Marcus Porcius – nevlastní bratr Servilie; Brutův strýc; stoik a striktní zastánce tradic republiky

	Cicero, Marcus Tullius Junior – Ciceronův syn

	Cicero, Quintus Tullius – Ciceronův mladší bratr; senátor a voják; ženatý s Attikovou sestrou Pomponií; správce Asie v letech 61-58 př. Kr.

	Cicero, Quintus Tullius Junior – Ciceronův synovec

	Clodia – dcera z patricijské rodiny Appiů Claudiů, jedné z nejváženějších římských rodin; sestra Clodiova; vdova po Metellu Celerovi

	Clodius, Pulcher Publius – potomek přední patricijské dynastie Appiů Claudiů; bývalý švagr Lucullův; bratr Clodie, s níž měl údajně incestní poměr; když byl souzen pro znesvěcení, svědčil Cicero proti němu; na Caesarův podnět převeden mezi plebeje a zvolen tribunem

	Cornutus, Marcus – jeden z Caesarových důstojníků, jmenován městským prétorem v roce 44 př. Kr.

	Crassipes, Furius – Tulliin druhý manžel; senátor; Crassův přítel

	Crassus, Marcus Licinius – bývalý konzul; člen „triumvirátu“; brutální potlačitel vzpoury otroků vedených Spartakem; nejbohatší muž v Římě; Pompeiův urputný rival

	Crassus, Publius – syn triumvira Crassa; velitel jezdectva pod Caesarem v Galii; Ciceronův obdivovatel

	Decimus; správně Brutus, Decimus Junius Albinus (nezaměňovat s BRUTEM; viz výše) – brilantní mladý vojenský velitel v Galii; Caesarův chráněnec

	Dolabella, Publius Cornelius – Tulliin třetí manžel; jeden z Caesarových nejbližších pomocníků – mladý, okouzlující, troufalý, ctižádostivý, prostopášný, nemilosrdný

	Filipus, Lucius Marcius – konzul krátce po Ciceronově návratu z vyhnanství; ženatý s Caesarovou neteří Atií, tudíž nevlastní otec Octaviana; majitel vily v Ciceronově sousedství v Neapolském zálivu

	Filotimus – správce Terentiiných obchodních záležitostí, muž pochybné cti

	Fulvia – Clodiova manželka; následně vdaná za Marka Antonia

	Hirtus, Aulus – jeden z Caesarových důstojníků v Galii připravovaný na politickou kariéru; známý labužník; vzdělanec, který pomáhal Caesarovi s jeho Zápisky

	Hortensius, Hortalus – bývalý konzul, po mnoho let přední římský právník, dokud jeho místo nezaujal Cicero; vůdce frakce patricijů; podobně jako Cicero civilní politik, nikoli voják

	Isauricus, Publius Servilius Vatia – patricij, syn jednoho z významných starých senátorů, který se nicméně rozhodl podporovat Caesara; zvolen prétorem v roce 54 př. Kr.

	Labienus, Titus – voják a bývalý tribun z Pompeiova rodného kraje Picena; jeden z Caesarových nejschopnějších velitelů v Galii

	Lepidus, Marcus Aemilius – patricijský senátor, ženatý se Serviliinou dcerou; člen kněžského kolegia

	Milo, Titus, Annius – tvrdý politik znalý poměrů ve městě, majitel gladiátorů

	Nepos, Quintus Caecilius Metellus – konzul v době Ciceronova návratu z vyhnanství

	Octavianus, Gaius Julius Caesar – Caesarův prasynovec a dědic

	Pansa, Gaius Vibius – jeden z Caesarových velitelů v Galii

	Piso, Lucius Calpurnius – konzul v době Ciceronova vyhnanství, a tudíž Ciceronův nepřítel; Caesarův tchán

	Plancius, Gnaeus – kvestor Makedonie; jeho rodina pocházela ze stejného italského kraje jako rodina Ciceronova; byli přátelé

	Plancus, Lucius Munatius – blízký pomocník Caesara, jmenován správcem Zaalpské Galie v roce 44 př. Kr.

	Pompeius, Gnaeus Magnus – narozen téhož roku jako Cicero; mnoho let nejmocnější muž v římském světě; bývalý konzul a vítězný vojevůdce, kterému se již dvakrát dostalo triumfu; člen „triumvirátu“ s Caesarem a Crassem; ženatý s Caesarovou dcerou Julií

	Rufus, Marcus Caelius – Ciceronův bývalý žák; nejmladší senátor v Římě – brilantní, ctižádostivý, nespolehlivý

	Servilia – ctižádostivá a politicky vychytralá nevlastní sestra Catona; dlouhodobá Caesarova milenka; z prvního manželství měla tři dcery a syna Bruta

	Servius Sulpicius Rufus – Ciceronův současník a starý přítel, proslulý jako jeden z největších právních expertů v Římě; ženatý s Postumií, Caesarovou milenkou

	Spinther, Publius Cornelius Lentulus – konzul v době Ciceronova návratu z vyhnanství; nepřítel Clodiův a přítel Ciceronův

	Terentia – Ciceronova manželka; o deset let mladší než její manžel, z bohatší a vznešenější rodiny; velice zbožná, nedostatečně vzdělaná, s politicky konzervativními názory; matka Ciceronových dvou dětí – Tullie a Marka.

	Tiro – Ciceronův oddaný osobní tajemník, rodinný otrok, o tři roky mladší než jeho pán, vynálezce těsnopisu

	Tullia – Ciceronova dcera

	Vatinus, Publius – senátor a voják proslulý svou ošklivostí; úzký spojenec Caesarův

	
GLOSÁŘ

	auspicium zjišťování vůle bohů (podle letu ptáků, z vnitřností zvířat apod.). Auspicium prováděli před každým státním aktem nejvyšší úředníci za asistence augurů. Pokud bylo jejich zjištění nepříznivé, nesměl se žádný státní akt provést

	carcer římské vězení situované na hranici fóra a Kapitolu, mezi chrámem Svornosti a budovou senátu camitex státní kat a mučitel

	centurie rozdělení občanů ve starověkém Římě do volebních okrsků, v nichž odevzdávali své hlasy na Martově poli při volbě konzula a prétora; systém byl vybudován ve prospěch majetnějších společenských vrstev

	diktátor úředník, jemuž senát svěřil absolutní moc v civilních i vojenských záležitostech, obvykle v dobách ohrožení státu

	édil volený úředník. Náplní činnosti édilů byl policejní dozor ve městě, péče o zásobování a trhy, pořádání her a slavností a podobných záležitostí.

	Galie rozdělená do dvou provincií: Předalpská Galie sahající od řeky Rubikonu v severní Itálii k Alpám a Zaalpská Galie, země za Alpami, jež zahrnovala mimo jiné dnešní francouzské regiony Provence a Languedoc.

	haruspikové věštci předpovídající budoucnost podle tvaru jater obětního zvířete

	imperátor titul, který vojáci udělovali vojevůdci po vítězství; pro obdržení triumfu bylo nezbytné být provolán imperátorem.

	impérium nejvyšší vojenská a civilní moc poskytovaná státem jednotlivci, obvykle konzulovi, prétorovi nebo správci provincie

	jezdecký stav vedle senátorů nejbohatší stav v římské společnosti, měl své vlastní úředníky a privilegia a byl oprávněn zaujímat třetinu míst v porotě; jeho členové byli často bohatší než senátoři, ale odmítali se věnovat veřejné kariéře

	komicie kruhové shromaždiště o průměru asi sto metrů na severozápadní části fóra, ohraničené budovou senátu a řečništěm zvaným rostra; tradičně místo, kde lid hlasoval o zákonech a kde se konaly četné soudy.

	konzul jeden ze dvou nejvyšších úředníků Římské republiky, který byl volen na rok, obvykle v červenci, s tím, že úřad přebíral v lednu následujícího roku; oba konzulové se každý měsíc střídali při předsedání senátu,

	kurie původně hlavní shromáždění římských tribuí (před rokem 387 př. Kr. jich bylo třicet); každá tribus byla zastoupená jedním stařešinou,

	kurulské křeslo křeslo bez zadního opěradla, pouze s nízkými opěrkami paží, často zhotovené ze slonoviny; patřilo úředníkům s impériem, zejména konzulům a prétorům. 

	kvestor nižší úředník; každoročně se jich volilo dvacet a zvolením získávali právo na vstup do senátu, ovšem kandidát na úřad kvestora musel být aspoň třicetiletý a musel prokázat jmění ve výši jednoho milionu sesterciu,

	legát správce provincie, místodržitel v provincii; pobočník velitele

	liktor jeden z veřejných služebníků vysokých úředníku kráčející před hodnostáři s fasces – svazky prutů s červeným řemením a vetknutou sekerou – jakožto znakem hodnostářova impéria; konzulové byli doprovázení dvanácti liktory, kteří sloužili jako jejich osobní strážci, prétoři šesti; nejblíže u hodnostáře stával hlavní liktor.

	manumissio propuštění otroka na svobodu

	městský prétor stál v čele soudního systému, mezi prétory měl nejvyšší postavení; to ho řadilo na třetí místo v republice po obou konzulech,

	obžaloby v Římské republice neexistoval žádný systém veřejných žalobců, a proto všechna obvinění z trestného činu od zpronevěry až po vlastizradu a vraždu musely vznést soukromé osoby.

	pontifex maximus velekněz, nejvyšší kněz římského státního náboženství, stojící doživotně v čele patnáctičlenného kněžského sboru pontifiků; byl oprávněn obývat oficiální rezidenci na Via Sacra.

	prétor druhý nejvyšší úředník v Římské republice; každoročně, obvykle v červenci, bylo voleno osm prétorů, kteří se ujímali úřadu v lednu následujícího roku; losovali mezi sebou o soudy, jimž budou předsedat – pro velezradu, zpronevěru, korupci, hrdelní zločiny a podobně,

	rostra dlouhá zakřivená tribuna na fóru, asi čtyři metry vysoká a osazená sochami hrdinu, odkud státní úředníci a právníci oslovovali římský lid; byla ozdobena zobci (rostra) ukořistěných nepřátelských lodí, odtud se odvozoval název,

	senaculum otevřený prostor před budovou senátu, kde se senátoři tradičně shromažďovali před začátkem zasedání.

	senát nikoli zákonodárné shromáždění Římské republiky – zákony mohl schvalovat pouze lid na shromáždění tribuí; spíše exekutiva s šesti sty členy, kteří mohli vznášet problematiku dotýkající se záležitostí státu, přikazovat konzulovi, aby podnikl opatření, či připravovat návrhy zákonu, jež mají být předloženy lidu; muž zvolený prostřednictvím kvestorského úřadu za normálních okolností zůstával senátorem doživotně, pokud ho členství v senátu nezbavili cenzoři kvůli nemravnosti nebo ztrátě majetku – průměrný věk byl tudíž vysoký (senát odvozeno od senex = starý),

	tribun zástupce obyčejných občanů – plebejů; každoročně bylo v létě voleno deset tribunů, kteří se ujímali úřadu v prosinci a měli moc navrhovat a vetovat zákony a svolávat shromáždění lidu; tento úřad nesměl zastávat nikdo jiný než plebej.

	tribus pro účely hlasování o zákonech a volbu tribunů byl římský lid rozdělen do třiceti pěti tribuí; na rozdíl od hlasovacího systému centurií měly hlasy bohatých i chudých odevzdané při tributním hlasování stejnou váhu.

	triumf okázalý slavnostní průvod na počest vítězného vojevůdce, povolovaný senátem; získat triumf bylo nezbytné, aby si vojevůdce mohl podržet vojenské impérium, protože vstoupit do Říma s vojenskými pravomocemi bylo zakázáno – vojevůdci usilující o triumf museli čekat za městem, dokud jim ho senát nepovolil,

	veřejná shromáždění nejvyšším správním a zákonodárným orgánem římského lidu byl lid sám, ať již ho představovaly tributní sněmy (comitia tributa), jež hlasovaly o zákonech, vyhlašovaly válku a mír a volily tribuny, nebo centurijní sněmy (comitia centuriata), jež volily vysoké úředníky.

	
PODĚKOVÁNÍ

	Celých dvanáct let, co mi trvalo napsat tento román a jeho dva předchůdce, patřil můj největší vděk svazkům Ciceronových projevů, dopisů a spisů sebraných v Loeb Classical Library, které vydal Harvard University Press. Ciceronova slova jsem byl nucen redigovat a krátit, ale kdekoli to bylo možné, nechával jsem jeho hlas znít. Loeb se stal mou biblí.

	Neustále jsem také využíval dvě skvělé příručky z devatenáctého století, které sestavil William Smith: jeho Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology (tři svazky) a Dictionary of Greek and Roman Geography (dva svazky); nyní jsou volně k dispozici online. Další neocenitelnou pomocí bylo dílo The Magistrates of the Roman Republic, Volume II, 99 BC-31 BC od T. Roberta S. Broughtona, stejně jako The Barrington Atlas of the Greek and Roman World, který sestavil Richard J. A. Talbert. Kdekoli to bylo možné, opět jsem se držel faktů a popisů, které poskytují původní prameny – Plutarchos, Appianos, Sallustius, Caesar – a děkuji všem badatelům a překladatelům, kteří je zpřístupnili a jejichž slova jsem použil.

	Mezi biografie a knihy o Ciceronovi, které mi poskytly nesčetné vhledy a nápady, patří: Cicero: A Turbulent Life od Anthonyho Everitta, Cicero: A Portrait od Elizabeth Rawsonové, Cicero od D. R. Shackletona Baileyho, Cicero and His Friends od Gastona Bossiera, Cicero: The Secrets of his Correspondence od Jérôme Carpocina, Cicero: A Political Biography od Davida Stocktona, Cicero: Politics and Persuasion in Ancient Rome od Kathryn Tempestové, Cicero as Evidence od Andrewa Lintotta, The Hand of Cicero od Shanea Butlera, Terentia, Tullia and Publilia: The Women of Cicero’s Family od Susan Treggiariové, The Cambridge Companion to Cicero sestavený Catherine Steelovou a – stále skvěle čitelná a užitečná – The History of the Life of Marcus Tullius Cicero, kterou vydal v roce 1741 Conyers Middleton (1683-1750).

	Biografie Ciceronových současníků, které mi byly zvláště užitečné, zahrnují: Caesar od Christiana Meiera, Caesar od Adriana Goldsworthyho, The Death of Caesar od Barryho Strausse, Pompey od Robina Seagera, Marcus Crassus and Late Roman Republic od Allena Warda, Marcus Crassus, Millionaire od Franka Adcocka, The Patrician Tribune: Publius Clodius Pulcher od W. Jeffreyho Tatuma a Catullus: A Poet in the Rome of Julius Caesar od Aubrey Burlové.

	Pokud jde o celkové prostředí Říma – jeho kulturu, společnost a politickou strukturu, čerpal jsem ze tří děl skvělého Petera Wisemana: New Men in the Roman Senate, Catullus and His World a Cinna the Poet and other Roman Essays. K těm musím také přidat The Crowd in Rome in the Late Republic od Ferguse Millara, který analyzuje možné fungování politiky v Ciceronově Římě. Cenné byly rovněž Intellectual Life in the Late Roman Republic od Elizabeth Rawsonové, The Constitution of the Roman Republic od Andrewa Lintotta, The Roman Forum od Michaela Granta, Roman Aristocratic Parties and Families od Friedricha Mullera (přeložila Thérese Ridleyová) a (samozřejmě) The Roman Revolution od Ronalda Symea a History of Rome od Theodora Mommsena.

	Pokud jde o fyzické znovuvytvoření republikánského Říma, spolehl jsem se na vědeckou práci A New Topographical Dictionary of Ancient Rome od L. Richardsona Jr., A Topographical Dictionary of Rome od Samuela Balla Platnera, Pictorial Dictionary of Ancient Rome (dva svazky) od Ernesta Nashe a Mapping Augustian Rome, což je projekt časopisu Journal of Roman Archeology řízený Lotharem Haselbergerem.

	Zvláštní poděkování patří Tomu Hollandovi, jehož úžasný Rubicon: The Triumph and Tragedy of the Roman Republic (2013) mi dal první impulz napsat fiktivní vyprávění o přátelství, soupeření a nepřátelství mezi Ciceronem, Caesarem, Pompeiem, Catonem, Crassem a ostatními.

	Diktátor je můj čtvrtý výpad do starověkého světa, tedy ze série cest, jež začaly Pompejemi (2003, česky KK 2004). Jednou z velkých radostí těchto let je setkávání se s badateli z oboru římských dějin, kteří mě vždy povzbuzovali, a to až do takové míry, že mě v roce 2008 zvolili hrdým, třebaže především nikterak vynikajícím prezidentem britské učené společnosti Classical Association. Za různá povzbuzení a rady v průběhu let bych chtěl poděkovat zejména Mary Beardové, Andrewu Wallacu-Hadrillovi, Jasperu Griffinovi, Tomu Hollandovi, Bobu Fowlerovi, Peteru Wisemanovi a Andreu Carandinimu. Omlouvám se těm, na které jsem zapomněl, a všechny výše jmenované přirozeně zbavuji jakékoli odpovědnosti za to, co jsem napsal.

	Prvními dvěma nakladateli, kteří mi zadali práci na románu o Ciceronovi, byli Sue Freestoneová v Londýně a David Rosenthal v New Yorku. Oba se jako Římská říše posunuli dál, ale já bych jim rád poděkoval za jejich původní nadšení a trvalé přátelství. Jejich nástupci Jocasta Hamiltonová a Sonny Mehta zdárně dovedli projekt do závěru. Děkuji také Gail Rebuckové a Susan Sandonové, že statečně vydržely až do konce. Moje literární agentka Pat Kavanaghová se dokončení díla, které zastupovala, k velké lítosti mé i všech jejích autorů nedočkala; doufám, že by se jí líbilo. Mé díky patří i mým ostatním agentům – Michaelu Carlisleovi z Inkwell Managagement v New Yorku a Nickimu Kennedymu a Samu Edenboroughovi z ILA v Londýně. Vážený Wolfgang Muller, můj německý překladatel, opět zapracoval jako neoficiální redaktor. Joy Terekievová a Cristiana Moroniová z italského nakladatelství Mondadori se mnou sdílely tuto cestu doslova až do Tuscula a Formiae.

	Nakonec – konečně – bych rád poděkoval jako vždy své manželce Gill a také našim dětem – Holly, Charliemu, Matildě a Samovi, které půlku života prožily v Ciceronově stínu. Navzdory tomu, nebo dokonce možná právě proto, Holly absolvovala klasická studia a nyní ví o starověkém světě daleko víc než její starý táta; proto je tato kniha věnována jí. 
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