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Všem vypravěčům a pábitelům, kteří kdy bavili veřejnost a dokázali přežít, Alexandru Dumasovi a Charlesi Dickensovi, Marku Twainovi, baronce Orczyové i všem ostatním, a především Šeherezádě, vypravěčce, o které se vypráví.

Láskyplné díky Jennifer Brehlové a Merrilee Heifetzové, dvojitému kormidlu na záchranném člunu, za to, že nás dovedly bezpečně ke břehu.





ÚVODEM – JEN PĚT SLOV

Diskutovali jsme s Alem Sarrantoniem o povídkových antologiích. Al editoval tlustou antologii nejlepších hororů a také antologii toho nejlepšího v žánru fantasy, obě dvě jsou svým způsobem vrcholem v oboru. A jak jsme se tak bavili, zjistili jsme, že máme něco společného – že ve skutečnosti to jediné, na čem nám záleží, jsou příběhy. A to, co jsme postrádali, co jsme chtěli číst, to byly příběhy, které nás osloví, které nás přimějí otočit stránku. A samozřejmě, chtěli jsme, aby to bylo dobře napsané (proč se spokojit s málem?). Ale chtěli jsme ještě víc. Chtěli jsme si přečíst příběhy, ve kterých by se jako magickým zábleskem ukázalo něco, co už jsme tisíckrát viděli, tak, jako bychom to viděli poprvé. Takže jsme ve skutečnosti chtěli mít všechno.

A přání se pomaličku začíná stávat skutkem…

Když jsem byl malý, pořád jsem na dospělých škemral příběhy. Příbuzní buďto improvizovali, nebo mi četli z knih. Jakmile jsem byl dost starý, abych se naučil číst, stalo se ze mě jedno z těch dětí, které vždycky musí mít knihu na dosah. Čítal jsem knihu za den, nebo ještě víc. Chtěl jsem příběhy a chtěl jsem je pořád a chtěl jsem zažívat to, co mi mohly dát jenom knihy – chtěl jsem být v nich.

Televize a kino byly fajn, ale byly to příběhy, které prožíval někdo jiný. Příběhy, které jsem nacházel v knihách, se odehrávaly v mojí hlavě. Byl jsem tak nějak v nich.

To je kouzlo knih: vezmete slova a vystavíte z nich světy.

Jak šel čas, stal se ze mě vybíravější čtenář (vzpomínám si, jak jsem si poprvé uvědomil, že knihu nemusím dočíst až do konce; jak jsem si poprvé uvědomil, že způsob vyprávění nějakého příběhu stojí tomu příběhu v cestě). Ale v tu chvíli, kdy jsem jako čtenář začal být vybíravější, jsem si začal uvědomovat, že to, co mě drží u čtení, to místo, kde se odehrává kouzlo, ta hnací síla vyprávění, se někdy přehlíží. Čítal jsem úžasně napsanou prózu a nechávala mě naprosto chladným.

Dá se to vyjádřit pěti slovy.

Jsou čtenáři, kteří čtou jenom naučnou literaturu, třeba životopisy nebo cestopisy. Čtenáři, kteří nečtou nic než konkrétní poezii. Jsou tací, kteří čtou jen to, co vylepší je i jejich osud, kteří čtou jenom knihy, jež jim poradí, jak přežít nadcházející finanční krizi či jak si věřit nebo hrát poker anebo jak stavět úly. Dokonce i mě samotného lze občas přistihnout při četbě knih o včelařství, a protože píšu beletrii, vždycky se rád dočtu o nějakých neobvyklých faktech. Ať čteme cokoli, jsme součástí komunity příběhu.

Samozřejmě jsou také lidé, kteří nečtou. Znal jsem jednoho muže, bylo mu přes devadesát, který, když se dozvěděl, že jsem spisovatel, se mi svěřil, že si jednou, dlouho předtím, než jsem se narodil, zkoušel přečíst knížku, ale nic mu to neříkalo a už to nikdy znovu nezkusil. Zeptal jsem se ho, jestli si pamatuje, jak se ta kniha jmenovala, a on mi řekl, tak jako někdo, kdo jednou ochutnal šneka a nechutnal mu a nemusí si pamatovat, co to bylo za druh, že knihy přece budou jedna jako druhá.

Ale zpátky k tématu: stačí pět slov.

A já na to nepřišel, až před dvěma dny, kdy někdo napsal na můj blog: Milý Neile, kdybyste mohl vybrat citát, buď vlastní, nebo od jiného autora, který by byl napsaný na zdi v dětském oddělení veřejné knihovny, který by to byl?

Děkuji,

Lynn

Chvíli jsem nad tím přemýšlel. Za ta léta jsem toho o knihách a o čtení v dětském věku namluvil spoustu a jiní řekli výstižnější a moudřejší věci, než já bych kdy dokázal. Ale vtom jsem na to přišel a napsal jsem tohle:

Nejsem si jistý, že kdyby to bylo na mně a mohl bych počmárat zeď v knihovně, dával bych tam zrovna citát. Myslím, ze bych lidem jen připomněl, jakou moc mají příběhy a proč vůbec existují. Napsal bych tam těch pět slov, která chce slyšet každý vypravěč. Těch, která dokazují, že příběh zabral a že lidé otočí na další stránku:

„A jak to bylo dál?“

Těch pět slov, která říkají děti, když jim něco vyprávíte a odmlčíte se. Těch pět slov, která slýcháte na konci kapitoly. Těch pět slov, vyslovených, anebo ne, která vám jako vypravěči řeknou, že jste lidi zaujal.

Potěšení ze psaní znamená, alespoň pro některé z nás, potěšení z toho, že se fantazie osvobodí od okolního světa a může si vymýšlet.

Při rozhovoru s Alem Sarrantoniem jsem si uvědomil, že nejsem jediný, kdo zjišťuje, že ho čím dál víc frustrují hranice mezi žánry, pomyšlení, že kategorie, které existují jen proto, aby se lidé vyznali v knihkupectvích, jako by dnes určovaly, jaké se píší příběhy. Já například mám rád anglické slovo „fantasy“, ale mám ho rád ve smyslu „fantazie“, protože autorovi poskytuje téměř neomezený prostor na hraní, jakousi nekonečnou hernu ohraničenou jen hranicemi představivosti. Nemám to slovo rád kvůli komerčnímu žánru fantasy. Komerční fantasy se, aťje to dobře, nebo špatně, většinou vleče starými brázdami, které vyoral J. R. R. Tolkien nebo Robert E. Howard, a nekonečně mnoho příběhů nechává za sebou, protože toho tolik vylučuje. Existuje spousta dobrých příběhů, které nechávají volné pole působnosti autorově fantazii, které se do žánrových škatulek nevejdou. A ty jsme si chtěli přečíst.

Zdálo se nám, že fantastično může být, může udělat mnohem víc, než pomlouvači myslí – může objasnit realitu, může ji změnit, může ji zamaskovat, anebo skrýt. Může vám ukázat svět, který znáte, tak, že si uvědomíte, že jste se na něj nikdy nepodívali, pořádně nepodívali. G. K. Chesterton přirovnával fantastické příběhy k dovolené: na dovolené je totiž nejdůležitější ta chvíle, když se z ní vrátíte domů a uvidíte místo, kde žijete, novýma očima.

A tak jsme s Alem Sarrantoniem vyslali signál a začaly se nám vracet povídky. Spisovatelé se k výzvě postavili čelem. Naučili jsme se očekávat výhradně neočekávané.

„A co bylo dál?“

To pravé kouzlo tohohle krátkého zaklínadla spočívá v tom, že dalo vzniknout stamilionům slov, proměnilo lidi, kteří se nikdy nepovažovali za vypravěče, v pábitele, kteří by i Seherezádu strčili do kapsy. Anebo do kapsáře. Otočíme stránku a dobrodružství začíná.

Něco vás čeká. Tak otočte tu stránku.

Neil Gaiman prosinec 2009





Roddy Doyle – Krev



Vyrostl v Draculově městě. Každý den cestou do školy procházel kolem domu Brama Stokera, ale nic mu to neříkalo. Když jej míjel, nikdy nic zvláštního necítil, ani dotek strašidelné ruky nebo mrazení, ani ničí jazyk na svém krku. Bylo mu už skoro osmnáct a školu navštěvoval poslední rok, když zaregistroval pamětní desku vedle dveří. Nikdy tu knihu nečetl a nebylo pravděpodobné, že by si ji přečetl někdy v budoucnu. U Coppolova Draculy jednou usnul. Jeho žena v jednu chvíli ječela a svírala mu koleno a v příští minutě mu mačkala totéž koleno, aby ho vzbudila.

V kině se rozsvítilo a ona zuřila.

–Jak jsi to mohl udělat?

–Co?

–Usnout u takového filmu?

–Vždycky usnu, když film za nic nestojí.

–Ale tohle mělo být naše rande!

–To je ovšem jiná, řekl. 

–Za tohle se ti omlouvám. Mimochodem, jak to vlastně dopadlo?

–Běž se vycpat, řekla láskyplně; nejspíš to bylo v Dublinu.

Je jasné, že celý ten humbuk kolem Draculy mu mohl být zcela ukradený.

Jenže měl chuť na krev.

Strašlivě silnou chuť.

Strašlivě silná vlastně byla až v poslední době. Svědění, nutkání, slintání – bylo to naprosto příšerné.

Nebyl si jistý, kdy to vlastně všechno začalo. Jistý si byl jen tím, že ví, kdy si to začal uvědomovat.

–Jak budeš chtít ten steak?

–Syrový.

Jeho žena se tomu zasmála. Jenže on to myslel vážně. Chtěl ten plát masa, který držela nad pánví, krvavý a hned. Do háje s pánví, tu teď vůbec nepotřebuje. Cítil, jak ho jedny svaly brzdí, zatímco jiné ho pobízejí: svaly šíje a svaly žvýkací.

Pak se probral.

Vlastně vůbec nespal. Pořád stál v kuchyni, hleděl na steak, těšil se na něj.

–Dobrá, tak tedy ne moc propečený.

Usmála se na něj.

–Stejně jsi cvok, řekla.

Ochotně to na sebe vzal, to, že se chová jako idiot, on a nikdo jiný, když se pár minut nato sklonil k připálenému masu na talíři a olízl je. Děti to udělaly po něm a dopadlo to tak, že měly hnědou šťávu až na nose. Přinutil se zapomenout na škubání v čelistech a nutkání vrčet. Po večeři se společně podívali na DVD a vše bylo skvělé.

Ano, všechno bylo v pořádku. Život plynul normálně. Chvíli. Opravdu jen chvíli. Několik týdnů, pomyslel si. Jednoho dne otevřel lednici. Na talíři tam ležely dva plátky steaku a čekaly. Vlastně to muselo být o hezkých pár týdnů později, protože manželka – jmenovala se Vera – nekupovala steaky tak často. A nebylo to ani tak, že by u nich nakupovala jen Vera; neobstarávala ani většinu nákupů, jen měla častěji než on cestu kolem řeznictví. Kupovala jídlo a on kupoval víno. Kupovala mýdlo a toaletní papír a on kupoval víno. Stejně jsi cvok.

Popadl jeden steak a vzal si ho ke dřezu. Ohlédl se, aby se ujistil, že je sám, sklonil se nad dřez a maso zuřivě zhltal. Vlastně ho nezhltal jen tak. Nejdřív ho zlehka olízl jako kornout zmrzliny; bylo studené. Slyšel, jak kapky krve dopadají dolů na hliník, a cítil, jak mu krev stéká po bradě, jako by prýštila z něj. Začal rychle sát, začal ji pít. Měla by být teplá. Věděl to a hnusilo se mu to: ta skutečnost, že v sobě pěstuje pocit zklamání, že se to – tady tohle – chystá udělat znovu, že v sobě živí tu potřebu, závislost, která se jej zmocnila, a on se jí už nebrání. Zavrčel; sakra ten zavrčel! Ohlédl se, ale bylo mu to už jedno. Stejně jsi cvok. Žvýkal, dokud maso nepřestalo být masem, a vzniklou kaši vyplivl do koše. Utřel si bradu, umyl si ruce. Zkontroloval si košili. Byla čistá. Otočil kohoutkem s horkou vodou a sledoval, jak se z černých kapek stávají červené, pak růžové a nakonec zmizí úplně. Vzal zbývající plátek masa z lednice a sesunul ho z talíře přímo do odpadkového koše. Pak zavázal plastikový pytel s odpadky a odnesl je ven do popelnice.

–Kde je večeře? zajímala se později Vera.

–Co?

–Koupila jsem nám dva plátky masa.

Stála před otevřenými dveřmi lednice.

–Byly zkažené, řekl.

–Ne, to nebyly.

–Ale byly, namítl. 

–Smrděly, tak jsem je vyhodil.

–Nic jim nebylo, trvala na svém.

–Jsou ještě tady?

Stála nad odpadkovým košem.

–Jsou v popelnici, řekl.

Tohle nečekal, nemyslel dopředu.

–Vrátím jim je, prohlásila, zatímco šla k zadním dveřím. 

–Ten všivák! Myslela tím řezníka.

–Nedělej to, hlesl.

Nevstal ani se ji nepokusil zadržet. Dál seděl za stolem. Cítil vlastní srdce – kus masa ze svého těla –, jak mu poskakuje a buší.

–Vždycky to byl skvělý řezník, řekl. 

–Když si budeme stěžovat, tak víš co… naruší to naše vztahy. Důvěru mezi klientem a obchodníkem.

S požitkem se poslouchal. Začal vítězit.

–Dáme si mleté maso, navrhl.

–To mělo být pro děti, namítla ona.

–Na hamburgery.

–Mám burgery rád a ty taky.

Zadní dveře byly dokořán. Další horký den po horkém týdnu. Věděl, že se jí nebude chtít otevírat popelnici a čelit hejnům much.

Udělali si miniaturní hamburgery. Děti neprotestovaly.

Tím to haslo.

Ale on byl přesto nesvůj. Pamatoval si – přímo se viděl – jak se vrhá na kus masa, jak se sklání nad dřezem. Zavřel oči, pevně je zavřel; pomyšlení, že by mohl být přistižen. Některým z dětí, vlastní ženou. Byl by to jeho konec.

Potlačil to, to strašné nutkání. Ale o pár dní později bylo zpátky. Znovu je potlačil. Zase do lednice – tentokrát v ní byly jehněčí kotletky. Vsunul ruku dovnitř, minul kotletky a sáhl po balíčku kuřecích prsíček na polystyrénovém tácku zabalených tenkou fólií. Protrhl ji prstem, zase jej vytáhl, přesunul prsní řízky na talíř – a napil se růžové, téměř bílé krve. Polkl ji, zahodil tácek. A pozvracel se.

Byl vyléčený. Bylo mu zle, zvedal se mu žaludek. Druhý den nešel do práce. Vera mu sáhla na čelo.

–Třeba je to prasečí chřipka.

–Nebo kuřecí. Anebo plané neštovice, řekl. Stejně jsi cvok.

–Ty jsi musel prodělat jako kluk, namítla. 

–Měl jsi je?

–Myslím, že ano.

Tvářila se znepokojeně.

–U dospělých mužů mohou způsobit sterilitu.

–Byl jsem na vasektomii, připomenul jí. – Před třemi lety.

–Úplně jsem na to zapomněla.

–Já ne.

Ale byl vyléčený; vyřešil svůj problém. Pouhá myšlenka, vzpomínka – chuť kuřecí krve, polystyrénový tácek – mu celý den působila návaly nevolnosti. Nemínil toho nechat. Mučil sám sebe, dokud si nebyl jistý, že je z toho venku.

Jeho organismus potřeboval železo. K tomuto závěru došel poté, co se vrátil do práce a našel si pár věcí na Googlu. Dávalo to smysl, bylo to jako svěží vánek ve tváři. Mělo to co dělat s chutí, a dokonce i vzhledem rubínově červené kravské krve: připomínala kov, připomínala rez. Po tomhle tedy prahl: po železe, po kovu. Už dlouho byl pobledlý a usínal u televize jako starý pán. Anémie. Potřeboval železo. Koupil si karton grapefruitových džusů – věděl, že děti se jich nikdy nedotknou – a cestou z práce se stavil v lékárně pro tablety se železem. Začal toho litovat, když si ho žena za přepážkou změřila přes brýle a zeptala se, jestli mají být pro jeho ženu.

–Budeme je brát oba, řekl.

Lékárnice se nepohnula.

–Potřebovala bych předpis od vašeho lékaře.

–I na železo?

–Ano.

A tak nakoupil kondomy a bonbony na bolení v krku a šel. Než stačil dojít domů, byl si jistý, že jeho teorie o nedostatku železa je blbost, a po čase usoudil, že jeho teorie o užívání železa byla na nic, a hodil grepový džus do křoví – i s kondomy. Děti mají pravdu, grepová šťáva je nechutnost. A jemu samotnému není vůbec nic, až na to, že má chuť na krev.

Ano, měl děti, a to bylo hlavní. Děvče a chlapce. Měl rodinu, ženu, kterou miloval, a práci, která celkem ušla. Pracoval v jisté bance, celkem dobré bance, i když ne tak dobré, aby mu poskytovala tak šílené bonusy, jaké byly leckde k mání za dobrých časů. Ale dost dobré na to, aby mu hrozilo, že jeho blízké bude někdo držet jako rukojmí, zatímco on bude muset jít do banky s nějakým padouchem a otevřít mu trezor (k něčemu takovému však nikdy nedošlo). Hlavní bylo i to, že je normální. Byl jednačtyřicetiletý heterosexuální muž žijící v Dublinu, těšící se z občasné sklenice piva s kamarády (Guinness – to je nějakého železa!), jednou týdně si zahrál fotbal ve školní tělocvičně se zatékající střechou, spal se svou ženou natolik často, že se to dalo pokládat za (téměř) pravidelný sex, a rád by spal i s jinými ženami, se spoustou žen, ale to byla pouze myšlenka, která se nikdy nezhmotnila ve skutečnou touhu, ani nutkavou, ani šílenou. Byl zkrátka normální.

Pak si jednou v práci odnesl plátek masa na pánské toalety, sežvýkal ho a plastový obal se pokusil spláchnout. Jenže fólie se dál vznášela na vodní hladině jako padák. Vylovil ji a nacpal ši ji do kapsy. Pro jistotu si v zrcadle zkontroloval košili i kravatu, přestože si předtím v kabince dal dobrý pozor, aby se při požírání masa nenechal příliš unést. Jeho oděv byl čistý, bez jediné poskvrny, a on sám vypadal jako jindy. Prohlédl si ještě zuby, zda na nich neulpěla vlákna masa. Tváří div neprorazil zrcadlo. Vypadal dokonale. Vrátil se zpět do kanceláře a dal si s ostatními kolegy oběd – sendvič s avokádem a rajčetem, který si ráno připravil. V jeho lednici se hospodářská recese neprojevovala. Bylo mu fajn, bylo mu skvěle.

Měl vše pod kontrolou, pěstoval si to. Byl sám sobě doktorem, a tudíž byl ve velmi dobrých rukou. Brzy bude mít železa habaděj a vše se opět vrátí k normálu.

Proto ho dost překvapilo, když tehdy přelezl zeď. Dokonce už v té chvíli, kdy ji přelézal. Co to sakra provádím? Věděl velmi dobře, co provádí. Šel po slepicích, které choval soused od vedle, aby v dobách krize ušetřil. Ve tři ráno. Chystal se jedné z nich ukousnout hlavu. Všiml si těch slepic už dřív – jen si nebyl jistý, jestli jsou to slepice, nebo kuřata –, zahlédl je z jednoho z horních oken. Vídal je večer co večer, když chodil číst před spaním dcerce a pak jí zatahoval závěsy. (A pak že nebyl normální!) Slepice byly tři a hrabaly po celé zahradě. Nenáviděl je, ba i pouhé pomyšlení na ně. Se světovou ekonomikou to bylo nahnuté a příslušníci střední třídy začali neprodleně pěstovat vlastní brambory a mrkev, kupovat živá kuřata a popírat, že nakoupili nemovitosti ve východní Evropě. A taky se s ním přestali bavit, protože jako bankovní úředník byl teď ztělesněním nepřítele a zla. Ta ňoumovitá kráva od vedle se tvářila, jako by ji péče o slepice dokázala zaneprázdnit na celý den. Dobrá, bude mít o jednu starost míň, protože on to k ní má jen přes zeď. Doskočil lehce a tiše – byl v kondici, hrál přece fotbal – a zaměřil svou pozornost na drůbež.

Věděl dobře, co chce udělat. Doufal, že se někde rozsvítí světlo, v patře nebo ještě lépe v přízemí, anebo ve vedlejším domě, v jeho vlastním. Vystrašilo by ho to k smrti a donutilo vyškrábat se zpátky za zeď. Jen jsem se šel podívat, jestli odtud neuvidím raketoplán. Dnes v noci měl přelétat přes Irsko. Vylhal by se z toho (… ale prolétá bez zastávky…) a srdce mu zatím div neprorazilo žebra. Mohlo by mu to pomoct na několik dalších dní, možná na týden; třeba by vydržel i přes víkend.

Ale nikdo nerozsvítil.

Jen kuřata kvokala: Tady jsme!

Popadl jedno z nich. Šlo to snadno, až příliš snadno. Byla krásná noc a on ta kuřata viděl jako na dlani. Stála hezky v řadě jako dívčí kapela na pódiu. Spice Girls. Neměla už někde hřadovat (říká se to tak?) a na zahradu být vypuštěna až ráno? Město bylo liškami proslulé; každý, kdo tu žije, už nějakou viděl. I on sám spatřil jednu na vlastní oči, jak si to mašíruje po ulici, když se před několika měsíci vracel z nádraží.

Popadl slepici. Čekal, že se bude bránit a klovat, ale ona nic: uhnízdila se mu v náruči jako blbé kotě. Malá hlavička v jedné ruce, vychrtlé pařátky v druhé. Natáhl ji jako gumovou pásku a zvedl ji k ústům. Zakousl se – ale bylo to kousnutí? Nevystříkl proud krve a nic nezapraskalo. Slepičí krk měl pořád v ústech. Cítil na jazyku puls. Slepice byla vyděšená, cítil to, když ji držel za nohy. Ale on ji poděsit nechtěl, nebyl žádný kruťas. Chtěl jí jen ukousnout hlavu a podržet ústa pod bezhlavým hrdlem. Zároveň věděl, že nic takového v sobě nemá. Nebyl ani upír, ani vlkodlak. Jen se potřeboval nasytit, cítil to. Chtěl jsem ukousnout hlavu kuřeti, pane doktore. Měl by tu slepici zase položit na zem a vrátit se zpátky za zeď.

Jenže teď už se někde rozsvítilo – a on skousl. V přízemí, přímo před ním – a hlava odpadla. Žádná krev, skoro žádná, jen kost, chrupavka a cosi vlhkého. Nerad by se pozvracel. Civěli by na něj soused nebo sousedka, nebo oba – Jim a Barbara. Nebyl žádný hlupák, byl klidný. Dobře věděl, že ho nemohou vidět, protože v kuchyni se svítí, zatímco venku je tma. Ačkoli když se nad tím zamyslí – a on se nad tím opravdu zamyslel mohli ho zahlédnout ještě předtím, než rozsvítili.

Vtu chvíli se kuře, bezhlavé mrtvé kuře, rozhodlo protestovat. Vydalo zakrákání, ale to nemohlo vyjít ze zobáku, protože hlavu, napůl oddělenou, přece držel v ruce. Svíral tělo za krk a ono sebou zmítalo: Pusť měna zem! Pusť mě na zem!

Upustil slepici a slyšel, jak utíká pryč. Dal se na útěk. Vrhl se ke zdi – ne k vlastní, má přece všech pět pohromadě! – ale té na druhé straně, která oddělovala pozemek domu stojícího dva vchody od jeho bydliště, Vyskočil na ni, ani se nezpotil, a už byl na druhé straně. Na chvíli se posadil, aby popadl dech a promyslel si svoji cestu domů. Naslouchal. Dveře vedoucí zvenčí do kuchyně se neotevřely a slepice se zřejmě smířila s tím, že je mrtvá. Ty dvě zbývající to ani nezaznamenaly, anebo už držely minutu ticha. Nikde se nic neozývalo.

Bezpečně ze všeho vyvázl, aspoň si to myslel. Byl pitomý, rozjařený, vyděšený, zahanbený, šťastný jak blecha a dočista v bezpečí. Vzhlédl k obloze a spatřil ho. Raketoplán. Tu nejjasnější hvězdu stejnoměrně křižující noční oblohu. Endeavour – dokonce si vzpomněl i na jméno.

Byl zpět v posteli.

Vera se vzbudila, aspoň napůl. Mohly za to jeho studené nohy a matrace prohýbající se pod jeho váhou.

–Co se děje?

–Ale nic, odpověděl. 

–Vstal jsem, abych viděl ten raketoplán.

–Skvělé.

Už zase spala.

–Bylo to úžasné, promlouval k jejím zádům. 

–Opravdu úžasné.

Políbil ji na krk.

Doopravdy usnul. Byla páteční noc a zároveň sobotní ráno.

Když se probudil, byla postel vedle něj prázdná. Už dávno se nestalo, aby se Vera probudila dříve než on. Bylo mu fajn, bylo mu skvěle. Než se znovu vrátil do postele, důkladně si vyčistil zuby nití i kartáčkem, aby mu mezi nimi nezůstala ani stopa po slepici. Tiše kloktal, až mu do očí vyhrkly slzy. Necítil žádnou pachuť a necítil ani vinu. To, co udělal, dělat neměl, ale jakýkoli pocit provinění rychle zaplašila důležitější úvaha: byla to myšlenka, se kterou usínal jako s plyšovým medvídkem v náruči, poté, co políbil ženu na krk.

Krk!

Bylo to tak jednoduché.

Krev byla takříkajíc zástupný problém vytvořený jeho psychikou nebo svědomím kvůli odvedení pozornosti; měl mu zakrýt pravý a daleko normálnější stav věcí. Ve skutečnosti vůbec netoužil pít krev a nebyl o nic víc anemický než kravská noha. Prostá a nahá pravda zněla, že chce někoho kousnout do krku. Zřejmě to souviselo s krizí středního věku. Bylo to fajn, bylo to skvělé, protože se s tolerancí několika málo let nacházel uprostřed své životní dráhy.

Sex.

Jak prosté.

Chtěl mít sex se vším živým. Ne doslova. Chtěl mít sex s většinou bytostí. Nebo aspoň s některými, většinou se ženami. Byl přece normální chlap na prahu středního věku. Jeho dny byly sečteny. Byl si toho vědom, ale nepřemýšlel o tom. Rok má 365 dní. Deset let 3 650 dní. Třicet let dělalo 14 600 dní. Máš před sebou 14 600 dní. To úplně stačí, díky. Jak tak ležel na posteli, zalil ho pocit štěstí. Nutkání zmizelo, protože tomu začínal rozumět. Jeho mysl byla klidná, ale cosi uvnitř něj se předtím vzbouřilo. Jeho biologická stránka nebo něco podobného. Před ne příliš dlouhou dobou, jen pár generací zpátky, lidé v jeho věku umírali nebo z nich byli slintající a bezzubí starci. Střední věk a podzim života byly ryze moderní pojmy. Jeho mozek jim rozuměl, ale jeho biologická stránka – jeho mužnost – jim rozumět odmítala. Jeho biologická stránka cítila, že mu zbývá jen několik let rajtování. Lépe řečeno, jen několik let bude schopen reprodukce. Možná, že vasektomie všechno ještě zhoršila, dělala mu život drastičtější, připravovala ho o rozum; kdo ví.

Lidská mysl je zvláštní. Chtěl někoho obskočit, a tak ukousl sousedovic kuřeti hlavu.

Sešel dolů.

–V noci dostala liška jedno z Barbařiných kuřat, oznámila mu Vera.

–Jednou se to stát muselo, nemyslíš?

–To je od tebe trochu bezcitné.

–Lišky už jsou takové, konstatoval. 

–Kdy se to stalo?

–Co?

–Kdy se tu objevila ta liška?

–V noci. Neslyšel jsi něco, když ses byl dívat na raketoplán?

–Ani ťuk, odpověděl. 

–Leda to, jak si povídají kosmonauti.

Usmála se. Stejně jsi cvok.

–O čem žvanili?

–O tom, jak moc se jim líbí Irsko. Jak to nese Barbara?

–Vzalo ji to.

–A říká že to není fér…?

–Přesně tak, ty cynický parchante.

Rozesmála se a on věděl, že je ze všeho venku.

Čas o něco pokročil, zase byl večer a on ji opět políbil na krk. Kousl ji do krku. Půl hodiny dováděli jako dvě děti a závraťjim vydržela ještě další půlhodinu.

–Tak, řekla Vera. 

–Ještě bych si dala něco malého.

Začala šmátrat rukou.

–Za minutku jsem zpátky, zašeptal.

Sel dolů do lednice – na tácku tam ležely dvě makrely. Nakoukl do mrazáku a vytáhl povědomý balíček. Dvě vepřové kotletky. Podržel je pod proudem horké vody, dokud igelit nepovolil, pak ho roztrhl a jednu z kotlet vytáhl. Byla moc tvrdá a studená. Dal ji na půl minuty do mikrovlnky a modlil se (děsil se), aby cinknutí trouby nepřilákalo Veru dolů. Stál u kuchyňského okna, okusoval okraje kotlety a modlil se (děsil se), aby za ním nepřišla a nespatřila nejdřív jeho odraz – roleta byla vytažená – a pak i jeho, aby se prudce neotočil a neprozradil se (upír si dává svačinku) a aby to Veře nepřipadlo sexy nebo aspoň zcela pochopitelné, aby mu neodpustila, neprohrábla mu rukou vlasy, jak to dělávala, a nedej bože se nepustila do masa s ním a aby jí pak nepomohl přelézt zeď a ulovit zbylé dvě Barbařiny slepice – každý by si dal jednu.

Vyhodil zbytek kotlety do koše a zatřásl jím, aby se propadla do ostatních odpadků.

Čekal na správnou chvíli. Vizuální vjemy jsou velmi důležité; je velký rozdíl mezi tím, být přistižen při hltání syrového steaku, případně lízání zmražené vepřové kotlety, a pozvat k takové činnosti manželku. Jen žádnou ukvapenost, žádný šílený spěch. Není přece šílenec, je úplně normální.

Vrátil se nahoru.

Čekala na něj. Ale ne v posteli, ani na posteli. Stála daleko od ní.

–Co to je? zeptala se.

Rozsvítila světlo.

Votevřené dlani jí ležela hlava. Hlavička.

–To je slepičí hlava, odpověděl.

–Kdes ji proboha vzal?

–Našel jsem ji.

Vždycky si potrpěl na vtípky. Tentokrát ukryl hlavičku pod svoje ponožky.

–To je ta Barbařina, že? zeptala se.

–Barbařina hlava by byla trochu větší.

Nefungovalo to. Nesmála se.

–Ta liška ji přinesla k nám na zahradu? zeptala se.

Dala mu šanci se z toho vykroutit. Nabízela mu docela rozumné vysvětlení. Ale nepravdivé. Má tvrdit, že našel kuřecí hlavu a schoval si ji? Ne, nemínil lhát. Bylo to smutné, zvrhlé.

–Ne, odpověděl…

–Dobře, řekla a odvrátila se.

–Tak jak se to tedy stalo?

–Ukousl jsem ji, přiznal.

Znovu se na něj podívala a chvíli na něj hleděla.

–A jaké to bylo?

–Skvělé, řekl. 


	
 Skvělé!

 






Joyce Carol Oatesová – Zkamenělé postavy



1.

Uvnitř velkého břicha, kde tep tep tep velkého srdce slepě pumpoval život. Kde měl být jeden, byli dva: bratr démon, ten větší, hltavě hladový, a ten druhý, menší bratr, a v mokravé tmě mezi nimi puls, tep, který se chvěl a třásl, sílil, přeskakoval, znovu sílil, jak bratr démon rostl, bral si potravu, jak pulsovala do lůna, teplo, krev, sílu minerálů, kopal a otřásal se životem, takže matka, jejíž tvář byla neznámá, jejíž existenci bylo možno jen tušit, se zachvěla bolestí, snažila se zasmát, ale zbledla jako smrt, snažila se usmívat, svírajíc zábradlí Ach, mé dítě. Musí to být chlapec. Protože ve své nevědomosti matka ještě netušila, že v jejím břiše není jeden, že jsou dva. Tělo mého těla a krev mé krve, ne však jeden, dva. Ale ne dva rovným dílem, protože bratr démon byl větší z těch dvou a měl jen jedno přání, vsát vsát vsát do sebe život toho druhého, menšího bratra, všechnu výživu mokravě tmavého lůna, vsát do sebe menšího bratra, kolem něhož byl schoulený, jako by ho objímal, břicho k oblouku páteře a čelo bratra démona zezadu přitištěné k měkké lebce menšího bratra. Bratr démon neměl řeč, ale byl čirá hltavost Proč tu má být ten druhý – tahle věc! Proč to, když jsem tu já! Jsem tu já, já, já, jsem tu jen já. Bratr démon se ještě nesytil ústy, ještě neměl ostré zuby, aby trhal, žvýkal, polykal, a tak nemohl pohltit menšího bratra do svých střev, a tak menší bratr přežil uvnitř naběhlého břicha, kde tep tep tep velkého srdce pumpoval život slepě a v nevědomosti až do samé hodiny porodu, kdy se bratr démon po hlavě prodral z lůna, potápěč, skokan střemhlav, chtivý kyslíku, razí si cestu, řičí, zápasí, aby se projevil, poprvé se nadechne v záchvěvu údivu a začne řvát, hlasitě, hladově, kope nožkama, ohání se ručkama, vzteklý brunátný obličej, napůl zavřené pronikavé oči, praménky nápadně tmavých a hrubých vlasů na zarudlé hlavě novorozence. Chlapec! Chlapec, čtyři a půl kila! Krásný – dokonalý – chlapec! Oblitý matčinou olejnatou krví, zářivý jako zážeh ohně, pronikavý křik a zuřivé kopání, když hbitě přestřihli pupeční šňůru spojenou s jeho pupkem. A pak, ten šok – bylo to možné? – v matce bylo ještě jedno dítě, ale to nebylo dokonalé dítě, skrček, obalený olejnatou krví, staříček se scvrklou tváří vyvržený z matky po čtrnácti prosténaných minutách v poslední křeči odeznívajících porodních stahů. Ještě jeden! Je tam ještě jeden chlapec, ale tak maličký, podvyživený, dvě a půl kila, většina váhy v hlavě, baňaté, modře žilkované hlavě, brunátná kůže, lebka na levém spánku promáčknutá porodními kleštěmi, víčka slepená krvavým hnisem, droboučké pěstičky se malátně ohánějí, droboučké nožičky malátně kopou,droboučké plíce malátně nasávají vzduch do droboučkého hrudního koše. Ale ten chudáček nebude žít – nebo bude? Droboučký propadlý hrudníček, drouboučká páteř jaksi pokroucená, ajen slabounce, jakoby z dálky, se ozvalo tlumené kňourání. Bratr démon se opovržlivě smál. Ze svého místa u matčina prsu saje saje saje husté mateřské mléko, přesto se bratr démon pohrdlivě a vztekle smál, protože Proč tu má být ten druhý, proč to, proč „bratr“, proč „dvojče“, když jsem tu já. Ať jsem tu jen já jediný.

A přesto, ne jeden – dva.

V horečném tempu ubíhalo dětství bratru démonovi, jenž byl první ve všem. Pomalu jako ledovec se sunulo dětství malého bratra, jenž ve všem pokulhával za svým dvojčetem. Na bratra démona byla radost pohledět, dítě jako čistý oheň, zářivá hučící energie, každá molekula jeho bytosti kmitala životem, chtivostí, já já já. Menší bratr byl často nemocný, plíce plné tekutin, drobounká chlopnička v jeho srdci se třepotala, měkké kosti jeho ohnuté páteře, měkké kosti jeho křivých nohou, chudokrevnost, slabá chuť k jídlu a lebka lehce zdeformovaná od porodu kleštěmi, křičel zadýchaně, kňouravě, skoro neslyšně já? já? Neboť bratr démon byl první ve všem. V kolébce dvojčat se první překulil na břicho, první se překulil na záda. První začal lézt. První se postavil na rozklepané dětské nožky. První se batolil s očima rozzářenýma z vítězného poznání, že stojí zpříma. První začal mluvit: Mama. První začal hltavě pít, polykat, vysávat potravu ze všeho, na co narazil, oči rozšířené úžasem, chtivostí, jeho první slovo maw – ne naléhání nebo prosba, ale rozkaz: Mama! Opožděně následoval menší bratr svého bratra démona, s nejistými pohyby, s neohrabanýma nohama, pažemi, sám sklon hlavy pochybný, a hlava se klátila na chabých ramínkách, oči rychle mrkaly, vodnaté, zdánlivě slabé, protože rysy tváře byly méně výrazné než rysy tváře bratra démona, o němž všichni hrdě prohlašovali To je ale kluk!, zatímco nad menším bratrem mumlali Chudáček! Ale roste. Nebo mumlali Chudáček! Ale má milý smutný úsměv. V těchto prvních letech byl menší bratr často nemocný a několikrát musel do nemocnice (chudokrevnost, astma, otok plic, šelest na srdci, naražené kosti) a v těchto mezidobích se zdálo, že bratr démon menšího bratra nepostrádá, liboval si v plné pozornosti rodičů a ještě víc rostl a sílil, takže brzo stěží mohl někdo tvrdit, že bratři jsou dvojčata – byť třeba „dvojvaječná“ dvojčata – protože nezúčastnění pozorovatelé reagovali překvapenými úsměvy Dvojčata? Jak je to možné? Protože ve věku čtyř let byl bratr démon o několik palců vyšší než menší bratr, jehož páteř se křivila, jehož hrudník se propadal, jehož oči pomrkávaly, uslzené a roztěkané, začalo to vypadat, jako by bratři nebyli dvojčata, ale prostě jen bratři: jeden o dva tři roky starší – a mnohem zdravější. Samozřejmě že je máme rádi oba stejně. Když byl čas jít spát, bratr démon se nořil do spánku prudce, jako když kámen padne do temné tůně a usadí se v měkkém tmavém bahně na dně. Když byl čas jít spát, menší bratr ležel s otevřenýma očima a cukáním v údech tenkých jako stébla, protože se bál spánku, jako se člověk může bát upadnout do nekonečna. Už jako malé dítě jsem chápal, že nekonečno je nezměrná neuchopitelná propast v mozku, padáme a propadáme jí celý život, padáme a padáme beze jména, bez tváře a neznámí, kde se nakonec ztratí i láska našich rodičů. Dokonce i láska našich matek se ztratí. A veškerá paměť probouzí se z mělkého ztrýzněného spánku, jako zpěněná voda rozlitá přes obličej, lapá po dechu, dusí se a kašle, protože bratr démon vysál většinu kyslíku v pokoji, jak si mohl bratr démon pomoci, má tak silné plíce, tak hluboký dech a jeho metabolismus je tak rozpálený, přirozeně že bratr démon vysaje všechen kyslík v pokoji obou bratří, kde každý večer, když je čas spát, rodiče chlapce ukládají do stejných postýlek pro dvojčata, oba líbají, oba ujišťují o své lásce, a v noci se menší bratr probouzí z nočních můr, v nichž se dusí, jeho slabé plíce neschopné dýchat, zděšený a ufňukaný, v úpěnlivé prosbě o pomoc se dokáže vyplazit z postele a ven z pokoje do chodby, zhroutí se na půl cesty mezi pokojem bratří a ložnicí rodičů, kde ho nad ránem rodiče najdou.

Tak nicotný život, ale i takový život se snaží zachránit! – tak si bratr démon s pohrdáním vzpomínal.

Samozřejmě že milujeme Edgara a Edwarda stejně. Oba jsou naši synové.

Prohlášení, o němž bratr démon věděl, že je to lež. Ale přivádělo ho k vzteku pomyšlení, že když rodiče vyřkli tuto lež, a činili tak často, ti, kdo ji slyšeli, možná věřili. A menší bratr, stonavý bratr, se svým propadlým hrudníkem, křivou páteří, sípavým astmatickým dechem, toužebnýma uslzenýma očima a milým úsměvem, chtěl věřit. Aby ho pokáral, bratr démon se do něj často pustil, když byli sami, bez (zjevného) důvodu do něj strkal, vrážel, složil ho na zem, když se menší bratr snažil nadechnout k protestu, přitlačil ho koleny, sevřel jeho křehký hrudník jako do svěráku, buch-buch-bušil hlavičkou té malé stvůry o podlahu, vlhkou hrubou dlaní ucpal té malé stvůře pusu, aby nemohl volat o pomoc Mami mami mami chabé jako bekání umírajícího jehňátka a neslyšené matkou dole v přízemí domu, v blahé nevědomosti neslyší buch-buch-buch hlavy menšího bratra o koberec na podlaze pokoje chlapců, až nakonec menší bratr ochabne, přestane zápasit, přestane zápasit o dech, jeho vyzáblá tvář zmodrá, bratr démon poleví a pustí ho, supící a triumfující.

Mohl jsem tě zabít, stvůro. A taky tě zabiju, jestli budeš žalovat.

Protože – proč byli dva, a nejeden? Jako v lůně bratr démon cítil, jak je to nespravedlivé a jak je to nelogické.

Škola! Tolik let. Tady bratr démon, jenž se jmenoval Eddie, byl první ve všem. Stejně jako menší bratr, jenž se jmenoval Edward, zaostával. Už na základní škole bratry nevnímali jako dvojčata, jen jako bratry, nebo příbuzné, kteří mají stejné příjmení.

Eddie Waldman. Edward Waldman. Ale nikdy jste je neviděli spolu.

Eddie byl ve škole oblíbený. Dívky ho zbožňovaly, chlapci napodobovali a obdivovali. Byl to velký kluk. Pořízek. Přirozený vůdce, sportovec. Zvedl ruku, a učitelé ho vyvolali. Nikdy neměl horší známky než dvojky. Měl úsměv s dolíčky ve tváři, prohnaně upřímný. Uměl se člověku podívat zpříma do očí. V deseti letech si Eddie uměl potřást rukou s dospělými a představit se Dobrý den! Já jsem Eddie – vyvolával obdivné úsměvy. Takové bystré, vyspělé dítě! a rodičům bratra démona Určitě jste na svého syna hrdí, jako by skutečně měli jen jednoho syna, a ne dva. V šesté třídě Eddie kandidoval na předsedu třídy a byl zvolen velkou většinou.

Jsem tvůj bratr, vzpomeň si na mě!

Nepatříš ke mně. Jdi pryč!

Ale já jsem v tobě. Kam mám jít?

Už na základní škole se menší bratr Edward opožďoval za svým dvojčetem. Problém nebyl v učení – Edward byl bystrý, inteligentní, zvídavý hoch – často měl jedničky, když dokázal udělat úkoly – ale v jeho zdraví.

Vpáté třídě tak často chyběl, že musel opakovat. Měl slabé plíce, snadno chytil infekce dýchacích cest. Měl slabé srdce, v osmé třídě musel zůstat několik týdnů v nemocnici po operaci vadné srdeční chlopně. V druhém ročníku střední školy měl „nešťastnou nehodu“ – svědkem byl jen bratr Eddie, u nich doma – spadl ze schodů, zlomil si pravou nohu a kolenní čéšku a pravou paži a několik žeber a poranil si páteř, musel se potom belhat o holích, zkroušený studem, zkroucený bolestí. Učitelé o něm věděli, o mladším Waldmanově chlapci. Učitelé se na něj dívali se sympatiemi, s lítostí. Na střední škole byly jeho známky ještě nevyzpytatelnější: občas jedničky, ale častěji trojky, čtyřky, nedostatečné. Zdálo se, že menšímu bratrovi dělá potíže soustředit se při vyučování, kroutil se v bolestech nebo zíral před sebe omámený léky proti bolesti a stěží vnímal své okolí. Když byl plně při vědomí, většinou se hrbil nad sešity, byly to nezvykle velké kroužkové bloky s nelinkovanými stránkami, jako skicáky, vypadalo to, že si do bloků neustále kreslí nebo píše; mračil se a kousal se do spodního rtu, zahloubaný, nevšímal si učitelů ani zbytku třídy. Vyklouznout do nekonečna, záhyb v čase a tah pera, a je tu svoboda! Používal jedině černé fixy s úzkou špičkou. Jedině sešity s černobíle mramorovanými deskami. Učitel musel vyvolávat „Edwarda“ několikrát, aby získal chlapcovu plnou pozornost, a v jeho očích pak zašlehlo, jako když škrtnete sirkou, ostych nahradilo cosi jako zášť, vztek. Proč mě nemůžete nechat na pokoji, nejsem jeden z vás.

Když bylo bratrům osmnáct, Eddie dokončoval poslední ročník a měl namířeno na vysokou školu, byl předsedou třídy a kapitánem fotbalového mužstva a ve školní ročence měl „velké naděje na úspěch“ a Edward o rok zaostával, se špatnými známkami. Začal jezdit do školy na vozíku, přivážela ho matka, v mučivých bolestech z vyhřezlé ploténky, a v tomto vozíku seděl ve třídě vepředu napravo, u učitelova stolu, zlomená, bizarní postava s vyzáblým chlapeckým obličejíkem, voskovou pletí a ochablými rty, omámený léky proti bolesti nebo zabraný do svých kroužkových bloků, předstíral, že si dělá poznámky, zatímco ve skutečnosti kreslil bizarní obrazce – geometrické, humanoidní –, jež jako by vyskakovaly ze špičky jeho černého fixu.

Na jaře v předposledním roce střední školy, těžce nemocný bronchitidou, Edward nedokončil ročník a už se do školy nevrátil: jeho formální vzdělávání skončilo. Toho roku dostal Eddie Waldman nabídky na sportovní stipendium od tuctu univerzit a chytře si vybral akademicky nejproslulejší z nich, protože potom mířil na práva.

Podobni si, jako o stínu lze říct, že je podoben svému předmětu. Edward byl ten stín.

Tou dobou bratři už nesdíleli pokoj. Bratři už nesdíleli – ani to ne! – ten starý, krutý dětský zvyk přání bratra démona ublížit svému menšímu dvojčeti; přání bratra démona vysát všechen kyslík ze vzduchu, úplně pohltit své menší dvojče. Proč tu má být ten druhý – tahle věc! Proč to, když jsem tu já!

Podivné bylo, že to byl menší bratr, komu pouto mezi nimi scházelo. Protože nikdo se tak hluboce nevtiskl do jeho duše jako jeho bratr, žádné pouto nebylo tak prudké a tak intimní. Jsem v tobě, jsem tvůj bratr, musíš mě milovat.

Ale Eddie se smál, když odcházel. Potřásl rukou svému churavému bratrovi, vůči němuž cítil jen slabý odpor, nepatrný záchvěv viny, a rozloučil se s rodiči, nechal se obejmout a políbit a odešel, usmívaje se v předtuše budoucího života, odcházel a neměl v plánu vrátit se do svého rodného města a do domu, v němž strávil chlapecká léta, nanejvýš když se mu to bude hodit a jako návštěvník, který během několika hodin po návratu bude neklidný, znuděný, dychtivý uniknout do svého „skutečného“ života jinde.





2.

Bratrům teď bylo přes dvacet a vídali se jen zřídka. Nikdy si spolu netelefonovali.

Eddie Waldman vystudoval práva. Edward Waldman dál žil u rodičů.

Eddie si vedl výborně, zaměstnala ho prominentní newyorská právnická firma. Edward prodělal řadu „zdravotních krizí“.

Otec se s matkou rozvedl, náhle a záhadně, jak se zdálo, protože otec také měl „skutečný“ život někde jinde.

Eddie vstoupil do politiky, opatrován prominentním konzervativním politikem. Edward, trpící bolestmi páteře, trávil většinu dní na vozíku.

 Vhlavě si počítal čísla, představoval si rovnice, v nichž se kombinovaly čísla, symboly a organická hmota, vymýšlel si hudbu, rychle plnil velké čtvrtky papíru bizarními, avšak do detailu propracovanými geometrickými a humanoidními obrazci na pozadích podobajících se obrazům surrealistického malíře de Chirica a vizionářského umělce M. C. Eschera. Naše životy jsou jako Móbiova páska, bída a zázrak zároveň. Naše osudy jsou nekonečné, a nekonečně se opakují.

Na bohatém předměstí velkého amerického města, ve vilové čtvrti s velkými, drahými domy, Waldmanův dům, šindelový dům v koloniálním stylu na dvouakrovém pozemku, začal postupně chátrat, upadat. Trávník před domem byl neposekaný a rozčepýřený, na trouchnivějících střešních šindelích rašil mech a na cestičce k domu se hromadily noviny a letáky. Matka, kdysi společenská žena, zahořkávala a podezřívala sousedy. Matka si začala stěžovat na špatné zdraví. Záhadná „uřknutí“. Matka věděla, že otec se s ní rozvedl, aby se odloučil od znetvořeného hrbatého syna s uslzenýma toužebnýma očima, který nikdy nevyroste, nikdy se neožení, stráví zbytek života horečnatým provozováním výstředního a bezcenného „umění“.

Matka často volala druhému synovi, synovi, na kterého byla tak hrdá, kterého zbožňovala. Ale zdálo se, že Eddie je pořád na cestách, a na matčiny vzkazy odpovídal jen zřídka.

Za nějakou dobu, do deseti let, matka zemře. V domě, nyní zpustlém (zřídka navštěvovaném několika starostlivými příbuznými), žije Edward samotářsky ve dvou třech přízemních místnostech, z jedné si udělal improvizovaný ateliér. Zahořklá matka mu zanechala dost peněz, aby mohl dál žít sám a věnovat se své práci; najal si pomocnici, která občas chodila do domu uklidit, nebo se snažila dům uklidit; nakupovala mu a připravovala jídlo. Svoboda! Bída a zázrak! Edward přepisoval své bizarní snové obrazy na velká plátna, v galaxiích hieroglyfických tvarů v sérii nazvané Zkamenělé postavy. Protože Edward věřil, přišel na to v záchvatu bolesti páteře, že bída a zázrak jsou zaměnitelné a ani jedno nesmí převládat. Tak horečnatě utíkal čas postiženému bratrovi, jenž nebyl postižený, ale požehnaný. Čas byl Móbiova páska stočená do sebe, týdny, měsíce a roky plynuly a umělec ve svém umění přesto nestárnul. (Ve své tělesné schránce možná. Ale Edward otočil všechna zrcadla ke zdi a nebyl ani v nejmenším zvědavý, jak teď Edward „vypadá“.)

Otec také umřel. Nebo zmizel, což je totéž.

Příbuzní přestali chodit na návštěvu, možná že umřeli.

Do nekonečna, což je zapomnění. Ale právě z toho nekonečna jsme povstali: proč?

Jakoby přes noc nastala éra internetu. Nikdo už nemusel být samotář. Ať byl jakkoli sám a odvržen světem.

Přes internet E. W. komunikoval se svými společníky – spřízněnými dušemi – roztroušenými v kyberprostoru, v libovolném okamžiku se vždy našlo pár –, ale potřeby E. W. byly tak minimální, jeho umělecké ambice tak skrovné, že jich potřeboval jen pár –, kteří, fascinováni Zkamenělými postavami, které vystavoval na síti, si dojednali koupi. (Někdy, když přihazovali proti sobě, za nečekaně vysoké sumy.) Byly galerie, které měly zájem vystavovat díla E. W. – jak si umělec říkal –, a malá nakladatelství, která měla zájem je publikovat. Takto, na sklonku dvacátého století, se E. W. stal jakousi undergroundovou kultovní postavou, povídalo se, že je úplný chudák, nebo že je boháč; zmrzačený samotář žijící sám v chátrajícím starém domě, v chátrajícím těle, nebo, zvráceně, známá veřejná osobnost, která si střeží své umělecké soukromí.

Sám, nikdy však osamělý. Protože – může dvojče být osamělé?

Ne, dokud dál existuje jeho dvojčecí já.

Bratři se teď spolu vůbec nestýkali, ale přesto, někdy v televizi, náhodou, když Edward přepínal kanály jako člověk, který se noří do mrazu mezigalaktického prostoru, narazil na obrázky svého ztraceného bratra: jak pronáší zanícené projevy („posvátnost života“ – „pro život“ – „rodinné hodnoty“ – „patriotičtí Američané“) ke zbožňujícím davům, jak dává rozhovory, usmívá se do kamery s plamenným sebevědomím Bohem povolaného. Byl tam bratr démon zvolený do Kongresu z okrsku v sousedním státě, menší bratr ani nevěděl, že tam žije; tady bratr démon vedle přitažlivé mladé ženy, drží ruku té mladé ženy, své manželky, paní Edgara Waldmana, menší bratr nevěděl, že si ji vzal. Bratra démona vzali mezi sebe bohatí, vlivní stařešinové. V politické straně takoví stařešinové očekávají od mládeže, že ponese dál jejich dědictví, jejich „tradici“. V této politické straně byla tradice totožná s ekonomickými zájmy. To byla triumfující politika oné doby. Byla to doba sobectví. Já, já, já! Jsem tu já, já, já, jsem tu jenom já. Kamery přejížděly po nadšených posluchačích, horlivě tleskajících posluchačích. Protože já má slepou touhu cítit my. Jako i v nejprimitivnějších, hněvivých a bezduchých bozích lidstvo bude cítit své my. V nejvzdálenějších galaxiích, nekonečnech pouhé prázdnoty, prastará touha – my.

Takže Edward, opuštěný bratr, shrbený ve své kolečkové židli, se nedíval na bratra spatřeného v televizi s hořkostí, dokonce ani s pocitem odcizení, jaké by člověk mohl cítit k bytosti jiného druhu, ale s onou starou, zvrácenou touhou Jsem tvůj bratr, jsem v tobě. Kde jinde bych mohl být?

Byla zde skutečnost, jíž se nešlo vyhnout: bratři sdíleli společný den narození. Ani po jejich smrti se tahle skutečnost nezmění.

26. ledna. Hluboká zima. Toho dne každý rok bratři mysleli jeden na druhého tak živě, každý z nich si mohl představovat, že ten druhý je hned vedle něho nebo za ním, dech na tváři, přeludné objetí. Je naživu, cítím ho, pomyslel si Edward a zachvěl se očekáváním. Je naživu, cítím ho, myslel si Edgar a zachvěl se hnusem.



3.

Přišel 26. leden, kdy bratři oslavili čtyřicáté narozeniny. O pár dnů později přišel na výstavu nových Zkamenělých postav E. W. v galerii v přízemí bývalého skladiště u Hudsonu na West a Canal Street v New Yorku kongresman Edgar Waldman, který to odpoledne ve městě přednesl politický projev, teď už sám, limuzína s vládní poznávací značkou čekala u chodníku. S uspokojením zaznamenal, že výstavní prostory byly téměř pusté. S odporem zaznamenal, jak se mu staré, popraskané linoleum lepí na podrážky drahých bot. Elegantní kongresman měl velmi tmavé brýle, na nikoho se nedíval, děsilo ho pomyšlení, že by ho na tomto nechutném místě někdo mohl poznat. Zvláště ho děsilo pomyšlení, že by mohl potkat svého zmrzačeného bratra – „E. W.“ –, kterého neviděl už dvacet let, ale věřil, že by ho okamžitě poznal, přestože tou dobou si oba bratři – „dvojvaječná dvojčata“ – nebyli vůbec podobní. Edgar očekával zakrslou zlomenou postavu na vozíku, toužebné uslzené oči a tesklivý úsměv, který doháněl k zuřivosti, člověku se chtělo uhodit ho pěstí za to nabízené odpuštění, když nikdo o odpuštění nestojí. /sem tvůj bratr, jsem v tobě. Miluj mě! Ale nikdo tam nebyl.

Jenom práce E. W., jež galerie honosně nazývala „obrazové koláže“. Tyto Zkamenělé postavy postrádaly jakoukoli krásu, dokonce i plátna, na nichž byly namalovány, vypadala ušpiněná a ošoupaná a zdi, na nichž byly (nakřivo) pověšeny, byly šmouhaté, jako by z plechové střechy prosakovala rez. Co to bylo za umělecká díla pokrytá tvary jako ze sna, jako z noční můry, geometrickými, ale přesto jakoby lidskými, proplétaly se jako průsvitná střeva, hluboce urážely kongresmana, jenž v tak obskurním umění tušil „úskok“ – „zvrhlost“ – „subverzi“, a co bylo nesrozumitelné, bylo jistě i „bez duše“ – ba dokonce „velezrádné“. Nejvíc ho však rozčilovalo, že Zkamenělé postavy jako by se vysmívaly divákovi, alespoň tomuto divákovi, jako hádanky, a on neměl čas na nějaké zatracené hádanky, boháčova dcera, kterou si vzal, aby si pomohl v kariéře, ho čekala v St. Regis, návštěva ve West a Canal Street byla (neplánovaná) zastávka v dnešním programu kongresmana Waldmana. Protřel si oči, aby lépe viděl na obraz zobrazující noční nebe, vzdálené galaxie a souhvězdí, jako by tam téměř byla krása, slunce jako pukající žloutky pohlcující menší slunce, komety ve tvaru – bylo to sperma? – žhoucí sperma? – se srážely se zářivými vodově modrými planetami; a vystupujíc z hrubého povrchu plátna najednou něco tak neočekávaného, tak ohavného, že kongresman udiveně poodstoupil: byl to nějaký hnízdovitý výrůstek? Nádor? Tvořený plastelínovým masem a tmavými zkroucenými chlupy a – jsou to snad dětské zuby? Poskládané do úsměvu? – a hrstka roztroušených dětských kostí?

Zkamenělina, ano. Věc vyjmutá z lidského těla. Ohavnost nalezená v dutině těla přeživšího dvojčete. Zkamenělá duše toho druhého, jež nikdy nedýchala životem.

Kongresman se odvrátil, omráčen, třásl se hnusem.

Šel dál, v oparu odmítání, zapření. Viděl, že některá plátna byla krásná – byla krásná? – nebo byla všechna odpudivá, oplzlá, když člověk věděl, jak je rozklíčovat? – vnuklo mu to myšlenku, že je v nebezpečí, něco se mu stane, byl zde nevybíravý statistický fakt, že v posledních volbách byl znovu zvolen do Kongresu menší většinou než ve všech předchozích volbách, v takovém vítězství je předtucha porážky. Obkroužil bludiště místností a vrátil se na začátek výstavy, u pultu se skleněnou deskou stála znuděně vypadající dívka s mrtvolně bledou pletí a tváří lesknoucí se piercingy, která vypadala, že v galerii pracuje, zeptal se jí hlasem chvějícím se pobouřením, jestli tyto směšné „zkamenělé postavy“ považují za „umění“, a ona mu zdvořile řekla, ovšem že ano, všechno, co galerie vystavuje, je umění, zeptal se, zda je výstava podporována z veřejných zdrojů, zdálo se, že ho zčásti obměkčilo, když se dozvěděl, že ne. Zeptal se, kdo je ten „takzvaný umělec“ E. W., a dívka neurčitě mluvila o tom, že E. W. nikdo osobně nezná, viděl ho jen majitel galerie, žije prý sám někde za městem a do města nikdy nejezdí, ani aby dohlédl na výstavu, zdá se, že mu je jedno, jestli se jeho díla prodají, nebo za jaké ceny.

„Trpí nějakými „úbytěmi“, něčím jako svalovou dystrofií nebo Parkinsonovou nemocí, ale pokud je nám známo, E. W. je naživu. Je naživu.“

Nepůjdu pryč. Ty přijdeš ke mně.

Každý rok: 26. leden. Jeden rok, jedna probdělá noc, Edward neklidně přepíná televizní programy a je překvapen, když najednou vidí detailní záběr na – je to Edgar? Bratr démon Edgar? Televizní zpravodajství z tohoto dne, nyní opakované v časných ranních hodinách, náhle zvětšený obraz mužské hlavy, tvář s mohutnou čelistí, stárnoucí tvář zacloněná tmavými brýlemi, pleť lesknoucí se olejnatým potem, zvednutá paže má chránit zostuzeného kongresmana před smečkou dotěrných reportérů a televizních štábů, policisté v civilu rázně odvádějí kongresmana Edgara Waldmana do budovy. Obžalován z přijímání úplatků, porušování federálního zákona o volební kampani, křivé přísahy před federální velkou porotou. Boháčova dcera už zažádala o rozvod, kradmý úsměv, náznak obnažených zubů. V rodném domě bratří, kde Edward žije v několika přízemních místnostech, Edward zírá na televizní obrazovku, z níž zmizel jeho ztracený bratr, není si jist, jestli bušení v jeho hlavě je hluboký šok, nával bolesti, která teď musí pulsovat v bratrovi, nebo jeho vlastní vzrušení, dychtivost. Teď za mnou přijde. Teď už mě nebude zapírat.



Epilog

Bylo tomu tak. Bratr démon se vrátí domů, ke svému dvojčeti, bratrovi, jenž ho očekával.

Protože teď i on věděl Nejeden, ale dva. Ve velkém světě hrál o svůj život a svůj život prohrál a nyní se stáhne, k tomu druhému. Při ústupu člověk nechává hrdost stranou, zahanbený, rozvedený, zruinovaný a se zábleskem šílenství ve vyčerpaných modrých očích. Silné čelisti ztmavlé stříbřitým strniskem, třas v pravé ruce, zvednuté u soudu k přísaze, že Edgar Waldman bude mluvit pravdu, celou pravdu a nic než pravdu Ano, přísahám a pak v jediném okamžiku bylo po všem, na patře vzlíná jakoby pachuť žluči.

Údiv trvá. Nevěří. Rozežraná rozvalina tvářejako hlína rozrytá potůčky vody, větrem. A ten záblesk šílenství v očích: Já?

Na ústupu, vrací se do domu svého dětství, kterému se roky vyhýbal. Opuštěný, hrbatý bratr, který žije sám od doby, kdy umřela jejich matka, je to už tolik let. Jako mladý muž nikdy nevnímal čas jinak než jako proud, který ho vynese nahoru, požene do budoucnosti, nyní viděl čas jako stoupající příliv, nesmiřitelný, neúprosný, nezastavitelný příliv, už sahá po kotníky, už sahá po kolena, stoupá ke stehnům, k tříslům a k trupu a k bradě, bez ustání, temné vody tajemství pohánějící nás nikoli do budoucnosti, ale do nekonečna, a to je zapomnění.

Vrací se do maloměsta, kde se narodil, a do domu, kterému se desítky let vyhýbal, se záchvěvem lítosti vidí, jak se vilová čtvrť proměnila, z mnoha vil se staly bytové domy a obchodní plochy, většina platanů lemujících ulici byla ořezána nebo pokácena. A tady je starý Waldmanův dům, jenž kdysi býval chloubou jejich matky, kdysi tak nádherně bílý, nyní počasím ošlehaný do Šeda, s prověšenými okenicemi a práchnivějící střechou, trávník bující jako džungle a plný odpadků, jako by tam už dávno nikdo nebydlel. Edgar nemohl Edwardovi zavolat, v telefonním seznamu nebylo číslo na jméno Edward Waldman, teď mu srdce bušilo v hrudi, cítil vlnu strachu Zemřel, je pozdě. Zdráhavé klepe na dveře a čeká na odpověď zevnitř, znovu klepe, hlasitěji, odře si klouby, konečně se zevnitř ozvalo slabé zakňourání, nějaký hlas se ptal, kdo je, a on zvolal To jsem já.

Pomalu, jakoby s námahou se dveře otevřely. A tam, na vozíku, jak si ho Edgar představoval, ale ne tak zpustlý, jak si ho Edgar představoval, byl jeho bratr Edward, kterého neviděl už přes dvacet let: zakrslá osoba neurčitého věku, s protáhlým, bledým obličejem, vyzáblým, ale bez vrásek, chlapecká tvář, vlasy prošedivělé jako Edgarovy a jedno kostnaté rameno výš než druhé. Bledé modré oči se zalily, otíral si je hřbety obou rukou a skřípavým hlasem, který zněl, jako by ho už nějakou dobu nepoužíval, řekl Eddie. Pojď dál.

… Kdy se to stalo, nebylo možno přesně určit, protože těla byla zmrzlá a uchráněná před rozkladem, nalezena na kožené pohovce upravené jako postel a přitažené těsně ke krbu s hromadou popela v místnosti v přízemí starého šindelového koloniálního domu plného nábytku a jakoby sutin nahromaděných za celá desetiletí, ale mohl to také být materiál na umělecká díla nebo samotná umělecká díla excentrického umělce známého jako E. W., bratři Waldmanové, pokročilého věku, na sobě mnoho vrstev teplého oblečení, zřejmě usnuli u ohně v jinak nevytápěném domě, oheň zřejmě v noci vyhasl a bratři zemřeli ve spánku v dlouhých lednových mrazech: bratr identifikovaný jako Edgar Waldman, osmdesát sedm let, zezadu objímal svého bratra Edwarda Waldmana, taktéž osmdesát sedm let, starostlivě tiskl své tělo k zmrzačenému tělu svého bratra, čelo něžně přitisknuté k jeho hlavě, obě postavy stočené do sebe jako sukovitá organická hmota, jež ztuhla na kámen.



Joanne Harrisová – Na Manhattanu se blýská na časy

Vlastně se tak nejmenuju – teda, ne tak docela – ale můžete mi říkat Lucky. Bydlím tady, na Manhattanu ve střešním apartmá jednoho hotelu hned vedle Central Parku. Jsem v každém směru vzorný občan, dochvilný, zdvořilý, spořádaný. Nosím elegantní obleky. Depiluju si chlupy na hrudi. Člověka by ani nenapadlo, že jsem bůh.

Často se přehlíží skutečnost, že staří bohové – stejně jako staří psi – musejí někdy zemřít. Jen to zkrátka trvá déle; a mezitím se klidně boří pevnosti, rozpadají se říše, světy přestávají existovat a našinec skončí někde na hranici, přebytečný a vesměs zapomenutý.

Mám v mnoha směrech štěstí. Mým živlem je oheň, který nikdy tak docela nevyjde z módy. Některé mé podoby ještě stále vládnou velkou silou, když se po setmění zapálí ohně – ve vaší rase zbylo až příliš primitivních instinktů, než aby tomu bylo jinak. Ještě stále si dokážu zjednat respekt, když chci (a kdo by nechtěl?). Ty blesky z čistého nebe na pláních – ano, ty jsou moje – a lesní požáry; a pohřební hranice a odlétlé jiskry a lidské pochodně – všechny jsou moje.

Ovšem tady, v New Yorku, jsem Lucas Wilde, zpěvák rockové kapely Blesky. No, když říkám kapely – naše jediné album, Rozpal to, dostalo platinovou desku poté, co náš bubeník tragicky zahynul na jevišti zasažen nepochopitelným úderem blesku.

No, možná ne až tak nepochopitelným. Naše jediné turné po Spojených státech provázely blesky od začátku do konce; z padesáti koncertů utrpělo jednatřicet přímý zásah; za pouhých devět týdnů jsme přišli o tři další bubeníky, šest lidí přes aparaturu a celý náklaďák vybavení. Dokonce i já už jsem začínal mít pocit, že jsem se nechal trošičku unést.

Ale i tak, byla to skvělá show.

Teď jsem tak napůl na odpočinku. Můžu si to dovolit; jako jeden z pouhých dvou přeživších členů kapely mám slušný příjem, a kdykoli se začnu nudit, hrávám na piano v jednom fetišistickém baru nazvaném Červený pokoj. Já osobně kůži zrovna dvakrát nemusím (moc upocený), ale nedá se popřít, že skvěle izoluje.

Už vám asi pomalu došlo, že jsem noční pták. Denní světlo je pro můj styl poněkud stísňující; a navíc, požár potřebuje noční oblohu, aby pořádně vynikl. Večer v Červeném pokoji, hraní na piano a pokukování po děvčatech, a pak do centra za odpočinkem a osvěžením. Což není zrovna prostředí, ve kterém by se moc často vyskytoval můj bratr, takže mě docela překvapilo, že jsem na něj onehdy v noci narazil. Zkoumal jsem právě krásně hořlavé zadní uličky na Upper East Side, broukal jsem si pro sebe Light My Fire a prohlížel jsem si místo, kde došlo ke žhářství.

Nezmínil jsem se o tom? Ano, ve své současné podobě mám bratra, Brendana. Dvojče. Nejsme si moc blízcí; požár a oheň domácího krbu toho moc společného nemají. On příliš neschvaluje můj okázalý životní styl a dává přednost domáckým radostem při pečení a grilování. Jen si to představte – bůh ohně vede restauraci. Spaluje mě stud, když na to pomyslím. Na druhou stranu, je to jeho věc. Každý z nás míří do pekel svým vlastním způsobem a navíc: jeho v plameni grilované steaky jsou ty nejlepší, co existují.

Bylo už po půlnoci a já měl trochu upito – ale nebyl jsem tak opilý, že by to bylo poznat – a v ulicích bylo tak ticho, jak to jen jde ve městě, které spí nejvýš na jedno oko. Pod jedním požárním schodištěm spali v lepenkových krabicích schoulení zkrachovalci; nějaká kočka štrachala kolem popelnic. Byl listopad; mřížkami na kanálech stoupala pára a chodníky se leskly studeným potem.

Zrovna jsem přecházel přes křižovatku Osmdesáté první a Páté, před jedním z maďarských trhů s masem, když jsem zahlédl povědomou postavu s vlasy barvy žhavých uhlíků zastrčenými pod límec dlouhého šedého kabátu. Vysoký, štíhlý, s rychlými ladnými pohyby; skoro by se vám dalo odpustit, kdybyste si ho spletli se mnou. Při bližším pohledu je ale pravda zřejmá. Mé oči jsou červenozelené; ty jeho jsou naopak zelenočervené. Každopádně, takové boty bych si na sebe nevzal ani za nic.

Zvesela jsem ho pozdravil. „Nepálí se tu něco?“

Obrátil se ke mně s uštvaným výrazem. „Pšt! Poslouchej!“

Začal jsem být zvědavý. Žádné velké projevy lásky se mezi námi dvěma nikdy nevyskytovaly, nicméně obvykle mě aspoň pozdraví, než začne s nějakými výčitkami. Oslovil mě mým pravým jménem. Položil si zdvižený prst na rty a pak mě odtáhl do boční uličky, kde to páchlo močí.

„Hej, Brene. Co se děje?“ zašeptal jsem a urovnal jsem si klopy na kabátě.

Jeho jedinou odpovědí bylo krátké pokývnutí směrem k téměř opuštěné uličce. Ve stínu tam stáli dva muži, hranatí ve svých dlouhých zimních pláštích. Klobouky měli stažené hluboko do čela, a pod nimi dva vyzáblé, naprosto stejné obličeje. Na chvilku se zastavili na chodníku, vrhli zkoumavý pohled doleva i doprava a pak rychle a lehce přešli a zmizeli do noci jako dva nenasytní vlci.

„Chápu.“ A taky že jsem to chápal. Už jsem je někde viděl. Cítil jsem to v kostech. Na jiném místě, v jiné podobě. Znal jsem je a oni znali mě. A můžete mi věřit, že to byli muži jen z vnějšku. Pod těmi detektivovskými plášti jak z nějakého komiksu se ukrývaly jen samé zuby. „Co myslíš, že chtějí?“

Pokrčil rameny. „Jsou na lovu.“

„A koho loví?“

Znovu pokrčil rameny. Nikdy nebyl zrovna mnohomluvný člověk, i když vlastně člověk nebyl. Já jsem spíš upovídaný. Zjišťuju, že to pomáhá.

„Takže tys už je tu někdy viděl?“

„Sledoval jsemje, než jsem tě potkal. Držel jsem se zpátky, nechtěl jsem je zavést k sobě domů.“

No, tomu se dalo rozumět. „A co jsou zač?“ zeptal jsem se. „Co představujou? Nic takového jsem neviděl od Ragnaróku, ale pokud se pamatuju…“

„Pšt…“

Už mě pomalu přestávalo bavit nechat se postrkovat a umlčovat. On je starší dvojče, víte, a občas si dovoluje. Chystal jsem se mu dopáleně odpovědět, když jsem zaslechl poblíž nějaký zvuk a cosi rychle vplulo do zorného pole. Chvíli mi trvalo, než mi došlo, o co jde; v tomhle městě lidské trosky moc k vidění nebývají a on se ukrýval pod krabicí u požárního schodiště, ale teď už se pohyboval dost rychle a plášť se mu třepotal jako křídla kolem vyhublých kotníků.

Znal jsem ho, zběžně. Stařík Moony, lidská podoba Maniho, Měsíce, jenže úplnej trouba, chudák starej (to se často stává, když nasávaj, a poezie je dost opojná medovina). Ale běhat ještě uměl a teď utíkal. My s Brenem jsme mu uhnuli, ale na konci uličky mu zastoupili cestu ti dva v pláštích.

Tentokrát byli blíž – cítil jsem je. Čpící zlověstný zápach, napůl hnilobný. Však víte, co se říká. Šelmu ústní hygieně nenaučíte.

Cítil jsem, jak se můj bratr vedle mě chvěje. Nebo jsem se chvěl já? Nebyl jsem si jist. Byl jsem vyděšený, to jsem si uvědomoval – ačkoli mi ještě v žilách proudilo dost alkoholu na to, abych se cítil trochu stranou toho všeho. V každém případě jsem zůstal zalezlý ve stínu a neodvažoval jsem se ani pohnout. Ti dva stáli na konci uličky, Moony se zastavil a váhal, jestli utéct nebo zaútočit. A…

Rozhodl se pro útok. Dobrá, pomyslel jsem si, i krysa zaútočí, když je v úzkých. To ovšem neznamená, že bych se do toho musel plést já. Cítil jsem i jeho, ten příznačný zápach, jako chlast a špína, ten hrozný puchbásníka. Měl strach, to jsem poznal. Ale taky to byl bůh – i když jen jeho ošuntělá podoba – a hodlal taky bojovat jako bůh. I starý opilecký bůh jako Moony má své triky.

Ti dva možná ještě zažijí pěkný šok.

Chvíli stáli všichni na místě – dva dlouhokabátníci a bláznivý básník jako temný trojúhelník ve světle jediné pouliční lampy. Pak se pohnuli – ti dva briskním plynulým pohybem, který jsem už viděl, a Moony se zavrávoráním, výkřikem a zábleskem od konečků prstů. Vrhl na ně Týr – velmi mocnou runu – a já zahlédl, jak se mihla tmou jako ocelová čepel a řítila se na ty dva ne tak docela muže. Uhnuli – žádné pas de deux by nemohlo být ladnější – rozdělili se a znovu se zase spojili, když střela prolétla mezi nimi, a v sevřené formaci postupovali ke starému bohu.

To, že vrhl Týr, ale starého Moonyho vyhodilo ze sedla. Chce to hodně energie, vrhnout runy ze Starého písma, a většina jeho síly byla pryč. Otevřel ústa – asi aby vyřkl kouzlo, usoudil jsem –, ale než to mohl udělat, kabátníci k němu vtrhli s tou děsivou nadlidskou rychlostí a já znovu ucítil jejich zápach, ale tentokrát silněji, jako uvnitřjezevčí nory. Obklíčili ho, cestou si v běhu rozepínali kabáty – ale běželi vůbec? Vypadalo to spíš, jako by se nesli jako plující čluny, rozevřeli své dlouhé pláště jako vzedmuté plachty a zakryli obklíčeného měsíčního boha.

Začal zpívat – opojné kouzlo poezie, znáte to – a ten opilecký hlas na chviličku přeskočil, proměnil se a stal se hlasem Maniho v jeho plné podobě. Náhle se rozlila záře – dravci zavrčeli a ukázali zuby – a na chvíli jsem zaslechl vrcholný, nádherný zpěv šíleného měsíčního boha, v řeči, kterou byste se nikdy nenaučili, ale z níž jediné slovo by dokázalo smrtelníka přivést k šílenství z extáze, svrhnout hvězdy dolů z nebes, srazit člověka mrtvého k zemi – nebo ho naopak vzkřísit.

Zpíval, a lovečtí psi na okamžik ustali – snad se i ve stínu černého klobouku zaleskla jedna slza – a Mani zpíval o kouzlu lásky i smrti, o kráse, která se skrývá v prázdnotě, a o svatojánské mušce, která nakrátko vrhne světlo do temnoty – na jedno mávnutí křídel, jedno nadechnutí – než opět pohasne.

Jeho zpěv je ale zadržel jen na okamžik. Se slzami či bez nich, tihle dva byli hladoví. Připluli blíž, s rozpřaženýma rukama, a já jsem už viděl dovnitř, pod jejich rozepnuté kabáty, a na chviličku jsem si byl jist, že pod jejich šaty není žádné tělo, žádná srst či šupiny, žádné maso ani kosti. Byl tam jen ten Stín; temnota Chaosu; černější než jakákoli barva nebo její neexistence; díra ve světě, všepožírající a neustále hladová.

Brendan udělal jeden krok a já jsem ho chytil za ruku a zadržel. Stejně už bylo příliš pozdě; starý Moony byl vyřízený. Složil se k zemi – ne se žuchnutím, ale s děsivým vzdechem, jako splasklý balónek – a ta dvě stvoření, která už ani nevypadala lidsky, se na něj vrhla jako hyeny, zpod jejich oblečení se zaleskly tesáky a ozval se zlověstný sykot, jako praskání statické elektřiny.

Na způsobu, jakým se pohybovali, nebylo nic lidského. Nic nadbytečného. Vysáli ho, krev i mozek, všechno kouzlo a každou jiskru, všecičko – a v prachu na zemi nechali ležet cosi, co vypadalo spíš už jen jako obrys člověka vystřižený z papíru než jako člověk samotný.

A pak zmizeli, zapínaje si kabáty přes hrozivé prázdno pod nimi.

Bylo ticho. Brendan se rozplakal. Vždycky byl ten citlivější. Já jsem si otřel něco (asi pot) z tváře a počkal jsem, až se mi dech vrátí k normálu.

„To bylo ošklivý,“ řekl jsem nakonec. „Nic podobnýho jsem neviděl od Konce světa.“

„Slyšel jsi ho?“ zeptal se Brendan.

„Slyšel. Kdo by to řekl, že bude ten stařík mít v sobě tolik kouzla.“

Můj bratr neříkal nic, ale přikryl si oči.

Najednou jsem si uvědomil, že mám hlad, a chtěl jsem nejdřív navrhnout, že zajdeme na pizzu, ale rozmyslel jsem si to. Bren byl poslední dobou taková netýkavka, možná by se ho to dotklo.

„No, tak se asi uvidíme později,“ odšoural jsem se nejistě pryč. Přemítal jsem, proč je to s bratry tak zatraceně těžké, a přál jsem si, abych ho byl mohl pozvat domů.

Tehdy jsem to nevěděl, ale kéž bych byl – že už ho v téhle podobě znovu neuvidím.

Následující den jsem dlouho spal. Vzbudil jsem se s bolestí hlavy a s povědomým nechutným pocitem, že jsem pil. Pak jsem si vzpomněl – tak jako si vzpomenete, že jste si v tělocvičně udělali něco se zády, ale nevěděli jste, že je to tak špatné, dokud se to nerozleželo – a prudce jsem se posadil.

Ti dva, říkal jsem si. Ti dva chlápci.

Asi jsem byl minulé noci opilejší, než jsem myslel, protože mě ráno při vzpomínce na ně zamrazilo až do morku kostí. Opožděný šok; ten dobře znám, a abych mu čelil, zavolal jsem pokojovou službu a objednal si kompletní snídani. Nad kávou, slaninou, palačinkami a spoustou javorového sirupu jsem pracoval na svém zotavení, což se mi, myslím, dařilo docela dobře vzhledem k okolnostem. Nedokázal jsem dostat z hlavy Moonyho smrt a ten hladký pohyb, s jakým po něm klouzali ti dva v kabátech, zhltli celé jeho kouzlo, a zase se zapnuli a zpátky do práce. Poezie v pohybu.

Uvažoval jsem o štěstí, s jakým jsem vyvázl – no, kdyby nejdřív nevyčenichali starého Moonyho, bylo by to nejspíš Váš Oddaný a jeho bratr Bren jakožto dvojitý hlavní chod –, ale nebylo mi nijak lehko, když mi došlo, že pokud ti dva skutečně pasou po našincích, tak tohle byl přinejlepším odklad, a žádná milost, a že si ti dva kabátníci dříve nebo později přijdou brousit zuby k mým dveřím.

Takže jsem dojedl snídani a zavolal Brenovi. Ale ozval se mi jeho záznamník, tak jsem si našel číslo do restaurace a zavolal tam. Linka byla hluchá.

Byl bych ho zkusil na mobil, ale, jak už jsem říkal, moc blízcí jsme si nebyli. Neznal jsem jeho číslo, ani jméno jeho holky, ani číslo domu. Teď už je pozdě, že jo? Tím se to jen dokazuje. Carpe diem a tak. Takže jsem se osprchoval, oblekl se a za chvíli jsem vyběhl pod kupící se mračna k Letící pizze (pěkně hloupý jméno!), kde Bren pracoval, v naději, že ze svého dvojčete dostanu něco rozumného.

Tam jsem si uvědomil, že něco není v pořádku. Věděl jsem to už deset bloků odtud a sirény, požární auta, křik a kouř mi to jen potvrdily. Na těch rostoucích mračnech a na tom, jak seděly jako nějaká beranice plná pichlavých blesků nad místem zkázy, bylo cosi zlověstného. Čím víc jsem se blížil, tím víc jsem ztrácel naději. Něco bylo vážně v nepořádku.

Ohlédl jsem se, abych se ujistil, že mě nikdo nevidí, vrhl jsem levou rukou jasnozřivou runu Bjarkán a mžoural do ní jako do dalekohledu. Viděl jsem kouř; a blesk vzešlý od země; bratrovu bledou nervózní tvář; pak oheň; tmu; a pak, jak jsem se obával, Stín – a jeho přisluhovače, vlky, stínové lovce, zapnuté do jejich těžkých svrchníků.

Ti dva, pomyslel jsem si a zaklel jsem. Už zase.

A najednou jsem věděl, kde už jsem je viděl – a v té podobě byli také dost hrozní, ačkoli jsem toho tehdy měl na práci víc než teď a musím připustit, že jsem jim nevěnoval plnou pozornost. Tentokrát ale ano, a vrhl jsem kolem sebe runu na ukrytí, když jsem obcházel pohřební hranici pro bratrovu restauraci – a, soudě podle toho, co jsem viděl, dost možná i pro Brendana samotného, který v mém vidění vypadal dost zničeně.

Nakonec jsem se tam dostal a dával jsem si pozor na ty v kabátech. Všude samá požární a policejní auta. Ulice byla na konci přehrazená a nějací muži se pokoušeli stříkat vodu na velké syčící plameny ohně, který se už zakusoval do hloubi pizzerie.

Mohl jsem jim klidně říct, že ztrácejí čas. Práce ohňového boha – dokonce i boha domácího krbu – se nedá jen tak uhasit jako nějaká prskavka. Plameny šlehaly deset, patnáct, dvacet metrů vysoko, jasné a žluté, a měly v sobě tolik kouzel, že i když ve vašich očích nejspíš vypadaly jako jiskřičky, kdyby se vás dotkly, naráz by vás sežehly na kost.

A Brendan? Pomyslel jsem si. Mohl by být ještě někde naživu?

Pokud ano, určitě utekl. Takový požár by nikdo nepřežil. A Brenovi to moc podobné nebylo, aby utekl ze scény. Otočil se a bojoval, to jsem viděl ve svém vidění, a můj bratr byl tak zaujatý proti používání kouzel mezi lidmi, že by je byl nepoužil, kdyby měl jen trochu na výběr.

Použil jsem Ós – runu tajemství –, abych zahlédl bratrův osud. Viděl jsem jejich tváře, vyhublé a nenasytné; spatřil jsem jeho úsměv, s odhalenými zuby, a na chvilku v mém vidění vypadal, jako bych to byl já, divoký a běsnící, naplněný smrtící zuřivostí. Možná je v pořádku, můj bratr, víte; jen mu to chvilku trvá, než se dopálí. Viděl jsem, jak tasil svůj myšlenkový meč – planoucí, s ostřím, které se chvělo průsvitným světlem. Meč, který by proťal žulu nebo hedvábí stejným hladkým řezem, meč, který jsem neviděl od doby, kdy naposledy skončil svět, třepotavý plamen meče ohňového boha se jen dotkl stínu uvnitř rozepjatého kabátu a s blafnutím zhasl.

A pak, ve tmě, se na něj vrhli. Otázka zodpovězena. No, alespoň můj bratr odešel stylově.

Otřel jsem si obličej a zvažoval pár věcí. Zaprvé: jsem teď jediné zbylé dvojče. Zadruhé: pokud útočníky nevzal s sebou (o čemž jsem pochyboval), budou teď ti dva kabátníci v patách mně. Zatřetí…

Zrovna jsem se chystal promyslet si třetí bod, když mi na rameno dopadla těžká ruka, další popadla mou paži těsně nad loktem a obě pak nepříjemně zatlačily. Vzápětí začala být bolest ve zkroucené ruce nesnesitelná a chraplavý hlas mi zašeptal do ucha:

„Lucky. Mělo mi být jasné, že jsi v tom nějak zapletený. Tenhle zmatek, to jsi celý ty.“

Zaskučel jsem a snažil jsem se ruku vyprostit. Ale ten druhý mizera mě držel moc pevně.

„Pohni se a zlomím ti ji,“ zavrčel hlas. „K čertu, možná bych ti ji měl zlomit i tak. Kvůli starým časům.“

Naznačil jsem mu, že bych byl raději, kdyby to nedělal. Zkroutil mi ruku ještě o něco víc – cítil jsem, jak začíná povolovat a vykřikl jsem – a pak se mnou mrštil na zeď uličky. Narazil jsem do ní, odrazil jsem se, a když jsem se otočil s napůl taseným myšlenkovým mečem, zjistil jsem, že zírám do očí ponurých a bezbarvých jako deštivý den. To mám teda štěstí – ukřivděný přítel. Jiné ani poslední dobou nemívám.

No, když říkám přítel-, je to sice jeden z nás, ale víte, jak to chodí. Oheň a liják – moc spolu nevycházíme. Navíc je ve své současné podobě vyšší, těžší a dává větší rány než já. Obličej měl jako bouřkový mrak a veškeré myšlenky na to, že bych se mu mohl postavit, vyprchaly jako levný parfém. Vrátil jsem meč do pochvy a zaujal srdnatější postoj.

„Nazdar,“ povídám. „Vida, náš milý Thor.“

„Něco si zkus a pěkně tě zleju,“ řekl opovržlivě. „Mám tu nachystanou celou armádu bouřkových mračen. Zhasneš jako svíčka, než stihneš mrknout. Chceš to zkusit?“

„Jako bych někdy chtěl? Hezkej pozdrav, kámo. Už je to dlouho.“ Zavrčel. „Arthur, v současné podobě se jmenuju Arthur Pluvóise – a ty seš mrtvej.“ V jeho podání to vyznělo jako nějaký podivný křestní ceremoniál.

„Omyl,“ řekl jsem. „Brendan je mrtvej. A jestli si myslíš, že bych se propůjčil k vraždě vlastního bratra…“

„Zas tak moc bych o tom nepochyboval,“ pronesl Arthur a bylo poznat, že jím ta zpráva otřásla. „Brendan je mrtvej?“ zopakoval.

„Obávám se, že jo.“ Byl jsem dojat. Vždycky jsem si myslel, že nás oba nesnáší.

„Takže tohle jsi neudělal ty?“

„Tobě to teda pálí.“

Zamračil se. „Tak jak?“

„Jak asi?“ pokrčil jsem rameny. „Stíny, samozřejmě. Chaos. Obr Surt a jeho banda. Vyber si svou vlastní zatracenou metaforu.“

Arthur dlouze vzdychl. Jako by v něm ta myšlenka hlodala už tak dlouho, že jakákoli zpráva – dokonce i špatná zpráva – i hrozná zpráva – představovala úlevu. „Takže je to pravda,“ vydechl. „Začínal jsem si myslet…“

„Konečně…“

Nevšímal si mého rýpnutí, znovu se ke mně otočil a jeho deštivé oči se zaleskly. „To jsou vlci, Lucky. Vlci jsou zase na lovu.“

Přikývl jsem. Vlci, démoni, v žádné lidské řeči neexistuje slovo, které by přesně vystihlo, co jsou zač. Já jim říkám efeméry, přestože jsem byl nucen si připustit, že na jejich současné podobě nic prchavého není.

„Skól a Haiti, nebeští lovci, sluhové Stínu, Požírači Slunce a Měsíce. A ostatně čehokoli, co se jim namane do cesty. Brendan se je nejspíš snažil vyřídit. Nikdy neměl moc rozumu.“

Ale bylo vidět, že už mě neposlouchá. „Požírači Slunce a…“

„Měsíce.“Podal jsem mu zkrácenou verzi událostí předchozí noci poslouchal, ale bylo vidět, že myslí na něco jiného.

„Takže po Měsíci je na řadě Slunce. Je to tak?“

„Nejspíš jo.“ Pokrčil jsem rameny. „Tedy, za předpokladu, že někde na Manhattanu žije v nějaké podobě Sól, což, pokud ano…“

„Žije,“ odpověděl zasmušile Arthur. „Jmenuje se Sunny.“ Když to říkal, měl v očích cosi ještě zlověstnějšího než temné dešťové mraky nad námi nebo jeho ruka na mém rameni, příšerně kamarádská a těžká jako olovo. Poznal jsem, že mě čeká ještě horší den, než už jsem měl.

„Sunny,“ zopakoval jsem. „Takže ona bude další.“

„Jen přes mou mrtvolu,“ odvětil Arthur. „A přes tvou,“ dodal, skoro jako by ho to napadlo až dodatečně. Pořád měl ruku pevně na mém rameni a usmíval se tím nebezpečným bouřným úsměvem.

„Jasně. Proč ne,“ přitakal jsem mu. Mohl jsem si to dovolit – na útěky jsem zvyklý a věděl jsem, že v krajním případě dokáže Lucas Wilde během hodiny zmizet beze stopy.

On to věděl taky. Přimhouřil oči a mraky nad námi se daly pomalu do pohybu a nabíraly rychlost jako předivo na vřetenu. Na spodní straně se objevila prohlubeň – věděl jsem, že se brzy promění ve vzdušný trychtýř prošpikovaný smrtícími střelami.

„Víš, co se říká,“ podotkl Arthur a oslovil mě mým pravým jménem. „Počasí si nosíme všude s sebou – ať se hneš kamkoli.“

„Křivdíš mi,“ usmál jsem se, i když mi nikdy nebylo do smíchu míň. „Moc rád tvé kamarádce pomůžu.“

„Dobře,“ řekl Arthur. Nesundal ale ruku z mého ramene a jeho úsměv byl plný vyceněných zubů. „Budeme se držet ve stínu. Nemusíme do toho tahat lidi víc, než je nutné. Že jo?“

Bylo ponuré bouřlivé odpoledne. Měl jsem pocit, že takových jich přijde ještě spousta.

Sunny bydlela v Brooklyn Heights, v loftovém bytě na jedné tiché ulici. To není zrovna místo, kam bych často chodil, což vysvětluje, proč jsem si jí nevšiml dřív. Většina z našich se chová diskrétně; i bozi mají své nepřátele, víte, a vyplatí se svou kouzelnou moc neukazovat.

Sunny byla ale jiná. Především, podle Arthura (to je ale blbý jméno!) už si nepamatovala, co je zač. Někdy se to stává, jeden prostě zapomene, ponoří se do své současné podoby a začne si myslet, že je jako všichni ostatní. Možná, že právě díky tomu byla tak dlouho v bezpečí; říká se, že bohové se starají o blázny a malé děti, a na Sunny to rozhodně sedělo. Ukázalo se, že můj starý kámoš Arthur se o ni staral téměř rok, aniž by o tom věděla, snažil se, aby měla tolik sluníčka, kolik potřebovala ke štěstí, a odháněl feťáky a vagabundy od jejích dveří.

Protože i lidi si začnou všímat, když poblíž bydlí někdo jako Sunny. Nešlo jen o to, že tu už měsíce nepršelo; a někdy byl třeba celý New York pod mrakem, až na dvě tři ulice kolem jejího bloku, a nad jejím bytem se občas objevila podivná polární záře. Byla to prostě ona, jen ona, už jen ten její obličej a úsměv, za níž se otáčely hlavy, kamkoli přišla. Člověk – bůh – by se zamiloval.

Arthur odložil svou podobu dešťového boha a vypadal teď víceméně jako normální občan, i když bylo vidět, že se musí hrozně snažit. Jakmile jsme přešli Brooklyn Bridge, všiml jsem si, že to začíná zadržovat, tak jako tlustý muž schovává břicho, když do místnosti vejde hezká dívka. Pak jsem uviděl její barvy – už zdálky jako světla na nebi – a výraz v jeho tváři, plný sveřepé touhy, trochu zesílil.

Vrhl na mě rychlý kritický pohled. „Uber trochu, buď tak laskav.“ Tedy, to se mě dotklo. Už jsem jako Lucas Wilde vypadal mnohem nápadněji, ale při pohledu na Arthura v tu chvíli mi došlo, že se teď nehodí, abych se o tom zmiňoval. Tak jsem trochu ubral na červené barvě svého kabátu, ale vlasy jsem si nechal tak, jak byly, a své různobarevné oči jsem ukryl za elegantní sluneční brýle.

„Lepší?“

„To bude stačit.“

Stáli jsme už pod jejím domem. Standardní byt, za spoustou dalších; černé požární schodiště, malá okna, zahrádka na střeše, která vysílala trsy zeleně do okapových žlabů. U okna bylo ale světlo, trochu jako sluneční záře, řekl bych, a tu a tam zapulsovalo. Následovalo ji, jak chodila po bytě. Někteří lidé prostě nevědí, jak zůstat nepovšimnuti. Vlastně bylo dost udivující, že se jí vlci už dávno nezmocnili. Ani se nepokusila své barvy skrýt, což, upřímně řečeno, bylo naprosto nemoudré, říkal jsem si. K čertu, ani si nezatáhne závěsy.

Arthur mi věnoval jeden ze svých pohledů. „Ochráníme ji, Lucky,“ řekl. „A ty se budeš chovat mile. Jasný?“

Ušklíbl jsem se. „Vždycky se chovám mile. Jak o mně můžeš takhle pochybovat.“

Pozvala nás rovnou dál. Žádné ověřování doporučení; žádný nedůvěřivý pohled zpoza roztažených závěsů. Počítal jsem, že bude hezká, ale prostoduchá; a teď jsem viděl, že je to skutečné bezelstné neviňátko, malá holčička ztracená ve velkém městě. Přirozeně, že nebyla můj typ, ale dokázal jsem pochopit, co na ní Arthur vidí.

Nabídla nám šálek ženšenového čaje. „Arthurův přítel je i mým přítelem,“ řekla a já se díval na jeho strastiplný výraz, když se snažil uchopit svými velkými prsty malý porcelánový šálek a celou dobu sebezapřeně usiloval o to, aby mohla mít Sunny svůj sluneční svit…

Nakonec už toho na něj bylo moc. Pustil to ven a s úlevou vydechl, zatímco se venku prudce rozpršelo a proudy deště se syčením klouzaly do kanálů.

Sunny se tvářila zdrceně. „Zatracený déšť!“

Arthur pro změnu vypadal, jako by ho někdo silně udeřil přímo tam, kde bohové hromu nosí své ego. Znovu se slabě pousmál. „Ty se necítíš v bezpečí?“ zeptal se. „Nemáš pocit, že je v tom zvuku určitá poezie, jako malá kladívka bušící do střech?“

Sunny zavrtěla hlavou. „No fuj.“

Zapálil jsem v krbu nenápadným kouzlem – nakreslil jsem runu Kaen prstem do vzduchu. Z roštu vyšlehly plamínky a půvabně se roztančily. Dobrý trik, pomyslel jsem si – zvláště vzhledem k tomu, že to byl elektrický krb.

„Pěkný.“ Sunny už se zase usmívala.

Arthur potichu zabručel.

„Takže – nevidělas tu v okolí poslední dobou něco zvláštního?“ Zatraceně stupidní otázka, říkal jsem si. Když nastěhujete do třetího patra honosného domu na Manhattanu bohyni slunce, pravděpodobně toho uvidíte víc než jen sem tam ohňostroj. „Nějaký chlápky v oblecích?“ pokračoval jsem. „V tmavých svrchnících, s plstěnými klobouky, jako ze špatného komiksu z padesátých let?“

„A, tyhle myslíš.“ Nalila ještě čaj. „Jo. Včera jsem je viděla. Čmuchali tu v uličce.“ Sunnyiny oči trochu potemněly. „Moc přátelsky nevypadali. Co vlastně chtějí?“

Chystal jsem se jí povědět o Brenovi a o tom, co se stalo starému Moonymu, ale Arthur mě jediným pohledem zastavil. Sunny takhle působila na lidi, víte, jednomu by se chtělo dělat hlouposti. Stupidní, vznešené, obětavé věci – a začínalo mi docházet, že budu jejich součástí, ať už se mi chce nebo ne.

„Nic, s čím by sis ty musela dělat starosti,“ prohlásil Arthur s velkým úsměvem, stiskl mi paži a odvedl mě na balkón. „To jsou jen takoví chlápci, které hledáme. Zůstaneme dneska přes noc u tebe a budeme tu hlídat. Kdyby něco, jsme tady. Nemusíš si dělat starosti. Dobrá?“

„Dobrá,“ řekla Sunny.

„Dobrá,“ procedil jsem mezi zuby (paže mě bolela, jako by do ní párkrát někdo praštil kladivem). Počkal jsem, než jsme byli sami a Sunny zatáhla závěsy, a pak jsem se k němu obrátil. „O co jde?“ zeptal jsem se. „Stínové vlky nezadržíš. To už teď přeci víš, ne? Viděls, co udělali Moonymu a Brenovi. Naše jediná šance je jim utéct, vzít tvou kamarádku s sebou a vyrazit jako blesk do jiného města, na jiný kontinent, pokud možno, kde Stín nemá tolik vlivu…“

Arthur vypadal umíněně. „Já utíkat nebudu.“

„Fajn. No, bylo mi tu s vámi moc… Au\ Moje ruka\“

„A ty taky ne,“ prohlásil náš milý Thor.

„No, když to říkáš takhle…“

Možná, že jsem trochu zbrklý, ale vím, kdy ustoupit silnějšímu. Arthur si usmyslel, že z nás obou budou hrdinové. Zbyla mi jediná volba, jestli si mám taky usmyslet, že mu pomůžu, a tím nám možná oběma zachránit kůži, anebo zdrhnout, jakmile ten mizera přestane dávat pozor…

Tedy, obojí bylo možné, jenže zrovna v tu chvíli jsem zahlédl v uličce ty dva chlápky, jak čenichají a vrčí jako dva vlci v oblecích, a přestal jsem mít na výběr. Tasil jsem svůj myšlenkový meč a on tasil svůj. Noční atmosféru proťala kouzla a runy. Ne, že by nám mohly nějak pomoct, myslel jsem si; nepomohly mému bratru Brenovi ani starému bláznivému měsíčnímu bohu. A Stín – nebo Chaos, chcete-li – měl spoustu svých vlastních kouzel, kterými mohl srazit tři uprchlé bohy, zbylé po konci světa…

„Hej! Tady nahoře!“ křikl Thor.

Dva páry očí se obrátily směrem k nám. Ozvalo se zasyčení podobné statické elektřině a efeméry zamířily k nám. V jejich úšklebku se zaleskly zuby – a pak už se šinuly po požárním schodišti nahoru za námi. Veškerá předstíraná lidskost zmizela, jen hladce se pohybující objemné černé kabáty, a pod nimi nic než zuby a drápy, jako hladová poezie.

No, skvělý, pomyslel jsem si. Nejlepší způsob, jak být nenápadný. Byl to projev sebeobětování, trik, jak upoutat jejich pozornost, nebo bylo přeci jen možné, že by měl plán? Pokud ano, byl by to jeho první. Bezmyšlenkovité sebeobětování, to byla tak zhruba jeho úroveň. To by mi zas tak moc nevadilo, jenže bylo zřejmé, že ve své nezměrné šlechetnosti hodlá obětovat i mě.

„Lucky!“ Už zase pršelo. Na naše skloněné hlavy se řinuly těžké provazy burácejícího deště, které se černooranžově leskly ve světle pouličních lamp – a z elektřinou nabitého nebe se pomalu snášely velké sněhové vločky. Tohle se stává, když je poblíž vystresovaný bůh deště. Nicméně, byl jsem dost promáčený a přál jsem si, abych si byl vzal deštník. Efeméry to ovšem nezastavilo. Dokonce ani blesky, které létaly uličkou jako zbloudilé střely (taky pár kousků umím, víte, a v tu chvíli už jsem pálil kolem sebe, seč mi síly stačily), na vlky Chaosu neměly žádný vliv. Jejich kluzké postavy číhaly skoro jako dva hadi jen několik metrů pod námi na požárním schodišti, připravené udeřit.

Jeden z nich to udělal – a vzduchem prolétl myšlenkový šíp. Poznal jsem runu Hagall. Jedna z nejsilnějších, jaké můj kolega měl, ale prolétla přímo efemérou, ozvalo se zaječení jako odezva, a pak se na nás to stvoření znovu vrhlo, rozepínalo kabát a já si byl nyní jist, že pod ním jsou hvězdy a nehybné praskání vesmíru…

„Koukni,“ řekl jsem. „Co vlastně chcete? Holky, prachy, slávu – to vám všechno můžu bez problémů sehnat. Mám v tomhle světě vliv. Pohlední svobodní mládenci jako vy dva – hej, mohli byste udělat díru do světa v šoubyznysu.“

No, možná to nebyla ta nejmoudřeji zvolená slova.

První vlk mlsně zopakoval: „Díru do světa.“ To už jsem ale znovu ucítil jejich pach a věděl jsem, že mě žádná slova nezachrání. Zaprvé, ta věc byla vyhladovělá. Zadruhé, nic, čemu takhle táhne z úst, nemůže doufat, že se propracuje do hudebního byznysu. Někteří, jak jsem věděl, se tomu ovšem dost blížili. Má dcera Hel, například, má navzdory svému – řekněme alternativnímu – vzezření poměrně velkou fanouškovskou základnu v jistých kruzích. Ale tihle dva ne. Teda, pěknej hnus.

Vrhl jsem několik myšlenkových run: Týr, Kaen, Hagall, Yrale žádná ho ani nezpomalila. Druhý vlk se do nás taky pustil, Arthur ho chytil za klopy černého pláště a zápasil s ním. Balkón se pomalu trhal ze zdi; a do prudkého deště syčely úlomky runového světla.

Zatraceně, pomyslel jsem si. Umřu mokrej. Hodil jsem nad sebe štít za pomoci runy Sól, a s posledním zoufalým vzedmutím své moci jsem vrhl všechny ohňové runy z prvního aettiru na ta dvě stvoření, která bývala vlky, ale nyní byla jen hrozivým vtělením pomsty, protože před Chaosem nic neunikne, ani Hrom, ani Blesk, dokonce ani Slunce…

„Jste tam venku v pořádku, kluci?“ To byla Sunny, která vykoukla mezerou mezi závěsy. „Dali byste si ještě trochu ženšenového čaje?“

„No… ne, díky,“ vypravil ze sebe Arthur, s jedním démonickým vlkem v každé ruce, zase s tím stupidním úsměvem. „Hele, Sunny, běž dovnitř Mám tu zrovna docela dost práce…“

Ta věc, kterou milý Thor polapil, se mu nakonec vytrhla. Daleko ale neutekla; skočila na mě a přirazila mě zády k zábradlí. To se skřípěním povolilo a my se všichni společně propadli o tři patra. Dopadl jsem na zem – zatraceně tvrdě – a efeméra na mě. Veškerá bojovnost ze mě vyprchala a věděl jsem, že jsem vyřízený.

Sunny vykoukla z okna. „Nepotřebuješ pomoc?“ zavolala na mě.

Viděl jsem teď přímo do té stvůry, a bylo tam ponuro – jako v těch pohádkách, kde sestrám useknou palce a špatný hochy uklovají havrani k smrti, a dokonce i malé mořské víly kráčejí po zbytek života jako na ostří nože za to, že se odvážily zamilovat… Až na to, že jsem věděl, že Sunny má místo toho ty verze od Disneyho, se šťastnými konci, a s králíčky a zatracenými veverkami (nenávidím veverky!), jak všichni společně zpívají, a kde ani vlci už nejsou špatní a nikomu se vlastně nic nestane… Jízlivě jsem se na ni usmál. „Jo, byla bys od té lásky?“ utrousil jsem. „Tak jo,“ odvětila Sunny, roztáhla závěsy a vyšla na balkón.

A pak se stalo něco hodně zvláštního.

Sledoval jsem ji z uličky, nemohl jsem pohnout rukama, protože efeméra seděla na mně s roztaženým kabátem jako sup, který se chystá vyklovnout něčí oko. Ten chlad byl tak silný, že jsem ruce vůbec necítil, a z toho zápachu jsem měl před očima mžitky. Do tváře mi bušil déšť a kouzlo ze mě odcházelo tak rychle, že jsem věděl, že mi zbývají jen vteřiny, víc ne…

Takže první, co udělala, bylo, že si otevřela deštník.

Ignorovala Arthurovy zoufalé příkazy – ten navíc ještě pořád zápasil s druhou efemérou. Jeho barvy křiklavě vybuchovaly; kolem nich dvou vířilo runové světlo, které soupeřilo s bičujícím deštěm.

A pak se usmála.

Jako by vyšlo slunce. Až na to, že byla noc, a to světlo bylo, no asi tak šedesátkrát silnější než to nejjasnější světlo, co jste kdy viděli. Ulička se bíle rozzářila a já pevně stiskl víčka, aby mi to nevypálilo oči z důlků. Stalo se ještě pár dalších věcí, všechny najednou.

Zaprvé přestalo pršet. Tlak na mé hrudi polevil a mohl jsem zase hýbat rukama. To světlo, které bylo příliš prudké, když se rozzářilo, nyní polevilo do růžovozelenkavé záře. Ptáci na střechách začali zpívat. Vzduch naplnila jakási květinová vůně – což bylo to nejpodivnější v uličce, kde to většinou páchlo močí – a někdo mi položil ruku na tvář se slovy:

„To je v pořádku, zlatíčko. Už jsou pryč.“

No, a bylo to. Otevřel jsem oči. Usoudil jsem, že jsem se buďto uhodil do hlavy víc, než jsem myslel, nebo mi náš milý Thor něco zamlčel. Stál nade mnou a vypadal rozpačitě a plaše. Sunny klečela vedle mě, nevšímala si špíny na zemi, a její modré šaty zářily jako letní nebe, její bosé nohy byly jako malí bílí ptáčci a její sladce blonďaté vlasy mi padaly do tváře. Byl jsem rád, že opravdu není můj typ, protože s touhle dámou byly jen samé potíže. Věnovala mi úsměv jako letní den, Arthur nebezpečně zrudl ve tváři a Sunny řekla:

„Lucky, jsi v pořádku?“

Promnul jsem si oči. „Myslím, že jo. Co se stalo se Skólem a Haitim?“

„S těmi?“ řekla. „Ale, už museli pryč. Poslala jsem je zpátky do Stínu.“

Arthur se tvářil nevěřícně. „Jak ty víš o Stínu?“

„Ach, Arthure, ty jsi takové zlatíčko“Sunny ladně vstala a dala milému Thorovi pusu na nos. „Copak bych mohla žít tak dlouho a nevědět, že jsem jiná.“ Podívala se na osvětlené nebe. „Polární záře,“ řekla šťastně. „Měli bychom ji tu mít častěji… Ale vážně si toho vážím,“ pokračovala. „Že jste na mě vy dva dávali pozor a tak. Kdyby to bylo jinak, kdybychom nebyli z tak rozdílných živlů, možná bychom ty a já mohli – vždyť víš…“

Arthur, je-li to vůbec možné, zrudl ještě víc.

„Takže, co teď budete dělat?“ zeptala se. „Řekla bych, že jsme v bezpečí – aspoň na nějakou dobu. Ale Chaos o nás už ví. A Stín se nikdy doopravdy nevzdává…“

Chvilku jsem o tom přemýšlel. A dostal jsem nápad. „Uvažovalas někdy o kariéře v zábavním průmyslu? Mohl bych ti najít práci v kapele…“ Přemítal jsem, jestli umí zpívat. Většina nebeských sfér to samozřejmě umí, a navíc, rozzářila by všechno kolem už jen tím, že by vstoupila na jeviště – ušetřili bysme spoustu peněz za světelné efekty…

Usmála se tím svým megawattovým úsměvem. „A je v té kapele i Arthur?“

Podíval jsem se na něj. „Asi by mohl být. Bubeník se vždycky hodí.“

Když na to přijde, vydat se zrovna teď na turné má spoustu výhod. Noví lidé, nová sestava, nová místa, kam se dá jet…

„To by bylo hezký,“ zasnila se. On se tvářil jako roztoužené štěně a já pociťoval ještě větší úlevu, že jsem na romantiku nikdy zrovna nebyl. Pokoušel jsem se představit si výsledek: bohyně slunce a bůh hromu spolu na pódiu, každý večer…

Už jsem to v duchu viděl. Blesky znovu na turné. Teda, mluvíme tu o pršících rybách, polární záři na rovníku, hurikánech, zatměních slunce, solárních erupcích, náhlých povodních – a blescích. Spoustě blesků. Ovšemže je to asi trochu riskantní.

Ale i tak – zatraceně skvělá show.



Neil Gaiman – Pravda je jeskyně v černých horách

Ptáte se, jestli si odpustím? Můžu si odpustit za hodně věcí. Za to, kde jsem ho nechal. Za to, co jsem udělal. Ale neodpustím si ten rok, kdy jsem nenáviděl svou dceru a kdy jsem si myslel, že utekla, nejspíš do města. Ten rok jsem zakázal vyslovovat její jméno, a pokud se mi to jméno vloudilo do modliteb, prosil jsem jen o to, aby jednou pochopila, co to vlastně provedla, jakou hanbu přinesla rodině, aby viděla zarudlé oči své matky.

Za to se nenávidím a nic mě toho nezbaví, dokonce ani to, co se stalo tu noc na svazích hory.

I když stopa vychladla, pátral jsem skoro deset let. Mohl bych tvrdit, že jsem ho našel náhodou, jenže na náhody nevěřím. Kdo jde po stezce, nakonec musí dojít k jeskyni.

To ale přišlo až pak. Na začátku bylo údolí v širém kraji, nabílený dům na mírně svažité louce, přes kterou pádil potůček, dům, který na zelené trávě a mezi vřesem právě nabírajícím nachovou barvu trůnil jako čtverec bílého nebe.

A před domem stál chlapec, který sbíral vlnu z trnitého keře. Neviděl mě přicházet, a tak ke mně vzhlédl, až když jsem se ozval: „Tohle jsem taky dělával. Sbíral jsem vlnu z křoví a z větviček. Matka ji pak vyprala a něco mi z ní udělala. Kouli, panáčka.“

Otočil se. Vypadal vyděšeně, jako bych se před ním zničehonic zhmotnil. Ale tak to nebylo. Ušel jsem spoustu mil a ještě víc jsem jich měl před sebou. „Chodím tiše,“ vysvětlil jsem. „Je tohle dům Caluma MacInnese?“ Chlapec přikývl, vytáhl se, co mohl, takže byl asi o dva prsty vyšší než já, a odpověděl: „Já jsem Calum MacInnes.“

„Žije tu ještě někdo jiný toho jména? Ten Calum MacInnes, kterého hledám, je totiž dospělý muž.“

Chlapec na to neřekl nic, jen z neochotných pařátků trnitého keře vymotal hustý chomáč ovčí vlny. „Třeba tvůj otec?“ pokračoval jsem. „Že by taky byl Calum MacInnes?“

Jen se na mě pozorně díval. „Co jste zač?“ zeptal se.

„Jsem maličký muž,“ odpověděl jsem mu. „Ale přesto muž. A přišel jsem za Calumem MacInnesem.“

„Kvůli čemu?“ Zaváhal, pak dodal: „A proč jste tak malý?“

„Musím se tvého otce na něco zeptat. Je to chlapská záležitost.“ A uviděl jsem, jak se mu koutky úst stahují do úsměvu. „Na tom, že je někdo malý, není nic špatného, mladý Calume. Jednou v noci mi přišli zabušit na dveře Campbellové, byla jich celá tlupa, dvanáct mužů s noži a klacky, a chtěli po mojí ženě Morag, aby mě vydala, protože mě přišli zabít v odvetu za jakousi domnělou pohanu. A ona řekla: Johnnie, chlapečku, běž na zadní louku a pověz otci, aby se vrátil domů, že pro něj posílám.“

„A Campbellové se dívali, jak hoch vyběhl ze dveří. Věděli, že jsem velmi nebezpečný. Nikdo jim ale nepověděl, že jsem tak titěrný, a kdyby jim to i řekli, nevěřili by tomu.“

„A ten kluk vás zavolal?“ vyzvídal chlapec.

„Nebyl to žádný kluk,“ vysvětlil jsem mu, „byl jsem to já sám. Málem mě dostali, ale já vyšel ze dveří a proklouzl jsem jim mezi prsty.“ Chlapec se zasmál. Pak vyzvídal: „Proč po vás ti Campbellové šli?“

„Kvůli takovému sporu o vlastnictví dobytka. Mysleli si, že ty krávy jsou jejich. Já zase trval na tom, že vlastnický nárok Campbellů zanikl hned tu první noc, kdy jsem krávy hnal přes vršky.“

„Počkejte tady,“ řekl mladý Calum MacInnes.

Posadil jsem se u potůčku a díval jsem se zdola na dům. Byl docela veliký: čekal bych, že patří nějakému lékaři nebo advokátovi, ne lapkovi z pohraničí. Na zemi ležely oblázky, skládal jsemje na hromádku a pak jsem je jeden po druhém házel do potoka. Mám dobrou mušku a bavilo mě, jak skáčou po louce a dopadají až do vody. Naházel jsem jich tam sto, až pak se chlapec vrátil a s ním šel dlouhým krokem vysoký muž. Vlasy měl prokvetlé šedinami, obličej protáhlý a vlčí. Ve zdejších kopcích žádní vlci nežijí, tedy už nežijí, a zmizeli odsud i medvědi.

„Dobrý den přeju,“ řekl jsem.

Neodpověděl nic, jen se upřeně díval. Na takové pohledy jsem zvyklý. Pokračoval jsem: „Hledám Caluma MacInnese. Pokud jsi to ty, pověz mi to a já se s tebou pozdravím. Pokud ne, hned mi to řekni a já si půjdu po svých.“

„O čem bys chtěl s Calumem MacInnesem mluvit?“

„Rád bych si ho najal jako průvodce.“

„A kam by tě měl odvést?“

Upřel jsem na něj pohled. „Těžko říct,“ vysvětloval jsem. „Jsou totiž lidé, podle kterých to místo neexistuje. Jde o jistou jeskyni na Mlžném ostrově.“

Nic neříkal. Až pak se ozval: „Calume, běž domů.“

„Ale ta…“

„Pověz matce, ať ti dá nějaké cukroví. Bude se ti to líbit. Běž.“

Chlapci se na tváři vystřídalo několik výrazů – nechápavost, dychtivost.

„Kdo tě sem poslal?“ zeptal se Calum MacInnes.

Ukázal jsem na potůček, který zurčel mezi námi a ubíhal z kopce. „Co je tohle?“ nadhodil jsem.

„Voda,“ opáčil on.

„A povídá se, že za ní žije král.“

Tehdy jsem ho neznal vůbec a nikdy jsem ho nepoznal dobře, ale začal se tvářit ostražitě a naklonil hlavu ke straně. „Jak poznám, že jsi, za koho se vydáváš?“

„Za nikoho jsem se nevydával. Prostě jsou lidé, kteří se doslechli, že na Mlžném ostrově je jistá jeskyně – a že ty k ní možná znáš cestu.“

„Nepovím ti, kde jeskyně leží,“ prohlásil.

„Nepřišel jsem pro rady. Hledám vůdce. A dva jsou na cestách bezpečnější než jeden.“

Prohlédl si mě od hlavy k patě a já čekal, kdy přijde vtip o mém vzrůstu, on ho ale neřekl a já mu za to byl vděčný. Prohlásil jen: „Až k jeskyni dojdeme, nevejdu dovnitř. Zlato si musíš vynést ven sám.“

„To mi nevadí,“ přikývl jsem.

„A můžeš si vzít jen tolik, kolik uneseš,“ pokračoval. „Já se toho ani nedotknu. Ale… ano, odvedu tě tam.“

„Dostaneš za námahu dobře zaplaceno,“ slíbil jsem, sáhl jsem do vesty a podal mu měšec. „Tohle je za to, že mě tam dovedeš. Druhý, dvakrát větší, až se vrátíme.“

Nasypal si mince z měšce do veliké dlaně a přikývl. „Stříbro,“ povídá. „To je dobře.“ A pak dodal: „Půjdu se rozloučit se ženou a synem.“

„Nepotřebuješ si nic vzít s sebou?“

„Zamlada jsem byl lapka, a ti cestují nalehko. Vezmu si jen do hor lano.“ Poplácal na dýku, která mu visela u pasu, a vrátil se do bíle natřeného domu. Jeho ženu jsem už neviděl, nikdy, ani tehdy, ani později. Nevím, jakou měla barvu vlasů.

Při čekání jsem naházel do potoka dalších padesát kamínků a on se pak vrátil, přes rameno měl smotaný provaz, a nato jsme oba vykročili od toho domu, co byl na každého lapku moc velký, a zamířili jsme k západu.

Hory mezi zbytkem světa a pobřežím se zvedají postupně a zdáli jsou vidět jako cosi nenápadného, nachového a rozmazaného, asi jako mraky. Vypadají lákavě. Jsou to pozvolné hory, takové, do jakých můžete jíttrval celý den a ještě víc. Šli jsme do svahu – a ke konci prvního dne nám už byla zima.

Na vrcholcích nad námi jsem spatřil sníh, i když vrcholilo léto.

A ten první den jsme spolu nemluvili. Nebylo o čem. Věděli jsme, kam jdeme.

Rozdělali jsme oheň ze sušeného ovčího trusu a suchých větví trnovníku: uvařili jsme vodu a udělali jsme si kaši; oba jsme do kotlíku, který jsem měl s sebou, hodili hrst ovsa a špetku soli. Jeho hrst byla obrovská, moje hrstka byla malá, jako moje ruce, a on se nad tím pousmál a řekl: „Doufám, že kaše nesníš půlku.“

Slíbil jsem, že ne, a taky jsem půlku nesnědl, protože mám menší spotřebu než vzrostlý muž. Ale myslím si, že to je dobrá věc, protože dokážu v divočině přežít jen z oříšků a z bobulí, zatímco větší člověk by hladověl.

Přes kopce vedla jakási stezka a my šli po ní a nepotkávali skoro nikoho: dráteníka s oslem naloženým spoustou starých hrnců, osla vedla dívka a ta se na mě usmála, protože mě měla za dítě, a pak se zamračila, když zjistila, co jsem zač, a byla by po mně hodila kamenem, kdyby ji dráteník nešvihl přes ruku proutkem, kterým popoháněl osla; později jsme předešli babku a muže, prý jejího vnuka, se kterým se vrací přes hory domů. Pojedli jsme spolu a ona nám řekla, že byla u porodu svého prvního pravnuka a že porod proběhl dobře. Nabídla, že jestli máme pro ni do dlaně drobnou minci, přečte zase nám z dlaní osud. Dal jsem té bábě ulomený krejcar z nížiny a ona se mi podívala na dlaň.

„Vidím smrt ve tvé minulosti a vidím smrt ve tvé budoucnosti,“ řekla.

„V budoucnosti čeká smrt na každého,“ namítl jsem.

Odmlčela se… tam na nejvyšších místech vrchoviny, kde už letní vítr nese v dechu zimu, kde vyje a šlehá a protíná vzduch jako nože. Pak řekla: „Byla jedna žena na stromě. Bude jeden muž na stromě.“

„Bude to pro mě něco znamenat?“ chtěl jsem vědět.

„Jednou. Snad.“ Dodala: „Střež se zlata. Tvým přítelem je stříbro.“ A tím se mnou skončila.

Calumu MacInnesovi pak řekla: „Máš popálenou dlaň.“ Uznal, že to je pravda. „Dej mi druhou ruku, tu levou.“ Dal jí levačku. Dychtivě se do ní zadívala. Pak se ozvala: „Vracíš se tam, kde jsi začal. Budeš výš než většina mužů. A tam, kam jdeš, na tebe nečeká žádný hrob.“

„To mi chceš říct, že nezemřu?“ podivil se.

„Je to levoruký osud. Vím to, co jsem ti řekla, nic víc.“

Ale věděla víc. Poznal jsem jí to z tváře.

A to bylo to jediné důležité, co se nám druhý den stalo.

Tu noc jsme spali pod širým nebem. Noc byla jasná a chladná, nebe plné hvězd, které vypadaly tak zářivé a tak blízko, až mi připadalo, že kdybych natáhl ruku, očešu je jako ostružiny.

Leželi jsme vedle sebe pod hvězdami a Calum MacInnes se ozval: „Řekla, že na tebe čeká smrt. Ale na mě ne. Myslím, že mně vyčetla lepší osud.“

„Možná.“

„Ale co,“ dodal. „Je to celé nesmysl. Babské řeči. Žádná pravda.“

Když jsem se probudil, přes ranní mlhu se na nás upřeně díval jelen.

Třetího dne jsme přešli na druhou stranu těch hor a vydali jsme se z kopce dolů.

Můj společník řekl: „Když jsem byl kluk, otci spadla dýka do ohně. Vytáhl jsem ji, ale kovová rukojeť byla žhavá jako oheň sám. Nečekal jsem to, ale nechtěl jsem dýku pustit. Odnesl jsem ji dál od ohně a strčil do vody. Začala stoupat pára. Na to si vzpomínám. Spálil jsem si dlaň a ruka se mi zkroutila tak, jako by osud chtěl, abych v ní držel zbraň až do konce věku.“

Přikývl jsem. „Ty a tvoje ruka. Já a můj malý vzrůst. Moc pěkní hrdinové se to vydali za štěstím na Mlžný ostrov.“

Zasmál se, štěkavě, krátce a nevesele. „Moc pěkní hrdinové,“ zopakoval jen.

Začalo pršet a nepřestávalo. Tu noc jsme strávili v domku u záhumenku. Z komína se mu drobounce kouřilo a my volali na domácího pána, jenže se nikdo neozval.

Rozrazil jsem dveře a zavolali jsme znovu. Uvnitř bylo temno, ale cítil jsem lůj, jako by tu hořela svíce a až nedávno ji někdo zhasil.

„Nikdo není doma,“ řekl Calum, ale já zavrtěl hlavou a šel dál. Hlavu jsem sklonil, až když jsem stál ve tmě u postele.

„Můžeš prosím vyjít?“ požádal jsem. „Jsme poutníci a hledáme teplo, střechu a pohostinnost. Podělíme se s tebou o oves a sůl a whisky. A neublížíme ti.“

Žena schovaná za postelí nejprve neříkala nic, ale pak se ozvala: „Manžel je v horách. Řekl mi, ať se schovám, kdyby přišli cizí lidé, protože by mi mohli něco udělat.“

„Já jsem docela malý, dobrotivá paní,“ namítl jsem, „ne větší než dítě, jednou ranou bys mě odhodila do dálky. Můj společník je sice vzrostlýmuž, ale přísahám, že ti nic neuděláme, jen využijeme tvé pohostinnosti a usušíme se. Prosím, vyjdi ven.“

A ona se ukázala, celá pokrytá prachem a pavučinami, ale i s tak ukoptěným obličejem byla krásná; ve vlasech šedých od prachu sice měla samé pavučiny, ale ty vlasy byly dlouhé a husté a zlatavě rudé. Na chviličku mi připomněla mou dceru, jenže ta se mužům dívala do očí, zatímco tahle jen ustrašeně klopila oči k zemi jako zvíře, které se bojí výprasku.

Dal jsem jí trochu naší ovesné kaše a Calum vytáhl z kapsy pásky sušeného masa, a ona zašla na pole a vrátila se s dvěma ubohými tuříny a všem třem nám přichystala jídlo.

Najedl jsem se dosyta. Ona neměla na jídlo chuť. Myslím, že když bylo dojedeno, Calum měl stále hlad. Nalil nám všem whisky: ona si dala jen trochu a ještě s vodou. Déšť bubnoval na střechu domu, v jednom rohu kapala voda a já byl rád, že jsem uvnitř, i když tu není nijak útulno.

Vtu chvíli vešel muž. Neřekl nic, jen se na nás upřeně, nedůvěřivě a vztekle zadíval. Stáhl si kapuci z nepromokavé pytloviny, sundal klobouk, oboje hodil na zem. Kapalo z toho a šířily se loužičky. Ticho bylo skličující.

Promluvil Calum MacInnes. „Tvoje žena nás pohostila… když jsme ji našli. I když najít ji bylo dost těžké.“

„Požádali jsme o pohostinnost,“ přidal jsem se. „A o totéž žádáme tebe.“

Neřekl nic, jen zavrčel.

Vysoko v horách lidé šetří slovy, jako by to byly zlaťáky. Ale platí tu pevný zvyk: když cizí člověk požádá o pohostinnost, musí se mu jí dostat, i kdyby mezi ním a vámi či jeho rodem panovala krevní msta.

Potom ta žena – vlastně spíš dívka, zatímco její manžel měl šedobílé vousy, takže jsem nakrátko zauvažoval, jestli to není jeho dcera, ale kdepak: byla tu jen jedna postel, tak tak že dost široká pro oba –, zkrátka žena vyšla ven, do salaše, která stála hned vedle domu, a vrátila se s ovesnými plackami a se sušenou šunkou, kterou tam měla jistě schovanou, nakrájela ji na plátky a ty položila svému muži na tenké prkénko.

Calum muži nalil whisky a povídá: „Hledáme Mlžný ostrov. Nevíš, jestli tam je?“

Podíval se na nás. Takhle vysoko umí vítr kousat – a jako by také bičem odsekával lidem slova ode rtů. Muž našpulil ústa a odpověděl: „No. Dneska ránojsem ho z hory viděl. Je tam. Ale nemůžu říct, jestli tam bude zítra.“

Přespali jsme v tom domku, na podlaze z udusané hlíny. Oheň vyhasla z krbu už nešlo žádné teplo. Muž a žena spali ve své posteli, za závěsem, posloužil si jí, pod ovčím rounem hozeným na postel, ale ještě předtím ji zbil za to, že nás nakrmila a pustila dovnitř. Slyšel jsem je, bylo je slyšet pořád, a tu noc bylo těžké usnout.

Spal jsem už v domech chudých lidí a spal jsem v palácích, spal jsem i pod hvězdami – a do téhle noci bych vám býval tvrdil, že je mi úplně jedno, kde přespím. Ale před úsvitem jsem se probudil s pevným přesvědčením, že odsud musíme pryč, i když jsem netušil proč, a tak jsem probudil i Caluma, tím, že jsem mu přiložil prst na ústa, a odešli jsme z toho záhumenkářského domku v horách mlčky, bez rozžehnání, a já v životě nebyl tak rád, že jsem odněkud zmizel.

Teprve když jsme odešli o míli, ozval jsem se: „Ostrov. Ptal ses, jestli je tam. Ale ostrov je tam přece buď vždycky, anebo nikdy.“

Calum váhal. Jako by vážil slova, až po chvíli odpověděl: „Mlžný ostrov není jako jiná místa. A mlha kolem něj není jako jiné mlhy.“

Šli jsme z kopce po stezce vyšlapané za stovky let ovcemi a vysokou a několika málo lidmi.

Dodal: „Říká se mu i Okřídlený ostrov. Prý proto, jak někdo tvrdí, že když se na něj díváš z výšky, vypadá jako motýlí křídla. A já nevím, jaká je pravda.“ Pakještě připojil: „‚Coje vlastně pravda?‘ pravil Pilát žertem.“ Dolů sejde hůř než nahoru.

Zamyslel jsem se nad tím. „Někdy si myslím, že pravda je místo.

Vduchu ji vidím jako město: cest mohou být stovky a cestiček tisíce, ale všechny tě nakonec dovedou na totéž místo. Nesejde na tom, odkud jdeš. Když kráčíš k pravdě, dojdeš k ní, ať jdeš kudykoli.“

Calum MacInnes ke mně shlédl a neřekl nic. Až pak ucedil: „Mýlíš se. Pravda je jeskyně v černých horách. Vede k ní jedna cesta a žádná jiná, navíc je zrádná a těžká, a pokud si vybereš špatnou cestu, umřeš na úbočí hory o samotě.“

Za vrcholkem hřebene jsme se zadívali dolů, k pobřeží. Pod sebou, vedle kraje vody, jsem spatřil vesnice. A před sebou, na protějším břehu moře, jsem uviděl vysoké černé hory nořící se z mlhy.

„Tam je ta tvoje jeskyně,“ prohlásil Calum. „V těch horách.“

Kosti země, pomyslel jsem si při pohledu na ně. Ajakmile jsem pomyslel na kosti, znepokojilo mě to; abych se rozptýlil, prohodil jsem: „Kolikrát jsi tam byl?“

„Jen jednou.“ Zaváhal. „Hledal jsem to po celý šestnáctý rok svého věku, protože jsem slyšel pověsti a věřil jsem, že když budu pátrat, najdu to. Když jsem tam došel, bylo mi sedmnáct. Pak jsem se vrátil s tolika zlatými mincemi, kolik jsem jich unesl.“

„A prokletí ses nebál?“

„Když jsem byl mladý, nebál jsem se ničeho.“

„Co jsi s tím zlatém udělal?“

„‚Část jsem zakopal, jen já vím kde. To ostatní jsem použil jako cenu za nevěstu, za ženu, kterou jsem miloval, postavil jsem za to i pěkný dům.“

Zarazil se, jako by už tak prozradil příliš.

Na přístavní hrázi nebyl žádný převozník. A našli jsme jen nevelký člun, který stačil sotva pro tři vzrostlé muže a byl přivázaný ke kmeni jednoho stromu na břehu. Strom byl zkroucený a napůl uschlý a vedle něj byl zvonec.

Zazvonil jsem – a zanedlouho přišel po břehu tlouštík.

Oslovil Caluma: „Dáš mi šilink za přívoz a za syna tři pence.“

Narovnal jsem se. Nejsem tak velký jako ostatní muži, ale hrdosti mám stejně jako kterýkoli z nich. „Jsem také muž,“ namítl jsem. „Ten šilink ti zaplatím.“

Převozník si mě prohlédl od hlavy k patě a pak se podrbal ve vousech. „Odpusť, prosím. Nemám už tak dobrý zrak, jaký jsem míval. Odvezu vás na ostrov.“

Podal jsem mu šilink. Potěžkal jej v ruce. „Neošidil jsi mě o devět pencí. Devět pencí, to je v těchhle chmurných dobách dost peněz.“ Voda měla břidličnou barvu, i když nebe bylo modré, a po hladině se proháněly vlny s čepicemi pěny. Převozník odvázal člun a se skřípáním jej odtáhl po oblázcích ke břehu. Vkročili jsme do studené vody, přebrodili mělčinu a nasedli.

V mořské vodě zašplouchala vesla a člun začal bez námahy klouzat kupředu. Seděl jsem nejblíž k převozníkovi. „Devět pencí,“ utrousil jsem. „Slušná cena. Ale já slyšel o jeskyni v horách na Mlžném ostrově, která je plná zlatých mincí. Prý je to pradávný poklad.“

Zavrtěl odmítavě hlavou.

Calum se na mě upřeně díval a rty tiskl tak silně, až mu zbělaly. Nevšímal jsem si ho a znovu jsem se převozníka zeptal. „Jeskyně plná zlatých mincí. Byl to dar od Seveřanů pro Jižany, anebo snad dar od těch, kdo tu prý žili dávno před námi všemi: od těch, kdo uprchli na Západ, když sem přišli lidé.“

„O tom jsem slyšel,“ připustil. „A taky jsem slyšel o té kletbě. A jedno i druhé je mi jedno.“ Uplivl si do moře. Pak prohlásil: „Jsi poctivec,trpaslíku. Poznám ti to na tváři. Nehledej tu jeskyni. Nevzejde z ní nic dobrého.“

„Máš bezpochyby pravdu,“ řekl jsem mu bez jakékoli záludnosti.

„Určitě mám,“ pokračoval. „Protože se nestává každý den, abych vezl lapku a trpasličího človíčka na Mlžný ostrov.“ Pak dodal: „V téhle části světa se má za to, že mluvit o těch, kdo odešli na Západ, nepřináší štěstí.“ Zbytek cesty člunem jsme urazili mlčky, i když se moře zčeřilo a přes okraj do lodě cákaly vlny, dokonce natolik, až jsem se oběma rukama chytil ze strachu, že mě to smete.

A po době, která mi připadala jako půl života, převozník přivázal člun u dlouhého mola z černých kamenů. Šli jsme po hrázi, kolem nás se tříštily vlny, slaná tříšť nás líbala na tváře. U přístaviště nějaký hrbáč prodával ovesné placky a švestky usušené tak, až byly tvrdé skoro jako kámen. Dal jsem mu penci a naplnil jsem si jimi kapsy vesty.

Vyšli jsme na Mlžný ostrov.

Teď už jsem starý, anebo přinejmenším už nejsem mladý, takže mi všechno, co vidím, připomene něco jiného, co jsem viděl předtím, a jako bych tudíž nic neviděl poprvé. Hubená dívka s ostře ryšavými vlasy mi jen připomene stovku jiných takových, a také jejich matek, a i to, jaké byly, když dospěly, a také jak vypadaly před smrtí. To už je prokletí vysokého věku, že se všechno stává odleskem něčeho jiného.

Ale i když tohle tvrdím, je jisté, že doba strávená na Mlžném ostrově, na tom, kterému moudří říkají také Okřídlený ostrov, mi nepřipomíná nic, jen sebe samotnou.

Trvá den, než dojdete od té přístavní hráze k černým horám.

Calum MacInnes se na mě podíval, na mě, který jsem poloviční než on, jestli ne menší, a potom vyrazil dlouhatánským krokem, jako kdyby mě vyzýval, jestli s ním udržím tempo. Nohy jej rychle hnaly po zemi, která byla vlhká a celá zarostlá kapradím a vřesem.

Nad námi uháněly nízko visící mraky, šedé a bílé a černé, zakrývaly jedny druhé, zase se odhalovaly a znovu zakrývaly.

Nechal jsem ho, ať mě předejde, ať odkvačí do deště, takže jej ve chvíli pohltil mokrý, našedlý opar. Až pak, až teprve pak jsem se rozběhl.

Je to jedno z mých tajemství, jedna z těch věcí, které jsem neprozradil nikomu, jen své ženě Morag a svým synům Johnniemu a Jamesovi, a také své dceři Floře (kéž Stín dopřeje spočinutí její nebohé duši): umím utíkat, a umím to dobře – a pokud je to nezbytné, jsem s to běžet rychleji a déle a vytrvaleji než všichni vzrostlí muži; a i tehdy jsem tak utíkal mlhoua deštěm, upaloval jsem do hor a po římsách z černého kamene, ale přitom jsem se držel mimo dohled.

Byl přede mnou, ale brzy jsem ho zahlédl a běžel jsem a běžel, až jsem ho předehnal, ovšem tak, že mezi námi byl vršek jednoho kopce. Pod námi tekla říčka. Dokážu běžet bez zastavení celé dny. To je první z mých tří tajemství, jedno z těch, která jsem neprozradil.

Už předtím jsme se dohadovali, kde se utáboříme na první noc na Mlžném ostrově, a Calum řekl, že bychom měli přespat pod skálami, kterým se říká Muž se psem, protože prý vypadají jako stařec se psem po boku, a já k nim doběhl pozdě odpoledne. Pod skalním převisem bylo chráněné, suché místo, kdosi, kdo tu byl před námi, v něm zanechal dřevo na podpal, větvičky a větve. Rozdělal jsem oheň a usušil jsem se u něj a vyhnal jsem si z kostí chlad. Kouř se valil ven, přes vřes.

Calum dorazil dlouhými kroky do útulku až za tmy. Podle výrazu neočekával, že mě uvidí ještě před půlnocí. Oslovil jsem ho: „Kde ses coural, Calume MacInnesi?“

Neřekl nic, jen na mě upíral oči. Pokračoval jsem: „Máme pstruha uvařeného v horské vodě a můžeš si ohřát kosti u ohně.“

Přikývl. Snědli jsme pstruha a pro ohřátí se napili whisky. Vzadu ve výklenku byla veliká hromada suchého, zahnědlého vřesu a kapradí – a my jsme se na ní vyspali, těsně zachumlaní do svých vlhkých kabátů.

V noci jsem se probudil. Na hrdle jsem cítil studenou ocel – tupou stranu nože, ne tu ostrou. Ozval jsem se: „Pročpak bys mě chtěl zabít teď v noci, Calume MacInnesi? Cesta je dlouhá a naše pouť nekončí nikdy.“

„Nevěřím ti, trpaslíku.“

„Nemusíš věřit mně,“ vysvětlil jsem mu, „ale těm, komu sloužím. A pokud bys odešel se mnou, ale vrátil se beze mě, jsou tací, kdo znají jméno Calum MacInnes a postarají se, aby zaznělo ve stínech.“

Studená čepel se mi stále tiskla na krk. „Jak jsi mě předešel?“ zeptal se. „A to jsem ti splatil zlé dobrým. Přichystal jsem ti jídlo a oheň. Mě je těžké se zbavit, Calume MacInnesi, a je krajně nevhodné pro průvodce, aby se choval tak jako ty dnes. Teď mi sundej dýku z krku a nech mě spát.“ Neřekl nic, ale po chvilce se ruka s nožem odtáhla. Přinutil jsem se nevzdychnout, ani nevydechnout a doufal jsem, že neslyší, jak mi v prsou tluče srdce; a tu noc jsem už nic nenaspal.

K snídani jsem udělal ovesnou kaši a přihodil jsem do ní pár sušených švestek, aby změkly.

Proti světlému nebi vypadaly hory černé a šedé. Viděli jsme, jak nad námi krouží orli, obrovští a s rozčepýřenými křídly. Calum nasadil rozumné tempo a já šel vedle něj, dva kroky za každý jeho krok.

„Jak daleko ještě?“ zeptal jsem se jej.

„Asi den. Možná dva. Záleží na počasí. Když budou mraky nízko, tak dva dny, možná i tři…“

A mraky o polednách opravdu klesly a přes celý svět se položila mlžná Jeká horší než déšť: vodní kapičky poletovaly ve vzduchu a máčely nám Šaty i kůži; kameny, po kterých jsme šli, začaly být zrádné, a tak jsme s Calumem cestou do kopce zpomalili a našlapovali opatrně. Nebylo to lezení, na horu jsme stoupali chůzí po kozích stezkách a hrbolatých, prudkých pěšinách. Skály byly černé a kluzké: šli jsme dál, místy šplhali a soukali se a chytali kdečeho, klouzali jsme a padali a klopýtali a potáceli se – ale Calum i v té mlze věděl, kam jít, a já šel za ním.

Zastávku udělal u vodopádu, který se nám hrnul přes cestu, proud vody byl silný jako kmen dubu. Sundal z ramene tenké lano, upevnil je na balvan.

„Tohle tu předtím nebylo,“ oznámil mi. „Jdu první.“ Konec lana si uvázal k pasu a bokem se šoural po stezce až k padající vodě, tiskl se tělem na vlhkou kamennou stěnu, sunul se pod proudem vody pomalu a soustředěně.

Bál jsem se o něj, bál jsem se o nás oba: zadržel jsem dech a dýchat jsem zase začal, až když byl na druhé straně vodopádu. Zkusmo zatáhl za lano, pak na mě kývl, aťjdu, jenže v tu chvíli mu pod nohou povolil nějaký kámen a on na mokré skále uklouzl a padal do propasti.

Lano vydrželo, vydržel i balvan za mnou. Calum MacInnes se houpal na konci lana. Vzhlédl ke mně, já si vzdychl, zachytil jsem se v trhlině v útesu a tahal jsem ho nahoru a nahoru. Vytáhl jsem ho na stezku, jen z něj crčela voda a nadávky.

„Jsi silnější, než vypadáš,“ řekl – a já si vynadal do hlupáků. Určitě to poznal podle výrazu mojí tváře, protože jen co se otřásl (jako pes, až kapičky lítaly do všech stran), ozval se: „Malý Calum mi vyprávěl tu tvou historku o Campbellech, jak pro tebe přišli, ale žena tě poslala na pole a oni si mysleli, že je tvoje matka a ty jsi malý kluk.“

„Byla to jen vyprávěnka,“ pokrčil jsem rameny. „Na ukrácení času.“

„Vážně?“ nadhodil. „Já totiž slyšel něco o tom, jak Campbellové před pár lety podnikli trestnou výpravu proti komusi, kdo jim odvedl krávy. Jenže zpátky se už nevrátili. Pokud mužík jako ty dokáže pobít tucet Campbellů… hm, pak prostě musíš být silný. A rychlý.“

A taky musím být pitomý, že jsem to chlapci vyprávěl, pomyslel jsem si smutně.

Dostal jsem je jednoho po druhém, jako králíky, když chodili stranou vymočit se nebo se podívat, co se stalo s ostatními: zabil jsem jich sedm než stačila moje žena zabít prvního. Pohřbili jsme je v rokli, nad nimi jsme postavili menší mohylu z kamení, aby je tlačila k zemi, takže jejich duchové nebudou moct chodit po kraji, a byli jsme smutní: z toho, že Campbellové šli takovou dálku, jen aby mě zabili, z toho, že jsme museli zabít myje.

Zabíjení mi nedělá žádnou radost: a nemělo by ji dělat žádnému muži ani ženě. Smrt je někdy nezbytná, ale vždy je to zlé. Nezačal jsem o tom pochybovat dokonce ani po událostech, které tady líčím.

Vzal jsem Calumu MacInnesovi lano a lezl jsem výš a výš, přes skály až do míst, kde vodopád tryskal ze skalní stěny a byl dost tenký, abych ho mohl přejít. Klouzalo to, ale bez potíží jsem přešel, uvázal lano, slezl po něm dolů, hodil konec svému společníkovi a dostal jsem ho na druhou stranu.

Nepoděkoval mi, ani za záchranu, ani za to, že jsem nás oba dostal přes vodopád; já žádné díky ani nečekal. Stejně tak jsem ale nečekal ani to, co mi opravdu řekl: „Nejsi celý muž a jsi šeredný. Co tvoje žena? Je taky malá a ošklivá jako ty?“

Rozhodl jsem se, že ať už to myslel jako urážku anebo ne, já se neurazím. Odpověděl jsem prostě: „Není. Je vysoká, skoro tak vysoká jako ty, a když byla mladá – když jsme oba byli mladší –, hodně lidí ji považovalo za nejkrásnější dívku z nížiny. Bardové v písních vychvalovali její zelené oči a dlouhé rudozlaté vlasy.“

Možná jsem si všiml, jak sebou v tu chvíli škubl, ale taky je možné, že jsem si to jen vybájil, anebo ještě spíš že jsem si to vidět přál.

„Jak jsi ji tedy získal?“

Odpověděl jsem po pravdě: „Chtěl jsem ji, a co chci, to dostanu. Nevzdával jsem se. Řekla, že jsem moudrý a laskavý a že se o ni vždycky postarám. A postaral jsem se.“

Mraky začaly zase klesat a svět začal být při krajích rozmazaný, měkčí. „Řekla, že budu dobrý otec. A já jsem dělal, co jsem uměl, abych děti vychoval. Pokud by tě to zajímalo, moje děti mají normální vzrůst.“

„Řežu mladého Caluma, aby dostal rozum,“ prohlásil Calum starší. „Je to docela hodný syn.“

„Jenže to se dá dělat, jen dokud děti žijí s námi,“ prohlásil jsem. A pak jsem mluvit přestal a rozpomněl jsem se na ten dlouhý rok, a taky na Floru, jaká byla jako malá, jak seděla na podlaze a obličej měla od marmelády a dívala se nahoru ke mně, jako bych byl nejmoudřejší na světě.

„Utekly, co? Já taky jako kluk utekl. Bylo mi dvanáct. Dostal jsem se až na dvůr Krále za Vodou. Otce nynějšího krále.“

„O takových věcech se nemluví nahlas.“

„Já se nebojím,“ řekl. „Aspoň ne tady. Kdo by nás mohl uslyšet? Orli? Viděl jsem ho. Byl tlustý, jazykem cizinců mluvil dobře, tím naším s obtížemi. Ale přesto to byl náš král.“ Odmlčel se. „A kdyby zase přišel, potřeboval by zlato, na lodě a zbraně, a taky aby mohl nakrmit vojsko, které by sebral.“

„Taky si myslím,“ přikývl jsem. „Proto jsme začali hledat jeskyni.“

Zavrtěl hlavou. „To zlato je zlé. Nevezmeš si ho jen tak. Má svou cenu.“

„Všechno má svou cenu.“

Ukládal jsem si do paměti všechny význačné body – strmý výstup u ovčí lebky, pak přejít první tři potoky, potom jít podél čtvrtého až k hromadě pěti kamenů a najít skálu, která vypadá jako racek, pokračovat mezi ostrými, vyčnívajícími stěnami černého kamene, až kam vede svah…

A věděl jsem, že si na to kdykoli vzpomenu. Dost dobře, abych cestu našel znovu. Jenže mlha mě dost mátla, takže úplnou jistotu jsem neměl.

Došli jsme k nevelkému jezeru vysoko v horách, napili se čerstvé vody, nachytali si veliké bílé tvory, nebyli to ani garnáti, ani humři, ani raci, a snědli jsme je syrové jako uzenky, protože v téhle výšce se nedalo najít žádné suché dřevo na podpal.

Přespali jsme na široké skalní římse vedle ledového potoka a za úsvitu jsme se probudili uprostřed mraků, do šedého a modrého světa.

„Vzlykal jsi ze spaní,“ řekl Calum.

„Něco se mi zdálo.“

„Já žádné zlé sny nemám,“ prohlásil Calum.

„Tohle byl dobrý sen,“ opravil jsem ho. Byla to pravda. Zdálo se mi, že Flora je ještě naživu. Nadávala na chlapce z vesnice a vykládala mi, co zažila, když byla s dobytkem v horách, to i ono, nic důležitého, usmívala se od ucha k uchu a pohazovala u toho vlasy, rudozlatými jako vlasy její matky, i když ty jsou teď už protkané šedinami.

„Z dobrých snů by nikdo neměl takhle plakat,“ řekl Calum. Odmlčel se a pak dodal: „Já nemám žádné sny, ani dobré, ani zlé.“

„Ne?“

„Už od mládí ne.“

Vstali jsme. Něco mě napadlo: „Sny se ti přestaly zdát, co jsi vešel do jeskyně?“

Neřekl nic. Vykročili jsme po svahu hory do mlhy a pomalu začínalo svítat.

Mlha jako by houstla a plnila se na slunci světlem, ale nevytrácela se, takže mi došlo, že to jistě je mrak. Celý svět zářil. A potom jsem začal mít dojem, že se dívám na někoho, kdo je stejně velký jako já, na maličkého hrbáče, na jeho stín, který stojí přede mnou ve vzduchu, asi jako ducha nebo anděl, a pohybuje se zároveň se mnou. Měl kolem sebe aureolu, která se mihotala, a já nedokázal určit, jak je blízko nebo jak je daleko. Viděl jsem už pár zázraků a viděl jsem i zlé věci, ale nikdy nic podobného.

„To je dílo magie?“ zeptal jsem se, ačkoli jsem žádnou magii ve vzduchu necítil.

„Není to nic,“ na to Calum. „To dělá světlo. A stín. Je to odraz. Nic víc. Já taky někoho vedle sebe vidím. Pohybuje se zároveň se mnou.“ Sklouzl jsem tam pohledem, ale vedle něj jsem nikoho neviděl.

A potom ten zářící mužíček ve vzduchu vybledl, mrak zmizel s ním – a byl den a my byli sami.

Celé to dopolednejsme stoupali do kopce. Calum si včera, když uklouzl u vodopádu, vyvrkl kotník. Teď mu noha před očima otékala, natékala a rudla, ale on ani nezpomalil, a pokud mu nebylo dobře, pokud měl bolesti, nijak to nedal znát.

„Jak dlouho ještě?“ zeptal jsem se, když soumrak začal rozmazávat okraje světa.

„Hodinu, možná ani to ne. Dojdeme k jeskyni a pak přespíme. Ráno půjdeš dovnitř. Můžeš si vzít tolik zlata, kolik uneseš, potom se vrátíme a odejdeme z ostrova.“

Vtu chvíli jsem se na něj podíval: prošedivělé vlasy, šedé oči, takový veliký chlap podobný vlku. Řekl jsem: „Ty chceš spát venku před jeskyní?“

„Chci. V jeskyni nejsou žádné obludy. Nic z ní nevyleze a v noci tě nepřepadne. Nic nás nesežere. Ale jít by se tam mělo až za dne.“

Potom jsme obešli kamenný splaz, proud černé a šedé kamenné suti, který nám napůl zahrazoval cestu, a uviděli jsme ústí jeskyně. „To je celé?“ ozval jsem se.

„Cos čekal? Mramorové sloupy? Nebo obří jeskyni, o jakých se vypráví u ohně?“

„Snad. Vypadá to bezvýznamně. Díra ve skalní stěně. Stín. Vážně to tu nikdo nestřeží?“

„Ne. Je tu jen tohle a nic víc.“

„Jeskyně plná pokladů. A ty jediný ji dokážeš najít?“

V tu chvíli se Calum rozesmál. Znělo to jako liščí štěkání. „Ostrované vědí, kde je. Ale mají dost rozumu, aby sem nechodili a nebrali si zlato. Podle nich jeskyně člověka obrátí ke zlu: pokaždé, když do ní vejdeš a vezmeš si zlato, vyžírá ti z duše dobro. Proto do ní nechodí.“

„A je to pravda? Obrací ke zlu?“

„… Ne. Jeskyně se živí něčím jiným. Nejde o dobro nebo zlo. Nebo ne docela. Můžeš si vzít zlato, jenže potom je všechno…“ Odmlčel se. „Všechno je ploché. Duha není tak krásná, kázání tolik neznamená, polibek tolik netěší…“ Podíval se k ústí jeskyně a já měl dojem, že mu na očích vidím strach. „Ne tolik.“

„Najde se hodně lidí, kterým vábení zlata připadá důležitější než krása duhy,“ namítl jsem.

„Třeba mně… když jsem byl mladý. Anebo teď tobě.“

„Takže vejdeme až ráno.“

„Ty vejdeš. Já tu na tebe počkám. Neměj strach. Jeskyni nestřeží žádná nestvůra. A zlato nezmizí žádným kouzlem, pokud neznáš správné zaklínadlo nebo kejkle.“

Nato jsme se utábořili; nebo jsme se spíš usadili ve tmě, opření o studenou skalní stěnu. Na spánek ani pomyšlení.

Prohlásil jsem: „Vzal sis odtud zlato, stejně jako to zítra udělám já. Koupil sis za ně dům, nevěstu, dobrou pověst.“

Ze tmy se ozval jeho hlas. „Tak jest. A jakmile jsem ty věci měl, nic pro mě neznamenaly, a možná míň než nic. I kdyby se za tvoje zlato vrátil zpátky Král za Vodou, i kdyby nám zase začal vládnout a přinesl zemi radost a blahobyt a laskavost, nebude to nic znamenat ani pro tebe. Bude to, jako by ti to jen o někom vyprávěli.“

„Celý život jsem zasvětil snaze přivést krále zpátky,“ pověděl jsem mu.

„Tak mu to zlato přines. Bude ho chtít víc, ten tvůj král, protože králové chtějí vždycky víc. Jsou takoví. Pokaždé, když se sem vrátíš, to bude bezvýznamnější. Duha nebude znamenat nic. Zabít člověka nebude znamenat nic.“

Pak jen ticho a tma. Neslyšel jsem žádné ptáky: jen vítr volal a prodíral se mezi vrcholky, jako když matka hledá malé dítě.

„Oba jsme už zabili,“ namítl jsem. „Zabil jsi někdy ženu, Calunie MacInnesi?“

„Nezabil. Ani ženu, ani dívku.“

Sjel jsem ve tmě rukou k dýce, vyhledal jsem dřevo a střed rukojeti, ocel čepele. Držel jsem ji v ruce. Nechtěl jsem mu to vůbec říct, jen zasadit ránu, jakmile budeme daleko v horách, bodnout jednou a bodnout hluboko, jenže najednou jako by ze mě slova cosi páčilo, ať chci, anebo nechci. „O jedné dívce se něco povídá,“ řekl jsem mu. „A o trnovníku.“ Ticho. Hvízdání větru. „Kdo ti to řekl?“ zeptal se. Pak dodal: „Ale to je jedno. Nezabil bych ženu. Žádný čestný muž by nezabil ženu…“

Věděl jsem, že pokud povím jediné slovo, zmlkne a už o tom neřekne nic a nikdy se k tomu nevrátí. A tak jsem nemluvil. Jen čekal.

Calum MacInnes se dal do řeči, opatrně volil slova, asi jako kdyby si vybavoval příběh, který zaslechl jako malý a skoro jej zapomněl. „Řekli mi, že v nížině je skot tlustý a pěkný, a že kdo se odváží na jih a vrátí se s pěknými červenými kravami, získá si čest a slávu. Tak jsem vyrazil na jih a žádná kráva mi nebyla dost dobrá, dokud jsem na svahu jednoho kopce neuviděl ty nejpěknější, nejčervenější, nejtlustší, jaké kdy kdo spatřil. Začal jsem je hnát pryč, zpátky, odkud jsem přišel.

Napadla mě s holí v ruce. Řekla, že dobytek patří jejímu otci, a říkala, že jsem darebák a lotr a různé takové neurvalé věci. Ale i když zuřila, byla krásná, a kdybych už neměl mladou ženu, asi bych k ní byl mírnější. Takhle jsem jen vytáhl nůž a přiložil jí ho ke krku a poručil jí, ať zmlkne. A ona zmlkla.

Nezabil bych ji – říkám pravdu, nezabil bych ženu –, a tak jsem ji jen za vlasy přivázal k trnovníku a od pasu jsem jí vzal nůž, aby jí trvalo delší dobu, než se osvobodí, a ten nůž jsem zabodl hluboko do drnu. Přivázali jsem ji k trnovníku za ty dlouhé vlasy, odehnal jsem krávy a už jsem na to nemyslel.

Rok nato jsem se tam vrátil. Tentokrát mi nešlo o krávy, ale přesto jsem‘ šel po tom břehu – bylo to odlehlé místo, kdo pozorně nehledal, možná by na ně ani nenarazil. Nejspíš ji nikdo nehledal.“

„Já slyšel, že ji hledali,“ namítl jsem. „Někteří si sice mysleli, že ji odvedli lapkové, a jiní zase, že utekla s nějakým dráteníkem nebo odešla do města, ale přesto ji hledali.“

„Ano. A já uviděl, co jsem uviděl – možná by člověk musel stát přesně na tom místě, kde jsem stál já, aby viděl, co jsem viděl já. To, co jsem, udělal, bylo zlé… možná.“

„Možná?“

„Vzal jsem si přece zlato z mlžné jeskyně. Už nepoznám, jestli je jaké zlo nebo dobro. Po nějakém dítěti z hostince jsem jim poslal zprávu, kde je, kde ji najdou.“

Zavřel jsem oči, ale svět o nic neztmavl.

„Zlo existuje,“ pověděl jsem mu.

A uviděl jsem to v duchu: její kostru, šaty nikde, obranou na kost, holou a bílou, jak to jen jde, visela jako panenka na trnovníku, uvázaná k větvi za rudozlaté vlasy.

„Až se rozední,“ řekl Calum MacInnes, jako bychom mluvili o zásobách nebo o počasí, „necháš tady dýku, protože takový je zvyk, vejdeš do jeskyně a pobereš tolik zlata, kolik uneseš. Pak je odneseš zpátky na pevninu. Ve zdejším kraji se nenajde živá duše, která by ti to vzala, i když ví, co neseš a kde j si to vzal. Pak to pošli Králi za Vodou, on zaplatí svým mužům, nakrmí je a nakoupí jim zbraně. Jednou se vrátí. Až pak mi pověz, jak to je se zlem, človíčku.“

Když vyšlo slunce, vešel jsem do jeskyně. Bylo tam vlhko. Slyšel jsem, jak po jedné stěně stéká voda, na tvářích jsem cítil vítr, což bylo podivné, protože uvnitř hory žádný vítr není.

Představoval jsem si, že jeskyně bude plná zlata. Zlaté pruty v ní budou naskládané jako dříví, mezi nimi budou ležet pytle zlatých mincí. Zlaté řetězy a zlaté prsteny, zlaté talíře budou narovnané do výšky jako porcelán v boháčově domě.

Představoval jsem si kdejaké poklady, jenže nic podobného tady nebylo. Jen stíny. Jen skály.

Ale něco tu přeci jen bylo. Něco, co čeká.

Mám svá tajemství, ale je ještě jedno, které leží pod všemi ostatními a o němž nic nevědí ani moje děti, jen se domnívám, že moje žena cosi tuší, a to tajemství je takovéhle: moje matka byla smrtelnice, mlynářova dcera, ale otec přišel od Západu a na Západ se zase vrátil, když mu byla po vůli. Není k ničemu, abych se nad svým původem rozněžňoval: bezpochyby na ni otec nemyslí – a pochybuji, že o mně vůbec ví. Zanechal mi ale tělo, které je malé a rychlé a silné; a možná jsem se po něm vyvedl i v jiných ohledech – sám nevím. Jsem ošklivý, zato otec byl krásný, aspoň mi to matka říkala, ale dost možná ji nějak ošálil.

Copak bych asi v jeskyni viděl, kdyby mým otcem byl nějaký hostinský z nížiny?

Viděl bys zlato, ozvalo se ze samotného srdce hory zašeptání, které nebylo zašeptáním. Ten hlas byl osamělý, nepozorný a znuděný.

„Viděl bych zlato,“ zopakoval jsem nahlas. „Bylo by skutečné, anebo by to byl přelud?“

Šepot jako by to pobavilo. Myslíš jako smrtelník, jako by věci vždycky musely být buď to, anebo ono. To, co by viděli, na co by sahali, by bylo zlato. Zlato by si odnesli, cítili by jeho tíhu, zlato by pak směňovali s ostatními smrtelníky za to, co potřebují. Co sejde na tom, jestli opravdu je, anebo není, když je všichni vidí, dotýkají se jej, kradou je, vraždí pro ně? Potřebují zlato; dávám jim zlato.

„A co si od nich bereš… za to zlato, které dáváš?“

Maličko, protože mnoho nepotřebuji a jsem stará; příliš stará, než abych odešla za sestrami na Západ. Pochutnám si na jejich rozkoši a radosti. Nakrmím se, trošku se nakrmím tím, co nepotřebují a čeho si neváží. Ďobnu si srdce, líznu si a okusím z jejich dobrého svědomí, zakrojím si duše. A oplátkou s nimi zlomek ze mě samotné odejde z téhle jeskyně a jejich očima se rozhlíží po světě a vidí to, co oni, dokud jejich život neskončí a já si nevezmu zpátky, co mi patří.

„Ukážeš se mi?“

Vidím ve tmě mnohem lépe, než to dokáže kdokoli, kdo se narodil z muže a ženy. Uviděl jsem, jak se v šeru cosi pohnulo, a pak se stíny srazily a změnily tvar a odhalily beztvaré věci na okrajích mé schopnosti vnímat, tam, kde se protíná s představivostí.

Celý zneklidněný jsem pronesl, co se v podobných okamžicích pronést sluší: „Objev se přede mnou v podobě, která mi neublíží a která mě nezraní.“

Tak si to přeješ?

Kapání vody v dálce. „Ano,“ řekl jsem.

Vynořilo se to ze stínů, zadívalo se to na mě prázdnými důlky, usmálo se to na mě větrem ohlazenou slonovinou zubů. Bylo to celé z kostí, až na vlasy, vlasy byly rudé a zlaté a omotané kolem větve trnovníku.

„To mi zraňuje oči.“

Vzala jsem ti to z mysli, řekl šepot, který obklopoval kostru. Sanice se nepohnuly. Vybrala jsem něco, co jsi miloval. Byla to tvoje dcera, Flora, jak jsi ji viděl naposledy.

Zavřel jsem oči, ale ono to nezmizelo.

Lapka na tebe čeká u ústí jeskyně. Čeká, kdy vyjdeš ven, beze zbraně a obtížený zlatem. Zabije tě a z mrtvých rukou ti vezme zlato.

„Jenže já se zlatem nevyjdu, nebo ano?“

Pomyslel jsem na Caluma MacInnese, vlkošedé vlasy, šedé oči, čárka jeho dýky. Je větší než já, ale to všichni muži. Jsem možná silnější a rychlejší, ale on je taky rychlý. A silný.

Zabil mi dceru, napadlo mě, a pak jsem se zadumal, jestli je ta myšlenka moje, anebo jestli se nevyplížila ze stínů až do mojí hlavy. Nahlas jsem řekl: „Je z jeskyně jiný východ?“

Odejdeš, kudy jsi vešel, ústím mého domova.

Stál jsem bez hnutí, ale připadal jsem si jako zvíře v pasti, přebíhal jsem zmateně od myšlenky k myšlence a nenacházel jsem ani výhodu, ani útěchu, ani řešení.

„Nemám zbraň,“ řekl jsem. „Řekl mi, že dovnitř se se zbraní nesmí. Že to je takový zvyk.“

Nyní to zvyk je, nenosit ke mně zbraně. Ale vždy to zvyk nebyl. Pojď se mnou, vyzvala mě kostra mojí dcery.

Vydal jsem se za ní, protože jsem ji viděl, i když bylo temno tak, že jsem neviděl nic jiného.

Máš to pod rukou, řekla hluboko ve stínech.

Přidřepl jsem a nahmatal jsem to. Rukojeť byla na omak jako z kosti – snad byla z paroží. Ve tmě jsem pečlivě ohmatal čepel a zjistil jsem, že v ruce držím cosi, co spíš než nůž připomíná šídlo. Bylo to tenké, s ostrým hrotem. Lepší než nic.

„Platí se za to něco?“

Za všechno se platí.

„Tak tedy zaplatím. A chci ještě jednu věc. Říkáš, že vidíš svět jeho očima.“

V lebce žádné oči nebyly, ale přikývla.

„Tak mi pověz, až usne.“

Neřekla nic. Splynula s tmou a já tam osaměl.

Čas ubíhal. Sel jsem za zvukem kapající vody, našel jsem skalní jezírko a napil jsem se. Namočil jsem si poslední zbytek ovsa a snědl jej, žvýkal jsem tak dlouho, až se mi jídlo v ústech rozmělnilo. Usnul jsem a probudil jsem se a znovu jsem usnul, zdálo se mi o mé ženě Morag, o tom, jak ubíhají roční doby a ona na mě čeká, čeká stejně, jako jsme čekali na dceru, čeká neustále.

Pak se mojí ruky cosi dotklo, snad prst, ale nebyl kostnatý a tvrdý. Byl měkký, jako lidský, ale příliš chladný. Už spí.

Odešel jsem z jeskyně v modravém světle před úsvitem. On spal, natažený jako kocour přes ústí jeskyně, jak jinak, položil se tak, aby jej probudil sebemenší dotyk. Zbraň jsem držel před sebou, kostěná rukojeť, jehlovitá čepel ze zčernalého stříbra, natáhl jsem se a vzal jsem si to, co jsem si vzít chtěl, aniž bych ho probudil.

Pak jsem popošel blíž a on otevřel oči a chytil mě za kotník.

„Kde je zlato?“ zeptal se Calum MacInnes.

„Žádné nemám.“ Do úbočí hory se opíral studený vítr. Když po mně sáhl, odskočil jsem mu z dosahu. Zůstal na zemi, jen se zvedl na lokti.

„Kde je moje dýka?“

„Vzal jsem si ji, když jsi spal,“ odpověděl jsem mu.

Ospale se po mně podíval. „Proč bych to vůbec dělal? Kdybych tě chtěl zabít, mohl jsem to udělat cestou sem. Mohl jsem tě zabít desetkrát.“

„Jenže to jsem ještě neměl zlato, že?“

Neřekl nic.

Prohlásil jsem: „Pokud si myslíš, že bych ti přinesl z jeskyně zlato, a že pokud bysje nevynesl sám, zachránilo by to tvou ubohou duši, tak jsi hlupák.“

Už nevypadal ospale. „Tak hlupák, říkáš?“

Chystal se k boji. A když někdo chce bojovat, je dobře ho rozčílit.

„Ne, hlupák ne,“ pokračoval jsem. „Kdepak. Potkal jsem spoustu hlupáků a blbečků, ale všichni jsou ve své hlouposti šťastní, i když mají ve vlasech slámu. Ty jsi na hlupáctví příliš rozumný. Ty hledáš jen neštěstí a nosíš s sebou neštěstí a přinášíš neštěstí všemu, na co sáhneš.“

Nato vstal, v ruce držel kámen jako sekeru, vykročil ke mně. Jsem malý, nemohl mě udeřit, jako by udeřil někoho o stejné výšce. Předklonil se. To byla chyba.

Pevně jsem sevřel kostěnou rukojeť a bodl jsem vzhůru, ránu jsem vedl rychle a hrotem šídla jako hadí uštknutí. Věděl jsem, kam mířím, věděl jsem, co rána způsobí.

Upustil kámen a chytil se za pravé rameno. „Moje ruka,“ řekl. „Necítím ruku.“

Pak začal nadávat, špinit vzduch kletbami a výhrůžkami. V ranním světle na vrcholku hor bylo všechno tak překrásné a modré. V tom světle vypadala nachově dokonce i krev, která mu začala prosakovat do šatů. Ukročil zpátky, aby byl mezi mnou a jeskyní. Cítil jsem v zádech vycházející slunce a připadal jsem si nechráněný.

„Proč nemáš zlato?“ zeptal se mě. Paže mu bezvládně visela u boku.

„Pro někoho, jako jsem já, tam žádné nebylo.“

Nato se vrhl dopředu, vrazil do mě, srazil mě. Šídlo mi vyletělo z ruky. Sevřel jsem oběma pažemi jeho nohu a držel jsem se ho; spolu jsme se valili ze svahu dolů.

Měl hlavu nade mnou a já mu na tváři uviděl vítězný výraz, a pak jsem pochopil proč, a nato jsem měl nad sebou dno údolí a letěl jsem k němu, a pak bylo pode mnou a já se řítil vstříc smrti.

Otřes a rána, otáčeli jsme se dokolečka dokola na svahu hory, svět se změnil v překotně se točící káču z kamení a bolesti a nebe, a já věděl, že je po mně, ale pořád jsem se držel nohy Caluma MacInnese.

Spatřil jsem letícího zlatého orla, ale už jsem nebyl s to říct, jestli je pode mnou, anebo nade mnou. Prostě visel na ranním nebi, ve střepech času a vnímání, uprostřed bolesti. Nebál jsem se: na strach nebylo dost času ani prostoru, ani v mojí hlavě, ani v mém srdci. Padal jsem nebem a pevně jsem svíral nohu muže, který mě chtěl zabít; vráželi jsme do balvanů, drásali jsme se a otloukali, a pak…

… jsme se zastavili. Dost silně, aby to se mnou otřáslo, a div že jsem se nepustil Caluma MacInnese, nespadl a nezabil se. Tahle strana hory se před dávnými časy rozdrolila a rozlomila a zůstala prázdná skalní plocha, stejně hladká a jednotvárná jako sklo. Ale až pod námi. Tam, kde jsme byli, se zachovala římsa – a na římse hotový zázrak: zakrnělý a pokroucený hloh rostoucí vysoko nad hranicí porostu, kde stromy už nemají co růst; velmi starý, ale přesto ne větší než keř. Kořeny se zachytil na úbočí hory, a právě on nás teď zachytil šedivými pažemi.

Pustil jsem nohu, slezl jsem z těla Caluma MacInnese, dostal jsem se na úbočí. Postavil jsem se na úzkou římsu a podíval se ze strmého srázu. Tudy se dolů rozhodně nedostanu, rozhodně ne.

Zvedl jsem hlavu. Řekl jsem si, že pokud mě štěstí neopustí, snad by šlo pomaličku vylézt zpátky. Jestli se nedá do deště. Jestli vítr nebude příliš hladový. Ale mám snad jiné možnosti? Kromě smrti.

Hlas: „Takže. Necháš mě tu umřít, trpaslíku?“

Nic jsem neřekl. Nebylo co.

Měl otevřené oči. „Od toho tvého bodnutí nemůžu pohnout pravou rukou. A myslím, že jsem si při pádu zlomil nohu. Nemůžu lézt s tebou.“

„Možná to zvládnu, možná ne,“ já na to.

„Zvládneš. Viděl jsem tě šplhat. Jak jsi mě zachránil a překonával ten vodopád. Lezl jsi po skalách jako veverka po stromě.“

Já jsem tolik víry ve vlastní lezecké schopnosti neměl.

„Přísahej mi při všem, co ti je svaté. Přísahej mi u svého krále, který čeká za mořem, jako čekal od doby, kdy jsme odsud vyhnali jeho poddané. Přísahej u toho, co je tvorům tvého rodu drahé – přísahej u stínů a orlích per a ticha. Přísahej, že se pro mě vrátíš.“

„Ty víš, co jsem zač?“ podivil jsem se.

„Nevím nic,“ opáčil. „Kromě toho, že chci žít.“

Zamyslel jsem se. „Přísahám u toho všeho,“ řekl jsem mu. „U stínů a orlích per a u ticha. Přísahám u zelených pahorků a menhirů. Vrátím se.“

„Byl bych tě zabil,“ řekl muž u hlohu, a řekl to pobaveně, jako by nikdo nikdy nikomu nepověděl lepší vtip. „Měl jsem v úmyslu tě zabít a sám si vzít zlato.“

„Vím.“

Vlasy mu rámovaly obličej jako vlkošedá svatozář. Při pádu se poškrábal v obličeji a tváře měl červené od krve. „Mohl by ses vrátit s lany,“ pokračoval. „To moje je pořád tam, u ústí jeskyně, ale samo stačit nebude.“

„Ano,“ přikývl jsem. „Vrátím se s lany.“ Zvedl jsem hlavu ke skále, zkoumal jsem ji, jak jsem jen mohl. Dobré oko někdy znamená rozdíl mezi životem a smrtí, když lezete po skalách. Pohledem jsem zjišťoval, kam se musím dostat, črtal jsem svou cestu po skalní stěně. Měl jsem dojem, že pod ústím jeskyně vidím tu římsu, ze které jsme při rvačce spadli. Tam zamířím. Ano.

Foukal jsem si do rukou, abych z nich před výstupem vysušil pot. „Vrátím se pro tebe,“ řekl jsem. „S lany. Jak jsem přísahal.“

„Kdy?“ zeptal se a zavřel oči.

„Za rok,“ oznámil jsem mu. „Vrátím se sem za rok.“

Dal jsem se do šplhání. Jeho křik se nesl za mnou a mísil se s křikem velkých dravců a já zapíral nohy a plazil se a tiskl se ke skále a soukal jsem se nahoru; ty zvuky mě pak následovaly pryč z Mlžného ostrova; nenesl jsem nic za své utrpení a čas a někde na okraji mysli ho budu slyšet křičet, při usínání nebo před probuzením, budu ho slyšet až do smrti.

Nepršelo, vítr se do mě sice opíral v poryvech, ale neshodil mě. Šplhal jsem a šplhal do bezpečí.

Když jsem se dostal na římsu, vchod do jeskyně mi připadal v poledním svitu jako temný stín. Odvrátil jsem se od něj, ukázal jsem záda hoře i všem stínům, které se už sbíraly v trhlinách a škvírách i hluboko v mojí lebce, a pak jsem se vydal na svou pomalou pouť pryč z Mlžného ostrova. Je sto cest a tisíc cestiček, které mě zavedou do domova v nížinách, kde na mě už bude čekat moje žena.



Michael Marshall Smith – Nevěra

Došlo k tomu v Bryant Parku krátce po šesté hodině večer. Seděl sám ve stínu lampy mezi stromy u jednoho z vratkých, zeleně natřených kovových stolků na severní straně, kde přes den bývá čítárna knihkupectví Barnes & Noble. Byl teple, nenápadně a neformálně oblečen a z kelímku – červeného, protože už nadešla ta pravá sezóna – usrkával kávu zakoupenou ve Starbucks na rohu Šesté avenue, přímo naproti jednomu z vchodů do parku. Vystál tam frontu jako obyčejný člověk. Kdybyste se na něho dívali oknem, nenapadlo by vás, kdo to je a jakou mocí vládne nad touto čtvrtí – a nejen nad ní.

Předchozí dva večery dělal přesně totéž. V obou případech jsem ho stopoval z Times Square, sledoval jsem ho, jak si ve stejném podniku kupuje stejný nápoj a pak si na půlhodinku sedne na stejnou – nebo skoro stejnou – židli a pozoruje běh světa. Byl jsem ujištěn, že v tuto denní a roční dobu se takhle chová vždycky. Zvyky a rituály patří k našim největším potěšením, ovšem pro lidi, jako jsem já, jsou darem z nebes.

Rovnou se mohl převázat mašlí.

Při předchozích příležitostech jsem ho jen pozoroval, zaznamenával jeho chování a pak jsem šel po svém. Tahle fuška byla z příčin, které jsem neznal ani znát nechtěl, objednána na konkrétní datum.

Protože to datum právě nadešlo, vešel jsem do parku nejbližším vchodem, hned okolo záchodků, a vykračoval jsem si nenuceně a bez zjevného záměru.

Na schodech jsem se na chvilku zarazil. Zdálo se, že s sebou nemá ochranku. Park byl řídce zalidněn dalšími osobami, které seděly u stolků nebo v posledních paprscích soumraku někam kráčely, ale nic nenasvědčovalo tomu, že by byly něčím jiným než typizovanými Newyorčany, kteří si dávají na čas, než se pustí do bitvy s metrem, mosty, tunely nebo letišti, aby se dostali na prázdniny domů k rodině, přátelům nebo těm pravým partnerům. Dopřávají si posledních pár vteřin blahé samoty, cigaretu beze svědků či nedovolený polibek a slib, že nezapomenou, než budou muset na den či dva nastoupit do nuceného vězení s lidmi, kteří patří do jejich skutečného života.

Jejich přítomnost v parku mě neznepokojovala. Byli zcela zaujati svými společníky či sami sebou a všimli by si mě, leda až by bylo po všem. Už jsem dělal těžší práci za tvrdších podmínek. Mohl jsem na něj vystřelit ze šesti metrů a jít dál, ale došlo mi, že takhle to nechci. Ne s tímhle chlapem. Zasluhoval něco horšího.

Pokradmu jsem ho pozoroval a blížil se k němu. Působil uvolněně a spokojeně, jako by si i on užíval pár klidných chvilek soukromí, než se pustí do náročného podniku. Věděl jsem, k čemu se chystá, a také jsem věděl, že k tomu nedostane příležitost.

Protější židle u jeho stolku byla prázdná. Usedl jsem na ni. Pár minut si mě nevšímal a upíral vágně blahosklonný pohled na kostlivé větve vysokých stromů rostoucích okolo travnaté plochy ve středu parku; anebo možná na budovy kolem parku, které jsou v tomto ročním období lépe vidět. Když listí opadá a odhalí pohled na monolitické bloky, park vypadá větší, ale zároveň intimnější, jako by byl svlečený.

Bezbranný.

„Ahoj, Kane,“ řekl nakonec.

Vlastně jsem ho ještě nikdy neviděl – tedy ne z masa a kostí, jenom na obrázcích –, takže netuším, jak mě mohl okamžitě poznat. Asi patřilo k jeho práci, že na každého něco věděl.

„Nevypadáš překvapeně,“ poznamenal jsem.

Konečně na mě pohlédl, ale pak se zase odvrátil. Nejspíš se díval na mladý pár sedící u stolku vedle chodníku asi o dvacet metrů dál. Oba byli zachumlaní do teplých kabátů a šál a s opatrným optimismem se pusinkovali. Po pár minutách se od sebe konečně odtrhli, ale pořád se objímali kolem ramen, nejistě se na sebe usmívali, rozhlíželi se po stromech ověšených světélky, poslouchali troubení aut a vychutnávali si, že jsou tam, kde jsou. Čerstvý románek, možná následek firemního večírku, odsouzený stát se na Valentýna příčinou trapného ticha v kanceláři. Anebo příčinou těhotenství, svatby a veškerého mlčení z toho plynoucího.

„Věděl jsem, že to může přijít,“ řekl muž, sundal z kelímku víčko a nakoukl dovnitř, jako by odhadoval, kolik času mu ještě zbývá. „Neudivuje mě, že tu sedíš zrovna ty.“

„Jak to?“

„Zakázka na dnešní večer? Je zima. To není jen tak pro kdekoho. Komu jinému by zavolali?“

„To má být poklona? Myslíš, že když mi zalichotíš, tak to neudělám?“

Muž se na mě klidně zahleděl skrz páru, která voněla jako perníkové latté.

„Ale ano, uděláš to. O tom nepochybuji.“

Jeho tón se mi nelíbil a ucítil jsem, jak se ve mně něco kroutí. Pokud jste se někdy snažili přestat kouřit, asi ten pocit znáte: náhlou surovou osobou, ke které to máte fyzicky nejblíž.

Nevím, co je to za věc. Nemá jméno. Vím jen, že tam je, a cítím ji, když se probudí. Nikdy nespí příliš tvrdě.

„No tak, mluvme vážně,“ řekl jsem. „Myslíš si, že to nedokážu jenom proto, že teď bydlím ve velkým domě a mám ženu a děti?“

„Máš na to. Vždycky na to budeš mít.“

„To si piš, že jo.“

„A na to chceš být hrdý?“ Potřásl hlavou. „Taková hanba, býval jsi hodný chlapec.“

„To snad každej, ne?“

„Ne. Někteří lidé vyjdou z dělohy poškození. Můžeš je vychovávat, jak chceš, ale dříve nebo později začnou šířit zlo. S tebou to mohlo být jinak.

O to je to svým způsobem horší.“

„Sám jsem si vybral, kým budu.“

„Opravdu? Celá čtvrť ví, co byl zač tvůj otec.“

Mimoděk mi cuklo v rukou.

„V nic nevěřil,“ řekl muž. „Jen nenáviděl. A ubližoval. Pamatuji si,jak jsem se na něj díval, když byl malý, a věděl jsem, co z něj vyroste. Že bude buď uvnitř mrtvý, nebo bude projevovat náklonnost nevhodnými způsoby. Nebo obojí. Neměl jsem pravdu?“

„Jestli si to chceš odbýt civilizovaně,“ pronesl jsem stísněně, „radši změň téma.“

„Odpusť. Ale vždyť jsi mě přišel zabít, Kane. A toje přece taky dost osobní záležitost, nemyslíš?“

Věděl jsem, že bych to neměl protahovat. Ale taky jsem si byl vědom, že tohle je největší zakázka mé kariéry, a až ji vykonám, bude po všem.

Taky jsem byl jednoduše zvědavý. „Proč se sakra považuješ za něco lepšího než já?“ zeptal jsem se. „To, co děláš, se od mé práce zas až tolik neliší.“

„Opravdu si to myslíš?“

„Jednáš z pozice moci a rozhoduješ o tom, kdo co dostane. Komu se bude dařit a kdo ostrouhá. Ukážeš prstem, a život člověka je v hajzlu. Se mnou je to stejný.“

„Takhle bych to neviděl.“ Znovu se podíval do kelímku. Už mi tím svým zvykem začínal lézt na nervy.

„Jo, už to dopij,“ řekl jsem. „Čas skoro vypršel.“

„Jen jednu otázku.“

„Jak jsem tě našel?“

Přikývl.

„Lidi kecají.“

„Moji lidé?“

Podrážděně jsem zavrtěl hlavou. Po pravdě řečeno, jeho pěšáci s ním drželi basu. Pár jsem jich vystopoval (jeden srkal vietnamskou polévku v nudlovém baru pod mostem v Queensu a druhý spal ve stromě v hloubi Central Parku) a tvrdě jsem je zmáčkl – tak tvrdě, že jeden z nich už nebude nikdy pracovat ani pro něj, ani pro nikoho jiného. Oba se na mě jen dívali divnýma studenýma očima a čekali, až budu hotov. Nebyli to oni, kdo mi řekl, abych si kteréhokoli prosincového odpoledne stoupl na Times Square a počkal, až sem ten muž dorazí z neznámých míst.

„A kdo tedy?“

„Na to, aby sis psal jména, už je pozdě,“ řekl jsem s jistým uspokojením. „Je konec.“

Znovu se usmál, ale tentokrát chladněji, a v jeho tváři jsem spatřil něco, co tam předtím nebylo, alespoň ne na povrchu. Vyrovnaný klid člověka zvyklého řídit se vlastním úsudkem a činit rozhodnutí, na nichž závisejí životy druhých. Člověka, který vyměřoval a soudil a který za to teď zaplatí na příkaz těch, kdo se ocitli na nesprávné straně hranice, o níž on se domníval, že ji má svaté právo vytyčit.

„Myslíš si, že jsi hrozně hodnej a štědrej,“ řekl jsem. „Táta všech. Ale někteří pochopili pravdu. Došlo jim, že jsou to všechno kecy.“

„Copak jsem jasně nestanovil pravidla? Copak jsem nestál při těch, kdo si to zasloužili?“

„Jen abys je donutil dělat, co po nich chceš.“

„A co chceš ty? Proč jsi doopravdy tady, Kane?“

„Někdo mi za to zaplatil. Vlastně jich bylo víc. Syndikát. Lidi, kteří si řekli, že co je moc, to je moc. Vrací ti to, co jsi jim způsobil.“

„O tom vím,“ přerušil mě, jako bych ho nudil. „Troufám si dokonce hádat, kdo ti lidé jsou. Ale ptal jsem se tě, proč jsi tady ty.“

„Kvůli penězům.“

„Ne. To bys se mnou skoncoval z deseti metrů a teď už bys byl na cestě domů.“

„Tak mi řekni proč, když seš tak chytrej.“

„Z osobních důvodů,“ řekl. „A to je chyba. To, co děláš, tě slušně živí a žiješ si docela dobře. Podle svých představ. A to vše právě proto, že se necháváš najímat. Ale na téhle práci jsi osobně zainteresovaný. Přiznej si to. Nenávidíš mě sám za sebe.“

Byl dost chytrý na to, aby poznal, že mu lžu, a tak jsem na to neřekl nic.

„Proč, Kane? Stalo se někdy něco, když večer ležel na krajině sníh a všude zněly koledy a blikotala světélka? Dostával jsi dárky pod nějakou podmínkou či za nějakou cenu? Za částku splatnou uprostřed noci, když máma spala?“

„Tak dost.“

„Kolik lidí jsi zabil, Kane? Pamatuješ si to vůbec?“

„Pamatuju,“ řekl jsem, ale nepamatoval jsem si to.

„Když začneš do své práce míchat osobní důvody, bude i cena osobní. Otevíráš mi tady své srdce. Určitě to chceš udělat?“

„Udělal bych to i zadarmo. Protože jsi jenom výmysl, vždycky jsi byl.“

„Nevíra je snadná, Kane. Zato víra a charakter si žádají odvahu.“

„Vypršel ti čas,“ řekl jsem.

Povzdechl si. Obrátil kelímek, dopil z něj poslední zbytek kávy a postavil ho na stolek mezi nás.

„Jsem hotov,“ oznámil mi.

Za těch patnáct minut, co jsme spolu mluvili, opustila park nejméně polovina lidí. Ruku v ruce odešel i líbající se pár. Nejbližší člověk byl od nás asi šedesát metrů. Vstal jsem a sáhl si pod bundu.

„Nechceš něco říct?“ zeptal jsem se a zadíval se do jeho vlídného růžového obličeje. „Lidi občas chtějí.“

„Tobě ne,“ opáčil.

Vytáhl jsem pistoli a přitiskl mu hlaveň s tlumičem k čelu. Ani se nezkoušel pohnout. Druhou rukou jsem ho chytil za pravé rameno a jednou jsem zmáčkl spoušť.

V provozu, který okolo parku panoval, jsem výstřel skoro neslyšel. Hlava mu ucukla dozadu.

Pustil jsem jeho rameno. Pomalu ochaboval v pase, až mu velké sudovité břicho vlastní vahou stáhlo zbytek těla ze židle a on tvrdě dopadl na chodník, tváří napřed. Chyběla mu část temene, ale oči měl pořád otevřené. Snažil se něco říct a jeho vousy přitom škrábaly o chodník. Po chvíli mi došlo, že ze sebe nesouká slova, ale řadu zvuků. Přiložil jsem mu hlaveň ke spánku a znovu stiskl spoušť. Část protějšího spánku se mu rozprskla po dláždění.

Přesto se dál snažil vysoukat ze sebe ty tři slabiky, krátké a všechny stejné.

Zmáčkl jsem spoušť potřetí a on zmlkl. Sehnul jsem se k němu, abych měl jistotu, a pošeptal jsem mu do toho, co zbylo z ucha:

„Dvakrát měř… však to znáš, ty sráči!“

A odešel jsem z parku. O pár bloků dál jsem našel taxíka a vydal se na dlouhou, pomalou cestu domů do New Jersey.

Nazítří časně ráno mě stejně jako většinu otců vzbudily synovy kroky: pádil kolem naší ložnice a dolů po schodech. Nebylo pochyb, že má namířeno ke krbu.

Tak to ti tedy držím palce, pomyslel jsem si, ale věděl jsem, že jeho punčocha bude stejně plná.

Pár minut nato se Lauren na posteli posadila. Natáhla si župan, přešla k oknu a odhrnula závěsy.

Usmála se na něco, co zahlédla venku, otočila se a rychle vyšla z ložnice.

V době, kdy jsem – už taky v županu – dělal v kuchyni kávu, jsem už věděl, co předtím zahlédla za oknem. Přes noc napadl sníh, pokryl dvorek ivětve stromů. Učiněná kulisa k Rolničkám. Bylo jasné, že budu muset pomáhat stavět sněhuláka, ať budu chtít nebo ne.

Manželka se synem seděli se zkříženýma nohama v obýváku na zemi a rozplývali se nad punčochami, které vyndali z krbu. Nad bonbóny, drobnými dárky a cetkami, které měly najednou bůhvíproč daleko větší cenu – jen proto, že byly ve fusekli. Všiml jsem si taky, že z koláčku ponechaného přes noc na stolku vedle krbu, ubylo pořádné sousto. Lauren měla vždycky cit pro detaily.

„Veselý Vánoce vespolek,“ popřál jsem, ale asi mě neslyšeli.

Prošel jsem okolo nich ke krbu. Sundal jsem i zbylou punčochu. Ještě jsem na ni ani nesáhl, a už mi bylo jasné, že něco je špatně.

Byla prázdná.

„Lauren?“

Vzhlédla ke mně. „Ho, ho, ho,“ řekla. V obličeji neměla žádný výraz.

Pak se usmála, jen kratičce, a dál si povídala se synem a dívala se, jak už potřetí nebo popáté balí a zase rozbaluje svoji punčochu. Její úsměv mě zasáhl. Koneckonců jako vždycky.

Nechal jsem punčochu na opěradle křesla a odešel do kuchyně.

Otevřel jsem zadní dveře a vyšel do sněhu.

Bylo tam ticho a zima – a jinak nic.



Joe R. Lansdale – Padají hvězdy



Než Deel Arrowsmith vstal z mrtvých, šel přes pole zalité posledními zbytky měsíčního světla a hledal domov. Okolí bylo povědomé, ale současně vypadalo jinak. Jako by odsud odešel, když byl ještě dítě, a vracel se už jako dospělý, aby se podíval na stará místa, a zjišťoval, že houpačka ze stromu zmizela, jabloň porazili, tráva je přerostlá a na hrobečku, kde je pohřbený jeho nejmilejší pes, postavili záchod.

Jak šel, zapadající měsíc se tenčil jako laciné lízátko, když se líže moc dlouho, a mezi stromy se zakrvavělo slunce. Na polehlé zelené trávě i vyšším pleveli, žlutém jak zralá kukuřice, byly jehličky námrazy. V duchu před sebou neviděl pole ve východním Texasu, ani temné řady dubů a borovic za ním, dokonce ani cestičku z ušlapané hlíny, která se polem vinula k lesíku jako stružka krve.

Viděl pole ve Francii s dlouhým hlubokým zákopem a v něm zkrvavená těla, některá s chybějícími údy nebo mozkem rozprsknutým kolem jako cákance ovesné kaše. Vzduch plný štiplavého pachu dějícího masa a oblaků dýmu z pušek, zbytků otravného plynu a bzučení much. V hrdle cítil chuť rozpálené mědi a žaludek měl sevřený. Stromy byly jako nejasné stíny vojáků ženoucích se v útoku k němu. Na okamžik zvažoval, že by se útoku postavil, i když už nenosil pušku.

Zavřel oči, zhluboka se nadechl a zatřepal hlavou. Když je otevřel, zápach byl pryč a nos měl plný mrazivé vůně časného rána. Zbytek měsíce se rozplynul jako tající sněhová vločka. Po nebi plynula nadýchaná bílá oblaka a světlo poskakovalo po vrcholcích stromů, dopadalo mezi ně a honilo stíny dolů po kmenech a po zemi. Obloha se zbarvila do bledě modra, námraza se vypařila a slehnutá tráva se postavila do pozoru. Ptáci začali zpívat. Kobylky začaly skákat.

Sel dál cestou přes pole a mezi stromy, a jak šel, snažil se vzpomenout, kde přesně stojí jeho dům, jak vypadá a jak je cítit, a hlavně jaké to je být v něm. Snažil se vzpomenout si na svou ženu, jak vypadá a jaké to je být v ní, ale na dně paměti našel jen abstraktní zkratku ženy mladší, než je on sám, v dlouhých bezbarvých šatech v domě se třemi pokoji. Nepamatoval si ani na její nahotu, tvar jejích prsou, ani jak dlouhé má nohy. Jako by se viděli jen jednou a to ještě jen krátce.

Když prošel mezi stromy a vynořil se na druhé straně, pole bylo na svém místě, plné barevných žlutých a modrých květin. Kdysi tu rostla vysoká kukuřice a zelené rozcuchané fazole a hrášek. Teď bylo pole roky neorané, nejspíš od té doby, co odešel. Kráčel dál po cestičce k domu. Byl tam, kde ho zanechal. Léta mu nijak nepřidala. Komín byl nahořeočouzený a nenatřené dřevo se loupalo jako stará hadí kůže. Sám pokácel stromy, rozřezal je a nadělal dřevo na dům. Stejně jako všechno ostatní co viděl od svého návratu, byl menší, než si ho pamatoval. Za domem byla udírna, kterou postavil z klád, a o kus dál nalevo stál jeho záchod. Na svých ranních obchůzkách tam přečetl nejeden časopis.

Před domem u studny postavené z kamenů, nad kterou teď stála nová stříška podepíraná čtyřmi statnými kůly, stál malý kluk. Hned věděl, že je to jeho syn. Mohlo mu být tak osm. Byly mu čtyři, když Deel odešel bojovat do velké války a odplul za širý temný oceán. Chlapec měl v ruce vědro, držel ho za držadlo. Postavil ho a utíkal k domu, křičel přitom něco, co Deel nezachytil.

Za okamžik vyšla ven ona a jeho paměť se rázem zaplnila. Kráčel pořád dál, a čím k ní byl blíž, jak tam tak stála zarámovaná dveřním rámem, tím víc se mu svíralo srdce. Byla plavovlasá, vysoká a štíhlá, oblečená do světlých šatů potištěných květy mnohem bledšími než ty na poli. Tvář měla ale jasnější než slunce a teď už věděl, jak vypadá nahá a v posteli, a všechno, co se mu vytratilo, se vrátilo, a on věděl, že je zase doma.

Když od nich byl tři metry, chytil se chlapec vyděšeně matky a už se jí nepustil. „Deele, jsi to ty?“ zeptala se.

Zastavil se a stál, nic neříkal. Jenom se na ni díval, nasával ji jako vychlazené pivo. Nakonec řekl: „Utahanej a vyřízenej, ale jsem to já.“

„Já myslela…“

„Nepsal jsem, protože to nešlo.“

„Já vím… ale…“

„Vrátil jsem se, Mary Lou.“

Seděli, trochu nesví, u kuchyňského stolu. Deel měl před sebou talíř. Fazole, co na něm byly, už snědl. Dveře byly otevřené, takže viděli ven, až za studnu, na pole pokryté květy. Okno naproti v předsíni bylo taky otevřené. Lehký větřík čechral okraje záclonek stažených po stranách. Deelovi se vrátil ten samý pocit co prve, když kráčel přes pole a mezi stromy a když dům poprvé zahlédl zvenčí. Teď, uvnitř, mu střecha připadala příliš nízko a místnost byla příliš malá a stěny příliš blízko. Všechno to bylo příliš malé.

Ale byla tu Mary Lou. Seděla naproti němu u stolu. Ve tváři neměla ani vrásku a ramena měla stejně úzká jako kluk. Oči měla jasně modré, jako ty kytky na poli.

Chlapec, Winston, seděl po jeho levici, ale přitáhl si židli až k matce.

Pozorně si Deela prohlížel a Deel si na oplátku prohlížel zase jeho. Viděl v něm Mary Lou, ale ze sebe nic.

„To jsem se tolik změnil?“ zeptal se Deel, když viděl, jak na něj koukají. Oba dva měli ruce na klíně, jako by mohl každou chvíli přeskočit stůl a pokousat je.

„Jsi hodně hubenej,“ řekla Mary Lou.

„Když jsem odjížděl, byl jsem moc tlustej. Teď jsem zase moc vyhublej. Doufám, že brzy budu zrovna tak akorát.“ Chtěl se usmát, ale úsměv vyprchal. Zhluboka se nadechl. „Tak jak ses měla?“

„Měla?“

„No. Prostě, jak ses měla?“

„Hm. Dobře,“ odpověděla. „Dobře jsem se měla.“

„A kluk?“

„V pořádku.“

„Mluví?“

„Jasně, že mluví. Pozdrav tátu, Winstone.“

Chlapec nepromluvil.

„Pozdrav,“ řekla mu matka.

Chlapec nereagoval.

„To nic,“ řekl Deel. „Vždyť to byla nějaká doba. Nepamatuje si mě. To je přirozený.“

„Narukoval jsi přes Kanadu?“

„Tak, jak jsem říkal.“

„Nemohla jsem to vědět jistě.“

„Já vím. Asi tak před rokem jsem se dostal k Američanům. Bylo jedno, s kým jsem. Bylo to ošklivý.“

„Jasně,“ řekla, ale Deel viděl, že jí není jasné vůbec nic. Ale neměl jí to za zlé. Nechal se strhnout nadšením pro válku a dobrodružství, odešel nahoru do Kanady a narukoval. Rodinu nechal na holičkách, protože myslel, že mu život utíká a on o něco přichází. A život byl přitom tady, jenomže on to nepoznal.

Mary Lou vstala, obešla stůl, nandala mu na talíř další fazole a pak šla kpeci a přinesla kukuřičný chleba a položila ho k fazolím. Sledoval každý její pohyb. Vlasy měla na čele trochu zpocené a připlácnuté jako mokré seno.

„Kolik ti teď je?“ zeptal se jí.

„Kolik mi je?“ řekla a vrátila se na své místo u stolu. „Přece víš, kolik mi je, Deele. Je mi osmadvacet. Víc, než když jsi odcházel.“

„Stydím se to říct, ale zapomněl jsem tvoje narozeniny. I jeho. Sotvaže vím, kolik je mně.“

Řekla mu data jejich narození.

„No to mě podrž,“ řekl Deel. „Já si nic z toho nepamatuju.“

„Já… myslela jsem, že jsi mrtvej.“

Od chvíle, co se vrátil domů, to řekla už poněkolikáté. „Ještě nejsem mrtvej, Mary Lou,“ odpověděl. „Jsem tady, živej a zdravej.“

„To jsi. To teda jsi.“

Ze svého talíře nesnědla nic. Jenom tam seděla a koukala na to, jako by se to mělo proměnit.

„Kdo opravil tu studnu?“ zeptal se Deel. „Kdo postavil tu stříšku?“

„Tom Smites,“ odpověděla.

„Tom? Vždyť je to dítě.“

„Už ne,“ řekla. „Kdyžs odcházel, bylo mu osmnáct. Ani tenkrát už vlastně nebyl žádné dítě.“

„Asi ne,“ přikývl Deel.

Po večeři mu přinesla dýmku, tak jak to dělávala, a on našel proutěné houpací křeslo, na které si z dřívějška nepamatoval, vytáhl si ho ven, seděl a díval se na stromy, kouřil dýmku a houpal se.

Myslel na to, co bývalo, a na to, co je teď, a na to, co bude, až přijde noc a on půjde do postele, a nebyl si jistý, jak se k tomu má postavit. Byla to jeho žena, ale nebyl s ní několik let, a teď byl doma a chtěl, aby to bylo jako dřív, ale vlastně si nepamatoval, jak to dřív bývalo. Věděl, jak dělat to, co dělat chtěl, ale nevěděl, jak z toho udělat lásku. Bál se, že jí bude připadat jako prašivý kocour, co vlezl oknem do domu a teď tam leží a čeká na pohlazení.

Seděl, kouřil, přemýšlel a houpal se.

Chlapec vyšel z domu, postavil se stranou a pozoroval ho.

Měl matčiny zlaté vlasy a na tak malého kluka to byl pořádný pořez. Vepředu u pravého ucha měl malé mateřské znaménko, na čelisti, jako jahůdku. Deel si na něj nevzpomínal. Jistě, kluk byl tenkrát ještě mrně, ale vůbec si na něj nevzpomínal. Na druhou stranu, nevzpomínal si na spoustu věcí, kromě těch, na které vzpomínat nechtěl. Na ty si vzpomínal. A na Mary Louinu kůži. Na tu si vzpomínal. Jak byla hebká na dotek, jako máslo.

„Pamatuješ si mě, chlapče?“

„Ne.“

„Ani trochu?“

„Ne.“

„Jasně, že ne. Byl jsi hodně malej. Vyprávěla ti o mně máma?“

„Ani ne.“

„Nic.“

„Říkala, že tě zabili ve válce.“

„Aha… No, nezabili.“

Deel se otočil a podíval se otevřenými dveřmi za sebe. Viděl Mary Lou u umyvadla, jak nalévá vodu do lavoru, vodu ohřátou na kamnech. Jak ji nalévala, kouřilo se z ní. Říkal si, že jí měl nanosit dříví na oheň. Měl jí pomoct rozdělat oheň a ohřát vodu. Ale její blízkost ho znervózňovala. Kluk ho taky znervózňoval.

„Chodíš do školy?“ zeptal se ho.

„Škola shořela. Tom mě učí trochu číst a psát a počítat. Chodil do školy osm let.“

„Chodíš někdy na ryby?“

„Jenom s Tomem. Občas mě s sebou bere na ryby nebo na lov.“

„Ukázal ti někdy, jak se dělá luk a šípy?“

„Ne.“

„Ne, pane,“ řekl Deel. „Říká se: ne, pane.“

„Cože?“

„Říká se ano, pane, nebo ne, pane. Ne ano a ne. To je nezdvořilý.“ Chlapec sklopil hlavu, šoupal nohou po zemi a shrnoval prach na hromádku.

„To není, že tě komanduju,“ řekl Deel, „jenom ti říkám, že tak se to dělá. Tak to dělám já, když je to někdo starší. Říkám ne, pane, a ano, pane. Rozumíš, synu?“

Chlapec přikývl.

„A co řekneš?“

„Ano, pane.“

„Dobře. Slušný chování je důležitý. Musíš se chovat slušně. Kluk jako ty se v bez slušnýho chování v životě neobejde. Umíš trochu číst a psát a musíš umět počítat, aby sis ohlídal peníze. Ale musíš mít taky slušný vychování.“

„Ano, pane.“

„Tak je to správně… A k tomu luku a šípům… To tě nikdy nenaučil, co?“

„Ne, pane.“

„No, tak to bude náš plán. Ukážu ti, jak se to dělá. Naučil mě to jeden starej Čerokéz. Není to tak jednoduchý, jak by se mohlo zdát, aspoň ne, když chceš, aby byl dobrej. A potom, abys byl tak dobrej, že s ním dokážeš něco trefit, to je zase úplně jiná kapitola.“

„Proč bys to všechno dělal, když máš pušku?“

„No, asi to není potřeba. Aleje to zábava a lovit s ním, to je ve srovnání s puškou opravdovej sport. A já teď zrovna nemám pušky moc v lásce.“

„Já mám pušky rád.“

„Na tom není nic špatnýho. Ale puška nemá ráda tebe a tu tvou lásku ti nevrátí. Nikdy neinvestuj moc času ani citů do něčeho, co ti je nemůže oplatit.“

„Ano, pane.“

Kluk samozřejmě nechápal, o čem to mluví. Deel si ani nebyl jistý, že to ví on sám. Otočil se a podíval se do dveří. Mary Lou stála u lavoru a myla nádobí. Jak ho drhla, trochu se jí klepal zadek a v tu chvíli Deel poprvé pocítil, že je naživu.

Tu noc se postel zdála malá. Ležel na zádech s rukama zkříženýma dole na břiše. Na sobě měl oprané červené ribano, které bylo odrbané, už když odjížděl, a za jeho nepřítomnosti se do něj pustili moli. Bylo na rozpadnutí. Okno vedle postele bylo otevřené a vánek, který foukal dovnitř, byl chladivý. Mary Lou ležela vedle něj. Měla na sobě dlouhou bílou noční košili záplatovanou různobarevnými záplatami. Vlasy měla rozpuštěné. Byly dlouhé. Byly dlouhé, už když odjížděl. Zajímalo by ho, jak často si je stříhala a jak dlouho to pokaždé trvalo, než zase narostly.

„Je to už pěkná doba, co?“ řekl Deel.

„To nic,“ odpověděla.

„Já neříkám, že nemůžu, nebo že nebudu, jen říkám, že nevím, jestli jsem na to připravenej.“

„To je v pořádku.“

„Bylas osamělá?“

„Mám Winstona.“

„Hodně vyrostl. Musí s ním být zábava.“

„To je.“

„Vypadá úplně jak ty.“

„Úplně.“

Aniž by se na ni podíval, natáhl Deel ruku a položil ji Mary Lou přes břicho. „Jsi pořád jako holčička,“ řekl. „Máš dítě, a jsi pořád jako holčička… Víš, proč jsem se ptal, kolik ti je?“

„Protože sis to nepamatoval.“

„No jo, to taky. Ale poněvadž ses ani trochu nezměnila.“

„Mám zrcadlo. Není nic moc, ale nevypadám v něm mladší.“

„Vypadáš pořád stejně.“

„Tobě by se teď možná líbila každá ženská.“ Uvědomila si, co řekla. „Tak jsem to nemyslela. Jenom jsem chtěla říct, žes byl dlouho pryč…

VEvropě prý mají hezký ženský.“

„Některý jo, a některý ne. Žádná z nich není tak hezká jako ty.“

„Byls někdy… víš co?“

„Co?“

„Vždyť víš… Kdyžs byl pryč.“

„Jo… No nejspíš jo. Párkrát. Nevěděl jsem jistě, jestli se vrátím domů. Nic v tom nebylo. Nic jsem tím nemyslel. Bylo to, jako když naplníš hladověj žaludek, nic víc.“

Dlouho byla zticha. Pak řekla: „To je v pořádku.“

Napadlo ho položit jí tu samou otázku, ale nemohl. Opatrně se k ní přisunul. Zůstala bez hnutí. Byla strnulá jako mrtvola. Znal to. Někdy byl nucen mezi nimi ležet. Jednou, když s ostatními vojáky postupovali přes nějaké městečko ve Francii, narazil na ženu, která ležela mrtvá mezi dvěma stromy. Neměla na sobě žádné zranění. Byla mladá. Tmavovlasá. Vypadala, jako by si lehla, aby si chvilku zdřímla. Sehnul se a dotkl se jí. Byla ještě teplá.

Jeden z jeho spolubojovníků navrhnul, aby se na ní všichni vystřídali, než vychladne. Byl to vtip, ale Deel na něj namířil pušku a zahnal ho. Později v zákopech s tím samým vojákem bojovali bok po boku, byl to nějaký chlápek z Wisconsinu, který do velké války narukoval stejně jako on přes Kanadu. Usmířili se a ten z Wisconsinu mu řekl, že to byl blbý vtip a ať mu to nemá za zlé, a Deel řekl, že to je v pořádku, a pak vedle sebe zaujali pozice a trochu se bavili o domově a čekali, až přijde válka. Během bitvy, když s plynovou maskou na obličeji pálili z pušek, dostal ten z Wisconsinu zásah a padl k zemi. Hned nato bitva ustala, alespoň na chvíli.

Deel se k němu sehnul, sundal mu masku a nadzvedl mu hlavu. „Maminka už mě nikdy neuvidí,“ řekl ten chlápek.

„To bude dobrý,“ řekl Deel, ale viděl, že mu chybí půl hlavy. Jak sakra může mluvit? Proč není mrtvej? Mozek mu vytékal ven.

„V košili mám dopis. Řekni mamince, že ji mám rád… Panebože, koukej, padají hvězdy.“

Deel následoval nepřítomný pohled padlého druha a zvedl oči vzhůru. Hvězdy jasně svítily, přilepené na svém místě. Ozvala se dělová exploze, země se otřásla a obloha rudě zazářila; rudá visela ve vzduchu jako záclona. Když se Deel znovu podíval na chlápka z Wisconsinu, měl ještě oči otevřené, ale už byl mrtvý.

Deel mu sáhl do kazajky a našel ten dopis. Zjistil, že to chlap schytal ido prsou, protože dopis byl zčernalý krví. Deel se ho pokoušel rozložit, ale byl tak prosáklý krví, že se rozpadal. Nezbylo z něj nic, co by se dalo někomu doručit. Deel si ani nemohl vzpomenout, jak se ten chlápek jmenoval. Šlo mu to jedním uchem dovnitř a druhým ven. A teď byl mrtvý a jeho poslední slova byla: „Padají hvězdy.“

Ještě tomu klukovi podpíral hlavu, když zákopem přišel důstojník s pistolí v ruce. Obličej měl začerněný od střelného prachu a oči mu ve tmě svítily. Podíval se na Deela a řekl: „Tohle všechno musí mít nějakej smysl, synku. Nějakej smysl,“ a potom šel dál zákopem.

Deel myslel na tu noc a na tu smrt a pak si znovu vzpomněl na tu mrtvou ženu. Zajímalo by ho, co se stalo s jejím tělem. Museli ji tam nechat, mezi těmi dvěma stromy. Pohřbil ji někdo? Shnila tam? Roznesli si ji mravenci a živly? Zdávalo se mu o tom, jak vedle ní leží, tam na tom poli. Jenom tak leží a odplývá s ní do prázdna.

Teď si Deel připadal, jako by ležel vedle té mrtvé ženy, se světlými vlasy namísto tmavých, ale o nic živější než ta mezi stromy.

„Možná bysme dneska měli prostě jen spát,“ řekla Mary Lou a vytrhla ho ze zamyšlení. „Můžeme tomu nechat volnej vývoj. To není nic proti ničemu.“

Odtáhl od ní ruku a řekl: „To je v pořádku. Samozřejmě.“

Převrátila se na svoji stranu, zády k němu. Ležel odkrytý na přikrývce s rukama na břiše a pozoroval střešní trámy.

Uběhlo pár dní a nocí, aniž se sblížili, ale Deel zjistil, že když spí vedle ní, je to to nejlepší, co v životě má. Měl rád její něžnou vůni a rád poslouchal, jak dýchá. Když tvrdě spala, vždycky se opatrně pootočil, opřel se o loket a koukal na její siluetu ve tmě. Návrat domů nebyl takový, jak doufal nebo očekával, ale v těch chvílích, kdy se na ni potmě díval, si byl jistý, že je to lepší než to, co se odehrávalo skoro čtyři příšerné roky.

Několik dalších dnů trávil tím, že bral kluka do lesa, aby našli to správné dřevo na luk. Porazil morušovník a ukázal chlapci, jak ho otesat sekerou, jak z něj vysekat dřevo na luk, jak ho vysušit nad ohněm, který byl skoro samý kouř. Zabralo jim to spoustu času, ale pokud chlapce učení zaujalo, nikdy to na sobě nedal znát. Svoje pocity si nechával pro sebe a mluvil míň než matka. Jako by byl pořád několik metrů daleko, i když stál hned vedle něj.

Deel mu vyrobil luk, napnul na něj pevný provázek a ukázal klukovi, jak najít vhodné dřevo na šípy a jak z ptačích hnízd nasbírat peříčka a připevnit je k šípu. Trvalo skoro týden, než luk vyrobili, a další, než ho vysušili a vyrobili šípy. Zbylou dobu Deel koukal na to, co bývalo zoraným polem a teď z toho bylo pětadvacet akrů kytek s několika mladými stromky, co zapouštěly kořeny a kroutily se mezi květinami. Snažil se představit si ho porostlé kukuřicí.

Na mladé stromky vzal sekeru a ten den u večeře se Mary Lou zeptal, co se stalo s mulou.

„Chcípla,“ odpověděla Mary Lou. „Byla stará, už když jsi odešel, a stárla pořád dál. Když chcípla, snědli jsme ji.“

„Kdo šetří, má za tři,“ řekl Deel.

„To jsme si taky říkali,“ odpověděla.

„Neobdělávala jsi pole, jak jste se uživili?“

„Tom nám občas něco donesl, ryby, co nachytal, zeleninu z domova. Sem tam veverku. Vykrmili jsme prase a maso vyudili, měli jsme vlastní zahradu…“

„Jak se mají Tomovi rodiče?“

„Otec se uchlastal a matka prostě jednoho dne umřela.“

Deel pokýval hlavou. „Odjakživa bývala chabrus a její muž byl o hodně starší než ona… Já jsem starší než ty. Ale ne o tolik. O kolik to mohlo být? O patnáct let? A já… Počkej… O deset.“

Neodpověděla. Doufal, že ho nějak ujistí, že jeho desetiletý rozdíl nic není, že to je v pořádku. Ale neřekla nic.

„Jsem rád, že vám Tom byl k ruce,“ řekl Deel.

„Pomáhal nám,“ odpověděla.

Po chvíli Deel řekl: „Teď se to změní. Už nebudeš odkázaná na ničí milodary. Zítra zajdu do města, zkusím nakoupit osivo a sehnat mulu. Dostal jsem nějaký odchodný. Není to moc, ale do začátku to bude stačit. Tady Winston půjde se mnou, podíváme se, jestli bysme pro něj nesehnali nějaký cukrátko.“

„Mám rád mentolový,“ řekl kluk.

„Tak vidíš,“ řekl Deel.

„Neměl bys to dělat tak brzy,“ namítla Mary Lou. „Na podzimní setí je ještě čas. Měl by sis vyrazit na lov jako dřív, anebo si pár dní zarybařit… Mohl bys tady Winstona vzít s sebou. Zasloužíš si voraz.“

„No, ještě pár dní asi ničemu neublíží. Všem by se nám šikla trocha času, abysme se zas seznámili.“

Příští den odpoledne, když se Deel s Winstonem vraceli od potoka, měli na mokrém provázku pár ryb, a Winston je nesl přehozené přes rameno, takže mu visely na záda jako ozdoby a měl od nich mokrou košili. Byli to malí, ale hezcí okounci. Chytil je chlapec a během lovu u něj Deel poprvé zaznamenal nějaké vzrušení. Jak se Winstonovi pleskali na zádech, na šupinách jim hrálo slunce. Deel šel kousek za Winstonem a pozorně ryby sledoval. Sledoval, jak pomalu umírají, bez vody, jak lapají po vzduchu. Nemohl si pomoct, nejradši by je odnesl zpátky k potoku a pustil na svobodu. Viděl takhle lapat po dechu raněné, na bitevním poli, v zákopech. Vypadali jako ryby, které by stačilo jen dát do vody.

Když se blížili k domu, uviděl Deel jejich směrem přijíždět jezdce a viděl, jak Mary Lou vyšla z domu, aby ho přivítala.

Došla k němu, jezdec se vyklonil ze sedla a mluvili spolu. Mary Lou chytila jednou rukou sedlo a šla s koněm k domu. Když uviděla přicházet Deela s Winstonem, pustila sedlo a kráčela vedle koně. Jezdec byl vysoký a štíhlý, černé vlasy mu zpod šedého shrnutého klobouku spadaly na ramena jako inkoustový vodopád.

Když se přiblížili, zvedl muž na koni ruku na pozdrav. V tu chvíli chlapec vykřikl: „Tome!“ a vyrazil tryskem přes pole ke koni, až mu ryby na zádech poskakovaly.

Seděli u kuchyňského stolu. Deel, Mary Lou, Winston a Tom Smites. Tomova matka byla napůl Čikasava. Zdálo se, že po ní zdědil barvy, a k tomu výšku a rozložitou postavu po otci Švédovi. Vypadal jako nějaký lesní bůh. Vlasy mu visely po stranách obličeje, ořechově hnědou pleť měl hladkou, rysy pravidelné a velké ruce a nohy. Klobouk měl na koleni.

Kluk seděl hned vedle Toma. Mary Lou seděla u stolu, s rukama položenýma před sebou na dřevěné desce. Obličejem byla obrácená k Tomovi.

Deel řekl: „Musím ti poděkovat, žes pomáhal mojí rodině.“

„Není za co. Tys mě bral na lov a na ryby každou chvíli. Táta takový věci nedělal. Farmařil, choval prasata a chlastal. Tys na mě byl hodnej.“

„Ještě jednou dík za pomoc.“

„Já jsem chtěl pomáhat. Nic na tom nebylo.“

„Máš už teď nejspíš vlastní rodinu, ne?“

„Ještě ne. Krotím koně a mám několik krav a prasat a slepice, docela velkou zahradu, ale rodinu ne. Ještě ne. Říkala Mary Lou, že potřebuješ mulu k pluhu a nějaký osivo.“

Deel na ni pohlédl. To všechno mu řekla během té krátké chvilky, co šla vedle jeho koně. Nebyl si jistý, jestli se mu to zamlouvá. Nebyl si jistý, jestli chce, aby někdo věděl, co potřebuje nebo nepotřebuje.

„Jo. Chci koupit mulu a nějaký osivo.“

„Tak hele, mám koně zkrocenýho k pluhu. Není tak dobrej jako mula, ale mohl bych ti ho prodat lacino, hodně lacino. A osiva mám, že nevím, co s ním. Ušetřilo by ti to cestu do města.“

„Říkal jsem si, že bych se do města docela rád podíval,“ opáčil Deel. „No jo, jasně. Ale můžu ti to sehnat.“

„Chtěl jsem vzít tady Winstona do krámu a koupit mu nějaký cukrátka.“

Tom se zazubil. „Tak to je dobrej nápad, ale náhodou jsem byl ve městě dneska ráno a…“

Vytáhl z kapsy u košile hnědý papír, položil ho na stůl a opatrně ho rozbalil. Objevily se dva krátké mentolové špalíky.

Winston se podíval na Toma. „To je pro mě?“

„Jo?“

„Vezmi si jeden, Winstone, a sněz si ho po večeři,“ řekla Mary Lou. „Ten druhý si nech na zítra. Aspoň se budeš mít na co těšit.“

„To je od tebe opravdu hezký, Tome,“ řekl Deel.

„Měl bys zůstat na oběd,“ řekla Mary Lou. „Deel s Winstonem nachytali pár ryb a mám trochu brambor. Můžu je usmažit.“

„No to je lákavá nabídka,“ odpověděl Tom. „V tom případě já ty ryby očistím.“

Během několika dalších dnů přivedl Tom koně a donesl osivo, a den nato se vrátil se součástkami k pluhu, které Deel potřeboval. Deel si začínal myslet, že už se do města nikdy nepodívá, a teď už si ani nebyl tak jistý, jestli se mu tam vůbec chce. Tom byl vprostřed jeho rodiny mnohem uvolněnější než on sám a Deel žárlil. Chtěl tam být s nimi a najít si svojemísto. Tom si s Mary Lou povídal o všem možném a úplně nenuceně a luk už kluka vůbec nezajímal. Vlastně ho Deel našel, jak se i se šípy povaluje pod stromem kousek od kraje lesa. Vzal ho a dal ho do udírny. Vzduch tam byl suchý a luk lépe vyschne, i když si nebyl jistý, zda si ho kluk ještě někdy vůbec všimne.

Deel zaoral do země půl tuctu akrů kytek a na druhý den dovezl Tom plný vůz sušeného slepičího trusu a pomohl mu ho lopatou rozházet po rozorané půdě. Deel ho zaoral a Tom mu pomohl zasít podzimní hrášek a fazolky, několik řádek žluté tykve a několik s červenými i žlutými melouny.

Ten večer seděli před domem, Deel v proutěném houpacím křesle a Tom na kuchyňské židli. Chlapec seděl na zemi blízko Toma a rýpal se klackem v hlíně. Jediné světlo přicházelo z otevřených dveří domu, od lampy uvnitř. Když se Deel ohlédl přes rameno, zas viděl Mary Lou u škopku, jak myje nádobí a natřásá se jí zadek. Tom se tím směrem podíval jednou, pak na Deela a potom přejel pohledem na nebe, jako by si chtěl zapamatovat postavení hvězd.

Tom řekl: „Naposledy jsme spolu byli na lovu ještě dávno předtím, nežs odjel.“

„Bývals tady dost často, co?“ opáčil Deel.

Tom přikývl. „Vždycky mi tady bylo líp než doma. Máma s tátou se pořád hádali.“

„Je mi líto, že vaši umřeli.“

„Hm,“ řekl Tom, „každej přeci musí někdy umřít. Může se to stát jakkoli, ale někdy prostě přijde čas a ty se s tím prostě musíš smířit.“

„To je asi pravda.“

„Co bys řekl tomu, že bysme si vyšli na lov?“ navrhl Tom. „Už celou věčnost jsem neměl oposuma.“

„Já oposuma nikdy nemusel,“ řekl Deel. „Je moc mastnej.“

„To ho neumíš správně uvařit. To je teda jedna věc, kterou umím, uvařit dobře oposuma. Jasně, nejlepší je ho chytit a zavřít a tejden nebo tak ho krmit kukuřicí a pak ho zabít. Maso je pak lepší, pevnější. Ale mně bude stačit, když nějakýho zastřelím, ukážu ti, jak ho zbavit tý zvěřinový pachuti pomocí octa a tak, a uvařím ho se sladkýma bramborama. Mám sladkejch brambor, že nevím, co s nima.“

„Deel má sladký brambory rád,“ řekla Mary Lou.

Deel se otočil. Stála ve dveřích a utírala si ruce do utěrky. „Já myslím, že je to dobrej nápad, Deele,“ řekla. „Jděte si zalovit. Ráda se naučím, jakdobře uvařit oposuma. Měli byste si s Tomem vyrazit, jako za starých časů.“

„Sladký brambory jsem už neměl léta,“ řekl Deel.

„Tak to tím spíš,“ Tom na to.

Kluk řekl: „Já chci jít taky.“

„To by šlo,“ odpověděl Tom, „ale víš co, tentokrát bych rád, abysme šli jen Deel a já. Když jsem byl malej, učil mě znát les a já bych si rád vyšel s ním, na památku na starý časy. Šlo by to tak, Winstone?“

Winston, se netvářil, že by to šlo, ale odpověděl: „Asi jo.“

Tu noc ležel Deel vedle Mary Lou a řekl: „Mám Toma rád, ale říkal jsem si, že bysme to třeba mohli nějak zařídit, aby tu nebyl tak často.“

„Hm?“

„Já vím, že se v něm Winston vidí, a nevadí mi to, ale potřebuju se s Winstonem znovu seznámit… Vždyť jsem ho kruci nikdy ani neznal. A musím se seznámit s tebou… Dlužím ti spoustu času, Mary Lou. Pořádnýho času.“

„Já nechápu, o čem to mluvíš, Deele. Pořádnýho času?“

Deel se na chvíli zamyslel a hledal vhodná slova. Věděl, co cítí, ale říct to, to bylo něco jiného. „Já vím, že sis mě vzala, protože se zdálo, že jsem lepší než jiný zájemci. A ukázalo se, že nejsem takový terno, jak sis myslela. Ale musíme najít to, co potřebujeme, Mary Lou.“

„Co potřebujeme?“

„Lásku. Nikdy jsme nenašli lásku.“

Ležela beze slova.

„Prostě si myslím,“ pokračoval Deel, „že bysme měli mít nějakej čas jen sami pro sebe, než tu začneme Toma mít od rána do večera. Chápeš, jak to myslím, viď?“

„Asi jo.“

„Připadám si, jako bych ještě ani nebyl pořádně zpátky doma. Nebyl jsem ve městě, ani jsem nikomu neřekl, že jsem se vrátil.“

„A kdo ti chybí?“

Deel se nad tím dlouze zamyslel. „Nechyběl mi nikdo než ty a Winston, ale potřebuju, aby se věci zase zaběhly… potřebuju se vidět s lidma, abych si mohl otevřít účet v krámě, pořídit od farmářů nějaký věci, co budem potřebovat napřesrok… Ale hlavně tu chci bejt s tebou, abysme si mohli povídat. S Tomem si povídáte hodně. Rád bych si taky tak povídal. Musíme se naučit, jak spolu mluvit.“

„S Tomem se mluví snadno. Je to kecka. Dokáže mluvit o čemkoli a zní to, jako by šlo o bůhvíco, ale když domluví, neřekl vlastně nic… Tys toho nikdy moc nenamluvil, Deele, tak proč teď?“

„Chci si poslechnout, co máš na srdci, a chci, aby ty sis poslechla, co mám na srdci já, i kdybysme mluvili jen o katalogu s osivem, nebo podej mi fazole, nebo potřebuju ještě nějaký dřevo, nebo přestaň chrápat. Prostě o takovejch těch obyčejnejch věcech. Takže jednoduše nechci, aby tu Tom byl tak často. Chci, abysme ty a já a Winston měli nějakej čas jen sami pro sebe, to je všechno.“

Deel ucítil, jak se postel pohnula. Otočil se, aby se podíval, a potmě uviděl, že si Mary Lou vyhrnuje košili nad prsa. Její ochlupení se potmě zdálo husté, prsa měla plná, kulatá a lákavá.

Řekla: „Možná bysme se dneska mohli začít líp seznamovat.“

Vústech měl sucho. Dokázal říct jenom: „Tak jo.“

Když si rozpínal ribano v rozkroku, ruce se mu třásly. Roztáhla nohy a on se na ni vyšplhal. Během chviličky explodoval.

„Panebože,“ vydechl a sesunul se na ni. Váhu se snažil držet na loktech.

„Jaký to bylo?“ zeptala se. „Jsem dobrá?“

„Jo, ale byl jsem moc rychle. Už je to moc dlouho, holka, promiň.“

„To nic. Nic to neznamená.“ Toporně ho poplácala po zádech a pak se trochu pootočila, aby mu naznačila, že chce, aby z ní slezl.

„Mohl jsem být lepší.“

„Zítra.“

„Zítra jdem s Tomem na lov. Vezme psa a půjdeme na oposuma.“

„To je pravda… Tak pozítří.“

„Tak dobře,“ přikývl Deel. „Tak dobře.“

Položil se zpátky na postel, zapnul se a snažil se rozhodnout, jestli se cítí hůř, nebo líp. Ulevilo se mu, ale nebyla v tom žádná vášeň. Zrovna tak dobře to mohla být díra v matraci.

Tom přišel s fenou, puškou dvaadvacítkou a pytlem. Deel vyndal ze skříně dvouhlavňovku a vytáhl ji z naolejováného koženého obalu. Ukázalo se, že je ve výborném stavu. Vynesl si ji s taškou patron ven. Patrony byly staré, ale neměl důvod pochybovat o jejich kvalitě. Byly uskladněné společně s puškou, v suchu a bezpečí.

Obloha byla jasná, hvězdy svítily a měsíc vypadaljako skrojek čerstvého louhového mýdla, jenomže svítil. Svítil tak, že bylo dobře vidět na zem.

Chlapec byl v posteli a Deel s Tomem a Mary Lou stáli venku před domem a dívali se do noci.

Mary Lou řekla Tomovi: „Dej na něj pozor, Tome.“

„Dám,“ odpověděl Tom.

„Ať se o něj postaráš.“

„Postarám se o něj.“

Deel s Tomem právě vyrazili k lesu, když je vyrušil stín. Do pole se střemhlav snášela sova. Viděli ji, jak uchvátila tučnou myš a odlétla s ní pryč. Pes pronásledoval soví stín letící po zemi.

Sledovali ji, jak stoupá k jasnému nebi a odlétá k lesu. Tom řekl: „V životě není nic jistý, co?“

„Zvlášť, když jsi myš,“ odpověděl Deel.

„Život umí být krutej,“ řekl Tom.

„Na tom nebylo nic krutýho,“ opáčil Deel. „Tady šlo jen o přežití. Ta sova měla hlad. Lidi takoví nejsou. Nejsou jako jiný tvorové, snad kromě mravenců.“

„Mravenců?“

„Mravenci a lidi válčej proto, že můžou. Člověk vydává všechny možný prohlášení, řeční a vysvětluje, ale ve skutečnosti to děláme jen proto, že to tak chceme a můžeme.“

„To je teda drsný, Deele,“ opáčil Tom.

„Člověk není spokojenej, dokud nepozabíjí všechno, co mu stojí v cestě a nepokácí všechno, co roste. Jak vidí něco divokýho a krásnýho, hned to chce chytit a zapíchnout, potrestat to, protože je to divoký. Krása ho přiláká, a pak to zabije.“

„Ty máš ale podivný myšlenky, Deele,“ řekl Tom.

„Asi jo.“

„My budem zabíjet proto, abysme měli co jíst, ale na rozdíl od tý sovy, my nebudem jíst žádnou myš. My si chytíme pěknýho tlustýho oposuma a uvaříme si ho se sladkejma bramborama.“

Dívali se, jak pes běží napřed a mizí mezi temnou řadou stromů.

Když došli na kraj lesa, zahalily je stíny stromů. A už byli v lese a byla tam tma, jen místy dopadalo trochu světla tam, kde byly větve řidší. Šli směrem k světlinám, našli cestu a vyrazili po ní. Jak šli, světlo se vytrácelo a Deel zvedl oči. Po nebi připlul tmavý mrak.

Tom řekl: „Zatraceně, vypadá to, že bude pršet. Najednou z ničeho nic.“

“To je jen přeháňka,“ řekl Deel, „přižene se a vyprší dřív, než si najdeš místo, kde bys uschnul.“

„Myslíš?“

„Jo. Deště jsem viděl spoustu, a když přijde takhle znenadání, tak se přežene. Ten mrak se vyprší a popluje dál, to ti garantuju. Ani v něm nejsou žádný blesky.“

Jakoby v odpověď na jeho slova začalo pršet. Bez blesků a hromů, zato se zvedl vítr a déšť byl hustý a studený.

„Kus před náma znám dobrý místo,“ řekl Tom. „Můžem se schovat pod stromem a je tam i kláda na sezení. Dokonce jsem tam zabil pár oposumu.“

Našli kládu pod stromem, posadili se a čekali. Byl to dub, starý a mohutný, s rozsochatými větvemi a hustým listím, které se nad nimi rozkládalo jako plachta, takže zůstali skoro suší.

„Ten pes se zaběhl hluboko do lesa,“ řekl Deel. Položil si brokovnici na kládu a ruce na kolena.

„Když najde oposuma, uslyšíš ho. Má hlas jak hlásná trouba.“

Tom si přesunul dvaadvacítku na klín a podíval se na Deela ponořeného v hlubokém zadumání. „Někdy,“ promluvil Deel, „tam za mořem pršelo a my byli v zákopech a čekali, až se něco stane, a ty zákopy zalila voda a v ní plavaly veliký tlustý krysy. A my byli občas tak hladoví, že jsme je zabili a snědli.“

„Krysy?“

„Jsou stejný jako veverky. Akorát ne tak dobrý. Ale veverka není nic jinýho než stromová krysa.“

„Jo? Víš to jistě?“

Jo

Tom si na kládě poposedl a Deel se otočil k němu. Tom měl dvaadvacítku pořád na klíně, ale když se po něm Deel podíval, mířila hlaveň na něj. Deel už chtěl říct něco jako: „Hej, dávej bacha, co děláš,“ ale v tu chvíli mu došlo, co mu mělo dojít už dávno, co měl vědět celou tu dobu. Tom ho zabije. Od začátku měl v plánu ho zabít. Od toho dne, co se s ním Mary Lou setkala na koni v polích, čekali, až jim v uších zachřestí jeho mrtvé kosti. To proto ho nechtěli pustit do města. Všichni už ho považovali za mrtvého, a kdyby to tak zůstalo, na žádný zločin by se nepřišlo.

„Věděl jsem to, a nevěděl,“ řekl Deel.

„Musím to udělat, Deele. Není v tom nic osobního. Já tě mám rád. Byls na mě hodnej. Ale musím. Ona mi za něco takovýho stojí… Nesnaž se sahat po tý brokovnici, mám tě na mušce. Dvaadvacítka není nic moc, ale stačí to.“

„Winston,“ ozval se Deel, „on není můj, že ne?“

„Ne.“

„Má na tváři mateřský znamínko a teď si vzpomínám, že kdyžs byl mladší, vídal jsem u tebe taky takový. Zapomněl jsem to, ale teď si vzpomínám. Máš ho pod vlasama, že jo?“

Tom neřekl nic. Posunul se po kládě dozadu a tím se ocitl mimo korunu dubu. Na klobouk mu crčel déšť a dlouhé vlasy se mu po stranách připlácly k obličeji.

„Byls s mojí ženou už tenkrát, když ti bylo osmnáct, a mně by to ani ve snu nenapadlo,“ řekl Deel a přitom se usmíval, jako by mu na tom přišlo něco legračního. „Já myslel, že jsi jen velký dítě, nic víc.“

„Jseš pro ní moc starej,“ řekl Tom a mířil na něj puškou. „A nikdy sis jí pořádně nevšímal. Byl jsem s ní většinu času, co jsi odešel. Jen náhodou jsem byl zrovna pryč, když ses vrátil. Sakra, Deele, mám tam v truhle oblečení a ty sis ho ani nevšiml. Možná se vyznáš v počasí, ale rozhodně se nevyznáš v ženskejch, a v chlapech taky ne.“

„Já je znát nechci, a tak někdy ani sám nevím, v čem se vyznám. A mezi ženskejma a chlapama není zas až tak velkej rozdíl… Užs někdy někoho zabil, Tome?“

„Ty budeš první.“

Deel se podíval na Toma, který na se na něj koukal přes hlaveň dvaadvacítky.

„Není snadný s tím žít, dokonce ani kdyžs toho člověka neznal,“ řekl Deel. „To já jich zabil spoustu. Choděj mě navštěvovat, když zavřu oči. Ty, co jsem opravdu viděl umřít, i ty, u kterejch jsem to jen čekal.“

„Nevyprávěj mi tu strašidelný povídačky. Nemyslím, že mě budeš chodit navštěvovat, až budeš mrtvej. To si vůbec nemyslím.“

Deštěm se setmělo a Tomova silueta byla jen silueta. Deel mu neviděl do tváře.

„Tome…“

Dvaadvacítka vyštěkla. Kulka trefila Deela do hlavy. Překotil se přes kládu a dopadl tváří na déšť. Těsně předtím, než se propadl do tmy, si pomyslel: Je tak čistej a chladivej.

Deel vyhlédl přes okraj zákopu. Byl tam kus tlustého plechu s průzorem. Neviděl nic než tmu, kromě těch okamžiků, kdy nebe protrhl blesk a ozářil krajinu. Hrom burácel tak hlasitě, že ho nerozeznal od dělové palby, která taky rachotila bez přestání. Kousek od předprsní i v klikatých zákopech explodovaly mohutné výbuchy a rozmetávaly muže napravo nalevo jako hadrové panenky.

Pak spatřil nějaké stíny. Postupovaly přes pole jako sloupec duchů, jako příboj se valily blíž a blíž. Prostrčil otvorem ručnici, nazdařbůh zamířil, pak se ozval povel a on vystřelil. Rozštěkaly se kulomety a ozářily pole nepřetržitou řádkou rudých záblesků. Stíny začaly padat k zemi. Kulometné salvy ozařovaly obličeje v předních řadách blížící se vlny a barvily je pekelně rudou. Když uhodil blesk, jako by blikaly po celém poli. Kanóny hřměly, hrom burácel, kulomety štěkaly, pušky třaskaly a muži ječeli.

A pak se zbylí Němci dostali na druhou stranu pole a přes zákopové opevnění a dolů do samotných zákopů. Začal boj muže proti muži. Deel se bil bajonetem. Bodl po německém vojákovi tak maličkém, že na něm uniforma v ramenou plandala. Jak mu Němec visel na bodáku a držel se pušky za hlaveň, rozsvítil se zákop zábleskem a v tu chvíli Deel uviděl, že má voják bradu porostlou světlým chmýřím. Ve tváři měl ten kluk výraz jako někdo, kdo si zrovna uvědomil, že to nakonec není velkolepá hra.

Pak se Deel rozkašlal.

Rozkašlal se a začal se dusit. Zkoušel se zvednout, ale nešlo to, aspoň zpočátku ne. Potom se posadil. Teklo z něj bláto a bičoval ho déšť. Vyplival z pusy hlínu a lapal po vzduchu. Déšť mu omýval obličej a připleskával vlasy na čelo. Nevěděl jistě, jak dlouho tam v tom dešti seděl, ale po čase pršet přestalo. Bolela ho hlava. Zvedl k ní ruku, a když ji odtáhl, měl celé prsty od krve. Znovu si hlavu osahal a vlasy odhrnul stranou. Přes čelo měl hlubokou rýhu. Střela ho nezasáhla přímo. Nechala stopu vpředu na hlavě. Ztratil hodně krve, ale teď už krvácení ustalo. Bahno v hrobě ránu zaplnilo a ucpalo. Mělký hrob tam byl nejspíš vykopaný už předem. Celé to bylo naplánované, ale ten déšť přišel nečekaně. Rozmáčel hlínu a Tom ho ve tmě nezahrabal dost pečlivě. Dost hluboko. Ani hlínu dost neupěchoval. A nechal mu volný nos. Mohl dýchat. Půda byla měkká a nemohla ho zadržet. Prostě se posadil a hlína z něj opadala.

Deel se pokusil z hrobu vylézt, ale byl příliš zesláblý, a tak se v sypké hlíně otočil a lehl si tváří k zemi. Když měl dost síly, aby zvedl hlavu, bylo už po dešti, mraky odpluly a měsíc jasně zářil.

Deel se vyhrabal z hrobu a odplazil se po zemi ke kládě, na které s Tomem seděli. Jeho brokovnice ležela za ní, tam, kde spadla. Tom na pušku buď zapomněl, anebo mu to bylo jedno. Deel byl moc slabý, než aby ji zvedl.

Nějak se dostal na kládu. Seděl tam s hlavou skloněnou a koukal do země. Uviděl hada, jak se mu přeplazil přes boty a zmizel v lesní temnotě. Deel se shýbl a zvedl brokovnici. Byla vlhká a studená. Otevřel ji a patrony vyskočily ven. Nesnažil se je potmě najít. Zvedl hlaveň, namířil ji proti měsíčnímu světlu a podíval se do ní. Čistá. Žádná hlína v hlavních nebyla. Ty dvě vypadlé patrony ani nezkoušel hledat. Nabil dvě nové z nábojové tašky. Zhluboka se nadechl. Sebral několik vlhkých listů a přitiskl si je na ránu. Zůstaly přilepené. Potácel se k domu a čelo mu zdobily listy slepené krví, jako by byl nějaký lesní bůh.

Netrvalo dlouho a potácení se změnilo v chůzi. Deel vyšel z lesa na cestu přes pole. Po dešti bylo zase jasno a zvedl se mírný vánek. Zem sytě voněla, tak jako tenkrát v noci ve Francii, když pršelo a blesky blýskaly a přišli vojáci a vlhká vůně půdy se smísila s štiplavým odérem střelného prachu a pachem smrti.

Sel dál, až uviděl dům, temný jak sněť uprostřed pole. Připadal mu v té chvíli úplně maličký, menší než předtím. Jako by se všechno, na čem mu kdy záleželo, pořád víc scvrkávalo. Fena mu vyběhla naproti, ale on si jí nevšímal. Stáhla se a odběhla ke stromům, které nechal za sebou.

Přišel ke dveřím. A najednou do nich kopal. Dveře zavrzaly, zapraštěly a s prásknutím se rozlétly. A už byl Deel rychlým krokem uvnitř. Došel ke dveřím do ložnice. Byly otevřené. Vešel. Okno bylo dokořán a pokoj zalévalo měsíční světlo, tak ostré, že viděl všechno jasně, a to, co viděl, byli Tom s Mary Lou, jak spolu leží vprostřed nejlepšího, a vtom si vzpomněl na tu krátkou chvilku s ní, jak ho nechala, aby si ji vzal, jenom aby už nemuseli mluvit o Tomovi. Myslel na to, jak se mu dala, aby ochránila to, co měla s Tomem. V Deelovi se něco pohnulo a on poznal, že to je podstata toho, co je člověk. Koukal na ně a oni ho uviděli a strnuli uprostřed pohybu. „Ne,“ hlesla Mary Lou. Tom vyskočil z jejího rozkroku rovnou na nohy. Nahý tak, jak ho pánbůh stvořil, chviličku stál uprostřed postele a pak se vrhnul skrz otevřené okno jak liška do díry. Deel zvedl brokovnici, vystřelil a ustřelil kus římsy, ale Tom už byl venku a fuč. Mary Lou zaječela. Přehodila nohy ven z postele a pokusila se vstát, ale nemohla. Nohy ji nenesly. Dosedla zpátky na postel a začala křičet jeho jméno. A Deel uslyšel volání z hloubi duše, volání dlouhé, hlasité, temné a rozhodné. Z čela mu odpadl zkrvavený list. Zvedl brokovnici a vypálil. Střela ji zasáhla do ňadra a pošoupla ji na druhou stranu postele, až týlem zastavila o zeď pod oknem.

Deel stál a hleděl na ni. Oči měla otevřené a rty lehce od sebe. Díval se, jak její vlasy i povlečení tmavnou.

Zlomil brokovnici a z nábojové tašky znovu nabil obě hlavně. Šel ke dveřím na druhé straně chodby, ke dveřím malého pokojíku, který patřil klukovi. Rozkopl je. Když vešel, chlapec, oblečený do noční košile, vylézal oknem ven. Vystřelil po něm, ale nanejvýš mu pokropil chodidla broky. Stejně jako jeho otec i Winston rychle proklouzl.

Deel svižně přistoupil k otevřenému oknu a vyhlédl ven. Kluk pelášil jak zajíc přes pole ozářené měsícem. Utíkal k tmavému lesu směrem do města. Deel vylezl oknem a vyrazil za chlapcem. A pak uviděl Toma. Byl od něj napravo a běžel směrem k místu, kde bývala hluboká rokle a ostružiní. Deel se pustil za ním. Zrychlil do poklusu. Viděl sám sebe, jak s ostatními vojáky běží přes pole a čeká na kulku, která to všechno skončí.

Začínal Toma dohánět. Byl v nevýhodě, protože byl bos. Kulhal. Deel si říkal, že má chodidla nejspíš plná travních osin a poraněná od kamení. Tomův stín ve světle měsíce klopýtal a zase se zvedal, jako by to byla jeho duše snažící se osvobodit od svého nositele.

Rokle i ostružiní tam byly pořád. Tom k ní doběhl, našel si mezeru mezi šlahouny a spustil se přes okraj dolů. Deel tam byl chvilku po něm. Seskočil dolů do rokle. Byla vlhká a po nedávném dešti svěže voněla. Deel viděl Toma, jak se drápe opačnou stěnou nahoru k temné hradbě ostružiní na druhé straně. Pustil se za ním, a když se dostal na místo, kde ho předtím zahlédl, uviděl, že se Tom zachytil v ostružiní. Šlahouny se mu omotaly kolem paží i hlavy a držely ho tak pevně, jako by tam byl přibitý. Čím víc se Tom zmítal, tím hlouběji se mu zarývaly trny a tím pevněji ho šlahouny držely. Tom se kroutil a otáčel a brzy Deelovi hleděl do tváře, pověšený těsně nad ním ve svahu rokle, v zajetí ostružiní, jednu ruku nataženou, druhou přitisknutou k břichu, přírodou zabalený jako vánoční dárek přichystaný k tomu, co člověk a mravenci dělají nejraději. Ztěžka oddechoval.

Deel trochu natočil hlavu, jako pes, který se snaží rozeznat, co to vlastně vidí. „Jseš mizernej střelec.“

„K tomuhle není žádnej důvod, Deele.“

„Tady nejde o důvody, takovej člověk prostě je,“ opáčil Deel.

„O čem to ksakru mluvíš, Deele? Já tě prosím, já tě zapřísahám, nezabíjej mě. To ona mě k tomu přemluvila. Myslela, že jsi mrtvej, že jsi už dávno mrtvej. Chtěla, aby to bylo jako dřív, jen já a ona.“

Deel se zhluboka nadechnul a zkusil ochutnat vzduch. Před chvilkou chutnal tak čistě, ale teď zhořkl.

„Kluk utekl,“ řekl Deel.

„Chyť si ho, jestli chceš, ale nezabíjej mě.“

Deelovi přelétl přes tvář úsměv. „I z dětí vyrostou chlapi.“

„Mluvíš nesmysly, Deele. Ty nejsi normální.“

„Nikdo z nás není normální,“ řekl Deel.

Zvedl brokovnici a vystřelil. Tomovi odlétla hlava, tělo se svezlo do sevření šlahounů a zůstalo viset nad přes okraj rokliny.

Chlapec byl rychlý, mnohem rychlejší než jeho otec. Deel už při jeho pronásledování urazil pěknou dálku. V měsíčním světle mohl sledovat jeho stopu, viděl, kde je ohnutá tráva, viděl bosé stopy ve vlhké hlíně, ale kluk se už dávno dostal do lesa a možná i do města za ním. Věděl to. Teď už to bylo jedno.

Vyrazil na druhou stranu od lesa, zpátky do polí, až se dostal k Lívancovým skalám. Byly to ploché kulaté kusy pískovce navršené jeden na druhém, takže vypadaly jako hromada lívanců. Úplně na ně zapomněl. Přišel k nim, zastavil se a pohlédl k hornímu okraji lívancových balvanů. Od země na vrchol to bylo šest metrů. To si pamatoval ještě z dětství. Táta mu říkával: „Je to odshora dolů šest metrů. Spartánský kluk by vyšplhal až na vrchol za tři minuty. Podíváme se, co dokážeš ty.“

Nikdy nebyl nahoře za tři minuty, i když se o to znovu a znovu pokoušel. Pro otce to z nějakého důvodu, z nějakého lidského důvodu, hodně znamenalo a on na to až doteď úplně zapomněl.

Deel opřel brokovnici o kameny, zul si boty a svlékl oblečení. Košili roztrhal a udělal si z ní popruh na pušku, pověsil si ji přes holé rameno, vzal nábojovou tašku, hodil si ji přes druhé rameno a začal šplhat. Dostal se na vrchol. Nevěděl, jak dlouho mu to trvalo, ale odhadoval, že to byly jen asi tak tři minuty. Stál na vrcholku Lívancových skal a hleděl do noci. Viděl odsud svůj dům. Seděl v tureckém sedu na skále a pušku si položil na stehna. Pohlédl na nebe. Hvězdy jasně svítily a prostor mezi nimi byl hluboký jak věčnost. Kdyby člověk mohl, strhal by hvězdy z nebe, pomyslel si Deel.

Seděl a přemýšlel, kolik už je asi hodin. Měsíc se posunul, ale ne natolik, aby vytáhl slunce. Deelovi připadalo, jako by tam seděl už celédny. Čas od času mu klesla hlava a ve snu byl mravencem, jedním z mnoha mravenců, a postupoval k díře v zemi, ze které vystupoval kouř a létaly jiskry. Pochodoval s mravenci k díře a potom lezli do díry, jeden po druhém. Těsně předtím, než byla řada na něm, viděl mravence před sebou, jak se v ohni mění na černé škvarky, a pochodoval za nimi, spěchal, aby už byl na řadě, když vtom se vzbudil a rozhlédl se po poli ozářeném měsícem.

Uviděl, jak směrem od jeho domu přijíždí jezdec. Kůň vypadal jako veliký pes, protože jezdec byl hotový obr. Už léta ho neviděl, ale okamžitě věděl, kdo to je. Lobo Collins. Dělával okresního šerifa, když Deel odcházel do války. Díval se, jak se Lobo blíží. Nic si o tom nemyslel. Jenom se díval.

Bezpečně mimo dostřel Deelovy brokovnice Lobo zastavil, sesedl z koně a vytáhl ze sedlového pouzdra pušku.

„Deele,“ zavolal, „tady šerif Lobo Collins.“

Lobův hlas se nesl přes pole, zvučný a jasný. Jako by seděli vedle sebe. Bylo už takové světlo, že jasně viděl Lobův knír svěšený přes koutky úst.

„Tvůj kluk mi přišel říct, co se stalo.“

„On není můj kluk, Lobo.“

„To věděl každej, kromě tebe, ale to nebyl žádnej důvod, abys udělal to, cos udělal. Byl jsem v domě a v rokli jsem našel Toma.“

„Předpokládám, že jsou pořád mrtví.“

„Neměls to dělat, ale byla to tvoje žena a on se ti do ní montoval, takžes měl nějakej důvod a porota na to může tak pohlížet. To by sis měl uvědomit, Deele. Mohlo by to pro tebe dobře dopadnout.“

„Střelil mě,“ řekl Deel.

„No vidíš, tak to je ještě jiná. No tak polož tu pušku, půjdeme spolu zpátky do města a uvidíme, co se dá vymyslet.“

„Byl jsem mrtvej, už než mě střelil.“

„Cože?“ odtušil Lobo. Poklekl najedno koleno. Přes něj měl winchestrovku a druhou rukou držel koně za uzdu.

Deel zvedl brokovnici, pažbu zapřel pevně o skálu a hlaveň namířil k nebi.

„Jseš tam nahoře daleko mimo dostřel,“ řekl Lobo. „Ta brokovnice ke mně nedostřelí, ale já na tebe jo, a já trefím muší řiť odtud až na měsíc.“

Deel se postavil. „Když jsem moc daleko, tak to nejspíš budu muset jít trochu blíž.“

Lobo se postavil a pustil koni otěže. Kůň se ani nepohnul. „No tak, nebuď sakra blázen, Deele.“

Deel si přehodil improvizovaný popruh brokovnice přes rameno a začal po druhé straně skály, kde na něj Lobo neviděl, šplhat dolů. Dole byl rychleji než nahoře a ani necítil, jak se mu kamení zarývá do holých kolen a chodidel.

Když se Deel vynořil po straně skaliska, Lobo se jen o maličko přesunul, dál od koně, a stál s winchestrovkou spuštěnou u boku. Sledoval, jak se Deel blíží, nahý a odhodlaný. Lobo řekl: „Vždyť to nemá smysl, Deele. Neviděl jsem tě celý léta a teď si tě nejlíp prohlídnu přes mušku winchestrovky. Vždyť to nemá smysl.“

„Nic nemá smysl,“ odpověděl Deel, zrychlil krok a stáhl si brokovnici z ramene.

Lobo kousek ucouvl, pak si přiložil pušku k rameni a řekl: „Poslední varování, Deele.“

Deel nezastavil. Přitáhl si pažbu brokovnice k boku a nechal ji vyštěknout. Střela šla pánubohu do oken a rozlétla se po trávě jak krupobití, nějakých šest metrů od Loba. A pak vystřelil Lobo.

Deel myslel, že do něj někdo strčil. Tak mu to připadalo. Že se za něj někdo nepozorovaně připlížil a strčil ho do ramene. V příštím okamžiku už ležel na zemi a koukal na hvězdy. Cítil bolest, ale ne takovou bolest, jakou cítil, když si uvědomil, co je zač.

Za okamžik mu někdo vytáhl brokovnici z ruky a to už Lobo klečel vedle něj, v jedné ruce winchestrovku a v druhé brokovnici.

„Já jsem tě zabil, Deele.“

„Ne,“ odpověděl Deel a vyplivl krev. „Já nejsem živej, aby mě šlo zabít.“

„Myslím, že jsem trefil plíci,“ řekl Lobo, jako by byl pyšný na svou mušku. „Neměls dělat to, cos udělal. Dobře, že kluk utekl. On za nic nemůže.“

„Jen na něj ještě nepřišla řada.“

Deelovi se hrudník zaplňoval krví. Jako by mu někdo do pusy strčil trychtýř a nalívalji do něj. Chtělještě něco říct, ale už to nešlo. Vyšlo z něj jenom zakašlání a trocha krve, která se mu teple rozstříkla na prsou. Lobo odložil zbraně, nadzvedl Deelovi hlavu a položil si ji na stehno, aby se tak nezalykal.

„Máš nějaký poslední slova, Deele?“

„Podívej,“ řekl Deel.

Oči měl obrácené k nebi a Lobo se díval. Viděl jen noc, měsíc a hvězdy. „Podívej. Vidíš?“ řekl Deel. „Padají hvězdy.“

Lobo opáčil: „Nikde nic nepadá, Deele,“ ale když se koukl zas dolů, Deel už byl mrtvý.
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Dala mi jméno Juvenal Nyx a proměnila mě v dítě noci.

Jednoho sobotního večera jsem se zúčastnil schůze ve Štěpině – knihkupectví Radikální frakce – a prezentoval zde postoj Asociace černošských studentských svazů k tomu, za jakých okolností jsme ochotni spolupracovat s radikálními bělošskými organizacemi. Došli jsme k názoru, že naše struktury, hnutí a vizi definitivního osvobození si už příliš dlouho přivlastňují bělošské skupiny, které předstíraly, že jsou našimi přáteli a spojenci, nebo tomu dokonce samy věřily. Dopadlo to tak, že jsme museli prosazovat cíle, jež se naší komunity netýkaly a odváděly nás na cesty, jež neměly s potřebami a touhami naší populace nic společného.

Projev se vydařil a zdálo se, že posluchači, černí i bílí, berou má slova vážně. Měl jsem pocit, že formulace našich cílů je vítězstvím sama o sobě, čárou nakreslenou do rychleschnoucího betonu, jenž plní bednění blížící se revoluce.

Byl jsem velmi mladý.

Přišla za mnou poté, co všichni řečníci vyslovili své komentáře, prosby, závazky a výzvy k solidaritě. Byla malá a bílá, nebo spíš bledá, a měla na sobě volné džíny a vybledlé modré tričko. Nebyla hezká a s malováním se příliš nezatěžovala. Jen její oči mě poutaly. Byly velmi tmavé, možná až černé, a z jejich hlubin občas něco stříbřitě problesklo.

„Líbilo se mi, co jsi říkal,“ oslovila mě. „Každý muž se musí nejdřív bít sám za sebe, teprve potom spoléhat na pomoc druhých.“

Zaujalo mě, že použila slovo muž. Z toho, jak byla oblečená, jsem usoudil, že asi bude feministka.

„Přesně tak,“ řekl jsem. „Černý muž nepotřebuje, aby mu cestičku umetal nějaký massa Charlie. Naopak, bílý muž chce naši sílu.“

„Vaši sílu chce každý,“ odpověděla.

Přitom se mi podívala do očí a dotkla se mého levého zápěstí. Měla studené prsty.

„Dáš si se mnou kafe?“ zeptala se.

Vhrdle jsem měl Ne, ale z pusy vyšlo: „Ano.“

„Ale jen na chvilku,“ dodal jsem rozpačitě. „Musím se vrátit za kolegy a podat hlášení.“

„Pocházím z Rumunska,“ svěřila se mi v kavárně naproti knihkupectví.

„Rodiče mi umřeli a jsem na světě sama. Občas pracuju jako korektorka na volné noze a večer chodím na schůze.“

„Politické schůze?“ zeptal jsem se. Žasl jsem nad měsíčním svitem, který jí vyzařoval z očí.

„Žádné konkrétní,“ odbyla dotaz pokrčením ramen. „Chodím na čtení, přednášky, vernisáže a tak. Chci jen být mezi lidmi a chvíli někam patřit.“

„Bydlíš sama?“

„Ano. Vyhovuje mi to. Vztahy vždycky časem ztratí smysl a po pár týdnech zatoužím opět po samotě.“

„Kolik je ti let?“ zeptal jsem se, protože mě zaráželo, že mluví tak zvláštně.

„Jsem mladá,“ usmála se, jako by se za jejími slovy skrýval vtip. „Pojď na noc ke mně domů.“

„Já nelovím bělošky, Julie,“ řekl jsem, protože tak se mi představila.

„Pojď ke mně domů,“ zopakovala Julia.

„Doprovodím tě ke dveřím,“ uvolil jsem se neochotně, „ale pak se musím vrátit do Centrály.“

„Co je to Centrála?“

„Vedení a vysoce postavení členové Černošských studentských svazů z celého města pronajali v Harlemu kamenný dům. Tam spolu žijeme a připravujeme se na to, co přijde.“

Usmála se nad mými slovy a vstala.

„Julie,“ zavolal nějaký muž, když jsme ušli asi půl bloku od kavárny. „Počkej.“

Byl to vysoký, svalnatý a světlovlasý běloch. Klidně mohl hrát fotbal za univerzitu, třeba za tu, kde jsem studoval já.

„Ahoj, Martine,“ pozdravila ho vlažně.

„Kam jdeš?“ Levé předloktí měl ovázané silnou vrstvou gázy. Když mu neodpověděla, střelil po mně zlým pohledem.

„Toje moje… moje holka, chlape,“ řekl.

Neodpověděl jsem. Místo toho jsem se začal chystat na rvačku, o níž jsem tušil, že ji nevyhraju. Byl obrovský, kdežto já jsem přinejlepším střední váha.

„Zmiz a nic se ti nestane,“ dodal fotbalista.

Vhlase měl prosebný tón. Tím naháněl ještě větší hrůzu.

„Hele, kámo,“ řekl jsem. „Sice jsem dámu potkal teprve před chvílí, ale ty mě nikam odhánět nebudeš.“

Rozpřáhl se a já jsem se přichystal k nejtvrdší ráně, jaké jsem byl schopen. Nehodlal jsem dopustit, aby mě ten běloch donutil stáhnout ocas a utéct.

„Martine, nech toho,“ procedila Julia. Každá slabika zněla jako úder kladiva do hřebíku.

Martin roztáhl prsty do vějíře a ucukl, jako by se spálil.

„Jdi pryč,“ řekla Julia, „a už mě neobtěžuj.“

Martin měřil skoro dva metry a vážil asi sto deset kilo, většinu z toho tvořily svaly. Zachvěl se jako při náporu silného větru. Šlachy na krku mu naběhly a smrštily se a on stáhl ústa do kostlivého šklebu odhalujícího zuby. Záchvat trval zhruba minutu, pak se k nám Martin otočil zády, odvrávoral z chodníku na silnici a zmizel. Kulhal a hrbil se, jako by se vzpamatovával z výprasku.

„Ty by ses s ním klidně pral,“ řekla Julia.

Neodpověděl jsem.

„Ublížil by ti,“ konstatovala.

Vzala mě za ruku a zavedla mě přes centrum Manhattanu k pěšímu vchodu na Brooklynský most. Nic jsem proti procházce nenamítal. Z toho, že jsem se málem popral, a ze strachu z nakládačky, kterou bych určitě dostal, se mi do krve a svalů nahrnula energie.

Po cestě mi vyprávěla, jak žila v Rumunsku, jak utekla před komunisty do Mnichova a jak tam nějakou dobu žila s cikány. Byl chladný říjnový večer, já jsem poslouchal a necítil potřebu reagovat. Ona se mě držela za ruku a vesele žvatlala o životě, který mi připadal jako příběh z knížky.

Když jsme přešli most, zavedla mě do míst, kde stálo mnoho skladišť a málo obytných domů. Došli jsme ke schodišti vedoucímu ke dveřím pod úrovní ulice. Otevřela bez klíče, jen na dveře zatlačila.

Prošli jsme dlouhou chodbou až ke schodům, které nás zavedly ještě níž, nejméně o tři patra. Tam nás čekala další chodba a na jejím konci dveře, k nimž měla klíč.

Pokoj byl malý a slabě osvětlený, v jednom rohu stál stůl z javorového dřeva a na podlaze ležela matrace. Samozřejmě tu nebyla okna a ve vzduchu byl suchý a zatuchlý pach jako v hrobce, která byla celá staletí zapečetěná.

Dveře se za mnou zavřely. Pohlédl jsem Julii do očí. Světélkovaly v nich měsíce a její úsměv mi vzal dech. Shodila modré tričko, vystoupila z volných kalhot a byla nahá. Vrhl jsem se na ni. Došlo mi, že mnou cloumáneovladatelný sexuální chtíč už od chvíle, kdy mi vyhrožoval Martin. Sundal jsem si spodky a Julia se rozesmála. Odtáhl jsemji na malou postel a konečně jsme byli spolu. Spodky mi visely na kotnících. Pořád jsem byl obutý, neměl jsem čas si boty zout. Musel jsem do ní. Musel jsem ji píchat pořád a pořád. Nic mě nemohlo zastavit. Dokonce i po orgasmu to závratné nutkání polevilo jen na chvíli.

Julia se celou dobu smála a mluvila na mě nějakým cizím jazykem. Občas mě zatáhla zezadu za vlasy a zadívala se mi do očí těmi svými strašidelnými světly.

Zmítal jsem se na ní a ona mě svírala studenýma nohama a rukama. Nemohl jsem přestat. Nemohl jsem se odtrhnout. Poprvé v životě jsem věděl, co je to svoboda. Pochopil jsem, že tahle vášeň je to jediné, co se dotýká mého nejniternějšího já.

Když jsem se probral, nepamatoval jsem si, že bych ztratil vědomí, ale asi jsem musel omdlít, protože jsem byl v jiné místnosti a ležel jsem v posteli s rámem. Zápěstí a kotníky jsem měl připoutané řetězy ke čtyřem rohům postele a byl jsem nahý.

I tento pokoj byl zatuchlý a bez oken. Tušil jsem, že jsem hluboko v podzemí, ale stejně jsem se rozkřičel. Ječel jsem a řval, dokud mě nepálilo v krku, ale nikdo nepřišel. Nikdo mě neslyšel.

Ubíhaly hodiny, házel jsem sebou a volal, ale řetězy byly silné a zdi tlusté. Jediným světlem, které mi Julia nechala, byla žlutá sloupcovitá svíčka. Napadlo mě, jestli mě v té podzemní hrobce nenechá umřít.

Chvílemi jsem se bál, že jde o nějaké spiknutí bílých šovinistů proti Černošským studentským svazům v New Yorku. Zajali mě, abych učinil nějaké prohlášení? Chtějí mě zlynčovat nebo upálit? Stanu se mučedníkem za naši věc?

Až za mnoho hodin se otevřely dveře a vešla Julia. Než stihla dveře zavřít, zařval jsem ze všech sil, ale nenechala se tím rozrušit. Usmála se a sedla si vedle mě na postel.

Měla na sobě rudé sametové roucho, které jí splývalo až k bosým nohám. Byla na něm i kapuce, ale ta jí visela na zádech.

„Tahle místnost je uvnitř jiné místnosti, která je sama uvnitř větší místnosti,“ řekla. „Jsme hluboko v podzemí a nikdo tě neslyší.“

„Proč jsi mě takhle připoutala?“ zeptal jsem se. Snažil jsem se potlačit strach v hlase.

Místo odpovědi vstala a odhodila honosné roucho na podlahu. Byla nahá jako já. Z plic mi ušel všechen vzduch, ale nevím, jestli mě tak omráčila její nahota, nebo ty oči.

Usmála se a klekla si k mému boku. Rychle pohnula hlavou a zakousla se mi do levého předloktí.

Psaním několika následujících odstavců jsem strávil mnoho dní.

Jak mám vylíčit pocit, který je naprosto cizí, pocit, který ve mně vybičoval všechny emoce, jež vůbec lze zakusit, až za práh snesitelnosti? Bolest byla písní ajá jsem falešně vyřvával do jejího rytmu. Vytékající krev nebyla jen mým životem, ale také životem všech, kdo byli přede mnou. Její rozechvělá slast byla divokým zvířetem v mé hrudi, které drápalo a trhalo,aby uniklo mé hloupé, takzvaně civilizované existenci.

Vypjal jsem hřbet a zakřičel, abych si ulevil – a aby bolest nekončila. Po tom, abych krvácel do Julie, jsem toužil víc než předtím po sexu. Byl jsem znovu nemluvnětem – nové životní vjemy mě vzrušovaly tolik, že mou extázi musely krotit řetězy.

Když jsem se zase zhroutil na matraci, už jsem neexistoval. Byl jsem slupkou prázdné kukly, v níž se housenka proměnila v můru a vylétla. Byl jsem naplněn nicotou a obklopen nicotou. Nebyl jsem mrtvý, protože jsem až dosud doopravdy nežil. Kroutící se larva, jež se stala třepotajícím motýlem, jen využila mé netečné bytosti k přerodu a nezanechala ve mně nic než prázdnotu, podobnou pomíjivému dozvuku slabého úsměvu.

„Juvenal Nyx,“ zašeptal nějaký hlas.

„Co?“ zachraptěl jsem.

„Tak se jmenuješ.“

Vznášel jsem se celé hodiny, zdálo se to jako týdny či měsíce. Nebyl jsem v bezvědomí a nespal jsem, ale přesto jsem nevnímal okolní svět.

Vtomto komatózním éteru ke mně přistupovaly nejrůznější entity, jež nečinily rozdílu mezi rasami, pohlavími a druhy.

„Jsi ohrožen poznáním,“ řekla jedna z těchto bytostí, která vypadala jako žlutá zář, jež nemá zdroj.

„Že mě někdo pozná?“ zeptal jsem se nějak jinak než jazykem.

„Že dosáhneš poznání,“ odpověděla prázdná světelná aura.

„Nerozumím.“

„Pak je ještě naděje.“

„Juvenale,“ pravil lidský hlas.

Otevřel jsem oči a uviděl Julii, už zase v džínách a tričku, jak sedí v patách postele. Upírala na mě pohled, který neumím popsat jinak než jako hladový.

„Julie.“

Můj úsměv neobměkčil její dravci oči.

„Jsi sladký muž.“ Přestože to zašeptala, slyšel jsem ji, jako by křičela z druhého konce dlouhé, ozvěnou dunící chodby. „Ucítila jsem tvou sladkou vůni, ještě než jsem vešla do knihkupectví. Přišla jsem si tam pro tebe.“

„Kousla jsi Martina do ruky a pak jsi ho pustila,“ řekl jsem, „že ano?“

„Každého po prvním kousnutí pustím,“ odpověděla. „Jsou jich stovky… tisíce.“

Mé staré já si oddechlo úlevou.

„Tebe chci pustit taky,“ pokračovala, „ale tvá krev mi zpívá.“

Sáhla na vnitřní stranu mého pravého stehna přesně uprostřed mezi kolenem a tříslem. Studenými prsty to místo promnula. I pouhý dotyk ve mně vyvolal ozvuk temné rozkoše.

Sklonila se nade mnou, přiblížila se na pár centimetrů k místu, jehož se dotkla, a její měsíční oči se do mě vpily.

„Kousni,“ řekl jsem, přestože se mi hruď v panice sevřela.

Během dalších čtyř dnů se napila z mé druhé ruky, druhé nohy a nakonec z břicha těsně nad pupíkem. Prožíval jsem nepřetržitou extázi a hrůzu. Nejedl jsem, nespal jsem a nekonal jsem potřebu. Mé tělo bylo ve stavu naprostého klidu, pokud zrovna nehodovala na mé krvi.

„Nikdy nepijeme moc,“ řekla mi jednou večer, když se nasytila. Ležela na zádech, opírala se hlavou o mé stehno a vychutnávala si svou zvrácenost. „K životu nám stačí málo. Nejsme jako lidé, kteří musejí zabíjet a plýtvat, aby přežili. Z jednoho šálku čerstvé krve vyžijeme celé dny.“

„Proč mě tedy koušeš každý den?“ zajímal jsem se. Neptal jsem se ze strachu. Těsně po kousnutí jsem byl poddajný, jako zdrogovaný. Prostě jsem jen chtěl rozumět tomu, co říká.

Posadila se. Její oči, dříve černé, byly teď bílé a plné toho podivného světla.

„Nerozmnožujeme se jako vy,“ řekla. „Musíme si potomstvo vytvářet. Naše kousnutí obsahuje drogu, která na většinu lidí brzy začne působit jako jed. Avšak některým – těm, kteří jsou sladcí – umíme předat vlastnosti, díky nimž jsme jedineční. Pak je nazýváme svými milenci.“

„Ty mě miluješ?“

„Miluji tvou chuť.“

„Myslíš tak, jako bys řekla, že miluješ steaky?“

Zkřivila obličej odporem.

„Ne, nemiluji smrt, ale život, který žije zároveň v tobě a ve mně. Ten pocit bytí, který v sobě nosím a který mi dáváš ty. Tahle… tahle chuť je to nejnádhernější, co může živý tvor okusit.“

„A co Martin?“ zeptal jsem se, když se mi zdálo, že se chystá odejít. Nenáviděl jsem, když ode mě po kousnutí odešla. Jako bych ji potřeboval, aby zaháněla temnotu.

„Jak jsem řekla, naše kousnutí je droga. Vzbuzuje v těch, jimiž se sytíme, touhu po nás. Obvykle na nás zapomenou nebo si nás pamatují jako sen, ale někdy nás pronásledují. To je jeden z možných důsledků naší vzájemné symbiózy. Udělala jsem tu chybu, že jsem tě vzala na místo, kde jsem se s Martinem setkala. Hladoví po mně, ale kdybych ho kousla znovu, zcela jistě by zemřel.“

„Jak je to dlouho, co jsi ho kousla?“

„Dva roky.“

„To si musí ránu pořád ovazovat?“

„Nejspíš ne. Někteří nosí obvaz jako vzpomínku.“

„A ty…“ začal jsem, ale Julia mi položila chladnou ruku na čelo a ztratil jsem vědomí.

Když jsem se ráno po posledním kousnutí probudil, řetězy byly pryč. Na jediné židli jsem našel své oblečení, úhledně složené. Na měkké hromádce ležela béžová obálka s natištěným jménem Juvenal Nyx. V pokoji bylo ticho a nějak jsem vytušil, že Julia je nadobro pryč.

Ranky po kousnutích pulsovaly, ale nebolely.

Vyběhl jsem dveřmi na chodbu, která opisovala celý obvod mé cely. Z ní vedly dveře do další chodby, která se táhla kolem dokola té první. Obě nárazníkové chodby byly zcela bez nábytku, dokonce tu nebyl ani koberec. Jedinou další místností, kterou jsem našel, byl malý záchod. Při pohledu na něj jsem ucítil, že se mi vrací tělo, a musel jsem si odskočit.

Drahý Juvenale, odteď jsi můj až do onoho vzdáleného dne, kdy jeden z nás přestane existovat. To nenastane dříve než za spoustu let, možná i století. V nejbližších týdnech a měsících se o sobě dozvíš mnoho nového. Neboj se toho. Nezoufej. Jsi můj, jako bys vyšel z mého lůna, a já jsem tvá, přestože se dlouho neuvidíme. Důvěřuj svým instinktům a nutkáním. Poddej se hladu a vášni. Jednoho dne budeme opět spolu – až to bude pro nás oba bezpečné. Ty pokoje jsou teď tvoje. Používej je jako já.

Miluji tě, Julia

Dopis byl psaný plnicím perem a každé slovo bylo vykrouženo jen pro mě.

Vrátil jsem se do cely a rozhlédl se. Holá podlaha byla z neleštěné borovice. Postel byla jednoduchá. Stála tu jen jedna židle. Pokoj mohl docela dobře být básní o Juliině životě – a nyní o mém.

Sedl jsem si a uslyšel z dálky tlumenou hudbu. Zněla jako cello. Po chvíli jsem si uvědomil, že to zpívá moje krev.

Dlouho jsem tam seděl a přemýšlel, jakou drogu si vložila do úst, než mě kousla. Pak jsem vstal a odešel z její podzemní komnaty s pevným úmyslem nikdy se nevrátit.

Nastal jasný, rozzářený den. Všechny zvuky byly ostré a hlasité. Pobýval jsem ve tmě tak dlouho, že mě rozbolely oči a slunce mi spálilo kůži.

Ale vzduch i daleké výhledy byly křišťálově průzračné. Když jsem šel přes most, bylo mi lehko, jako bych nic nevážil. Lidé okolo mě působili hřmotně a poněkud neohrabaně. Pocítil jsem k nim náklonnost. V půli cesty přes Brooklynský most mě napadlo, že jsem za celý den ani jednou nepomyslel na rasovou otázku. Bílí, černí nebo hnědí, všichni se mi zdáli stejní.

Vynadal jsem si: měl bych se vzpamatovat a vnímat politickou a rasovou situaci takovou, jaká je. Zkusil jsem si namluvit, že věznění narušilo můj kontakt s realitou, že Julia mě připravila o schopnost vidět jasně a zřetelně.

Ale ať jsem se snažil, jak jsem chtěl, neviděl jsem na těch mužích a ženách, kteří si šli za svými záležitostmi, nic špatného. A Julia… její měsíční oči a mírný přízvuk ve mně nevyvolávaly hněv, strach, ukřivděnost ani touhu po pomstě.

S každým krokem jsem byl lehčí a šťastnější. Svět pěl radostný hymnus na svůj život a osud. Ptáci, hmyz, a dokonce i chemické pachy ve vzduchu ve mně probouzely nostalgii po něčem, co pominulo, ale žije dál ve smyslové paměti.

Rozesmál jsem se a zatančil při chůzi taneček.

Rozhodl jsem se, že půjdu pěšky až k harlemské Centrále.

Připadal jsem si jako nějaký kníže, který kráčí po přeplněné Páté avenue. Lidé byli nevědomky mými poddanými a já jejich dobrotivým vladařem. Tu a tam jsem mezi nimi zahlédl pestrobarevné koróny, které mi připomínaly žlutou auru, jež mě varovala před poznáním.

Když jsem došel do Central Parku, píseň oblohy přešla v rámus. Přímo kvílela, ale mně to nevadilo. Stromy šeptaly o svém stáří a tíze. Odešly jednou cestou a já se vydal opačným směrem. V krvi mi hučelo a hlava se mi točila tak, že jsem si musel sednout na lavičku.

Culil jsem se na kolemjdoucí. Někteří si mě znepokojeně prohlíželi. Kdysi dávno, před týdnem, bych si myslel, že je to proto, že jsem černoch zatížený údělem své rasy, ale teď jsem věděl, že nemohou ani zdaleka chápat, jaké prožitky mi právě proudí žilami.

Slunce na mě řvalo. Rozhodl jsem se, že vstanu. Teprve v tu chvíli jsem si uvědomil, jak jsem zesláblý. Zhroutil jsem se tváří na chodník. Nebolelo to, protože jsem ztratil vědomí dřív, než jsem dopadl na zem.

Kdesi zapadalo slunce. Po jeho posledním výkřiku zpoza obzoru se rozhostilo ticho tak hluboké, že mě vytrhlo ze spánku, jako by mi někdo na holou kůži vysypal padesát kilo ledu. Vyskočil jsem z nemocničního lůžka a vyhlédl z okna do soumraku, z něhož rašila noc.

„Co děláte, člověče?“ řekl nějaký muž.

Ohlédl jsem se na něj. Byl to jeden z šesti mužů, kteří v pokoji leželi na lůžku, běloch s šedým plnovousem a tmavším, avšak také prošedivělým knírem.

„Jak jsem se sem dostal?“ zeptal jsem se.

„Přivlekli vás. Mysleli jsme, že je po vás.“

Byl jsem pořád oblečený. Denní vzrušení vystřídala noční jistota. Zmocnilo se mě temné a nebezpečné napětí.

Než jsem si stačil uvědomit, že nemám boty, už jsem byl na ulici. Dotýkat se kůží betonu a asfaltu mi však vůbec nevadilo.

Vydal jsem se zpátky do parku. Jakmile jsem tam dorazil, vyhlédl jsem si kořist.

Byla to mladá snědá žena, která šla po prázdné cestičce. Nevyzařoval z ní žádný strach. Vykročil jsem proti ní, a když jsem ji míjel, vzal jsem ji rukou kolem pasu, přitáhl ji k sobě a kousl ji dolním zubem, který jsem předtím neměl, do krku. Ranka byla drobná jako píchnutí špendlíku,hojila se rychle. Vzdorovala mi plných osm vteřin a pak jsem ucítil, jak mě hladí rukou zezadu po krku.

„Kdo jste?“ zašeptala. „Co mi to děláte?“

Její krev mi pomalu tekla do úst. Vydatnější a přepychovější jídlo jsem nikdy neokusil. Byla to pečeně s máslem a hustým červeným vínem, které popíjejí bohové o nejsvětějších svátcích jim zasvěcených.

„Prosím vás,“ špitla roztřeseným hlasem, „co se to se mnou děje? Cítím to všude,“ a otřela se o mě tělem.

Pil jsem dál a dál.

Prozradila mi tam v parku spoustu věcí, zatímco lidé chodili okolo nás a mysleli si, že jsme milenci, kteří nevydrželi čekat, až se za nimi zavřou dveře.

Hltal jsem její bohatý dar a ona mi šeptala všechna tajemství svého života. Její touhy a zklamání, lásky a omyly z ní vytékaly spolu s krví. Někde v koutě mysli mě napadlo, že se nesytím jen její životní mízou, ale i její duší.

Slastný prožitek trval čtvrt hodiny a pak se mi zub zničehonic bolestivě zatáhl do spodní dásně. Odtrhl jsem se od ní a ona ke mně vztáhla ruku.

„Kdo jste?“ zeptala se.

„Juvenal Nyx,“ řekl jsem.

„Co jste mi to udělal?“ Sáhla si prsty pravé ruky na krk.

„Je to droga.“

„Já,“ zaváhala, „já chci ještě.“

„Přijď sem zítra ve stejnou dobu a přinesu ti ji.“

Chtěla říct ještě něco, ale položil jsem jí prst na ústa.

„Jdi,“ řekl jsem. Okamžitě mě poslechla.

Běžel jsem parkem hbitě a lehce jako mladý jelen nebo rychlonohá šelma na stopě. Smál jsem se a nebyl jsem k zadržení. Má první kořist na mě zapomene. Pro případ, že by nezapomněla a opravdu přišla, jsem se onomu místu hodlal několik týdnů vyhýbat. Nějak jsem věděl, že má droga by se jí v žilách změnila v jed, kdybych ji kousl podruhé.

Pádil jsem celou cestu do Harlemu, ale když jsem doběhl do ulice, kde stála Centrála, zarazil jsem se. Konečně pochopil i můj rozum, že se leccos změnilo. Až na okraj toho bloku jsem se nechal vést pouze smysly. Tam jsem si však uvědomil, že nemůžu jen tak vejít do sídla politické organizace, když jsem bosý a dech mi páchne krví.

Zašel jsem do uličky za domem, který stál naproti Centrále, a bez potížíjsem vylezl po zdi. Na střeše jsem se skrčil – má černá kůže splývala s houstnoucí tmou – a dal jsem se do špehování svých přátel.

Pozdě večer vyšli ze dveří domu Cecil Bontemps a Minerva Jenkinsová. Soustředil jsem se na ně všemi smysly. Mluvili o schůzi, která právě skončila. Bylo to mimořádné setkání vedení, kde se rokovalo o mně, o mém zmizení. Zmínili se o tom, že jsem byl spatřen, jak odcházím s nějakou běloškou.

„Jimmy byl vždycky poděs,“ řekl Cecil. „Nejspíš se tý holce nakvartýroval do postele a zhulil se jak fabrika.“

Zavrčelo nějaké zvíře. Trhnul jsem sebou a rozhlédl se po prázdné střeše. Teprve pak mi došlo, že ten zvířecký zvuk vydal můj hněv.

„Jimmy nehulí,“ řekla Minnie. „To přece víš. Něco se mu stalo. Měli bysme poslechnout Troye a jít na policii.“

„Nemůžeme nechat fízly, aby se motali kolem Centrály,“ namítl Cecil. „Co kdyby našli naše zbraně?“

Shromažďovali jsme totiž pušky a munici pro blížící se revoluci. Ukládali jsme je do truhly ve sklepě, kde čekaly na den, kdy bude na Černého muže uvaleno stanné právo.

„Musíme něco podniknout, Cecile.“

„Hm. No jo. Tak dobře. Pojďme ještě jednou k tomu knihkupectví.“

Zůstal jsem tam na střeše tři dny a odposlouchával své někdejší soudruhy. Ve dne vycházelo slunce, s rachotem se přehnalo po nebi a já po chvíli upadl do kómatu. V noci jsem procital a sledoval kamarády, jako by byli mou kořistí.

Čtvrtého večera jsem honil nějakého mladíka uličkou tři bloky severně od Centrály. Přitlačil jsem ho na dveře a kousl jsem ho do ramene. Když jsem pil jeho životní mízu, fňukal a křičel. Bylo to nepříjemně erotické. Rozhodl jsem se, že pokud to půjde, budu dávat přednost ženské krvi.

„Co jste mi to udělal?“Špatně artikuloval, ale pořád měl strach.

„Jdi,“ řekl jsem hlubokým hlasem, který ke mně nepatřil.

Běžel.

Tou dobou už jsem na Centrálu zapomněl. Po zbytek noci jsem se toulal ulicemi a díval se, ale netoužil, a představoval jsem nebezpečí, ale ne hrozbu.

Za úsvitu jsem se vrátil do brooklynského skladiště, kam mě zavedla Julia. Dvě patra pod místností, kam mě vzala nejdřív, ležela komnata podobná hrobce, která se mi nyní měla stát domovem. Klíč od dveří mi tehdy nechala v kapse.

Ve tmě hluboko pod ulicí jsem slyšel vzdálený zpěv slunce. Cítil jsem se ve své kryptě v bezpečí – a nebezpečný.
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To se odehrálo před třiatřiceti lety, v říjnu 1976. Od té doby obývám podzemní místnost, která patřívala Julii. Nyní jsem vlastníkem já a bydlím tu, spím v posteli nebo sedím na židli a občas si zajdu ven na doušek krve nějakého neopatrného chodce. Někdy ho kousnu jen trochu, aby se mu do těla dostala droga, pak si za jeho peníze pronajmu hotelový pokoj a tam mu celý večer pomalu olizuji krk a vrčím jako obrovský vlk.

Nikoho jsem nezabil a mnoho jsem se o své proměně dozvěděl.

Důležitou drobností je, že se velmi rychle uzdravuji.

Na to jsem přišel jednou večer, když mě i s ženou, kterou jsem vysával, přepadla v Prospect Parku parta mladíků. Bylo jich osm, ale já jsem byl na vrcholu sil a s určitou námahou jsem se ubránil. Až potom jsem zjistil, že mě třikrát bodli do hrudi. Zcela jistě mi propíchli plíci a možná jsem utrpěl poranění srdce.

Uvažoval jsem, že půjdu do nemocnice, ale příčilo se mi vyhledávat lidskou společnost, když jsem raněný, a tak jsem šel domů umřít.

Několik dní jsem ležel na podlaze své komnaty s bolestmi v hrudníku. Ale už zhruba po týdnu jsem se zotavil natolik, že jsem mohl vycházet a krmit se. Dnes po mých smrtelných zraněních zbývají jen tři bělavé jizvy na prsou.

Nečtu knihy, nechodím do kina, nedívám se na televizi a nesleduji zprávy. Kontakt s lidmi jsem až donedávna omezoval především na euforický šepot mých obětí. Jednou za pár dní se nakrmím a pak se vyživuji lidskou krví a dušemi, jež do mě prosáknou, když je mám v moci. Dokážu celé dny sedět ve své podzemní komnatě a vychutnávat tiché mumlání obětí. Jejich slova o tajných touhách a zmařených snech mě naplňují možnostmi života, který mi byl odepřen. Někdy se nořím na dlouhé hodiny do tajemství, jež splynula z umdlévajících rtů. Vidím výjevy, které si oběť pamatuje, a cítím emoce, které před všemi ostatními skrývá.

Prvních pár let jsem si vybíral jen ženy, neboť kousnutí je intimní akt. Postupem času jsem však začal lovit i muže. Vypěstoval jsem si vkus a vyhledávám krev určitých příchutí a vůní. Jsou noci, kdy nenajdu nikoho vhodného. Sice mám nejraději mladé ženy, ale za povšimnutí stojí i jiné osoby.

Zjistil jsem o svých vlastnostech i jiné věci. Jsem například alergický na úplněk. Ocitnu-li se venku za nocí, jimž vládne luna, upadnu do horeček a migrén tak silných, že z nich slepnu. Když vyjdu za úplňku, jsem pak přes týden ochromený.

Díky tomu jsem objevil další zvláštnost mé fyzické konstituce. Když mám horečku, jsem tak slabý, že normální lidé většinou můj útok odrazí. Jelikož choroba trvá dlouho, mou slabost ještě prohloubí nedostatek potravy.

Vtomto zuboženém stavu musím hledat kořist stejně slabou jako já.

Když mě měsíční alergie postihla poprvé, narazil jsem na stařenu upoutanou na vozík, kterou neprofesionální ošetřovatelka nechala chvíli samotnou. Ošetřovatelka si nedaleko mé krypty odskočila zatelefonovat do budky. Mezitím jsem se připlížil zezadu ke stařeně a kousl ji.

Sny měla roztěkané a krev řídkou, ale na víc jsem nestačil. Doufal jsem, žeji můj útok nezabije. Zjistil jsem, že od své přeměny chovám instinktivní úctu k životu v celé škále jeho podob. Pavouci i švábi, krysy i lidé mají v mých očích právo žít. Vypil jsem půl doušku stařenčiny nemastné neslané krve a spěchal jsem se zotavit.

Za čtyři týdny jsem ji potkal s jinou ošetřovatelkou. Na svůj věk vypadala zdravě a vesele klábosila s novou pomocnicí. Tehdy jsem poznal, že mé kousnutí má jisté léčivé účinky. Vzpomínám si, že když jsem svou starou oběť míjel, usmál jsem se na ni. Podívala se, jako by mě poznávala, což ovšem vzhledem k tomu, že jsem na ni zaútočil zezadu, nebylo možné.

Dále k mému životu patří koróny, prázdné světelné kruhy, které jsou lidskému oku patrně neviditelné. Existují ve všech barvách a mají nejrůznější vlastnosti. Některé jsou dravé, útočí na své druhy a ničí je. Jiné se mnou umějí komunikovat. Málokteré se líbí to, že existuji. Nevím, jestli je to proto, že nechtějí, aby je někdo viděl, anebo se jim hnusí mé choutky a potřeby. Ať je to, jak chce – existujeme na různých rovinách a nemůžeme se vzájemně fyzicky dotknout ani jinak ovlivňovat.

Jediná koróna, kterou jasně rozpoznávám, je žlutá bytost, jež mne oslovila, když mě Julia proměňovala v Juvenala Nyxe. Občas se mi zjevuje a předává mi záhadné zprávy o poznání a vnímání.

„Jsi na cestě k poznání toho, co má zůstat utajeno,“ řekla mi více nežjednou – nemluvila slovy, ale význam sdělení nějak překonal prázdnotu mezi námi a usadil se mi v mysli.

Až do doby před devíti měsíci jsem těmto vzkazům nevěnoval větší pozornost.

Byl jsem na Water Street a pozoroval stařenu, která byla před mým kousnutím upoutaná na vozík. Tou dobou už neměla ošetřovatelku a sama se starala o batole, asi vnouče.

Choval jsem k ní otcovské city a v kostech jsem se cítil prastarý. Byl letní večer a slunce bylo dostatečně daleko za obzorem, takže jsem se nemusel bát, že se mi zamotá hlava.

„Pojď,“ ozval se mi v hlavě hlas.

Otočil jsem se a uviděl jsem, že se za mnou ve vzduchu vznáší zubatá žlutá koróna.

Vstal jsem a chystal se ji následovat, ale pak ten divný hvízdavý hlas dodal: „Později.“

„Pojď později?“ zeptal jsem se prázdného vzduchu.

Koróna zmizela. Vrátil jsem se do svého podzemního domova a čekal jsem, až se znovu objeví. Nedávno jsem jedl, a tak jsem nemusel lovit.

Pozdě v noci se žluté světlo zjevilo v mé komnatě. Nemluvilo, ale vedlo mě po schodech nahoru a ven. Přivedlo mě k pěšímu vchodu na Brooklynský most a rozplynulo se.

Vkročil jsem na most. Bylo pozdě večer a vzhledem k roční době nezvykle chladno, a tak se tu kromě mě procházelo jen málo lidí. Sotva jsem minul první pilíř mostu, spatřil jsem ženu, jak stojí na zábradlí a chystá se skočit.

Díky svému stavu jsem poměrně hbitý a silný. Rozběhl jsem se přímo k zábradlí a zachytil ji za zápěstí ve chvíli, kdy už padala přes okraj. Vytáhl jsem ji nahoru a přidržel ji za pas, kdyby to náhodou zkusila znovu.

„To není dobrý nápad,“ řekl jsem. Znělo to suše a skřípavě, neboť jsem málokdy mluvil nahlas.

„Co to máte s očima?“ zeptala se.

Tomu jsem se kdovíproč zasmál.

„Chtěla jste se zabít,“ řekl jsem.

„K tomu už teď nedojde, jak je vidět,“ odpověděla. Trochu smutně se ohlédla přes okraj. „Nechcete mi koupit kafe?“

Jmenovala se Iridia Lamone. Narodila se v severní Kalifornii, vyrostla tam a pak odjela do New Yorku studovat malířství.

„Provdala jsem se za svou lásku ze střední školy, ale už spolu moc nevycházíme,“ prozradila mi u Zrádné fazole v Brooklyn Heights.

Nic v jejím chování nenaznačovalo, že se před chvílí pokusila o sebevraždu.

Mé smysly byly tak omámené korónou a tím, že jsem zachránil lidský život, že mi chvíli trvalo, než jsem ucítil její výraznou vůni. Její krev měla aroma, jaké jsem dosud neokusil. Přitahovala mě na té nejprimitivnější úrovni. Musel jsem se ovládat, abych se do ní nezakousl přímo v kavárně. „Proto ses chtěla zabít?“ zeptal jsem se.

„Tarver má pořád deprese,“ řekla. „Když nepracuje, bloumá po domě a žárlí na moje obrazy. Vždycky, když pracuju, najde si způsob, jak se mi do toho plést. Buď potřebuje moji pozornost, anebo se mu nějak nezdá náš dům. Pořád za mnou chodí kvůli porouchanému vodovodu nebo nezaplaceným účtům – kvůli čemukoliv, jen aby mě vyrušil a nemusel se užírat tím, že si žiju svůj život.“

„To není zrovna odpověď,“ řekl jsem.

„Já ti nedlužím odpověď, Juvenale. Co je to vůbec za jméno?“

„Kdysi jsem byl velmi nemocný,“ vysvětlil jsem jí. „Jistá žena mi zachránila život a poté mi navrhla, abych přijal jméno Juvenal Nyx.“

„Proč?“

„Znamená to‚dítě noci‘.“

„To je, jako by ses jmenoval podle básně.“

„Z té nemoci jsem si odnesl částečnou alergii na přirozené světlo. Když vyjdu na slunce, přepadá mě malátnost. A když zůstanu venku dost dlouho, ztrácím vědomí.“

„Míváš vyrážky?“ Zeptala se. Usmívala se, ani ne hodinu po pokusu o sebevraždu.

„Ne, jen jsem trochu alergický i na jasné měsíční světlo.“

„Panejo. A to je podle tebe lepší?“

„Nejlepší. Znám podmínky, za kterých žiju, a každou noc zažívám extázi.“ To byla pravda, ale ještě nikdy jsem ji nevyslovil. Nebyl jsem prokletý ani postižený. Nestýskalo se mi po rodině ani přátelích. Život, jaký jsem znával před desítkami let, mi připomínal krysu uvězněnou v laboratorním bludišti. Mé pohlaví, má rasa, má stereotypní existence – to byly okovy smrtelnosti, pouta, která jsem zpřetrhal.

„Extázi?“ zopakovala.

Když jsem viděl pohled jejích očí, bylo mi jasné, že jsem se do ní zamiloval. Vůně jejího dechu byla pachem rozmnožování.

„Proč jsi chtěla skočit?“ zeptal jsem se.

„Všechno se to tak nějak sešlo,“ odpověděla věcně. „Nechtělo se mi domů za Tarverem a byla jsem si jistá, že už nikdy nebudu malovat.“

„Proč jsi od něj prostě neodešla?“

„Protože by ho to zabilo, a pak bych měla jeho smrt na svědomí.“

„A zkusíš to znovu?“

„Asi ne,“ zamyslela se.

Iridia měla tmavě bronzovou pleť a velké mandlové oči. Dlouhé a husté zlatohnědé vlasy měla spletené do copu, který připomínal silné lano. „Proč?“ zeptal jsem se.

„Protože věřím na osud a ty jsi mě zachránil v poslední možnou chvíli, kdy už jsem to vzdala.“

„Takže se nepokusíš znova zabít, protože jsem tě zachránil?“

„Nejen proto, že jsi mě zachránil,“ řekla. Naklonila se přes stůl a vzala mou studenou ruku do dlaně. „Už jsem skočila. Už jsem cítila, jak se mě zmocňuje gravitace. Odevzdala jsem se smrti, a ty jsi mě chytil a vytáhl.“

Naše pohledy se setkaly a byl jsem ztracen.

„Dokázala by ses vzdát slunce?“ zeptal jsem se.

„Nikdy,“ řekla. „Jsem akvarelistka a potřebuju ho pro potěchu srdce.“

„Ale byla jsi ochotná zemřít,“ namítl jsem.

„Už nejsem.“

Vten okamžik jsem získal vládu nad svým životem. Všechno, co se dosud událo, bylo najednou samozřejmé ajasné. Dvacet dva let jsem existoval jako člověk a držel jsem se ve vytyčených kolejích. Měl jsem rasu, pohlaví, národnost a jazyk. Byl jsem to, co ze mě udělal svět. Má existence byla tak chatrná, že když mě Julia proměnila, zpřetrhala tenoučké předivo mé identity. Ani jméno jsem si nedokázal podržet. Za padesát pět let jsem ani jednou nerozhodl sám za sebe. Vždycky jsem vedl život, který mi připravili jiní. I má školní politická činnost byla výsledkem reflexivní touhy někam patřit.

Iridia našla svou identitu zcela prostě, a když spatřila nové světlo, změnila směr.

„Nepůjdeš ke mně domů?“ zeptal jsem se.

„Ale ráno se musím vrátit za Tarverem.“

„Dobře.“

Nic mě nelákalo tolik jako kousnout Iridii a proměnit ji z člověka v dravčí mládě. Když jsme se líbali a milovali, v tesáku ve spodní čelisti mi cukalo, ale nevysunul jsem ho.

Instinktivně jsem tušil, že kdybych ji proměnil, museli bychom se rozloučit. To proto mě Julia opustila dříve, než jsem se probudil s novými schopnostmi. Vůně lásky je pro nás osudná. Jakmile si uděláme dítě, pudí nás to, abychom ho pozřeli.

Ten hlad ve mně zíval jako propast pod Iridií, když skočila z Brooklynského mostu – proto jsem se nikdy nesetkal s nikým, kdo je jako já. Jsme vzácní. Naše láskaje v pravém slova smyslu hladová a jsme sami sobě nejlepší kořistí – v tom se podobáme svým lidským předkům.

„Jak se jmenuješ doopravdy, Juvenale Nyxi?“ zeptala se v časných ranních hodinách po několikahodinovém milování.

Musel jsem se na chvíli zamyslet, než jsem nejistě pronesl: „James Tremont z Baltimoru.“

„Nejsi si tím moc jistý,“ řekla a políbila mě na pupík.

„Už je to dávno.“

„Tak starý nejsi.“

„Jsem starší, než vypadám.“

Zachvěly se jí nosní dírky a žláza pod mou čelistí se nalila jedem. Zatlačil jsem ji zpět a políbil Iridii na levou bradavku.

„Kousni,“ zašeptala.

„Až potom,“ řekl jsem.

„Já chci teď.“

„A jak jinak tě mám přinutit, aby ses vrátila, než že tě nechám čekat?“ Posadila se na posteli v prázdné podzemní místnosti.

„Nikoho jako ty jsem ještě nepotkala,“ řekla.

„To jsme na tom stejně,“ odpověděl jsem a napadlo mě, že tolik jsem toho nenamluvil už desítky let.

„Opravdu nepotřebuješ hudbu, knihy ani obrazy na zdi?“

„Dlouho jsem měl pocit, že nepotřebuju nic než jídlo a spánek.“

„A teď?“

„Teď toho chci tolik, že to ani neumím vyjmenovat.“

„Budu muset říct o téhle noci Tarverovi,“ řekla tiše.

„Jo.“

„Neopustím ho.“

Chtěl jsem jí říct, že lásku, která mi rve hruď, by nepřežila – příliš jsem hladověl po její duši.

„Uvidíme se ještě někdy?“ zeptal jsem se.

„Tebe taky neopustím,“ prohlásila rozhodně.

„Proč? Vždyť mě skoro neznáš.“

„Znám tě lépe než všechny muže, co jsem poznala,“ řekla. „Zachránil jsi mi život. Myslím, že jsi k tomu stvořený – abys zachraňoval životy.“





3.

Zřídil jsem si kancelář v nejvyšším patře Antwerp Building a vyvěsil jsem ceduli:

Juvenal Nyx: Řešení problémů

Přilepil jsem malé vizitky na telefonní budky a nástěnky v celém městě, nechal jsem si od Iridiina bratra Montrose vytvořit jednoduchou webovou stránku a uveřejnil jsem inzerát ve dvou bezplatných novinách. Peníze na tyto investice jsem si vypůjčil od několika bohatších obětí. Hodlám jim vše splatit, a tak jsem se rozhodl nemyslet na to, že jsem je vystavil svému neblahému vlivu.

Rozhodl jsem se podnikat už proto, že to bylo proti mé přirozenosti. Tvory jako my má ukrývat noc a tajit je před světem. Máme z lidí týt, ne jim pomáhat ve skutečných či domnělých nesnázích.

Bylo načase vzepřít se toku osudu.

Mám úřední hodiny od soumraku do úsvitu a naslouchám problémům, jakýmkoli problémům – od úporného akné přes vyhrožování smrtí až po vězení. Přijímám a odmítám zakázky, vybírám honoráře, jejichž výše se odvíjí od klientovy solventnosti, a víkendy trávím s Iridií.

Hledám pohřešované osoby, léčím celou řadu lehčích nemocí, občas dokonce zachráním život.

Tarver Lamone mě nenávidí, ale nic si z něho nedělám. Je-li nablízku nebezpečí, většinou ho vycítím, a ublížit mi je poměrně těžké. Občas si dělám starosti o Iridii, ale ta si je tak jistá tím, co je správné a co špatné, i svou nedešifrovatelnou životní dráhou, že jsem ještě nenašel způsob, jak jí říct ne.

Jsem závislý na její blízkosti. Jednou, když musela na tři týdny odjet domů do Kalifornie, upadl jsem do stavu blízkého katatonii, který trvalskoro měsíc. Iridia se musela s Montrosem vloupat do mého podzemního bytu a celé hodiny u mě sedět, než mě vzkřísila.

Vím, tenhle život nepůsobí jako dokonalý, ale světlé stránky má. Každý den mě navštěvují lidé, kteří potřebují někoho, jako jsem já. Pomáhám dětem dělat domácí úkoly a dámám setřásat stalkery. Jednoho muže jsem vyléčil z akrofobie a ze sériového vraha, který chtěl se svou zálibou přestat, jsem udělal neškodnou bytost.

Všechno šlo hladce až do jedné noci, kdy do mé kanceláře šest minut po půlnoci vstoupila žena.

Měřím 184 centimetrů. Byla o notný kus vyšší než já a kůži měla bílou jako červí maso. Vlasy měla husté, dlouhé a černé. Nebýt pronikavých laserově zelených očí, mohla být krásná. Její róba byla buď černá, nebo zelená, možná obojí a boty na vysokém podpatku vypadaly jako z červeného skla.

„Pan Nyx?“ zeptala se.

„Ano.“ Zmocnil se mě nezvyklý strach.

„Jste mladý.“

„Jsem starší, než vypadám.“

Rozhlédla se po kanceláři. Zařízení bylo víceméně stejné jako v mém podzemním bytě. Byly tu tři dubové židle a pod oknem s výhledem na Brooklyn stál kulatý dubový stolek. Jedinou ozdobou na zdi byl akvarel trsu trávy zalitého sluncem.

„Smím se posadit?“ zeptala se. Hlas měla tak sytý a hluboký, že nezněl ani žensky, ani mužsky, snad dokonce ani lidsky.

„Jistě,“ řekl jsem.

Obsadila nejbližší židli a já jsem si sedl naproti ní. Podívala se mi do očí a musel jsem se soustředit, abych neuhnul pohledem. Usmála se tomu. Byl to úsměv dravce – v této oblasti se považuji za odborníka.

Byla krásná stejným způsobem jako oheň, nebezpečná a nedotknutelná.

Chvěly se jí nosní dírky. Když uplynula minuta, podala mi navštívenku, na níž rudým písmem v levém dolním rohu stálo MAHEY X. DEMOLAOVÁ.

To bylo vše, žádná funkce, povolání, adresa ani telefon. Žádný e-mail ani logo. Kdo neznal její jméno, neznal nic.

„Jak vám mohu pomoci, paní Demolaová?“

Usmála se a dlouhé vteřiny se jen dívala.

„Ten obraz mě překvapuje,“ řekla konečně.

„Proč?“

„Vaše úřední hodiny, vaše povolání… nevypadáte na ctitele slunce.“

„Moje přítelkyně je malířka. Dala mi to jako dárek k otevření kanceláře.“

„Vážně?“ řekla.

„Prosím?“

„Myslíte to spolu vážně?“

„Proč jste tady, paní Demolaová?“

„Ztratila jsem mazlíčka.“ Ten úsměv by svedl císaře a vyděsil dítě. „Psa?“

„Vzácné plemeno, velké a značně agresivní.“

„Já nevím…“

„Bojím se, že by Reynard mohl být nebezpečný.“

Světlo v jejích očích se pohnulo. Přinutilo mě to zpozornět, anebo jsem možná zbystřil při jejích slovech.

„Jak nebezpečný?“

„Je to masožravec a je velký,“ řekla na vysvětlenou.

„Jestliže je ve městě pes a napadá lidi, pak se o něj určitě postará odchytová služba.“

„Reynard má navzdory svým rozměrům povahu potkana. Domnívám se, že si našel cestu do opuštěných tunelů metra pod městem. Tam dole žijí lidé, pokud vím, lidé, které vaše odchytová služba asi nemá na radaru.“ Nějakou dobu jsem pobýval v různých opuštěných katakombách pod městem. Lovil jsem tam a strávil pár klidných dní hluboko pod zemí, daleko od zvuků města.

„Jak je přesně velký?“

„Hodně.“

Mahey měla s sebou objemnou bílou tašku, která vypadala jako z nějaké holé kůže. Vytáhla z ní balíček modrého sametu, dlouhý asi půl metru. Podala mi ho.

Rozbalil jsem látku a našel jednoduchý černý nůž, který měřil na délku asi třicet centimetrů. Jílec a čepel byly z jednoho kusu kovu.

„Vezměte si ho s sebou,“ řekla.

„Já jsem neřekl, že tu práci beru.“

„Přece nebudete dělat drahoty, pane Nyxi.“

Chtěl jsem se s ní ještě dohadovat, ale místo toho jsem nůž z tmavého kovu zase zabalil a vstal jsem.

„Tak to bych se do toho asi měl pustit.“

„Můžete mě doprovodit dolů k autu,“ řekla o něco méně formálně než dosud.

Ve stísněném prostoru výtahu na mě zaútočil pach hlubokého lesa. Nebyla to sladká vůně, ale bylo v ní světlo i tma, rozklad i růst. Téměř se nedala snést.

Na ulici hned u dveří parkoval třešňově červený Lincoln Town Car. U něj stál v pohotovosti malý mužík podobný prasátku ve světlezeleném obleku a čekal na paní Demolaovou.

Sotva jsme k němu došli, někdo zakřičel: „Hej, Nyxi!“

Ten člověk běžel po ulici přímo ke mně. Byl to Tarver Lamone v bílých teplákách a šedé mikině. Nečekaně rychle vytáhl z kapsy mikiny pistoli. Překvapilo mě to tak, že jsem okamžitě neuhnul. I šoféra to zaskočilo, ale Mahey rozhodně nezareagovala pomalu. Dotkla se Tarvera čtyřmi prsty na předloktí ruky, v níž držel zbraň. Celá paže se proměnila ve špagetu a mrtvě zplihla.

„Ty ho nemáš co zabíjet,“ řekla téměř věcně. „Přinejmenším ne dnes.“

Tarver upustil pistoli a zařval. Otočil se a utekl. Při chůzi se podivně kýval, protože pravá ruka mu pořád visela volně podél boku.

Podíval jsem se na Amazonku, která byla mou klientkou.

„Co to bylo?“ zeptal jsem se.

„Vy nejste stvořen pro lásku, pane Nyxi,“ řekla. „Její ostny a trny vás dostanou stejně jistě jako Reynardovy obří tesáky.“

S těmito slovy se otočila ke dveřím auta, jež jí přidržoval prasátkovitý řidič.

Díval jsem se, jak ujíždí, a poprvé mě napadlo, jestli je tahle vzpoura proti mé vlastní přirozenosti dobrý nápad.

Nádraží Grand Central bylo v jednu hodinu ráno poměrně liduprázdné. Prošel jsem vchodem do metra na nástupiště ve směru do centra, kde postávalo pár půlnočních pasažérů: mladí milenci a opilci, pankáči a bezdomovci. Přijel příměstský vlak a skoro všichni do něj nastoupili. Došel jsem na úplný konec nástupiště a seskočil na koleje. Pohyboval jsem se velice rychle, takže i kdyby si mě někdo všiml, nedokázal by mě zastavit.

Onecelý kilometr severněji byl kovový žebřík, který vedl do spleti tunelů a chodeb v podzemí. Jedna z těchto chodeb končila průlezem, jímž jsem se dostalještě hlouběji, do jiné sítě průchodů a přístupových tunelů. Některé cesty vedly ke kancelářím a kumbálům, které využívali zaměstnanci metra ke skladování nářadí a k odpočinku. Byly tu však i zapomenuté kanály, jimiž se podzemní poutník dostal do míst, jež tvořily město pod městem.

Kráčel jsem půl hodiny naprosto temným tunelem, když tu mě téměř srazil na kolena náhlý zápach. Škrtl jsem sirkou. Většinou se umím pohybovat ve tmě zcela bez světla. To je jedna ze schopností, jež mi dalo setkání s Julií. Sice tedy nevrážím do věcí, ale přesto pořádně nevidím.

Ve světle sirky se ukázala hnijící zohavená mrtvola. Byla lidská, ale nepoznal jsem, jestli jde o muže, nebo ženu. Slabiny, břicho i hrudník měla vyrvané a tvář úplně ohlodanou. Většina masa byla pryč. Jen ruce byly víceméně nepoškozené, ale zato sukovité a špinavé.

Ať už to byl kdokoli, nebyl mrtvý dlouho, avšak dole pod metrem žije spousta tvorů, kteří vyhledávají mrtvé maso. Mrtvola se hemžila šváby, krysami a mouchami. Odpotácel jsem se pryč a myslel jsem na mazlíčka Mahey X. Demolaové.

Po cestě jsem objevil dalších šest mrtvol. Nechutně smrděly. Cupitavé zvuky v temnotě zneklidňovaly dokonce i mě.

Mířil jsem do podzemní komunity nazvané Město Světla podle toho, že se tu člověk jménem Nathan Charles před lety načerno napojil na elektrickou síť. Jeskyně pod Třiasedmdesátou východní ulicí byla vybavená lampami, větráky, videopřehrávači a dokonce i počítači. Už jsem sem kdysi na svých nočních toulkách zavítal a seznámil se s některými obyvateli toho podivného místa.

Bál jsem se, že jak se budu k podzemnímu společenství blížit, najdu ještě více mrtvol – mnohem více.

„Kdo tam?“ ozval se mužský hlas a mé noční oči oslnilo ostré světlo.

Záře mi dočasně ochromila všechny smysly, ale ten hlas jsem poznal.

„Lestere, to jsem já, Juvenal.“

„Juvy?“ Světlo uhnulo. „Co ty tady, synku?“

„Slyšel jsem, že tady dole běhá pes a přepadá vaše lidi, tak jsem si říkal, že vám půjdu pomoct.“

„Pomož sám sobě a rychle padej vocaď,“ poradil mi Lester, jeden z mých nemnoha přátel. „Nevím, co nás to tady přepadá, ale pes to není. Je to obluda jako kráva, kámo. Je to v prdeli. Lonniemu Binghamovi jednou ranou urvala ruku. Umřel za strašnýho řevu.“

Lester mi už nesvítil do obličeje, a tak jsem na něj viděl. Byl to černoch stejně starý jako já (takže vypadal podstatně starší), vysoký jako já a plešatý. Potkal jsem ho na jedné výpravě do podzemních jeskyní. Měl jsem ho rád, protože nevyšel na povrch už třicet let. Vedl Město Světla jako dobrotivý starosta zástupu vyděděnců.

„Kolik máte mrtvých?“ zeptal jsem se.

„Pohřešujeme dvanáct lidí. Postavili jsme si v severní čtvrti bunkr. Teďka jsou všichni v něm. Tam na nás ta věc nemůže, ale my se nedostaneme pro jídlo a zásoby. Bodla by nám pořádná bouchačka.“

Ohromným bludištěm tunelů, chodeb a jeskyň se rozlehlo vytí. Ten zvuk mi zahltil všechny smysly: zaútočila na mě kyselá chuť a štiplavý zápach, rozbolela mě kůže a před očima se mi roztančily divoké skřeky. Celé tělo mě brnělo, když tu náhle mou pozornost upoutalo místo přímo přede mnou.

„To je ona,“ procedil Lester. „To je ta bestie.“

„Je před námi,“ řekl jsem. „Jdi dál, Lestere. Postarej se o zásoby a zbraně. Já se postarám o toho psa.“

„Seš normální, Juvy? Vždyť jsi teprve děcko, člověče. Nedokážeš tu potvoru ani škrábnout. Našil jsem to do ní zblízka dvaadvacítkou a ani nezpomalila.“

Lester mě chytil za ruku, ale odstrčil jsem ho. Jsem mnohem silnější než obyčejní muži. Lester upadl na zem a pár metrů se kutálel. Otočil jsem se k němu zády a vyrazil.

Ta věc zakvílela znovu. Její křik mi přivodil halucinace. Viděl jsem lidi, jak prchají před různými příšerami. Cítil jsem pach smrti, a dokonce ihvězdy se rozkřičely. Viděl jsem muže a ženy znásilněné, povražděné – a pak sežrané. Utočily na ně zákeřné bytosti, které vypadaly jako děti, ale byly starší než nejstarší stromy v lesích.

Když vidění odeznělo, klečel jsem na kolenou a v mozku mě bolelo, jako bych tam měl zaražený hrot.

Vstal jsem a rychle se vrátil do Města Světla.

Leželo ve skalní dutině a bylo nuznější než slum. Stály tu stany, přístřešky, plechové sudy s hořícím ohněm i nábytek a nad tím viselo elektrické světlo, které tomuto zhruba osmdesátihlavému městu dalo jméno. Na nejzazším konci byly těžké kovové dveře. Nikdo nevěděl, k čemu ten trezor sloužil. Teď se v něm ukrýval zbytek Lesterových lidí.

Nad ním se na přirozené skalní římse krčil mazlíček Mahey X. Demolaové. Byl celý porostlý zlatou srstí kromě čenichu, na němž měl černé a krvavě rudé pruhy. Jeho tlapy se téměř podobaly rukám, a přestože seděl na všech čtyřech, tušil jsem, že se umí vysoko vztyčit na zadní.

Z hrdla se mi vydralo zavrčení. Veškerý rozum mi prchl z hlavy. Svaly se mi rozezpívaly vztekem, silným a děsivým, a nestvůra nade mnou zavyla.

Ve tmě nad Maheyiným psem jsem spatřil oko, jak na mě užasle hledí. Obluda mezitím seskočila z římsy.

Viděl jsem, jak se na mě ta žlutá šmouha řítí. Chtěl jsem se vrhnout k zemi, odkutálet se a pak chňapat, drásat, kousat, rvát. Místo toho mě však uhranulo to oko, přemýšlel jsem, co to má znamenat…

Reynard do mě narazil, až jsem odletěl. Byl tvrdý jako kámen a já jsem byl poprvé po mnoha desítkách let pouhým člověkem. Reynard se po mně ohnal, zaryl mi drápy do tváře a pak do hrudi.

Bušil jsem do něj oběma pěstmi, ale zcela bez účinku. Kousl mě do paže a trknul mě temenem. Upadl jsem na zem v bezvědomí, ale pořád plný zášti. Reynard se nade mnou skláněl a jeho smrdutá tlama zívala hladem, nenávistí a zlověstným očekáváním.

Ozvalo se sedm tichých zapraskání. Chvilku jsem si myslel, že mi Reynard trhá končetinu, ale pak jsem uslyšel klokotavý křik. Někdo vyslovil mé jméno.

Juvenale.

Myšlenky, které se mi v tu chvíli řítily hlavou, netvořily souvislý sled. Byla tu Lesterova tvář a jeho dvaadvacítka – proto to praskání. Přišel mě zachránit s pistolí, a tím nás oba zahubil. Jinou zbraň než malorážku neměl.

Já měl zase jen černý železný nůž zastrčený za opaskem.

Nepokusil jsem se rozmotat modrý samet. Když Reynard zvedl hlavu, aby se podíval, co ho to štípe do obličeje, vrazil jsem mu modrý balíček do prsou.

To zavytí neumím popsat jinak než jako kakofonii vybuchujících hvězd. Padal jsem, řítil jsem se nekonečnou prázdnotou. Přestal jsem být myslitelný jako osoba i jako idea. Krvácel jsem, nenáviděl, zabíjel…

„Juvy, nech toho!“ křičel Lester. Snažil se mě odtrhnout od zdechliny nestvůry. Nepřestával jsem bodat nožem do jejího nehybného těla. Rozzuřila mě vidění, která mi Reynard ukázal. Chtěl jsem, aby je vzal zpátky.

„Už je po něm, chlape!“ zařval Lester a konečně se mu podařilo mě odtáhnout.

Oslabila mě zranění a ztráta krve, ale pořád se mnou cloumal vztek.

Nůž v mém sevření pulsoval. Odvrátil jsem se.

„Juvenale,“ volal Lester.

„Teď ne, kámo,“ řekl jsem. „Teď ne.“

Potácel jsem se z jednoho tunelu do druhého a neměl jsem ponětí, kam jdu. Železný nůž mi drnčel v ruce. Byl příjemný. Byl chorobný. Byl živý a zuřivý jako čmelák sevřený v pěsti.

Ve výklenku ve zdi jsem narazil na opuštěné tábořiště. Našel jsem tam zablácený vojenský kabát. Oblékl jsem si ho, abych zakryl rány, a schoval jsem čepel nože do rukávu. Vyšel jsem nahoru do metra a ocitl se ve stanici na Osmadvacáté ulici. Tam jsem se vybelhal na povrch do houstnoucího soumraku.

„Pane Nyxi,“ zavolal chraplavý hlas, který by možná udělal lépe, kdyby nemluvil slovy.

Byl to Maheyin šofér, ten, který se podobal praseti, a stál vedle třešňově červené limuzíny.

Otevřel mi zadní dveře a já neměl sílu odmítnout.

„Zdravím, pane Nyxi,“ řekla Mahey, když jsem se svalil na sedadlo vedle ní.

Nereagoval jsem.

„Našel jste Reynarda?“

„Jo. Neřekla jste, co s ním mám udělat, tak jsem ho zabil.“

„V pořádku. Máte nůž?“

Tepal mi na předloktí. Nechtěl jsem se ho vzdát. Ale těm zeleným světlům se nedalo odporovat. Vytáhl jsem nůž a podal jí ho. Vyndala z kožené kabelky igelitový sáček a vzala si ho, aniž by se ho dotkla.

Strčila si nůž do kabelky a obdařila mě úsměvem, který měl být přátelský. Pak vytáhla štos bankovek a předala mi ho.

„Kde vás mám vysadit, pane Nyxi?“

Prospal jsem na zemi v kanceláři přes šedesát hodin. K příslušenství mé malé kanceláře patří koupelna, kde ve skříni visí rezervní oblečení. Po dvou a půl dnech komatózního spánku jsem se opláchl v umyvadle a oblékl. Pak jsem si sedl na židli u okna a poděkoval noci, že jsem stále naživu.

Fyzická zranění se mi téměř zahojila, ale vzpomínky pořád bolely. Měl jsem s Reynardem něco společného. Byl to tvor jako já. V jeho vytí se ozývalo poznání a jeho pach promlouval o možných alternativách k historii evolučních omylů života, jak ho známe.

IMahey patřila k mému skrytému rodokmenu. Tím jsem si byl jistý. Ale co byla ta černá čepel, které se nechtěla dotknout? A to oko, které jsem si vysnil, ale přesto nepochybuji o tom, že existuje?

Někdo zaklepal na dveře.

Chvíli jsem uvažoval, jestli je to Tarver s pistolí, nebo možná Mahey, nebo někdo z jejích poskoků s pulsujícím černým nožem.

Tvorové jako Reynard by neklepali.

„Kdo je to?“

„Bubák,“ odpověděla.

Otevřel jsem dveře a přede mnou stála ve žlutobílém žena, na níž jsem miloval každou molekulu.

Podívala se mi do očí a já se podíval na ni.

„Musíme si promluvit,“ řekla.

Uvedl jsem ji dovnitř.

Uvelebili jsme se na židle naproti sobě. Poprvé za ty měsíce jsme se nepřivítali polibkem.

„Ano?“ řekl jsem.

„Tarver je na psychiatrii, zbláznil se a pravou ruku má úplně ochrnutou.“

„Hm?“

„Má lepší a horší chvilky, ale jednou z něj vypadlo, že prý jsi mu to udělal ty.“

„Aha. Víš…“

„Co se stalo?“ zeptala se Iridia.

„Tarver na mě vytáhl pistoli,“ vysvětlil jsem.

„Cože?“

„Přiběhl ke mně a vytasil ji, ale než stihl vystřelit, zablokovala mu ruku žena, se kterou jsem byl, moje klientka. Zaječel a utekl, ale nevšiml jsem si, že by ho pořezala nebo mu jinak ublížila.“

„Tak jak je možné, že ochrnul a zbláznil se?“

Váhal jsem. Až do tohoto okamžiku jsem svou identitu a schopnosti tajil. Tajemství jsou jako noc: ukrývají před našimi zraky to, čemu nedůvěřujeme a čeho se bojíme. Ale já už jsem nechtěl žít v temnotě. Před Iridií, svou životní láskou, jsem se nechtěl skrývat. I kdybych ji kvůli pravdě měl ztratit, aspoň by mě poznala, byť jen na chvíli.

„Povím ti příběh o ženě jménem Julia,“ začal jsem. „Dala mi jméno Juvenal Nyx a proměnila mě v dítě noci.“



Richard Adams – Nůž



Tento příběh se odehrává v roce 1938.

Teprve když Filip spatřil v křoví ležet nůž, došlo v jeho životě k zásadnímu posunu od fantazií směrem k děsivé možnosti. Zastavil se, pootočil hlavu, aby se lépe podíval, udělal pár kroků zpět, zíral, jako by se potřeboval ujistit, že je nůž skutečný.

Ano, byl skutečný. Na pár okamžiků to byla jediná věc, která dokázala prorazit palisádu jeho sklíčenosti a všepohlcujícího strachu.

Až do té chvíle ovládala jeho myšlenky hrozivá obava, vyhlídka na krutou fyzickou bolest právě tak nevyhnutelnou jako blízkou. Bylo to, jako by jeho mozek přehrával pořád dokola tutéž pásku. Začínala Staffordovými posledními slovy z předchozího dne: „Zítra večer po modlitbách tě čekám v knihovně. Můžeš za to poděkovat jen sám sobě.“ Pak se Stafford odvrátil a on sám zůstal uvězněn ve slovech, jako by měl kolem sebe mříže klece. Potom krátká pauza a opět Staffordova slova.

Od samého začátku pololetí a od Staffordova jmenování vrchním prefektem školy se právě on stal jeho hlavní obětí – a to nejen ve svých vlastních očích, ale i v očích všech ostatních. „Stafford tě nemá rád, co?“ zeptal se jednou Jones. „A divíš se mu?“ přidal se Brown. Při těch slovech se oba rozeřvali smíchy.

A on zatím po celé pololetí vršil jeden přestupek za druhým a vysloužil si tím celou šňůru drobných trestů; vyvrcholilo to minulý týden, kdy ho Stafford zbil ve školní knihovně. Bolest byla příšerná – nejhorší, jakou kdy zažil – a teď se to zřejmě mělo opakovat.

Vnoci na dnešek špatně spal. Nemohl sníst snídani a skoro neobědval. Jones s Brownem byli jediní, komu se s tím svěřil.

Proto se teď sám plahočil mokrým lesem, přestože měl dnes volné odpoledne. A teď ke všemu ten nůž. Vpadl mu do jeho myšlenek, které kapitulovaly a ustrnuly.

Velice se podobal nožům, které vídal v televizi. Nožům, jaké desítky lidí odevzdávaly na policii na základě zveřejněných výzev.

Sehnul se a zvedl ho. Ukrýval se v krásné pochvě, byl dobrou jednu stopu dlouhý a měl velmi ostrou špičku. Náhle se jako na zavolanou přihlásila o slovo jeho fantazie.

Ten nůž mu seslala nějaká tajemná síla a on dostal rozkaz ho použít. Vždycky si potrpěl na fantazie. Nebylo jim konce: fantazie pomstychtivé, fantazie erotické, fantazie o tom, že vládne absolutní mocí. Žil do značné míry osaměle, pouze ve společnosti svých představ.

Dostal rozkaz ho použít. Kdy a kde? „Můj pane, použiju ho uprostřed noci a nikdo nebude nic vědět…“ Odmlčel se. Záměrně začal myslet na něco jiného. Ale pak se mu předchozí myšlenky vrátily. Ne, doopravdy nůž přece nepoužije, že ne?

Kdyby to udělal, co by se stalo? Najednou si to nedokázal představit. Ovšem jedno bylo jisté. Vzniklo by obrovské pozdvižení, takové jako ještě nikdy předtím. Dejme tomu, že by se opravdu nikdo nedověděl, že to byl právě on…

Pak už by ho nikdo nemlátil, že? V tom obrovském pozdvižení by se utopilo všechno bití. Všechno by se změnilo. Ano, to byl fakt. Změnilo by se vše, včetně jeho života.

Nikdo neví, že ten nůž má. A nikdo by se po něm nesháněl, kdyby ho použil tak, jak chtěl. Ten večer před společnou modlitbou si přesně promyslel, co udělá.

Cestou nahoru do ložnice byl tak zabraný do myšlenek, že do někoho narazil a vůbec netušil do koho. „Sakra, Jevonsi, koukej se, kam jdeš!“

„Pardon, ehm – promiň…“

Většina starších chlapců spala v jednolůžkových pokojích. On obýval ten svůj už dvě pololetí. Večer, když světla zhasla, ležel tiše ve tmě a snažil se neusnout.

Jenže usnul. Když se probudil, viděl na hodinkách, že jsou dvě ráno. Poslední možnost si vše rozmyslet. Ne, byl stále odhodlán to udělat. Co mohl ztratit?

Má nůž? Má baterku? Má ten cizí ručník, který ukradl v šatně? Otevřel dveře pokoje, vyšel na chodbu a zaposlouchal se. Nikde sebemenší zvuk. Ke dveřím Staffordova pokoje to neměl daleko (hlavně nezanechat otisky prstů).

Teď stál u Staffordovy postele a naslouchal pravidelnému dechu spáče ležícího na zádech. Rozsvítil baterku, posvítil Staffordovi na hrdlo a jediným prudkým pohybem máchl nožem. Čepel byla tak ostrá, že sotva cítil nějaký odpor. Pustil rukojeť, rychle přehodil ručník přes Staffordovo hrdlo, nůž i všechno ostatní, běžel zpátky do svého pokoje, schoval svítilnu do zásuvky a zalezl do postele.

To vše si pamatoval velice jasně. A co bylo pak? Obrovské pozdvižení. Celá škola v šoku, dokonce i celá země. Novináři, ředitel školy, policie, snímání otisků prstů. (K čemu? Ochotně si nechal sejmout ty své.)

Zdá se, že nikdo neřekl policii, že právě na něj měl Stafford spadeno. Měl přece spadeno na tolik chlapců.

Na konci pololetí celkem snadno přesvědčil rodiče, aby ho ze školy vzali.

Jsem jeho kmotr a vždycky jsem se o něj přátelsky zajímal. Radu let jsme blízcí přátelé.

Když ke mně minulý týden přišel jednoho dne na večeři, se vším se mi svěřil a dodal, že má často sto chutí ke všemu se přiznat. Řekl jsem mu, aby něco takového rozhodně pustil z hlavy, a ujistil jsem ho, že jeho tajemství je u mě zcela v bezpečí. V životě bych neublížil živé duši.

Vy snad ano?





Jodi Picoultová – Váhy a míry



Nejhlasitější na světě je zvuk chybějícího dítěte. Sára si uvědomila, že na něj čeká, jakmile ráno otevřela oči: na tu saténovou stužku chichotání, nebo na to žuchnutí, když seskočí s postele – ale namísto toho slyšela jen syčení kávovaru z kuchyně, který patrně předchozího večera nastavil Abe. Kávovar rozhněvaně prskal – káva byla skoro hotová. Podívala se na hodiny přes obrys Abeova spícího těla. Na chviličku ji napadlo, že by se mohla dotknout jeho sluncem pozlaceného ramene nebo mu prohrábnout černé kudrny, ale stejně jako většina okamžiků i tenhle pominul, než si stihla uvědomit, že by to mohla udělat. „Musíme vstávat,“ řekla.

Abe se nepohnul, ani se k ní neobrátil. „Jasně,“ pronesl, a z polohy jeho hlasu bylo poznat, že ani on nespal.

Převalila se na záda. „Abe.“

„Jasně,“ řekl znovu, jedním pohybem se zvedl z postele a zavřel se v koupelně, kde nechal dlouho odtékat sprchu, než vlezl dovnitř, a mylně se domníval, že přes hučící vodu nikdo neuslyší, jak pláče.

Nejhorším dnem v Abeově životě nebyl ten, který byste mysleli, ale ten další, kdy šel pro svou dceru vybrat rakev. Sára ho prosila, aby tam šel on; říkala, že by nedokázala sedět a bavit se o tom, co udělají s jejich dcerou, jako by to byla krabice oblečení, že kterého vyrostla a které je třeba uložit někde v suchu a v bezpečí. Majitel pohřebního ústavu byl muž s ošklivou přehazovačkou a laskavýma šedýma očima a to první, na co se Abea zeptal, bylo, jestli svou dceru viděl… po tom. Viděl ji. Když to doktoři a sestry vzdali, odstranili všechny trubičky a odvezli vozíky, dali jim se Sárou chvilku na to, aby se rozloučili. Sára vyběhla s křikem z nemocničního pokoje. Abe se posadil na kraj postele s plastovou matrací, která se zkroutila pod jeho vahou, a sevřel v prstech ruku své dcery. Na maličký okamžik, který mu téměř zastavil srdce, jako by cítil, že se pohnula, ale ukázalo se, že postelí jen otřásaly jeho vlastní vzlyky. Chvilku tak seděl, a pak se mu nějak podařilo přitáhnout si ji na klín a vlézt na lehátko k ní, jako by byl pacientem on.

To, co si zapamatoval, nebylo to, jak byla strnulá, nebo jak její pleť zesinala pod jeho dotykem, nýbrž to, že vážila jen o malilinký kousíček méně než toho rána, když ji pronesl dvoukřídlými dveřmi na pohotovost. Nebylo zas tak zvláštní, že on, který žil mírami a váhami, něco takového citlivě vnímal i v tak zdrcujícím okamžiku. Abe si vzpomněl, jak někde zaslechl, že podle policejních lékařů člověk, který zemře, ztratí jednadvacet gramů své váhy – velikost lidské duše. Když ale držel v náručí svoudceru, uvědomil si, že je celé to měřítko špatně. Ztráta by se měla poměřovat v kontextu: jako lineární čas, který s ní nestráví, až jí vypadne první zub, až se zamiluje do nějakého chlapce, až vyhodí ke stříbřitému nebi svůj baret po dokončení studia. Ztráta by se měla měřit v kruhu jako úhel: minuty mezi nimi dvěma, míra odloučení.

Doporučujeme, abyste svou dceru oblékli tak, jak by sama chtěla, řekl majitel pohřebního ústavu. Neměla nějaké oblíbené slavnostní šaty nebo laclové kalhoty, ve kterých lezla po stromech? Fotbalový dres? Tričko z dovolené, kde se jí moc líbilo?

Následovaly další otázky a další rozhodnutí, která bylo třeba udělat, a nakonec majitel pohřebního ústavu odvedl Abea do jiné místnosti, aby vybral rakev. Vzorky byly naskládané u zdi, černé a mahagonové sarkofágy, tak naleštěné, že se v nich odrážely strhané rysy jeho tváře. Muž ho odvedl až do zadního rohu místnosti, kde byly opřené maličké rakve jako stateční vojáci. Ty největší mu sahaly skoro až do pasu, a jedna byla stěží tak velká jako chlebník.

Abe vybral leskle bílou zlatě zdobenou, protože mu připomínala nábytek v dceřině pokoji. Pořád se na ni díval. Ačkoli ho majitel pohřebního ústavu ujišťoval, že je dostatečně veliká, Abeovi nepřipadala dost velká na to, aby mohla pojmout dítě tak plné života, jako bylajeho dcera. Rozhodně nebyla dost velká na to, aby do ní mohl přibalit těžký krunýř, kterým ho sevřel zármutek během uplynulého dne. Což samozřejmě znamenalo, že ten zármutek tu zůstane.

Pohřeb se odehrával v kostele, do kterého ani Abe ani Sára nechodili, a bohoslužbu zařídila Sářina matka, která navzdory tomu všemu dokázala ještě věřit v Boha. Sára se tomu nejdřív bránila – měli kdysi s Abem tolik idealistických hovorů o tom, že náboženství je blízké vymývání mozků a své dítě nechají, aby si vytvořilo svou vlastní pestrou paletu toho, v co chce věřit – jenže Sářina matka si postavila hlavu a Sára – která byla ještě v šoku – byla příliš slabá, než aby dokázala prosadit svou. Co za rodiče, tázala se uslzená Felicity, nechce, aby kněz pronesl pár slov nad tělem jeho dítěte? Sára teď seděla v přední řadě a pastor mluvil. Jeho slova plynula ke shromážděným jako konejšivý vánek. V ruce držela Sára malého modrozeleného plyšového pejska, kterého si její dcera brala všude s sebou, takže už přišel o všechny chlupy, byl odřený a nedalo se skoro ani poznat, co je to za zvíře. Sára ho svírala v ruce tak pevně, že cítila, jak pod tlakem výplně začínají praskat švy.

Snažme se mít při oslavě jejího krátkého a překrásného života na paměti, že z lásky plyne smutek. Smutek je svým způsobem jistou děsivou výsadou.

Sára přemítala, proč se kněz nezmínil o těch věcech, které byly skutečně důležité: jako to, že její dcera dokázala vzít ruličku toaletního papíru a předstírat, že je to kamera, se kterou se pak její představivost uměla zabavit na celé hodiny. Nebo že když jako miminko plakala kvůli nadýmání bříška, dokázaly ji utišit jen písně z alba Klub osamělých srdcí seržanta Pepře. Divila se, proč neřekl lidem, kteří přišli, že její dcera se teprve nedávno naučila udělat na gymnastice hvězdu do výskoku a na nočním nebi pokaždé neomylně našla Velký vůz.

Pane, přijmi toto své dítě do náruče svého milosrdenství, požehnaného klidu věcného míru, mezi anděly.

Při těchto slovech Sára zvedla hlavu. Ne Tvoje dítě, pomyslela si. Moje.

Za dalších deset minut byl konec. Zůstala bez hnutí sedět, zatímco všichni ostatní nastoupili do aut a odjeli na hřbitov. Vymínila si na Abem jednu věc: vlastně to byla její jediná prosba ohledně pohřbu. Cítila, jak jí Abe položil ruku na rameno, a slyšela, jak potichu šeptá: „Pořád ještě chceš…“

„Ano,“ přerušila ho a tak odešel i on.

Přišla k rakvi obklopené rozpaky vzbuzující záplavou květin. Podzimních květin, jako byly ty v její svatební kytici. Přinutila se podívat na svou dceru – která vypadala, no, docela normálně, což bylo paradoxní.

„Ahoj, zlatíčko,“ řekla tiše Sára a zastrčila své dceři pod ruku toho malého zeleného pejska. Pak otevřela velkou kabelku, kterou si donesla na pohřeb.

Bylo pro ni velmi důležité, aby byla poslední, kdo dceru uvidí, než bude rakev zavřena. Chtěla být ten poslední, kdo na ni pohlédne, stejně jako byla – před sedmi lety – i první.

Kniha, kterou vytáhla z kabelky, měla ohnuté rohy stránek, a byla tak opotřebovaná, že její vazba praskla a některé stránky byly mezi ty ostatní jen založené, místo aby byly přilepené tam, kam patří. „Ve velkém zeleném pokoji,“ začala číst, „byl krb, a červený balónek a obrázek…“

Odmlčela se a váhala. V tomhle místě by se normálně její dcera přidala a zašveholila: obrázek krávy, jak přeskakuje měsíc. Jenže tentokrát ta slova musela říct Sára za ni. Dočetla až do konce, místy zpaměti, když jí slzy tekly takovým proudem, že neviděla na stránky před sebou. „Dobrou noc, hvězdičky,“ zašeptala. „Dobrou noc, větříku. Dobrou noc všem zvukůmvšude.“ Přerývaně se nadechla a dotkla se jedním prstem rtů své dcery. „Spinkej sladce.“

Ve shromažďovací síni kostela bylo podle Abeho neskutečné množství jídla, jako by cukroví, ďábelská vejce a dušené maso se zeleninou mohly vyvážit skutečnost, že nikdo nevěděl, co mu má říct. Stál tam s naloženým talířem, který mu kdosi donesl, ale nevzal si ani sousto. Občas k němu přišel někdo z přátel nebo příbuzných a řekl něco hloupého jako: Jak se máš? Držíš se? Za čas už to trochu přebolí. Chtělo se mu při tom odložit talíř a bušit do člověka, který to řekl, dokud mu nezačne krvácet ruka, protože takové bolesti by rozuměl víc než té prázdné bolesti v hrudi, která neodcházela. Nikdo neřekl to, co si ve skutečnosti mysleli, když pokradmu pokukovali po Abeovi v jeho špatně padnoucím obleku s plastovým talířem. Jsem tak rád, že se to stalo tobě, a ne mně, říkali si.

„Promiňte.“

Abe se obrátil a spatřil ženu, kterou neznal – ve středním věku, s vráskami kolem očí, takže si říkal, že se v mládí asi hodně usmívala. Možná je to jedna z žen, které chodí do stejného kostela jako Felicity, napadlo ho. Podávala mu krabičku s cibulkami narcisů.

Odložil talíř na židli vedle sebe, aby je mohl převzít. „Zasaďte je teď,“ řekla mu, „a až na jaře vzejdou, myslete na ni.“

Dotkla se jeho paže a odešla. Abe tam zůstal a držel se své naděje.

Sára se s Abem seznámila, když se přistěhovala do Los Angeles a kamarádky ji vzaly do klubu, který byl tak uzavřený, že se muselo vstoupit kancelářskou budovou a dát dveřníkovi heslo, aby je pustil do toho správného výtahu. Klub byl na střeše budovy a Sářiny kamarádky se snažily vyléčit její stesk po domově tím, že jí předvedou doupě, v němž nasává Mel Gibson. Bylo to tmavé místo, kde herci, kteří se viděli jako zpěváci, mohli občas vzít kytaru a zadžemovat si s kapelou. Sáře to tu dalo ještě silnější pocit, že nesnáší tohle město, tuhle práci, to, že odjela z místa, kde ve skutečnosti chtěla být.

Seděly u baru, přisunuly si stoličky k hezkému klukovi s vlasy černými jako uhel a s úsměvem, při němž se Sára cítila, jako by ji zachytil větrný vír. Sářiny kamarádky si objednaly koktejl Cosmopolitan a flirtovaly jedna víc než druhá – vytáhly z něj, že je bubeník z kapely a jmenuje se Abe. Jedna z dívek se vrátila z toalety a zvolala: „Viděli jste ty hvězdy?“ Nato se Abe naklonil k Sáře a požádal ji o tanec. Vznášeli se jako kouř po prázdném parketu za zvuku nějaké jazzové nahrávky. „Proč já?“ zeptala se Sára prostě.

Rukou, kterou ji držel kolem pasu, si ji přitáhl o maličký kousek blíž. „Proto,“ řekl Abe, „že když ta tvá kamarádka začala mluvit o hvězdách, bylas v celým tomhle zatraceným klubu jediná, kdo se podíval nahoru.“ O tři měsíce později se spolu přestěhovali do Massachusetts. Po šesti měsících se vzali, doprovázeni spoustou přípitků a vtipů na téma Abraham a Sára a jejich předurčení založit velký rod. Ale stejně jako jejich biblickým protějškům jim trvalo spoustu let, než měli dítě – konkrétně osm. Dost dlouho na to, aby Sára začala věřit, že je načase to vzdát. A přitom ještě dost krátce na to, aby ji ohromilo zjištění, že je těhotná; takže se nikdy ani nepozastavila na tím, že tohle možná není konec útrap, ale jejich začátek.

Cestou domů z kostela se Sára obrátila k Abeovi a řekla, ať zastaví u obchodu s potravinami. „Doma nic není,“ dodala, jako by to nebylo v tolika ohledech zřejmé. Byli příliš otupělí, než aby se zamýšleli nad tím, jak vypadají, když v jednu hodinu odpoledne procházejí uličkou mezi mrazícími boxy v kabátech, s kravatou, vysokými podpatky a perlami. Bloumali po obchodě a dávali do košíku věci, které vypadaly normálně: vajíčka, chleba, sýr a mléko; věci, které se hodí v každé rodině. U snídaňových cereálií se Abe už už natahoval po ovocných křupkách, které měla nejradši, když si uvědomil, že už je nebudou potřebovat. Elegantně to zamaskoval tím, že vzal místo toho krabici, která stála vedle – cosi příšerného z otrub, co vypadalo jako sláma a o čem si byl jistý, že to nikdy jíst nebude.

Stoupli si do fronty u jejich oblíbené pokladní, dívky, které nevadilo, když jejich dcera pomáhala s načtením čárového kódu na plechovkách s hráškem a polévkami. Když je uviděla, usmála se. „Teda, koukněme, jak vám to sluší!“ mrkla při pohledu na jejich šaty. „Neříkejte mi, že dneska se na rande bez dětí chodí do supermarketu…“

Abe a Sára ztuhli. Tahle žena to nemůže vědět – jak by mohla? Myslí si, jako by si myslel kdokoli cizí, že jejich dceru doma někdo hlídá a že se už po šestisté kouká na Princezniny deníky nebo hraje na plastové krabičky, jako by to byla sada bicích. Když Abe podepisoval účet pro platbu kreditní kartou, pokladní se natáhla za pokladnu a podala mu lízátko. „Má ráda modré, že ano? Pozdravujte ji ode mě.“

„Ano,“ řekl Abe a sevřel ho v ruce tak silně, až ohnul tyčinku. „Ano, budu.“

Vyšel ven za Sárou, která tlačila košík. Slunce pálilo, až mu vstoupily slzy do očí. Sára se k němu obrátila a upřela na něj němý pohled. „Co?“ zeptal se Abe ochraptěle. „Co jsem provedl?“

Tři dny poté, když Sára vstala a vytáhla svůj oblíbený svetr, zjistila, že jí na koncích rukávů chybí skoro o deset centimetrů. Otráveně vytáhla jiný svetr – srazil se snad Abeovi při praní? – a zjistila, že i z toho už vyrostla. Zírala na sebe chvilku do zrcadla, a pak si vyhrnula rukávy k loktům, takže už jí nepřipadalo, že je něco špatně.

Když vyklízela myčku, snažila se předstírat, že si nevšimla, že poprvé v životě dosáhne na horní poličku ve skříňce, aniž by si musela stoupnout na stoličku nebo požádat o pomoc Abea.

Poslední den dovolené, kterou dostal po smrti své dcery, vzpomínal Abe, jak s ní seděl v nemocnici. Na okenní tabulce byly nakreslené hvězdice, a když čekali na doktora a Sára pročítala jeden z časopisů v čekárně, jejich dcera chtěla hrát na hádání předmětů. Za posledních sedm let to došlo až do stádia, kdy Abe zvládal hru skoro i v polospánku – jelikož jeho dcera měla stejně ve zvyku vyměnit cílový předmět za jiný v půlce hry, takže to nedávalo žádný lineární smysl. Uhodl ceduli nad dveřmi s nápisem Východ, kliku na dveřích toalet, tu hvězdici úplně vzadu napravo, a byl čím dál netrpělivější. Doufal, že doktor už brzy přijde, aby nemusel hrát další stupidní kolo.

Vypadalo to jen jako nachlazení. Teplotu neměla vyšší než 38. To byl základní ukazatel – člověk si prý nemá dělat starosti, dokud teplota nepřekročí 38,5, jak se Sára naučila, když prošla tvrdou školou poté, co ze začátku volávala pediatra a vyšilovala kvůli všemu, od záděrky po kojenecký zánět pokožky hlavy.

Jak ale jejich dcera rostla, postupně nabyli v péči o její zdraví větší sebejistotu. Neběželi s ní do ordinace při prvních známkách kašle; když ji bolelo ouško, počkali do rána, jestli to nepřejde, než ho nechali zkontrolovat. A tentokrát ji Sára nechala ze školy doma, aby se ukázalo, jestli to je virové neboje to nějaký streptokok v krku. Udělali to, co jako rodiče udělat měli; poslouchali doktory; hráli podle pravidel – a večer už pravidla neplatila. Děti přece neumírají na streptokoka v krku. Jenže na druhou stranu, člověk nemusí moc hledat, aby našel věci, které by se dít nemají. Ve světě se objevují tsunami, které smetají do moře celé státy; eskymácké ženy mají mateřské mléko plné rtuti; bojují se války, kterézačaly ze špatných důvodů. Na celém světě se dějí věci, které se nikdy dít neměly.

Abe si uvědomil, že by hrál tu hru s hádáním tisíc let, kdyby mohl.

Další den šel Abe do práce a Sára uklízela. Ovšem nejen tak zběžně, vyluxovat a vytřít, nýbrž vydrhla i toalety, oprášila přívody vzduchu do radiátorů, umyla zdi. Pustila se i do svých šuplíků a naházela do pytle všechny svetry, které jí byly malé, a hromadu kalhot, které jí končily nad kotníky. Vytřídila i šuplíky v kuchyni a zbavila se cestovních hrnků na kávu a omáčníků a odpeckovačů třešní, které nikdy nepoužívala. Srovnala Abeovi oblečení podle barev; vyhodila všechny lahvičky s prošlými léky. Otřela poličky v lednici a vyházela kapary, hořčici a křen, které se použily jen před mnoha měsíci do jediného receptu.

Začala uklízet skříně v domě – tu přední, kde ještě dřímaly zimní kabáty a vysoké boty tam ležely naházené v plastové bedně na dně jako dlouhé rukavice – pak skříň na chodbě, kde byly kupy sněhobílých ručníků a opojně vonící potpourri. Právě v téhle skříni nakonec sáhla do horní poličky. Byla tam skrýš, do které dřív nikdy bez potíží nedosáhla a kam z toho důvodu schovávala vánoční dárky pro svou dceru, které schraňovala během celého roku. Sára postupně vytáhla robota na dálkové ovládání, výtvarnou sadu na vyrábění květinových vil a soupravu s převleky. Byly to poklady, které koupila už v lednu, v březnu nebo v květnu a o nichž si byla jista, že z nich bude její dcera nadšená. Dlouho nehybně stála se všemi těmi dary v náručí, ochromena tímto nejhmatatelnějším důkazem toho, že její dcera už Nepřijde. Nikdy. Domů.

Sára se posadila uprostřed chodby. Rozbalila robota, dala do něj baterie a vyslala ho do koupelny, kde se převrátil. Otevřela sadu s převleky, omotala si kolem krku růžové boa a nakoukla do malého zrcátka ve tvaru srdíčka, aby se mohla natřít fuchsiově růžovou rtěnkou a blyštivě modrými stíny – jako nějaká šťastná verze prostitutky.

Když zazvonil telefon, doběhla k přípojce do ložnice. „Jak ti je?“ zeptal se Abe.

„Fajn,“ odpověděla Sára. Dívala se do zrcadla v ložnici na klaunské červené tváře a křiklavě zmalovanou pusu. „Je mi fajn.“

Zavěsila a došla do kuchyně pro velký černý pytel na odpadky, dost velký na to, aby se do něj vešel celý dvorek spadaného listí nebo skříň plná budoucnosti. Nahrnula do něj všechny nepoužité hračky pro svou dceru a odnesla ho přes rameno do garáže. Jelikož ten den zrovnaneodváželi odpad, dojela Sára až k městské skládce, kde si nechala od hlídače jednou procvaknout lístek za výsadu, že může dotáhnout svůj pytel na kraj rokle. Počkala, než se tenhle pytel plný toho, co ztratila, skutálel mezi ostatní pytle nacpané věcmi, které se lidé rozhodli vyhodit.

Lékárníci se zaobírají drobnostmi, a proto se Abe na škole naučil celý systém měr, o nichž většina vzdělaných lidí ani neví, že existují. Zeptejte se kohokoli, kdo někdy plnil maličkou želatinovou kapsli léky, a řekne vám, že dvacet zrníček se rovnájedné skrupli. Tři skruple se rovnají jedné lékárnické drachmě. Osm lékárnických drachem se rovnájedné lékárnické unci, což se rovná čtyři sta osmdesáti zrníčkům, neboli dvacet čtyřem skruplím.

Abe se snažil odpočítat dvacet čtyři skrupli, jenže jeho skrupule nijak nesouvisely s prášky, které před sebe vysypal na malou gumovou podložku, pozornost firmy Pfizer, kterou dostal na jedné konferenci v Santa Fe. Bylo to zvláštní – skruple jako taková byla nejistá; stačilo přidat „u“ a stala se z ní otázka zásad, etický princip. Bylo to skutečně tak jednoduché; teď už to chápal. Stačilo prožít jeden důvod k lítosti, a člověk si uvědomil, že prožil špatně celý život.

Litoval toho, že své dceři řekl, ať si uklidí pokoj toho dne, kdy zemřela. Litoval, že ji neobjal před jejími přáteli po podzimním koncertě ve škole, protože se domníval, že její rozpaky jsou důležitější nežjeho pocit hrdosti. Litoval, že nevzal svou rodinu do Austrálie, když ještě byli rodina. Litoval, že nedostal šanci poznat své vnouče. Litoval, že dostal jen sedm let a ne sedmasedmdesát.

Abe všechny tyhle myšlenky odsunul a začal počítat pilulky. Ale musel si pořád zvedat kalhoty – padaly mu dolů na boky. Nakonec se schoval za regál s léky, rozepnul si bílý plášť a utáhl si opasek. Dávalo by smysl, že hubne – vlastně ani pořádně nejedl –, ale pásek mu najednou vůbec neseděl. Prostě už neměl další dírku tam, kde by ji potřeboval; zhubl tak moc, tak rychle.

Otráveně odmotal v zadní místnosti trochu motouzu, který se používal na zásilky, sundal si pásek a místo toho protáhl poutky kalhot provázek. Uvažoval, že se vrátí dovnitř a dokončí zakázku, ale místo toho vyšel rovnou ven zadními dveřmi lékárny a šel pořád dál – kolem bloku za roh, přes tři další bloky, pak na světlech přes přechod, až došel k baru, který míjel každý den s autem, když jel domů. U Olafa se to jmenovalo, a měli otevřeno, i když bylo teprve jedenáct dopoledne.

Když vešel, uvědomoval si, že asi vypadá jako chudší verze Charlieho Chaplina, v kalhotách převázaných provazem. Byl si vědom toho, že v baru nebyl od té doby, co hrával jako bubeník, tak dávno, jako by to bylo v jiném životě. V baru bylo pět lidí, i toho rána, a nebyli to lidé, které byste našli v baru v noci. Byli to smolaři, ti, kdo potřebovali whisky (panáka!), aby přečkali dalších pár hodin běžného pracovního dne; nebo prostitutky, které potřebovaly zapomenout, než půjdou domů zaspat vzpomínky na předchozí noc; nebo starci, kteří chtěli na dně lahve s ginem nalézt své mládí.

Abe vylezl na stoličku – vylezlje správné slovo; nejspíš byl vyčerpanější, než si myslel, vzhledem k tomu, kolik námahy ho to stálo. „Máte Jamesona?“ zeptal se barmana a ten se na něj podíval s úsměvem křivým jako záblesk při bouřce.

„Dobrej pokus, chlapče,“ pronesl.

„Prosím?“

Barman zavrtěl hlavou. „Máte nějaký doklad?“

Abeovi bylo dvaačtyřicet let a už si ani nepamatoval, kdy po něm naposledy někdo chtěl občanku. Vždyť mu proboha už šedivěly vlasy na skráních. Ale sáhl po náprsní tašce a uvědomil si, že ji nechal ve skříňce v práci, tam, co obyčejně. „Nemám,“ odpověděl.

„No,“ barman na to, „tak já nemám Jamesona. Vrať se, až ti bude jednadvacet.“

Abe na něj udiveně zíral. Seskočil ze stoličky a dopadl tvrdě na zem. Celou cestu zpátky do práce hledal svůj odraz na lesklých kapotách Buicků, v tabulkách výloh pekáren, v loužích na chodníku. Když člověk ztratí dítě, znamená to, že přijde i o ty roky, které s ní strávil?

Týden po smrti jejich dcery na ni Sára nedokázala přestat myslet. Cítila dotek tváře malé holčičky, chuť dětského polibku, těsně předtím, než do pokoje vtrhla cikorková vůně ranní kávy. Vzala do ruky noviny, a místo nich cítila mezi prsty gumičkový lem malých ponožek, když se po vyprání skládají k sobě do kuličky. Byla v pokoji a v uších jí zněla hudba dceřina hlasu, věty, v nichž gramatika poskakovala jako žabka.

Abe ji, na druhou stranu, začínal ztrácet. Zavřel oči a snažil se vybavit si dceřin obličej, což pořád ještě dokázal, ale byl den ze dne rozmazanější. Trávil v jejím pokoji celé hodiny, vdechoval vůni jahodovo-mangového šampónu, který se ještě držel ve vláknech jejího polštáře, nebo probíral knížky na poličkách a snažil se na ně dívat jejíma očima. Zašel až takdaleko, že otevřel její prstové barvy, svlékl si triko před jejím maličkým zrcátkem a nakreslil si na hruď její srdíčko.

Ačkoli měla Sára ve zvyku dělat pravý opak toho, co po ní chtěla její matka, tentokrát dala na její radu. Zašla do kostela. Zachvěla se při vzpomínce na chorály, které tam hráli při pohřbu její dcery, a připravila se na to, že u oltáře už nebude ležet rakev. Zaklepala na dveře farářovy kanceláře. Uvedl ji dovnitř a nabídl jí šálek kávy. „Takže,“ začal, „vaše matka má o vás starost.“

Sára otevřela ústa, aby pronesla něco úsečného a příšerného jako obvykle, ale zastavila se včas. Samozřejmé, že má její matka starost. Má to přece v popisu práce, ne? Proto taky přišla.

„Můžu se na něco zeptat?“ řekla Sára. „Proč ona?“

„Nerozumím…“

„Chápu celou tu věc s Bohem. Chápu království nebeské. Ale tam venku jsou sedmiletých dětí miliony. Proč si Bůh vzal to moje?“

Kněz zaváhal. „Bůh si nevzal vaši dceru, Sáro,“ řekl. „Vzala vám ji nemoc.“

Sára ohrnula nos. „Jasně. Svalte vinujinam, když se to hodí.“ Cítila, že je nebezpečně blízko zhroucení a přemítala, jakjen proboha přišla na to, že je dobrý nápad sem přijít.

Kněz se natáhl a vzalji za ruku. Měl teplé, vlídné ruce, tenké jako papír. „Nebe je nádherné místo,“ řekl tiše. „Je tam nahoře a dívá se na nás zrovna teď, víte?“

Sára cítila, jak se jí stahuje hrdlo. „Moje dcera,“ řekla, „nedokáže ani jet na lyžařském vleku bez toho, že by se jí zrychlil dech. Ve výtahu se jí zmocňuje panika. Nemá ráda ani palandy. Výšky ji děsí.“

„Teď už ne.“

„A jak to víte?“ vybuchla Sára. „Jak víte, že potom ještě něco je? Jak víte, že to prostě… neskončí?“

„To nevím,“ řekl farář. „Ale mohu doufat. Ajá skutečně věřím, že vaše dcera je v nebi, a i kdyby se bála, je tam Ježíš a s ním bude v bezpečí.“ Sára se od něj odvrátila a po tváři jí stékala slza. „Ježíše nezná,“ odvětila. „Zná mě.“

Abe začal zjišťovat, že popírá zemskou přitažlivost. Stál třeba v kuchyni, naléval si sklenici vody, a všiml si, že se zvedá na bříška prstů. Nedokázal ani jít rychle po ulici bez toho, že by se mezi jednotlivými skoky vznášel. Začal si dávat kameny do kapes u kalhoty, které mu byly moc dlouhé.

Jednou v sobotu seděl na dceřině posteli a vzpomněl si na rozhovor, který spolu vedli. Můžu tu pořád bydlet, až se vdám?ptala se a on se zazubil a řekl, že to klidně může.

Ale co tvůj manžel?zeptalse jí.

Pečlivě to uvážila. No, mohli bysme sem přidat lehátko, jak když tu přespává nějaká návštěva.

Zazvonil zvonek u dveří a Abe sešel dolů. Za dveřmi stála malá holčička, kterou jeho dcera považovala za svou nejlepší kamarádku – vlastně to ona naposledy spala u nich na lehátku. Stála se zarudlýma očima vedle své matky. „Ahoj Abe,“ řekl žena. „Doufám, že moc nerušíme.“

„Ne,“ řekl až příliš zvesela. „Ne! Vůbec ne!“

„To jen, že Emily má potíž vyrovnat se s…, no, vždyť víš. Nakreslila obrázek a chtěla ho sem přinést. Říkala si, že byste si ho možná mohli pověsit.“ Holčička mu podala kousek papíru: pastelovou kresbu dvou holčiček – jedna měla tmavé vlasy a ta druhá světlé, jako Emily. Držely se za ruce. Nad hlavami pálilo slunce a pod nohama měly trávu.

Abe si všiml, že je skoro na stejné úrovni jako Emily, skoro se ani nemusel shýbnout, aby jí pohlédl do očí. „To je krásné, zlatíčko,“ řekl. „Pověsím jí to nad postel.“ Natáhl se, jako by ji chtěl pohladit po vlasech, ale uvědomil si, že by to možná bolelo víc, než by to poskytlo útěchy, a v poslední chvíli ruku stáhl.

„Jsi v pořádku?“ zašeptala Emilina maminka. „Vypadáš…“ Její hlas zeslábl, jako by se snažila nalézt to správné slovo, a pak to prostě vzdala a zavrtěla hlavou. „No, jistěže nejsi v pořádku. Omlouvám se, Abe. Je mi to vážně líto.“ Naposledy na něj pohlédla, vzala Emily za ruku a odcházely po cestičce.

Abe držel kresbu v ruce tak pevně, až ji zmačkal. Díval se, jak Emily courá nohy listím na kraji chodníku, až vylétalo do vzduchu. Její matka se dívala před sebe a nevěděla, že jí tahle jedna nádherná drobnost uniká.

Sára a Abe spolu ani pořádně nemluvili, dokud Abe nevešel do dceřina pokoje a nenašel tam Sáru, jak sundává z poliček knížky a ukládá je do krabic. „Co to děláš?“ zhrozil se.

„Nemůžu se přes to dostat,“ řekla Sára, „když vím, že to tu všechno je, hned na konci chodby.“

„Ne,“ odvětil Abe.

Sára zaváhala. „Jak to myslíš, že ne?“

Abe sáhl do krabice, popadl pár knih a strčil je zpátky do poličky. „To, že jsi ochotná se jí vzdát, ještě neznamená, ze já taky,“ vybuchl.

Sáře se vhrnula krev do tváří. „Vzdát se jí?“ zašeptala. „To si myslíš, že dělám? Proboha živého, Abe, já sejen snažím zase fungovat jako normální lidská bytost.“

„Ale ty nejsi normální. My nejsme normální.“ Oči se mu zalily slzami. „Ona zemřela, Sáro.“

Sára zamžikala, jako by ji někdo udeřil. Pak se obrátila na podpatku a odešla z pokoje.

Abe klesl na podlahu a zabořil prsty do vlasů. Po půl hodině vstal a došel chodbou do ložnice. Sára ležela na boku a zírala do slunce, které zbaběle mizelo za obzorem. Abe si lehl za ni a objal ji. „Ztratil jsem ji,“ zašeptal. „Prosím, neříkej, že jsem ztratil i tebe.“

Sára se k němu obrátila a položila mu ruku na tvář. Políbila ho, všechna ta slova, která nedokázala říct. Začali se zájemně utěšovat, dotek rtů tu a tam, laskání. Ale když jejich oblečení zmizelo do hromádek na zemi, když se Abe přitiskl ke své ženě a snažil se zapasovat její křivky do svých prohlubní, nedařilo se jim spojit se hladce, jak tomu bývalo. Neseděli k sobě, dost na to, aby to bylo nepohodlné; dost na to, aby říkala Zkusím třeba tohle, a on Možná takhle.

Když pak Sára usnula, Abe se posadil a zíral na nohy své ženy, dlouhé a bílé, které přečuhovaly přes spodní okraj postele.

Příštího dne ráno leželi Abe a Sarah před rozbřeskem ve tmě. „Možná, že potřebuju být chvíli sama,“ řekla Sára, i když to nebylo to, co doufala, že řekne.

„Možná ano,“ odvětil Abe, i když myslel pravý opak. Bylo to, jako by v tomhle novém světě, poté, co se stalo neskutečné, už nic nefungovalo: slova, zdravý rozum, ani oni dva spolu.

Když Sára vstala z postele, vzala si s sebou prostěradlo – po celých patnáct let manželství takovou zdrženlivost nepotřebovala. Díky tomu Abe neviděl to, čeho by si jinak okamžitě všiml: že Sára vyrostla přesně o tolik, o kolik se on zmenšil; a že, pokud by se něco tak nehmatatelného dalo změřit, mělo by to přesně velikost a rozměr dcery, kterou ztratili.

Sára se natáhla pro kufr, ačkoli ho dávali v podkroví až pod horní trámy. Abe se díval, jak balí. U dveří si pak oba slíbili věci, které věděli, že nedodrží. „Zavolám,“ řekla Sára, a Abe přikývl. „Měj se dobře,“ řekl jí.

Chystala se bydlet u své matky – což by si byl Abe během všech těch let jejich manželství nedovedl ani představit; a přesto to považoval za dobré znamení. Pokud si Sára vybrala Felicity, navzdory spoustě úskalí v jejich vztahu, možná ještě existuje naděje, že se všechny děti vrátí ke svým rodičům, bez ohledu na to, jak nemožná může jejich cesta vypadat.

Musel si přitáhnout k oknu židli, protože už nebyl dost vysoký na to, aby viděl přes okenní římsu. Stál na sedáku a díval se, jak dává kufr do auta. Připadala mu ohromná, jako obryně – a uvažoval nad tím, že tohle možná udělá se ženou mateřství: dá jí nadživotní velikost. Počkal, než auto zmizelo z dohledu, a pak slezl ze židle.

Do práce už chodit nemohl; pult byl pro něj příliš vysoko. Nemohl ani řídit, protože nedosáhl na pedály. Abe nemohl dělat nic, a tak bloumal domem, prázdnějším než kdy dřív. Ocitl se samozřejmě v pokoji své dcery. Trávil tu hodiny: kreslil jejími barvičkami; hrál si s plastovým jídlem a pokladnou; probral šuplíky a sám sebe zkoušel, jestli si pamatuje, kdy měla naposledy na sobě ten či onen kus oblečení. Zapnul cédéčko Rádia Disney a přiměl se ho celé doposlechnout. Posadil si vedle sebe všechny plyšáky jako svědky.

Pak zalezl do domečku pro panenky, který jí postavil k předchozím Vánocům. Prohlížel si pečlivě nalepené tapety kolem, červené sametové dvojkřeslo, dřez. Vylezl po schodech do ložnice, odkud mohl zírat oknem ven, jak se mu zlíbilo. Výhled byl dokonalý.



Michael Swanwick – Jezero skřetů

Vše se odehrálo v roce 1646, nedlouho před koncem třicetileté války. Hlídka hesenských rejtarů prchala z prohrané bitvy kdesi na severu, v níž jediný zpackaný obchvatný manévr dokázal během hodiny zvrátit jisté vítězství v hanebnou porážku, a utábořila se na úpatí čehosi, co mělo být nejvyšším pohořím v celém německém Spessartu – aspoň podle místního rolníka, kterého rejtaři zajali a donutili, aby jim dělal průvodce. Mezi prchajícími byl i mladý důstojník jménem Johann von Grimmelshausen, buřič a nenapravitelný lhář, mezi svými kumpány známý spíš jako Jürgen; my mu budeme říkat Janek.

Bojiště bylo daleko, lidé v kraji zapomněli na opatrnost, a tak hlídka cestou pobrala velké množství jídla i několik soudků rýnského vína. Toho večera pojedli i popili dobře. Když s tím byli hotovi, vyzvali svého průvodce, aby jim něco pověděl o krajině, v níž se ocitli. Ten pomalu dospěl k názoru, že ho vojáci nemají v úmyslu zabít, až už nebudou potřebovat jeho služby (a snad i pojal úmysl ukolébat je svou podlézavostí a pak se pod rouškou tmy, až budou všichni spát, tiše vytratit), a tak jim víc než ochotně vyhověl.

„Přímo pod námi, asi čtvrt míle daleko, leží Mummelsee,“ (v místním nářečí to znamenalo Skřeti jezero) „které je bezedné a má zvláštní vlastnost, že promění vše, co je do něj vrženo, v něco jiného. Tak například, kdyby někdo zavázal spoustu oblázků do šátku a na šňůře je vhodil do vody, vytáhne místo kamínků hrách nebo rubíny nebo zmijí vejce. A co víc, kdyby byl počet kamínků lichý, proměnily by se na lichý počet jiných věcí, ale kdyby byl sudý, byl by nakonec počet těch věcí zase lichý.“

„To by byl moc pěkný způsob obživy,“ poznamenal Janek. „Sedět na břehu jezera a proměňovat oblázky na rubíny.“

„Nikdo neumí říct, v co by se proměnily,“ varoval ho rolník. „Nedá se spoléhat na to, že se změní na drahokamy.“

„I kdyby se to stalo v jediném případě ze sta… Konečně, strávil jsem mnoho dní rybařením s mnohem horším výsledkem.“

Teď už se několik rejtarů naklánělo dopředu a naslouchalo. Dokonce iti, kteří přehlíživě hleděli někam do dálky, jako by je nic nezajímalo, zmlkli, aby jim snad neuniklo něco důležitého. Rolník poznal příliš pozdě, že v nich probudil hrabivost, a rychle dodal: „Aleje to velmi nebezpečné místo! Právě o tomhle jezeře hovořil Luther jako o prokletém, a když do něj vrhnete kámen, prý se ihned rozpoutá strašlivá bouře s krupobitím, blesky a silným větrem, protože v hlubinách jsou řetězy připoutáni ďáblové.“

„Ale ne, to bylo jezero u Poltersbergu,“ namítl nedbale Janek. „Poltersberg!“ rolník si odplivl. „Co vědí u Poltersbergu o hrůze? Žil byl jakýsi sedlák a ten musel zabít svého nejlepšího tažného koně, protože si zlomil nohu. Protože to byl zvědavý sedlák, odvlekl mršinu k jezeru a hodil ji do vody. Potopila se a znovu vyplavala, jenže děsivě změněná, teď měla zuby jako nože, dvě nohy místo čtyř a křídla jako obrovský netopýr. Zařvala, jako by ji na nože brali, a odletěla do tmy; nikdo neví, kde je jí konec.

A co horšího, když mršina dopadla do vody, pár kapek stříklo sedlákovi do obličeje a dočista mu vypálilo oči, takže byl od té doby slepý.“

„A jak tedy mohl vědět, že se jeho kůň proměnil?“zeptal se s cynickým úsměškem Janek.

Rolník otevřel ústa a zaseje zavřel. Po chvilce pokračoval: „Taky se říká, že pár hrdlořezů jednou k jezeru přivlekl tělo ženy, kterou předtím…“ Janek ho přerušil. „Proč máme poslouchat tvoje báchorky, když se můžeme sami podívat?“

Ozvalo se souhlasné mručení a pár šťouchnutí nožem rolníka přesvědčilo, aby je všechny odvedl dolů k jezeru.

K Mummelsee se šlo strmě z kopce cestou necestou, a než došli k cíli, nebyli už vojáci v tak dobrém rozpoložení. Jejich stížnosti navíc směřovaly nejen na darebného průvodce, ale i na Janka. Všem bylo totiž jasné, že ho k procházce nepřiměla touha zbohatnout – který ostřílený voják by uvěřil takovým báchorkám –, ale vrozená záliba v páchání zlomyslných žertíků.

Janek si jejich nálad nevšímal a došel až na konec rozpadajícího se kamenného mola. V čepici si nesl dvě hrsti čerstvě natrhaných třešní, jednu po druhé je jedl a pecky vyplivoval do vody. „Co je tamhleto?“ zeptal se a nedbale ukázal na cosi, co připomínalo velké ponořené skalisko přibližně obdélníkového tvaru nakloněné na jednu stranu. Bylo dobře vidět, protože úplněk nic nezastiňovalo a jeho svit skoro měnil noc v den.

„V časech mého dědečka,“ začal rolník dychtivě, jako by si chtěl napravit reputaci, „nechal wurttemberský vévoda postavit vor a spustit ho na jezero, aby se zjistila jeho hloubka. Ale ani když odvinuli devět na sobě navázaných lan s olůvkem na konci, nedosáhli dna – a pak se vor, navzdory přirozené povaze dřeva, začal potápět. Všichni se v hrůze vrhli ke břehu, ale nikdo neunikl řádné koupeli a povídá se, že ve stáří je postihly strašlivé choroby.“

„A tohle, říkáš, má být ten vor?“

„Když se podíváš lépe, uvidíš do dřeva vyražený wurttemberský erb. Možná už je ohlazený, ale stále je vidět.“ Rolník s vážnou tváří ukázal na jakési nezřetelné značky na dřevu, které by důvěřivý člověk mohl docela dobře považovat za něco takového.

Janek se na něj obořil: „Ty darebáku, sledoval jsem, jak třešňové pecky klesají ke dnu, a nic se nestalo. Žádná z nich se nerozdvojila ani se ze dvou pecek nestalo sedmnáct a žádná, ani jediná, neprojevila nejmenší snahu proměnit se v rubíny nebo smaragdy nebo zmiji nebo vola, nebo aspoň v rybu!“

Rolník se divoce bránil a snažil se prosmeknout kolem Janka pryč z mola. Janek byl naopak odhodlán mu v tom zabránit. Šlo o klasickou hru kočky s myší, kde rolník hrál úlohu myši a roli kočky důstojník rejtarů. Jedna strana měla více sil, druhá zase zoufalého odhodlání a lstivosti.

Nakonec Janek po rolníkovi skočil, a právě ve chvíli, kdy mu nešťastník vyklouzl, ucítil, jak ho dva z jeho kumpánů se smíchem zvedají vysoko do vzduchu a házejí do jezera Mummelsee.

Hloub, hloub a hloub, Janek se potápěl stále hlouběji a docházel mu dech. Voda byla křišťálově průzračná, a přece v dálce černá jako uhel, protože byla přízračné hluboká. Vztek na kumpány přemohl Janka natolik, že si v první chvíli ani nevšiml, že se přestal zalykat. A pak, než se mohl pořádně podivit této podivuhodné změně, byl náhle vyrušen pohyby v hlubinách jezera. Na dálku působili ti tvorové jako hejno žab kmitající sem a tam, ale jak se blížili, začali se velmi podobat lidským bytostem, až na barvu kůže, která byla zelená, a oblečení, jež sice bylo jemné a splývavé, ale utkané z mořských řas a jiných vodních rostlin.

Těch vodních duchů podobných potápkám se vynořovalo stále víc, až Janka obklíčili. Bylo jich tolik, že když jej gestikulující a mračící se sylfové vyzvali, aby sestoupil na dno Mummelsee, nezbylo mu než je následovat. Vedli jej dolů a kroužili kolem jako hejno ptáků snášejících se z oblohy.

Když se Janek konečně lehce dotkl jezerního dna, nejprve jednou nohou, přičemž zvířil obláček bahna, a pak i druhou, opět za doprovodu obláčku, všiml si, že na něj čeká bytost, snad rusalka nebo vodní elf (v jezerních skřetech se příliš nevyznal), oblečená v plášti ze zlata a stříbra. Podle pláště usoudil, že před sebou má krále Mummelsee.

„Dobrý den, Janku,“ pravil král. „Doufám, že se ti vede dobře?“

„Bože, chraň nás od bolesti a škody, příteli!“ zvolal Janek. „Jak ale můžeš znát mé jméno?“

„Pokud jde o to, milý brachu, četl jsem o tvých dobrodružstvích, naposledy i o tvých ničemných a falešných kamarádech, kteří tě hodili sem do jezera.“ Králův knír a bradka se lehce vlnily ve vodě a Jankovi se sevřelo hrdlo náhlým podezřením, že dokáže dýchat v živlu velmi málo vhodném pro obyčejného smrtelníka. Ale pak se král zasmál a jeho smích byl tak dobrosrdečný a přirozený, že si Janek nemohl pomoct a rozesmál se taky. Přitom si uvědomil, že člověk schopný smíchu jistě není mrtvý ani mu nemůže scházet dech, a to rozptýlilo jeho obavy.

„Co je to za místo,“ zeptal se, „a jací lidé tu žijí?“

„Inu, víš, jak se to říká: dole je to stejné jako nahoře. Máme tady statky, města i kostely, i když bůh, jehož v nich uctíváme, se může jmenovat jinak než ten váš. Sklízíme solné seno na doškové střechy. Mořští koně tahají pluhy na polích a v našich stodolách dojíme mořské krávy. Vodní kočky loví vodní myši a vodní skřeti hloubí štoly a hledají mušle a drahokamy. Zdejší dívky možná mají šupiny, ale nejsou o nic méně krásné ani o nic kluzčí než ty z vašeho světa nad hladinou.“

Zatímco takto hovořil, vedl král Mummelsee Janka příjemnou cestou, jejíž cíl mu zatím neprozradil, a všichni vodní sylfové a sylfy, kteří ho předtím doprovodili na dno, se za nimi seřadili do nenuceného průvodu, smáli se a hovořili spolu, cestou se houpali ze strany na stranu a ze všeho nejvíc připomínali hejno střevlí na školním výletě. Plavali nad klikatou cestou a pak lesem obřích řas, který se náhle rozestoupil a odhalil zářivě bílé město.

Divy té podmořské metropole byly nesmírné. Stěny budov bělostně zářily, protože byly omítnuty (jak vysvětloval král) drcenými perlami. Ulice sice nebyly dlážděné drahými kameny, ale množství nádherných fresek zasazených do venkovních zdí netvořilo nic jiného než drahokamy a jejich výjevy se netýkaly válčení, ale byli na nich děti a cudní milenci. Architektura představovala šťastné spojení maurských a asijských vzorů, s minarety a pagodami skloubenými v jednoduché harmonii a s vchody ve všech nejhořejších i nejspodnějších patrech. Jankovi neuniklo ani to, že na dveřích nikde nejsou zámky a u vchodů do paláce nestojí stráže, což pokládal zajeden z největších zázraků, jaký zatím spatřil.

Ale zázrakem ze všech největším, alespoň pro Janka, byla panenská sylfa Poseidonia, králova dcera, která přišla otce navracejícího se do města přivítat. Od chvíle, kdy mu zrak padl na její štíhlou a dokonalou postavu, byl Janek odhodlaný ji získat. Nebylo to nijak těžké, protože Janek byl dobře stavěný muž s vojenským držením těla a jeho neskrývaný obdiv u ní nevyvolal odpor, jen potěšený ruměnec ve tvářích. Vodní lidé jsou navíc národ pohanský, křesťanskými přikázáními nesvázaný, a tak se jejich vzájemná náklonnost brzy dočkala tělesného naplnění.

Čas plynul. Mohly to být dny, i měsíce.

Když jednoho pozdního odpoledne ležel Janek v princeznině posteli, mezi smyslně rozházenými pokrývkami a polštáři a v zelenomodrém světle proudícím oknem její ložnice, odkašlal si a váhavě promluvil: „Prozraď mi něco, má nejlepší a nejmilovanější.“

„Cokoli!“ odpověděla vášnivá mladá sylfa.

„Jedna věc mě stále tíží. Snad je to maličkost, ale pořád mi to vrtá hluboko v mysli a nemohu se toho zbavit, i když se snažím. Když jsem se v této bohaté a nádherné krajině ocitl poprvé, tvůj otec mi řekl, že četl o mých dobrodružstvích. Co je to za div? V jaké nepředstavitelné knize musel číst?“

„V jaké? Přeci v téhle, můj nejdražší ničemo.“ (Jednou ze sylfiných nejlepších vlastností bylo, že Janka milovala právě takového, jaký byl, a ani v nejmenším si nedělala iluze o jeho charakteru.) „Jaká jiná kniha by to mohla být?“

Janek se rozhlédl z jednoho konce pokoje na druhý a opáčil: „Já žádnou knihu nevidím.“

„Samozřejmě že ne, ty hlupáčku. Kdyby byla tady, jak bys v ní mohl být ty?“

„Na to nemohu odpovědět, světlo mých očí, protože tvá odpověď mi nedává vůbec žádný smysl.“

„Věř mi, četl o tobě v téhle knize, kterou jsi nikdy neopustil.“

Janek začal cítit ostny hněvu. „Říkáš v téhle knize – ale ve které? Čert mě vem, jestli tvoje odpovědi mají hlavu a patu!“

Smích odumřel Poseidonii v hrdle a ona zvolala: „Ty ubohý! Opravdu ničemu nerozumíš?“

„Kdybych rozuměl, copak bych tady teď žebronil jako blázen, abys mi dala prostou a jasnou odpověď?“

Změřila si ho se smutným úsměvem. „Myslím, že je čas, abys si promluvil s mým otcem.“

„Má snad moje mladá ztepilá dcera v sobě tak málo života, že tě nedokáže potěšit?“ podivil se král Mummelsee.

„Právě naopak,“ ujistil jej Janek, který si už dávno zvykl na zarážející otevřenost, s jakou sylfové hovořili.

„Pak si jí važ, i bezstarostného života, který vedeš, a nesnaž se pátrat mimo hranice těchto nadevše příjemných stránek.“

„Už zase mluvíte v hádankách! Veličenstvo, tyhle věci mě dohánějí k šílenství. Prosím vás, aspoň protentokrát, mluvte se mnou prostě a jednoduše, jako bych byl pouhé dítě.“

Král si povzdechl. „Víš, co jsou to knihy?“

„Ano, samozřejmě.“

„Kdy jsi naposledy nějakou četl?“

„Proč? Já totiž…“

„Přesně tak. Znáš aspoň někoho, kdo nějakou četl?“

„Žiji mezi tvrdými vojáky a ti, pokud narazí na knihovnu, použijí obvykle její obsah leda k zapálení táborových ohňů, takže snad není nijak zvlášť překvapivé, že jsem žádnou nečetl.“

„Aspoň v mládí jsi nějaké musel přečíst. Můžeš mi povědět děj některé z nich?“

Janek mlčel.

„Vidíš? Postavy z knih nikdy knihy nečtou. Zaklapnou je, sotva někdo vstoupí do místnosti, anebo je znechuceně odhodí, protože si myslí, bůhvíco v nich není napsáno, anebo v knize ukrývají tvář a jen předstírají, že čtou, když jim někdo káže o věcech, které by radši neslyšeli. Ale ve skutečnosti nečtou. Vznikl by tím začarovaný kruh a každá kniha by byla vlastně nekonečná, protože bys žádnou z nich nemohl dočíst, aniž bys zároveň přečetl všechny. To je neomylný způsob, jak zjistit, na které straně knihy se nalézáš. Přečetl jsi letos nějakou knihu?“ Král zdvihl obočí a čekal.

Po velmi dlouhém mlčení Janek hlesl: „Ne, nepřečetl.“

„Tak vidíš.“

„Ale… jak je to možné? Jak bychom mohli…?“

„Je to to nejjednodušší, co si lze představit,“ odpověděl král. „Já se například vyskytuji v kapitolách jedenáct až sedmnáct v páté knize o jakémsi Simplicissimovi. Ujišťuji tě, že je to dobrý život. Co na tom, že jsou stěny mého paláce tenké jako papír, okna nakreslená perem a mé činy pouhým výplodem umělcova rozmaru? Nestárnu ani nezemřu, a když právě neprovádíš romantickou gymnastiku s mojí dcerou a uráčíš se mě navštívit, naše rozhovory mě pokaždé příjemně rozptýlí.“

Janek zachmuřeně hleděl ven z okna skrz výplň z perleti vyhlazené do takového lesku, až byla průsvitná. „Není to snadné,“ řekl, „to pomyšlení, že člověk ve skutečnosti není skutečný.“ A po dlouhém zamyšlení dodal:

„Stejně to nedává žádný smysl. Připouštím, že můj současný stav a prostředí, v němž žiji, by mohly být jen těžko lepší. A přesto jsem ve válce viděl věci… na které nemohu ani pomyslet. Kdo by mohl, u všech všudy, stvořit svět, jako je ten náš? Kdo by se mohl bavit takovými krutostmi, na jakých jsem se, upřímně řečeno, občas podílel i já?“

„Drahý pane,“ řekl král, „já tím spisovatelem určitě nejsem a ten, kdo jím je, zřejmě nepatří k lidem, kteří v tomto nepředstavitelně širém světě požívají velké úcty. Na ulici by sis ho ani nevšiml. A je docela možné, že při hovoru by na tebe velký dojem neudělal. Proč bys měl od něj – nebo od ní – očekávat víc, než on – nebo ona – může rozumně očekávat od svého mnohem mocnějšího Stvořitele?“

„Chcete tím říct, že svět našeho autora není o nic lepší než ten náš?“

„Možná je dokonce horší. Z jeho děl můžeme vyvodit určité náznaky o světě, v němž žije. Naše architektura je ozdobná a romantická. Ta jeho bude proto nejspíš obyčejná a ponurá – například obrovské betonové plochy, v nichž je každé okno přesným dvojčetem těch ostatních – Jinak by si nedal tolik práce s podrobným popisem našich staveb.“

„Takže když náš svět je tak surový a krutý, znamená to, že ten jeho je ztělesněním míru a zjemnělosti?“

„Raději řekněme, že ten náš je zemitý a robustní, kdežto ten jeho se utápí v pohodlném pokrytectví.“

Janek pomalu zavrtěl hlavou. „Jak to, že toho o světě, ve kterém žijeme, víte tolik a já tak málo?“

„Existují dva typy postav, můj synu. Ta tvoje bude jednou provždy vyskakovat z okna s kalhotami v rukou, v masce cizího hodnostáře obírat málo soucitné biskupy, v temných uličkách padat do léček darebákům s dýkami a po předčasném návratu domů přistihovat svou nevěstu v posteli s manželem své vlastní milenky.“

„Jako byste četl můj deník,“ podivil se Janek, „kdybych si nějaký psal.“

„To je proto, že jsi aktivní postava, jejímž hlavním úkolemje popohánět děj kupředu. Já jsem naopak spíš přemítavá postava, která má za úkol komentovat, a tím objasňovat vnitřní smysl vyprávění. Ale vidím, že jsi zmaten – pojďme na chvíli vystoupit z mého příběhu.“

Právě tak snadno, jako když otočíte stránku, ocitl se Janek v příjemné zahradě koupající se ve zlatém světle pozdně odpoledního slunce. Král Mummelsee seděl v křesle, které přestože bylo prosté a jednoduché, připomínalo trůn: ano, trůn hodný krále-filozofa.

„To jsi poznamenal velmi dobře,“ podotkl král, jako by odpovídal najeho nevyslovenou poznámku. „Možná by ses s trochou cizí podpory mohl sám stát také přemítavou postavou.“

„Kde to jsme?“

„Tohle je zahrada mého drahého přítele Dr. Vandermasta v Zayaně, v níž je pořád odpoledne. Tady jsme spolu vedli mnoho dlouhých debat o entelechii a epistemologii a jiných nedůležitých a okrajových záležitostech. Náš dobrý doktor se nenápadně vzdálil, abychom si mohli promluvit v soukromí. On sám také přebývá v jedné knize, která se jmenuje… ale záleží na tom? Jsme na jednom z těch kouzelných míst, kde můžeme s klidem v duši rozmlouvat o povaze světa. Povaha tohoto místa je dokonce taková, že nic jiného ani dělat nemůžeme, i kdybychom chtěli.“

Náhle se před Jankem zjevil kolibřík a visel ve vzduchu jako rozechvělý opeřený klenot. Janek natáhl prst a ptáček se vznášel tak těsně nad ním, že cítil jemný závan vzduchu zvířeného bláznivě se třepotajícími křidélky přímo na své kůži. „Co je tohle za zázrak?“ zeptal se.

„Jen moje dcera. Ačkoli se v této scéně neobjevuje, touží dát najevo svá přání, a tak se vyjadřuje alespoň pomocí metafory. Děkuji ti má milá, můžeš jít.“ Král zatleskal a v tu ránu kolibřík zmizel. „Zlomí jí srdce, jestli odejdeš z naší snové říše. Ale bezpochyby se objeví jiný hrdina, a protože Poseidonia je jen smyšlená postava, nepoučí se ze svých zkušeností ani kvůli nim nezahořkne vůči příslušníkům pohlaví, které ji zklamalo. Přivítá nového hrdinu stejně tak otevřeně a nadšeně jako tebe.“

Janek pocítil pochopitelné bodnutí žárlivosti, ale potlačil je a ve snaze dopátrat se jádra věci se zeptal: „Má to být jen akademická debata, pane králi? Anebo má i praktickou stránku?“

„Zahrada Dr. Vandermasta neníjakojiná místa. Pokud bys chtěl opustit náš svět nadobro, pak nepochybuji, že by se to dalo snadno provést.“

„A mohl bych se zase vrátit?“

„Bohužel ne,“ řekl král lítostivě. „Jeden zázrak za život je právě tak dost. Dokonce víc, než si kdokoli z nás zaslouží, řekl bych.“

Janek uchopil hůl, začal přecházet sem a tam kolem květinových záhonů a srážel přitom vyšším květinám hlavy. „Mám se tedy rozhodnout jen tak, na základě ničeho? Vrhnout se slepě do propasti, nebo setrvat navždy v pochybách u jejího jícnu? Máte pravdu, že tenhle život je nádherný. Ale mohu se s ním spokojit, když vím, že jinde existuje jiný život, o jehož podobě nemám ponětí?“

„Uklidni se. Pokud ti jde jen o tohle, podívejme se, jaká alternativa se ti nabízí.“ Král Mummelsee spustil ruku do klína a otočil stránku knihy vázané v kůži, které si Janek předtím nevšiml.

„Budeš tam sedět navěky a snít s otevřenýma očima, když máme tolik práce? Přísahám, ty jsi snad ten nejlínější chlap na světě!“

Jankova tlustá žena Gretchen vyšla z kuchyně a nepřítomně se škrábala na hýždích. Kdysi dívčí obličej se zakulatil a do někdejší ladné chůze, při níž se každý pohyb podobal tanci na hudbu, kterou slyšela jen ona sama, se vkladl náznak kulhání. Přesto Jankovi při pohledu na ni zjihlo srdce, jako ostatně pokaždé.

Odložil husí brk a posypal pískem to, co zatím napsal. „Máš nepochybně pravdu, moje milá,“ řekl mírně, „jako vždy.“

Jak tak kráčel ven, aby nasekal dříví, nabral vodu a nakrmil prase, které krmili na masopustní zabíjačku, padl mu pohled na vlastní odraz v zrcadle zavěšeném vedle zadních dveří. Ze zrcadla na něj s hrůzou v očích civěl starý unavený muž s bradkou tak řídkou, jako by ji sežrali moli. „Povím vám, pane,“ zamumlal pro sebe, „že se vůbec nepodobáte tomu hezkému mladému vojákovi, který před lety povalil Gretchen na seníku jen pár minut potom, co ji potkal.“

Vyšel ven a studený vítr mu vmetl do obličeje ledovou tříšť. Špalky dřeva k sobě přimrzly tak, že musel nejdřív rozbít hromadu tupým koncem sekery, aby je mohl rozštípat. Led ve studni byl tak silný, že se řádně zapotil, než se mu jej podařilo prorazit. Když pak sundal kámen zatěžující víko na vědru s kuchyňskými pomyjemi a vydal se dolů k chlívku, uklouzl na zledovatělé kře a vylil si celé vědro na šaty. Což znamenalo nejen to, že si je bude muset vyprat o celé týdny dřív, než měl v plánu – což byla v zimním období ošklivá práce –, ale taky že musí nyní sebrat rozlité pomyje holýma rukama zpátky do vědra, protože prase přece musí žrát.

S tichým mumláním a klením doklopýtal starý Janek zpět do domu, kde si umyl ruce a převlékl se do čistého, načež znovu usedl ke svému psaní. Po několika minutách vešla do místnosti jeho žena a zvolala: „Tady je ale zima!“ Pak se pustila do zatápění, ačkoli nanosit dřevo nahoru do Jankovy pracovny dalo tolik práce, že on sám raději trpěl zimou, než by se zbytečně dřel. Žena si mezitím stoupla za něj, položila mu ruce na ramena a zeptala se: „Už zase píšeš dopis Wilhelmovi?“

„Komu jinému?“ zavrčel Janek. „My se tu můžeme strhat, jen abychom mu mohli posílat peníze, a on ani nenapíše! A když napíše, tak hrozněkrátce. Tráví všechen čas pitím, utrácením za hadry a běháním za“včas se zarazil a odkašlal si, „za neřádnými mladými děvčaty.“

„Jenže když tys byl v jeho věku…“

„Když jsem byl v jeho věku, nic takového jsem nedělal,“ ohradil se Janek nedůtklivě.

„Ne, ovšem že ne,“ řekla jeho manželka. Neotočil se a neviděl její úsměv, ale cítil jej. „Ty můj hloupý drahoušku.“

A políbila ho na temeno hlavy.

Když se Janek znovu objevil, slunce vykouklo zpoza mraku a zahrada zazářila stovkou jasných barev. Podezíral Poseidonii, že má prsty i v tomhle. Květiny k němu koketně otočily hlavy a vystavily své květy jeho pohledu. „Takže?“ ozval se král Mummelsee. „Jaké to bylo?“

„Vypadala mi většina zubů,“ odpověděl Janek nevrle, „a pořád mě píchalo v boku. Děti vyrostly a odstěhovaly se a mně už v životě zbývalo jen čekat na smrt.“

„Přednesl jsi mi soupis stížností,“ namítl král, „ale pořád neznám tvé rozhodnutí.“

„Musím přiznat, že tam za branou byl život o něco opravdovější. Měl v sobě plnost a složitost, které tady možná chybí.“

„Rozhodl ses tedy takto.“

Měňavé světlo pohaslo a vítr pročísl vzdychající stromy. „Na druhou stranu, zdejší život má smysl, který tam postrádám.“

„To je taky pravda.“

„Jenže pokud má naše existence smysl, a já cítím, že skoro jistě má, stejně ani za boha nepřijdu na to jaký.“

„Ale na to je přece jednoduchá odpověď!“ zvolal král. „Existujeme, abychom bavili čtenáře.“

„A tenhle čtenář – kdo to vlastně je?“

„Čím méně je toho o čtenáři řečeno,“ řekl král důrazně, „tím lépe.“ Vstal. „Už jsme hovořili dost,“ dodal. „Tato zahrada má dvě brány. Jedna vede zpět, odkud jsme sem přišli, a druhá… na jiné místo. Na to, které jsi před chvílí zahlédl.“

„Má to jiné místo nějaké jméno?“

„Někteří je nazývají Skutečnost, ačkoli můžeme pochybovat, zdaje to vhodné označení.“

Janek se tahal za knír a kousal se zevnitř do tváře. „Je to vážně velmi těžké rozhodnutí.“

„Přesto nemůžeme v této zahradě zůstat navždy, Janku. Dříve nebo později si musíš vybrat.“

„Ano, máte pravdu, pane,“ přisvědčil Janek. „Musím se rozhodnout.“

Vzahradě okolo něj vše ztichlo a čekalo. Ani jediný skokan neporušil skelnou hladinu leknínového jezírka. Ani stéblo trávy na louce se nepohnulo. I samotný vzduch jako by ztuhl v očekávání.

AJanek se rozhodl.

Tak se stalo, že Johann von Grimmelshausen, známý též jako Jürgen, unikl úzkým a svazujícím mezím literatury (a rovněž jezera Memmelsee), když si vybral úděl celého člověka, který podléhá rozmarům dějin. To samozřejmě znamená, že zemřel už před několika staletími. Kdyby zůstal literární postavou, byl by s námi dodnes, i když by se musel obejít bez bohatých zkušeností, které mně i vám dává každodenní život.

Zvolil si dobře? To ví pouze Bůh. A pokud žádný Bůh není, nikdy se to nedozvíme ani my.



Peter Straub – Guru Mallon

Zhruba na sklonku toho, co sám později nazval svým „vývojovým obdobím“, strávil americký guru Spencer Mallon čtyři měsíce cestováním po Indii ve společnosti svého duchovního vůdce Urdanga, strach nahánějícího Němce, jenž navenek klamal mírným chováním. Když v Indii trávili třetí měsíc, udělil jim slyšení jistý jogín, velký světec žijící ve vsi Sankwal. Sotva se ovšem Mallon s Urdangem ocitli na okraji vesnice, udála se zvláštní a znepokojivá věc. Těsně před nimi se z nebe zřítila černá vrána a se slyšitelným žuchnutím dopadla mezi zvířenými pírky mrtvá na zem. Okamžitě k nim začali proudit vesničané a Mallon nedokázal říct, zdaje to kvůli mrtvému ptákovi, nebo proto, že byli s Urdangem oba cizinci se světlou pletí. Nemohl se zbavit nepříjemného pocitu, že jsou obklopeni cizími domorodci brebentícími jazykem, jemuž on sám nikdy neporozumí, a uprostřed nemalých těžkostí se snažil najít onen klid a rovnováhu, jaké někdy zažíval během téměř každodenních dvouhodinových meditací.

Na boku ptačího těla sebou škubala nečistá noha se sedmicentimetrovými pařáty. Vesničané už byli blízko, skoro na dotek, tlačili se na ně, brebentili ostošest a tahali ty dva za košile a opasky, aby si pospíšili. Dav oba muže, ale možná taky jen Spencera Mallona, ponoukal ke spěchu, dav naléhal a vyžadoval nějakou stěží představitelnou službu. Mallon měl vykonat úkol, jenže povaha úkolu pro něj zůstávala tajemstvím. Částečně se vysvětlilo teprve v okamžiku, kdy se před nimi jako přelud zhmotnila polorozpadlá chýše dřepící na kusu neúrodné země. Jeden z mužů, kteří Mallona popoháněli, ho teď o něco silněji zatahal za rukáv a s gestem připomínajícím mávání křídel ho prosil, aby vešel do chýše, která zřejmě tomuto muži patřila. Měl vstoupit a na něco se podívat: muž to dával najevo tím, že si ukazoval černým nehtem na vypoulené oko.

Vyvolili si mne, pomyslel si Mallon. Tihle nevědoucí a trpící si vybrali mne, ne Urdanga.

Uvnitř, v šeru a horku, se mu naskytl pohled na malé dítě s obrovskýma netečnýma očima a končetinami připomínajícími hůlky. Zdálo se, že dítě umírá. Kolem nosních dírek a úst mělo zaschlou tmavožlutou krustu.

Chvějící se vesničan civěl na Mallona, natáhl ruku a jemně přejel prsty po chlapcově velikém čele. Pak na Mallona mávl, aby přistoupil blíž k lůžku.

„Copak to nechápeš?“ zeptal se Urdang. „Máš se toho chlapce dotknout.“

Neochotně, aniž přesně věděl, oč ho vlastně žádají, a plný obav z nějaké ošklivé nákazy, pohnul Mallon paží a přiblížil natažené prsty k chlapcově hlavě, připomínající hlavu kostlivce; bylo mu, jako by se je chystal na zlomek vteřiny ponořit do vědra páchnoucí tekutiny nabrané z obecní žumpy.

Chlapče, pomyslel si, už kvůli své pověsti doufám, že se staneme svědky zázračného uzdravení.

Vokamžiku doteku ucítil, jako by z jeho ruky skrz křehkou skořápku chlapcovy lebky proudily drobné částice energie, zářící erg, živý a pohyblivý jako rtuť.

Uprostřed tohoto mimořádně zajímavého a vlastně i úžasného jevu padl chlapcův otec na kolena a začal si samou vděčností tiše prozpěvovat.

„Jak se o mně ti lidé dozvěděli?“ zeptal se Mallon.

„Radši se ptej, co si myslí, že jsi právě udělal,“ řekl Urdag, „ajak přišli na to, co si o tom mají myslet. Představení je u konce a já navrhuju vypadnout.“

Mallonovi došlo, že Urdang nemá ani tušení, co se tu právě odehrálo. Vesmírná rovnováha byla obnovena: pták zemřel, dítě bylo zachráněno. A on sám se stal můstkem mezi smrtí a vzkříšením. Prožil dokonalou indickou zkušenost. Velký jogín ho obejme jako svého syna, otevře mu svůj dům i ašrám a přivítá ho coby adepta s nevídanými schopnostmi.

Když pak Mallon v samotné vesnici kráčel úzkou uličkou, bezmyšlenkovitě natáhl dva prsty a přejel jimi hliněnou omítku stěny po svém boku v délce jedné nebo dvou stop. Nic tím nezamýšlel, neměl žádný záměr, chtěl jen vidět, co se bude dít, protože věděl, že jeho dotyk svým způsobem změní vesmír. Výsledek pokusu jej hluboce uspokojil: dvě linky, které na stěně zanechaly jeho prsty, se rozzářily neonovou modří, která nabývala takového jasu a intenzity, že z nich člověk div neoslepl. Vesničané se začali točit a mávat rukama, extatické blábolení se mísilo s pronikavými výkřiky radosti. Stejně jako všichni ostatní se i Mallon zastavil, aby si prohlédl úžasnou, zázračnou zeď. Každičký prostor v jeho těle teď naplňoval elektrický bzukot a šum: měl pocit, že by dokázal přimět jiskry, aby mu sršely z prstů.

Měl bych se toho chlapce dotýkat stále znova, pomyslel si, dokud by nevyskočil z lůžka.

Pulsující modré čáry během několika vteřin vychladly, scvrkly se a zcela vybledly do fádní khaki barvy okolní zdi. Vesničané se nahrnuli dopředu, třeli zeď rukama, tiskli se k ní, něco jí šeptali. Ti, kdo stěnu políbili, odcházeli s ústy a nosem pokrytými bílým prachem. Jen Mallona (a snad iUrdanga) rozladilo, jak rychle zmizel ze světa důkaz jeho magických schopností.

Hlučící dav nerozladilo nic. Opět se shlukl kolem Mallona a postrkoval ho kupředu. Špinavě ruce s černými nehty jej nadšeně poplácávaly i uctivě hladily. Nakonec došli k vysoké žluté zdi a železným vratům. Urdang se procpal davem a otevřel vrata vedoucí do dlouhé a rozbujelé květinové zahrady. Na vzdálenějším konci zahrady stála elegantní terakotová stavba s řadou oken po obou stranách a dveřmi zdobenými složitým ornamentem z dlaždic. V oknech se objevily tmavovlasé hlavy mladých žen. Ozvalo se chichotání a pak se ženy stáhly zpět.

Vesničané vlekli Mallona s Urdangem dál. Vrata za nimi se zabouchla. Někde v dáli zaskřípal volský potah. Zpoza smetanově zbarvené terakotové stavby se ozývalo bučení dobytka.

Miluji celou Indii!pomyslel si Mallon.

„Pojďte blíž,“ vyzval je suchý pronikavý hlas.

Malý muž v oslnivě bílém dhótí seděl v pozici lotosu přímo před kašnou umístěnou uprostřed zahrady. Ještě před okamžikem Mallon neviděl ani muže, ani kašnu.

„Mám za to, že ty, pane, jsi Urdang,“ pravil muž. „Ale kdo je tvůj prapodivný společník?“

„Jmenuje se Spencer Mallon,“ odpověděl Urdang. „Ale při vší úctě, Mistře, není ničím podivný.“

„Ten člověk je jedna velká podivnost,“ řekl malý muž. „Prosím, posaďte se.“

Usadili se před ním v poloze lotosu, jak nejlépe uměli – Urdang snadno a bez obtíží, Mallon poněkud hůř. Považoval za velmi pravděpodobné, že může být v jistém mimořádně kladném smyslu podivný. Podivnost jeho druhu se rovnala velké výjimečnosti, což Mistr na rozdíl od chudáka Urdanga jistě dobře chápal.

Velký světec si je pozorně prohlížel v nastalém tichu tajemně utvářeném ostrými rysy a lesklými křivkami jeho oholené hlavy a tvrdé, ořechu se podobající tváře. Ticho mělo v sobě něco, z čeho Mallon usoudil, že pocta, kterou jogínovi prokázali svou návštěvou, toho muže přeci jen tak zcela a bezvýhradně netěší. Problém musel být v Urdangovi, v jeho přítomnosti na tomto posvátném místě. Po nějakých devíti nebo deseti minutách otočil jogín hlavu k jedné straně, a zatímco hovořil buď ke květinám, nebo k tryskající fontáně, objednal si sladký čaj a medové koláčky. Tyto lahůdky přinesla dvě z tmavovlasých děvčat oblečených do nádherných pestrobarevných sárí a obutých do sandálů s malými zvonečky na přezkách.

„Je pravda, že když jste přišli k nám do vesnice, spadla z nebe mrtvá černá vrána?“ zeptal se svátý muž.

Urdang i Mallon přikývli.

„To je znamení, Urdangu. A my se musíme zamyslet nad jeho významem.“

„Udělejme to,“ souhlasil Urdang. „Věřím, že je to příznivé znamení. Tvor pojídající mrtvá těla sám propadl smrti.“

„Ale zároveň se smrt snesla z nebe do naší vesnice.“

„Hned vzápětí se tento mladý muž dotkl čela umírajícího dítěte a navrátil mu zdraví.“

„Takovou věc nedokáže nikdo v jeho věku a postavení,“ namítl jogín. „Podobný čin vyžaduje velkou svatost, ale ani velká svatost sama nestačí. Člověk musí strávit desítky let studiem a meditací.“

„A přece se to stalo. Smrt byla vyhoštěna.“

„Smrt není nikdy vyhoštěna, pouze se toulá někde jinde. Tvůj učedník mne velmi zneklidňuje.“

„Drahý Mistře, když nás vesničané vedli k vašemu domu, tento muž, kterého jsem k vám přivedl, napřáhl ruku a…“

Jogín ho umlčel jediným mávnutím. „Takové úkazy mne nezajímají. Ohňostroje na mne nepůsobí. Ano, svědčí o přítomnosti daru, ale k čemu takový dar je? K jakému účelu bude použit?“

Mallon se dotkl umírajícího dítěte, pravil Mistr, ale uzdravil ho skutečně? A pokud ano, mohl za uzdravení skutečně on? I pouhá víra může léčit, stejně dobřejakojiné síly, ovšem dočasně. Je Mallon dokonale vzdělán v sútrách? Jak dobře zná buddhistické učení?

Urdang odpověděl, že Mallon buddhistou není.

„Proč jsi tedy přišel?“

Mallonova odpověď šla přímo ze srdce. „Přišel jsem pro vaše požehnání, Mistře.“

„Nemůžeš mít mé požehnání. Naopak já žádám o tvé.“ Svatý muž hovořil tak, jak se hovoří s dávným nepřítelem.

„O mé požehnání?“ nechápal Mallon.

„Uděl mi je, tak jak jsi je udělil tomu chlapci.“

Zmatený a popuzený Mallon se vrhl kupředu a napřáhl ruku. Nejraději by mu své požehnání odepřel, tak jako je jemu odepřel jogín, ale před Urdangem se nemohl chovat tak dětinsky. Svatý muž se předklonila nechal si přejet prsty po čele. Jestli nějaká žhnoucí částice přešla z jeho ruky do jogínovy mozkovny, Mallon to rozhodně nepocítil.

Mistrovi zacukalo v tváři – a nebyl to žádný trik. Na okamžik zavřel oči. „Takže…?“ zeptal se Mallon. Taková neomalenost vyrazila Urdangovi dech.

„Je to skoro přesně tak, jak jsem si myslel,“ odtušil Mistr a otevřel oči. „Nemohu za tebe být zodpovědný, Spencere Mallone, a ty už ode mne nesmíš nic žádat. Vidím všechno velmi jasně. Tento nejpodivnější člověk, člověk podivný v nejnebezpečnějším smyslu, již stihl vyvolat zmatek v naší vesnici. Musí okamžitě opustit Sankwal – a ty, Urdangu, který jsi ho sem přivedl, musíš odejít s ním.“

„Pokud je to vaše přání, Mistře,“ řekl Urdang. „Ale snad…“

„Ne, už ani slovo. Uděláš dobře, když se se svým učedníkem rozloučíš, jen co tak budeš moci učinit bez toho, že bys poskvrnil svou čest. A pokud jde o tebe, mladý muži…“

Obrátil smutný zrak k Mallonovi a ten cítil, jak se jogínův duch plný zlosti i obav vznáší těsně vedle něj.

„Radím ti, aby sis dával veliký, převeliký pozor na všechno, co děláš. Ale daleko nejrozumnější by bylo nedělat vůbec nic.“

„Mistře, proč se mě bojíte?“ zeptal se Mallon. „Chci vás jen milovat.“ Po pravdě řečeno, chtěl Mistra milovat, dokud se s ním nesetkal. Teď toužil jen po tom, aby měl tuhle vesnici i s jejím vystrašeným a žárlivým jogínem daleko za sebou. A napadlo ho, že by nebylo špatné, kdyby ho opustil i Urdang.

„Budu ti vděčný, když mne milovat nebudeš,“ pravil Mistr. „Nyní prosím odejděte z mé vesnice, oba.“

Když Urdang otevřel vrata, ulice byly pusté. Vesničané prchli zpátky do svých domovů. Vzduch potemněl a spustil se déšť. Než stačili vyjít do otevřené krajiny, byla země celá rozbahněná. Z chýše chudého muže, jehož chlapec byl nemocný, se rozlehl hlasitý výkřik. Jestli radostný, nebo bolestný, to nedokázali posoudit.



Lawrence Block – Chyť a pusť

Když máte něco odrybařeno, je jasné, že revíry už dobře znáte. Na některých místech vám už roky dobře berou, a tak tam v určitou denní a roční dobu dál chodíte. Vyberete náčiní vhodné pro okolnosti, taky správnou návnadu nebo třpytku – a zkusíte štěstí.

Když neberou, jdete jinam. Vyberete jiné místo.

Klidně jel po mezistátce, držel se v pravém pruhu, nepouštěl veliké SUV výš než na stálých deset kilometrů pod povolenou rychlostí. U každého exitu pustil nohu z plynu a po očku vyhlížel stopaře. Na jednom místě byla série hned čtyř exitů, kde někdy stáli skoro ve frontě vysokoškoláci se zdviženým palcem, co chtějí domů, anebo na jinou univerzitu, anebo kdovíkam. Bylo jich hodně a vždycky měli někam namířeno a vlastně moc nesešlo na tom kam a proč.

Jelk severu, ty čtyři exity minul, odbočil na pátém, vjel na rampu s dálničním sjezdem mířícím k jihu. Další čtyři exity, pak zase sjet a zase najet – a už jel znovu na sever.

Času dost.

Stopaři stáli na všech exitech, ale on nohu na pedál brzdy nikdy nepřesunul. Váhala nad ním, vždycky pak ale uviděl něco, co ho přimělo jet dál. Dneska stopovala fůra holek a některé byly ve vypasovaných džínách a v tričkách bez podprsenek náramně lákavé, ale vypadalo to, že všechny mají s sebou společnost, kluky nebo kamarádky. Když viděl osamělé stopaře, vždycky to byli kluci. A jeho kluci nezajímají. Chtěl holku – a chtěl ji mít sám pro sebe.

Lukáš, 5.5: „Mistře, přes celou noc pracovavše, nic jsme nepopadli.“

Někdy můžete jezdit celý den a stejně musíte zastavit jen proto, abyste dotankovali. Pravý rybář ale dokáže rybařit celou noc – a ačkoli nechytí nic, nepovažuje ten čas za zmarněný. Pravý rybář je trpělivý a při čekání se v duchu věnuje vzpomínkám na jiné dny strávené na břehu. Rozpomíná se dopodrobna, jak mu ten který úlovek skočil na návnadu a zasekl se do něj háček. Ajak se bránil.

Ajak prskal na pánvičce.

Když jí zastavil, sebrala batoh a doklusala k autu. Spustil okénko a zeptal se jí, kam jede, a ona váhala jen tak dlouho, aby si ho prohlédla a usoudila, že je v pohodě. Pak jmenovala město ležící osmdesát nebo devadesát kilometrů tím směrem, kam jel.

„Není problém,“ přikývl. „Klidně třeba až před váš dům.“

Hodila si batoh dozadu, pak si nasedla vedle něj. Zavřela dveře, zapnula pás.

Řekla něco o tom, jak mu je vděčná, on odpověděl něco patřičného a zapojil se do proudu aut mířících k severu. Copak asi tím kratičkým zkoumavým pohledem zjistila? říkal si v duchu. Co ji ujistilo, že jí od něj nic nehrozí?

Tvář má nevýraznou. Rysy pravidelné, průměrné… prostě obyčejné. Nic nevyniká.

Jednou, jsou to už roky, si nechal narůst knírek. Říkal si, že by to jeho tváři mohlo dodat trochu osobitosti, ale nakonec s tím vypadala jen nemístně. Co ta věc dělá tam na tom horním rtu? Nechal knír, kde byl, čekal, že si na něj zvykne, ale jednou mu došlo, že čeká marně, a zase si ho oholil.

A vrátil se ke své zapomenutelné tváři. Nijak pozoruhodné, ničím hrozivé. Bezpečné.

„Tak rybář?“ řekla. „Můj táta taky rád rybaří. Jednou dvakrát ročně odjede s pár kamarádama na celý víkend a vrátí se s chladicím boxem plným ryb. A máma je pak musí čistit a týden nám dům děsně smrdí rybinou.“

„Tak tenhle problém já nemám,“ vysvětlil jí. „Já se jako rybář držím zásady‚chyť a pusť‘.“

„Takže se domů nevracíte s plným chladicím boxem?“

„Dokonce ani žádný nemám. Vlastně… míval jsem. Po čase jsem ale zjistil, že mě baví jen ta sportovní stránka a že je mnohem jednodušší a snazší, když celá hra skončí tím, že rybu sundám z háčku a šetrněji pustím zpátky do vody.“

Chvíli mlčela. Pak se zeptala, jestli to podle něj baví i je.

„Ryby? To je moc zajímavá otázka. Těžko říct, co takovou rybu baví nebo nebaví, kdo ví, jestli se to slovo dá u ryb vůbec použít. Člověk může argumentovat tím, že ryba bojující o život vlastně žije intenzivněji, tak, jak by jinak nežila, ale je to z pohledu ryby dobře, anebo špatně?“ Usmál se. „Ale když plavou pryč,“ pokračoval, „mám pocit, že jsou asi rády, že zůstaly naživu. Jasně, možná se jenom snažím vžít do jejich postavení. Ve skutečnosti nemám jak poznat, co to pro ně znamená.“

„Jo, to asi nejde.“

„Ale pořád si lámu hlavu s jinou věcí,“ nadhodil. „Berou si z toho nějaké poučení? Jsou příště opatrnější? Anebo zaberou stejně dychtivě idalšímu rybáři, co se naskytne?“

Zamyslela se nad tím. „Podle mě to jsou prostě jenom ryby,“ řekla pak. „No ovšem,“ přikývl. „To nejspíš jsou.“

Pěkná holka. Řekla mu, že studuje specializaci obchod, ale většinu volitelných předmětů si vybírá z jazyka a literatury, protože odjakživa ráda čte. Vlasy měla hnědé, s kaštanovými odlesky, a taky měla pěknou postavu, s velkými ňadry a širokými boky. Ideální k rození dětí, napadlo ho, a až porodí tři čtyři, tak s každým těhotenstvím něco přibere a pak už se jí nepovede se toho úplně zbavit. A obličej, už teď trochu buclatý, se ještě rozšíří a bude vypadat tupě, jako u krávy, a z očí jí vymizí ty jiskřičky. Bývaly doby, kdy by měl sto chutí ji toho všeho ušetřit.

„Ne, fakt,“ říkala. „Fakt stačí, když mě vysadíte u exitu. Přece si kvůli mně nebudete zajíždět.“

„Je to menší zajížďka, než si myslíte. Vaše ulice je támhleta?“

„Hm, jo. Kdybyste mě vysadil tady na rohu“

Jenže on ji dovezl až před vchod předměstského domku. Počkal, až si vezme batoh, nechal ji dojít do půli cesty k domu a až pak na ni zavolal.

„Poslechněte,“ ozval se, „chtěl jsem se vás na to zeptat už předtím, ale nechtěl jsem vás vyvádět z míry.“

„Hmm?“

„Neznervózňuje vás to, takhle jezdit s cizími lidmi? Nemyslíte, že to je nebezpečné?“

„A tak,“ pokrčila rameny. „No, víte, dělá to kdekdo.“

„Chápu.“

„A zatím to vždycky bylo v pohodě.“

„Ale mladá dívka a takhle sama“

„No, obyčejně jezdímještě s někým. S klukem, nebo aspoň s kamarádkou. Tentokrát jsem to prostě…“

„Prostě jste to zkusila.“

Zářivě se usmála. „No a taky to dopadlo dobře, ne?“

Chvíli mlčel, ale dál se jí díval do očí. Pak dodal: „Pamatujete se, jak jsme mluvili o rybách?“

„O rybách?“

„Jak jim je, když je rybář pustí zpátky do vody. A jestli je to pro ně ponaučení.“

„Nerozumím.“

„Každý se nedrží zásady chyť a pusť,“ řekl. „Možná byste na to měla pamatovat.“

Pořád tam stála a tvářila se rozpačitě, on zařadil a se svým SUV odjel.

Jel domů a měl pocit naplnění. Nikdy se neodstěhoval z rodného domu a teď už v něm žil sám, protože matka mu před deseti lety zemřela.

Probral poštu, bylo v ní pět šest obálek se šeky. Provozoval zásilkový obchod s rybářskými návnadami. Skoro hodinu pak zpracovával šeky a balil objednané zboží. Vydělal by víc peněz, kdyby fungoval online a dovolil lidem, aby mu platili kartami a příkazy, ale on víc peněz nepotřeboval a připadalo mu jednodušší nechat všechno tak, jak to je. Každý měsíc si zadal do stejných časopisů stejné inzeráty, jeho staří zákazníci si objednávali dál a objevovalo se dost nových, aby z toho vyžil.

Uvařil si těstoviny, ohřál k nim trochu omáčky s masem, natrhal něco zeleného salátu a polil ho pár kapkami olivového oleje. Najedl se u kuchyňského stolu, pak umyl nádobí a pustil si v televizi zprávy. Když skončily, nechal obraz běžet, vypnul zvuk a myslel na tu dívku.

Teď se ale oddal představám, které v něm vzbudila. Na silnici nikde nikdo. Ona má na ústech kus lepicí pásky. Zápas skončí, když si zlomí ruce.

Svléká ji. Proráží postupně všechny její otvory. Dájí dost tělesné bolesti, aby dělala společnici její hrůze.

A dorazí ji nožem. Ne, radši rukama, uškrtí ji. Ne, ještě líp, položí jí předloktí na krk, zatlačí celou vahou, zardousí ji.

Mm, ta radost, to vzrušení, a jak je pěkné mu dát průchod. Teď to pro něj je skoro tak skutečné, jako kdyby se to stalo.

Jenže se to nestalo. Nechal ji tam u dveří, nedotčenou, poskytl jí jen lehounký náznak toho, co se mohlo stát. A protože se to nestalo, nikde není žádný chladicí box plný ryb a nic se nemusí čistit – není třeba se zbavovat mrtvoly ani důkazů, dokonce zmizel i ten slabý pocit lítosti, který mu kazil radost při tolika jinak dokonalých příležitostech.

Chyť a pusť. To je to pravé ořechové; chyť a pusť.

Motorest měl dokonce vlastní jméno, Toddle Inn, ale každý mu odjakživa říkal jenom U Roye, po člověku, který byl jeho majitelem skoro padesát let, než mu odešla játra.

On sám si s tímhle asi starosti dělat nemusí, a kromě toho ani moc nepije. Dneska, tři dny po tom, co vyložil až u dveří tu mladou stopařku, dostal prostě chuť vyrazit na tah – a U Roye byla čtvrtá knajpa, kde se stavil. V té první si dal pivo a vypil jenom dva hlty, ze druhé odešel, ani si nic neporučil, ve třetím baru si dal colu a skoro ji vypil.

U Roye měli čepované, stoupl si k baru a o jedno si řekl. Kdysi slyšel takovou anglickou pijáckou písničku, ale zapamatoval si z ní jenom jednu sloku:

Kdo ráno pintu vypije, tomu je zle do večera.

Nic nestojí tu za nic; leda hostinského dcera.

Zdejší pivo tedy dost hnusné bylo, to jistě, ale na tom nesešlo, protože on na pivo kašlal, ať je dobré nebo špatné. Zato tu bylo něco, co jej zajímalo: přesně to, kvůli čemu sem přišel.

Seděla dvě barové stoličky od něj a pila kdovíco, bylo to ve sklenici na stopce a byl v tom plátek pomeranče. Na první pohled vypadala jako ta stopařka, anebojakojejí starší sestra, která se nějak nedobře zvrhla. Blůzu měla na sebe moc těsnou a snažila se to řešit tím, že rozepne o jeden knoflík víc. Plné rty pomatlané rtěnkou, na prstech oprýskaný lak na nehty.

Zvedla sklenici a překvapilo ji, že už má dopito. Zavrtěla hlavou, jako by si kladla otázku, jak se má s tím nečekaným vývojem událostí vypořádat, a než si to v hlavě přebrala, zvedl ruku, aby si ho všiml barman, a pak ukázal na její prázdnou sklenici.

Počkala, až před sebou bude mít nový drink, pak sklenici vzala a otočila se k dobrodinci. „Díky,“ řekla, „jste fakt gentleman.“

Přisunul se k ní blíž. „A rybář,“ prohlásil.

Někdy nesešlo na tom, co se třepe na háčku. Někdy dokonce nebylo potřeba ani nahodit. Někdy stačilo sedět a čekat, až ryby naskáčou samy do člunu.

Než jí koupil další, měla už několik koktejlů, takže skoro nepotřebovala ty dva, co jí koupil ještě potom. Ale chtěla je a jemu nevadilo, že to platí a že jen sedí, zatímco ona pije.

Několikrát mu zopakovala, že se jmenuje Marni. Nijak mu nehrozilo, že to jméno zapomene, a právě tak nehrozilo, že by si ona zapamatovalajeho jméno, ačkoli se ho na něj ptala pořád dokola. Řekl jí, že je Jack – což nebyla pravda –, a ona se pak v jednom kuse omlouvala za to, že tu informaci nedokáže udržet v hlavě. „Já jsem Marni,“ zopakovala pokaždé. „S měkkým i na konci,“ vysvětlovala většinou.

Přistihl se, jak vzpomíná na jednu ženu, kterou před lety sbalil v docela podobném baru. Jako opilec patřila do dost jiné kategorie, i když likvidovala koktejly s vodkou stejně přičinlivě, jako do sebe Marni hází ty s Amarettem. Ta druhá mluvila pořád míň a míň a oči jí skelnatěly, takže když ji odvezl na předem vybrané místo, byla už dost vytuhlá. Měl s ní nějaké ty zajímavé plány, jenže ona byla téměř v kómatu a v zásadě nebyla s to vnímat, co se s ní děje.

A tak si jen představoval, že je mrtvá, vzal si ji a pořád čekal, kdy se probere, ale ona nic. Bylo to vzrušující, víc, než by čekal, ale nakonec se udržel.

Na chvilku se zarazil, zhodnotil situaci a pak jí promyšleně zlomil vaz. A potom si ji vzal znovu a tentokrát si představoval, že jen spí.

A i to bylo dobré.

„Aspoň že jsem dostala ten barák,“ vykládala. „Ale bejvalej mi vzal děti, dokážeš si to představit? Sehnal si nějakýho právníka, co tvrdil, že nedokážu plnit roli matky. No chápeš to?“

Dům, který jí exmanžel nechal, tedy rozhodně vypadal jako obydlí alkoholika. Ne že by tam byla špína, jen pozoruhodně neuklizeno. Chytila ho za ruku a vlekla ho po schodech do ložnice, kde nebyl o nic lepší pořádek než jinde v domě, pak se otočila a vrhla se mu do náručí.

Vytrhl se jí a ona vypadala nechápavě. Zeptal se, jestli má doma něco k pití, a ona řekla, že v ledničce je pivo a v mrazáku možná nějaká vodka. Řekl, že se hned vrátí.

Dal jí pět minut, a když se vrátil s plechovkou piva Rolling Rock a s třetinkou vodky, ležela nahá a rozcapená na zádech a chrápala. Položil plechovku i láhev na noční stolek a přikryl ji dekou.

„Chyť a pusť,“ prohlásil a nechal ji tak.

Rybaření, to nebyla jenom metafora. Pár dnů nato vyšel z domovních dveří rovnou do chladivého podzimního rána. Bylo zataženo a vlhkost nižší než předtím. Foukal vítr od západu.

Ideální den. Posbíral si věci, rozhodl se, co ano a co ne, pak si zajel na břeh potoka, kde se mu v podobné dny vždycky dařilo. Rybařil najednom místě asi hodinu, a než odešel, ulovil a dostal na břeh tři pstruhy. Všichni dobře bojovali, takže když je pouštěl, byl by mohl poznamenat, že si svobodu zasloužili, že si vysloužili i další životní šanci.

Jenže co to vlastně znamená? Dá se vůbec tvrdit, že si ryba něco zaslouží? Dá se to říct o komkoli? A přináší úporná snaha přežít kdovíjak právo na život?

Tak třeba obyčejný platýs. Je to mořská ryba, žije u dna, když ho dostanete, málokdy se stane víc, než že by sebou maličko plácal, než ho vytáhnete. Znamená to, že je mravně hluboko pod pstruhem? Má kvůli svému geneticky určenému chování menší právo na život?

Cestou domů se zastavil na hamburger s pořádnou porcí propečených hranolků. Dal si kafe. Přečetl si noviny.

Když byl zase doma, vyčistil a přebral náčiní a všechno vrátil tam, kam to patří.

Tu noc pršelo – a vydrželo to pak tři dny. Držel se blízko domova, trochu koukal na televizi.

Po večerech sedával v křesílku a se zavřenýma očima vzpomínal. Jednou, před pár měsíci, se to pokusil spočítat. Už to dělá roky, začal dávno před matčinou smrtí a ze začátku měl přímo nenasytný apetit. Někdy ho napadalo, jaký zázrak je, že ho nechytili. Tehdy nechával všude haldy DNA a určitě i bůhvíjaké jiné stopy a důkazy.

Ale nějak mu to prošlo. Věděl jistě, že kdyby ho sebrali, kdyby se o něj úřady začaly sebeméně zajímat, určitě by se okamžitě složil. Všechno by jim řekl, všechno by přiznal. Nepotřebovali by důkazní materiál, natož DNA. Úplně by jim stačila cela, kam by ho zamkli a od které by zahodili klíč.

Takže… bylo jich hodně, ale on jezdil široko daleko a málokdy se opakoval. Četl něco o jiných mužích, kteří měli velmi zvláštní záliby, kteří v podstatě lovili pořád tutéž ženu a zabíjeli ji pořád stejným způsobem. Pokud se on vůbec něčím vyznačoval, tak tím, že naopak schválně vyhledával rozmanitost, ne z opatrnosti, prostě jako koření života – nebo smrti, jak račte. Pokud si mám vybrat mezi dvěma zly, řekla kdysi Mae Westová, vyberu si to, které jsem ještě nezkusila. To mu připadalo rozumné.

A když se změnil, když si vybral zásadu chyť a pusť, od určité chvíle mu začalo připadat, že jej po celé ty roky možná chránila nějaká božská ruka. Kdo se odváží tvrdit, že v tom všem nebyl nějaký vyšší záměr, že svět neřídí nějaká vůdčí síla? Byl ušetřen, aby mohl… aby mohl co? Chytat a pouštět?

Netrvalo mu dlouho, než dospěl k názoru, že to je nesmysl. Všechny ty holky zabil proto, že to chtěl – anebo potřeboval, to je jedno. A přestal s tím, protože zabíjet už nechtěl a nepotřeboval – a protože mu nakonec chytání a pouštění dělalo líp.

Takže kolik jich to bylo? Jednoduše se dalo odpovědět, že neví a nemá jak to zjistit. Nikdy si nebral žádné trofeje ani suvenýry. Nějaké vzpomínky by tu byly, ale časem začalo být prakticky nemožné rozlišit mezi vzpomínkami na skutečné události a na ty vymyšlené. Byly totiž všechny stejně opravdové, ať už k tomu došlo anebo ne. A stejně, jaký je v tom rozdíl?

Vzpomněl si na sériového vraha, kterého dopadli v Texasu, na toho debila, který se pořád přiznával k novým obětem a pořád policajty vodil k neoznačeným hrobům. Až na to, že některé oběti, jak se ukázalo, přišly o život v době, kdy v jiném státě seděl ve vazbě. Že by je z nějakého nevysvětlitelného důvodu schválně vodil za nos? Anebo se prostě rozpomínal – živě a dopodrobna – na skutky, kterých se nedopustil?

Déšť mu nevadil. Samotář byl už v dětství a samotář z něj taky vyrostl. Nikdy neměl přátele a nikdy po tom netoužil. Někdy ho bavilo dopřávat si klam, že má společnost, tehdy zašel do baru nebo do restaurace, anebo do nákupního střediska, nebo poseděl v kině, čistě aby byl mezi cizími lidmi. Ale většinou si vystačil se svou vlastní společností.

Jednoho deštivého odpoledne si vzal z police knihu. Bylo to Vademecum rybolovné od Izaaka Waltona, měl ho pročtené hodněkrát skrz naskrz a ještě o moc víckrát prolistované. Přesto jako by na jeho stránkách vždy našel něco, nad čím se stojí za to zamyslet.

Bůh nikdy nestvořil záliby poklidnější, tišší a nevinnější, než jest rybolov, četl si. To tvrzení s ním souznělo jako vždycky, pozměnil by snad jen poslední slovo. Sám měl raději slovo rybaření než rybolov. Nakonec, říká se přece rybář, a ne rybolovec, že?

Když se vyčasilo, hned první den si sepsal seznam nákupů a vyrazil. Tlačil vozík v supermarketu po jedné uličce za druhou, vybíral vajíčka a slaninu a těstoviny a omáčky. Tu ženu uviděl ve chvíli, kdy těžce váhal mezi dvěma značkami pracího prášku.

Nevyhledával ji, nehledal nikoho. Opravdu myslel jen na prací prášek a na aviváž, pak zvedl hlavu a byla tam.

Byla překrásná, nejen díky mládí jako ta stopařka nebo díky opilecké povolnosti jako barová bludička Marni; byla nefalšovaně krásná. Klidně by mohla být herečka nebo modelka, i když kdovíjak poznal, že není.

Dlouhé černé vlasy, dlouhé nohy, postava zároveň sportovní i žensky něžná. Oválný obličej, výrazný nos, vysedlé lícní kosti. Jenže jeho se nedotkla její krása, kdepak, Tide i Palmex, ba vlastně i celý obsah jeho nákupního košíku mu najednou připadaly naprosto bezvýznamné kvůli čemusi jinému, kvůli jakési její nepopsatelné vlastnosti.

Měla na sobě volné kalhoty, světle modré tričko a přes něj rozepnutou plátěnou košili s dlouhým rukávem, oblečení rozhodně ani trochu provokativní, ale ono bylo vlastně jedno, co má na sobě. Všiml si, že má dlouhý nákupní seznam, nahlíží do něj a ve vozíku je zatím jen pár věcí. Takže usoudil, že má čas, má dost času na to, aby dojel k pokladnám a hotově zaplatil za nákup. Bude to lepší než nechat vozík stát a odejít od něj. Když něco takového uděláte, lidi si vás někdy zapamatují.

Naložil sáčky s nákupem zpátky na vozík a cestou k esúvéčku se pravidelně otáčel a díval se k východu. Naskládal sáčky dozadu, sedl si za volant, našel vhodné místo, kde na ni počká.

Měl motor na volnoběh, seděl tam a trpělivě čekal. Nevšímal si, jak utíká čas, bylo mu to jedno, ale cítil, že na to, až se posuvné dveře pohnou a ona vyjde, by spokojeně čekal třeba celou věčnost. Netrpěliví lidé by neměli rybařit, ba co víc, čekání, trpělivé a pasivní čekání je součástí potěšení, které z té záliby máte. Kdyby ryba zabrala pokaždé, když háček protne hladinu vody, kdybyste ven tahali jednu rybu za druhou, k čemu by to bylo? Kde by bylo jaké potěšení? To byste zrovna tak dobře mohli za sebou vláčet síť. Sakra, zrovna tak dobře byste mohli do pstruhové vody mrsknout granát a pak posbírat, co vyplave na hladinu.

Á. Už jde.

„Jsem rybář,“ prohlásil.

Nebylo to to první, co jí řekl. První jeho slova byla: „Ukažte, pomůžu vám.“ Zastavil za ní, když se chystala přeložil nákup do kufru auta, vyskočil a nabídljí pomoc. Usmála se a chtěla mu poděkovat, jenže to už nestihla. Měl v ruce baterku, tři baterie céčka v tvrdém pryžovém pouzdru, vzal ji za rameno, otočil ji a udeřil ji silně do zátylku. Když padala, chytil ji a opatrně položil na zem.

Ve chviličce už seděla opřená na sedadle vedle něj, její nákup naházel do kufru jejího auta, zabouchl. Byla v bezvědomí a on měl chvíli strach, že rána byla příliš silná, ale našel jí hmatem tep. Páskou jí svázal nohy a ruce a zalepil ústa, pak jí zapnul pás a odjel s ní.

A stejně trpělivě, jako čekal, kdy vyjde ze supermarketu, také čekal, ažse probere. Jsem rybář, myslel si a čekal, kdy dostane možnost to říct. Stále se díval dopředu na silnici, ale čas od času po ní loupl očima. Pořád vypadala stejně. Oči měla zavřené, tělo bezvládné.

Pak, krátce poté, co zabočil na vedlejší silnici, vycítil, že přišla k sobě. Podíval se na ni a ona vypadala pořád stejně, ale kdovíjak poznal změnu. Nechal ji ještě chvíli, ať naslouchá tichu, až pak promluvil a řekl jí, že je rybář.

Nijak nezareagovala. Věděl ale jistě, že ho slyšela.

„Držím se zásady chyť a pusť,“ pokračoval. „Zdaleka ne všichni vědí, že to někteří děláme. Víte, mě rybaření baví. Přináší mi to něco, co mi nikdy nic jiného nedalo. Říkejte si tomu sport anebo záliba, jak chcete, ale prostě to dělám a dělal jsem to vždycky.“

Zamyslel se nad tím. Vždycky? No, skoro. V některých nejstarších vzpomínkách z dětství rybařil s bambusovým prutem a napichoval na háček žížaly, které osobně vykopal na zahradě. A mezi jeho nejstarší a nejtrvalejší vzpomínky z dospělosti patřily ty na rybaření jiného druhu.

„Ale nedržel jsem se zásady chyť a pusť vždycky,“ dodal. „Tehdy jsem si říkal, proč by se s tím člověk tak namáhal, proč by lovil rybu jenom proto, aby ji zase pustil? Bral jsem to tak, že když jeden něco chytí, tak to má zabít. A když to zabije, má to sníst. Dost jednoznačný, co říkáte?“

Co říkáte? Co by asi říkala, nemůže říkat nic, má přes ústa pásku. Všiml si ale, že přestala předstírat bezvědomí. Měla už otevřené oči, neviděl ale, jaký v nich vlastně má výraz.

„Prostě,“ vykládal, „mě to přestalo bavit. To zabíjení a tak. Většina lidí nějak dokáže myslet na rybaření, ale nemyslet na zabíjení. Jako by si mysleli, že ryba vyskočí z vody, párkrát se nadechne a pak poslušně vypustí duši. Možná se předtím trochu mrská, ale nic víc. Jenomže ono to tak není, víme? Ryba mimo vodu přežije delší dobu, než si myslíte. Musíte ji prostě utlouct. Palicí přes hlavu. Rychlé a jednoduché, ale prostě se nedá nijak popřít, že ji zabijete.“

Vykládal dál, povídal jí, že si tím člověk ušetří otravnou práci se zabíjením, když úlovek zase pustí. Nemluvě o další otravné práci, vykuchávat, zbavovat šupin, vyhazovat někam vnitřnosti.

Odbočil z asfaltu na polní cestu. Už na ní nějakou dobu nebyl, ale vypadala tak, jak si ji pamatoval, byla poklidná, vedla pak lesem až na místo, kde to měl odjakživa rád. Teď přestal mluvit, nechal ji, ať přemýšlí o tom, co řekl, ať se snaží se v tom nějak přebrat, znovu se ozval až po tom, co zastavil s autem mezi skupinou stromů, kam nebylo od silnice vidět.

„Něco vám teda řeknu,“ ozval se, odepnul jí pás a vytáhl ji namáhavě z auta. „S tou zásadou chyť a pusť mě život a rybaření baví mnohem víc. Přináší to všechny radosti – a přitom se zbavíte těch nevýhod, víte?“

Položil ji na zem, na záda. Zašel dozadu pro páčidlo na pneumatiky, a než jí rozvázal nohy, rozbil jí obě čéšky, ale pásku na rukou a na ústech nechal.

Za pomoci nože ji zbavil oblečení. Pak se taky svlékl a svoje oblečení pořádkumilovně složil. Adam a Eva v rajské zahradě, napadlo ho. Nazí a beze studu. Mistře, přes celou noc pracovavše, nic jsme nepopadli.

Svalil se na ni.

Když byl zase doma, naházel šaty do pračky a pak si napustil vanu. Nevlezl si do ní ale hned. Měl na sobě její vůni a přistihl se, že nijak nespěchá ji smýt. Lepší bude, když se jí bude moct občas nadechnout – při vzpomínání na ten zážitek, celý, od chvíle, kdy ji zahlédl v supermarketu, až do zvuku podobného prasknutí suché větve, když jí zlomil vaz.

A právě tak se rozpomněl na to, kdy poprvé porušil pravidlo chyť a pusť. Nebylo to tak impulzivní, naopak, přemýšlel o tom dlouho a usilovně, a když se objevila ta pravá – mladá blondýnka jako dělaná na roztleskávačku, s ohrnutým nosíkem a se znamínkem krásy na tváři –, prostě když se ukázala, byl připraven.

Pak se na sebe zlobil. Že by se vracel do starých kolejí? Že by se zpronevěřil zásadě, pro kterou se rozhodl? Netrvalo mu ale dlouho a takové úvahy překonal – takže tentokrát necítil nic, jen klid a spokojenost.

Pořád se drží zásady chyť a pusť. A nejspíš to tak zůstane napořád. Ale pro boha živého, to z něj přece nedělá vegetariána, ne?

Ne, sakra. Nedělá. Sem tam si chlap prostě musí dopřát vydatnou porci jídla.





Jeffrey Ford – Puntíky a měsíční svit



V sedm pro ni přijel v kabrioletu Belvedere se staženou střechou, auto bylo smaragdově zelené a ploutvičky stabilizátorů vzadu trčely jako brankové tyče na ragby. Dívala se z okna bytu ve třetím patře, jak staví před domem u chodníku.

„Haló, Dexi,“ zavolala, „kde jsi k tý ponorce přišel?“

Plstěný klobouk se zaklonil a on se podíval nahoru k ní. „Všichni na palubu, kotě,“ řekl a poplácal na sedačku v bílé kůži.

„Chviličku,“ křikla, zasmála se a pak mu poslala vzduchem polibek. Přešla po koberci s modrým lemováním z obýváku do malé koupelny, jejíž strop měl fleky od vody a praskliny v omítce. Stoupla si před zrcadlo, předklonila se, prohlédla si nalíčení – s takovým množstvím růže a pudru by se daly opravit stěny. Oční stíny měla tyrkysové modré, řasenku zase indigovou. Spěšně si přes šaty urovnala podvazky, pak látku uhladila a poodstoupila, aby si viděla celkový dojem. Měla na sobě těsné černé šaty bez ramínek, s menšími bílými puntíky, vypadaly jako hvězdy v dokonalém vesmíru, a pak zrcadlu nastavila profil a nadechla se. „Kristepane,“ řekla a zase vydechla. Když procházela kuchyňkou, vzala z pořezané desky stolku stříbrnou placatici a strčila si ji do kabelky.

Podpatky dělaly na dřevěných schodech pěkný randál a už za první podestou se začala kymácet a chytat balanc. Rozrazila domovní dveře, vyšla do večerního světla a do prvního chladivého vánku za… no, připadalo jí to jako celé věky. Dex na ni čekal na chodníku, přidržoval jí otevřené dveře na straně u spolujezdce. Když přišla blíž, cvrnkl si do klobouku a mírně se od pasu uklonil.

„Jak vám to jen dnes sluší, madam,“ řekl.

Zastavila se u něj a políbila ho na tvář.

Ulice byly liduprázdné, na chodnících ani živáčka – a kdyby nezahlédli tu a tam tlumené žluté světlo v oknech vysokých, oprýskaných budov, kolem kterých jeli, vypadalo by prázdně i celé město. Dex odbočil doleva na Kraftovu a zamířil ven z města.

„Dlouho jsme se neviděli, Adelino,“ ozval se.

„Psst, teď nemluv, brouku,“ poradila mu. „Nebudeme na to myslet. Jenom chci vědět, kam mě dneska vezmeš.“

„Někam, kde nás nebudou rušit,“ odpověděl.

Plácla ho po rameni. „Chtěla bych pár koktejlů.“

„Jasně, kotě, jasně. Napadlo mě, že zajedeme do Ledové zahrady, zatancujeme si, dáme si pár panáků a po půlnoci vyrazíme do pouště, kouknout se, jak padají hvězdy.“

„Ty jsi prostě eso,“ řekla, předklonila se a zapnula rádio. Ozvala se instrumentální verze Every Time We Say Goodbye na saxofon, bylo to, jako když se rozvíjí klubko voskovaného provázku, jednou se jim omotala kolem krku a hned někam odletěla s rychlým větrem.

Zapálila jim oběma cigaretu a auto se dál šinulo do houstnoucí tmy. Padesát metrů před nimi přeběhl ve světle reflektorů pásovec, vůně šalvěje se předháněla s jejím orchidejovým parfémem. Dex svíral cigaretu v ústech a položil jí volnou ruku na koleno. Vzala ho za ni, propletla s ním prsty. A najednou byla tma, asfalt ustoupil hlíně a měsíc pomalu stoupal jako bublina v medu nad vzdálený obrys kopců; kosmický smetanový dort ve tvaru obličeje, který Adelině nakukuje do výstřihu. Pohodlně se opřela, usmála se, zavřela oči. Otevřela je jen za chvilku, ale už byli na místě, už jeli po dlouhé třídě lemované araukáriemi a blížili se ke kruhovému příjezdu před Ledovou zahradou. Dex zaparkoval před vchodem. Jen co vystoupil, objevil se zrzavý a pihovatý kluk v livreji.

„Dobrý večer, pane Dexi,“ řekl, „nějakou dobu jsme vás tu neviděli.“

„Tumáš pannu i orla, Jim-Jime.“ Dex cvrnkl do vzduchu stříbrný dolar. Kluk jej chytil a upustil do kapsy u vesty, až pak otevřel dveře Adelině.

„Jak jdou kšefty, Jime?“ zeptala se, když jí pomohl vystoupit.

„Čím dál tím líp,“ odpověděl a poplácal si na vestu.

Dex obešel auto zezadu, vzal dámu pod paží a společně vyrazili kolem obřích palem v květináčích do krátkého tunelu a potom do velikého obdélníkového patia pod nekrytým pouštním nebem, kolem kterého byla přepychová zahrada z té nejúžasnější křišťálové flóry, která vrhala smršť odlesků. Na kraji vysokého krytého sloupořadí se Dex s Adelinou na chvilku zastavili, prohlíželi si dav hýřilů a dívali se, jak na protějším konci, až za všemi stoly a židlemi a za tanečním parketem, na jevišti skotačí dnešní kapela, Nabob a jeho Budižkničemové. Nabob se tyčil nad mořem zvednutých rukou, v jedné ruce držel chromovaný pozoun, ve druhé mikrofon a krákoral džezovou verzi skladby Week Knees and Wet Privates.

Přistoupil k nim nějaký chlapík v bílém smokinku a s červeným fezem. Takový menší tlouštík s tenkým knírkem; padesátileté děcko, co se rádo strojí. Dex si sundal klobouk a napřáhl ruku. „Dobrý večer, Mondriane,“ povídá.

Vrchní se lehce uklonil a promluvil nahlas, aby ho bylo ve všem ruchu slyšet: „Je to vždycky radost, když se sem vrátíte.“

Adelina mu taky stiskla ruku.

„Dnes večer vypadáte obzvláště půvabně,“ řekl.

„Stůl pro dva,“ požádal Dex a zamával Mondrianovi pod nosem novou dvacetidolarovkou. „Něco blíž k parketu.“

Tlouštík se znovu uklonil, a když se narovnával, hladce vzal Dexovi bankovku z ruky. „Pojďte za mnou, přátelé,“ vyzval je, otočil se a pomalu se probíjel bludištěm stolů a hemžících se lidí. Jak šli nabitým podnikem, Adelina mávala každému, kdo na ni zavolal jménem, a když někdo křikl na Dexe, on na něj mrkl, zamířil palcem a stiskl neviditelnou spoušť. Mondrian jim našel místo až vepředu, vlevo od jeviště. Podržel Adelině odtaženou židli, a jakmile se usadila, uklonil se.

„Dva giny na vrásky,“ poručil si Dex – a vrchní se v okamžení ztratil v davu.

Adelina si z kabelky vzala dvě cigarety a zapálila je svíčičkou stojící uprostřed stolu. Dex se předklonil a ona mu jednu vložila mezi rty. Z druhé potáhla.

„Jaké to je, být zase v terénu?“ zeptal se jí.

Usmála se od ucha k uchu, vypustila dým a přikývla. „Prvních pár hodin na útěku je vždycky fajn. A prozatím na nic jiného nemyslím,“ dodala.

„To je dobře,“ kývl, sundal si klobouk a odložil ho vedle sebe na prázdnou židli.

Vtu chvíli přestala hrát hudba a vystřídalo ji klábosení a smích, cinkání sklenek a příborů. Nabob seskočil ze stupínku, dopadl na zem, překulil se a vyskočil na nohy přímo vedle Dexe.

„Dextere,“ pozdravil.

„Pořád držím jako skála,“ zasmál se Dex a potřásl si s vedoucím kapely rukou.

„Ty mi nedáš pusu, Bobby?“ zeptala se Adelina.

„Těším se na to a vychutnávám si to co nejdýl,“ odpověděl a přihrnul se k ní a vlepil jí pusu na rty. Nějakou chvíli tak zůstal, ale jen než se Dex natáhl kolem stolu a nakopnul muzikanta do zadku. Všichni se zasmáli, Nabob pak obešel stůl a posadil se.

Založil si štíhlé ruce v klíně, předklonil se a potřásl hlavičkou. „Tak co vy dva, zaletíte si dneska ke hvězdám?“ zeptal se.

„To si piš,“ přikývla Adelina.

„Povídej, přeháněj,“ řekl Dex.

„No, je to čím dál tím stejnější, znáš to. A Killheffer čekal, kdy se vrátíte.“

Servírka přinesla dva giny na vrásky – tekutý růžový led a speciální gin, který si pálili přímo v Zahradě. Na sklenkách se lesklo světlo a z baculatéčervené třešně stoupaly drobné bublinky. Dex podstrčil servírce pětidolarovku. Usmála se na něj a odešla.

„Killheffer ať si políbí,“ řekl Dex, zvedl sklenici a přiťukl si s Adelinou.

„Chodil sem skoro večer co večer, sedal v koutě, šoupal kuličkama na tom svým počítadle a zapisoval si čísla do notýsku,“ vykládal Nabob.

„Killheffer je slušně praštěnej,“ prohlásila Adelina.

„Jo, je divnej,“ přikývl Nabob. „Před nějakou dobou, byl to takovej nudnej večer… a skoro všechny večery jsou nudný, když tu nejsou výtečníci jako vy… no prostě mi koupil panáka a vysvětloval mi, jak se svět skládá z čísel. Že prej když padá hvězda, znamená to, že se všechno dělí samo sebou. Pak vyfouknul kroužek z toho svýho doutníku.„Takhle,“ povídal a ukázal na jeho prostředek.“

„Tys tomu rozuměl?“ chtěla vědět Adelina.

Nabob se zasmál a zavrtěl hlavou. „To už víc rozumím Jim-Jimovi.“

„Jestli sem tu zasranou utlemenou držku strčí dneska, provětrám mu peří,“ slíbil Dex.

Adelina potáhla z cigarety a usmála se. „To je ale klučicí zábava. Ajá si myslela, že jsme si přišli zatancovat a napít se.“

„No jasně, kotě. Jasně,“ uznal Dex, dopil a chytil stopku třešně mezi zuby. Když odtáhl ruku se sklenicí, třešeň mu visela před ústy. Adelina se předklonila, jednou rukou ho chytila za rameno a vzala třešeň do úst. Jedla ji pomalu, drtila ji jen rty, až se z toho všeho stal jeden dlouhý polibek.

Když skončili, Nabob povídá: „Naše slečna Adelina je prostě umělkyně.“

Dex si poručil další rundu. Pár minut si povídali o starých časech, probírali vzdálené vzpomínky na jasné slunce a modré nebe.

„Konec pauzy,“ řekl Nabob a honem do sebe hodil zbytek pití. „Buďte hodný, vy dva.“

„Hoď tam Name and Number,“ křikla za ním Adelina, když se už valil k jevišti. Rozběhl se, vyskočil, udělal salto, přistál vkleče vedle stojánku na mikrák. Vstal, pomaličku, jako když se šlahoun pne po treláži.

Dex s Adelinou zatleskali, a když si ostatní hosté všimli, že muzikant je zase na jevišti, přidali se k nim. Štíhlý zpěvák chvilku tančil jakoby sám se sebou, až pak sáhl po mikrofonu. Budižkničemové se vrátili na místa a zvedli nástroje.

„Mondriane, přítelíčku. Otoč plynem a ztlum světla,“ řekl Nabob a jeho hlas se rozléhal po zahradě a nesl se až ven do pouště.

Za chvilku už plamínky svíček uprostřed všech stolů napůl zeslábly. „Aáááá,“ vydechl Nabob – a diváci se roztleskali.

„Níž,“ zavolal na vrchního.

Mondrian mu vyhověl. Z tlumené jantarové záře v Ledové zahradě se začalo ozývat pískání. Barytonsaxofon nasadil tak nízko, že to bylo, jako když vítr žene chomáč laskavce po poušti. Pak se ozvaly smyčce, zacvrlikala pikola a přidaly se tři klouzavé tóny Nabobova chromovaného pozounu. Pak odtáhl náustek, luskl do hudby prsty a zazpíval:

„Má milá, srdce jako by mi z těla vyšlo, když hledám tvoje jméno, tvoje číslo v tom otevřeným adresáři a mozek se mi v hlavě vaří.

Trošička strachu a k ní spousta slávy, a když mi sevřeš nohy kolem hlavy, dál hledám tvoje jméno, tvoje číslo…“

Když se Nabob pustil do druhé sloky, Dex vstal a natáhl k Adelině ruku. Zavedl ji ve tmě až do moře pohupujících se párů. Zoufale se přitiskli k sobě, nohy mezi nohama, rty na rtech, pomalu se otáčeli tmou. Uvnitř hluboké tůně tanečníků se pohybovaly jasně patrné proudy. Hudba hrála dál a oni se nechali táhnout nepřekonatelným proudem.

Když píseň skončila, řekla Adelina: „Musím skáknout na toaletu.“ Světla se rozsvítila, oni odešli z parketu a šli k obrovské stavbě, kde bylo kasino, herny a salonky, vše patřící k Ledové zahradě. Třípatrová nestvůra ze stínů, s paprsky měsíce místo oči, podobná benátskému paláci. U sloupořadí před vchodem jí Dex podal dvacítku a oznámil: „Uvidíme se u stolu.“

„Ano, vím,“ odpověděla, a tak tak že se jí povedlo políbit ho na tvář. „Není ti nic?“ zeptal se.

„Všechno čím dál tím stejnější,“ vzdychla si.

Měl se tomu zasmát, ale zmohl se jen na pousmání. Odvrátili se od sebe. Dex šel cestou zpátky po okraji parketu a podíval se nahoru na Naboba; muzikant po něm v půlce písně loupl očima a kývl ke stolu. A tam seděl Killheffer, měl na sobě smokink a na tváři takzvaný úsměv, stozubý úsměv, kouřil značku Wrath Majestic a díval se do nebe.

Dex došel ke stolu, posadil se proti Killhefferovi, ten se pořád díval nahoru a povídá: „Gin na vrásky, jestli se nepletu.“

Dex si všiml, že na stole stojí nová runda, a sáhl po své sklenici.

„Dnes jsou hvězdy neklidné,“ prohlásil Killheffer a sklopil zraky. „Zato já jsem v klidu,“ na to Dex. „Co to bude tentokrát, profesore?

Ruská ruleta? Karta zespoda třikrát sejmutého balíčku? Vrhač nožů s páskou na očích?“

„Dělá ti dobře připomínat moje špatné výpočty,“ řekl Killheffer. „Jenže čas se dá rozebrat jedině díky opakování.“

„Mám těch tvejch praštěnejch keců po krk.“

„To by byla chyba, protože ti můžu oznámit, že to už mám. Vypočítal jsem to. Jak moc chceš ven?“

„Ven?“ zopakoval Dex. „Pořádně nevím, jak jsem se dostal dovnitř. Pověz mi ještě jednou, že nejsi ďábel.“

„Jsem obyčejný profesor náhody a osudu. Učitel s příliš silnou představivostí.“

„Tak proč ten praštěný úsměv? A všechny ty koniny? Ten doutník, co zavání jako moře, pokud si na ně matně vzpomínám.“

„Vždycky jsem byl společenský chlapík a cenil jsem si kvalitních doutníků. Těch sto zubů, to je salonní trik s násobením.“

„Už mě to kurevsky unavuje,“ oznámil Dex.

Killheffer sáhl do kapsy saka a vyndal injekci. Položil ji na stůl. „Řešení,“ prohlásil.

Ve velikém skleněném válci stříkačky byla jadeitové zelená tekutina. Dex se na ni upřeně podíval a pak zavrtěl hlavou. V koutcích očí se mu objevily slzy. „Děláš si legraci? To má být ono? Kurva, nic smutnějšího jsem v životě neslyšel.“

„Budeš mi muset věřit,“ řekl stále s úsměvem Killheffer.

„Pokud sis toho nevšiml, už zase jsme tady. Co to vůbec je? Jed? Sirup proti kašli? Droga?“

„Moje speciální směs zapomnění; destilát rovnic svobodné vůle. Říkám tomu‚Smích ve tmách‘,“ odpověděl profesor a pyšně si uhladil mastné černé vlasy.

Dex se neubránil úsměvu. „Jsi pěkně záludný pomatenec, ale dobře, zkusme to. Jak tentokrát?“

„Mondrian je v tuhle chvíli nahoře, ve třetím patře, v Salonku čtyři, a čeká tam na jistou mou společnici, která mu slíbila exotické rozkoše, ale bohužel slib nesplní. Místo ní přijdeš ty. Chci, aby zemřel.“ Killheffer honem uhasil doutník a luskl prsty na kolemjdoucí prodavačku kuřiva. Zastavila se u Dexe a otevřela krabici, kterou měla na popruhu přes ramena. Uvnitř ovšem nebyly žádné cigarety, jen cosi přikrytého kapesníkem.

„Myslíš na všechno,“ řekl Dex a sáhl si pro zbraň. Vstal a zasunul si ji za pás kalhot. „Jak si to vyzvednu?“

„Dodám ti lék ještě tuhle noc,“ slíbil profesor. „A pospěš si, Mondrian oželí svoje milované tuzéry jen na jistou dobu.“

„Co proti němu máš?“ zeptal se Dex a zvedl ze židle klobouk.

„Je to živá výpočetní smyčka,“ odpověděl Killheffer. „Nefalšovaná hra s nulovým součtem.“

Na začátku dlouhé, tmavé chodby ve třetím patře pavilonu Dexe zastavil noční hlídač, urostlý chlap s holou hlavou, který v ruce držel brokovnici s upilovanou hlavní.

„Co je tu novýho, Jeminy?“ zeptal se Dex.

„Jakje vidět, tak ty, Dexi. Sháníš pokoj?“

Přikývl.

„Deset dolarů. Ovšem pro tebe jako starýho kámoše pouhejch deset dolarů,“ ohlásil Jeminy a zasmál se.

„Ty jsi na mě fakt hodnej,“ řekl Dex a v ruce se mu objevila pětka. „Dáma přijde za chvilku.“

„Salonek číslo pět,“ informoval ho ten veliký chlapík a jeho hlas se rozléhal po celé chodbě. „Tak ať se ti nezadřou válce, kamaráde.“

„Neboj,“ slíbil Dex, za chvíli zpomalil a ohlédl se, jestli se už Jeminy zase usadil zády k němu a tváří ke schodišti. Míjel jedny dveře za druhými, po každých šesti na obou stranách chodby svítilajedna slabá nástěnná plynová lampa. Když se blížil k Salonku číslo čtyři, všiml si, že dveře jsou na škvírku otevřené, ale uvnitř je tma. Napřáhl ruku se zbraní a držel ji přímo před sebou.

Otevřel si, vklouzl dovnitř, tiše za sebou zavřel. Za vysokým arkýřovým oknem svítil měsíc, ale i tak rozpoznával jen stíny. Rozhlížel se po pokoji a pomaličku se mu začínaly jasně rýsovat židle, konferenční stolek, toaletka, stranou potom postel. Na jejím kraji seděla nějaká otylá postava, nahoře byl vidět výmluvný obrys fezu.

„To jsi ty, moje pouštní květinko?“ ozval se Mondrianův hlas.

Dex rychle přešel přes pokoj. Když byl u té postavy a odhadl, kde asi tak má jeho oběť levý spánek, palcem natáhl úderník a ukazovákem sevřel spoušť. Jenže než stačil stisknout, Mondrian, ten shrbený pytel šera, se na něj se strašlivou silou vrhl. Dexe naprosto zaskočilo, že ten poddajný človíček sebere dost bystrosti, aby ho napadl, a tak upadl dozadu, zakopl o koberec a pistole odletěla do tmy. Snažil se vstát, ale vrchní na něj dopadl jako devět pytlů s pískem a jednou rukou mu sevřel krk. Dexovi se kdovíkolikrát povedlo udeřit Mondriana do obličeje, mamá práce, stín fezu se nesvalil. Váleli se jeden přes druhého, až se zčásti dostali do světlavrženého měsícem. Dex nad sebou uviděl záblesk čepele, ale útočník mu tiskl paže k zemi koleny. Nebyl s to zastavit blížící se nůž, a tak jen zadržel dech a připravoval se na bolest. Pak někdo rozsvítil, rozlehl se výstřel a útočník z něj spadl.

Dex se vyštrachal na nohy, a když se otočil, uviděl Adelinu, jak stojí u otevřených dveří a v ruce má pistoli, které se ještě kouří z hlavně. Uslyšel, jak na chodbě Jeminy píská na píšťalku, aby přiběhla parta hrdlořezů ve službách Ledové zahrady.

„Pěkná rána, kotě,“ řekl. „Zhasni honem a zavři dveře.“

Zavřela za sebou, ale po vypínači nesáhla. „Podívej,“ vybídla ho a ukázala pistolí za něj na zem. Otočil se a uviděl Killhefferův stozubý úsměv. Fez měl profesor připevněný k hlavě gumičkou. Po kulce mu zůstalo v čele zející třetí oko.

„Ten zkurvenec,“ sykl Dex. Sehnul se pro klobouk, který mu spadl, pak Killhefferovi prohledal kapsy u saka. Jenže našel jen pouzdro, ve kterém byl jediný doutník Wrath Majestic. Vsunul si jej do vnitřní kapsy saka.

„Už jdou,“ prohlásila Adelina. Zhasla. Z chodby se k nim doneslo dupání běžících nohou a hlasy. „Berou to dveře po dveřích.“

„Prostřílíme se,“ řekl Dex.

Adelina si stoupla k němu a zašeptala mu do ucha: „Co blbneš, vylezeme po požárním žebříku.“

Dex vykročil k oknu. Adelina si sundala střevíce s vysokým podpatkem.

Kdo ví, jak Mondrian věděl, že má volat pro auto, ale když Dex s Adelinou dorazili před Ledovou zahradu, celí zadýchaní a odření, Belvedere tam už stál, střechu měl staženou, motor běžel a Jim-Jim přidržoval Adelině dveře.

„Pěkný botky,“ prohlásil kluk a ukázal na její bosé nohy.

„Moje nová móda, Jime,“ odpověděla Adelina.

Dex honem obešel auto. Na druhé straně už stál Mondrian a otevřel mu dveře. Když Dex vklouzl za volant, pošeptal mu: „Za ten dnešek se nezlob,“ a jako odškodnění za tu zamýšlenou vraždu mu dal tuzéra. Mondrian se mírně uklonil a sebral bankovku.

„Vždy k službám,“ opáčil vrchní. „Přeji bezpečnou cestu.“ Zavřel dveře auta.

Dex vyndal z kapsy stříbrný dolar, šlápl na plyn, pak cvrnkl minci z auta dozadu a ven. Jim-Jim ji chytil, a ještě než ji stačil schovat do kapsičky u vesty, byly z Belvederu jen dvě červené tečky v půli ulice lemované araukáriemi.

„Příšerně mě bolí nohy,“ ohlásila Adelina, když s vytím pneumatik vyjeli z brány Ledové zahrady na pouštní dálnici.

„Ty jsi ale ostrostřelec,“ pochválil ji.

„Klika,“ řekla nahlas, aby to ve větru bylo slyšet.

„Stejně si tu chvíli schovám a budu si to užívat.“

„Všechno, jak má být,“ řekla Adelina. „Ale co to tentokrát vymyslel za hru?“

„Smích v tmách,“ odpověděl Dex a strhl rázně volant doprava. Adelina se svezla k němu a on ji jednou rukou objal kolem ramenou. Vůz opustil silnici a řítil se ve světle měsíce po nějaké třídě, brodil se smotky laskavce, vlekl přes poušť ocas prachu. Adelina zapnula rádio a našla Deteho Waladera, jak brouká píseň Remember You.

Leželi na dece pod pomrkávajícími hvězdami. Nad nimi se proháněl vánek. Tu a tam držela stráž tmavá silueta kaktusu. Deset metrů od nich hrálo rádio v Belvederu nějakou smyčcovou instrumentálku. Adelina se napila a pak podala stříbrnou placatici Dexovi. Ten odcvrnkl koneček doutníku Majestic na písek a napil se.

„Co to vlastně je?“ zeptal se s přimhouřenýma očima.

„Moje speciální směs zapomnění,“ odpověděla.

„To je Killhefferova replika,“ namítl. „Ty ses s ním dneska viděla?“

Přikývla a přitiskla se k němu, tvář na tvář. „Na dámské toaletě. Byl v kabince vedle té, co jsem si vybrala, čekal tam na mě.“

„Nějak mu to jde,“ poznamenal Dex, „seděl u našeho stolu, když jsem se vrátil.“

„Šeptal mi z té vedlejší kabinky, že chce, abych zabila Mondriana. Já že ne, ale on povídá, že má ten roztok a za tu vraždu ho vymění. Řekla jsem mu, že ho chci napřed vidět. A v tu chvíli se dveře mojí kabinky rozletěly a on v nich stál. Skoro jsem vykřikla. Nevěděla jsem, co mám dělat. Bylo to na záchodě, prokrindapána. Debilně se usmíval a rozepnul si zip.“

Dex se zvednul na lokti. „Já ho zabiju,“ povídá.

„Pozdě,“ upozornila ho Adelina. „Sáhl do kalhot a vytáhl takovou velikou injekční stříkačku se zelenou tekutinou. A povídá:‚Vidíš špičku té jehly? Představ si ji jako okamžik na konci svého nekončícího příběhu. Chceš ven?‘ Já se ho hlavně chtěla zbavit, tak jsem přikývla. Dal mi pistoli a řekl mi, že Mondrian je v Salonku čtyři.“

Pak bylo dlouho ticho.

„Ale nakonec ses přece jen rozhodla Mondriana oddělat, co?“ ozval se Dex.

„Nejspíš,“ připustila Adelina. „Co se dá dělat jiného, když přijdeme doLedové zahrady, ale spadneme do Killhefferových piklí? Mondrian by klidně mohl být z papundeklu a hotovo. Je zdvořilý, ale jasně že jo, za lístek ven bych ho odbouchla.“

„Stýskalo by se mi po tobě,“ prohodil Dex.

„Sama bych neodešla,“ ona na to. „Vzala jsem tu injekci pro tebe.“

„Tys ji nechtěla použít pro sebe? Kotě, to mě až dojalo.“

„No, na chvíli možná ano, to když mi došlo, že kdyby to fungovalo, nemusel by ses už pro mě vrátit a já bych byla pro všechny další kolečka v tom odporným činžáku v Prdelově a dívala se, jak praská omítka.“

„Já jsem taky chtěl Mondrianovi vystřelil mozek kvůli tobě,“ řekl. „Je mi jasný, jak je to pro tebe pořád otravnější.“

„Na sebe jsi ani na chvíli nepomyslel?“ chtěla vědět.

Dex se posadil a ukázal do dálky, na reflektory auta. „Vezeme si bouchačky,“ navrhl. Vstal a pomohl vstát i jí. Našla metr dva daleko spodní prádlo a nasoukala se do něj.

„Kdo myslíš, že to je?“ zeptala se a došla k němu a k autu.

Podal jí pistoli. „Bouchači z Ledové zahrady,“ odpověděl.

Když blížící se auto zastavilo pár metrů před dekou, sáhl Dex do Belvederu a zapnul světla. Uviděli hodně staré černé auto, spíš podobné fiakru s volantem a bez koně. Dveře se otevřely a ven vystoupil Mondrian. Nesl otevřený deštník a krabičku. Opatrně popošel o tři kroky a zavolal: „Pane Dextere?“

„Cekáš déšť, Mondriane?“ ozval se Dex.

„Hvězdy, pane. Hvězdy.“

Adelina, skrčená za Belvederem, se zasmála.

„Balíček pro pána a dámu,“ oznámil Mondrian.

„Polož si ho k nohám tam, kde jsi, a pak můžeš jít,“ řekl Dex. Mondrian položil balíček do písku, ale zůstal nad ním v pozoru stát. „Na co čekáš?“ zajímal se Dex.

Mondrian mlčel, ale Adelina zašeptala: „Chce tuzéra.“

Dex vypálil do deštníku dvě rány. „Drobný si nech,“ zavolal. Mondrian se uklonil, odpověděl: „Velmi velkorysé, pane,“ a pak si nastoupil zpátky do auta. A když vůz s vrchním odjížděl, Adelina zvedla balíček. Dex zašel k ní na deku, kde už seděla s tou patnácticentimetrovou krychličkou zabalenou do stříbrného papíru a ovázanou červenou mašlí, jako by to byl dárek k narozeninám, na klíně.

„Mohla by to být bomba,“ upozornil.

Chvilku váhala, pak řekla: „No a co,“ a rozervala obal. Zajela nehtem do škvírky mezi okraji kartonu, zabrala za obě strany, odervala chlopně. Sáhla dovnitř a vyndala Killhefferovu injekční stříkačku. Znovu sáhla do krabice a šátrala.

„Je tam jenom jedna,“ oznámila.

„Tak už víš, co to od něj bylo za hru,“ řekl Dex.

Podržela to proti světlu měsíce a zelená tekutina uvnitř válce se zaleskla. „Je překrásná,“ řekla a vzdychla si.

„Udělej to,“ vybídl ji Dex.

„Ne, ty to udělej,“ a podala mu stříkačku.

Natáhl k ní ruku, ale pak se zarazil a jen prsty přejel po kovovém pístu. „Ne,“ zavrtěl hlavou. „Byla to tvoje dávka.“

„Nejspíš to ani nebude fungovat,“ usoudila, položila tu věc na deku mezi ně, dvakrát ji pohladila a pak ruku odtáhla.

„Hodíme si kostkama,“ prohlásil Dex a přejížděl malíčkem po celé délce injekce. „Vítěz si ji vezme.“

Adelina chvíli neříkala nic, pak přikývla na souhlas. „Ale nejdřív si zatancujeme, pro případ, že by to fungovalo.“

Dex vstal, došel k autu a pustil rádio víc nahlas. „Máme štěstí,“ ozval se, když se do pouště začaly linout první tóny skladby Polka Dots and Moonbeams, Puntíky a měsíční svit. Pomalu a kolíbavě se vracel k ní. Uhladila si šaty, narovnala si podvazky, pak ho objala a položila si hlavu k němu na rameno. Chytil ji v pase, kroužili na hudbu, pomalu, znaveně.

„Tak co? Kostky?“ zašeptala.

„Správně.“

Po dalších třech pomalých otáčkách Adelina dodala: „A nemysli si, já si dobře pamatuju, že máš ty zatížený kostky.“

Dex zaklonil hlavu a rozesmál se, a v tu chvíli, jako v odpověď na to, začaly hvězdy padat, črtaly ve tmě šmouhy a táhly za sebou jasné stuhy. Nejdřív jen pár, pak stovky a pakještě víc se jich přestávalo držet na nebi a padalo. Daleko na západě už ty první dopadaly se vzdáleným duněním a ohňostroji a gejzíry plamene. Pak další, daleko i blízko, a Dex s Adelinou se uprostřed toho požáru líbali.

„Vyzvedni mě v sedm,“ řekla, dolním rtem se dotýkala jeho lalůčku a tiskla ho ještě pevněji.

„Budu tam, kotě,“ slíbil. „Budu tam.“

S přesností kulky vypálené mezi oči se k nim shůry s jekem přiřítil jeden z nebeských poslů, ohnivá koule velká jako Ledová zahrada. Výbuch vyhodil Belvedere do vzduchu jako stříbrný dolar a všechno rozprášil.



Chuck Palahniuk – Poražený

Ten pořad pořád vypadá přesně tak, jako když jsi byl nemocný, měl jsi fakt dost děsnou horečku a zůstal jsi doma a celý den ses díval na televizi. Není to Ber nebo nech. Není to Kolo štěstí. Žádný Monty Hall a žádný Pat Sajak. Je to tamta jiná hra, při které tě mocný zvučný hlas vyvolá z obecenstva, že prý „Pojďte k nám, jste náš další soutěžící,“ a pokud odhadnete správnou cenu rýžových makarónů, svištíte pak na týdenní pobyt do Paříže.

Tenhle pořad to je. Mezi cenami není nikdy nic užitečného, třeba bezva hadry nebo muzika nebo pivo. Vždycky to je něco jako vysavač nebo pračka, prostě věci, ze kterých byste mohli být na větvi, kdybyste někomu dělali služku… řekněme.

Je Rušný týden, takže podle tradice bratrstva Zeta Delta musí všichni, kdo mu skládají přísahu, nasednout do pronajatého velikého školního autobusu a jet do nějakého televizního studia, na natáčení soutěže. A podle pravidel musí mít na sobě všichni Zetadelťáci stejná červená trička s černým síto tiskovým potiskem řeckými písmeny zeta, delta a omega. Nejdřív si ale musíš vzít papírek s Hello Kitty, možná půlku papírku, a počkat, až tě nakopne. Je to jako ty papírky s potiskem Hello Kitty, co ocucáš a spolkneš, ale v tomhle je kyselinka.

Pak už si jenom všichni Zetadelťáci sednou pohromadě, takže uprostřed obecenstva ve studiu vznikne červená skvrna, a hulákají a vřískají, aby se dostali do telky. Nejsou jako ti Gamma vygumovaní ošmatávači. Nejsou jako ti Lambda vlezlí sexuální násilníci. Jsou Zetadelťáci, mezi ně by chtěl patřit každý.

Dokonce ti ani neřeknou, co s tebou kyselina udělá – jestli ti lupne v bedně a zabiješ se, anebo jestli někoho sežereš zaživa.

Je to tradice.

Už od té doby, kdy jsi měl jako kluk horečku, platí, že účinkující, které ten mocný hlas vyvolá, aby šli hrát, že to bývají dejme tomu příslušníci amerického vojenského námořnictva v uniformě lodní kapely s mosaznými knoflíky. Vždycky to bývá něčí babička v tlusté mikině. A pak přistěhovalec z kdovíjaké země, kterému každé druhé slovo není rozumět. A pak vždycky nějaký pupkatý vědátor, co má v náprsní kapse fůru propisek.

Přesně tak si to pamatuješ z dětství, až na to, že teď – teď na tebe řvou všichni Zetadelťáci. Řvou tak moc, až u toho musejí křečovitě zavírat víčka. Všude samá červená trička a veliké otevřené tlamy. Všechny ty ruce tě strkají z místa, postrkují po uličce. Mocný hlas řekl tvoje jméno a že máš jít dolů. Jsi příští soutěžící.

Hello Kitty v puse chutná jako růžová žvejka. Je to pravá Hello Kitty, ta oblíbená, ne ta s jahodovou příchutí nebo s čokoládovou příchutí, kterou něčí brácha po nocích vaří v budově fyzikální a chemické fakulty, kde dělá jako správce. Papírek jako by se ti zachytil v půlce cesty krkem dolů, ale ty se nechceš udusit v televizi, aby to nahráli a cizí lidi se na to dívali na věky věků.

Všichni diváci se otočili a dívají se, jak v tom svém červeném tričku klopýtáš po uličce. Všechny kamery míří na tebe. Všichni tleskají přesně tak, jak si to pamatuješ. Světla jako v Las Vegas, blýskají a všechno na jevišti je v nich jasně vidět. Je to pro tebe novinka, ale novinka, na kterou ses už šmudlilionkrát díval, a tak si jdeš jako na autopilotu stoupnout vedle toho námořníka.

Moderátor, a není to Alex Trebek, mávne rukou a celá část jeviště se dá do pohybu. Není to zemětřesení, ale i tak se celá jedna stěna rozjede na neviditelných kolečkách, všechna světla blikají a blikají, ale moc rychle, jako že blik blik blik, ovšem tak rychle, že by to lidský hlas tak rychle říkat nedokázal. Celá ta veliká stěna jeviště se odsouvá a zpoza ní vyjde obrovitá modelka, na vypasovaných šatečkách se jí blyští šmudlilion jisker, máchne jednou dlouhou, hubenou paží a ukáže ti stůl s osmi židlemi, asi jako u někoho v jídelně na Díkůvzdání, s velikánským pečeným krocanem a jamy a vůbec. Modelkovský pas má asi tak silný, jako někdo mívá krk. Každé její ňadro je asi tak velké jako tvoje hlava. A ta ostrá lasvegaská světýlka pořád blikají jako zjednaná. Mocný hlas vysvětluje, kdo ten stůl vyrobil a z jakého dřeva. Uvádí navrhovanou maloobchodní cenu.

A moderátor zvedne krabici. Jako salonní kouzelník ukáže všem, co je pod ní – takové to chlebové tentononc v přirozeném stavu, chleba, jak vypadá, ještě než se z něj vyrobí něco poživatelného, třeba sendvič nebo toust. Takový ten chleba, jak ho možná tvoje máma znávala na farmě, nebo kde se to chleba pěstuje.

A stůl i s židlemi může být snadno a navždycky tvůj, ovšem musíš odhadnout cenu toho velikého chleba.

Všichni Zetadelťáci jsou dost blízko za tebou, s těmi červenými tričky tvoří cosi, co vypadá uprostřed obecenstva jako souvislá rudá našpulená pipina. Ani se na tebe nedívají, všichni se jen sčuchli vlasy k sobě, takže vznikl veliký chlupatý střed. Až za jako že věčnost ti zazvoní telefon a zetadeltový hlas ti poví, jakou částku uvést.

Ten chleba tam celou dobu leží. Má hnědou kůrku. Mocný hlas říká, že je přímo nabitý deseti pro život nutnými vitamíny a minerály.

Starší moderátor se na tebe podívá, jako kdyby ještě nikdy, nikdy neviděl telefon. A povídá: „Váš odhad?“

A vy na to: „Osum babek?“

Babička nasadí takový výraz, až to vypadá na infarkt a na to, že by někdo měl asi volat sanitku. Z jednoho rukávu tlusté mikiny jí bimbá zmačkaný papírový kapesník, vypadá to, jako by z ní lezla vycpávka, bílá plandavá vycpávka, jako kdyby byla dorasovaný plyšák, kterého někdo samou láskou umačkal.

Příslušník vojenského námořnictva jde po tobě, nasadil nějakou geniální strategii, hajzl jeden, a povídá: „Devět dolarů.“

A vědátor zase jde po něm a hádá: „Deset. Deset dolarů.“

Určitě to bude nějaký chyták, protože bábrle povídá: „Jeden dolar a devadesát devět centů,“ a ozve se muzika, hlučná muzika, a světla se rozblikají. Moderátor odvleče babičku najeviště a ona pláče a pustí se do nějaké hry, kdy hází tenisákem a má za to vyhrát pohovku a kulečníkový stůl. Babičkovský obličej vypadá právě tak dobité a pomačkaně jako ten papírový kapesník, který už vytáhla z rukávu mikiny. Mocný hlas vyvolá na její místo jinou babičku a všechno se dál řítí kupředu.

Vpříštím kole musíš odhadnout cenu nějakých brambor, ale jako že takových těch fakt doopravdických živých brambor, než se z nich vyrobí jídlo, jak vypadají, když je vydolují horníci nebo kdo to kope brambory někde v Irsku nebo v Idahu nebo v nějakém jiném kraji, co začíná na I. Ani z nich ještě neudělali chipsy nebo hranolky.

Když to trefíš dobře, dostaneš nějaké velikánské hodiny v dřevěné kastli, co stojí na výšku, takže vypadá jako rakev pro Draculu, až na to, že vevnitř jsou ty zvonečky, co dělají v celou hodinu bim bam. Tvoje máma v telefonu říká, že to jsou pendlovky. Ukážeš jí je na videu a ona na to, že vypadají lacině.

Jsi na jevišti mezi kamerami a světly, máš hafo nepřijatých hovorů od kluků ze Zeta Delta, přimáčkneš si mobil na prsa a povídáš: „Máma by ráda věděla, jestli by jako výhra nebylo na skladě něco lepšího.“

Ukážeš mámě na videu ty brambory a ona se zeptá, jestli je ten starší moderátor koupil v A&P, anebo v Safewayi?

Rychlovolbou zavoláš tátovi a ten se zeptá, jestli se z toho musí platit daň z příjmu.

Nejspíš to bude tou Hello Kitty, ale veliké draculí hodiny se na tebe pěkně škaredí. Vepředu vypadají jako tajné, skryté oči; víčka otevřená, už začínají být vidět i zuby, a ty slyšíš, jak vevnitř v dřevěné kisně leze asi tak šmudlilion obrovských živých švábů. Kůže všech supermodelek je najednou úplně voskovitá, obličeji se usmívají, ale ne že by se dívaly přímo na někoho.

Řekneš tu cenu, co ti napověděla máma. Námořník řekne o dolar víc. Vědátor jde ještě o dolar nad něj. Až na to, že v tomhle kole… jsi vyhrál ty.

Všechny brambory otevřou očka.

Jenomže teď musíš odhadnout cenu celé jedné krávy plné mlíka do krabic, takového, jak se dostává do dveří lednice. Musíš odhadnout cenu celé takové té cereálie na snídani, jak bývá v kuchyni v lince. A potom kusance čisté soli, jak se bere z moře, ale té soli je víc, než by kdo za celý život snědl. Dost soli na přibližně tak šmudlilion slaných okrajů sklenic s margaritou.

Všichni Zetadelťáci ti posílají esemesky jako běsní. Přijaté zprávy se hustě plní.

A pak přijdou jako že vajíčka, jako ta na Velikonoce, akorát že čistě bílá a srovnaná v nějaké jako že speciální krabičce z kartonu. Kompletní set, dvanáct jich je. Jsou to fakt dost minimalistická, čistě bílá vajíčka… na takovou bílou by ses mohl dívat věčně, jenomže pak hned potřebuješ odhadnout cenu veliké láhve jako že od žlutého šampónu, akorát že to je něco, co se jmenuje stolní olej, nevíš ani, na co to je, a pak zase musíš určit správnou cenu něčeho zmraženého.

Jednu ruku si přidržíš nad očima, abys viděl přes světla ramp, jenomže všichni kluci od Zeta Delta se ztratili někde v té záři. Slyšíš jenom, jak řvou různé částky. Padesát tisíc dolarů. Milion. Deset tisíc. Prostě magoři, co řvou prostě různá čísla.

Jako kdyby televizní studio bylo prostě nějaká temná džungle a lidi prostě opice, co dělají ječivé opičí zvuky.

Stoličky u tebe v ústech o sebe skřípou tak moc, až ucítíš horký kov plomb, tavené stříbro někde vzadu v puse. A zatím se ti fleky od potu rozlézají z podpaží až k loktům, barví zetadelťácké tričko po obou bocích na tmavě rudou. Chuť taveného stříbra a růžové žvýkačky. Spánková asfyxie, jenže za bílého dne, a ty si musíš připomenout, že se máš znovu nadechnout… a znovu… a supermodelky zatím špacírují na blyštivých botách na vysokém podpatku a snaží se vnutit divákům mikrovlnku, vnutit jim šlapadlo do posilovny, a ty pořád poulíš oči a nemůžeš se rozhodnout, jestli jsou fakt hezké. A pak musíš točit nějakým tentononcem dokolečka. Musíš k sobě složit pár různých obrázků, aby k sobě fakt jako že pásly. Jako kdybys byl potkan a ukazovali tě v předmětu základy behaviorální psychologie pro druhý ročník, nutí tě hádat, která plechovka fazolí v rajské omáčce stojí víc než ta druhá. Tolik povyku pro něco, na co se sedne a seká se tráva.

Díky tomu, že ti máma napovídá ceny, vyhraješ nějaký krám, co by podle tebe patřil do místnosti celé pokryté snadno čistitelným, otíratelným, skvrnám odolným vinylem. Vyhraješ nějakou cenu, se kterou by lidi mohli strávit dovolenou snů, plnou skvělé zábavy a rodinné sounáležitosti. Vyhraješ něco ručně malovaného, co se vyznačuje kouzlem starého kontinentu a co bylo inspirováno nedávno v premiéře uvedeným, superúspěšným filmovým eposem.

Je to úplně, jako když jsi byl nemocný a měl vysokou horečku a klukovské srdíčko ti bušilo a nemohl jsi nabrat dech, všechno čistě při té představě, že si někdo domů odnese elektrické varhany. I když ti bylo fakt blbě, díval ses na tu soutěž, dokud horečka neustoupila. Blikající světla a zahradní nábytek, to všechno jako by ti ulevovalo. Jako by tě to svým způsobem léčilo, uzdravovalo.

A o jako že věčnost později se probojuješ do závěrečného kola, říká se mu Výkladní skříň.

Zbyli jste už jenom dva, ty a ta babička ve staromódní tlusté mikině, prostě obyčejná něčí babička, co přežila světové války a jaderné bomby, nejspíš se dívala, jak zastřelili všechny ty Kennedyovic a Abrahama Lincolna, a teď se v těch svých teniskách pohupuje z pat na špičky a zpátky, tleská babičkovskýma rukama, kolem samá supermodelka a blikající světlo, a mocný hlas jí slibuje sportovní vozidlo, velkoplošný televizor, kožich až na zem.

A nejspíš to bude kyselinou, ale nějak jako by nic nedávalo smysl.

To jako že když žiješ dost nudně a víš, kolik stojí rýžové makaróny a párečky do hot dogů, tak za báječnou odměnu můžeš týden bydlet v nějakém hotelu v Londýně? Nebo můžeš letět letadlem do Říma? Jako že do Itálie? Jako že když si dost nacpeš hlavu tím nejobyčejnějším smetím, za odměnu ti obrovitánské supermodelky předají sněžný skútr?

Pokud chce tenhle pořad předvést, jak je někdo fakt chytrý, proč se ho nezeptají, kolikje v průměrném bagelu s čedarem kalorií? Jo, jasně, nebo kolik stojí v kteroukoli denní dobu minuta hovoru na jeho mobilu? Jak vysoká pokuta se platí za překročení rychlosti o padesát kilometrů? Kolik stojí zpáteční lístek na Cabo o jarních prázdninách? Například ty jim můžeš říct na penci přesně, kolik stojí slušnější lístky na Panic při jejich nynějším turné.

Měli by se tě ptát na cenu ledového čaje na Long Islandu. Na to, kolik stál Marcii Sandersovou potrat. Na cenu těch drahých mastiček proti oparu, co musíš brát, ale nechceš, aby o tom věděli vaši. Měli by se ptát na cenu tvojí učebnice Dějiny evropského výtvarného umění, což je mimochodem tři sta babek, děkuju pěkně, vy zmrdi.

Nebo na kolik tě přišel ten papírek s Hello Kitty.

Mikinová bábrle tipne za svoji výkladní skříň nějakou normální částku. Jako vždycky se její odhad objeví v podobě drobných zářících čísílek před jejím pultíkem.

A všichni Zetadelťáci řvou. A tvůj telefon zvoní a zvoní.

Do tvojí výkladní skříně doveze jedna supermodelka dva metráky syrových hovězích steaků. Naskládaných do grilu. Gril stojí na rychlém motorovém člunu, který dřepí na vlečňáku, připojeném za masivní dodávkou, která stojí uvnitř garáže zbrusu nového domu v Austinu. V Austinu, jako že v Texasu.

Všichni Zetadelťáci mezitím vstali. Vyskočili a vylezli si na sedačky a tleskají a mávají, neskandují tvoje jméno, skandují: „Zeta Delta!“ Skandují: „Zeta Delta!“ Skandují: „Zeta Delta!“, dost nahlas, aby se to dostalo do záznamu.

Nejspíš to bude tou kyselinou, ale – ale soutěžíš s nějakou bezvýznamnou vykopávkou, kterou jsi nikdy neviděl, o nějaké sračky, co ani nechceš.

Zřejmě to bude kyselinou, ale – ale teď zrovna totálně sereš na obchodní specializaci. Sereš na Hlavní zásady účetnictví pro třetí ročník.

Něco, co se ti zaseklo v krku, tě přinutí mlčet.

A pak, schválně, náhodou, odhadneš milion, bilion, šmudlilion dolarů – a devadesát devět centů.

A všechno zmlkne. Dál snad je slyšet jenom tichoučké cvakání od toho, jak se zapínají a vypínají, zapínají a vypínají všechna ta lasvegaská světýlka.

Asi jako že za věčnost přijde moderátor až moc k tobě, stoupne si vedle tebe a sykne: „To nesmíš.“ Sykne: „Musíš hrát tak, abys vyhrál…“

Takhle zblízka vypadá jeho obličej jako rozpadlý na šmudlilion maličkých zlomků, které jsou jenom poslepované růžovým make-upem. Jako rozbitý Valihrach nebo skládačka. Vrásky má jako válečné jizvy od toho, jak hraje tu samou televizní soutěž už od chvíle, kdy s ní začali. Všechny šedivé vlasy jsou vždycky sčesané stejným směrem.

Mocný hlas se ptá – ten mocný, hutný hlas, co se valí odnikud, hlas nějakého obřího obrovského obra, kterého ale nevidíš, žádá: mohl byste prosím zopakovat odhad?

Snad nemáš páru, co vlastně chceš od života, ale víš, že pendlovky to nejsou.

Milion, bilion… říkáš. Prostě dost velké číslo, aby se nevešlo na displej na předku tvého pultíku. Víc nul, než je všech jasných světel ve světě televizních soutěží. A nejspíš to je tou Hello Kitty, ale z obou očí ti vyhrknou slzy, brečíš proto, že poprvé od doby, kdy jsi byl mrňous, nevíš, co bude dál, slzy mažou předek červeného trička, červené plochy od nich černají, takže ty řecké omegy a tak už nejsou poznat.

Hlas někoho z členů Zeta Delta, osamělý v tom velikém a ztichlém hledišti, zaječí: „Neser!“

Textovka na obrazovčičce tvého mobilu povídá: „Debile!“

Od koho to je? Je to od tvé mámy.

A mikinová babička pláče, protože vyhrála. Ty pláčeš proto, že… ty nevíš, proč pláčeš.

Ukáže se, že bábrle vyhrála sněžné skútry a kožich. Vyhrála motorový člun a steaky. Stůl a židle a pohovku. Všechny ceny v obou výkladních skříních, to protože tvůj odhad byl příliš, příliš vysoký. Teď poskakuje a jasně bílé umělé zuby vrhají do všech stran úsměvy. Moderátor všechny roztleskává, jenom Zetadelťáci netleskají. Babiččini příbuzní se škrábou na jeviště – všechny její děti a vnoučata a pravnoučata – a jdou a sahají na lesklý sportovní vůz, sahají na supermodelky. Babička opatlává celou růžovou popukanou tvář moderátora červenými pusanci od rtěnky. Říká: „Děkuju.“ Říká: „Děkuju.“ Říká: „Děkuju,“ až do chvíle, kdy se ty její babičkovské oči protočí až nahoru do hlavy a ruka vystřelí tam, kde je pod mikinou schované srdce.
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Jsem dneska unavená, a tak se jen tak flákám. Včera v noci jsem se z Paříže z oslavy máminých narozenin vrátila pozdě. Sestra je těhotná, takže nemohla (navíc žije ve Švédsku), a matka trvala na tom, že aspoň jedna z jejích dcer tam musí být, aby se seznámila s nejnovějším nevlastním otcem. Ne, že bych se s ním opravdu seznámila. Matka mě pořád představovala celému zástupu chlapů a vykládala mi, jak je každý z nich bohatý. Myslím, že chce, abych ji následovala v její kariéře, což je v podstatě vdávání se pro peníze. Dík, mami, ale na molu si vydělávám dost na to, abych byla spokojená tak, jak to je. A navíc si od té doby, co jsem se rozešla s Liamem, dávám od chlapů oraz. Klenoty matčiny sbírky byli francouzský filosof, který za mnou pořád chodil a prohlašoval, že „La vide cc ríestpa le nknt,“ (takové ty chytré francouzské kecy; znamená to „Prázdnota není nic,“ aspoň myslím), šilhavý kolumbijský režisér, který se neustále snažil kolem mě omotávat, a ujetý milionář bůhví odkud s diamantovými zuby. Ale byli tam i další. Měla jsem na nohách svoje nové stiltskiny, takže jsem se tyčila vysoko nad jejich hlavami. To byla chyba. Vždycky věděli, kde zrovna jsem. Nakonec mě to pronásledování omrzelo a odešla jsem. Akorát jsem chytla půlnoční střelu do Londýna. Vlak tedy rozhodně nedostál svému jménu – přijel pozdě, byl narvaný a celou cestu jsem musela stát.

Nohy mě dneska bolí jako blázen.

Každopádně jsem domobotovi dala instrukce, že vůbec pro nikoho nejsem doma, a doufala jsem, že si užiju klidný den. Zvláštní, když si člověk pomyslí, že dřív se na Vánoce všichni scházeli a dávali si dárky. Hrůza. Dneska je bereme jako nejklidnější den v roce. Sedím si v klidu ve svém bílém obýváku, což je vlastně, když se nad tím tak zamyslím, vedlejší produkt matčiny „profese“, jelikož jsem svůj krásný byteček dostala od předposledního nevlastního otce… vlastně ne, předpředposledního, já zapomněla.

Sakra! Někdo zazvonil a domobot otevřel! Vím jistě, že jsem mu nakázala, aby neotvíral.

Říkala jsem, že už si dneska vánoční dárky nedáváme? To tedy byla slavná poslední slova. Domobot se přivalil zpátky rovnou se stromem (!) vybalancovaném na plochém vršku. Těžko říct, co je to za strom, jelikožnemá žádné listí, ani cedulku, kde by bylo napsané, kdo ho poslal, nic než proutěnou klec přivázanou na větvi a v ní dost velkého hnědého ptáka. Když jsem ho pustila ven, ten zatracený pták mě klovl. Neměl vůbec dobrou náladu. Zamířil do doupěte pod malým gaučem, a jak běžel, zanechával na koberci trus.

Myslela jsem, že vánoční stromky mají být zelené. Poručila jsem domobotovi, aby tu věc vynesl do patia k bazénu, a tam teď stojí a vypadá opadané. Pták má hlad. Snaží se jíst koberec. Šla jsem na net, abych zjistila, co je to za ptáka. Po hodinovém snažení jsem našla obrázek, podle kterého jde nejspíš o koroptev. Očividně je to lovný pták. To ho jako mám sníst? Vím, že za dávných časů se na Vánoce ptáci jedli… Fuj. Vlezla jsem znovu na net podívat se, co koroptve žerou. „Vážený zákazníku, omlouváme se, ale distribuce zboží je přerušena až do začátku výprodeje 27. prosince, kdy bude naše kompletní řada luxusních krmiv pro ptactvo opět dostupná za zlevněné ceny.“ Jo, ale co mám dělat teď?

No sláva! Domobot problém vyřešil. Přinesl misku kukuřice z konzervy. Strčila jsem ji pod gauč a zvíře přestalo dělat rámus.

Musí se stromy krmit?
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To se mi snad jen zdá! Přivezli další strom a na něm přivázanou klec s další koroptví. Tentokrát jsem mazala ke dveřím, abych je donutila zase to odvézt, anebo aspoň z toho, kdo to přivezl, vytáhla, kdo mi to posílá. Ale ten chlap mi jen strčil do rukou klec s dvěma krásnými bílými holuby a odjel. Dodávka neměla žádné označení. Strašně jsem vynadala domobotovi, že otevřel, ale není to k ničemu. Domobot ovládá jen asi šedesát vět, a tak jen pořád dokola opakoval: „Přišla vám zásilka, paní,“ dokud jsem mu nevypla hlas.

Pod gaučem došlo ke koroptví rvačce.

Odnesla jsem klec s holuby do patia a otevřela ji. Ale myslíte, že ti ptáci ulítli? Nejspíš mi taky zůstanou na krku. Aspoň, že žerou ovesné vločky. To koroptve ne. Došly nám konzervy s kukuřicí.

Vzdávám to. Zbytek dne strávím tím, že budu koukat na staré filmy.

Volal Liam. Zeptala jsem se ho, jestli měl tu drzost poslat mi čtyři ptáky a dva stromy. Odpověděl: „O čem to mluvíš? Volám jen, abych se zeptal, jestli máš ještě moje hodinky.“ Položila jsem mu to. Blbeček.
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Dneska začínají výprodeje! Vyrazila jsem pozdě kvůli tomu pitomému krmení pro ptáky. Na webovkách firmy Avis – krmení pro ptactvo jsem ke svému znechucení zjistila, že minimální balení, které rozvážejí, jsou dvacetikilové pytle. Kam bych všechen ten zob dala? Vypnula jsem počítač a zašla do místní sámošky. Měli ještě zavřeno. Musela jsem dojít až na Carnaby Street, než jsem našla obchod, kde měli otevřeno, a pak se táhnout zas zpátky s deseti plechovkami kukuřice. Slíbila jsem Carle a Sabrině, že se s nimi sejdu v Harrods na kafe, ale měla jsem takové zpoždění, že jsem je prošvihla.

Nemám dobrý den. A navíc jsem ve výprodeji nenašla jedinou věc, kterou jsem chtěla.

Přišla jsem domů (ze stiltskinů mě nohy bolely jak blázen) a uprostřed obýváku našla složený další strom s uvázanou koroptví, druhou klec s dvěma bílými holuby a velkou kukaň s třemi jinými ptáky uvnitř. Chvíli mi trvalo, než jsem tyhle poslední určila, až jsem si vzpomněla na obrázkovou knížku, kterou mi dal můj druhý nevlastní otec, když jsem byla malá. Pod S jako slepice tam byl pták, který vypadal trochu jako tyhle, až na to, že byl buclatý, hnědý a vypadal mírumilovně. Tyhle ne. Možná to jsou slepice, ale tváří se zlověstně jako ježibaby, mají ošklivé kropenaté peří a na hlavě něco červeného plandavého, takže vypadají jako nějací mimozemšťani. Když jsem přišla domů, zrovna se zabývaly tím, že se navzájem zkoušely oklovat dohola. Pokoj byl plný ošklivých peříček. Zaječela jsem na domobota a přinutila ho, aby to všechno vynesl do patia, a tam jsem ty potvory slepice urychleně vypustila. Pobíhaly kolem dokola, kdákaly a klovaly do koroptví, do kytek v květináčích i do těch třech stromů. Očividně měly hlad. Vzdychla jsem si a znovu otevřela Avis – krmení pro ptactvo. Problém. Potravu pro jaký druh ptactva? chtěli vědět. Slepice, vyťukala jsem. Holubi. Koroptve. Zrovna mi doručili tři dvacetikilové pytle. Mají různé označení, ale vevnitř mi připadají podezřele stejné. Vím to, protože jsem otevřela všechny tři a z každého rozsypala hromádku po patiu. A další hromádku vevnitř, protože jsem musela zachránit koroptve. Všichni jedí všechno.

Vyčerpalo mě to. Zavolala jsem Carle a Sabrině. Sabrina mi nebyla nic platná. Zrovna někde objevila stiltskiny v růžové za poloviční cenu a nedokázala myslet na nic jiného, než jestli si je má koupit. „Hoď si korunou,“ poradila jsem jí. Carla mě aspoň litovala. „Pomoc!“ řekla jsem jí. „Pronásleduje mě nějaký magor, který mi pořád posílá ptáky.“

„Víš jistě, že to není jeden z Liamových kanadských žertíků?“ řekla Carla. Dobrá připomínka. Kvůli tomu nesmyslu s hodinkami volal nejspíš jen proto, aby se ujistil, že jsem doma. „A copak jsi tomu svému domobotovi neřekla, že to zvířectvo nemá pouštět do domu?“ pokračovala Carla.

„Ale řekla, řekla,“ zaúpěla jsem, „ale ta zatracená plechovka to vůbec nebere na vědomí.“

„Tak ho přeprogramuj,“ doporučila Carla. „Asi mu přeskočilo kolečko, nebo tak něco.“

Anebo ho Liam přeprogramoval, napadlo mě. A tak jsem strávila hodinu s manuálem a mačkala knoflíky. Než jsem skončila, byla jsem už tak vytočená, že jsem zavolala Liamovi. Ozval se záznamník. Typické! Nechala jsem mu sprostý vzkaz. Který nejspíš neuslyší, protože domobot se snažil uklidit peří a vydával přitom takové to vytí, co dělává, když se dusí. Ale aspoň se mi ulevilo.
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Strávila jsem báječné ráno ve výprodejích a vrátila se domů se šesti taškami úžasných vychytávek, jen abych zjistila, že teď mám čtyři papoušky. Plus další koroptev (a strom), dva další holuby a tři další nemožné slepice. Domobot moji programátorskou snahu ignoroval, jako bych to nikdy ani nezkoušela. Z patia už je skoro les, plný trusu. Holubi sedí na stromech a slepice se prohánějí kolem po podlaze. Uvnitř v bytě jsou čtyři pobíhající koroptve a čtyři takové ty obruče na klacku, co na nich mají sedat papoušci. Ne že by se k tomu měli. Ten červený si oblíbil moji ložnici. Zelený pořád poletuje po bytě a pokřikuje sprosťárny a ti dva pestrobarevní hřadují, kdekoliv to jde, jenom ne na svých oficiálních bidýlkách. Ty jsem nakonec strčila do skříně, protože kdykoli domobot do některého z nich narazí, zastaví se.

Objednala jsem si dvacetikilový pytel Krmení pro ptactvo (Papoušci). To se opravdu liší od těch ostatní a papoušci ho žerou většinou z podšálků na kuchyňském stole. Já chodím mezi tím a čas od času propukám v hysterický smích. Už jsem si zvykla. Už jsem to vzdala.

A to teda ne!

Někdo ty zatracené papoušky naučil pokřikovat: „Samanto, miluju tě!“ Dělají to teď v jednom kuse.

Oblékla jsem se do svých nejkrásnějších, ale strohých šatů, obula stiltskiny a hnala se k Liamovi. Vypadal děsně. Byl v pyžamu. Byl neholený, ty svoje kudrny měl nečesané a myslím, že byl opilý. Jeho byt vypadal zrovna tak úděsně. Viděla jsem to, protože jakmile otevřel dveře, napochodovala jsem dovnitř. Liam přede mnou ustupoval a já ječela jak siréna. Přiznávám, že to pyžamo mě ještě víc vytočilo, protože mi bylo jasné, že tam má ženskou. Ale ve skutečnosti neměl. Jen se tak válel. „Prosímtě zmlkni a vysvětli mi, kvůli čemu tak ječíš,“ řekl mi. Tak jsem to udělala. A on se rozesmál. To mě rozzuřilo. Zaječela jsem: „Pronásleduješ mě ptákama!“ a k mému překvapení mi z očí vytryskly slzy.

A ještě víc mě překvapilo, že na mě Liam byl skoro milý. Řekl: „Hele, Sammy, víš ty vůbec, kolik stojí papoušci?“ To jsem nevěděla. Tak mi to řekl. Bylo to hodně. „A dřív, než ti přijde podezřelé, jak to vím,“ pokračoval, „tak to vím jenom proto, že jsem o nich psal před měsícem článek. Jasné? Odkdy já mám dost peněz na čtyři papoušky? A nemám ani tušení, kde se kupují slepice, natož koroptve. Takže ti to dělá někdo jiný, já ne. Musí to být bohatý srandista a musí vědět, jak nabourat tvého domobota, aby ho donutil ignorovat tvoje příkazy a pustit ty ptáky dovnitř. Tak se zamysli nad všemi bohatými chlapy, které znáš, a pak jdi a těm podezřelým vynadej. Ne mně.“

Vzdala jsem se. „Takže jsem celou tu dálku šla nadarmo,“ řekla jsem. „A bolí mě nohy.“

„To je tím, že nosíš takové bláznivé boty,“ řekl Liam.

„Tak já ti povím,“ odpověděla jsem, „že to jsou nejnovější stiltskiny a stály mě tisíce!“

K mému rozhořčení se znovu rozesmál a řekl: „Tak jeď domů taxíkem.“ Když jsem čekala na taxík, vzal mě Liam kolem ramen, úplně bezmyšlenkovitě, jako by zapomněl, že už spolu nejsme, a řekl: „Chudinko Sammy. Něco mě napadlo. Co je to za stromy?“

„Jak to mám vědět?“ odpověděla jsem. „Nemají žádné listí.“

„Tak to je problém,“ řekl Liam. „Můžeš pro mě něco udělat? Jestli ta další věc, co ti pošle, bude něco dost cenného, dej mi vědět, ano?“

„Možná,“ řekla jsem a potom přijel taxík. Já tyhle nové taxíky nemám ráda. Z taxametru automaticky vyleze účet s nápisem FAIR TAXI a vždycky je obrovský. Ale vědět, že mi to nedělá Liam, nejspíš stálo za to.
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Ať už Liama napadlo cokoli, měl úplnou pravdu. Jako obvykle přivezli strom a ptactvo, další koroptev, další slepice, další holuby a čtyři další papoušky, pěkně hlučné. Nechala jsem domobota, který je zrádně pustil dovnitř, ať se s těmi zatracenými potvorami vypořádá. I když krmit je musím já, protože domobotovi nedokážu vštípit do závitů, že živí tvorové potřebují jíst – domobot prostě jezdí kolem dokola a uklízí haldy ptačího zobu, pokud mu neporučím, aby toho nechal. Každopádně jsem ho nechala přesouvat kukaně a nový strom do patia a vyrazila na výprodeje. Byla jsem v polovině venkovního schodiště, když přijel kurýr a nechal mě podepsat dodejku na malý balíček.

Teď mi někdo posílá knihu! pomyslela jsem si znechuceně, když jsem se vracela do bytu. Málem jsem to neotevřela, ale kvůli tomu, co říkal Liam, jsem se rozhodla, že to teda rozbalím. Jaké knížky jsou cenné? říkala jsem si, když jsem trhala papír. Starožitné Bible? První vydání Medvídka Pú? Ale nebyla to kniha. Na podlahu vypadla kazeta na šperky velikosti knihy. Rychle jsem ji zvedla dřív, než ji domobot mohl uklidit. Když jsem ji otevřela, mírně jsem zalapala po dechu. Bylo v ní pět prstenů. Všechny byly dost nápadné a vypadaly draze. Jeden byl posetý diamanty (nebo něčím, co vypadalo jako diamanty) a ty ostatní vypadaly na safíry, smaragdy a podobně cenné kameny, všechny zasazené ve zlatě. A navrch byla cedulka, ne doopravdy ručně psaná, jestli chápete, jak to myslím, ale takovým tím pečlivým kulatým písmem, které používají prodavači, když je požádáte, aby k něčemu přiložili vzkaz. Stálo tam: „Od věrného obdivovatele. Vezmi si mě.“

„To určitě!“ řekla jsem nahlas.

Prsteny jsou mi všechny moc malé. Myslím, že je to důkaz, že to Liam nebyl. Koneckonců mi kdysi koupil zásnubní prstýnek a ví, že mám prsty u kořene dost silné. Ledaže by byl tak mazaný, samozřejmě. Kdokoli ty prsteny poslal, má zřejmě dost výstřední vkus. Tolik mi připomínaly takové ty prstýnky ze skla a umělé hmoty, co se dávají malým holčičkám, že když jsem vyrazila na výprodeje, vzala jsem celou tu kazetu s nimi s sebou a nechala si je u klenotníka zkontrolovat. A jsou pravé. Kdybych je prodala, mohla bych si koupit dalších pět párů stiltskinů. Aha!

Chtěla jsem Liamovi dát vědět, ale na Oxford Street jsem potkala Carlu a zapomněla na to. Když jsemjí všechno řekla, chtěla vědět, jestli uvažuju o tom, že bych si toho tajemného odesilatele vzala. „Ani náhodou!“ odpověděla jsem. „Matka by ho ale nejspíš brala.“
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Panebože! Teď mám šest hus. A k tomu další strom, další koroptev, a ještě holuby, slepice a čtyři papoušky navrch (takže celkem dvanáct – je to tu jako v blázinci). Ty husy mě dostaly. Přiběhla jsem ke dveřím, zrovna když je celá parta chlapů dostala všechny dovnitř. Poslední jela na domobotovi. Jsou to fakt velcí ptáci a ne moc přátelští. Aspoň že jsou moc velké na to, aby se dostaly na koroptve pod gaučem. Pět jich ale vyšlo do patia a okamžitě se pustily do slepic. Jejich skřeky a kdákání dokonce přehlušily křik papoušků. Jedna husa ale zůstala vevnitř a zřejmě se zahnízdila na polštářích na gauči. Když jsem se ji pokoušela přesvědčit, aby se připojila k ostatním venku, vztekle natáhla dlouhý krk a snažila se mě klovnout. A tak tam sedí, obrovská a bílá, jako koráb, a otáčí žlutým zobákem ze strany na stranu, aby se ujistila, žeji nebudu rušit, a zlověstně blýská očima jako knoflíky.

Jediná dobrá věc na dnešním ránu bylo to, že se objevil ten samý kurýr s balíčkem prstenů. Je to sympatický mladík. Zdá se, že ho uvádím do rozpaků. Když jsem podepisovala dodejku, zeptal se nesměle: „Promiňte, slečno, ale nejste z toho pořadu o módě? Z Mola?“ Řekla jsem, že ano, ale že se zrovna nenatáčí. Úplně se odpotácel, jaký to na něj udělalo dojem.

Dnešní prsteny jsou všechny luxusní starožitné zlato. Se stejným vzkazem jako včera. Tohle by si Liam nemohl dovolit, ani kdyby zastavil byt, výplatu i duši. Odpouštím mu.

A říkala jsem si, že bych měla husy nakrmit. Zase jsem otevřela Avis – krmení pro ptactvo a poslali mi nepromokavý pytel slizkých zelených žvanců. Nezdá se, že by o ně husy stály. Místo toho sežraly všechno krmení pro slepice. Slepice protestovaly a husy je zase srovnaly. Aby všichni sklapli, vysypala jsem celý jeden pytel slepičího krmení v koutě patia, ale způsobilo to jen další zuřivou rvačku. Pak začalo pršet a husy se všechny přesunuly dovnitř. Paprsek, který otvírá a zavírá šoupací dveře do patia, je nastavený nízko, aby tam mohl domobot chodit čistit bazén, a očividně je to právě akorát na husí výšku.

A tehdy jsem zjistila, že husy jsou ty nejvíc inkontinentní zvířata na světě. Moje obytné prostory jsou teď poseté hromádkami trusu a husy v tom ťapají a roznášejí to na svých velkých trojúhelníkovitých nohách všude kolem. Můžete jim v tom zkusit zabránit na vlastní nebezpečí. Složila jsem se a zavolala Liamovi.

„Nevolej mi,“ řekl, „nejspíš máš napíchnutý telefon, stejnějako domobota. Sejdeme se v kavárně na rohu.“

Nepříjemnější už být nemohl. Aby to bylo ještě horší, je to ta kavárna, kde jsme se vždycky scházeli, když jsme byli spolu. Ale zatnula jsem zuby, oblékla pršiplášť a šla.

Seděl venku na dešti. V nepromokavé bundě vypadá dost dobře. Dokonce mi koupil i správný druh kávy. „Tak co je to tentokrát?“ chtěl vědět. „Husy?“

Zůstala jsem na něj koukat. „Jak to víš?“

„A pět zlatých prstenů včera i dneska?“ pokračoval.

„Ano, ale všechny moc malé,“ odpověděla jsem.

„Hm,“ řekl a vypadal spokojeně sám se sebou, „tak to máš obdivovatele, který není jen bohatý, ale taky nehorázně romantický. Posílá ti věci ze staré písničky. Před dvěma sty lety byla moc oblíbená. Jmenuje se Dvanáct dní vánočních.“

„Tak to si tedy nedovede představit, jak mě to štve.“

„Ten debil si myslí, že si tě namlouvá,“ řekl Liam. „Nejspíš patří kjednomu z těch spolků, kde chodí ve středověkém oblečení nebo brnění a tak. Ale taky je dostatečně v kontaktu se současností, aby se ti dokázal nabourat do domobota a nejspíš i napíchnout telefon. Tak se zamysli, na kterého z boháčů, co znáš, by ten popis seděl, a máš ho. No tak, přemýšlej.“

Snažila jsem se přemýšlet už předtím. Ale zkuste se zamyslet, když vám na šprušli od postele sedí řádka papoušků a ostatní poletují kolem a pokřikují, že vás milují. Nikam to nevedlo. Seděla jsem, pozorovala dešťové kapky, jak mi žbluňkají do kávy, a usilovně přemýšlela. Znám spoustu boháčů. Při mojí profesi je to normální. Ale většina jich byla z médií a ti tedy romantičtí nejsou. Větší cyniky si nedokážete představit. Pokud jsem ovšem někoho z nich nenaštvala… A většina návrhářů jsou gayové.

„Jo,“ ozval se Liam, „taky bych tipoval, že je naprosto neatraktivní. Mám podezření, že je zvyklý klopit spoustu peněz, aby o něj ženy projevily zájem. Vlastně je to chudák.“

Okamžitě jsem si vybavila ty absolutně neatraktivní chlápky, kterým mě matka představovala na Štědrý den. „To je ono!“ vykřikla jsem. „Pánbůh ti požehnej, Liame! Večer zavolám matce.“

„Nemyslím, že to dělá tvoje matka,“ namítl Liam.

„Ne, ne,“ ujistila jsem ho a vysvětlila mu to. Souhlasil, že bych mohla být na správné stopě a chvíli jsme to probírali. Pak řekl: „A mimochodem, ty stromy budou hrušně,“ a podal mi nějaký seznam. „Abys věděla, co můžeš čekat,“ řekl mi, vstal a odešel. Jen tak.

Byla jsem příliš naštvaná, než abych se na ten seznam vůbec podívala. Měla jsem to udělat.



31.prosince 2233, Silvestr

Jdu dneska na tři večírky, takže ze svého bytu zamořeného ptactvem vypadnu co nejdřív. Ale matce jsem zavolala. Dost jsem na ni křičela. Ze začátku si mohla myslet, že jsem zešílela, ale když jsem se uklidnila a řekla jí o těch husách (mimochodem, když jsem se vrátila, ta na gauči snesla vejce), došlo jí, že jsem možná opravdu v průšvihu. Opatrným uctivým tónem, jakým vždycky mluví o penězích, řekla: „No, nejspíš by se to mohlo hodit na Franze Dodecu. Ne, že by něco takového udělal, samozřejmě. Vlastní Multiphones a SpeekEasi a Household Robotics, je to multimilionář a samozřejmě je velmi vážený.“

„Který to je?“ zeptala jsem se. „Z těch kašparů, kterýms mě představovala.“

„Nejsou to‚kašpaři‘, miláčku,“ pokárala mě. „Franz je ten s těmi okouzlujícími diamantovými zuby.“

Zachmuřeně jsem si ho představila: mrňavý tlusťoch v nepadnoucím obleku s proužkem. Bledý pihovatý tvor, vybavovala jsem si, s řídkými nazrzlými vlasy sčesanými dozadu přes pihovatou lebku. Pořád na mě ty svoje příšerné blýskavé zuby cenil ve strašidelném úsměvu. A tenhle idiot vlastní můj deník, můj telefon a mého domobota! Doufala jsem, že spolkl jeden z těch svých zubů a zadusil se. „Řekni mu,“ nakázala jsem matce, „ať mi přestane posílat ptáky. Řekni mu, že nemá šanci. Řekni mu, že jakoukoli svou už tak neexistující šanci naprosto zazdil tím, že mě takhle obtěžuje. Řekni mu, že ne a ať se kouká ztratit!“

Matka se zdráhala. Bylo mi jasné, že nechce ztratit příležitost dostat do rodiny takové peníze. Ale když jsemjí řekla aspoň desetkrát, že neexistuje absolutně žádná šance, že bych se za toho debila provdala, i kdyby mu patřil celý vesmír, řekla: „No tak dobře, miláčku, já mu zavolám a pokusím se to vyjádřit taktně.“

Pokud drahouškovi Franzovi zavolala, rozhodně na něj nezapůsobila. Dneska ráno přišly labutě. Sedm labutí. A s nimi šest dalších hus, a tak dále, a tak dále. Aspoň že jsem dostala dalších pět zlatých prstenů. Přišly s příšerným škemravým vzkazem podepsaným „Tvůj navždy milující Franz“, což napsané kulatým prodavačským rukopisem vypadalo divně. Nejspíš mu matka opravdu zavolala, jelikož jak se zdá, ví, že už není inkognito. Ale nezdá se, že by ho to zastavilo.

Labutě byly očividně zdrogované. Lidi z doručovatelské firmy jich měli plné náruče. S obtížemi je celé zplihlé pronesli přes obývák do patia, kde je opatrně vtěsnali do bazénu. Za nimi se tam vbatolily husy. Jejich uždvanáct a všude snášejí vejce. Jako by nestačilo, že jsem zavalená slepicemi (které taky snášejí) a novou várkou uvřískaných zelených papoušků. Když jsem odcházela, labutě se zrovna probouzely. Domobot mi zkusil před odchodem udělat omeletu. Málem jsem se pozvracela.



1.ledna 2234, Nový rok

Díky bohu! Dokonce ani dodekovské miliony nedokážou nikoho v téhle zemi přinutit, aby na Nový rok pracoval. Žádní další ptáci nepřišli. Nepřišlo nic. Ta úleva! Nebo tedy byla by to úleva, nebýt toho, že se labutě v jednom kuse praly s husami. A taky jsem zjistila, když jsem asi ve čtyři ráno přišla domů, že to tu smrdí. Příšerně. Ptačím trusem, hnijícím zobem a starým peřím. Domobot úklid nezvládá.

Budu muset přestat chodit ve stiltskinech. Po včerejší noci mě nohy bolí jak blázen. Jeden palec mám takový jakoby zkroucený. Všechno to veselí si vybavuju jen matně, ačkoli si vzpomínám, že na večírku s ohňostrojem u Markhamových jsem narazila na Liama a že, kromě toho, že se posmíval mým stiltskinům, chtěl vědět, jestli už jsem se podívala na jeho seznam. Řekla jsem mu, že to nechci vědět. Taky jsem mu řekla o drahouškovi Franzovi… aspoň myslím. Nejasně si vzpomínám, že mě nutil, abych zahodila telefon a zbavila se domobota. Ten chlap je úplně mimo.

Ale díky té vzpomínce jsem si uvědomila, že zítra téměř jistě dostanu další labutě a další husy. Nemůžu spoléhat na to, že jim v tom matka zabrání. V bazénu v patiu už není žádné místo. Ale napadlo mě, že u sousedního velkého domu, který patří mému předpředposlednímu nevlastnímu otci, je veliká zahrada s takovým jakoby ozdobným jezerem. Zavolám pátému taťkovi. Pokud vím, je ještě pořád v chýši na Bali, kde se vzpamatovává z manželství s matkou.

Konečně jsem se mu dovolala. Bral to všechno, jako vždycky, v pohodě. „To je celá tvá matka!“ konstatoval. „Trochu Franze Dodecu znám. Totálně obsesivní člověk. Příliš bohatý pro vlastní dobro. Přijeď sem na Bali a já se postarám, aby tě nechal na pokoji.“

Tak to jsem udělat nemohla. Připadá mi to jako incest. Místo toho jsem ho požádala, aby mi půjčil zahradu svého sousedního domu. Okamžitě souhlasil a hned mi dal vstupní kód. Ale varoval mě, že jeho údržbář a zahradník z toho možná nebude mít radost. Řekl, že tomu panu Wilkinsonovi zavolá a vysvětlí mu to. „A dej mi vědět, jak se to vyvíjí,“ zakončil. „Tady na Bali se nic neděje. To mi vyhovuje, ale čas od času si rád vyslechnu nějaké vzdálené drama.“



2.ledna 2234

Ještěže jsem si to s pátým taťkou zařídila. Dneska přivezli včerejší labutě a tak dále a k tomu dnešní náklad, což dohromady činí čtrnáct obluzených těžkých bezvládných labutí a dvanáct dalších hus. Zavedla jsem to všechno skrz dům pátého taťky na jezero v zahradě. Zdálo se, že husám se tam líbí. Když přivezli stromy a holuby a slepice, strčila jsem je tam taky. Ale papoušci museli zůstat u mě, protože prý nejsou dost otužilí. Aspoň že jsem dostala dalších deset zlatých prstenů.

Nebezpečně nám dochází ptačí krmení. Zašla jsem do místní sámošky, ale budou mít otevřeno až zítra. Avis – krmení pro ptactvo mají prázdniny celý týden. Už zase.

To se mi snad zdá! Ty labutě, to ještě nebylo všechno. Cestou zpátky jsem se zrovna chystala přejít silnici u sámošky, když jsem uviděla, jak ulicí kráčí celé stádo bučících krav. Tedy, osm jich bylo. Hnalo je osm mladých žen, které, abych k nim byla spravedlivá, to očividně uvádělo poněkud do rozpaků. Lidé v autech a na chodníku se zastavovali a civěli na ně. Někteří za nimi zřejmě táhli už od Picadilly. Dneska se v Londýně krávy moc často nevidí.

Sevřel se mi žaludek. Věděla jsem, že jsou pro mě. A taky že byly. No vážně, jak si ten Dodeca může jen pomyslet, že bych mohla chtít osm krav? Krávy nejsou ani trochu romantické. Teče jim z nosu a trousí kravince, kudy chodí. Několik kravinců utrousily taťkovi číslo pět v jeho krásné předsíni, když jsem je všechny vedla k němu na zahradu. Holkám jsem řekla: „Jestli tu chcete zůstat, v tomhle domě je čtrnáct ložnic a na konci ulice je Stánek s pizzou. Prosím.“ V tu chvíli už mi z toho šla pěkně hlava kolem. A papoušci to nijak nevylepšili.

A teď je to ještě horší. Pan Wilkinson dorazil půl hodiny po kravách a seřval mě, že jsem nechala stádo krav pošlapatjeho trávník. Řekla jsem, že se jich zbavím hned, jak budu moct.Chtěla jsem zavolat matce a dostat z ní soukromé číslo na toho Dodecu a potom mu zavolat a říct mu, ať přijede a odveze si ten svůj zvěřinec. Schválně jak se to bude líbit jemu. Než jsem se k tomu ale dostala, objevila se přede dveřmi přísně vypadající ženská s mohutným poprsím, prohlásila, že je ze Spolku na ochranu ptactva a že mě sousedi odnaproti nahlásili pro týrání ptáků. Napočítali, říkala ta ženská, sto sedm ptáků různých druhů doručených do mého bytu (čmuchalové!), kde musí rozhodně trpět nedostatkem místa. Prohlásila, že je mám vypustit do vhodnějších prostor, anebo počítat se zákonným postihem.

Po panu Wilkinsonovi to byla poslední kapka.

Řekla jsem jí, ať vypadne.



3.ledna 2234

Ne, poslední kapka přišla dneska. Včera večer jsem matce opravdu volala a ona mi po delším ošívání vydala Dodecovo soukromé číslo. Problém byl, že jsem nevěděla, co mu mám říct, a se všemi těmi papoušky tady se nedá přemýšlet, a to nemluvím o tom, že každých pět minut vypukne další rvačka mezi labutěmi a husami. Ti ptáci tedy dovedou být brutální. Poté, co jsem si vzala telefon, že Dodecovi zavolám, jsem rozsedla vajíčko a vzdala to. Řekla jsem si, že mu zavolám dneska.

Dnešek začal tím, že si sem přišly stěžovat a remcat ty děvečky od krav.

Vdomě jsou postele, ale žádné povlečení ani přikrývky, říkaly, a na to ony tedy nejsou zvyklé. A kam mají dát těch sedmdesát litrů mléka? Řekla jsem jim, ať ho klidně vylijí. A ony na to, že to je plýtvání. No, nakonec jsem se jich zbavila, ale jen za tu cenu, že jsem na internetu objednala štos povlečení a přikrývek, což stálo majlant.

Pak začali vozit ptáky. Tou dobou už jsme neměli skoro žádné krmení, a tak jsem celou várku včetně labutí zahnala k pátému taťkovi na zahradu a vyběhla do sámošky. Měli jen krmení pro kanárky, a tak jsem koupila všechno, co měli. Vlekla jsem se s tím zpátky domů, když jsem uviděla úplně nový typ dodávky, jak parkuje před domem, a domobot, ten zrádce, je mýrnyx týrnyx pouští dovnitř. Chlapi z dodávky začali vykládat a sestavovat spoustu nějakých rámů. Přešla jsem silnici a zeptala se, co to sakra provádějí.

„Uhněte, slečno,“ odpověděli mi, „tohleto všechno musíme dostat tady do toho bytu.“

„Ale co to je?“ chtěla jsem vědět.

„Trampolíny, slečno,“ řekli mi.

Nato jsem vystartovala do bytu, lítala kolem dokola, rozhazovala krmení pro kanáry a hledala ten seznam, co mi dal Liam. Našla jsem ho, zrovna když vmanévrovali dovnitř první trampolínu. Mělo jich být devět. Jak si mysleli, že je tam nacpou, to netuším. Když jsem rozkládala seznam, na jednoho z mužů zrovna zaútočila husa hnízdící na gauči a všichni odešli ven, aby se trochu uklidnila. Liam psal: „Devátý den: devět poskakujících pánů; Desátý den: deset tančících dam; Jedenáctý den: jedenáct dudajících dudáků…“

Dál už jsem nečetla. Zoufale jsem zavyla a běžela do ložnice, kde se zřejmě shromáždili všichni papoušci, a za pokřikování „Samanto, miluji tě“ jsem si pro jistotu sbalila do kabely všechny balíčky s prsteny a vyrazila k nejbližší telefonní budce. Modlila jsem se, aby nebyla rozbitá.

Nebyla. Dovolala jsem se Liamovi. „No, co zas?“ ozval se otráveně. „Liame,“ řekla jsem, „teď tu mám devět trampolín. To příště opravdu dostanu baletky a Skoty s dudami?“

„To je dost jisté,“ odpověděl, „pokud jsi včera dostala děvečky s kravami. Dostala?“

„Ano,“ řekla jsem. „Liame, já už toho mám dost.“

„A co s tím podle tebe mám dělat?“ odpověděl.

„Vezmi si mě,“ řekla jsem. „A odvez mě od toho všeho pryč.“

Nastalo příšerné dlouhé ticho. Myslela jsem si, že to pověsil. Nevyčítala bych mu to. Ale nakonec řekl: „Jenom pokud mě ujistíš, že pro tebe nejsem jen úniková cesta.“

S rukou na srdci jsem ho o tom ujistila. Řekla jsem mu, že při pouhém pomyšlení na Franze Dodecu jsem si uvědomila, že jediný muž je pro mě on. „Jinak bych nasedla na letadlo a odletěla za sestrou do Švédská,“ řekla jsem mu. „Anebo na Báli, za taťkou číslo pět.“

„Tak dobrá,“ řekl. „Přijdeš hned ke mně?“

„Skoro hned,“ odpověděla jsem. „Nejdřív se musím postarat o Dodecu.“ Pak jsme si vyměnili překvapivé množství něžnůstek, nato jsem zavěsila a běžela zpátky do bytu, jak jsem upřímně doufala, už naposled.

Vrátila jsem se zrovna, když přijel minibus a z něj vylezlo půltuctu sportovně vyhlížejících mladíků v rudých pláštích a korunkách a tři spíš ve středním věku, ale zrovna tak vy sportovaní. Většina z nich si nesla láhve šampaňského a očividně se těšili, že bude legrace. Všichni se do mého bytu nahrnuli přede mnou. Musela jsem se kolem nich protáhnout, a kolem chlápků, co tam cpali poslední trampolínu, a několika rozzuřených hus a vyděšených koroptví, abych se dostala k telefonu. K telefonu, který měl drahoušek Franz určitě napíchnutý. Zatímco jsem vytáčelajeho číslo, hoši se vyšplhali na trampolíny a začali důstojně poskakovat nahoru dolů. Jedna z hus se k nim omylem připojila. Musela jsem si rukou zacpat ucho, abych slyšela, že jsem se Dodecovi dovolala na záznamník. Super.

„Franzi, drahoušku,“ řekla jsem po zaznění tónu, „jsem ti tááák vděčná za všechny ty věci, co mi posíláš. Opravdu sis mě získal. Přijeď za mnou a bydli tu se mnou. Přijeď brzy. A potom uvidíme…“ Zavěsila jsem s radostným pomyšlením na to, jak drahoušek Franz přijede a zrádce domobot ho pustí dovnitř mezi to všechno.

Ale ještě to všechno nebylo, jak jsem zjistila, když jsem odcházela. Po ulici přicházelo další stádo krav, bučelo a trousilo kravince. Z druhé strany se blížila ta tlustá dáma z Ochrany ptactva, nebo co to bylo. Zdálo se, že si s sebou vede policistu. A ze dveří domu pátého taťky právě vybíhal rozzuřený pan Wilkinson. Utíkala jsem na druhou stranu, kolem stáda krav. A koho nevidím, jako toho sympatického kurýra, jak zrovna vylézá z dodávky s pátým balíčkem prstenů.

Zastavila jsem ho. „Přece mě znáte, ne?“ řekla jsem. „Můžu vám to podepsat teď a ušetřit vám cestu ke dveřím?“ Bezelstně mi to dovolil a já běžela dál i s balíčkem. „Přinesla jsem ti věno,“ řekla jsem Liamovi, když jsem k němu dorazila…

„Ne, Liame, nech toho! Ještě jsem neskončila!“

Mužský hlas: „Nehloupni, Sam, víš, že to bude poslouchat. Chceš, aby věděl, kde jsme? Zahodím to, než mu toho řekneš ještě víc.“

Zde deník končí.





Stewart O’Nan – Země ztracených



Byla pokladní v supermarketu v Perry a její manželství se dávno rozpadlo. Krátce nato se od ní odstěhovali oba synové a jediným společníkem jí zůstal německý ovčák Ollie. Ten případ sledovala v novinách a televizi od začátku, hltala ho jako detektivku, rozebírala ho s kolegy a zákazníky, až jí vedoucí musel nařídit, ať toho nechá. Brzy začala navštěvovat webovou stránku a psát do návštěvní knihy soustrastné vzkazy, jako matka matce, ale když se James Wade přiznal, že holčičku zakopal někde západně od Kingsville, začala si vést záznamy. V noci, když nemohla spát, seděla v posteli nad přepisy výpovědí a mapou, kterou pořídila matka holčičky, a přesvědčovala sama sebe, že je to možné. Nechtělo se jí věřit, že by tak silné tušení bylo klamné.

Nikomu neřekla, co dělá: nebyla hloupá. Poprvé to bylo nejtěžší, protože si připadala jako blázen. V soukromí garáže naskládala do kufru auta lopatu, rýč, baterku na suchý článek a pracovní rukavice. Ollie ji při tom sledoval. Podržela mu dvířka, on skočil na zadní sedadlo a pobíhal od jednoho okénka k druhému, nadšený, že se někam jede.

„No tak, uklidni se,“ řekla mu. „Teď si nebudeme hrát.“

Pěší průzkum trval déle, než si myslela. Nenašli nic zlověstnějšího než rozkládajícího se racka, ale zklamaná nebyla. Prodírat se zarostlým územím nikoho za nákupní zónou u silnice 302 bylo dobrodružné, pátrání ji uspokojovalo. Tohle místo si mohli odškrtnout a přesunout se jinam.

Později si pořídila lepší nástroje, například štípačky a lehkou grafitovou hůlku, jakou doporučovali profesionálové, jejichž webové stránky pro ni byly biblí. Všechno nábožně dokumentovala, natáčela každé překopané místo a jakmile se vrátili domů, psala si poznámky z průzkumu terénu.

S příchodem podzimu si přehodila směny a dělala noční, aby využila denní světlo. Za pár týdnů země zmrzne a do jara toho bude muset nechat. Právě tehdy, když ji tlačil čas, objevila na okraji města Mentor samoobslužný sklad s prkenným plotem, od nějž vedla borovým hájem prašná cesta. Syrové dřevo posprejovala mládež svítivě červenými nečitelnými podpisy.

Vedla Ollieho podél plotu, když vtom se zastavil a čenichal u pahrbku porostlého plevelem. Dvakrát ho odtáhla, ale on se pokaždé vrátil na stejné místo. „Hodnej,“ řekla, dala mu pamlsek a uvázala vodítko ke stromu.

Zaryla do pahrbku svou vycházkovou hůl. Půda byla písčitá a měkká. Vrátila se do auta pro lopatu.

První díru vykopala hlubokou, další byly mělké, asi metr od sebe. Nebyla ve formě, musela si otřít vlasy a tvář do rukávu. Bylo chladno, a když si dala přestávku, aby se napila, z potu na krku jí naskakovala husí kůže. Než se dopracovala do půli plotu, obloha už tmavla. Ve čtyřech rozích skladu se rozsvítily silné reflektory, bzučely, přitahovaly hmyz a vrhaly divné stíny. Podívala se na mobil – už bylo skoro pět. Musela domů a nachystat se do práce. Protože nechtěla nechat místo přes noc nehlídané, rozhodla se zavolat FBI.

Řekli jí, že už je moc pozdě. Ráno prý někoho pošlou, aby si s ní promluvil.

Postěžovala si svému staršímu synovi. Zeptal se jí, jak dlouho už to dělá.

Agent, kterého poslali, jí položil stejnou otázku. Prohlédl sijejí šanony, fotku dívky na parapetu a velkou mapu vyvěšenou v kuchyni.

„Jen se snažím pomoct,“ řekla. „Kdyby šlo o moje dítě, chtěla bych, aby se zapojil každý.“

„Já taky,“ konejšil ji agent, jako by se to rozumělo samo sebou.

Druhý den ji odvezli na místo neoznačeným Chevroletem Suburban. Přihlížela, jak bagr kope příkop podél plotu. Agenti ve větrovkách a latexových rukavicích prosívali hlínu kovovými síty, pak ji rozestřeli na igelit a dali očichat psům. Taková práce by jí trvala celé týdny; byla ráda, že jim zavolala. Představovala si, jak se dívčina matka o všem doví. Bylo jí jedno, komu připadne zásluha. Stačilo by jí vědomí, že se holčička konečně našla.

Nenašli nic. Jen hlínu. A červy. Byla to jen náhoda. Graffiti jsou dnes všude, řekl agent.

To jako že jí přeskočilo.

Když ji vysadil před domem, poděkoval jí. „Vím, že máte srdce na správném místě.“

Měl pravdu? Připouštěla, že po dceři cizích lidí pátrá přinejmenším zčásti proto, že ji samotnou nikdo nepotřebuje. Leda Ollie.

Po téhle zkušenosti slíbila synům, že si dá pauzu. Sundala mapu, schovala fotku do šuplíku a sledovala, jak ubíhají poslední týdny podzimu.

Dodržet slib bylo v zimě snazší. Využila času k promýšlení strategie a shromažďování vybavení. Některé stránky radily převracet zeminu vidlemi, jiné doporučovaly krumpáč. Na papíře si pořád dokola přerovnávala náklad v kufru, jako by se vydávala na cestu přes půl světa. Zapsala Ollieho do online kurzu pro pátrací psy a trénovala ho na dvorku pomocí napuštěných hadrů. Občas je hned nenašel a jen se na ni díval, jako by chtěl, aby mu napověděla.

„Chceš tu zkoušku udělat?“ ptala se ho, „anebo tu jen ztrácím čas?“

Sledovala webovou stránku, projížděla diskusní fóra a hledala v nich novinky. Bála se, že se jednoho dne na stránce dočte, že holčička se našla, ale ubíhal měsíc za měsícem a nic se nedělo. Od zmizení už uplynulo dva a půl roku. Kromě dívčiny rodiny byla asi jediná, kdo ji ještě hledal.

Vbřeznu země rozmrzla a ona znovu vyvěsila mapu. Pokoj staršího syna proměnila na velín, vyprázdnila jeho psací stůl a zásuvky zaplnila svými poznámkami. Na zbrusu novou korkovou tabuli si připíchla rozvrh. Bude pátrat čtyři dny v týdnu, pokud počasí dovolí. Na podzim byla příliš netrpělivá, podlehla emocím. Čekala, že dívku najde na první pokus, jako by byla senzibilka. Teď musí jednat chladně a metodicky. Jestli uspěje, pak proto, že ví, co dělat.

Ollie si především užíval jízdu v autě a procházky. Certifikát sice dostal, ale z mrtvolného zápachu kýchal. Zajímaly ho vůně jiných psů, které musel okamžitě přebít vlastním pachem, a tak zvedal nožku a ona na něj musela čekat. Než jaro přešlo v léto, stihl najít jen včelí hnízdo, rozdráždit roj a vysloužit si bouli na čenichu. Kdyby ho neodtáhla pryč, pustil by se s rojem do rvačky.

Udělala tu chybu, že se svěřila mladšímu synovi, ten to řekl staršímu synovi a ten jí zavolal: přece se dohodli, že s tím přestane.

„Nevím, proč se tak rozčiluješ,“ řekla.

„Mám o tebe starost. Ty nechápeš proč?“

„Ne.“

„Právě proto,“ řekl.

Kdykoli jí od té doby volal, významně se ptal, jak pokračuje pátrání.

Odmítala lhát.

„Pořád stejně,“ odpovídala.

„Co to znamená?“

Znamenalo to, že postupuje dál a dál na západ, věnuje se celé týdny jedinému dálničnímu sjezdu, klestí si cestu hmyzem se hemžícími džunglemi za parkovišti náklaďáků a obchody s pyrotechnikou a kope u každého prkenného plotu, na který narazí, ať už je posprejovaný nebo ne. Vrzalo jí v kolenou, bolely ji paže, a když se pak jednou v práci musela naklonit přes pás a položit někomu do vozíku velké balení mléka, řekla si, že syn má možná pravdu. Už je na to moc stará.

Stále tu byla možnost, že James Wade lhal. Snažila se na to nemyslet, když plnila mapu dalšími a dalšími špendlíky.

Vsrpnu přeskakovala strouhu, vymkla si kotník a ztratila tři týdny. Její pracovní rozvrh dostal trhlinu a ona dala synovi novou záminku, aby jí otravoval život. Ve snaze vše dohnat pátrala pět dní v týdnu, ale zdálo se jí, že příliš spěchá, že řeže zatáčky. Bylo příjemně, babí léto se protáhlo až do půlky října. Pokud počasí vydrží, a podle předpovědi vydržet mělo, pak má šanci, že vše stihne.

Jednoho jasného odpoledne pátrala za servisem kamionů Ryder nedaleko Fairport Harbor, když tu se Ollie zastavil a lehl si do mělké prohlubně plné borového jehličí.

Položil si hlavu na tlapky a sklopil uši, jako by ho trestala. Tohle ho nikdy neučila.

„No tak, vstávej.“ Hvízdla a zatleskala, ale ani se nehnul. Musela ho odlákat na pamlsek a přivázat ho ke stromu. Dokonce i potom se krčil u země.

Servis kamionů Ryder měl daleko k samoobslužnému skladu a plot byl sice značně posprejováný, ale drátěný se zelenými umělohmotnými tyčemi, ale stejně si došla pro videokameru.

Prohlubeň měla tvar vany, byla dlouhá asi metr a půl a oproti okolnímu terénu se o pár centimetrů propadala. Odmetla listí a borové jehličí, položila na zem vidle kvůli měřítku, zabrala kamerou plot a oznámila: „Je 3. listopadu 2008, 13:27.“

Když natočila dost záběrů, odložila kameru a vzala vidle. Zapíchla je přímo doprostřed jámy, bodce projely hlínou. Zatlačila vidle nohou, opřela se do násady a země okolo hrotů rozpraskala a popukala. Znovu zabodla vidle do drnu a vypáčila jej.

Ollie za ní zakňučel.

„Pšt,“ sykla na něj.

Když vzala za vidle potřetí, zachytily se o látku.

Barva se ztrácela pod nánosem bláta a látka páchla plísní, ale zcela určitě to byl kus zeleného nylonu. Z trhliny vyčníval chomáč vatové vycpávky.

Položila vidle, zahodila rukavice a škubla látkou. Povytáhla ji z hlíny o dalších pár centimetrů. Byl to spací pytel, viděla tlustý šev zipu. Seškrábla prstem drolící se bahno a odhalila rezivějící zuby.

Díky Bohu, pomyslela si. Co by asi Brian říkal teď?

Čekala na tuto chvíli velmi dlouho, ale najednou nechtěla vidět, co je uvnitř. Správně toho měla nechat a někoho zavolat, ale po tom, co se stalo loni, to nedokázala. Klekla si vedle díry a hrabala holýma rukama. Tentokrát se ujistí. Aby všichni věděli, že jí nepřeskočilo.





Gene Wolfe – Leif ve větru



„Je tam už hodinu padesát dvě minuty,“ řekla Ena. „Připevnit tu desku zpátky mu trvalo osmadvacet minut. Od té doby se ho snažím přimět, aby se vrátil.“

Brennan se podrbal na bradě. Měl ji velikou, bylo to hodně drbání. „Hlásí se? Odpovídá ti?“

„Někdy. Ne vždycky.“

„Aleje při vědomí?“

„Mám ten dojem.“

„Disociativní fuga?“

Ena pokrčila rameny.

„Promluv si s ním.“

„Zkusím to.“ Ena jedním pohybem zapnula mikrofon. „Tady zase Ena, Leife. Teď je tu se mnou Brennan. Co děláš?“

„Dívám se na východ slunce. Planetární stín ustupuje. Ustupuje… Zdejší slunce se objevuje za křivkou obzoru, teď zrovna vykouklo. Cítím první poryvy jeho slunečního větru.“

Brennan se snažil mluvit mírně. „To přece nejde, cítit sluneční vítr, Leife. Ve skafandru.“

„Cítím ho.“

„Prosím tě, vrať se, Leife,“ ozvala se Ena. „Průzkum je hotový, udělali jsme všechno, co se po nás chtělo, takže…“

Brennan jí skočil do řeči. „Práci jsme už odvedli, Leife. Tam dole není žádný život. Máme vzorky hornin, vrtné vzorky a vůbec. Planeta obyvatelná, život žádný. Stačí osít a za dvě stě let tu budou kolonie. Možná i dřív.“

Leif neříkal nic.

„Nikdy jsem o nic neprosila,“ prohlásila Ena, „ale…“

„Ptáci. Vidím ptáky.“

Brennan si odfrkl. „Sakra, žádné ptáky nevidíš! Žádní tu nejsou, a i kdyby byli, z téhle výšky bys je neviděl.“

„Mysli na mě, Leife,“ přidala se Ena. „Pokud nechceš myslet na sebe, tak aspoň mysli na mě. Cesta domů bude trvat dalších patnáct let. Co kdyby Brennan zemřel?“

Ticho.

„Walt zemřel. Zrovna tak Barbara a Alaia. Brennan by mohl zemřít taky. Kdybych se pokusila dovést loď domů úplně sama, zblázním se. Nesnesla bych to. Sám víš, co ukázaly zkoušky – nesnesl by to nikdo.“ Odmlčela se a čekala. „Když nechceš myslet na sebe, mysli na mě.“

Leif vybafl: „Měli byste ty ptáky vidět! Ty detaily! Ty barvy! Ty hřebínky a korunky a náprsenky!“

„Jenom sis je vymyslel, Leife,“ namítl Brennan.

„Něco takového bych si vymyslet nedokázal. Nemám to v sobě. Nikdo to nemá v sobě. Jsou hrozně velicí, ale když jdou blíž, zmenšují se. Jsou menší a menší, jako šperky.“

Ena se podívala na Brennana, čekala, že něco odpoví, ale on se už oblékal. Vypnula mikrofon. „Ty tam za ním chceš jít?“

„Pokud budu muset, tak ano.“

„Vím, že bys ho přepral, ale chytíš ho vůbec?“

„Pokud budu muset.“

Znovu mikrofon zapnula. „Leife, nabídnu ti všechno, co mám. Jestli se vrátíš, budu tvoje otrokyně.“ Ztěžka polkla a napadloji, jestli to mikrofon vůbec pochytil. „Budu dělat, co chceš. Doma z nás budou hrdinové a já tě nejdřív vykoupu a pak ti vyperu a vyžehlím uniformu. Naleštím ti boty a knoflíky. Jednou jsi říkal, že jsem krásná, pamatuješ se? Nechtěl bys mít krásnou otrokyni?“

Brennan ucedil: „To vážně říkal?“

„Já… budu s tebou spát, jak jsi chtěl, Leife. Můžeš se mnou dělat, co chceš, a já udělám všechno, o co si řekneš. Prosím!“

„Všichni ti krásní ptáci se ve mně zahnízdili,“ řekl Leif. „Sedli si na nervová vlákna, pijí z vlásečnic, Eno. Třepou křídly a zpívají. Takhle si v létě připadá strom.“

Ena unaveně vypnula mikrofon.

„Nezáleží mu na mně.“

„Nezáleží mu na nikom z nás,“ přikývl Brennan. „Už ne.“

Leif pokračoval: „Vítr mi šeptá ve větvích a ptáci tam hnízdí.“ Mluvil jako u vytržení. Na Enině obrazovce byla vidět stříbrná hvězdice rozhozených paží a nohou, obličej ale vidět nebyl, protože na hledí se lesklo slunce. Hvězdice se pomalu otáčela, valila se jako kolo.

Uslyšela, jak se otevírá komora. „Jdeš za ním?“

Brennan vkročil do komory. „Popřej mi hodně štěstí.“

„Hodně štěstí,“ řekla. Komora se zavřela a ona dodala: „Vám oběma. Doufám, že nezabijete jeden druhého.“

A ještě po chvilce: „A nejvíc ze všeho přeju štěstí sobě.“

Opravdu nemůže dělat nic, jen sedět a čekat? Odpoutala se, vznesla se výš, odrazila se.

Walt by měl vypadat přesně tak, jak si jej od posledně pamatovalazmrzlý tak bleskově, že se neutvořily žádné velké krystalky, se zavřenýma očima a velmi, velmi mrtvý.

Jenže tak nevypadal. Mrtvý, to ano, ale pořád byl tady. Zmrzl tak rychle, říkala si, že duše neměla čas opustit tělo. Brennan si myslí, že ho na Zemi snad půjde zase oživit, a Brennan má možná pravdu.

Walt neměl úplně zavřené oči. Ale to určitě už předtím, ne?

Určitě. Přesto Walt vykukuje, jako kdyby předstíral spánek.

„Možná budu spát s Leifem, jestli ho Brennan přivede zpátky. A určitě budu muset spát s Brennanem. Jsi mrtvý, Walte.“ Ena se odmlčela. „Přinejmenším teď, takže to nebude podvádění.“

Walt ji mlčky pozoroval zpoza plastového štítu čirého jako vzduch.

„Ty to přece chápeš, viď?“ Začala zavírat kryt. „A kromě toho nejsem… my ženy nejsme o tolik jiné než vy.“

Vrátila se na můstek, přeletěla po ovoidních černých chodbách, kde by se měl rozléhat, ale nerozléhal zvuk. To byla chyba, odhlučnit to tady, pomyslela si. Pohlcování zvuku je až moc dobré, funguje až příliš bezchybně. Takže si teď v tmavých chodbách špitají duchové, Alaiin duch a taky Barbařin.

Waltův duch. Na obrazovce dostal Brennan lanko Leifovi kolem pasu a už se vracel do lodi a táhl ho za sebou. Jasné světlo z Bety Andromedy dopadalo na povolené oranžové lanko a črtalo na pozadí stále tmavé planety, kolem níž oblétají, fantastické smyčky. Ena zapnula mikrofon. „Dělal nějaké potíže, Brennane?“

„Ani trochu.“

Změnila úhel pohledu a dívala se, jak Brennan vstupuje do komory, otáčí se a táhne do ní i Leifa. Odpor žádný, ale… Vložila do injektoru kapsli sedativa. Leif nikdy nebyl obzvlášť silný, řekla si. A zahnala informaci, že to platí u všech psychotiků.

Když byl vevnitř, bez pomoci si sundal přilbu. Měl nadšený výraz a díval se kdovíkam. Nejlepší to bude do krku.

Leif se uvolnil, zhoupl se, a Brennan povídá: „To je asi dobrý nápad.“

„Na škodu to být nemůže.“ Ena už Leifovi rozepínala skafandr.

„Jsem plný ptáků,“ oznámil jí Leif.

„To vidím.“

„Uhnízdili se ve mně. O tom jsem už mluvil?“

Roztržitě přikývla.

„Jsme jejich stromy. Proto tam dole žádné stromy nejsou. My stromy jsme právě dorazili.“ Leif se odmlčel. „Rád bych se posadil.“

„Proč by ne,“ řekl mu Brennan. „Vylez z těch bot, já tě dám do židle.“

Když se Leif nehýbal, Brennan ho zvedl, magnetické vysoké boty se za podrážky udržely na zemi. A když Brennan dostal Leifa do jeho konzolové sedačky, Ena mu zapnula pás.

Prvním skokem překonali čtyři tisíciny světelného roku; nabíjení pro další bude trvat šestatřicet hodin.

„Letíme domů?“ zeptal se Leif. Mluvil ospale a ani se nedotkl spony, která ho držela na židli.

„Správně,“ přikývl Brennan. Skládal jeho skafandr.

„Budeš muset chodit v navijáku,“ oznámila Leifovi Ena, „jako Brennan a já. A jako jsi to sám dělal cestou sem. Dokážeš to?“

Nezdálo se, že by ji slyšel.

„Dvě hodiny denně,“ přidal se Brennan. „Pokud to nebudeš dělat, po návratu domů se ti začnou lámat nohy.“

Enu něco napadlo. „Končetiny, Leife. Větve, paže a nohy. Víš, co se stane, když se ulomí větev.“

Leif se na ni zadíval. „Hnízdo spadne.“

„Správně!“

„Jdu do navijáku hned teď.“ Leif rozepnul sponu. „Tři hodiny. Budu tam tři hodiny denně. Nezapomenu.“

Když Leif odešel, Brennan se uchechtl, objal Enu a políbil ji. Když se zase odtáhli od sebe, pošeptal jí: „Ty jsi byla odjakživa nejchytřejší žena na palubě.“

Dobíjeli už ke čtvrtému skoku, když Ena zaslechla prvního ptáka; čisté trylky se nesly z ventilace. Po dvacetiminutovém pátrání ho našla ve skladu vzorků č. 3, uhnízdil se mezi puntičkářský označenými sáčky s horninami.

Byl trochu větší než vrána a nevypadal (aspoň podle ní) přesně tak, jak by pták vypadat měl. Prohnutý krk obrněný diamantovými šupinami by klidně mohl patřit hadovi; dlouhý, zakřivený zobák měl po stranách zoubky podobné zubům pily. Když přišla blíž, rozložil křídla a pohrozil jí zatahovatelnými pařátky, které vyjely z jejich předních krajů.

„Nechci ti ublížit,“ řekla Ena tiše. „Vážně ne. Máš pro nás tři obrovskou, obrovskou cenu. Jsi mimozemská forma života, víš?“ Bylo obtížné zachovat klid.

Pták zachřestil peřím – zabzučelo to varovně, hlasitě a nečekaně.

Začala couvat, odrazila se od jednoho pytle se vzorky. „Přinesu ti něco k jídlu. Nevím, co máš rád, tak zkusím víc věcí.“ Bude to vůbec moct jíst jejich potravu?

Brennan kontroloval údaje o dobíjení. „Články šlapou dobře,“ oznámil jí. „Příští skok by měl proběhnout přesně podle plánu.“

„Ti Leifovi ptáci vážně existují.“ Doletěla ke své konzoli.

„Děláš si ze mě srandu?“

Když viděla, jak se k tomu staví skepticky, radši přikývla. „Jasně. Ale neslyšel jsi ten zvuk? Poslouchej. Mám dojem, že to jde z ventilace.“

Po chvíli opustil místo, odrazil se a zastavil ventilaci na zádi. Ena se v duchu usmála.

„Nejspíš se hroutí nějaké ložisko. Asi v jednom z větráků. Kouknu se na to.“

Když vystřelil do chodby, zavolala za ním: „Zlom vaz!“

Zrovna i ona kontrolovala stav článku, když se dovnitř došoural Leif. „Potřebuješ mě?“

„Ani ne.“ Usmála se. „Teď by nejlepší bylo, kdyby ses vysprchoval a vzal si čistou uniformu. Uděláš to? Kvůli mně?“

Leif přikývl.

„Díky! Opravdu si toho vážím. Tu, co máš teď, dej do prádla, já se o ni postarám. Nezapomeň si vyndat věci z kapes.“

„Nic tam nemám.“ Leif jako by čekal, co mu ještě řekne. „No dobře, stejně ty kapsy proberu.“

Brennan se vrátil, až když byl skoro nejvyšší čas na další skok. „Na lodi je nějaký pták!“

„Fakt, jo?“ Ena dělala překvapenou.

Chytil se za první trubku, která mu přišla pod ruku, zastavil se, lapal po dechu. „Brouku, to musíš vidět! Je větší než já.“

„Jestli budeš čuchat rozpouštědlo,“ prohlásila mrazivě, „tak nechci, abys mi říkal brouku. Přestaň s tím. A hned. První a jediné varování.“

„Je dole na palubě H. Pojď, ukážu ti ho.“

„Jeden z nás musí zůstat na můstku, a protože ty fetuješ, asi bych to měla být radši já.“

„Může tu zůstat Leif.“

„Leif tu není – a co by provedl, kdyby tu zůstal sám, to ví jen sám pámbu.“

„Jenže ono to existuje. Co je, mám ti to vyfotit?“

Bylo jí ho skoro líto. Zavrtěla hlavou. „Ne. Ne, nemusíš, Brennane. Jenom to chyť a vyhoď z lodě. Až to bude někde venku, můžu si to prohlídnout na přístrojích.“

„Ty nechápeš, co to znamená?“

„Ano. Že Leif dokáže svými halucinacemi nakazit ostatní. Anebo že ses něčeho načuchal. Druhá možnost se mi zamlouvá víc.“

„Jdu ho chytit,“ oznámil jí Brennan. „Chytnu ho a do něčeho zavřu. Pak ti ho ukážu. Nezahajuj beze mě skok. Nemáš na to kvalifikaci.“

„To jako že nemám správné papíry, myslíš? Jenže já už vím, jak se to dělá, stejně dobře jako ty.“

„Nezahajuj skok!“

Nato odešel. Ena se v duchu usmála a pokusila se ho sledovat na bezpečnostních kamerách. A když se na obrazovce vlevo nahoře objevilo hlášení PLNĚ DOBITO, provedla skok.

Uběhl den a ještě kousek, než se Brennan vrátil. Ena spala na můstku, přivázaná k rukojeti průchodu, visela bez tíže mezi 552 přístroji. Leif občas zašel a nabízel se, že jí přinese jídlo a vodu. Zrovna se snažila najít bezpečnostními kamerami Brennana, když jí Brennan poklepal na rameno.

„Provedla jsi skok – cítil jsem to.“ Ze všech sil se snažil vypadat přísně, ale vypadal leda tak vyčerpaně a vítězně.

„No jasně,“ přikývla Ena. „Věděla jsem, že to poznáš. Zahájila jsem skok, takže článek hoří a ukazatel energie bliká. Nevím, co to je za vibrace, ale je to kurevsky blízko…“

„Moc vtipné.“ Brennan se připoutal do své konzolové sedačky. Zadíval se na obrazovku, dvakrát stiskl klávesu, zadíval se znovu.

„Chytils toho ptáka?“

„Chytil,“ přikývl Brennan. „Vzal jsem síť na náklad, velikost číslo tři, a nastavil jsem ji tak, aby se zavřela, když se bude snažit utéct. Když jsem to měl, hnal jsem ho před sebou svařovacím hořákem.“

„Kde je teď?“

Povzdech. „V prázdné skříni na jídlo, aspoň doufám. Nejspíš je pořád zamotaný v té síti. Nevím.“

„Nemůžeme ho tam nechat patnáct let.“

„Jasně že ne. Pustíme ho ven, natočíme si ho, zabijeme ho, zase to natočíme, pak ho obereme na kosti a ty si necháme.“ Pod fousy dodal: „Pokud nějaké kosti má.“

Ena ho opravila: „Taky vzorky tkání. A možná zmrazit celou hlavu.“

„Jo.“

„Něco mi tajíš.“

„Zkoušel na mě… fígle. Nevěřila bys mi jaké.“

„Tys mi taky nevěřil, když jsem ti řekla, že ti Leifovi ptáci vážně existují.“

Brennan se narovnal. „Pořád nevím jistě, jestli je to pravda. Možná jsem chytil jen přelud. Postaráš se o kameru?“

„Někdo musí zůstat na můstku.“

„Leif. Jdu pro něj.“

Tentokrát nic nenamítla.

Zelené skříně na potraviny byly na palubě C. Brennan chytil za rukojeť u jednoho v uličce č. 10. „Tady to je. Řeknu ti to na rovinu, brouku. Pochybuju, že tam pořád je, ale právě tam jsem ho strčil. Strčil jsem ho tam a zamknul.“ Vyndal z kapsy klíč, pásek plastu velký sotva jako kancelářská sponka.

Ena si vzdychla. „Měl je mít u sebe Walt. Aby nám nedovolil moc toho sníst.“

„Walt je mrtvý.“

Přikývla. „Takže můžu jíst, co chci.“

„Je nás o tři míň, tak to je jedno. Nelam si s tím hlavu.“

„Asi bych se měla začít přejídat. Kdo se nudí, vždycky se přejídá.“ Podíval se na ni a přikývl. „Právě kvůli tomu Walt nepouštěl klíče z ruky.“

„Ale já to dělat nebudu. Moc toho nesním. Spíš se k tomu musím nutit. Nebo se aspoň snažím. Všechny uniformy na mně plandají.“ Odmlčela se. „Tak otevřeš to, nebo ne?“

„Snad, za chvilku. Z nudy se lidi přejídají – to máš pravdu. Deprese zase v jídle brání. Když někdo bude mít depresi dost silnou, umře hlady. Snažila ses podplatit Leifa sexem. Slyšel jsem tě.“

Ena pomaličku přikývla.

„Nebudu tvrdit, že sex nechci. Byla by to lež a ty bys to věděla. Každý muž chce sex, ale já nechci jenom to. Chci, abys mě měla ráda. Abys mě měla ráda, jak jsi měla ráda Walta. Jo, jasně, chci to z vlastních, sobeckých důvodů. Je to tak, sakra. Ale chci to i kvůli tobě.“

Brennan se odmlčel. „Na chviličku ses pokoušela usmívat. Škoda, že se ti to nepovedlo.“

„Ano, škoda.“

„Když jsem tě na můstku políbil, nevadilo ti to.“

Přikývla.

„Takže máme nějakou naději.“

„Naděje je ptáče opeřené.“ Ena čekala, co Brennan řekne. Když se neozýval, dodala: „To je z Emily Dickinsonové.“

„Jo, já vím.“ Brennan se přitáhl ke skříni na jídlo. „Chceš, abych ti ukázal toho ptáka a přestal mluvit o těchhle věcech, protože ti to vadí. No jak myslíš. Ale tobě by to asi pomohlo taky, takže se musím snažit dál. Myslíš si snad, že se mi po Barbaře nestýská? Myslíš si, že se ve tmě v kajutě nebudím a nepřemýšlím, jestli spí? Potřebuju tě skoro tolik, jako ty potřebuješ mě. Ale nemusíš mi věřit.“

„Na tom, čemu věřím, vůbec nesejde.“

„Jasně že ne, sakra! Potřebuju tě – a proto toho nikdy nenechám. Uvidíš. A… Eno…“

„Copak?“

„Dostaneme se živí domů. Oba.“

Políbila ho a bylo to – i když ne docela – jako ten jejich polibek na můstku.

„Mám dojem, že ten pták tam spíš nebude,“ řekl jí Brennan za docela dlouhou chvíli. „Spíš ne. Na to byl moc fikaný.“

„Zrovna tak jsme pochybovali, že můžou hnízdit v Leifovi.“

„Jo. Co jsou sakra zač? Ďáblově? Andělé to nebudou rozhodně.“

„Myslím, že na to vůbec nemáme slovo. Ani ideu. Budeme si je muset vymyslet.“

„Snad. Pokud to dokážeme.“

Otevřel skříň – a ven vyletělo cosi menšího než včela.

„Je to venku,“ řekl. „Nějak se to dostalo ven. Kam to sakra zmizelo?“

„Když jdou blíž, zmenšují se.“

„Co to jako má znamenat?“

„Možná je to myšlené doslova. Řekl to Leif, než jsi ho přitáhl dovnitř.“ Brennan se podrbal na bradě. Ena ke svému překvapení zjistila, že ji baví se na něj při tom dívat.

„Ten můj se nezmenšoval, když jsem ho nadháněl.“

Ena přikývla. „Taky nešel blíž. Ty jsi šel blíž k němu, anebo ses o to snažil.“

Trhli sebou.

„Krucinálfagot! Cítila jsi to?“

„Ano.“ Zjistila, že se ho drží za ruku, a pustila se. „Ano, slyšela. To byl Leif. Na můstku.“

„Jasně. Kdo taky jiný.“ Brennan mrkl na hodinky. „Vletěl na to okamžitě, jak se toxiplně dobilo.“

Přikývla. „Teď se musíme podívat, kterým skočil směrem.“

Soud uspořádali nazítří, bylo to dost maškarní přelíčení, u kterého Leif seděl přivázaný na židli. „Já jsem žalobce,“ vysvětloval Brennan. Už nemluvil vztekle, ani se tak netvářil, ale hlas měl smrtelně vážný. „Ty jsi obžalovaný a zároveň obhájce. Ena je soudkyně. Oba si myslíme, že to bude spravedlivé. Je jedno, co si o tom myslíš ty. Přednesu obžalobu. Dostaneš možnost ji vyvrátit. Ena rozhodne o trestu.“

„Pokud nějaký bude,“ opravila ho Ena.

„Rozhodne o trestu, pokud nějaký bude. Rozumíš?“

„Nechtěl jsem vám ublížit,“ řekl Leif. Jako by mluvil sám k sobě. „Prostě jsem chtěl zpátky. Máme sedmačtyřicetiprocentní přebytek pohonných hmot. A potraviny…“

Brennan zvedl zaťatou pěst a podíval se na Enu.

Potřásla hlavou. „Bývali jsme kamarádi, Leife. A byla bych ráda, kdyby to tak bylo zase. Abysme zase byli přátelé.“

„Jasné.“

„Takže. Jsi u soudu. Já jsem tvoje soudkyně. Chápeš to?“

„Nejsem idiot. Jenom jsem chtěl zpátky.“

„Já vím. Brennane?“

„Sabotoval naši výpravu. A ne nějakou nehodou. Dokonce ani ne z nepozornosti. Udělal to záměrně. Přinesl sem ty zatracené ptáky. Nevíme, kolik jich je, ale určitě hodně. My dva je budeme muset chytit a zabít. Může to trvat roky a možná je ani nepochytáme všechny.“

Leif se chystal něco říct, ale Brennan ho umlčel. „Negoval poslední skok, takže bude nebezpečný pro nás i pro výpravu celých patnáct let. Dejme tomu, že ho necháme naživu. Pak ho budeme muset zavřít a krmit, jenom my dva, navíc ke všem ostatním povinnostem. A budeme si muset ověřovat, že je pořád zavřený, protože se mu nedá věřit ani na chvilku. Jeden z nás ho bude muset vodit do navijáku, a budu to muset být já, protože tebe by mohl přemoct. A kdyby…“

„Mohl bych přemoct i tebe,“ řekl Leif.

„Jasně.“ Brennan se ušklíbl. „Chceš to zkusit?“

„Zkusí to,“ řekla Ena zamyšleně. „A mohlo by se mu to i podařit, kdyby tě načapal nepřipraveného. Ale teď se s ním přestaň hádat.“

Ukázala na Leifa. „Musíš mlčet, dokud na tebe nedojde řada. Když to bude nutné, zalepíme ti ústa.“

Brennan si odkašlal. „Máš pravdu. Pochybuju, že by se mu to povedlo, ale zkusí to. Dřív nebo později se pokusí mě přemoct. A pokud se mu topovede, výprava je v háji. Vyřízená. Zničená. Šest životů a miliardy dolarů, všechno pryč.“

Ena přikývla.

„A to není jediné nebezpečí. Tahle loď není žádné vězení. Ať ho zavřeme jakkoli, bude mít roky času na to, aby vymyslel, jak se dostat ven. Nikdy jsem nikoho nechtěl zabít a Bůh je mi svědkem, že rozhodně nechci zabít Leifa. Jenže přesto to budeme muset udělat. Copak ho můžeme držet patnáct let pod sedativy? Máš na to dost léků?“

Ena zavrtěla hlavou.

„Najeden rok?“

„Mohli bysme ho držet pod lehkými dávkami rok, snad o něco víc. Dva už ne.“

„Jak víš, že lehká dávka bude dost?“

„Nevím to,“ uznala Ena.

Brennan si vzdychl. „Takže to je celá obžaloba. Můžeme ho zákonně zabít? Nevím to a ty to nevíš taky, ale oba o tom pochybujeme. Takže po tobě nechci, abys ho zabila, dokonce ani abys mi pomáhala. Udělám to sám. Strčím ho bez skafandru do komory a pak to zapíšeme do deníku. Až se dostaneme domů, možná mě budou soudit pro vraždu. Možná ne. Risknu to. A teď si poslechneme Leifa.“

„Výpravu jsem neohrozil,“ začal Leif. „To jsem už vysvětloval. Máme spoustu jídla i pohonných hmot. Úpravna vzduchu funguje bez potíží. To, o co jsem se snažil, by zpozdilo návrat lodi na Zemi jen o pár dnů. Ne víc. Vy dva jste rozhodně s to dostat loď zpátky. A i kdybyste umřeli, dostane se klidně zpátky sama. Nás šest stejně strčili na palubujen proto, abysme řešili mimořádné situace, a protože jsme měli být potřeba, až se loď dostane na Betu Andromedy. Všechno jsme to provedli, anebo přinejmenším tak, jak to zvládnou tři, natočili jsme filmy, změřili magnetické pole, vytvořili mapy, prostě všechno.“

„Skončil jsi?“ zeptal se Brennan.

„Ne. Vyčítáš mi, že jsem sem přivedl ptáky. I kdyby to byla pravda – což není, ale dejme tomu –, tak bych zasloužil vyznamenat. Ani jeden z vás nenašel mimozemský život. Ani ň. Ani stopu. Já ho našel a vrátil jsem se na loď s živými vzorky. Je mi jasné, že to vůbec neuznáte. Ale kdyby tvoje obvinění bylo správné, byl by tohle fakt a ze mě by byl hrdina.“

„Ale ty tvrdíš, že to tak není,“ poznamenala Ena.

„Není. Ptáci za mnou přišli sami, když jsem byl ve skafandru, venku v kosmu. Říkal jsem vám, že tam jsou.“

Ena neochotně přikývla.

„Protože mě infikovali, nechtěl jsem se vrátit na loď. Přinutil mě k tomu Brennan. Pokud přivést ptáky na loď je zločin, tak pachatelem je Brennan. Ne já.“

„To ty jsi sabotoval naši výpravu,“ namítl Brennan.

Ena zvedla ruku. „Slyšeli jsme obžalobu i Leifovu obhajobu. Nechci s tím začínat od začátku.“

Leif se ještě ozval: „Slíbili jste mi možnost se obhájit. Chci říct už jen jednu věc. Nepotrvá to dlouho. Můžu?“

Přikývla. „Mluv.“

„Brennan mi hrozí smrtí. Je vám snad jasné, že se chci vrátit na Betu Andromedy a zemřít tam. Obleču se do skafandru a vyjdu zase ven. Stačí, když mě to necháte udělat. V deníku ke mně napište poznámku, že šlo o sebevraždu. Bude to pravda, a pokud by někoho z vás obvinili z vraždy, údaje z veriskopu prokážou, že jste nevinní.“

Ena se usmála. „Brennane?“

„Já jsem pro, pokud to vyhovuje tobě.“

„Nevyhovuje. Nebo ne úplně. Nejdřív nám budeš muset prokázat jednu službu, Leife. Obejdi loď a posbírej ptáky. Všechny. Ať se vrátí do tebe. Už to jednou udělali, tak mám dojem, že když je správně oslovíš, vlezou si tam znovu. Pokud to uděláš, vrátíme se a pustíme tě ven.“

Rozpřáhl končetinyjako hvězdice a ptáci plynuli. Všichni… nebo skoro všichni. Teď letěl jako suchý list ve slunečním větru a metal hvězdy.

Docházel mu vzduch. Jeho tělo zemře; a to, co neumírá, bude konečně volné, bude to moct putovat vesmírem i za něj.

Smrt čekala vedle něj, vřelá a temná a přátelská, a Leif se už nemohl dočkat.

Ena seděla u sebe v kajutě, v duchu se usmála a potřásla hnědou lahvičkou. Když ji Brennan střídal na můstku, zachytila nepatrně vůni jeho kolínské. Rozhodně si toho nemohl vzít dost, aby to vydrželo i na druhou půlku cesty; takže si schoval zásobičku a použil to až teď.

Ta vůně ji pronásledovala, byla velice příjemná a neurčitelná. Jakou kolínskou používal po holení Walt? Dřív tyhle věci věděla, ale už je to pryč a zbyla jenom vzpomínka na Brennanovu slabounkou vůni. Juchta? Nějaké koření? Ne, ani jedno to asi nebude.

Obracela lahvičku v ruce a znovu si četla etiketu, kterou si prohlížela tak často už od chvíle, kdy lahvičku našla ve skříni na jídlo: VANILKOVÝ KONCENTRÁT.

Bude vonět jako dort.

Otevřela lahvičku a na pět strategických míst na těle nanesla trošku hnědé tekutiny.

Brennan bude rád, že se vrátila. Políbí se, ona mu pak rozepne košili. A potom…

Vytrhla se ze zasnění a zaposlouchala se. V pravém zápěstí jí zpíval pták.





Carolyn Parkhurstová – Nedobře



Bylo mi nějak nedobře, a tak jsem zavolala Yvonne, aby přišla a byla se mnou. Jsem přesvědčená, že sestry mají povinnost se o sebe navzájem starat, i když se zdá, že dnes už se to moc nenosí. Myslím, že kdyby více lidí bralo vážně své povinnosti k rodině, nebyl by svět v takovém stavu… Ale telefon vyzváněl.

„Haló,“ ohlásila se Yvonne.

„Yvonne, potřebuji, abys za mnou dnes odpoledne přišla. Není mi dobře.“

Slyšela jsem, jak si na druhém konci linky povzdychla. Myslím, že se to ani nesnažila zamaskovat. „Je to opravdu důležité, Arlette? Musím zařídit asi milion věcí na svatbu.“

„A, ta svatba. To bude už teď někdy brzy?“

„V sobotu, Arlette, a ty to dobře víš.“

„No, doufám, že budu moct přijít. Celý den jsem taková slabá a nejsem si vůbec jistá, že budu do soboty v pořádku.“

„Prosím tě, Arlette, nezačínej…“

„No já za to přece nemůžu, že jsem nemocná. Ale snad kdyby mi někdo trochu pomohl…“

Nastalo dlouhé ticho. Úplně jsem ji na druhém konci linky viděla, s tím obludným zásnubním prstenem na prstě. Žena v jejím věku. „Tak dobře,“ řekla nakonec. „Požádám Arthura, ať něco oběhá za mě. Budu u tebe za půl hodiny.“

Zavěsily jsme a já se v posteli pohodlně opřela do polštářů. Byla jsem spokojená.

Ve skutečnosti by to správně měla být moje svatba. Seznámily jsme se, Yvonne a já, s Arthurem současně a od začátku bylo jasné, že má zájem o mě. V biblických dobách, a myslím, že i v jiných významných historických érách, to bývalo tak, že když byly dvě neprovdané sestry, nesměla se ta mladší vdát dřív než ta starší. Bylo to nezákonné. Pokud se mladší sestra pokusila porušit pravidla a přesto se vdát, popravili ji. Měla bych to říct Yvonne. Rovnou by jí usekli hlavu. Prostě to tak bylo.

Seznámily jsme se s Arthurem na okružní plavbě pro seniory, na kterou mě Yvonne vzala k mým sedmdesátinám. Byl to její nápad, a ne moc dobrý, musím říct. Pokoj byl mrňavý, jídlo hrozné a většina ostatních pasažérů byli zoufale nudní důchodci. Když mi Yvonne dávala lístky, říkala: „Kdo ví? Třeba tam potkáme dva sympatické vdovce,“ ale na každého muže tam byly tři ženy a ti, co tam byli, byli plešatí, bezzubí a dementní. Jednoho z nich jsem dokonce zahlédla, jak se snaží jíst polévku rukama. Takže když do jídelny vkročil Arthur, vysoký, neshrbený, s hustou kšticí stříbrných vlasů, které se leskly ve světle lustrů s námořním designem, všechny ty staré slepice v místnosti jakoby se posadily o něco vzpřímeněji. A když si sedl vedle mě, řekla jsem si: A teď mě sledujte! Zamotám mu hlavu, že nebude vědět, čije. A tak jsem zahájila konverzaci o současných událostech. Otestuj si ho, říkala jsem si, zjisti si, jestli mu ještě funguje mozek… Zdálo se, že se dokáže bavit i o jiných věcech, než co bere za léky, čímž se automaticky stával lepším společníkem než kdokoli další u stolu. Povídali jsme si a smáli se celou večeři, zatímco Yvonne jen tak nějak splynula se židlíjako obvykle. Tak je to odjakživa – má v sobě jakousi ospalou poddajnost, kterou nemůžu vystát. Nebýt mě, dávno už by se ve světě ztratila.

Takže Yvonne tam tiše seděla a nípala se ve svojí roštěné (ta holka nemá žádnou chuť k jídlu; nikdy neměla), zatímco já začínala pokládat základy ke svému spektakulárnímu vítězství na Amorově poli. Všechno šlo celkem hladce a já si byla jistá, že to mám v kapse. Arthur a Arlette, zpívala jsem si v duchu, Arthur a Arlette. Byla jsem v sedmém nebi a Bůh ví, že si trochu toho štěstí zasloužím. Yvonne ví, jak jsem osamělá od té doby, co mi umřel Stephen. Jí nevadí, když je sama, ona je na to zvyklá, ale já byla pro manželství stvořená. V duchu už jsem viděla vyzdobený kostel a vkusné květinové vazby na stolech.

A potom, na konci večeře, se stalo něco divného. Arthur se zvedl, pomohl mi ze židle a s pohledem upřeným přímo na mě řekl: „Měla byste chuť na procházku při měsíčku, Yvonne?“

Cítila jsem, jak se mi stáhl žaludek, a úplně jsem ztuhla. Zahlédla jsem, jak Yvonne s nadějí zvedla hlavu, ale střelila jsem po ní pohledem a Arthurovi kysele odvětila: „Tedy, měla bych mnohem větší chuť, kdybyste se obtěžoval mě oslovit pravým jménem.“

Arthur na vteřinku zbledl a zatékal pohledem z Yvonne na mě. Potom vykulil oči a sehrál scénku šokovaného gentlemana. „Moc mě to mrzí,“ omlouval se překotně, „musel jsem se přeslechnout při představování. Takže Yvonne je vaše sestra?“

„Přesně tak,“ řekla jsem a přitáhla si kolem sebe šál v uzavřeném gestu. To ho bude stát něco namlouvání, aby napravil takovouhle botu.

„Prosím, odpusťte mi to,“ škemral Arthur a potom, jako by to s tím mělo cokoli společného, dodal: „Vy dvě jste si tak podobné.“

Tak tím tomu nasadil korunu. Celý život nám s Yvonne říkají, že vypadáme jako dvojčata, ale já to tedy nevidím. Ani trochu. Je pravda, že jsme od sebe jen třináct měsíců (a jak často jsem si přála, abych se mohla vrátit a zažít znovu těch úžasných, ale krátkých třináct měsíců, kdy jsem tu byla jen já) a máme stejné barvy, ale já mám mnohem jemnější rysy. Kdokoli si myslí, že mi srovnáním s Yvonne skládá kompliment, se musí ještě hodně učit. A může s tím začít třeba hned.

„Promiňte,“ řekla jsem hlasem mrazivým jako ta příšerná socha labutě z ledu, která hyzdila bufet, „ale jsem dnes večer poněkud unavená. Myslím, že vaše laskavé pozvání nepřijmu.“ A odkráčela jsem do postele se sestrou šmudlou v závěsu.

Měla jsem v úmyslu držet si Arthura tak půl dne od těla a pak mu postupně dovolit, aby si mě pracně získal zpátky lichotkami. Ale druhý den ráno u snídaně jsem viděla, že jsem se dopustila taktické chyby. Arthur mě naprosto ignoroval a měl oči jen pro Yvonne, jako by to byl nějaký pták, kterého chtěl už roky zahlédnout. Dopoledne už spolu vyrazili do lodního kasina a odpoledne se zapsali do tanečního kurzu. A já zůstala sedět na svém skládacím lehátku, vzteky se vařila ve vlastní šťávě, a pozorovala ubíhající vlny.

Po pravdě řečeno, není to poprvé, co se s Yvonne nalézáme v takovéhle situaci. Když jsem se seznámila se svým nebožtíkem manželem Stephenem (mně bylo tenkrát jednadvacet a Yvonne dvacet), už chodil s Yvonne. Obě jsme pracovaly v tatínkově pekařství, což mi připadalo jako poměrně příjemný způsob čekání, než si najdu manžela. Ale Yvonne to nestačilo a začala chodit na kurzy na místní vysoké škole. Chtěla být knihovnicí – jako byste museli chodit do školy, abyste se naučili dělat „Pssst!“. Tak tedy, nikdo z nás o tom tehdy ještě netušil, ale nějaký mladík očividně jezdil autobusem ve stejnou hodinu jako Yvonne a cestou po sobě ti dva pokukovali přes okraje svých knih. Jeden či druhý se třeba trochu usmáli a hned z toho byli oba ohromně na rozpacích a uhýbali pohledem. To byl tedy románek, co? Nosy zabořené do knih a uhýbání pohledem, žádná Casablanca to tedy nebyla. Nakonec, když už to trvalo celý rok (ano, trvalo rok, než se jeden z těch ňoumů k něčemu odhodlal), se ten mladík přesunul na sedadlo vedle Yvonne a pozdravil ji. Od té chvíle se z nich stala nerozlučná dvojice, jezdili spolu autobusem a bavili se o knihách. Mladík se jmenoval Stephen a byl to básník. Tak to alespoň tvrdil, ve skutečnosti byl účetní, který se chtěl stát básníkem.

Každopádně ho jednou přivedla domů, aby s matkou, otcem a se mnou povečeřel a já z toho málem omdlela. Tak já tady flirtuji s každým mužem, co přijde do pekařství, zatímco ta šedivá myš Yvonne leží v knihách, a ona si úplně sama najde chlapa!

Takže, Yvonne ho přivede domů, toho nesmělého, neohrabaného muže, který strávil rok tím, že se snažil sebrat odvahu, aby ji pozdravil, a všichni jsme seděli v obývacím pokoji a koukali na něho. A říkám vám, byl to fešák. Měl takové veliké laní oči a dlouhé nohy natažené skoro doprostřed pokoje. Ale já koukala, jak po sobě s Yvonne koukají, jako dvě myši, když vystrkují hlavu z díry, a říkala jsem si: tenhle kluk potřebuje ženu, která z něj něco udělá. Někoho energického a rozhodného, ne takového tichošlápka, jakoje Yvonne. Představovala jsem sijejich společnou budoucnost a viděla život plný tichých večerů, kdy sedí vedle sebe a čekají, kdo z nich se odhodlá, aby řekl: „Dáš si do čaje mléko?“ Číst si spolu knihy, přesně takové věci by dělali. Úplně se mi z toho chtělo zívat. Tenhle Stephen, ten potřeboval ženu, která by ho naučila, jak se pobavit, ženu, která se nebojí vyslovit vlastní názor. Stephen a já jsme byli jeden pro druhého stvořeni, to jsem viděla hned. Copak jsme si nezasloužili trochu štěstí? A vůbec, co by Yvonne dělala s takovým mužem? Měla své studium, své individualistické plány. Odjakživa byla nejšťastnější, když byla sama. A tak jsem se v zájmu nás všech rozhodla, že Stephena před Yvonne zachráním.

Bylo to těžší, než jsem čekala. Úplně se do ní zamiloval, z důvodů, které jsem si nikdy nedokázala pořádně představit. Vyzkoušela jsem veškeré rafinovanější způsoby flirtování – ještě nikdy žádnému mladému muži neupadlo do cesty tolik rukavic, nikdy žádný neslyšel častější stížnosti mladé dámy, že je jí chladno na ramena, ale všechno marné. A potom mi jednoho dne napomohl sám osud. Všichni tři jsme měli jet na piknik k nedalekému jezeru (tou dobou už jsem se vetřela do většiny Stephenových a Yvonniných společných podniků), ale Yvonne se udělalo špatně a nemohla jet. Stephen byl naprosto připravený celý piknik zrušit, ale já se zatvářila smutně a řekla mu, že jsem celé dopoledne strávila v kuchyni a dělala plněná vejce, svoji specialitu, a proč bychom si neudělali hezký den my dva? A Yvonne, jak se dalo čekat, se přidala na moji stranu a řekla nám, aťjedeme a hezky si to užijeme. Tedy ta ženská vážně neví, kdy hájit své zájmy. Takže jsme se Stephenem jeli k jezeru sami ajá už si zařídila, abychom našli hezký koutek v ústraní. Celé odpoledne jsme seděli ve stínu rozkošné smuteční vrby a měli jsme se báječně, povídali jsme si a smáli se. Potom později se mě Yvonne ptala, jak jsem jí mohla něco takového udělat, ale tenkrát mě ani nenapadlo, že by s tím Yvonne měla cokoli společného. Prostě jsme se do sebe zamilovali, nic na tom není. Propašovala jsem do piknikového košíku trochu otcovy whiskey, a jelikož jsme Stephen ani já moc nepili, oběma nám to malinko stouplo do hlavy, a když nás zahnala náhlá bouřka a museli jsme se schovat na zadním sedadle jeho auta, dělali jsme jen to, co přišlo samo. Naše láska byla přírodní síla, říkávala jsem vždycky.

Samozřejmě pak přišly slzy a výčitky, ale o měsíc později, když jsem Stephenovi řekla, že jsem těhotná, se jednoduše zdálo, že bude nejlepší, když se my dva vezmeme. A než jsem přišla na to, že jsem si jenom popletla data v kalendáři a vlastně vůbec těhotná nejsem, byli jsme už zpátky z líbánek.

Yvonne se nám chvíli vyhýbala a zdálo se, že jsou se Stephenem trochu na rozpacích, kdykoli se ocitli jeden druhému nablízku, ale já dala jasně najevo, že nestrpím, aby kolem sebe ti dva chodili po špičkách jen kvůli nějakému předem k zániku odsouzenému poblouznění, a jim to dost rychle došlo.

Měli jsme se Stephenem dobré manželství. Nejdřív nebyl úplně takovým manželem, jak jsem doufala, ale pod mým vedením se začal vypracovávat. Přiměla jsem ho, aby nechal té své poezie a čtení a všech těch ostatních hloupostí, kterými tak rád trávil čas, a raději se soustředil na svou kariéru. Za pár let vystoupal po firemním žebříčku a měli jsme dost peněz na to, abychom si zařídili hezký život.

Stephen ztratil tu svou chlapeckou poddajnost, kterou měl, když jsem si ho brala, a já s potěšením zaznamenala tvrdost, která se vyvinula na jejím místě. Chvíli jsme se snažili o děti, ale nešlo to – byl tam nějaký problém s mojí dělohou, o kterém jistě nechcete slyšet. A když k sobě mám být upřímná, myslím, že je to vlastně asi dobře. Já ve skutečnosti nejsem mateřský typ.

Bylo to pár let po svatbě, když mi matka dala vánoční ozdoby. Matka měla vytříbený umělecký vkus a její vánoční stromky byly vždycky úchvatné. Během let nashromáždila nádhernou sbírku ozdob (některé z nich byly poměrně cenné) a já vím, že Yvonne vždycky doufala, že je jednoho dne dostane ona. Myslím, že ji dost ranilo, když se matka rozhodla, že je dá mně, ale bylo čím dál tím jasnější, že ona bude hrát roli neprovdané tety přidružené k našim rodinným Vánocům, a prostě to nedávalo smysl, aby je měla ona. Matka byla praktická žena a bylo jí to jasné stejně jako mně. Věděla, že tak to na světě chodí a že s tím nikdo nic nenaděláme. Jenomže Yvonne nikdy nechápala, co bylo všem ostatním jasné, a já vím, že to brala jako urážku. No vážně, je to už pětačtyřicet let, ale podle mě se přes to ještě pořád nepřenesla.

Tenkrát na Vánoce jsme měli ty ozdoby a já uspořádala velikou oslavu pro celou rodinu. Připravila jsem báječnou večeři, pečenou šunku, a všichni jsme seděli pod mým dokonalým vánočním stromečkem a rozbalovali dárky. Stephen hrál na piano (to byl koníček, který jsem schvalovala) a zpívali jsme koledy až pozdě do noci. Když všichni odešli, nabídla se Yvonne, že ještě zůstane a trochu poklidí, když všechna práce s přípravou oslavy byla na mně, a já tu laskavou nabídku přijala. Šla jsem si nahoru lehnout a nechala Yvonne v kuchyni. Stephen ještě pořád seděl u piana a přehrával si různé melodie.

Muselo to být tak o dvě hodiny později, když jsem se probudila a zjistila, že Stephen se mnou v posteli není. Dole se ještě svítilo. Plížila jsem se do obýváku. Stephen s Yvonne spolu seděli na gauči. Objímali se a hleděli si do očí, dotýkali se čely. Hladila ho zezadu po krku a tiše na něj mluvila.

Vtu vteřinu předtím, než zavrzala podlaha a oni zvedli oči a uviděli mě, jsem ji slyšela, jak mu říká tři slova. Slyšela jsem ji říkat: „Odejdi od ní.“

Potom, jak už jsem řekla, přišlo to s tou podlahou a ti dva bleskově otočili hlavy, jako by byli přistiženi při krádeži, což vlastně svým způsobem byli.

„Vypadni z mého domu!“ zařvala jsem a chvíli jsem si nebyla jistá, komu z nich to říkám. Jenom tam seděli jako přimražení. Strhla jsem ze stromku jednu ozdobu, bílého porcelánového andělíčka, a hodila ji po nich se znovunalezenou silou podvedené ženy. Narazil do zdi nad jejich hlavami a spadl na zem. Urazil si kousek křídla, ale nerozbil se. Byl z tvrdšího materiálu, než jsem myslela.

Stephen mě samozřejmě neopustil. To je mi nápad. Říkejte si o něm, co chcete, ale své povinnosti bral vážně. Myslím, že dobře věděl, že se se mnou nemá špatně. Vlastně se potom nic moc nezměnilo. Já na tom vydělala nový kožich a trumf, který jsem vytahovala, kdykoli jsme se hádali. A když přišla natahující Yvonne s prosíkem, uvítala jsem ji s otevřenou náručí. Přátele si drž blízko, nepřátele ještě blíž. Ale zařídila jsem si, aby už se Stephenem nikdy nestrávili ani minutu o samotě, ani vteřinku za celých těch třicet let. Když Stephen ležel v nemocnici, dvě hodiny předtím, než zemřel, mě požádal, jestli by mohl dostat pár minut, aby se s ní rozloučil o samotě, a víte, co jsem řekla? Ne. Řekla jsem ne. Takhle jednoduše.

Začalo mi to vrtat hlavou kvůli těm fotografiím. Nevím, jestli jste někdy byli na okružní plavbě, jestli ne, tak si ušetřete peníze, ale jednou z těch otravných věcí, co tam dělají, je to, že vás bez přestání fotí a pak se vám ty fotky snaží prodat. Je tam celá chodba věnovaná výstavě těchhle upomínkových mistrovských děl a vyje musíte všechny obejít a hledat v tom davu svůj obličej. Vlastně je to dost depresivní, jak jsou ty fotky všechny stejné. Tady kráčí stádo dobytka po přístavním můstku, tady jsou nacpaní do nepadnoucího společenského oblečení a pózují s nebohým kapitánem, který musí pořád dokola poslouchat ty samé vtipy: „A když vy jste tady, tak kdo řídí loď?“ A ukáže se, že jste docela stejní jako všichni ostatní, usmíváte se do fotoaparátu a snažíte se tvářit, jako že se bavíte. Ne, já za ty fotky nehodlala utratit ani halíř.

Ale jelikož Yvonne trávila celé dny s Arthurem (jen dny, to pozor – jediný dobrodružný týden jejího života a ona je moc velký suchar na to, aby si trochu užila), zbývalo mi trochu volného času. A tak jsem se vydala po té chodbě s vystavenými dobytčaty, abych se pokusila přesně určit tu chvíli, kdy se započala sestřina zrada. Podívejte – tady Yvonne s Arlette společně nastupují a vypadají tak šťastně, jak jen mohou být šťastné dvě sestry. A tady je Arthur, jak nastupuje sám samotinký. Tady Yvonne s Arlette na křiklavém pozadí Karibiku a zde na pozadí falešné hvězdné oblohy. A pak… tady to je, přímo před vašima očima – Arlette, sama, při slavnostním večeru, oblečená do svých nejhezčích šatů a tady Yvonne s Arthurem, pózující jako nějací manželé na oslavě zlaté svatby. Jen se na ně podívejte. Hned vidíte, že se k sobě nehodí. Aspoň že, pomyslela jsem si s pořádnou dávkou škodolibé radosti, aspoň že ten obrázek nevyšel. Ve chvíli, kdy cvakla spoušť, Arthur otočil hlavu, takže byste sotva poznali, že je to vůbec on. A tehdy jsem si všimla něčeho zvláštního. Prohlédla jsem si všechny předchozí fotky a zjistila, že ani na jedné není Arthurovi vidět obličej. Jako by z nějakého důvodu nechtěl, aby ho vyfotili. A tehdy jsem si pomyslela: ten člověk něco skrývá.

Pochopitelně jsem si o Yvonne dělala starosti. Z toho, jak se obléká nebo jak to vypadá u ní doma, byste to nepoznali, ale Yvonne má dost peněz. Nikdo z nás samozřejmě něco takového nečekal, knihovníci si sotva vydělají na další knihy a na dobročinné příspěvky vzdělávacím televizním stanicím. Ale do knihovny, kde pracovala, chodíval nějaký muž, nějaký dědeček, který přicházel každé ráno, aby si přečetl noviny. A nejspíš byl na Yvonne hodný. Ne že by z toho někdy něco bylo, z té její životní lovestory, za kterou ji každý považoval, než přišel Arthur. Ale asi si spolu povídali a ona kvůli němu přivřela oči a nechala ho při čtení pít kávu, když při tom nebyl moc nápadný a nic nepolil. Tenkrát mi o němvyprávěla, jak jí ukazuje články, které by ji mohly zajímat a jak po nějaké době začal přinášet kávu i pro ni. A já jí říkávala: „Ty máš životjak filmová hvězda, Yvonne. Samé vzrušení.“ Jenomže pak jednoho dne ten muž ve spánku zemřel a zanechal Yvonne skoro pět milionů dolarů. Člověk by řekl, že když má někdo takové peníze, může si dovolit vlastní novinové předplatné. No nic. Pro všechny to samozřejmě bylo obrovské překvapení a o Yvonne se psalo ve všech novinách. Říkala reportérům: „Můj život to nezmění,“ přesně jako ti výherci v loterii, co na druhý den jdou a nakoupí si vrtulníky, ale v jejím případě to byla vážně pravda. Nechala si svou práci v knihovně a vlasy si pořád nechává stříhat v laciném holičství, jako by vůbec nebyla milionářka. Chudinka.

Takže když jsem viděla, jak Arthur na všech fotkách schovává obličej, nejdřív jsem myslela, že jenom nechce, aby ho viděli s Yvonne v tom jejím sestřihu za dvě stovky. Ale když jsem zjistila, že to samé dělá i na všech předchozích fotkách, na těch, které vznikly ještě předtím, než chudince Arlette pošlapal to její velké měkké srdce, uvědomila jsem si, oč tu běží. Nešlo o to, že nechtěl být vidět s Yvonne. Prostě nechtěl být vidět, tečka.

Když jsme byly zas zpátky doma (v životě jsem nebyla tak šťastná, že stojím na pevné zemi), rozhodla jsem se zjistit, jak to s Arthurem je. Bylo to jednodušší, než byste čekali. Sedla jsem si a podívala se na takový ten pořad Nejhledanější v Americe a dozvěděla se, že mají takové ty webové stránky. A tak jsem zapnula počítač, který mi Yvonne dala loni k narozeninám, a porozhlédla se tam. A co byste tomu řekli, za hodinu jsem Arthura našla. Ukázalo se, že se ve skutečnosti nejmenuje Arthur. Je to Martin Edward Jaffe aje hledaný ve spojitosti se zmizením ženy, se kterou se oženil v Denveru. Žena byla bohatá a zásnuby rychlé. Ten příběh je tak starý, že je to až nuda. No vážně, jak mohla být Yvonne tak naivní? Napsala jsem si do Denveru o výtisk novinového článku, u kterého je jeho fotka, a čekala na správnou chvíli, abych na něj Yvonne upozornila.

Když jsme s Yvonne zavěsily, uvelebím se v polštářích a čekám, jestli dnes bude ten správný den, nebo ne. Trvá jí přes hodinu, než dorazí, což jí neslouží ke cti – bydlí přece pět minut ode mě. Nejdřív si říkám, že jí to vůbec nepovím. To jí patří, říkám si, kope si vlastní hrob. Ale když se to vezme kolem a kolem, jsem přece jenom měkkosrdcatá aje to moje jediná sestra. Ale stejně, není to jednoduché, s něčím takovým přijít. Kdyby tu svatbu musela takhle na poslední chvíli zrušit, to by ji chudinkuzabilo. Je nejšťastnější, co jsem ji viděla, za celé roky, copak ji o to můžu připravit? A tak když mi dole ohřívá vývar, vytáhnu ze skříně krabici s vánočními ozdobami. Uvnitř jsou do starých novin zabalené ty směšné kousky ze skla a pozlátka, na kterých jí zřejmě tak záleží. Bůh ví, proč jsem si je tak dlouho nechávala. Jednu vyndám a rozbalím. Je to ten bílý andělíček s odštípnutým křídlem. Položím andělíčka na výstřižek z denverských novin a pevně ho zabalím, potom ho zahrabu hluboko do krabice. Slyším Yvonne přicházet po schodech. Rychle krabici zavřu a vlezu zpátky do postele.

Yvonne vejde do pokoje s podnosem s polévkou a krekry. Vidím, že místo kulatých přinesla hranaté, a skoro se rozhodnu celý plán zrušit a nechat ji, ať si to o Arthurovi zjistí sama. Ale zhluboka se nadechnu a připomenu si, že je to moje sestra. A stejně už zahlédla tu krabici uprostřed místnosti.

Položí podnos na postel a ukáže na krabici. „Co to je?“ zeptá se, i když je jasně označená a viděla ji už stokrát. Tedy ona je opravdu nesnesitelné stvoření. Arthur neví, do čeho se to zapletl.

Ale usměju se a hlasem sladkýmjako poleva na nevkusném dortu, který bude určitě mít v sobotu na svatbě, řeknu: „Svatební dar. Já vím, jaks po nich vždycky toužila.“ Ve tváři se jí objeví takový ten výraz, který jsem vždycky nenáviděla, výraz jakoby nejisté, bojácné radosti, jako když si pes bere maso z ruky, o které ví, že by ho mohla uhodit.

„Arlette, opravdu?“ vydechne. Zní to, jako by měla na krajíčku, a já bych ji nejradši štípla.

„No, odteď budu nejspíš na Vánoce chodit k tobě. To je přece logické.“

„Arlette!“ vykřikne a vrhne se na mě, aby mě objala, až málem převrhne talíř s vývarem. „Tak proto jsi mě nutila sem dneska přijít, viď? Ty jsi ta nejhodnější sestra na světě!“

„Ty mě vždycky prokoukneš,“ řeknu a zakousnu se do hranatého krekru.

Dívám se, jak zvedá krabici, aby si ji odnesla dolů do auta, a přitom mele o nějakých nesmyslech. Myslím na Arthurovu fotku ukrytou hluboko uvnitř, na jeho falešný obličej omotaný okolo zničeného andílka. Na Vánoce ji najde, když bude pořádně koukat. A kdyby mělo k něčemu dojít ještě předtím, těžko mi to někdo může klást za vinu. Dělala jsem, co jsem mohla.

A pokud by, nedej Bože, mělo k něčemu dojít ještě předtím, jsem připravená vzít situaci do vlastních rukou. Nemám nejmenší pochybnosti, že s trochou vedení by se z Arthura mohl stát takový manžel, jakého si zasloužím.





Kat Howardowá – Život můzy



Už mě zase vepsal do příběhu.

Říkala jsem mu, ať už to nedělá, když jsme se rozcházeli. Vlastně to byl jeden z důvodů našeho rozchodu. Teda, je fajn být múza, dokud se jí opravdu nestanete.

Když se to stalo poprvé, zalichotilo mi to. Víte, můj normální život nebyl zas tak úžasný, abych ho postrádala. Takže být vtažena do tamtoho světa – do světa, který napsal jen pro mě, kde já jsem byla všechno, nedosažitelná, ideál –, to byl dost silný zážitek.

Když příběh dopsal a já jsem se vrátila do skutečného světa, první, co jsem udělala, bylo, že jsem si s ním pořádně zasouložila, až mě stehna bolela. Byli jsme spolu tehdy poprvé. Říkal, že je to jeho nejlepší sex v životě.

Když jsem se ho ptala, jestli už někdo někdy předtím takhle spadl do příběhu, který psal, odpověděl, že o nikom takovém neví. No, jasně, všechny postavy založil na lidech, které znal, ukradl část jejich života. Gesto, větu, zajímavou barvu očí nebo jejich způsob chůze. Drobné krádeže, jaké páchají všichni spisovatelé.

Ptala jsem se, co tentokrát udělal jinak.

„Asi jsem se do tebe zrovna zamilovával. Dokázal jsem myslet jen na tebe. Takže když jsem psal Marah, bylas v mé hlavě. Celou dobu.“

Nespadla jsem do toho příběhu rovnou, a nevěděla jsem, co se dělo v místech, kde Marah nevystupuje. Číst hotovou pracovní verzi pro mě bylo zčásti překvapení a zčásti déjà vu.

Zjevně ho inspirovala má sexuální nevázanost ve skutečném životě, takže další, kam mě vepsal, byl erotický román. Ali byla mnohem pružnější než já, jednak fyzicky a taky co do sexuální orientace.

Ten příběh se mi líbil, ale když jsem jednou v noci zkusila něco, co Ali připadalo jako švanda, on to považoval za zvrácenost. Od té doby už mě dával už jen do postelových scén, které zahrnovaly orální sex.

Muži bývají tak předvídatelní, i když jsou to geniální literáti.

Tehdy možná obzvlášť.

Když mě pak znovu napsal do příběhu, přišla jsem o práci. Byl to román, na kterém tehdy pracoval, a když psal Noru, mizela jsem ze svého života, jakmile vzal pero do ruky. Na celé dny, nebo i týdny, když se pořádně rozepsal.

Říkal, že neví, co se se mnou v tu dobu děje. Chodil do mého bytu, zkontroloval to tam, zalil kytky. Když nezapomněl. Když nebyl do psaní zabraný tak, že si nevšímal ničeho kolem.

Vtakových chvílích jsem byla pořád v jeho mysli, nedokázal mě prý pustit z hlavy. Jako by mě to mohlo uklidnit.

Stávalo se to rychleji. Začal psát a já se ocitla v příběhu, a zůstala jsem tam, dokud neskončil.

Čím víc jsem žila v jeho dílech, tím méně jsem žila ve skutečném světě a tím méně jsem si pamatovala, jaké to je žít ve skutečném světě, jako skutečný člověk, jako já.

Když mu šlo psaní od ruky, obklopil mě příjemný hřejivý pocit, že někdo ví, co se děje, dělá všechna rozhodnutí, že je záchrannou sítí pod provazochodeckým lanem nataženým vysoko ve vzduchu. Všechno bylo průsvitné, lehce rozostřené, s nejasnými okraji.

Mohla jsem prožívat dobrodružství a nemusela jsem se starat o následky. Koneckonců, nedokázal by mě pustit z hlavy.

Až najednou jednoho dne všechno zamrzlo. Ocitla jsem se v chladné bílé místnosti plné soch lidí, se kterými jsem předtím mluvila.

Procházela jsem od jednoho k druhému, pokoušela jsem se navázat hovor, ale nic se nedělo. Znovu jsem obešla místnost a hledala východ, ale žádný tam nebyl. Neprostupné bílé zdi, podlaha, strop. Byla to velká místnost, ale cítila jsem na své kůži, jak mě ty zdi tlačí a tísní.

Došla jsem do středu místnosti a posadila jsem se na podlahu se zkříženýma nohama. Čekala jsem.

Už se vám někdy stalo, že jste měli v hlavě prázdno? Ten prostor mezi jednou myšlenkou a tou další, kdy máte v mysli jen bílý šum a jinak nic – pamatujete si ten pocit?

Představte si, že by ta prázdnota trvala navždy. Nedá se jí uniknout, protože nevíte – ne nepamatujete si, ale nevíte–, na co jste mysleli, než vám mozek úplně vypnul, a tak nevíte, odkud máte začít. Není tam nic. Jen ticho. Bílo.

A neexistuje tam čas. Nejde poznat, jak dlouho sedíte v té obrovské klaustrofobní bílé místnosti a zbývá z vás čím dál míň.

Nikdy jsem nedokázala přijít na to, jak dlouho tam čekám. Ale najednou jsem se objevila v pokoji, který jsem nikdy předtím neviděla, zpátky ve skutečném světě, a on tam byl taky.

Kolem očí měl vrásky a vlasy mu začínaly šedivět. Spisovatelský blok, vysvětloval mi. Pokoušel se z toho vypsat, pracoval na jiných věcech, ale nic nepomáhalo. Až toho dne ráno nakonec román odložil jako nenapsatelný.

Zeptala jsem se, jestli se mě pokusil přivést zpátky, a on se zarazil.

Prý ho to vůbec nenapadlo.

A tehdy jsem se s ním rozešla.

Jak jsem se dozvěděla, stal se docela úspěšným autorem, zatímco jsem byla pryč. Miláček kritiky, kterého chválili především za to, jak komplexní a skutečné byly jeho ženské postavy.

Když v jednom rozhovoru mluvil o Marah, řekl, že je to jeho ztracená láska. Reportérovi, který s ním rozhovor dělal, to připadalo romantické.

Mně připadal reportér otravný. Na tom být ztracená nic romantického nebylo.

Části mé osobnosti zůstaly ztracené, neboje překrylyjiné ženy, kterými jsem pro něj byla. Jistě, ony byly já, ale byl to jeho pohled na mě, přehnaný, trochu posunutý, pravda podaná zkresleně.

Zapnula jsem třeba rádio, hráli píseň a já si vzpomněla, že to Ali se líbil cikánský punk. Na dva týdny jsem přestala chodit do své oblíbené pekárny, když jsem sama sebe přesvědčila, že mám Fioninu alergii na lepek.

Tři měsíce jsem se domnívala, že se jmenuju Marah.

Během toho všeho byla i normální období. Ale i tak jsem cítila záškuby, když si půjčoval části mě pro své psaní. Přišla jsem o svůj oblíbený parfém, io vzpomínku na to, když jsem měla poprvé zlomené srdce. Kousíčky mě se bezbolestně odlupovaly. Někdy se vrátily, když napsal Konec. Většinou ale ne.

Připomněla jsem mu, že slíbil, že už o mně psát nebude. Ujistil mě, že to neměl úmyslu. Jen kousky, tu a tam. Bude opatrnější. A vlastně by mi to mělo spíš lichotit.

Pak ale zmizel týden mého života. Ten příběh se mi hrozně líbil a Imogen byla úžasná postava, žena, jakou bych ráda byla. Ale o to nešlo.

Šlo o to, že mě zase část ukradl. Byla jsem prostě pryč a nevěděla jsem, kam jsem se poděla. Vážně je má oblíbená barva zelená?

Zapnula jsem počítač a začala horečně ťukat do klávesnice. Všechno, co jsem si o sobě pamatovala. Ale když jsem si soubor prohlédla, byly tam mezery v místech, která jsem věděla, že jsem si kdysi pamatovala, a jinde se události opakovaly.

Téměř bez dechu jsem si svlékla veškeré oblečení a prohlížela si své tělo v naději, že je skutečnější než má mysl. Aleje ta jizva na mém koleni opravdu od toho, jak jsem ve dvanácti spadla z kola, neboje to od ostrého kamene na pláži, když mi bylo sedmnáct. Opravdu mávám na pozdrav tímhle způsobem? Rozbrečela bych se ve chvíli, jako byla tahle?

To asi každý, usoudila jsem.

Pokoušela jsem se znovu se napsat. Prohledala jsem krabice plné uschlých okvětních lístků, zmačkaných útržků vstupenek, a horečně jsem listovala starými školními ročenkami. Volala jsem přátelům, jednomu po druhém, a hrála s nimi paměťové hry.

Když jsem si vzpomněla na dost věcí, abych se měla nač zeptat. A abych věděla, kdo jsou mí přátelé.

Nezabíralo to. Ať už byl jeho talent nebo mé prokletí, které mě vtahovalo do příběhů, jakékoli, bylo to kouzlo příliš nedosažitelné, než abych ho dokázala napodobit.

A mezery v mém životě se stále zvětšovaly. Objevovaly se nové změny. Jednou ráno jsem se probudila a zjistila, že mám bílé vlasy. Ne stařecky bílé, ale platinově blond, jako rocková hvězda nebo nějaká královna elfů.

Nechala jsem je tak.

Vyšla mu sbírka povídek. Objevoval se na seznamech nejlepších autorů a v nejužším výběru nominovaných na významné literární ceny.

Zapomněla jsem, jestli si dávám do kávy mléko.

Zavolal mi a požádal mě, jestli bych se s ním nesešla. Říkal, že mě stále miluje, že ho pronásledují vzpomínky na mou pleť, můj hlas, mou vůni.

Imně to všechno chybí, říkala jsem si. A tak jsem souhlasila.

Chvíli mu trvalo, než mě poznal, přiznal, když jsem vešla do baru, kde jsme měli schůzku. Něco bylo jinak. Řekla jsem mu, že nevím, co by to mohlo být.

Objednal pro nás oba. Nechala jsem ho. Byla jsem si jistá, že on ví, co mám ráda.

Jde o jeden příběh, vykládal. Měl pocit, že to bude to nejlepší, co kdy napsal. Cítil, jak mu po kůži přebíhá elektřina, kterou příběh srší, cítil slova, která napíše, jak mu buší v hlavě a neustále se mu v mysli vracejí.

Má koncept, říkal, na který bych se mohla podívat, abych si to rozmyslela. Přisunul mi po stole tenké desky.

Nahlas jsem přemítala, proč mě tentokrát žádá o souhlas. Tohle bude delší. Epopej. Nebyl si jistý, jak dlouho mu bude trvat to napsat. A po tom, co se stalo posledně, když jsem… No. Chtěl se prostě zeptat.

Ocenila jsem to gesto.

Poklepávala jsem prsty na desky, ale neotevřela jsem je.

Číšník taktně postavil napravo od mého talíře jedno martini. Zvláštní. Myslela jsem si, že to Madelaine si vždycky dávala martini. Ale napila jsem se a zavřela oči rozkoší z toho, jak ostře mi alkohol vklouzl do krku.

Svolila jsem.

K dalšímu příběhu, k tomuto mistrovskému dílu, které mu vyzařovalo z očí. Ale měla jsem podmínku.

Cokoli, řekl. Cokoli budu chtít.

Řekla jsem mu, ať mě nechá v příběhu, až dopíše.

Prý ho napadlo, že bych mohla požádat o tohle. Divila jsem se, že si nebyl jistý. Přikývl na souhlas a bylo ujednáno.

Během večeře jsme si jen tak povídali. Občas se jeho pohled rozostřil a já jsem mu viděla v očích, jak splétá nitky příběhu.

Přemítala jsem, jak mě tentokrát pojmenuje, a téměř jsem se zeptala, než mi došlo, že na tom nezáleží. Pak jsem si uvědomila, že si už ani nejsem jistá, jaké je mé vlastní jméno. Grace, možná? To by mohlo být ono. Grace.

Když jsme čekali na zaplacení, začal si něco spisovat na okraj desek. Dívala jsem se, jak píše.

„Rafe se nejdřív zamiloval do jejího hlasu, propadl mu, už když se představovala jako…“





Jonathan Carroll – Nechť započne minulost



Eamon Reilly byl hezoun a špindíra. Znal se snad s každým, i s číšnicemi v hospodách. Když vešel do dveří, mrkaly na něj, a jakmile si sedl ke stolu, začaly s ním navážno flirtovat. Byl jsem toho několikrát svědkem v různých podnicích, kde ani jeden z nás nikdy předtím nebyl. Ptal jsem se ho, jestli ty ženské zná, ale vždycky řekl, že ne.

Eamon měl srdce na dlani a to zabíralo. Lidi ho měli rádi, i když se choval nemožně, což bylo dost často. Jezdil ve starém, příšerně zanedbaném mercedesu, který byl skrznaskrz zahnojený. Když někoho vezl, musel přeházet krámy ze sedadla spolujezdce dozadu. Občas tam bývaly neuvěřitelné věci – kovová virgule, balík plen (Eamon byl svobodný), xistera –pálka na baskický míčový sport jai alai, jednou taky hodně pomačkaná fotka slavné filmové herečky s velmi intimním věnováním. Psal vždycky tiskacím písmem, tak úhledným, až byste řekli, že to naťukal na stroji.

Vmilostném životě šel z průšvihu do průšvihu a bylo nám divné, proč s ním žádná žena moc dlouho nevydrží.

Kdysi žil pár týdnů s mou současnou přítelkyní Avou. Ale ani z ní jsem nic nedostal, když jsem se konečně odvážil zeptat, proč se s ním rozešla. Leda: „Nesedli sme si.“

„A?“

„Co a? Někteří lidi si za určitých okolností zkrátka nesednou. S některými se dá kamarádit, ale když z nich uděláš milence, vznikne kombinace, která je špatná, nebo jedovatá… nebo něco na ten způsob. Eamon je pro mě fajn chlap, se kterým se můžu vídat, ale nebyl to dobrý partner.“

„Proč ne?“

Přivřela oči, což obvykle znamená, že diskuse končí a Ava už se na dané téma nechce bavit. Ale tentokrát to tak nebylo. „Sedni si.“

„Cože?“

„Sedni si. Povyprávím ti příběh. Je celkem dlouhej.“

Jak mi řekla, tak jsem udělal. Když vám Ava něco řekne, tak to uděláte, protože… no prostě protože je to Ava. Ženská, co má ráda dezerty, zahraniční politiku, pravdu, práci v nebezpečných situacích a údiv, ne nutně v tomhle pořadí. Je to novinářka, která jezdí na mise do extrémně nebezpečných koutů světa, jako je Spinkai Raghzai v Pákistánu nebo Sierra Leone. Vídáte ji v televizi, jak si přidržuje vlasy nebo přilbu, když kousek od ní vzlétá vojenská helikoptéra a zanechává ji jen s malým týmem kameramanů na nějaké předsunuté bojové pozici nebo ve zpustošené vesnici, kterou předchozího večera přepadli povstalci. Je neohrožená, sebevědomá a netrpělivá. A taky těhotná, což je důvod, proč je teďzrovna doma. Jsme si celkem jistí, že dítě je moje, ale teoreticky by mohlo být i Eamonovo.

Znám Avu Malcolmovou dvanáct let a z toho asi jedenáct let ji miluju. Během těch jedenácti let o mě neprojevila prakticky žádný zájem, až na to, že mi občas pozdě v noci telefonovala z nepředstavitelných míst, jako je Ouagadougou nebo Aleppo. Signál byl vždycky špatný a ve sluchátku praskalo. Dokud nepřišly satelitní telefony, spojení většinou zničehonic vypadlo uprostřed hovoru, jako by ho naše tlachání už nebavilo a chtělo se mu spát.

Později se přiznala, že mě nějakou dobu pokládala za gaye. Teprve když se jednou vrátila z nějaké mise na konci světa a zjistila, že žiju s Jan Schickovou, moje teploušské období v představách Avy Malcolmové skončilo.

Chudinka Jan se jí nemohla rovnat. Vždycky jsem myslel, že Avu budu smět milovat jen zdálky, být vděčný za každou chvilku, kterou mi věnuje, a pouze tu statečnou a nadanou ženu obdivovat, zatímco si bude žít svůj život, jemuž je život malý.

Pak ji postřelili. Hořkou ironií osudu se to nestalo v nějaké zapadlé, masařkami prolezlé prdeli, kde je padesát stupňů ve stínu a padouši nejezdí v tancích, ale na hřbetech zvířat. Stalo se to v samoobsluze čtyři bloky odjejího newyorského bytu. Skočila si pro láhev červeného a sýrové křupky zrovna v době, kdy se blbečekjménem Leaky pokusil vyloupit svůj první obchod a pistole mu, jak pak tvrdil, sama vystřelila. Dvakrát. Jedna kulka škrábla Avu do ramene. Ale vzhledem k tomu, že vyletěla ze subkompaktní pistole Glock G36, je „škrábla“ pořádný eufemismus. Nejspíš by k tomu nedošlo, kdyby se vrhla k zemi jako ostatní lidi v obchodě, jakmile Leaky začal řvát. Jenže Avaje Ava a chtěla vědět, co se děje, a tak tam jen tak stála, dokud pistole nespustila – zrovna ve chvíli, kdy mířila zhruba jejím směrem.

Ava za léta strávená v povolání reportérky viděla spoustu strašných věcí, ale vždycky se jí nějak podařilo vyváznout. Teď však prožila trauma, jak se to těžce zraněným často stává. Když ji pustili z nemocnice, „rok cestovala, šoustala a schovávala se“. To jsou její slova.

„Z nemocnice jsem se vrátila s rukou na pásce a pocitem, že mi hoří koudel u zadku. Na 142 procent mi hrabalo, klidně to přiznám. Chtěla jsem žít dvakrát víc naplno než předtím – vidět dvakrát víc věcí a mít tolik chlapů, kolikjen zvládnu. Byla jsem takovýhle kousíček od smrti a odnesla jsem si z toho zážitku jediné ponaučení, že chci víc: víc života, víc sexu, víc neznámých míst…

A tak jsem prolétala všechny zákaznické míle, které jsem za léta práce nashromáždila. Když byly pryč, požádala jsem o laskavost všechny lidi, kteří mi něco dlužili a byli schopní dostat mě tam, kam jsem chtěla. Dlouho jsem pobývala na jihozápadě bývalého SSSR, protože je to tam jako nový Divoký západ, sami ropní zbohatlíci a prospektoři.

A v Baku jsem potkala.“

Tohle bylo typické Avino vyprávění. V televizních reportážích podávala relevantní informace, chytlavě je formulovala a vyjadřovala se jasně a zřetelně. Ale v soukromí se často nechala unést, když vyprávěla příběh nebo historku ze života, a pozapomněla na možnost, že neznáte Baku či netušíte, spolu s většinou lidí na planetě Zemi, co je to yit.

„Vysvětli mi prosím ty poslední dva termíny.“

„Ázerbájdžán,“ řekla netrpělivě. „Baku je hlavní město Ázerbájdžánu.“

„Dobře, Baku bychom měli. Co je yit?“

„Džellúm.“

„A co je džellúm?“

„Yit je jiný výraz pro džellúm– něco jako věštec, ale podobnější šamanovi. Něco mezi věštcem a mudrcem. Ale v Ázerbájdžánu může být džellúm jen žena, muž ne. Cožje zvláštní, protožejinak

je tamní společnost hodně machistická a patriarchální.“

„Fajn, takže Baku a yit.“

Naklonila se ke mně a políbila mě na koutek úst. „Jsem ráda, že mě přerušuješ a ptáš se, když ti něco není jasné. Většina lidí mě nechá žvanit.“

„Pokračuj.“

„Dobře. Na konci cesty jsem chtěla chvíli pobýt v Baku, protože se tam odehrává můj oblíbený román Ali a Nino. V téhle knize Baku vypadá skoro jako nejromantičtější místo na světě. Což rozhodně není, ale to sem nepatří.

Navštívila jsem čtvrť jménem Sabungu. Mým průvodcem byl Magsud, Ázerbájdžánec, který mluví plynně anglicky a kterého jsme využili už dřív, když jsem tam byla natáčet pro televizi. Takže jsem ho docela dobře znala. Věděl, co se mi líbí a co mě zajímá. Tentokrát jsem tam nebyla pracovně, a tak jsem si ho najala, aby mě jen tak provedl po městě.

Když jsme se dostali do Sabungu, Magsud mi řekl, že v téhle čtvrti bydlí jedna z nejslavnějších džellúm v Rusku. Prý, chtěla bys ji navštívit? Hádání z ruky, astrologie, tarotové karty a podobné věci působí na holky jako koks. Jasnovidci, šamani, vědmy – sem s nimi! Tak jsem řekla, že jasně, že se určitě chci setkat s yit.

Jmenovala se Lamiya, což ázerbájdžánsky znamená‚vzdělaná‘. Bydlela v malém bytě na jednom z těch bezduchých komunistických panelákových sídlišť z 50. let, kde všechny domy vypadají stejně a dá se snadno zabloudit. Myslím, že byt měl dva pokoje, ale my jsme viděli jen obývák. Byla tam tma i v poledne. Lamiya seděla na pohovce. Vedle ní stála dětská postýlka. Celou dobu, co jsme tam byli, drželajednu ruku v postýlce, jako by hladila miminko, aby bylo zticha.

Když jsme si sedli, zeptala se Magsuda, jestli znám lal bala, což znamená tiché dítě. Odpověděl, že neznám. Samozřejmě jsem jim nerozuměla, protože mluvili ázerbájdžánsky. Ale když skončili, zašklebil se, jako by se to těžko vysvětlovalo tak, abych to pochopila.

Zatímco mi Magsud vysvětloval lal bala, Lamiya pořád držela ruku v postýlce. Proč, to jsem zjistila až za chvíli. Ava se odmlčela a chvíli na mě jen civěla. Asi sbírala síly, než se pustí do obtížné pasáže.

„Teď ti to budu vyprávět přesně tak, jak se to odehrálo. Můžeš tomu věřit a nemusíš, ale já tomu věřím z celého srdce, protože Lamiya mi o mně samé hodně pověděla. Podrobnosti a skutečnosti, které kromě mne nikdo na světě nemůže znát. Nikdo, chápeš? Ani rodiče, ani sestra, nikdo. Ale Lamiya je znala. Vychrlila na mě nejintimnější detaily, jako by je četla ze seznamu.

Nejdřív ti vysvětlím to tiché dítě. Podle legendy existují v Rusku v každém okamžiku tři. Když jedno zemře, okamžitě se narodí jiné a nahradí ho. Podobá se to nástupnictví u tibetských dalajlámů: tiché dítě si vybere matku ještě před narozením.“

„Jak, před narozením? Předtím, než se má narodit to dítě?“

„Ano. Lamiya prý věděla, že bude mít tiché dítě, už v okamžiku, kdy poprvé pocítila, že je těhotná. Takže když se narodilo a ona ho spatřila, ani ji to nepřekvapilo a nerozrušilo.“

„Proč by ji mělo rozrušit, když spatří vlastní dítě? Bylo s ním něco v nepořádku?“

Ava se ošívala, jako by se zdráhala říct to, co říct musela.

„To dítě není naživu. Nebo vlastně je napůl naživu – napůl naživu a napůl mrtvé. Žije z poloviny na tomto světě a z poloviny na onom světě.“

„Na jakém onom světě?“

„V zásvětí. Jak jsem řekla, miminko je napůl živé a napůl mrtvé. Dožije se určitého počtu let, nikdy se neví, kolik to přesně bude. To je u každého dítěte jiné. V den, kdy zemře, vypadá úplně stejně jako v den, kdy se narodilo, přestože některé žijí i desítky let. Nikdy se nepohne, nejí a ne dýchá. Nikdy neotevře oči. Ale tluče mu srdce, a co je nejpodstatnější, umí věštit.

Když ti matka prozradí tvá tajemství, čímž tě mimo veškerou pochybnost přesvědčí, že je pravá vědma, smíš jí položit dvě otázky. Můžeš se jí zeptat na cokoliv – na minulost, na budoucnost, nač chceš. Pokud se dotýká svého tichého dítěte, odpoví ti. Ale smíš se zeptat jen dvakrát.“

„Na co ses zeptala ty?“

Ava zavrtěla hlavou. „To ti neřeknu. Ale částečně…“ Zarazila se, vstala a přešla k oknu. Zůstal jsem sedět a čekal jsem na nějaké znamení, co mám dělat – jít k ní, zůstat sedět, mluvit, mlčet…

Dotkla se okenního skla a nakreslila prstem do sražené páry dlouhý oblouk. Skoro jsem taky ucítil na bříškách prstů vlhký chlad. To, co řekla pak, mě úplně zaskočilo.

„Vyprávěl ti někdy Eamon Reilly o své minulosti? O svém dětství?“

„Eamon? Co ten s tím má společného?“

„Hodně.“ Ava začala rychle třít oběma rukama sklo, jako by z něj chtěla něco vymazat. Pak se otočila ke mně. „Dostanu se k tomu – všechno to spolu souvisí. Mluvil jsi s ním někdy o jeho minulosti?“

„Ne.“

„Eamonův otec byl pilot. Dlouhé roky svou rodinu terorizoval, mlátil a dělal spoustu dalších hrozných věcí – nefalšovaný sadista. Obzvlášť rád je týral tím, že létal s malým letadlem sem a tam hodně nízko nad domem, když věděl, že jsou všichni uvnitř. Podle Eamona se tak báli, že se matka i s dětmi schovávala pod postel nebo do sklepa, protože si byli jistí, že jednou do domu narazí a zabije je.“

„Co se s ním stalo?“

„Kromě toho ten chlap chlastal a jednou naštěstí sjel s autem z mostu a bylo po něm.“

„Kristepane! Tak proto Eamon má… co to vlastně má, problémy?“

„Ano. Jednou už mě tak naštvalo, jak se chová, že jsem mu dala facku. Teprve pak mi povyprávěl pár příhod a podrobností z dětství. Konečně jsem začala chápat, proč je takový. Ne že by díky tomu byl snesitelnější, ale panejo, po tom, čím si prošel…“

„Hrůza. Chudák.“

„Jo. Nevím, jestli je to jediný důvod, proč je tak zvláštní, ale určitě aspoň zčásti ano.“

Založil jsem si ruce na prsou a zeptal se: „Ale co to má společného s tichým dítětem?“

„Lamiya mi mimo jiné řekla, že jsem součástí kletby.“

Pomalu jsem ruce zase rozložil, ale pak jsem nevěděl, kam s nimi. „Jak to myslíš, ty jsi prokletá?“ Můj hlas zněl skepticky a zároveň zoufale. Jak jsou v takových chvílích ruce i hlas zbytečné. Jen překážejí, nevědí, co dělat ajak se zachovat v krizi, která na vás náhle dolehne v podobě jediného slova jako „prokletá“, „mrtvá“ nebo „rakovina“.

Zavrtěla hlavou. „Ne, jsem součástíkletby. Ale svým způsobem budu si i trochu prokletá, vzhledem k tomu, jakou roli v tom hraju… Lamiya řekla, že až se vrátím do Ameriky, otěhotním, což se stalo. Ale moje dítě bude prokleté a odsouzené k tomu, aby prožilo úplně stejný život jako jeho otec, ať chce či nechce. Jenom pár bezvýznamných detailů se může lišit.“ Odmlčela se a už nic neříkala, ale dál na mě upřeně hleděla. Asi čekala, až její slova vstřebám.

„Neřekla, kdo by mohl být otcem?“

„Ne, to nechtěla. Řekla, že ten, s kým otěhotním, bude nositelem kletby.“

„Takže jsem to možná já, Avo.“

„Možná ano. To zjistíme z testu DNA, ale chtěla jsem si s tebou promluvit ještě předtím. Zjevně se tě to hodně týká.“

„To asi jo,“ prohlásil jsem cynicky a ošklivě, i když jsem nechtěl. Nikdy jsem na ni nechtěl být ošklivý, ale proč mi to říká až teď? Proč ne už dávno?

Další pauza.

„Sice tě miluju, Avo, ale tohle je kravina, naprostá kravina. Zní to jako pohádka z Tisíce a jedné noci – tiché dítě, džellúm, kletba… Jak víš, že je to pravda?“

„Díky tomu, co se stalo potom, co jsem u ní byla. Lamiya předpověděla, že se to stane. Všechno se do puntíku vyplnilo: moje těhotenství, můj románek s Eamonem, a hlavně ty,“

„Já? Jak to myslíš?“

Vtu chvíli se pračka, která celou dobu hučela v pozadí, rozhodla udělat cink a zastavila se. Ava ztichla a netvářila se, že mi hodlá v dohledné době odpovědět. Zamračil jsem se a šel pro prádlo. Otevřel jsem dveře pračky a sehnul se, abych vytáhl mokré oblečení.

„Avo?“

„Co?“

„Tvoje pračka je plná písmen.“ Vytáhl jsem velké mokré bílé K a rozložil si ho na dlani. Podíval jsem se na něj a pak ho zvedl, aby ho taky viděla. Měřilo asi pětadvacet centimetrů a vypadalo jako z mokré látky. Podíval jsem se znovu do pračky a zjistil jsem, že v ní není oblečení, ale zplihlá hromada velkých tiskacích písmen.

Avu to nepřekvapilo. Dokonce přikývla, když jsem jí to K ukázal. „Dala jsem je tam já.“

„Tys je tam dala… kde je naše prádlo?“

„V koupelně.“

„Ale proč? Proč jsi to udělala? Co to je? K čemu to je?“

„Vytáhni ještě čtyři. Nedívej se na ně – prostě tam sáhni a vytáhni čtyři. Proč, to ti vysvětlím, až to uděláš.“

Chtěl jsem něco říct, ale neřekl jsem nic. Sáhl jsem do pračky a zabořil ruku do velké, měkké, mokré hromady látkových písmen, jako bych tahal čísla z osudí. Když jsem měl další čtyři, Ava mi řekla, abych je rozložil na podlaze tak, aby dávaly dohromady slovo. Vytáhl jsem K, V, Q, R a O.

„Tohle nedává dohromady žádné slovo, je tam jen jedna samohláska.“ Stála dostatečně daleko na to, aby neviděla, coje to za písmena. „Řekni mi, která jsi vybral.“

„K, V, Q, R a O.“

Plácla se oběma rukama do klína. „Přesně stejná písmena vybral iEamon.“

„Cože? Eamon to dělal taky? Taky jsi po něm chtěla, aby tahal z pračky mokrá písmena?“ Uvědomil jsem si, že jsem hodně zvýšil hlas, skoro jsem křičel.

„Ano, byla to zkouška pro vás dva. Věděla jsem, jak dopadne, ale stejně jsem ji musela přichystat.“ Tón jejího hlasu jako by říkal, že se přece nic neděje, tak proč tolik vyvádím?

Zkouška s mokrými písmeny v pračce? Eamon ji dělal taky? Tiché dítě. Yit. Kletba. Poprvé za ta léta, co ji znám, mě napadlo, že Ava je možná nepřítel.

„Myslíš, že se Ava zbláznila?“

„Jasně že se zbláznila. Proč myslíš, že jsem ji opustil?“

„Ty jsi opustil? Tvrdila mi, že to bylo naopak – že ona opustila tebe.“ Eamon si odfrkl a zatahal se za lalůček. „Znáš to rčení: Nikdy se nezamiluj do psychiatra, protože ti jsou ze všech nejšílenější? Já to vztahuju ina válečné zpravodaje. Nikdy se nezamiluj do válečného zpravodaje. Viděli až moc hrůz. Všechna ta bolest a smrt jim prosakuje do kostí a lezejim na mozek. Ava má o kolečko víc, kámo. Vyprávěla ti tu historku o tichém dítěti? Proto jsi tady?“

Nečekal, až odpovím. Sáhl po vodce a usrknul, jako by předem věděl, co řeknu. „To bylo ještě v pohodě. Byla to sice ztřeštěnost, ale aspoň zábavná. Fakt dobrá historka. Ale pak přišly ty písmena v pračce a potom zmrzlý zvířata…“

„Jaký zmrzlý zvířata?“

Poplácal mě po rameni. „To s tebou ještě nedělala? Haha, ještě na tebe pár překvápek čeká, hochu! Čím dýl s Avou budeš, tím bude divnější. Po zmrzlejch zvířatech jsem utekl. To mi stačilo. Páni…“

„Ale co když je to dítě vážně tvoje?“

Eamon si opřel bradu o dlaň a zadíval se do země. „Pak udělám, co budu moct, aby Avě ani děcku nic nechybělo a bylo o ně postaráno. Ale já už s tou ženskou žít nebudu. Ani náhodou. Je to ukázkovej cvok.“ Mluvil klidně a odhodlaně. Zjevně už si to rozmyslel a se svým rozhodnutím se smířil.

„Počkej, Eamone. Představ si na chviličku, že to, o čem tvrdí, že je to pravda, je vážně pravda. Co když jsi otec a to dítě je prokleté a prožije stejný život jako ty?“

„Na mým životě není nic špatnýho. Mám se dobře.“

„A co tvůj otec a to, co dělal tvojí rodině?“

„Jo, to byl děs, ale já to svojí rodině dělat neplánuju, jestli někdy nějakou budu mít.“ Usmál se na mě. „Navíc nemám pilotní průkaz, takže se nemusíš bát, že budu Avě lítat nad domem a bombardovat ho. Mimochodem, co tvůj táta? Byl to dobrej člověk? Co když jsi otec toho dítěte ty? Má se v tom případě Ava čeho obávat?“

„Nikdy jsem otce nepoznal. Opustil matku, když mi byly dva roky.“

„A jsme u toho! To mě sice mrzí, ale taky to znamená, že jsi mnohem nebezpečnější než já, pokud ta kletba existuje. Protože vůbec nevíš, co byl tvůj otec za chlapa, nebo ještě je. Možná je mnohem horší než můj fotr.“

Dívali jsme se na sebe a z našeho mlčení jasně plynulo, že s ním souhlasím.

Eamon se zachechtal a potřásl hlavou. „Chudák Ava – pokud nastane nejhorší scénář a ta kletba je reálná, bude v koncích tak jako tak – jak se mnou a s mým tátou netvorem, tak s tebou a tvým záhadným fotrem, kterej může klidně bejt Jack Rozparovač.“

Odpověděl jsem chabě: „Třeba je můj táta skvělej chlap.“

„Skvělí chlapi neopouští rodinu.“

„Ty jsi taky opustil Avu.“

Ztlumil hlas do tichého bručení. „Ava není moje rodina. Nikdy jsem neřek, že chci bejt otec.“

Občas někdo něco řekne, většinou bezděčně, a vám se rozsvítí. Ve chvíli,kdy Eamon řekl, že nechce být otcem, mi docvaklo, že já otcem Avina dítěte být chci – víc než cokoli jiného na světě. Bylo to prosté. Miloval jsemji a toužil jsem býtjejím partnerem po zbytek života, pokud mě bude chtít. Nezajímalo mě, jestli je dítě Eamonovo, nezajímala mě ani žádná kletba. Ale hlavně mi bylo jedno, jestlije Ava Malcolmová šílená, jak zákon káže. Chtěl jsem být s ní a byl jsem ochotný udělat pro to cokoli.

Když jsem to řekl Eamonovi, pozvedl ruku a nakreslil ve vzduchu kříž, jako by byl kněz a dával mi požehnání. „Nevím, jestli jsi vůl, masochista, nebo nejlepší chlap na světě. Dobře víš, že lidi se nelepší, když stárnou – zůstanou, jací jsou, jen se to ještě umocní. Jestli Ava blázní, bude bláznit čím dál víc a víc.“

„Já vím. Ale třeba neblázní.“

„Pravda, třeba taky ne. Ale jestli ne, pak zbývá jen ta možnost, že fakt existuje nějaká kletba a čeká vás spousta nejrůznějších průserů. Ať tak nebo tak, vyrážíš na tenkej led.“

„Možná jo, anebo taky ne. Jak víš, dneska si jde do nemocnice pro výsledky testu DNA.“

Eamon se zhluboka nadechl a vyfoukl vzduch jedním pořádným uf. „Zavoláš mi, jak to dopadlo, prosím tě?“

„Zavolám.“ Podal jsem mu pravici a dlouho jsme si třásli rukou. Usmál se. „Jsi dobrej chlap, fakt že jo. Zůstat s Avou, ať se děje, co se děje? To je na metál.“

„Eamone, než půjdu, pověz mi něco o těch zmrzlých zvířatech, jak jsi o nich mluvil.“

„Ne, to teď slyšet nepotřebuješ. Mohla to narafičitjen na mě. Zapomeň, že jsem vůbec něco říkal.“ Znovu mě poplácal po rameni a odešel z baru.

Když jsem se vrátil k Avě domů, nebyla tam, a tak jsem se sám pozval dál. Na stolku v chodbě ležel nepřehlédnutelný štos papírů a na něm žlutý vzkaz. Velkými černými písmeny tam stálo PROSÍM, PŘEČTI SI TO. Zvedl jsem papíry a všiml jsem si, že na vzkazu je toho menším písmem napsáno ještě víc.

„Tohle jsou výsledky testu DNA. Otcem mého dítěte podle nich nejsi ani ty, ani Eamon. Jsem zbabělá a neodvažuju se být u toho, až se todozvíš. Půjdu na odpoledne k sestře a pak se vrátím. Prosím, počkej tu, abychom si o tom mohli aspoň promluvit. Mrzí mě, že jsem ti lhala, že jsem nespala s nikým jiným. Bylo jich víc, než jsme se my dva dali dohromady. Ať už se tím pro tebe něco mění nebo ne, o Lamiye a o kletbě jsem nelhala. Kdo je otec, to nevím, i když jsem si až do dneška byla jistá, že jsi to buď ty, nebo Eamon. Ale Lamiya je skutečná. Kletba je skutečná. Moje nejhlubší láska a náklonnost k tobě je taky skutečná. Prosím, počkej tu. Nezasloužím si to, ale poprosit tě můžu.“

Ohromeně jsem prohlédl ostatní papíry, ale byly plné čísel a grafů a na konci bylo shrnutí, kterému jsem nerozuměl, protože se mi zavařil a ucpal mozek.

Sel jsem s papíry v ruce do obýváku, ani jsem si ještě nesundal kabát, a sedl jsem si na pohovku. Na pohovku, kde jsme si tolikrát krásně povídali a zasouložili a kde jsme prožili mnoho tichých, spokojených chvil, kdy jsme seděli vedle sebe a četli si nebo si jen tak hověli. Zkusil jsem se znovu podívat do papírů, ale nešlo to, a tak jsem se předklonil, abych je hodil na kávový stolek, který stál před pohovkou.

Ležela tam velkoformátová kniha fotografií, kterou jsem ještě nikdy neviděl. Měla název Mrazivé záběry a na všech stránkách byly překrásné snímky mrtvých savců, ryb, plazů… celé živočišné říše, všichni zmrzlí. Na každém obrázku byli mrtví, zmrzlí tvorové – na zádech, na boku, v ledu na tržišti, na prázdných zasněžených silnicích, kde je zřejmě srazilo projíždějící auto. Kniha byla zároveň nádherná, smutná a morbidní. Když jsem jí listoval, nešla mi z hlavy Eamonova otázka, jestli už jsem viděl Avina zmrzlá zvířata. Že by mluvil o tomhle, o téhle knize? Nebo ještě o něčem jiném?

Prohlédl jsem si asi deset fotek, než jsem se dostal na označenou stránku. Byla založená zeleným lepicím papírkem, který se častým otevíráním a zavíráním ohnul dovnitř. Tahle fotografie se ode všech ostatních lišila. Byla na ní žena v černém a držela v náručí nemluvně. Sněží – svět okolo ní je bílý. Pouze ona a dítě mají nějakou barvu. Ale dítě, nebo aspoň to málo, co je z něj vidět, protože žena ho drží tak, jako by ho před fotografem schovávala, vypadá jako mrtvé a je oproti jejím rukám tak bledé, že je možná taky zmrzlé, jako všechno ostatní v knize.

Na snímku je však nejúchvatnější to, jak se žena tváří. Je naprosto vyrovnaná. Jestliže dítě, které drží, je opravdu mrtvé, pak se povznesla nad svůj žal a dosáhla jakési svatosti či nelidskosti. Je klidná, nebo nějak transcendentně šílená, což jí dává klid. Byl to obrázek tak působivýa krásný – jiné slovo pro to není –, že jsem na něj zíral dobrou minutu. Teprve když ten hypnotický první dojem pominul, podíval jsem se na dolní okraj stránky, kde byl popisek. Jméno fotografa nebylo uvedeno, ale snímek byl pořízen v Sabungu v ázerbájdžánském Baku.





Jeffery Deaver – Terapeut





1.

Potkal jsem ji náhodou ve Starbucks nedaleko zdravotního střediska, kde mám ordinaci, a okamžitě jsem poznal, že má problémy.

Umět poznat člověka v tísni patří koneckonců k mému povolání.

Zrovna jsem si pročítal poznámky k pacientovi, které si po každém pětapadesátiminutovém sezení ihned přepisuji (často posilněn svým oblíbeným latté, tak jako teď). Mám docela dobrou paměť, ale v oboru poradenství a terapie musí člověk být „navýsost svědomitý a neúnavný“, jak rád mnohomluvně říkával jeden můj oblíbený profesor.

Kavárna je v rušné nákupní zóně na předměstí Raleigh, a protože byl příjemný den na začátku května, půl jedenácté ráno, přišlo si sem pro svou dávku kofeinu mnoho lidí.

Kousek ode mne byl volný stůl, ale u něj žádná židle, a tak mě ta pohledná brunetka ve střízlivých tmavomodrých šatech oslovila a zeptala se, jestli si smí vzít židli od mého stolu. Pohlédl jsem do její hezké kulaté tváře, která se hodila spíše na přebal Dobré hospodyňky než například Vogue, a usmál jsem se. „Prosím.“

Nepřekvapilo mě, že nic neřekla, že mi neoplatila úsměv. Jen si vzala židli, se zavrzáním ji otočila a sedla si. Rozhodně se nesnažila odmítnout žádný pokus o flirt, můj úsměv nebyl ničím jiným než chabou zdvořilostí. Byl jsem dvakrát starší než ona a vypadal jsem – ach, jaké překvapení – jako plešatějící terapeut přirostlý ke stolu a knihám. Rozhodně ne její typ –

Ne, tu chladnou reakci zapříčinilyjejí starosti. Které zase působily velké starosti mně. Mám licenci poradce a etický kodex této profese mi brání vnucovat se potenciálním klientům, jako bych byl grafik nebo osobní trenér. A tak jsem už nic neříkal a vrátil se k poznámkám. Ona mezitím vytáhla ze sportovní tašky štos papírů a začala ho pročítat. Zuřivě při tom srkala nápoj, ale vůbec si horkou tekutinu nevychutnávala. Sklonila hlavu, bolely ji oči. Podařilo se mi zahlédnout, že pracuje na plánu výuky. Zdálo se mi, že pro sedmou třídu.

Učitelka… To mě zneklidnilo ještě víc. Jsem obzvláště citlivý na emoční a psychologické problémy u lidí, kteří mají vliv na mládež. Osobně nepovažuji děti za své pacienty – této specializaci jsem se nikdy nevěnoval. Ale žádný psycholog nemůže vykonávat praxi, aniž by alespoň rudimentárně rozuměl dětské psychice, v níž klíčí semínka pozdějších problémů, které já a mí kolegové léčíme v ordinacích pro dospělé. Děti, zejména vevěku okolo deseti či jedenácti let, procházejí obzvláště zranitelným vývojovým stadiem a osoba jako ta učitelka, která seděla vedle mě, na nich může napáchat trvalé škody.

Navzdory všem zkušenostem z oboru však nemohu takhle tahat diagnózy z rukávu. Nicméně mé obavy se chvíli nato potvrdily, když přijala hovor. Nejdříve mluvila sice nervózně, ale tiše. Podle jejího tónu a mluvy byl volajícím její příbuzný, patrně dítě. Při pomyšlení, že má vlastní děti, se mi sevřelo srdce. Když po pouhých pár minutách rozzlobeně zvýšila hlas, nepřekvapilo mě to. Samozřejmě, přestávala se ovládat. „Co že jsi udělal…? Řekla jsem ti, abys nikdy, za žádných okolností… Ty jsi mě neposlouchal? Nebo jsi zase dělal blbosti…? No dobře, po konferenci přijdu domů… Ještě si s tebou o tom promluvím.“

Kdyby mohla místo zmáčknutí tlačítka praštit sluchátkem, zcela jistě by to udělala.

Povzdech. Usrknutí kafe. A zpátky k podrážděnému čmárání poznámek na okraj plánu výuky.

Sklonil jsem hlavu a zadíval se do svých vlastních poznámek. Úplně mě přešla chuť na latté. Uvažoval jsem, jak postupovat. Rád pomáhám lidem a jsem v tom dobrý (to má samozřejmě svou příčinu, která má kořeny v mém dětství, žádná záhada v tom není). Věděl jsem, že bych jí uměl pomoci. Ale nebylo to tak snadné. Lidé často nevědí, že potřebují pomoc, a když vědí, odmítají ji vyhledat. Normálně bych si s takovým náhodným setkáním hlavu nelámal a dal bych onomu člověku čas, aby si sám přišel na to, že by se mu hodila poradna.

Ale tohle bylo vážné. Čím déle jsem ji pozoroval, tím mi byly příznaky zřejmější. Strnulé držení těla, naprostá absence dobré nálady či uspokojení z přípravy plánu výuky, absence potěšení z nápoje, hněv, křečovitý a obsedantní způsob psaní.

A oči. Ty prozrazují nejvíce, alespoň mně.

Ty oči…

Rozhodl jsem se tedy, že to zkusím. Vstal jsem, šel jsem si dolít latté, a když jsem se vracel ke stolu, upustil jsem na ni ubrousek. Omluvil jsem se a vzal si ho. Pak jsem se zasmál a podíval se, co to píše.

„Moje přítelkyně je taky učitelka,“ řekl jsem. „Plány výuky z duše nenávidí. Nikdy přesně neví, co si s nimi počít.“

Nechtěla, abych ji obtěžoval, ale i lidé v jejím stavu uznávají určité společenské konvence. Vzhlédla, ztrápené oči byly tmavě hnědé. „Je to otrava. Ale vedení školy na nich trvá.“

Bylo to neohrabané, ale aspoň to prolomilo ledy a začala konverzace. „Já jsem Martin Kobel.“

„Annabelle Youngová.“

„Kde učíte?“

Učila ve Wetherby, poměrně velkém městě uprostřed Severní Karolíny, asi hodinu cesty z Raleigh. Sem přijela na pedagogickou konferenci. „Moje přítelkyně Pam učí na prvním stupni. A vy?“

„Na druhém stupni.“

Nejkřehčí léta, napadlo mě.

„Tam by chtěla taky přejít. Šestiletí mrňousové už ji nebaví… Vy si na tom tedy dáváte záležet,“ kývl jsem směrem k plánu.

„Snažím se.“

Zaváhal jsem. „Poslouchejte, když už jsem na vás šťastnou náhodou natrefil… Kdybych vám dal naše telefonní číslo a vy jste měla volnou chvilku – tedy pokud po vás nechci moc –, mohla byste Pam zavolat? Pár rad by se jí opravdu hodilo. Jen pět minutek. Postřehy z druhého stupně.“

„Eh, já nevím. Učím teprve tři roky.“

„Přemýšlejte o tom. Vypadáte, že víte, co děláte.“ Vyndal jsem vizitku.

Mgr. et Mgr. Martin J. Kobel

Behaviorální terapie

Specializace: sebeovládání a závislosti

Nahoru jsem napsal „Pam Robbinsová“ a telefonní číslo domů. „Uvidíme.“ Zastrčila si vizitku do kapsy a vrátila se ke kávě a plánu výuky.

Věděl jsem, že jsem zašel nejdál, jak jsem mohl. Cokoli dalšího by bylo nevhodné a odradilo by ji.

Za patnáct minut se podívala na hodinky. Ta konference, nebo kam to vlastně šla, asi právě začínala. Mrazivě se na mě usmála. „Těšilo mě.“

„Mě taky,“ řekl jsem.

Annabelle posbírala plán výuky a poznámky a nacpala je do sportovní tašky. Když vstávala, prosmýkl se kolem nějaký kluk a neúmyslně do ní strčil objemným batohem. Oči se jí zachvěly, ten pohled jsem dobře znal. „Krucifix,“ zašeptala, „nauč se chovat.“

„Jejda, promiňte, paní…“

Annabelle odbyla nebožáka mávnutím ruky. Šla k pultu a dolila si do kávy mléko. Utřela si pusu a ubrousek vyhodila. Neohlédla se ani na mě,ani na nikoho jiného, obrátila se chladným obličejem ke dveřím a odešla.

Počkal jsem třicet vteřin a také jsem se zastavil u automatu na mléko. Podíval jsem se do odpadkového koše a spatřil jsem tam, jak jsem napůl očekával, hned vedle zmačkaného ubrousku svou vizitku. Musel jsem zvolit jiný přístup. Rozhodně jsem to nemínil vzdát. Ve hře bylo její blaho iblaho jejího okolí a sázky byly příliš vysoké.

Ale musel jsem na to šikovně. Už vím, že nemohu potenciálním pacientům na rovinu říci, že nemají problémy kvůli těžkému dětství nebo nevydařenému vztahu, ale zkrátka proto, že k jejich psychice se jako virus přisála neviditelná entita a ovlivňuje je.

Vjiné epoše nebo na jiném místě by se řeklo, že učitelku posedl démon, duch nebo něco podobného. Dnes jsme sice mnohem vědečtější, ale stejně je moudřejší načínat toto téma opatrně.

Annabelle Youngová se dostala pod vliv nemu.

Tento termín poprvé použil doktor James Pheder z Washingtonu DC, slavný biolog a vědec. Stvořil toto slovo kombinací výrazů „negativní“ a „mem“– mem znamená kulturní jev, který se šíří a replikuje ve společnosti.

Myslím, že odkaz na mem – s písmenem M – je poněkud zavádějící, neboť vyvolává představu něčeho abstraktnějšího, než je nem s N. Ve své obsáhlé knize na toto téma, která vyšla před pár lety, definuji nem jako „diskrétní těleso z nehmotné energie vyvolávající v lidech extrémní emoční reakce, jejichž výsledkem je chování škodící hostiteli nebo společnosti, v níž žije“.

„Nem“ je však příhodná zkratka a používá ji každý terapeut a vědec obeznámený s tímto konceptem.

Toto slovo je přínosné také tím, že neutrálně popisuje vědecky prokázaný konstrukt a vyhýbá se historickým termínům, které tisíce let zamlžovaly pravdu. Výrazům jako strašidla, duchové, numinózní bytosti Rudolfa Otta, nemrtví, buddhističtí hladoví duchové, venkovské bílé paní, japonští jurei či démoni. A desítky dalších.

Tyto fikce, legendy a pověry pramení do značné míry z někdejší neschopnosti objasnit nemy vědecky. Jak tomu často bývá, dokud se nepodaří určitý jev racionálně vysvětlit a kvantifikovat, zaplní mezeru folklór. Například stará víra v samoplození – v život vznikající z neživých předmětů – se držela tisíce let a podporovala ji zdánlivě vědecká pozorování toho, že se například v hnijícím mase či stojaté vodě objevují červi a jináhavěť. Teprve když Louis Pasteur prokázal kontrolovanými a opakovatelnými experimenty, že aby vznikl život, musí být od začátku přítomen živý materiál, jako jsou vajíčka či bakterie, upadla stará představa v zapomnění.

Stejně je tomu i s nemy. Vyjádření tohoto konceptu pomocí ghúlů a posedlostí duchy bylo příhodnou a jednoduchou fikcí. Dnes víme více.

Když jsem vyrůstal, nikdy jsem o těchto věcech, které později dostaly název nemy, neslyšel. Dověděl jsem se o nich až po jedné události: po smrti mých rodičů a bratra.

Dalo by se říci, že mou rodinu zabil nem.

Když mi bylo šestnáct, šli jsme se podívat na Alexe, jak hraje za naši školu basket. Někdy během zápasu jsme zašli s otcem ke Stánku na hot dog. Opodál stál otec jednoho hráče z týmu soupeře, usrkával colu a sledoval hru. Zničehonic – dodnes si to živě pamatuji – se ten muž proměnil, náhle přestal být uvolněný a laskavý a začal být napjatý, rozrušený a ostražitý. A ty oči… nebylo pochyb, že se změnily. Jako by dokonce získaly jinou barvu, ztmavly a byly najednou zlověstnější. Věděl jsem, že se něco stalo, tehdy jsem si pomyslel, že ho něco posedlo. Zamrazilo mě a ustoupil jsem od něj.

Pak se ten muž najednou rozzlobil. Rozzuřil. Něco na hrací ploše ho podráždilo. Možná faul, špatný verdikt. Začal řvát na Alexův tým, na našeho trenéra, na rozhodčího. V tom amoku vrazil do mého otce, upustil colu a vylil mu ji na boty. Byla to jeho chyba, ale kdovíproč se mu zdálo, že nehodu zavinil táta. Začali se hádat, ale můj otec brzy poznal, že ten člověk se neovládá, protože s ním cloumá podivný vztek, a odvedl nás zpátky na tribunu.

Po zápase jsem se tím pořád ještě trápil, ale myslel jsem, že celá záležitost už skončila. Neskončila. Ten muž šel za námi až na parkoviště, křičel, a ač to působilo bizarně, vyzýval otce na souboj. Jeho manželka plakala, táhla ho pryč a omlouvala se. „Takhle se ještě nikdy nechoval, opravdu!“

„Sklapni, krávo,“ rozběsnil se a uhodil ji.

Celí roztřesení jsme nasedli do auta a vyrazili pryč. Deset minut nato jsme jeli po dálnici 1-40 a seděli v tíživém tichu, když tu nás nějaké auto zakřižovalo přes tři pruhy. Muž ze zápasu najel přímo na nás a vytlačil nás ze silnice.

Pamatuji si jeho tvář za volantem, zrůzněnou hněvem.

U soudu tvrdil v slzách, že nechápe, co se to s ním stalo. Jako by ho něco posedlo. S touhle obhajobou se moc daleko nedostal. Byl shledán vinným z trojnásobné vraždy prvního stupně.

Když mě po havárii propustili z nemocnice, nešla mi z hlavy vzpomínka na to, co se s tím mužem stalo. Na to, jak mi bylo jasné, že se v jediném okamžiku proměnil. Jako by někdo cvakl vypínačem.

Začal jsem číst o náhlých změnách osobnosti, o hněvu a impulsech. Tento výzkum mě nakonec dovedl k dílu doktora Phedera a dalších badatelů a terapeutů. Čím dál více mě fascinovala idea nemů pokládaná jedněmi za ryzí spekulaci a jinými za fakt.

Pokud jde o jejich původ, existuje několik teorií. Já se hlásím k té, kterou považuji za nejlogičtější. Nemy jsou pozůstatky lidských instinktů. Byly významnou součástí psychiky tvorů náležících k řetězci, na jehož konci stojí druh homo sapiens, a byly nutné k přežití.

Za časů prvních humanoidů bylo občas nutné uchýlit se k chování, které bychom dnes pokládali za špatné nebo zločinné. Páchat násilné činy, být vzteklý, impulsivní, sadistický, hamižný. Jak se však formovaly a vyvíjely společnosti, potřeba těchto temnějších pudů vymizela. Úkol postarat se o přežití převzaly vlády, armády a policie. Násilí, hněv a další temnější pudy se nejen staly zbytečnými, ale dokonce se neslučovaly se zájmy společnosti.

Silné nervové impulsy, které motivovaly toto temné chování, se nějak – o tom se teorie různí – oddělily od lidí a začaly existovat jako nezávislé entity, jako kapsy plné energie, chcete-li. Při svém bádání jsem objevil předchůdce této migrace: totéž se událo v případě telepatie. Před mnoha generacemi byla paranormální komunikace běžná. Pak potřebu toho, co lze nazvat mimosmyslovým vnímáním, odstranil rozmach moderních technologií, přestože je zdokumentováno, že mnoho malých dětí vládne i dnes telepatickými schopnostmi. (Je nicméně zajímavé, že s šířením mobilních telefonů a počítačů mezi dětmi případů telepatie prudce ubývá.)

Ať už mají nemy jakýkoli rodokmen, existují a jsou jich miliony. Poletují kolem nás jako chřipkové viry, dokud nenajdou zranitelnou osobu, a pak se inkorporují do psychiky hostitele (termín „inkorporovat“ se používá místo negativně zabarvených výrazů jako „napadnout“ a „nakazit“ či naprosto nevhodného a teologicky zatíženého „posednout“). Je-li někdo impulsivní, rozhněvaný, depresivní, zmatený či vyděšený – nebo dokonce fyzicky nemocný –, nemy to vycítí a vrhnou se střemhlav na jeho kůru mozkovou, což je ta část mozku, která řídí emoce. Většinou sevyhýbají lidem, kteří jsou emocionálně stabilní a mají silnou vůli a schopnost sebeovládání, ale není tomu tak vždy.

Nemy jsou neviditelné, jako elektromagnetické vlnění a světlo na okrajích spektra, ale občas poznáte, že jsou nablízku, když slyšíte ruchy v mobilním telefonu, televizi nebo rádiu. Hostitel si většinou není inkorporace vědom, cítí jen náhlé zhoršení nálady. Jsou tací, kteří je dokážou jednoznačně vycítit. Patřím k nim, přestože na mně není nic „zvláštního“. Je to podobné, jako bych měl jednoduše dobrý sluch nebo zrak.

Umějí nemy myslet?

Svým způsobem ano. „Myslet“ však patrně není to správné slovo. Spíše jsou jako hmyz, uvědomují si sebe sama a mají instinkty. Také mají velmi silný pud sebezáchovy. Nemy nejsou v žádném případě nesmrtelné. Když hostitel zemře, také se rozplynou. Osobně se nedomnívám, že spolu komunikují, neboť jsem nikdy neviděl důkazy, že by tomu tak bylo.

To ovšem samozřejmě nijak nesnižuje jejich nebezpečnost. Taje zásadní. Zuřivost a impulsivní chování, které inkorporace způsobuje, vedou ke znásilněním, vraždám, fyzickému napadání, sexuálnímu zneužívání a dalším, mírnějším škodám, jako je užívání návykových látek a slovní urážky. Ovlivněna je i fyziologie a morfologie těla hostitele, jak před několika lety prokázala série pitev.

Po svém katastrofálním osobním setkání s nemy jsem se rozhodl, že chci pracovat v oboru, kde bych mohl jejich hrozbu potlačovat. A tak jsem se stal terapeutem.

Můj přístup je převážně behaviorální. Je-li člověk pod vlivem nemu, nemůže to řešit „vymítáním“, jak před pár lety nešťastně zavtipkoval jistý lékař (dnes již bývalý) na psychoterapeutické konferenci v Chicagu. Léčíte příznaky. Při práci s pacienty se soustřeďuji na dosahování sebekontroly, přičemž používám celou řadu technik k odvrácení nebo utlumení chování, které škodí pacientovi či jiným lidem. Většinou ani nezáleží na tom, zda pacient ví, že je hostitelem nemu (někteří pacienti pravdu snesou, jiní ne). Moje metody jsou v každém případě solidní a zavedené, používají je všichni behaviorální terapeuti, a to převážně úspěšně.

Občas se samozřejmě vyskytnou i porážky. To patří k povolání. Dva mí pacienti, do nichž se inkorporovaly velice silné nemy, spáchali sebevraždu, protože zkrátka nedovedli rozřešit konflikt mezi svými cíli a chováním, jež vyvolával nem.

Vhloubi duše mi už léta dělá starosti ještě něco: riziko, kterému se vystavuji já sám. Zasvětil jsem život potírání jejich účinků a šíření, a takmě někdy napadá, zda nemy cítí, že jsem pro ně hrozbou. Patrně je přeceňuji, je třeba dávat si pozor, abychom nemy nepersonifikovali. Přesto však nemohu zapomenout na incident, k němuž došlo před pár lety.

VNew Yorku, kde jsem se účastnil psychologické konference, jsem byl téměř přepaden. Bylo to zvláštní, protože oním mladým útočníkem byl příkladný student ze slušné střední školy nedaleko mého hotelu. Nikdy neměl problémy s policií. Byl ozbrojen dlouhým nožem. Náhodou byl poblíž policista mimo službu a studenta zatkl, jakmile se na mě vrhl se zbraní.

Bylo pozdě v noci a neviděl jsem zřetelně, ale podle očí se mi zdálo, že chlapce ovlivňuje nem, kterého pud sebezáchovy nutí, aby mě zabil.

Nejspíš ne. Ale i kdyby na tom bylo zrnko pravdy, nenechal jsem se odradit od poslání zachraňovat ohrožené lidi.

Lidi jako Annabelle Youngová.

Den poté, co jsem na ni narazil ve Starbucks, jsem zašel do knihovny Univerzity Severní Karolíny a provedl rešerše. Databáze učitelských licencí mi spolu s vždy užitečným Googlem prozradila, že jí je třicet let a učí na škole Chantelle West v okrese Wetherby. Překvapilo mě, že je vdova –její manžel zemřel před třemi lety – a ano, měla devítiletého syna, právě on se patrně stal terčem jejího hněvu po telefonu. Podle informací o škole Annabelle vyučovala zpravidla ve velkých třídách o průměrně pětatřiceti žácích.

Měla tedy možnost významně a ničivě působit na životy mnoha mladých lidí.

Pak tu byla otázka Annabellina vlastního blaha. Byl jsem si celkem jistý, že se dostala pod vliv nemu zhruba v době, kdy jí zemřel manžel – po náhlé osobní ztrátě je člověk citově mnohem zranitelnější a náchylnější než jindy. (Všiml jsem si také, že zhruba ve stejnou dobu se vrátila do práce, a napadlo mě, že nem možná vycítil příležitost inkorporovat se do někoho, kdo má vliv na mnoho neméně zranitelných jedinců, totiž dětí ve třídě.)

Annabelle byla zjevně chytrá žena a bylo docela dobře možné, že časem navštíví poradnu. Dříve či později však přichází fáze, kdy se nem inkorporuje tak hluboko, že si na něj člověk zvykne a stane se na nepřístojném chování, jež nem způsobuje, závislým. Už se změnit nechce. Byl jsem toho názoru, že Annabelle již do této fáze dospěla. A protože se mi nehodlala ozvat, udělal jsem to jediné, co jsem mohl. Jel jsem do Wetherby.

Dostal jsem se tam jednoho středečního rána. Cesta byla příjemná a vedla pojedné z dálnic, které protínají střední oblast Severní Karolíny. Kousek za Raleigh se rozdvojila a já jsem se vydal po větvi, která vedla dále na venkov, do staré Severní Karolíny. Skladiště tabáku a továrničky na součástky – většinou léta zavřené, ale dodnes se krčící v pleveli. Karavanové kolonie, značně rozlezlé. Bungalovy a všudypřítomná láska k závodům Nascar a Republikánské straně.

Wetherby má zrekonstruované centrum, ale to je jen kulisa. Když jsem kolem těch dvou bloků projížděl, hned jsem si všiml, že v galeriích a starožitnictvích nikdo nic nekupuje, a pojal jsem podezření, že jména na markýzách téměř prázdných restaurací se zhruba jednou za osm měsíců mění. V městech, jako je Wetherby, probíhá skutečný život v hypermarketech, kancelářských komplexech a sídlištích okolo nových golfových hřišť.

Ubytoval jsem se v motelu, osprchoval se a vydal se na průzkum terénu okolo školy Chantelle West. Zaparkoval jsem tam zhruba v době, kdy, jak jsem se dočetl, končí vyučování, ale Annabelle Youngovou jsem nezahlédl.

Později večer, asi v sedm třicet, jsem šest kilometrů od školy našel na konci slepé ulice její dům, skromné, dvacet let staré stavení v koloniálním stylu, které potřebovalo natřít. Na příjezdové cestě nestálo žádné auto. Zaparkoval jsem pod stromy a čekal.

Za patnáct minut zastavil před domem vůz. Neviděl jsem, jestli je uvnitř její syn, nebo ne. Toyota zajela do garáže a vrata se zavřela. Pár minut nato jsem vystoupil, schoval se v lese za domem a podíval se do kuchyně. Spatřil jsem ji, jak nosí nádobí. Nejspíš špinavé nádobí od oběda nebo včerejší večeře. Naskládala je do dřezu, zastavila se a zahleděla se do země. Neviděl jsem jí do tváře, ale z jejích pohybů mi i na tu dálku bylo jasné, že se zlobí.

Objevil se její syn, vychrtlý kluk s delšími hnědými vlasy. Jeho pohyby zase prozrazovaly opatrnost. Něco matce řekl. Její hlava mu odsekla a on rychle přikývl. Pak vyklidil pole. Ona zůstala, kde byla, a chvíli hleděla na nádobí. Ani je neopláchla, odešla z místnosti, rázně se ohnala rukou po zdi a plácla do vypínače. Ze svého místa jsem ten hněvivý posunek téměř slyšel.

Nechtěl jsem s ní mluvit před jejím synem, a tak jsem se vrátil do motelu.

Druhého dne jsem vstal brzy a vydal se ke škole dříve, než dorazí učitelé. V sedm patnáct přijela její Toyota Camry, ona vylezla a vykročila bezúsměvu ke škole. Všude moc lidí, navíc byla podrážděná a určitě neměla chuť se vybavovat.

Vrátil jsem se ve tři odpoledne, a když Annabelle vyšla, sledoval jsem ji do nedaleké nákupní zóny, jejíž hlavní část tvořily potraviny Harris-Teeter. Šla si nakoupit a vrátila se za půl hodiny. Hodila igelitky do kufru. Chtěl jsemji oslovit, přestože schůzka na parkovišti nebyla pro mé záměry právě nejpříhodnější, když vtom zamkla auto a odešla do nedalekého gril baru.

Vpatnáct třicet určitě nešla na oběd ani na večeři. Pochopil jsem, co má za lubem. Osoby pod vlivem nemů často pijí více, než by měly, aby otupily úzkost a zlost, jež inkorporace vyvolává.

Časem jsem na ní hodlal zapracovat, aby konzumaci alkoholu omezila, ale teď mi mohlo hodně pomoci, kdyby byla připitá a uvolněná. Počkal jsem pět minut a šel za ní. V tmavém lokále, kde to smrdělo desinfekcí a cibulí, jsem ji spatřil u baru. Dávala si míchaný nápoj. Vodku nebo gin s nějakým džusem. Už skoro dopila první a poručila si druhý.

Sedl jsem si dvě židličky od ní a objednal si colu light. Otočila hlavu ke mně a zlehka ji naklonila, jako by přemýšlela, kde mě už viděla, a obrátila se ke svému drinku. Pak jí to došlo a pohlédla na mě znovu.

Aniž jsem vzhlédl, řekl jsem: „Jsem profesionální poradce, paníYoungová. Jsem tu pouze z tohoto titulu. Abych vám pomohl. Chci s vámi mluvit.“

„Vy jste… vy jste mě sem sledoval? Z Raleigh?“

Nápadně jsem vytáhl peníze za colu, abych jí ukázal, že tu nechci zůstávat zbytečně dlouho, a tím ji uklidnil.

„Ano, máte pravdu. Ale prosím vás, nemáte se čeho bát.“

Konečně jsem se na ni podíval. Měla přesně takové oči, jaké jsem očekával, úzké a chladné, byly to oči někoho úplně jiného. Nem byl ještě silnější, než jsem si myslel.

„Ještě pět vteřin a volám policii.“

„Chápu. Ale prosím vás, poslouchejte mě. Chci vám něco říct. Pokud si však budete přát, abych odešel, odjedu okamžitě zpátky do Raleigh. Vyberte si svobodně.“

„Řekněte to a vypadněte.“ Napila se.

„Specializuji se na léčbu lidí, kteří nejsou v životě šťastní. Jsem v tom dobrý. Když jsem vás onehdy viděl ve Starbucks, poznal jsem, že jste přesně ten typ pacienta, kterému by moje odbornost byla k užitku. Velice rád bych vám pomohl.“

Ani slovo o nemech, samozřejmě.

„Nepotřebuju cvokaře.“

„Já nejsem cvokař. Jsem psycholog, ne doktor.“

„Mně je fuk, co jste. Nemůžete… nemůžu vás za to nahlásit, že si takhle lovíte klienty?“

„Můžete, nebudu vám v tom bránit. Chtěl jsem vám své služby nabídnout i přesto, za to riziko mi to stojí. Nejde mi o peníze. Můžete mi zaplatit, kolik uznáte za vhodné. Jde mi o to, abych vám pomohl. Dám vám svoje údaje a můžete si na mě stěžovat u licenčního úřadu.“

„Máte vůbec přítelkyni učitelku?“

„Ne. Lhal jsem. Což už nikdy neudělám… Natolik důležité pro mě bylo, abych se vám pokusil pomoci.“

Vtu chvíli ve tváři roztála. Pokyvovala hlavou.

Srdce mi divoce bušilo. Riskoval jsem, když jsem to takhle zkoušel, ale vypadalo to, že si dá říct. Terapie bude náročná. Pro nás oba. Ale v sázce bylo příliš mnoho, nemohl jsem ji nechat takhle pokračovat. Věděl jsem, že dosáhneme významného zlepšení.

Odvrátil jsem se, abych vytáhl z peněženky vizitku. „Jenom vám řeknu…“

Jakmile jsem se znovu otočil k ní, schytal jsem do obličeje plný zásah jejím druhým drinkem. Od alkoholu a štiplavého džusu mě pálily oči, zasténal jsem bolestí a popadl z baru ubrousky, abych si je vytřel.

„Annie, co je?“ štěkl barman. Svým rozostřeným zrakem jsem taktak viděl, jakji popadl za ruku, zrovna když se chystala mrštit po mně sklenici. Zvedl jsem ruku, abych se chránil.

„Co ti udělal?“

„Jdi do prdele, pusť mě!“ zařvala na něj.

„Hele, hele, uklidni se, Annie. Co…?“

Uhnul, protože tu sklenici hodila po něm. Trefila řádku dalších sklenic, polovina z nich se roztříštila. Přestala se ovládat. Typické.

„Jděte do prdele oba!“ Ječela. Vytáhla z kabelky bankovku a hodila ji na bar.

„Prosím vás, paní Youngová,“ řekl jsem. „Můžu vám pomoct.“

„Jestli vás ještě jednou uvidím, zavolám na vás policii.“

„Poslouchejte, pane, co jste jí to sakra proved?“

Neodpověděl jsem mu. Sebral jsem ještě pár ubrousků, utřel si tvář a přešel k oknu. Viděl jsem ji, jak kráčí k synovi, který tam postával se školní aktovkou. Tak tady se scházeli. Pomyslel jsem si, jak často asi musívenku čekat na mámu, co mezitím vevnitř nasává. Představil jsem si kluka schouleného za studených lednových odpolední, jak si dýchá do dlaní.

Pokynula mu, aby šel za ní. Patrně měli po škole na programu ještě něco. Zklamaně pokrčil rameny a zadíval se na nedaleký obchod se sportovním zbožím. Ale nákupy se dnes nekonaly. Přiřítila se k němu a chytla ho za ruku. Ucukl. Napřáhla se, aby mu jednu vrazila, ale kluk poslušně zamířil k autu. Viděl jsem, jak si zapíná pás a otírá slzy.

Odešel jsem taky, na barmana jsem se ani neohlédl.

Nasedl jsem do auta a rozjel se do motelu, abych se převlékl. To, k čemu došlo, bylo mrzuté, ale už jsem měl i těžší případy než Annabelle Youngovou. Existovaly i jiné přístupy. Během let jsem se naučil, co zabírá a co ne. To patří k práci terapeuta.

Druhý den ráno v šest jsem zaparkoval za bistrem Etta’s v opuštěné části parkoviště. Restaurace stála přímo za Annabelliným domem. Vydal jsem se do kopce po pěšině, která končila na chodníku v její čtvrti. Musel jsem to vzít oklikou. Kdyby mě viděla přicházet, nikdy by mi neotevřela a byl by konec.

Bylo chladné ráno provoněné borovicemi a vlhkou zeminou. Bylo jaro a obloha už světlala i v tuto časnou hodinu, takže se mi po pěšině šlo snadno. Říkal jsem si, jak asi býval Annabellin život jiný, dokud byl naživu její manžel. Jak rychle se do ní po jeho smrti inkorporoval nem. Tušil jsem, že bývala veselou a laskavou matkou a manželkou, zcela odlišnou od té vzteklé cholerické ženy, která se z ní stala.

Došel jsem až na okraj lesa a čekal jsem za domem v záhonu kamélií, na nichž pučely rudé květy. Asi v šest třicet vyšel ze dveří její syn. Vlekl těžkou aktovku a loudal se na konec slepé ulice, asi na autobus.

Když byl pryč, vyšel jsem na verandu a po schodech nahoru.

Jsem připraven? ptal jsem se sám sebe.

Vždycky se dostaví ty chvíle pochyb, přestože jsem profesionálním terapeutem už léta.

Přijdou pokaždé, tyhle pochyby.

Ale pak jsem se uvolnil. Mým životním posláním je zachraňovat lidi. Jsem v tom dobrý. Vím, co dělám.

Zazvonil jsem u dveří a ustoupil jsem, aby mě nebylo vidět špehýrkou. Uslyšel jsem, jak se blíží kroky. Otevřela dveře a sotva stačila vyjeknout při pohledu na mou masku z černé punčochy a ruku v rukavici, která třímala dlouhý nůž.

Popadl jsem ji za vlasy, třikrát jí zabořil čepel do hrudi a podřízl jí hrdlo. Z obou stran a hluboko, aby to měla rychle za sebou.

Bůh ví, že jsem nechtěl, aby trpěla.





2.

Úkol postarat se o to, aby Martin Kobel dostal trest smrti nebo doživotí za vraždu Annabelle Youngové, připadl Glennu Hollowovi, žalobci pro okres Wetherby.

Do tohoto úkolu se pustil se vší vervou hned ve chvíli, kdy mu zavolali z dispečinku okresní policie. Hollowovi bylo dvaačtyřicet let a byl nejúspěšnějším žalobcem ve státě Severní Karolína, a to jak podle počtu vyhraných procesů, tak podle zájmu médií – rád si totiž vybíral pachatele násilných činů. O jeho úspěchu svědčilo to, že dosluhoval ve Wetherby poslední rok. V listopadu hodlal kandidovat na nejvyššího státního zástupce a nebylo téměř žádných pochyb, že vyhraje.

Velkolepé plány ho však nijak nerozptylovaly od nadšené práce na obžalobě vraha Annabelle Youngové. Ve velkých městech prokurátoři dostávají obžaloby na stůl rovnou s policejní zprávou. U Glenna Hollowa tomu tak nebylo. Nechal si na auto připevnit modrý majáček a deset minut poté, co mu zavolali kvůli vraždě, už byl v domě paní Youngové, kde ještě forenzní tým utíral krev a fotil.

Nyní právě vcházel do budovy okresního soudu ve Wetherby. Vůbec nic na ní nepřipomínalo starý Jih. Bylo to stavení, jaká jsou k vidění v Duluthu, Toledu nebo Schenectady. Jedno podlaží, fádní bílý kámen, nedostačující klimatizace, ošoupané linoleové podlahy a zelenkavé zářivky navozující otázku: „Není ti špatně?“

Hollow byl štíhlý muž s propadlými tvářemi a hustými černými vlasy připlácnutými ke kostlivé lebce – obžalovaní říkali, že vypadá jako ghúl. Podle těch mírnějších připomínal Gregoryho Pecka v Bílé velrybě, jen bez plnovousu. Byl zachmuřený a odměřený a držel si osobní život daleko, předaleko od života pracovního.

Kývl na sekretářku v čekárně před kanceláří soudce Brighama Rollinse.

„Jen běžte dál, Glenne.“

Uvnitř byli dva statní muži. Rollinsovi bylo přes padesát, tvář měl poďobanou a šediny ježaté, jako by nechal vojenský sestřih ležet lademo týden déle, než bylo zdrávo. Měl košili s krátkým rukávem, ale zato kravatu, samozřejmě. Nosil odvážné žluté kšandy, na nichž visely jeho charakteristické světlehnědé kalhoty jako betonová tvárnice na jeřábu. Z podpaží se mu šířily šedé skvrny. Soudce na sebe jako obvykle vylil Old Spice.

Naproti němu seděl Bob Ringling – vtipy o jeho cirkusáckých jmenovcích už za tu spoustu let, kdy dělal obhájce na maloměstě, prakticky vymřely, a ne, nebyl s nimi příbuzný. Podsaditou postavou a pečlivě zastřiženými špinavě blond vlasy připomínal pětačtyřicetiletého majora ve výslužbě – dobrá úvaha, vzhledem k tomu, že posádka ve Fayetteville nebyla nijak zvlášť daleko, ale stejně jako v případě bratrů cirkusáků tomu tak nebylo.

Hollow neměl Ringlinga rád ani nerad. Byl sice neomalený, ale férový a nedaroval Hollowovi žádné vítězství zadarmo. A tak to má být, myslel si žalobce. Říkal si, že Bůh stvořil obhájce, aby byl systém spravedlivý a aby obžaloba nepodváděla a nezlenivěla. Koneckonců tu vždycky je jednoprocentní šance, že ten 170 centimetrů vysoký černoch z gangu na Centrální střední škole, který právě sedí ve vazbě, není tím 170 centimetrů vysokým černochem z gangu na Centrální střední škole, který zmáčkl spoušť.

Soudce Rollins dočetl složku a zavřel ji. Zabručel: „Uveďte mě do obrazu, pánové.“

„Ano, pane,“ spustil Hollow. „Stát viní obžalovaného z vraždy s přitěžujícími okolnostmi.“

„To je ta podřezaná učitelka, že?“

„Ano, pane. Ve vlastním domě. Za bílého dne.“

Znechucený obličej. Ne však šokovaný. Rollins byl soudcem už dlouhá léta.

Budova soudu stála na rohu silnice 85 a Henderson Road. Z jednoho okna bylo vidět na pasoucí se gallowayské krávy. Byly černobíle svisle pruhované, rovně, jako by je Bůh nalinkoval podle pravítka. Hollow viděl nad soudcovým pravým ramenem osm z nich, jak přežvykují. Za druhým oknem stálo knihkupectví Barnes & Noble, oděvy T. J. Maxx a rozestavěný multiplex. Tyhle dva výhledy víceméně beze zbytku vystihovaly Wetherby.

„Jak se to semlelo?“

„Tenhle Kobel je terapeut. Její stalker. Potkali se ve Starbucks v Raleigh, kde byla na pedagogické konferenci. Podle svědků jí dal vizitku a ona ji vyhodila. Nato ji vysledoval až do Wetherby. V baru Red Robin u Harris-Teeter se zapletl do rvačky. Chrstla mu pití do tváře. Jeden svědek ho viděl, jak toho rána, kdy došlo k vraždě, parkuje u bistra Etta’s…“

„Tam dneska mají hovězí karbanátky,“ řekl soudce.

„Dělají je moc dobré,“ dodal Ringling.

Měl pravdu, dělali. Hollow pokračoval: „… a jde pěšky do lesa za jejím domem. Když mu otevřela, zabil ji. Počkal s tím, dokud její synek nešel pryč.“

„Aspoň něco,“ zabručel Rollins. „Jak ho orgáni dostali?“

„Měl smůlu. Kluk, co v Etta’s myje nádobí, si vyšel na cigaretu a viděl ho, jak jde z lesa a nese nějaké věci. Na místě, kde parkoval, pak našel krev. Zavolal na policii a oznámil značku a typ auta. Nůž, masku i rukavice Kobel zahodil, ale našly se. Na rukavicích byly vlákna, DNA a otisky, zevnitř. Na to se často zapomíná. Lidi moc koukají na Kriminálku Las Vegas… Jo, a pak se přiznal.“

„Cože?“ vybafl soudce.

„No fakt. A to ho poučili o právech hned dvakrát. Zpíval jako ptáček.“

„Tak co tady sakra děláte? Přijměte doznání a pusťme se do nějaké skutečné práce.“

Soudce pohlédl na Ringlinga, ale obhájce jen obrátil zrak k Hollowovi. Rollins sevřel keramický kávový šálek a usrkl jeho horký obsah.

„Co tady kdo komu neříká? Nechte těch hrátek. Tady není porota, nemáte koho ohromit svým ostrovtipem.“

Ringling řekl: „Je to naprostý šílenec. Blázen.“

Skeptická vráska na soudcově čele. „Ale říkali jste, že měl masku a rukavice?“

Nepříčetným pachatelům je většinou jedno, jestli je odhalí, případně jestli je pak soud osvobodí. Neoblékají se jako nindžové a nájemní vrazi. Spíš patří k té sortě, která se zdrží na místě činu a kreslí prstem namočeným v krvi oběti.

Ringling pokrčil rameny.

Soudce se zeptal: „Je schopný stanout před soudem?“

„Ano, pane. Říkáme, že byl nepříčetný v době činu. Neuvědomoval si rozdíl mezi správným a špatným. Neuvědomoval si realitu.“

Soudce zavrčel.

Obhajoba založená na nepříčetnosti staví na jednom základním právním pojmu: odpovědnosti. Kdy jsme odpovědní za skutky, jichž se dopouštíme? Způsobíme-li autonehodu a poškozený nás žaluje o odškodné, zákon se ptá, dejme tomu, takto: Jela by přiměřeně opatrná osoba automobilem po kluzké vozovce rychlostí šedesát kilometrů v hodině? Pokud se porota usnese, že ano, pak za havárii nejsme odpovědní.

Jsme-li zatčeni za zločin, zákon se ptá: Jednali jsme vědomě a úmyslně v rozporu se zákonem? Pokud ne, pak nejsme vinni.

Jsou v podstatě dvě situace, kdy se při trestním řízení bere v potaz nepříčetnost. První nastává, když je obžalovaný tak mimo, že se nemůže účastnit vlastního procesu. To je holt americká ústava: právo být konfrontován s žalující stranou.

Tohle si však většina lidí, kteří znají Kauzy z Bostonu a Perry Masona, pod pojmem „obhajoba nepříčetností“ nepředstaví, ajak potvrdil Bob Ringling, ani případ Stát versus Kobel sem nespadal.

Běžnější je, když se obhájci dovolávají různých odnoží M’Naghtenova pravidla, které říká, že postrádal-li obžalovaný v okamžiku spáchání činu schopnost uvědomit si, že jedná špatně, pak nemůže být shledán vinným. To ovšem neznamená, že vyvázne bez poskvrny – zavřou ho do blázince, dokud neusoudí, že už není nebezpečný.

To byl podle Boba Ringlinga případ Martina Kobela.

Ale Glenn Hollow vydechl a ohromeně se zasmál. „Nebyl nepříčetný. Měl terapeutickou praxi a byl posedlý hezkou ženskou, která si ho nevšímala. Přitěžující okolnosti. Chci vinu, chci injekci. Hotovo.“

Ringling řekl Rollinsovi: „Nepříčetnost. Odsuďte ho k časově neomezenému pobytu v Butleru, pane soudce. Nebudeme protestovat. Proces nebude. Všichni vyhrají.“

Hollow řekl: „Kromě těch, které zabije, až ho za pět let pustí.“

„Ale vy chcete jen zářez na pažbě před kandidaturou na nejvyššího státního zástupce. Je to mediální padouch.“

„Chci spravedlnost,“ řekl Hollow a pomyslel si, že to asi zní nabubřele. Ale ani za mák se o to nestaral. A nepřiznal, že vlastně ano, ten zářez na pažbě chce taky.

„Jaké jsou důkazy, že je to magor?“ zeptal se soudce. Ve své kanceláři byl úplně jiným člověkem než v soudní síni, a nejspíš ještě jiným než v bistru Etta’s nad hovězími karbanátky.

„Pevně věří, že neudělal nic špatného. Zachraňoval děti v Annabellině třídě. Už jsem to s ním probral desetkrát. On tomu věří.“

„Čemu přesně věří?“ zeptal se soudce.

„Že byla posedlá. Jakýmsi démonem. Našel jsem si to. Nějaký internetový kult. Duch či co, který způsobí, že se přestanete ovládat, rozzuříte se a zmlátíte ženu a děti jak žito. Nebo dokonce někoho zabijete. Jmenuje se to nem.“ Vyhláskoval to.

„Nem.“

Hollow řekl: „Našel jsem si to také, pane soudce. Můžete si to taky najít. Tak jako každý. I Kobel si to našel. Aby si připravil půdu pro obhajobu nepříčetností. Zabil krásnou holku, která mu dala košem. A teď předstírá, že věří v tohle, aby vypadal jako blázen.“

„Je-li tomu tak,“ pravil Ringling vážně, „pak už od puberty plánoval zabít ženu, kterou poznal před čtrnácti dny.“

„Jak to?“

„Když byl na střední škole, rodiče mu zemřeli při autonehodě. Nastal u něj rozchod s realitou, jak to nazvali doktoři. Diagnostikovali mu hraniční poruchu osobnosti.“

„To má moje sestřenice,“ řekl soudce. „Je divná. Nikdy ji s manželkou nezveme, pokud se tomu dá vyhnout.“

„Kobel tehdy dostal osmiměsíční nucenou léčbu, protože pořád mluvil o tom, že řidiče, který mu zabil rodinu, posedly tyhle bytosti.“

„Ale pak studoval na cvokaře,“ upozornil soudce. „Odpromoval. To mi na šílence nesedí.“

Hollow vpadl: „Přesně. Má magisterský titul z psychologie. A druhý ze sociální práce. Dobré známky. Přijímá pacienty. A píše knihy. Proboha.“

„Jednu jeho knihu tu náhodou mám a hodlám ji předložit jako důkaz. Díky, Glenne, že jsi to nakousl.“

Obhájce otevřel aktovku a hodil na soudcův stůl pětikilový štos papírů formátu A4. „Vlastním nákladem, mimochodem. A napsal to rukou.“ Hollow si knihu prohlédl. Oči měl dobré, ale text byl psaný tak drobným rukopisem, že z něj nepřečetl nic kromě nadpisu. Na každé stránce stálo elegantním, obsedantním písmem nejméně tisíc slov.
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Martin Kobel

© Všechna práva vyhrazena

„Všechna práva vyhrazena?“ Hollow si odfrkl. „Kdo by chtěl tyhle sračky kopírovat? A co ta velká písmena?“

„Glenne, tohle je jen jeden z asi třiceti svazků. Píše to už dvacet let. A tenhle je nejmenší.“

Žalobce zopakoval: „Hraje habaďúru.“

Ale soudce opáčil skepticky: „Už tolik let?“

„Dobře, je svérázný. Ale taky nebezpečný. Dva jeho pacienti spáchali sebevraždu za okolností, které nasvědčují tomu, že jim to poradil. Jiný si kroutí pět let ve vězení, protože na Kobela zaútočil v ordinaci. Prý ho doktor vyprovokoval. A před šesti lety se Kobel vloupal do pohřebáku a přistihli ho, jak píchá do mrtvol.“

„Cože?“

„Ne tak, jak si myslíte. Rozřezával je. Hledal stopy po těch věcech, těch nemech.“

Ringling prohlásil radostně: „O té pitvě napsal taky knihu. Osmnáct set stránek. S obrázky.“

„To nebyla pitva, Bobe. To bylo vloupání do pohřebáku a píchání do mrtvol.“ Hollow se dostával do varu. Ale možná je to jen nem, pomyslel si cynicky. „Jezdí na konference.“

„Na paranormální konference. Konference pro pošuky. Plné pošuků, jako je on.“

„Do prdele už, Bobe. Na nepříčetnost to uhrávají paranoidní schizofrenici. Kteří se nemyjou, žerou haloperidol a lithium a blouzní. Nechodí do Starbucks a neříkají si o extra porci sirupu, kurva.“

Hollow už od rána řekl víc sprostých slov než za celý uplynulý rok. Ringling řekl: „Zabíjejí lidi, protože je ovládají duchové. To příčetný člověk nedělá. Konec diskuse.“

Soudce zvedl ruku. „Jistě víte, pánové, že když byla Země mladá, ležely Afrika a Jižní Amerika kousíček od sebe. Dejme tomu patnáct metrů. Jen si to představte. A s vámi je to stejné. Máte k sobě velmi blízko, to poznám. Domluvte se. Vyjděte si vstříc. Je o tom písnička, We can work it out. Ve vašem zájmu. Jestli bude proces, oddřete to vy dva. Já budu jen říkat‚vyhovuje se‘ a‚zamítá se‘.“

„Bobe, on tu holku, tu učitelku, zavraždil. Chladnokrevně. Chci se ho zbavit navždycky. Je nebezpečný a nemocný… Můžu udělat jen to, že se spokojím s doživotím, ale víc nic. Vzdám se přitěžujících okolností. Ale podmínku ani náhodou.“

Soudce nadějně pohlédl na Ringlinga. „To je ono.“

„Věděl jsem, že na to dojde,“ řekl Ringling. „Ptal jsem se na to svého klienta. Říká, že neudělal nic špatného a že chová důvěru v systém. Je přesvědčený, že kolem nás poletují ty věci, a když se na nás přicucnou, nutí nás páchat zlo. Ne, požadujeme nepříčetnost.“

Hollow se zašklebil. „Jestli chceš hrát takhle, sežeň si znalce a já si seženu svého.“

Soudce zabručel. „Zvolte datum, pánové. Bude proces. A řekněte mi prokrista někdo, co je to sakra nem!“

Proces Lid státu Severní Karolína versus Kobel byl zahájen jedné červencové středy.

Glenn Hollow provedl výkop řadou svědeckých výpovědí a policejních zpráv o forenzních důkazech, které byly nevyvratitelné. Bob Ringling většinu uznal a ohradil se jen proti několika pochybným trasologickým stopám, které Hollowa stejně nezajímaly.

Jedním z Hollowových svědků byl pokladní ze Starbucks v Raleigh, který viděl předání vizitky. (Hollow si všiml, že několik porotců i lidí na galerii zneklidnělo, asi proto, že uvažovali, zda je moudré provozovat románky a jiné indiskrétní aktivity v podnicích s všímavou obsluhou.)

Jiní svědkové vypovídali o chování, které splňuje definici stalkingu, mezi nimi i ti, kteří ve dnech před vraždou zahlédli Kobela ve Wetherby. Několik jich spatřilo jeho auto, jak parkuje před školou, kde Annabelle Youngová učila. Chcete-li mít oficiálně potvrzeno, kde jste byli, buďte muž ve středních letech a zaparkujte před školou. Jeho poznávací značku oznámilo policii osm znepokojených občanů.

Užitečné svědectví poskytl za pomoci tlumočníka ze španělštiny umývač nádobí z bistra Etta’s.

Pokud jde o samotného Kobela, ten seděl na lavici obžalovaných s rozcuchanými vlasy a v nepadnoucím obleku. Horečnatě plnil sešit za sešitem svým písmem, které připomínalo mravenčí dálnici.

Hajzl jeden, pomyslel si Hollow. Celé je to divadlo, režíruje ho samozřejmě JUDr. Bob Ringling a Martinu Kobelovi svěřil roli schizofrenika. Hollow viděl nahrávku policejního výslechu. Na videu byl obžalovaný jako ze škatulky, mluvil kultivovaně a necukal sebou víc než Hollowův desetiletý labrador, o němž bylo známo, že si rád schrupne uprostřed tornáda.

Vkaždém jiném případě by proces skončil hned druhý den – zazněl by rozsudek ve prospěch lidu, následovalo by zdlouhavé odvolání a pak pár nepříjemných minut, než se popravčí rozmyslí, jestli je lepší žíla na pravé, nebo na levé ruce.

Jenže toho mělo samozřejmě přijít víc. Skutečná bitva se teprve chystala.

Ringlingův znalec z oboru psychiatrie vypověděl, že obžalovaný jepodle jeho názoru nesvéprávný a neschopný rozlišit správné od špatného. Kobel se upřímně domníval, že Annabelle Youngová představuje hrozbu pro žáky a svého syna, protože byla napadena nemem, jakýmsi duchem či silou, o níž opravdu věřil, že existuje.

„Je paranoidní, pomatený. Jeho realitaje velmi, velmi odlišná od naší,“ zněl znalcův závěr.

Kvalifikaci měl ten cvokař dobrou, a protože jinak se na něj prakticky nedalo zaútočit, Hollow se nepřel.

„Vaše Ctihodnosti,“ prohlásil poté Ringling, „předkládám doličné předměty obhajoby číslo jedna až dvacet osm.“

A před stupínek dotáhl – doslova, na vozíku – Kobelovy sešity a vlastním nákladem vydaná pojednání o nemech. Bylo jich víc, než mohlo kohokoli zajímat.

Jiný znalec obhajoby o těchto spisech vypověděl: „Jsou typickým produktem pomatené mysli.“ Všechno, co Kobel napsal, nasvědčovalo tomu, že je paranoidní a blouznící jedinec, který ztratil kontakt s realitou.

Znalec prohlásil, že myšlenka nemů nemá žádný vědecký základ. „Jsou jako voodoo, upíři a vlkodlaci.“

Ringling se to pokusil završit tím, že nechal doktora přečíst úryvek z jednoho „vědeckého pojednání“, stránku naprosto nesrozumitelných nesmyslů. Soudce Rollins ho z polospánku utnul. „Už máme představu, pane obhájce. Stačí.“

Při křížovém výslechu Hollow neměl moc možností, jak tento výkon podkopat. Zmohl se jen na: „Pane doktore, čtete Harry Pottera?“

„No, po pravdě řečeno ano, čtu.“

„Mně se nejvíc líbil čtvrtý díl. Který vám?“

„Hmm, vlastně ani nevím.“

„Je možné,“ zeptal se žalobce svědka, „že spisy pana Kobela jsou pouze pokusem o román? O nějaké velké fantasy dílo?“

„To… to si nedovedu představit.“

„Ale možné to je, nebo ne?“

„Snad ano. Ale to vám říkám, práva na zfilmování neprodá.“

Soudce propustil svědka za výbuchu smíchu.

Následovalo svědectví o oné bizarní pitvě, které se Hollow neobtěžoval vyvracet.

Bob Ringling také předvolal dva Kobelovy pacienty, kteří vypověděli, že je jeho utkvělé řeči o démonech a duších přebývajících v jejich těle tak rozrušily, že za ním přestali docházet.

Pak Ringling předal slovo samotnému Kobelovi, který v promyšleně zmačkaném a ušpiněném oděvu hrál úlohu šílence, žvýkal ret a tvářil se nervně a vyšinutě.

Tento nápad – sám o sobě šílený – byl nesmírný risk, protože bylo jisté, že Hollow se při křížovém výslechu obžalovaného zeptá na rovinu, jestli zabil Annabelle Youngovou. Kobel se už jednou přiznal, takže se bude muset přiznat znovu – jinak Hollow přečte příslušnou pasáž z jeho prohlášení. Ať tak či onak, porota ho uslyší, jak se doznává k zločinu.

Ringling se však postavil k tomuto problému čelem. Jeho první dotaz zněl: „Pane Kobele, zabil jste Annabelle Youngovou?“

„Ano, samozřejmě,“ odpověděl překvapeně.

Soudní síň jednohlasně vydechla.

„Proč jste to udělal, pane Kobele?“

„Kvůli dětem.“

„Jak to myslíte?“

„Byla učitelka, jak víte. Pane Bože! Každý rok by se pod její vliv dostalo třicet nebo čtyřicet žáků, citlivých mladých lidí. Otrávila by jejich mysli. Možná by jim i ubližovala, týrala je, šířila nenávist.“ Zavřel oči a zachvěl se. A Oscara za nejlepší výkon v roli blázna podezřelého z vraždy získává…„Povězte mi, pane Kobele, proč si myslíte, že by dětem ubližovala?“

„Vždyť se dostala pod vliv nemu.“

„O tom jsme se před chvílí něco dověděli, že? Z vašich spisů.“

„Ano, z mých spisů.“

„Můžete nám stručně vysvětlit, co je to nem?“

„Dá se to nazvat energetickou silou. Zlovolnou energií. Napojí se na vaši mysl a už se nepustí. Je to strašné. Nutí vás to páchat zločiny, urážet lidi, zuřit. Spoustu záchvatů vzteku a agresivity na silnicích způsobují nemy. Jsou všude. Jsou jich miliony.“

„A vy jste byl přesvědčen, že Annabelle Youngová je posedlá?“

„Posedlá ne,“ ohradil se Kobel rázně. „To je teologický pojem. Nemy jsou čistá věda. Jako viry.“

„Domníváte se, že jsou stejně skutečné jako viry?“

„Jsou! Musíte mi věřit! Jsou!“

„A tyhle nemy ovládaly paní Youngovou.“

„Jeden, jen jeden.“

„A ten chtěl ublížit jejím žákům.“

„Ajejímu synovi. Je to tak, viděl jsem ho. Mám schopnost nemy vidět. Musel jsem ty děti zachránit.“

„Nesledoval jste ji tedy proto, že vás přitahovala?“

Kobelovi zaskřípalo v hlase. „Ne, ne. Nic takového. Chtěl jsemji dostat do poradny. Mohl jsem ji zachránit. Ale už byla v příliš pokročilém stadiu. Zabít jsem ji chtěl ze všeho nejméně. Ale bylo to pro ni požehnání. Opravdu. Musel jsem.“ Zaleskly se slzy.

Ach božínku…

„Slovo má obžaloba.“

Hollow se snažil, seč mohl. Rozhodl se neptat na Annabelle Youngovou. Tady už nešlo o to, zda ji Kobel zavraždil. Vše se točilo okolo Kobelova duševního stavu. Hollow z obžalovaného vypáčil, že byl v psychiatrické léčebně jen jednou jako teenager a od té doby psychiatra nenavštívil. Kromě toho nebere antipsychotika. „Otupují mě. Kdo bojuje s nemy, musí být ve střehu.“

„Pouze odpovídejte na otázku, prosím.“

Hollow pak předložil Kobelova daňová přiznání z posledních tří let. Když Ringling vznesl námitku, Hollow řekl soudci Rollinsovi: „Vaše Ctihodnosti, člověk, který podává daňové přiznání, se těší pevnému duševnímu zdraví.“

„To je sporné,“ pravil ultrakonzervativní soudce a vysloužil si smích v soudní síni.

Ach, sedět tak tam na stupínku, pomyslel si Glenn Hollow. Po pár letech ve funkci nejvyššího státního zástupce se tam možná dostanu. Rollins řekl: „Připouštím důkazy.“

„Jsou to vaše daňová přiznání, pane?“

„Řekl bych, že ano.“

„Vyplývá z nich, že vám praxe poměrně slušně vynáší. Zhruba čtyřicet tisíc dolarů ročně.“

„Asi ano. To je možné.“

„Kromě těch dvou pacientů, co před chvílí vypovídali, máte tedy širokou klientelu, kterou pravidelně léčíte a která je s vašimi službami spokojená.“

Kobel se mu podíval do očí. „Nemů je všude spousta. Někdo s nimi bojovat musí.“

Hollow si povzdechl. „Nemám další otázky, Vaše Ctihodnosti.“ Žalobce pak předvolal svého znalce z oboru psychiatrie a ten Kobela vyšetřil. Dospěl k závěru, že je sice zvláštní, ale ne nesvéprávný. Když vraždil oběť, dobře věděl, co dělá, a byl si vědom, že páchá zločin.

Ringling mu položil pár otázek, ale nijak křížový výslech neprotahoval.

Ke konci dne Glenn Hollow během krátké pauzy nenápadně mrknul na lavici poroty. Byl žalobcem a advokátem už dlouho a uměl číst nejen zákony, ale také porotce.

A ti reagovali přesně tak, jak chtěl Bob Ringling, krucinál. Hollow vycítil, že Martina Kobela nenávidí a mají z něj strach, ale protože je taková zrůda a to, co říká, je tak bizarní, porota není schopná soudit ho podle vlastních měřítek etiky a chování. Ringling na to šel moc chytře. Nelíčil svého klienta jako oběť, nelíčil ho jako někoho, kdo byl zneužit nebo prodělal traumatické dětství (o smrti Kobelových rodičů a bratra se sotva zmínil).

Ne, snažil se dokázat, že ta věc na lavici obžalovaných vůbec není člověk.

Jak řekl jeho znalec: „Realita pana Kobela není naší realitou.“

Hollow natáhl vyzáblé nohy a pozoroval, jak mu třásně na polobotkách padají na stranu. Tenhle případ prohraju, přemítal. Já prohraju. A ten hajzl bude za pět šest let venku a bude dál obtěžovat ženy.

Zoufal si.

Nemy… sakra práce.

Pak se soudce obrátil od zapisovatele na něj: „Pane Hollowe? Budete pokračovat ve vyvracení obhajoby pana Ringlinga?“

Právě v tu chvíli žalobce něco napadlo. Chvilku nad tím zauvažoval, a když pochopil, kam by to vedlo, zatajil se mu dech.

„Pane Hollowe?“

„Vaše Ctihodnosti, je-li to možné, nemohli bychom odročit jednání do zítřka? Obžaloba by toho času využila.“

Soudce Rollins se zamyslel. Podíval se na hodinky. „Tak dobře. Odročuji soud do zítřejší deváté hodiny ranní.“

Glenn Hollow soudci poděkoval a nařídil svým mladým koncipientům, aby posbírali papíry a odnesli je do kanceláře. Pak žalobce povstal a vyšel ze dveří. Ale do běhu se dal teprve, když byl bezpečně daleko od soudu. Zastával názor, že před porotci je třeba nikdy se neukazovat v nedůstojných situacích.

Druhý den ráno chvíli po deváté Glenn Hollow povstal. „Rád bych předvolal před soud doktora Jamese Phedera.“

„Námitka, Vaše Ctihodnosti,“ vyskočil Bob Ringling.

„Důvody?“

„O tomto svědkovi jsme byli informováni včera v osm večer. Neměli jsme dostatek času na přípravu.“

„Kde jste byl v osm hodin?“

Ringling zamrkal. „Ehm, Vaše Ctihodnosti, byl jsem… s manželkou na večeři.“

„To já jsem v osm hodin pročítal dokumenty k tomuto případu, pane Ringlingu. A pan Hollow vám – jak vidno – posílal zprávu o chystaném svědkovi. Ani já, ani on jsme si nepochutnávali u švédského stolu na žebírkách.“

„Ale…“

„Myslete za pochodu, pane obhájce. Za to vám tak mastně platí. Námitka se zamítá. Pokračujte, pane Hollowe.“

Pheder, snědý muž s kudrnatou černou kšticí a vyhublou tváří, složil přísahu a posadil se.

„Pane Phedere, řekněte nám něco o své kvalifikaci.“

„Ano, pane. Mám diplomy v oboru psychologie a biologie z Univerzity Východní Virginie, Univerzity v Albany a Univerzity Severní Arizony.“

„To jsou všechno akreditovaná čtyřletá studia, je to tak?“

„Ano.“

„A čím se živíte?“

„Píšu knihy a přednáším.“

„Publikujete?“

„Ano, pane. Vydal jsem desítky knih.“

„Vlastním nákladem?“

„Ne, pane. U zavedených nakladatelství.“

„Kde přednášíte?“

„Po celých Státech. Ve školách, knihovnách, knihkupectvích i na soukromých akcích.“

„Kolik lidí chodí na vaše přednášky?“ zeptal se Hollow.

„Na každou zhruba čtyři sta až šest set lidí.“

„Kolik přednášek do roka uspořádáte?“

„Asi sto.“

Hollow se odmlčel a pak se otázal: „Znáte pojem nem?“

„Ano, pane.“

„Je pravda, že jste tento termín stvořil?“

„Ano, pane.“

„Co označuje?“

„Sloučil jsem slova‚negativní‘ a‚mem‘. Význam výrazu‚negativní‘ je jasný.‚Mem‘je jev běžný ve společnosti, například písnička nebo slogan, který se uchytí v lidové tvořivosti. Síří se.“

„Nastiňte nám stručně, co je to nem, tedy n-e-m s N, buďte tak laskav.“

„V kostce?“

„Ano, prosím. Měl jsem z fyziky trojky. Hezky jednoduše.“

Pěkně, zhodnotil Hollow svou improvizaci. Z fyziky.

Pheder pokračoval: „Je to něco jako mrak energie, který destruktivně působí na lidské emoce. Stává se vám, že jdete po ulici a zničehonic se cítíte úplně jinak? Zcela bezdůvodně. Dostanete špatnou náladu. Může to mít celou řadu příčin. Ale taky se vám mohl do mozku inkorporovat nem.“

„Říkal jste‚negativní‘. Znamená to, že nemy jsou špatné?“

„Inu, to je lidské hodnocení. Jsou neutrální, ale nutí nás k chování, které společnost považuje za špatné. Představte si, že plavete v moři. Žraloci a medúzy nejsou špatní, dělají jen to, co od nich chce příroda, existují. Když nás však kousnou nebo žahnou, řekneme, že jsou špatní. S nemyje to stejné. Nutí nás k jednání, které je pro ně přirozené, ale které my označujeme za zlé.“

„Jste přesvědčen, že tyto nemy existují?“

„Ach, ano, pane. Naprosto.“

„Je o tom přesvědčeno více lidí?“

„Ano, mnoho.“

„Jsou ti lidé vědci?“

„Ano, někteří. Terapeuti, chemikové, biologové, psychologové.“

„Nemám další otázky, Vaše Ctihodnosti.“

„Svědek je váš, pane Ringlingu.“

Ukázalo se, že obhájci myšlení za pochodu příliš nejde. Byl připraven na to, že Hollow předvolá znalce, který zpochybní nepříčetnost jeho klienta.

Nebyl připraven na to, že se Hollow pokusí dokázat, že nemy existují. Ringling položil pár bezvýznamných otázek a nechal toho.

Hollowovi se ulevilo, že si Ringling neprověřil Phederovu minulost a pověst v jiných oborech, jako je parapsychologie a další pseudovědy. Nenašel na Phederově blogu ani příspěvky, v nichž tvrdí, že všechna přistání na Měsíci se natáčela ve filmovém studiu v Houstonu, ani ty, v nichž se vyslovuje pro teorii, že za útoky 11. září stáli Izraelci a prezident George Bush. Hollow se zejména bál, že vypluje na povrch Phederův esej o apokalypse roku 2012.

Téhle kulce jsme se vyhnuli, pomyslel si.

Ringling svědka propustil, zdálo se, že má pocit, že jeho výpověď přinesla obhajobě dokonce jakousi výhodu.

Tím bylo ukončeno formální dokazování a nadešel čas závěrečných řečí.

Hollow si tu svou začal v duchu psát už včera, když se vyřítil ze soudní budovy shánět Phederovo telefonní číslo.

Nyní ten štíhlý a strohý muž předstoupil před lavici poroty, a aby učinil zadost sounáležitosti s porotci, rozepnul si prostřední knoflík na saku, který obvykle nechával úhledně zapnutý.

„Dámy a pánové, vážení porotci. Vyjádřím se pouze stručně, z úcty k vám a z úcty k nebohé oběti a jejím příbuzným. Ti – a s nimi duše Annabelle Youngové – žádají a zasluhují spravedlnost, a čím dříve jim spravedlnost dopřejete, tím lépe pro všechny.

Svědomití strážci zákona, kteří se účastnili tohoto případu, prokázali nade vši rozumnou pochybnost, že Martin Kobel je opravdu tím, kdo zákeřně a bez výčitek svědomí ubodal k smrti mladou, životem kypící učitelku, vdovu a svobodnou matku, poté, co ji týden pronásledoval z Raleigh až sem, špehoval ji a donutil ji k útěku z restaurace, kde čekala, až přijde ze školy její syn. O těchto faktech není sporu. Stejně tak není pochyb o platnosti přiznání pana Kobela, které učinil dobrovolně a poté, co byl poučen o svých právech. Toto přiznání zde před vámi zopakoval.

Jedinou otázkou v tomto případu zůstává, zda byl obžalovaný v době spáchání svého ohavného zločinu příčetný. Aby obžalovaný mohl být shledán nevinným z důvodu nepříčetnosti, musí – opakuji, musí– se prokázat, že ve chvíli, kdy zabil Annabelle Youngovou, nerozeznával správné od špatného. Musí se prokázat, že nevnímal realitu tak, jak ji znáte vy nebo já.

Slyšeli jste obžalovaného prohlásit, že zabil Annabelle Youngovou proto, že byla nakažena silami zvanými nemy. Zamysleme se nad tím na chvíli. Kdyby byl pan Kobel přesvědčen, že ji ovládali mimozemšťané, zombie nebo upíři, snad by šlo o argument s určitou vahou. On však tvrdí něco jiného. Říká v podstatě, že se nakazila něčím, co on sám popsal jako virus… ale takový, který vám nepřivodí horečku a zimnici, nýbrž vás přinutí páchat zlé skutky.“

Úsměv. „Přiznám se, že když jsem tuto teorii poprvé slyšel, pomyslel jsem si, páni, to je teda šílenost. Ale čím víc jsem o ní přemýšlel, tím víc jsem si říkal, jestli na ní něco přece jen není. A během tohoto procesu, kdy jsem naslouchal panu Kobelovi a doktoru Phederovi a strávil celou dnešní noc nad obsáhlými spisy pana Kobela, jsem změnil názor… Teď už také věřím v nemy.“

Celá soudní síň hlasitě zalapala po dechu.

„Jsem přesvědčen, že Martin Kobel má pravdu. Nemy existují. Jen se zamyslete, dámy a pánové: jak jinak lze vysvětlit nenadálé násilnosti, urážky a zuřivost u lidí, kteří něčeho takového dříve nebyli schopni?“

Ano… někteří porotci opravdu přikyvovali. Jsou s ním!

Hollow zvýšil hlas. „Představte si to! Netělesné síly a energie, které na nás působí. Sice je nevidíme, ale cožpak na nás nepůsobí přitažlivost Měsíce? Cožpak na nás nepůsobí záření? To také nevidíme. Tyto nemy dokonale vysvětlují chování, které by se jinak vymykalo našemu chápání.

Bývaly doby, kdy by myšlenka letadlových letů byla pokládána za černokněžnictví. Totéž GPS. Totéž moderní lékařství. Totéž žárovky, počítače a tisíce dalších přístrojů, o nichž dnes víme, že se zakládají na vědeckých faktech, ale které v době, kdy si je někdo poprvé představil, musely vypadat jako černá magie.“

Hollow přistoupil blíže k uchváceným porotcům. „Ale… ale… je-li tomu tak a nemy existují, jak se domnívám já i pan Kobel, pak jsou součástí skutečného světa. Patří do naší společnosti a účastní se našich vzájemných vztahů, ať v dobrém, čive zlém. Prohlásíme-li tedy, že Annabelle Youngová se nakazila nemem, je to naprosto stejné, jako bychom řekli, že chytila chřipku a může nakazit někoho dalšího. Někteří nakažení, senioři nebo děti, mohou zemřít. Což by byla škoda, tragédie… Znamená to však, že ji smíme preventivně zavraždit, abychom je zachránili? Jednoznačně ne! Tak to na světě nechodí, dámy a pánové. Jestliže byla Annabelle Youngová pod vlivem nemů, jak se nyní domnívám, pak bylo odpovědností Martina Kobela jakožto vyškoleného profesionála, aby ji léčil a pomohl jí. Pomohl, dámy a pánové. Ne ji zavraždil.

Prosím, vzdejte poctu památce Annabelle Youngové. Vzdejte poctu zákonnosti. Vzdejte poctu osobní odpovědnosti. Shledejte obžalovaného v tomto případu příčetným. A shledejte ho vinným z vraždy prvního stupně, neboť vzal život mladé ženě, jež se provinila jen tím, že byla nemocná, a jíž zákeřný zabiják vyrval z rukou jedinou šanci na uzdravení a na spokojený, šťastný a plodný život. Děkuji vám.“

S bušícím srdcem odkráčel Glenn Hollow naprosto tichou soudní síní ke stolu žalobce a uvědomoval si, že na něj všichni zírají.

Sedl si. Stále žádné hlasy, žádné šustění. Nic. Čas upustit špendlík. Když se mu zdálo, že uplynula asi hodina, přestože to nejspíš bylo jen třicet vteřin, vstal Bob Ringling, odkašlal si a pronesl svou závěrečnou řeč. Hollow ji moc neposlouchal. A vypadalo to, že ostatní také ne. Všichniživí tvorové v soudní síni hleděli na Glenna Hollowa. Nejspíš, myslel si žalobce, si v duchu přehrávají nejpádnější a nejdramatičtější závěrečnou řeč, která se mi kdy povedla. Celý případ obrátila v poslední chvíli vzhůru nohama.

Jestliže byla Annabelle Youngová pod vlivem nemů, jak nyní věřím, pak bylo odpovědností Martina Kobela jakožto vyškoleného profesionála, aby ji léčil a pomohl jí. Pomohl, dámy a pánové. Ne ji zavraždil.

Glenn Hollow byl v jádru skromný člověk, ale nemohl se zbavit pocitu, že se mu právě povedl majstrštyk kariéry.

A tak ho přinejmenším překvapilo, když dobří mužové a ženy v porotě Hollowův argument zcela zavrhli a po jednom z nejkratších rokování v historii okresu Wetherby vyřkli verdikt, jímž shledali Martina Kobela nevinným z důvodu nepříčetnosti.





3.

Zimní zahradě jsem se vyhýbal, jak to jen šlo.

Hlavně proto, že byla plná cvoků. Blouznících magorů, kteří si žvýkali ret a cpali se haloperi dolem. Smrděli, jedli jako prasata z koryta, vřískali a nosili fotbalové přilby, aby si nepoškodili hlavu ještě víc. Jako by to šlo. U soudu jsem se bál, že roli schizofrenika přehrávám. Bál jsem se zbytečně. Můj výkon v soudní síni nebyl ani zdaleka přes čáru.

Státní nemocnice Butler nemá v názvu slova „pro duševně nemocné zločince“, protože to není potřeba. Každému, kdo to tu uvidí, to velmi rychle dojde.

Zimní zahradě bylo lepší se vyhýbat. Ale časem jsem si oblíbil knihovničku a strávil jsem v ní většinu těch dvou měsíců od chvíle, kdy mě sem přivezli.

Dnes jsem seděl v jediném křesle v knihovně, poblíž jediného okna. Většinou se o to křeslo přetahuji s jedním hubeným pacientem jménem Jack. Toho sem strčili, protože podezříval manželku, že prodává jeho tajemství armádě Unie – což by bylo legrační, kdyby ji za její zločin nepotrestal tak, že ji šest hodin mučil a pak zavraždil a vykuchal.

Jack byl podivný chlapík. V některých ohledech mu to myslelo a byl skutečným odborníkem na historii války Severu proti Jihu. Ale nikdy pořádně nepochopil základní pravidlo hry, že kdo dřív přijde do knihovny, ten si sedne do křesla.

Těšil jsem se, že si tam dnes posedím a počtu si.

Ale pak se stalo něco, co mi narušilo plány. Otevřel jsem ranní noviny a spatřil jsem v nich zmínku o svém žalobci Glennu Hollowovi, jehož jméno by se hodilo spíš pro developerskou firmu, jak jsme vtipkovali s Bobem Ringlingem, mým obhájcem. Ringlinga to trochu poděsilo. Nepůsobil jsem totiž tak šíleně, jak by si býval přál – protože šílený samozřejmě nejsem.

Článek byl o tom, že stranické vedení stáhlo veškerou podporu Hollowově kandidatuře na nejvyššího státního zástupce. Hollow vypadl ze hry. Četl jsem dál a dozvěděl jsem se, že když se mu nepodařilo odsoudit mě za vraždu prvního stupně, úplně se mu rozpadl život. Musel rezignovat na funkci okresního žalobce a žádná advokátní kancelář ve státě ho nechtěla zaměstnat. Vlastně nesehnal práci vůbec nikde.

Problém nebyl v tom, že prohrál případ, ale že uváděl důkazy o existenci duchů, kteří ovládají lidi a nutí je páchat zločiny. To, že na záznamu prohlásil nemy za skutečnost, mu příliš nepomohlo. A jeho znalec byl trochu potrhlý. Já však stále považuji Phedera za génia. Da Vinci přece také najeden úspěšný vynález vymyslel sto aušusů.

Hollowova strategie opravdu byla brilantní, prožil jsem u soudu pár hodně horkých chvilek. Bob Ringling také. Docela mě překvapilo, že porota jeho argument nezbaštila a neposlala mě do cely smrti.

Novinky mě znepokojily, bylo mi ho líto – osobně jsem proti němu nikdy nic neměl – ale teprve když jsem přečetl poslední odstavec, dolehly na mě plnou silou všechny šokující důsledky toho, co se stalo.

Před případem Kobel byl Hollow horkým favoritem na nejvyššího státního zástupce. Měl nejvyšší úspěšnost ze všech žalobců v Severní Karolíně, zejména pokud jde o surové činy jako znásilnění a domácí násilí. Před několika lety dokonce v případu řidičské agresivity dosáhl rozsudku vraždy prvního stupně, a stal se tak vůbec prvním žalobcem, který porotu k takovému verdiktu přesvědčil.

Když jsem si to přečetl, bylo mi, jako by mě někdo praštil. Pane Bože… Pane Bože… Doslova jsem zalapal po dechu. Navlékli to na mě.

Najednou bylo všechno jasné. Už ve chvíli, kdy si ve Starbucks vedle mě sedla Annabelle Youngová, jsem se lapil do jejich sítě. Nemy… věděly, že se zhostím úkolu stát se jejím terapeutem. Věděly, že pochopím, že nem uvnitř ní je tak silný a nebezpečný, že ji budu muset zabít. (Už jsem to samozřejmě udělal i dřív, Annabelle nebyla ani zdaleka první. Profesionální terapeut musí mimo jiné umět zvolit pro každého pacienta odpovídající metodu.)

A kde si nemy našly hostitele? V okrese, kde působil žalobce, jenž pro ně představoval patrně největší hrozbu. Muž, který vyhrával jeden případ impulsivního násilí za druhým a posílal za mříže jejich nejúspěšnější inkarnace v této zemi: tyrany, násilníky, vrahy…

Tím byla zodpovězena otázka, kterou dosud nikdo nedovedl rozřešit: ano, nemy komunikují.

Ano, kují pikle a spřádají plány. Zjevně se v této záležitosti dohodly. Cenou za likvidaci Glenna Hollowa bylo, že jsem vyvázl s nepříčetností, což znamená, že budu za pět let venku a pustím se znovu do boje, budu o nich psát a radit lidem, jak se před nimi střežit.

Buduje i zabíjet, bude-li to nutné.

Rozhodly se, že Glenn Hollow je hrozba a je třeba ho eliminovat.

Ale mě ne. Já jsem unikl. Vzdychl jsem, zavřel oči a zašeptal: „Ale mě ne. Díky Bohu, mě ne.“

Na noviny na mém klíně padl stín. Vzhlédl jsem a uviděl svého spolupacienta Jacka, jak na mě hledí.

„Promiň, dneska jsem byl v křesle první,“ řekl jsem mu, stále ještě rozrušený z toho ohromujícího poznání. „Zítra…“

Ale když jsem mu pohlédl do tváře, můj hlas se vytratil.

Ty oči… ty oči.

Ne!

Vyjekl jsem, zavolal dozorce a pokusil se vstát, ale než jsem se postavil na nohy, Jack se na mě vrhl. „Moje křeslo, sebrals mi křeslo, sebrals mi ho, sebrals mi ho!“

Ale potom, když se mi do hrudi znovu a znovu zarývala násada jeho lžíce, ostrá jako břitva, šílenec jako by začal šeptat něco jiného. Opouštěl mě zrak a slábnul mi sluch, ale zdálo se mi, že z jeho rozpraskaných rtů se linou slova: „Ano, tebe, ano, tebe, ano, tebe…“





Tim Powers – Rovnoběžky



Dneska by měly mít narozeniny. Hmm, ty její pořád jsou, aspoň si to Caroleen myslí, ale když už BíVí není, jako by se vytratila i celá ta představa „narozenin“. Může jí být sedmdesát tři, když je sama?

Caroleen se tak před pěti minutami posadila na rozložené pohovce v obýváku, kde spala, a od té doby jí neustále cukalo v pravé ruce, a tak zvedla šálek s kávou levačkou. Káva byla dost horká, ale neměla žádnou chuť a nábytek v obýváku – konferenční stolek, teď už nefunkční analogový televizor se zoufale zvednutými zaječími slechy antén, houpací křeslo vedle krbu z bílých cihel, všechno jasně ozářené sluncem dopadajícím východním oknem za jejími zády – vypadal jako naaranžovaný do nějaké vitríny v muzeu; rozhodně je vyloučeno s ním hýbat.

Jenomže i teď, po chaotických devíti týdnech, je potřeba něco udělat s náhrobním kamenem. Čtyři sta padesát dolarů za čtvereční metr žuly s rytým nápisem, a stejně ta firma v Nevadě ne a ne pochopit, jak to, že Beverly Veronica Erlichová a Caroleen Ann Erlichová mají obě stejná data narození, ale to druhé datum u Caroleen se musí nechat na nějakou neurčenou dobu prázdné.

Zato to druhé datum u BíVí se neponechalo náhodě. BíVí spolykala všechny darvocety a vicodiny v domě, když už nebyla s to snášet bolest od rakoviny, pokud to tedy byla rakovina. Asi tak rok měla pořád bolesti, tu větší, tu menší – Caroleen si pamatovala, jak BíVí semtam rychle hekla, jak měla na čele skoro pořád jakoby zamlženo potem ajak si opožděně navykla stále dokola olizovat vnitřek horního rtu. A když řídila auto, neustále se vrtěla a zapírala se o podlahu nebo o volant. Stále více začala spoléhat – vlastně s tím začaly obě –na nebohou tělnatou Amber, teenagerku, která bydlela vedle nich. Ta dívka k nim chodila uklízet a nosila jim nákupy a podle všeho byla spokojená s těmi pěti dolary za hodinu, a dokonce jí nevadilo ani to, jak BíVí v jednom kuse kritizuje cokoli, co Amber udělá.

Jenže aby jednala s tou firmou, co vyrábí náhrobky, to se od ní čekat nedá. Caroleen se posunula na pohovce víc dopředu, zakývala hlavou dopředu dozadu, aby zjistila, jestli má na nose čtecí brýle, ne ty bifokální, a otevřela adresář v deskách z hnědého plastu. V žlábku na hřbetě byl kožený záhyb, ve kterém vězela krátká stříbrná tužka, a ona ji pracně vytáhla…

… a pravá ruka se jí zkroutila dopředu, srazila ze stolku hrnek s kávou – a tužka se jí začala v prstech pokrytých jaterními skvrnami škubat a její hrot poskakoval po stránce.

Ustrašeně, provinile se ohlédla ke kuchyni, ale okamžitě jí došlo, že BíVí je mrtvá; pak se uklidnila a podívala se, co to načmárala přes staré adresy a telefonní čísla.

Psací písmena byla klikatá, ale přečíst to šlo:

Potřebujupomoctprosím

A co víc, bylo poznat, že písmo patří BíVí.

Caroleenina ruka sebou znovu cukla a načárala na stránku stejná, těsně k sobě nahloučená písmena. Pak tužku zvedla, na tu strnulou chvíli oddálila veškeré myšlenky, po několika vteřinách sebou znovu cukla a bezpochyby začala psát stejná písmena do vzduchu. Celé tělo se horečně otřásalo, měla dojem, že bude zvracet; předklonila se nad koberec, ale nevolnost přešla.

Věděla jistě, že její ruka píše stejný vzkaz do vzduchu už od okamžiku, kdy se probudila.

Caroleen měla dojem, že BíVí jí nikdy, když něco chtěla, neříkala prosím, leda ironicky.

Byla tak trochu ráda, že sedí, protože srdcejí znepokojivě bušilo a hlava se točila, to od toho neskutečného pomyšlení, že BíVí není pryč, nebo ne úplně. Sevřela okraj pohovky, najednou měl strach, aby nespadla a nepřevrátila stolek, takže by vrazil do houpacího křesla. V nose ji silně štípal pach rozlité kávy.

„Tak jo,“ zašeptala. „Tak jo!“ řekla znovu a hlasitěji. Třas v ruce odezníval, a tak přelistovala na prázdnou stránku vzadu v adresáři a nahoru naškrábala TAK JO.

Prsty sebou znovu začaly vrtět, ale ona ruku zvedla, jako když mávnutím zahání otázku, váhala, ještě nechtěla třesoucí se tužku pustit na čekající stránku.

Chci ji mít zase u sebe, a to v jakémkoli smyslu? říkala si. Ne, nechci, ji tedy ne – jenže těch posledních devět týdnů jako bych už vůbec neexistovala, když mi ona nevěnuje pozornost, žádnou, sebemenší pozornost. Poslední dny jsem sotva víc než vymyšlená Ambeřina přítelkyně odvedle, křehký nesmysl, ze kterého dokonce i ona musí brzy vyrůst.

Vzdychla si a spustila ruku k adresáři. Tužka napsala nad její TAK JO:

Jsem BíVí

„Kruci,“ špitla Caroleen a zavřela oči. „Myslíš si, že mi to musíš vysvětlovat?“

Její ruka už zase nedobrovolně zapisovala, v půlce zlomila tuhu v tužce, ale pak dospěla ke konci rychle a nato se začala hýbat ještě třikrát, to už jen škrábala do sešitku roztříštěným dřevem. Konečně křeč v ruce povolila.

Odhodila tužku na zem a začala šátrat mezi oranžovými lékovkami na stolku, jestli tam není propiska. Když ji našla, napsala: Co mám udělat? Abych ti pomohla

Otazník za tím už napsat nestačila, protože ruka se jí znovu vyškubla a psala:

použíttvojetělopozvimědoněj a chvilku nato:

omlouvámsezavšechnoprosím

Caroleen se dívala, jak propiska napsala obě ty řádky ještě dvakrát, pak se zaklonila a nechala ji poskakovat ve vzduchu, až i tenhle záchvat postupně dozněl a ruka zase ochabla.

Mrkáním vyhnala z očí slzy, snažila se věřit, že to je opravdu jen od rozbolených svalů v zápěstích. Ale… aby se BíVí omlouvala, a jí…! Jediné omluvy, které kdy od ní zaživa slyšela, byly řečnické a netrpělivé: No to tedy promiň, ale…

Ze by se po smrti vytratilo sobectví? napadlo Caroleen. A někdejší potřeba vládnout domácnosti a o všem rozhodovat? BíVí si udržovala Caroleen jako svého druhu prodloužené já – a výsledkem bylo, že spolu žily odloučeně od lidí; pokud se ovšem v posledních letech daly vůbec považovat za dvoučlennou skupinu. Někde ve světě měly pár bratrů a nějaké ty neteře, mohla být naživu i jejich matka, i když by jí už bylo devadesát devět, ale Caroleen o nikom z nich nic nevěděla. Všechnu poštu vyřizovala BíVí.

Honem napsala do adresáře: Ráda bych věděla – máš mě ráda?

Čekala skoro minutu, od toho, jak držela propisku zdviženou, jí trnulo v rameni; pak se ruka pohnula a napsala:

ano

Caroleen zatajila dech a přes slzy neviděla na papír, ale cítila, jak její ruka drásá to slovo znovu a znovu, dokud neodezněla i tahle křeč.

Proč jsi musela počkat až po smrti, než jsi mi to řekla?pomyslela si.

A co to s tím používáním těla a s pozváním do něj? Co to má znamenat? Neovládla by ho BíVí? Vzdala by se té vlády někdy?

A sejde mi na tom vůbec?říkala si v duchu Caroleen.

Ať už to dopadne jakkoli, mohl by to být přinejmenším krok blíž k té celosti, o kterou před devíti týdny přišla.

Ruka sebou znovu cukala. Počkala, až se prvních pár řádek vybije do vzduchu, až pak se propiskou dotkla stránky. Napsala:

anonapořád

Odsunula ruku, nechtěla to vyjádření pokazit opakováním.

Když propiska znehybněla, Caroleen se předklonila a začala psát.Ano, zvu tě, jenže ruka to převzala a dokončila řádek jinak:

vyčerpanávícažpak

Vyčerpaná? Ono je pro duchy tak namáhavé, když se napřáhnou takhle daleko nebo hluboko nebo co? Musí se snad BíVí o něco opřít, aby pohybovala propiskou?

Vlastně byla ale vyčerpaná i ona sama – bolela ji ruka. Vysmrkala se do použitého navoněného papírového kapesníku, oči jí znovu začaly od té mentolové a eukalyptové vůně slzet, a tak se znovu natáhla na pohovku a zavřela oči.

Trhla sebou a probudila se, protože se ozvalo rázné zaklepání na domovní dveře, a i když jí upadly brýle, takže hned nevěděla jistě, jestli je ráno nebo večer, došlo jí, že její prsty sebou melou a že to dělají už nějakou dobu.

Vrhla se dopředu a levačkou zaklínila propisku mezi neposedný pravý palec a ukazovák. Hrot začal lehce přejíždět po stránce v adresáři. Škrábal déle než jindy a udělal uprostřed i mezeru, takže musela papírem otáčet, abyhrot zůstal nad ním až do konce.

Znovu zaklepání, ale Caroleen křikla: „Chviličku!“ a dál se krčila nad papírem a čekala na opakování zprávy.

Žádné nepřišlo. Podle všeho zachytila zrovna poslední ozvu– a možná jen její konec.

Nebyla s to rozluštit, co napsala. I kdyby měla na nose brýle, potřebovala by navíc lampičku.

„Caroleen?“ ozvalo se ode dveří. Hlas patřil Amber.

„Už jdu.“ Caroleen se ztuhle postavila a belhala se ke dveřím. Když je otevřela, najednou mžourala do poledního světla, které pronikalo mezi větvemi avokáda.

Dívka za dveřmi měla na sobě teplákové kalhoty a obrovské tričko a mrkala za blýskajícími se kulatými brýlemi. Hnědé vlasy měla svázané nahoře do drdolu. „Probudila jsem vás? To se omlouvám.“ Dýchala namáhavě, jako kdyby sem odvedle běžela.

Caroleen ucítila, jak jí zpocenou hlavu ochlazuje čerstvý vzduch – voněl kamenem rozpáleným od slunka a zplodinami z aut. „Nic mi není,“ řekla chraplavě. „Co se děje?“ Požádala ji snad, aby sem dneska přišla? Nevzpomíná si na to – a navíc je celá napjatá a netrpělivá, kdy se už vrátí k propisce a adresáři.

„Ne, já jenom…“ vyrazila honem Amber. „Měla jsem vaši sestru ráda, víte, určitě, i když… teda jako… nemohla bych mít něco jejího na památku, nemyslím něco cennýho? Co třeba její hřeben?“

„Ty chceš její hřeben?“

„Kdyby vám to nevadilo. Prostě bych chtěla mít něco…“

„Zajdu pro něj. Počkej tady.“ Bude rychlejší jí to dát, než navrhovat jinou upomínku, a Caroleen k tomu hřebenu neměla žádný větší vztah – ostatně ten její je úplně stejný. Jak jinak, kupovaly si s BíVí všechno dvojmo a stejně – zubní kartáčky, šálky na kávu, boty, hodinky.

Našla hřeben a vrátila se k domovním dveřím. Amber si ho vzala a hned dusala pryč po chodníku a křičela přes rameno: „Díky!“

Caroleen byla pořád od spánku dezorientovaná. Zavřela dveře, vrátila se k pohovce a začala poplácávat rozházené povlečení, dokud nenašla brýle. Nasadila si je.

Posadila se, rozsvítila lampičku a naklonila se nad stránky adresáře. Začala jím obracet, aby zjistila, o čem je ta nejnovější čmáranice:

bankovní účty hned si od ní vem hřeben

“Promiň, promiň!“ pospíšila si Caroleen; pak vlastním rukopisem dopsala: dostanu ho zpátky.

Čekala a přemítala, proč musí dostat ten hřeben od Amber zpátky. Je kdovíproč potřeba, aby všechny věci po BíVí zůstaly pohromadě? Nejspíš, nebo přinejmenším ty, co obsahují nějaké vúdúistické znaky charakterizující totožnost člověka – vzorky DNA, třeba vlasy zachycené v hřebeni, anebo stopy zaschlých slin na umělých zubech, papírový ubrousek zapomenutý v koši. Ale…

Najednou ucítila v prsou chlad a dutý pocit.

Ale ten vzkaz napsala ještě předtím, než hřeben Amber dala. A byla vzhůru jen při posledních vteřinách předávání vzkazu, které se, pokud to bylo jako předtím, opakovalo nejmíň celou minutu předtím, než se probudila.

Takže vzkaz byl určen pro Amber odvedle, ne pro ni. Amber si ho kdovíjak přečetla a poslušně si přišla pro hřeben.

Je možné, že té holce patřily všechny vzkazy?

Caroleen se rozpomněla, jak ji napadlo, jestli se BíVí nepotřebuje o něco opřít, když chce komunikovat ze záhrobí. Co když se opírá o ni, o své stále žijící dvojče Caroleen, jen aby mluvila s Amber? S bezvýznamnou Amber?

Caroleen se točila hlava, ale přesto vstala a došla si do ložnice pro boty. Musela je nejdřív odnést zpátky do obýváku – postel v ložnici taky patřila BíVí a ona si na ni nechtěla při obouvání sedat. Cestou se stavila v koupelně a vzala vlastní hřeben.

Caroleen si oblékla jednu ze starých sukní, ve kterých chodila do kostela, namalovala si rty a vzala velikou vyšívanou kabelku. Zavřela za sebou dveře a šouravě vykročila po chodníku. Nebe nad větvemi stromů bylo velmi sytě modré a nepočetné mráčky byly pozoruhodně vysoko a daleko. Napadlo ji, že si nepamatuje, jestli od sestřina pohřbu vůbec vyšla z domu. Nikdy neuměla nic řídit – poslední dobou tudíž jezdí ve starém pontiaku jenom Amber – a jen Amber chodí na nákupy a Caroleen jí na to vypisuje šeky… a i šeky přicházejí poštou a tu nosí Amber od schránky na ulici. Kdyby si Caroleen tu holku rozhněvala, zvládla by tyhle věci sama? Nejspíš by umřela hlady.

Když na chodníku zabočila doprava k domu Ambeřiných rodičů, začala sebou zmítat její ruka, ale odolala nutkání vytáhnout z kabelky propisku. Nemluví ke mně, pomyslela si a mrkáním vyháněla z očí slzy od sluníčka, které se blýskalo na předních sklech a náraznících kolemjedoucích aut; mluví k té krávě Amber. Nebudu špehovat.

Ambeřini rodiče měli dům ve španělském slohu na horním konci svahu se vzorně posekaným trávníkem. Nad vysokým klenutým oknem vepředu byla zelená markýza z plachtoviny. I když si Caroleen zastínila oči použivatelnou levačkou, neviděla vevnitř v šeru nikoho, a tak se supěním vyšla po širokých schodech, a když už nahoře na betonové terase lapala po dechu, domovní dveře se rychle otevřely dovnitř a vypustily ven výdech chladného vzduchu s vůní leštěnky.

Zvědavě se na ni dívala Ambeřina mladá, tmavovlasá matka – Crystal? Christine?. „Vy jste… Caroleen, že?“ prohlásila.

„Ano.“ Caroleen se usmála, připadala si stará a trapná. „Musím mluvit s Amber.“ Matka se zatvářila pochybovačně. „Chci jí platit víc a taky se zeptat, jestli by neměla zájem se naučit zacházet s naší, eee, s mojí šekovou knížku.“

Žena přikývla, jako by připustila, že to je dobrý argument. „Hm, myslím, že to by jí mohlo prospět.“ Zaváhala, pak poodstoupila. „Pojďte a zeptejte se jí. Je u sebe v pokoji.“

Caroleen zběžně přelétla očima tmavý obývací pokoj s průhlednými plastovými přehozy na nábytku a prosluněnou kuchyni, kde visela spousta měděných pánví a hrnců. Ambeřina matka pak zaklepala na dveře ložnice a řekl: „Amber, zlato? Máš návštěvu.“ Potom dveře rozevřela.

„Nechám vás, ať si můžete popovídat,“ prohlásila žena a odešla zpátky do obýváku.

Caroleen vešla. Amber seděla po turecku na růžovém přehozu na posteli. Zvedla hlavu od kusu kartónu, na kterém měla kámen, tužku a hřeben po BíVí. Na okně do boční ulice svítily krajkové záclonky, na jinak prázdném psacím stole v protějším rohu ležel štos knih, nejspíš učebnic. Nepočetné obrázky na zdech vypadaly jako pastelové skvrny.

Vmístnosti to vonělo po dortech.

Caroleen uvažovala, co má říct. „Můžu ti pomoct?“ zeptala se konečně.

Amber se přestala tvářit tak ostražitě, narovnala záda a rozzářila se. „Zavřete dveře.“

Jen co Caroleen zavřela, Amber pokračovala: „Už víte, že se vrací?“ Mávla rukou ke kusu kartónu, který měla před sebou. „Mluví ke mně celej den.“

„Ano, já vím.“

Caroleen došla blíž k ní, naklonila se, podívala se na kartón a uviděla, že tam dívka má do oblouku vypsanou abecedu.

„Tyhlety věci lidi používaj k mluvení s duchama,“ vysvětlila Amber s jasně patrnou hrdostí. „Já používám křišťál, aby ukazoval na písmena. Některý lidi se těchhle věcí bojej, ale tohle je vysloveně dobrej křišťál.“

„Spiritistická tabulka.“

„Jasně! Než vyšlo slunce, posílala mi o níjeden sen za druhým, protože má narozeniny. No, vyje tím pádem máte taky, mám dojem. Já nejdřív myslela, že to je jako skákací panák, ale přiměla mě, abych se na to dívala líp, až jsem to pochopila.“ Našpulila rty. „Vypisovala jsem si to podle tý říkanky a omylem jsem tam dala Hal dvakrát a vynechala jsem Q a X.“ Vytáhla zpod kartónu list linkovaného papíru. „Ale myslím, že to není velkej problém.“

„Můžu se podívat? Já bych… ráda viděla, jak to funguje.“

„Jo. Pořád tu bude. Bude ve mně, to vám řekla?“ Podala jí papír. „Dělala jsem čárky tam, kde se odělujou slova.“

„Ano. Řekla mi to.“ Caroleen pomalu natáhla ruku, vzala si od Amber papír, pak si ho držela blízko u očí a četla si tužkou psané řádky:

POTŘEBUJU/POMOCT/PROSÍM

Kdo seš?

JSEM/BÍVÍ

Co vode mně chceš?

POUŽÍT/TVOJE/TĚLO/POZVI/MĚ/DO/NĚJ OMLOUVÁM/SE/ZA/VŠECHNO/PROSÍM

Ty seš jako že anděl? Můžeš plnit přání?

ANO

Můžeš udělat abich bila krásná?

ANO/NAPOŘÁD

Fain. Co mám dělat?

vyčerpaná/víc/až/pak

BýVý? Je po objedě. Uš seš otpočatá?

ANO

Udělej mně abich bila krásná.

PŘINES/O D/M OJÍ/SESTRY/HŘEBEN To slovo je „hřeben“?

ANO/PAK/MĚ/BUDEŠ/MOCT/POZVAT/DO/SEBE Jak to udělám?

BUDEMEATY/SPOLEČNĚ + pak budem dělat co?

HUBNOUT/CESTOVAT/PO/SVĚTĚ Budeme bohatý?

ANO/MÁM/BANKOVNÍ/ÚČTY/HNED/SI/OD/NÍ/VEM/HŘEBEN Uš ho mám.

V/NOCI/BUĎ/NAD/HROBEM/PAKSI/VYČEŠ/VLASY/POZVI/MĚ/

DOVNITŘ

„Tam v tý řádce mělo správně bejt P-A-X-I,“ vysvětlovala ochotně Amber. „A budu si muset večer pučit vaše auto.“

Caroleen nevěřila vlastnímu hlasu, a tak jen přikývla a vrátila jí papír; napadlo ji, jestli má tvář rudou anebo bledou. Připadala si neviditelnáa zavržená. BíVí s tím návrhem mohla oslovit svou sestru, jenže ta je moc stará; a pokud se jí povede obsadit tělo té holky – taky z nich budou svého druhu dvojčata, jen mnohem důvěrněji! –, určitě nebude chtít dál žít s Caroleen. A snědla všechny vicodiny a darvocety.

Caroleen vzala do ruky ten kámen. Nějaký křemen.

„Kdy…“ začala krákavě. Odkašlala si a pokračovala srozumitelněji: „Kdy jsi dostala tu předposlední zprávu? Tu o bankovních účtech a o hřebenu?“

„Tuhle? Hm, chvilku předtím, než jsem zašla k vám.“

Caroleen přikývla a sklíčeně si říkala, jestli BíVí vůbec tuší, že jí zanechává kopie – mnohočetné, doznívající kopie vzkazů.

Vrátila křišťál na kartón a vzala do ruky hřeben. Amber otevřela pusu, jako kdyby se chystala něco namítat, pak toho nechala.

Mezi zuby opravdu zůstalo několik bílých vlasů.

Caroleen si hřeben dala do kabelky.

„Todle potřebuju,“ řekla honem Amber a naklonila se přes kartón k ní. „Vona říká, že to potřebuje.“

„Aha, no ovšem, promiň.“ Caroleen se přinutila k jakémusi příšernému úsměvu, pak vytáhla z kabelky svůj vlastní hřeben a podala jí ho. Byl naprosto stejný jako ten po BíVí, včetně těch bílých vlasů.

Amber si ho vzala a pak ho položila na kartón mimo Caroleenin dosah.

„Nechci…“ prohlásila Caroleen, „vás dvě rušit.“ Vzdychla si, vydechla, vylovila z kabelky klíče od auta. „Tumáš,“ hodila jí je na postel. „Budu u sebe, kdybys potřebovala… s něčím pomoct.“

„Fajn, tak jo.“ Amber se zjevně ulevilo, že se chystá jít pryč.

Druhý den ráno Caroleen probudila bolest v pohybující se pravé ruce, ale jen se převalila a spala ještě dalších deset minut, dokud ji z jednotvárného snu, který jí strašil v hlavě asi tak poslední hodinu, rázně nevytrhl telefon drnčící jí u hlavy.

Posadila se a ohrnula nos, protože z krbu se pořád linul smrad spáleniny. Zatoužila po šálku kávy a pořád před sebou viděla tu spiritistickou tabulku, o které se jí zdálo.

Zvedla sluchátko a škubla sebou. „Haló?“

„Caroleen,“ ozval se Ambeřin hlas, „včera na tom hřbitově se nestalo nic a BíVí mi neodpovídá. Něco sice píše, ale nejsou to odpovědi na to, co píšujá. Celý ráno pořád dokola píše… moment… píše jako že… ‚Vyhrála jsi – tak tedy ty – jasně, odjakživa jsme jeden tým –’ To mluví k vám?“

Caroleen se letmo podívala ke krbu, kde včera večer spálila – nebo přinejmenším nechala ohořet – věci po BíVí, zubní kartáček, holítko, umělé zuby, natáčky a tak, hřeben ovšem taky. A dnes zavolá té firmě a zruší objednávku na náhrobní kámen. BíVí by neměla mít snadno nalezitelný hrob.

„Ke mně?“ Caroleen bolestivě zaťala pěst pravé ruky. „Proč by měla mluvit ke mně?“

„Byly jste dvojčata, tak by mohla…“

„BíVí je mrtvá, Amber, umřela před devíti týdny.“

„Ale vrací se. Zařídí to, abych byla krásná! Řekla…“

„Nemůže udělat nic, holka. Bude nám líp bez ní.“

Amber pořád něco říkala, něco namítala, ale Caroleen už myslela na bratry, jejichž podobu si není s to vybavit, na neteře, které nikdy neviděla a které nejspíš někde jsou a mají vlastní děti, a taky na matku, která je skoro jistě po smrti. A kromě toho tu je ještě někdo – a není moc času.

Caroleen byla odhodlaná naučit se psát levačkou – a i když to bude bolet, doufala, že pravá ruka bude dál a dál marně psát do vzduchu.

Nakonec vstala, ale sluchátko nepustila a skočila Amber do řeči: „Mohla bys mi přinést zpátky ty klíčky od auta? Musím si zařídit pár věcí.“





Al Sarrantonio – Kult nosu



První literární zmínky o Kultu se nacházejí v traktátu německého kacíře jménem Jacobus Mesmus, který datuji přibližně do roku 1349 po Kristu.

Vpopisu morové rány ve městě Breese se tu uvádí: „Skupina měšťanů zahlédla dnes dvě postavy, kterak rozverně poskakují na okraji vsi, v tváři obávaný Nos. Vyhnali je pochodněmi a krupobitím kamenů.“ Mesmus dále píše, že zjevování postav s nasazeným Nosem pokračovalo až do konce morové rány – někdy se zmiňuje o dvou postavách, jindy o třech: muži, ženě a malém dítěti, text je částečně poničený a zmatený – a pak náhle ustalo spolu s posledním případem choroby. V závěru pojednání je však ještě jedna neprůhledná pasáž (jen pro zajímavost: zabývá se převážně počasím), jež se zmiňuje o tom, že na zvonici kostela bývala ještě nějakou dobu poté opakovaně vídána „nosatá osoba“.

Kult lze ale vystopovat do dob ještě dávnějších. Podle jistých kusých důkazů a stručných zmínek by se mohl datovat do dob egyptských faraónů. Podle jisté legendy byl jeden z Nosů samotných nalezen v pohřební komoře Ramesse II., avšak neexistují žádné hmatatelné důkazy a podpůrná svědectví, které by to potvrdily.

Po Jacobu Mesmovi zpráv o Kultu přibývá. Postava s nasazeným Nosem je zobrazena na jistém Breughelově triptychu a stoupenci Kultu se několikrát objevují, jak se dá očekávat, na plátnech Boschových. Je kuriózní, že postava s Nosem se nachází i na málo známém obraze Pierra-Augusta Renoira (který bývá právě pro přítomnost této ozdoby považován za podvrh): drobná šklebící se postavička vykukuje zpoza dítěte, které drží červený slunečník, a má Nos připevněný řemínkem, aby jí nespadl z tváře. Holčička na obrazeje prý dcera monsieura Ebrezyho, význačného diplomata, a krátce poté, co zapózovala malíři, záhadně zemřela.

Zmínky o Nosu najdeme v dílech Guye Maupassanta, Emily i Charlotte Brontěových, na americkém kontinentu pak u Hawthorna a poměrně často v pozdním Twainovi.

Podle jisté mylné a nebezpečně matoucí představy je Nos moderním vynálezem, který byl sestrojen pro bláznivou potěchu dětí a dětinských dospělých, ba co víc, rozšířil se výhradně z této příčiny a teprve druhotně nabyl jiné a tajuplnější povahy, jíž v současnosti využívá moderní Kult. Je třeba si uvědomit, že Nos je nejen starodávným nástrojem, ale že jeho použití lze vysledovat téměř do počátků psané historie – viz mé úvodní poznámky. Není pochyb o tom, že Nos zažíval období – lze se domnívat, že šlo o období relativního klidu a společenské i náboženské stability –, kdy byl degradován na hračku. Ví se však, že tyto pokojné časy trvaly vždykrátce a že Nos si vždy znovu vydobyl postavení tajuplné autority a hrůzyplné neuchopitelnosti.

Vtakovém období se samosebou nacházíme nyní.

Na tomto místě bych snad měl dodat, že můj zájem o Kult se nezrodil nijak nedávno. Již mnoho let shromažďuji každou zmínku o něm a pečlivě formuluji teorie.

Jen pro pořádek, zájem se ve mně probudil v dohasínajících měsících angažmá svobodného světa ve vietnamské válce. Byl jsem tehdy jako zvláštní atašé přidělený k tajné sekci americké rozvědky analyzující černobílé fotografie, jež pořídili špioni a povstalci za komunistickými liniemi – šlo o fotky propašované ze zajateckých táborů a podobně. Měl bych možná dodat, že v té době jsem se snažil zapomenout na jistou neblahou událost, k níž došlo v mém osobním životě: má mladá choť, pochopitelně trpící mou dlouhou nepřítomností, se sblížila s jiným mužem a čekala s ním dítě. Abych nalezl útěchu, ponořil jsem se do práce.

Na snímcích, jimiž jsem se zabýval, jsem si začal všímat podivuhodného a opakujícího se jevu. Tu a tam se v koutě krčila nebo zpoza kasáren vykukovala zvláštní postava, která měla v obličeji cosi, co připomínalo falešný nos. Často šlo jednoznačně o postavu mužskou, jindy vypadala žensky nebo dokonce dětsky. Váleční zajatci tehdy byli tak podvyživení a pohublí, že jejich pohlaví – či stáří – se dalo stěží určit, takže mějme na paměti, že jakákoli pozitivní identifikace byla obtížná. Mnohé postavy s nosem se objevovaly vedle hromadných hrobů nebo přímo v nich, přestože zjevně nebyly mrtvé.

Dal jsem si tyto snímky stranou s tím, že mé nadřízené asi příliš zajímat nebudou, ale zasluhují si hlubší bádání.

Vnoci se mi začalo zdát o ptačích postavách podobných Boschovým děsivým pekelným stvůrám s falešnými zobanovitými nosy.

Má sbírka fotografií se rozrůstala. Přišel jsem na to, že čím je výjev hrůznější – tou dobou jsme denně dostávali tajné snímky z koncentračních táborů pro zajaté Američany a vietnamské buddhisty tím je počet postav s nosem vyšší. Na jedné fotce – nosím ji dodnes složenou v peněžence –je muž, žena a dítě v dlouhém průvodu vyčerpaných, beznadějně zoufalých a otrhaných vězňů, kteří se sotva mohou postavit na zesláblé končetiny a nechávají se od dozorců se samopaly pokorně vést k prázdné jámě. Všichni tři jdou vedle sebe a šklebí se do kamery šklebem smrtky. Na kostech mají trochu více masa než ti před nimi a za nimi.

Každý z nich má nasazený Nos.



* * *

Kdybych neměl na práci i něco jiného, byly by mě ty podivné fotografie zcela pohltily. Teprve po skončení války, když jsem se usadil v Montrealu, daleko od své bývalé ženy, jejího syna a nového manžela, který hodně cestoval, jsem v krabici narazil na svazeček zrnitých fotografií (ta, již jsem právě popsal, byla mezi nimi) a opět ve mně vzplál někdejší zájem. Začal jsem hledat další prameny – jako veterán vietnamské války, jsem měl určitý vliv a uměl jsem si zařídit přístup k materiálům, které nejsou veřejnosti běžně dostupné – a nacházel jsem další snímky z jiných sektorů bojiště, na nichž byly opět zachyceny postavy s Nosem.

Rozšířil jsem oblast výzkumu a našel podobné artefakty mezi dokumenty z druhé světové války. Dostal se mi do rukou jeden drahocenný záběr, bohužel nedávno zničený při požáru, který zachycuje manifestaci z dob Třetí říše a lze na něm snadno rozeznat dvě nosaté postavy. Vzpomínám si na tu fotografii dobře, neboť jedna z těch postav stála sotva pár metrů od samotného Hitlera a zlověstně se šklebila do hledáčku.

Pak můj zájem opět pohasl, dokud jsem jednoho rána v roce 1979 nevzal do ruky londýnské noviny a nespatřil na titulní straně agenturní fotku těla zavražděného jihokorejského prezidenta Pak Cong-hiho. Napravo od mrtvoly byla postava s Nosem na obličeji, na tmavém pozadí sotva viditelná.

Okamžitě jsem prohledal další fotografie pořízené ve stejnou chvíli, ale nenašel jsem nic, co by mi pomohlo.

Na další případ jsem však narazil ani ne za týden, na snímku vykolejeného vlaku v Ohiu, v němž zemřelo čtyřicet pět cestujících: mezi pokroucenými plechy vykukovala hlava s falešným přívěskem na tenkém stříbrném řemínku. Postava, jíž hlava patřila, byla obklopená mrtvými pasažéry, ale zjevně žila.

Začal jsem pátrat na fotkách z márnic i v novinových archivech a našel jsem stovky fotek s podobnými postavami. Většinou zachycovaly katastrofy nebo situace blízké katastrofám. Všiml jsem si, že jak počet, tak chování postav závisí na míře zkázy, která je obklopuje. Čím větší byla spoušť a pohroma, tím radostněji jim zářily tváře. V žádném případě se to nedalo přesně kvantifikovat, ale zdálo se, že jakási závislost tuje.

Většinu těchto snímků naneštěstí také zničil požár.

Vliteratuře jsem si začal všímat nenápadných, snadno přehlédnutelných narážek na Nos či Kult těch, kteří si nasazují Nos. Přirozeně jsem rozšířil své bádání i na tuto oblast, jak už jsem se ostatně zmínil.

Patrně jsem byl na stopě něčemu, co od počátků psané historie zůstávalo nepovšimnuto širokou veřejností a drželo se mimo hlavní proud obecného povědomí. Měl jsem před sebou sektu tak uzavřenou, zlovolnou a tajnou (skutečnou ďábelskou zednářskou lóži), že se o ní zachovaly jen velice roztroušené zprávy, pokud vůbec nějaké existovaly. Žádné primární prameny nebyly, existenci sekty dokazovalo jen několik málo fotografií pořízených s velkými časovými rozestupy a symbol – Nos – tak nerozlučně spjatý s obecnou představou šaškovství, že jeho pravou podstatu prakticky nebylo možné odhalit.

Vdalším kroku jsem začal pátrat po současných pozůstatcích Kultu.

Mé hledání bylo dlouhé a obtížné. Trvalo by mi celé dny, než bych vyjmenoval všechny slepé uličky a mrtvé body, v nichž jsem se ocitl, falešné stopy, zavádějící informace (leckdy záměrně), intriky, lsti a úklady (ano!) proti mému životu. Léta jsem důkladně studoval každičké vodítko, které mě posléze mohlo přivést až k poznání pravé povahy Kultu.

Nakonec, navzdory všem pokusům mě zastavit, jsem uspěl.

Letos na jaře mne má posedlost zavedla do Paříže, kde jsem se měl v pyramidovém stínu Eiffelovy věže setkat s jistým člověkem. Měl jsem čekat do tří hodin odpoledne v jedné kavárně a pak požádat číšníka, zda bych si mohl přesednout k vedlejšímu stolu. Byl zpola zatažený, zpola slunečný den na počátku dubna. Vanul větřík, který skýtal příslib oteplení, ale zároveň hrozil rychlým návratem lezavé vlhké zimy. Měl jsem na sobě kabát, šálu a černou buřinku. Držel jsem složený deštník. I v tomto směru jsem se řídil instrukcemi. Připadal jsem si jako model na obraze od Magritta: měl jsem nejasný pocit, že bych se měl vznášet ve vzduchu nad cihlovým obchodem naproti přes ulici a být tuhý a ostrý, jako bych byl vyřezaný z lepenky. Odbila třetí hodina. Přesedl jsem si k jinému stolu, dal číšníkovi spropitné za námahu a čekal. Nic se nedělo. Od kolemjdoucího kamelota jsem si koupil noviny, rozložil je před sebou a dal se do čtení. Tohle se mi stávalo až příliš často. Hodlal jsem čekat ještě deset minut a pak se neznechucen vydat do hotelu. Na titulní straně novin byl obrázek muže s černou buřinkou a falešným nosem. Uslyšel jsem, jak u stolu, který jsem právě uvolnil, zavrzala kovová židle na podlaze zahrádky, a proti mně usedl muž z fotografie, z masa a kostí. Měl nasazený Nos. V tu chvíli jsem si všiml, že fotka je do novin dodatečně vlepená.

„Plníte instrukce, jak vidím,“ řekl úsečnou, neutrální angličtinou, školskou angličtinou, jaká se vyučuje po celém světě. Nečekal na mou odpověď a podal mi obálku.

„Vezměte si to a plňte instrukce dál.“

Vobálce byl lístek na baseballový zápas konaný v New Yorku.

Dva dny nato jsem se ocitl na přeplněném stadionu Yankees. Sedadlo vedle mě zůstalo celých osm směn prázdné. Tou dobou už si domácí vytvořili úctyhodný náskok a mnoho diváků odešlo. Ani jsem si nevšiml, kdy přesně sedadlo nakonec obsadil malý kluk, který, jak jsem si myslel, nejspíš sešel z vyšších a levnějších řad. Všude kolem mě to lidé dělali taky tak.

Teprve když se otočil ke mně, uviděl jsem, že chlapec má pod baseballovou čepicí Nos. Křivě se usmál, podal mi další obálku a zmizel.

Vnásledujících týdnech jsem absolvoval dlouhou řadu podobných dostaveníček na veřejných místech – v divadlech a restauracích, v londýnské zoo, na Picadilly Circus, v sanfranciské tramvaji. Průběh byl vždy stejný. Oslovil mě posel, prokázal se Nosem a předal mi obálku s lístkem nebo s krátkým, nenápadným vzkazem.

Pokaždé jsem udělal, co se ode mě chtělo. Posedlost se změnila v nutkání: byl jsem odhodlaný dospět až ke zdroji tajemství.

Už jsem všude viděl falešné nosy – ve frontách i v obchodech, zničehonic se vynořovaly z davu lidí na ulici, jako by si jejich nositel postavil na zem bednu a stoupl si na ni, aby převyšoval okolostojící. Měl jsem strašidelné sny. Uprostřed noci jsem se budil s křikem a vyzýval Nos na souboj, abychom se vším skoncovali. Měl jsem vidění, v nichž mě otec s matkou koupali jako miminko, skláněli se nad mou mělkou vaničkou, cákali na mě vodu a smáli se. Měli nasazený Nos – ve zlatém provedení, připevněný jasně rudou stuhou. Jednou ráno v Seattlu ve státě Washington, kdy mi bylo zle z nevyspání, jsem měl halucinaci, že do dveří mého hotelového pokoje vstoupil muž a nesl stříbrný Nos v cínové krabičce. Neměl žádnou tvář, jen prázdný masitý ovál.

A pak, v den této halucinace, mi Kult znenadání vyjevil svá tajemství.

Poté, co halucinace odezněla, jsem zalezl na celé dopoledne do vany. Pevně jsem zavíral oči, toužil jsem po bdělém spánku.

Někdo zaklepal na dveře mého pokoje. Nevšímal jsem si toho. Zaklepání se ozvalo znovu.

Nesměle, ustrašeně jsem zavolal.

Zpoza dveří, které jsem nechal odemčené, mi odpovědělo zatrylkovánízvonivého, křehkého smíchu. Vyšel jsem mokrý z koupelny do pokoje právě včas, abych viděl, jak se koule na dveřích otáčí. Čekal jsem, že se znovu ukáže muž bez tváře.

Dveře se otevřely a ukázala se prázdná chodba.

Rychle jsem si oblékl magrittovský úbor – černou buřinku, deštník a černé polobotky spěšně jsem nacpal své materiály do aktovky a prudčeji zavřel. Jeden snímek, ten s fuhrerem a jeho nosatým stínem, přitom vypadl na podlahu. Zvedl jsem ho a najednou jsem viděl, že v záběru je kultických postav víc, než jsem si původně všiml.

Pódium, na němž Hitler stál, bylo plné postav s nosem.

Hodil jsem fotku zpátky do tašky a zavřel ji. Ze stolku u dveří jsem sebral ranní noviny. Na titulní straně byla fotografie gangstera, kterého našli utopeného ve vlastní vaně – na hladině vedle ponořené tváře plavalo cosi, co vypadalo jako falešný nos.

Pojal jsem předtuchu. Přešel jsem k oknu a zahlédl muže, ženu a dítě právě ve chvíli, kdy osm pater pode mnou zmizeli ve vchodu do hotelu. Bylo mě krásně vidět, ale nevzhlédli ke mně.

Urovnal jsem si kravatu. S novou předtuchou jsem se opět otočil k oknu. Samozřejmě, byli tam, muž, žena i dítě. Vyšli z hotelu zpět na chodník, stáli tam a vyčkávavě se na mě dívali. Dítě zamávalo.

Byl to ten kluk s křivým úsměvem, kterého jsem potkal na baseballovém stadionu.

Muž byl ten, s nímž jsem se setkal ve stínu Eiffelovy věže.

Žena vypadala také povědomě.

Znovu vstoupili do hotelu. Rychle jsem se odvrátil od okna a postavil aktovku vedle dveří.

Na stole, kde předtím ležely noviny, stála plechovka s tekutinou. Odšrouboval jsem víko, opatrně, abych se vyhnul ostrému chemickému zápachu, a začal jsem rozlévat obsah po pokoji. Když byla plechovka prázdná, položil jsem ji vedle aktovky. Vyndal jsem z kapsy kabátu zapalovač a nenuceně škrtl.

Vyšlehl nečekaný plamen a popálil mi prst, musel jsem zapalovač upustit. Místo aby zhasl, upadl do rozlité kaluže.

Přede mnou vyšlehl palčivý oheň. Na okamžik jsem oslepl. Když se mi zrak vrátil, pokoj se rychle plnil kouřem. Slyšel jsem, jak na ulici za oknem sílí hlasy, ozvalo se několik poplašných výkřiků.

Muž, žena a dítě s nasazenými Nosy se nějak dostali do pokoje. Usmívali se na mě a přitom se rychle vzájemně svazovali lanem.



Bez dechu jsem zašátral po dveřích, rozrazil je a vypotácel se chodbou na požární schodiště. Přede dveřmi na ulici jsem se zastavil, abych se oprášil a uhladil si šaty.

Uslyšel jsem za seboujekot. Levný hotel se změnil v pochodeň a šlehaly z něj zuřivé plameny.

Opatrně jsem otevřel dveře na ulici. Už dorazily televizní štáby s kamerami –jeden z těchto snímků bude nepochybně zdobit zítřejší titulní stranu. Sáhl jsem do kabátu, abych se ujistil, že můj lístek do Montrealu je na svém místě. Byl. Mnoho reportérů a přihlížejících mělo Nos. Na chodník přede mnou s řevem dopadla hořící žena s nasazeným Nosem. Byla to ta, kterou jsem viděl u sebe v pokoji. Pořád měla svázané ruce za zády.

Vtu chvíli mě popadl děs, protože jsem si uvědomil, že jsem tam nechal aktovku.

Obrátil jsem se, a přestože mi v tom bránila hradba plamenů, vrhl jsem se dovnitř.

Jak si asi dovedete představit, můj stav je nyní velmi bolestivý. Přes obvazy nevidím. Neřekli mi, jestli budu něco vidět, až mi je sundají.

K mé hrůze je teď zpochybněna i moje teorie o Kultu Nosu.

Narážky na Kult v literatuře opravdu nechybějí, ale odkazy se poztrácely s mými poznámkami a musely by se znovu dohledat. Existují i jiné doklady, ale protože můj drahocenný materiál byl zničen, bylo by třeba je znovu shromáždit. Jediná fotografie, která mi zbývá, protože jsem ji měl v peněžence, a o které velevážený žalobce tvrdí, že jsem ji pořídil já sám, je prý zmanipulovaná, a nelze ji tedy použítjako důkaz pro mou obhajobu: z tábora smrti se bůhvíjak stal zábavní park a skutečný Nos má na sobě pouze jedno dítě. Ač je to divné, ostatní mají nosy přimalované fixem a zdá se, že autor snímku se schovával v křoví, protože v popředí jsou vidět větve a lístečky.

Zjevně jsem se stal obětí klamu a podvodu.

Ale to mě neodradí.

Nic mě neodradí.

Proč?

Protože disponuji nanejvýš pádným důkazem, že Kult Nosu existuje.

Vím bez nejmenší pochybnosti, že existuje.

Jak to?

To je zřejmé.

Protože:

Navzdory všem výpovědím, které dnes byly proti mně vyřčeny, navzdory všem lžím a obviněním, navzdory falešnému tvrzení veleváženého žalobce, že jsem ten zchátralý hotel podpálil úmyslně, abych zavraždil svou bývalou ženu, jejího syna a jejího manžela jen proto, že mě opustila kvůli jinému a měla s ním dítě, zatímco jsem byl za mořem, což, jak tvrdí velevážený žalobce, ve mně vyvolalo posedlost, s níž jsem je pronásledoval celé měsíce a roky, dokud jsemje nakonec nezavraždil; navzdory tomu všemu vím, že kdyby mi sundali obvazy, kdyby se mi zahojil zničený a roztavený obličej a uzdravil se mi zrak, kdybych prohlédl skrz vrstvu zbytečného balzámu a kilometry bílé gázy, jež mi obepínají hlavu, vím s jistotou, že kdybych toto vše dokázal, spatřil bych ve tvářích vás dvanácti, kteří jste mě odsoudili k smrti, onu Ozdobu, o níž jsem zde tak obsáhle pojednal.





Kurt Andersen – Zpravodaj ze země



Lhaní mu působilo téměř fyzickou bolest: poněkud nešťastná vlastnost pro člověka, který strávil většinu života jako špion.

Dokud šlo rok za rokem všechno podle plánu, zvykl si jednat trochu nedbale. Připustil, aby zevlouni spatřili jeho letoun ve vzduchu, a někdy dokonce sděloval dětem a jejich dětinským rodičům, kdo je a kde bydlí. Co na tom tehdy sešlo? Navíc si říkal, že si svou otevřeností buduje dobré vztahy s místními. A hlavně si tím ulevoval od samoty.

Když se ho lidé ptali, jaké má povolání, dlouho obligátně tvrdil: „spisovatel“ nebo „antropolog“. Teprve v poslední době začaly jeho odpovědi znovu obsahovat nebezpečnější verzi pravdy. Takové náznaky odhalení totožnosti jej vzrušovaly jako jakýsi příslib důvěrností. Ale skutečnému riziku se nikdy nevystavil. Mohl snad elegantně oblečený, upravený, inteligentní, bystrý a přátelský starý džentlmen anglosaského zevnějšku, který tu a tam prohodil úžasně vtipnou poznámku, vyvolávat v Americe jednadvacátého století něco jiného než okouzlení a pobavení? „Jsem špion,“ zvykl si říkat zvědavcům a přitom se usmíval a pomrkával. „Jsem tu na dlouhodobé zpravodajské misi. Ale ta je tak přísně tajná, že vám o ní, když dovolíte, nic víc neprozradím.“

Iv mladších letech vypadal jako starý pán, protože si kdysi dávno, ještě než jej převeleli sem, nechal narůst plnovous, aby zakryl fialovou pavučinu jizev po chirurgickém skalpelu na bradě a horní části krku. Teď, když zestárl doopravdy, ho těšilo, že vzhled a realita spolu konečně ladí. Vypadal staře a podle všech měřítek taky starý byl. Aspoň v tomhle směru už nemusel lhát.

Jistě, kdyby řekl celou pravdu, považovali by ho všichni kromě bláznů za blázna. Doneslo by se to úřadům a on by se i v této poměrně osvícené epoše mohl na zbytek života rozloučit se svobodou. Projekt, jemuž s krajní svědomitostí, ale také zápalem obětoval takovou spoustu času a úsilí, by ztroskotal.

Na druhou stranu jej s přibývajícími léty i tato neveselá vyhlídka přestávala děsit. Vězení a nepřetržitý dohled by mu byly bezpochyby nepříjemné, ale doživotí se pro něj smrsklo na krátkou a zvládnutelnou dobu.

Co se týkalo možnosti ukončit misi, pochyboval, že by na centrále o něm či o jeho poslání ještě někdo věděl, pokud centrála ještě vůbec existovala. Jeho práce byla s postupem let čím dál snazší, zvláště díky televizi a internetu – nepřeberné množství dostupných informací ovšem poněkud zpochybňovalo její smysl. Možná, že projekt ztratil smysl už dávno.

Přesto se nadále držel čtyř hlavních směrnic plánu pro nepředvídanéudálosti, jako by to byly články víry: zůstat na posledním stanovišti, jehož pozici nahlásil na centrálu, pracovat s maximální diskrétností a utajením, vést v co největším možném rozsahu záznamy o lidech a společnosti a čekat, až ho vyzvednou. Vyzvednou, ne zachrání, tak zněl nejpřijatelnější překlad slova, jež stálo v jeho instrukcích. Tenhle nevzrušený byrokratický žargon nenáviděl od chvíle, kdy havaroval, čím dál víc. (Že by se z něj už stal domorodec? Nejspíš.)

Žil ve městě, které se od jeho příchodu tisícinásobně zvětšilo, zapisoval události a čekal, zapisoval události a čekal, zapisoval události a pořád čekal.

Když si jednoho příjemně mrazivého odpoledne na sklonku prosince 1959 přečetl v chicagské veřejné knihovně Konec hry a Čekání na Godota, napsal Samuelu Beckettovi do Paříže dlouhý a nadšený dopis, v němž obě hry označil za „patrně nejhlubokomyslnější literární díla od časů Shakespearových.“ Díky tomu, že je objevil, rozplýval se, „prožil snad ty nejlepší Vánoce v životě.“ Jako odpověď obdržel úsečný cyklostylovaný text, který mu přišel téměř legrační. Od svého ztroskotání sice nebyl vysloveně žoviální, ale smysl pro humor si udržel. Jeho povaha i výcvik mu velely myslet dopředu.

Když se tehdy malá kontrolka na dálkovém přijímači rozblikala úplně poprvé, vzbudilo to u něj spíš zájem než obavy. Nebyl si zcela jistý, odkdy přesně přístroj blikal, protože ho měl uložený ve skříni v ložnici, na nejvyšší polici zcela vzadu. Neochotně ho kontroloval zhruba jednou za měsíc. Připadal si jako pitomec pokaždé, když ho sundal, zmáčkl testovací tlačítko, po desetitisící uslyšel pípnutí, které mu potvrdilo, že vše funguje a spojení je zabezpečeno –Hodinky, co tikají, i když ránu schytají. Nejdelší výdrž má králíček Energizer! – počkal deset vteřin na případné zablikání, které se nikdy nedostavilo, a vrátil přístroj zpátky na polici.

Až do onoho pozoruhodného večera 16. září 2007, kdy poprvé spatřil pulsující fialové světlo a zaječel tak hlasitě, až se mladík z bytu pod ním přišel podívat, jestli mu něco není. Podle instrukcí obsažených v plánu pro nepředvídané události mohla kontrolka na jeho krabičce zazářit jednou nebo několika z celkem devíti barev, které odpovídaly různým stupňům poplachu. Fialová znamenala, že na senzory na vnějším povrchu stanice, vzdálené 3800 kilometrů, dopadlo sluneční světlo.

Když byla stanice před mnoha lety postavena, ukrývala ji i uprostřed léta desetimetrová vrstva ledu a zdálo se, že utajení je zaručeno. Tak daleko na sever nepronikl nikdo, ani Peary, ani Amundsen, ani Byrd, ani kočovní Inuité. Ale v posledních desetiletích arktická ledová pokrývka stále více roztávala, až přišlo v létě 2007 obzvlášť prudké tání a třetina polární ledové čepičky se změnila na otevřené moře. Střecha stanice – padesátimetrový ovál z trubek a nádrží, vznášející se těsně pod vodní hladinou – teď byla zcela jistě viditelná. Navíc je dnes celá daleká Arktida poseta výzkumnými stanicemi se stálou osádkou a špionážní satelity zabírají s vysokým rozlišením každou píď a sáh těchto dávno objevených končin.

Jak to, že ji ještě nenašli? V zimním období může základnu znovu ukrýt sezónní vrstva ledu, ale v létě? Už třetí rok očekává palcové titulky („HIGH-TECH ATLANTIDA“ SE VYNOŘILA U SEVERNÍHO PÓLU!) a následnou globální hysterii. Vážně se teď bojí, že se lidstvo z toho objevu hromadně pomine; řečeno žargonem, který používá centrála, dojde k „nepředvídatelným kulturním a ontologickým dopadům“. Ale zároveň se optimisticky přesvědčuje, že soudná a vlivná menšina lidí už dozrála a po prvotním úžasu se s novými fakty dokáže smířit.

Navíc se sobecky těší, až po dlouhé době opět spatří obrázky stanice a porovná své mlhavé vzpomínky s aktuálními digitálními snímky. Navzdory nejasnému pocitu, že tím porušuje subordinaci (jenže vůči komu?), nebo dokonce zrazuje (co vlastně?), se nemůže dočkat, až se celá Země v jediném okamžiku dozví pravdu, kterou po celá dlouhá léta znal jen on sám.

Letadlo z Osla se blíží k chicagskému letišti O’Hare a Nancy Zuckermannová si znovu vzpomene na klišé, které dříve či později pronese každý, kdo někdy pobýval na Špicberkách; každý včetně jí samotné: takhle to musí vypadat na jiných planetách. Mimochodem, na druhé straně Arktidy, v severní Kanadě, NASA skutečně provozuje výzkumnou stanici a simuluje na ní podmínky života ve vesmírné kolonii na Marsu.

Nancy odjakživa ráda pobývala v přírodě; když jí bylo sedm, uměla napíchnout živého červa na rybářský háček a sama postavit stan. Ale teprve po druhém pokračování IndianaJonese, který přišel do kin v létě toho roku, kdy oslavila osmé narozeniny, se rozhodla: až bude velká, stane se objevitelkou. V dřívějších generacích by se holčičce, která chce být objevitelkou, dospělí vysmáli. I na počátku jednadvacátého století v coloradském Boulderu se dospělí nad malou Nancy Zuckermannovou shovívavě usmívali, avšak ne kvůli jejímu pohlaví, ale proto, že její skvělé vysněné povolání už neexistovalo.

Naštěstí nebylajen soběstačná, ale taky kolegiální. Role týmové hráčky se jí líbila stejně jako úděl nezávislé samotářky. „Kdybych byla superhrdinka,“ říkávala, „úplně bych se spokojila s vedlejší rolí v X-menech nebo Lize spravedlivých.“ A takjí vyhovovala věda, zejména pak obor, který si zvolila – geofyzikální výzkum se zaměřením na Arktidu. Nevadilo jí strávit poslední rok a půl na postdoktorandském grantu v Longyearbyen, městě v souostroví Špicberky na dalekém severu Norska, ležícím 1900 kilometrů nad Oslem a 900 kilometrů pod severním pólem. Byla i nebyla to osamělá citadela. Její kolegové a profesoři tvořili sbírku kosmopolitních anglicky mluvících kofeinistů z celého světa a po šest měsíců polárního dne jí skýtali příjemnou a hovornou společnost. Einar, nezadaný mladý horník, který na Špicberkách vyrostl a neměl ponětí, jak je hezký, jí zase pomohl snášet šest měsíců mrznoucí tmy, i přesto (anebo právě proto), že hovořil velmi špatně anglicky. Hrála squash, plavala v krytém bazénu, fotografovala.

Byla jednak přidělena k týmu, který vrtal experimentální studny na ukládání zachyceného CO2 do vodonosných vrstev pískovce, jednak spolupracovala na jiném projektu testujícím, zda by bylo možné zesílit vrstvu polárního ledu tím, že se na ni nastříká mořská voda a nechá se zmrznout. Shromažďovala se data. Zdokonalovaly se technologie. Dostavoval se přijatelný pokrok. Nebylo to hrdinné objevování, jak si je představovala jako malá, ale v době, kdy jí táhlo na třicet, už se smířila s potřebami reálného světa a zdlouhavého vědeckého výzkumu.

Aspoň si to ještě před pár týdny myslela. Trávila už pátý den na palubě dvacetimetrové univerzitní výzkumné lodi Neohrožený, která vezla skupinu nových studentů na exkurzi k jižnímu okraji polárního ledovce. Protože v noci na 11. červenec nemohla usnout, zhruba kolem druhé vstala, vzala si motorový člun a vyplula sama co nejblíž k ledu. Chtěla fotit lední medvědy. Bylo teplo, sedm stupňů, obloha téměř bezmračná, slunce vysoko na obloze. Moře bylo klidné. Třicet metrů od ledovce v ústí nově vzniklé zátoky vypnula motor a nechala se unášet proudem. Seděla se zkříženýma nohama uprostřed paluby, rozhlížela se a po ruce měla fotoaparát s teleobjektivem. Byla na průzkumu. Uplynula půlhodina. Kolem proletělo pár rybáků, ale tuleně ani medvědy nezahlédla.

Když uslyšela a ucítila náraz, myslela si, že vrazila do ponořené kry. Vstala, aby zjistila, co se stalo. Člun se na vodě volně kolébal, ale přitom víceméně stál na místě a drhnul napravo i nalevo o nějaký předmět pod hladinou. Jako by zaplul do stání v maríně.

Co to ksakru je?

Začala sondovat listem vesla pod vodou a půl metru pod hladinounenarazila na led, ale na jakousi rouru, velikou rouru, rouru o průměru – jezdila a klouzala veslem po tvrdém povrchu – něco přes metr. Zapátrala na pravoboku a objevila další rouru, která vypadala úplně stejně a vedla rovnoběžně s tou první. Vzdálenost mezi nimi byla tři, možná tři a půl metru.

Rozhodně zvláštní.

Potopená loď? To letmé pomyšlení jí vzápětí připadlo dětinské a hloupé. V těch místech byla hloubka přes patnáct set metrů. Vrak by neměl šanci vyplout na hladinu, a totéž platilo o uvolněném potrubí ropovodu nebo plynovodu. Ledaže by… Do háje! Právě objevila v Severním ledovém oceánu dosud neznámou mělčinu nebo útes! Zkrátka něco. A co víc, objevila to ona!

Klekla si na palubu a použila veslo jako bidlo. Odrážela se jím od podmořského potrubí na levoboku, aby s člunem vycouvala – zabrat, pár metrů popojet, zabrat, popojet – zpátky stejnou cestou, kudy ji sem zanesl proud.

Vtom se člunek náhle zastavil a zaklesl se mezi tajemné roury. Ukázalo se, že nejsou rovnoběžné, ale svírají ostrý úhel, a člun se zaklínil kousek od jejich průsečíku. Postavila se. Člun se sotva hnul. Zkusila se odrazit pádlem, bez úspěchu. Uvízla tu. Dřepla si vedle zvednutého motoru, vyklonila se a zajela s veslem do vody hned za zádí: pod hladinou narazila na jiný hladký a tvrdý předmět. Tohle však nebyla roura, ale něco jiného, jakýsi trychtýř. Uchopila veslo oběma rukama a vrazila je do otvoru trychtýře.

Vydechla, když ucítila, že list vesla něco hbitě sevřelo a vtáhlo o pár decimetrů hlouběji do vody. Pustila veslo. Tyč zůstala trčet kolmo ve vlnách. Užasle na ni hleděla.

A úžas přešel v neuvěřitelný úlek a zděšení, když oceán pod člunem a v dlouhém úzkém pruhu za ním začal vřít a vznikla na něm třicet metrů dlouhá válcovitá vlna, jenže přesně opačná, než bývá normální vlna, protože nečněla do výšky, ale propadala se do hloubky, a místo hřebene tvořila tři metry pod úrovní hladiny propadlé koryto. Nancy pomyslela na matku, na bratry, na nebožtíka tátu a na to, že tahle strašidelná tsunami převrácená naruby jí neproslaví, ale zabije.

Člun však nezavalila voda ani ho nic nevtáhlo pod hladinu. Místo aby se obrácená vlna zhroutila do sebe, jen se vlnila a vlnila. Jinými slovy, v moři vznikl tři metry široký příkop s hladkými, třímetrovými vysokými vodními stěnami a šplouchajícím, pěnícím dnem. A nad tímto dokonale tvarovaným a nepravděpodobným příkopem trůnila Nancy Zuckermannová v člunu, který spočíval na kovových klepetech – obou velikých rourách, teď už zcela vynořených z vody.

Vody mořské se rozestoupily jako ve 14. kapitole knihy Exodus a utvořily hradby po její pravici i levici. Ani v tom vrcholně snovém okamžiku však Nancy neztratila víru v rozum a vědu. Zázraky jsou dílem nevědomosti, nevysvětlitelnost je dočasný stav. Nějaké mechanické nástroje musely odčerpat tisíce litrů mořské vody a vytvořily tak půlválcovité prázdno. Bylo to úžasné, ale úžasná je i jízda na tobogánu v denverském Water Worldu, kousek od dálnice 1-25.

Nancy měla dost duchapřítomnosti na to, aby zapnula GPS a zmáčkla tlačítko uložení souřadnic: 14° 48’ 53“ východní délky, 86° 19’ 27“ severní šířky.

A pak se jí dostalo odměny – i dalšího úleku. Z jámy pod člunem se vysunul modrý gumový rukáv a s vývěvovitým frrrúúúp se pevně ovinul okolo jeho trupu. Rozhodně měla co do činění se strojem, ne s Bohem ani se Satanem. Když loďka začala zvolna a hladce zajíždět do škvíry v moři, pomyslela Nancy na útěk: třeba by se zvládla potopit, překonat okraj rozsedliny a uplavat, třeba by se dostala až k ledovci a stihla vylézt z vody, než dojde k podchlazení organismu, třeba by ji zachránili výzkumníci z Neohroženého, až zjistí, že zmizela i s loďkou. Zvědavost ji však držela ve člunu. Zatímco ji stroj stahoval do mlh a temnot, Nancy si pečlivě všímala všeho, co slyšela, viděla a cítila. Byla objevitelkou.

Před dvanácti dny začal jeho přijímač, mezitím přenesený ze skříně na kávový stolek v obýváku, prokládat fialové záblesky žlutozelenými. Žlutozelená znamenala, že do stanice někdo vnikl. A mapový panel ve stanici – pokud stále funguje – prozradí vetřelcům přesnou polohu dálkového přijímače. Uvažoval, že se přístroje zbaví, že ho nechá v nadzemce nebo ho hodí do řeky Chicago, aby svedl psy ze stopy. Ale pak si s konečnou platností přiznal, že chce, aby ho vysledovali. Že touží být odhalen.

A tak si udělal pořádek ve všech dokumentech a obrázcích, v celé kronice. Zabalil si kufr a uklidil v bytě. Sledoval televizní zprávy a surfoval na internetu. Teď je vše jen otázkou času.

Přesto jej překvapí, když zabzučí zvonek u dveří. Čekal vrtulníky, reflektory, lana s kotvičkou a příslušníky speciálních jednotek v černých kuklách a azbestových oblecích, kteří k němu vpadnou dveřmi i okny se samopaly a slzným plynem, a dokonce si nacvičoval, jak se vrhne k zemi a dá ruce za hlavu. V Hyde Parku, deset minut odtud, mají dům Obamovi;dávno si říká, že o to bude celý humbuk velkolepější. Dojde k mluvítku bzučáku a podívá se z okna dolů na Kimbark Avenue: jezdí po ní auta, lidé se procházejí a baví se jako každého jiného letního odpoledne, žádná evakuace bloku, žádné policejní vozy, žádná vyklizená plocha.

Zvonek zabzučí znovu. Napadne ho, že je to pošťák.

„Ano?“

„Dobrý den.“ Váhavý ženský hlas.

„Ano?“

„Hledám někoho, kdo bydlí taky, ehm, na 86. stupni, 19. minutě a 27. vteřině severní šířky…“

Zazubí se a pustí ji dovnitř.

Když otevře dveře bytu, užasne ještě jednou: je sama, patrně neozbrojená a velmi mladá. Podá mu pravici.

„Jsem Nancy Zuckermannová.“

„Těší mě. Já jsem Nicholas Walker.“

„Jsem badatelka,“ řekne Nancy, „z Arktidy.“

„Opravdu?“ usměje se a pokyne jí, aby šla dál. „Já také. To máme ale štěstí. Oba dva.“

Usednou. Nancy odloží svetr, který jí předtím podal, a nervózně o překot vysvětluje. Co dělala v Arktidě, jak náhodou proplula nad stanicí a omylem zaklínila veslo ve vstupním mechanismu. Jak si nejdřív myslela, že je to nějaký vojenský objekt, americký, ruský nebo čínský, ale pak, když několik hodin zkoumala vnitřek – podivné materiály, tvary a rozhraní technických zařízení, pozoruhodné vlastnosti umělého světla, nápisy neznámým písmem, zobrazené snímky –, utvořila si novou hypotézu. Jak všechno nafotila, včetně mapového panelu, kde blikala jediná miniaturní kontrolka uprostřed Severní Ameriky, a jak na počítači v Longyearbyen zanesla na fotografii panelu soustavu souřadnic, aby zjistila přesnou polohu blikajícího světýlka: 41 stupňů, 47 minut, 54,1475 vteřin severní šířky a 87 stupňů, 35 minut, 41,7095 vteřin západní délky, tedy Chicago, South Kimbark Avenue mezi Třiapadesátou a Čtyřiapadesátou ulicí. Jak ze stanice vzala pár věcí, mimo jiné malý umělohmotný obrázek, na němž je on, a jak ho ukázala paní v přízemí, když hledala jeho byt. A hned mu obrázek podává.

„To jsou věci,“ řekne on, „byl jsem tak mladý. Tak mladý!“ Odloží snímek a podívá se na ni. Hovoří spolu už deset minut, ale pořád se ho nezeptala, odkud je a co tu dělá. Což mu nevadí. Nemá nijak naspěch.

Ona je trošku vyvedená z míry. „Musím říct, že mě to neuvěřitelněvzrušilo. Je to úžasnější než sen. Jako by mě ranila mrtvice nebo se zfetovala nebo se dostala do nebe. Je to – je to vzrušení úplně nové kategorie.“ Zhluboka se nadechne. „A taky se bojím.“

„Vy se bojíte? Mne? Ach, to nemusíte. Ne, ne, ne.“

„Ne, bojím se, protože jsemještě nikomu nic neřeklakolegům, šéfům, úřadům, mámě, nikomu. Neznám pravidla, ale vsadím boty, že jsem je porušila.“

Zajímavé. „Proč to tajíte?“ O tajení on něco ví.

„Nejspíš proto, že jsem měla strach, abych… ne, já vám řeknu proč. Protože chci být ta, která vše odhalí a podá úplnou zprávu. Chci být, však víte, objevitelka. Jako Kolumbus, Magalháes, Galileo nebo Einstein. Promiňte – znáte je?“

Usměje se. „Ano.“

„Než se o tom zbytek světa dozví, vtrhne sem a mě odtud vyšoupne, chci toho co nejvíc zjistit. Chci se stát naslovovzatou odbornicí.“

Ta dívka se mu líbí. Daruje jí to, po čem touží.

„Propána!“ Nancy sáhne do tašky a vyndá dva diktafony. „Smím si náš rozhovor nahrát?“

„Samozřejmě.“ Něco v její tašce zahlédne. „Vy jste našla zlato? Uvnitř stanice?“

Nancy se začervená a vytáhne čtvrtkilový zlatý váleček velikosti rtěnky. „Vrátím vám ho. Vzala jsem si jeden jako vzorek pro výzkum.“

Jeho prst pohladí ingot. „Říkáte, že jste viděla ve stanici obrázky?“

„Svítily se na těch velkých kulových obrazovkách v kanceláři, nebo co to je.“

„Od vchodu nalevo a úplně vzadu?“

„Na těch obrazovkách jsou stovky snímků, trojrozměrných barevných fotografií, jsou na nich chýše, domy, města, dobytek, hrnce, povozy, vojáci, děti a chrámy, snad z celého světa, z Evropy, Asie, Afriky…“ Hrozně nerad působí namyšleně, ale obává se, že se to u něj brzy stane trvalým jevem. Neubrání se vědoucímu úsměvu a přeruší ji: „Já vím. Fotil jsem je.“

„Jsou pořízené většinou shora… nejspíš hodně silným teleobjektivem?“

„Zpravodajská činnost má probíhat v utajení. Navíc jsem se snažil minimalizovat hawthornský efekt – lidé se chovají jinak, když vědí, že je někdo pozoruje.“

„Spousta těch fotekje na pohled hrozně stará. Neuvěřitelně stará. Teď nemyslím ty fotky jako takové, ale lidi a domy na nich… a vůbec.“

„To také jsou.“

Nancy chvíli váhá, než položí další otázku. „Takže vy jste pořizoval fotografie světa ještě před tím, než… než byla fotografie vynalezena?“ Přesně k této domněnce dospěla: že je mu nejméně dvě stě let. Neuvěřitelné.

„A také pohyblivé fotografie – v podstatě videozáznamy. Od svého příletu až do dne, kdy byla má kamera zničena. Když pak zdejší civilizace vyvinula vlastní technologii, zdálo se mi zbytečné s tím znovu začínat.“

„Smím se zeptat, kolik je vám let?“

Tentokrát se odmlčí on, odhadujejejí reakci. „Stanice byla zřízena roku 429 po Kristu.“

Nancy na něj civí a nic neříká. Padne na ni skepse, která se vyrovná jejímu úžasu.

Aby jí pomohl ten fakt zpracovat, přeformuluje svou odpověď: „Jsem tu už patnáct set osmdesát jedna let.“

„Vám je šestnáct set let?“

„Osmnáct set sedm. To je poměrně požehnaný věk i na mé planetě.“Sláva, pomyslí si Nancy, konečně: „na mé planetě“. Zdálo se jí to nemožné, ale zároveň to bylo nejvěrohodnější vysvětlení. Pokouší se ubránit hyperventilaci. „Odkud… ze které planety jste?“

„Jmenuje se“– jeho hlas na okamžik přestane být lidský, napůl syčí, napůl bzučí: „Vrižongil“– a pak se vrátí k angličtině beze stopy přízvuku: „Přesněji řečeno, je to měsíc, který obíhá velkou planetu. Ta samozřejmě obíhá kolem slunce. Odtud je vzdálená asi dvaašedesát světelných let. Objektivně vzato kousíček. Ale jak se ukázalo, je to dost daleko na to, abych byl postradatelný.“

Nancy nic neříká a nepřestává kulit oči. Nezdá se jí to? Může tohle všechno vážně být pravda?

Představoval si toto setkání už stokrát, tisíckrát, dokonce si ho nacvičil. „Patrně si říkáte, jestli nejsem blázen. Během let se vyskytly chvíle, kdy jsem přemýšlel nad tímtéž. Jsem šílený? Je můj příběh – o dvoutisíciletém špionovi z jiné planety, vyslaném na Zemi a opuštěném nadřízenými a o podmořské polární základně – pouhým blouzněním, žvatláním zbědovaného schizofrenního starce? Když mě tahle existenciální krize přepadne a potřebuji si dokázat, že jsem při smyslech a že jsem ten, kdo si myslím, že jsem, dělám mimo jiné tohle.“

Vezme z kávového stolku nůžky na nehty a silou si je zabodne do dlaně pravé ruky. Jeho krev oranžově světélkuje, a když ukápne z ruky na stolek, zasyčí a rozleptá dřevo jako kyselina.

„Skeptik by to samozřejmě považoval za trik, za nějaký divadelní efekt,“ řekne, sáhne po ubrousku a otře ruku i dřevo. „Ale vy, slečno Zuckermannová, jste viděla v Arktidě stanici. A našla jste v ní moji podobenku.“

„Ano.“

„Vzhledem k těmto důkazům se snad už nemusím dále mrzačit, abych vás přesvědčil o své pravdomluvnosti.“ Usmívá se. Opravdu se mu nechce vytahovat oči z důlků ani jí ukazovat, že má rozdvojený fosforeskující penis a nemá řitní otvor.

„Věřím vám,“ řekne Nancy.

Vysvětluje jí, že jeho vláda vypracovala způsob sledování planet vhodných pro příchod Vrižongilanů a že Země byla v době, kdy se k ní vydal na třiaosmdesátiletou pouť, jednou ze 116 vyhlédnutých oběžnic. Velká kosmická loď vezla ještě čtyři další agenty, kteří mířili na čtyři další planety v okolí, a také prefabrikované díly pro stavbu povrchových stanic a osobní výsadkové letouny. Na povrch byla vyslána průzkumná sonda, která nasnímala lidi, aby ho chirurgové na palubě mateřské lodi mohli podrobit nutným rekonstrukčním zákrokům: přemodelovat mu uši, odstranit mu z krku vnější chrupavku, dodat jeho kůži přesvědčivě měkkou texturu a růžový nádech, a tak dále. Pod polární ledovec nainstalovali jeho stanici. A voilà, byl odkázaný sám na sebe.

Poslat zprávu ze Země na Vrižongil trvá šedesát dva let, takže komunikace byla nepraktická. Každý rok trávil šest týdnů v terénu – létal po světě, pozoroval lidská sídla, fotil, natáčel videa, psal si poznámky – a ve zbytku času materiály organizoval a analyzoval.

„Ech,“ řekne Nancy.

„Co?“

„To je hodně času na třídění a úpravy.“

„Hm, to ano. S produktivitou máme potíže. Víte, spíme dvacet až jednadvacet hodin denně. Tohle vám ze všeho nejvíc závidím. Tedy vám lidem.“ Nedodá už, že se mu na lidech naopak hnusí to, že jedí a tráví. Jistě, všechny inteligentní druhy mají mezi sebou ohavné a mrzké anomálie, psychopaty a vrahy, sebepoškozovače a televizní kazatele. Ale na Zemi všichni do jednoho žvýkají, polykají a serou, a jemu to připadá nechutné.

Vždy jednou za sto let ho měla navštívit mateřská loď, doplnit mu zásoby a odvézt domů kopii jeho podrobné multimediální kroniky dalšího pozemského století. Mimochodem – zjeho prvních šesti kronik získaly všechny nejvyšší možné ohodnocení od centrály.

„Takže vaši lidé, doma na vaší planetě, dostávali zprávy o životě na Zemi se stoletým zpožděním.“

„Nebo delším.“

„A vy jste pak s nimi dalších sto let vůbec nebyl v kontaktu.“

Pokrčí rameny. „Rychlost světlaje rychlost světla.“

Ve třináctém století, na konci standardního osmisetletého turnusu, měl přepustit místo mladému agentovi, vrátit se na Vrižongil, ještě pět set let pracovat na centrále a pak jít do důchodu. Jenže roku 1229 žádná mateřská loď nepřiletěla. Už nikdy se žádná neukázala. Od té doby čeká. Do důchodu neodešel. Dodá ještě, že kronika je „téměř absurdně aktuální“.

Také jí prozradí, že jeho druh vládne na lidské poměry nepřirozenou schopností učit se jazykům, takže se na výpravách po terénu, které konal jednou za půl roku – v prosinci po severní polokouli a v červnu po jižní – mohl pohybovat mezi lidmi inkognito. Když mu hrozila fyzická újma nebo zajetí, bránil se svou zbraní, dlouhou hůlkou, která dočasně paralyzovala všechny tvory v okruhu 60 metrů („na vačnatce to kdovíproč neúčinkovalo“). Podle vlastních statistik ji za 1442 let použil 373krát.

Často se však stávalo, že když se jeho letoun delší dobu vznášel v nízké výšce, lidé ho uviděli a děsili se ho. Aby je přesvědčil, že nechová zlé úmysly, rozdával jim mince, korálky a kousky zlata. „Za účast v průzkumech veřejného mínění se přeci také nabízejí drobné peněžní částky,“ vysvětluje trochu omluvně. „Byl to náš standardní postup.“

„Stanici zřídili v Arktidě. To kvůli utajení?“ zeptá se Nancy.

Přikývne. „Ano, a také pro mé osobní pohodlí. Vrižongil je studená planeta. V těchhle pekelných měsících,“ kývne směrem k oknu, „vzdávám každý den díky za vynález klimatizace.“ Venku bylo skoro třicet stupňů, ale Nancy si musela obléct jeho svetr. „Můj rodný kraj je považován za teplý. Panují tam stejné teploty jako ve Fairbanks na Aljašce. Vlastně asi spíš panovaly.“

„Ale v tom případě, proč žijete tady v Chicagu? Proč nejste v Arktidě?“

„Snad proto, že je to město podle mého gusta?“

Nancy narážku nepochopí.

„Nehoda,“ vysvětlíjí. Dokončoval každoroční terénní průzkum severní polokoule, právě navštívil a natočil velké indiánské město Cahokia na soutoku řek Mississippi a Illinois. Během letu na sever ke stanici mu náhle došlo palivo a musel nouzově přistát na Michiganském jezeře. Podařilo se mu vzít do záchranného člunu zlato, paralyzér, videokameru a přenosný přijímač – dotkne se blikajícího přístroje na stole. Letoun se potopil.

„Naše rozkazy zněly jasně: zůstat co nejblíže poslednímu ohlášenému stanovišti a čekat na… záchranu. Tehdy stejně neexistoval žádný způsob, jak se vrátit do Arktidy. Tak jsem si postavil v lesích obydlí a žil s domorodci. Tu a tam jsem musel vytáhnout paralyzér, abych si udržel autoritu.“ Usměje se. „A musím dodat, že jsem jim nevyvracel názor, že jsem Bílý bůh z nebes.“

„Ale co Evropané, však víte, kolonisté?“

„Ti přišli až později. Mnohem později.“ Odmlčí se, možná kvůli dramatickému efektu. „Po třech stech padesáti šesti letech. Ztroskotal jsem v únoru 1317. Když přišli Francouzi, naštěstí nic nedbali na historky, které jim o mně Indiáni napovídali. Byl jsem pro ně jednou z mnoha nadpřirozených postav z divošských mýtů. Báchorkou.“

„Jak jste se živil? Lovem a sběrem?“

„Já nejím. Aspoň ne v pravém slova smyslu. Mé tělo absorbuje živiny ze vzduchu.“ Při tom pomyšlení ho přepadne hrůza, že si Nancy bude chtít odskočit na záchod. Není tam toaletní papír.

Povypráví jí, jak se přistěhoval do Chicaga krátce po jeho založení, jak si za zlato koupil, co potřeboval, jak se živil nejrůznějšími pracemi, aby si zlato uchoval, jak při velkém požáru roku 1871 přišel o videokameru iparalyzér ajak těžko se shání zaměstnání v dnešní době daní z příjmů, sociálního pojištění a občanských průkazů. Nikdy se samozřejmě nenechal ošetřit od lékaře a pravidelně mění adresu, aby sousedé nezačali být moc zvědaví, jak je možné, že nestárne a neumírá. Tohle je jeho čtrnáctý byt. Ale s výjimkou období 40. až 60. let, která strávil v obci Winnetka, aby okusil na vlastní kůži život na předměstí –„Kdo je jednou antropologem, zůstane jím navždy“– žije od roku 1837 stále v Chicagu.

Hovořili už přes tři hodiny. Když přišla, Nicholas byl právě tři hodiny vzhůru. Začínal klimbat.

„Neřekl jste mi skoro nic o své planetě,“ řekne Nancy. „O vašich obyvatelích a dějinách. Máme ještě tolik o čem mluvit. Tolik!“

„To máte pravdu. Ale pokud vám to nevadí, mohli bychom pro dnešek skončit a pokračovat v rozhovoru zítra?“

„Ano, jistě, samozřejmě.“ Ale co když uteče? Co když přes noc umře? Pak se Nancy uklidní. Má dnešní nahrávky. Vyfotila si ho. Vyfotila si stanici a zná její přesnou polohu. Všechno bude v pořádku. Nakloní se k němu a dotkne se jeho ramene.

„Děkuji vám. Tohle je tak neobyčejné, že nedokážu… to se nedá slovy…děkuji“

„I mne to těší. Neobyčejně mě těší, že jste mě objevila zrovna vy. Mám velké, ohromné štěstí.“

„Vy že máte štěstí? Vždyť tohle je… vyhrála jsem v největší loterii na světě, nebo ne? Mám v červenci Vánoce!“

Nicholas se zahihňá, posadí se a hihňání postupně přejde v hurónský řehot.

Nancy se vyděsí. Copak jí teď řekne, že to byl jen kanadský žertík, podfuk? Zeje hercem v nějaké neuvěřitelně propracované reality show?

„Promiňte,“ omluví se nakonec. Pořád se hihňá. „Únava mi nahlodala dobré způsoby. Moc se omlouvám.“

„Cože?“

„Můj příběh má ještě jednu část, kterou byste měla znát. Chtěl jsem si ji schovat na zítřek. Ale teď, když jsem vás rozrušil, to už nepůjde.“ Popíšejí podrobněji svůj letoun: malý, dlouhý jen osm metrů, rozměrná průhledná stříška, místo kol přistávací lyže, houština navigačních sond na přídi.

„Když mě před devíti či jedenácti staletími lety vídali lidé ze severu, Skandinávci, Laponci a ostatní, jak o zimním slunovratu letím nízko nad zemí po obloze, co byste řekla, že si mysleli, že vidí?“

Nancy zavrtí hlavou. Nemá ponětí, kam míří.

„Létajícísáně a v nich rozložitého vousatého muže, který přiváží dárky.“

„Pane Bože!“

„A co ty létající sáně táhne? Nic? To je přece nepředstavitelné. Shluk antén na špici letounu jim tedy připomínal co?“

„Pane Bože!“

„Parohy, stádo létajících sobů.“

„Pane Bože!!“ Měla tři týdny na to, aby si zvykla na představu, že objevila mimozemskou základnu a že možná potká opravdového obyvatele jiné planety. Ale tohle, setkání se Santa Clausem,je šok, který jen těžko vstřebá.

„Když se mě ptali na jméno, udával jsem to, které jsem používal vždycky, jen upravené podle místního jazyka – Nikolaos, Mikuláš, Nicholas. A když vyzvídali, kde bydlím, neviděl jsem důvod skrývat pravdu – ‚Za horami Korvatunturi‘, odpovídal jsem jim, ‚blízko vrcholku světa‘. Ale pokud si pamatuji, nikdy jsem neřekl:‚Na severním pólu.‘“

Když Nancy přijde druhý den odpoledne, na zvonění nikdo neodpovídá. Ježíši, jen to ne. Zazvoní znovu. Teprve když se chystá stisknout zvonek potřetí, uslyší z reproduktoru jeho hlas.

„Nancy? Moc se omlouvám. Pojďte nahoru.“

Byla už někdy takhle napjatá? Pořád tuje, pořád je přátelský, okna má pořád nepravděpodobně ojíněná. Právě prochází svá dokumentární videa. Vyzve ji, aby si sedla vedle něj na pohovku a dívala se na malý kulový přístroj černé barvy, který jí připomíná dětskou věšticí kouli.

„Bohužel nemůžu přijít na to, jak to propojit s televizí,“ řekne jí a zmáčkne tlačítko Přehrát.

„Panečku, ono to má zvuk!“ vykřikne Nancy a hned se zastydí. „Promiňte. Jsem hloupá. Jasně že to má zvuk.“

Dívá se na letecká panoramata, jsou tu Indiáni kmene Lakota, jak v Sand Hills ženou bizona ke kraji útesu, džunky a gondoly na řece Tigris v Bagdádu, rozestavěná Čínská zeď. Sleduje a poslouchá nenápadně pořízené záběry z rušné vikinské hospody v severní Anglii, muže z Beninu v jedenáctém století, jak balí bronzovou sochu do bedny, inscenaci námořní bitvy v římském Koloseu, usměvavé batole z města Edo, jak mluví japonsky přímo do kamery, vysokého bezvousého muže, jak v létě 1858 řeční v Chicagu. „Ano,“ řekne jí, „Abraham Lincoln.“

Nancy je oněmělá úžasem. Nejraději by se dívala do konce života. Ale po včerejšku si už lépe hlídá čas. Za chvíli se mu zase začne chtít spát.

„Nicholasi, ráda bych s vámi probrala, jak byste přesně chtěl, abychom postupovali.“

„Můžeme si pouštět další videa. Můžeme si povídat. Jak si přejete.“

„Myslím dlouhodoběji. Udělám, co mi řeknete. Jestli chcete, zavezu vás na stanici a můžete se podívat, jestli vám z Vrýžonk, Vrý… promiňte. Jestli vám z centrály nepřišla za posledních sedm set let nějaká zpráva. Nebo byste mohl poslat zprávu vy jim?“

„A čekat 124 let na odpověď? Pokud mi vůbec má kdo odpovědět.“ Zavrtí hlavou. Kdyby uměl brečet, rozbrečel by se.

Nancy pár vteřin mlčí. „Ehm, jestli mi dovolíte sdělit váš příběh světu – tedy jestli si přejete, abych počkala, až budete… až tu nebudete, abych všechno odhalila až posmrtně, beze všeho to pochopím. Myslím tím, jestli si chcete zachovat soukromí.“

„Děkuji vám. Děkuji. Jsem sice velmi starý, to je pravda, ale mám před sebou ještě třicet, čtyřicet, možná padesát let. Vrižongilané se dožívají i dvou tisíc.“

„No tohle!“

„Ale asi bych vás příliš obtěžoval a zklamal, kdybych vás nutil tak dlouho čekat, že ano? Co když mezitím objeví stanici někdo jiný?“

Nakloní se k ní. „Střežit tajemství už mě nebaví. Nuže, Nancy, jsem připraven.“ Uvažoval, že pronese: „Nuže, slečno Zuckermannová, jsem připraven na záběr zblízka,“ ale pak si řekl, že by to zase nepochopila. Nancy si otře slzy. „Myslela jsem, že vás budu muset přemlouvat.“

„Víte, má drahá, měl jsem víc než dost času na to, abych si to promyslel.“ Předestře jí své nápady, obavy a plány. Nejtěžší podle něj bude ujistit svět, že arktická stanice není vojenská základna a že nehrozí žádná invaze na Zemi. Než spolu cokoli zveřejní, bylo by rozumné přibrat do party Ruperta Murdocha, možná mu i nabídnout exkluzivní materiály, aby se k nim nedostaly Fox News a zbytečně Američany nestrašily. Nancy si myslí, že si dělá legraci. Ujistí ji, že nedělá.

„Vím, že to, co teď řeknu, bude znít nesmírně trapně. Zvlášť vzhledem k té záležitosti se Santa Clausem. Domnívám se ale, že přátelské vztahy navážeme hned od počátku nejlépe tak, že pojmeme můj plánjako, cituji: Dary obyvatelům Země.“

Odevzdá svou kroniku – všech 2,4 milionu slov, která napsal, „a co bude ještě zajímavější, alespoň si to myslím,“ všech 73,496 hodin videozáznamů, které každoročně od počátku pátého do konce devatenáctého století natáčel na všech kontinentech s výjimkou Antarktidy.

Řekne všechno, co ví o životě v naší části Mléčné dráhy, a dosvědčí to knihovnou textů a obrázků, která je uložena na stanici. „Je samozřejmě zoufale neaktuální,“ řekne, „ale lepší než nic.“

A předá lidem ze Země to, co zbylo z jeho technologie – zejména baterie, které pohánějí videopřehrávač, přenosný přijímač a arktickou stanici a fungují i 1581 let po instalaci. „Věřím,“ řekne, „že se najde chytrý vědec, který jim porozumí a zjistí, jak je vyrobit.“

Nancy si pomyslí, jakou cenu v miliardách dolarů asi vrižongilské baterie mají, a v duchu si sama nad sebou odplivne. „To bude něco neuvěřitelného, Nicholasi.“

Nicholas se usměje. „Doufejme, že ne.“

„To bude určitě největší bomba, jaká tu kdy byla.“

„To asi bude. Doufám jen, že lidstvo, nebo alespoň jeho většina, rádo uslyší, konečně a definitivně, že není ve vesmíru samo“

„Já osobně jsem nevýslovně šťastný, pomyslí si, že má samota je konečně u konce.

„Nicholasi?“

„Ano?“

„Smím vás obejmout?“





Michael Moorcock – Příběhy



Tohle je příběh o mém kamarádovi Rexi Fischovi, který si jedno nedělní odpoledne loni v září ve své knihovně v Lake Districtu vystřelil z hlavy svůj složitý mozek a ohodil přitom všechny ty zatracený knihy, co vlastnil. Uklízet to byl samozřejmě horor, ale Rexe nikdy nezajímalo, co po sobě nechává za humus. Nejvíc mě štvalo, jaká je to škoda: každá rozmázlá buňka byla příběh, který už nestihl povyprávět. Rex uměl ubližovat sobě i starým kamarádům, kteří ho měli rádi. Už nás zbývájen pár. Ve stejném roce na rakovinu dojel Hawthorn, Hayle, Slade i Allard. Tři prvně jmenovaní se s Rexem dělili o bejvák, když poprvé bydlel v Londýně. Bylo to od toho lumpa nefér, že takhle úmyslně zničil zbytky našich společných vzpomínek.

Na jeho pohřbu jsem řekl, že i kdyby Rex žil nevímjak dlouho, měl v sobě tolik literatury, že by ji ze sebe nikdy všechnu nedokázal dostat ven. Byl excelentní vypravěč, plodil příběhy ve všech možných formách, od suchých a vtipných epických veršů až po přibarvené zdvořilostní lži. Romány, hry, povídky, komiksy, opery, filmy, gamebooky. Za celou kariéru mu nikdy nedošly zápletky. V tom jsme si byli podobní a společně nás trochu zneklidňovalo, jak dobře nám to jde. Oba jsme se ztotožňovali s Balzakem a fascinoval nás Jacques Collin, zákeřný a všudypřítomný padouch mnoha jmen, který přivodí zkázu Rejnočce v Lesku a bídě kurtizán. Rex zjistil, že lidi většinou víc ocení dobrý příběh okořeněný trochou konvenčních předsudků než poctivou nejednoznačnost: v klíčových životních situacích se totiž řídí historkami, které četli v bulváru, nebo různými reality show. To však Rexovi nebránilo říkat pravdu, když na ni připadl, což bylo často. Vždycky měl tu pravdu někde ukrytou, i když si myslel, že lže. Přes všechno pozdější pravicové pozérství uměl stejně jako Balzac proniknout do snů chudých lidí a pochopit, co ze všeho nejvíc na světě chtějí. Tuhle schopnost empatie jsem mu záviděl, ale už ne jeho ambice. Jen jeden příběh napsat nedokázal. Řekl bych, že jsme na něj všichni čekali, mohl mu přinést literární uznání, po kterém toužil. Jenže jemu se zdálo, že vydavatelé Paris Review poznají, že „páchnou laciným čtivém“, stejně jako jsem já coby redaktor odmítal povídky proto, že mi smrděly po Paris Review. Podle mě jsme byli pro Paris Review moc dobří, i když nás tam občas otiskli. Konvence žánru byly v „lepší“ literární tvorbě zakořeněnější než v harlekýnkách. A tak se ukázalo, že v Mysterious potřebujeme právě spisovatele Rexova druhu.

Oba jsme měřili metr devadesát a měli jsme stejnou barvu ve tváři a stejný smysl pro humor, ale Rex už plešatěl. Lišili jsme se nejspíš hlavně tím, odkud jsme pocházeli. Já jsem Londýňan. Rex se narodil a vyrůstal ve Wrigley v Texasu: 1204 obyvatel, asi šedesát kilometrů od města Waco. Věřil všemu, co mu říkali, dokud neodešel do Austinu, kde se naučil o svých maloměstských jistotách pochybovat a vyměnil je za snobství literární enklávy na Texaské univerzitě. Svůj provincialismus o něco později odhodil, ale úctu k akademické obci neztratil nikdy. Byl zuřivě cynický a důrazně dával čtenářům najevo, jak jsou hloupí, že jeho příběhům věří. Přesto působil dojmem zvláštní nevinnosti, když se s doznívající žloutenkou objevil v Londýně, kam se po nedokončeném studiu tvůrčího psaní a několika publikovaných povídkách v amerických krimi a sci-fi antologiích dostal přes Španělsko rovnou z kampusu Texaské univerzity. Zhrozil se nad našimi honoráři, které byly ještě nižší než v USA, ale stejně měl radost, když jsme mu platili za všechno, co napsal, bez ohledu na délku. Když jsme se potkali, bylo nám oběma pětadvacet. Tou dobou už ho literární kapacity jako Julie Mistralová nazývaly Jamesem M. Cainem své generace. Mě přirovnal Angus Wilson k Geraldu Kershovi a Arnoldu Bennettovi.

„Antologie“ byly pokusy pulp magazínů vypadat sofistikovaněji díky abstraktně expresionistickým přebalům a cool názvům, ale já jsem vyrostl na skutečných pulpech s působivými obrázky a řvavými podtituly (Donna byla dáma, co si dovolila dost. Perry bylpolda, co prahnul po pomstě.) Neměnila se kvalita děl, pouze prezentace.

Na konci téhle éry jsem prorážel těžko – pracoval jsem na sériích o Falconovi a Sextonu Blakeovi – ale zjistil jsem jednu věc. Nic takového jako „pulpový autor“ neexistovalo. Jak špatní autoři jako Carroll John Daly, tak ti skvělí jako Dashiell Hammett psali do pulpů jen náhodou. Jejich pověst závisela víceméně na kontextu. Jack Trevor Story tehdy třeba napsal příběh o Sextonu Blakeovi a pak ho jen mírně přepracoval na román vydaný u Seckera a Warburga.

Když jsem Mystery Magazíne Hanka Jansona přebíral, byl to patrně poslední thrillerový časopis v Británii a já jsem měl ztřeštěný plán, že ho pozvednu nad hranice žánru, aby oslovoval co nejširší čtenářskou obec.

Vroce 1964 existovalo už jen pár povídkových magazínů a i ty byly většinou žánrově zaměřené. Otiskovaly romantiku, válečné dobrodružné příběhy, detektivky nebo sci-fi. Kdo chtěl publikovat a dostat zaplaceno, musel své dílo uzpůsobit, většinou tak, že do něj neobratně vecpal obhajitelnou zápletku. Člověk si tím přivydělal a přiučil se. Nechtěli jsme psát to, čemu jsme říkali Englit-fic: tento proud se zrodil na univerzitácha stylem i tématy mizerně napodoboval velké modernisty. Chtěli jsme psát něco, co by bylo životné jako dobrá komerční tvorba a zároveň jemně ambiciózní jako dobrá literárně hodnotná tvorba, něco, co by odráželo nálady a události naší doby. Něco, co by čtenáře opojilo nadšením a angažovaností jako Proust či Faulkner, ale z čeho by zároveň na každé stránce čišela disciplinovaná vitalita žánru.

Někteří z nás mluvili o „obousměrné dálnici“, která by sjednotila brak, střední proud a vysokou literaturu. Určitě jsme nebyli jediní, kdo trpěl podobnými frustracemi a koho z aktuální nabídky neuspokojovalo nic. Už celé věky se diskutovalo o takzvaných dvou kulturách. Říkali jsme si: proč bychom je nespojili zrovna my? Budeme psát pro čtenáře, který něco ví o poezii, malířství či fyzice a má rád Geralda Kershe, Elizabeth Bowenovou a Mervyna Peakea, budeme mísit realismus s groteskou a budeme to dělat elegantně a výmluvně. V roce 1963 jsme vydali v antologiích pár ukázek a spolu s Billym Allardem a Harrym Hayleym, mými nejlepšími přáteli mezi spisovateli, jsme plánovali „křídový“ velkoformátový časopis, který by sdružoval grafiky, malíře, vědce a básníky, ale nakladatelé samozřejmě kroutili hlavou už jen nad cenou kvalitního papíru.

Pak mi Len Haynes, poctivý starý opilec, který odjakživa šéfoval Jansonovu magazínu, nabídl, abych to po něm převzal, protože se stěhoval za dcerou na Mallorcu.

Byl jsem tehdy necelý rok ženatý s Helenou Denhamovou a bydleli jsme v Colville Terrace, která tehdy patřila k nottinghillskému panství Petera Rachmana. Narodila se nám první dcera Sara. Helena byla krásná jako vždy, kaštanové mikádo jí lemovalo srdčitý obličej, a prožívala divoké těhotenství s Cass, naší druhou dcerou. Zrovna mě vyhodili z Liberál Topics, stranického časopisu, od nějž jsem pobíral plat, ačkoli jsem ve svých jedenácti letech slíbil Winstonu Churchillovi, že ze mě nikdy nebude liberál. Peníze od Jansonů se mi tedy hodily. Ale hlavně to byla šance uskutečnit to, o čem jsme už tak dlouho mluvili. Probral jsem to s Helenou i ostatními.

Když jsem zašel za vydavateli, Davem a Howardem Vassermanovými, měl jsem jen tři podmínky: že budu rozhodovat o ediční politice, že mě nechají postupně změnit název a že mi dají takový papír a formát, jaký budu chtít, pokud nám bude stoupat náklad. Řekl jsem, že je díky honosnějším titulům protlačím do mainstreamové distribuce. Přesvědčil jsem je, že jim udělám takové jméno, že je budou odebírat i nejlepší knihkupectví na hlavních třídách. Pak jsem zaměstnal kamarády. Sice námchyběl slušný grafik, ale snažil jsem se, jak jsem uměl. Naše první číslo nemělo obsahovat jen manifest, ale rovnou ukázku nové ediční politiky. Mělo tam být hodně ilustrací – ty jsou, jak ze zkušenosti vím, jedním z tajemství úspěchu dobrého periodika. Na starosti je měl Jack Hawthorn.

Hayley začal dokončovat novelu, o které pořád mluvil. Byla to fantasmagorie, v níž se detektivovi ve snu zjevovaly informace o vyšetřovaném případu. Allan začal psát nový seriál plný tísnivých metafyzických obrazů, jež si vypůjčil od Dalího a Ernsta. Helena dokončila děsivou alternativní historii o nacistech. Já jsem sestavil úvodník o vlivu pulp magazínů na Williama Burroughse a Burroughs nám věnoval kapitolu ze své nové knihy. Američtí beatnici a britští pop-artisté měli něco společného s filmem noir, naší další velkou vášní. Allan napsal příspěvek o tom, že „vesmírný věk“ si žádá nový lexikon a nové literární myšlenky. Já jsem napsal povídku pod svým konstantním pseudonymem a o zbytek se postarala stáj Jansonových oblíbenců.

Všichni tři jsme byli Angličané, ale konvenční výchovu jsme příliš nepoznali. Z Hayleyho udělala raketa V-l sirotka. Našel si práci v místních novinách, pak narukoval do RAF a později studoval metafyziku na Oxfordu, kde se potkal s Allardem. Ten vyrostl v okupované Francii s matkou, anglickou Židovkou, která šla s jedním z posledních transportů do Osvětimi, pak působil ještě skoro jako kluk v odboji, a když se vrátil domů na Mayfair, nenašel tam předválečnou idylu, ale zoufalou chudobu periferie, svět, který líčil Orwell. Jen co si odsloužil vojnu u RAF, šel studovat fyziku na Oxford a potkal tam Harryho. Oba je po pár semestrech vyhodili. Psali články a sci-fi noir povídky do magazínů jako Authentic nebo Vargo Statteris. Allan měl papíry na řízení zastaralých vrtulových letadel, Hayley byl vyškolený radista a já jsem dělal pár mizerných let na letovém dispečinku. Pak zrušili povinnou službu, asi tak nanosekundu před tím, než jsem měl narukovat, a tak jsem redigoval povídkové časopisy pro mládež, odborné magazíny a Sextona Blakea; měl jsem tedy spoustu vydavatelských zkušeností, ale skoro žádné formální vzdělání.

Půlku života jsme strávili v hospodě debatami o tom, že moderní literatura stojí za prd a potřebuje injekci metod a postupů populárního čtivá. Všichni jsme tu a tam psali do přežívajících thrillerových a sci-fi pulpů. Myslím, že jsme všichni věděli, o čem mluvíme, protože jsme díky nejrůznějším zvratům osudu vyrostli na okraji společnosti a milovali jsme surrealismus, absurdno, filmy francouzské nové vlny, ale taky Pounda, Eliota, Prousta a ty ostatní. Stejně jako pár dalších neklidných samouků té doby jsme hltali cokoli: Gabinovu kouřící osmatřicítku, Mitchumovu štěkající pětačtyřicítku i Widmarkovy blyštivé nože a prokládali to Brechtem, Weillem, Camusovým fašistickým Caligulou, který křičí: „Ještě žiju!“ a tmavými mřížemi před tvářemi postav Sartrova 5 vyloučením veřejnosti, jež znázorňují vězení, do nichž se zavíráme. Do téhle směsky jsme přihazovali Jamese Masona ve Štvanci, Harryho Limea, Noc a město od Geralda Kershe, Besterova Zničeného muže, Bradburyho 451 stupňů Fahrenheita, Householdova Gentlemana samotáře a Lodwickova Bratra Smrt. V klubu Colony jsme se vídali s veličinami jako Francis Bacon, Somerset Maugham a Maurice Richardson, četli Becketta, Millera a Durrella z edic Olympia Press a vůbec jsme čerpali vzdělání od nejlepších spisovatelů, novinářů a umělců té doby. Allardovi se víc než mně líbil Melville, Hayley měl radši Kafku ajá jsem zbožňoval Mereditha. Všichni jsme byli zajedno v tom, že to, co jsme se od nich naučili, musíme prostřednictvím populárního umění vrátit současné kultuře. Taky tu byl Borges, ale jeho věci teprve překládalo do angličtiny Ferlinghettiho vydavatelství City Lights. Měli jsme pocit, že literární dílo musí obsahovat v jediném odstavci co nejvíce zápletek, používali jsme techniky vypůjčené od absurdistů a futuristů a kombinovali jsme je s vlastními myšlenkami. Mysleli jsme si, že stovky spisovatelů by daly život za to, aby směly psát jako my, ale přispěvatelé se příliš nehrnuli, i když čtenáři novou podobu Mysterious přivítali.

Do roku 1965 jsme položili alespoň základy naší obousměrné dálnice. Jedním směrem proudil pop-art, druhým pulpy. Hrálijim k tomu Beatles a Dylan. Naši autoři se pouštěli do neznáma a dostávali za to zaplaceno, ale většinou nechápali, co si představujeme pod spojením „vysokého“ a „nízkého“ umění, přestože tyhle dvě kultury byly stejně oblíbeným tématem článků jako velký třesk a počítače velikosti planety. Chtěli jsme zbavit populární literaturu doslovnosti a proměnit nadsázku v samozřejmou složku ambiciózního díla, ale slovník kritiky jsme sestavovali jen velmi pomalu. Snažili jsme se propůjčit románu hlubší vážnost, ale nedařilo se nám to, měli jsme pocit, že nám v rovnici pořád něco chybí. Postupně osekat název až najedno slovo nestačilo. Potřebovali jsme spisovatele, kteří by napodobovali moderní klasiku a zbudovali pevný most, jenž by unesl tíhu našeho obousměrného provozu.

Jak si získat autoritu čtenářů i spisovatelů, to nám ukázal teprve Rex, který se objevil roku 1965. Psal mnohem lépe než většina jeho současníků, co jsem znal, stejně jako Allard a Hayley. Měl zrádně jednoduchý sarkastický styl. I on byl Balzakův fanoušek a měl zvláštní slabost pro Jacquesa

Collina/Vautrina. Byli jsme skoro stejně staří. Od šestnácti let se živil sám, tak jako já. Vybředl z rodiny chlastajících německých katolíků řízené despotickým otcem, vyletěl z Texaské univerzity a prodal pár povídek do antologií, což mu vyneslo pár smluv na knihy. Z těch zaplatil cestu do Evropy, kterou považoval za další příčku na kariérním žebříčku. Chystal se sem vyrazit se svým kamarádem Jakem Sladem, rovněž texaským katolíkem a mistrem ironie.

Znal jsem z Rexova světa jen to málo, co jsem vyčetl z jeho tvorby o Jimu Thompsonovi a z toho, co sám popsal v dílech Paine v Kongresu a Klinika. Nikdy jsem nebyl v Texasu, znal jsem jenom Manhattan. Jakeovy povídky ještě nikdo neotiskl, byly suché, záludné a tikaly energií jako nevybuchlé bomby. Rex psal jako Henry James na amfetaminech. Přidrzle, aktuálně a srozumitelně – dobrá a čtivá díla podle poslední módy, kterým nechyběl styl. Odehrávala se v nám dobře známém světě.

Jake a Rex se ve Španělsku chystali společně napsat detektivku, chvíli cestovat po Evropě a pak se vrátit do Austinu nebo New Yorku. Nepočítali však s tím, že ve Španělsku chytnou z nekvalitního LSD žloutenku a budou muset zůstat u přátel v Londýně, dokud knihu nedopíšou. Rex si o nás přečetl ve sloupku Juliette Mastersové v New York Times a vyhledal mě, protože doufal, že si u mě vydělá pár drobných na živobytí. Přinesl taky pár Jakeových rukopisů a já okamžitě poznal, že máme kliku. Ani jeden z nich nepocházel z lidových vrstev, ale oba přitom žíznili po pulpech. Vnesli do témat, která jsme otiskovali, ty nejlepší akademické ambice. Přesně někoho takového jsme hledali: někoho, kdo by se přiřítil z opačného konce obousměrné dálnice a přitáhl s sebou hordu dalších autorů a čtenářů. Dvě mouchy jednou ranou. Vražda a lidská duše. Tvář společnosti a předivo budoucnosti. Vjejich zápalu a bystrosti chyběla jak váhavost, tak vulgárnost, jakou jsem vyčítal namyšleným literárním agentům, kteří u mě chtěli uplatnit hrůzostrašné výplody svých klientů – vážných autorů, co si jen odskočili k žánrové tvorbě. Ani jeden z nich nesmrděl kursem tvůrčího psaní.

Rex byl společenský, trochu formální a měl známosti. Představil mě svým kamarádům z Texaské univerzity, mimo jiné nadaným malířkám Peggy Zorinové a Jill Cornishové, Jillinu manželu Jimmymu a dalším, kteří se později kvůli Mysterious vydali z Texasu do Londýna.

Konečně jsme měli skupinu talentovaných přispěvatelů, kteří nám poskytli slušný repertoár a svou gravitační silou přitáhli další autory. Ti zásobovali naše čísla prvotřídními povídkami, nejlepšími za hodně dlouhou dobu: spojovali v nich sofistikovanost a životnost, jaká je samozřejmostí, ale tehdy to byl kvantový skok, který z nás udělal nejuznávanější literární magazín své doby. Debaty skončily, jako když utne. Všechno, o čem jsme kdy diskutovali, jsme mohli uskutečnit. Tohle všechno udělal pro Mysterious a pro naše neotesané hnutí, o němž jsme vždycky tvrdili, že to hnutí není, Rex Fisch. Začal nám zlatý věk. Skoro každá povídka, kterou jsme otiskli, se dostala do sborníků. Spousta jich získala ceny.

Samozřejmě jsem věděl, že naše revoluce se rychle zhroutí, jakmile dosáhneme toho, o co jsme usilovali, a každý nastartuje svou vlastní kariéru. Po tučných letech nastaly temnější časy. První tragédie přišla, když se poblíž Nantes cestou k rodině zabila Jane Allardová. Billy se odstěhoval do Streathamu a vychovával tam děti. Občas jsme k nim přivezli na návštěvu i naše děti. Potom se Rex zúčastnil básnického turné s několika slavnými básníky, mezi nimiž byl i nechvalně proslulý omnisexuál Spike Allison. Vrátil se jako gay (což jeho přátele nepřekvapilo) a příšerně zdrcený, protože mu Spike po návratu do Londýna dal kopačky. Naše vzájemné vztahy jen taktak přežívaly všechny ty rozvody, přeskupování a všeobecnou rivalitu. Lidé se přidávají k revoluci, aby získali to, co jako jednotlivci postrádají, a pak se začnou hádat o kořist, byť by byla jen imaginární. Překvapilo mě, jak málo našich přátelství zůstalo bez poskvrnky. Jake, který psal převážně literaturu faktu, se usadil s místní holkou Daisy Angelinovou na Portobello Road kousek od naší redakce. Rex v jednom pařížském sadomaso baru poznal Chicka Archera z Maine. Zamilovali se do sebe, pár let cestovali a pak si koupili krásný, mrazivě starý dům u anglických jezer, tak wordsworthovský, jak to jen šlo: neprostupné hradby ženoucích se dešťových mračen, které člověka občas odmění problesknutím slunce, hory, jejichž obrysy a stíny se hýbou jako živé tělo, a nad tím vším majetnicky bděl Rex z obrovských oken obývacího pokoje. Občas podél dlouhé pukliny Wattendale Edge skučel vítr a čeřil vodu černých ples. Můžete se podívat, jak tuhle krajinu krásně zachytil Chick v jejich společném komiksu Mary Stone. Dodnes vychází. Skoro nikdo nevěděl, že tenhle úžasně odvážný novinový strip píše Rex a že mu to vynáší víc než cokoli jiného, což vysvětlovalo, proč jejich dům vylučoval tak intenzivní vůni pěstěného přepychu.

Já a Rex jsme si pořád uměli vzájemně přivodit záchvat smíchu, což Chick přecházel znechuceným mlčením. To sadistu Rexe samozřejmě pudilo, aby Chicka dráždil o to víc. Nejspíš proto nás moc často nezvali. Harry se odstěhoval do Irska za svou dublinskou manželkou, která se musela starat o matku v nuzném obecním bytě na okraji Corku. Z toho, jak tam trčel, postupně upadal do depresí a začal psát dlouhou knihu o Nietzschem. Občas jsem se s ním vídal, když jezdil bádat do Britské knihovny. Jimmy a Jill Cornishovi se usadili nedaleko starého mlýna v Tufnell Hill. On psal recenze a kritiky pro London Review ofBooks a nebeletristické průvodce. Ona vytvářela reklamní plakáty na své výstavy v galeriích. Ostatní čím dál úspěšněji vydávali romány a pořádali vernisáže. Pete Bates zmizel na cyklistickém výletě do Francie. Jeho kolo se našlo na mořském dně pod útesem v Bretani. Přicházeli a odcházeli další dobří spisovatelé a malíři. Naším grafikem se stal Charlie Ratz. Vystupoval jsem s kapelou Deep Fix a nahrával s ní alba.

Myslel jsem, že jsme si zlatý věk 60. let trochu protáhli, ale ve skutečnosti už bylo po všem. Pořád jsem vydával Mysterious, ale už ho redigovali jiní a naše aférky a vztahy se dramaticky hroutily napříč čtyřmi kontinenty. Genderové role se rozkutálely všemi směry. Stabilní kvarteta se proměnila v kompletní orchestry, z vratkých duetů se stala skálopevná tria. Kdo chtěl navštívit přátele v San Francisku, potřeboval složitý graf, aby se vyznal v tom, kdo je s kým, proč a kde. Chick působil v době, kdy se k sobě sestěhovali s Rexem po vzoru Alana Bennetta, trochu namyšleně, jako mladý sborista, který si přijel jen na víkend odpočinout z Londýna. Rex vyměnil texaský přízvuk za poměrně atraktivní cowardovsky protahovanou mluvu, která se ale vytratila, když někdy výjimečně volal domů. Chickova řeč byla čím dál úsečnější. Byli vzorem morálky a počestnosti a byli si tak dokonale věrní, že když se objevilo AIDS, ani v nejmenším se neznepokojovali. Ovšemže se vyvyšovali nad všechny ostatní. Zvlášť nade mě, jak se později ukázalo. Se třemi vroucně milovanými potomky na krku jsem se odevzdaně rozvedl s Helenou, znovu se oženil a přestěhoval se se svou nezletilou nevěstou Jenny na druhou stranu ulice.

Přestože jsem s Rexem protrpěl jeho sexuální přerod a všechny drobné křivdy, jež ho postihly a jichž se dopustil, on prohlásil můj rozchod s Helenou za nejhanebnější čin od časů Eddieho ze Skonu srdce. Osobně se mi zdálo, že odloučení od Heleny proběhlo poměrně přátelsky. Pořád jsem všem pomáhal. Celkem přímočaře. Ale když jsem poprvé vzal Jenny do Wattendale za nimi a za skupinkou přátel, které pozvali, Rexovy polohlasné poznámky nebraly konce. Kdyby to na mě Kim a Di Stanley jako vždycky nenavlékli tak, abych je musel přivézt autem z Bury, určitě bych se už v sobotu ráno vrátil. Zuřil jsem a nechybělo moc, abych naše přátelství na místě ukončil.

Jenny mi to rozmluvila. „Ráda poslouchám, jak s Rexem vyprávíte historky.“ Zazubila se. „Jste skvělí lháři.“

Pak jsem Rexe ani Chicka skoro neviděl celé tři roky. Chick nám poslal k Vánocům pohled, na němž byl jen jeho podpis. Jenny mu za nás oba odepsala. Ale já už jsem toho měl dost. Rex nebyl jediná primadona, co psala do Mysterious, a já už jsem neměl sílu se o něco pokoušet. Hlavní bylo, že nám dál posílal materiál přes Charlieho Ratze, nového redaktora. Charlie se s ním nadále pravidelně vídal. Jeho rodiče se na důchod odstěhovali do impozantního sídla na okraji Keswicku, jen pár mil od Rexe a Chicka. Pokaždé, když se Charlie vrátil do Londýna, měl s sebou pár nových povídek. Anebo tam zajel Jake Slade a něco přivezl.

Rex věděl, že publikování v našem magazínu mu přináší prestiž. Veřejnost si žádné roztržky nevšimla. Nejspíš nás zahrnovala chválou víc, než bylo zdrávo. Nakonec nás usmířila kritika. Julie Mistralová, recenzentka New York Times, která za nás kdysi bojovala, trávila už nějakou dobu polovinu roku v Anglii. Uspořádala jeden ze svých takzvaných večírků kategorie A a všechny nás pozvala. Party se konala v obrovské ošuntělé hotelové restauraci, kterou pro tu příležitost pronajala.

Dorazili jsme tam s Jenny mezi prvními. Rex a Chick už tam byli a ze štíhlých sklenic usrkávali jacquesson. Rex mě uviděl, přišel k nám a pozdravil nás potěšeně a vřele jako kdysi. Jake to nazval Veliké Ahoj. Objal nás. Políbil nás. Klamal nás.

Měl jsem dost rozumu na to, abych se neptal, proč to dělá, ale Jenny to později zjistila od Chicka. Rex narazil na recenzi, kterou napsala Helena do Tribune, časopisu s nákladem asi dvacet výtisků. Nepochválila Rexovu proustovskou parodii Serenáda ztraceného času tak, jak si kniha podle Rexe zasluhovala. Protože jsem věděl, že Heleně tohle dílo připadá snobské a nehodné spisovatele jeho kvalit, nepřipadala mi její recenze tak odmítavá, ale Rex od kamarádů očekával, že ho budou buď vynášet do nebes, nebo ho vůbec nebudou recenzovat. Pochopil jsem tedy, proč Helena není mezi pozvanými, a protože já jsem se podobné diplomatické chyby nedopustil, ocitl jsem zase na výsluní přízně. Pak přišel Chick a zpražil mě němě znechuceným pohledem, což byl způsob, kterým si během Rexových názorových veletočů udržoval přátele. Pořád jsem mu moc nevěřil. Vlastně jsem moc nevěřil ničemu, protože Jenny se právě dostávala do období, které později nazvala experimentální fází a které nám okořenilo sexuální život a zničilo manželství. Byla o čtrnáct let mladší než já a měla pocit, že si na světě ještě moc neužila.

Musím přiznat, že z našich sexuálních experimentů jsem měl nejdřív divný pocit. Když poskakujete s řevem po ložnici, protože jste netrefili manželčin zadek a místo toho jste se švihli do nohy, moc sexuální rozkoše vám to nepřinese. Neměl jsem na to buňky. Ale nakonec jsem se naučil hrát krutého sira Charlese celkem obstojně. Trochu se to podobalo předstírání orgasmu.

Už v dobách, kdy jsme se dali dohromady, si Jenny hýčkala oblíbenou sexuální představu, ve které se dívám, jak ji píchá někdo z mých kamarádů. Měla v té své hlavičce tisíc scénářů, kdežto já sotva jeden. Asi jsem všechny zápletky vypotřeboval při práci. O ničem jsem nesnil. Vzato kolem a kolem jsem si potřeboval od fabulování odpočinout. Ale snažil jsem se. Nechtěl jsem ji zklamat.

Jednou mě napadlo něco ve vztahu ke scénáři, který plánovala na večer, když vtom se objevil Rex, v jedné ruce láhev alžírského červeného, v druhé promočenou čepici a kabát, a zářil. „Čau!“ Divoce se chechtal vlastními tělesnému nepohodlí. Byl okouzlující. V nejlepší a nejšťastnější náladě. Objal nás obřími rozměklými pažemi. Zrovna šel z nějakých jednání s Universal Features a chtěl se trochu zdržet. Myslel jsem, že ten večer hodlá oslavit naše znovuzrozené přátelství. Jenny se na něj nalepila, flirtovala s ním jako štětka, dělala Rexovi chutě.

Ukázalo se, že Jenny miluje trojky, ale především takové, při kterých se sama ukájí prsty do oslepnutí a čeká, až ji ojede ten méně vyčerpaný chlap. To jsem byl většinou já, protože Rex si ho vyhonil. Ta představa mě nevzrušuje o nic víc než vás. Po třech dnech a čtyřech nocích tohohle mi došlo, že Rexovi dělá nejvíc dobře to, že Chick nemá tušení, co provádíme.

Když bylo po všem, Rex samozřejmě Chickovi prozradil, co s námi dělal, aby si ten zlomyslný požitek náležitě vychutnal. Musel mu to říct. Dobrému příběhu nedokázal odolat, zvlášť když ho sám vyprávěl. Těch několik nocí vášněprostého sexu mu sloužilo jako nástroj, jímž s Chickem manipuloval. Tentokrát se s námi Chick přestal bavit.

Čím byly naše hrátky s Jenny fantastičtější, tím víc jsme se navzájem nevyhnutelně odcizovali. Rex už zažil totéž s Chickem v Paříži. Fantazie v reálném životě rozptylují spisovatele při práci. Rex mi to před lety sám řekl. „Je to stejná hrůza jako studovat práva. Příběh tě semele. Jako když se zamiluješ. Všechno je sentimentální a melodramatické. Scénáře se opakují, jsou konvenční. Skýtají jen útěchu žánru.“ Měl pravdu. Sexuální hrátky jsou nudnější než román Agathy Christie.

Mé úsilí Jenny dostatečně nerajcovalo, i když jsme investovali do speciálních oblečků a erotických pomůcek. Je to jako s horory nebo superhrdinskými komiksy: buď si dáte pauzu a odpočinete si, nebo musíte pořád přitvrzovat. I kdyby mě nenudily hrátky, nudil mě narůstající okruh našich známých. Měl jsem jen málo chvil sám pro sebe. Přidávali se k nám jednotlivci, páry i celé šukací komunity. Kdyby se blýskli aspoň slušným nápadem, nevadilo by mi to, ale všechny jejich scénáře byly dětinsky stejné. To, čemu soudy říkají intimnosti, nás s Jenny čím dál víc rozdělovalo. Zkoušel jsem se na vlastní pěst sejít s Rexem a Chickem, zoufale jsem potřeboval vědět, jak se zachránili před svistem bičíku, pachem vlhké kůže a kletbou stereotypu. Dá se z toho vyrůst? Občas jako by Jenny ochabla, dokud ji znovu nenabudila nějaká nová variace na známé téma. Byla od přírody závislák. Já jsem nikdy nebyl doopravdy závislý na ničem. Naordinoval jsem jí odvykání. Nefungovalo to. Vymlouvala se, začala to dělat tajně. V každodenním životě nesnáším nejednoznačnosti. Mám jich dost při práci. Spisovatel potřebuje rutinu a jistoty. Co k tomu říct? Jako jsem přišel o důvěrné vztahy se starými přáteli, ztratil jsem i důvěrný vztah k Jenny. Jednou se na půl plynu pokusila nás znovu sblížit a povyprávěla mi o svých nových dobrodružstvích. To mě na chvíli zaujalo. Začal jsem na ni tlačit, ať mi prozradí víc. Usoudil jsem, že mi to dluží. Nic nového jsem se nedověděl, ale stejně mě pěkně mrazilo. Svádění nezletilých dívek. Věci, které se líbí mým kamarádům. Žasl jsem, kolik žen bere občasné znásilnění jako samozřejmost. Příliš mnoho odhalených tajemství. Pošramocených přátelství. Na scénu se vrátil Rex. Vyklidil jsem pole.

Vzal jsem děti, po kterých se mi už stejně stýskalo, na dlouhý výlet po USA. To nám zvedlo náladu. K mé úlevě jsme k sobě zase přirostli. Když jsem se vrátil domů, cítil jsem se jako zamlada a pronajal jsem si nakrátko byteček ve Fulhamu zrovna v době, kdy se Notting Hill měnil ve čtvrť boháčů. Znal jsem Jenny natolik, abych věděl, že je mezi námi definitivní konec. Nelíbilo se mi, co ze sebe zatím stihla udělat. Obarvila si vlasy na světle blond a v hnědých očích měla zastřený, omámený výraz: vypadaly jako zrcadlo, které všechno jen odráží a už dávno nic nevidí. Kromě toho ztratila smysl pro humor a prodělala pár podivných vztahů, v nichž ještě stále hledala šťastný život. Když jsem si přišel pro poslední věci, nesměle se pokusila všechno zachránit. Tvrdila mi, že chce dítě a že se chce vrátit k naší staré domácí rutině. Přitom ve chvíli, kdy mi tohle navrhla, spal v posteli, která bývala naše a ve které jsem kdysi nejraději psal stejně jako Proust, nějaký chlápek, jehož jsem od vidění znal. Z místa soustředění, kde jsem plodil příběhy, se proměnila v místo rozptýlení, kde skutečné příběhy umíraly. Řekl jsem jí, ať si byt nechá. Stačí, když bude splácet hypotéku.

„Ale já tě miluju.“ Plakala. Neobratně mi připomněla, jaké to bývalo za starých časů: „Hrozně ráda ti v noci ležím v náručí a poslouchám, jak mi vyprávíš příběhy.“

Bylo mi smutno. „Na to užje pozdě, Jenny.“ Tyhle příběhy už skončily.

Zajel jsem k jezeru Windermere a zatelefonoval Rexovi a Chickovi, ale Chick byl jako kus ledu. Copak prý nevím, že se kvůli mně skoro rozešli? Omluvil jsem se. Řekl jsem, jak mě mrzí, co se stalo. Rex, neméně odtažitý a povýšený, mi zavěsil. Párkrát jsem je zahlédl v Kendalu a v Grasmere. Nechtěli se se mnou bavit. Jednou se na mě Rex přes rameno nesmírně podivně zašklebil. Že by si přál, abychom pořád ještě podváděli Chicka? Zachvěl jsem se. Copak vážně není normální?

Samozřejmě jsem toužil být zase s Helenou, ale ta se mezitím usadila s jedním bodrým skotským šéfkuchařem a zažívala tvůrčí vrchol. Proč by chtěla něco měnit?

Postelové rozhovory s Jenny mě sice inspirovaly k několika povídkám, ale na druhé straně mi dost vadilo, že jsem se předtím účastnil jejích grupáčů. Některé z tamtěch lidí už jsem nikdy nechtěl vidět, od jiných jsem si potřeboval dát pauzu. Na setkání s Charliem Ratzem nebo Jonnym Fowlerem jsem ještě nebyl připraven. Pete se pořád pohřešoval ve Francii a byl pokládán za mrtvého. Ztratil jsem všechen zájem o Mysterious, kterému se dařilo i beze mě, koupil jsem si dům u Ingletonu v Západním Yorkshiru a usadil jsem se tam, nejdřív s Emmou MacEwanovou, ale ta nesnesla všechen ten déšť a zimu. Pak jsem se začal scházet s místní ženou, která neměla ráda ústřední topení. Zoufale jsem toužil obnovit přátelství s Rexem, a to i poté, co jsem poznal Lucindu, která je dodnes mou životní láskou. Vím, že Lu se tahle moje posedlost zdála divná, dokud se s Rexem nesetkala v Leedsu na literárním víkendu u Teda Hughese, kam jsme byli všichni pozvaní. Její pubertální dcera byla zblázněná do Rexova díla a chtěla, aby se jí podepsal do knížek. Styděla se ho požádat sama, a tak Lucy nakráčela k jeho stolu – světlé vlasy jí přitom vlály a modré oči žhnuly – a řekla: „Jestli to chápu správně, jste Mikův starý přítel. Já jsem jeho nová žena a tohle je moje dcera, která četla většinu vašich děl a zbožňuje je. Mně se taky zdají dost dobré. Takže co kdybyste nám dál pár autogramů? A když už jsme v tom, vy dva si podejte ruce.“ To byla jen jedna z jejích schopností. Poslechli jsme.





Rex mi potom u baru řekl, že mi Chick to neslavné „svádění“ klade za vinu. Tomu jsme se smáli po zbytek dne aještě i druhý den, kdy se objevil Chick, zamračil se na nás a Lucinda, které sama měřila skoro metr osmdesát, ho taky vzala za ruku. „Už je to pryč,“ řekla mu. „Jestli chceš někoho obviňovat, tak jedině Jenny, krávu jednu pitomou. Zapletla vás do těch svých blbin, a teď se na sebe podívejte, jak vypadáte.“ Když Chick zabručel, že Rex se s Jenny pořád vídá, což mě překvapilo, Lu prohlásila: „Pokud můžu soudit, je to zmije a Rex už ji nepotřebuje, když má zpátky Mika.“ Chick se rozplakal. Řekl jí, že Rex nikdy neměl lepšího kamaráda než mě, a já jsem je oba zradil. To jsem znovu připustil. Příští víkend jsme k nim s Lu zajeli na návštěvu. Cestou domů poznamenala: „Z vás dvou by se i prorok Jeremiáš válel smíchy po zemi.“

Nenapadal mě jiný důvod, proč Rex nepřestal chodit za Jenny, než že tím chce ubližovat Chickovi. Tyhle sklony ke krutosti v sobě měl pořád. Mluvil jsem o tom s Chickem. Také Chick si myslel, že je to všechno namířeno hlavně proti němu. A měl za to, že Jenny byla náhrada za mě, zvlášť potom, co ji pustil k vodě, sotva jsme se usmířili. Zato ona mu pořád volala.

Potom jsem Jenny ještě několikrát viděl. Zase se trochu víc podobala sama sobě zamlada. Měla dvojčata a bydlela se svou matkou ve Worthingu na pobřeží Sussexu. Vypadala vyžile, jak to u svobodných matek bývá, tvrdila, že je sice chudá, ale šťastná, a dokonce naznačila, že mě otupil můj „sexuální konzervatismus“. Když jsem na ni příště narazil na Kensington High Street, byla už zase bledá, zmalovaná a obarvená. Vypadala, jako by z ní někdo vysál všechen život. Pomyslel jsem si, že jede na heráku. Pohled měla už zase skelný. Bydlí v Londýně? Má někoho? Zasmála se a zatvářila se ještě schlípleji. „Do toho ti nic není,“ odsekla. S tím se nedalo polemizovat.

Samozřejmě jsem byl zvědavý, co to vlastně s Rexem měla. Podle mého se nikdy nesmířila s tím, že se na ni vykašlal. Rok dva nato na jednom večírku v Brightonu vypadal hůř než kdy dřív a lepila se na Ruperta Herberta, jednoho z těch nových zbohatlických toryů ze Spectatoru. Hodně makeupu, až moc blond vlasy a krabička gauloisek za minutu. Bylo mi jí nefalšovaně líto. Pak se zjevil Rex a velkopansky ji ignoroval, čímž mě tak naštval, až jsem okázale přešel kjejímu stolu, abych se s ní dal do řeči, jenže ona zase ignorovala mě. Přišla Lucinda a zamumlala: „Chudinka blbá.“ Myslela to upřímně.

Podle ní naše parta z Mysterious zničila slušnou holku bez fantazie. To od ní nebylo úplně fér. I ve všeobecném šumu bylo slyšet, jak Jenny mluví o jakémsi slavném filmovém producentovi, s nímž zrovna žije. Byl to ten, který koupil Rexovy Neřesti Tomovy a natočil podle nich příšernou slátaninu. „Ten grázl…“ říkala právě. Zbytek se dal domyslet. Možná měla Lu pravdu.

Pak se život asi na deset let usadil v kolejích, do kterých se nikomu nechtělo šťourat. Rex se čím dál nestoudněji hádal s redaktory, pak s vydavateli a nakonec i s agenty, až s ním už nechtěl skoro nikdo pracovat. Jeho knihy se neprodávaly tak dobře, aby se redaktorům vyplatilo si to s ním nerozházet. Urážel se snadno, často a prostřednictvím pomstychtivých veršů taky veřejně. Chick říkal, že už ho nezvládá. To bylo podle mě dobře. Zdálo se mi, že Chick svými přirozenými sklony ke konvenčnosti a literární vážnosti odrazuje Rexe od jeho záchranné sebeironie a vulgárnosti. Rexovým vzorem nebyli ani tak Balzac a Vautrinjako Proust nebo Albertina. Ve svých dílech jako by se za sebe omlouval. Odnaučil se psát líbivě, ale prestiž u kritiky nezískal. Vynášela mu jen Mary Stone. Povídek mu moc nevycházelo, ale ze zvyku pořád často volal a celé mi je předčítal. A když se dovolal na záznamník, pořád si rád vymýšlel příběhy: „Aha, já vím, co děláš. Už jsi zase potkal toho pohledného statkáře a šel jsi s ním číhat najezevce.“ Většinou nestihl fantazii dokončit, protože došla páska. Jeho nové romány po pár prvních kapitolách uvadaly. To mě mrzelo a uvažoval jsem, že je dokončím za něj. Bývaly v nich úžasné nápady. Občas se k nim vrátil, když ho napadlo, jak je sdělit. Talent na ironické epické verše ho nikdy neopustil. Dřel jsem celé hodiny, abych se aspoň vzdáleně přiblížil k tomu, co on svedl za pár minut. Chick v něm pěstoval cit pro vážnou hudbu. To proto napsal tři opery, z nichž jednu založil na Kershově Bronzovém býkovi a druhou na Balzakových Ztracených iluzích-, na populární hudbu se začal dívat svrchu, jinak by zvládl psát skvělé texty. Pár jeho básníjsem zhudebniljá. Jednujsem vložil do svého hackerského thrilleru, abych ho pozvedl. Jedinou Rexovou operou, která se dočkala uvedení na scénu, bylo přepracování Firbankova Kardinála Pirelliho. Rexe bavilo pobuřovat katolíky, ale my jsme si z jeho útoků většinou nic nedělali.

Když jsme se doplahočili přes šedesátku, začaly nás postihovat opravdové choroby, nejen pomíjivé výstrahy. Rex dostal cukrovku a artrózu. Chick byl první z nás, komu diagnostikovali rakovinu. Myslím, že tlustého střeva, nechtěl nám to říct. V tomhle ohledu ho Rex odmítal zradit. Doslechli jsme se, že Jenny prodělala mrtvici. Tou dobou už se praktickys nikým ze starých známých nevídala. Ani když šla na operaci, vlastně ani nevím s čím, nepromluvil Rex o letech, kdy se s ní pravidelně scházel, přestože jsme se mezitím sblížili víc než kdy předtím. Všichni jsme žili v kopcích na severu mezi Todmordenem a Kendalem. Harry byl samozřejmě pořád v Irsku. Billy Allard odjel na Korfu, když mu vyrostly děti. Pete byl nadále pokládán za mrtvého. Peggy Zoranová se vrátila do New Yorku a slavila úspěchy. Cornishovi se přestěhovali do Kirkby Lonsdale. Šel jsem na operaci kýly a ta se nezdařila. Špatně mě sešili a přestřihli mi tepnu, což mi přivodilo potíže s nohou. Už jsem nemohl chodit ani lézt po horách. Rex si cukrovku komplikoval pitím. Chickovi se podařilo přinutit ho k abstinenci. V roce 2005, když jsme pobývali v našem bytě v Paříži, jsem dostal od Rexe e-mail: jen tak mimochodem se v něm zmiňoval, že Chick se musel vrátit do Airedaleské nemocnice, a tak jsem tam okamžitě zavolal. „Začalo se to trochu šířit,“ svěřil se mi Chick. „Za pár dní mě pustí.“ Letěli jsme tedy domů a zašli za ním. Strašlivě zhubl. Byl bílý jako duch, ale Rex se tvářil, že je všechno v nejlepším pořádku. Chick prodělal spoustu operací. Začal psát povídku s názvem Pod nožem. Ukázal nám ji. Velmi mystická a sarkastická věc. Přemluvil mě, abych se zeptal Jacka Hawthorna, jestli by nepřevzal Mary Stone, ale tomu se nechtělo. Ani jsme se nenadáli a Chick byl znova ve špitále, a tak jsme podnikli první z několika výletů do Skiptonu. Chicka mrzelo, kolik kamarádů si nenašlo čas, aby ho navštívili nebo mu zavolali. „Nebo aby aspoň poslali blbej pohled a pugét, do prdele.“ Rex, kterého jsem u něj občas zastihl, mu ve všem přizvukoval. Ze všech sil jsem se snažil domlouvat kamarádům, aby Chicka navštívili. Přijelo jich velmi málo. Že by zápasili s malým příjmem? V nemocnici jsme vtipkovali, jak se to dělává, a lichotili Chickovi, jakou má odvahu. Přišlo mu to legrační. „Jste mi zkrátka vděční, že kvůli mně nemáte výčitky. Být statečný je snadné, když jste středem veškeré pozornosti.“ Rex později se smíchem vzpomínal na jeho skvělé parodie bezkrevného úsměvu. Pak nás Chick poprosil, abychom mu přestali posílat květiny. Jejich vůně mu příliš připomínala pohřby. Vzpomínám si, jak si na totéž stěžovala moje matka.

Rex si pořád víceméně nic nepřipouštěl. Kdo by mu to měl za zlé? Čím dál častěji odpovídal jednoslabičně, buď aby se nerozbrečel, nebo proto, že nechtěl, aby mu někdo připomínal, co se děje. Jeho partner, který s ním prožil téměř čtyřicet let, mluvil otevřeněji. Měl málo času. Podstoupil ještě další operace, při nichž mu „vyspravili“ střeva. Když ho pustili domů, zdržel se tam jen pár týdnů, možná dnů, a znovu ho odvezli.

Navrhli mu další sérii operací, ale Chick už nechtěl. Toužil umřít aspoň trochu důstojně. Už pár let se z něj stal nenápadně praktikující člen anglikánské církve a byl připravený odejít. Zeptal jsem se ho, jestli se bojí. „Svým způsobem ano,“ odpověděl, „jako bych šel na pracovní pohovor.“ Chtěl hlavně, abychom mu slíbili, že dohlédneme na Rexe, jestli platí účty, zařizuje opraváře a vůbec dělá všechno, o co se staral Chick, aby měl přítel klid na psaní. „Vím, je to těžké, ale jste nejlepší kamarádi, které má.“ Tak trochu nás vydíral. Nevadilo mi to. Nejspíš říkal totéž i dalším. „Nesmí začít pít. Když na něho nebudete tlačit, přestane se starat o barák. Z hypotéky pořád zbývá něco splatit. Vykašle se i na bazén. Hlavně ať vám dá klíč. Seberte mu náboje, jestli to půjde. Znáte ho, jaká umí být hysterka.“ Když jsme za ním přišli příště, měl pro nás seznam sepsaný rukopisem amerického vzdělance. Kde se zastavuje voda, co a kdy se má zalévat, jména a čísla dodavatelů topného oleje, lidí z plynárny a elektráren, nejlepšího instalatéra, nejspolehlivějšího elektrikáře. Jejich údržbáře, berňáku – všechny detaily ze života jejich domácnosti. Slíbili jsme, že se vynasnažíme.

Jeho hubená šedivá tvář s šedivým kartáčkem pod nosem zvážněla. „I když bude Rex remcat?“

Slíbili jsme, že ano.

„I kdyby vám řekl cokoliv? Nebo kdybych vám já řekl cokoliv?“ To nás zarazilo, ale pořád jsme kývali. Jakmile z nás dostal slib, zhluboka se nadechl. Pak dodal: „Asi víte, co dělal s Jenny, že?“

„Nechceme to vědět,“ ozvala se Lucinda, než jsem stačil odpovědět. Já jsem to samozřejmě slyšet chtěl.

„Dobře.“ Chick se zavrtěl na polštáři. „Asi je to tak lepší.“

Domů jsme s Lu dojeli beze slova.

Chick zemřel pár dní nato. Byl konec srpna, spousta kamarádů byla na dovolené a na pohřeb se nedostala. Rex jim to samozřejmě vyčítal. Když mohl dorazit i Chickův stařičký, vetchý táta, tak snad přece… Pobyl jsem nějakou dobu u něho. Byl jako omámený. Našel Chickovy deníky dřív než my. „Nikdy jsem netušil, co obětoval. Proč byl tak nešťastný.“ Upozornil jsem ho, že deníky jsou skoro vždycky zavádějící. Zaznamenáváme do nich momentální strasti, smutky a hněv, které nechceme ventilovat navenek. Když jsme spokojení, nepotřebujeme je. Ale Rex se nenechal utěšit. Prý Chicka zklamal. Víc k tomu neměl co říct. Už zase pil.

O pohřbu měl Rex přesnou představu. Trval na tom, že musíme přijít v „hlubokém smutku“, jak tomu říkal: ženy černý klobouk a závoj, muži oblek a kravatu. Na hřbitov v Grasmere, kde si Chick přál být pochován, nás přišlo jen sedm. Rex zastíral žal svou obvyklou nabubřelostí. Lucinda zorganizovala cosi jako pohřební hostinu. Rex vyžadoval, aby všechno bylo prosté. Taky Chick to tak chtěl. Když se všichni rozešli do postele nebo domů, usadil se Rex v pracovně a obtelefonoval všechny, kteří nepřijeli. Těm, kdo nebrali telefon, nechal vzkaz na záznamníku. Tentokrát žádnou rozmarnou historku. Pověděl jim, co si s Chickem za jejich zády povídali o jejich netalentovanosti, ošklivých dětech, přerostlém egu, mizerných kuchařských schopnostech nebo špatném vkusu. Rex měl žal, a tak museli trpět všichni. Druhý den mi opilý pomstou povyprávěl ve volném sledu obrazů, co provedl. Někteří z těch lidí mi pak volali. Hodně jich plakalo. Skoro všichni by mu rádi odpustili. Pár jich chtělo vědět, jestli mluvil pravdu. Moje dcera Cass mu vyřídila pozdrav od Heleny, ale Rex ji odpálkoval tak surově, že brečela ještě ve chvíli, kdy jsme spolu telefonovali. Odpustila mu ochotněji než já.

Asi o týden později se Lu vydala navštívit svou hypochondrickou matku a já jsem se zajel podívat, jak se má Rex. Pil jako duha. „Je dobře, že jsi tady,“ řekl. „Chci, abys věděl, jakou jsem ti před lety prokázal službu.“ Uvařil jsem pro nás večeři a on mi po ní prozradil, co pro mě kdysi udělal. Prý mě to určitě potěší. Nevěděl jsem, komu se to vysmívá. Hekl a zaskučel bolestí – chlastem si uhnal artrózu –, prohrábl oheň a nalil nám koňak. Pak pomalu spustil s dramatickým požitkem, který si obvykle schovával pro svá předčítání. Dalo by se to nazvat příběhem pomsty, mělo to všechny prvky, které se mu líbily u Balzaka a autorů z počátku 17. století. Krátce poté, co jsme se s Jenny rozešli, tedy v době, kdy jí měl Rex za zlé, že ho vlákala do trojúhelníku, jejž on sám zneužíval k tomu, aby popichoval Chicka, stal se podle vlastních slov jejím zpovědníkem a zásoboval ji novými tipy na sexuální dobrodružství. Často jí pomáhal navazovat kontakty a seznámil ji se svým seznamem „čtyřiceti nejslavnějších úchylů“. Někdy ji doprovázel na večeře a party a hecoval ji, aby riskovala víc, než by se byla sama odvážila. „Tlačil jsem ji tímhle směrem dál a dál, Miku. To by se ti líbilo! Pokaždé, když zakolísala, byl jsem u ní a dodal jsem jí sílu nesejít z cesty. Namluvil jsem jí, že heroin není návykový.“ (Naštěstí se nechala přemluvit jen ke šňupání.) „Přesvědčil jsem ji, že je od přírody děvka. Stal jsem se jejím nejlepším přítelem, úplně jako Vautrin, když vzal Emmu pod svá křídla!“ Následovalo jeho odporné samolibé zachechtání. Seděl ve velkém koženém křesle s výhledem na tmavnoucí hory, hleděl se sarkastickým uspokojením na oblohu a hovořilodměřeně výsměšným tónem, jaký si obvykle schovával pro satirické verše. „Věděl jsem, že bys to rád udělal sám, ale nemohl jsi. A tak jsem se pomstil místo tebe, Miku!“

„Panebože, Rexi. Nezasloužila si… nikdy bych…“

„Ale no tak, Miku, víš moc dobře, co si zasloužila. Ty bys to nikdy neudělal, ale Vautrin ano, že? Naučil jsem se toho od Balzaka mnohem víc než ty!“ V tu chvíli, kdy svět potemněl a na jeho tváři se míhaly odlesky ohně, se Rex proměnil se vším všudy v Balzakova netvora. Zjevně naprosto zešílel. Bylo mi fyzicky zle, bál jsem se o jeho zdraví a nesmírně jsem litoval Jenny. Napadlo mě, jestli Lucinda vytušila, co se stalo. To proto zakázala Chickovi, aby nám cokoli říkal? Rex si liboval v každém jednotlivém odhalení. S hihňáním mi líčil, jak ji přemluvil k něčemu obzvlášť ponižujícímu. Nebyl jsem žádný sadista, ale on samozřejmě ano. Uměl nenávidět ženy. Mluvil celé věky, prokládal kapitoly básněmi, uváděl jména a místa, znovu oživoval všechnu tu hrůzu a utrpení. Objasňoval malé záhady, dával k lepšímu anekdoty, vysvětloval důsledky, předkládal celý katalog zrad. Chick z toho nemohl vědět ani polovinu. Chtěl jsem se s ním okamžitě navždy rozloučit, ale příliš mě to fascinovalo. Navíc jsem slíbil Chickovi, že Rexe neopustím. Nemohl jsem ho opustit. Rex mi tímhle dával najevo přátelství. Věděl jsem, jak rád se mstí. Byl upřímně přesvědčen, že i ostatní mají z pomsty požitek a pouze předstírají opak.

Slíbil jsem mu, že u něj přespím. Když jsem šel do postele, neměl jsem mu co říct. Věděl jsem, jak často umí být hodný ajak moc byl hodný na Jenny. Podobné komplikované a vyumělkované krutosti jsem si stěží dovedl představit. Asi ve tři hodiny v noci jsem spolkl pár prášků na spaní a probudil se v osm do nádherného slunečného rána. Pod jasnou šedomodrou oblohou se leskla žula a třpytila tráva. Rex byl dole ve velké kuchyni s kamennou podlahou a chystal snídani. Jedl jsemji, jako by byla otrávená. Na příjezdové cestě vedle mého auta jsem ho objal. „Mám tě rád, Rexi.“ A nelhal jsem, dokonce ani v tu chvíli, kdy jsem se na něj sotva dokázal podívat. Odmlčel se, zdálo se, že o tom přemýšlí. Pak se rozbrečel. Tlumeně přitom hučel jako vždycky, když hledal nejvhodnější slovo, a pak slabě mlaskl rty a nadechl se, když ho našel.

„Já tebe taky,“ pronesl konečně.

Odpoledne jsem dojel domů. Dvakrát jsem musel udělat přestávku, abych se vzpamatoval. Lucinda tam ještě nebyla. Tolik jsem doufal, že se vrátí dřív než já. Na telefonu blikalo světýlko záznamníku. Přepadla mě ošklivá předtucha, že se jí něco stalo, ale byl to Rex. Mluvil dramatickya vesele; jasná známka toho, že je opilý. „Nazdar Miku! Já vím, že jsi šel se svým kamarádem vikářem a s teriéry na lov krys. Na Rexe, chudáka starýho, určitě nemáš čas…“ A tak dál, dokud ho přístroj neutnul. Byl jsem rád, že mi trvalo tak dlouho, než jsem se dostal domů. Když konečně dorazila Lu, nesla z hospody rybu s hranolky a byla tak plná vlastního trápení s matkou, že si mé nálady vůbec nevšimla, a tak jsem jí musel vysvětlit, že jsem unavený, protože jsem celou noc probděl s Rexem.

Potom jsme Rexe vídali častěji. Protože mě nenapadalo nic lepšího, rozhodl jsem se pokládat většinu toho, co mi oné noci řekl, za promyšlenou fikci. Nejspíš jsem měl pravdu. Pár měsíců nato začal zase psát, jako by si to na mně tím příběhem o Jenny nacvičil. Myšlenky měljako vždycky geniální. Přečetl mi pár úvodních odstavců na záznamník. Byly tak dobré, tak typické pro Rexe na vrcholu sil, že mi Lucinda nedovolila je smazat. Když mě zastihl doma, četl mi celé stránky, někdy i kapitolu. Ale víc než dvě kapitoly z ničeho nevyždímal. S osnovou mu vždycky pomáhal Chick. Mne k tomu nepouštěl od doby, kdy jsem přestal redigovat. Tvrdil, že Chickovy deníky mu brání dokončovat zápletky. „Možná proto, že znám jejich konec. Že vím, jak všechny končí.“

Rex vyprávěl příběhy celý život. Neměl jsem mu na to co říct. Pořád psal epické básně a zhruba jednou za čtrnáct dní mi volal, že má začátek nové povídky, a když jsme nebyli doma, namluvil nám ho na záznamník.

Pak začal mít víc a víc problémů. Když jsem mu volal, dozvídal jsem se, že mu vyhrožuje berňák, protože neodevzdal formuláře, nebo že pokrývač uprostřed práce na střeše knihovny odešel za jiným kšeftem a teď mu knihy promáčí déšť. Jezdil jsem za ním a dělal jsem, co jsem mohl, ale nakonec jsem stejně vždycky musel domů. Příšerně mě hryzalo svědomí: nezapomněl jsem, co jsem slíbil Chickovi. Ne že bych Rexovi opomenul říct, k čemu nás Chick zavázal, ale pořád jsem u něj být nemohl. Občas se zdálo, že mu naše pomoc leze na nervy. Asi mu příliš neprospívalo ani krabicové víno, které si objednával poštou. Hodně jedl, i když na diabetika nezdravě, a navzdory všem domácím katastrofám, se kterými se jeho kamarádi zvládali celkem snadno vypořádat, se situace postupem času lepšila. Přinejmenším jeho vnímání reality se upravilo. Míň se hroutil a tu a tam začal navštěvovat večírky a konference. Usmířil se s přáteli, které urazil, a oni mu většinou odpustili. Optimisticky jsme si říkali, že se zase vrací do své kůže. Pozoroval se, ale v dobrém slova smyslu.

Když opět přišel srpen, byl Rex poměrně pozitivně naladěný. Někdy na něj sice padla melancholie, ale hovor ho vždy brzy rozveselil. Vyprávělijsme mu drby nebo si utahovali z některého dobrého kamaráda. Byli jsme už takoví. Žertoval i o Chickovi. Bral jsem to jako další známku toho, že se zotavuje. Lucinda podle smíchu vždycky poznala, kdo volá. Mluvil jsem s ním první pondělí v září. Měl upito, ale ne víc než obvykle. Prý mi poslal e-mail. To obvyklé nebylo. Mailování většinou nesnášel. Šel jsem k počítači a opravdu tam byl. Rex se zřídkakdy odhaloval a tohle vypadalo jako útržek rozhovoru, možná se sebou samým. Vyděsilo mě to natolik, že jsem se rozhodl za ním hned o víkendu zajet. Jak byl e-mail krátký, tak byl šokující:

„Příběh, který jsem nikdy nenapsal, je o mém životě, o mém neštěstí a neschopnosti získat otcovo uznání. Moc jsem se snažil, ale nikdy jsem k tomuhle příběhu nenašel odvahu ani vhodnou metodu. Psal jsem tak, abych dělal dojem. Verše musely být vždycky vtipné, próza chytrá. Jistě si vzpomínáš, že jsem se ti kdysi, když jsme byli mladí, svěřil, jak se bojím, že polevím v ostražitosti. Na pravdě mi záleželo méně než na úspěchu. Potřeboval jsem udělat dojem na lidi, kterých si můj táta vážil. Názor ostatních mě nezajímal. Buď mě viděl v Saturday Evening Post, nebo jsem jako spisovatel neexistoval.“ Myslím, že se chystal napsat víc, ale stálo tam jen tohle.

Ve čtvrtek mi volal Jimmy Cornish, že je Rex po smrti. Zbytek je v nekrolozích. Odešel, ale zůstává v nás.

Nedodržel jsem slovo dané Chickovi. Nenašel jsem ty náboje. Měl jsem si promluvit s Rexovým účetním. Měl jsem mu pomoct znovu nastoupit odvykací kúru. Chlastu jsem nikdy nerozuměl. Dokud se někdo neválí v příkopě a nevyzpěvuje „Ta naše hospoda“, netrkne mě to. Přehlédl jsem všechny příznaky a nedostál jsem slavnostnímu slibu. Nebylo to poprvé. Dítěti jsem nikdy neslíbil nic, co bych nemohl dodržet, ale sliby dané dospělým jsem porušoval snadno. Rex dobře věděl, co dělá. Nejsem jediný pozůstalý, který si pořád v hlavě přehrává scénáře. Kdybych našel tu pistoli a ukradl ji… Kdybych dával pozor, jak moc pije… Kdybych líp poslouchal…

Rex napsal pár skvělých strašidelných povídek. Na strašení kamarádů byl kanón. Z toho, co provedl Jenny, mi bylo jasné, že ví, jak na to. Říká se, že příběhy o strašidlech jsou optimistické, protože věří v posmrtný život. Stejně tak jsou optimisté i všichni umělci, protože akt tvoření je sám o sobě optimistický. Rexovy básně a úvodní pasáže povídek máme pořád na záznamníku. Lu je nechce smazat. Když mám špatnou noc, naliju si sklenku vína a mačkám tlačítko, dokud neuslyším jeho hlas. Poslouchám,jak se mi jemně posmívá nehoráznými výmysly o tom, že jsem si ve vaně zasekl palec u nohy v kohoutku s horkou vodou nebo že mě při návratu z horolezeckého výletu zatkli pro potulku. Vždycky ho to utne. Když na to mám náladu, poslouchám ho, jako bych poslouchal známou líbeznou melodii.

Myslím, že tohle byl ten pravý důvod, proč Rex po Chickově smrti už nikdy nic nedokončil. Jen jeden příběh doopravdy toužil povědět, ale ze zakořeněného zvyku ho v sobě dusil, a než by ho sepsal, raději zvolil sebevraždu. Příběh Rexe a Chicka. Ani v tom šíleném stresu ho ze sebe nedostal. Chickovy deníky zničil, aby bylo jisté, že se o nich nikdo nedoví. A pak zničil sebe.

Ale než nad tím vším dumat, raději si ještě jednou poslechnu jeho dobře známé fantazie. Pak vypnu záznamník, vynadám tomu parchantovi do lhářů, zbabělců a zasraných vypočítavých sadistů, vezmu si některou jeho knihu a jdu do postele. Nejspíš jsem rád, že mám pořád několik vlastních příběhů, které chci povědět, a pár nezvedených vykutálených kamarádů, na které můžu vzpomínat.





Elizabeth Handová – První let McCauleyho Bellerophonu



Osm hodin se nesmět hnout od Hlavy, to byla ta nejhorší služba, jakou mohl zaměstnanec muzea vůbec vyfasovat. Ještě teď, o třicet let později, se Robbiemu zdávaly sny, ve kterých procházel od Galerie prvních letů přes Balony a vzducholodě až ke Kosmické polévce, kde se jako vždycky ocitl sám v temnotě a zíral do strnulého, prázdného pohledu slavného vědce, který držel svou nekonečnou přednášku o povaze vesmíru.

„Vzpomínáš, jak jsme si mysleli, že nic horšího už nás potkat nemůže?“ Robbie se nostalgicky zadíval na dno prázdné skleničky a pak si posuňkem řekl barmanovi o další bourbon a kolu. U stolku proti němu upíjel pivo jeho starý kamarád Emery.

„Já měl Hlavu rád,“ řekl Emery. Odkašlal si a pompézním tónem slavného vědce začal odříkávat: „Triliony a triliony galaxií, mezi nimiž ta naše není nic než smítko kosmického prachu. Člověka to donutilo přemejšlet.“

„Leda nad sebevraždou,“ ucedil Robbie. „Chceš vědět, kolikrát jsem to slyšel?“

„Trilionkrát?“

„Pěttisíckrát.“ Barman přisunul Robbiemu skleničku, už čtvrtou v pořadí. „Pětadvacetkrát za hodinu, krát osm hodin denně, krát pět dní v tejdnu, krát pět měsíců.“

„Pěttisíckrát? To není zas tak moc, zvlášť když uvážíš všechny ty triliony galerií. Teda galaxií. Jenom pět měsíců? Myslel bych, žes tam pracoval dýl.“

„Jen to jedno léto. To nám jenom připadalo, že je to celá věčnost.“

Emery do sebe obrátil zbytek piva. „Kdysi dávno, v předaleké galerii,“ zadeklamoval, zdaleka ne poprvé.

Před třiceti lety se Muzeum amerického letectví a kosmonautiky právě otvíralo. Robbiemu bylo to léto devatenáct, nechal čerstvě plavat studia na marylandské univerzitě a bydlel s dalšími lidmi ve společném domě v Mount Rainieru. Pracovních příležitostí tu bylo pomálu a vydělat si tři dolary čtyřicet na hodinu jako zaměstnanec provozu v nejnověji otevřeném muzeu Smithsoniánského institutu mu připadalo lákavější než balit potraviny v supermarketu. Každé ráno si na služebně orazil píchačku a převlékl se do uniformy. Pak se vždycky vyplížil ven, vykouřit si jointa, než bude muset do suterénu na ranní poradu a na službu podle denního rozpisu.

Většina ostatních zaměstnanců byla starší než Robbie, měli zkušenosti z armády a vyhlídky na kariéru ve Washingtonu D. C., na policejnímoddělení anebo u FBI. Přesto ho mezi sebou snášeli a jenom si dobrácky utahovali z jeho dlouhých vlasů a věčně zarudlých očí. Všichni až na Hedge, šéfa provozu. Hedge byl obrovitý chlap s oholenou hlavou, který sedával za hradbou monitorů uzavřeného televizního okruhu, štrikoval a návštěvníky i zaměstnance si prohlížel s výrazem pobaveného pohrdání.

„Co to děláte?“ zeptal se ho jednou Robbie. Hedge zvedl ruce a ukázal mu dětskou dečku se složitým ozdobným motivem. „Páni, toje hustý. Kde jste se naučil plíst?“

„V lochu.“ Hedge přimhouřil oči. „Že ty seš zase zhulenej, Opíku? Tak to by bylo. Galerie sedům. Vystřídej chudáka Jonese.“

Robbie viditelně zbledl, a pak pro změnu zrudnul samou úlevou, když pochopil, že Hedge se ho nechystá vyhodit. „Sedmičku? Ach jo, no jasně, jasně. A na jak dlouho?“

„Na furt,“ odtušil Hedge.

„Takže ti přišili Hlavu, co, kámo?“ Jones škodolibě spráskl ruce, když Robbie dorazil. „Radši si dávej majzla, nebo z tebe ty děcka nadělaj fašírku,“ poradil mu, než se odloudal pryč.

Dva projektory na protilehlých koncích temného sálu vyzařovaly dvojí proud stříbřitého světla, které dopadalo na obří hlavu z polystyrenu. Robbiemu se nikdy nepodařilo zjistit, jestli slavného vědce nafilmovali jenom jednou, nebo jestli si dali tu práci a pořídili shodné záběry ze dvou různých stran.

Výsledný efekt stál ale každopádně za to. Pohled na monstrózní hlavu bez těla byl překvapivě působivý: vypadala jako hologram plující mezi stovkami mihotavých hvězd, které díky zadní projekci pokrývaly všechny stěny i strop. Nepřirozený dojem ještě umocňoval způsob, jímž Hlava během proslovu afektovaně a trochu nejistě pomrkávala, jako kdyby si slavný vědec zrovna uvědomil, že mu zmizelo tělo, a doufal, že kromě něj si toho nikdo nevšimne. Když byl Robbie jednou doopravdy zkouřený, přísahal, že se Hlava odchýlila od scénáře.

„A co teda říkala?“ vyzvídal Emery. Pracoval tenkrát v Galerii soukromé aviatiky; obsluhoval letový trenažér, do něhož se turisté drápali kvůli tříminutovým dobrodružstvím simulovaného letu.

„Něco o pláčích,“ odpověděl Robbie, „moc jsem tomu nerozuměl, hrozně mumlala.“

Každé ráno postával Robbie před vstupem do sálu Kosmické polévky a sledoval, jak do muzea proudí hlavním vchodem davy turistů a hrnou se do Síně létání. Nad hlavami se jim pohupovaly legendární létací stroje zavěšené pod stropem. Wright Flyer bratří Wrightů z roku 1903 s figurínou Orvilla, Lilienthalův kluzák, letoun Bell X-l, ve kterém Chuck Yeager poprvé překonal zvukovou bariéru. Z obrovského kráteru uprostřed haly čněla do výše mezikontinentální balistická střela Minuteman III, na jejímž povrchu byly stále ještě patrné nahnědle rezavé skvrny v místech, kde na ni někdo před pár měsíci na protest převrhl kbelík s prasečí krví. Přímo nad vchodem do Robbieho galerie se vznášel Lindberghův hornoplošník Spirit of St. Louis.

Průvodci z planetária nahoře si krátili dlouhou chvíli tím, že na křídla stroje útočili sponkami na papír.

Robbie sebou při té vzpomínce škubnul. Vypil zbytek bourbonu na jeden ráz a vzdychl si. „To už je všechno dávno pryč.“

„Čas nezastavíš, milánku. Což mi připomíná“ Emery zašmátral v kapse a vylovil blackberry. „Koukni se na tohle. Od Leonarda.“

Robbie si protřel oči a zamžoural na displej.

Od: l.scopes@MAAA.SI.edu

Předmět: Vážná choroba

Datum: 6. dubna, 19:58:22, časová zóna EDT

Komu: emeryubergeek@gmail.com

Milý Emery, právě jsem se dozvěděl, že nám vážně onemocněla Maggie Blevinová. Psal jsem jí k minulým Vánocům, ale nedostal jsem odpověď. Fuad El-Hajj říká, že prý jí na podzim našli pokročilou rakovinu prsu. Nemá moc dobrou prognózu. Ještě pořád bydlí někde u Fayetteville, ale pochopil jsem, že ji teď umístili v nějakém sanatoriu. Chci za ní zajet, i když nemám tušení, jestli mi to vůbec dovolí. Mám něco, co bych jí rád dal, ale nejdřív si s Tebou potřebuju promluvit.

L.

„Ufff,“ vydechl Robbie. „Panebože, to je strašný.“

„Jo. Takyje mi z toho všelijak. Ale myslel jsem, že to budeš chtít vědět.“ Robbie si přitiskl prsty na kořen nosu. Na rakovinu prsu zemřela před čtyřmi roky jeho žena, Anna, a jeho tenkrát ochromil smutek tak hluboký, jako by ho někdo otrávil, jako by mu tělo napumpovali stejnou chemií, kterou se marně pokoušeli zachránit život jí. Anna pracovala jako sestřička na onkologii a díky téhle ironii ze začátku nacházeli chabou úlevuv černém humoru. Ale ke konci je to připravilo o všechny falešné naděje, které ostatní nacházeli v obyčejném popírání faktů a ve víře v zázraky alternativní medicíny.

Jim ani nezbyl časje vyzkoušet. Jejich synovi Zachovi bylo tehdy čerstvě dvanáct. Z vlastního žalu a z toho, jak potom Zach vyváděl o to hůř, propadal Robbie takovému zoufalství, že do sebe začínal lít bourbon s kolou každý den ještě dřív, než se Zach ráno vytratil do školy. O dva roky později ho vyrazili z práce ve správě místních parků.

Teď pracoval ve skladech firmy Small’s, v obchodě se zlevněným zbožím v dezolátním nákupním středisku, které vypadalo spíš jako ruiny provinčního letiště. Robbieho to však podivně utěšovalo. Připomínalo mu to muzeum. Stejné neosobní haly a průmyslové koberce, stejné studené sluneční světlo filtrované kouřovým sklem, stejní lidé s tupými výrazy ve tvářích, plahočící se od obchodu Vše za dolar k Ráji slunečních brýlí úplně stejně, jako kdyby bloumali od Soukromé aviatiky ke Kosmické polévce.

„Chudák Maggie.“ Robbie vrátil Emerymu blackberry. „Celý ty roky jsem si na ni ani nevzpomněl.“

„Jedu za Leonardem.“

„Kdy? Možná bych mohl jet s tebou.“

„Hned.“ Emery zasunul pod láhev od piva dvacetidolarovku a zvedl se. „A ty jedeš se mnou.“

„Cože?“

„Stejně nemůžeš řídit – seš nadranej. A jestli tě ještě jednou zastaví policajti, seberou ti řidičák.“

„Zastaví? Mě nic nezastaví! A nejsem nadranej, jsem“ Robbie se zamyslel. „Sedranej. Pleteš si slova.“

„Jak myslíš.“ Emery popadl Robbieho za rameno a vystrkal ho ze dveří. „Jdeme.“

Emery jezdil drahým hybridem, se kterým se na plyn dokázal dostat z Rockville do Utiky ve státě New York na jediné natankování. Na poznávací značce měl jméno MarvO a ceduli lemovaly samolepky shláškamijako Zbraně nezabíjejí: to až fasery typu 2 nebo Frak off! a ještě dalšími nápisy, o kterých Emery tvrdil, že jsou v klingonštině.

Emery byl jediný aspoň trochu slavný člověk, kterého Robbie osobně znal. Kdysi, na začátku osmdesátých let, vytvořil pro místní kabelovku úspěšný zábavní pořad s názvem Tajný časoprostor kapitána Marva. Jednotlivé díly natáčel v suterénu v domě svých rodičů – nahrával sám sebe, jak sedí ve staniolovém kostýmu za přístrojovou deskou vesmírné lodi z kartonu. Kapitán Marvo sledoval na videu epizody z nízkorozpočtových sci-fi seriálů z padesátých let, s takovými názvy jako Užitečný NAKL ad.: Měsíční prach, a vtipkoval při tom se svým druhým pilotem, podomácku vyrobenou loutkou jménem Fazolek Mungo, kterou udělal Leonard.

Pokud byl člověk dostatečně zkouřený, byla to pekelná zábava. Kapitán Marvo se stal nejprve kultovním hitem zasvěcených a pak i skutečným trhákem, když si ho hlavní vysílací kanál vybral pro noční vysílání. Emery praštil s prací v muzeu a pronajal si nahrávací čas ve studiu v Baltimoru. Když pak za pár let prodal práva, okamžitě ho nahradili profesionálním hezounem v nablýskaném lurexu, který dostal k ruce vypulírovaného robota. Pořad se jednu sezónu horko těžko držel nad vodou a pak šel ke dnu. Emeryho fanoušci, které takhle připravili o jejich praštěného hrdinu, to ovšem kvitovali s povděkem.

Ale možná to bylo prostě tím, že diváci už při sledování nebyli dostatečně zkouření. Právě teď ovšem prožívaly původní díly pořadu svou renesanci na internetu, kde si je Robbieho syn Zach pouštěl s kamarády, a Emery to bleskurychle zpeněžil, když začal na oficiálních webových stránkách Kapitána Marva prodávat upomínkové předměty.

Trvalo jim téměř hodinu, než se dostali až do D. C. a než sejim podařilo najít poblíž Mailu místo k zaparkování, takže Robbie měl dost času vystřízlivět, a začal litovat, že nezůstal sedět v baru.

„Tumáš,“ Emery mu vrazil mátové pastilky bez cukru a pak ho zatahal za límec u košile, která svítila jedovatě zelenou barvou a měla na sobě nápis Smalls vyšitý růžovou.

„Bože, Robbie, ty seš tak strašně nepořádnej.“

Natáhl se na zadní sedadlo a ze sportovní tašky vydoloval černé tričko. „Na, oblíkni si to.“

Robbie se převlékl a nejistě se vypotácel z auta na chodník. Na to, že byla teprve půlka dubna, se udělalo nečekaně parno. Vzduch se tetelil nad dlážděním a sladce voněl po jabloňových květech a po chladicí směsi do nespočetných klimatizačních zařízení. Až když Robbie dorazil ke vchodu do muzea a zahlédl svůj odraz ve skleněné výplni, všiml si, že z trička na něj září Emeryho obličej zamlada, s helmou z alobalu a s nápisem O kapitáne, můj kapitáne!

„Ty nosíš svoje vlastní tričko?“ zeptal se, když vcházel za Emerym do dveří.

„Jenom do tělocvičny. Bylo jediný čistý.“

Čekali, než jim člen ostrahy zkontroluje doklady, zavolá Leonardovinahoru do kanceláře, provede zápis do knihy a vyfotí je, aby jim pak konečně každému přidělil visačku návštěvníka.

„Budete muset počkat na Leonarda, aby si vás odvedl nahoru,“ oznámil jim strážný.

„Už to tu není jako za starejch časů, Robbie, co?“ Emery položil Robbiemu ruku kolem ramen a kormidloval ho do Síně létání. „Skenováním sítnic jsi služby zrovna netrávil.“

Muzeum samo se téměř nezměnilo. Nad hlavami se jim blýskala ta samá letadla a vesmírné moduly. Kolem pyramidy z plexiskla, kde byly vystaveny úlomky skály z Měsíce, se mačkali turisté. Opálení hošani s vojenskými sestřihy a tetováním zírali na model pilotní kabiny F-15. Ze všeho tu čpěl důvěrně známý pach, složený z odéru zašpiněných koberců a motorového oleje a z prádelní vůně, která se linula z kouřících várnic v bufetu pro návštěvníky.

Jenom Hlava byla už dávno pryč. Robbie uvažoval, jestli si toho slavného, spoustu let mrtvého vědce vůbec někdo pamatuje. Galerie soukromé aviatiky, kde Emery a  Leonard obsluhovali letové trenažéry a kde se poprvé setkali s Maggie Blevinovou, se nově proměnila na Sál osobního letectví a byla zaplněná figurínami ve skafandrech s tryskami na zádech, které měly znepokojivě živý vzhled.

„Ty dělal Leonard .“ Emery se odmlčel, aby si mohli prohlédnout postavičku dětského vzezření, která jako by se nad nimi vznášela na skateboardu poháněném sluneční energií. „Klidně mohl pracovat pro Hollywood.“

„Ještě není tak pozdě.“

Robbie a Emery se otočili a uviděli za sebou svého starého kolegu.

„Leonarde,“ přivítal ho Emery.

Oba muži se objali. Leonard  o krok ustoupil a pokývl hlavou. „Robbie. Tebe jsem nečekal.“

„Překvapení,“ zamumlal Robbie. Rozpačitě si podali ruku. „Rád tě zase vidím, člověče.“

Leonard  se přinutil k úsměvu. „Já tebe taky.“

Vydali se k výtahu pro zaměstnance. Leonard  kdysi míval dlouhé, zářivě blonďaté vlasy. Padaly mu v pramenech volně na záda hořčicově žluté uniformy, která byla střižená tak, aby připomínala kombinézu pilota. Stejnou si oblékal i Emery a ostatní zaměstnanci Soukromé aviatiky, kdykoli museli krotit rozjívené návštěvníky, kteří se v trenažérech pokoušeli zmocnit ovládacího panelu. Se svou skvostnou patricijskouvizáží a přísnýma šedýma očima byl ale Leonard jediný, kdo doopravdy jako pilot vypadal.

Teď připomínal spíš křížence Obi-Wan Kenobiho a Willieho Nelsona. Vlasy mu zbělely a spletené do dvou copů mu po stranách sahaly skoro do pasu. Místo nanicovaté uniformy z umělých vláken na sobě měl bílou tuniku ze lněné příze, náhrdelník z neleštěného tyrkysu a korálu, volné černé kalhoty, dole zastrčené do odřených kovbojských bot, a náušnici s lebkou velikou jako Robbieho palec. Na límci se mu blyštěla laciná nápodoba okřídleného odznáčku pilota, která kdysi zdobila i jeho původní uniformu. Leonard bral svoje povinnosti vždycky nesmírně vážně, zvlášť poté, cojako hlavní kurátorku Galerie počátků létání přijali Maggie Blevinovou. Robbie takový přístup bytostně odmítal, dokonce dlouho poté, co už byl sám z muzea pryč, a to mezi nimi během uplynulých let zapříčinilo povážlivou řádku neshod.

Robbie si odkašlal. „Takže, hm. Na čem teď zrovna děláš?“ Dal by nevímco za to, aby nebyl navlečený v Emeryho stupidním tričku.

„Ukážu vám to,“ nabídl Leonard.

Vyšli z výtahu a zamířili do bývalé fotolaboratoře, ze které teď bylo vizuální centrum zaplněné řadami počítačů, digitálních kamer a skenerů.

„Pořád tu ale pracujeme s filmem,“ poznamenal Leonard, jak procházeli chodbou ověšenou produkčními zvětšeninami ze slavných snímků Den, kdy se zastavila Země a Žena na Měsíci.„Negativy, stařičké filmové cívky – lidi nám tyhle věci nepřestávají posílat.“

„Něco zajímavýho?“ přeptal se Emery.

Leonard pokrčil rameny. „Občas jo. Nikdy nevíš, na co se ti podaří narazit. To je součást odkazu, který tu po sobě zanechala Maggie: vždycky jsme připravení na možnost, že objevíme něco nového.“

Robbie zavřel oči. Z Leonardova hlasu ho začínaly bolet zuby. „Pamatuješ, jak si v tamtý skříňce vždycky schovávala láhev skotský? Hned za kabelkou.“

Leonard se zamračil, ale Emeryho to rozesmálo. „No jasně! A co si vzpomínám, tak to vždycky byla prvotřídní skotská.“

„Maggie měla vždycky úroveň,“ poznamenal pateticky Leonard.

Ty fouňo jeden pitoměj, vztekal se v duchu Robbie.

Leonard vyťukal kód a otevřel dveře. „Dřív tady býval sklad, jestli si vzpomínáte.“

Vešli dovnitř. Robbie se na tu místnost pamatoval – kdysi se tu vyspal s jednou kolegyní ze Soukromé aviatiky, jejíž jméno mu už dávno vypadloz paměti. Býval to tehdy solidně zásobený sklad materiálu, prosycený zvláštní, nasládlou vůní filmových kotoučů narovnaných v policích.

Teď z toho bylo pracoviště se spoustou lidí. Police přetékaly knížkami a kurátorskými záznamy od roku 1981 až po současnost a bůhvíjaké další poklady se tajily ve skříních s archiváliemi – nejspíš by se tam našel i originál Leonardovy žádosti o zaměstnání ve státní správě. V jednom rohu ležel na zemi pohozený plášť. Stál tam rozměrný kovový stůl, celý zaplněný lahvičkami s laky na nehty. Byla u něj prastará otáčecí židle a Robbiemu se matně vybavilo, že na jeho tehdejším rendez-vous během obědové přestávky sehrála svoji úlohu.

Většinu místnosti zabíraly Leonardovy věci: křehké lepenkové modely, atrapy vesmírných kapslí a řiditelných modulů. Všechno bylo silně cítit lakem na nehty a navíc tam byla pořádná zima.

„Člověče, vždyť tady musíš umrznout,“ Robbie si přejel rukama po holých pažích.

Emery vzal do ruky jednu z titěrných lahviček. „Děláš si atestaci na manikúru?“

Leonard  ukázal na desku stolu. „Používám teď místo barev laky na nehty. Dá se tak dosáhnout zvlášť neobvyklých efektů.“

„To se vsadím,“ přitakal Robbie, „jestli čicháš lak na nehty.“ Jak ale nakukoval do polic, neubránil se úžasu. „Ježíš, Leonarde. Tos všechno udělal ty?“

„To si piš, že jo.“

Vdobě, kdy se Robbie s Leonardem seznámil, měli oba dva nejnižší pracovní zařazení, TS-1. Leonard  tenkrát sbíral sponky na papír a do práce jezdil na starém cruiseru. Pro pobavení návštěvníků muzea vyráběl z nafukovacích balónků zvířátka. Ve volných chvílích sestrojil z rozbité lampy a zapalovacích svíček Fazolka Mungo, robotího přítele kapitána Marva.

Vytvářel také podivné obrázky, stovky inkoustových kresbiček. Horkovzdušné balony se zlověstnými obličeji, bombardéry B-52 s nákladem mýdlových bublin, karikatury ředitele muzea a hlavních kurátorů. Nakreslil je jako chrty, kteří si vzájemně očichávají zadní partie, a právě tahle skica, zachycená na rubu použitého kancelářského papiru, se dostala Maggie Blevinové do rukou na její seznamovací obchůzce po Galerii soukromé aviatiky. Stránka vypadla Leonardovi z kombinézy a on s hrůzou sledoval, jak se zástupce ředitele muzea zastavuje, aby si zmačkaný papír prohlédl.





„Když dovolíte,“ ozvala se žena po zástupcově pravici. Byla to drobná čtyřicátnice s kudrnatými rezavými vlasy a obrovskými kruhy v uších. Měla na sobě volnou halenu s indiánským vzorem, úzké nebesky modré kalhoty a kožené střevíce. Zmocnila se obrázku, strčila si ho do kapsy a pokračovala v prohlídce. Jakmile zástupce ředitele odešel, žena zamířila k Leonardovi, který stál u letového trenažéru, hlídal obtloustlé děcko s Chewbaccou na tričku a v kombinéze z uměliny byl celý zpocený. Když dítě sešplhalo dolů, žena tu zmačkanou stránku zvedla Leonardovi před oči.

„Kdo to nakreslil?“

Druzí dva zaměstnanci – jeden z nich byl Emery – zavrtěli hlavou.

„Já,“ řekl Leonard.

Žena zahýbala ukazováčkem. „Pojďte se mnou.“

„Mám padáka?“ zeptal se Leonard, když za ní vycházel ven ze sálu.

„Ne. Jmenuju se Maggie Blevinová. Ty trenažéry zrušíme a tady z toho uděláme úplně novou galerii. Mám to na povel. Potřebuju někoho, kdo by pro mě začal katalogizovat exponáty a nejspíš taky skicovat předběžné návrhy. Vezmete to?“

„No jasně,“ zajíkl se Leonard. „Chci říct, samozřejmě.“

„Výborně.“ Zmačkala papír do kuličky a hodila ho do koše na odpadky. „Tady vaším talentem evidentně mrhali. Tohle vypadá přesně jako zadnice našeho ředitele.“

„Kdyby ředitel byl pes,“ podotkl Leonard.

„Ředitel je zkurvysyn, a to je skoro to samý,“ uzavřela to Maggie. „Jdeme na personální.“

Popis Leonardovy současné pracovní pozice zněl: muzejní specialista na efekty, třída – 9, stupeň – 10. Posledních dvacet let dělal figuríny a modely pro muzejní výstavy. Nemarnil ale čas s žádnými atrapami bojových letounů nebo dopravních letadel – na to si v muzeu drželi celou armádu modelářů.

Leonard tu byl na mnohem exkluzivnější práci, jak dokazovaly desítky létacích strojů rozmístěné po každém kousíčku volného prostoru. Byly tu vesmírné lodě, aerodromy s netopýřími křídly, dvojplošníky, trojplošníky a létající talíře a spousta jich na sobě měla zářivě barevné, cirkusové proužky a puntíky, namalované samozřejmě lakem na nehty, takže vypadaly jako roksová lízátka.

Jeho specialitou byly stroje, které ve skutečnosti nikdy nelétaly, stroje, které z nejrůznějších důvodů ani létat neměly – kryptoaviatika, jak Leonardův koníček s nelibostí nazýval jeden z kurátorů. Leonard při práci vycházel z plánů, fotografií, náčrtků a dalších, hůře zařaditelných materiálů, které vyhrabal v archivech, kvůli jejichž uspořádání byla Maggie Blevinová přijata. Dokumenty byly uložené v soupravě dubových registratur z dvacátých let a oficiálně byly vedeny jako Před-langleyovské sbírky. V muzeu jim ale soukromě nikdo, včetně Maggie Blevinové, neřekl jinak než Akta šílenců.

Když Leonard tak významně povýšil, Robbie s Emerym si zvykli tu a tam si orazit na píchačkách odchod, ale pak místo toho vystoupat po schodech nahoru a vydat se za ním do jeho části knihovny. Takhle se mohli volně procházet po dílnách, skladech a pracovnách a bloumat po knihovně a v archivech, aniž by se museli nahlásit a žádat o zvláštní propustku či bezpečnostní povolení. Robbie se přidával spíš z dlouhé chvíle, ale Emeryho ty věci, které Leonard v Aktech šílenců objevil, doopravdy fascinovaly. Zrnité černobílé fotografie údajně zachycující UFO, protokol o nálezu mrtvých těl ruských kosmonautů v Nevadské poušti, záznam svatebního obřadu raeliánů, na kterém se objevila zářící rudá koule. Vdova po legendárním raketovém inženýrovi věnovala muzeu objemnou lepenkovou krabici, v níž se skrývala sbírka pornografie z padesátých let, zaměřená na fetišistické uctívání nohou, a šestnáctimilimetrový film, na němž několik průkopníků letectví provádělo nepatřícnosti s flekatým prasetem.

„Kam se vlastně poděl ten film s prasečinkama?“ přeptal se Robbie, s pohledem obdivné upřeným na dvojplošník s fialovými proužky na křidélkách.

„Muzeum ho prodalo,“ řekl Leonard.

Odklidil věci z otáčecí židle, aby udělal Emerymu místo, a sám si pak sedl na okraj stolu. Robbie se marně rozhlížel po další židli a nakonec se usadil na zemi, u koše na smetí naplněného lahvičkami od laků na nehty.

„Takže, mám takový plán,“ oznámil Leonard. Díval se upřeně na Emeryho, jako by byli v místnosti sami dva. „Jak pomoct Maggie. Pamatuješ na Bellerophon?“

Emery se zamračil. „Trochu. To byla ta stará filmová smyčka se zřícením letadla?“

„S předpokládaným zřícením. Vrak se nikdy nenašel, existují jenom dohady, že se letadlo zřítilo. Ale jinak máš pravdu, to byl Bellerophon –ten krátký film, co se pouštěl v naší galerii. V Maggiině galerii.“

„No jasně – ten film, co shořel!“ skočil jim do řeči Robbie. „Páska sezachytila mezi válečky nebo co. Spustily se požární hlásiče, museli tenkrát evakuovat celý muzeum. Všichni se pak shodli, že za to mohla Maggie, že ten film určitě nějak špatně založila.“

„Nemohla za to,“ řekl nakvašeně Leonard. „Jeden z techniků podělal instalaci – prozradil mi to před pár lety. Nenastavil správně větrání, lampa se přehřála a od ní chytil film. Říkal, že si to nikdy nepřestal vyčítat, když ji pak odvolali.“

„Ale kvůli tomu ji nevyhodili,“ Robbie se na Leonarda pátravě zadíval. „To přece to UFO–“

„Šli jí po krku,“ uťal ho Emery. „Ale no tak, Robe, všichni to věděli – ty starý mazáci z armády, co tomu tady veleli, nemohli vystát, že se jim plete do cesty ženská. Leda by takještě byla od vojenskýho letectva, anebo nějaká puťka. Prostě jim to jenom pár let trvalo. Pitomcům zasranejm. Dokonce jsem proti tomu divadýlku rozjel protestní kampaň. Ale k ničemu to nebylo.“

„Tenkrát by nepomohlo vůbec nic.“ Leonard si povzdechl. „Byla to vizionářka. Je to vizionářka,“ spěšně se opravil. „A právě proto chci udělat tohle –“

Seskočil ze stolu, chvíli se hrabal v koutě a nakonec vytáhl velkou kartonovou krabici.

„Uhni,“ přikázal.

Robbie se pracně zvedl ze země. Leonard z krabice začal dolovat předměty a pečlivě je pokládal na desku stolu. Emery vstal, aby udělal víc místa, a namáčkl se vedle Robbieho. Pozorovali, jak Leonard vytahuje štosy papíru, zkroucené fotografie, vybledlé plány, starou prohlížečku pětatřicetimilimetrových filmů a několik rozměrných obálek z konopného papíru převázaných červeným provázkem. Nakonec si ke krabici kleknul a ještě jednou sáhl nesmírně opatrně dovnitř.

„Člověk by řekl, že tam má Lindbergovo mimino,“ zašeptal Emery.

Leonard vstal, otočil se a tu věc, kterou skrýval v náručí, umístil doprostřed stolu.

„Panenko skákavá.“ Emery hvízdl. „Leonarde, člověče, ty ses překonal.“

Robbie si přidřepl, aby si ten zázrak mohl zblízka prohlédnout. Byl to model létacího stroje, jenomže zároveň bylo naprosto nemožné, aby si někdy někdo představoval – včetně Leonarda a Maggie Blevinové –, že by se něco takového mohlo vznést do vzduchu. Tělo stroje mělo doutníkový tvar vzducholodě a stejný ostrý nos jako Lockheed Starfighter,nepatrně zvednutý nahoru. Vespod byl zavěšený koš plný titěrných převodů a řetězů a ještě pod tím bylo zvláštní udělátko se třemi koly, jakýsi velocipéd, až na to, že jeho kola byla vybavená spoustou pevných klapek, z nichž žádná nebyla větší než nehet malíčku, a ještě mrňavějších vrtulek.

A kam se člověk podíval, byla křídla, rašila z každého místečka na té konstrukci v nepřehledné záplavě gázy, plachtoviny, balzy a papíru. Ptačí křídla a netopýří křídla a hranatá křídla připomínající čínské krabicové draky, výšková kormidla, směrová křidélka a duté drátěné kužely, podlouhlé tubusy, které byly uvnitř, jak Robbie zjistil pohledem, plné klapek a směrovek. Mezi nimi se rozbíhaly vzpěry a spojky křídel a vytvářely závratnou spleť, držící pohromadě pomocí jemných zlatých nití a umělých vláken tenkých jako lidský vlas. Každičká ploška se třpytila zářivými odstíny fialové, smaragdové, šarlatové a zlaté barvy a tu a tam byly do lesknoucího se povrchu zasazeny svérázné blyštivé ozdoby: drobounké úlomky zrcadel a barevná sklíčka, krovky brouků a šupinky slídy.

A nad tím vším vyrůstal z trupu stroje jako klenutý klobouček fantastické muchomůrky nadýchaný baldachýn z ohýbaného bambusu a pestrobarevného hedvábí. Bylo to jako prohlížet si Wright Flyer kukátkem krasohledu.

„Tak to mě poser!“ ulevil si Robbie. „Jak jsi to dokázal?“

„Teď už musíme jenom vyzkoušet, jestli to poletí,“ řekl Leonard.

Robbie se narovnal. „Jak by tohle doprčic mohlo letět?“

„Originál letěl.“ Leonard se opřel o stěnu. „Ajá si myslím, že když připravíme stejné podmínky –úplně stejné podmínky –, tak to musí fungovat.“

„Jenže“ Robbie se podíval na Emeryho. „Originál neletěl. Zřítil se. Teda – předpokládané.“

Emery přikývl. „A navíc uvnitř seděl člověk. McCartney“

„McCauley,“ opravil ho Leonard.

„Správně, McCauley. No, a sem se ti žádnej člověk nevejde, viď že ne, Leonarde?“ Emery se na něj nedůvěřivě podíval. „Hele, nehodláš náhodou stavět model v životní velikosti, že ne? Protože to bys byl už totální šílenec.“

„Ne.“ Leonard se dotkl prstem lebky přišpendlené v ušním lalůčku. „Chci natočit nový film – chci udělat repliku toho původního filmu a chci ji udělat tak dokonale, aby Maggie ani nenapadlo, že to není originál. Už jsem si to všechno promyslel.“ Podíval se na Emeryho. „Když mi půjčíš kameru, budu to moct natočit digitálně. Takže bych to mohl v počítači rovnou sestříhat. A pak to hned zavézt do Fayetteville, aby se na to mohla podívat.“

Robbie s Emerym si vyměnili rychlý pohled.

„No, tohle nezní zas až tak šíleně,“ řekl Robbie.

„Ale Maggie přece ví, že originál shořel,“ namítl Emery. „Vždyť jsem u toho byl, pamatuju si, že to viděla. Všichni jsme to viděli. Má přece rakovinu, ne? To není jako alzheimer, stařecká demence, ztráta paměti nebo tak.“

„No a proč prostě neuděláš něco ve photoshopu?“ napadlo Robbieho. „Mohl bys jí říct, že je to na památku toho původního filmu. Takže –“Leonardovi ztvrdnul pohled. „Na žádnou památku nic dělat nebudu. Pojedu na Cowana Island, přesně jako to udělal McCauley, a zrekonstruuju první let Bellerophonu. Natočím to a pak to sestříhám. A až to bude hotové, povím Maggie, že jsem v archivu našel kopii. Zlomilo jí to srdce, když ten film shořel. Chci jí ho vrátit nazpátek.“

Robbie si se sklopeným zrakem prohlížel špičky bot, aby Leonard neviděl, jak se tváří. Po chvilce řekl: „Když jsme zjistili, že je Anna nemocná, taky jsem to chtěl udělat. Vrátit se na to místo u Mount Washingtonu, kde jsme bydleli, než se narodil Zach. Měli jsme všechny ty báječný fotky, jak jsme jezdili na kánoích, byla to tehdy taková paráda. Jenomže už byla zima, a tak jsem navrhnul, že bysme měli počkat do léta a vyrazit pak.“

„Já na nic čekat nebudu.“ Leonard se probíral papíry na stole. „Mám tohle –“

Otevřel konopnou obálku a vytáhl několik slídových obalů. Najeden se zblízka zadíval a pak ho podal Emerymu.

„Tohle zbylo z té původní smyčky, ale on to vlastně ani nebyl originál – originál natočili v roce 1901 na celuloidový film. Na ten jsme taky s Maggie narazili, když jsme se poprvé přehrabovali v Aktech šílenců. Jenomže cívka celuloidu je jako časovaná bomba, takže ve fotolaboratoři záznam překopírovali na nehořlavý film – no a ten právě teď držíš v ruce.“

Emery si kousek filmu přidržel proti světlu. Robbie stál vedle něj a nahlížel mu přes rameno. Pět okének v odstínech jantaru a želvoviny s nezřetelnými obrázky, na kterých mohly být klidně keře nebo oblaka nebo pouhé stopy po poškození ohněm, to bylo všechno, co Robbie dokázal rozeznat.

„Kolik políček máš?“ zajímal se Emery.

„Celkem? Sedmdesát dva.“

Emery zavrtěl hlavou. „To není zrovna moc, co? Kolik to bylo, patnáct vteřin?“

„Sedmnáct.“

„Krát dvacet čtyři políček za vteřinu – to je všechno, co zbylo z asi tak čtyř set políček.“

„To ne. Ve skutečnosti jich bylo míň, protože němý film běží asi po osmnácti políčkách za vteřinu, a to znamená, že máme z původního záznamu přibližně čtvrtinu.“ Leonard zaváhal. Vzhlédl. „Zamknul bys dveře, Robbie?“

Robbie poslechl, a když se otočil nazpátek, uviděl, že Leonard dřepí v rohu a zpod pláště souká ven kovovou bezpečnostní skříňku.

Leonard odklopil víko. Trezorek byl naplněný vodou – Robbie aspoň doufal, že je to jenom voda. „To máš přenosný akvárium?“

Leonard ho ignoroval, vyhrnul si rukávy a ponořil obě ruce pod hladinu. Nesmírně opatrně vylovil z vody menší plechovou nádobku. Položil ji na zem, popadl plášť a důkladněji osušil, a potom se otočil k Robbiemu.

„Víš co, možná bys ty dveře měl radši zase odemknout. Pro případ, že bychom odsud museli hodně rychle pryč.“

„Ježíšikriste, Leonarde, co to tam máš?“ vyjekl Emery. „Hady?“

„Kdepak.“ Leonard z nádobky cosi prudce vytáhl a Emery sebou trhnul, když se ve vzduchu rozvinula zkroucená stuha. „Tohle zbylo z původního záznamu – z toho filmu z roku 1901.“

„To je celuloid?“ Emery na něj nevěřícně zíral. „Ty seš šílenec! Jak ses k tomu krucinál dostal?“

„Odstřihl jsem to, ještě než původní kotouč zničili. Řekl bych, že je to v pohodě – vytahuju ho ven každý den, aby se tam nehromadil plyn. Ani se nezdá, že by nějak reagoval s výpary z laků na nehty. Je to přesně ta část, kde je vidět McCauleyho a kde jsou taky nejlepší záběry najeho stroj. Podívej.“

Zamával pásem před Emerym, ale ten se vrhnul ke dveřím. „Dej to pryč, dej to pryč!“

„Můžu se podívat?“ zeptal se Robbie.

Leonard si ho změřil pohledem, a pak přikývl. „Chyť to za tenhle cíp –“ Robbiemu pár vteřin trvalo, než jeho oči správně zaostřily. „Máš pravdu,“ řekl pak. „Je tady vidět McCauleyho – nebo teda aspoň nějakou postavu. A určitě se dá říct, že je tam něco, co vypadá jako letadlo.“ Podal film Leonardovi nazpátek a ten ho opatrně uklidil, nejprve ho uložil do menší nádobky a tu pak vrátil do vodní lázně v přenosném trezoru.

„Za tohle by tě mohli bez legrace zabásnout.“ Emery překvapením hvízdl. „Kdyby to bouchlo, celej tenhle barák shoří na popel.“

„Říkáš to, jako kdyby ti to snad vadilo.“ Leonard zabalil trezor do pláště a pak se rozesmál. „Stejně už jsem s tím skončil. Jednou jsem v noci zašel do laboratoře a pořídil jsem si vlastní kopii. Takže mám doma duplikát. A ten celuloid“Ukázal hlavou do kouta. „Chci si ho vzít domů a uspořádat mu pěkný vikingský pohřeb. Jste zvaní, jestli máte zájem.“

„Dneska večer?“ zeptal se Robbie.

„To ne. Dneska budu pracovat dlouho do noci, musím si ještě pár věcí ověřit, než vyrazím z města.“

Emery se opřel o dveře. „Kam jedeš?“

„Do Jižní Karolíny, jak jsem řekl. Pojedu na Cowana Island a…“ Robbie ucítil závan acetonu, jak Leonard zvedl Bellerophon do vzduchu. „A postarám se, aby tahle věc letěla.“

„On je doopravdy šílenec. Jen si to vem – kdy se s Maggie vůbec naposled viděli?“ obrátil se Robbie na Emeryho, když se vraceli zpátky k Mailu. „Vždyť já dodneška ani pořádně nevím, jak to tenkrát bylo, teda až na tu věc s UFO.“

„Přišla na to, že jí zahejbá s nějakou jinou. Ztropila mu hroznou scénu. Pokusila se zařídit, aby ho vyhodili. A on zašel za Boytonem a řekl mu, že Maggie cpe všechen čas a peníze do výzkumu UFO. Což byla navíc bohužel pravda. Udělali audit a ona se nervově zhroutila ještě dřív, než ji vůbec mohli vyrazit.“

„To byl hajzl.“

Emery si povzdechl. „Bylo to strašný. Leonard o tom nemluví. Myslím, že se z toho nikdy úplně nevzpamatoval. Z Maggie.“

„No dobře, ale…“ Robbie zakroutil hlavou. „Ona přece musí bejt tak o dvacet let starší než my, ne? Stejně by spolu nezůstali napořád. Jestli se kvůli tomu cejtí tak mizerně, tak ať za ní teda zajede. To všechno okolo je ale šílený.“

„Říkám si, jestli mu třeba něco neudělaly ty výpary. A navíc nitrocelulóza, to už není jenom lak na nehty. Kdoví, jestli mu to nějak nepoškodilo mozek.“

„To je možný?“

“Je to teorie,“ odvětil temně Emery.

Robbieho dům stál v zanedbané čtvrti na rockvillském předměstí. Byl to malý domek z dřevovláknitých desek s popraskanými základy ze škvárobetonových tvárnic a patřila k němu zpustlá zahrada, o kterou dřív pečovala Anna. Na příjezdové cestě stál zelený pickup GMC s prošlou registrací. Robbie do auta nakoukl. Bylo plné prázdných láhví od piva.

Uvnitř domu našel Zacha, jak se hrbí u stolu vedle svého kamaráda Tylera, majitele pickupu, a oba soustředěně zírají na obrazovku počítače.

„Co je novýho?“ zeptal se Zach, aniž by zvedl oči.

„Skoro nic,“ řekl Robbie. „Oční kontakt!“

Zach se na něj na moment podíval. Byl drobný, hustou kudrnatou nazlátlou kštici po Anně měl nakrátko ostříhanou do účesu, který Robbie nesnášel. Tyler byl vysoký a štíhlý a měl dlouhé černé vlasy a sluneční brýle s drátěnými obroučkami. Oba rádi nosili batikovaná trička a bermudy, takže to vypadalo, že mají permanentně prázdniny.

Robbie zamířil do kuchyně a vzal si pivo. „Jedli jste?“

„Něco jsme měli cestou domů.“

Robbie upíjel pivo a pozoroval je. V domě setrvale ulpíval odér, který Emery jednou popsaljako „domácnost neúspěšného starého mládence“. Nevyprané prádlo, rozlité pivo, vůně marihuany. Robbie sice trávu už léta nekouřil, ale Zach a Tyler tu tradici zase oživili. Sice je zpočátku párkrát seřval, ale nakonec to vzdal. Když je od toho neodradil jeho vlastní zoufalý případ, sotva s nimi mohlo hnout něco jiného.

Asi po minutě Zach znovu zvedl oči. „Hezký tričko, tati.“

„Díky, synu.“ Robbie se zabořil do sedacího vaku. „Stavili jsme se s Emerym v muzeu za Leonardem.“

„Za Leonardem!“ Tyler vyprskl smíchy. „Leonard je tak zkurveně sladkej! Tyjo, to je snad ten nejstřelenější týpek pod sluncem.“

„Všichni tátovi kamarádi jsou střelený.“

„Nojo, ale Emery, ten je aspoň v pohodě. Kdežto Leonard je totální cvok.“

Robbie zasmušile přikývl a dopil pivo. „Leonard je fakticky cvok. Chce natočit film.“

„Opravdovej film?“ zajímal se Zach.

„Spíš něco jako domácí video. Nebo co já vím – chce znova natočit film, kterej už jednou někdo udělal. Chce to celý udělat úplně stejně, každičkejzáběr.“

Tyler přikývl. „Jako americkej ajaponskej Kruh. Jakej film?“





„Sedmnáct sekund filmu, který zachycovaly zřícení letadla z roku 1901. Původní filmovej pás shořel, a on to chce celý zinscenovat nanovo.“

„Zřícení letadla?“ Zach střelil pohledem po Tylerovi. „Můžem se dívat?“

„Nebude to opravdový letadlo – chce to natočit s maketou. Nebo v to aspoň doufám.“

„A existovaly už tenkrát vůbec letadla?“ napadlo Tylera.

„Měl by to pověsit na YouTube,“ nadhodil Zach a otočil se zpátky k počítači.

„Tak fajn, dejte si odchod.“ Robbie si unaveně masíroval spánky. „Potřebuju na internet.“

Kluci se s ním chvíli dohadovali, ale rychle vyklidili pole. Tyler se rozloučil. Zach popadl mobil a odšoural se po schodech nahoru do svého pokoje. Robbie si došel pro další pivo, sedl si k počítači, odlogoval se z kdovíjaké hry, kterou ti dva měli zrovna rozehranou, a naťukal do prohlížeče: McCauleyho Bellerophon.

Vyskočilo jenom pár výsledků. Zběžně si je prohlédl a potom klikl na článek k heslu Ernesto McCauley na Wikipedii.

McCauley, Ernesto (18??-1901). Americký vynálezce. Jeho výstřední létací stroj Bellerophon údajně sedmnáct vteřin letěl, než se při zkušebním letu v roce 1901 na Cowana Islandu v Jižní Karolíně zřítil. McCauley při tomto pokusu přišel o život. V 80. letech vznesl jistý vědec ze Smithsoniánského institutu požadavek, aby byl tento pokus uznán jakožto historicky první úspěšný let, který by tím pádem o dva roky předstihl první let bratrů Wrightových. Požadavek se opíral o dobový filmový záznam, byl však zamítnut a film se za nešťastných okolností vznítil a shořel. Záhadou zůstává, že o McCauleym ani jeho stroji se nikdy žádný další záznam nenašel.

Robbie se dlouze napil piva a potom naťukal: Margaret Blevinová.

Blevinová, Margaret (1938-). Vlivná kulturní historická. Průkopnický výzkum počátku letectví jí vynesl přízvisko „Grandiózní Blevinová“. Během svého působení ve Smithsoniánském muzeu amerického letectví a kosmonautiky Blevinová přebudovala Galerii soukromé aviatiky, aby mohla představit méně známé průkopníky létání, jakými byli například Charles Dellschau nebo Ernesto McCauley, a také aby…

„Grandiózní Blevinová?“ Robbie si odfrkl. Natáhl se pro další pivo a znovu se začetl.

Ovšem nejtrvalejší přínos Blevinové do historie letectví představuje její bestseller Křídla pro lidstvo!, v němž podává strhující, vizionářský popis mystických aspektů létání, od Ikara, přes bratry Wrightovy a dál. Její základní premisou je domněnka, že život na Zemi přinesla před tisíciletími ušlechtilá mimozemská rasa, která tu po sobě zanechala izolované ostrůvky míst, jež měla schopnost dopomoci lidem k létání. „Sníme o létání, neboť létat je naše odvěké právo,“ píše Blevinová. Od okamžiku, kdy byla kniha Křídla pro lidstvo!poprvé vydána, zůstává nepřetržitě v prodeji.

„Ty pitomý žvásty napsal Leonard!“

„Jaký?“ Zach se přišel podívat dolů. Zíval.

„Ten článek na Wikipedii!“ Robbie zabodl prst do obrazovky. „Ta knížka nikdy nebyla bestseller. Vydala ji vlastním nákladem, propašovala ji do muzejního obchodu s dárkovým zbožím a stejně si ji nikdo nekoupil. A to je taky jedinej důvod, proč pořád ještě zůstává v prodeji.“

Zach pročítal článek otci přes rameno. „Mně se to zdá super.“

Robbie tvrdošíjně vrtěl hlavou. „Byla naprostej maniak. Posedlá všema těma nesmyslama kolem new age, mimozemšťanů a kruhů v obilí. Věřila, že letadla můžou vzlítat jenom z určitejch míst a že kvůli tomu všechny ty první pokusy o lítání ztroskotaly. Ne proto, že by ty stroje byly špatně vymyšlený nebo sestrojený, ale protože lidi to zkoušeli ze špatnejch míst.“

„Tak jaktože jsou teda letiště úplně všude?“

„To se jí nikdy nepodařilo vysvětlit.“

„Musíme přijmout naše galaktické dědictví, duchovní rozměr lidského létání, jinak se sami navždy připoutáme k zemi,“ přečetl Zach z monitoru. „Ona byla v tom letadle, co se zřítilo?“

„Ne. Maggie je ještě naživu. To s tím letadlem bylo prostě něco, co si vzala do hlavy. Věřila, že chlapík, co ten stroj vymyslel, s ním letěl o pár let dřív, než svůj první let uskutečnili Wrightové, jenomže nebyla schopná to dokázat.“

„Tady se píše, že to bylo na filmu,“ ukázal Zach. „Takže někdo viděl, že se to povedlo.“

„Tohle je Wikipedie.“ Robbie se znechuceně podíval na monitor. „Můžeš tam napsat každou pitomost, jakou si usmyslíš, a lidi tomu stejně uvěří. Dám krk na to, že ten článek tam pověsil Leonard. A tu filmovou smyčku beztak nejspíš celou zfalšovala Maggie. To samý chce teď udělat iLeonard – chce natočit repliku toho filmu a potom ji Maggie podstrčit s tím, že je to ten původní záznam.“

Zach se zhroutil do sedacího vaku. „Proč?“

„Protože je to taky cvok. On a Maggie spolu měli románek.“

Zach protáhl obličej. „Ufff.“

„No co? Myslíš, že jsme se narodili starý? Bylo nám tenkrát prakticky tolik, co tobě teď. A Maggie bylo o dvacet let víc.“

„Divoška!“ Zach vybuchl smíchy. „Jak to, že nevyjela po tobě?“

„Ha-ha-ha.“ Robbie postavil prázdnou láhev ke stěně. „Na Leonarda ženský letěly. Jenom se zeptej. Dokonce i tvoje máma s ním chvíli chodila. Teda předtím, než poznala mě.“

Zach obracel oči v sloup tak vehementně, až začínalo hrozit, že si je vyvrátí. „Přestaň.“

„Zdálo se nám to dost pošahaný,“ přiznal Robbie. „Jenomže Maggie vypadala líp než nějaká zastydlá hipísačka.“ Zkontroloval pohledem článek na Wikipedii a rychle počítal. „Hm, teď už jí bude něco přes sedmdesát. Leonard je s ní v kontaktu. Našli jí rakovinu. Rakovinu prsu.“

„Beru na vědomí,“ oznámil Zach se skelným pohledem. Skutálel se z vaku, rozevřel mobil a začal psát zprávu. „Jdu si lehnout.“

Robbie ještě chvíli seděl a díval se na obrazovku počítače, a pak ho vypnul. Pomalu přešel do kuchyně a otevřel skříňku, kde si schovával láhev bourbonu, ukrytou za láhvemi s octem a rostlinným olejem. Opláchl skleničku z předchozího večera, nalil si panáka a vypil ho a potom si láhev odnesl s sebou do postele.

Příštího dne po práci zrovna dopíjel druhou sklenku, když se v baru objevil Emery.

„Hej,“ Robbie ukázal na volnou stoličku vedle sebe. „Posaď se.“

„Seš schopnej řídit?“

„Jasně.“ Robbie se zamračil. „Co je, děláš mi chůvu?“

„Ne. Ale chci, aby ses na něco podíval. U mě doma. Leonard se taky zastaví, máme sraz o půl sedmý. Snažil jsem se ti dovolat, ale tvůj telefon je vypnutej.“

„Aha, no jo. Promiň.“ Robbie kývl na barmana, aby mu přinesl účet. „No tak jo, jasně. A co se chystá, udělá nám manikúru?“

„Ani ne. Něco mě napadlo. Řeknu ti to, až dorazíš. Musím seještě stavit v Royal Delhi, vyzvednout objednávku. Tak zatím –“

Emeryho dům se nacházel v moderním obytném komplexu a uvnitř panovala atmosféra „poměrně úspěšného starého mládence“. Na stěnách visely zarámované fotografie kapitána Marva a Fazolka Mungo, hned vedle portrétu Leslieho Nielsena v roli velitele J. J. Adamse v životní velikosti.

Ale byl tu také suterén s regulovanou teplotou, nacpaný reklamními předměty ke Kapitánu Marvovi a balicími materiály, a mimoto další prostorná místnost s elektronikou – byla tam zvuková aparatura, videopřehrávače a monitory, zásuvky a šanony věnované starým epizodám Kapitána Marva a kopie všech „zetkových“ sci-fi filmů, které se v pořadu objevily.

Tam taky Robbie našel Leonarda, shrbeného nad zrenovovaným stříhacím stolem Steenbeck.

„Robbie.“ Leonard ho mávnutím ruky pozdravil a vrátil se k navíjení filmu na středový kolík. „Užje tu Emery zpátky s jídlem?“

„Uhm-mm.“ Robbie si přitáhl židli vedle něj. „Co to děláš?“

„Zakládám ten celuloid, co jsem vám včera ukazoval.“

„Nebouchne to, že ne?“

„Ne, Robbie, nebouchne to.“ Leonard stáhl koutky úst. „Už s tebou mluvil Emery?“

„Jenom se zmínil o nějakém plánu. Takže, co se chystá?“

„Nechám ho, ať ti to řekne sám.“

Robbie nespokojeně odfoukl, ale než mohl něco odseknout, ozvalo se za ním zaklepání.

„Je tu bašta, zbojníci!“ Emery držel dvě papírové tašky, ze kterých se kouřilo. „Můžeš to tu na pár minut nechat tak, Leonarde?“

Najedli se na gauči ve vedlejším pokoji. Emery jim vylíčil, jak se snaží vrátit Kapitána Marva na scénu ve formátu pro mobilní telefony. „Bylo by to naprosto dokonalý, kdybych dokázal vymyslet, jak z toho vytřískat nějaký peníze.“

Leonard nic neříkal. Robbie si všiml, že okraje rukávů na bílé tunice má potřísněné stejnými oranžovými fleky od barvy jako prsty. Se ztrhanou tváří a zapadlýma očima vypadal unaveně.

„Vyspíš se dost?“ staral se Emery.

Leonard se slabě usmál. „Dost.“

Když konečně dojedli a vypili si pivo, Emery se plácl dlaněmi do stehen, odsunul prázdné talíře stranou a naklonil se dopředu.

„Tak fajn, a teď můj plán. Pronajal jsem nám na týden dům na Cowana Islandu, počínaje sobotou. Vyhledal jsem trasu na internetu, je to nějakých deset hodin. Když vyrazíme hned, jakmile vy dva v pátek vypadnete z práce, a pojedeme celou noc, dostanem se na místo v sobotu brzy ráno. Leonarde, tys tvrdil, že už máš prakticky všechno nachystaný, takže jediný, co musíš udělat, je si zabalit. Veškerou další výbavu mám tady já. Jenomže mně se to už tak sotva vejde do priusu, takže budeme muset vzít dvě auta. Převezem si tam všechny věci, co můžem potřebovat, a budeme mít tejden času to natočit a sestříhat a tak, a pak to na zpáteční cestě vezmeme přes Fayettville a hotovej film ukážeme Maggie. Co vy na to?“

„To není zrovna moc času,“ usoudil Leonard. „Ale zvládnout by se to dalo.“

Emery se otočil na Robbieho. „Je tvoje auto pojízdný? Tam a zpátky je to celkem asi dvanáct set mil.“

Robbie na něj zíral. „O čem se to tu krucinál bavíte?“

„O Bellerophonu. Leonard má hotovej scénář, rozkreslený záběry a všechny možný náčrtky, víc už toho ani nebude potřeba. Realitní makléřka z Charlestonu mi tvrdila, že takhle brzy mimo sezónu tam skoro nikdo nebude, a navíc se tudy před pár lety přehnal hurikán. Podle toho, co říkala, to ten ostrov prakticky srovnalo se zemí a na žádný velký opravy nebyly peníze. Takže to tam budem mít víceméně celý pro sebe.“

„Přeskočilo ti?“ Robbie se zasmál. „Já si nemůžu udělat tejden volna, jak se mi zlíbí. Chodím do práce.“

„Máš snad taky dovolenou, ne? Tak si můžeš tejden vzít. Člověče, vždyť to bude nádhera. Ta makléřka tvrdí, že jsou tam teď teploty skoro ke třicítce. Vyhřátá voda, pláž – co bys ještě chtěl?“

„Co třeba pláž, na který by kromě tebe a Leonarda byli i nějaký jiný lidi?“ Robbie naprázdno zašmátral po dalším pivu. „Stejně bych nikam nemohl – Zach má příští tejden jarní prázdniny.“

„Fakt?“ Emery zakroutil hlavou. „Takže ty budeš celý dny zavřenej ve skladu, kdežto Zach bude vysedávat doma a hulit trávu. No tak ať jede s náma, zapřáhneme ho do práce.“

Leonard se zatvářil otráveně, ale Robbieho to zaujalo. „A jo, to mi nedošlo, dyť já ho fakticky nemůžu nechat bez dozoru. Tak já si to ještě promyslím.“

„Moc nepřemejšlej a radši to rovnou zařiď. Dneska je středa, řekni, že si bereš celej příští tejden volno. Přece tě nevyhoděj?“

„Co já vím.“

„Já se nehodlám starat o žádný usmrkaný“ začal Leonard.

„Už máš založenej ten celuloid?“ zarazil ho Emery. „Pojďte se na to podívat.“

Přesunuli se zpátky do studia. Leonard se posadil za steenbeck a Robbie s Emerym sledovali, jak provléká filmový pás mezi ozubenými válečky. Nakonec se obrátil na Robbieho a ukázal na černou skříňku s promítačkou, která byla vsazená doprostřed stolu.

„Emery to všechno zná, tak jenom abys tomu taky rozuměl. Tady uvnitř je halogenová žárovka s baňkou z taveného křemene. Ještě jsem ji nezapnul, protože kdyby jenom tak svítila na zastavené políčko, film by se mohl vznítit, a my bysme tu mohli uhořet. Ale ten záznam má jenom čtyři sekundy, takže to riskneme a jednou jedinkrát se na něj podíváme. Možná si to ještě pamatuješ z muzea?“

Robbie přisvědčil. „Jasně, viděl jsem to stokrát. Sice ne tolikrát jako Hlavu, ale stejně.“

„Fajn. Emery, zhasnul bys, prosím tě? Jste oba připravení? Jak jednou mrknete, prošvihnete to.“

Robbie natáhl krk a upřel oči do bílého prázdna projekční plochy. Ozvalo se hrčení, jak se pás začal trhaně pohybovat po své dráze uvnitř promítačky.

Ve spodní části obrazu se vzedmul horizont. Lesklé mihotání vyvolávalo dojem vodní hladiny. Pak se objevil rozostřený záběr; na vybledlém jantarovém a sépiové hnědém pozadí se mezi skvrnami vynořilo cosi, co připomínalo broučí nožičku. Robbie v tom fantastickém stroji na plátně postupně rozeznal originální Bellerophon– jenomže se pohyboval – letěl – a jeho nespočetné převody, vrtule, křídla, směrovky a křidélka se všechny najednou otáčely, třepotaly, plácaly a mávaly, až to vypadalo, že celá ta bláznivina se co nevidět rozpadne na tisíc kousků. Pod trupem stroje byl na samém vršku velocipédu vratce usazen tmavý panáček a jeho nohy jako černé nůžky stříhaly vzduch. Z levého rohu obrazu náhle vyšlehl prudký záblesk světla, jakoby meteorit nebo světlice, a figurka opřená do pedálů se rozkymácela. Maličký pilot se naklonil ke straně, a pak…

Nic. Záznam skončil stejně náhle, jako začal. Leonard se rychle natáhl, zhasl žárovku v promítačce a kvapně vyprostil filmový pás z podavače.

Robbie ucítil, jak ho šimrá vzadu za krkem – už skoro zapomněl, jak byl ten krátký film tajuplný a tísnivý.

„Ježíši, to je tak děsivá magořina,“ vydechl Emery.

„Jako by to ani nebylo skutečný.“ Robbie se díval, jak Leonard svinuje filmový pás a ukládá ho do plechovky. „Chci říct, ten pilot, vypadá to jako nějakej trik.“

Emery přikývl. „Jo, já vím. Jako jeden z těch němejch filmů, Ztracenej svět nebo tak něco. No jenomže to žádnej trik není. Prohlídnul jsem si to mockrát, když to ještě stokrát za den běželo v naší galerii, stejně jako ses ty pořád dokola díval na Hlavu. A je to naprosto jistě pravý. Nebo aspoň ten pilot, ten McCauleyje skutečnej. Jednou jsem si kvůli tomu dokonce vzal velikou lupu a stál jsem tam a díval jsem se na něj až do zblbnutí. Já jsem dokonce viděl, jak dejchá. A ten lítací stroj, ten byl taky pravej, aspoň co já dokážu posoudit. Jedno mi ale pořád nejde do hlavy – kdo krucinál ten film natočil? A odkud to natáčel?“

Robbie ještě chvíli zíral na prázdnou projekční plochu a pak zavřel oči. Pokoušel se vybavit si konec filmu z dob, kdy ho ještě promítali v Galerii soukromé aviatiky: kratičký, rychlý a trhavý let toho prapodivného maličkého stroje a jeho záhadného pilota, mužíčka v černém obleku a buřince; pak přijde záblesk z rohu obrazu a postavička se skácí ze svého sedátka do bílé prázdnoty ovzduší. Úplně nakonec se v záznamu ještě mihne drobná ručka ve spodu obrazu, a pak už najede zaváděcí část filmového pásu, po které následuje titulek „První let McCauleyho Bellerophonu (1901)“, a pak se celý záznam rozběhne nanovo.

„Vypadalo to, jako by byl někdo další ve vzduchu vedle něj,“ vzpomínal Robbie. „Jinak by přece nemohl letět víc než nějakých šest stop nad zemí. Vždycky jsem si myslel, že je to zfalšovaný.“

„Nebylo to zfalšovaný,“ řekl Leonard. „Kameraman stál na pláži a točil odtamtud. Ten den bylo větrno, asi doufali, že by to mohlo stroji pomoct nabrat výšku, jenže musel přijít nějaký prudký poryv. Když se Bellerophon zřítil do moře, kameraman se vrhl do vody, aby McCauleyho zachránil. Ale utopili se oba dva. Těla se nikdy nenašla, stejně jako vrak letadla. Zbyla po nich jenom kamera a ten film.“

„Kdo našel kameru?“ zeptal se Robbie.

„To se neví.“ Leonard svěsil ramena a vzdychl si. „Neví se vůbec nic. Ani jméno toho člověka, co to natočil, zkrátka nic. Když jsme si s Maggie poprvé pustili originální film, na začátku stálo jenom: První let McCauleyho Bellerophonu. Na obal ale někdo napsal datum a‚Cowana Island’. A tak jsme to tam s Maggie zajeli prozkoumat. Je to zvláštní místo. Bylo tam skoro liduprázdno, a to jsme tam byli v létě. Na ostrově sídlí nějaká malá historická společnost, ale o McCauleym ani jeho stroji jsme tamnedokázali zjistit nic. Žádné zprávy v novinách, žádné náhrobky. Narazili jsme jenom na jeden zápisek v deníku chlápka, co tam tehdy roznášel poštu. 13. května 1901 si poznamenal, že ten den byl silný vítr a že dva muži se utopili, když se na pláži pokoušeli uvést do chodu létací stroj. Takže tu kameru musel někdo najít až potom. Pak vyvolali ten film a ten nakonec kdovíjak doputoval až do našeho muzea.“

Robbie vyšel za Leonardem do vedlejší místnosti. „A ten divnej světelnejzáblesk? To bylo co?“

„Nemám tušení.“ Leonard vyhlédl prosklenými dveřmi na parkoviště u domu. „Ale není to od toho, že by film byl přeexponovaný, a není to ani odražené světlo od čočky ani nic podobného. Je to něco, co ten člověk doopravdy natočil. Možná voda – jestli byl ten den tak silný vítr, třeba to přihnalo na pláž nějakou velikou vlnu nebo tak.“

„Já si vždycky představoval, že je to zášleh ohně. Jako od rakety nebo od nějakýho výbuchu.“

Leonard přisvědčil. „Přesně to si myslela i Maggie. Ten pošťák – vedl si vlastně hlavně záznamy o počasí. Což dává smysl, když tvoje práce závisí na dostavníkách s koňským potahem. No a asi dva týdny před tím zápisem o létacím stroji popsal něco, co mohl být veliký roj meteoritů.“

„A Maggie si myslela, že Bellerophon zasáhnul meteorit?“

„Ne.“ Leonard si vzdychl. „Myslela si, že to bylo ještě jinak. Zvláštní ale je, že když jsem před pár lety trochu zapátral na internetu, zjistil jsem, že v roce 1901 byl výskyt meteoritů výjimečně vysoký.“

„Což znamená?“ Robbie zvedl obočí.

Leonard neodpověděl. Nakonec otevřel dveře a vyšel ven. Emery s Robbiem ho následovali.

Dospěli až na kraj parkoviště, kde rozpraskaný asfaltový povrch přecházel v kamenitou zem. Leonard se krátce ohlédl za sebe, pak se shýbnul a odklidil pár zbloudilých listů a trsů staré trávy. Postavil plechovou nádobu s filmem na zem a odšrouboval kovové víko. Vzal do prstů růžek svinutého filmu a jemně za něj tahal, dokud na zemi neleželo několik palců filmového pásu. Potom vytáhl zapalovač, nechal s cvaknutím vyskočit plamínek a přidržel ho u konce filmu.

„Co to –“ vyrazil ze sebe Robbie.

Ozvalo se tlumené syčení, jako když se zapálí plynový hořák. Z nádoby vyšlehl chochol zlatorudých plamenů, které se na vzduchu svíjely v chuchvalci černého kouře. Leonard se zapotácel, zakryl si hlavu a začal pozadu ustupovat pryč.

„Leonarde!“ Emery s ním surově zacloumal, pak se otočil a rozběhl se do domu.

Než se Robbie mohl pohnout, obklopil ho silný chemický zápach. Plameny se smrskly do několika ohnivých jazyků, které prošlehávaly kouřem, a pak zmizely v sazích popela. Robbie vtáhl hlavu mezi ramena a rozkašlal se. Popadl Leonarda za loket a pokusil se ho odvléct pryč, a když zvedl oči, uviděl, jak se k nim žene Emery s hasicím přístrojem.

„Pardon,“ zalapal po dechu Leonard. Rozehnal se proti kouři a máváním ho rozptýlil. Bylo po ohni. Leonard měl obličej celý černý od sazí. Robbie se zkusmo dotkl vlastní tváře a prohlédl si konečky prstů. Byly pokryté něčím tmavým a mazlavým.

Emery se udýchaně zastavil a prohlížel si zkroucené zbytky plechové nádobky. Na zemi vedle nich se ještě plazil žhnoucí plamínek k suchému listu a pak v chomáčku šedivého dýmu pohasl. Emery výhružně pozdvihl hasicí přístroj, potom ho postavil na zem a začal dupat po ohořelé plechovce.

„Dobře, žes to neudělal v muzeu,“ poznamenal Robbie. Pustil Leonardovu paži ze sevření.

„Jenom si nemysli, že mě to nenapadlo,“ zabručel Leonard a vykročil zpátky do domu.

Odjeli v pátek večer. Robbie svému nedůvěřivému šéfovi naservíroval zamotanou historku o tom, jak mu dole na jihu umírá příbuzný, a vysloužil si tak týden volna. Zach ječel a vzteky přerazil lampu, když mu otec oznámil, že ho o jarních prázdninách bere s sebou na cestu.

„S Emerym a s Leonardem? To ti kurva úplně přeskočilo?“

Robbie byl příliš unavený, než aby se s ním dohadoval; rychle mu nabídl, že s sebou můžou vzít i Tylera. Tyler kupodivu souhlasil, a dokonce se v pátek objevil už odpoledne, aby pomohl naložit věci do auta. Robbie se přemohl a naznačil, že nehodlá kontrolovat obsah všech těch tlumoků a batohů, které si hoši naházeli do kufru jeho omláceného taurusu. Zbraně, drogy, alkohol, už mu to bylo všechno fuk.

Místo toho si radši na internetu vyhledal aktuální předpověď počasí pro Cowana Island. Osmadvacet stupňů a slunečno, obrázky azurového moře, bělostného písku, formací pelikánů prolétajících těsně nad vlnami. Deset hodin jízdy není zas tak moc. V další slabé chvilce Zachovi nabídl, že může kus cesty řídit, aby sám mohl trochu spát.

„A co já?“ zeptal se Tyler. „Já můžu taky řídit?“





„Leda bych se už neměl nikdy probudit.“

Kolem šesté zaparkoval na příjezdové cestě Emery a zatroubil. Hoši už byli uvelebení v Robbieho taurusu; Zach seděl vpředu, kolem hlavy se mu klimbaly pecky sluchátek a kšiltovku měl vraženou hluboko do očí, zatímco Tyler na zadním sedadle strnule zíral před sebe, jako by už svištěli po 1-95.

„Jste připravený?“ volal Emery skrze stažené okénko. Měl na sobě modrou flanelovou košili a čepici s nápisem Akademie Hvězdné flotily.

Vhybridu seděl na sedadle spolujezdce Leonard a studoval autoatlas. Zvedl hlavu a vyslal k Robbiemu krátký úsměv.

„Hej, výpravo, nazdar!“

„Nojo, nazdar,“ Robbie mu úsměv oplatil a poplácal rukou po střeše hybridu. „Tak zatím.“

Skoro dvě hodiny jim trvalo jenom překonat gravitační tah dálničního okruhu kolem Washingtonu. Farmy a lesy tu už dávno spolykala nekonečná spleť nákupních středisek a sídlišť, přestože mnohá z nich zela prázdnotou. Kdykoli Robbie zesílil rádio, aby si poslechl některou ze svých oblíbených písniček, hoši ho začali peskovat, že je slyší i přes sluchátka.

Ale potom obloha ztemněla, oni přejeli z Virginie do Severní Karolíny a celý svět se zahalil slabým barevným přísvitem; žlutá a zelená světla v dálce jako by odrážela první hvězdy a zářící srpek měsíce. Předměstskou zástavbu nechali za sebou a ponořili se do borového lesa. Zach s Tylerem na několik hodin usnuli, zkolébaní v onom úžasném stavu hibernace, do nějž neomylně upadali, kdykoli byli na dobu delší než patnáct minut vystaveni přítomnosti dospělých. Robbie si potichu pustil rádio, ladil tak dlouho, dokud nenarazil na známou melodii, a pak znovu přeladil na další. Myslel na to, jak takhle jezdívali s Annou, ona bývala uhnízděná vedle něj a v autosedačce za jejich zády se neklidně vrtěl Zach. Kolik takových bezcílných vyjížděk podnikli, než ten mrňous konečně usnul a oni si mohli nerušeně povídat, nebo jednou dokonce zaparkovat někde v ústraní a pomilovat se.

Jakje to dlouho, co takhle naposledy vzpomínal? Možná roky. Obvykle se myšlenkám na Annu vyhýbal. Někdy mu to připadalo, jako že se vyhýbá Anně samotné, jako by tam opravdu stála a bušila do něj rukama, kdykoli si nalíval další skleničku nebo se vratce potácel do postele.

Teď ho však temnota ukonejšila stejně, jako když ty dávné jízdy autem pokaždé ukolébaly Zacha ke spánku. Cítil, jak se mu z hrudníku dere vzhůru bolest, jako když se uvolní tříska. Zamrkal a ve zpětném zrcátku zahlédl Annin obličej, lehounce odvrácený, jak pozorovala ubíhající oblohu.

Trhl sebou, když si uvědomil, že začíná usínat. Kontrolka benzinu na palubní desce svítila červeně. Zavolal Emerymu a na příštím výjezdu sjel z dálnice, s priusem v závěsu.

Za pár minut narazili na čerpací stanici; byla schovaná stranou od cesty v borovicovém hájku, stála před ní staromódní pumpa a ze dveří, zacloněných jen sítem proti hmyzu, se linul proud žlutého světla. Kluci mžourali a probírali se.

„Kde to jsme?“ zeptal se Zach.

„Nemám tušení.“ Robbie vylezl z auta. „V Severní Karolíně.“

Bylo to jako vkročit do zešeřelé zahrady nebo do nějaké skryté biosféry v zoo. Obestřelo ho horko, hlasité šelestění divoce rostoucí zeleně a omamná vůně zimolezu a mokrého kamení. Doléhalo k němu zurčení proudící vody, svištění větru v korunách stromů a nespočet drobných zvuků – kuňkání žab, bzučení všelijakého hmyzu, který nedokázal rozeznat. Nějaký noční pták cituplně trylkoval. Svatojánské mušky proplouvaly mezi stromy utopenými v břečťanu ve stínech za budovou jako zářící rybičky.

Na okamžik pocítil, jak ho pohlcuje okolní temnota. Pronikal do něj sladce opojný, teplý vánek a obklopoval ho život, který se nedal nahmatat ani uvidět. Vzadu na patře ucítil chuť medu a ještě čehosi svíravého a lačně do sebe nasál vzduch.

„Co je?“ zeptal se Zach.

„Nic.“ Robbie zavrtěl hlavou a otočil se k pumpě. „Nic, jenom – není to báječný?“

Natankoval plnou nádrž. Zach a Tyler zapadli dovnitř vyslídit něco k jídlu. Emery bloumal okolo.

„Jak se držíš?“

„V pohodě. Asi pustím Zacha na chvíli za volant a taky si dám dvacet.“

Přeparkoval a odešel dovnitř zaplatit. Leonard si právě kupoval krabičku cigaret a hoši už vycházeli ven s nákladem chipsů a energetických nápojů. Robbie po pultu přisunul platební kartu k ženě, jejíž vestička odhalovala tetování připomínající obličej Marilyna Mansona, ale taky to klidně mohl být Ježíš.

„Máte tu toalety?“

Žena mu podala klíč. „Kolem a dozadu.“

„Na záchod můžete tady,“ zařval venku Robbie na kluky. „Jinde už zastavovat nebudem.“

Napochodovali za ním do vlhké místnosti s šedivými stěnami. Nad hlavami jim bzučela zářivka. Když Tyler odešel, Zach a Robbie stáli vedle sebe u umyvadla a pokoušeli se vymámit vodu ze zrezivělého vodovodu, aby si mohli opláchnout ruce.

„K čertu s tím,“ naštval se Robbie. „Pojď, vyrazíme. Chceš řídit?“

„Tati,“ Zach ukázal ke stropu. „Tati, podívej.“

Robbie vzhlédl. Z malého okénka nahoře nad umyvadlem se odchlíplo ochranné síto. Na pletivu cosi přistálo, naváté větrem, snad papírový obal nebo list.

Ale pak se to pohnulo, a Robbie pochopil, že to není žádný list, ale motýl.

Ne, motýl ne – můra. Největší, jakou kdy viděl, větší než jeho ruka. Vějířovitě vy kroužená přední křídla měla rozevřená tak, že odhalovala jasně svítivá zlatá oka, zatímco vlečky zadních křídel vytvářely dvě dokonalé arabesky, a celá ta světélkující krása byla mléčně zelená.

„Martináč měsíčitý,“ vydechl Robbie. „Ještě jsem nikdy žádnýho neviděl.“

Zach se vyšplhal na umyvadlo. „Chce se dostat ven“

„Počkej.“ Robbie ho nadzvedl a vší silou ho podpíral, aby chlapec svou vahou nevytrhl umyvadlo ze zdi. „Opatrně. Ať mu nic neuděláš“

Martináč se nehýbal z místa. Robbie zaúpěl – Zach vážil tolik, co on sám, a on cítil, jak se mu třesou nohy, zatímco jeho syn páčí síto od stěny a pokouší se je uvolnit.

„Je to zaseklý,“ hlásil Zach. „Nejde to sundat“

Můra se chabě zatřepetala. Vypadalo to, že se jí něco stalo s hrotem jednoho křídla, jako by ho měla spálený.

„Roztrhni to!“ zařval Robbie. „Normálně tu síť roztrhni!“

Zach zaklínil prsty v jednom rohu pod okenní rám a škubnul, dost silně na to, aby se převážil. Robbie ho v pádu zachytil, zatímco síť se po celé délce roztrhla a zůstala s pohupováním viset nad umyvadlem. Můra pomalu lezla k parapetu.

„Honem!“ Zach udeřil do zdi. „Dělej, leť!“

Můra se vznesla, jako když papírový drak chytí vítr. Vlečky zadních křídel se jí rozvlnily a zdálo se, že zlatá oka na ně mrkají, jako by k nim z temnoty zírala bledá tvář. A pak byla pryč.

„To bylo boží.“ Zach na okamžik položil otci ruku kolem ramen, tak prchavě, že si to Robbie možná jenom vymyslel. „Jdu do auta.“

Když se chlapec vytratil, Robbie se pokusil vmáčknout síto zpátky na místo. Potom vrátil klíč a zamířil za Leonardem, který pokuřoval u kraje lesa. Za zády se jim ozvalo vřeštění klaksonu.

„Nasedat!“ vyřvával Zach. „Odjíždím.“

„Šťastnou cestu,“ utrousil Leonard.

Zach řídil a Robbie vzadu přerušovaně pospával, zatímco se hoši dohadovali o muzice a o nějaké dívce jménem Eileen. Asi tak za hodinu se Robbie znovu ujal řízení.

Noc se vlekla. Kluci znovu usnuli. Robbie si posloužil jedním z jejich redbullů a uvažoval nad tím blyskotavým zázrakem, který představoval měsíční motýl. Na obzoru se objevil tenký smaragdový proužek a jeho zář postupně přecházela do měděné a zlaté, jak se šířila, až nakonec zaplavila celou oblohu. Začínal rozeznávat typické trpasličí palmy, kadidlové borovice a bahenní duby, a pak ještě nějaké trnité rostliny, o kterých neměl zdání, jak se jmenují. Když sroloval okénko, vzduch zvenčí zavoněl po růžích a po moři.

„Hele,“ šťouchl do Zacha, který ztěžka oddechoval na sedadle vedle něj. „Hele, už tam skoro jsme.“

Rychle si zkontroloval, kudy by měli jet dál, pak zvedl oči a zjistil, že hybrid ho právě předjíždí a Emery mu ukazuje na písčitou cestu, která se stáčela doleva. Byla z obou stran ohraničená plotem z ostnatého drátu a lemovaly ji hloučky kaktusů obsypaných květy v barvě citrónového krému. Borovice uvolnily místo trpasličím palmám a prastarým stromům se zkroucenými kořeny, které vyrůstaly z jezírek, kde stály bílé a popelavé volavky a číhaly na žáby.

„Hele,“ ukázal Robbie.

Cesta před nimi se zužovala ve stezku zpevněnou jen mušlemi a kusy betonu, sotva dost širokou, aby po ní projelo jediné auto. Po jedné straně se táhla šmouha z cypřišů a dlouhonohých ptáků, a po druhé se mezi zvlněnými bílými dunami otevíralo do moře ústí akvamarínové řeky.

Robbie zpomalil, až jel téměř krokem, auto se houpavě kodrcalo přes nakupené haldy mušlí a on se ze všech sil snažil vyhýbat se vymletým dírám. Asi po čtvrt míli provizorní cesta skončila. Válely se tam zkroucené zbytky staré železné brány, porostlé plazivým divokým vínem, a nad nimi se o cypřiš opírala opršalá cedule.

VÍTEJTE NA COWANA ISLANDU TERÉNNÍM VOZIDLŮM VJEZD ZAKÁZÁN

Projeli kolem rozpadlého karavanu. Emeryho auto jim zmizelo z dohledu. Robbie zkontroloval displej mobilu a zjistil, že jsou bez signálu. Tyler se vzadu zavrtěl.

„Hele, Robe, kde to jsme?“

„Jsme tady. Ať už to znamená co chce. Na ostrově.“

„Bezva.“ Tyler se naklonil přes sedadlo a strčil do Zacha, aby ho probudil. „Dělej, prober se.“

Robbie pátral pohledem v přebujelé zeleni, hledal něco, co by připomínalo plážový dům. Marně si lámal hlavu, který hurikán na tuhle část pobřeží udeřil a jak dlouho to může být. Dva roky? Nebo pět?

Zdálo se, že je to tu opuštěné už celá desetiletí. Všude ležely popadané palmy, listí na nich suché a hnědočervené jako zrezivělé čepele. Některé z nich dokonce zůstaly i s odlomenými korunami zpříma stát. Na příjezdových cestách se v místech, kde mezi asfaltem proráželo kapradí, vyhřívaly jedovatě zelené ještěrky. Pozůstatky po pobořených verandách a přístřešcích pro auta visely nad hromadami sutin, plísní zčernalých trámů a kusů sádrokartonu. Tu a tam se z džungle kvetoucí vinné révy vynořil neporušený dům.

Ale nikde nebyli žádní lidé ani auta, kromě jednoho esúvéčka, které zůstalo zabořené pod spadlým sloupem elektrického vedení. Jediný obchod široko daleko představoval skromný krámek s potravinami, domek z neomítnutých cihel, s přiraženými okenicemi, skrze něž se daly zahlédnout přízračné obrysy uliček prosvítajících mezi regály.

„Je to tady jako ve 28 dní poté“řekl Zach a vrhl na otce zlověstný pohled.

Robbie pokrčil rameny. „To si vyřiď s tím maníkem z Akademie Hvězdný flotily.“

Sjel příkře dolů po rozježděné cestě za hybridem, který už dřepěl vzadu pod košatou palmou. Při krajích se u cesty ke starému, poloroubenému stavení vršilo naplavené dříví. Dům stál na dřevěných pilotech jako na chůdách a byl obklopený hloučky rozkvetlých kaktusů a skupinami stromů hustě obrostlých zimolezem. Na nepravidelném trávníku ležely stovky mušlí, naaranžované do soustředných kruhů a spirál. Na verandě se v mírném vánku otáčel rozedraný červený větrník a jako splasklé obří kokony tam z trámů visely provazové houpací sítě.

„Tam spím já,“ oznámil Tyler.

Leonard si dům prohlížel s nerozluštitelným výrazem ve tváři. Emery už mezitím vyběhl těch pár nerovných schůdků ke dveřím, které měly zřejmě sloužit jako hlavní vchod. Nahoře se sehnul, nadzvedl čtvercovou rohožku z kokosových vláken, něco odtamtud vylovil a s vítězoslavným úsměvem se narovnal.

„Pojďte honem,“ zakřičel, otočil se, aby mohl odemknout, a ostatní se rozběhli za ním.

Podlahy v domě byly pokryté linoleem, na němž se vršil tlustý nános jemného písku, a uvnitř objevili kuriózní sbírku různorodého nábytku. Byla tam ratanová křesílka, pohovky s vybledlými polštáři z tkaniny ze stromové kůry a plátěné sedátko, které bylo od stropu zavěšené na řetězu a varovně zaskřípalo pokaždé, kdykoli se do něj některý z chlapců posadil. Vánek od moře na oknech rozvlnil zaprášené bílé závěsy. Po podlaze se míhali anolisové a Tyler se s křikem vyřítil z koupelny, kde narazil na černou vdovu. Elektřina byla zapojená, ale v domě nebyla žádná klimatizace, televize ani internet.

„Tohle dostaneš za tři sta dolarů mimo sezónu,“ prohodil Emery, když zaslechl, jak si Tyler stěžuje.

„Já to nechápu.“ Robbie stál na verandě a díval se na prázdnou cestu, která vedla k protáhlému pásu dun, tu a tam ozdobených chocholky trnitých keříků. „No a co, že tady řádil hurikán – vždyť je to tu celý přímo na mořským pobřeží. Jak to, že tady nikdo není?“

„Kdo si dneska může dovolit stavět?“ namítl Leonard. „No tak, hněte sebou, radši bych měl všechny věci vevnitř, než začne pálit sluníčko.“

Hlavní ložnici si pro sebe celou zabral Leonard. Postupně vybalil svůj laptop, Emeryho kameru a technické vybavení, stohy papírů s rozkresleným scénářem, krabici, ve které byla zmenšenina Bellerophonu. Zaplnil svým ohromujícím arzenálem každičké volné místo, věci se mu vršily všude po zemi i po celé ploše pingpongového stolu.

„Jak to, že mají v ložnici pingpongovej stůl?“ divil se Robbie, který vešel dovnitř se stativem.

Emery pokrčil rameny. „To se můžeš stejně dobře ptát, jak to‘, že v ložnici pingpongovej stůl nemají všichni lidi, ne?“

„My jdeme na pláž,“ oznámil Zach.

Robbie skopl z nohou boty a vyrazil za nimi, napříč přes opuštěnou cestu a dolů po pěšině, která se prodírala naježenou miniaturní divočinou kaktusů a pichlavých keřů. Cítil se lehce omámený z nedostatku spánku a také z piva, které popadl v jednom z kufrů, co s sebou vláčel Emery.

Písek už byl rozpálený. Dvakrát musel zastavit a vytáhnout si z bosýchchodidel ostré úlomky. Přes cestu mu přeběhla rohatá ještěrka a scink s modrým jazýčkem. Z pláže k němu dolehl hlas jeho syna, smích a zvuky vln narážejících do břehu.

Vrcholek poslední duny byl pokrytý hustým kobercem drobných žlutých růžiček a jejich mdlá vůně se mísila se slaným vánkem. Robbie se sklonil, nabral plnou hrst okvětních plátků a pustil je po větru.

„Tohle není tak špatný místo na lítání, viď že ne?“

Otočil se. Za ním stál Emery, svlečený do půli těla. Podal Robbiemu láhev mexického piva s plátkem limetky zasunutým do hrdla, pozvedl vlastní pivo a maličko upil.

„Je tu překrásně.“ Robbie vmáčkl limetku dovnitř a napil se. „Ale ten model lítat nebude.“

„Já vím.“ Emery se díval, jak Zach s Tylerem dovádějí na mělčině, cákají po sobě spršky vody a vytvářejí duhové vějíře. „Ale je to dobrá výmluva, jak si udělat prázdniny, co říkáš?“

„To jo,“ odpověděl Robbie a sklouzl dolů po duně, aby se k chlapcům připojil.

Několik příštích dní uplynulo téměř beze spánku, v podivném rytmu, kdy zůstávali vzhůru do dvou do tří do rána, popíjeli a povídali si. Dospělí předstírali, že nevidí, když si kluci berou z ledničky láhve mexického piva, a ignorovali typicky vonící kouř, který vždycky zavanul z verandy vzápětí poté, co se vratkým krokem odebrali na kutě. Všichni, včetně chlapců, se budili časně za úsvitu. Do ložnic se potrhanými závěsy prodíralo oslepující sluneční světlo a na verandě, kde spali Zach a Tyler schoulení v hamakách, skřehotaly stromové žáby tak, že zněly jako zrezivělé panty u dveří. Nikdo se moc nevyspal, zato pili všichni víc než dost.

Pro jednou na tom nezáleželo. Robbiemu odezněla kocovina pokaždé hned, jakmile se ponořil do vody teplé jako krev. Splýval vleže na zádech a pozoroval pelikány, kteří mu přelétali těsně nad hlavou. Potom se obvykle vrátil do domu pro vybavení a přenesl věci na dunu, kde Emery postavil přístřešek ze starých plátěných skládacích lehátek a z prostěradel. Kluci mu pomáhali a ve třech odnosili stativy, digitální kameru a fotoaparát, krabici s Leonardovou maketou Bellerophonu a chladicí box plný piva a redbullů.

Na Emeryho tím pádem vybyla péče o domácnost. Objevil v dunách starodávný červený dětský kočárek, napůl zavátý pískem, a použil ho na přepravu objemných sáčků s kukuřičnými chipsy a přenosné ledničkynaložené láhvemi mexického piva a limetek. Na celém ostrově nebyl jediný obchod s výjimkou té dávno opuštěné prodejny, kterou minuli při příjezdu. Nebyla tu ani čerpací stanice a zdálo se, že i budova historické společnosti je už dlouho minulostí.

Ale na jedné z výprav do okolí Emery objevil u cesty Stánek, kde prodávali domácí salsu v širokých zavařovačkách a v recyklovaných kartónových obalech nabízeli šedozelená vajíčka. Příjezdová cesta vedle Stánku byla zatarasená plotem z ostnatého drátu a byla tam cedule, která hlásala Pozor dvouhlavý pes.

„Už jste ho tu někdy viděli?“ zeptal se Tyler.

„Kdepak. Neviděl jsem tady živou duši kromě aligátora.“ Emery si otevřel pivo. „Ale ten aligátor byl dost velkej, aby sežral dvouhlavýho psa i s chlupama.“

Čtvrteční dopoledne strávili tak, že v kočárku vozili všechno potřebné z jednoho konce ostrova na druhý a se vzrůstající netrpělivostí sledovali, jak Leonard šplhá nahoru a dolů po dunách a ustaraně si prohlíží blankytný horizont.

„Jak poznáš, který místo je to pravý?“ zjišťoval Robbie.

Leonard zavrtěl hlavou. „Já nevím. Maggie říkala, že podle ní se to muselo stát někde tady kolem“Rozmáchlým gestem obsáhl vysoký písčitý hřbet, který se zvedal nad pláží jako zmrazená vlna. Dole pod dunou se Tyler se Zachem hádali, na kom je právě řada, aby vytáhl kočárek s nákladem do dalšího kopce. Robbie si na nose posunul sluneční brýle.

„Od tý doby, co tady byl McCauley, to tuhle pláž muselo spláchnout do moře aspoň tisíckrát. Možná bysme si prostě měli vybrat nějaký příhodný místo úplně namátkou. Třeba nejvyšší dunu ze všech nebo tak něco.“

„Nojo, já vím,“ vzdychl si Leonard. „Nic lepšího než tohle asi stejně nenajdem.“

Stál tam a dlouhou dobu se díval na nebe. Konečně se otočil a vydal se směrem k oběma chlapcům.

„Provedeme to tady,“ řekl jim stručně a vyrazil nazpátek do domu.

Později odpoledne si na pláži udělali ohýnek. Zbytek dne byl zamračenější a mnohem chladnější, než čekali; slunce zmizelo za mrakem, který vypadal jako veliká modřina. Robbie se brouzdal mělčinou a prsty u nohou šátral po mušlích. U ohně si zatím Zach vydobyl pozornost žraločím zubem, velikým jako kytarové trsátko.

„Ten je starej určitě aspoň milion let,“ odhadoval závistivě Tyler.

„Skoro tak starej jako táta,“ přikývl Zach.

Robbie sebou praštil na zem vedle Leonarda. „To je přece tak divný,“ poznamenal, zaujatý mušlí, ze které se pokoušel vytřepat písek. „Je tady celá šňůra stejnejch ostrůvků, ale za celou dobu, co tu jsme, jsem nezahlídl ani jedinou loď.“

„No a tobě to snad vadí?“ odbyl ho Leonard.

„To sice ne, ale copak ti to nepřijde divný?“

„Možná.“ Leonard upustil oharek cigarety do ohně.

„Já tu chci zůstat.“ Zach se převalil na záda a díval se, jak se jiskry za letu mísí s prvními hvězdami. „Tati? Proč bysme tu prostě nemohli zůstat?“

Robbie si zhluboka loknul piva. „Protože se musím vrátit do práce. A vy dva máte přece školu.“

„Na školu sere pes,“ vypálili Zach a Tyler jedním dechem. „Poslouchejte.“ Leonard chlapce probodl pohledem a kluci rázem umlkli. „Všechno to nachystáme zítra ráno. Musíme to natočit dřív, než se zvedne moc silný vítr. Zbytek dne pak budu potřebovat, abych to sestříhal. Pak se sbalíme a v sobotu vyrazíme do Fayettville. Najdeme si tam něco levného na přespání a v neděli se vrátíme domů.“

Hoši zasténali. Emery si povzdychl. „Takže zpátky k lopatám. Budu muset zavolat tomu chlápkovi kvůli svýmu zábavnímu pořadu.“

„Chtěl bych mít s Maggie pár hodin jenom pro sebe.“ Leonard se zatahal za stříbrnou lebku v ušním lalůčku. „Řekl jsem pečovatelce, že tam budu v sobotu před polednem.“

„To teda budeme muset vyrazit pěkně brzy,“ zhodnotil to Emery. Hodnou chvíli nikdo z nich nepromluvil. V křoví mezi dunami za jejich zády zaharašil vítr. Oheň zaplápolal, potom se utišil a Zach ho nakrmil kusy naplaveného dřeva. Ze spánku naříkavě zatíkal neviditelný pták a pak se k němu připojil další a ještě další, až jejich žalostivé volání na okamžik přehlušilo tiché pleskání spěchajících vln.

Robbie se zahleděl do temnící se vody. Lastura v jeho dlani mu připadala teplá a hebká jako lidská pokožka.

„Tati, podívej,“ ukázal Zach. „Netopýři.“

Robbie zaklonil hlavu a zahlédl černé stíny, které se vyhýbaly jiskrám poletujícím nad jejich hlavami.

„Hezký,“ řekl hlasem zastřeným od pití.

„Takže.“ Leonard vstal a zapálil si další cigaretu. „Já jdu spát.“

„Já taky,“ přidal se Zach.

Robbie s mírným údivem sledoval, jak se zívající chlapci zvedají na nohy. Emery vytáhl z chladicího boxu pivo a podával je Robbiemu.

„Dej pozor na oheň, compadre,“ rozloučil se s ním a následoval ostatní.

Robbie se obrátil nazpátek a zadíval se do skomírajících plamenů. Po jedné větvi z naplaveného dříví se rozbíhalo strašidelně žhnoucí modré a zelené žilkoví. Sůl, vysvětlil chlapcům Leonard, ale Robbie o tom pochyboval. Odkud by Leonard mohl všechny ty věci znát? Zamračil se, nabral plnou hrst písku, ajak ho propouštěl do pohasínajícího žářiště, změť řeřavějících uhlíků ihned potemněla.

Robbie polohlasně zabručel. Dopil pivo, vstal a na vratkých nohou se vydal k vodě. Měsíc zakryly mraky, ale v dálce se na vlnách přesto dál zrcadlila bledě rezavá zář. Upřel oči k obzoru a marně pátral po nějaké známce života, po výletní lodi nebo letadle. Pak se otočil a přejížděl očima pláž, po celé délce, tam a zase nazpátek.

Nic. I oheň už dohořel. Postavil se na špičky a vyhlížel přes nejvyšší dunu, pokoušel se zahlédnoutjejich dům obklopený trpasličími palmami. Ale všechno pohltila noc.

Znovu se zadíval na vlny, které mu olizovaly bosá chodidla. Něco ho bodlo do tváře – navátý písek, anebo možná komár. Mávl rukou, aby ho odehnal, a ztuhl.

Ve vodě se rozvinovaly a zavíjely kalužky světla. Oslňovaly ho. Do očí ho bodala sytě fialová a ohnivě smaragdová zář, planoucí šarlat a kobaltová modř. Vrtěl hlavou a pomalu couval pryč. Pak se vzpamatoval a rozhlédl se po okolí.

Byl sám. Znovu se podíval do vody. Světla tam pořád byla, hned pod hladinou, svinovala se a rozvinovala v jakémsi tajuplném rytmu.

Jako stroj, napadlo ho. Jako nějaká podvodní větrná farma. Vodní farma?

Jenomže to nedávalo smysl. Štípal se do tváří, pokoušel se vystřízlivět. Něco podobného přece viděli jednou pozdě v noci v Ocean City – Leonard mu to vysvětlil, bylo to něco živého, plankton nebo medúzy, nějaký ten světélkující druh. Dostali se tenkrát do nálady a vrhli se o závod do Atlantiku, aby mohli pozorovat ty bledě zelené světélkující třásně, které se za nimi tvořily, zatímco hladce klouzali po vlnách.

Robbie se teď zhluboka nadechl a s divokým kopáním se rozběhl proti vlnám, a pak se zastavil, aby zjistil, jestli kolem sebe rozvířil světelný oblak.

Černá voda mu s pleskáním narážela do kolen. V místech, která zbrázdil, se neobjevila žádná zář, která by mu pomohla celou záhadu rozluštit. Zato o pár yardů dál se světla nerušeně rozžínala a vyzařovala nad hladinu, spousty mlhovin velikých jako pěst, stejně nezvučných a pravidelných jako jeho vlastní tep.

Zíral na ně, dokud ho nerozbolela hlava, jak se to marně pokoušel pochopit. Světla vůbec nebyla bledá a nepřipomínala fosforescenci, ani se pod vodou nevznášela jako medúzy. Zdálo se, že jsou pevně ukotvená na místě, měl je téměř na dosah ruky.

Ale přesto na ně nedokázal pořádně zaostřit; čím víc se snažil, tím víc jako by před ním uhýbala, bylo to jako optická iluze nebo rafinovaná počítačová hra.

Stál tam takhle pět minut, možná víc. Nic se nezměnilo. Začal pozadu ustupovat, pomalu, konečně se obrátil a klopýtal po písku a vždycky po pár krocích se ohlédl přes rameno. Světla tam pořád byla, i když teď už je viděl jenom jako měkkou žlutavou zář.

Zbytek cesty až k domu běžel. V oknech se nesvítilo, nebylo slyšet žádnou muziku ani smích.

Ale zavanul k němu cigaretový kouř a dovedl ho až na verandu. U zábradlí postával Leonard.

„Leonarde!“ Robbie přišel až k němu a pak se začal rozhlížet po chlapcích.

„Spí vevnitř,“ řekl Leonard. „Bylo moc zima.“

„Poslouchej, musíš se na něco podívat. Na pláži – jsou tam světla. Ne na pláži, ale ve vodě.“ Popadl Leonarda za loket. „Je to jako – dělej, prostě pojď.“

Leonard se mu vztekle vytrhl. „Seš opilej.“

„Nejsem opilej! Nebo možná trochu jo. Ale beze srandy, hele –“

Ukázal přes moře palem, přes duny, k tmavé čáře z mořských vln. Žlutavá zář se nyní stříbrně třpytila, prostírala se po hladině a směrem k obzoru se zužovala, jako mihotavá cestička.

Leonard strnul a pak se na Robbieho nevěřícně otočil. „To je přece měsíc, ty pitomce.“

Robbie zvedl oči. Bylo to tak, najednou uviděl srpek měsíce, zlatou zář prokmitající trhlinami v oblacích.

„To není ono.“ Věděl, že musí znít nejen opile, ale navíc dočista zoufale. „Tohle bylo uvnitř, pod vodou –“

„Bioluminiscence.“ Leonard vzdychl, zahodil nedopalek cigarety a vykročil ke dveřím. „Běž si lehnout, Robbie.“

Robbie se na něj málem rozkřičel, ale včas se ovládl. Opřel se o zábradlí. Hlava se mu mohla rozskočit. Před očima mu pořád ještě pluly mžitky ze světelných skvrn, všechno se s ním točilo a cítil, že se co nevidět rozpláče.

Zavřel oči, přinutil se zklidnit dech a skrze to tepání uvnitř hlavy si znovu vyvolal vzpomínky na přízračné světelné víry, miniaturní galaxie, které rozkvétaly pod vodní hladinou. Uplynula sotva minuta, než se znovu podíval k obzoru, ale nebylo tam nic než čepele palmových listů vytrčené proti měsícem ozářené obloze.

Probudil se na kanapi o pár hodin později. Hlava ho bolela, jako by měl uprostřed čela zaťatou sekeru. Podlahu omývalo šedivé světlo. Byla zima. Bez úspěchu zašmátral po dece, zasténal a posadil se.

Dveřmi do kuchyně uviděl Emeryho, jak cosi umývá skloněný nad dřezem. Emery se na něj podíval a pozvedl šálek na kávu. „Dáš si?“ Robbie přitakal a Emery mu podal kouřící hrneček. „Kolik je hodin?“

„Něco po osmý. Kluci jsou s Leonardem – vyrazili tak před hodinou. Vypadá to, že bude pršet, což by nám udělalo pěknou čáru přes rozpočet. Ale třeba to vydrží dost dlouho, abysme tu hračku ještě stihli dostat do vzduchu.“

Robbie usrkl kávy. „Sedmnáct vteřin. Vždyť by to mohl jednoduše vyhodit po větru.“

„No jo, to už mě taky napadlo. Tak co to s tebou včera v noci bylo?“

„Nic. Asi jsem vypil moc mexickýho piva.“

„Leonard říkal, že ses opil a vyváděls jako pominutej.“

„Leonard pěkně přehání. Jenom jsem – vypnul.“

„No dobře, tak teď teda zase zapni. Slíbil jsem, že tě probudím a kolem osmý se objevíme na pláži.“

„Vždyť ani nevím, co tam vlastně mám dělat. Budu natáčet?“

„Uhm-mm. Natáčet budu já. Ty s tím přece neumíš zacházet, a kromě toho je to moje kamera. Kluci mají na starost přístřešek proti větru a – co já vím, asi rekvizity. Budou Leonardovi podávat věci.“

„Věci? Jaký věci?“ Robbie se zamračil. „Je to jenom pitomá maketa, proboha. Nemá k tomu dálkový ovládání, nebo jo? Protože to by bejval byl fakt dobrej nápad.“

Emery popadl brašnu s kamerou. „Zvedej se. Můžeš třeba nosit stativ, jestli chceš. Nebo třeba budou kluci podávat věci tobě, a ty je můžeš podávat Leonardovi.“

“Budu tam za minutu. Vyřiď Leonardovi, že klidně může začít beze mě.“

Když Emery odešel, Robbie si dopil kávu a vrátil se do svého pokoje. Chvíli se přehraboval mezi oblečením, dokud nenašel lahvičku s brufenem. Spolkl šest tabletek, natáhl si mikinu s kapucí, posadil se na kraj postele a s nepřítomným pohledem se zadíval do zdi.

Očividně musel mít předešlé noci okno, první od té doby, co ho vyhodili ze správy parků. Někde mezi sedmým pivem a ranní kocovinou se mu v paměti vznášel rozmazaný obrázek pastelově barevných ohňostrojových kol, která se roztáčela v temné vodě, potom vrávoravý útěk z pláže a Leonardův znechucený hlas: To je přece měsíc, ty pitomce.

Robbie se zakabonil. Něco tam doopravdy bylo, na to může dát krk.

Ale už se mu nepodařilo vyvolat si tu scénu jasně z paměti, a to, na co si vzpomínal, nedávalo žádný smysl. Bylo to stejné, jako by se snažil vybavit si film, na který se díval v polospánku, nebo nehodu, kterou zahlédl jen koutkem oka z jedoucího auta. Možná že to nakonec přece jenom byl měsíc, anebo nějaký druh světélkujících mořských řas.

Anebo byl prostě fakticky na mraky.

Robbie si povzdychl. Obul si tenisky, sebral Emeryho stativ a vyrazil ven.

Sprška studeného deště ho dostihla právě ve chvíli, kdy dorazil na pláž. Foukal vítr. Moře se šedě a stříbrně třpytilo jako pomačkaný celofán. Na písku se všude povalovaly chuchvalce mořských řas a drobné vypouklé oválky, které vypadaly jako kousky mléčného skla – medúzy, přímo stovky medúz. Robbie do jedné zkusmo dloubnul botou a pak pokračoval v cestě podél pobřeží.

Jejich duna byla na severní straně ostrova a příkře se zvedala dobrých patnáct stop nad pláží. V tuhle chvíli, několik hodin před odlivem, byl okraj vody asi třicet stop daleko. Bylo to přesně takové místo, jaké by si člověk znalý základů aerodynamiky vybral k tomu, aby se pokusil o řiditelný let. Robbie toho o aerodynamice moc nevěděl, ale i jemu bylo celkem jasné, že aby se člověk zdárně odlepil od země, přinejmenším potřeboval být výš než okolí.

To ale pořád platilo pro stroj v životní velikosti. Zmenšený model by možná jednoduše stačilo zvednout do vzduchu na dlaních. ZahlédlEmeryho, jak si to rázuje při kraji vody, s videokamerou zavěšenou na krku. Že tu někde budou i ostatní, se dalo poznat jedině podle řady stop, která se táhla směrem k duně. Robbie začal šplhat nahoru. Pomáhal si stativem, aby neuklouzl na písku, který barvou i strukturou připomínal zavlhlou kukuřičnou mouku. Když dorazil až na vršek, sotva popadal dech.

„Nazdar, tati. Kdes byl?“

Když se Zach vynořil z úkrytu, Robbie se zmohl na chabý úsměv. „Mám zánět dutin.“

Zach na něj mávnul, ať si vleze dovnitř. „Honem, nemůžu to nechat otevřený.“

Robbie odložil stativ a sehnul se, aby se nasoukal do provizorního přístěnku.

Stěny z prostěradel se zmítaly v nárazech větru, napjaté na důmyslné konstrukci z držáků na smetáky, naplaveného dříví a zbytků dřevěných židlí z verandy. Tyler se Zachem seděli s nohama křížem na dece, oči přibité k displejům mobilů.

„Dá se tu narazit na slušnej signál,“ hlásil Tyler. „Hm, tak nic. Je to zase fuč.“

Vedle nich klečel u lepenkové krabice Leonard. Místo obvyklé bílé tuniky na sobě měl jinou, nebesky modrou, na které byli vyšití žlutí ptáci. Krátce se na Robbieho podíval. Ve studených šedých očích se mu zračilo pohrdání. „Víc než tři lidi se sem nevejdou.“

„To je v pohodě – stejně jsem šel ven,“ zareagoval Zach a protáhl se skulinou mezi prostěradly. Tyler vyklouzl hned za ním. Robbie si vrazil ruce do kapes a přinutil se k úsměvu.

„Takže,“ začal, „viděl jsi všechny ty medúzy?“

Leonard přikývl, aniž by se na Robbieho podíval. Velice opatrně vyprostil z krabice Bellerophon a uložil ho na pečlivě složenou osušku. Pak dovnitř sáhl ještě jednou a vytáhl něco dalšího. Postavička nebyla větší než jeho ruka, měla na sobě dlouhý černý kabát a kalhoty a na hlavě jí seděla buřinka, tak malá, že by se dala bez potíží spolknout.

„Voilà,“ pronesl Leonard.

„Ježíši, Leonarde,“ Robbie zaváhal, a pak se zeptal: „Můžu se podívat?“

K jeho údivu Leonard přisvědčil. Robbie vzal drobnou figurku do rukou. Byla tak lehoučká, až na chvilku zapochyboval, jestli v prstech nedrží jen prázdný obleček.

Ale jak panáčka opatrně převracel, cítil pod látkou pohyblivé spoje titěrného tělíčka. Z rukávů mu vyčnívaly drobounké ručky a na nohou se mu blýskaly vyleštěné miniaturní střevíce ušité z černé kůže. Pod kabátem vykukovala vestička, z téměř neviditelné kapsičky se na ní houpal řetízek k hodinkám, spletený ze zlatých nití. Zpod buřinky se drala ven ofinazrzavých vlasů, jemňounkých jako hedvábí. Oválný obličejík byl veliký jako medailonek a na Robbieho se z něj dívala tvář Maggie Blevinové, vykreslená tahy tak tenkými, že rozeznával každou řasu i každou pihu na kulatých tvářičkách.

Robbie se na Leonarda zadíval v němém úžasu.

„Jak jsi to dokázal?“

„Strávil jsem na tom spoustu času.“ Natáhl ruku a Robbie mu figurku podal nazpátek. „Nejtěžší bylo zařídit to tak, aby ji Bellerophon unesl. A aby pasovala do sedátka a mohla se opírat do pedálů. Možná ti to tak nepřijde, ale tohle mi dalo pořádně zabrat.“

„Vypadá – úplně stejně jako ona.“ Robbie si panenku ještě jednou prohlédl a pak řekl: „Myslel jsem, že chceš, aby všechno bylo přesně jako na tom původním filmu. Však víš, s McCauleym, a tak – myslel jsem, že o to tady jde.“

„Jde tady o to, aby to letělo.“

„Ale –“

„Nemusíš vědět, o co jde,“ přerušil ho Leonard. „Maggie to pochopí.“ Sklonil se k maličkému létacímu stroji, jehož pestrobarevná křídla a nadýchaný baldachýn zářily jako pouťový kolotoč, a začal figurku pilota jemně usazovat na sedadlo.

Robbiemu naskočila husí kůže. Už dřív měl tu čest poznat, co Leonard dovede, jeho figuríny byly jako živé, takže návštěvníci muzea na ně neustále sahali, aby se ujistili, že to nejsou skuteční lidé.

Jenomže ty byly aspoň v životní velikosti a navíc neměly připomínat nikoho, koho znal. Když se díval, jak Leonard v rukou něžně svírá maličkou Maggie Blevinovou, jako by to byl lapený pták, točila se mu hlava a přepadala ho slabá nevolnost. Otočil se k východu ze zástěnku. „Půjdu se podívat, jestli Emery nepotřebuje s něčím pomoct.“

Leonard nespouštěl oči z drobné panenky. „Kdyby něco, budu tam,“ řekl nakonec Robbie.

Dole pod dunou stáli kluci a mámili na Emerym, abyjim dovolil natáčet kamerou.

„Ani za nic.“ Emery zamával na Robbieho, který k nim klouzal ze svahu. „Hele, vždyť nenechám ani tvýho tátu, aby natáčel.“

„Protože táta by to zvoral,“ hádal se Zach, ale Emery už mezitím popadl Robbieho za loket a odváděl si ho stranou k vodě. „Pojď sem na moment.“

„Štáb ti dělá potíže?“

„Houby. Jenom se trochu nuděj.“

„Viděls tu figurku?“

„Zázračnou zmenšenou Maggie?“ Emery se zastavil a zadíval se na dunu. „S Leonardem je potíž v tom, že nikdy nepoznám, jestlije geniální, anebo potenciálně nebezpečnej. Fakt, že je nejspíš schopnej zdárně se dočkat důchodu se státní podporou, by mluvil pro to, že je normální. Jenomže zas tahle vúdú panenka Maggie…“

Zakroutil hlavou a znovu vykročil. Robbie kráčel vedle něj, špičkami bot nabíral mokrý písek a zvědavě pozoroval oblohu. Ve vzduchu to bylo divně cítit jako po ozónu nebo rozžhaveném kovu, jenže na bouřku bylo příliš chladno a temný hřbet, který se rýsoval nad korunami palem a dubů, vypadal spíš jako příval mlhy než kupící se mračna.

„No aspoň že fouká správným směrem,“ prohodil Robbie.

Emery přitakal. „Jo. Už jsem si říkal, že to snad budem muset poslat do vzduchu ze střechy.“

O pár minut později k nim i přes hukot větru dolehl Leonardův hlas. „Tak fajn, všichni honem sem.“

Shlukli se dole pod dunou a sledovali Leonarda, který tam stál v blankytně modré tunice, jako by ji měl pronajatou od zlověstné oblohy. U nohou mu stála lepenková krabice. Na moment se do ní podíval a pokračoval.

„Počkám, až se mi bude zdát, že máme příznivý vítr, a pak zakřičím Teď! Emery, ty mě musíš sledovat a dívat se, kam to poletí, no a pak prostě dělej, co umíš. Zachu, Tylere – vy se, kluci, postavíte kus od sebe, a kdyby Bellerophon začal padat, tak ho musíte chytit. Hlavně jemněl“ varoval je. „A co já?“ ozval se Robbie.

„Ty zůstaneš s Emerym, kdyby potřeboval někoho k ruce.“

„Někoho k ruce?“ ušklíbl se Robbie.

„Víš přece,“ řekl mu polohlasem Emery, „pro případ, že bych potřeboval pomoct dostat Leonarda zpátky do polstrovaný cely.“

Chlapci se začali vzdalovat směrem k vodě. Tyler držel v ruce mobilní telefon. Podíval se na Zacha a ten vytáhl z kapsy vlastní mobil.

„Oni si esemeskujou?“ zeptal se nevěřícně Emery. „Vždyť jsou od sebe sotva deset stop.“

„Připravení?“ zakřičel Leonard.

„Připravení,“ zaječeli kluci nazpátek.

„A ty, kapitáne Marvo?“ otočil se Robbie na Emeryho.

Emery se zazubil a pozvedl kameru. „V životě jsem nebyl připravenější.“

Na vršku duny se Leonard sehnul, aby Bellerophon osvobodil z úkrytu v krabici. Jak se s modelem narovnával, vrtulky na stroji se začaly zuřivě otáčet. Lopatky s cukrátkově barevnými proužky se roztočily jako větrníky a Leonard si stroj přitiskl k hrudníku, až hrozilo, že se mu dlouhé bílé copy zapletou do lanoví.

Vítr náhle udeřil prudkým poryvem; Robbie natáhl krk a napjatě sledoval, jak se maličká černá figurka na sedátku divoce zakomíhalajako postrčené kyvadlo. Leonard na písku uklouzl a bojoval ze všech sil, aby udržel rovnováhu.

Emery potichu zasakroval.

Pak se vítr utišil a Leonard se znovu narovnal. Dokonce i dole na pláži Robbie rozeznal, že je v obličeji bílý jako křída.

„Seš v pohodě?“ zavolal na něj Zach.

„V pohodě,“ zakřičel v odpověď Leonard.

Vyslal k nim roztřesený úsměv a zkoumavě se zadíval k obzoru. Vydržel tak možná minutu, a pak naklonil hlavu, jako by něčemu naslouchal. Potom se náhle bez varování napřímil a oběma rukama zvedl Bellerophon nad hlavu. Vítr prudce zesílil a zachrastil palmovím.

„Teď!“ zařval Leonard.

Rozevřel ruce. Bellerophon se vznesl do vzduchu, jako by to byl motýl. Nadýchaný baldachýn se rozvlnil a vzdul, vějířovitá křídla se pohnula nahoru a dolů, směrová křidélka se zatřepetala a převody se rozhrčely jako kolovrátky. Robbie zaslechl zvuk, jako když tunelem projíždí vlak, a pak už jen s otevřenou pusou zíral, jak Bellerophon rozčísl vzduch nad jeho hlavou a dál se žene směrem nad moře i s pilotem, který zuřivě šlape do pedálů.

Robbie zatajil dech. Kluci křičeli a uháněli o závod se strojem. Emery se za nimi rozběhl s kamerou přitisknutou na tváři a s Robbiem v patách.

„Ježíši, to není možný,“ vyřvával Emery. „Honem se podívej, ono to letí!“

Dostihli stroj jenom pár yardů od kraje vody; Bellerophon přehrčel nad nimi, sotva na délku paže vysoko. Robbie tam stál a upíral zamžené oči na to mihotavé víření a jiskření barev, na ten dětský sen o létání, který jim pomalu odplouval z dosahu. Emery se i s kamerou vrhl do mělké vody. Hoši se tam rozběhli za ním, cákali kolem sebe a mávali na maličké vznášedlo. Z duny za nimi k nim dolehl Leonardův hlas.

„Šťastnou cestu.“

Robbie se mlčky díval k obzoru za vzdalujícím se Bellerophonem, sledoval nepatrnou siluetu pilota, černě se rýsující proti obloze, křídla, která se napínalajako plachtoví. Zvuk stroje pomalu slábl, zněl už jen jako tiché šelestění, sotva silněji než přelet ptačího hejna. Ještě okamžik, a zmizí nadobro. Robbie postoupil až k samému okraji vody a natáhl se, aby neztratil stroj z dohledu.

Znenadání vyšlehl z vln směrem k maličkému letícímu stroji zelený záblesk. Rozlila se oslepující záře a Bellerophon zmizel ve smaragdově zeleném výbuchu. Bylo to, jako by ho zasáhl meteorit, jenomže zezdola. Robbie křehký stroj ještě na prchavý okamžik zahlédl, vypadal jako zlatý střed otáčející se v srdci komety.

A pak byla ta oslňující záře pryč, a Bellerophon s ní.

Robbie ohromeně zíral do prázdného ovzduší. Až za nekonečně dlouhou dobu si uvědomil, že není sám.

Emery se omámené štrachal z vody, skrz naskrz promočený. Kamera se mu bez užitku houpala u boku.

„Upustil jsem ji,“ vyrazil udýchaně. „Když ta věc – ať už to k čertu bylo, co chtělo –, když to přišlo, upustil jsem kameru.“

Robbie mu pomohl z vody na písek.

„Cejtil jsem to.“ Emery se otřásl. Držel se Robbieho jako klíště. „Jako nějakej vodní vír. Myslel jsem, že mě to stáhne pod vodu.“

Robbie se mu vyškubl. „Zachu!“ vykřikl v panice. „Tylere? Zachu! Jste v po –“

Emery ukázal do vody a Robbie je uviděl. Tyčili se nad vlnami jako volavky, triumfálně výskali a horempádem se brodili ke břehu.

„Co to bylo?“ Leonard doběhl k Robbiemu a chytil ho za rameno. „Viděls to?“

Robbie přikývl. Leonard se s vytřeštěnýma očima obrátil k Emerymu. „Máš to? Bellerophon? A ten záblesk? Přesně jako na tom původním filmu! Přesně ta samá věc, úplně přesně ta samá věc!“

Emery se natáhl po Robbieho mikině. „Dej to sem, třeba tu kameru dokážu vysušit.“

Leonard si zaraženě prohlížel Emeryho zmáčené šaty, videokameru, ze které ukapávalo.

„Ježíši, to ne.“ Zakryl si rukama obličej. „To ne…“

„Máme to!“ Zach se natlačil mezi dospělé. „Máme to, máme to!“ Přiběhl Tyler šermující telefonem a vmáčkl se vedle něj. „Hele!“

Všichni se shlukli těsně k sobě a chlapci natáčeli telefony tak dlouho, dokud se na nich neobjevily černé obrazovky.

„Takže,“ vyzval je Tyler, „sledujte.“

Robbie si zastínil oči a zaostřil.

A bylo to tam, na beztvaré šedivé obloze se náhle objevilo ostré smítko a zvětšovalo se, dokud nebylo všechno úplně zřetelné – třepotání křidýlek a hrčení převodů, vzdouvající se baldachýn v barvách pavího peří a neúnavný pilot na sedátku tříkolky; pak náhlý nehlasný výboj, který vyšlehl z vody a v okamžení zmizel.

„A teď moje video,“ ohlásil Zach a přehrál stejnou scénu znovu, ale z jiného úhlu. „Osmnáct sekund.“

„Moje má dvacet,“ informoval je Tyler.

Robbie se stísněně zadíval do vody. „Možná bysme se měli vrátit nazpátek do domu,“ navrhl.

Leonard položil Zachovi ruku za rameno. „Můžete mi to nějak dát? Obě ty videa? Emailem nebo nějak?“

„Jasně. Ale musíme se dostat někam, kde bude signál.“

„Já vás odvezu,“ řekl Emery. „Jenom mě nechte, ať se převleču do suchýho.“

Obrátil se a těžkým krokem zamířil po pláži nazpátek a oba hoši se celí rozesmátí rozběhli za ním.

Leonard ušel zbylých pár kroků k okraji vody a lehce si namočil špičku jedné z kovbojských bot. Zadíval se k obzoru a ve tváři se mu zračil údiv, ale také podivné očekávání.

Robbie chvilku otálel, a potom se k němu připojil. Moře se zdálo studené, sklovitě zelené vlny se valily v táhlých vzedmutích pod pergamenově šedou oblohou. Štěrbinou mezi mraky prosvítal záblesk modři, jako by tam zářila nějaká polední hvězda. Mlčky ji pozoroval a teprve za hodnou chvíli se zeptal: „Tys věděl, že se to stane?“

Leonard zavrtěl hlavou. „Ne. Jak bych mohl?“

„Tak co to bylo?“ Robbie se na něj bezradně zadíval. „Napadá tě něco?“ Leonard nic neříkal. Nakonec se k Robbiemu otočil a úplně nečekaně se usmál.

„Nemám nejmenší tušení. Ale viděl jsi to, že jo?“ Robbie přisvědčil. „A viděl jsi Bellerophon. Viděls, jak letí.“

Leonard udělal další krok, aniž by se staral o vlny u svých nohou. „Letěl.“ Jeho hlas byl stěží víc než zašeptání. „Opravdu letěl.“

Tu noc nikdo z nich nespal. Emery odvezl Zacha, Tylera a Leonarda do Dunkin‘ Donuts, kde se kluci dostali s mobily k signálu, a mohli takLeonardovi poslat svoje nahrávky do laptopu. Když se vrátili do domu, Leonard se vytratil, a ostatní zůstali sedět na verandě a pořád dokola se dohadovali o tom, co vlastně viděli. Kluci se chtěli jít znovu podívat na pláž, ale Robbieje tam odmítal pustit. Na usmířenou jim každému dovolil jedno pivo. Když se Leonard konečně vynořil s laptopem ze svého pokoje, byly už tři hodiny ráno.

Postavil počítač na stolek v obývacím pokoji. „Uvidíme, co na to řeknete.“ Jakmile se všichni usadili, zmáčkl klávesu a pustil film.

Obrazovku zaplnila skvrnami posetá písmena: „První let McCauleyho Bellerophonu.“ Objevil se známý vzdutý horizont, jantarové a sépiové hnědé pozadí, stříbřité odlesky z moře vespodu. Robbie zadržel dech.

A najednou tam byl Bellerophon, s třepetavými křídly, vrtulkami a převody, poháněný houževnatým pilotem, a pak přišel zezdola prudký zášleh jasného světla a film náhle skončil, přesně po sedmnácti vteřinách. Podle ničeho se nedalo poznat, že postavička nevypadá jako McCauley, ale jako Maggie, a i všechno ostatní vypadalo naprosto stejně jako na původním filmu, bez ohledu na to, kolikrát za sebou jim Leonard nahrávku pustil.

„Tak to by bylo,“ řekl nakonec a zaklapl víko laptopu.

„Pověsíš to na YouTube?“ zeptal se Zach.

„Ne,“ odpověděl unaveně Leonard. Chlapci si vyměnili pohledy, ale pro jednou alespoň zůstali zticha.

„No tak jo,“ Emery vstal a se zíváním se protáhl, „je čas balit.“

O dvě hodiny později už byli na cestě.

Sanatorium leželo pár mil za městem, nestejnorodá stará budova s bílou omítkou, obklopená pečlivě udržovanými záhony azalek a keři rododendronů. Zach s Tylerem se směli vytratit a porozhlédnout se po okolí. Ostatní vstoupili na verandu, Leonard s laptopem v podpaží. Vypadal zbědované, šedé oči měl zarudlé a na tvářích mu rašilo strniště. Emery ho vzal kolem ramen a Leonard toporně přikývl.

Ve dveřích je přivítala pečovatelka, nakrátko ostříhaná blonďatá žena v plátěných kalhotách a žluté halence.

„Řekla jsem jí, že přijdete,“ oznámila jim, když je uváděla do prosluněné místnosti s proutěným nábytkem, kde se na nízkém stolku povalovaly knížky a časopisy. „Je tady teď naše jediná pacientka, ale už zítra čekáme někoho dalšího.“

„Jakje jí?“ zeptal se Leonard.

„Většinu času spí. A dostává morfium kvůli bolesti, takže je silně omámená. Tělo už jí úplně vypovídá. Aleje při vědomí.“

„Má tady hodně návštěv?“ zajímal se Emery.

„Od té doby, co je u nás, tak ne. V nemocnici se za ní zastavilo pár sousedů. Myslím, že nemá žádné příbuzné. Smutná věc.“ Potřásla hlavou. „Je to báječná žena.“

„Mohl bych ji vidět?“ Leonard pohlédl k zavřeným dveřím na protějším konci světlé místnosti.

„Samozřejmě.“

Robbie a Emery se za nimi dívali, dokud jim nezmizeli z očí, a pak se usadili do proutěných křesílek.

„Bože, tady je to tak skličující,“ povzdychl si Emery.

„Pořád lepší než v nemocnici,“ namítl Robbie. „Anna měla jít taky do sanatoria, ale umřela dřív, než k tomu došlo.“

Emery sebou cuknul. „No jasně. Promiň. Jsem nějak mimo.“

„To je dobrý.“

Robbie se v křesle zaklonil a zavřel oči. Uviděl Annu, jak sedí na trávníku, azalky všude kolem ní, včely v květinách a rozesmátý Zach rozevírá ruce a vypouští z nich zelenkavého motýla, který se jí na okamžik zableskne nad hlavou a potom odletí do nebe.

„Robbie.“ S trhnutím se probudil. Emery seděl vedle něj a jemně s ním třásl. „Hej – teď jdu dovnitř já. Klidně se ještě prospi, jestli chceš, vzbudím tě, hned jak se vrátím.“

Robbie se kolem sebe zmateně rozhlížel. „Kde je Leonard?“

„Šel se projít. Pořádně ho to sebralo. Potřebuje bejt chvíli sám.“

„Jasně, jasně.“ Robbie si protřel oči. „Já tady prostě počkám.“

Když Emery odešel, Robbie vstal a začal přecházet po místnosti. Uběhlo pár minut, Robbie si vzdychl a zabořil se zpátky do křesla. Namátkou prolistoval časopisy a knížky na stolku. Tricycle, Newsweek, Utne Reader, nějaké brožurky o posledních záležitostech v lidském životě, publikace Viktora Frankla a Elisabeth Kübler-Rossové.

A pak pod novinami z předchozího dne objevil zaprášenou knížku se známou blankytně modrou obálkou s kýčovitým obrázkem, na kterém se nahý muž a žena drží za ruce uprostřed zářící nachové koule a letí nad nedozírnou propastí. Pod obrázkem plasticky vystupoval titul vysázený zelenými písmeny.

Křídla pro lidstvo!

Další krok uděláme MY!

Margaret S. Blevinová, Ph.D.

Robbie vzal knížku do ruky. Na zadní straně přebalu byla fotografie Maggie zamlada, měla na sobě bílou, vyšívanou tuniku a vlasy jí lemovaly vyzývavou tvář jako svítící svatozář. Stála v Síni létání vedle lunárního modulu Apolla a vysoko nad hlavou se jí houpal Wright Flyer. Smála se a náruč měla rozevřenou v srdečném gestu uvítání. Robbie knížku na náhodném místě rozevřel.

…a ta doba přichází: na úsvitu zlatého milénia se k nám vrátí a myje konečně přivítáme jako rovní rovné a ve vší nádheře se s nimi podělíme o to, co je rodným právem lidského plemene.

Přelistoval na frontispis a na titulní stránku a přečetl si věnování.

Leonardovi, který nikdy nepochyboval.

„Že je ta knížka úžasná?“

Robbie zvedl oči. Stála nad ním pečovatelka a usmívala se.

„Hm, jo,“ zahučel Robbie a odložil knihu na stolek.

„Je k nevíře, kolik věcí předpověděla.“ Pečovatelka vrtěla hlavou. „Jako třeba Hubbleův teleskop nebo toho jeskynního muže, jak ho objevili v ledovci, toho s těmi čočkami, nebo ty turbíny, co umí vyrábět energii z tryskového proudění. Já o nich nikdy neslyšela, ale manžel tvrdí, že existujou. Všechno, co říká, v sobě má takovou naději. Chápete?“

Robbie na ni chvíli zíral, pak rychle přitakal. Dveře za jejími zády se otevřely. Vyšel Emery.

„Je trochu roztěkaná,“ oznámil.

„Dopoledne mívá jasnější chvilky. Touhle dobou už přestává vnímat.“ Sestra se podívala na hodinky a pak pohlédla na Robbieho. „Tak jděte. A nedivte se, když bude usínat.“

Vstal. „Dobře. Děkuju.“

Pokojík byl maličký, stěny měl vymalované tlumenou levandulové šedavou barvou. Postel stála proti širokému oknu s výhledem do zahrady. Mezi ptačím krmítkem a maličkým koupátkem lemovaným plochými bílými kameny čile přelétali stehlíci a drobní zelení střízlíci. V první chvilce to Robbiemu připadalo, že její postel je prázdná, ale potom v bílých přikrývkách rozeznal vyhublou postavu. Bylo ji stěží vidět, jak byla zapadlá mezi podhlavníkem a polštáři.

„Maggie?“

Postava pohnula hlavou. Byla bez vlasů, kůži měla průsvitnou jako papír a posetou modřinami jako inkoustovými skvrnami. Rty měla temně fialově, stejně tak i lůžka nehtů, a její tvář byla tak bledá a ostrá, že si Robbie připadal, jako by si prohlížel rozbité vajíčko. Jenom Maggiiny oči si člověk pořád nemohl splést, byly obrovské a temně břidlicově modré jako oči novorozeného dítěte. Hleděla na něj a přitom pomalu zvedala vyzáblé ruce, dokud jí prsty nespočinuly na ramenou. Robbie se neubránil, aby si se zatrnutím nepředstavil kudlanku nábožnou.

„Já nevím, jestli si na mě pamatujete.“ Posadil se na židli u její postele. „Jsem Robbie. Pracoval jsem s Leonardem. V muzeu.“

„Říkal mi o vás.“ Hovořila tak tiše, že se musel naklonit blíž, aby ji slyšel. „Jsem ráda, že se sem dostali. Čekala jsem je včera, dokud ještě sněžilo.“

Robbie si připomněl, jak na nemocničním lůžku vypadala Anna, omámená pod obraz a mluvící si sama pro sebe. „No ovšem,“ přikývl.

Vrhla na něj pohled, v němž jako by se skrývala rozmrzelost, a pak se přes něj zadívala do zahrady. Oči se jí rozšířily námahou, jak se pokoušela zvednout ruku, v prstech jí škubalo. Robbie pochopil, že se snaží někomu zamávat. Obrátil se a vyhlédl oknem ven, ale nikoho neviděl. Maggie se na něj podívala a ukázala ke dveřím.

„Teď můžete jít,“ řekla mu. „Mám návštěvu.“

„Ach. Ano, promiňte.“ Rozpačitě vstal a pak se sklonil a políbil ji na temeno hlavy. Její kůže byla hladká a chladná jako kov. „Sbohem, Maggie.“

Ve dveřích se ještě otočil a spatřil ji, jak s dychtivým výrazem vyhlíží oknem ven, hlavu lehce zvednutou a náruč rozevřenou, jako by chytala sluneční paprsky.

Dva dny poté, co se vrátili domů, přišel Robbiemu email od Leonarda.



Milý Robbie,

Maggie dnes ráno zemřela. Podle pečovatelky prý už včera upadla do bezvědomí, měla zřejmě bolesti, ale aspoň to netrvalo dlouho. Přála si kremaci a nechtěla žádný obřad ani nic podobného. Já sám něco podniknu, ale asi ne dřív než na podzim. Dám Ti včas vědět.

Leonard



Robbie si vzdychl. Ten týden na Cowana Islandu už byl dávno ten tam, připadalo mu to jenom jako vybledlý sen nebo prázdninová vzpomínka z dětství. Stručně Leonardovi vyjádřil soustrast a odešel do práce.

Týdny plynuly. Zach a Tyler pověsili svoje videa Bellerophonu na internet. Robbie se každý týden nebo dva sešel s Emerym u skleničky a jednou se viděl i s Leonardem, když u Emery ho slavili 4. červenec. Na sklonku léta už mělo Tylerovo video slušných 347 623 zhlédnutí a u Zachova stálo číslo 347 401. Oba dva k nahrávkám připojili i odkaz na stránky Kapitána Marva, kam Emery umístil kompletní text Křídel pro lidstvo! k bezplatnému stažení. Tou dobou už na Googlu pod heslem Maggie Blevinová vyskakovaly stovky odkazů a Emery přidal do svého internetového obchodu tričko s Bellerophonem. Bylo z přírodní bavlny a byl na něm sítotiskový obrázek bláznivě nazdobeného létacího stroje s pilotem v buřince.

Na začátku září Robbiemu zavolal Leonard.

„Mohl by ses za mnou zítra zastavit v muzeu? Řekněme kolem půl deváté? Chci udělat vzpomínkový večer za Maggie, jenom pro tebe, mě a Emeryho. Až se v muzeu zavře, protáhnu tě dovnitř.“

„Jasně,“ řekl Robbie. „Mám něco přinýst?“

„Jenom přijď. Tak zatím.“

Robbie přijel společně s Emerym. Procházeli sešeřelým Mailem, bílá kostka muzea zářila na pozadí rychle tmavnoucí, indigové oblohy. Leonard na ně čekal u postranního vchodu. Měl na sobě svoji blankytnou vyšívanou tuniku, bílé vlasy mu volně splývaly po ramenou, a v ruce držel menší lepenkovou krabici označenou nalepeným tištěným štítkem.

„Pojďte dál,“ vyzval je. Muzeum bylo zavřené už od pěti, ale strážný ve službě jim otevřel. „Nemáme moc času.“

Na služebně ostrahy seděl Hedge, holohlavý aještě impozantnější, než když ho Robbie viděl naposled, před desítkami let. Zapisoval si jejich příchod a zvědavě si Robbieho prohlížel. Když si pak přečetl jeho podpis, vesele se zakřenil.

„Tebe si pamatuju – ty seš Opík, viď že jo?“

Robbie sebou nad tou přezdívkou trhnul a pak přikývl. Hedge podal Leonardovi proužek papíru. „Koukejte sebou hodit.“

„Díky. Určitě.“

Zamířili strašidelným, modře nasvíceným prostorem prázdného muzea k výtahu pro zaměstnance. Tichá letadla vysoko nad nimi se zdála menší než dřív, vypadala oprýskaně a připomínala dětské hračky. Robbie si všiml, že na modulu vesmírné lodi Gemini VII je prasklina a na WrightFlyeru zůstaly pásy nešetřeného prachu. Dojeli do třetího podlaží a Leonard je vedl chodbou kolem fotolaboratoře a kuchyňky pro personál a kolem knihovny, kde dřív bývala Akta šílenců. Konečně se zastavili u jedněch dveří kousek od místa, kde bylo vidět nějaké obnažené potrubí. Leonard se podíval na kousek papíru, který dostal od Hedge, naťukal sérii číslic do kódového zámku, otevřel a sáhl dovnitř, aby rozsvítil. Za dveřmi byla úzká místnost s kovovým žebříkem přichyceným ke stěně.

„Kam to jdeme?“ zeptal se Robbie.

„Na střechu,“ odpověděl Leonard. „Jestli nás tu chytí, Hedge a já si to odskáčeme. Vlastně bychom to schytali všichni. Takže to musíme udělat rychle.“

Přitiskl si krabici k hrudníku a začal šplhat po žebříku. Emery a Robbie vylezli za ním na malou ocelovou plošinu a dostali se k dalším dveřím. Leonard namačkal jiný číselný kód a zatlačil do dveří, aby je otevřel. Vyšli rovnou pod noční oblohu.

Bylo to, jako by se ocitli na horní palubě zaoceánského parníku. Střecha muzea byla rovná a dlouhá málem jako domovní blok. Z obrovských větracích šachet sem proudil horký vzduch a Leonard jim pokynul, aby se přesunuli ke vzdálenějšímu konci budovy.

Tady bylo o poznání chladněji a lehký větřík navzdory bezmračnému nebi voněl sladce a jako po dešti. Pod nimi se prostíral Mali jako nekonečná zelená deska nějaké stolní hry, a na ní byla rozestavená další muzea a památníky jako obrovské hrací figury. V dálce strměla špička Washingtonského památníku a za ní se blyštěla světla Roslynu a Crystal City.

„Tam jsem nikdy nebyl,“ Robbie si stoupl vedle Leonarda.

„Ani já,“ zavrtěl hlavou Emery.

„Jájo,“ řekl Leonard a usmál se. „Jenom jednou, s Maggie.“

Nad kupolí Kapitolu visel úplněk a zářil na bezhvězdné obloze tak jasně, že Robbie dokázal přečíst štítek na Leonardově krabici:

Margaret Blevinová.

„Její popel.“ Leonard postavil krabici na zem a sundal víko. Rozepnul zip na sáčku uvnitř, znovu krabici zvedl a vstal. „Chtěla, abych ji tady rozprášil. Ajá jsem chtěl, abyste u toho se mnou byli vy dva.“

Ponořil ruku hluboko do sáčku a vytáhl sevřenou pěst; potom přidržel krabici před Emerym, který mlčky přikývl a udělal to samé. Nakonec se otočil k Robbiemu.

„Ty taky,“ řekl.

Robbie zaváhal a pak vsunul ruku do krabice. Nahmatal cosi hrubého, připomínalo to spíš písek než popel. Když znovu vzhlédl, uviděl, že Leonard vykročil kupředu, hlavu měl zakloněnou, takže se díval přímo na měsíc. Napřáhl ruku dozadu a mrštil popel proti obloze, pak se vrátil a shýbnul, aby si mohl nabrat víc.

Emery se ohlédl na Robbieho a oba otevřeli pěsti zároveň.

Robbie sledoval pramínek popela unikající mezi jeho prsty jako roj drobounkých nočních můr. Otočil se a nabral další hrst, a tak tam stáli všichni tři a házeli popel po hrstech do nebe.

Když byla krabice konečně prázdná, Robbie se s těžkým oddechováním narovnal. Promnul si oči. Nebyl si jistý, jestli mu měsíční svit a sílící vítr nešálí zrak, ale všude kolem nich, kam se jenom podíval, bylo povětří plné křídel.



Joe Hill – Na ďáblově schodišti



Jsem ze­
Sulle Scale,­
kde jsem přišel 
na svět do rodiny
obyčejného zedníka

Má 
rodná 
vesnice
trůnila na
vysokém a ostrém
 hřebeni nad Positanem.
 Za chladných jar se ulicemi 
plazila oblaka jako procesí duchů.
Od světa pod námi dělilo Sulle Scale
osm set dvacet schodů. Vím to. Pořád jsem
po nich chodil v otcových stopách, z našeho
oblačného domova dolů a zase zpět. Později, když
 už byl po smrti, jsem po nich velmi často chodil sám.

Tam 

	a 						se
		zpět				až		mi
			jsem		náklad,		při
				nosil 
každém

kroku zdálo, 

že si rozemílám 

kosti v kolenou na

 špičaté bílé úlomky.

Do

skal 

byl vetkán 

labyrint křivých

schodišť postavených 

někde z cihel, jinde ze žuly.

Tu mramor, tam vápenec, hliněné 

dlaždice či dřevěná břevna. Když se 

měly schody stavět, stavěl je můj otec.

Když je strhl jarní déšt, opravoval je on.

Dlouho tahal kameny osel. Když pošel, měl otec mne.

Za

tohle 

jsem ho 

nenáviděl.

Choval kočky a těm 

zpíval písničky a lil 

mléko do misky a vyprávěl 

bláznivé historky a choval je

 na klíně, a když jsem jednu nakopl, 

už ani nevím proč, srazil mě a zkopal: 

prý se už nikdy nemám dotýkat jeho dětátek.

A tak 

jsem místo

učebnic tahal

kameny, ale nemohu 

předstírat, že jsem mu 

to měl moc za zlé. Škola 

mi nebyla k ničemu, nenáviděl 

jsem učení a čtení, zalykal jsem se 

v dusivém vedru jediné třídy ve školní 

budově, kde jediným zpříjemněním byla má 

vlastní sestřenice Lithodora, která předčítala 

malým dětem a seděla na stoličce s rovnými zády, 

vysoko zdviženou bradou a odhaleným bělostným hrdlem.

Jak 

rád jsem

 snil o tom, 

že její hrdlo je 

chladné jako mramorový 

oltář v našem kostele a že

si o něj opírám čelo jako o ten 

oltář. Pomalu a klidně předčítala 

hlasem, který na mě volá ze snů, když 

jsem nemocný, a říká, že se zase uzdravím

 a nebudu znát jinou horečku než sladké teplo 

jejího těla. Možná bych se naučil mít rád knihy,

 kdyby ležela se mnou v posteli a předčítala mi je.

Znal 

jsem na

schodech mezi

Sulle Scale a Positanem 

každý stupeň:dlouhá schodiště, 

jež se nořila do soutěsek a klesala 

do tunelů vyvrtaných ve vápenci, okolo 

ovocných sadů a zřícenin zpustlých papíren, 

okolo hučících vodopádů a zelených tůní. Když 

jsem spal, chodil jsem po těch schodech i ve snu.

Se

 svým 

otcem 

jsem často 

kráčel okolo 

červeně natřené 

branky, která ústila na

jedno z křivolakých schodišť.

Myslel jsem, že vede k soukromé 

vile, a nevšímal jsem si jí, až jednou, 

když jsem sestupoval s nákladem mramoru, jsem 

se o ni opřel a ona se pod mou vahou otevřela.

Můj 

otec 

se loudal

asi třicet 

schodů za mnou.

Prošel jsem brankou 

na plošinu, abych viděl, 

kam schody vedou. Nespatřil 

jsem dole ani vilu, ani vinici, 

jen to schodiště, jak se vine pryč ode

mne mezi nejstrmějšími ze strmých útesů.

„Otče,“

zvolal jsem, 

když mě dohonil.

Dusot jeho nohou a 

sípání dechu se ozvěnou 

odrážely od okolních skal. 

„Šel jsi už po těchto schodech?“

Když 

uviděl, 

že stojím 

za brankou, 

zbledl a odtáhl 

mě za rameno zpět 

na hlavní schodiště.

„Jak se ti povedlo otevřít 

červenou branku?“ otázal se mě.

„Našel 

jsem ji už 

dokořán,“ řekl 

jsem. „Což nevede 

dolů k moři, jako všechny?“

„Ne.“

„Zdá se mi, 

jako by vedla 

až docela dolů.“

„Snad 

vede i 

hlouběji,“

pravil otec a 

pokřižoval se. Pak 

řekl: „Tato branka je 

stále zamčená.“ Hleděl na

mě očima, v nichž bylo vidět 

bělmo. Nepamatuji si, že by se kdy 

na mě takhle díval. Nenapadlo by mě, 

že se někdy dožiju toho, aby se o mne bál.

Lithodora

 se mi vysmála, 

když jsem jí o tom 

vyprávěl, a řekla, že 

otec je starý a pověrčivý.

Prozradila mi, že podle jedné 

pověsti vede schodiště za rudě 

natřenou brankou až do samého pekla.

Zlézal jsem hory tisíckrát častěji než

Lithodora, a tak jsem chtěl vědět, jak je 

možné, že tu zkazku zná, když já ji slyším poprvé.

Řekla, 

že starci 

o ní nemluví, 

ale je zaznamenána 

v dějinách kraje, což 

bych věděl, kdybych aspoň 

jednou dával ve škole pozor. 

Pravil jsem, že se nesoustředím 

na učení, když jsem s ní v jedné 

místnosti. Rozesmála se. Ale když

jsem jí chtěl sáhnout na krk, uhnula.

Mé 

prsty 

omylem 

pohladily 

její ňadra.

Rozzlobila se 

a řekla mi, ať

si příště umyju ruce.

Když 

zemřel 

můj otec –

scházel schody 

s nákladem dlaždic, 

když tu před ním vyběhla 

toulavá kočka, a než by na ni 

stoupl, raději šlápl do prázdna, 

sletěl patnáct metrů a nabodl se na

strom –, našel jsem pro své soumaří nohy a 

býčí ramena výnosnější zaměstnání. 

Vstoupil jsem do služeb Dona Carlotty, který na terasách

 v příkrých svazích okolo Sulle Scale pěstoval víno.

Nosil 

jsem jeho 

víno dolů po

zhruba osmi stovkách

schodů až do Positana, 

kde je prodával bohatému

Saracénovi: prý to byl kníže.

Byl snědý, štíhlý a hovořil mým 

jazykem plynněji než já sám. Bystrý 

mladý muž to byl a leccos dovedl přečíst: 

hudební noty, hvězdy na nebi, mapu i sextant.

Jednou, 

když jsem 

nesl Donovo 

víno dolů po

schodech z cihel, 

zakopl jsem, popruh 

mi vyklouzl, bedna na 

zádech narazila do skály 

a jedna láhev se roztříštila.

V přístavu jsem ji dal Saracénovi.

Řekl, že jsem ji možná vypil, anebo jsem 

ji vypít měl, protože měla cenu mého platu 

za celý měsíc. Prý mi tímto právě zaplatil, a to 

královsky. Smál se. V černé tváři mu svítily bílé zuby. 

Byl 

jsem 

naprosto 

střízlivý, 

když se smál, 

ale brzy nato se mi

už hlava točila vínem.

Nikoli hladkým a jiskrným 

červeným z Carlottových svahů.

Nejlevnějším chianti z taverny, 

kde jsem pil s tlupou nezaměstnaných kamarádů.

Lithodora 

mě našla až po

setmění, a jak se 

tak nade mnou skláněla, 

tmavé vlasy jí rámovaly bílou, 

krásnou, znechucenou, milující tvář. 

Prý pověděla Ahmedovi, svému příteli, že 

urazil poctivce, že moje rodina se živí tvrdou 

prací, a ne lhaním, a že měl štěstí, že já jsem–

„–tys

ho nazvala 

svým přítelem?“

žasl jsem. „Opičáka

 z pouště, který nezná 

našeho Pána Ježíše Krista?“

Pohlédla 

na mě tak, že 

jsem se zastyděl.

 Vyskládala přede mě 

peníze a zastyděl jsem

se ještě víc. „Vidím, že 

ti budou víc k užitku než 

já,“ prohlásila a pak odešla.

Skoro 

jsem za ní 

vyběhl. Skoro.

Jeden kamarád se 

mě zeptal: „Víš, že 

Saracén tvé sestřenici 

dal náramek pro otrokyně, 

kroužek stříbrných zvonečků, 

a ona si ho navléká na kotník?

Arabové prý ve své zemi takovéhle 

dary dávají všem novým děvkám v harému.“

Byl 

jsem 

na nohou 

tak rychle,

že jsem převrhl 

židli. Popadl jsem 

ho za krk a vykřikl: 

„Lžeš. Její otec by jí 

nedovolil přijmout takový 

dar od bezbožného mouřenína.“

Ale 

další 

kamarád 

tvrdil, že 

arabský kupec 

není neznabohem.

Lithodora naučila 

Ahmeda číst latinsky 

z Bible jako ze slabikáře.

On prý přijal světlo Kristovo 

a dal jí onen náramek se svolením 

jejích rodičů jako dík, že ho uvedla 

do milosrdenství Otce našeho, jenž jest.

Když 

ten první 

kamarád popadl 

dech, řekl mi, že 

Lithodora chodí noc co 

noc po schodech a tajně se 

s Ahmedem setkává v opuštěných 

salaších, jeskyních či troskách 

papíren za hřmotu vodopádu, jenž

ve svitu měsíce plyne jako tekuté 

stříbro, a tam je ona jeho žákyní a 

on jejím přísným a náročným učitelem.

On 

jde 

vždy 

napřed 

a pak ona 

sestoupí tmou 

s náramkem na noze.

On uslyší cinkot zvonků 

a rozžehne svíčku, aby věděla, 

kde ji tentokrát očekává s výukou.

Byl 

jsem 

moc opilý.

Vydal 

jsem se

k Lithodořinu 

domu, aniž bych 

tušil, co tam budu 

dělat. Došel jsem až za

chalupu, kde žila s rodiči, 

a napadlo mě hodit pár kamínků, 

abych ji vzbudil a přivolal k oknu.

Ale když jsem se plížil zezadu k domu, 

uslyšel jsem odněkud shora stříbrný cinkot.

Už 

byla na

schodech a 

stoupala po nich 

ke hvězdám, bílé šaty 

se jí vlnily na bocích a 

její náramek prozařoval šero.

Mé 

srdce 

bušilo,

jako když 

se sud valí 

po schodišti: 

bum bum bum bum.

Nikdo se nevyzná v 

kopcích lépe než já, 

a tak jsem běžel jinudy, 

po strmých, hrubě tvarovaných 

hliněných schodech, předběhl jsem 

ji a znovu se vrátil na hlavní cestu 

ze Sulle Scale. Pořád jsem měl stříbrnou

minci, kterou jí dal saracénský kníže, když 

za ním šla a prosila ho, aby mi vyplatil mzdu, 

kterou mi byl po právu dlužen, čímž mne zostudila.

Dal 

jsem 

peníz do

 cínového šálku, 

zvolnil jsem krok a 

chřestil jidášskou mincí 

ve starém otřískaném hrnku. 

Zvonila krásně, rozléhalo se to 

ozvěnou v soutěskách i na schodištích 

vysoko nad nočním Positanem a rachotícím 

a vzdychajícím mořem, kde vlny příboje ukájely 

touhu vodstev utlouci pevninu a podrobit si ji.

Až 

jsem 

konečně 

zastavil 

a vydýchal se.

Vtom jsem spatřil 

z temnot zablikat plamen 

svíčky. Linul se z krásné 

zříceniny s vysokými žulovými zdmi 

porostlými břečtanem a býlím. Široký 

vchod vedl do pokoje s travnatou podlahou 

a hvězdnatou střechou, jako by stavba neměla 

skýtat úkryt před světem přírody, ale chránit 

kout panenské divočiny před lidským znásilněním.

Taky

 to tam 

vypadalo 

jako v pohanské 

svatyni, přirozeném 

dějišti orgií kozlích faunů 

s kopyty, flétnami a chlupatými 

penisy. Brána z plevele a letní zeleně 

byla podobná vstupu do hodovní síně, jež

vítá prostopášníky na soukromé bakchanálii.

On 

čekal na

rozložené dece 

s lahví Donova vína 

a knihami. Usmál se, když 

zaslechl blížící se cinkání, ale 

zarazil se, když jsem vešel do světla 

a ve volné ruce svíral hrubý kus kamene.

A

já jsem 

ho zabil.

Ne 

kvůli

rodinné 

cti či ze

žárlivosti, 

neudeřil jsem 

ho kamenem proto, 

že mu patřilo chladně 

bělostné tělo Lithodory, 

jež se nikdy neodevzdala mně.

Dal

 jsem mu 

kamenem po

hlavě, protože 

měl černý obličej.

Když 

jsem pak 

přestal bušit, 

posadil jsem se 

vedle něj. Asi jsem 

ho chytil za zápěstí a 

zkusil puls, ale i potom, 

když už jsem pochopil, že je 

mrtvý, jsem dál držel jeho ruku

a poslouchal bzukot cvrčků vtrávě, 

jako by byl malé děťátko, moje dětátko, jež 

se dlouho bránilo spánku, ale teď konečně usnulo.

Ze

 zasnění 

mě probrala 

líbezná hudba 

zvonků, jež se zdola

blížila po schodech k nám.

Vstal 

jsem a 

chtěl utéct, 

ale Dora už byla 

tady, vcházela branou, 

skoro jsem do ní na svém 

útěku vrazil. Vztáhla ke mně 

něžnou bílou ručku a zavolala na

mne jménem, ale nezastavil jsem se.

Bral jsem schody po třech a pádil hlava 

nehlava, ale nebyl jsem dost rychlý a uslyšel 

jsem, jak volá jeho jméno, pořád a pořád a pořád.

Ani 

jsem 

nevěděl, 

kam utíkat.

 Snad do Sulle 

Scale, ale věděl 

jsem, že tam mě budou 

hledat ze všeho nejdřív, 

jakmile Lithodora sejde schody 

a řekne, co jsem udělal Arabovi. 

Nezpomalil jsem, dokud jsem neztratil 

dech a hruď se mi nenaplnila ohněm. V tu 

chvíli jsem se opřel o branku na kraji cesty 

vy 

víte 

kterou –

a 

ta se

otevřela, 

jakmile jsem 

se jí dotknul.

 Vkročil jsem do ní 

a pustil se po příkrém 

schodišti dolů. Říkal jsem

si, že nikoho nenapadne hledat

 mě tady, na chvíli se tu schovám a –

Ne.

Chtěl 

jsem po

těch schodech

dojít k silnici 

a zamířit na sever, 

až do Neapole, koupit 

si lístek na loď do Ameriky 

a pod novým jménem začít nový –

Ne.

Dost.

Pravdu:

Věřil 

jsem, že 

schodiště 

vede do pekla, 

a právě do pekla 

jsem se chtěl dostat.

Na

začátku 

to byly schody 

ze starého bílého 

kamene, ale postupně 

byly čím dál začouzenější

a tmavší. Tu a tam se na ně 

napojovala jiná schodiště, jež

klesala z hor. Nechápal jsem, jak 

je to možné. Myslel jsem si, že jsem

prochodil všechna schodiště v těchto horách, 

kromě toho, po němž právě jdu, a ani za živého Boha 

mě nenapadalo, odkud se sem ty záhadné schody svažují.

Les 

okolo 

nedávno

 zachvátil požár 

a já klesal mezi

ožehlé pahýly borovic 

na černých zuhelnatělých 

úbočích. Jenže kam až má paměť; 

sahá, na téhle straně hor nehořelo. 

Vánek s sebou nesl nezaměnitelné teplo.

V mých šatech mi brzy bylo nepříjemně horko.

Za

zákrutou 

schodiště jsem 

sestoupil na kamennou 

podestu, na níž seděl chlapec.

Měl 

na dece 

rozloženou 

sbírku podivných 

předmětů. Mezi nimi 

byl natahovací cínový 

ptáček v kleci, bílá jablka 

v košíku a poškrábaný zapalovač 

ze zlata. Byla tam sklenice a v té 

sklenici plálo světlo. To světlo sílilo, 

až byla celá plošina jako zalitá vycházejícím 

sluncem, a pak se ponořilo do tmy a scvrklo se do

jednoho bodu, jenž se podobal neskutečně jasné světlušce. 

Když 

mě uviděl, 

usmál se na mě.

Měl zlaté vlasy a 

nejnádhernější úsměv, 

jaký jsem kdy na dětském

obličeji spatřil. Naháněl mi 

hrůzu, a to už předtím, než na

mne zavolal jménem. Dělal jsem, že 

ho neslyším, že tam není, že ho nevidím, 

prošel jsem okolo něj. Smál se mému spěchu.

Čím 

dále 

jsem šel, 

tím strměji 

schody klesaly.

Zdola zářilo světlo, 

jako by za skalami a stromy 

leželo obrovské město velikosti 

Říma, planoucí jako řeřavé uhlíky.

Ve vánku jsem ucítil vůni, vůni pečeně.

Tedy 

Byla-li 

to pečeně, 

ten pach masa 

škvařeného na ohni, 

z něhož jsem dostal hlad.

Hlasy 

přede mnou: 

jeden muž mluví 

znaveně, snad sám 

k sobě, vede dlouhou 

a neradostnou rozpravu.

Někdo jiný se směje zlým, 

pomateným a hněvivým smíchem.

Třetí muž pokládá podivné otázky.

„Což 

švestka 

zesládne, 

jestliže ji 

nacpeme do úst 

panně, abychom ji 

umlčeli, než se jí 

zmocníme? A komu patří

dítě, jež spí v kolébce 

vyrobené z tlející mršiny 

jehněte, které léhalo se lvem, 

jen aby bylo vykucháno?“ A tak dále.

Pak 

se mi

za dalším 

ohybem schodů 

konečně ukázali. 

Schodiště lemovalo 

půl tuctu mužů přibitých 

na kříže ze zčernalých borovic. 

Nemohl jsem ani vpřed, ani zpět. 

To kvůli těm kočkám. Jeden muž měl 

v boku ránu, krvavou mokvavou ránu, z níž 

vytékala krev do kaluže na schodech, a koťata

ji lízala, jako by to byla smetana, a on k nim mluvil 

znaveným hlasem: jen se, koťátka moje, hezky napapejte.

Já 

jsem 

nešel 

blíže a 

nespatřil 

jeho obličej.

Šel 

jsem 

zpátky 

po cestě, 

kudy jsem sem 

přišel, a nohy se

mi třásly. Stále tam 

seděl chlapec se sbírkou 

podivností a čekal na mne.

„Jen 

usedni 

a dej svým 

rozbolavělým 

nohám spočinout,

Quirine Calvino!“

vyzval mě. Sedl jsem 

si naproti němu, ne abych 

mu viděl do tváře, ale proto, 

že právě tam se mi podlomily nohy.



Chvíli jsme oba mlčeli. Usmíval se na deku, kde měl rozložené zboží, a já předstíral, že mě zaujala kamenná stěna tyčící se nad plošinou. Světlo ve sklenici sílilo a rostlo, až vrhalo na skálu naše stíny v podobě znetvořených obrů, a pak jas zeslábl a uvrhl nás opět společně do temnoty. Nabídl mi kožený měch s vodou, ale nebyl jsem tak hloupý, abych si od toho dítěte něco bral. Nebo jsem si myslel, že nejsem tak hloupý. Světlo ve sklenici, jediný, dokonale bílý vznášející se bod, začalo opět bobtnat, nafukovalo se jako balónek. Zkusil jsem do něj pohlédnout, ale ostře mě zabolelo uvnitř očí a odvrátil jsem zrak.

„Co je to? Pálí mě to do očí,“ řekl jsem.

„Jiskřička ukradená slunci. Dají se s ní dělat všechny možné divy. Můžeš s ní vyrobit pec, obrovskou pec, tak silnou, že vyhřeje celé město a rozsvítí tisíc Edisonových světel. Podívej, jak je jasná. Ale musíš si dát pozor. Kdybys sklenici rozbil a dovolil jiskře uniknout, ono město by se vypařilo v záblesku světla. Vezmi si ji, jestli chceš.“

„Ne, nechci,“ odmítl jsem.

„Jistě. Samozřejmě že ne. Tohle není nic pro tebe. Nevadí. Přijde si pro ni někdo jiný. Ale něco si vezmi. Cokoli chceš,“ řekl.

„Ty jsi Lucifer?“ zeptal jsem se příkře.

„Lucifer je odporný starý kozel s vidlemi a kopyty, který trýzní lidi. Já nenávidím trýzeň. Chci lidem pomáhat. Rozdávám dary. Proto jsem tady. Každý, kdo zabloudí na tyto schody dřív, než nadešel jeho čas, dostane dárek na uvítanou. Vypadáš, že máš žízeň. Nechceš jablko?“ Zvedl košík bílých jablek.

Měl jsem žízeň – hrdlo jsem měl nejen vyschlé, ale taky sežehlé, jako bych se právě nadýchal kouře, a užuž jsem po nabízeném ovoci sahal, téměř bezděčně, ale pak jsem ucukl, neboť přinejmenším z jedné knihy jsem se leccos naučil. Zašklebil se na mě.

„Nejsou to“ zeptal jsem se.

„Jsou z velmi starého a úctyhodného stromu,“ odpověděl. „Sladší plody nikdy neochutnáš. Když z nich pojíš, budeš hýřit myšlenkami. Dokonce i ty, Quirinus Calvino, který ses sotva naučil číst.“

„Nechci je,“ prohlásil jsem, ale přitom jsem mu vlastně chtěl říct, aby mě neoslovoval jménem. Vadilo mi, že ho zná.

Pokračoval: „Všichni je chtějí. Jedí a jedí, dokud je nenaplní pochopení. Vždyť naučit se cizímu jazyku je pak tak snadné jako, inu, jako sestrojit bombu. Stačí jednou kousnout do jablka. A co zapalovač? Tenhle zapalovač dovede roznítit všechno. Cigaretu. Dýmku. Táborák. Fantazii. Revoluce. Knihy. Řeky. Oblohu. Duši jiného člověka. I lidská duše při určité teplotě hoří. Zapalovač je očarovaný, je napojený na nejhlubší ropné vrty na planetě a bude hořet, dokud ropa nedojde – a já jsem si jist, že nedojde nikdy.“

„Nemáš nic, po čem bych toužil,“ řekl jsem.

„Mám pro každého něco,“ opáčil.

Vstal jsem a chystal se k odchodu, přestože jsem neměl kam jít. Dolů po schodech jsem nemohl. Z toho pomyšlení mě jímala závrať. Ale ani nahoru jsem nesměl. Lithodora už se jistě vrátila do vesnice. Už prohledávají schodiště s loučemi. Překvapovalo mě, že je ještě neslyším.

Zahoupal jsem se v kolenou. Cínový ptáček otočil hlavu a podíval se na mne, scvakl kovová oční víčka a znovu je otevřel. Rozvrzaně zapípal. Já také, neboť mě jeho náhlý pohyb vylekal. Pokládal jsem ho za neživou hračku. Strnule na mě civěl a já jsem zase hleděl na něj. Už od dětství jsem měl rád důvtipné mechanické přístroje a panáčky na orloji, kteří s úderem poledne vyběhnou z úkrytu: drvoštěp, aby nasekal dříví, a dívka, aby zatančila kolečko. Chlapec sledoval můj pohled, usmál se, otevřel klec a sáhl dovnitř. Ptáček mu křepče vyskočil na prst.

„Zpívá tu nejkrásnější píseň,“ řekl. „Najde si pána, uvelebí se mu na rameni a zpívá mu až do konce jeho dnů. Vtip je v tom, že aby ti zpíval, musíš mu lhát. Čím víc, tím líp. Nakrm ho lží a zazpívá ti tu nejlíbeznější melodii. Lidé jeho píseň rádi poslouchají. Zalíbí se jim natolik, až je jim jedno, že je obelhává. Chceš-li ho, je tvůj.“

„Nechci od tebe nic,“ řekl jsem, ale v tu chvíli začal ptáček hvízdat sladkou, něžnou melodii, krásnou jako smích půvabného děvčete nebo maminčino volání k večeři. Píseň zněla trochu jako hraná na flašinet. Představil jsem si, jak se uvnitř otáčí váleček s výstupky a naráží do zoubků kovového hřebenu. Zachvěl jsem se. Nikdy bych se nenadál, že tady, na těchto schodech, uslyším něco tak čistého.

Chlapec se zasmál a zamával mi. Ptáček rozpažil křídla, jako by vytasil nože z pochvy, vzlétl a snesl se mi na rameno.

„Tak vidíš,“ řekl chlapec na schodech. „Líbíš se mu.“

„Nemám čím zaplatit,“ řekl jsem podivně drsným hlasem.

„Už jsi zaplatil,“ odpověděl chlapec.

Otočil se a podíval se dolů ze schodů, jako by naslouchal. Uslyšel jsem, že se zvedá vítr. Tiše a teskně sténal, jak vanul soutěskou schodiště. Usedavě, osaměle a nepokojně naříkal. Tu na mne chlapec znovu pohlédl. „Už běž. Jde sem můj otec. Ten odporný starý kozel.“

Ucouvl jsem a narazil patami do schodu za sebou. Tolik jsem pospíchal pryč, až jsem se natáhl jak široký tak dlouhý na žulových stupních. Ptáček se mi vznesl z ramene a začal krouživě stoupat do vzduchu, ale jakmile jsem se vyškrábal na nohy, slétl znovu na moje

rameno

a já jsem 

se rozběhl do 

kopce cestou, po

níž jsem sem přišel.

Po

chvíli 

rychlého

 běhu jsem 

se unavil a 

zvolnil jsem do

kroku. Začal jsem 

přemýšlet o tom, co 

řeknu, až se vrátím na

hlavní schody a najdou mě.

„Všechno přiznám a přijmu trest, 

byt by byl sebetvrdší,“ řekl jsem si.

Cínový ptáček zapěl rozverný, veselý popěvek.

Pak 

zmlkl, 

jakmile 

jsem došel

k rudé brance.

Přehlušila ho jiná 

píseň, jež přicházela 

zblízka: dívčí vzlykání.

Zaraženě jsem poslouchal a

pak jsem se nejistě odplížil 

zpět k místu, kde jsem zavraždil

Lithodořina milence. Neslyšel jsem 

nic kromě Dořina pláče. Ani křik mužů, 

ani dupání nohou po schodišti. Byl jsem 

pryč polovinu noci, nebo jsem si to alespoň 

myslel, ale když jsem vešel do zříceniny, kde 

jsem zanechal Saracéna, a pohlédl na Lithodoru, 

zdálo se mi, že uplynulo sotva víc než několik minut.

Šel 

jsem k ní 

a zašeptal 

jsem na ni tak 

tiše, jako bych 

se bál, že mě uslyší.

Když jsem podruhé vyslovil

 její jméno, obrátila se ke mně, 

pohlédla na mě zarudlýma záštiplnýma 

očima a křičela, abych šel pryč. Chtěl 

jsem ji utěšit, říct jí, že mě to mrzí, ale 

když jsem se k ní přiblížil, vyskočila, uhodila mě 

a zaryla mi nehty do tváře, proklínajíc mé jméno.

Chtěl 

jsem ji

vzít kolem

ramen a uklidnit 

ji, ale když jsem na

ni sáhl, moje ruce našly 

místo ramen její hladký bílý krk.

Pak 

mě našel 

její otec se 

svými kumpány a 

mými nezaměstnanými 

kamarády, jak se nad ní 

skláním a pláču. Bořil jsem 

prsty do hedvábí jejích dlouhých 

černých vlasů. Její otec se vrhl na

kolena, vzal ji do náručí a celé hory se na 

dlouhou chvíli rozezněly ozvěnou jejího jména.

Jeden

 z mužů 

ozbrojený 

puškou chtěl 

vědět, co se stalo, 

a já mu řekl – já mu 

řekl –, že ten Arab, ten 

opičák z pouště, ji vylákal 

sem, a když mu nevydala svoji 

nevinnost, zardousil ji v trávě.

Já jsem je našel, pustil jsem se s 

ním do křížku a zabil ho kusem kamene.

Jak 

jsem 

mluvil, 

začal cínový 

ptáček hvízdat 

tu nejtruchlivější a

nejsladší melodii, jakou 

jsem v životě slyšel, a muži 

smutné písni naslouchali až do konce.

Šli 

jsme 

dolů a 

já jsem 

Lithodoru 

nesl v náruči.

Po cestě se ptáček

z cínu znovu rozezpíval, 

když jsem líčil, jak Saracén 

unáší nejsladší a nejkrásnější 

dívky a draží jejich bílé maso tam 

u nich v Arábii – vynáší to mnohem víc 

než obchod s vínem. Ptáček už hvízdal marš 

a tváře mužů, co šli se mnou, byly strnulé a temné.

Ahmedovi 

muži spálili 

s Arabem i jeho 

loď a potopili ji

v přístavu. Jeho zboží, 

uložené v přístavním skladu, 

bylo zabaveno a jeho pokladnice 

připadla mně jako odměna za mé hrdinství.

Kdo 

by to 

byl řekl, 

když jsem byl 

ještě chlapec, že 

ze mě jednou vyroste 

nejbohatší obchodník na

celém pobřeží Amalfi a že

mi budou patřit slavné vinice

Dona Carlotty, pro kterého jsem 

kdysi za stříbrňák dřel jako mula?

Kdo 

by to 

byl tušil, 

že se jednou 

stanu milovaným 

starostou Sulle Scale 

a budu se těšit takové úctě, 

že mě Jeho Svatost papež pozve 

na osobní audienci a poděkuje mi 

za moje šlechetné a štědré skutky?

V

cínovém

ptáčkovi se

časem strhaly 

pružiny a přestal 

zpívat, ale tehdy už 

nezáleželo na tom, jestli 

mým lžím někdo věří, nebo ne, 

tak jsem byl bohatý, mocný a slavný.

Jenže…

Několik let 

předtím, než 

cínový ptáček umlkl, 

jsem se jednou ráno ve svém 

zámku probudil a zjistil, že si 

na okenním parapetu zbudoval drátěné 

hnízdo a naplnil ho křehkými vajíčky z 

lesklého stříbrného staniolu. Sledoval jsem ta 

vajíčka s obavami. Když jsem na ně chtěl sáhnout, 

jejich mechanická matka mě klovla zobákem ostrým jako 

jehla a od té doby už jsem se nikdy nepokusil je rušit.

O 

pár 

měsíců 

později 

bylo hnízdo 

plné staniolových 

cárů. Mláďata nového

 druhu, tvorové nové doby, 

vyletěla z hnízda do světa.

Ani

 nevím, 

kolik ptáků 

z cínu, drátu 

a elektrického

proudu dnes létá 

po světě; ale zrovna 

tento měsíc jsem slyšel 

řečnit našeho nového premiéra, 

pana Mussoliniho. Když pěje chválu 

na italský národ a jeho spřízněnost s 

našimi německými sousedy, jsem si naprosto 

jist, že v pozadí slyším zpěv cínového ptáčka. 

Jeho melodie zní díky modernímu rozhlasu ještě lépe.

V

horách

už dávno

nepobývám.

Už je to dlouho, 

co jsem byl v Sulle

Scale. Konečně mě dostihlo 

stáří a zjistil jsem, že se už 

nemohu vydávat na schodiště. Lidem 

říkám, že mě bolí má ubohá stará kolena.

	Ale ve skutečnosti 

		jsem si vypěstoval

			strach 

				z výšek.



O autorech



Dublinský rodák Roddy Doyle píše romány, divadelní hry i filmové a televizní scénáře. Jeho kniha Paddy Clarke cha cha chá získala v roce 1993 Bookerovu cenu. Podle autorovy Barrytownské trilogie byly natočeny filmy The Commitments, The Snapper a The Van.

Američanka Joyce Carol Oatesová je autorkou více než padesáti románů, dvou tuctů povídkových a básnických sbírek i několika knížek pro děti. Česky vyšly např. její knihy Zahrada pozemských slastí, Manželské nevěry, Zběsilost či Stýskání po mámě. Román Oni získal v roce 1978 National Book Award.

Joanne Harrisová je britskou autorkou desítky románů, z nichž vynikají mezi čtenáři oblíbené příběhy Ďáblovo sémě a úspěšně zfilmovaná Čokoláda. V češtině vyšlo téměř celé její dílo, mimo jiné pokračování Čokolády pod názvem Krysařovy střevíce, dále Modrá je barva vraždy a dětská fantasy Znamení run.

Neil Gaiman je autorem nápaditých fantastických příběhů. Proslul scénáři ke komiksu Sandman a romány Nikdykde, Američtí bohové či Kniha hřbitova. Podle jeho knih Hvězdný prach a Koralina byly natočeny úspěšné filmy.

Michael Marshall Smith je britský romanopisec, scenárista i povídkář. U nás je znám thrillery Náhradníci a Jeden z nás. Román Není cesty zpět získal Cenu Philipa K. Dicka.

Američan Joe R. Lansdale je autorem několika skvělých hororových románů a povídek s nečekanými náměty, za něž vícekrát získal Cenu Brama Stokera. U nás je znám sbírkou Bizarníma rukama. Na základě Burroughsova rukopisu též napsal román Tarzan: Ztracené dobrodružství.

Americký autor Walter Mosley má na svém kontě více než dvacet knih různých žánrů, proslul však detektivkami napsanými po vzoru drsné školy s hlavním hrdinou Easym Rawlinsem. První knihou v této sérii je Démon v modrém.

Anglický spisovatel Richard Adams je u nás velmi dobře znám románem Daleká cesta za domovem, k němuž později připojil Příběhy z Kamenitého vrchu. Je autorem další desítky knih, z nichž vynikají Shardik či The Girl in the Swing.

Jodi Picoultová je autorkou řady bestsellerů, zpracovávajících kontroverzní témata, například Je to i můj život, Prostá pravda, Až na konec všech dní či Desátý kruh.

Angličan Michael Swanwick je uznávaným autorem žánru science fiction a fantasy, především díky trilogii Konfluence a inovativním sci-fi románům Čtyři sta miliard hvězd či Fairyland anebo technologické fantasy The Iron Dragon s Daughter.

Američan Peter Straub patří k mistrům hororového žánru díky románům Ghost story, Koko a Tajemství. Ve spolupráci se Stephenem Kingem vznikly knihy Talisman či Černý dům.

Lawrence Block je autorem dvou čtenářsky oblíbených sérií odehrávajících se v New Yorku, jejichž hrdiny jsou soukromý detektiv Matthew Scudder a elegantní zlodějíček Bernie Rhodenbarr. V roce 1993 byl autor sdružením Mystery Writers of America jmenován Velmistrem žánru.

Americký autor Jeffrey Ford je proslulý svými pochmurnými romány ze série Well-Built City, především úvodním detektivním příběhem The Physiognomy. U nás je znám především skvělými povídkami „Stvoření“, „Zmrzlinová říše“ či „Medový uzel“.

Chuck Palahniuk proslul románem Klub rváčů, který byl rovněž s úspěchem zfilmován. Do češtiny byla přeložena většina jeho dalších románů, ať už je to Program pro přeživší, Ukolébavka či Pygmej.

Diana Wynne Jonesová napsala řadu fantasy románů pro děti i dospělé, nejznámějšíje série o mocném čaroději Chrestomancim, jež získala v roce 1977 cenu Guardian. Její román Howlův putující zámek s úspěchem zfilmoval japonský režisér Hayao Miyazaki.

Pittsburský rodák Stewart O’Nan je autorem desítky románů, z nichž zaujal především kontroverzní příběh Královna rychlosti. Za pozornost však stojí i jeho další romány Snow Angels, Emily, Alone či The Odds.

Gene Wolfe patří bez nadsázky ke klasikům americké science fiction a fantasy, je oceňovaný především pro svou tetralogii Kniha Nového slunce, ze které naši čtenáři znají první díl Mučitelův stín s výraznou postavou mladého kata Severiana.

Carolyn Parkhurstová je americká autorka bestsellerů Babylonští psi, Lost and Found a The Nobodies Album. Její dosavadní romány jsou slibným startem literární dráhy.

Kat Howardová studovala práva a později anglickou literaturu. V této antologii je nováčkem, protože „Život múzy“ je její první vydanou povídkou.

Jonathan Carroll je od vydání raných románů Země smíchu a Měsíční kosti obecně považován za magického realistu. Tomuto zaměření zůstal věrný v dalším tuctu románů, jako jsou Outside the Dog Museum, From the Teeth of Angels či White Apples.

Jeffery Deaver je autorem desítky bestsellerů, převážně detektivních románů, řadících se do několika sérií. U nás je hojně překládán a znám tituly Sběratel kostí, Nula stupňů volnosti, Hořící drát, Lovec a mnoha dalšími.

Americký spisovatel Tim Powers ve svých románech spojuje skutečné historické události s prvky fantasy. V češtině jej známe díky knihám Stáčení temného piva, Brány Anubisovy či Plout na vlnách podivná.

Američan Al Sarrantonio je úspěšným autorem více než čtyřiceti románů a čtyř povídkových sbírek, převážně v žánru hororu a science fiction. Uspořádal též několik zajímavých antologií, například Rudý posuv a Modrý posuv.

Kurt Andersen píše články pro Vanity Fair, Time či New York Times a řídí rozhlasový magazín Studio 360. Je autorem dvou románů a několika populárně-naučných knížek.

Michael Moorcock je autorem rozsáhlého díla, které valnou měrou patří k žánru science fiction a fantasy. Z jeho díla vyniká série o válečníku Elrikovi z Melniboné či sága o knížeti Corumovi.
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