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	5. července 1610

	 

	 

	 

	 

	Začalo to komedianty. Bylo jich sedm, šest mužů a děvče, ona ve flitrech a potrhaných krajkách, oni v kůži a hedvábí. Všichni ve škraboškách, parukách, nalíčení; Harlekýn a Scaramouche a Doktor Mor s dlouhým nosem, upejpavá Isabelle a chlípný Géronte, zlatě nalakované nehty u nohou zářily pod prachem cest, úsměvy vybělené křídou, hlasy tak drsné a sladké, že mi od prvního slova rvaly srdce na kusy.

	Dorazili neohlášení v zelené a zlaté maringotce se stěnami poškrábanými a pořezanými, ale nápis rudými písmeny byl pro ty, kteří si ho dokázali přečíst, pořád ještě čitelný.

	 

	Lazarillovi světoví herci! Tragédie i komedie! Šelmy a divy!

	 

	A kolem nápisu se skvěly nymfy a satyrové, tygři a olifanti v rudých, růžových a fialových tónech. Pod nimi se táhla zlatá písmena:

	Královští herci

	 

	Nevěřila jsem tomu, i když se říkalo, že starý Jindřich má lidový vkus a dává přednost předvádění šelem nebo comédie-ballet před nejvybranější tragédií. Vždyť jsem pro něj já sama tančila v jeho svatební den, pod přísným pohledem jeho Marie. Byla to má nejkrásnější chvíle.

	Lazarillova tlupa ve srovnání s tím nebyla ničím, a přesto pro mě byla ta podívaná nostalgická, sahala mnohem dál než sám um herců. Možná předtucha; možná prchavý záblesk toho, co kdysi bylo, dokud nás škarohlídi nové inkvizice nepřinutili k nechtěné střízlivosti, když jsem se ale dívala, jak tančí, fialové a šarlatové a zelené odstíny zářily ve slunečním světle. Zdálo se mi, že vidím nádherné, zářivě barevné praporce dávných armád, postupujících po bitevním poli, vzdorné gesto štítonošů a odpadlíků nového pořádku.

	Šelmy a divy, které ohlašoval nápis na voze, nebyly ničím víc než opičkou v červeném kabátku a malým černým medvědem, ale krom zpěvu a maškar tu byl i polykač ohně, žongléři, muzikanti, akrobati a dokonce i provazochodkyně, takže dvůr ožil jejich přítomností a Fleur se smála a pištěla radostí, pevně mě objímala přes hnědou látku mého hábitu.

	Tanečnice byla tmavá a kudrnatá, se zlatými kruhy na kotnících. Dívali jsme se, jak vyskočila na napnutý provaz, který na jedné straně držel Géronte a na druhé Harlekýn. Na ostrý povel tamburíny ji vyhodili do vzduchu, udělala salto a zase přistála na provaze tak půvabně, jak bych to kdysi udělala i já. Rozhodně téměř tak půvabně; protože já jsem byla u Théátre des Cieux, a byla jsem l’Ailée, Okřídlená, Tanečnice v oblacích, Létající harpyje. Když jsem se já za svých dnů triumfu vyhoupla na provaz, rozhostilo se ticho, jen občas někdo zalapal po dechu, něžné dámy, napudrovaní muži, biskupové, kupci, sloužící, dvořané, dokonce i sám král jen bledl a zíral. Ještě dnes si vybavuju jeho tvář – napudrované vlny paruky, dychtivé oči – a ohlušující příboj potlesku. Pýcha je hřích, samozřejmě, i když jsem nikdy nechápala proč. A leckdo by mohl tvrdit, že to byla pýcha, co mě přivedlo tam, kde jsem dnes – jsem nízko, jestli chcete, i když tvrdí, že nakonec se pozvednu výš. Ach ano, až nastane soudný den, budu tančit s anděly, jak mi vykládá sestra Marguerite, ale ta je bláznivá, ubohá, zmítaná křečemi a tiky, mění vodu ve víno směsí z lahve schované pod slamníkem. Myslí si, že to nevím, ale v naší ložnici, kde úzké postele oddělují jen tenké přepážky, nikdo svá tajemství neukryje nadlouho. Nikdo, tedy až na mě.

	Opatství svaté Marie Mořské stojí na západní straně poloostrova Noirs Moustiers. Je to systém budov rozrůstající se kolem ústředního dvora, s dřevěnými hospodářskými staveními po straně a vzadu. Na celých uplynulých pět let jsem tu našla domov; zatím nejdelší doba, kterou jsem kdy strávila na jednom místě. Jsem sestra Auguste – kým jsem byla, nás nezajímá, aspoň zatím ne. Klášter je možná jediné útočiště, kde mohu na svou minulost zapomenout. Minulost je ale úskočná choroba. Může ji přinést třeba jen závan větru; zvuk flétny; noha tanečnice. Příliš pozdě jsem to pochopila, jako vždycky; ale nemám kam jít, jen dopředu. Začalo to komedianty. Kdo ví, kde to může skončit?

	 

	Výstup provazochodkyně skončil. Teď přišli žongléři a muzikanti, zatímco vůdce skupiny – sám Lazarillo, jak jsem předpokládala – ohlásil závěr vystoupení.

	„A teď, dobré sestry!“ Jeho hlas, cvičený v divadlech, se valil nádvořím. „Pro vaše potěšení i poučení, pro pobavení a radost – Lazarillovi světoví herci mají tu čest vám předvést komedii o mravech, tu nejneuvěřitelnější historku! Přináším vám,“ dramaticky se odmlčel a smekl třírohý klobouk s dlouhými pery, „Les Amours de l’Hermite!“

	Havran, černý pták smůly, nám přeletěl nad hlavou. Na okamžik jsem pocítila chladné mihnutí jeho stínu na tváři a tajně jsem zkřížila prsty ve znamení proti neštěstí.

	Zdálo se, že se havran nenechal vyvést z klidu. Nemotorně mával křídly směrem ke studni uprostřed dvora, zahlédla jsem nestoudný záblesk žluté z jeho očí. Lazarillova skupina pod ním nerušeně pokračovala. Pták rychle, zle stočil hlavu směrem ke mně.

	Kšá, kšá, táhni! Kdysi jsem se dívala, jak matka zahání hejno divokých včel jen kouzly; havran ale jen nezvučně otevřel zobák a ukázal stříbřitě modrý jazyk. Potlačila jsem nutkání hodit po něm kamenem.

	Kromě toho už hra začínala: chlípný kněz se snažil svést krásnou dívku. Uchýlila se do kláštera, její milenec, klaun, se ji pokoušel zachránit, převlečený za jeptišku. Vyslídil je ale zločinný nápadník, který přísahal, že jestli dívku nemůže mít on, pak ji nebude mít ani nikdo jiný; jeho úmysly však zhatila opice, která se tam náhle objevila, skočila padouchovi na hlavu a milenci tak mohli uprchnout.

	Hra byla obstojná; herci ale byli zjevně vyčerpaní vedrem. Řemeslo muselo jít hodně špatně, pomyslela jsem si, když zavítali až k nám. Ostrovní klášter mohl nabídnout sotva něco víc než jídlo a ubytování a ani to ne, kdyby byla pravidla přísně uplatňována. Možná na pevnině byly nějaké problémy. Časy byly těžké pro tuláky všeho druhu. Fleur se ale představení líbilo, tleskala rukama a pokřikovala na vřeštící opičku. Vedle ní stála Perette, naše nejmladší novicka, sama vypadala skoro jako opička s drobným, živým obličejíkem a ochmýřenou hlavou, vřískající vzrušením.

	Hra se blížila ke konci. Milenci se zase shledali. Chlípný kněz byl odhalen. Cítila jsem slabou nevolnost, jako by se mi ze slunce točila hlava, zazdálo se mi v tu chvíli, že za herci vidím někoho jiného; byl to bezpochyby sklon jeho hlavy, postoj i dlouhý stín, vržený na tvrdou bílou zem. Poznala jsem ho, i když jsem ho neviděla déle než několik vteřin: Guy LeMerle, můj černý pták, mé znamení neštěstí. A pak zmizel.

	 

	Tak takhle to začalo: komedianty, LeMerlem a ptákem zvěstujícím neštěstí. Štěstí se obrací jako příliv, říkávala má matka. Možná jen přišla řada k obracení na nás, stejně jako svět se podle některých heretiků otáčí, přináší plíživé stíny tam, kde ještě nedávno bývalo světlo. Možná to neznamenalo nic. Ale i když tanečníci metali kozelce a zpívali, chrlili oheň z načerveněných úst, culili se zpoza masek, padali a veselili se a smáli se a podupávali pozlacenýma nohama ve špíně v rytmu tamburíny a flétny, zdálo se mi, že cítím, jak se ten stín krade blíž, zakrývá rudé spodničky a cinkající tamburíny, vřískající opici, šaška, masky, Isabellu i Scaramouche dlouhými černými křídly. Po zádech mi přeběhl mráz, dokonce i v poledním slunci, kdy nabílené stěny kláštera bzučely horkem. Neúprosný počátek hybnosti. Pomalý postup našich posledních dnů.

	Neměla bych věřit ve znamení a předtuchy. To všechno kolem Théatre des Cieux už je teď minulost. Proč ale ze všech lidí na světě vidím právě LeMerlea, a navíc po všech těch letech? Co by to mohlo znamenat? Stín, který mi přeběhl přes oči, už byl pryč a komedianti se blížili k závěru své maškarády, zpocení a usmívající se ukláněli, házeli nám nad hlavy růžové plátky. Zasloužili by víc než jen lůžko na dnešní noc a zásoby na cestu.

	Tlustá sestra Antoine vedle mě tleskala masitýma rukama, tvář pokrytou skvrnami námahy. Náhle jsem ostře vnímala pach jejího potu a prachu, štípaly mě v nose. Kdosi mi poklepal na záda; byla to sestra Marguerite, ve špičatém obličeji se mísil výraz radosti i bolesti, ústa stažená do roztřeseného oblouku vzrušení. Pach těl zesílil. A od sester, seřazených pod vedrem rozpukanou zdí kláštera se ozýval křik, který byl ostrý i podivně divošský, óóóó radosti i úlevy, jako by přírodní energie uvolněné horkem vnášely do jejich potlesku jakési šílenství. Óó! Ještě! Óó! Ještě!

	A pak jsem to zaslechla; jediný neladící hlas, téměř ztracený v nadšeném křiku. Matka Marie, zaslechla jsem. Ctihodná matka je… a pak znovu ten zneklidňující bzukot horka a hlasů, a ještě jednou ten hlas, vyšší než ostatní.

	Rozhlédla jsem se, odkud ten hlas přichází, a spatřila jsem sestru Alfonsine, souchotinářskou jeptišku, stojící vysoko na schodech kaple s rozpřaženýma rukama, obličejem bledým a zvednutým vzhůru. Jen málo sester jí věnovalo pozornost. Lazarillova tlupa se právě naposledy klaněla: herci ještě jednou obešli kolem s květinami a bonbony, polykač ohně naposledy vydechl ohnivý plamen, opice předvedla salto. Po Harlekýnově obličeji stékala mastná barva, Isabella – příliš stará na tu roli, pod šaty se jí rýsovalo zřetelné břicho – se v horku rozpouštěla, šarlatová ústa byla rozmazaná skoro až k uším.

	Sestra Alfonsine pořád ještě křičela, snažila se, aby přehlušila hlasy jeptišek. „To je rozsudek nad námi!“ zdálo se mi, že slyším. „Strašlivý rozsudek!“

	Některé ze sester se na ni podrážděně otáčely; Alfonsine byla nejšťastnější, když mohla za něco konat pokání. „Pro všechno na světě, Alfonsine, co se zase děje?“

	Upřela na nás oči trpitelky: „Sestry!“ zvolala, spíš jako obvinění a ne žalostně. „Ctihodná matka je mrtvá!“

	Rozhostilo se ticho. Komedianti se rozhlíželi zmateně a provinile, jako by si byli vědomi toho, že pozvání pro ně už neplatí. Hráč na tamburínu spustil pomalu paži k boku, zvonky naposledy drsně zacinkaly.

	„Mrtvá?“ Zdálo se to být nemožné v tom kovovém žáru, pod nebem jako mlat.

	Alfonsine přikývla; sestra Marguerite vedle mě už začínala naříkat. Miserere nobis, miserere nobis…

	Fleur na mě zmateně pohlédla, popadla jsem ji s nečekanou prudkostí do náruče. „Už to skončilo?“ ptala se. „Bude ještě opička tancovat?“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Myslím, že už ne.“

	„Proč ne? To kvůli tomu černému ptáku?“

	Poplašeně jsem na ni pohlédla. Je jí teprve pět, ale vidí všechno. Oči měla jako kusy zrcadel, odrážejících nebe – dnes modré, zítra nafialověle šedé jako břicha bouřkových mračen.

	„Ten černý pták,“ opakovala netrpělivě. „Už je pryč.“

	Ohlédla jsem se přes rameno a viděla, že má pravdu. Havran zmizel, doručil svůj vzkaz, a já jsem s náhlou jistotou věděla, že má předtucha byla pravdivá. Náš čas na slunci se konečně přiblížil konci. Maškaráda skončila.
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	6. července 1610

	 

	 

	 

	 

	Poslaly jsme komedianty do města. Odešli s výrazem uražené výčitky, jako bychom je z něčeho obviňovaly. Ale nebylo by slušné ponechat je v klášteře, ne, když tu byla přítomná smrt. Sama jsem jim donesla zásoby – seno pro koně, chléb, kozí sýr obalený popelem a láhev dobrého vína, kvůli všem kočovným divadlům všude po světě – a popřála jim šťastnou cestu.

	Lazarillo na mě pohlédl pronikavýma očima, když se otáčel k odchodu. „Zdáte se mi povědomá, ma sceur. Je možné, že už jsme se někdy setkali?“

	„Myslím, že ne. Jsem tady už od dětství.“

	Pokrčil rameny. „Mám za sebou příliš mnoho měst. Tváře se pak začínají zdát stejné.“

	Znala jsem ten pocit, i když jsem to nepřiznala.

	„Časy jsou těžké, ma sceur. Myslete na nás při svých modlitbách.“

	„Vždycky.“

	 

	Ctihodná matka ležela na svém úzkém lůžku, zdála se ještě menší a vysušenější než zaživa. Oči měla zavřené a sestra Alfonsine už jí vyměnila quichenotte za naškrobený čepec, který stará žena vždy odmítala.

	„Quichenotte je pro nás dobrá dost,“ namítala. „Líbat ne, kiss not, říkávaly jsme anglickým vojákům, a nasazovaly si čepce s vyztuženými cípy, abychom si mohly být jisté, že pochopí. Kdo ví,“ a oči se jí vždy zatřpytily nečekanou nezbedností, „možná tady ti angličtí drancíři jsou pořád ještě schovaní a jak bych si pak zachovala svou čistotu?“

	Zhroutila se na poli, když vykopávala brambory, aspoň tak mi to pověděla Alfonsine. O chvilku později zemřela.

	Byla to dobrá smrt, pomyslela jsem si. Žádná bolest, žádní kněží, žádný rozruch. A ctihodné matce bylo třiasedmdesát – neuvěřitelný věk – chatrné zdraví měla už před pěti lety, když jsem vstoupila do kláštera. Ale byla to ona, kdo mě tu první přivítal, kdo mi pomohl při porodu Fleur, a znovu mě přemohl žal jako neočekávaný přítel. Zdála se nesmrtelná, chápejte: nehybný mezník na tomto malém obzoru. Laskavá, prostá matka Marie, kráčející po bramborovém poli se zástěrou vykasanou nad sukní, jako to nosí selky.

	Brambory byly její chloubou, protože, i když v téhle trpké půdě jen máloco jiného rostlo, tyto plody byly na pevnině ceněny vysoko, a jejich prodej – spolu s prodejem soli a sklenic naložených salicorne – nám zajišťoval dostatečný příjem na to, abychom si udržely svou nepatrnou nezávislost. Spolu s desátky to vydalo na dostatečně slušný život, dokonce i pro toho, kdo byl zvyklý na svobodu cest, protože v mém věku je načase skoncovat s nebezpečím a vzrušením, a v každém případě, připomněla jsem si, dokonce i u Théátre des Cieux bylo stejně tak hozených kamenů jako cukrovinek, dvakrát tolik hubených let než tučných, a pokud jde o opilce, klepy, chlípníky, muže… Krom toho tady byla Fleur, na kterou jsem musela myslet, teď a navždy.

	Jedním z mých rouhačství – mých mnoha, mnoha rouhačství – bylo odmítání víry v hřích. Své dceři, počaté v hříchu, jsem měla dát život s nářkem a kajícností, odložit ji, možná, na úbočí hory, jako kdysi naši předkové opouštěli svá nechtěná mláďata. Ale Fleur byla radostí od samého počátku. Kvůli ní jsem nosila červený kříž cisterciaček, pracovala jsem na poli, místo abych tančila na provaze, zasvětila jsem své dny Bohu, ke kterému jsem cítila jen málo lásky a ještě méně pochopení. Ale s ní po boku tenhle život není ani zdaleka nepříjemný. Klášter je aspoň bezpečný. Mám svou zahradu. Své knihy. Své přátele. Je nás šedesát pět, rodina větší a svým způsobem semknutější, než jsem kdy měla.

	Pověděla jsem jim, že jsem vdova. Zdálo se to jako nejjednodušší řešení. Bohatá mladá vdova, teď těhotná, prchající před manželovými věřiteli. Klenoty zachráněnými po zničení mého vozu v Epinalu jsem si koupila vstup. Má léta u divadla mi posloužila dobře – v každém případě jsem byla dost přesvědčivá pro provinční abatyši, která se nikdy neodvážila dál než na dohled svého rodného pobřeží. A jak čas plynul, uvědomila jsem si, že ty výmluvy byly zbytečné. Jen málokterou sem dovedlo svaté volání. Měly jsme toho málo společného, až na potřebu soukromí, nedůvěru k mužům, instinktivní solidárnost – a to všechno převažovalo rozdíly ve výchově a víře. Každá z nás utíkala před něčím, co ostatní ne zcela chápaly. Jak jsem říkala, všechny jsme měly svá tajemství.

	Sestra Marguerite, hubená jako stažený králík, sebou neustále škubala nervozitou a úzkostí, přišla si ke mně pro lektvar, který by zaplašil sny, v nichž, jak mi vyprávěla, ji mučí muž s planoucíma rukama. Uvařila jsem jí odvar z heřmánku a baldriánu oslazený medem, ale jak jsem poznala podle horečnatého pohledu jejích očí, sny ji trápily dál.

	Pak tu byla sestra Antoine, buclatá a červenolící, ruce neustále mastné od hrnců, ve čtrnácti matka mrtvého dítěte. Někdo tvrdil, že ho zabila sama; jiní obviňovali jejího otce, který to provedl ve vzteku a ponížení. Na nějaké pocity viny jedla až moc dobře; pod šaty se rýsovalo pořádné břicho a bezradný, kulatý obličej rozšiřoval půltucet chvějících se brad. Své nákypy a paštiky si tiskla k prsům jako děti; v tomhle příšeří bylo těžké odhadnout, kdo koho živí.

	Sestra Alfonsine: bílá jako křída až na rudou skvrnu na každé tváři, někdy vykašlávala do dlaní krev a žila ve stavu neustálého vytržení. Někdo jí namluvil, že postižení mají zvláštní dar, odepřený těm, kteří jsou tělesně zdraví. Následkem toho si pěstovala jakýsi nezemský výraz a několikrát spatřila ďábla jako velkého černého psa.

	A Perette: pro vás sestra Anne, ale v srdci vždy Perette. Divoké děvče, které nikdy nemluví, třináctiletá nebo trochu starší, našli ji vloni v listopadu nahou na pobřeží. První tři dny ani nejedla, jen nehybně seděla ve své cele tváří ke zdi. Pak přišly záchvaty zuřivosti, rozmazané výkaly, po sestrách, které o ni pečovaly, házela jídlo, zvířecí křik. Odmítala nosit oblečení, které jsme jí dávaly, nahá pobíhala po vymrzlé cele, občas vyrážela neartikulované houkavé zvuky, projevy své zlosti, svého podivného utrpení, svých vítězství.

	Dnes by ji člověk téměř považoval za normální dítě. V bílých šatech novicky je skoro hezká, vysokým hlasem beze slov zpívá naše hymny, nejšťastnější je ale v zahradě a na polích, závoj zapomene na ostružinovém keři, sukně poletují. Pořád ještě nemluví. Leckdo nevěří, že ještě někdy bude. Její oči jsou kulaté, zlaté, nečitelné jako oči ptáka. Světlé vlasy, oholené, abychom ji zbavily vší, už začínají dorůstat a trčí kolem drobného obličejíku. Miluje Fleur, často s ní švitoří svým vysokým ptačím hláskem a rychlými, zručnými prsty pro ni vyrábí hračky z rákosů a travin rostoucích na pobřeží. Mě také považuje za přítelkyni, často se mnou chodívá do polí, pozoruje mě, když pracuju, a zpívá si.

	Ano, zase mám rodinu. Všechny jsme uprchlíci, každá svým způsobem: Perette, Antoine, Marguerite, Alfonsine a já; a s námi upjatá Piété; Benedicte, drbna; Tomasine s línýma očima; Germaine s vlasy jako len a strhaným obličejem; Clémente, otravná kráska, nikdy nespící sama; a senilní Rosamonde, bližší Bohu než kterákoli z příčetnějších, nedotčená vzpomínkou na hřích.

	Život tady je jednodušší – nebo byl. Jídla je dostatek a je dobré. Nejsou nám odepřeny útěchy – Marguerite má svou láhev a každodenní očistu, Antoine koláčky. Já mám Fleur, která spí vedle mého lůžka v postýlce a chodí se mnou na modlitby i na pole. Příliš laxní režim, řekl by možná někdo, spíš jako výlet venkovských děvčat než sesterstvo kajícnic, ale tady nejsme na pevnině. Ostrov žije vlastním životem; dokonce i Le Devin přes vodu znamená pro nás jiný svět. Jednou ročně přijede kněz odsloužit mši, a jak jsem slyšela, biskup přijel naposledy před šestnácti lety, kdy byl korunován starý Jindřich. Od té doby už byl dobrý král také zavražděn – byl to on, kdo prohlásil, že v každém domě ve Francii má být pečená drůbež, a my, díky sestře Antoine, jsme jeho příkaz dodržovaly s víc než jen náboženským zanícením – a jeho následníkem se stal chlapec sotva odrostlý dětským šatičkám.

	Tolik změn. Nedůvěřuju jim; ve venkovním světě dorážejí přílivy, které mohou roztrhat zemi. Je lepší být tady, s Fleur, zatímco všude kolem zuří rozpad, a nad hlavami se nám houfují ptáci neštěstí jako mraky.

	Tady, kde jsme v bezpečí.
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	Klášter bez abatyše. Země bez krále. Už dva dny teď sdílíme neklid Francie. Ludvík Božský – pěkné, silné jméno pro dítě, pozdvižené na trůn pod stínem vraždy. Jako by to jméno samo mohlo zlomit kletbu a oslepit lid, aby neviděl úplatkářství církve a dvora a stále rostoucí ambice regentky Marie. Starý král byl voják, zkušený vládce. S Jindřichem jsme věděli, jak na tom jsme. Ale Ludvíkovi je jen devět let. Sotva dva měsíce po otcově smrti už se šířily zvěsti. De Sully, králův poradce, byl nahrazen favoritem té Medicejské. Condéovi se vrátili. Nepotřebovala jsem orákulum, abych předvídala zlé časy. Jindy nás tyhle věci netrápí, tady na Noirs Moustiers. Ale stejně jako Francie i my jsme potřebovaly jistotu vedení. Jako Francie jsme se bály neznámého.

	Bez ctihodné matky jsme zůstávaly v nejistotě, ponechány samy sobě, zatímco jsme poslaly vzkaz biskupovi v Rennes. Prázdninovou atmosféru ale kazila nejistota. Tělo leželo v kapli, kolem hořely svíce a v kadidelnici myrha, protože léto vrcholilo a vzduch kolem byl těžký a páchnoucí. Z pevniny nepřicházely žádné zprávy, ale věděly jsme, že cesta do Rennes trvá nejméně čtyři dny. Mezitím jsme pluly bez kotvy. A potřebovaly jsme ji: uvolněnost dřívějšího režimu se uvolnila ještě víc, už byla beztvará a nevědomá. Sotva jsme se modlily. Všechny povinnosti byly zapomenuty. Každá sestra se uchýlila k tomu, co pro ni bylo nejpříjemnější: Antoine k jídlu, Marguerite k pití, Alfonsine k drhnutí klášterních chodeb, stále dokola na kolenou drhla a drhla, až jí praskala kůže na rukou a musela být odnesena do své cely s kartáčem stále ještě sevřeným v třesoucí se ruce. Některé sestry plakaly, aniž věděly proč. Některé vyhledaly komedianty, kteří ještě zůstali ve vesnici, vzdálené dvě míle. Slyšela jsem je, jak se pozdě v noci vracejí, a otevřeným oknem jsem zaslechla smích a ucítila horký pach vína a sexu.

	Navenek se změnilo jen málo. Chovala jsem se dál jako obvykle. Pečovala jsem o své bylinky, psala si deník, chodila s Fleur do přístavu, vyměňovala svíce u nebohého těla v kapli. Dnes ráno jsem odříkala vlastní modlitbu, neobracela jsem se k pozlaceným svatým ve výklencích, sama a v tichu. Ale v nitru mi neustále narůstala starost. Nezapomněla jsem na svou předtuchu toho dne, kdy tu byli komedianti.

	Včera v noci jsem si v tichu svého pokojíku vyložila karty. Ale nepřinesly mi útěchu. Zatímco Fleur bezstarostně spala v postýlce vedle mého lůžka, znovu a znovu mi vycházela stejná kombinace. Věž. Poustevník. Smrt. A mé sny byly neklidné.
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	Klášter svaté Marie Mořské stojí na kusu vysušené bažiny asi dvě míle od moře. Nalevo jsou mokřiny, v zimě pravidelně zaplavované, poloslaná voda dosahuje, coby kamenem dohodil od našich vrat a někdy prosákne až do sklepa, kde ukládáme potraviny. Napravo se táhne cesta do města, po níž projíždějí vozy a koně a každý čtvrtek procesí kupců, přesouvajících se z jednoho trhu na druhý se všemi sukny, koši, kůžemi a nejrůznějšími potravinami. Je to starý klášter, založený někdy před dvěma sty lety dominikány a zaplacený jedinou mincí, kterou církev přijímá: strachem ze zatracení.

	V těchto dnech odpustků a úplatků si urozená rodina zajišťuje svůj postup v království tím, že klášteru dá své jméno, ale bratři dominikáni byli pronásledováni smůlou od samého počátku. Mor je vyhladil šedesát let po dokončení kláštera, a stavba pak byla celé dvě generace opuštěna, až se sem nastěhovaly cisterciačky. Muselo jich ale být mnohem víc, než je nás, protože do kláštera by se vešlo dvakrát víc sester, čas a podnebí ale odvedly na kdysi okázalé architektuře své dílo, a řada budov je dnes už nepoužitelná.

	Kdysi se tu ale muselo přímo hýřit penězi, protože v kapli je podlaha z kvalitního mramoru a jediné nerozbité okno je nádherně malované, ale během let vítr vanoucí přes močály nahlodal kámen a pobořil oblouky na západní straně tak, že téměř žádná část tohoto křídla není obyvatelná. Na východní straně pořád ještě máme ložnici, křížovou chodbu, špitál a ohřívací místnost, ale místnosti pro laiky jsou téměř troskami, ve střeše chybí tolik tašek, že si tu zvykli hnízdit ptáci. Také skriptorium je v žalostném stavu, i když jen velmi málo z nás umí číst, a beztak nemáme moc knih, takže na tom tolik nezáleží. Změť menších budov, většinou ze dřeva, vyrostla kolem kaple a křížové chodby: pekárna, koželužna, chlévy a udírna na sušení ryb, takže tu nakonec místo velkolepého sídla bratrů cisterciáků stálo spíš neohrabané chudé městečko.

	Laikové odvedou hodně obyčejné práce. Za své výsady platí zbožím a službami stejně jako v desátcích, a my svou část dohody splácíme modlitbami a odpustky. Svatá Marie Mořská sama je kamenná figura, teď stojící ve vchodu do kaple na podstavci z hrubého pískovce. Před devadesáti lety byla objevena v mokřinách chlapcem, který tam hledal ztracenou ovci: tři stopy vysoký kus zčernalého čediče hrubě vyřezaný do podoby ženy. Ňadra má holá a zužující se nohy jsou schované pod dlouhým, beztvarým šatem, který za dávných dob vedl lidi k tomu, aby jí říkali Mořská panna.

	Od jejího objevení a pracného přesunutí na půdu kláštera před čtyřiceti lety už došlo k několika zázračným uzdravením osob, které se k ní obrátily, oblíbená je zvlášť mezi rybáři, kteří se k svaté Marii Mořské obracejí, aby je ochránila před bouřemi.

	Pokud jde o mě, já si myslím, že vypadá velmi staře. Ne Panna, ale babizna, hlavu má schýlenou únavou, sehnutá ramena vyleštěná po téměř sto letech uctivého zacházení. Také povislá ňadra jsou zřetelně lesklejší. Neplodné ženy nebo ty, které chtějí počít, se jí pořád ještě dotýkají pro štěstí, když procházejí kolem, platí za požehnání slepicí, soudkem vína či košem ryb.

	Přes uctívání, které jí prokazují tihle ostrované, má ale jen málo společného se svatou Matkou. Je příliš letitá, pro začátek. Starší než klášter, čedič vypadá, že by mohl být starý i tisíc let či víc, tečkovaný úlomky slídy jako kousky kostí. A není tu nic, co by dokládalo, že by ta figura někdy mohla představovat svatou Matku. Nahá ňadra se zdají být podivně necudná, jako by patřila nějakému pradávnému pohanskému božstvu. Někteří z místních lidí ji stále ještě nazývají starým jménem – i když zázraky, které působí, už jí dávno zajistily jak totožnost, tak svatost. Rybáři jsou ale pověrčivá čeládka. Žijeme pokojně vedle sebe, ale zůstáváme pro ně stejně cizí jako černí bratři cisterciáci starých časů, odlišná rasa, kterou je třeba usmiřovat desátky a dary.

	 

	Klášter svaté Marie Mořské byl pro mě ideálním útočištěm. Starý, izolovaný a v rozkladu, byl tím nejbezpečnějším přístavem, jaký jsem kdy poznala. Dost daleko od pevniny – jediným představitelem církve byl farář, který sám sotva dokázal číst latinsky – ocitla jsem se v postavení stejně komickém jako absurdním. Začínala jsem jako laická sestra, jedna z pouhého tuctu. Ale z pětašedesáti sester sotva polovina uměla vůbec číst; méně než desetina uměla latinsky. Nejdřív jsem jen četla při shromáždění. Pak jsem byla zařazena do bohoslužeb, mé denní povinnosti byly omezeny, abych mohla číst z velké staré Bible na pultíku. Pak za mnou zašla ctihodná matka s neobvyklou – téměř plachou – opatrností.

	Novicky, chápete… Měly jsme jich dvanáct ve věku od třinácti do osmnácti. Bylo pro ně nevhodné – pro nás všechny – aby byly tak nevědomé. Kdybych je mohla učit – jen trochu. Ve starém skriptoriu jsou uložené knihy, které jen málokterá ze sester může studovat. Kdybych jim jen mohla ukázat, co dělat…

	Pochopila jsem velmi rychle. Naše ctihodná matka, i když byla tak laskavá a praktická svým bystrým, prostým způsobem, nám něco tajila. Skrývala to padesát let či ještě déle, naučila se dlouhé pasáže z Bible nazpaměť, aby utajila svou neznalost, předstírala chabý zrak, aby se vyhnula tomu utrpení. Ctihodná matka neuměla číst latinsky. Neuměla, jak jsem předpokládala, číst vůbec.

	Pečlivě dohlížela na mé hodiny s novickami, stávala vzadu v refektáři – naší improvizované učebně – s hlavou skloněnou ke straně, jako by rozuměla každému slovu. Nikdy jsem se o její nevzdělanosti nezmínila, ani v soukromí, ani veřejně, obracela jsem se k ní v nevýznamných bodech, o kterých jsem s ní dřív hovořila, a ona mi nenápadným, skrývaným způsobem projevovala vděčnost.

	Po roce jsem na její naléhání složila slib a nové postavení mě opravňovalo se plně účastnit všech stránek klášterního života.

	Chybí mi. Dobrá matka Marie. Její víra byla stejně prostá a upřímná jako půda, na níž pracovala. Jen zřídka trestala – stejně tu nebylo moc co trestat – hřích považovala za důkaz neštěstí.

	Když některá sestra spáchala přečin, laskavě si s ní promluvila, přestupek napravovala jeho opakem: za krádež dary; za lenost odložení každodenních povinností. Jen málokdo nebyl zahanben její neselhávající šlechetností. Ve skutečnosti ale byla stejný heretik jako já. Její víra se pohybovala nebezpečně blízko panteismu, před kterým mě Giordano, můj starý učitel, často varoval. A přesto byla upřímná. Nedbala na příliš složité teologické otázky, její filozofie mohla být shrnuta do jediného slova: láska. Pro matku Marii byla láska nade všechno.

	Nemiluj často, ale navždy. Jedno ze rčení mé matky, a po celý můj život historie mého srdce. Než jsem přišla do kláštera, myslela jsem, že tomu rozumím. Láska k mé matce; láska k přátelům; temná a složitá láska ženy k muži. Když se ale narodila Fleur, všechno se změnilo. Muž, který jej nikdy nespatřil, si může myslet, že chápe oceán, ale přemýšlí jen o tom, co zná; představuje si obrovskou masu vody, větší než mlýnský rybník, větší než jezero. Skutečnost je ale nepředstavitelná: vůně, zvuky, muka i štěstí toho se nedají srovnat s ničím, co dosud zažil. To byla Fleur. Nikdy, od mého třináctého léta, jsem nezažila takové procitnutí. Od první chvíle, kdy mi ji matka Marie podala, abych ji přiložila k prsu, jsem věděla, že se svět změnil. Byla jsem osamělá a nevěděla jsem o tom; cestovala jsem, bojovala, trpěla, tančila, smilnila, milovala, nenáviděla, trápila se i vítězila neustále sama, žila jako zvíře ze dne na den, nestarala se o nic, netoužila po ničem, nebála se ničeho. Najednou bylo všechno jiné: Fleur byla na světě. Byla jsem matkou.

	Bylo to ale nebezpečné štěstí. Věděla jsem, samozřejmě, že děti často umírají malé – mnohokrát jsem to viděla na svých cestách, zabíjela je nemoc, nehody či hlad – ale nikdy dřív jsem si neuměla představit tu bolest ani tu strašlivou ztrátu. Teď jsem se bála všeho. Ta bezstarostná Ailée, která tančila na provaze a létala na vysoké hrazdě, se stala bázlivým stvořením, kvočnou; lpěla jsem kvůli dítěti na bezpečí, i když jindy bych bolestně toužila po dobrodružství. LeMerle, věčný hráč, by se mi posmíval za slabost. Nesázej nic, co nemůžeš ztratit. A přesto bych ho dokázala litovat, ať je, kde je. Jeho svět nemá žádné oceány.

	Dnes ráno byla prima sotva zaznamenána; ranní pobožnost a laudes ani trochu. Za rozbřesku jsem byla v kostele sama, mléčně kalné světlo proudilo střechou nad kazatelnou, kde byly tašky nejchatrnější. Z nebe se snášel jemný déšť a vybubnovával tichou melodii o třech tónech v rozbitém okapu. Většinu olova jsme prodaly toho roku, kdy jsme stavěly pekárnu; vyměnily špatný kámen za dobrý kov, chléb za srdce jižní lodi, břicho za duši. Nahradily jsme olovo hlínou a štukovou omítku, ale jen olovo je trvanlivé.

	Svatá Marie Mořská shlížela dolů kulatýma očima bez výrazu. Ostatní rysy byly ztupené časem; velká kamenná žena, dřepící bez námahy tak, jak to dělávají Cikánky při porodu. Přes mokřiny jsem slyšela, jak se moře probouzí, a otevřenými dveřmi se nesl křik ptáků. Racků, nepochybně. Tady nebyli žádní havrani. Napadlo mě, jestli mě matka Marie vidí. Napadlo mě, jestli Svatá slyší mé tiché prosby.

	Možná to bylo jen tím křikem racků, že jsem byla tak neklidná. Možná ta vůně svobody, vanoucí přes mokřiny.

	Tady nejsou žádní havrani.

	Ale už je moc pozdě. Jednou probuzená noční můra se nedá tak snadno zahnat, jako bych ji měla vytetovanou na víčkách, takže ji vidím pořád, ať mám oči otevřené či zavřené. Cítím, že už ho budu vidět pořád, svého Černého ptáka neštěstí. Ať budu bdít nebo spát, nikdy mi doopravdy nesejde z mysli. Pět let klidu bylo víc, než jsem očekávala – možná víc, než jsem zasloužila. Ale všechno se vrací, jak říkají ostrované. A minulost se přivalí jako příboj.
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	Má nejranější vzpomínka je maringotka, natřená oranžovou barvou, s tygrem na jedné straně a pastorální scénou s jehňátky a pastýřkami na druhé. Když jsem byla hodná, hrála jsem si u pastýřek. Když jsem byla neposlušná, dostala jsem společnost tygra. Ve skrytu duše jsem měla tygra radši.

	Narodila jsem se do cikánské rodiny, měla mnoho matek, spoustu otců, řadu domovů. Byla to Isabelle, má opravdová matka, silná, vysoká a krásná. Byl tu akrobat Gabriel a princezna Farandola, která neměla ruce a prsty nohou používala jako prsty rukou; temnooká Janette, která uměla věštit budoucnost, karty poletovaly ve zručných starých rukách jako plameny, a Giordano, Žid z jižní Itálie, který uměl číst a psát. Nejen francouzsky, ale i latinsky, řecky a hebrejsky. Pokud jsem věděla, nebyl se mnou příbuzný, ale staral se o mě nejlíp ze všech – miloval mě svým pedantským způsobem. Cikáni mi dali jméno Juliette; žádné jiné jméno jsem neměla ani nepotřebovala.

	Byl to Giordano, kdo mě učil písmena, četl mi z knih, které ukládal v tajné přihrádce ve stěně maringotky. Byl to on, kdo mi vykládal o Koperníkovi, učil mě, že se devět nebeských těles neotáčí kolem země, ale Země a planety obíhají kolem Slunce. Bylo toho ještě víc a ne všemu jsem rozuměla, o vlastnostech kovů a dalších prvků. Ukázal mi, jak si udělat černý hořící prach ze směsi ledku, síry a dřevěného uhlí a jak ho zapálit pomocí kusu provázku. Ostatní mu přezdívali Filozof a tropili si posměšky z jeho knih a experimentů, ale já se od něj naučila číst, pozorovat hvězdy a nedůvěřovat církvi.

	Od Gabriela jsem se naučila žonglovat, metat salta, tančit na provaze. Od Janette vykládat karty, kostky a používat rostliny a bylinky. Jinak jsem se naučila vybírat kapsy a zacházet s nožem, používat pěsti ve rvačkách nebo na rohu ulice pohodit boky před opilcem a odlákat ho do stínu, kde už čekaly dychtivé ruce, aby ho obraly o peníze a vrazily mu pár štulců.

	Objížděli jsme pobřežní vesnice a města, nikdy nezůstali na jednom místě tak dlouho, abychom přitahovali nežádoucí pozornost. Často jsme hladověli, vyhýbali se nám všichni až na ty nejchudší a nejzoufalejší, odsuzovaní z kazatelen po celé zemi a obviňovaní za každé neštěstí od sucha až po plíseň jabloní, ale brali jsme štěstí, kde se dalo, a pomáhali jsme si navzájem podle svých schopností.

	Když mi bylo čtrnáct, rozprchli jsme se, naše maringotky spálili fanatici ve Flandrech uprostřed obviňování z krádeží a čarodějnictví. Giordano uprchl na jih, Gabriel zamířil na pobřeží a mě matka zanechala v péči malé skupinky karmelitek, slíbila, že se pro mě vrátí, až nebezpečí pomine. Zůstala jsem tam asi osm týdnů. Sestry byly laskavé, ale chudé – téměř tak chudé, jako jsme bývali my – a z větší části to byly vyděšené staré ženy, neschopné čelit světu mimo svůj řád. Nenáviděla jsem to tam. Stýskalo se mi po matce a přátelích; stýskalo se mi po Giordanovi a jeho knihách; a ze všeho nejvíc mi chyběla svoboda cest. Od Isabelle nepřicházely žádné zprávy, ani špatné, ani dobré. Karty mi nenapověděly nic, ukazovaly mi jen zmatek pohárů a mečů. Svrbělo mě celé tělo, od temene ostříhané hlavy po chodidla nohou, víc než co jiného jsem toužila dostat se pryč od pachu starých žen. Jedné noci jsem utekla, ušla šest mil do Flander a pak se celé týdny schovávala, žila ze zbytků a doufala, že se doslechnu něco o naší skupině. Ale stopa už tou dobou vychladla; řeči o válce zastínily všechno jiné a jen málokdo si vzpomněl na jednu tlupu Cikánů mezi všemi ostatními. V zoufalství jsem se vrátila do kláštera, ale našla jsem ho zavřený a na vratech znamení moru. Nu, tak to byl konec všeho. Ať s Isabellou či bez ní, už jsem neměla na vybranou: musela jsem se pohnout dál.

	A tak jsem se ocitla sama a v nouzi, žila jsem nebezpečně a chudě z krádeží a odpadků a probíjela si přitom cestu k hlavnímu městu. Nějakou dobu jsem cestovala se skupinou italských herců, naučila se jejich jazyku a základům commedie dell’arte. Italský styl už ale ztrácel svou oblibu. Dva roky jsme se tak protloukali, až se mí kamarádi, znechucení a prahnoucí po domově, po pomerančových hájích na teple modrých svazích jejich rodné země, rozhodli vrátit domů. Mohla jsem jít s nimi. Ale snad mě můj démon ponoukal, abych zůstala, nebo možná potřeba setrvat v pohybu. Rozloučila jsem se s nimi a sama, i když jsem teď měla dost peněz na to, co jsem potřebovala, se obrátila znovu směrem k Paříži.

	Právě tam jsem poprvé potkala LeMerla. Říkali mu Havran kvůli barvě vlasů, když je neměl napudrované, byl jako pochodeň mezi lenivými pány od dvora, nikdy v poklidu, nikdy tak úplně v nelibosti, ale vždycky na okraji společenské nepřízně. Na pohled nebyl ničím pozoruhodný, dával přednost nezdobenému oblečení a těm nejjednodušším šperkům, ale oči měl stejně plné světla i stínů jako stromy v lese a nikdy jsem neviděla tak přitažlivý úsměv, úsměv muže, jenž shledává svůj svět velmi příjemným, ale absurdním. Všechno pro něj byla jen hra. Záležitosti postavení nebo pořadí mu byly naprosto lhostejné. Neustále žil na úvěr a nikdy nechodil do kostela.

	Byla to ta bezstarostnost, na kterou jsem tak dychtivě reagovala, viděla v ní trochu odraz sebe sama; ale nebyli jsme si ničím podobní, on a já. Já jsem byla malá šestnáctiletá divoška; LeMerle byl o deset let starší, perverzní, neuctivý, nezkrotný. Samozřejmě že jsem se zamilovala.

	Kuře, kluboucí se z vejce, považuje za svou matku první předmět, který se hýbe. LeMerle mě vytáhl z ulice, dal mi postavení; a ze všeho nejvíc mi vrátil mou pýchu. Samozřejmě že jsem ho milovala, slepým zbožňováním právě vyklubaného kuřete. Nemiluj často, ale navždy. Nech se klamat ještě víc.

	Měl svou skupinu herců a tanečníků, Théatre du Flambeau, pod ochranou Maximiliena de Béthune, který se později stal vévodou de Sully, obdivovatele baletu. Pořádal i jiná představení, už ne tak veřejně, nepodporovaná, i když ne nenavštěvovaná dvorem. LeMerle si vyšlapával nenápadnou, riskantní cestičku vydírání a intrik, obcházel parametry módní společnosti, ale nikdy nepropadl svodům, které se mu tam nabízely. Ačkoliv zřejmě nikdo neznal jeho pravé jméno, považovala jsem ho za urozeného muže – rozhodně ho tak většina uznávala. Jeho Ballet des Gueux znamenal okamžitý úspěch, i když ho leckdo odsuzoval jako hříšný. Nenechal se ale pokořit svými kritiky, jeho drzost šla dokonce až tak daleko, že do Ballet du Grand Pastoral zařadil členy dvora – Duc de Gramail byl oblečen jako žena – a když jsem se přidala k jeho skupině, plánoval právě Ballet Travesti, který se měl stát poslední kapkou pro jeho úctyhodného patrona.

	Nejdřív mu lichotilo, že mu ležím u nohou; bavilo jej dívat se, jak hladově mě muži sledují, když jsem tančila. Hráli jsme s LeMerleovou skupinou v salonech a divadlech po celém městě. Comédie-ballets se tehdy staly módními; oblíbené romance s klasickými tématy, propletené dlouhými tanečními a akrobatickými výstupy. LeMerle psal dialogy a připravoval choreografii tanečních čísel – scénář upravoval tak, aby vyhovoval vkusu každého obecenstva. Byly tu hrdinské proslovy pro první balkon, spoře oblečené tanečnice pro milovníky baletu a trpaslíci, akrobati a šašci pro obyčejné publikum, které by jinak začalo být bezy neklidné, a které pozdravovalo naši hru hlasitým smíchem a veselým pokřikem.

	Paříž – a LeMerle – mě změnili téměř k nepoznání: vlasy jsem měla čisté a lesklé, má pleť zářila a poprvé v životě jsem se oblékala do hedvábí a sametu, krajek a kožešin; tančila jsem ve střevíčcích vyšívaných zlatem; úsměvy jsem skrývala za vějíři ze slonoviny a pergamenu. Byla jsem mladá; opojená, to jistě, svým novým životem, ale Isabellina dcera se nedá oslepit volány a tretkami. Ne, byla to láska, co mě oslepovalo, a když naše loď snů najela na mělčinu, byla to láska, která mě udržela po jeho boku.

	Havranův pád z výsluní byl stejně náhlý jako jeho vzestup. Nikdy jsem přesně nevěděla, jak se to stalo. Jeden den byl náš Ballet Travesti tím nejmodernějším a druhý den hotovou katastrofou. De Béthunova ochrana přes noc zmizela, herci i tanečníci se rozprchli. Věřitelé, kteří byli dosud blahosklonní, se najednou slétli jako mouchy. Jméno Guy LeMerle se přestalo vyslovovat; přátelé náhle nikdy nebyli doma. Nakonec LeMerle sotva unikl výprasku z rukou lokajů poslaných proslule upjatým biskupem z Evreux a ve spěchu uprchl z Paříže, využil několika příznivců, kteří mu dosud zůstali, a pobral s sebou co možná nejvíc svého majetku. Já jsem šla s ním. Myslete si o tom, co chcete. Byl to přesvědčivý ničema, měl o deset let víc zkušeností než já a své bídáctví zakrýval pěkným pláštěm dvorní uhlazenosti. Šla jsem za ním; bylo to osudové. Šla bych za ním i do pekla.

	Rychle se přizpůsobil životu na cestách. Tak rychle, že jsem se v duchu ptala sama sebe, jestli náhodou není tak jako já jen žoldnéřem. Čekala jsem, že bude svým pádem ponížený; přinejmenším aspoň trochu sklíčený. Ani trochu. Z dvorského urozence se přes noc proměnil v potulného herce, hedvábí vyměnil za koženou vestu kočovníka. Osvojil si přízvuk napůl mezi vybranou řečí města a provinčním nekultivovaným bručením, měnil jej každý týden tak, aby vyhovoval jakémukoli místu, kam jsme došli.

	Uvědomila jsem si, že se baví; že celá ta hra – protože tak náš útěk z Paříže nazýval – ho vzrušuje. Unikl z města bez úhony, i když tím způsobil několik velkolepých skandálů. Urazil slušný počet vlivných osob. A především, jak jsem pochopila, něčím popíchl biskupa z Evreux – muže s legendárním sebeovládáním – k nedůstojné odpovědi, což samo o sobě znamenalo pro LeMerleho významné vítězství. Nenechal se ponížit, byl stejně nepokořitelný jako dřív, a téměř okamžitě se pustil do plánování dalšího dobrodružství.

	Z původní skupiny nás zůstalo jen sedm včetně mě. Dvě tanečnice – Ghislaine, venkovské děvče z Lotrinska, a Hermine, kurtizána dávno za rozkvětem – a čtyři trpaslíci, Rico, Bazuel, Cateau a Le Borgne. Nebyli si podobní ani typem. Rico a Cateau měli dětský vzrůst, malé hlavy a pisklavé hlasy; Bazuel byl buclatý a andělský, a jednooký Le Borgne měl normální proporce, rozložitou hruď a silné, svalnaté paže – nebo by měl normální proporce, kdyby nebylo absurdně krátkých nohou. Byl to podivný a zatrpklý malý polo-muž, vášnivě pohrdající Velkými lidmi, jak nám říkal, ale z nějakého důvodu mě snášel – možná proto, že jsem ho nelitovala – a choval nevraživou úctu – jestli ne ryzí náklonnost k LeMerlemu.

	„Za časů mého dědečka se vyplatilo být trpaslíkem,“ bručel často. „Člověk nikdy neměl nedostatek jídla, přinejmenším; vždycky se mohl přidat k cirkusu nebo ke kočovné tlupě. A pokud jde o církev…“

	Církevní hodnostáři se od časů jeho dědečka změnili. Tam, kde kdysi byli soucitní, byli dnes podezřívaví, všichni se pokoušeli najít někoho, koho by obvinili za zlé časy či neštěstí. Trpaslík nebo mrzák byli vždycky vhodným terčem, tvrdil Le Borgne, a z tak nežádoucích typů, jako jsou Cikáni nebo potulní herci, se snadno udělal obětní beránek.

	„Bývaly časy,“ vykládal, „kdy v každé skupině byl trpaslík nebo idiot, pro štěstí. Svatí blázni, říkali nám. Boží neviňátka. Dnes se stejně tak může stát, že po nás budou házet kameny, jako že nešťastným chudákům dají kůrku. Už v tom není žádná přednost. A pokud jde o LeMerlea a jeho comédie-ballets – hm!“ divoce se zasmál. „Smích nejde z prázdného břicha tak snadno. Až přijde zima, pozná to stejně jako my.“

	Možná ano, ale v následujících týdnech jsme získali další tři herce, členy rozpadlé skupiny z Aix. Caboche byl flétnista, Demiselle obstojná tanečnice a Bouffon bývalý klaun, v poslední době spíš kapsář. Cestovali jsme pod jménem Théátre du Grand Carnaval, předváděli většinou burlesky a krátké balety, trpaslíci dělali přemety a žonglovali, ale i když byla představení přijímána dobře, příjmy nebyly valné, a naše váčky na peníze byly splasklé.

	Blížila se sklizeň, několik týdnů jsme vždy ráno dorazili do vesnice, vydělali nějaké peníze tím, že jsme místním sedlákům pomohli kosit trávu nebo trhat ovoce, večer jsme pak hráli na dvoře nejbližší hospody za pár mincí, které se nám podařilo vybrat. LeMerle si nejdřív při práci na polích rozedral jemné ruce do krve, ale nestěžoval si. Jedné noci jsem se beze slova přestěhovala do jeho maringotky a on přijal mou přítomnost bez překvapení či jakékoli poznámky, jako bych byla jeho odměnou.

	Byl to podivný milenec. Lhostejný, opatrný, odtažitý, tichý i ve vášni jako nějaká noční můra. Ženy jej považovaly za přitažlivého, ale on se na jejich výzvy tvářil většinou lhostejně. A nebylo to z nějaké oddanosti ke mně. Byl to prostě muž, který, když už má jeden kabát, nevidí důvod, proč by se měl obtěžovat pořizováním dalšího. Později jsem ho konečně viděla takového, jaký je: sobeckého, povrchního, krutého. Ale nějaký čas jsem byla polapená: a hladověla jsem po lásce, takže jsem se spokojila – aspoň na čas – s jakýmikoli zbytečky, které mi byl schopen dát.

	Za odměnu jsem se s ním rozdělila o všechno, o co jsem jen mohla. Ukázala jsem mu, jak chytat drozdy a králíky, když bylo málo jídla. Vysvětlila jsem mu, které bylinky léčí horečku a hojí rány. Dokonce jsem ho naučila pár matčiných kouzel a opakovala mu některé Giordanovy lekce, o něž projevoval zvlášť usilovný zájem.

	Po pravdě řečeno jsem mu pověděla mnohem víc o sobě, než jsem měla v úmyslu – vlastně mnohem víc, než bylo bezpečné. Jenže on byl chytrý a okouzlující a já jsem jeho pozorností byla polichocená. Většina toho, co jsem mu vyložila, byla kacířská, směs cikánských povídaček a Giordanových lekcí. Země – planety – pohybující se kolem ústředního Slunce. Bohyně zrna a radosti, starší než církev, její lid nespoutaný hříchem či kajícností. Muži a ženy navzájem rovní – nad tím se usmál, protože to bylo víc než urážlivé, ale byl příliš chytrý, než aby to nějak komentoval. Předpokládala jsem, jak roky ubíhaly, že zapomněl. Až mnohem později jsem si skutečně uvědomila, že u Guye LeMerlea není nic zapomenuto; všechno se ukládá na zimu, každý útržek informace se přidá do skladu. Byla jsem blázen. Nepokouším se omlouvat. A navzdory všemu, co se stalo, bych přísahala, že mu na mně začalo trochu záležet. Natolik, že jsem mu způsobila jednu či dvě bolesti. Ale ne dost pro mě, když přišel čas. Ani zdaleka ne dost.

	Nikdy jsem se nedověděla jeho pravé jméno. Naznačoval, že bylo šlechtické – rozhodně nepocházel z lidu – i když jsem ani v největší poblázněnosti nevěřila polovině toho, co mi navykládal. Byl hercem a autorem her, řekl, básníkem v klasickém stylu; mluvil o smůle, krachu; rozzářil se při vzpomínce na vyprodaná divadla.

	Že býval hercem, o tom jsem nepochybovala. Měl dar napodobování, široký a vítězící úsměv, jistou nadnesenost v tom, jak chodil, jak nesl hlavu, která svědčila pro jeviště. Jeho zkušenosti mu sloužily dobře – ať prodával falešné léky nebo zchromlého koně, v jeho schopnosti přesvědčovat nebyl nedostatek kouzla. Ale určitě nezačínal jako komediant. Musel studovat; uměl číst latinsky a řecky a znal některé z Giordanových filozofů. Uměl jezdit na koni stejně jako kterákoli cirkusová krasojezdkyně. Vybíral kapsy jako profesionál a vynikal ve všech hazardních hrách. Zdálo se, že je schopný přizpůsobit se všem okolnostem, jak jimi procházel, sbíral neustále nové zkušenosti, a ať jsem se snažila, jak chtěla, nebyla jsem schopná proniknout těmi vrstvami výmyslů, fantazií a vyložených lží, kterými se obklopil. Jeho tajemství, ať byla jakákoli, zůstala jen jeho.

	Byla tu ale jedna věc. Staré znamení vysoko na jeho levé paži, lilie vybledlá léty téměř do stříbrna, kterou, když jsem se ho ptala, odbyl úsměvem a odkazem na zapomnětlivost. Ale všimla jsem si, že si od té doby dával pozor, aby si znamení zakrýval a udělala jsem si vlastní závěr. Můj Havran ztratil v tom střetnutí pera a nestál o to, aby se mu to připomínalo.
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	Nikdy jsem nevěřila v Boha. Rozhodně ne ve vašeho Boha; toho, který shlíží na svou šachovnici a hýbe figurkami podle své vůle, občas mrkne na tvář svého protivníka s úsměvem toho, kdo už zná výsledek. Zdá se mi, že musí být něco strašlivě špatného ve Stvořiteli, který neustále zkouší své výtvory ničením, který jim poskytne svět dobře zásobený radostmi jen proto, aby jim oznámil, že všechny ty radosti jsou hřích; ve stvoření nedokonalého lidstva, od kterého očekává, že bude usilovat o dokonalost. Ďábel aspoň hraje poctivě. Víme, na čem stojí. Ale i on, Pán lstí, tajně pracuje pro Všemohoucího. Jaký pán, takový kmán.

	Giordano mě nazýval pohankou. Pro něj to nebyla lichotka, protože on byl zbožný Žid, věřil v nebeskou odměnu za pozemská utrpení. Pro něj být pohanem znamenalo být nemorální, nezbožný, vyhovovat volně rozkoším těla, příliš často se oddávat jiným hazardům číhajícím na cestách. Můj starý učitel jedl střídmě, pravidelně se postil, často se modlil, zbytek času trávil studiem. Byl to dobrý společník – jedinou naší stížností bylo, že o sabatu nám odmítal pomáhat s prací v táboře, raději se obešel bez ohně, dokonce i za zimních nocí, než aby se obtěžoval jeho zakládáním. Kromě téhle zvláštnosti byl stejný jako my ostatní; a nikdy jsem ho neviděla jíst maso dětí, jak církev tvrdí, že to jeho lid dělává. Po pravdě řečeno jen zřídka jedl jakékoli maso. Což jen ukazuje, jak nás církev může zavádět špatnou cestou.

	Možná i Giordano byl zavedený, myslela jsem si, když jsem se pilně snažila být jako můj učitel. Jeho židovský Bůh se zdál tak podobný katolickému Bohu – jehož jediná pravá víra se mi zdála téměř nerozeznatelná od víry hugenotů nebo protestantských heretiků v Anglii. Musí v tom být ještě něco jiného, říkala jsem si mnohokrát, něco víc než hřích a obřady, prach a oddanost; něco, co miluje život tak bezuzdně jako já.

	Mé třinácté narozeniny mi přinesly něco jako probuzení. Celé to léto bylo malátným průvodem radostí: nové vědomí, nespoutaná energie, zostřený smysl pro chuť a vůně. Poprvé, nebo se mi to aspoň zdálo, jsem opravdu vnímala květiny kolem cesty; vůni noci snášející se na pobřeží; chuť matčina čerstvého chleba, opečeného dočerna, ale pod kůrkou z popela měkkého. Také jsem vnímala příjemné tření mých šatů na kůži, ledové kapky vody z potoka, když jsem se koupala… Jestli tohle znamenalo být pohan, pak jsem toho chtěla víc. Svět se téměř přes noc stal mateřským a jeho záhady byly nekonečné. Otevřela jsem se všem zasvěcením. Každý výhonek, každá květina, strom, pták, tvor mě plnili něhou a štěstím. O panenství jsem přišla s jedním rybářem v Le Havru a svět vybuchl zjeveními pro mě o nic méně závažnými než ta, která zažil svatý Jan.

	Giordano žalostně potřásal hlavou a nazval mě nestydatou. Nějakou dobu mě neučil nic jiného, jen teologii, až se mi točila hlava a bouřila jsem se, dožadovala jsem se svých lekcí dějin, své astronomie, latiny, poezie. Chvíli odmítal. Byla jsem jako divoška, káral mě nespokojeně, jen o málo lepší než ti domorodci v nově objeveném Quebecu. Ukradla jsem mu knihy a zabrala se do latinských erotických příběhů, mé prsty sledovaly písmena s mučivou pomalostí. Když přišla zima, mé smysly zamrzly a můj učitel mi odpustil a zase mě začal učit jako dřív, s obvyklým trpkým potřásáním hlavou. Ale ve skrytu duše jsem zůstávala pohankou. I v klášteře jsem šťastnější na poli než v kapli, pálící unavené svaly mi svým způsobem připomínají to léto, kdy jsem byla třináctiletá a bezbožná.

	 

	Dnes jsem pracovala, až mě bolela záda. Když už nebylo mezi bylinkami a zeleninou co dělat, přesunula jsem se na soliska, nedbala jsem na žhnoucí slunce, vykasala jsem si sukni nad kolena, po kotníky jsem se bořila do bláta a kalu. V klášteře jsme měli lidi z vesnice, kteří za nás odvedli těžkou práci, chytali ryby, poráželi dobytek, stahovali kůže a pracovali na soliscích, ale já jsem se nikdy nebála těžké práce, a aspoň jsem tak nepodléhala svým strachům.

	Z Rennes jsme dosud nedostaly žádnou zprávu a včera v noci mě trápily strašlivé sny, noční můra plná vyložených karet a s tváří LeMerlea. Přemýšlela jsem, jestli jsem si ty představy přivolala sama tím, že jsem o něm tolik psala v deníku, ale když už jsem jednou začala, je to vyprávění pod mýma rukama jako prchající hříbě. Nemůžu doufat, že by se mi to teď podařilo zastavit; bude lepší nechat to být a počkat, až se samo během unaví.

	Janette mě učila, že si mám svých snů vážit. Jsou jako vlny, říkala, příliv, která nás unáší, který může přinést nejrůznější trosky, podivné nánosy z hlubin, z nichž mohou číst ti, kteří to umějí. Musím své sny využívat, ne se jich bát. Jen blázni se bojí vědomí.

	 

	Naše první zima byla nejhorší. Dva měsíce byl Théátre du grand Carnaval nucen trčet přímo před Vitré, malým městečkem na Vilaine. V prosinci sněžilo, peníze byly téměř pryč, potraviny docházely, jedna z našich maringotek přišla o kolo a nebyla naděje, že bychom se odsud do jara dostali.

	Myslím, že jsme všichni považovali za jisté, že LeMerle nebude prosit. Psal, jak nám pověděl, tragédii, která, až ji předvedeme, přinese řešení všech našich problémů. Mezitím jsme si hledali potravu, žebrali, tančili, žonglovali a metali salta po kotníky hluboko ve zmrzlé nečistotě na ulicích. Dívky vydělávaly víc než muži – někdy jsme překonaly i trpaslíky, když jejich novota vyčichla. Le Borgne vrčel, jako vždycky, a zdálo se, že to bere jako osobní urážku. LeMerle přijímal jakékoli sumy, které jsme přinesli, jako by nic menšího neočekával.

	Jednoho dne, když leden začal roztávat do dešťů a bláta, projel kolem našeho tábora k městu pěkný kočár, a později si nás LeMerle zavolal a přikázal nám, abychom se připravili na neobvyklé představení na zámku. Dorazili jsme tam čerstvě vykoupaní a v našich tanečních kostýmech, které jsme zachránili při útěku z Paříže a našli půltucet pánů usazených ve velké jídelně. Zřejmě se dali do hry, na stole ležely karty, ve světle svíčky jsem zachytila záblesk zlata. Vzduch byl plný vůně svařeného vína, hořícího dřeva a tabáku, mezi pány seděl LeMerle ve své dvorské nádheře, v ruce pohár punče. Zdálo se, že s malou společností skvěle vychází; skoro jako bychom zase byli v Paříži. Cítila jsem nebezpečí a věděla, že LeMerle jej cítí také. On se ale zjevně bavil.

	Obtloustlý mladý pán v růžovém hedvábí se naklonil kupředu a prohlédl si mě lorňonem. „Je okouzlující,“ poznamenal. „Pojď blíž, drahoušku. Já nekoušu.“

	Pokročila jsem kupředu, saténové střevíčky zašustily na naleštěné podlaze, a udělala jsem pukrle. „Mé karty, srdíčko. Pojď sem, vezmi si; nestyď se.“

	Cítila jsem se trochu nepříjemně. Vyrostla jsem od doby, kdy jsme odjeli z Paříže, a sukně mi byly trochu krátké, živůtek těsnější, než jsem si pamatovala. Teď jsem litovala, že jsem se nezdržela tím, že bych provedla potřebné úpravy. Pán v růžovém se zaculil a podal mi mezi dvěma prsty kartu. Viděla jsem, že je to srdcová královna.

	LeMerle na mě zamrkal, uklidnila jsem se. Jestli to byla jedna z jeho her, pomyslela jsem si, pak s nimi mohu klidně hrát; rozhodně se zdálo, že ostatní jsou seznámeni s pravidly. Piková trojka padla Hermine, Cateau si vytáhl křížového spodka a Demiselle kárové eso, až jsme nakonec všichni měli jména karet – dokonce i trpaslíci – což vyvolalo oplzlý smích, i když jsem dost dobře nechápala proč. Potom jsme tančili: nejdřív komické akrobatické výstupy a pak zjednodušená verze Ballet des Gueux – Žebrácký balet, který míval u dvora takový úspěch.

	Čas od času jsem při tanci vnímala, jak jsou karty házeny do středu stolu, ale tanec byl namáhavý a musela jsem svou pozornost věnovat jemu. Až když dohráli a čtyři vítězové vstali od stolu a žádali své výhry, jsem si uvědomila smysl té hry – a sázky. Zbývající hráči, kteří zůstali s trpaslíky, komicky kleli. Cítila jsem se polapená do pasti a hloupá, když mě odváděli po širokém schodišti k ložnicím, a slyšela jsem za sebou LeMerleův hlas, navrhující partii piketu.

	Napůl jsem se při zvuku jeho hlasu otočila. Hermine zachytila můj pohled a zamračila se – ona jediná ze všech čtyř tanečníků pochopila, o co jde. Ve zlatavém světle svícnu vypadala staře, nalíčené tváře se leskly mastnotou. Oči měla tvrdé, modré a velmi klidné. Jejich výraz mi pověděl všechno, co jsem potřebovala vědět.

	Pán v růžovém si zřejmě povšiml mého zaváhání. „Hra je hra, drahoušku,“ usmál se. „Vyhrál jsem, nebo ne?“

	LeMerle věděl, že se na něj dívám. Sázel na mou reakci stejně jako na padající karty, na chviličku jsem pro něj byla neznámá veličina, věc pomíjivého zájmu. Pak se odvrátil, už se věnoval nové hře a já jsem ho v tu chvíli nenáviděla. Ach, ne pro tu nepříjemnou chvilku na pohovce. Už jsem zažila horší; a princátko se rychle vyčerpalo. Ne, byla to hra; jako bychom já i ostatní pro něj nebyli ničím víc než kartami v ruce, s nimiž se hraje, nebo se odkládají podle toho, jak hra jde.

	Samozřejmě že jsem mu chtěla odpustit. „Ale Juliette, copak si myslíš, že jsem to chtěl udělat? Udělal jsem to pro vás. Pro vás všechny. Myslíš, že bych tě nechal hladovět jen proto, abych si uchránil svůj jemnocit?“

	Vytáhla jsem nůž, temné ostří bylo naostřené do tenka. Prsty mě svrběly touhou ho zranit. „Nemuselo to být takhle,“ vyjela jsem. „Proč jsi mi to neřekl?“ To byla pravda; kdyby mi pověděl o svých plánech, byla bych kvůli němu souhlasila.

	Upřeně se mi zadíval do očí a já jsem v jeho pohledu spatřila poznání. „Mohla jsi odmítnout,“ usmál se. „Nebyl bych tě nutil, Juliette.“

	„Ty jsi nás prodal.“ Hlas se mi třásl. „Oklamal jsi nás a prodal jsi nás za peníze!“ Věděl, že jsem nemohla odmítnout. Kdybychom toho večera odmítli svou přízeň, viděli bychom LeMerla druhý den na pranýři – nebo ještě hůř. „Využil jsi nás, Guyi. Využil jsi mě.“

	Viděla jsem, jak hodnotí situaci. Byla jsem trochu rozčilená, ale hněv mi nevydrží dlouho. Koneckonců, nebyla jsem už panna. Nic jsem vlastně neztratila. V prstech mu zacinkalo zlato. „Juliette, poslouchej mě…“

	Nebyl to správný čas pro lichotky. Když ke mně natáhl ruku, mávla jsem nožem. Chtěla jsem ho jen udržet v patřičné vzdálenosti, ale pohnula jsem se příliš rychle, nedokázal uhnout a ostří mého nože krutě zajelo do natažených dlaní.

	„Příště, LeMerle.“ Třásla jsem se, ale nůž jsem držela pevně. „Příště ti budu mířit na tvář.“

	Kterýkoli jiný muž by se podíval na své ruce – to je věcí instinktu – ale LeMerle ne. V očích neměl ani stín strachu, ani bolest. Místo nich jsem v nich četla překvapení, okouzlení, radost, jako by narazil na nečekaný objev. Byl to výraz, jaký už jsem na jeho tváři vídala dřív, u karetního stolku či před rozhněvaným davem, či když zčervenal vítěznou pýchou v záři jevištních světel. Vzdorně jsem čelila jeho pohledu. Z rukou mu kapal krev na zem mezi námi, ale ani jeden z nás k ní nesklopil oči.

	„No tak, miláčku,“ pronesl. „Myslím, že to dokážeš.“

	„Jen to zkus.“

	Krev bylo to jediné, co na něm svítilo barvou; obličej měl popelavý, tvrdě se odrážel od černi pláště. Udělal ke mně krok a klopýtl; bez uvažování jsem ho zachytila, když se hroutil. „Máš pravdu, Juliette,“ zašeptal. „Měl jsem ti to povědět.“

	Tím mě odzbrojil, ale věděl, že ano. A pak, stále s úsměvem, omdlel.

	Ovázala jsem mu dlaně plátky petúnií a plátnem. Pak jsem pro něj našla trochu brandy a stála nad ním, když pil, v duchu jsem si tu scénu přitom přehrávala znovu a znovu, až se mi zdálo, že se pro nás téměř obětoval. Nejvíc riskoval on, samozřejmě. Kromě zlata, které dostal za představení – veřejné i soukromé – oškubal mladé karbaníky s nestydatou zkušeností a Bouffon s Le Borgnem přitom prohledali dům, nakonec se vynořili o plných pět set livronů bohatší, než když přišli.

	Když jeho oběti konečně pochopily, jakému podvodu naletěly, bylo příliš pozdě. Skupina už odjela z města, ačkoliv zprávy a klepy o LeMerlově triku nás provázely celou cestu až do La Rochelle a ještě dál. Byl to začátek dlouhého řetězu podvodů a klamů, příštích šest měsíců jsme cestovali pod mnoha barvami a mnoha jmény. Naše proslulost nás provázela déle, než jsme očekávali, ale navzdory všem nebezpečím a pokračujícím snahám o naše polapení jsme necítili moc strachu. LeMerle v našich představách získával téměř nadpřirozené schopnosti. Zdál se nezranitelný – a tak jsme si v této spojitosti připadali všichni. Kdyby jej chytili, byli by ho určitě pověsili a nejspíš pro pořádek i nás všechny. Kočující herci ale v té době nebyli na západě nic neobvyklého a krom toho jsme teď byli Théátre de la Poule au Pot, skupina žonglérů z Akvitánie. Jak mohl každý dosvědčit, Théátre du Grand Carnaval se vypařil. A tak jsme se vyhnuli střetnutí – a jiným konfliktům – a já jsem LeMerlovi na nějakou dobu odpustila, protože jsem byla mladá, a protože jsem tehdy v těch nevinných dnech věřila, že v každém je dobro, a že jednoho možná i on bude spasen.

	Už je to víc než pět let, co jsem ho viděla naposledy. Určitě hodně dlouho, než abych se nad těmi vzpomínkami tak hluboce trápila. Možná je dnes už mrtvý – po Epinalu je dost důvodů tomu věřit. Ale ne. Všechny ty roky jsem s sebou vlekla vzpomínky a bolest z něj jako pes, když mu k ocasu uvážou kámen; poznala bych, kdybych se jej zbavila.

	Dnes musíme pohřbít ctihodnou matku. Musí to být dnes. Nebe je ve své jasnosti nemilosrdné, slibuje nekonečnou modř, pálící slunce. Nikdo nechce převzít odpovědnost, já vím, ale tělo v kapli už se začíná rozkládat, roztéká se, i když je naložené v bylinkách. Nikdo ji nechce pohřbít, než dorazí její nástupkyně. Ale někdo to musí rozhodnout.

	Od včerejší noci jsem nespala. Bylinky mi nepřinesly útěchu: ani pelargonie, ani rozmarýn mi nepřinesly úlevu a levanduli se nepodařilo vyčistit mi hlavu. Silný vývar rulíku by mi možná ukázal něco, co by stálo za vidění, ale zatím jsem měla vidin dost. Potřebovala jsem odpočinek. Oknem jsem viděla první paprsky svítání, když otevíraly nebe jako ústřici. Fleur tiše spala vedle mě, rukou k sobě tiskla panenku, palec nacpaný v ústech, ale přes všechno vyčerpání ke mně spánek nepřicházel. Natáhla jsem ruku, abych se jí dotkla. Dělávala jsem to často, utěšovala jsem tím sebe stejně jako ji, ospale na to reagovala, s tichým povzdechem se stočila do polokruhu mého těla. Voněla piškoty a teplým chlebovým těstem. Zavrtala jsem se nosem do dětských vlásků na její šíji, přinášelo mi to sladkost a štěstí a teď i určitý strach, jako bych očekávala nějakou nepředstavitelnou budoucí ztrátu.

	S rukama objímajícíma tělíčko své dcery jsem zase zavřela oči. Ale můj klid byl pryč. Pět let míru zmizelo najednou jako dým – a proč? Pták, vzpomínka, záblesk čehosi, co jsem spatřila jen koutkem oka? A přece ctihodná matka zemřela. Co to znamená? Byla stará. Její život byl u konce. Nebyl žádný důvod věřit, že by s tím mohl být jakkoli spojován on. Ale Giordano mě učil, že všechny životy jsou spojené, že všechny pozemské věci jsou stvořené ze stejné podstaty: muži, ženy, kameny, voda, stromy, ptáci. Bylo to kacířství. Ale Giordano tomu věřil. Jednoho dne to zjistí, vykládal mi. Kámen filozofů, který prokáže jeho teorii, recept na všechny látky, elixír devíti světů. Všechno je spojené: svět se pohybuje kolem slunce, všechno se vrací a každý pohyb, ať jakkoli malý, působí tisíce reakcí. Teď jsem je cítila, přicházely ke mně jako vlnky šířící se od kamene, hozeného do jezera.

	A Havran? I my jsme spojení, on a já; nepotřebuju nějakou filozofii, aby mi to pověděla. Dobrá, tak ať přijde. Jestli má sehrát nějakou roli, ať ji sehraje brzy a rychle, protože jestli ho mám ještě někdy zahlédnout, pozná, že tentokrát bych ho zabila.
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	Pohřbily jsme ji v bylinkové zahradě. Byla to tichá záležitost – zasadila jsem na hrob levanduli a rozmarýn, abych zakryla pach rozkládajícího se těla a všechny odříkaly krátkou modlitbu. Zazpívaly jsme Kyrie eleison, ale špatně, protože některé z nás byly přemoženy smutkem. Takový výlev žalu mě překvapil – od mého příchodu sem zemřelo už nejméně půl tuctu sester, některé i mladé, a ani jedna nebyla oplakávána s takovým zoufalstvím – vlastně mě ale nepřekvapil. Ztratily jsme víc než jednu z nás. Ani vražda krále Jindřicha v Paříži sotva před dvěma měsíci neměla na naše životy takový dopad.

	A proto se nezdálo správné pohřbít ji vlastně bez obřadů. Měla by mít kněze, patřičnou mši. Ale už jsme nemohly čekat; zprávy z Rennes se opožďovaly a rozklad je v létě rychlejší, přináší s sebou choroby. Většina sester o tom nic netušila, raději důvěřovala síle modlitby, ale život na cestách mě naučil cenit si opatrnosti. Možná jsou tu i démoni, říkávala matka, ale nečistá voda, špatné maso a zkažený vzduch jsou ti skuteční zabijáci, a její moudrost mi vždy dobře posloužila.

	Nu, nakonec se mi podařilo je přemluvit. Vždycky se mi to podařilo a krom toho byl prostý pohřeb přesně to, co by si ctihodná matka přála – žádné kamenné klenby, ale plátěné prostěradlo už tak mramorované plísní, a pak už syrová bílá hlína, ve které tak sladce bujely naše brambory.

	Možná na její hrob zasadím brambory, jejich míza se v půdě proplete s její tak, že každý kloub bude živit hlízu, každá kost výhonek, soli jejího těla smíšené se solemi země budou vyhánět kořeny k bledému životu. Pohanské myšlení, podivně postrádající vážnost na tomto místě truchlivých tajemství. Ale mí bozi nikdy nebyli jejími. Pán světa určitě není tenhle přísný, kamenný obličej, tahle nesmyslná oběť, ten život bez radosti, to nekonečné upínání se k hříchu… Lepší živit brambory než bezživotné nebe, beznadějné peklo. A pořád ještě nepřišla žádná zpráva.

	Sedm dní. Ani stvoření světa netrvalo tak dlouho. Náš svět zůstával v zapomnění, vznášel se v průzračné lhostejnosti těch letních dnů jako růže pod sklem. Ale svět kolem se dál pohyboval bez nás; rostl, rozkládal se, život i smrt šly dál svým obvyklým tempem, příliv a odliv, jako by Bůh měl svůj vlastní program. Vůně moře vanula okny, už poznamenaná odstíny podzimu; listy se sluncem barvily došeda, tráva byla vypálená do světlých tónů žluté. Země byla kovadlinou pro údery léta, plochá a třpytící se.

	Aspoň jsem měla práci na soliskách, dřevěnou ételle jsem sbírala ojíněnou kůru z bláta a skládala ji na hromadu vedle sebe. Byla to jednoduchá práce, nevyžadovala velké přemýšlení, pozorovala jsem Fleur a Perette, jak si opodál hrají, pobíhaly a cákaly v teplé hnědé vodě. Tyhle dny na soliscích – pro ostatní taková zátěž – pro mě byly tajnou radostí, slunce se mi opíralo do zad a má dcera byla vedle mě. Tady jsem mohla být zase sama sebou, nebo aspoň natolik sama sebou, kolik jsem si dovolila. Mohla jsem vdechovat vůni moře, horké výpary solisek, cítila ostrý vítr, přicházející ze severu, poslouchala ptáky. Nepatřím k těm změkčilým sestrám, schovávajícím se ve svých temnotách ve strachu před světem. Nejsem ani extatický pomatenec jako sestra Alfonsine, abych své ubohé tělo trápila askezí. Ne, práce mě těší. Dlouhé svaly mých stehen se napínají a protahují, cítím napjaté svaly na pažích jako naolejované provazy. Paže mám holé, sukni vykasanou k pasu, závoj odložený na blátivém břehu.

	Jsem jiná než Fleur, vlasy jsou mou jedinou výstředností. Ostříhala jsem si je, když jsem přišla do kláštera, ale už mi dorostly, jsou husté, lesklé a červené jako liščí ocas. Je to má jediná krása. Jinak jsem příliš vysoká, příliš hranatá, pleť mám do sněda opálenou sluncem mnoha letních cest. Kdyby Lazarillo viděl mé vlasy, možná by si na mě vzpomněl. Ale jeden závoj se neliší od ostatních. Tady na soliscích můžu odhodit i čepec. Není tu nikdo, kdo by spatřil nespoutané vlasy, ani má silná nahá ramena. Můžu být sama sebou; a i když vím, že už nikdy nemůžu být znovu l’Ailée, na krátkou dobu můžu být aspoň Juliette.

	Dalších šest let jsem zůstala se skupinou, ze které se stal Théátre des Cieux. Po Vitré jsem se odstěhovala z LeMerlovy maringotky. Pořád ještě jsem ho milovala – před tím jsem nedokázala uniknout – ale má pýcha mi bránila zůstat. Tehdy už jsem měla vlastní maringotku, a když přišel on za mnou, jak jsem předpokládala, donutila jsem ho čekat, než jsem ho vpustila, jako kajícníka. Byla to jen malá pomsta, ale změnila rovnováhu mezi námi a prozatím jsem byla uspokojená.

	Táhli jsme podél pobřeží, naším cílem byly trhy a poutě, kde se daly vydělat peníze. Když šly obchody špatně, prodávali jsme lektvary na nemoci a nápoje lásky, nebo LeMerle vyzval málo opatrné na partii karet nebo kostek. Častěji jsme hráli; úryvky baletů, maškarád či masopustů, ale příležitostně a pak už stále častěji i s celou hrou. Zdokonalila jsem svůj provazochodecký výstup s trpaslíky – dětská hra, nic víc, ale u venkovského publika velmi oblíbená – a naučila své partnery jednodušší pohyby. Výstup byl postupně ambicióznější, když jsme ho zdokonalili, ale mě napadlo přenést jej na vysoký provaz, a to byl počátek našeho úspěchu.

	Nejdřív jsme jej předváděli nad plachtou s jedním trpaslíkem v každém rohu pro případ nehody. Jak jsme ale nabývali na opovážlivosti, plachtu jsme odložili a přidali na výšce, nespokojili se s pouhým chozením po provaze, ale tančili na něm, předváděli akrobatické kousky a nakonec létali z jednoho lana na druhé pomocí sérií spojených kruhů. Tak se vyklubala l’Ailée.

	Nikdy jsem se nebála výšek. Popravdě řečeno, miluju je. Z určité výšky vypadá všechno stejně – muži, ženy, darebáci i králové – jako by postavení a jmění byly jen jedním z úhlů perspektivy a ne něčím daným Bohem. Na laně jsem stávala něčím víc než lidskou bytostí; při každém představení se chodilo dívat pořád víc lidí. Měla jsem stříbrný a zelený kostým, na hlavě kokardu z peří, která ještě násobila mou výšku. Vždycky jsem byla na ženu vysoká – už jsem v Théátre des Cieux přerostla všechny, až na LeMerla – ale ve svém tanečním kostýmu jsem přesáhla šest stop a když jsem vyšla z pozlacené klece, v níž můj výstup začínal, děti v davu si začaly šeptat a ukazovat a jejich rodiče nahlas žasli, že takové stvoření vůbec dokáže vylézt na provaz, natož létat.

	Provaz byl natažen třicet stop nad jejich hlavami; pod sebou jsem měla dlažbu, hlínu, trávu. Kdybych udělala chybu, riskovala jsem polámané kosti nebo smrt. Ale l’Ailée nedělala chyby. Kolem kotníku jsem měla připevněný tenký pozlacený řetěz – jako kdybych bez něj mohla roztáhnout křídla a uletět. Rico a Bazuel jej drželi na druhém konci, dbali na to, aby stáli co možná nejdál ode mě. Někdy jsem zavrčela a předstírala, že na ně zaútočím, přiměla jsem tak děti k jekotu. Pak trpaslíci uvolnili řetěz a já jsem byla volná.

	Tvářila jsem se, že mě to nestojí nejmenší námahu. Samozřejmě to tak nebylo; i ten nejmenší pohyb vyžadoval tisíc hodin zkoušení. Ale v těch chvílích už jsem nebyla sama sebou. Tančila jsem na hedvábných provazech, tak tenkých, že byly ze země sotva viditelné, používala přivázané kruhy k tomu, abych se dostala z jednoho na druhý, jak mě kdysi, už před celou věčností, naučil Gabriel vedle oranžové maringotky s tygrem a jehňátky. Někdy jsem zpívala nebo vydávala divoké hrdelní zvuky. Lidé ke mně vzhlíželi v posvátné úctě a šeptali, že opravdu musím být z jiné rasy, že možná opravdu někde za oceány skáče a poletuje nad nekonečnými modrými horami takový druh harpyjí s rezavými vlasy. Není nutné poznamenávat, že LeMerle neudělal nic pro to, aby takové myšlenky zaplašil. Ani já ne.

	Jak ubíhaly měsíce a léta, náš výstup nabýval na oblibě. Podporovalo mě to v drzosti; nebylo nic, čeho bych se neodvážila. Vymýšlela jsem divočejší skoky, ještě závratnější lety mezi provazy, ostatní jsem nechávala hluboko pod sebou. Přidávala jsem do představení další pomůcky: hrazdy, trapézy, vysunuté plošiny. Vystupovala jsem nad stromy i nad vodou. Nikdy jsem nespadla.

	Diváci mě milovali. Řada z nich uvěřila LeMerlovu výmyslu; že jsem jiné rasy. Občas se šeptalo o čarodějnictví a několikrát jsme byli nuceni opustit město ve spěchu. Ale to se stalo jen málokdy; naše sláva se šířila a na LeMerleův příkaz jsem se pohnuli na sever směrem k Paříži.

	Od našeho útěku z města uplynulo už dva a půl roku. Dost času, říkal Havran, na to, aby se na naše malé contretemps zapomnělo. Krom toho neměl nejmenší ambice vrátit se do společnosti; král se měl ženit a nebyli jsme sami, kdo se chystal na oslavy. Každá skupina v zemi dělala to samé: herci, žongléři, muzikanti, tanečníci. Tam se dají vydělat peníze, prohlásil LeMerle, a s trochou představivosti, s trochou přičinlivosti, můžeme získat celé jmění.

	Ale v té době už jsem ho znala příliš dobře, než abych uvěřila tomu prostému vysvětlení. Měl v očích už zase ten výraz – ten výraz nebezpečného potěšení, který tam byl, když chystal nějaký fantastický podnik – a já jsem byla od první chvíle ostražitá.

	„Loví tygra oštěpem,“ říkával Le Borgne. „Najít ho je snadné, ale Bůh nám všem pomáhej, jestli zajde příliš daleko.“

	LeMerle, samozřejmě, všechny takové náznaky odmítal. „Nic se nestane, slibuju, má malá Harpyje,“ opakoval mi, ale v hlase mu tak výrazně zněl potlačovaný smích, že jsem mu nevěřila. „Copak, bojíš se?“

	„Samozřejmě že ne.“

	„Dobrá. Teď není čas na to, abys začínala trpět na nervy.“
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	Byl to vrchol kariéry l’Ailée. Měli jsme peníze, slávu, davy nás zbožňovaly a vraceli jsme se domů. Když se blížila královská svatba, žila Paříž v nepřetržitém karnevalu; nálada byla povznesená, pití vydatné, peněženky otevřené, člověk přímo mohl cítit naději, peníze a za nimi strach. Svatba stejně jako korunovace je časem nejistoty. Pravidla jsou uvolněná. Nová spojení vznikají a jsou porušována. Z větší části to pro nás znamenalo jen málo. Sledovali jsme velké herce na jevišti Francie a prostě doufali, že nás nerozdrtí. Stačil by na to vrtoch; králův ukazováček je dost těžký na to, aby zničil celou armádu. Dokonce i ruka biskupa, chytře ovládaná, může člověka porazit. Ale my v Théátre des Cieux jsme nad těmito věcmi neuvažovali. Mohli jsme vnímat znamení, kdybychom chtěli, ale byli jsme opilí svým úspěchem; LeMerle lovil své tygry a já jsem zdokonalovala nové – a zase nebezpečnější – číslo. Dokonce i Le Borgne byl nezvykle veselý, a když jsme po vstupu do Paříže dostali vzkaz, že Jeho Výsost vyjádřila zájem o sledování našeho představení, naše nadšení neznalo mezí.

	Dny, které následovaly, uběhly jako ve snu. Viděla jsem krále přicházet a odcházet, ale vždycky jsem měla slabost pro krále Jindřicha. Možná proto, že se toho dne tak srdečně bavil; možná proto, že měl laskavý obličej. Tenhle nový Ludvík je jiný, ten chlapec. Jeho portrét si můžete koupit na kterémkoli trhu, korunovaný sluneční svatozáří a obklopený klečícími svatými, ale vzbuzuje ve mně strach svou bledou tváří a srdíčkovými ústy. Co může tak malý chlapec vědět o čemkoli? Jak může vládnout Francii? Ale to všechno mělo přijít; když l’Ailée vystupovala v královském paláci, měli jsme víc bezpečí a víc radosti, než jsme zažili od doby před válkami. Ta svatba – to spojení s Medicejskými to dokládalo; viděli jsme to jako znamení, že se k nám štěstí zase otáčí zpátky.

	Otáčelo – ale ne k lepšímu. Večer po představení jsme oslavili vínem a masem a sladkým pečivem a Rico s Bazuelem se pak odešli podívat na drezúru šelem kousek od Palais-Royal, zatímco ostatní se dál opíjeli a LeMerle zamířil k řece. Později v noci jsem ho slyšela, jak se vrací, a když jsem prošla kolem jeho maringotky, spatřila jsem na schodech krev a dostala jsem strach.

	Zaklepala jsem na dveře, a když se neozvala žádná odpověď, vešla jsem dovnitř. LeMerle seděl zády ke mně na podlaze, schumlanou košili si tiskl k levému boku. Se zděšeným výkřikem jsem se k němu rozběhla; všude kolem byla krev. Po pravdě řečeno, víc krve než škody, jak jsem s úlevou zjistila. Krátká, ostrá čepel – ne nepodobná mému noži – mu sklouzla po žebrech a zanechala po sobě mělkou, nepěknou ránu asi devět palců dlouhou. Nejdřív jsem si myslela, že ho někdo napadl a oloupil – muž v noční Paříži potřebuje víc než jen štěstí, aby ho chránilo – ale pořád ještě měl svůj váček s penězi a krom toho, jen hodně nešikovný poberta by mu zasadil tak neobratnou ránu. Protože LeMerle mi odmítl povědět, co se stalo, mohla jsem jen předpokládat, že tahle nehoda byla jeho dílem, a zapomenout na to jako na nahodilou smůlu.

	Ale takové smůly mělo být ještě víc. Následující noci, když jsme spali, jedna naše maringotka vyhořela a jen náhodou jsme zachránili ostatní. Naštěstí Cateau vstal, aby se došel vymočit a ucítil kouř. Přišli jsme o dva koně, spoustu kostýmů, maringotku, samozřejmě, a jednoho muže, malého Rica, který se večer opil do němoty a neprobudil se ani naším křikem. Jeho přítel Bazuel se pokoušel pro něj jít, i když jsme od samého počátku věděli, že je to beznadějné, ale kouř ho přemohl, ještě než se mu podařilo dostat blíž.

	Stálo ho to hlas. Když se zotavil, dokázal mluvit jen šeptem. A navíc, jak jsem si domyslela, měl zlomené srdce. Pil jako duha, pouštěl se do rvaček se vším, co se pohnulo, a ve svém výstupu hrál tak mizerně, že jsme ho nakonec vůbec nemohli využívat. Když se o několik měsíců později rozhodl odejít, nikoho to nepřekvapilo. A stejně, jak říkal Le Borgne, nebylo to, jako bychom přišli o provazochodce. Trpaslíky není těžké nahradit.

	Paříž jsme opustili potajmu a v pochmurné náladě. Oslavy ani zdaleka nebyly u konce, ale LeMerle na nás teď naléhal, abychom odjeli. Ricova smrt jej zasáhla víc, než bych očekávala; málo jedl, špatně spal, utrhoval se na každého, kdo se opovážil na něj promluvit. Bylo to poprvé, co jsem ho vůbec viděla opravdu rozhněvaného. Nebylo to kvůli Ricovi, jak jsem si brzy uvědomila – a tím méně kvůli poškozenému vybavení – ale pro jeho vlastní pokoření, pokažení jeho triumfu. Ztratil hru, a Havran víc než co jiného nenáviděl prohru.

	V noci, kdy hořelo, si nikdo ničeho nevšiml. LeMerle ale měl své podezření, i když o něm nemluvil. Místo toho se ponořil do nebezpečného mlčení, a ani zprávy o tom, že jeho dávný nepřítel, biskup z Evreux, byl před několika dny přepaden zloději, nestačily k rozjasnění jeho nálady.

	Z Paříže jsme zamířili na jih. Bazuel nás opustil v Anjou, ale v následujících měsících jsme získali dva další členy: Bécquota, jednonohého houslistu, a jeho desetiletého syna Philberta. Chlapec byl na vysokém laně jako doma, ale byl příliš nepokojný; později toho roku měl ošklivý pád a celé měsíce byl k ničemu. LeMerle ho u nás ale stejně následující zimu nechal, a ačkoliv už chlapec nikdy nemohl vystupovat na provaze, živil ho a našel mu práci, kde mohl být užitečný. Bécquot za to byl vděčný, ale mě to překvapilo, protože řemeslo šlo špatně a peněz jsme měli málo. Le Borgne jen pokrčil rameny a zamumlal cosi o tygrech. Nic z toho ale nepovstalo; chlapec s námi zůstal ještě dalších osm měsíců, a potom ho LeMerle svěřil skupině františkánů, mířících do Paříže, kteří, jak říkal, se o něj postarají.

	Táhli jsme dál. Prošli jsme trhy a poutě kolem Anjou a zamířili dolů do Gaskoňska, někdy jsme pomáhali při sklizni, jak jsme to dělávali na počátku, přes zimu jsme zůstávali na jednom místě. Další zimu Demiselle zemřela na horečku, takže nám zůstali jen dva provazochodci – Hermine už byla ve třiceti příliš stará na vysoké lano, a bylo bolestné ji pozorovat. Ghislaine se snažila ze všech sil, ale skoky nikdy nezvládla. L’Ailée už zase létala sama.

	Nezdolný LeMerle se vrátil k psaní her. Frašky mívaly vždycky úspěch, ale jak jsme putovali Francií, byly jeho hry stále satiričtější. Oblíbeným terčem se stávala církev, několikrát jsme se museli chvatně pakovat, když se některý fanatický úředník cítil uražen. Obecenstvo se většinou bavilo. Zpustlí biskupové, chlípní mniši a pobožní farizejové vždycky vyvolávali bouřlivý potlesk, a když tu navíc byli trpaslíci a létající žena, představení vždycky spolehlivě vyneslo dost peněz.

	LeMerle hrál role kněží sám – nějak se mu podařilo získat nejrůznější patřičné obleky a těžký stříbrný kříž, který byl nejspíš velmi cenný, ale přesto se ho nikdy nepokusil prodat, ani když byly časy hodně zlé. Byl to dar, odpověděl, když jsem se jej ptala, od starého přítele z Paříže. Ale oči měl tvrdé, když to vyslovoval, a úsměv byl jen v odhalených zubech. Nenaléhala jsem ale; LeMerle býval sentimentální, pokud šlo o ty nejpodivnější věci, a když chtěl něco držet v tajnosti, pak by se mi ani tisícem otázek nepodařilo rozvázat mu jazyk. Ale stejně jsem se trochu divila – zvlášť když jsem měla hlad a jídla bylo poskrovnu. Pak jsem to po nějaké době pustila z hlavy.

	Teď nám začaly kočovné časy. V zimě jsme cestovali na jih, v létě na sever, neustále sledovali trhy a poutě. V méně pohostinných krajích jsme měnili barvu, ale většinou jsme pořád ještě byli Théátre des Cieux, a l’Ailée tančila na vysokém laně a lidé jásali a házeli jí květiny. Přesto jsem cítila, že můj vrchol se blíží konci – jeden rok mě celé léto trápila natržená šlacha – ale věděli jsme, že se vždycky můžeme vrátit k LeMerlovým hrám. Byly určitě riskantnější než výstup na provaze; ale vydělávali jsme jimi slušné peníze, zvlášť v hugenotských krajích.

	Pětkrát jsme ještě vykonali cestu na jih. Naučila jsem se poznávat cesty, dobrá místa, nebezpečná místa. Měla jsem milence, kdy a kde jsem chtěla, aniž mi v tom LeMerle bránil. Pořád ještě se mnou sdílel lůžko, když jsem chtěla; ale trochu jsem dospěla a mé otrocké zbožňování se změnilo v příjemnější náklonnost. Teď už jsem ho znala. Znala jsem jeho zlosti, jeho vítězství, jeho radosti. Znala jsem ho a přijímala ho takového, jaký byl.

	Také jsem věděla, že je toho v něm hodně, co bych mohla nenávidět, hodně, čemu bych mohla nedůvěřovat. Dvakrát, pokud jsem věděla, vraždil – jednou to byl opilec, který příliš urputně bránil váček s penězi, jednou sedlák, který po nás nedaleko Rouenu házel kameny – pokaždé tajně a ve tmě, aby mrtvoly byly nalezeny až dlouho po našem odchodu.

	Jednou jsem se ho ptala, jak si takové věci srovná se svým svědomím.

	„Svědomí?“ povytáhl obočí. „Myslíš Boha, soudný den a takové věci?“

	Pokrčila jsem rameny. Věděl, že to není přesně to, co jsem myslela, ale málokdy si nechal ujít příležitost poškádlit mě pro mé kacířské přesvědčení.

	LeMerle se usmál. „Drahá Juliette,“ vyslovil pečlivě, „kdyby Bůh opravdu byl tam nahoře – a kdybychom měli věřit tvému Koperníkovi, pak by musel být hodně, hodně vysoko – pak bych nedůvěřoval jeho perspektivě. Pro něj jsem jen nepatrný bod. Tady dole, kde stojím, jsou věci jiné.“

	Nerozuměla jsem tomu a také jsem mu to pověděla.

	„Myslím tím, že bych raději byl něčím víc než jen hrací kostkou v partii s neomezenými sázkami.“

	„Ale i tak, zabít člověka…“

	„Lidé se pořád navzájem zabíjejí. Aspoň jsem upřímný. Nedělám to ve jménu Božím.“

	Ať bych ho znala jako dobrého či špatného – nebo jsem si to aspoň myslela – přesto bych ho pořád milovala; přesvědčená, že přes jeho hříchy je srdce toho muže dobré, upřímné samo k sobě, kradoucí havran prozpěvující posměšnou písničku… Na to měl nadání. Dokázal lidi přimět k tomu, aby viděli věci tak, jak je chtěli vidět, aby odráželi sami sebe stejně ješitně jako stíny v jezeře. Viděla jsem v něm své pošetilé já, to bylo všechno. Bylo mi dvaadvacet a nedospěla jsem ani z poloviny tak, jak jsem byla přesvědčená.

	Až do Epinalu.
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	Je to příjemné malé městečko na Moselle v Lotrinsku. Bylo to poprvé, co jsme tam zabrousili, většinou jsme se soustředili na pobřežní oblasti. Dorazili jsme do vesničky jménem Bruyere, jen několik mil od města. Tiché místo: půltuctu statků, kostel, sady jabloní a hrušní napůl udušené jmelím. Jestli jsem cítila cokoliv neobvyklého, teď si na to už nevzpomínám; možná ostré pohledy žen vedle cesty, pokradmé křížení prstů dětí na křižovatkách. Vyložila jsem si karty, jako jsem to dělala na každém novém místě, ale vyšel mi jen neškodný šašek, šest holí a dva poháry. Jestli v tom mělo být varování, já jsem ho neviděla.

	Byl srpen; vyprahlé léto se schylovalo k předčasnému podzimu, plesnivému a sladkému hnilobou. Krupobití o měsíc dřív zničilo zralý ječmen a pole byla polehlá, páchla jako sklep pivnic. Nečekaná vedra, která přišla po bouřkách, byla k zalknutí, lidé vypadali, jako by byli omámení vedrem, zmateně mžourali na naše maringotky, když jsme projížděli kolem. Přesto se nám podařilo vyjednat pole, kde jsme mohli postavit maringotky, té noci jsme u našeho ohně předvedli krátkou burlesku za zvuků cvrčků a žab.

	Diváků bylo ale poskrovnu. Dokonce ani trpaslíkům se nepodařilo vyloudit úsměvy na neveselých tvářích, zbarvených ohněm do krvava, a jen málo lidí se chystalo potom ještě zůstat. Jedinou pravidelnou zábavou v tomto kraji bylo věšení a upalování, aspoň podle řečí v hospodě; před několika dny byla oběšena prasnice, protože sežrala své mladé, dvě jeptišky v nedalekém klášteře se upálily, když napodobovaly mirabilis svaté Kristýny a vždycky stál na pranýři aspoň jeden provinilec, takže od vesničanů z Bruyere, navyklých na působivá vystoupení, se nedalo čekat, že budou příliš nadšení z příjezdu tlupy komediantů.

	LeMerle nad tím jen vyrovnaně krčil rameny. Byly dobré dny a špatné, říkával, a tyhle malé vesničky nebyly zvyklé na kulturu. Epinal bude lepší.

	Dorazili jsme tam ráno před svátkem svaté Panny a zastihli město ve sváteční náladě. Očekávali jsme to; po procesí a mši se obyvatelé odeberou do hospod a na ulice, kde už byly oslavy v plném proudu. Nebylo to vhodné místo pro některou z LeMerlových satir – Epinal byl znám svou zbožností – ale možná by to byla dobrá příležitost pro provazochodce a skupinu žonglérů. Zahlédla už jsem pod portálem chrámu hráče na tamburínu a flétnistku, maskovaného šaška s hůlkou a rolničkami a, podivně nemístně, i Morového doktora, masku s dlouhým černým nosem nad nabílenou tváří, tmavý plášť mu poletoval kolem nohou. Až na ten nepatrný nesoulad se všechno zdálo normální. Možná je ve městě ještě jedna skupina, říkala jsem si, s níž se budeme muset dělit o přízeň. Vím, že jsem o tom už víc nepřemýšlela. A přesto jsem měla rozeznat znamení. Černý Doktor ve svém oblečení vrány. Zvuky vzrušení – téměř strachu – když jsme projížděli kolem. Ten výraz v očích ženy, když jsem se na ni usmála ze své maringotky, kradmé křížení prstů, znovu a znovu opakované…

	LeMerle cítil potíže od samého počátku. Měla jsem to vědět – v očích měl neklidný třpyt, když si prohlížel dav, nepřirozeně široký úsměv, kterým mě chtěl uklidnit. V takových dobách jsme měli ve zvyku poslat mezi hýřily trpaslíky, rozdával sladkosti a pozvánky na vystoupení, tentokrát dal ale LeMerle trpaslíkům znamení, aby se drželi u nás, Le Borgne občas chrlil oheň, usazený nad zadními koly mé maringotky, jako kometa, Cateau pokřikoval pisklavým hláskem: „Komedianti! Přijďte se dnes podívat na komedianty! Uvidíte Okřídlenou ženu!“

	Toho dne jsem ale vnímala, že pozornost davu je někde jinde. Procesí Svaté matky mělo každou chvíli začít a před kostelem už bylo velké srocení. Lidé lemovali ulice po obou stranách, někteří drželi v rukou obrázky a květiny či fáborky. Byli tu i kupci: prodavači paštik, pečeného masa, piva a ovoce. Vzduch byl plný vůně svíček a sladkostí, pečeného masa, prachu a kadidla, kůže a cibule, odpadků a smetí. Hluk byl téměř nesnesitelný. Mrzáci a děti postávali před vchodem do kostela, ale bylo už tu příliš mnoho lidí, dav se tlačil kolem maringotek, někteří zvědavě vzhlíželi k malovaným cedulím a jásavě barevným vlajkám, ostatní na nás pokřikovali, protože jsme jim bránili v cestě.

	Začínala se mi točit hlava; křik prodavačů, pálící slunce, všechny ty pachy mě přemáhaly, pokoušela jsem se zahnout do nějaké klidnější ulice, ale bylo příliš pozdě. Dav zbožných poutníků nás tlačil stále dál, až jsme se ocitli u schodů chrámu právě ve chvíli, kdy mělo procesí svaté Panny vyjít. Nemohli jsme couvnout ani jít dál, zvědavě jsem sledovala, jak se velký podstavec nesoucí svatou Matku vynořuje z vrat kostela a vychází na slunce.

	Pod sochou bylo nejméně padesát lidí. Dalších padesát po stranách, ramena se napínala pod dlouhými tyčemi, kterými ji podpírali. Byla těžká, kolébala se, když ji pronášeli vraty; při každém pomalém kroku zazněl povzdech nosičů v kápích, jako by jejich břemeno bylo téměř k neunesení. Svatá Matka stála na vrcholu celé konstrukce nad hromadou modrých a bílých květů, vyšívané šaty se třpytily ve slunečních paprscích, ruce měla potřené olejem a medem. Vedle kráčel kněz s kadidelnicí; tucet mnichů se svícemi je následoval, do kvílení hobojů zpíval Ave.

	Neměla jsem ale moc příležitost naslouchat hudbě. Jakmile se objevilo čelo procesí, ozvalo se zaúpění davu a náhle do nás začali všichni prudce, nečekaně strkat, jak se masa věřících vzedmula kupředu. „Miséricorde!“ ozval se křik z tisíců hrdel, pach oleje a těl byl zahlcující, mísil se s dýmem ze stříbrných kadidelnic, vůní hřebíčku a svatého prachu. „Slitování! Slitování za naše hříchy!“

	Stála jsem na nápravě své maringotky a dívala se přes hlavy davu. Začínala jsem se cítit nepříjemně, protože i když jsem už i dřív vídala náboženské šílenství, tohle se mi zdálo neobvykle děsivé, ostrý tón fanatismu se zostřil v cosi ještě pronikavějšího. Ne poprvé, a s téměř neuvědomělým přiložením dlaně na čerstvě zaoblené břicho jsem se v duchu ptala, jestli není načase opustit život, který vedeme, dřív než úplně ztrpkne. Byl to můj třiadvacátý rok. Už jsem nebyla mladá.

	Černý Doktor zavířil pláštěm, udržoval si pořád mírný odstup od davu, posouvající se prázdno, všimla jsem si, že křik zesílil, když prošel kolem, a že někteří lidé padali na kolena, když je minul.

	„Miséricorde! Smilování za naše hříchy!“ Byli jsme příliš blízko procesí, než abychom mohli doufat, že se nám podaří uniknout, opatrně jsem přitáhla opratě svému koni, takže ustrašeně zatančil na místě před tlakem davu, hrozícím nás převrátit. Svatá Matka pomalu postupovala, kolébala se davem jako přetížená bárka. Viděla jsem, že většina lidí, nesoucích podstavec, jde bosa, jako kajícníci, ačkoliv to při svátku Nanebevzetí panny Marie nebylo obvyklé. Mniši měli tváře zakryté kápěmi stejně jako nosiči, ale všimla jsem si, že jeden z nich si kápi trochu posunul a tvář měl červenou a krevnatou pitím nebo vyčerpáním.

	Nehýbali jsme se. Podstavec sochy se zhoupl, jak nás míjel, na chvíli jsem se Panně Marii dívala do očí, byla jsem dost blízko na to, abych zahlédla prach, třpytící se ve vyřezávání její zlaté koruny, trochu se odlupující barvu na růžových tvářích. V prohlubni jednoho modrého oka byl usazený pavouk, jak jsem se dívala, pomalu se vydal po tváři k bradě. Nikdo jiný ho neviděl. A pak byla pryč.

	V jejích stopách horečka stoupala, lidé padali na kolena i v davu, tlačícím se kolem, další strhávali s sebou. Ostatní zaujímali jejich místa, řady se zavíraly nad jejich hlavami, jejich křik nikdo neslyšel: „Miséricorde! Smilování za naše hříchy!“

	Jakási žena po mé levici se vzepnula do oblouku, oči obrátila v sloup. Na chvíli ji dav vyzvedl jako ikonu, plula nad nataženýma rukama, pak sklouzla a zmizela, jak lidé postupovali dál.

	„Hej!“ křikla jsem. „Někdo tam upadl!“

	Několik obličejů se ke mně obrátilo, aniž mi rozumělo. Zdálo se, že mě nikdo neslyší. Práskla jsem bičem, můj kůň se vzepjal a vyhodil, aby si udržel prostor, koulel očima. „Tam dole je nějaká žena! Ustupte, proboha! Ustupte!“

	Ale dav už nás unesl příliš daleko. Zraněná žena už byla dávno za námi, lidé se tlačili kupředu, na místo, které jsem uvolnila. Náhle se hluk utišil, křik se zmírnil v mumlání, nad kterým se náhle zřetelně neslo Ave, napadlo mě, že v pozdvižených tvářích vidím jakousi naději, novou útěchu. A pak přišla katastrofa.

	Kdyby to byl někdo další z procesí, nikdo by si jeho pádu nevšiml. Později jsem se dověděla, že během oslav byli ušlapáni další čtyři lidé, jejich hlavy krvácely na dlažebních kamenech pod dychtivýma nohama poutníků a zbožných pomatenců. Ale procesí bylo posvátné, těžce se valilo davem v oblaku kadidla a zbožňování. Neviděla jsem ho padnout. Ale slyšela jsem výkřik, nejdřív jedinou notu, pak celý sbor, zvedající se v rychlé reakci, daleko překonávající to, co čeho jsme byli svědky předtím. Vyklonila jsem se, abych spatřila to, co se stalo, i když ani v tu chvíli jsem nepochopila pravý význam.

	Klopýtající mnich v zadních řadách procesí se zhroutil. Horko, napadlo mě, nebo výpary z kadidelnice. Sběhla se kolem něj skupinka lidí; zahlédla jsem bílý záblesk odhalené kůže, když mu rozhrnuli hábit. Ozvalo se zalapání po dechu a zaúpění, pak se rozprchli, jako vlnky od hozeného kamene co nejrychleji zmizeli mezi řadami lidí.

	Během několika vteřin se z vlnek stal silný proud, obrátil tok davu, místo aby se tlačili vpřed, odtahovali se teď vší mocí pryč, maringotky se kolébaly mezi strkajícími se lidmi, někteří se dokonce pokoušeli na ně vylézt v zoufalé snaze dostat se pryč. Procesí už nebylo posvátné; jak jsem se dívala, řady se otřásly a na několika místech i porušily, svatá Matka se naklonila na jednu stranu, sesazená z trůnu v návalu hrůzy, když někteří z jejích nosičů prchli.

	A pak jsem uslyšela křik: nejdřív jen vysoko nasazený nářek žalu či hrůzy, ze kterého se zvedal osamělý hlas jako trubka: „La peste! La peste!“

	Snažila jsem se rozumět, rozeznat v neznámém nářečí slova. Ať to znamenalo cokoliv, hnalo se to davem jako letní požár. Zvedaly se pěsti, jak se lidé pokoušeli uniknout; ostatní šplhali po zdech budov, lemujících ulici – někteří dokonce skákali ze zábradlí mostu, jen aby se dostali pryč. Zvedla jsem se, abych viděla, co se stalo, ale byla jsem oddělená od ostatních maringotek. O kus dál jsem zahlédla LeMerla, práskal bičem kolem boků své klisny, pobízel ji kupředu. Dav ho ale svíral z obou stran, rozhoupával stěny vozu, zvedal kola ze země. Ze zástupů se vynořovaly obličeje, zachytila jsem jeden pohled a ohromila mě nenávist, kterou jsem v něm četla. Byla to mladá dívka, kulatý červený obličej zkřivený hrůzou a odporem: „Čarodějnice!“ zaječela. „Traviči!“

	Ať to bylo cokoliv, byla jsem v pasti. Křik kolem se obracel proti mně, nabíral na síle, hledal, kam udeřit. Výlev nenávisti se stával přívalem; mohutněl, hrozil zvednout maringotku ze země.

	Snažila jsem se zvládnout svého koně; bylo to klidné zvíře, ale dívka ho tvrdě udeřila do boku, kůň se vzepjal, těžká kopyta zamávala vzduchem. Dívka zaječela; přitáhla jsem opratě, aby kůň nepodupal lidi přede mnou. Vložila jsem do zápasu s koněm všechno soustředění i sílu – i tak ale zvíře panikařilo a musela jsem mu do ucha šeptat kouzla, abych ho uklidnila – a než jsem ho zvládla, dívka zmizela v davu a strašlivá vlna nenávisti se přesunula.

	LeMerle o kus dál měl ale problémy. Viděla jsem, že cosi křičí, jeho hlas se ztrácel v řevu davu, ale byla jsem moc daleko, než abych mu rozuměla. Jeho kůň, nervózní klisna, byl hrůzou bez sebe; nad řehtáním jsem slyšela výkřiky Čarodějnice! a Traviči!, LeMerle se pokoušel zvíře uklidnit, ale bylo to nad jeho síly; byl sám, odříznutý od nás ostatních, práskal bičem nad hlavami davu, snažil se je přinutit, aby ustoupili. Tlak byl příliš silný, než aby ho náprava vozu vydržela. Zlomila se, vůz se převrátil, desítky rukou začaly strkat do stěn, nevnímaly rány LeMerlova biče. Teď ho měli; neměl, kam by unikl. Někdo hodil hroudou hlíny; zasáhla ho do tváře, ztratil rovnováhu; okamžitě se z davu zvedly paže, aby ho strhly z kozlíku. Někdo se pokoušel zasáhnout – možná nějaký radní – zdálo se mi, že rozeznávám slabé výkřiky Klid! Klid!, když na sebe narazily dvě strany davu.

	Celou tu dobu jsem křičela z plna hrdla, snažila jsem se odvést pozornost od LeMerla; teď jsem pobídla koně vpřed, nedbala jsem na lidi, kteří mi stáli v cestě. Viděl, jak se k němu blížím, a usmál se, ale dav se kolem něj uzavřel dřív, než jsem se k němu dostala. Rány na něj jen pršely, když ho vlekli pryč. Ztratil se mi z dohledu.

	Šla bych za nimi pěšky, i když už byl příliš daleko, ale Le Borgne, který se zatím ukrýval ve voze, mě chytil za paži. „Nebuď hloupá, Juliette,“ zachraptěl mi do ucha. „Copak nevíš, co se tu děje? Neposlouchala jsi?“

	Divoce jsem na něj pohlédla. „LeMerle…“

	„LeMerle se o sebe dokáže postarat sám.“ Jeho ruka mě svírala pevněji; i když byl malý, dokázal bolestivě stisknout. „Poslouchej.“

	Naslouchala jsem. Křik byl stále ještě hlasitý, získal rytmus, zesílil dupotem mnoha nohou, jako dav ječící nad oblíbenou herečkou. „La peste! La peste!“

	Až teď jsem porozuměla. Ten výbuch hrůzy; zhroucený mnich; obvinění z čarodějnictví. Le Borgne spatřil můj výraz a přikývl. Dívali jsme se jeden na druhého, chvíli ani jeden z nás nepromluvil. Křik kolem zesílil.

	„La peste!“

	Mor.
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	Dav se konečně rozešel. Pořád ještě jsem se snažila uklidnit vyděšeného koně. Bouffon dojel se svou maringotkou vedle mě; Hermine, jejíž vůz se napůl převrátil, když se pokoušela přejet most, bezradně stála a hleděla na zbytky rozbitého kola. Po ostatních nebylo ani památky. Možná je chytili jako LeMerla; možná utekli.

	Sotva jsem vnímala Le Borgnova varování. Seskočila jsem z vozu a rozběhla se k procesí. Nejmíň polovina nosičů byla pryč; ostatní se zoufale pokoušeli podepřít podstavec sochy o velkou mramorovou fontánu uprostřed náměstí tak, aby svatá Matka nespadla. Zahlédla jsem několik těl, ležících na ulici, věřící, kteří byli umačkáni o stěny domů nebo ušlapáni. LeMerlova maringotka ležela na boku. Po jejím majiteli, živém či mrtvém, nebylo ani vidu.

	„Mon pere,“ oslovila jsem kněze, stojícího opodál, co nejklidněji jsem dokázala. „Viděl jste, co se stalo? V tom voze byl můj přítel.“

	Kněz na mě mlčky hleděl. Tvář měl žlutou prachem cesty.

	„Prosím, povězte mi to!“ Uvědomovala jsem si, že mi hlas stoupá. „Nikomu neublížil. Pokoušel se jen chránit!“

	Žena v černém – jedna z nosičů – na mě pohrdavě pohlédla. „Dostane, co mu patří, nedělejte si starosti.“

	„Co to říkáte?“

	„On i podobná havěť.“ Sotva jsem rozuměla slovům, vysloveným v nářečí. „Viděli jsme, že jste otrávili studny. Viděli jsme znamení.“

	Z postranní uličky za ní vystoupil Doktor Mor, plášť pleskl o zeď. Žena v černém ho zahlédla a znovu jsem zachytila znamení, tajně zkřížené prsty.

	„Podívejte. Chci jenom najít svého přítele. Kam ho odvedli?“

	Žena se nevesele zasmála. „Kam byste myslela? K soudu. Odtamtud neuteče. Nikdo z těch vašich roznašečů moru neuteče.“

	„Co to má znamenat?“ Nejspíš jsem se tvářila výhružně, protože žena couvla, třesoucími se prsty proti mně naznačila znamení.

	„Miséricorde! Bůh mě ochraňuj.“

	Rychle jsem vykročila. „Uvidíme, jestli to dokáže, ano?“

	Ale ruka Doktora Mora už mi dopadla na rameno, zaslechla jsem jeho hlas, ztlumený maskou s dlouhým nosem. „Klid, děvče. Poslechni mě.“

	Pokoušela jsem se vytrhnout, ale držel mě nečekaně pevně. „Tady není bezpečno,“ syčel Doktor. „Minulý měsíc upálil soudce Rémy na tomhle náměstí čtyři čarodějnice. Na dlažbě bys pořád ještě uviděla skvrny mastných sazí.“

	Suchý hlas se mi zdál podivně povědomý. „Neznám vás?“

	„Ticho!“ odvrátil se, nabílená ústa se téměř ani nehýbala. „Jsem si jistá, že vás znám.“ Bylo to něco v těch ústech; tenké, pokřivené, jako stará jizva, kterou jsem poznávala. A ten pach, uprášený, alchymický pach z jeho oblečení… „Neznám?“

	Zpoza masky vyšlo podrážděné syčení. „Ach prokristapána, děvče!“ A znovu, ten známý hlas, úsečná, přesná výslovnost muže, který mluví mnoha jazyky. Znovu se ke mně obrátil, spatřila jsem jeho oči, staré a smutné jako oči opice v kleci. „Hledají někoho, na koho by mohli svalit vinu,“ zašeptal chraptivě. „Odjeďte hned. Nezůstávejte ani přes noc.“

	Měl pravdu, samozřejmě. Komedianti, pocestní a Cikáni byli vždycky vhodnými obětními beránky za jakékoli neštěstí, ať už to byla neúroda, hladomor, špatné počasí nebo mor. Poučila jsem se o tom ve Flandrech, když mi bylo čtrnáct; v Paříži o tři roky později. Le Borgne to věděl – Rico to zjistil příliš pozdě. Na mor jsme při svém putování Francií tu a tam narazili, ale v té době už bylo nejhorší pryč. Během poslední epidemie se sám zničil a teď už na něj umíral málokdo, jen staří a nemocní, ale v Epinalu to byla jen poslední z řady katastrof. Hubený dobytek, zničená sklizeň, hnijící ovoce, vzteklí psi, podivné počasí – a teď tohle. Někdo za to musel nést vinu. Jedno, že to nedává smysl; moru trvá týden, než dokoná dílo zkázy a my jsme tu byli sotva hodinu. Ani se nemůže šířit vodou, i kdybychom se pokoušeli nakazit studny.

	Ale už jsem věděla, že rozumu tady nikdo naslouchat nebude. Čarodějnictví, to bylo to, v co věřili: čarodějnictví a travičství. Všechno je to tady, v Bibli. Proč hledat dál?

	Vrátila jsem se do maringotky a zjistila, že Le Borgne zmizel. Bouffon a Hermine také, pobrali s sebou, co se dalo ze svého majetku. Nevyčítala jsem jim to – Doktorova rada byla dobrá – ale nemohla jsem nechat LeMerla čelit davu samotného. Říkejte si tomu oddanost nebo pošetilé pobláznění, nechala jsem maringotku, kde byla, koně odvedla ke kašně a v patách davu došla k soudní budově.

	Už tu bylo plno, když jsem dorazila. Lidé stáli ve dveřích a na schodištích, opírali se jeden druhému o záda, dychtiví vidět, slyšet. Na pódiu stál městský biřic, snažil se překřičet dav. Vedle něj stáli ozbrojení vojáci a mezi nimi, bledý, ale sebejistý jako vždy, LeMerle.

	Oddychla jsem si, když jsem viděla, že stále ještě stojí. Obličej měl samou modřinu a ruce svázané, ale nejspíš někdo zakročil, než došlo k většímu zranění. To bylo dobré znamení; znamení, že tu někdo vládne, někdo, kdo možná bude naslouchat rozumným argumentům. Aspoň jsem doufala.

	„Dobří lidé!“ Biřic zvedl svou hůl a dal znamení ke klidu. „Ve jméně Božím, nechte mě promluvit!“ Byl to malý, obtloustlý muž s ohromným knírem a truchlivým výrazem. Připadal mi spíš jako kterýkoli vinař nebo obchodník s obilím, které jsem toho léta vídala, a dokonce i přes hlavy davu, přes celou délku soudní síně a změtí zvednutých paží jsem viděla, že se chvěje.

	Hluk se trochu utišil, ale neustal docela. Naopak, ozvalo se několik hlasů, volaly: „Pověste traviče!“ a „Pověste čaroděje!“

	Biřic si nervózně zamnul ruce. „Dobří lidé z Epinalu, klid!“ zvolal. „Nejsem o nic víc oprávněn tohoto muže soudit než vy!“

	„Soudit ho!“ ozval se drsný hlas ze zadních řad. „Kdo říkal něco takového? Potřebujete jen provaz a pořádnou větev, ke které jej uvážete!“

	Ozvalo se souhlasné mumlání. Biřic zamával rukama. „Nemůžete jen tak věšet lidi. Ani nevíte, jestli je vinen. Jen soudce může…“ Drsný hlas ho přerušil. „A co znamení?“

	„A co mor?“

	Biřic znovu požadoval klid. „Nemůžu rozhodovat!“ Hlas se mu třásl stejně jako ruce. „To může jen soudce Rémy!“

	Jméno soudce Rémyho zřejmě dosáhlo toho, co se biřicovi nepodařilo, hluk utichl do nespokojeného brumlání. Lidé kolem se křižovali. Ostatní křížili prsty. Zvedla jsem oči k LeMerlovi – většinu mužů v místnosti jsem převyšovala o půl hlavy – a viděla jsem, že se usmívá. Znala jsem ten výraz; viděla jsem ho častěji, než jsem si dokázala vzpomenout. Byl to výraz hráče, když jde o poslední minci, hráče, chystajícího se k životnímu vystoupení.

	„Soudce Rémy.“ Jeho slova se bez námahy nesla soudní síní. „Už jsem to jméno slyšel. Poctivý muž, jak jsem přesvědčen.“

	„Dva tisíce čarodějnic v devíti hrabstvích!“ Znovu se ze zadních hlas ozval ten drsný hlas, hlavy všech se k němu otáčely.

	LeMerle se nenechal vyvést z míry. „Pak je škoda, že tady teď není.“

	„Bude tady brzy!“

	„Čím dřív, tím líp.“ Měšťané poslouchali, proti vlastní vůli zaujati. Už si získal jejich pozornost a jeho zevnějšek nebylo snadné jen tak ignorovat. „Žijeme v nebezpečných časech,“ pokračoval. „Máte pravdu, když jste podezřívaví. Kde je soudce Rémy?“

	„Jako bys to nevěděl!“ vřískl hlas – ale už v něm nebylo tolik zapálení a několik hlasů ho okřiklo, aby mlčel.

	„Ticho! Poslechneme si, co nám ten chlapík chce povědět!“

	„Čemu uškodí si ho poslechnout?“

	Biřic vysvětlil, že soudce musel odjet za svými záležitostmi, ale má se každým dnem vrátit. Když se zase ozval drsný hlas, hlavy se po něm hněvivě otáčely, nikdo ale nedokázal odhadnout, odkud ten hlas vychází.

	LeMerle se usmál. „Dobří lidé z Epinalu,“ pronesl, aniž pozvedl hlas. „Je mi velkým potěšením odpovědět na vaše obvinění. Dokonce vám i odpustím trochu drsné zacházení,“ po těch slovech se dotkl modřiny na tváři, „protože neřekl snad náš Pán, abychom nastavili druhou líc?“

	„Ďábel umí pěkně mluvit, když se mu chce!“ Byl to zase ten provokatér, stál už blíž k pódiu, pořád ale v záplavě tváří anonymní. „Ale podívejme se, jestli ti svatá slova nepopálila jazyk!“

	„S radostí.“ LeMerlova odpověď byla okamžitá, a hlasy, které se až doposud přidávaly ke sboru obvinění, se teď ozývaly s povzbudivými slovy. „I když toho možná nejsem hoden, dovolte mi připomenout, před kým se tento soud musí sklonit. Ne před soudcem Rémym, ale před vyšším soudcem, než je on. Než začneme, spojme se v modlitbě za Jeho vedení a Jeho ochranu v těchto zlých časech.“ S těmi slovy vytáhl zpod košile stříbrný kříž a zvedl jej ve svázaných rukou.

	Skryla jsem úsměv. Toho muže jste museli obdivovat. Hlavy se automaticky skláněly a zbledlé rty odříkávaly Páternoster. Příliv se začínal stáčet k LeMerlovi, a když se ozval teď už známý hlas, odpověděl mu vodopád hněvivých výkřiků, takže totožnost jeho majitele zůstala zase utajená. V zadních řadách propukly rvačky mezi několika skupinkami, navzájem se obviňujícími z toho vzplanutí, biřic bezmocně pokřikoval a LeMerle musel volat po pořádku.

	„Žádám úctu k tomuto soudu!“ vyštěkl. „Není to snad cesta, kterou kráčí Zlo, šíří neshody, takže poctiví muži se obracejí jeden proti druhému a vysmívají se spravedlnosti?“ Rváči zahanbeně umlkli. „Není to právě to, co se stalo před několika minutami venku na náměstí? Nejste snad o nic lepší než zvířata?“

	V tichu, které nastalo, se neodvážil promluvit ani provokatér s hrubým hlasem. „Ďábel je ve vás všech,“ pokračoval LeMerle, ztišil hlas do jevištního šepotu. „Vidím ho. Vy…“ ukázal na velkého muže s červenou, hněvivou tváří. „Dotkl se vás s Žádostivostí. Vidím ji, jako červ se vám svíjí za očima. A vy…“ oslovil ženu s ostrými rysy v popředí, jednu z nejvášnivějších obviňovatelek, a pak se obrátil k ostatním, „vidím ve vás chamtivost a nespokojenost. A vy, a vy,“ teď už zvyšoval hlas a ukazoval postupně na každého z davu. „Vidím lakotu. Zlost. Nenasytnost. Pýchu. Ty lžeš své ženě. Ty si zasluhuješ manžela, jakého máš. Ty se hádáš se sousedy. Ty pochybuješ o jistotě spasení.“

	Teď už je získal; viděla jsem to v jejich očích. Ale i tak by stačil jediný chybný krok a vrhli by se na něj bez slitování. I on to věděl; oči mu jiskřily pobavením. „A ty!“ Teď ukázal do středu sálu, mávnutím svázaných rukou dav rozdělil. „Ano, ty, tam ve stínu! Ty, Ananiasi, falešný svědku! Vidím tě nejjasněji ze všech!“

	Nastalo ticho, všichni jsme pohlédli do prázdného prostoru. A pak jsme spatřili provokatéra, který nám až do té chvíle unikal: směšná postava dřepící ve stínu. Hlavu měla velkou, paže jako opice, jediné oko žhnulo. Lidé, kteří mu stáli nejblíže, couvli, a stvoření skočilo k oknu a vyhouplo se na římsu, vztekle syčelo.

	„Tentokrát jsi mě přelstil, ať tě čert vezme!“ vykřiklo divoce. „Ale já jsem s tebou ještě neskončil, bratře Colombine!“

	„Bůh nám odpusť!“ Tváře v síni se v údivu a znechucení odvracely, když lidé konečně spatřili tvora, který vyslovil jejich podezření.

	„Zrůda!“

	„Ďáblův šotek!“

	Jednooký tvor plivl ohavnými ústy oheň. „Ještě jsme neskončili, Colombine!“ zavřískl. „Možná jsi vyhrál bitvu tady, ale na jiném světě bude válka pokračovat!“

	A pak to zmizelo, vyskočilo z okna na dvůr, zanechalo po sobě jen zápach oleje a kouře, dokazující, že tady vůbec bylo.

	V ohromeném tichu, které se rozhostilo, se biřic s otevřenými ústy obrátil ke svému vězni. „Dobrý Bože, viděl jsem to! Vlastníma očima, Bůh mi pomoz! Ďáblův pomocník!“

	LeMerle pokrčil rameny.

	„Ale znalo vás to,“ pokračoval biřic. „Mluvilo to, jako byste se už setkali.“

	„Mnohokrát,“ přitakal LeMerle.

	Biřic na něj zíral. „Nejspíš byste mi měl povědět, kdo jste, pane,“ vyhrkl nakonec.

	„Ano,“ odpověděl LeMerle, začínal se usmívat. „Ale nejdřív bych byl vděčný, kdyby mi někdo přinesl židli. Židli a sklenici brandy. Jsem unavený a ušel jsem dlouhou cestu.“

	 

	Byl cestovatel, vyprávěl jim, který přišel do Epinalu, když se doslechl o pověsti jejich evangelického soudce. Zprávy o jeho čistkách, vysvětloval LeMerle, se vyprávějí od pobřeží k pobřeží. On sám opustil ústraní cisterciáckého kláštera, aby tohoto muže vyhledal a nabídl mu své služby. Mluvil o vidinách a znameních, divech i rouháních, na které na svých cestách narazil. Odhaloval hrůzy sabatů, Židů a modlářů, hovořil o zavražděných dětech, otrávených studnách, prokletých sklizních, plesnivé úrodě, chrámech zasažených bleskem, dětech zemřelých v lůně matky, zadušených v kolébkách. To všechno viděl, prohlásil. Mohl by to někdo z mužů popřít?

	Nikdo to neudělal. Viděli přece vlastníma očima ďáblova šotka. Z jeho úst slyšeli jeho pravé jméno. Stačilo pár vět, kterými pro ně LeMerle utkal příběh bratra Colombina, muže dotýkaného Bohem a určeného k potírání ďáblových dětí, kdekoliv na ně narazí. Sám a v chudobě cestoval od města k městu a odhaloval přitom ďáblovy intriky, jedinou odměnou mu byla porážka Satana. Nebylo tedy nic divného, že byl občas považován za Cikána, když tak cestoval s tlupou kočovných herců, letmými společníky ze silnic. Když tak viděl obyvatele Epinalu ve zmatku, pokusil se je ďábel obelstít, ale nepovedlo se mu to, díky Bohu, odhalil se sám svou zlobou.

	Samozřejmě jsem Le Borgna poznala. Břichomluvectví bylo jednou z mnoha jeho dovedností, při mnoha příležitostech ho využil k dobrému účelu. Nejspíš se vkradl do soudní síně ještě přede mnou – stejně jako další jeho druzi uměl být nepostřehnutelný, když chtěl – a byl LeMerlovým tajným spojencem. Tenhle trik často používají kejklíři a kouzelníci na trzích; sami jsme ho při našich vystoupeních používali. Le Borgne byl skvělý herec; škoda že mu jeho nevyvinuté nohy neumožňovaly hrát něco jiného než burlesky a akrobatické výstupy. Slíbila jsem si, že k němu v budoucnu budu laskavější. I přes své drsné vystupování měl věrné srdce, a v tomto případě jeho odvaha a bystrý mozek nejspíš zachránily LeMerlemu život.

	Teď se zdálo, že LeMerla by znovu mohl zavalit dav, všichni lidé se ho chtěli dotknout. Už ale nebažili po jeho krvi, všichni zoufale prahli po jeho odpuštění. Ze všech stran se k němu natahovaly ruce, tahaly ho za oblečení, hladily po těle – spatřila jsem muže, který si s ním potřásal rukou a všichni v místnosti si chtěli okamžitě potřást rukou s tím, který se dotkl svatého muže. Samozřejmě, LeMerle se celou tu dobu báječně bavil.

	„Buď požehnán, bratře. I ty, sestro.“ Postupně, téměř nepostřehnutelně, jsem vnímala, jak se tón jeho hlasu přesouvá z kazatelny na tržiště. Nepokojné světlo mu tančilo v očích. Bůh jim pomáhej, nejspíš to považovali za zbožnost. A pak, možná ze zlomyslnosti, možná proto, že Havran nikdy nedokázal odolat možnosti zisku, udělal krok ještě dál.

	„Je pro vás dobře, že jsem přece jen přijel do Epinalu,“ pronesl vychytrale. „Vzduch je tady plný zlých duchů, nebe olověné hříchem. Jestli na vás udeří mor, ptejte se sami sebe po důvodu. Musíte přece vědět, že ti, kdo jsou čistí v srdci, jsou v bezpečí před Ďáblovými úklady.“

	Z davu se ozvalo nejisté mumlání.

	„Ptejte se sami sebe, jak to, že mohu cestovat beze strachu,“ pokračoval. „Ptejte se sami sebe, jak obyčejný klerik dokáže odolávat Ďáblovým útokům tak jistě po tolik let.“ Jeho hlas, i když zvučný, byl zároveň přesvědčivě měkký. „Před mnoha lety svatý muž, můj učitel, objevil lektvar proti všem formám Ďáblových útoků: Sukuby i Inkuby, choroby a jedy mysli. Esence ze dvaceti čtyř různých bylin, solí a svěcené vody, to vše požehnáno dvanácti biskupy a používané v nepatrném množství…“ Udělal pauzu, ověřoval si, jestli jeho slova měla dostatečně dramatický účinek. „V průběhu uplynulých deseti let mě elixír chránil před jakoukoli újmou,“ dodal pak. „A neznám žádné jiné místo, kde by byl potřebnější než právě dnes ve městě Epinalu.“

	Měla jsem vědět, že se LeMerle tady nezastaví. Proč dělá takové věci, ptala jsem se sama sebe. Je to pomsta, opovržení za jejich důvěřivost, pouhá sláva jeho náhle získané svatosti? Byla to vyhlídka na zisk? Nebo jen proto, že vyhrál? Zamračila jsem se na něj ze svého místa v zadním rohu soudní síně, ale teď mluvil plným hlasem a nebyl způsob, jak ho zastavit. Viděl ale můj varovný pohled a zazubil se.

	Je tu však ještě jeden problém, vysvětloval. Ačkoliv by jim rád lektvar předal zdarma, má s sebou jen jednu láhev. Může připravit další, ale bylinky jsou vzácné a obtížně dostupné, a krom toho, kvůli dvanácti biskupům je nemožné získat elixír rychle. Proto, ačkoliv ho bolí o to žádat, musí od každého vybrat přiměřenou sumu. Pak, možná, jestli každý z dobrých občanů může přinést malou láhev obyčejné vody či vína, mohl by kapátkem vytvořit zředěnější lektvar…

	Zákazníků byla spousta. Až do západu slunce stáli na ulici s lahvemi a fiólami a LeMerle každého s obřadnou zdvořilostí obdařil několika kapkami čiré tekutiny. Platili mincemi a zbožím. Tučná kachna, láhev vína, hrst mincí. Někteří směs okamžitě vypili, kvůli strachu z moru. Mnozí se vraceli pro další dávku, protože pocítili okamžité, zázračné zlepšení zdravotního stavu, ale LeMerle je velkomyslně přiměl čekat, dokud všichni lidé z města nedostali svou dávku, až potom si mohli přijít podruhé.

	Nedokázala jsem se dívat, jak se nadouvá. Vyhledala jsem ostatní z naší tlupy a pomohla jim postavit tábor. Rozzlobilo mě, když jsem zjistila, že naše maringotky byly během dne vykradeny a potrhané a zablácené věci jsme sbírali rozházené po celém tržišti, říkala jsem si ale, že to mohlo být ještě horší. Stejně jsem měla jen málo cenností, největší ztrátou pro mě byla chybějící skříňka s bylinkami a lektvary; a jediné věci, kterých jsem si opravdu vážila – tarotové karty, které pro mě udělal Giordano, a několik knih, které mi nechal, když jsme se ve Flandrech rozdělili – jsem našla nepoškozené v jedné uličce, kam je odhodili zloději, netušící, k čemu by jim mohly být. Krom toho, pomyslela jsem si, co znamenalo pár potrhaných kostýmů ve srovnání s bohatstvím, které jsme získali toho odpoledne? LeMerle musel vydělat tolik, že by nám mohl všechnu parádu nakoupit znovu aspoň desetkrát. Možná tentokrát, pomyslela jsem si toužebně, by můj podíl mohl stačit k tomu, abych si koupila kousek země a postavila si na něm domek…

	Malá vypouklina na mém břiše byla ještě příliš malá na to, aby vedla mé myšlenky tímhle směrem, ale věděla jsem, že za šest měsíců bude l’Ailée nadobro připoutána k zemi, a něco mi říkalo, že bych se možná s LeMerlem měla vypořádat teď, dokud ještě můžu. Obdivovala jsem ho – pořád ještě jsem ho milovala – ale důvěřovat mu, to nikdy. Nevěděl nic o mém tajemství, a kdyby věděl, neváhal by té znalosti využít.

	A přesto bylo těžké uvažovat o tom, že ho opustím. Uvažovala jsem o tom už mnohokrát – dokonce jsem si jednou či dvakrát zabalila věci – ale až doposud bylo vždy něco, proč jsem to odložila. Možná dobrodružství. Neustálé dobrodružství. Milovala jsem svá léta s LeMerlem; milovala jsem, když jsem byla l’Ailée; milovala jsem naše hry a satiry a vzlety fantazie. Ale teď jsem cítila, naléhavěji než jindy, že se to všechno chýlí ke konci. Dítě uvnitř mě už, jak se zdálo, mělo svou vlastní vůli a věděla jsem, že to není život pro něj. LeMerle nikdy nepřestane lovit své tygry a jednoho dne nás jeho drzost strhne do hry, která mu vybuchne do tváře jako některý z Giordanových prášků. V Epinalu už se to málem stalo; jen štěstí nás zachránilo. Jak dlouho ještě při něm bude stát? Bylo už pozdě, když LeMerle konečně sbalil dary a odešel. Odmítl nabídku na nocleh v hostinci, prohlásil, že dá přednost prostšímu noclehu. Mýtina kousek za městem nám posloužila jako tábor, vyčerpaně jsme se připravili na noc. Naposledy jsem pohladila zaoblené bříško a schoulila se na svou matraci z koňských žíní. Zítra, slíbila jsem si v duchu. 

	Opustím ho zítra.

	 

	Nikdo ho neslyšel odejít. Zřejmě obalil svému koni kopyta hadry a pruhy látky omotal i kolem postroje a kol. Možná mu pomohla mlha za svítám, ztlumila zvuky jeho útěku. Možná jsem jenom byla příliš unavená, příliš ponořená sama do sebe a svého nenarozeného dítěte, než abych se tentokrát starala o to, jestli zůstane či zmizí. Až do toho večera mezi námi vždy existovalo spojení, silnější než poblouznění, jaké jsem kdysi cítila, nebo noci, kdy jsme byli milenci. Myslela jsem si, že ho znám. Znala jsem jeho rozmary i hry i občasné krutosti. Nebylo nic, co by mohl udělat a co by mě překvapilo nebo šokovalo.

	Když jsem si uvědomila svou chybu, bylo příliš pozdě. Ptáček uletěl, náš podvod byl odhalen, Le Borgne ležel pod svou maringotkou s podříznutým hrdlem a vojáci nové inkvizice na nás za rozbřesku čekali s kušemi a meči, řetězy a provazy. Jednu věc jsme zapomněli započítat do svých plánů, jednu malou věc, která všechny naše výhry zničila.

	Během noci se domů vrátil soudce Remy.
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	Pamatuju si z toho dne jen málo. Jakákoli vzpomínka by byla příliš, ale někdy se mi vracejí v jednotlivých obrazech jako stínové divadlo. Ruce stráží, když nás tahaly z postelí. Objevení Le Borgna, s tváří jako jediná otevřená rána. Šaty, padající na zem, když nám je strhávali z těla. Víc než cokoliv jiného si vzpomínám na zvuky: koně, cinkot postrojů, zmatený pláč, křik příkazů, když jsme ospale a zhlouple klopýtali po trávě.

	Trvalo mi dlouho, než jsem pochopila, co se stalo. Kdybych byla bdělejší, možná by se mi v šeru podařilo uprchnout a ten všeobecný zmatek – zvlášť Bouffon bojoval jako démon, a několik strážců nás muselo nechat být a vrhnout se na něj – ale pořád ještě jsem byla omámená, čekala jsem, že se každou chvíli objeví LeMerle s nějakým plánem na záchranu, a o chvíli později byla ta příležitost pryč.

	Opustil nás. Zachránil sebe, možná cítil, že se blíží nebezpečí a věděl, že když utečeme všichni společně, bude pravděpodobnější, že nás chytí. Le Borgne, který by mohl odhalit jeho podvod, byl příliš nebezpečný, než aby ho nechal naživu. Malého muže našli pod jeho věcmi, hrdlo měl proříznuté, rysy úmyslně zohavené. Nás ostatní – ženy, Cikány, trpaslíky, všechny snadno nahraditelné – hodil svým pronásledovatelům jako hrst mincí. Když na to přišlo, pomyslela jsem si, LeMerle nás prodal. Znovu.

	Ale když jsem si uvědomila jeho zradu, bylo příliš pozdě. Byli jsme řetězy spoutaní k sobě, okovy na zápěstích, na obou koncích řady nás hlídala stráž na koni. Hermine hlasitě plakala, vlasy jí spadaly přes obličej. Šla jsem za ní s hlavou vztyčenou. Bouffon bolestně kulhal vzadu. Stráž vedle mě – tlustý muž s chlípnýma očima a růžovými ústy – zamumlal oplzlou poznámku a natáhl ruku, aby mě pohladil po tváři. Opovržlivě jsem na něj pohlédla. Oči jsem měla horké a suché jako kameny na pečení.

	„Dotkni se mě ještě jednou, třeba jen stínem malíčku,“ pronesla jsem tiše, „a postarám se o to, že ti upadne tvá pýcha. Vím, jak to udělat – stačí k tomu úplně malé kouzlo…“

	Muž vycenil zuby. „Dostaneš své, ty potvoro,“ zavrčel. „Já umím čekat.“

	„Tím jsem si jistá, ty prase. Ale pamatuj na to kouzlo.“

	Bylo pošetilé mu vyhrožovat, to jsem věděla. Ale vztek mě oslepoval. Musela jsem něco říci, jinak bych vybuchla.

	Ta myšlenka se mi pořád dokola vracela, urputná a hloupá, jako mula otáčející se kolem studny, pomalu sílila. Jak mi to mohl udělat? Mně? Hermine, možná. Bouffonovi a Bécquotovi, ano. Trpaslíkům. Ale mně? Proč mě nevzal s sebou?

	A tohle zjištění o mně samé – vědomí, že kdyby mě byl požádal, abych s ním šla, možná bych přijala – upevnilo mou nenávist, od té chvíle navždy. Myslela jsem si, že jsem lepší, lepší než ostatní s jejich slabostmi a podvůdky. LeMerle ale nastavil zrcadlo mé duši. Teď jsem i já byla schopná zrady. Zbabělosti. Vraždy. V srdci jsem to viděla, zatímco jsem živila svou zlost a snila o jeho krvi. Ukolébávalo mě to ke spánku. Oblékalo, když jsem kráčela.

	Cely ve věži byly plné, zamkli nás do sklepů pod soudní budovou. Byly studené, s podlahou z udusané hlíny, stěny byly ojíněné zbytky soli. Věděla jsem, že kdybych ten bílý prášek smíchala s trochou síry a uhlí, mohl by způsobit dostatečný výbuch – v tomto stavu byl ale k ničemu. Nebylo tu žádné okno, žádná cesta ven, jen zamčené dveře. Posadila jsem se na vlhkou podlahu a uvažovala o své situaci.

	Byli jsme vinní. To nikdo nezpochybní. Soudce Rémy může vznést celou haldu obvinění – Bůh ví, že mu LeMerle poskytl dost, z čeho mohl vybírat. Krádež, travičství, vydávání se za někoho jiného, kacířství, potulka, čarodějnictví, vražda – cokoliv z toho zasluhovalo podle zákona smrt. Někdo jiný – věřící člověk – by mohl najít útěchu v modlitbě, ale já jsem se neuměla modlit. Pro takové, jako jsme my, není žádný Bůh, říkával Le Borgne, protože my jsme nebyli stvořeni podle Jeho obrazu. My jsme svatí blázni, jen napůl hotoví, ti, kteří z pece vyšli polámaní. Jak bychom se mohli modlit? A i kdybychom mohli, co bychom Mu asi tak pověděli?

	A tak jsem se opřela zády o zeď a chodidly o tvrdou podlahu a zůstala tak, když se blížilo svítání, oběma rukama chovala nový život ve svém břiše a naslouchala vzlykům z druhé strany zdi.

	Něco mě ale prudce probudilo z dřímoty. Tma byla pořád ještě neproniknutelná, ale slyšela jsem nezaměnitelný zvuk odtahované závory a kradmé kroky, blížící se po schodech do sklepa. Rychle jsem se zvedala, zády se stále držela u zdi.

	„Kdo je tam?“ zašeptala jsem.

	Teď už jsem slyšela i dech muže, blížícího se ke mně, zvuk pláště, otírajícího se o zeď. Zvedla jsem pěst, tělo se mi třáslo, ruka ale byla pevná. Čekala jsem, až se dostane na dosah.

	„Juliette?“

	Strnula jsem. „Kdo jste? Odkud znáte mé jméno?“

	„Juliette, prosím. Nemáme čas.“

	Pomalu jsem spustila pěst k boku. Věděla jsem, kdo to je; byl to Morový Doktor, který se mě pokoušel varovat, jehož hlas se mi zdál tak podivně známý. A znala jsem i tu vůni, ten suchý alchymistický pach. Vykulila jsem ve tmě oči.

	„Giordano!“

	Ozvalo se netrpělivé zasyčení. „Říkal jsem, že není čas, děvče. Vezmi si tohle.“ Cosi měkkého mi dopadlo do náruče. Šaty. Bylo to nějaké oblečení, páchlo plísní, ale stačilo k zakrytí mé nahoty. Užasle jsem si šaty přetáhla přes hlavu.

	„Dobrá. Teď pojď za mnou, a rychle. Pospěš si.“

	Padací dveře nad schody byly otevřené. Morový Doktor jimi prošel první a pomohl mi nahoru. Světlo v chodbě se mi po tak dlouhé době ve tmě zdálo oslepující, ale pocházelo z jediného svícnu. Pořád ještě omámeně jsem se obrátila ke starému příteli, ale neviděla nic, jen masku s dlouhým nosem a černý plášť.

	„Giordano!“ pronesla jsem znovu a vztáhla ruku, abych se dotkla kašírovaného hledí.

	Morový Doktor zavrtěl hlavou. „Musíš se pořád na něco ptát? Dal jsem stráži do polévky projímadlo. Každých deset minut musí pospíchat na latrínu. A tentokrát tu nechal i klíč.“ Udělal pohyb, jako by mě chtěl postrčit ke dveřím do soudní síně.

	„A co mí přátelé?“ protestovala jsem.

	„Není čas. Když utečeš sama, máme oba šanci. A teď jdi!“

	Zaváhala jsem. V tu chvíli se mi zdálo, že slyším zpoza černé masky LeMerleův hlas, a sebe, jak šeptám ohavnou, pošetilou odpověď. Vezmi mě. Nech tu ostatní. Ale vezmi mě.

	Znovu už ne, pomyslela jsem si odhodlaně. Kdyby se mě LeMerle zeptal, zřejmě bych odešla. Ale kdyby je krátké, nejisté slovo, na němž se nedá stavět budoucnost. Cítila jsem, jak se ve mně mé nenarozené dítě pohnulo a věděla jsem, že jestli teď vyhovím své zbabělosti, bude LeMerle vždycky se mnou, aby kazil mou radost z něj.

	„Bez svých přátel ne,“ opakovala jsem.

	Starý muž na mě hleděl. „Paličatá,“ zasyčel, zatímco se lopotil s klíči. „Paličatá žába, to jsi byla vždycky. Možná mají pravdu a vážně jsi čarodějnice. V té tvé červené hlavě musí být nějaký dybbuk. Zničíš nás oba.“

	Svítání vonělo svobodou. Kradmo jsme ji vdechovali, když jsme prchali, každý jiným směrem. Byla bych ráda zůstala s ostatními, ale Giordano to zakázal tak zlostně, že jsem poslechla. Utíkali jsme ulicemi Epinalu, krčili se ve stínech, kradli se zadními uličkami po kolena v odpadcích. Byla jsem napůl jako ve snu, každý smysl vybičovaný až za hranice vědomí, takže se náš útěk zdál jakoby zastřený horečnatou neskutečností. Útržky vzpomínek: tváře v hospodě, ústa otevřená k nezvučné písni ve světle červené lucerny; měsíc, vykukující za mrakem, ozařující okraj černého lesa; boty, raneček s jídlem, plášť ukrytý pod keřem, mula uvázaná opodál.

	„Vezmi si ji. Je moje. Nikdo nebude hlásit, že mu ji ukradli!“ Pořád ještě měl tvář zakrytou maskou, ale znala jsem jeho hlas. Záplava citu mě málem přemohla. „Giordano. Po všech těch letech. Myslela jsem, že jsi mrtvý.“

	Vydal suchý zvuk, který mohl být smíchem. „Já neumírám jen tak snadno,“ odpověděl. „A teď už koukej jít!“

	„Ještě ne,“ namítla jsem. Roztřásla jsem se, napůl strachem, napůl rozčilením. „Hledala jsem tě tak dlouho, Giordano. Co se stalo s celou skupinou? S Janette a Gabrielem a…“

	„Na to není čas. Mohl bych s tebou mluvit celou noc a pořád ještě by ses ptala.“

	„Tak ještě jednu otázku,“ vyhrkla jsem a popadla ho za ruku. „Jen jednu a pak půjdu.“

	Pomalu přikývl, ve své masce vypadal jako velký, smutný pták mrchožrout. „Já vím,“ pronesl konečně. „Isabelle.“

	V tu chvíli jsem věděla, že je matka mrtvá. Všechny ty roky jsem ji udržovala nedotčenou, jako medailonek nošený na srdci: její pyšnou postavu, úsměv, její písně a kouzla. Ale zemřela ve Flandrech, nesmyslně, na mor; všechno, co mi teď po ní zbylo, byly útržky a sny.

	„Byl jsi tam?“ zeptala jsem se zlomeným hlasem. „Co bys myslela?“ opáčil Giordano.

	Nemiluj často, ale navždy, pronesla by možná moje matka, tiše, do jeho chraptivého dechu. Věděla jsem teď, proč mě sledoval, proč pro mě riskoval svůj život a teď nedokázal snést pohled na mou tvář ani odhalit svou pod maskou Morového Doktora.

	„Sundej si to,“ zaprosila jsem. „Chci tě vidět, než půjdu.“

	V měsíčním světle vypadal staře, oči zapadlé tak hluboko ve tváři, že se zdála jako další maska, bez očí a ještě tragičtější v pokusu o úsměv. Pod černými kruhy se objevilo vlhko, sklouzlo do hlubokých rýh po obou stranách úst. Pokoušela jsem se ho obejmout, ale prudce se odtáhl. Nikdy neměl rád fyzický kontakt.

	„Sbohem, Juliette. Dostaň se pryč co nejrychleji dokážeš.“ Už to zase byl hlas toho starého Giordana, břitký a ostrý a jasný. „Kvůli svému bezpečí i kvůli ostatním, nehledej je. Mulu prodej, když budeš muset. Jezdi v noci.“

	Stejně jsem ho objala, i když byl strnulý a nereagoval, a políbila jsem ho na čelo. Z jeho šatů jsem zachytila známou vůni koření a síry, pach jeho alchymistických pokusů, a zaplavil mě smutek. Cítila jsem, jak ho zaplavila křeč, téměř jako vzlyk, ale ještě hlubší, z nitra duše, pak se rozhněvaně odtáhl.

	„Každá chvilka, kterou ztratíš, je promarněnou šancí,“ vyjel hlasem, který se trochu chvěl. „Už vypadni, Juliette.“

	„Co budeš dělat ty?“ namítala jsem. „Co bude s tebou?“

	Pousmál se a potřásl hlavou, jako to dělával vždycky, když jsem provedla něco, co se mu zdálo zvlášť neinteligentní. „Už jsem kvůli tobě ohrozil svou duši až moc, děvče,“ vzdychl. „Pro případ, že jsi zapomněla, připomeň si, že o sabatu necestuju.“

	Pak mě vysadil na mulu a pleskl zvíře po boku, takže vyrazilo po lesní cestě, tiše našlapovalo po suché zemi. Pořád si ještě pamatuju jeho tvář v měsíčním světle, jeho zašeptané rozloučení, když mula klusala po cestě, vůni země a popela mám stále ještě v nose a jeho hlas, když mě doprovázel tichým šalom, s hlasem mého třináctého roku stejně jako s hlasem podstaty mého svědomí, který mě trpce sleduje jako hlas Boha v horách.

	Už nikdy jsem ho znovu nespatřila. Z Epinalu jsem vyrazila přes Lotrinsko do Paříže, pak, když se mi začínalo zvedat břicho, zpátky na pobřeží. Sháněla jsem se po jídle, když mi došly Giordanovy zásoby, a na jeho radu jsem prodala mulu. V sedlových vacích muly jsem našla nejrůznější věci, které můj starý učitel zachránil z maringotky – trochu peněz, nějaké knihy, tarotové karty, které mi udělal, když mi bylo třináct, klenoty, odtrhané z kostýmů, štras k nerozeznání od pravých kamenů. Obarvila jsem si vlasy, abych unikla odhalení. Pozorně jsem naslouchala zprávám z Lotrinska. Pořád ale nic, žádná jména, žádné řeči o upálení. A přesto část mě pořád ještě čeká, o pět let později, jako by se čas zastavil, tichá pauza mezi dvěma výstupy, nevyřešený konflikt, který musí nevyhnutelně jednoho dne skončit krví.

	Mé sny mi znovu a znovu ukazují jeho tvář. Jeho lesní oči. Naše vášnivá hra pokračuje, jeviště je prázdné, ale ne opuštěné, čeká, až herci zaujmou svá místa, a mé rty se rozevřou, aby vyslovovaly slova, o nichž jsem byla přesvědčená, že už jsem je dávno zapomněla.

	Ještě jeden tanec, opakuje mi, když se převracím a zmítám na svém úzkém loži. Vždycky jsi byla mou nejmilejší.

	 

	Probudila jsem se zalitá potem, jistá si tím, že Fleur je mrtvá. I když jsem se tucetkrát přesvědčila, přesto jsem se neodvažovala otočit, jen jsem ležela a naslouchala jejímu dechu. Zdálo se, že ložnice je plná neklidného mumlání. Čelisti byly svěrákem, staženým kolem mého strachu. Stačilo by povolit a můj křik by trval navěky.
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	První je spatřila Alfonsine. Bylo skoro dvanáct hodin, museli čekat na odliv. Nejsme na opravdovém ostrově; za odlivu se odhalí široká cesta na pevninu, pečlivě vydlážděná, aby umožnila bezpečný přístup přes mělčiny. Aspoň se zdá bezpečná, ale pod hladinou se valí proudy dost silné na to, aby strhly kostky kamene, i když jsou ponořené ve čtyřech stopách malty. Po obou stranách cesty je pohyblivý písek. Když přijde příliv, zaplaví mělčiny s děsivou rychlostí, zatopí cestu a strhne s sebou všechno, na co narazí. Přesto se pohybovali s pomalou, vytrvalou důstojností, jejich postup se zrcadlil v mělké vodě, vzdálené figurky pokřivené stoupajícím sloupem horkého vzduchu.

	Okamžitě uhodla, kdo to je. Povoz poskakoval po nerovné cestě, kopyta koní tápala na zelených kamenech po jistotě. Před nimi jeli dva strážní v livreji, vzadu kráčel jediný muž pěšky.

	Dopoledne jsem strávila sama na opačné straně ostrova. Vzbudila jsem se časně a neosvěžená spánkem, vzala jsem Fleur na dlouhou procházku, s košem v ruce jsem sbírala v dunách malé hvozdíky, které, spařené a destilované, přinášejí klidný spánek. Vzpomněla jsem si na místo, kde jich rostly tisíce, ale byla jsem na takovou práci příliš neklidná a natrhala jsem jich sotva hrst. Rozhodně byly květiny jen další výmluvou, abych mohla na několik hodin uniknout z kláštera.

	Nakonec jsme ztratily pojem o čase. Za dunami je malá písečná pláž, kde si Fleur ráda hraje. Na duně jsou široké bílé srázy, kde spolu udupáváme trávu, lezeme a skáčeme, a voda je čistá a mělká a plná malých třpytivých oblázků.

	„Můžu dneska plavat? Můžu?“

	„Proč ne?“

	Plave jako pes, s pokřikováním, cákáním a ohromným nadšením. Mouche, její panenka, nás pozorovala z duny, dívala se, jak odkládám hábit a skáču za Fleur do vody. Pak jsem nás obě sukní hábitu osušila a natrhala několik malých, tvrdých jablek ze stromu vedle cesty, protože jsem si uvědomila, že slunce už je vysoko a zmeškaly jsme oběd. Pak jsme na Fleuřino naléhání vykopaly velkou jámu a naházely do ní mořskou trávu, aby vznikla jeskyně pro obludu, a nakonec usnula ve stínu s Mouche v náručí a spala půl hodiny, zatímco jsem střežila její klid a naslouchala šeptání obracejícího se přílivu.

	Bude to suché léto, pomyslela jsem si. Bez deště, úroda bude špatná; málo potravin. První ostružiny už byly na keřích spálené do šedých chumáčků. I réva byla suchem zakrnělá, hrozny tvrdé jako sušený hrách. Litovala jsem ty, kdo jako Lazarillovi herci putovali po cestách v takovém létě.

	Cesta. Viděla jsem ji v duchu před sebou, pozlacenou sluncem, posetou střípky mé minulosti. Opravdu to byla tak špatná cesta? Strádala jsem tolik během těch kočovných let? Věděla jsem, že ano. Trpěli jsme zimou a hladem, zradou a pronásledováním. Pokoušela jsem si to všechno vybavit, ale cesta přede mnou se stejně třpytila jako cesta přes pohyblivé písky, přistihla jsem se, že vzpomínám na něco, co mi kdysi, ve dnech, kdy jsme byli přátelé, pověděl LeMerle.

	„Je mezi námi přirozená příbuznost, mezi tebou a mnou,“ usmál se. „Jako vzduch a oheň, divokost je naší podstatou. Nemůžeš změnit živel, v němž jsi narozená. To proto nikdy neopustíme cestu, má l’Ailée; stejně jako se oheň nemůže rozhodnout, že nebude hořet, ani pták nemůže opustit nebe.“

	Ale já jsem to udělala. Opustila jsem nebe a celou řadu let jsem k němu sotva pozvedla oči. Ale nezapomněla jsem. Cesta tady vždycky byla, trpělivě čekala na můj návrat. Jak jsem po něm toužila! Co bych dala za to, abych byla volná, měla zase jméno ženy, život ženy! Vidět hvězdy každou noc z jiného místa, jíst pokrmy uvařené nad vlastním táborovým ohněm, tančit – možná i létat? Nemusela jsem odpovídat na nevyslovenou otázku. Při tom pomyšlení mě zaplavila radost, na chvíli jsem možná téměř zase byla tou dávnou Juliette, tou, která vkročila do Paříže.

	Ale bylo to směšné. Opustit svůj život, pohodlí kláštera, přítelkyně, které mi poskytly útočiště? Klášter byl sotva domovem, po kterém jsem toužila, ale dával mi to podstatné. Jídlo v zimě, přístřeší, práci mým zahálčivým pažím. A proč bych ho měla opustit? Pro pár snů? Pro ruku plnou karet?

	Cesta pod mýma nohama, napůl zakrytá pískem, mě pokoušela. Hněvivě jsem do ní kopla. Vysvětlení je jednoduché, pomyslela jsem si. Jednoduché a trochu hloupě zjevné. Horko, probděné noci, sny o LeMerlem… potřebovala jsem muže. To bylo všechno. L’Ailée mívala každou noc jiného milence, vybírala si, jak chtěla – uhlazené či hrubé, plavé či tmavé – a její sny měly vůni a strukturu podle jejich těl. Juliette byla smyslná bytost: Giordano ji často plísnil za to, že se koupe nahá v řekách, válí se v ranní rose a za tajné hodiny, které trávila s latinskými básníky, prala se s nesrozumitelnými verši jen proto, aby občas zahlédla nahý římský zadek… Každý z nich by věděl, jak zahnat tenhle neklid. Ale já – sestra Auguste, jméno muže, a navíc starého muže – co já jsem mohla udělat? Od chvíle, kdy přišla Fleur, žádný muž nebyl. Mohla bych se pro útěchu obrátit k ženám, jako to dělávaly Germaine a Clémente, ale tyhle rozkoše mě nikdy nelákaly.

	Germaine, jejíž manžel ji patnáctkrát řízl nožem do obličeje – za každý rok jejich života jednou – když ji našel s jiným děvčetem, nenáviděla všechny muže. Všímala jsem si, jak mě pozoruje. Věděla jsem, že jí připadám krásná. Ne jako Clémente s tváří Madony a nečistou myslí, ale dost krásnou na to, abych ji potěšila. Někdy mě pozorovala při práci v zahradě, vždycky ale mlčela. Světlé vlasy měla ostříhané víc než chlapec a pod neslušivým hnědým hábitem se dala vytušit štíhlá, půvabná postava. Z Germaine by byla dobrá tanečnice. Za její tváří ale bylo něco pokaženého. Šest let po té události vypadala starší než já, ústa měla bledá a tenká, oči téměř bezbarvé jako slzy. Pověděla mi, že odešla do kláštera, aby už nikdy nemusela pohlédnout na žádného muže. Ale je jako ta kyselá jablka a seschlé hrozny, touží rozkvést, ale nedostává se jí deště.

	Rozkošná, nevraživá Clémente to vidí a trpí, flirtuje se mnou, když jdu za svými povinnostmi. V kapli někdy šeptá svůdná slova, nabízí se mi, zatímco Germaine bezmocně naslouchá, netečná ve svém utrpení, zjizvená tvář bez výrazu.

	Germaine nemá žádnou víru, žádný zájem o náboženství jakéhokoli druhu. Mluvila jsem s ní jednou o svém ženském Bohu – myslela jsem, že by ji to mohlo zaujmout, když tak nenávidí muže – ale zdála se stejně lhostejná jako vždycky. „Kdyby něco takového existovalo,“ odpověděla mi suše, „pak by ji muži předělali. Proč jinak by nás chtěli zamykat a nutili nás cítit se zahanbeně? Proč jinak by se tak báli?“

	Namítla jsem, že muži nemají důvod se nás bát, a ona se znovu ostře zasmála. „Ach, že ne?“ Položila si prst na tvář. „Tak proč tohle?“

	Možná má pravdu. A přece jsem nedošla k nenávisti k mužům. Jen k jednomu a i ten… Včera v noci se mi o něm znovu zdálo. Byl tak blízko, že jsem cítila jeho pot a jeho pleť, hladkou jako moje. Nenávidím ho, a přesto je v mém snu něžný. I když má tvář skrytou ve stínu, poznala bych ho všude, dokonce i bez měsíčního světla, osvětlujícího vybledlou lilii na jeho rameni.

	Ptačí zpěv mě probudil. Na chvilku jsem tam zase byla, před Epinalem, před Vitré, s ptáky zpívajícími před naší maringotkou a s mým milencem, pozorujícím mě s létem v posměšných očích…

	Jen na chvíli. Malá noční můra se mi vloudila do srdce, když jsem spala. Duch. Nemohl ve mně zbýt ani kousek, který by ho dosud chtěl, opakovala jsem si.

	Ani kousíček.

	 

	Bylo dlouho po poledni, když jsme se konečně vrátily do kláštera. Sundala jsem si závoj, ale i tak jsem měla vlasy zvlhlé potem, hábit se mi lepil na kůži. Fleur poskakovala vedle mě, Mouche držela za jednu ruku. V dohledu nebyl nikdo. Vzhledem k horku to nebylo neobvyklé, protože řada sester, když tu nebyl žádný dozor, se touto dobou uchylovala do ložnic, pár základních povinností, které dosud prováděly, si nechávaly na dobu po nónách a chladnější večer. Když jsem ale u vrat kláštera spatřila uvázané koně a v prachu stopy kol, byla jsem si náhle jistá že to, na co jsme čekaly třináct dní, se konečně stalo.

	„Vrátili se komedianti?“ zeptala se Fleur nedočkavě.

	„Ne, zlatíčko, myslím, že ne.“

	„Aha.“

	Usmála jsem se nad tím, jak se zatvářila, a políbila ji. „Chvilku si tady hraj,“ přikázala jsem jí. „Půjdu se podívat dovnitř.“

	Dívala jsem se na ni, jak poskakuje po cestičce, a pak jsem zamířila ke klášteru, zdálo se mi, jako by ze mě spadla velká tíha. Konečně se ten nejistý, neuspořádaný čas chýlí ke konci. Máme novou abatyši, pevnou ruku, která nás povede v naší bezcílnosti a strachu. V duchu jsem si ji představovala. Bude klidná a silná, i když už ne v prvním rozkvětu mládí. Její úsměv bude vážný a pokojný, ale s náznakem humoru, potřebným k vedení tolika neklidných žen k vyrovnanosti. Bude laskavá a upřímná, dobrá žena z pevniny, nebojící se tvrdé práce, s hnědýma rukama plnýma mozolů, ale hbitýma a něžnýma. Bude mít ráda hudbu a zahradničení. Bude praktická; dost zkušená ve světských záležitostech, aby nám pomohla se ochránit, ale ne příliš ctižádostivá, ne zatrpklá svými vědomostmi, ale pořád ještě schopná čelit světu s prostou radostí, prostou moudrostí.

	Když se užasle ohlížím na vlastní prostotu, uvědomuju si, že má představa dlužila z velké části svou podobu vzpomínkám na mou matku, na Isabelle. Její tvář se v mých vzpomínkách od doby, kdy jsem ji viděla naposledy změnila jen málo, to jsem věděla. Jen oči lásky si ji mohly vybavit tak, jako jsem to dělala já, tak sladkou a silnou, její krása v mé mysli vykrystalizovala tak, že byla mnohem rozkošnější než Clémente či sama svatá Matka, i když jsem si nedokázala přesně vybavit barvu jejích očí ani obrysy výrazného snědého obličeje. Vložila jsem matčinu hlavu na ramena naší nové abatyše dřív, než jsem na ni byť jen pohlédla, a úleva, kterou jsem pociťovala, byla úlevou dítěte, které už dlouho čelilo úkolu příliš těžkému, a které konečně vidí matku, přicházející domů. Rozběhla jsem se k podivně ztichlé budově s hábitem vykasaným ke kolenům a vlajícími vlasy.

	Křížová chodba byla tmavá a chladná. Zavolala jsem, když jsem vstoupila dovnitř, ale neozvala se žádná odpověď. Ve vrátnici nikdo nebyl; klášter se zdál opuštěný. Rozběhla jsem se širokou, slunnou chodbou mezi ložnicemi, ale ani tam jsem nikoho neviděla. Prošla jsem jídelnu, kuchyni, prázdnou kapitulu a zamířila ke kapli. Bude už dávno po sextě, pomyslela jsem si. Možná nová abatyše svolala shromáždění.

	Jak jsem se blížila ke kapli, uslyšela jsem hlasy a zpěv. Náhle ostražitá jsem rozrazila dveře. Byly tu všechny sestry. Zahlédla jsem Perette; Alfonsine s tenkýma rukama sepjatýma pod bradou; tlustou Antoine s kulatým obličejem a slabýma, vzrušenýma očima; apatickou Germaine s Clémente po boku. Nastalo ticho, když jsem vstoupila, zamrkala jsem, zmatená šerem a pachem kadidla a tvářemi, odrážejícími se ve světle svící.

	Alfonsine se pohnula první. „Sestro Auguste,“ zvolala. „Chvála Bohu, sestro Auguste. Máme novou…“ Hlas se jí zlomil v něčem, co mohlo být vzrušení. Už jsem se dívala přes ni, mé oči dychtivě hledaly moudrou, rozzářenou dámu ze svých představ. Vedle oltáře jsem ale spatřila jen mladinkou dívenku, jedenáctiletou či dvanáctiletou, s drobným, bledým obličejem bez výrazu pod úhledným bílým vinutím, ruce složené v měkkém gestu požehnání. „Sestro Auguste.“ Hlas byl stejně tenký a chladný jako jeho majitelka, náhle jsem si ostře uvědomila svůj nevázaný vzhled, rozevláté vlasy, lesklé tváře.

	„Matka Isabelle.“ Alfonsinin hlas se zachvěl důležitostí. „Matka Isabelle, ctihodná matka.“

	Na vteřinku mě zaplavilo takové překvapení, že jsem se málem zasmála nahlas. Přece nemůže mluvit o tomhle dítěti. Ta myšlenka byla absurdní – tohle dítě se jménem mé matky je nejspíš novicka, chráněnka nové abatyše, která se teď usmívá mému omylu… Pak se naše oči setkaly. Byly to velmi světlé oči, ale bez jasu, jako by všechno její vidění bylo ponořeno dovnitř. Když jsem se dívala do bledého mladého obličejíku, neviděla jsem žádný záblesk humoru, žádnou radost, žádné štěstí.

	„Ale je přece tak mladá!“ Nic horšího jsem vyslovit nemohla. Věděla jsem to okamžitě a litovala jsem toho, ale ve svém úžasu jsem vyslovila myšlenku nahlas. Viděla jsem, jak dívka strnula, rty se pootevřely a odhalily drobné, pravidelné zuby. „Ma mere, omlouvám se.“ Příliš pozdě, slova už se nedala vzít zpátky, poklekla jsem, abych políbila bledou ruku. „Promluvila jsem bez přemýšlení.“

	 

	 

	Cítila jsem pod svými rty chladně prsty a věděla, že má omluva nebude přijata. Zahlédla jsem se jejíma očima: zpocená ostrovní ženština s červeným obličejem, rozpálená zakázanými vůněmi léta.

	„Váš závoj.“ Její chlad byl nakažlivý, zachvěla jsem se. „Já – ztratila jsem ho,“ zajíkla jsem se. „Byla jsem na poli. Bylo horko…“

	Její pozornost už ale byla jinde. Bledé oči pomalu, bez zvědavosti přejížděly tváře, obrácené k ní v očekávání. Alfonsine ji pozorovala se zbožňujícím výrazem. Ticho bylo jako led.

	„Byla jsem Angélique Saint-Hervé Désirée Arnault,“ pronesla tenkým, bezvýrazným hlasem, který mnou přesto projel až do morku kosti. „Možná se vám zdám mladá pro úkol, který pro mě Bůh vybral. Ale jsem Jeho ústy a On mi dodá sílu, kterou potřebuji.“

	Na chviličku mi jí bylo líto, tak mladá a bezbranná, tolik se snaží zachovat si důstojnost. Pokoušela jsem si představit, jaký asi byl její život, když vyrůstala ve stísněné atmosféře dvora, obklopená intrikami a korupcí. Byla tak droboučká; jejich hostiny a cukrátka, perličky prošpikované slaninou, paštiky, pieces montées, podnosy pavích srdíček a pečených foies gras a slavičí jazýčky v aspiku, které jen zostřovaly znechucení jejich výstřelky. Churavé dítě, nikdo nečekal, že se dožije dospívání, vláčené církví a jejími obřady, temným fatalismem, její nesnášenlivostí. Pokoušela jsem si představit, jaké to pro ni asi je, ve dvanácti zavřená do kláštera, opakuje jako zpaměti názory svých církevních učitelů, zavírá si dveře před světem ještě dřív, než vůbec pochopila, co nabízí.

	„Nedbalosti už tady bylo dost.“ Už zase mluvila, nosový přízvuk byl ještě výraznější, jak se snažila, aby ji bylo slyšet. „Viděla jsem záznamy. Viděla jsem, jakou lenost má předchůdkyně s potěšením tolerovala.“ Krátce pohlédla mým směrem. „Hodlám to ode dneška změnit.“

	Na její slova se mezi sestrami ozvalo tiché mumlání. Zahlédla jsem sestru Antoine s tváří staženou zmatkem.

	„Především,“ pokračovala dívka, „se hodlám zmínit o oblečení.“ Znovu to ostré blýsknutí očí mým směrem. „Už jsem si všimla určité – nedbalosti – mezi některými z vás, kterou považuji za nevhodnou pro členky našeho sesterstva. Jsem si vědoma toho, že bývalá abatyše tolerovala nošení quichenotte. Tato praxe ustane.“

	Stará Rosamonde, stojící napravo ode mě, ke mně obrátila nevěřícný obličej. Světlo z okna nad ní dopadalo na její bílý čepec. „Kdo je to dítě?“ V tenkém hlase zazněl plačtivý tón. „Co to říká? Kde je matka Marie?“

	Důrazně jsem zavrtěla hlavou, naznačovala jsem, aby mlčela. Chvíli se zdálo, že bude pokračovat, pak se vrásčitá tvář pomačkala, oči zvlhly. Zaslechla jsem, jak si mumlá pro sebe, zatímco nová abatyše pokračovala: „I za tak krátkou dobu jsem si nemohla nevšimnout určitých nepravidelností v procedurách.“ Nosový hlas mohl stejně dobře předčítat z nějaké církevní knihy. „Mše, například. Sotva mohu uvěřit tomu, že celé roky nebyla v tomto klášteře sloužena vůbec žádná mše.“

	Rozhostilo se nejisté ticho.

	„Modlíme se,“ ozvala se Antoine.

	„Modlitby nestačí, ma fille,“ odpovědělo dítě. „Vaše modlitby nemohou být posvěceny bez přítomnosti vyslance Božího.“

	Cítila jsem, jak mi z břicha při každé slabice, kterou vyslovila, stoupá smích. Směšnost té situace na chvíli převážila pocit ohrožení. Že nás tohle nezdravé dítě může napomínat, mračit se a špulit ústa jako rozšafná stařena, a nazývat nás svými dcerami, to byl rozhodně přímo monstrózní žert, jako když se sluha na apríla oblékne do šatů svého pána.

	Dítě-matka promluvilo znovu. „Nyní bude mše sloužena každý den. Našich osm denních bohoslužeb bude obnoveno. Platí půst pro všechny v pátek a o svátcích. Nechci, aby se říkalo, že můj klášter kdy byl místem nedbalosti či zhýralého života.“

	Konečně našla hlas. Tenký soprán získal na panovačnosti, uvědomila jsem si, že za její bledou nadutostí se ukrývá určitý druh fanatismu, téměř vášně. Co jsem považovala za plachost, jsem teď poznávala jako určité urozené pohrdání toho typu, jaké jsem od doby, kdy jsem byla u dvora, nepoznala. Můj klášter. Pocítila jsem podrážděné bodnutí. Je snad klášter její hračka a my máme být jejími panenkami?

	Hlas jsem měla ostřejší, než jsem zamýšlela, když jsem promluvila. „Kněz tady není, jen na pevnině,“ ozvala jsem se. „Jak můžeme sloužit mši každý den? A kdo ji zaplatí, když ji budeme sloužit?“

	Znovu na mě pohlédla, přála jsem si v tu chvíli, abych byla mlčela. Jestli jsem si z ní neudělala nepřítele doposud, tenhle posměšný výlev by ji určitě vyvedl z rovnováhy. Její tvář byla ztělesněním nesouhlasu.

	„Mám s sebou svého zpovědníka,“ odpověděla. „Zpovědníka mé dobré matky, který prosil, aby mohl jít se mnou a pomáhat mi v práci.“ Byla bych přísahala, že za řeči trochu zčervenala, trochu odvrátila tvář a nevýrazný hlas zbarvil náznak oživění. „Dovolte mi představit vám otce Colombina de Saint-Amand,“ pronesla s mírným gestem k postavě, která se až teď vynořila ze stínu pilíře. „Můj přítel, učitel a spirituální vůdce. Doufám, že vám brzy bude stejně drahým, jako je mně.“

	Stála jsem jako přimrazená. Viděla jsem ho naprosto jasně, harlekýnské barvy růžového okna mu ozařovaly tvář a ruce. Černé vlasy měl delší, než jsem si pamatovala, svázané na šíji stuhou, ale zbytek byl takový, jaký si mé srdce pamatovalo: hlava, otáčející se ke světlu, rovné černé obočí, zelené oči. Černá mu slušela; úmyslně dramatický v oděvu kněze, bez ozdob, až na třpyt stříbrného kříže, upíral oči přímo na mě a mírně, drze se pousmál.

	 

	 

	Část druhá

	LeMerle

	 

	[image: Image]

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	1

	18. července 1610

	 

	 

	 

	To byl ale vstup, co? Narodil jsem se pro jeviště, víte – nebo pro šibenici, jak by možná někdo tvrdil, i když je mezi nimi jen malý rozdíl. Květiny a propadliště na začátek, opona nakonec a krátký, horečný tanec mezi. Dokonce i v tom je určitá poezie. Ale ještě nejsem připravený projít po těch prknech. Až budu, můžeš si být jistá, že budeš první, kdo se to doví.

	Nezdá se, že bys měla radost, že mě vidíš. Po všech těch letech. Má Ailée, má jedna jediná. Jak jsi létala za svých slavných dnů! Nakonec nepřekonatelná, nikdy jsi nespadla, nikdy nezaváhala. Skoro bych uvěřil, že tvá křídla jsou pravá, vynalézavě jsi je měla upevněná pod tunikou, vynášela tě s křikem až k nebi. Má zbožňovaná Harpyje. Vidět tě tak znovu s křídly. Musím říct, že ses nezměnila. Jakmile jsem zahlédl ty tvé liščí vlasy – to musí zmizet, mimochodem – věděl jsem, že jsi to ty. A ty jsi mě také poznala, viď, zlatíčko? Ale ano, všiml jsem si, jak ses zarazila a vytřeštila oči. Je hezké mít uznalé publikum – okouzlené publikum, když mi promineš ten výraz – před kterým mohu předvést celou šíři svého talentu. Bude to mé životní vystoupení.

	Jsi nečekaně tichá. S tím se nejspíš nedá nic dělat. Uvážlivost je dobrou stránkou charakteru – rozhodně tvého ano. Ale ty tvé oči! Nádherné! Samet posetý flitry. Mluv na mě, má Harpyje. Mluv ke mně svýma očima.

	Já vím, v čem to je. To ta záležitost, to malé fracas – kde to jen bylo? V Epinalu? Styď se. Použít to proti mně po tak dlouhé době. Nepopírej to, soudila jsi mě, shledala vinným, odsoudila mě a rovnou pověsila. Nechceš si ani vyslechnout mou verzi? Dobrá, dobrá. V každém případě, byl jsem si jistý, že se ti podaří utéci. Žádná pevnost nemůže zadržet mou Ailée. Se svými křídly otevře nebe. Jediným blesknutím jazyka rozbije mříže vězení.

	Já vím, já vím. Myslíš si, že pro mě to bylo lehké? Šli po mně, byl jsem sám. Mučení a smrt, kdyby mě dostali. Myslíš, že bych tě nechtěl vzít s sebou? Udělal jsem to kvůli tobě, Juliette. Věděl jsem, že beze mě budeš mít větší šanci. Chtěl jsem se vrátit. Přísahám. Nakonec.

	Tak to je Le Borgne? Ten tě trápí? Sledoval mě, když jsem se chystal k odjezdu. Škemral, abych ho vzal s sebou. Nabízel zaplatit vámi ostatními. Prořízne vám hrdla, sliboval, hezky a snadno – jen kdybych ho vzal s sebou. Když jsem odmítl, vytáhl nůž.

	Byl jsem neozbrojený, vyčerpaný celodenním vypětím, potlučený a rozbolavělý, jak se na mě vrhl ten dav. Mířil mi na srdce, ale viděl jsem, k čemu se chystá, zasáhl mě do ramene, ochromil mi ruku, ve které držívám nůž. Pral jsem se s ním, otáčel nožem, až jsem bolestí skoro omdlel. Jak jsem se snažil vyprostit, vytrhl jsem nůž levačkou, přejel mu jím po hrdle a utekl.

	Ostří bylo nejspíš otrávené. O půl hodiny později jsem byl příliš slabý, než abych dokázal jet, hlava se mi točila, nerozeznával jsem směr. Udělal jsem to jediné, co jsem mohl – schoval jsem se. Zalezl jsem do strouhy jako umírající zvíře a čekal na to, co možná přijde.

	Možná právě to mě zachránilo. Maringotku našli čtyři míle od Epinalu, vykradenou lůzou; bylo by jen ztrátou času hledat a vyslýchat zloděje. Oslabený zanícenou ranou jsem se dál skrýval, živil se rostlinami kolem cesty a plody, které jsi mě naučila znát, když jsme ještě cestovali spolu. Když jsem zesílil, zamířil jsem k nejbližšímu lesu. Zapálil jsem oheň a připravil odvary, které jsi mě naučila vařit: pelyněk na horečku, náprstník na bolest. Tvoje moudrost mi zachránila život, má milovaná čarodějnice. Doufám, že oceníš tu ironii.

	Ne? Jaká škoda. Tvé oči jsou jako ocel. Dobrá. Možná jsem lhal o Le Borgneovi, jen tak trochu. Oba jsme měli nůž. Nebyl jsem dost šikovný a on mě zasáhl první. Předstíral jsem snad někdy před tebou, že jsem svatý? Muž nemůže změnit prvek, v němž se narodil. Byly časy, kdy bys to pochopila, můj ptáčku ohniváčku. Doufejme, kvůli nám oběma, že pořád ještě chápeš.

	Odhalit mě? Má drahá. Opravdu si myslíš, že bys mohla? Mohlo by být zábavné pozorovat tě, jak to zkoušíš, ale zeptej se sama sebe, než to uděláš. Kdo má nejvíc co ztratit? A kdo je přesvědčivější? Přiznej, že kdysi jsem přesvědčil i tebe. Papíry mám v pořádku, víš. Jejich bývalý majitel, kněz cestující nazdařbůh Lotrinskem, náhle onemocněl (něco s břichem, jak si vzpomínám), když za soumraku vstoupil do lesa. Milosrdně rychlý konec. Sám jsem mu zatlačil oči.

	Ach, Juliette. Pořád ještě mi nevěříš? Měl bych ti dát vědět, že mám moc rád naši malou Angélique. Myslíš si, že je na abatyši moc mladá. Věř mi, církev si to nemyslí, přivítala ji – a její věno – s nadšením, které bylo téměř neslušné. A krom toho, církev má, jako vždycky, z té dohody nejvíc. Ještě víc bohatství, které přispěje k jejím stále plnějším truhlám, neustále se rozšiřující půdě a to všechno výměnou za nepatrný ústupek, odlehlý klášter napůl utopený v písku, jehož uvolněný režim byl tolerován jen pro nepřekonatelné mistrovství bývalé abatyše v pěstování brambor.

	Ale zapomínám na své povinnosti. Dámy – nebo bych měl říci sestry, možná dokonce dcery, abych nasadil otcovský tón? Možná ne. Moje děti. To je lepší. Jejich oči se třpytí ve vzduchu plném dýmu jako oči pětašedesáti černých koček. Mé nové stádo. Zvláštní, ale nevoní jako ženy. Myslel jsem, že znám tu vůni, její tajné podtóny, tu směs ryb a květin. Tady není nic, jen dým z kadidla. Můj Bože, copak se ani nepotí? To změním, jen počkejte a uvidíte.

	„Mé děti. Přišel jsem k vám v zármutku i velké radosti. V zármutku za naši zesnulou sestru,“ – jak se vlastně jmenovala? –“Marii, ale v radosti z očekávání velké práce, kterou tu dnes začneme.“

	Jednoduché, já vím, ale účinné. Jejich oči jsou obrovské. Proč jsem si vzpomněl na kočky? Jsou to netopýři, tváře mají seschlé, oči rozšířené, ale nevidoucí, černá křídla stažená přes schýlená ramena, ruce složené na plochých hrudích, možná ze strachu, že bych mohl zahlédnout nějakou zakázanou křivku.

	„Mluvím o velké reformě, o které se zmínila už má dcera Isabelle. Reformu takového rozsahu, že už velmi brzy celá Francie obrátí oči ke klášteru svaté Marie Mořské v úctě a pokoře.“

	Myslím, že je čas na citát. Možná Seneca? Je to kamenitá cesta, vedoucí k vrcholům velikosti? Ne. Nemyslím, že tahle společnost by byla tak úplně připravená na Senecu. Tak Deuteronomium, pátá kniha Mojžíšova. A tak nastal úžas, přísloví a ztělesnění mezi všemi národy. Samozřejmě, na Bibli je báječné právě to, že je tu citát k ospravedlnění čehokoliv, dokonce i smilnosti, incestu a vraždění neviňátek.

	„Zbloudily jste z pravé cesty, děti. Upadly jste do hříšných způsobů, zapomněly na svatý závazek, který jste uzavřely před naším Pánem.“

	Hlas stvořený k deklamování tragédií; před deseti lety už mé Les Amours de l’Hermite předběhly dobu. Oči mají stále vykulenější, za jejich strachem začínám spatřovat jiné světlo, cosi jako vzrušení. Slova sama jsou jakýmsi druhem dráždění.

	„Jako obyvatelé Sodomy jste od Něho odvrátily své tváře. Těšily jste sebe, zatímco svatý oheň ve vaší péči vychládal. Přechovávaly jste myšlenky, které jste považovaly za svaté, bavily jste se tajnými zlozvyky. Ale Pán vás viděl.“

	Pauza. Tichý šepot proběhl shromážděním, jak každá z nich sčítala tajné myšlenky. „Já jsem vás viděl.“

	Tváře v šeru zbledly. Můj hlas se zvedl výš, sílil ozvěnou, až téměř rozbíjel sklo. „Viděl jsem vás, i když teď možná v hanbě ukrýváte tváře. Vaše marnivosti byly nespočetné, osvětlují toto místo vaší špatnosti.“

	Pěkná věta. Musím si ji zapamatovat, až začnu psát novou tragédii. V některých z těch tváří je slib. Už ho vidím. Ta tlustá žena se zamženýma očima, ústa se jí vlhce třesou na pokraji slz. Ty semetriko, viděl jsem, jak jsi sebou trhla, když to dítě mluvilo o hodování.

	A ta zatrpklá se zjizveným obličejem. Jaká je tvá neřest? Stojíš hodně blízko vedle své hezké sousedky, ruce se ve stínu dotýkají. Očima k ní téměř nevědomky neustále sjíždíš, jako lakomec ke svému pokladu.

	A ty – ano, ty – za sloupem. Oči obracíš k nebi jako stydlivá kobyla. Ústy ti cukají tiky a křeče. Tiše mluvíš zároveň se mnou, prsty zaťaté do látky na zploštělých prsou. Nad každým slovem, které vyřknu, se zachvěješ strachem a radostí. Znám tvé sny: orgie sebepokořování, extáze výčitek svědomí.

	A ty! Zčervenalá a těžce oddychující, s očima zářícíma něčím víc než je jen náboženský zápal. Má první žákyně, tvář pozvednutá k mé, ruce rozpjaté. Jediný dotyk, žadoní, jediný pohled a budu tvou otrokyní. Ale já se nepoddám tak rychle, má drahá. O chvilku víc očekávání, zamračení, které zachmuří celou místnost. Pak záblesk vykoupení, zjemnění hlasu, sladký náznak odpuštění ve velkolepém monologu.

	„Ale Boží milosrdenství, stejně jako Jeho hněv, je nekonečné. Chybující jehňátko je nesrovnatelně vzácnější, když se vrátí do stáda, než jeho ctnostnější bratři.“ To je výsměch; podle mých zkušeností je mnohem pravděpodobnější, že se chybující jehně stane za trest příští neděli pečení. „Obraťte se, ó odpadlé děti, říká Kniha Jeremiášova, protože já jsem vám zasvěcen, a já vás povedu do Sionu.“ Na vteřinku jsem dovolil svým očím setkat se s pohledem mé žákyně. Její dech se zrychlil. Zdálo se, že nemá daleko k mdlobám.

	Své jsem už řekl. Hodil jsem jim fráze jako manu a jsem připraven odejít a nechat je jejich rozčilení. Ukázal jsem jim jak silný umím být i jak něžný; nejistý krok a dlaň přes oči, mlčenlivé poukázání na mou únavu a nepohodlí dlouhé cesty teď dokreslují podstatu mé lidskosti. Ta dychtivá sestra – Alfonsine, je to tak? – si pospíšila nabídnout mi pomocnou ruku, zbožňujícíma očima mi vzhlížela do tváře. Jemně jsem se odtáhl. Žádné důvěrnosti, prosím. Rozhodně ještě ne.
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	LeMerle! Okamžitě jsem poznala jeho styl, omračující směs jeviště, kazatelny a pouličního prodavače. I to přestrojení bylo přesně v jeho stylu, čas od času jeho oči zabloudily k mým s výmluvným jasem, který jsem znala, jako by se toužil podělit o svůj triumf. Chvilku jsem se divila, proč se rozhodl mě neodhalit.

	Pak jsem pochopila. Měla jsem být jeho publikem, jeho obdivujícím kritikem. Tak skvělé představení by bylo k ničemu, kdyby tu nebyl někdo, kdo je schopný skutečně ocenit drzost jeho podvodu… Tentokrát jsem však odmítala hrát jeho hru. Dnes odpoledne se nemůžu vyhnout svým povinnostem na solišti, ale jakmile budu moci odejít, aniž by to vyvolalo podezření, popadnu Fleur a utečeme. Zásoby si můžu vzít z kuchyně, a i když se mi nelíbí představa, že okradu jeptišky, truhla s klášterními úsporami je snadno přístupná, stojí v malém skladišti vzadu ve sklepě, zámek na dveřích už je dávno polámaný a nikdo jej nevyměnil. Naše stará ctihodná matka byla prostá duše, přesvědčená, že důvěra je nejlepší obranou proti zlodějství, a za celou tu dobu, co jsem byla v klášteře, jsem nikdy nezažila, že by kdokoliv vzal jedinou minci. K čemu jsou nám peníze? Máme všechno, co potřebujeme.

	Nechal nás ve stavu potlačovaného vzrušení, jak nepochybně také měl v úmyslu, rozcházely jsme se ke svým povinnostem. Když procházel kolem, střelil po mně veselým pohledem, jako by mě vyzýval, abych šla za ním, ale nevšímala jsem si toho a potěšilo mě, když nenaléhal. Nová abatyše spěchala prozkoumat své nové království, Clémente se rozběhla ke koním, Alfonsine měla spoustu práce s ubytováním zpovědníka v domku u vrátnice, Antoine se vrátila do kuchyně připravovat večerní jídlo a já jsem šla hledat svou dcerku.

	Našla jsem ji ve stodole, hrála si tam s jednou z kuchyňských koček. Několika slovy jsem ji varovala: musí se držet po zbytek dne z dohledu, počkat na mě v ložnici, s nikým nemluvit, dokud se nevrátím.

	„Ale proč?“ Přivázala na provázek šišku a mávala jí ve vzduchu, aby po ní kočka skákala.

	„Povím ti to později. Nezapomeň.“

	„Můžu ale mluvit s kočkou, ne?“

	„Když chceš.“

	„A co Perette? Můžu mluvit s ní?“

	Položila jsem si prst na rty. „Pst. Je to hra na schovávanou. Myslíš, že se dokážeš skoro nehýbat, mlčet, než se vrátím?“ Zamračila se, oči stále ještě upírala na kočku. „A co večeře?“

	„Přinesu ti ji později.“

	„A kočce?“

	„Uvidíme.“

	Bylo rozhodnuto, že LeMerle bude s námi navštěvovat kapli, ale nebude s námi jíst v refektáři. To mě nepřekvapilo – nedalo se čekat, že by ho naše nová politika zdrženlivosti těšila. Mé pozornosti neuniklo ani to, že bude bydlet hned vedle vrat, takže získal ideální místo, odkud může sledovat všechen pohyb do kláštera a ven. To mě poplašilo: naznačovalo to předběžné plánování a pečlivé promyšlení. Ať měl k tomu jakékoli důvody, zpovědník tu hodlal zůstat.

	Ale přesto, uklidňovala jsem se v duchu, mě jeho plány v současné době vůbec nemusejí zajímat. Jeho nepřítomnost u večerního jídla mi dopřává ideální příležitost k přípravě útěku. Budu předstírat bolest břicha, posbírám si věci, v kuchyni a skladišti si naberu, co budu potřebovat, a schovám si raneček cenností někde za vnějšími zdmi kláštera. Půjdeme si s Fleur lehnout jako obvykle, a až všichni usnou, vykrademe se ven, posbíráme své věci a zamíříme k náspu, kde si počkáme na ranní odliv. Až budeme bezpečně mimo jeho dosah, pak se můžu s LeMerlem vypořádat. Dopis – slůvko patřičným úřadům – bude k jeho odhalení stačit. Nakonec ho přece dostihne šibenice, a možná mé srdce potom najde mír. Když jsem se ale půl hodiny před večerním jídlem vrátila do ložnice, Fleur tam nebyla. Nebyla ani v zahradě, křížové chodbě či kurníku. Rozzlobilo mě to, ale příliš nevyděsilo; Fleur byla živý skřítek a často se v době, kdy měla jít spát, schovávala. Prohledala jsem její tajné skrýše, jednu po druhé, ale bez úspěchu.

	Nakonec jsem došla do kuchyně. Napadlo mě, že možná dostala hlad a sestra Antoine, kuchařka, měla ráda děti, často jim dávala koláče nebo piškoty, nebo na podzim spadaná jablka. Dnes se ale zdála roztržitá, oči měla neobvykle zarudlé a ve tváři podivný výraz, jako by jí někdo vypumpoval obličej. Při vyslovení Fleuřina jména zoufale vzlykla, jako by si vzpomněla na něco, na co předtím neměla pro samé starosti čas pomyslet, a zalomila tlustýma rukama.

	„Ta malá chudinka! Chtěla jsem vám to povědět, ale…“ Hlas se jí zlomil, jako by se snažila vyjádřit spoustu věcí najednou. „Tolik změn! Přišla do kuchyně, sestro Auguste… chystala jsem právě paštiky na podzimní trh, s husím sádlem a divokými houbami – a ona se na mě podívala tím divným, posměšným způsobem…“

	„Kdo? Fleur?“

	„Ne, ne!“ Antoine prudce zavrtěla hlavou. „Matka Isabelle. Ta hrozná holka.“

	Netrpělivě jsem mával rukou. „To mi povíte později. Chci svou dceru.“

	„To se vám pokouším povědět. Řekla, že není vhodné, aby tu byla. Že by tě to rušilo v tvých povinnostech. Poslala ji pryč.“

	Nevěřícně jsem na ni vytřeštila oči. „Poslala ji kam?“

	Omluvně na mě hleděla. „Nebyla to moje chyba.“

	Něco v jejím hlase mi napovědělo, že si myslí, že je.

	„Vy jste jim to pověděla?“ Popadla jsem ji za rukáv. „Antoine, vy jste jim pověděla, že je Fleur moje?“

	„Nemohla jsem nic dělat,“ zafňukala tlustá sestra. „Byli by na to dřív nebo později stejně přišli. Někdo jiný by to vyzradil.“

	Ve zlosti jsem jí sevřela paži tak prudce, až málem zaječela.

	„Přestaňte! Au! Přestaňte, Auguste, to bolí! Není to moje chyba, že ji poslali pryč! Vy jste ji tady především nikdy neměla mít!“

	„Antoine. Podívejte se na mě.“ Třela si paži, nechtěla se mi podívat do očí. „Kam ji poslali? K někomu ve vesnici?“ Bezmocně zavrtěla hlavou, zjistila jsem, že se mi vrací touha ji ztlouct. „Prosím, Antoine. Mám jenom strach, to je všechno. Nechci nikomu povědět, že jste mi to prozradila.“

	„Měla byste mě oslovovat ‚sestro‘!“ Její obličej byl nadulý odporem. „Hněv je hřích, to přece víte. To ty vaše vlasy. Měla byste si je ostříhat.“ Podívala se na mě s neobvyklou opovážlivostí. „Teď přichází reforma, stejně budete muset.“

	„Prosím, Antoine. Dám vám poslední láhev svého levandulového sirupu.“

	Oči se jí rozsvítily. „A kandované růžové lístky?“

	„Jestli chcete. Kde je Fleur?“

	Antoine ztišila hlas. „Zaslechla jsem, jak matka Isabelle mluvila s tím novým zpovědníkem. Něco o rybářově ženě, někde na pevnině. Budou jí platit,“ dodala, jako kdybych měla být odpovědná za ty výdaje. Ale sotva jsem poslouchala.

	„Na pevnině! Kde?“

	Antoine pokrčila rameny. „To je všechno, co jsem slyšela.“

	 

	Stála jsem jako omámená, pravda mi pomalu pronikala do vědomí. Dřív než jsem se vůbec odvážila proti němu pozvednout hlas, Havran mě přechytračil. Musel vědět, že nebudu riskovat, že dceru ztratím. Bez ní jsem byla nucená zůstat.

	Na chvilku jsem uvažovala o tom, že se přesto pokusím. Stopa byla ještě teplá, i když teď už jsem promeškala odliv a musela bych čekat do zítřejšího dne. Na ostrově Fleur všichni znali; někdo musel vidět, kam ji odváželi. Ale mé srdce vědělo, že je to k ničemu. LeMerle určitě předpokládal i tohle.

	Sevřel se mi žaludek. Představila jsem si Fleur zmatenou, nešťastnou, volající mě, přesvědčenou, že je opuštěná, vezená pryč bez nejmenšího kouzla nebo požehnání hvězd, které by ji chránilo. Kdo, když ne já, ji bude chránit před neštěstím? Kdo jiný zná její způsoby, pochopí, že za větrných nocí musí mít vedle postýlky svíčku, ví, že než jí jablko rozkrájí na čtvrtky, musí z něj odkrojit hnědé kousky?

	„Ani jsem se s ní nerozloučila.“ Mluvila jsem sama k sobě, ale Antoine se na mě podívala s novou rozmrzelostí.

	„Nebyla to moje chyba,“ opakovala. „Nikdo z nás si tu své děti nikdy nenechal. Proč by pro tebe mělo platit něco jiného?“

	Neodpověděla jsem. Už jsem věděla, čí je to chyba. Co chce? Co bych mohla mít, co pořád ještě chce?

	Když jsem se vrátila do své ložnice, malá postýlka už byla pryč. Mé věci se zdály nedotčené, skrýš s knihami a papíry za uvolněným kamenem neobjevená. Fleuřinu panenku, Mouche, jsem našla vedle své postele, napůl zakrytou spadlou pokrývkou. Perette ji ušila z hadrů a odstřižků, když byla Fleur ještě miminko, a stala se z ní její nejmilejší hračka. Mouchiny ruce a nohy jsme přišívaly snad stokrát, vlasy jsou pestrým houštím různobarevných kousků vlny, kulatý obličejík zvláštně připomíná Perettin s očima z knoflíků a růžovými tvářičkami. Stejně jako její stvořitelka je i Mouche němá; tam, kde by měla být ústa, je jen prázdno.

	Chvilku jsem tam stála s panenkou v ruce, příliš otupělá, než abych přemýšlela. Mým prvním popudem bylo najít nového zpovědníka, přinutit ho, aby mi řekl – třeba i s nožem na hrdle, když bude třeba – kam ukryl mou dceru. Ale znala jsem LeMerla. Tohle byla jeho výzva, úvodní tah ve hře, jejíž pravidla jsem ještě neznala. Když za ním půjdu teď, budu mu hrát do rukou. Když vyčkám, možná ho dokážu přimět, aby odkryl karty.

	 

	Celou noc jsem se převracela a převalovala v rozpálené posteli. Mé lůžko je nejdál od dveří, což znamená, že ačkoliv mám nejdelší cestu na latrínu, mám zase výhodu jediné sousedky. Mám také okno, i když na východ, a velký prostor, který nabízí poslední pokojík. Noc byla dusná, slibovala bouřku a zatímco jsem bez spánku hleděla do časných ranních hodin, viděla jsem, jak se na moři rozkročila bouřka na dlouhých tichých chůdách blesků mezi černorudými mraky. Déšť ale nepřicházel. Přemýšlela jsem, jestli to Fleur vidí také nebo jestli spí, vyčerpaná, s palcem v puse, v domě cizinců.

	„Pst, Fleurette.“ Když tu nebyla dcerka, mluvila jsem k Mouche, hladila jsem vlněnou hlavičku, jako by pod mými prsty mohly být Fleuřiny vlasy. „Jsem tady. Všechno je v pořádku.“

	Našla jsem na Mouchině čele znamení hvězdy a odříkala matčino zaklínadlo. Stella bella, bonastella. Možná hatmatilka, ale v tom starém říkadle je útěcha, a i když to bolest v mém srdci neutlumilo, cítila jsem, že strach je trochu menší. Koneckonců LeMerle musí vědět, že ode mě nedostane nic, kdyby se Fleur něco stalo. A tak jsem čekala, s Mouche v náručí, zatímco mé sestry všude kolem spaly a ostrovy, jeden za druhým, obcházely blesky.
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	Dnešek přinesl jen málo reformy. Nová abatyše strávila většinu času ve své soukromé kapli s LeMerlem, nechala nás našim úvahám. Prázdninová atmosféra už dávno vyprchala, zůstalo po ní nejisté prázdno. Hlasy se ozývaly jen tlumeně, jako by tu byl nemocný. Povinnosti byly opět vykonávány, ale většinou – kromě Marguerite a Alfonsine – jen lajdácky. Dokonce i Antoine se v kuchyni zdála nejistá, obvyklou veselou dobrosrdečnost jako by otupilo včerejší obvinění z plýtvání. Několik místních dělníků přišlo prohlédnout kapli, na západní straně vyrostlo lešení, nejspíš aby mohli prozkoumat poškozenou střechu.

	Mým prvním impulsem toho rána bylo zase najít LeMerla a dožadovat se zpráv o své dceři. Několikrát jsem vykročila s touto myšlenkou, a zarazila jsem se v poslední chvíli. Nebylo pochyb o tom, že by to bylo přesně to, co chtěl.

	Místo toho jsem dopoledne strávila prací na soliskách, ale obvyklá lehkost byla pryč, přistihla jsem se, jak zlostně kopu do kupek soli, roztloukám pečlivě hromádky na blátivou kaši.

	Fleuřina nepřítomnost je bolestí, která mi začíná hluboko v břiše a zavrtává se dovnitř jako sněť. Dotýká se všeho, jako stín zakrývající veselou scenérii. Je silnější než já, ale vím, že klid je jedinou zbraní, kterou mám. Ať je on první, kdo se odhalí. Ať on přijde za mnou.

	Když jsem se vrátila, ukázalo se, že LeMerle a nová abatyše se časně uchýlili do svých příbytků – ona do cely, uvolněné její předchůdkyní, od do domku u brány těsně za zdmi kláštera – a zanechali sestry ve stavu neobvyklého vzrušení. V jejich nepřítomnosti se šeptem hojně spekulovalo o povaze zamýšlených reform, některé sestry brumlaly o vzpouře a hodně o špatně informovaných a špatně uvážených klepech.

	Hodně se jich týkalo LeMerlea, překvapilo mě, když jsem zaslechla několik příznivých poznámek. Ačkoliv se ozvalo několik hlasů odsuzujících toho žabce, který si myslí, že nám převrátí život naruby, bylo tu dost sester, na které zřejmě udělal nový zpovědník velký dojem. Alfonsine, samozřejmě, byla úplně přemožená, vypočítávala kvality falešného otce Colombina se zápalem nově obráceného věřícího.

	„Věděla jsem to, sestro Auguste. Věděla jsem to hned, jak jsem spatřila jeho oči. Tak tmavé, tak pronikavé! Jako by viděl přímo skrz mě. Přímo do nitra duše.“ Otřásla se, oči napůl zavřené, rty pootevřené. „Myslím, že by klidně mohl být i svatý, sestro Auguste. Má takový svatý zevnějšek. Cítím to.“

	Nebylo to ale poprvé co se Alfonsine stala subjektem náhlého záchvatu zbožňování hrdiny – už jednou to utrpěla, při návštěvě místního převora, která ji zdrtila na dva týdny – a doufám, že s trochou času by tohle vášnivé obdivování LeMerla mohlo také vyprchat. Zatím ale zčervenala pokaždé, když se vyslovilo jeho jméno, tiše si mumlala Colombin de Saint-Armand jako litanii, zatímco drhla podlahu.

	I Marguerite byla hluboce zasažena. Stejně jako Alfonsine i ona propadla úklidové horečce, opakovaně oprašovala a leštila každou dostupnou plochu; trhala sebou při nečekaných zvucích jako šestnáctiletá dívka, i když už byla vysušená bytost po čtyřicítce a nikdy nepoznala muže. Clémente si všimla jejího zmatku a nemilosrdně si ji dobírala, ale zbytek nás se držel zpátky. Margueritina reakce na nového zpovědníka něčím přesahovala rozměr humoru, zacházela do temného teritoria, které se jen málokterá z nás odvážila prozkoumat.

	Marguerite a Alfonsine – které vždy byly zatrpklé sokyně – se staly dočasnými spojenci ve svém společném pobláznění. Spolu se nabídly uklidit LeMerleův domek, který byl v politováníhodném stavu, protože byl od časů bratrů cisterciáků opuštěný. Ráno shromáždily všechen nábytek, o kterém si myslely, že by se mohl novému zpovědníkovi líbit, a odnesly ho do domku, a než byl den u konce, bylo to místo bez jediného smítka, hliněná podlaha byla pokrytá novými rohožemi a všechny tři místnosti zdobily vázy s květinami. Otec Colombin vyjádřil svou vděčnost s patřičnou skromností, a obě sestry byly od té chvíle jeho poslušnými otrokyněmi.

	Večeře byla skromnou záležitostí sestávající z bramborové polévky, kterou jsme snědly v tichu, ačkoliv oba nově příchozí nebyli přítomni. Později ale, když jsem se po večerní modlitbě chystala do postele, byla jsem si jistá, že jsem zahlédla Antoine, jak přechází dvůr směrem k domku, a nesoucí něco ve velké, zakryté míse. Aspoň nový zpovědník tedy dnes večer jedl dobře. Zatímco jsem se dívala, Antoine vzhlédla k oknu, její tvář byla jen šmouhou v noci, ústa otevřená v úleku. Pak se prudce obrátila, stáhla si čepec do tváře a zmizela ve tmě.

	Dnes večer jsem si znovu vyložila karty, tiše a opatrně jsem je vytáhla ze skrýše ve zdi. Poustevník. Dvě číše. Blázen. Hvězda, její kulatý malovaný obličej se tolik podobal Fleuřinu, s širokýma očima a korunou kučeravých vlasů. A Věž, opírající se o červenočerné nebe rozštípnuté klikatými čárami blesků.

	Dnes večer? To si nemyslím. Ale brzy, doufám. Brzy. A jestli ji budu muset zbořit sama, kámen po kameni, udělám to, tím si buď jistý. Udělám to.
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	Strašlivé, což? Předtucha dost blízká čarodějnictví, která by mohla sežehnout tělo. Malleus Malleficarum to nazývá „manifestací hnusu“, zatímco trvá na tom, že to nefunguje. A přesto jsou její karty, se všemi pečlivými detaily, podivně naléhavé. Vezměte si tuhle Věž, například. Tak podobná samotnému klášteru s tou hranatou hláskou a dřevěnou věží. Tahle žena, měsíc, s tváří napůl odvrácenou a přesto tak podivně známá. A Poustevník, muž v kápi, jen oči jsou zřetelné za černým pláštěm, v jedné ruce hůl, v druhé lucernu.

	Mě nemůžeš podvést, Juliette. Věděl jsem, že máš nějaký úkryt. Dítě by ho dokázalo najít, věci zastrkané za uvolněným kamenem v ložnici. Nikdy jsi nebyla velký pokrytec. Ne, neobviňuju tě – tedy ještě ne. Možná tě budu potřebovat. Muž potřebuje spojence – dokonce i muž jako já.

	Celý první den jsem se díval. Ve svém domku u vrat jsem dost blízko na to, abych viděl všechno a neurazil duchovní jemnocit. Dokonce i svatí snad mají touhy, poznamenal jsem k Isabelle. Opravdu, kde by bez nich byla svatost či oběť? Nechci žít v klášteře. Krom toho si cením svého soukromí.

	Vzadu v domku jsou dveře, které se otevírají do nekryté části zdi. Bratři cisterciáci se zřejmě zabývali víc velkolepou architekturou než bezpečím, jak se zdá, protože vrátnice je jen působivou fasádou, zakrývající sotva víc než hromádku rozpadajících se kamenů mezi klášterem a mokřinami. Snadná úniková cesta, kdyby na to někdy přišlo. Ale nepřijde. Dopřeju si s touhle záležitostí dost času a odjedu, až mi to bude vyhovovat.

	 

	Jak už jsem říkal, dnes jsem všechno sledoval z ústraní. Snažila se to přede mnou skrýt, ale dobře jsem viděl její bolest, napětí v zádech a ramenou, i když se pokoušela vypadat uvolněně. Když jsme kdysi cestovali spolu, nikdy nezkrátila vystoupení, ani když se zranila. Nevyhnutelné nehody, ke kterým dochází i v těch nejlepších skupinách – výrony, poškozené vazy, dokonce i zlomeniny prstů – nic z toho ji nikdy nezastavilo. Vždycky měla na tváři stejný profesionální úsměv, i když ji bolest oslepovala. Byl to určitý druh vzdoru, i když jsem nikdy nepřišel na to, proti komu. Možná proti mně. Vidím jej v ní i teď, v tom odvráceném pohledu, ve falešné pokoře jejích pohybů. Je v ní bolest, kterou ji pýcha nutí skrývat. Miluje to dítě. Udělala by cokoliv, aby ji ochránila.

	Zvláštní, že mě nikdy nenapadlo, že by má Ailée mohla být těhotná; myslel jsem si, že je až příliš divoká na to, aby přijala takovou tyranii. Hezké mládě, s pohledem své matky a příslibem půvabu za tím holčičím přihrbením. Má i matčiny způsoby; kousla mě, když jsem ji zvedal na svého koně, zanechala na mé ruce stopy dětských zubů. Její otec? Nejspíš někdo, koho náhodou potkala na cestě – rolník, kramář, herec či kněz.

	Možná i já? Doufám že ne, kvůli ní; v mém rodě je zkažená krev, z havranů jsou špatní rodiče. A přesto jsem rád, že je to dítě v dobrých rukou. Kopla mě do žeber, když jsem ji sundával, a kousla by mě znovu, kdyby jí v tom Guizau nezabránil.

	„Přestaň s tím,“ napomenul jsem ji.

	„Chci maminku!“

	„Uvidíš ji.“

	„Kdy?“

	Vzdychl jsem. „Nemyslím, že bys měla klást tolik otázek. A teď buď hodná holčička a běž s panem Guizauem, který ti koupí sladkou sušenku.“

	Dítě ke mně vzhlíželo. Po tvářích se jí řinuly slzy, ale byly to slzy vzteku, ne strachu. „Havraní pařát,“ křikla a zkřížila buclaté prstíky na znamení ochrany. „Havraní pařát, havraní pařát, proklínám tě k smrti!“

	To bych ještě potřeboval, pomyslel jsem si, když jsem odjížděl. Aby mě proklela pětiletá holčička. Napadlo mě, proč vlastně někdo chce děti; s trpaslíky se jedná mnohem snadněji a jsou mnohem zábavnější. Je to ale statečné mláďátko, ať je jejím rodičem kdokoliv; myslím, že začínám chápat, proč mé Juliette na ní záleží.

	Proč ten náhlý osten zklamání? Její láska, i když je to slabost, mi mou pozici tolik usnadňuje. Myslí na to, jak by mě podvedla, má Bezkřídlá, jako sluka, když odlákává nepřítele od svého hnízda. Předstírá hloupost, vyhýbá se mi, pokud se nesetkáváme mezi mnoha dalšími, nebo pracuje sama na soliskách, ví, že na tak rozlehlých liduprázdných plochách se k ní nemohu nenápadně přiblížit. Čtyřiadvacet hodin. Očekával bych, že za mnou do té doby už přijde. Ta tvrdohlavost je ale pro ni charakteristická, což mě zároveň zlobí i těší. Možná jsem perverzní, ale opravdu si její vzdor vychutnávám a cítím, že bych možná byl zklamaný, kdyby ho dala najevo méně.

	Krom toho už mám své spojence. Sestru Piété, která se mi neopovažuje pohlédnout do očí; sestru Alfonsine, souchotinářskou jeptišku, která za mnou chodí jako pes; sestru Germaine, která se mě štítí; sestru Bénédicte, klepnu. S každou z nich bych mohl začít. Nebo ta tlustá jeptiška, sestra Antoine, pořád se motá kolem dveří kuchyně jako ostýchavá ovce. Pozoroval jsem ji a myslím, že v ní vidím určité možnosti. Podle nového pořádku teď pracuje v zahradě. Viděl jsem ji okopávat záhony, tváře měla mramorované nezvyklou námahou. Správkyní sklepů je místo ní jiná: ta zjizvená, pokřivená jeptiška se zářícíma, ublíženýma očima. Pod její správou už žádné koláče a paštiky. Žádné osamělé výpravy na trh, ani pokoutní ochutnávky starého vína. Paže sestry Antoine jsou baculaté a červené, chodidla v úzkých botách nečekaně křehká k její šířce. V těch širokých prsou je něco mateřského, štědrost, které ve své kuchyni mezi klobásami a pečeněmi povolovala opratě. Kam se poděje teď? Za jediný den už její tváře ztratily něco ze své kulatosti. Brada má nemocný a sýrovitý lesk. Ještě se mnou nemluvila, ale chce. Vidím jí to v očích.

	Včera večer, když mi přinesla jídlo, jsem se nevinně vyptával, jak večeřely. Bramborovou polévku, odpověděla, aniž na mě pohlédla. Ale pro mon pere měla něco vydatnějšího. Křehkou holubí paštiku, jestli má monseigneur chuť, a sklenici červeného vína. Hrušky z naší zahrady, taková škoda, že kvůli suchu je jich jen málo. Střelila po mně očima v tiché prosbě. Ha, ty babo! Nemysli si, že tě nepodezírám. Bramborová polévka, to tak. Rty ti zvlhly, když jsi mluvila o hruškách a víně. Vášnivé stvoření, ta Antoine; a kam se obrátí teď, když je zdroj uzavřený?

	Den postění stačil, aby její veselá a žertovná povaha umdlela. Vypadá zmateně, ale mrzutě, strašlivá mrzutost se stáčí k zášti. Je pro mě téměř připravená. Jindy, pomyslel jsem si. Někdy jindy, až si uvědomí, co ztratila. Dal bych přednost ostřejšímu nástroji, se kterým bych zahájil svou práci, ale možná je tenhle ten pravý.

	Koneckonců, někde začít musím.
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	Denní bohoslužby byly obnoveny. Ve dvě hodiny nás zvonění starého zvonu probudilo na vigilie, chvíli jsem byla přesvědčená, že došlo k nějaké hrozné katastrofě: ztroskotání lodi, vichřice, náhlá smrt. Pak jsem spatřila Mouche, opuštěně ležící na polštáři a bolest upamatování byla náhle víc, než jsem dokázala snést. Kousala jsem do slamníku, aby mě nikdo neslyšel a vzlykala do napěchované slámy, řídké, hněvivé slzy, které mi tekly po tváři jako potůčky prachu, připravené se každou chvíli vznítit.

	V tu chvíli mě našla Perette, přikradla se k mé posteli tak tiše, že jsem si chvilku její přítomnost ani neuvědomovala. Kdyby to byl kdokoliv jiný a ne tahle divoká dívka, vyletěla bych jako zvíře chycené do pasti. A Perettin obličejík byl tak prostý a ustaraný v matném světle lampy, že jsem proti ní svůj hněv zaměřit nemohla.

	Vím, že jsem v posledních několika dnech svou přítelkyni zanedbávala. Trápily mě naléhavější věci, jakým by malá divoška nemohla rozumět. Napadlo mě ale, jestli jsem Perette často nepodceňovala. Její ptačí hlásek nemluví jazykem, kterému bych mohla rozumět, ale v zářivých, zlatě obkroužených očích je inteligence a hluboká, bezpodmínečná oddanost. Pokusila se usmát, výmluvným gestem si ukázala na oči.

	Hřbetem ruky jsem si otřela tváře. „To je v pořádku, Perette. Jdi na vigilie.“ Perette už se ale usazovala na slamníku vedle mě, bosé nohy schovala pod sebe, boty totiž patřily k oblečení, které nadále odmítala. Malá ruka se vkradla do mé. Na chvíli mi připomněla smutné štěně, nabízející útěchu skromným, láskyplným tichem, zahanbila mě jiskřička nadřazenosti v té myšlence.

	 

	S námahou jsem jí úsměv oplatila. „Nedělej si starosti, Perette. Jsem jen unavená, to je všechno.“

	Byla to pravda; trvalo mi celé hodiny, než jsem usnula. Perette zvedla hlavu a ukázala na prázdné místo vedle mé postele, kde stávala Fleuřina postýlka. Když jsem neodpovídala, jemně mě dloubla do paže a ukázala znovu.

	„Já vím.“ Nechtěla jsem o tom mluvit. Ale tvářila se tak žalostně a ustaraně, že jsem neměla srdce ji odmítnout. „Nebude to nadlouho. Slibuju.“

	Divoká dívka na mě pohlédla. Hlavu naklonila ke straně, vypadala jako pták víc než kdy jindy. Pak si položila obě ruce ke straně obličeje, změnila výraz a napodobila novou abatyši s takovou přesností, že by to za jiných okolností bylo komické.

	Slabě jsem se usmála. „To je pravda. Matka Isabelle ji poslala pryč. Ale dostaneme ji zpátky, uvidíš. Brzy ji dostaneme zpátky.“

	Napadlo mě, že možná jen mluvím sama k sobě nebo Perette ani nechápe, o čem mluvím. Ještě než jsem domluvila, už se její pozornost soustředila na jiné věci, hrála si s přívěskem, který měla na krku. Byl na něm obrázek svaté Christiny Mirabilis, oranžově, červeně, modře a bíle smaltovaný. Nejspíš ho nosila, protože měla ráda barvy. Svatá se bezpečně vznášela ve svém kruhu svatého ohně, Perette si obrázek držela před očima a šťastně si prozpěvovala. Pořád ještě to dělala, když jsme konečně dorazily do kaple a zaujaly svá místa v davu ostatních.

	Vigilie trvaly déle, než jsem očekávala. Nová abatyše dovolila jen málo světla, čas od času nás obešla s lampou, aby se ujistila, že nikdo nespí. Dvakrát štěkla ostrou výtku na lenivou sestru – jednou to byla sestra Antoine, myslím, podruhé sestra Piété – zpěv byl tichý a téměř konejšivý a noc, prohřátá osmnácti hodinami denního světla, ještě nebyla tak chladná, aby to bylo nepříjemné. Téměř dvě hodiny uběhly, než zvon zazvonil znovu na ranní pobožnost, a já jsem si uvědomila, že obvyklá dvouhodinová přestávka na odpočinek mezi oběma bohoslužbami chyběla. Třásla jsem se i přes vlněné punčochy, i když jsem viděla, jak dírami mezi uvolněnými taškami proniká svítání. Zvon znovu zazvonil dvakrát na laudes a shromážděním proběhlo mumlání, protože právě vstoupil LeMerle.

	 

	 

	 

	Okamžitě ze vzduchu vymizelo všechno klimbání. Cítila jsem kolem sebe drobné, téměř nepostřehnutelné pohyby sester, když obracely tváře jako slunečnice směrem k němu. Myslím, že jsem byla jediná, která nevzhlédla. Pevně jsem upírala oči na sepjaté ruce, slyšela jsem, jak se blíží, slyšela tiché známé zvuky jeho kroků na mramorových dlaždicích, cítila, jak stojí u pulpitu, nehybný ve svém tmavém oblečení, jedno rukou se dotýká stříbrného kříže, který nosil neustále.

	„Mé děti. Iam lucis orto sidere. Ranní hvězda povstala. Zvedněte teď své hlasy a pozdravte ji.“

	Zpívala jsem hymnus s tváří stále sklopenou, slova mi podivně zněla v lebce. Iam lucis orto sidere… Ale Lucifer byl Ranní hvězdou před svým pádem, nejjasnější ze všech andělů, pomyslela jsem si, a nemohla jsem si pomoci, ale musela jsem se při zpěvu na LeMerlea podívat.

	Příliš pozdě jsem pohled odvrátila. Iam lucis orto sidere… Díval se přímo na mě a usmíval se, jako bych odhalila něco ze svých myšlenek. Zatoužila jsem, abych nevzhlédla.

	Hymnus skončil. Začala mše. Nejasně jsem zaslechla jakousi zmínku o půstu, o pokání, ale byla jsem sama ve svém kruhu zoufalství; nic ke mně nemohlo proniknout. Slova mnou bzučela jako včely – kajícnost – marnivost – ozdoby – pokora – pokání. Neměla ale pro mě žádný význam. Jediné, na co jsem dokázala myslet, byla Fleur, úplně sama, dokonce i bez Mouche, která by ji utěšila, a já jsem jí nemohla ani utřít nos nebo uvázat stuhu do vlasů, než ji odvezli.

	Kšá kšá, táhni! Udělala jsem znamení prsty. Už dost těch smolných myšlenek. Ať má LeMerle v úmyslu cokoliv, nechystá se v klášteře zůstat navěky. Ve chvíli, kdy odejde, svou dceru najdu. Mezitím budu hrát jeho hru. Použiju jakékoli kouzlo. Vím, jak ji ochránit před jakýmkoli ublížením, ale jestli se jí jeho vinou cokoliv stane, zabiju ho. On ví, že to udělám; a bude se snažit, aby byla v bezpečí. Aspoň prozatím.

	Z mých myšlenek mě vytrhl pohyb kousek ode mě, vzhlédla jsem. Stála jsem v zadní části kaple; chvíli jsem si myslela, že to kvůli přijímání postupujeme jedna po druhé kupředu, s hlavami pokorně sklopenými. U oltáře klečela jeptiška, hlavu skloněnou, vinutí v ruce. Řada sester čekala za ní, jak se blížily, snímaly čepce, postupovala jsem spolu s ostatními, jak se zdálo, že se ode mě čeká. Když jsem se ale dostala ještě blíž, míjela jsem sestry, vracející se od pulpitu. Třásly se jako jehňata, pohybovaly se jako ve snu, nepodívaly se mi do očí, tváře pomačkané váhavostí. Pak jsem spatřila v LeMerlově ruce velké nůžky a pochopila jsem všechno. Reforma začala.

	Před sebou jsem viděla Alfonsine zaujímající své místo před pulpitem, přijímající nůžky s rozechvělou pokorou. Pak přišla řada na Antoine. Nikdy dřív jsem ji neviděla bez čepce a náhlá krása jejích hustých černých vlasů byla překvapivým odhalením. Pak se bleskly nůžky a už to byla zase Antoine, bledá jako mořem vyvržená medúza, ústa se bezmocně pohybovala, když LeMerle pronášel požehnání. „Tímto zapírám všechnu světskou marnivost, ve jménu Otce, Syna, i Ducha svatého.“

	Ubohá Antoine. Jaké marnivosti poznala ve svém smutném, ustrašeném životě, než ty, pocházející ze stolu a sklepa? Ta chvíle krásy, která se tak letmo zableskla, byla pryč. Vypadala vyděšeně, vlasy jí trčely na hlavě v nepravidelných chumáčích, koulela očima a buclaté ruce hnětly jedna druhou, jako by toužily po uklidňující rutině díže na chleba.

	Potom Clémente, světlé vlasy zachytily světlo, když sklonila hlavu. Zvláštní, že to byla právě zarputilá Germaine, která vykřikla, když nůžky odvedly svou práci. Clémente jen zvedla tvář k LeMerlovi, vypadala teď ještě mladší než před ostříháním; poběhlice s tváří malého chlapce.

	Vlasy ale nebyly jedinou marnivostí, které jsme se měly vzdát. Viděla jsem starou Rosamonde s odhalenou napůl holou hlavou, jak se neochotně vzdává zlatého křížku, který nosila kolem krku. Její rty se pohybovaly, ale slova ke mně nedolehla. Připojila se ke mně o chvíli později, slabé oči bloudily kaplí, jako by hledaly někoho, kdo chybí. Potom Perette s hlavou už ostříhanou, vzdorně vyprázdnila kapsy plné cenností. Samé cetky, nic jiného; kousek stuhy, lesklý kamínek, kousek hadříku – malé a neškodné marnůstky, které těší jen dítě. Nechtělo se jí rozloučit se se smaltovaným medailonkem a málem se jí podařilo jej skrýt do dlaně, když na něj sestra Marguerite ukázala a medailonek zmizel se zbytkem. Perette vycenila na Marguerite ostré zoubky, ta se ale zbožně dívala jinam. Koutkem oka jsem viděla LeMerla, ze všech sil se snažícího nesmát.

	Pak přišla řada na mě. Nezaujatě jsem upírala oči na zem, když na ni padaly vlasy, jedna lesklá kadeř za druhou, dívala jsem se na hromádku trofejí. Čekala jsem, že budu něco cítit – možná hněv nebo stud – necítila jsem ale nic, jen jeho pálící prsty na své šíji, když se natáhly a odsunuly zcuchané vlasy, stříhající s obratností a přesností, které odváděly pozornost od důvěrnějších gest – palec přitištěný k lalůčku, lichotivý dotek hrdla – která prováděl skrytě, aniž si jich kdokoliv jiný všiml.

	Mluvil ke mně ve dvou tóninách, jednou prozpěvoval Benedictus pro ostatní a druhou, ostrým, tichým šepotem, při kterém se jeho rty sotva pohnuly, měl pro mě.

	„Dominus vobiscum. Vyhýbáš se mi, Juliette. Agnus Dei, to je velmi nemoudré, qui tollis peccat amundi, musíme si promluvit, miserere nobis, můžu ti pomoci.“

	Střelila jsem po něm nenávistným pohledem.

	„O felix culpa, vypadáš nádherně, když se zlobíš. Quae talem ac tanctum, přijď za mnou ke zpovědi, meruit habere Redemptorem – zítra po nešporách.“

	A pak konec, vrátila jsem se na své místo a cítila se omámeně a podivně, srdce mi bušilo a ozvěny jeho prstů mi ještě bloudily jako pálící motýlci po krku.

	Na konci mše všech pětašedesát sester sedělo na svých místech, nově ostříhané a vážné. Pořád ještě jsem cítila, že mám zrudlý obličej a srdce mi zběsile tlouklo, ale skryla jsem to, jak nejlépe jsem dokázala, a oči jsem neustále klopila k zemi. Rosamonde a další starší sestry byly přinuceny vyměnit svou quichenotte za naškrobený čepec, kterému dávala přednost nová abatyše, v šeru vypadaly jako hejno racků. Všechny levné cetky, prstýnky, řetízky, každý neškodný kousek prýmku či stuhy, které naše stará ctihodná matka tolerovala, byly pryč. Marnivost, hřímal LeMerle slavnostním hlasem, je zlatý klenot na prasečím rypáku, a my jsme propadly jejím svodům. Cisterciácký kříž na našich hábitech je dostatečnou ozdobou, prohlásil – a celou tu dobu si světlo pohrávalo s jeho stříbrným křížem jako malé škodolibé oko.

	A potom, po všeobecném požehnání a projevu kajícnosti, při kterém jsem pohybovala rty spolu s ostatními, se zvedla nová abatyše a začala mluvit. „Tohle je první z mnoha změn, které mám v úmyslu provést,“ začala. „Dnešek bude dnem půstu a modliteb v přípravě na úkol, který na nás čeká zítra.“ Odmlčela se, možná aby procítila působení tolika párů očí. „Pohřeb mé předchůdkyně,“ pokračovala, „tam, kam jí nejlépe přísluší, do naší krypty.“

	„Ale my…“ Ta slova byla venku, než jsem je stačila spolknout.

	„Sestro Auguste?“ Její pohled byl posměšný. „Říkala jste něco?“

	„Omlouvám se, ma mere. Neměla jsem promluvit. Ale ctihodná matka byla – prostá bytost, která neměla ráda – okázalost církevních ceremoniálů. Udělaly jsme to, co jsme považovaly za nejlepší, když jsme ji pohřbívaly. Nebylo by laskavější nechat ji odpočívat v pokoji?“

	Malé ruce matky Isabelle se sevřely. „Říkáte mi, že by bylo laskavější nechat tělo té ženy v nějakém odlehlém kusu půdy?“ opáčila. „Myslela jsem, že to je ve skutečnosti zeleninová zahrada nebo něco takového! Co vás to mohlo posednout?“

	Namítáním jsem nemohla nic získat. „Udělaly jsme to, co jsme v tu chvíli považovaly za správné,“ pronesla jsem poníženě. „Teď vidím, že to byla chyba.“

	Ještě chvíli si mě mere Isabelle podezřívavě měřila. Pak se odvrátila. „Musím si pamatovat,“ pronesla, „že v tak odlehlé části země dosud přetrvávají staré zvyky a pověry. Není nutné přidávat k takovému nedorozumění ještě nějaký hřích.“

	Pěkná slova. Ale podezření v jejím hlase přetrvávalo a já jsem věděla, že mi neodpustila. Už dvakrát jsem si vysloužila kritickou pozornost nové abatyše. Vzali mi mou dceru. A teď mě LeMerle drží ve svých chladných, chytrých prstech; nejspíš ví, že ještě jedno obvinění – náznak kacířství, lhostejná zmínka o záležitostech, které jsem považovala za zapomenuté – a svalí se na mě všechna váha církevního vyšetřování. Musí to být brzy. Musím brzy odejít. Ale ne bez Fleur.

	A tak jsem čekala. Zatím jsme se odebraly do ohřívací místnosti. Potom přišla prima a terce, nekonečné odříkávání a modlitby a hymny s LeMerlem, který mě celou dobu pozoroval s tím výrazem posměšné blahovůle v očích. Pak do kaple. V následujících hodinách nám byly přiděleny povinností, hodiny modliteb, dny půstu, pravidla zahrnující slušné chování, oblékání, způsoby určené s vojenskou přesností. Velká reforma se dala do pohybu.

	Kaple bude zrenovována, oznámili nám. Místní zedníci odvedou značnou část práce na střeše, ale interiér bude naší záležitostí. Místní lidé, kteří až dosud prováděli většinu podřadné práce, budou propuštěni; nepatří se, abychom měly sloužící, kteří by za nás dělali naši práci, zatímco my trávíme dny nečinností. Přestavba kláštera teď musí být naší hlavní starostí, a od všech se očekává, že převezmou patřičný díl povinností až do doby dokončení.

	Ohromeně jsem poslouchala, že náš volný čas má být omezen na půl hodiny po večerní pobožnosti, máme ho strávit v modlitbách a přemítání a že naše výpravy do města a do přístavu musí okamžitě přestat. Mé hodiny latiny novickám budou rovněž zrušeny. Mere Isabelle si nemyslí, že by bylo pro novicky vhodné, aby se učily latinsky. Poslušnost Písmu stačí, prohlásila; cokoliv navíc je nebezpečné a zbytečné. Byl sestaven seznam povinností, zachycující všechnu obvyklou rutinu. Nepřekvapilo mě, když se ukázalo, že Antoine už nebude vládnout kuchyni ani sklepům a o mou bylinkovou zahradu teď budou pečovat cizí, ale i to jsem přijala se lhostejností, věděla jsem, že můj čas v klášteře se chýlí ke konci.

	Pak přišlo pokání. Zpověď za časů matky Marie nikdy netrvala déle než několik minut; tentokrát zabrala přes hodinu, tón udala Alfonsine.

	„Měla jsem hříšné myšlenky o nové ctihodné matce,“ zamumlala s postranním pohledem na LeMerla. „Promluvila jsem nahlas v kapli, když vešla sestra Auguste.“ To bylo pro ni typické, pomyslela jsem si, obrátila pozornost k mému opoždění.

	„Jaké myšlenky?“ zeptal se LeMerle a zaleskly se mu oči.

	Alfonsine se pod jeho pohledem přihrbila. „To, co říkala sestra Auguste. Je moc mladá. Je to jenom dítě. Nemůže vědět, co dělat.“

	„Zdá se, že sestra Auguste dává své názory dost najevo,“ poznamenal LeMerle.

	Upírala jsem oči do svého klína a nevzhlédla.

	„Neměla jsem poslouchat,“ odpověděla Alfonsine.

	LeMerle neodpověděl, ale věděla jsem, že se usmívá.

	Zbytek brzy následoval Alfonsinina příkladu, počáteční váhání ustoupilo jakési dychtivosti. Ano, zpovídaly jsme se ze svých hříchů a hřích byl hanebný; bylo to ale také poprvé, co se řadě z nás dostalo takové individuální pozornosti. Bylo to bolestně naléhavé, jako škrábání po popálení kopřivou, a bylo to nakažlivé.

	„Usnula jsem během vigilií,“ zpovídala se sestra Piété, bezbarvá jeptiška, která zřídka vůbec s někým mluvila. „Řekla jsem ošklivé slovo, když jsem se kousla do jazyka.“

	Sestra Clémente: „Dívala jsem se na sebe, když jsem se myla. Dívala jsem se na sebe a měla hříšné myšlenky.“

	„Ukradla jsem p-paštičku ze zimního sklepa.“ To byla Antoine, červená v obličeji a koktající. „Byla z v-vepřového a c-cibule, z lístkového těsta. Tajně jsem ji snědla za zdí vrátnice a bolelo mě p-po ní b-břicho.“

	Následovala Germaine, odříkala svůj seznam – Obžerství. Smilnost. Žádostivost – zjevně jen naslepo. Aspoň ona nebyla oslněná LeMerlem, ve tváři měla pečlivě bezbarvý výraz, který jsem poznala jako posměch. Pak přišla na řadu sestra Bénédicte s plačtivým vyprávěním o vyhýbání se práci a sestra Pierre s ukradeným pomerančem. Při každé další zpovědi se z davu ozývalo stále silnější mumlání, jako by pobízely mluvící k dalšímu. Sestra Tomasine vzlykala, když se přiznávala k necudným myšlenkám; několik dalších jeptišek se soucitně rozplakalo s ní, a sestra Alfonsine pozorovala LeMerla, zatímco mere Isabelle se tvářila mrzutě a stále znuděněji. Zjevně od nás očekávala víc. Poslušně jsme jí to daly.

	Jak hodina ubíhala, zpovědi byly stále složitější, podrobnější. Pro tu příležitost byl snesen každičký cár; potrhané zbytky minulých přestupků, ukradené drobky koláče, erotické sny. Ty, které se zpovídaly první, teď zjišťovaly, že je ostatní zastínily; vyměňovaly si rozmrzelé pohledy; šepot sílil až do hluku.

	Teď přišla řada na Marguerite, aby vystoupila kupředu. Vyměnila si pohled s Alfonsine, když ji míjela, a já jsem poznala, že přicházejí potíže. Zkřížila jsem prsty na znamení proti ďáblu; očekávání kolem bylo tak husté, že jsem sotva dýchala. Marguerite ustrašeně pohlédla LeMerlovi do tváře, kroutila se jako chycený králík.

	„Nu?“ ozvala se Isabelle netrpělivě.

	Marguerite otevřela ústa a zase je zavřela, aniž by promluvila. Alfonsine na ni hleděla se špatně skrývaným nepřátelstvím. Pak, přerývavě, a s očima stále upřenýma do LeMerlovy tváře, spustila.

	„Zdálo se mi o démonech,“ pronesla tiše. „Zaplavili mé sny. Mluví ke mně, když ležím v posteli. Dotýkají se mě ohnivými prsty. Sestra Auguste mi dává medicíny, abych spala, ale démoni přesto přicházejí!“

	„Medicíny?“ Nastala odmlka, cítila jsem, jak Isabelliny oči ostře přejely mou sklopenou tvář.

	„Odvar na spaní, to je všechno,“ odpověděla jsem, zatímco se ke mně ostatní sestry otáčely. „Levandule a kozlík k uklidnění nervů. To je všechno.“ Příliš pozdě jsem zaslechla ve svém hlase osten.

	Mere Isabelle položila ruku Marguerite na čelo a slabě, mrazivě se usmála. „Nu, nemyslím si, že byste ještě někdy potřebovala některý z lektvarů sestry Auguste. Pere Colombin a já se o vás postaráme. V pokání a pokoře vyženu všechny stopy ďáblů, které vás sužují.“

	A pak konečně se obrátila ke mně a pronesla: „Tak, sestro Auguste. Zdá se, že máte co povědět téměř ke všemu. Vy se nemáte z čeho vyznat?“

	Dokázala jsem vidět nebezpečí, ale neměla jsem nic, čím bych ho mohla odvrátit. „Já – myslím, že ne, ma mere.“

	„Cože? Nic? Ani prohřešek, ani slabost, čin nelaskavosti, ošklivé myšlenky? Ani sen?“

	Myslím, že jsem si měla něco vymyslet jako ostatní. Ale LeMerle na mě neustále upíral pohled, cítila jsem, jak mi vzdorně hoří obličej. „Já – odpusťte mi, ma mere, nevzpomínám si. Já – já nejsem zvyklá na veřejnou zpověď.“

	Mere Isabelle se překvapivě dospěle nepříjemně usmála. „Chápu,“ pronesla. „Sestra Auguste má právo na své soukromí. Veřejná zpověď jí nestojí za pozornost. Její hříchy jsou jen mezi ní a Všemohoucím. Sestra Auguste mluví jen přímo k Bohu.“

	Alfonsine se zahihňala. Clémente a Germaine se na sebe zazubily. Marguerite pobožně zvedla oči ke stropu. Dokonce i Antoine, která během své zpovědi zrudla jako řepa, se uculovala. V tu chvíli jsem věděla, že každá ze sester v kapli cítí stejné provinilé potěšení z ponížení jedné z nich. A LeMerle se za zády mere Isabelle andělsky usmíval, jako by nic z toho nemělo s ním nic společného.
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	Mým pokáním bylo mlčení. Dva dny nuceného ticha, s upozorněním ostatním sestrám, aby okamžitě hlásily jakékoli porušení tohoto příkazu. Nebyl to pro mě žádný trest. Ve skutečnosti jsem tu pauzu vítala. Krom toho, jestli má podezření byla správná, budeme možná s Fleur brzy pryč. Přijď za mnou ke zpovědi zítra po nešporách. Proč jinak by riskoval setkání? Srdce mi při té myšlence poskočilo, všechnu obezřetnost jsem smetla stranou. K čertu se strategií. Chci svou dceru. Žádné pokání, jakkoliv přísné, se nedá srovnávat s bolestí její nepřítomnosti. Ať ode mě chce LeMerle cokoliv, s radostí mu vyhovím.

	Alfonsine, vytrvalá klepna, které se dostalo stejného pokání jako mně, měla mnohem větší problémy, nasadila si výraz hluboké zkroušenosti, kterého si nikdo – k její zlosti – zřejmě nevšiml. Její kašel se v poslední době zhoršil, včera odmítla jídlo. Poznala jsem příznaky a doufám, že tohle obnovení zápalu nevyvolá některý z jejích záchvatů. Marguerite byla na měsíc svěřena starost o hodiny, jako součást léčby jejích nočních vidin; od teď to bude ona, kdo bude zvonit na vigilie, bude spát sama v posteli s vysokými postranicemi, zavěšené na provazech ve zvonici a každou hodinu se bude probouzet, aby odzvonila čas. Pochybuju, že to bude účinné, ale Marguerite se zdá svým trestem povznesená – ale její tik se zhoršil a levou stranu jejího těla svírá jakási ztuhlost, která ji nutí kulhat, když jde.

	Nikdy tu nebylo tolik pokání. Zdá se, že nejméně na polovinu sester dolehl nějaký trest, od Antoinina půstu – to je pro ni dostatečné pokání – a přemístění do rozpálené pekárny, po Germainino kopání nových latrín.

	Nastalo tím podivné klima oddělení ctnostných od kajícnic. Všimla jsem si, jak se na mě sestra Tomasine opovržlivě podívala, když jsem ji míjela v křížové chodbě, a Clémente se ze všech sil snaží svést mě k řeči, i když neúspěšně.

	Dnešek se strašlivě vlekl. Mezi bohoslužbami jsem strávila dvě hodiny v refektáři, bílila jsem vybledlé zdi a drhla podlahu kluzkou nánosy mastnoty. Pak jsem pomáhala s opravami v kapli, mlčky nosila vědra malty veselým, do půli těla nahým dělníkům na střeše. Pak přišly modlitby nad záhonem s bramborami, kde LeMerle odříkával s vykuřováním a vážností poslední zaopatření, kterého se ubohé ctihodné matce nikdy nedostalo, zatímco já, Germaine, Tomasine a Berthe jsme se ujaly nepříjemného úkolu otevření hrobu.

	Nebylo ještě poledne, ale slunce už pálilo, vzduch se chvěl vedrem, když jsme s lopatami a rýči vykročily k mohyle. Brzy jsme byly zalité potem. Země tady byla suchá a písčitá, na povrchu bělavá, ale hlouběji červená. Navlhlá půda lpěla k rubáši i k našim hábitům, když jsme z těla odstraňovaly písek. Byl to jednoduchý úkol, když na to člověk měl žaludek; půda ještě neměla čas se usadit a lehce se dala odházet lopatou. Tělo bylo zašité v plachtě, zčernalé teď na místech, kde byla přitištěná k tělu, hlava, žebra, lokty a chodidla byly na krémovém plátně jasně viditelné. Sestra Tomasine se zapotácela, když to spatřila, ale já už jsem viděla dost těl, než aby to se mnou pohnulo a sklonila jsem se k tělu, abych ho vyzvedla, opatrně a s co největší úctou. Matka Marie byla těžší než zaživa, zatížená hlínou, která lpěla na plachtě, snažila jsem se ji zvednout co nejdůstojněji, sevřela jsem její ramena, ale váha se zdála podivná, jako tíha kusu dřeva, vyplaveného na pobřeží a napůl uvízlého v písku. Na spodní straně byl rubáš samá skvrna, linie páteře a žeber byla jasně viditelná, a když jsem ji zvedla z neposvěceného místa odpočinku, objevila se spousta hnědých brouků, kteří se okamžitě ukrývali v písku, jakmile na ně dopadly sluneční paprsky. Při pohledu na ty tvory Berthe hlasitě vykřikla a téměř upustila svůj konec těla. Další brouci se jí hemžili na rukávu a prchali do jámy. Všimla jsem si Alfonsine, sledující to se zděšenou fascinací. Jen Germaine se zdála nepohnutá, pomáhala mi zvednout tělo z hrobu, zjizvený obličej bez výrazu, atletická ramena napjatá. Byl cítit jen suchý pach země a popela, nejdřív ne příliš nepříjemný, pak jsme ale ctihodnou matku obrátily a zalil nás strašlivý zápach, příšerná směs zkaženého vepřového a výkalů.

	Zatajila jsem dech a snažila se ovládnout nápor nevolnosti, ale bylo to zbytečné. Z očí mi vyhrkly slzy, po zádech mi stékal pot. Germaine se pokusila zakrýt si ústa cípem vinutí, ale nestačilo to, viděla jsem v její tváři bolest, když tělo zvedla.

	Z dálky jsem vnímala matku Isabelle, pozorující nás, nos si zakrývala bílým kapesníkem. Nemohla bych tvrdit, že se usmívala, ale oči měla neobvykle jasné, obličej zčervenalý něčím víc než jen horkem.

	Myslím, že to bylo uspokojení.

	 

	Pohřbily jsme ctihodnou matku v kostnici vzadu v kryptě, uvnitř jedné z mnoha úzkých hrobek, které tu vybudovali bratři cisterciáci. Podobaly se kamenným pecím na chleba, u každé byla deska na zakrytí vchodu, na některých byla vyrytá čísla, jména, latinské nápisy. Všimla jsem si, že některé byly vylomené, snažila jsem se na ně nedívat moc pozorně. Všude byl prach a písek a studený, vlhký zápach. Věděla jsem, že by se to mere Marii moc nelíbilo, ale to už nebyla má starost.

	Po krátkém obřadu odešly sestry nahoru do kaple, já jsem ještě zůstala, abych uzavřela vchod. Na hliněné podlaze stála svíčka, abych na práci viděla, vedle sebe jsem měla vědro malty a zednickou lžíci. Nad sebou jsem slyšela sestry, zpívající hymny. Začínala jsem pociťovat mírnou závrať; bezesné noci, polední vedro, zápach, potom náhlý chlad krypty, to všechno v kombinaci s celodenním půstem vedlo k jakémusi omámení. Sáhla jsem po zednické lžíci, ale vypadla mi z ruky, uvědomila jsem si, že nechybí mnoho a omdlím. Opřela jsem si hlavu o stěnu, ucítila jsem sanytr a drsný kámen a na chvíli jsem zase byla v Epinalu a zachvěla se náhlým náporem strachu.

	V tu chvíli průvan zhasil svíčku, zůstala jsem ve tmě. Projela mnou panika. Musím se dostat pryč. Cítila jsem, jak mi tma strká do zad, mrtvá jeptiška se šklebila z cely a ostatní mrtví, bratři cisterciáci, zlomyslní ve svém prachu, ke mně natahovali zbělalé prsty… Musím se dostat ven!

	Roztřeseně jsem vykročila do tmy a zakopla přes vědro s maltou. Kostnice jako by zela kolem mě; nedokázala jsem nahmatat stěny. Cítila jsem šílené nutkání rozesmát se, ječet. Musím se dostat ven! Náhle jsem si s třesknutím, jak má hlava uhodila o ostrý kámen, uvědomila, že ležím napůl v mdlobách, tma mi prudce rozkvetla za očními víčky. Litanie prudce zmlkla.

	Alfonsine se ke mně dostala první. V tu dobu už mě nezvyklá panika opustila, seděla jsem, pořád ještě omámená, s rukou přitisknutou k poraněnému spánku. Světlo její svíčky mi ukázalo, jak malá ve skutečnosti krypta je, jen o málo větší než skříň, s jednotlivými celami a nízkou klenbou, ničící iluzi prostoru. Oči měla obrovské.

	„Sestro Auguste!“ zašeptala ostře. „Sestro Auguste, jste v pořádku?“ Ve své naléhavosti zapomněla na pokání mlčením.

	Musela jsem být víc při smyslech, než jsem si myslela. Chvilku mi jméno, kterým mě oslovila, nic neříkalo. Ani její obličej nic neznamenal, rysy za plamenem svíčky mohly patřit cizinci.

	„Kdo jste?“ zeptala jsem se.

	„Ona mě nepoznává!“ Hlas byl nepříjemně ostrý. „Sestro Auguste, nehýbejte se. Pomoc tady bude za chvilku.“

	„To je v pořádku, Alfonsine,“ vzdychla jsem. Jméno se mi vrátilo stejně rychle jako mi uniklo, s ostražitostí všech let. „Nejspíš jsem zakopla o uvolněnou dlaždici. Svíčka zhasla. Na chvíli jsem omdlela.“

	Má slova ale přišla příliš pozdě. Pozdvižení uplynulých dní, tma v kostnici, exhumace, obřad a teď tohle nové rozčilení – Alfonsine byla vždy přecitlivělejší než my ostatní. Krom toho jí včera sestra Marguerite ukradla aplaus se svými vizemi démonů…

	„Cítila jste to?“ zasyčela Alfonsine.

	„Cítila co?“

	„Pst!“ Ztišila hlas do jevištního šepotu. „Jako chladný vítr.“ Necítila jsem nic. S námahou jsem se zvedla. „No tak. Podejte mi ruku.“

	Ucukla před mým dotykem. „Byla jste dole hodně dlouho. Co se stalo?“

	„Nic. Už jsem vám to říkala, omdlela jsem.“

	„Necítila jste… přítomnost?“

	„Ne.“ Spatřila jsem několik sester, nakukujících do krypty, tváře rozmazané v mihotavém světle. Alfonsininy prsty v mé ruce byly chladné. S usedajícím srdcem jsem poznávala příznaky. „Podívejte, Alfonsine,“ začala jsem.

	„Cítila jsem to.“ Začínala se třást. „Prošlo to přímo skrz mě. A bylo to chladné. Chladné!“

	„Dobrá.“ Souhlasila jsem jenom proto, abych ji přiměla k pohybu. „Možná tam něco bylo. Na tom nezáleží. A teď pojďte!“

	Vyrušila jsem ji z jejího vzrušení. Střelila po mně nepěkným pohledem, pocítila jsem náhlý nápor veselí. Chudák Alfonsine. Bylo kruté oloupit ji o její chvíli. Od smrti ctihodné matky se zdála živější než kdykoli v průběhu uplynulých pěti let. Ta teatrálnost toho všeho ji rozohnila: stříhání vlasů, pokání, veřejná zpověď. Ale za každé představení je třeba platit. Častěji kašlala, oči měla horečnaté a spala téměř tak špatně jako já. Slyšela jsem ji ve vedlejším přístěnku, šeptala do rytmu modliteb nebo kleteb, někdy naříkala a plakala, ale většinou ve stále stejném tichém odříkávání, jako litanie opakovaná tak často, že téměř ztratila všechen původní význam. Mon pere… mon pere…

	Téměř jsem ji musela vynést po schodech z kostnice.

	Náhle strnula. „Svatá matka! Ticho! Pokání!“ Zlostně jsem ji umlčela. Ale bylo pozdě. Všude kolem nás už byly sestry, nevěděly, jestli nás mají oslovit nebo ne. LeMerle si držel odstup. Tohle představení bylo v jeho prospěch a on to věděl. Mere Isabelle stála vedle něj, pozorovala nás s mírně pootevřenými rty. Tohle bylo lepší, pomyslela jsem si prudce. To bylo to, v co doufala.

	„Ma mere“ vřískla Alfonsine a padla na kolena na podlahu transeptu. „Ma mere, omlouvám se. Udělte mi další pokání, jestli musíte, ale prosím, odpusťte mi!“

	„Co se stalo?“ vyštěkla Isabelle. „Co řekla sestra Auguste, že vás tím přiměla porušit váš slib mlčení?“

	„Matko boží!“ Alfonsine získávala čas. Slyšela jsem jí to v hlase, jak si začínala uvědomovat své publikum. „Cítila jsem to v kryptě, ma mere! Obě jsme to cítily! Cítily jsme ten ledový dech!“ I její pleť byla jako v odpověď ledová. Téměř jsem cítila, jak v soucitu sama chladnu. „Co jste cítily?“

	„To nic není.“ To poslední, po čem jsem toužila, bylo přitáhnout k sobě nevítanou pozornost, ale nemohla jsem to nechat být. „Jen průvan ze sklepem, to je všechno. Nemá nervy v pořádku. Ona vždycky…“

	„Ticho!“ vyštěkla Isabelle. Znovu se obrátila k Alfonsine a zašeptala: „Co jste cítila?“

	„Démona, ma mere. Cítila jsem jeho přítomnost jako chladný vítr.“ Alfonsine na mě pohlédla, zdálo se mi, že vidím v její tváři uspokojení. „Chladný vítr.“

	Isabelle se obrátila ke mně, zachvěla jsem se.

	„Jen průvan ze sklepem,“ opakovala jsem. „Zhasil mi svíčku.“

	„Já vím, co jsem cítila!“ Alfonsine se znovu třásla. „A vy jste to cítila také, Auguste! Sama jste mi to řekla!“ Tvář se jí křečovitě stáhla, zakašlala. „Zavanul na mě, řekla jsem vám, démon vešel přímo do mě a…“ Zalykala se, tiskla si ruce k hrdlu. „Pořád ještě je tady!“ Slyšela jsem její křik. „Pořád ještě je tady!“ A pak padla k zemi, zběsile se svíjela.

	„Podržte ji!“ zvolala matka Isabelle, ztratila trochu ze svého sebeovládání.

	Alfonsine se ale nedala držet. Kousala, ječela, plivala, nestoudně kopala nohama, útočnost zesílila, kdykoliv jsem se k ní přiblížila já. Musely na ni být tři – Germaine, Marguerite a hluchá sestra jménem Clothilde – aby ji udržely, aby jí otevřely ústa a nezapadl jí jazyk, a i potom křičela, dokud konečně sám pere Colombin nepokročil blíž, aby jí požehnal, pak konečně zůstala tiše a strnule ležet.

	Isabelle se pak otočila ke mně. „Co tím myslela, že je pořád tady?“

	„To nevím,“ odpověděla jsem.

	„Co se stalo v kryptě?“

	„Zhasla mi svíčka. Zakopla jsem a upadla.“

	„A co sestra Alfonsine?“

	„Nevím.“

	„Ona říká, že víte.“

	„S tím nemůžu nic dělat,“ pokrčila jsem rameny. „Vymýšlí si. Má ráda pozornost. Zeptejte se kohokoliv.“

	Isabelle ale ani zdaleka nebyla spokojená. „Pokoušela se mi něco sdělit,“ trvala na svém. „Zarazila jste ji. Co to chtěla…“

	„Proboha, nemohlo by to počkat?“ Téměř jsem zapomněla na LeMerla, rafinovaně stojícího v náhodném proudu slunečního světla, se sestrou Alfonsine lapající po vzduchu jako ryba na suchu v náruči.

	„Především musíme tuto ubohou ženu dopravit do špitálu. Předpokládám, že mám vaše svolení zrušit její trest?“ Mere Isabelle zaváhala, pořád ještě upírala oči na mě. „Nebo byste možná raději probrala tu záležitost v nějaké volné chvíli?“

	Isabelle mírně zčervenala. „Ta záležitost musí být vyšetřena a vyřešena,“ odpověděla.

	„Samozřejmě. Až bude sestra Alfonsine schopná mluvit.“

	„A sestra Auguste?“

	„Možná zítra.“

	„Ale, mon pere…“

	„Zítra při shromáždění budeme vědět více. Jsem si jistý, že souhlasíte, že by nebylo vhodné jednat ve spěchu.“

	Nastala dlouhá pauza. „Dobrá. Tak tedy zítra. Při shromáždění.“

	Pohlédla jsem na něj, jeho oči se na mě upíraly, jasné a sužující. Na prchavou chvíli jsem dokonce uvažovala nad tím, jestli nevěděl, co se v kryptě stane, jestli to nějak nezařídil, aby mě dostal ještě více do své moci… Věřila už bych téměř všemu. Byl neskutečný. A znal mě až příliš dobře.

	Dobrá, ať už to chystal nebo ne, tohle byl názorný příklad. LeMerle mi ukázal, že bez něj jsem bezmocná, mé bezpečí je nejisté jako otřepaný provaz. Ať se mi to líbí nebo ne, potřebuju jeho pomoc. A Havran, jak jsem už dávno dobře věděla, nikdy neprodával svou přízeň lacino.
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	„Požehnejte mi, otče, protože jsem zhřešila.“

	Konečně. Zpověď. Jak příjemné je držet ji tak polapenou, mou divokou, mého dravce. Cítím její oči, jak se na mě upírají přes mřížku, nepříjemnou chvilku jsem to byl já, kdo byl v kleci. Je to zvláštní pocit. Slyším její zrychlený dech, cítím obrovské úsilí vůle, kterou se snaží udržet hlas vyrovnaný, když odříkává rituální slova. Světlo z okna nad námi se matně dere do zpovědnice, vrhá jí na tvář harlekýnský vzor růžových a černých čtverečků.

	„Jestlipak tohle není má Ailée, vzdala se svých křídel pro ty bělejší na nebesích.“

	Nejsem zvyklý na takové důvěrnosti, takové nedbalé zahájení zpovědi. Nutí mě k netrpělivosti – ženou mou mysl po zarostlých cestičkách, které by bylo lépe nechat zapomenuté. Možná to ví; její mlčení je mlčením zpovědníka a ne kajícníka. Cítím to, vytahuje tím ze mě bezmyšlenkovitá slova, která jsem neměl v úmyslu vyslovit.

	„Nejspíš mi pořád ještě vyčítáš tu záležitost.“ Ticho. „Tu záležitost v Epinalu.“

	Odtáhla tvář od mřížky a tma jí napomáhá, bezvýrazná a vytrvalá. Cítím na sobě její oči jako uhlíky. Celých třicet vteřin jsem na sobě cítil jejich žár. Pak se zhroutila, jak jsem věděl, že se stane.

	„Chci svou dceru.“

	Dobrá. V její hře tedy opravdu je slabina; má štěstí, že nehrajeme o peníze. „Cítím se zavázán tu nějakou dobu zůstat,“ pronesl jsem. „Nemůžu riskovat, že odejdeš.“

	„Proč ne?“ V jejím hlase se ozval divoký tón, pobavilo mě to. S jejím hněvem umím zacházet, mohu ho využít. Jemně jsem oheň rozdmýchával.

	„Musíš mi důvěřovat. Nezradil jsem tě přece, že ne?“

	Ticho. Věděl jsem, že myslí na Epinal.

	Tvrdohlavě: „Chci Fleur.“

	„Tak se jmenuje? Můžeš ji vidět každý den. Líbilo by se ti to?“ Zlomyslně: „Určitě se ji stýská po matce. Chudinka malá.“ Trhla sebou – a hra je moje. „Co chceš, LeMerle?“

	„Tvé mlčení. Tvou loajalitu.“

	Ten zvuk byl příliš drsný, než aby to mohl být smích. „Zbláznil ses? Musím odsud odejít. Už ses o to postaral.“

	„To není možné. Nemůžu dovolit, abys všechno zkazila.“

	„Zkazila co?“ Příliš rychle, LeMerle. Příliš rychle. „Tady nenajdeš žádné bohatství. O co ti jde?“

	Ach, Juliette. Kdybych ti to tak mohl povědět. Jsem si jistý, že bys to ocenila. Ty jsi ta jediná, která by mohla. „Později, můj ptáčku. Později. Přijď dnes večer do mého domku, po večerní pobožnosti. Můžeš se vykrást z ložnice, aniž by tě někdo zaslechl?“

	„Ano.“

	„Dobrá. Tak později, Juliette.“

	„A co Fleur?“

	„Později.“

	Přišla ke mně těsně po půlnoci. Seděl jsem u stolu se svým výtiskem Aristotelovy Politiky, když jsem zaslechl, jak se s tichým klapnutím otevřely dveře. Světlo jediné svíčky dopadlo na její šaty a měděný lesk ostříhaných vlasů.

	„Juliette.“

	Odložila hábit a čepec. Nejspíš je nechala v ložnici, aby se vyhnula podezřívám. S ostříhanými vlasy vypadala jako krásný chlapec. Až budeme příště tančit nějaký klasický balet, obsadím ji jako Ganyméda nebo Hyacinta. Nepromluvila ani se neusmála, studený průvan z otevřených dveří jí prolétl kolem kotníků, aniž si povšimla.

	„Pojď dál.“ Odložil jsem knihu a odsunul křeslo, ale nevšímala si toho.

	„Myslela bych si, že by pro tebe bylo patřičnější studovat něco poučnějšího,“ poznamenala. „Machiavelliho, možná, nebo Rabelaise. Není teď tvým mottem Dělej to, co chceš?“

	„Vítězí To musí být uděláno,“ odpověděl jsem s úsměvem. „A krom toho, od kdy jsi v pozici, že bys mohla kázat morálku? Jsi stejný podvodník jako já.“

	„To nepopírám,“ připustila. „Ale ať jsem dělala cokoliv jiného, vždycky jsem zůstávala věrná sama sobě. A nikdy jsem nezradila přítele.“

	S námahou jsem spolkl ostrou odpověď. Ťala mě do živého. To uměla vždycky. „Prosím, Juliette,“ vzdychl jsem. „Musíme být pořád nepřátelé? Tady.“ Ukázal jsem na broušenou karafu na polici vedle stolu. „Sklenici madeiry.“

	Zavrtěla hlavou.

	„Tak něco k jídlu. Ovoce a medový koláček.“

	Ticho. Věděl jsem, že se celý den postila, ale zdálo se, že to s ní nepohnulo. Obličej měla jako masku, dokonalý. Jen její oči planuly. Natáhl jsem ruku, abych se dotkl její tváře. Nikdy jsem nedokázal odolat, abych si nehrál s ohněm. Dokonce i když jsem byl ještě dítě, přitahovaly mě nebezpečné hry; chodit po provaze se smyčkou kolem krku, vypalovat vosí hnízda, žonglovat noži, plavat v divoké vodě. Le Borgne tomu říkal lov tygrů a dobíral si mě pro to. Ale kdyby kořist nepředstavovala žádné riziko, kde by potom byla radost z lovu?

	„Nezměnila ses,“ usmál jsem se. „Jeden falešný pohyb a vyškrábeš mi oči. Přiznej to.“

	„Nech toho, LeMerle.“

	Její pleť byla pod mou dlaní hladká. Z ostříhaných vlasů jsem cítil vzdálenou vůni levandule. Dovolil jsem svým prstům, aby sklouzly na holé rameno. „Tohle?“ zeptala se opovržlivě. „Tohle chceš?“

	Hněvivě jsem ruku stáhl. „Pořád tak podezřívavá, Juliette? Copak si neuvědomuješ, co je tady v sázce? To není obyčejná hra. Je to plán tak opovážlivý a ambiciózní, že dokonce i já…“ Vzdychla, prsty zakryla zívnutí. Dotčeně jsem se odmlčel. „Vidím, že tě mé vysvětlení nudí.“

	„Ani trochu.“ Tónem hlasu přesně parodovala mě. „Ale je pozdě. A já chci svou dceru.“

	„Stará Juliette by mi rozuměla.“

	„Stará Juliette zemřela v Epinalu.“

	To zabolelo, i když jsem to očekával. „Nevíš nic o tom, co se stalo v Epinalu. Podle toho, co víš, jsem mohl být úplně nevinný.“

	„Když to říkáš.“

	„Cože, myslela sis snad, že jsem byl svatý?“ V mém hlase se ozval osten, který jsem nedokázal potlačit. „Věděl jsem, že se ti podaří se z toho dostat; kdyby ne, byl bych něco vymyslel. Nějaký plán.“ Zdvořile čekala, s očima sklopenýma, jedním chodidlem vytočeným v taneční póze. „Byli moc blízko, k čertu s tebou. Už jednou se mi podařilo je přelstít, a teď po mně šli. Cítil jsem to; mé štěstí mi utíkalo. Bál jsem se. A ten trpaslík to věděl. Byl to Le Borgne, kdo na mě poštval psy. Jen on to mohl být. Rozhodně byl připravený vyměnit vaše krky za svůj a mě vyřídit zákeřnou ranou otráveným nožem. Myslíš si snad, že jsem tě opustil? Byl bych se pro tebe vrátil, kdybych mohl. Jenže jsem ještě celé dny po tvém útěku ležel v příkopu nemocný a zraněný. Možná ses cítila trochu uražená. Trochu rozhněvaná. Ale neříkej, že jsi mě potřebovala. To jsi nikdy nepotřebovala.“

	Musel jsem znít přesvědčivě – po pravdě řečeno, téměř jsem přesvědčil sám sebe. Ale její hlas nic neprozrazoval, když odpověděla: „Chci Fleur.“

	Znovu jsem spolkl svůj hněv. Chutnal kovově, jako falešná mince. „Prosím, Juliette. Už jsem ti to řekl. Zítra ti mohu dovolit Fleur vidět. Ne ji přivést zpátky, v žádném případě ještě ne, ale mohu to zařídit. Jediné, co za to žádám, je příměří. A přízeň. Trocha přízně.“

	Pokročila ke mně a položila mi ruce na ramena. Znovu jsem zachytil vůni levandule ze záhybů její košile. „Ne, to ne.“

	„Tak co?“

	„Žert. Skutečný žert. Bude se ti líbit.“

	Zaváhala. „Proč?“ zeptala se nakonec. „Co děláš tady? Co bychom mohly mít, že tě to zajímá?“

	Zasmál jsem se. „Ještě před chvílí tě to nezajímalo.“

	„Nezajímá. Chci svou dceru.“

	„Tak dobrá. Proč se ptáš?“

	Pokrčila rameny. „Nevím.“

	Mě neoklameš, Juliette. Záleží ti na těch ubohých muchomůrkách, krčících se ve tmě. Je to teď tvá rodina, jako jsme kdysi bývali v Théátre des Cieux. Musím říct, že to je chabá náhražka, ale každému, co jeho jest. „Říkej tomu hra, jestli chceš,“ poznamenal jsem. „Vždycky jsem chtěl hrát kněze. A teď si vezmi tohle.“ Podal jsem jí barvu v tabletách. „Dej pozor, ať se ti nedostane na ruce.“

	Podezřívavě se na mě podívala. „Co s tím mám dělat?“

	Pověděl jsem jí to.

	„A pak můžu vidět Fleur.“

	„To bude ráno to první.“ Náhle jsem chtěl, aby už odešla. Byl jsem unavený a začínala mě bolet hlava.

	„Jsi si jistý, že je to neškodné? Nikomu to neublíží?“

	„Jistě že ne.“ Nu, ne tak docela.

	Znovu se na mě podívala s tabletami v ruce. „A je to jen tahle – maličkost.“ Přikývl jsem.

	„Chci slyšet, jak to vyslovíš, LeMerle.“

	Věděl jsem, že mi chce věřit. Měla to v povaze, stejně jako v mé povaze je podvádět. Vyčítejte Bohu, že mě udělal takového. Vložil jsem do hlasu všechnu něhu a položil jí ruku kolem ramen. Tentokrát sebou netrhla.

	„Důvěřuj mi, Juliette,“ zamumlal jsem.

	Až do zítřka.

	8

	22. července 1610

	 

	 

	 

	Spěšně jsem zamířila zpátky ke klášteru. Nebyla doopravdy tma; srpek měsíce osvětloval čisté nebe a hvězdy byly dost jasné na to, aby vrhaly stíny na cestu před vrátnicí. V dálce, hned nad linií moře, jsem zahlédla val mraků, tmavších než nebe. Možná déšť. Když jsem vešla do ložnice, natahovala jsem uši, abych zaslechla bdělé dýchání, ale neslyšela jsem nic.

	Za pět let jsem důvěrně znala všechny zvuky dechu mých sousedek. Znala jsem bezstarostně rozhozené údy pod hrubými pokrývkami, jejich noční oblečení, vzdechy a nářky jejich snů. Prošla jsem kolem sestry Tomasine, první u dveří, chrápající jako vždy vysokým, hvízdavým tónem. Pak sestra Bénédicte, vždycky spící na břiše s rozpaženýma rukama. Pak Piété, upjatá ve spánku stejně jako v bdění; potom Germaine, Clémente a Marguerite. Potřebovala jsem všechnu svou lehkost tanečnice, abych prošla kolem ní a neprobudila ji; i tak se ale zavrtěla, když jsem ji míjela; jednu ruku měla rozhozenou v naléhavé, němé prosbě. Pak přišla Alfonsinina prázdná kóje a naproti ní Antoine, ruce vážně složené na prsou. Dýchala lehce, bez námahy. Byla vzhůru? Nedala to nijak najevo. A přesto se zdála příliš tichá, příliš klidná, údy složené s větším půvabem a důstojností, než spánek obvykle dovolí.

	Nedalo se nic dělat. Jestli byla vzhůru, můžu jenom doufat, že si nebude nic domýšlet. Vklouzla jsem do své postele, zašustění mé kůže o pokrývku bylo strašlivě hlasité mezi vším dýcháním. Když jsem se obracela ke zdi, abych mohla spát, zaslechla jsem, jak Antoine ostře zachrápala, a cítila jsem, jak trocha mého strachu odplouvá, ale i tak mě napadlo, že ten zvuk je falešný, příliš propracovaný, příliš dokonalý ve svém načasování. Rázně jsem zavřela oči. Je to jedno. Nezáleželo na ničem, jen na Fleur. Ani na Antoine, ani na Alfonsine – dokonce ani na LeMerlem, teď osamělém v maličké pracovně obklopené knihami. A přesto to byl LeMerle, a ne má dcera, kdo mě provázel do snů. Ani v nejmenším mi nezáleželo na jeho hrách, opakovala jsem si, když mě spánek uzavíral. A zároveň se mi o něm zdálo, stál na druhém břehu rozvodněné řeky s rozpaženýma rukama, volal na mě přes řvoucí vodu slovy, kterým jsem nerozuměla.

	Vzbudila jsem se slzami na tváři. Zvon na vigilie vyzváněl a v nohou mé postele stála sestra Marguerite s lampou v pozdvižené ruce. Zamumlala jsem obvyklé Buď požehnán! a spěšně vstala, sáhla pod slamník pro tablety, které mi dal LeMerle, zabalila je do kousku hadříku tak, abych si neposkvrnila ruce. Bude to snadné, to jsem věděla, zbavit se tablet tak, jak mi přikázal. Až to udělám, uvidím svou dceru.

	Přesto jsem váhala. Zvedla jsem malý raneček a čichla k němu. Voněl sladce a po pryskyřici, poznávala jsem pach arabské gumy a šarlatového pigmentu, kterému Giordano říkával dračí krev. Bylo tam ale ještě něco jiného, něco kořeněného jako zázvor či anýz. Neškodné, vždyť to slíbil.

	LeMerle na vigiliích nebyl, ani na ranní pobožnosti, ani na primě. Nakonec se objevil na shromáždění, ale prohlásil, že musí zajet kvůli nějaké záležitosti do Barbátre, a vybral dvě sestry – náhodně, nebo to tak aspoň vypadalo – aby mu pomohly. Já jsem byla jednou z nich. Druhá byla Antoine.

	Zatímco otec Colombin mluvil na shromáždění a Antoine dohlížela na slepice a kachny na dvoře, já jsem chystala LeMerlova koně na cestu do Barbátre. Antoine a já půjdeme pěšky, samozřejmě, ale nový zpovědník pojede na koni, jak je patřičné pro jeho urozený stav. Vykartáčovala jsem zvířeti grošované boky a osedlala ho, zatímco Antoine krmila ostatní zvířata – mulu, dva poníky a půl tuctu krav – z košů na seno vzadu v chlévě. Trvalo víc než hodinu, než se k nám LeMerle připojil, a když se vrátil, spatřila jsem, že odložil svůj kněžský oděv a oblékl si jezdecké kalhoty a boty, které byly pro jízdu na koni vhodnější. Nasadil si také klobouk se širokou krempou na ochranu očí před sluncem; takhle oblečený se tolik podobal Havranovi starých časů, že se mi až sevřelo srdce.

	Byl den trhu, a když jsme vyrazili, vysvětlil nám, že potřebuje, abychom za něj vyřídily nákup potravin a nějaké pochůzky. Antoine se rozsvítily oči, když se zmínil o trhu, já jsem je stále cudně klopila k zemi. Uvažovala jsem, jakou službu Antoine prokázala – nebo o jakou bude požádána – za tenhle výlet, nebo jestli to opravdu byla náhodná volba. Možná ho jen bavilo dívat se, jak se tlustá jeptiška potí a pachtí v prachu u kopyt jeho koně. Ale nezáleželo na tom ani v nejmenším. Brzy uvidím Fleur.

	Postupovali jsme pomaleji, než by si mé letící srdce přálo, a i tak Antoine v horku trpěla. Já jsem byla na chůzi zvyklejší, i když jsem na zádech nesla velký koš brambor k prodeji na trhu, necítila jsem únavu. Slunce už pálilo a stálo vysoko na obloze, když jsme dorazili do Barbatru, přístav i náměstí už zaplnili trhovci i kupující. Přicházeli z celého ostrova, někdy dokonce až z pevniny, když byla cesta volná, a dnes byla; hladina v přístavu byla nízko a všude byly davy lidí.

	Když jsme dorazili na hlavní třídu, uvázali jsme koně u žlabu, Antoine s košíkem v ruce vyrazila za svými pochůzkami a já jsem následovala LeMerla do davu.

	Trh už byl nějakou dobu v běhu. Cítila jsem pečené maso a sladké pečivo, seno, ryby, kůži a ostrý pach čerstvého hnoje. Cestu napůl zablokovala kára, z níž dva muži skládali klece kuřat. Rybáři vystavovali hrnce humrů a bedny ryb, skupinka žen se zabývala sítěmi, čistila je od mořské trávy a spravovala potrhaná oka. Děti postávaly kolem kostela a civěly na kolemjdoucí. Vzduch plnil pach a poletující mouchy, rámus byl ohlušující. Po pěti letech naprosté izolace už jsem nebyla zvyklá na takové množství lidí, tolik křiku, takový zápach. Bylo tu příliš mnoho lidí; příliš vyvolávačů a kramářů, klevetníků a pisálků. Jednonohý muž za stolem plným rajčat, cibulí a lesklých lilků zamrkal a prohodil cosi oplzlého, když jsem ho míjela. Zákazníci si ucpávali nosy, když se řadili před řezníkovým stánkem, fialovým mouchami a černým zašlou krví. Na potrhané přikrývce seděl žebrák bez nohou a s jedinou rukou; proti němu vyhrával pištec, malá holčička v ošuntělých šatech prodávala balíčky bylinné soli, rozložené na hřbetě malé hnědé kozy. Staré ženy usazené v hloučku vyráběly s neuvěřitelnou zručností krajky, šedé ruce se téměř dotýkaly nad vyšíváním, zatímco uvadlé prsty tančily a poskakovaly. Z těch by byly kapsářky! Ztratila jsem v tom davu orientaci; zastavila jsem se u prodavače tisků, nabízejícího ilustrované vylíčení popravy Francoise Ravaillaca, Jindřichova vraha, a silná mrzutá žena s tácem koláčů se pokusila protáhnout kolem mě. Jeden z koláčů spadl na zem, rozpleskl se, vycákla šťáva z červeného ovoce. Tlustá žena se ke mně obrátila, rozčileně zaječela, a já jsem spěchala s hořícím obličejem dál.

	A pak jsem spatřila Fleur. Zvláštní, že jsem si jí nevšimla dřív, nebyla ode mě ani deset stop, hlavu mírně odvrácenou, vlasy jí zakrýval umouněný čepec a kolem pasu měla uvázanou zástěru, pro ni až příliš velkou. V obličeji měla výraz dětského rozčilení, ruce a paže ušpiněné zbytky z rybářské káry, postavené vedle stánku. Mým prvním popudem bylo zavolat na ni, rozběhnout se k ní a popadnout ji do náruče, ale opatrnost mě zadržela. Místo toho jsem pohlédla na LeMerla, který se objevil po mém boku a pozorně mě sledoval. „Co je to?“ zeptala jsem se.

	Pokrčil rameny. „Chtěla jsi ji vidět, ne?“

	Vedle Fleur stála hrubě vypadající žena. Také ona na sobě měla zástěru a na pažích rukávce, aby si chránila šaty před vyloženým páchnoucím zbožím. Jak jsem se dívala, jakási žena ukázala na rybu, kterou si vybrala, žena ji podala Fleur, aby ji vykuchala. Zkřivila obličejík, když zajela krátkým ostřím do břicha ryby, ale překvapila mě dcerčina zručnost při tak nezvyklém úkolu. Na ruce měla obvaz, teď ušpiněný rybinou. Zřejmě vždycky nebyla tak šikovná.

	„Proboha, vždyť je jí teprve pět let! Proč ji nutí, aby dělala takovou práci?“

	LeMerle potřásl hlavou. „Buď rozumná. Dítě si musí vydělat na svou péči. Je to velká rodina. Další ústa navíc nejsou pro rybáře nic jednoduchého.“

	Rybář! Takže Antoine měla pravdu. Podívala jsem se na ženu a pokoušela se odhadnout, jestli jsem ji už někdy viděla. Mohla být z Noirs Moustiers; vypadala tak. Na druhou stranu mohla právě tak dobře být z Pornic nebo Fromentine; možná dokonce i z Le Devinu nebo z jiného menšího ostrůvku.

	LeMerle si všiml, jak ji pozoruju. „Netrap se,“ poznamenal suše. „Starají se o ni dobře.“

	„Kde?“

	„Věř mi.“

	Neodpověděla jsem. Očima jsem vnímala každičkou podrobnost proměny své dcery, a každá mi přinášela další bolest. Tváře měla pohublé, jejich bývalá růžová barva byla pryč. Zplihlé vlásky pod ošklivým čepcem. Šaty, žádné z těch, které nosila v klášteře, ale zřejmě odložené některým z dětí, ze svědivé hnědé vlny. A její tvář: obličej dítěte bez matky.

	Obrátila jsem se k LeMerlovi: „Co chceš?“

	„Už jsem ti to řekl. Tvé mlčení. Tvou loajalitu.“

	„Máš ji. Slibuju.“ Hlas mi stoupal, nedokázala jsem jej ovládnout. „Slíbila jsem ti to včera v noci.“

	„Včera v noci jsi to nemyslela vážně,“ namítl. „Teď ano.“

	„Chci s ní mluvit. Chci ji zpátky!“

	„To nemůžu dovolit, je mi líto. Ještě ne. Ne do doby, než si budu jistý, že to dítě jen nepopadneš a nezmizíš.“ Zřejmě v tu chvíli spatřil v mých očích vraždu, protože se usmál. „A v případě, že by tě to zajímalo, mají přesné příkazy, které provedou, kdyby se mi něco stalo,“ dodal. „Velmi přesné příkazy.“

	S námahou jsem ovládla svůj výraz. „Tak mi dovol s ní promluvit. Jen na chvíli. Prosím, Guyi.“

	Bylo to těžší, než jsem očekávala. LeMerle mi oznámil, že jestli způsobím nějakou spoušť nebo vyvolám podezření, pak možná nebudou další příležitosti, abych Fleur zase viděla. Ale musela jsem to riziko podstoupit. Pomalu, krotila jsem svou netrpělivost, jsem prošla davem k rybářské káře. Z obou stran vedle mě stály nějaké ženy, jedna chtěla padesát parmic, druhá si s rybářkou vyměňovala recepty. Za mými zády se houfovali další kupci. Fleur ke mně zvedla oči, chvíli jsem myslela, že mě nepoznává. Pak se její obličejík rozzářil.

	„Pst,“ zašeptala jsem. „Nic neříkej.“

	Tvářila se zmateně, ale k mé úlevě přikývla.

	„Poslouchej,“ pokračovala jsem stejně tiše. „Nemám moc času.“

	Jako na potvrzení mých slov po mně rybářka střelila podezřívavým pohledem, než se zase vrátila k objednávce parmic. Tiše jsem odříkala děkovnou modlitbu za ženskou, která chce koupit tak neobvyklé množství ryb.

	„Přinesla jsi mi Mouche?“ Fleuřin hlásek byl tenký. „Přišla jsi, abys mě odvedla domů?“

	„Ještě ne.“ Její malý obličejík zšedl bolestí, znovu jsem musela potlačit touhu vzít ji do náruče. „Poslouchej, Fleur. Kde tě drží? V chalupě? V maringotce? Na statku?“

	Fleur pohlédla na rybářovu ženu. „Chalupa, s dětmi a psy.“

	„Přešla jsi hráz?“

	„Promiňte.“ Velká žena se vecpala mezi nás, natáhla ruce pro balík ryb. Ustoupila jsem do řady zákazníků, kdosi na mě podrážděně křikl:

	„Pospěšte si, sestro! Někteří z nás mají rodiny, které musí živit!“

	„Fleur. Poslouchej. Je to na pevnině? Je to za hrází?“

	Zpoza velké ženy Fleur přikývla. Pak zlostně zavrtěla hlavou. Někdo vkročil do prostoru mezi námi a znovu jsem dcerku ztratila z dohledu.

	„Fleur!“ Málem jsem se rozplakala zlostí. Velká žena se nacpala vedle mě, dav se mi tlačil na záda a ten člověk, který se na mě rozkřikl, spustil hlasitou tirádu na lidi, klábosící ve frontě. „Zlatíčko. Šla jsi přes hráz?“

	Chviličku jsem si myslela, že mi to poví. Byla zmatená, zdálo se, že se snaží něco vyslovit nebo si na něco vzpomenout, dát mi nějaký klíč, který by mi odhalil, kde ji drží. Nerozuměla snad slovu hráz? Odvezli ji na pevninu lodí?

	A pak se žena s parmicemi ke mně obrátila a já jsem věděla, že má naděje na objevení pravdy je pryč. Pohlédla na mě a usmála se, v masitých červených rukách ke mně zvedla košík ryb. „Co myslíš?“ zeptala se. „Bude to stačit na dnešní večeři?“

	Byla to Antoine.

	Cesta domů byla těžká. Nesla jsem na zádech ryby jako předtím brambory, ve slunečním žáru z nich stoupal stále silnější zápach, i když byly zabalené ve spoustě mořské trávy, která je měla udržet v chladu. Náklad byl těžký, proutím prosakovala voda špinavá od ryb, stékala mi na ramena a do vlasů, sůl se vpíjela do hábitu. Antoine měla báječnou náladu, neustále vykládala, co všechno na trhu dělala, jaké klepy vyslechla, co viděla, jaké novinky se doslechla. Kramář z pevniny přinesl zprávy o skupinové oběti na počest Christiny Mirabilis, v Angers byla pověšena žena za to, že se převlékala za muže, a proslýchalo se, že na Le Devin kdosi chytil rybu s hlavou na obou koncích těla – jisté znamení blížící se katastrofy. Nezmínila se o Fleur a za to, když za nic jiného, jsem jí byla vděčná. Věděla jsem ale, že ji viděla. Mohla jsem jen doufat, že bude držet jazyk za zuby.

	Do kláštera jsem se vraceli cestou při pobřeží. Byla to dlouhá cesta, ale LeMerle na ní trval – koneckonců, on jel na koni a míle či dvě navíc pro něj nic neznamenaly. Za šťastnějších časů to bývala jedna z mých nejoblíbenějších procházek, vinula se kolem hráze a dozadu do dun, ale když jsem byla tak naložená a pachtila se měkkým pískem s košem ryb, nacházela jsem v ní jen pramalé potěšení. LeMerle se ale zřejmě z pohledu na moře neobyčejně radoval, kladl nám spoustu otázek o přílivu a odlivu a době, kdy je možné přejít na pevninu, které jsem ignorovala, ale na které Antoine s nadšením odpovídala.

	Bylo už odpoledne, když jsme dorazili do kláštera, byla jsem úplně vyčerpaná, napůl oslepená z mžourání do slunce a bylo mi špatně ze zápachu ryb. S úlevou jsem páchnoucí koš donesla do kuchyně. Hlava se mi točila vedrem a hrdlo jsem měla po cestě vyprahlé, přešla jsem přes dvůr ke studni. Chystala jsem se dolů hodit vědro, abych nabrala vodu, když jsem za sebou zaslechla křik; když jsem se otočila, spatřila jsem Alfonsine.

	Zřejmě už se úplně zotavila po záchvatu předchozího dne; běžela ke mně s jasnýma očima a tvářemi zardělými rozčilením. „Proboha, nedotýkejte se té vody!“ lapala po dechu. „Copak nevíte, co se stalo?“

	Zírala jsem na ni. Úplně jsem zapomněla na LeMerlovy tablety a příkazy, které mi dal, týkající se jejich použití. Jako by obličej mé dcery zakrýval všechno, co jsem viděla, jako odraz, který člověk vidí, když se příliš dlouho dívá do slunce.

	„Studna, Bůh nás ochraňuj, studna!“ křičela Alfonsine netrpělivě. „Sestra Tomasine sešla dolů, aby nabrala vodu do hrnců a voda se změnila v krev! Mere Isabelle zakázala, aby ji kdokoliv používal.“

	„Krev?“ opakovala jsem.

	„Je to znamení,“ vysvětlovala Alfonsine. „Je to trest seslaný na nás za to, že jsme pohřbily ubohou mere Marii do bramborového záhonu.“

	Přes únavu, kterou jsem cítila, jsem se snažila neusmát. „Možná je to jen žíla kysličníku železa v písku,“ navrhovala jsem. „Nebo vrstva červeného jílu.“

	Alfonsine pohrdavě potřásla hlavou. „Mohla, jsem vědět, že budete tvrdit něco takového,“ vyjela. „Člověk by si mohl myslet, že nevěříte v ďábla, když se vždycky pokoušíte najít pro všechno vysvětlení.“

	Ne, byl to ďábelský čin, tím si byla jistá. Mere Isabelle si tím také byla jistá, a to natolik, že se chystala přikázat otci Colombinovi, aby vysvětil studnu a všechnu zem v klášteře, pokud to bude nutné. Alfonsine se také cítila nečistá, jak mi oznámila a nebude mít klid, dokud ji pere Colombin pořádně neprohlédne, aby se ujistil, že nezůstala poskvrněna. Po tomto prohlášení objevila sestra Marguerite tik ve své levé noze, který nový zpovědník rovněž přislíbil prohlédnout. Jestli to tak bude pokračovat, pomyslela jsem si, bude tady brzy spíš blázinec než klášter.

	„A co voda?“ zeptala jsem se. „Co budeme dělat?“

	Rozzářila se. „Zázrak! Před polednem dorazil povozník s pětadvaceti sudy piva. Dar, prohlásil, pro novou abatyši. Zatímco se bude kopat nová studna, nikdo nebude žíznit.“

	Toho večera jsme večeřely chléb, pivo a parmice. Jídlo bylo dobré, ale neměla jsem chuť. Něco bylo špatně – v rozestavění stolů, v tichu shromáždění, ve vzhledu jídla na talířích – a byla jsem z toho nesvá. Když jsme tančili v Palais-Royal pro krále Jindřicha a vedli nás Zrcadlovým sálem, měla jsem stejný pocit převrácených věcí, vychytrale odrážejících změněnou pravdu, i když rozdíl byl možná jen v mé mysli.

	Matka Isabelle odříkala modlitbu před jídlem a potom už se neozval žádný hovor – ani jediný zvuk, po pravdě řečeno, až na Rosamondiny bezzubé dásně, přežvykující jídlo, nervózní poklepávání Margueritiny levé nohy a občasné cinknutí příborů. Posunula jsem se k sestře Antoine, aby si z mého talíře mohla vzít, co jsem nesnědla, a ona to vesele a zručně provedla, malá slabá očka se zaleskla chtivostí. Několikrát na mě pohlédla, když jedla, napadlo mě, že možná dostala nějaké jídlo navíc za to, že mlčela o Fleur. Nechala jsem jí i většinu piva, nesnědla jsem nic, jen chléb. Nad pachem ryb, i když byly vařené, se mi zvedal žaludek.

	Možná to nebo starost o Fleur byly příčinou, že jsem toho večera byla pomalejší, protože jsem u stolu seděla možná deset minut nebo ještě déle, než jsem si uvědomila příčinu svého neklidu. Perette neseděla na svém obvyklém místě mezi novickami. LeMerle také chyběl, i když jsem nečekala, že bych ho spatřila. Ale netušila jsem, kde by Perette mohla být. Uvědomila jsem si, že jsem ji nejspíš naposledy viděla večer před pohřbem; od té doby jsem ji nezahlédla – ať už v klášteře nebo při práci v pekárně, ani později při sextě v kostele, ani při shromáždění či teď u večeře – svou přítelkyni jsem nikde nezahlédla.

	Provinilostí nad svou nedbalostí se mi rozhořely tváře. Od Fleuřina zmizení jsem Perette věnovala jen málo pozornosti – po pravdě řečeno, sotva jsem si jí všimla. Možná byla nemocná – svým způsobem jsem doufala, že je. To by aspoň vysvětlilo její nepřítomnost. Ale srdce mi říkalo, že není nemocná. Nedokázala jsem odhadnout, jaké by s ní mohl mít plány; byla příliš mladá na jeho vkus, a příliš dětská, než aby mu mohla být jakkoli užitečná, ale stejně jsem to věděla. Perette byla s LeMerlem.
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	Dobrá, tak to je začátek. První jednání, jestli chcete, tragikomedie o pěti dějstvích. Hlavní role už jsou obsazeny – ušlechtilý hrdina, krásná hrdinka, komický kontrast a sbor panen ve stylu starověku, všichni na svých místech – až na zloducha, který se nepochybně objeví v průběhu kusu.

	Krev ve studni byla poetickým tahem. Teď všichni hledají ve všem znamení a abnormality – ptáci směřující na sever, vajíčka se dvěma žloutky, zvláštní pachy, nečekané závany – všechno je vodou pro jejich mlýn. Ironií je, že jsem téměř nemusel hnout prstem, abych to uvedl do pohybu; sestry, uzavřené tu tak dlouho bez ničeho, co by je trochu vytrhlo z nudy, vidí – s trochou povzbuzení – přesně to, co chci, aby viděly.

	Sestra Antoine se ukázala být neocenitelná. Nechá se snadno koupit – za jablko, sušenku, dokonce i laskavým slovem – a pak od ní slyším všechny klepy, malá tajemství všech jeptišek. Byla to Antoine, jednající podle mých příkazů, kdo chytil šest černých koček a pustil je v okolí kláštera, kde způsobily pohromu v mlékárně a přinesly smůlu dvaačtyřiceti jeptiškám, kterým nechtěně zkřížily cestu. Ona také našla nestvůrnou bramboru tvarovanou jako ďáblovy rohy, kterou dostala mere Isabelle k večeři; a kdo vyděsil sestru Marguerite k smrti tím, že schoval žáby do koše na potraviny. Její tajemství – to o jejím dítěti a jeho předčasné smrti – znám od sestry Clémente, která tlustou sestrou opovrhuje a snaží se stát mou oblíbenkyní. Samozřejmě jí není, ale také se nechá snadno ulichotit, a abych pravdu řekl, dávám jí přednost před Alfonsine, plochou jako dřevěné panely v kapli, či Marguerita, suchou jako dříví na podpal a zmítanou tiky a záškuby.

	Sestra Anna není tak vstřícná. Škoda, protože by to byla výrazná výhoda, mít spojence, který nemluví, a jestli je můj odhad správný, je ta divoká dívka chytřejší, než vypadá. Bylo by to v každém případě snadné, jako cvičit dobrého psa nebo dokonce opici. A Juliette ji má ráda, samozřejmě – další výhoda, kdyby to, že držím její dítě, nějak selhalo.

	Ach, Juliette. Má Okřídlená se dál ani trochu nebaví mými drobnými žerty, i když v skrytu duše ji zlobí zmatek, který vyvolávají. To je jí podobné; život plný kouzel a zaříkávání nijak nezměnil její přirozenou praktičnost. Věděl jsem, že se nenechá ošálit triky a mlžením, ale teď je za zmatky zodpovědná stejně jako já sám, a nezradí mě. Jsem v pokušení, těžkém pokušení se jí svěřit. Ale už jsem dost riskoval. Krom toho má nežádoucí tendence k loajálnosti, a kdyby věděla, co chystám, nejspíš by se pokusila mě zastavit. Ne, má drahá; to poslední, co bych na své cestě potřeboval, je svědomí.

	Dnes jsem zajel do Barbátre a strávil větší část odpoledne na hrázi, sledoval jsem příliv a odliv. Je to zábava, která vždy s jistotou uklidní mé myšlenky a poskytuje mi i vítaný oddech od kláštera a stále rostoucích požadavků dobrých sester. Jak to mohou snést? Být uvězněné v kleci jako kuřata, znovu a znovu klovat po stejném malém dvorku? Já jsem nikdy nedokázal snést uzavřené prostory. Potřebuju vzduch, nebe, cesty rozbíhající se do všech směrů. Krom toho mám dopisy, které musím odeslat, nejlépe tak, aby o tom má milá Isabelle nevěděla; bude na to třeba jízda trvající týden, zaplatím až za odpověď. Moři trvá jedenáct hodin, než se příliv změní v odliv – skutečnost, kterou se obtěžovalo zaznamenat jen málo ostrovanů, i když je to užitečná znalost – a pokaždé je cesta na hrázi volná asi tři hodiny. Někteří píšou, že mořem hýbe Měsíc, jako někteří heretici šeptají, že Slunce přitahuje Zemi; jistě, příliv je za úplňku vyšší a méně nápadný za novoluní. Jako chlapec jsem byl za svůj zájem o takové věci často trestán – nanicovatá zvědavost tomu říkali, nejspíš aby ji odlišili od přičinlivé apatie mých oddaných učitelů – ale nikdy se jim nepodařilo mě vyléčit z tendencí ke zvídavosti. Možná si řeknete, že jsem perverzní, ale Bůh to tak udělal se mi nikdy nezdálo jako dostatečné vysvětlení.
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	Dnešek a včerejšek jsme strávily horečnou činností. Bohoslužby v kapli byly oficiálně omezeny, protože LeMerle sloužil zvláštní mše, i když vigilie a lauda jsme měly jako obvykle. Já jsem měla se sestrou Germaine kopat novou studni, proto jsme byly kromě nejdůležitějších povinností omluveny ze všeho. Perette se ještě neobjevila, ale o jejím zmizení nikdo nemluví a cosi mi brání klást příliš mnoho otázek; samozřejmě se o tom neopovažuju promluvit před LeMerlem. Pokud jde o ostatní, ty nemluví o ničem jiném než o ďáblech a kletbách. Rady se hledaly ve všech knihách ve scriptoriu, povídačka kdejaké babky byla vytažená na světlo. Piété si vzpomněla na nějakého muže z jejich vesnice, který byl před mnoha lety očarován, aby zemřel na krvácení. Marguerite mluvila o moři krve ve Zjevení a přísahala, že Apokalypsa je na dosah ruky. Alfonsine žvaní o žebrákovi, který možná zamumlal zaklínání, když mu odmítla dát peníze, a bojí se, že by mohla být prokletá. Tomasine připomíná kouzla jeřabin a šarlatových vláken. Bylo by to zábavné, kdyby to zároveň nebylo i trochu děsivé; ačkoliv nedošlo k žádnému uznání naší svaté ze strany nové abatyše či jejího zpovědníka, v poledne muselo pod sochou svaté Marie Mořské hořet padesát voskovic a pod nohama jí ležela malá hromádka ofěr – většinou květiny, byliny a kousky ovoce – a vzduch byl modrý kadidlem.

	Mere Isabelle se vztekala. „Vy se nemáte co pokoušet brát věci do vlastních rukou!“ vyštěkla, když Bénédicte protestovala, že se jen snažíme pomoci. „Je naprosto nezvyklé žádat o zásah svatou – jestli to skutečně je svatá – v situaci, jako je tahle. A pokud jde o tohle,“ ukázala k ofěrám, „to se rovná pohanství a postarám se o to, aby zmizely.“

	LeMerle byl mezitím všude. Během dopoledne jsem slyšela jeho hlas znít po celém dvoře, volal, komandoval, povzbuzoval… tady příkazy dělníkům – na střeše kaple byli tři, aby obhlédli rozsah škod a odhadli cenu oprav – tam povozníkovi, který přivezl potraviny, pytle mouky a zrní, zelené a bílé zelí z trhu, klec kuřat na chov. Sestra Marguerite je teď pověřená starostí o zásoby stejně jako o vaření a zjevně se raduje z Antoinina závistivého výrazu. Všimla jsem si, jak neustále visí očima na LeMerlem, často se zastavuje, aby se ho zeptala na jeho názor ohledně nejlepšího uložení zrní, sušení bylin, a jestli se konzumace ryb považuje za půst.

	Pak přišlo vymítání u studně, s modlitbami a zaříkáváním, než byl poklop pevně připevněn košatinou a maltou. A pak znovu do kaple, a hovory o střeše a komínech a opěrách sloupů. Pak zpátky do vrátnice a k Isabelle, která ho všude následuje jako malý, mrzutý stín.

	Ve strašlivém vedru byla práce na studni pomalá a namáhavá, uprostřed dopoledne jsem měla hábit pocákaný žlutým jílem, který tvořil silnou vrstvu pod povrchovým pískem. Jíl bránil vodě, která sem prosakovala, aby se vypařila. Pronikala jím a vyvěrala na povrch, nejdřív napůl slaná, ale postupně stále čistější a sladší, jak se studna plnila. Byla to mořská voda, jak jsem věděla, obsah soli se zachycoval na březích s jemným pískem, na kterých byl ostrov usazený. Teď jsme byly na půli cesty, jíl jsme pečlivě ukládaly pro sestru Bénédicte, klášterní hrnčířku, která jej použije k výrobě misek a šálků do refektáře.

	Poledne přišlo a pominulo. Jako manuálně pracující jsme s Germaine obědvaly maso a pivo – i když za režimu mere Isabelle jsme teď měly hlavní jídlo po sextě, polední jídlo bylo omezené na pár soust černého chleba a soli – ale i tak jsem byla vyčerpaná, ruce se mi zkrabatily ze slané vody, oči mě pálily. Chodidla se mi bolestivě loupala a do jejich klenby se mi zarývaly kameny, když jsem slepě klopýtala kolem temné jámy. Voda teď už byla hlubší, žlutý jíl ustoupil černému bahnu, ve kterém se blýskaly kousky slídy. Sestra Germaine vytahovala vědra bahna na světlo, použije se na zeleninových záhonech, protože tahle ďábelsky páchnoucí břečka je málo slaná a velmi bohatá na naplavenou půdu.

	Když se přiblížil chladnější večer a světla začalo ubývat, vylezla jsem ze studny, sestra Germaine mi pomáhala. Také ona byla postříkaná blátem, ale já jsem byla olepená špínou, vlasy jsem měla ztuhlé navzdory kusu hadru, který jsem si ovázala kolem hlavy, tvář ušpiněnou jako divoška.

	„Voda je tu dobrá,“ usmála jsem se na ni. „Ochutnala jsem ji.“

	Germaine přikývla. Nikdy neplýtvala slovy a od příjezdu nové abatyše téměř neustále mlčela. Bylo zvláštní, uvědomila jsem si, vidět ji bez Clémente po boku. Možná se pohádaly, pomyslela jsem si, protože za starých časů bývaly neoddělitelné. Je to trpké zjištění, že sotva za tři týdny po smrti ctihodné matky už myslím na svůj předchozí život jako na staré časy.

	„Budeme muset zpevnit strany,“ poznamenala jsem. „Jíl se rozpouští a znečišťuje vodu. Dřevo, pak kámen a malta, to je to jediné, co ho udrží mimo.“

	Šlehla po mně kyselým pohledem, který mi připomněl Le Borgnea. „Hotový stavitel, co?“ pronesla posměšně. „No, když si myslíte, že si tak vysloužíte přízeň, budete nejspíš zklamaná. Raději byste měla dostat záchvat v kostele nebo na někoho něco vybreptat u zpovědi, anebo, ještě líp, ohlásit obludnou bramboru nebo třináct strak na poli.“

	Překvapeně jsem se na ni podívala,

	„To snad všichni chtějí, ne?“ pokračovala Germaine. „Všechny ty řeči – ty nesmysly o ďáblech a kletbách. To přece chce slyšet a oni jí to dávají.“

	„Kdo to chce slyšet?“

	„Ta holka.“ Germainina slova byla až přízračně podobná těm, která vyslovila Antoine toho dne, kdy odvedli Fleur. „Ta hrozná malá holka.“ Chvíli mlčela, na tenkých rtech se jí objevil zvláštní úsměv. „Štěstí je tak křehká věc, viďte, sestro Auguste? Jednoho dne jej máte a další je pryč, a vy si ani neuvědomíte, jak se to stalo.“

	Byla to na Germaine dlouhá, podivná řeč, nevěděla jsem, jak na ni odpovědět, ani jestli vůbec chci. Nejspíš byl můj výraz dost výmluvný, protože se zasmála, ostrým, štěkavým smíchem, obrátila se na podpatku a nechala mě stát u studny v měkkém šeru, najednou jsem si přála, abych ji zavolala zpátky, ale nevěděla jsem, co bych jí pověděla.

	Večeře byla vážnou, tichou záležitostí. Marguerite, která zaujala Antoinino místo v kuchyni, neměla nic z její kuchařské zručnosti a výsledkem byla řídká, přesolená polévka, s vodnatým pivem a dalším tvrdým, černým chlebem. Ačkoliv jsem si sotva všimla nechutného jídla, ostatní byly zklamané tím, že nedostaly maso, i když nikdo nic neřekl otevřeně. Za starých časů by se o tom vedla vášnivá debata na shromáždění, ale teď, i když ticho bylo ztěžklé nespokojeností, zůstalo neporušené. Sestra Antoine, sedící vpravo ode mě, rychle ukusovala po velkých kusech, černé obočí stažené dohromady. Vypadala teď jinak, masitý měsíčkovitý obličej byl zašpičatělý a mrzutý. Práce v pekárně byla zdlouhavá a namáhavá; ruce měla samou spáleninu od kamenných pecí.

	O řadu dál jedla sestra Rosamonde polévku, šťastně ani v nejmenším nevnímala nespokojenou abatyši. Rozčilení staré jeptišky nad změnami v klášteře bylo krátkodobé; teď setrvávala ve stavu tichého zmatku, své povinnosti vykonávala ochotně, ale nahodile, k bohoslužbám ji vodila novicka, zvlášť pověřená úkolem dbát na to, aby nezabloudila příliš daleko. Rosamonde žila v polosvětě mezi minulostí a přítomností, vesele si pletla jména, tváře, dobu. Často mluvila o lidech dávno mrtvých, jako by byli stále ještě naživu, oslovovala sestry jmény, která jim nepatřila, oblékala se do šatů jiných, pro zásoby chodila do stodoly zničené zimními bouřemi už před dvaceti lety. Ale zdálo se, že je spokojená, už jsem takové věci mockrát viděla u hodně starých lidí.

	Její chování ale abatyši dráždilo. U stolu jedla hlučně, mlaskala. Někdy si nevšimla, že ostatní mlčí, nebo popletla modlitby. Oblékala se nedbale, často přišla do kostela bez některé důležité součásti oblečení, proto byla novicka pověřena, aby na ni dohlížela.

	Čepec byl zvlášť velkou zátěží pro starou ženu, zvyklou šedesát let nosit quichenotte, nedokázala pochopit, proč je najednou zakázaná. Ještě víc abatyši zlobila tím, že odmítala uznat její autoritu, a neustále hádavě volala matku Marii. Pravda, Angélique Saint-Hervé Désirée Arnault se asi nesetkávala moc často se senilitou. Její život – aspoň to, co prožila – byl dětský pokoj, kde mechanické hračky nahrazovaly kamarády a sloužící rodinu. Odsud neměla moc jasný výhled na okolní svět, vídala jen procesí kněží a lékařů. Chudáky drželi pečlivě mimo její pohled. Staří, nemocní, neduživí nebyli součástí jejího světa.

	Sestra Tomasine odříkala modlitbu před jídlem. Jedly jsme v tichu, zdůrazněném občas srkavým zvukem z Rosamondina místa. Matka Isabelle jednou vzhlédla, pak se hněvivým pohledem vrátila ke svému talíři. Všimla jsem si, jak sevřela rty, až z nich byla skoro neviditelná přímka, jedla krátkými, delikátními ďobnutími lžící do talíře.

	Neobvykle hlasité zamlaskání vyvolalo zčeření v lavici, kde seděly novicky, nebezpečně blízké smíchu. Zdálo se, že se abatyše chystá něco vyslovit, pak ale znovu sevřela rty a mlčela.

	Mělo to být naposledy, co s námi Rosamonde jedla.

	V noci jsem znovu šla do LeMerlova domku. Nejsem si úplně jistá, proč jsem tam šla, až na to, že jsem nemohla spát, a že mě tam táhla má touha, jako trn v srdci. Touha po čem, to bych nedokázala říci. Zaklepala jsem, ale neozvala se žádná odpověď. Když jsem nahlédla oknem dovnitř, spatřila jsem měkkou záři dohasínajícího ohně a na koberci tělo – ne, dvě těla – osvětlená plameny.

	Muž byl LeMerle. Zahlédla jsem na jeho paži černý šátek, zakrývající staré znamení. Dívka byla mladá, štíhlá jako chlapec, tvář měla odvrácenou, ostříhané vlasy barvy lnu zakrývala jeho dlaň, jeho ústa.

	Clémente.

	Odkradla jsem se zpátky do ložnice a tiše se vrátila do postele. Všichni tvrdě spali. I tak mě ale pronásledovala ozvěna smíchu, když jsem s hořícími tvářemi prchala na své místo u stěny, kolem Clémentiny kóje… Strnula jsem uprostřed kroku. Germaine seděla vzpřímeně a nehybně na Clémentině posteli. Zbloudilý měsíční paprsek rozdělil její zjizvenou tvář, viděla jsem, jak jí září oči. Nezdálo se, že by mě vnímala, prošla jsem kolem bez jediného slova.
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	Perette se dnes ráno vrátila, jako by se nic nestalo. Nepříjemným rysem nového pořádku bylo, že se nikdo o její nepřítomnosti ani nezmínil, dokonce ani při shromáždění. Kdyby to byl kdokoliv jiný než ona, možná by se někdo ozval. Ale divoké děvče nebylo opravdovou sestrou – dokonce ani novickou – z kláštera svaté Marie Mořské. Pořád na ní lpěl nádech jakési podivnosti, rezervovanost, kterou se nikdo nepokusil proniknout. Dokonce i já jsem byla příliš ponořená do svých záležitostí, než abych věnovala pozornost nepřítomnosti své přítelkyně. Jako by tu Perette nikdy ani nebyla, její zmizení ze společné paměti bylo stejně dokonalé jako její vyjmutí ze všech stránek našeho každodenního života. Dnes ráno ale byla zpátky; upjatá jako mramorová svatá zaujala své místo jako obvykle, na nikoho se ani nepodívala.

	Ale v jejím chování bylo něco, co se mi nelíbilo. Byla příliš tichá, obličej bez výrazu, jak to uměla jen Perette, zlaté obkroužené oči ploché a jasné jako zlacení na oltáři. Chtěla jsem s ní mluvit, zjistit, kde byla uplynulé tři dny – ale sestra Marguerite už vyzváněla na vigilie, a nebyl čas na otázky, i kdyby byla Perette ochotná odpovídat.

	LeMerle se až do primy neobjevil. Nikdy neholdoval časnému vstávání, ani za starých časů, raději se povaloval v posteli až do osmi či devíti, četl si až do poledne, plýtval svíčkami – voskovými, ne lojovými – zatímco my ostatní jsme sotva měli dost jídla, abychom udrželi tělo a duši při životě. Vždycky se tak choval a všichni to přijímali, jako by na to měl nárok, jako by on byl pán a my jeho sloužící. Nejhorší na tom bylo, že se nám to líbilo; sloužili jsme mu ochotně a většinou bez nelibosti; lhali jsme pro něj, kradli jsme pro něj, omlouvali nejurážlivější projevy jeho chování. „Je prostě takový,“ řekl mi Le Borgne jednoho dne, kdy byl můj hněv příliš velký, než abych ho dokázala skrýt. „Někteří lidé to mají a někteří ne, to je všechno.“

	„Mají co?“

	Trpaslík se pokřiveně usmál. „Půvab, má milá, nebo jak se tomu dnes říká. Pozlacení, kterého se některým z nás dostane při narození. To zvláštní pozlacení, které se snáší na všechny jeho druhu až na mě.“

	Nerozuměla jsem tomu a také jsem mu to pověděla. „Ale ano, rozumíš,“ odpověděl s neobvyklým klidem. „Ty víš, že za nic nestojí, víš, že o tebe nedbá ani za mák a že tě dřív nebo později zradí. Ale zároveň mu chceš věřit. Je jako ty sochy, které vídáš v kostelích, navenek samé zlato a třpyt a uvnitř sádra. Víme, z čeho ve skutečnosti jsou, ale předstíráme, že nevíme, protože je lepší věřit ve falešného Boha než v žádného.“

	„A přesto za ním jdeš,“ vzdychla jsem. „Nebo ne?“

	Pohlédl na mě jedním okem. „To ano,“ přikývl, „ale já jsem přece blázen. Každý cirkus nějakého má.“

	Dobrá, LeMerle, pomyslela jsem si, zatímco se všechny oči dychtivě obracely, aby sledovaly jeho příchod, dnes ráno bys opravdu mohl blázny sklízet. Ponocování a strádání mu nijak neublížily, jak jsem si všimla; ve svém obřadním oblečení vypadal odpočinutě a dobře, vlasy měl pečlivě sčesané a svázané stuhou. Vyšívanou stuhu svého úřadu měl přehozenou přes černou sutanu a na prsou se mu jako vždy leskl stříbrný kříž, světlé ruce složil pod ním. Jako náhodně si vybral místo pod jediným oknem z barevného skla, kterým dovnitř sahaly první růžovozlaté prsty svítání. Okamžitě jsem poznala, že se k něčemu chystá.

	Vedle něj stála Alfonsine. Od jejího záchvatu se ozývala spousta klepů, i když většina z nás znala Alfonsine až příliš dobře, než aby zůstávala klidná. I tak ale její přítomnost po LeMerlově boku nevyvolávala žádnou velkou pozornost, i když pro to dělala, co mohla, nasadila znepokojený výraz, klopýtala, když přicházela a neustále kašlala do dlaně. Chovala se, jako by ji záchvat hysterie v kryptě spíš povznesl než zostudil, zbožňující oči nespouštěla z LeMerla.

	Ostatní ho také pozorovaly s ostražitými výrazy naděje, strachu i obdivu; zahlédla jsem Antoine, jak na něj nehnutě zírá, Clémente, Marguerite i Piété. Ne všechny jej ale už od výrazu zbožňovaly. Germainin obličej byl stažen do zarputilé netečnosti, ale já jsem v jejích očích četla jasněji. Znala jsem ten výraz a LeMerle byl blázen, jestli nedokázal rozeznat hrozbu. Kdyby Germaine měla možnost, uškodila by mu.

	Nastalo ticho, LeMerle začal mluvit. „Mé děti,“ pronesl, „minulých několik dnů bylo pro nás zkouškou. Znečištění naší studně z neznámých příčin, narušení bohoslužeb, nejistoty změn.“ Davem proběhlo souhlasné mumlání. Sestra Alfonsine neměla daleko k mdlobám. „Ale časy zkoušek jsou za námi,“ pokračoval LeMerle a vykročil od pulpitu k oltáři. „Přežili jsme je a jsme tím tedy posilněni. A jako důkaz naší síly, naší naděje, naší víry,“ odmlčel se, cítila jsem, jak vzduch zhoustl očekáváním, „teď podstoupíme přijímání, svátost, která nám tu až příliš dlouho byla odpírána. Quam oblationem, tu Deus, in omnibus quaesumus, benedictam…“

	Nato se sestra Piété, která měla na starosti sakristii, pomalu přesunula k malé skříňce, kde jsme přechovávaly několik našich cenností a vytáhla z ní kalich a posvátné nádoby pro přijímání. Používali jsme je jen zřídka. Od svého příchodu do kláštera jsem zažila přijímání jen jednou, a naše stará ctihodná matka mívala obrovský respekt před vzácností těchto pokladů, které tu ponechali cisterciáci, přikázala, aby byly bezpečně uloženy a málokdy dovolovala, aby byly vůbec spatřeny. LeMerle to pravidlo porušil, jako všechna ostatní. Vzadu v sakristii je pec na pečení hostií, ale pokud já vím, je to už aspoň dvacet let, co byla naposledy používaná. Kde tedy vzal hostie, jsem se mohla jen dohadovat; možná je pekl sám, nebo možná mere Isabelle přikázala některé ze sester, aby je upekla. Se skloněnou hlavou přinesla sestra Alfonsine hostie LeMerlemu, zatímco naléval víno do zašlého stříbrného poháru, zdobeného leštěnými polodrahokamy.

	Matka Isabelle byla u oltáře první, poklekla, aby přijala svátost. LeMerle jí položil ruku na čelo a vzal ze stříbrného talíře oplatku.

	„Hoc est enim corpus meum.“

	Při těchto slovech jsem cítila, jak ve mně stoupá zlost, zkřížila jsem prsty na znamení proti neštěstí. Něco se mělo stát. Cítila jsem to. Bylo to ve vzduchu, jako příslib blesku.

	„Hic est enim calyx sanguinis mei…“

	Teď přišel na řadu kalich, ohromný v malých rukou. Okraj byl zčernalý, nebroušené polodrahokamy se netřpytily o nic víc než oblázky. Náhle se mi chtělo vyskočit a varovat to dítě, křičet, ať nepije, ať mu nevěří, ať odmítne falešnou svátost. Ale bylo to šílenství; už tak jsem byla v nelibosti, uložila mi už jedno pokání; znovu jsem zkřížila prsty, nemohla jsem se dívat, jak otevírá ústa, pozvedá k nim pohár a…

	„Amen.“

	Kalich se posunul dál. Teď Isabellino místo před oltářem zaujala Marguerite, pod hábitem se jí nekontrolovatelně třásly nohy. Pak Clémente. Potom Piété, Rosamonde a Antoine. Spletla jsem se snad? Zradily mě mé instinkty?

	„Sestra Anne.“ Perette vedle mě sebou cukla při neznámém jméně, nepřátelském hlasu. Abatyšin tón byl břitký, přikazující. Jakákoli laskavost, kterou by v ní přijímání mohlo probudit, byla zapečetěna jako med ve včelím plástu. Perette udělala krok kupředu, bez ohledu na sestry sedící před ní. Slyšela jsem někoho zavrčet, když mu její bosá pata došlápla nečekaně na nohu.

	„Sestro Anne, pojďte sem a přijměte svátost,“ ozval se LeMerle.

	Perette na mě prosebně pohlédla a zavrtěla hlavou.

	„Perette, to je v pořádku. Jen jdi k oltáři.“ Můj šepot se ztratil v davu. Divoká dívka se ale pořád ještě držela zpátky, nazlátlé oči žadonily. „Jdi!“ zasyčela jsem a postrčila ji kupředu. „Věř mi.“

	Perette před ním poklekla, nápadná ve svém hábitu novicky, nozdry se jí chvěly jako psovi. Tiše zakňourala, když jí LeMerle položil hostii na jazyk. Pak jí podal kalich. Její prsty se kolem něj sevřely, viděla jsem, jak se po mně podívala, jako by hledala útěchu. Pak se napila.

	Chvilku jsem myslela, že jsem se spletla. Jeho Amen jasně zaznělo v čistém vzduchu. Natáhl ruku, aby pomohl Perette vstát. Pak se rozkašlala.

	Náhle jsem si vzpomněla na mnicha v procesí v Epinalu. Dav se odtahoval s úplně stejným tichým vzdechem strachu, mnich se válel po zemi, kalich mu vypadl z ruky.

	Perette znovu zakašlala, naklonila se dopředu a pak náhle, překvapivě, začala zvracet rovnou před svoje nohy. Nastalo ticho. Divoká dívka vzhlédla, jako by hledala posilu, pak ji zachvátila další křeč nevolnosti, příliš pozdě se pokusila si zakrýt ústa. Děsivý pramínek červené jí vytekl ze rtů, potřísnil bílou sukni.

	„Krev!“ zasténala Alfonsine.

	Perette si přitiskla ruce k ústům. Vyděšeně se rozhlédla, připravená utéci. Snažila jsem se k ní dostat, ale Alfonsine mi stála v cestě, křičela: „Zneuctila svátost! Svátost!“ Pak se i ona zhroutila, rozkašlala se a já jsem se ocitla zase v Epinalu, dívala se, jak se dav odtahuje od zhrouceného bratra, slyšela lidský příboj, jak se obrací a drtí všechno, co mu stojí v cestě. Asi minutu jsem téměř nemohla dýchat, jak mě sestry přede mnou přitiskly ke zdi transeptu.

	Pak dopředu pokročil LeMerle, a sestry znovu nejistě zmlkly. Alfonsine pořád ještě kašlala, na hubených tvářích jí vyskákaly horečnaté skvrny. Potom se i ona předklonila a zvracela, strašlivá kaluž krve potřísnila mramor pod jejíma nohama.

	To ukončilo všechnu naději na rozumný hovor. Zbytečně jsem se pokoušela sestrám připomenout, že sestra Alfonsine už několikrát kašlala krev, že to je způsobeno její nemocí – dav ustupoval stejně jako tenkrát v Epinalu a panika narůstala.

	„To je krvavý mor!“ vykřikla Marguerite.

	„Je to kletba!“ přidala se Piété.

	Snažila jsem je uklidnit, ale jejich rozčilení se přeneslo i na mě a nepodařilo se mi to. Matčino kouzlo – ďábelský duchu, pryč – mě trochu uklidnilo, i když jsem věděla, že to byl člověk a ne duch, kdo to uvedl do pohybu. Všude kolem tváře bledly, oči se obracely v sloup, Marguerite se kousla do jazyka a na rtech se jí objevila krev. Clémente mávala rukama, až uhodila Antoine do tváře, ta teď klela s rukou přitisknutou ke krvácejícímu nosu. Kdysi jsem viděla obraz od muže, který se jmenoval Bosch, na němž se duše zatracených vzájemně napadaly a drásaly ve stejné extázi zdivočelosti a strachu. Jmenoval se Pandaemonium.

	Teď ale LeMerle pozdvihl hlas, valil se místností jako hněv Boží. „Pro spásu Boží, zachovejme si úctu k tomuto místu!“ Nastalo znovu ticho, rušené jen občasným tichým vzlykem. „Jestli je tohle znamení a Zavrženíhodný se opovážil přijít mezi nás…“ Znovu se ozvalo mumlání, ale umlčel je gestem. „Říkám, že jestli se ďábel opovážil napadnout nás ve svátosti našeho kostela, znesvětit Boží svátost – pak jsem za to šťasten.“ Odmlčel se. „Tak jako vy všechny byste proto měly být šťastné! Protože jestli vlk ohrožuje statkářovo stádo, je statkářovou povinností vlka vyhnat! A když se vlk, zahnaný do kouta, snaží kousat, co potom takový statkář udělá?“

	Sledovaly jsme ho vykulenýma očima.

	„Otočí se statkář a uteče?“

	„Ne.“ Byla to slabá útěcha, jako jemná sprška nad valící se vlnou.

	„Rozpláče se statkář a rve si vlasy?“

	„Ne!“ Teď už to bylo silnější, k výkřiku se připojila víc než polovina sester.

	„Ne! Statkář popadne jakoukoli zbraň, kterou má po ruce – hůl, bodec, vidle – a sebere své přátele a sousedy a své bratry a dobré silné syny a pronásleduje vlka, loví ho a zabije, a jestli si Ďábel chce tady udělat svůj domov, pak říkám, že je čas, abychom ho začali lovit a poslali ho zpátky do pekla s ocasem staženým mezi nohy.“

	Teď už byly všechny jeho, vzlykaly úlevou a zbožňováním. Havran se chvíli vyhříval v tom potlesku – už to bylo tak dlouho, co naposledy stál před vyprodaným sálem – pak se jeho oči potkaly s mýma a usmál se. „Ale dbejte o sebe,“ pokračoval jemně. „Jestli Ďábel pronikne vaší obranou, ptejte se samy sebe, jak se mohlo stát, že jste tuto obranu nechaly padnout. Zda máte jakékoli nerozhřešené hříchy, zda ho živíte jakýmikoli tajnými nectnostmi, jakými hanebnými praktikami vás sváděl v nečistých letech?“

	Znovu dav pozdvihl své hlasy, teď dotčené novým tónem. Pověz nám, odpovídal. Veď nás.

	„Zavrženíhodný může být kdekoliv.“ Ztišil hlas až k šepotu. „Ve středu naší posvátné kaple. Ve vzduchu. V kamenech. Dávejte na sebe pozor!“ Pětašedesát párů očí kradmo uhnulo stranou. „Dávejte pozor jedna na druhou.“

	S tím se LeMerle otočil z kazatelny, pochopila jsem, že představení skončilo. Byl to jeho styl – úvod, rozvinutí, monolog, velké finále a potom, na závěr, do práce. Slyšela jsem tenhle kus – nebo jeho variace – už mnohokrát.

	Jeho hlas, před chvílí ještě tak naléhavý a evokativní, změnil polohu, získal příkrý, neosobní tón důstojníka, vydávajícího příkazy. „Teď jděte, všechny. Už se nebudou konat žádné další bohoslužby až do doby, kdy bude toto místo očištěno. Sestra Anne,“ obrátil se k Perette, „zůstane se mnou. Sestra Alfonsine se vrátí do špitálu. Zbytek se může vrátit ke svým povinnostem a k modlitbám. Chvála Bohu!“

	Přece jsem ho musela obdivovat. Od samého počátku je držel v hrsti, chytře je vedl od jednoho extrému pocitů k druhému – ale proč? Naznačil, že mu jde o něco víc, než byly obvyklé krádeže a podvody, i když jsem nedokázala přijít na to, jaký prospěch by mohl najít v malém klášteře ukrytém stranou od pobřeží. V duchu jsem nad tím pohodila hlavou. Co bych mohla dělat? Měl mou dceru. Nejdřív a především musím vyřešit tohle. Zbytek byl záležitostí církve.
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	Dopoledne jsme věnovaly svým povinnostem, modlitbám a přemítání. Při shromáždění se konala veřejná zpověď, během které se odhalilo, že ještě pět dalších jeptišek cítilo po přijímání v ústech krev. Matka Isabelle přičítala to vzplanutí smyslů vydatným pokrmům a přemíře pití, a přikázala, aby nic červeného – červené maso, rajčata, červené víno, jablka či lesní plody – nebylo používáno v kuchyni či podáváno k jídlu, a že naše pokrmy mají být od této chvíle co nejprostší. Když teď byla nová studna téměř hotová, mohlo se omezit i pití piva, ke zklamání sestry Marguerite, která se pod jeho výživným vlivem stala navzdory své chorobě téměř nevázanou. Sestra Alfonsine je s Perette ve špitálu. Sestra Virginie je obě ošetřuje, s příkazy, aby cokoliv neobvyklého hlásila mere Isabelle. Zdá se mi nemožné uvěřit, že by kterákoli ze sester opravdu podezřívala některou z ostatních, že je posedlá. Klepů ale koluje spousta. Další dračí zuby LeMerlovy setby.

	Po večeři jsme měly půl hodiny samy pro sebe před modlitbou, zpovědí a večerními povinnostmi. Šla jsem do své bylinkové zahrady – vlastně už není moje – a přejela prsty po úhledných keříčcích rozmarýnu a stříbřité šalvěje, uvolnila jsem jejich neurčitou sladkost do tmavnoucího vzduchu. Z fialových trsů levandule a malých voňavých kvítků tymiánu bzučely včely. Bílý motýlek na chvilku usedl na záhon chrp. Fleuřina nepřítomnost byla náhle velmi bezprostřední, velmi konečná, vzpomínka na její osiřelý obličejík jasná jako otočení špatné karty. Cítila jsem, jak se bolest, kterou jsem se snažila zvládat, vrací. Několik vteřin ukradených uprostřed davu, pohled. Nestačilo to. A draze jsem za to zaplatila.

	Už uplynuly čtyři dny. A od LeMerla žádné znamení, ani náznak další návštěvy. Projel mnou mrazivý pocit, když mě napadlo, že možná teď má Clémente, a žádné další návštěvy Fleur už nebudou. Byla jsem pro jeho choutky příliš stará, příliš známá. LeMerle míval chuť na něco mladšího. Byla jsem příliš chladná, příliš jistá, příliš umíněná. Promarnila jsem svou šanci.

	Poklekla jsem na cestičce. Vůně levandule a rozmarýnu byla těžká a nostalgická. Ne poprvé a s rostoucí naléhavostí jsem uvažovala, co může mít Havran v plánu. Kdybych tak znala jeho mysl, možná bych nad ním mohla získat nějakou výhodu. Bylo snad v klášteře zlato, na které chtěl vložit své dychtivé ruce? Dozvěděli se o existenci tajného pokladu, který doufal objevit při tom, když jsem kopala studnu? Všichni jsme slyšeli bajky o pokladech mnichů, pohřbených pod kryptami, zazděných v prastarých zdech. Ale to jsou jen mé romantické představy. Giordano nad nimi sténal, před poezií dobrodružství dával přednost poezii matematiky. Vzala jsi to za špatný konec, děvče, říkával svým suchým hlasem. Máš duši bukanýra. A pak, se zajiskřením v očích, protože já jsem to přirovnání ocenila: Duši piráta a mozek osla. Tak pojď, vrať se k tomu vzorci…

	Věděla jsem, co by mi řekl Giordano. Ve zdech kláštera žádné zlato nebylo, a cokoliv, co by bylo pohřbené v téhle pohyblivé půdě, už by bylo dávno nadobro ztracené. Takové věci se stávají jen v pohádkách. A přesto mi byl LeMerle podobnější než můj starý učitel; víc bukanýr než logik. Věděla jsem, jaké jsou jeho motivy. Touha. Uličnictví. Uznání. Jednoduché radosti špatně pojaté, posměch tomu, kdo mu zkřížil plány, v kácení oltářů, znesvěcování hrobů. Věděla jsem to, protože jsem si pořád ještě byli podobní, on a já, každý jsme byli malým oknem do duše toho druhého. Mnohé vášně vzkypěly a zase vychladly v jeho podivné krvi, a bohatství bylo jen jednou z těch nižších. Ne, tohle není záležitost peněz.

	Tak moc? Představa, že tolik žen má v hrsti, pro své využití a manipulaci? To by bylo podobnější Havranovi, jak jsem ho znala, a odpovídalo by to i jeho tajným schůzkám s Clémente. Ale LeMerle si vždy mohl vybírat mezi kráskami; nikdy mu nechyběl úspěch v tomto směru, ani v provinciích, ani v pařížských salonech. Nikdy dřív si toho nevážil, nikdy nesešel ze své cesty, aby je pronásledoval. Tak co tedy? Ptala jsem se sama sebe. Co toho muže tak táhne?

	Zpoza zdi zahrady se ozval výkřik, vyskočila jsem. „Misericorde!“ Ten zvuk byl tak ostrý, že jsem ho chvíli ani nepoznávala. Rozběhla jsem se ke zdi a povytáhla se, abych přes ni viděla. Sad a bylinková zahrada byly přímo za západní zdí kaple, aby byly rostliny a stromy v zimě chráněné před chladem. Jak jsem nakukovala přes zeď, spatřila jsem západní vchod sotva padesát stop před sebou a ubohou starou Rosamonde s rukama přitisknutýma k tvářím, jak naříká z celého srdce.

	„Ajj!“ vřískala. „Muži!“

	S námahou jsem se vytáhla nahoru na zeď a posadila se na ni. U západního vchodu stálo šest mužů. V otevřených dveřích leželo jakési zařízení z provazů a kladek a vedle hromada klád, jako připravená k překulování něčeho těžkého.

	„To je v pořádku, ma sceur,“ křikla jsem povzbudivě. „To jsou jen dělníci. Přišli opravovat střechu.“

	„Jakou střechu?“ Zmatená Rosamonde se otočila, aby se na mě podívala.

	„To je v pořádku,“ opakovala jsem a přehoupla nohy na její stranu. „Jsou to dělníci. Střecha teče, je potřeba ji opravit.“ Přátelsky jsem pokývla a dovolila si lehce seskočit do vysoké trávy.

	Rosamonde zmateně zavrtěla hlavou. Pak se zeptala: „Kdo jste, slečno?“

	„Jsem sestra Auguste,“ odpověděla jsem. „Vzpomínáte si na mě?“

	„Nemám sestru,“ odsekla Rosamonde. „Nikdy jsem neměla. Nejste moje dcera?“ Krátkozrace na mě zamžourala. „Vím, že bych vás měla znát, má milá,“ vzdychla. „Ale nemůžu si vzpomenout…“

	Jemně jsem jí položila paži okolo ramen. Zahlédla jsem skupinku sester, vykukujících ze dveří kostela. „To nevadí,“ pronesla jsem. „Podívejte, co kdybychom zašly do kapituly a…“

	Jak jsem ji ale obrátila tváří ke kostelu, Rosamonde znovu zaječela. „Podívejte!“ křičela. „Svatá Marie!“

	Buď Rosamonde neměla tak slabé oči, jak jsem si myslela, nebo byla v kapli, když práce začínaly, protože já jsem na skupince dělníků u západního vchodu neviděla nic nepatřičného. Když jsem se ale podívala pozorněji, uvědomila jsem si, že vybavení, které leželo u dveří, nemělo s prací na střeše nic společného. A opravdu, podél stěn nestálo lešení, dokonce ani žebřík. Jeden z mužů upevňoval válce. Dva další zvedali sochu. Jiní dva vzadu ji drželi ve vzpřímené pozici, zatímco předák všechno řídil. A tak, uvázaná jako velké zvíře, kousek po kousku postupovala na dřevěných válečcích svatá Marie Mořská.

	Několik jeptišek tiše přihlíželo. Byla mezi nimi Aldegonde a Marguerite. Rosamonde na mě znepokojeně pohlédla. „Proč vynášejí svatou ven?“ ptala se. „Kam ji nesou?“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Možná ji chtějí odvézt na nějaké vhodnější místo,“ odpověděla jsem nepřesvědčivě. Co by mohlo být vhodnějšího než naše kaple, přímo u vchodu, kde ji bylo vidět z každé části budovy, kde se jí dotýkal každý, kdo vešel?

	Rosamonde, tak rychle, jak jen dokázala, rázovala ke skupince dělníků. „Nemůžete ji odvézt!“ křičela chraptivě. „Nemůžete nám ji ukrást!“

	Spěchala jsem za ní. „Opatrně, ma scour, ať si neublížíte!“

	Rosamonde ale neposlouchala. Už se rozkřikovala u vchodu, kde se muži lopotili, aby neotloukli mramorové schody.

	„Co to děláte?“ dožadovala se Rosamonde odpovědi.

	„Pozor, sestro,“ odpověděl jeden z mužů. „Nepleťte se nám do cesty.“ Zazubil se, zahlédla jsem nepravidelnou linii jeho zčernalých zubů.

	„Ale to je svatá! Svatá!“ Rosamodiny oči byly kulaté uraženým rozhořčením.

	Trochu jsem jí rozuměla. Velká svatá – jestli byla svatá – byla součástí kláštera po celé roky. Její kamenný obličej nás viděl žít a umírat. Nespočetné modlitby byly vysloveny pod jejím němým, chladným pohledem. Její kulaté břicho, robustní ramena, černý trup, její něžná, lhostejná přítomnost byly útěchou, kámen, kterého jsme se dotýkaly přes všechny změny a roční období. Kdyby ji teď odvezli, v tomto čase krize, znamenalo by to, že z nás budou sirotci v době, kdy ji nejvíc potřebujeme.

	„Kdo to přikázal?“ zeptala jsem se.

	„Nový zpovědník, sestro.“ Chlap se na mě sotva podíval. „Dávejte pozor, padá!“ Strhla jsem Rosamonde ze schodů právě ve chvíli, kdy se socha, podpíraná z obou stran dělníky a zespoda válečky, zřítila ze schodů na cestu. Z popraskané země se zvedl prach. Muž se zkaženými zuby ji zvedl, jeho pomocník, mladý muž s červenými vlasy a veselým úsměvem, popojel s károu tak, aby ji mohli pohodlně naložit.

	„Proč?“ dožadovala jsem se odpovědi. „Proč vůbec má být jinde?“

	Rudovlasý muž pokrčil rameny. „Máme jen příkazy,“ vzdychl. „Možná dostanete novou sochu. Tahle se zdá být stará jako sám Bůh.“

	„A kam ji odvezete?“

	„Hodíme ji do moře,“ odpověděl. „Příkaz.“

	Rosamonde mě popadla za ruku. „To nemůžou udělat!“ zaúpěla. „Ctihodná matka to nikdy nedovolí! Kde je? Ctihodná matko!“

	„Ma fille, jsem tady.“ Hlas byl tenký a nevzrušený, téměř bezbarvý stejně jako jeho majitelka, a přesto se Rosamonde okamžitě přestala rozčilovat a jen třeštila oči, ubohý popletený obličej se trhal mezi nadějí a hrůzou.

	Mere Isabelle stála ve dveřích kostela se založenýma rukama, povalená socha ležela u jejích nohou. „Je čas, abychom se zbavily toho rouhačství,“ pronesla. „Byla tady už moc dlouho a ostrované jsou pověrčiví. Říkali jí Mořská panna. Modlili se k ní. Má přece ocas, pro spásu Boží!“

	Navzdory svým odhodláním jsem promluvila: „Ale, ma mere…“

	„Tenhle objekt není svatá Matka,“ vyjela Isabelle. „A žádná svatá Marie Mořská neexistuje. Nikdy neexistovala.“ Nosový hlas se o trochu zvýšil. „Jak jste ji tu mohly snášet? Taková věc v kapli! Poutníci přicházeli, aby se jí dotkli! Ženy – těhotné ženy – z ní sbíraly prach a připravovaly kouzla!“

	Začínala jsem chápat. Ne svatá sama, ale to, k čemu ji používali; náznak plodnosti v jalovém domě božím.

	Isabelle se nadechla. Jakmile začala mluvit, zdálo se, že nedokáže přestat. „Věděla jsem to v tu chvíli, kdy jsem sem vkročila. Neposvěcené pohřby. Tajné hýření. Kletba krve.“ Byla to téměř hysterie, ale přesto byla chladná. Angélique Saint-Hervé Désirée Arnault měla vlastní vzorec a hodlala se ho držet bez ohledu na všechno ostatní.

	„A teď,“ pokračovala, „se mě opovážila napadnout. Mě! Vysmívala se mi krví! Můj zpovědník určil zdroj a vyčistil jej. Ale ďábel setrvává. Ďábel setrvává.“

	Ještě chvíle tiše postála, uvažovala o ďáblu. Pak se s břitkým Chvála Bohu! otočila a odešla.

	 

	Chvíli poté se rozezněl zvon na nešpory, nebylo moc času na hovory. Ne že bych se odvážila vyslovit své pochyby, protože strach ze ztráty kontaktu s Fleur mi bránil mluvit o svých názorech. Během nón jsem se přistihla, že se stále vracím ke slovům matky Isabelle na schodech kaple, slovům, která si sama sotva uvědomovala.

	Kletba krve. Ďábel setrvává.

	Nová studna je téměř hotová, voda v ní je právě tak sladká a čistá, jak jsme si přáli. LeMerle sám vymítal ďábla z kaple, křtitelnice, sakristie a všech svatých nádob, prohlásil, že už je zbavená vší poskvrny. Stejně se zmínil o Alfonsine a Perette, k mé úlevě, i když klepy zůstávají. Alfonsine se zdá zklamaná, že se jí dostalo takového prohlášení o duchovním zdraví a její viditelné zklamání vedlo Marguerite k pohrdavým poznámkám o herečkách a snahách strhávat na sebe pozornost.

	A přesto ďábel setrvává.

	Snažila jsem se, abych nesjížděla očima stranou, ale přesto jsem stále dokola civěla na obrovskou prázdnotu, která zůstala po svaté Marii Mořské. Malá oběť, opakovala jsem si v duchu, ve srovnání s návratem mé dcery, protože co je to socha vedle živého dítěte, vyděšeného dítěte?

	Samozřejmě za tím byl LeMerle. Co chtěl se sochou provést, to mě nenapadalo, ale její odstranění – odstranění jednoho ze symbolů naší jednoty a víry – nás zase o krok postrčilo ke kapitulaci. On se teď měl stát naším symbolem, uvědomila jsem si; měl být naší jedinou spásou. Během bohoslužby mluvil o ženách mučednicích, o svaté Perpetue a svaté Kateřině a Christině Mirabilis, o mystériu smrti a čistotě ohně, a držel nás v hrsti.
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	Klášter svaté matky Marie, 

	ostrov Noirs Moustiers,

	 26. července 1610

	 

	Monseigneur,

	mám velké potěšení informovat monseigneura, že všechno, co tak moudře předvídal, pokračuje podle plánu. Má svěřenkyně projevuje ten nejchvályhodnější zápal v provádění všech reforem, které podnítila, a klášter je téměř vrácen bývalé slávě. Střecha kostela stále ještě vyžaduje některé práce a musím s politováním říci, že větší část jižního transeptu byla žalostně poničena počasím. Přesto chováme velké naděje, že počátkem zimy bude všechno hotovo.

	Původní jméno našeho kláštera, jak monseigneur jistě zaznamenal, bylo rovněž obnoveno a všechny znaky a náznaky hovorového jména byly vymazány ve prospěch daného. Přidávám naléhavé prosby Vaší neteře, monseigneur, kdyby vám váš přeplněný program umožnil poctít nás v následujících měsících návštěvou, byli bychom velmi poctěni a vděčni za vaši vznešenou přítomnost.

	Zůstávám vaším nejvěrnějším služebníkem.

	 

	Bla, bla, bla.

	Musím přiznat, že jsou to pěkně vykroužené fráze. Vaše vznešená přítomnost. Líbí se mi to. Pošlu to ráno po zvláštním poslovi. Nebo bych možná mohl sám zajet do Pornic a poslat dopis odtamtud – cokoliv, jen abych se aspoň na několik hodin dostal z pachu tohoto místa. Jak to Juliette dokáže snášet, to neumím pochopit. Já to snáším jen proto, že musím; a protože vím, že tu nebudu dlouho. Tyhle izolované chudinky, ty muchomůrky, mají velmi zvláštní pach, a nad zápachem jejich pokrytectví se mi zvedá žaludek. Uvězněný zde sotva mohu dýchat, špatně spím; musím požádat Juliette, aby mi připravila uklidňující odvar.

	Sladká Juliette. Ta plavá dívka – jak jen se jmenuje? Clémente? – dostačuje pro mé potřeby a je dojemně dychtivá mě potěšit, ale není to uspokojivá kořist. Za prvé, má moc velké oči. Jejich barva, odstín letního nebe bez mráčku, postrádá disharmonický tón břidlice a uhlíků. Také její vlasy, plavé jako mořská pěna, jsou beznadějně špatné. Pleť má moc bílou, nohy příliš hladké, obličej neposkvrněný sluncem a špínou. Říkejte si, že jsem nevděčný, jestli chcete. Tak sladká dívka a já musím prahnout po tom bidlu s nosem nahoru a tvrdýma očima. Možná právě ta její nenávist ke mně tomu dodává říz.

	V Clémente není žádný žár. Její bledost mrazí mé kosti. Neustále mi šeptá do ucha romantické povídačky, sny o Belle Yolande, Tristanovi a Isoldě, Abelardovi a Héloise… V každém případě v jejím povídání není nejmenší nebezpečí. Ten malý blázen je až po uši zamilovaný. Podrobuji ji většímu a většímu trápení, ale zdá se, že se raduje z každého pokoření. Pokud jde o mě, zvyšuji svou rozkoš podle vlastní vůle sny o rudovlasé harpyji.

	Nemohu jí uniknout. Jednou v noci za mnou přišla – jako sen, nebo jsem si to aspoň myslel. Zahlédl jsem ji jen na chvilku, tvář tiskla k panelu mého okna, oči na chvíli odrážely měkkou zář ohně, takže se mi chvíli zdálo, že vypadá téměř něžně.

	Clément se pode mnou pohnula s tichými mečivými výkřiky, které vydává za vášeň. Oči měla zavřené, vlasy a boky jí ozařoval oheň. Pocítil jsem náhlý horký nápor v bedrech, jako by žena v okně a ta v mé náruči se nečekaně staly jednou, pak tvář v okně zmizela a mně nezůstalo nic víc než Clémente, lapající v mé náruči po dechu jako chycená ryba. Mou rozkoš – rozhodně žádné velké potěšení – poskvrnila stále rostoucí jistota, že Juliettina tvář v okně nebyla žádnou fantazií. Viděla nás spolu. Ten výraz v její tváři – šok, znechucení a něco, co by mohlo být rozmrzelostí nebo dokonce vztekem – mě pronásledoval. Málem jsem se za ní dokonce rozběhl, i když by to mohlo zcela zničit všechny mé pečlivě připravené plány. Divoké myšlenky mě spalovaly. Zvedl jsem se a přes Clémentiny protesty šel nahý k oknu.

	Byla tam ve stínu vrátnice napůl ukrytá světlá postava? Nebyl jsem si jistý.

	„Colombine, prosím.“ Ohlédl jsem se přes rameno a spatřil Clémente schoulenou u krbu, vlasy stále ještě klamně bronzové ve světle uhasínajících uhlíků. Zaplavil mě náhlý nápor zlosti, dvěma dlouhými kroky jsem byl u ní.

	„Nedovolil jsem ti používat mé jméno.“ Škubnutím za vlasy jsem ji zvedl ze země, přidušeně vykřikla. Udeřil jsem ji, a ještě jednou, ne tak tvrdě, jak bych chtěl, ale přesto dost na to, aby jí na tvářích vyskočily tvrdé skvrny. „Kdo si myslíš, že jsi, nějaká pařížská kurtizána ve svém salonu? Kdo si myslíš, že jsem já?“

	Rozplakala se, hlasitě vzlykala. Z nějakého důvodu mě to rozzuřilo ještě víc, pořád ještě ječící jsem ji odtáhl na pohovku.

	Neublížil jsem jí doopravdy. Jeden či dva rudé pruhy na bílých ramenou, světlých stehnech. Juliette by mě zabila za mnohem míň. Ale Clémente mě pozorovala s výčitkou v očích, ale přesto s jakýmsi podivným uspokojením, jako by očekávala, že se to stane.

	„Odpusťte mi, mon pere“ zašeptala. Jedna dětská dlaň zakryla ňadro sotva větší než zelená meruňka, bradavka se svůdně našpulila. Žaludek se mi bouřil při představě, že bych se jí ještě dotkl. Možná jsem ale dal příliš mnoho najevo. Pokročil jsem k ní a lenivými prsty se dotkl jejího čela.

	„Dobrá,“ usmál jsem se. „Tentokrát to přehlédnu.“
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	Svatá Marie Mořská byla na štěrkařově káře odvezena na nejvýchodnější výspu ostrova, kde je pobřeží rozhlodané ničivými účinky přílivu. Tady byly její ostatky odevzdány moři. Nebyla jsem u toho – jen LeMerle a abatyše – ale později jsme se dověděly, že z moře, kam figura dopadla, se zvedl silný poryv větru, že voda vířila a černé mraky zakryly slunce, takže se den změnil v noc. Protože nám to oznámil LeMerle, nikdo se nahlas na nic neptal, i když jsem během jeho proslovu zachytila Germainin cynický pohled.

	Samozřejmě, ona kvůli němu také někoho ztratila. Obličej má v poslední době pohublejší, na bledé pleti ostře vystupují jizvy. Spí stejně špatně jako já; v ložnici slyším, jak předstírá spánek, ale její dech je příliš mělký, pohyby jsou až příliš kontrolované, než aby spala jako ostatní.

	Včera v noci před vigiliemi jsem zaslechla její hádku s Clémente, mluvila tichým, drsným hlasem, ale slova jsem nerozeznávala. Clémente neodpovídala – ve tmě jsem hádala, že se obrátila zády – a během dlouhých hodin mezi ranní pobožností a laudes jsem slyšela Germaine plakat dlouhými, přerývanými vzlyky, ale neodvážila jsem se k ní přiblížit.

	Pokud jde o LeMerleho… Od mé návštěvy trhu mě nevyhledal, jsem stále přesvědčenější, že Clémente – která s ním, koneckonců, sdílí lože – mu také ukradla srdce. Ne že by mě tohle trápilo, už dávno jsem se přestala starat, kam skládá na noc hlavu. Ale Clémente je zlomyslná; a nemá ráda ani Fleur, ani mě. Nerada myslím na moc, kterou možná vládne nad námi všemi, jestli LeMerle podlehl jejím půvabům.

	Pracovala jsem v prádelně, když mě konečně vyhledal. Věděla jsem, že tam je; znám zvuk jeho kroků na kamenných dlaždicích a poznala jsem podle cinknutí ostruhy o schod, že je oblečený na jízdu na koni. Neobrátila jsem se hned, hodila jsem náruč prádla do jedné z kádí plných vařící vody, s odvrácenou tváří jsem se neodvažovala promluvit. Tváře mi hořely, ale to mohlo být z páry, protože v prádelně bylo horko a vzduch byl plný bílých oblaků. Stál a chvilku mě beze slova pozoroval, ale nevrátila jsem mu pohled, ani jsem nepromluvila, dokud nezačal sám. Konečně promluvil, tónem i stylem, který, jak věděl, mě vždy popudil.

	„Vzácná Harpyje,“ oslovil mě, „doufám, že tě neruším při rituálním omývání. Čistota, když ne zbožnost, musí být podmínkou tvého povolání.“

	Holí jsem potopila prádlo. „Obávám se, že dnes nemám čas na hry. Mám práci.“

	„Opravdu? To je ale škoda. A navíc v den trhu.“

	Zarazila jsem se.

	„Koneckonců, možná nemám žádný důvod, proč bych chodil na trh,“ pokračoval LeMerle. „Posledně byl zápach ryb a ten dav obyčejných lidí téměř nesnesitelný.“

	Pohlédla jsem na něj, bylo mi jedno, že v mých očích uvidí bolest. „Co ode mě chceš, Guyi?“

	„Nic, má Ailée, jen tvou sladkou společnost. Po čem jiném bych mohl toužit?“

	„To nevím. Řekla bych, že by mi to mohla povědět Clémente.“ Bylo to venku dřív, než jsem se mohla zarazit. Všimla jsem si, jak sebou trhnul, pak se usmál.

	„Clémente? Počkej, která to jen…“

	„Znáš ji, LeMerle. To je ta dívka, která v noci chodí tajně do tvého domku. Mohla jsem vědět, že tu nebudeš dlouho, aniž by sis vybral příjemnou souložnici.“

	Bez rozpaků pokrčil rameny. „Nevěřila bys, jak nezábavný mi připadá kněžský život – a víš, Juliette, že už mě ta dívka začíná nudit?“

	Ano, to mu bylo podobné. Skryla jsem nechtěný úsměv. Ale na místě, jako je tohle, je těžké udržet tajemství, a dokonce ani mere Isabelle nebyla tak zaslepená, aby přehlédla hřích chlípnosti. „Přijdou na to, víš. Nemůžeš věřit Clémente, že udrží tajemství. Někdo bude mluvit.“

	„Ale ty ne,“ poznamenal.

	Upíral na mě oči, cítila jsem se pod tím zkoumavým pohledem nejistě. Přilila jsem do kádě vodu, oči mě pálily z páry, stoupající z louhu. Nalila bych ještě víc vody – byla by potřeba pro vymáchání škrobu – ale LeMerle mi vzal džber z ruky a jemně ho postavil na zem.

	„Nech mě být.“ Schválně jsem promluvila ostře, aby se mi hlas netřásl. „Prádlo se samo nevypere, to víš.“

	„Tak ať to dodělá někdo jiný. Chci s tebou mluvit.“

	Obrátila jsem se k němu. „O čem?“ zeptala jsem se. „Co ode mě můžeš chtít, co sis ještě nevzal?“

	Zatvářil se dotčeně. „Musí to vždycky být otázka toho, co já chci?“

	Zasmála jsem se. „Vždycky byla.“

	Nepotěšilo ho to, ale to jsem věděla. Sevřel rty a zaleskly se mu oči; pak vzdychl a potřásl hlavou. „Ach, Juliette. Proč tak nepřátelsky? Kdybys jen věděla, jak těžké byly ty poslední měsíce. Tak sám, neměl jsem nikoho, komu bych se svěřil…“

	„Pověz to Clémente,“ odsekla jsem kousavě.

	„Raději bych to pověděl tobě.“

	„Ty mi chceš něco sdělit?“ Vzala jsem hůl a potápěla prádlo do vody. „Tak mi pověz, kde schováváš Fleur.“ Tiše se zasmál. „To ne, miláčku, je mi líto.“

	„To by také mělo,“ vyjela jsem.

	„Myslím to vážně, Juliette.“ Odložila jsem čepec, než jsem se dala do prádla, pohladil mě špičkami prstů po šíji. „Přál bych si, abys mi věřila. Není nic, co bych viděl raději než tebe a Fleur zase spolu. Jakmile tu dokončím svou záležitost…“

	„Dokončíš? Kdy?“

	„Brzy, jak doufám. Uzavřené prostory mi nesvědčí.“

	Nalila jsem do kádě další džber vody, ke stropu se vznesl velký oblak štiplavé páry. Pak jsem ještě jednou prádlo vytloukla holí a uvažovala přitom, o co hraje. „Musí to pro tebe být důležité,“ poznamenala jsem. „Ta záležitost.“

	„Musí?“ V hlase mu zněl úsměv.

	„Nu, nedokážu si představit, že bys tu byl jen proto, aby ses posmíval několika jeptiškám.“

	„Možná máš pravdu,“ přikývl.

	Vzala jsem dřevěné kleště, vytáhla prádlo z kádě a ponořila je do škrobové lázně. „No?“ obrátila jsem se k němu znovu s kleštěmi v ruce. „Proč jsi tady? Proč to děláš?“

	Pokročil ke mně a k mému překvapení mi na čelo vtiskl lehounký polibek. „Tvoje dcera je na trhu,“ pronesl něžně. „Copak ji nechceš vidět?“

	„Žádné hry.“ Ruce se mi třásly, když jsem odkládala kleště.

	„Žádné hry, má Ailée. Slibuju.“

	Fleur na nás čekala na kraji mola. Ačkoliv byl den trhu, nikde nebylo vidět ani rybářskou káru, ani ženu, která tu s ní byla posledně. Tentokrát ji doprovázel muž, bělovlasý muž, který vypadal spíš jako statkář, s plochým kloboukem a hrubě tkaným kabátcem, a dvěma dětmi, chlapci, kteří seděli opodál. Napadlo mě, co se asi stalo s rybářkou, jestli u ní Fleur vůbec bydlela, nebo to byl jen trik, který mě měl svést ze stopy. Byl snad ten bělovlasý muž opatrovníkem mé dcery? Neřekl nic, když k nám popošel a podal mi Fleur do náruče. Světlemodré oči byly nevýrazné a netečné, žvýkal kousek lékořice, několik zubů, které mu zbývaly, byly hnědě potřísněné její šťávou. Jinak se téměř ani nepohnul; podle toho, jak jsem ho já viděla, mohl být i hluchoněmý.

	Jak jsem se obávala, LeMerle mě s dcerkou nenechal samotnou, s odvrácenou tváří seděl na molu o několik metrů dál. Fleur se zdála v jeho přítomnosti trochu nejistá, ale všimla jsem si, že už není tak bledá, přes šedivé šaty měla čistou červenou zástěru a na nohou dřeváky. Bylo to hořkosladké uspokojení; byla pryč jen o málo víc než týden a už se začínala přizpůsobovat, pohled sirotka se měnil v něco nevyslovitelně děsivějšího. I za tu krátkou dobu se zdála změněná, větší; když to tak půjde dál, bude za měsíc vypadat úplně jako dítě někoho jiného, cizí dítě jen prchavě připomínající mou dceru.

	Neodvážila jsem se zeptat přímo, kde je. Místo toho jsem ji svírala v náruči, zabořila jsem tvář do jejích vlasů. Slabě voněla senem, což mě vedlo k úvaze, že možná opravdu žije na statku, ale voněla také chlebem, takže to mohla být i pekárna. Odvážila jsem se podívat na LeMerleho, který pozoroval příliv, zřejmě ztracený v myšlenkách. „Nechceš mě představit pánovi?“ zeptala jsem se konečně s pokývnutím k bělovlasému muži.

	Zdálo se, že stařec neslyší. Ani LeMerle.

	„Ráda bych mu aspoň poděkovala,“ pokračovala jsem. „Jestli je to on, kdo se o tebe stará.“

	LeMerle ze své pozorovatelny zavrtěl hlavou, aniž se obtěžoval ohlédnout.

	„Mmm-mm. Možná. Půjdu dneska domů?“

	„Dneska ne, zlatíčko. Ale brzy. Slibuju.“ Zkřížila jsem prsty proti neštěstí.

	„Dobrá.“ Fleur mě baculatými dětskými prsty napodobila. „Janick mě naučil, jak mám plivat. Chceš vidět, jak to dělám?“

	„Dneska ne, děkuju. Kdo je Janick?“

	„Chlapec, kterého znám. Je milý. Má králíky. Přinesla jsi Mouche?“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Podívej na tu krásnou loď, Fleur. Vidíš z toho místa, kde žiješ, lodě?“

	Přikývnutí od Fleur – a pohled od LeMerla z jeho místa na molu.

	„Chtěla bys jet na lodi, Fleur?“

	Prudce zavrtěla hlavou, hedvábné kudrny se rozletěly na všechny strany.

	Pokračovala jsem naléhavě, viděla jsem svou šanci: „Přijela jsi sem dnes lodí? Fleur? Šla jsi po hrázi?“

	„Přestaň s tím, Juliette,“ ozval se LeMerle varovně. „Nebo se postarám o to, aby se nevrátila.

	Fleur vykulila oči. „Já se chci vrátit,“ vyjekla. „Chci se vrátit do kláštera a ke kotěti a slepicím.“

	„Vrátíš se.“ Objala jsem ji, chvíli jsem neměla daleko k slzám. „Slibuju, Fleurette, vrátíš se.“

	 

	LeMerle byl ke mně na zpáteční cestě nečekaně něžný. Seděla jsem za ním na koni, zamyšleně mluvil o starých časech, o l’Ailée a Ballet des Gueux, o Paříži, o Palais-Royal, Grand Carnaval, Théátre des Cieux, o minulých triumfech i strastech. Já jsem mluvila málo, ale zdálo se, že je mu to jedno. Veselé vzpomínky plynuly kolem, oživené jeho hlasem. Jednou či dvakrát jsem se málem rozesmála, nezvyklý úsměv se mi cize usadil na rtech. Kdyby nebylo Fleur, smála bych se nahlas. Ale přesto to byl můj nepřítel. Je jako ten pištec v německých pohádkách, který zbavil město krys, a když mu měšťané nezaplatili, odvedl jejich děti do pekla, hrál jim a ony tančily, zem pak zdusila jejich výkřiky, když padaly. Takhle s nimi nejspíš tančil, a s tak veselou notou…
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	Po návratu jsme klášter našli ve zmatku. Mere Isabelle čekala u brány, vypadala nemocně a netrpělivě. Něco se stalo, oznámila nám.

	LeMerle na ni ustaraně pohlédl. „Co se stalo?“

	„Zjevení.“ Bolestně polkla. „Strašlivé zjevení! Sestra Marguerite byla v kostele, modlila se. Za duši mé p-předchůdkyně. Za duši m-matky Marie!“

	LeMerle ji klidně pozoroval, když vykoktávala svůj příběh. Mluvila v krátkých, úsečných větách s mnoha opakováními, jako by si celou záležitost potřebovala vyjasnit v hlavě.

	Marguerite, pořád ještě velmi rozrušená ranními událostmi, se šla sama modlit do kaple. Šla k zavřeným dveřím do krypty a poklekla na malém klekátku, které tam stojí. Pak zavřela oči. O chvilku později ji vyrušil jakýsi kovový zvuk. Když otevřela oči, spatřila v ústí krypty postavu v hábitu cisterciácké jeptišky s plátěnou náprsenkou, tvář měla skrytou v naškrobených záhybech bílé quichenotte.

	Marguerite se polekaně zvedla a vykřikla, dožadovala se, aby se podivná jeptiška představila jménem. Nohy ale měla zesláblé hrůzou, padla na zem.

	„Proč tolik děsu?“ ptal se LeMerle. „Mohla to být kterákoli z našich starších sester. Sestra Rosamonde, například, nebo sestra Marie-Madeleine. Všechny občas nosí quichenotte, zvlášť když je horko.“

	Mere Isabelle se k němu obrátila. „Nikdo už ji nenosí! Nikdo!“ Krom toho to nebylo všechno. Cípy bílého čepce podivné jeptišky, náprsenka, dokonce i ruce zjevení byly červeně potřísněné. A co horšího – tady se hlas matky Isabelle ztišil do šepotu – kříž, našitý na prsou každého hábitu cisterciačky, byl odtržený, stehy byly na zkrvaveném batistu pořád ještě viditelné.

	„Byla to matka Marie,“ vyhrkla Isabelle energicky. „Matka Marie, vstala z mrtvých.“

	Musela jsem se do toho vmísit. „To není možné,“ namítla jsem břitce. „Víte přece, jaká je Marguerite. Vždycky něco vidí. Vloni si myslela, že vidí démony, vystupující z komína pekárny, ale bylo to jen hnízdo kavek pod krovy. Lidé se nevracejí z hrobu.“

	Isabelle mě přerušila. „Ach ano, stává se to.“ Tenký hlásek byl tvrdý. „Můj strýc biskup řešil podobný případ před lety v Akvitánii.“

	„Jaký případ?“ Nedokázala jsem utajit posměšný tón. Pohlédla na mě, nepochybně vymýšlela nějaké pokání, které na mě později uvalí.

	„Případ čarodějnictví,“ odpověděla.

	Zírala jsem na ni. „Nechápu,“ pronesla jsem nakonec. „Mere Marie byla zaživa ta nejlaskavější, nejvlídnější žena. Jak si můžete myslet…“

	„Ďábel na sebe může vzít nejpřívětivější výraz, když chce.“ Její tón byl chladný a rozhodný. „Znamení – kletba krve, mé sny, a teď to proklaté zjevení… Jak by o tom mohl někdo pochybovat? Jaké jiné vysvětlení by pro to mohlo být?“

	Musela jsem to zastavit. „Člověk nadaný fantastickou představivostí může vidět věci, které neexistují,“ namítla jsem. „Jestli ještě někdo jiný viděl to – zjevení…“

	„Ale ano.“ Slabý hlas byl triumfální. „Všechny jsme ho viděly. My všechny.“

	Její prohlášení nebylo tak docela pravdivé. Když Marguerite zaječela, bylo v doslechu možná půl tuctu jeptišek, matka Isabelle mezi nimi. Vběhly do tmavé kaple z oslepujícího slunečního svitu, oči nebyly zvyklé na šero, neviděly toho moc. Obrys, bílý čepec… Zjevení se po jejich příchodu otočilo a jako by odlétlo do krypty. To už dorazily další sestry. Později všechny prohlašovaly, že viděly stejného ducha – dokonce i ty opozdilé, které už mohly dosvědčit jen následné rozrušení. Našla jsem dokonce takzvané svědkyně události, které pracovaly celé odpoledne na poli. Ale matka Isabelle, vyzbrojená krucifixem a lucernou a s Marguerite a Tomasine po boku vstoupila do krypty, aby hledala důkazy, že sem pronikl člověk, přičemž musela napřed odemknout dveře, kterými žádný smrtelník projít nemohl. Jejich pátrání bylo zbytečné. Žádné známky po strašidelné jeptišce nenašly. Ale u hrobky matky Marie, jejíž deska byla neporušená a malta dosud čerstvá, našly stopy stejné sladce vonící červeně, jaká poskvrnila vodu v klášteře, kapky látky jako by prosakovaly z kamenné hrobky, ukrývající rakev matky Marie.

	LeMerle vypadal ustaraně a trval na tom, že si okamžitě místo neblahé události půjde prohlédnout. Já jsem se vrátila ke svým povinnostem. Bylo zjevné, že matku Isabelle rozzlobilo, že jsem doprovázela LeMerla do Barbátre – ačkoliv s nechutí přijala jeho ujištění, že tam potřeboval odnést jídlo a léky jedné chudé rodině – a poslala mě pracovat do kuchyně, loupat zeleninu na večerní jídlo. Měla jsem tak spoustu času přemýšlet nad tím, co se stalo.

	Bylo to moc náhod najednou. Minulý týden jsem odjela do Barbátre a Perette zmizela na tři dny. Tenhle týden viděla Marguerite zjevení, znovu v mé nepřítomnosti. Pokaždé jsem byla s LeMerlem. Zařídil to tak úmyslně, aby mě měl z cesty? Určitě bych se pokusila v obou případech nějak zasáhnout, kdybych tu byla. Ale jaký důvod by mohl mít pro takové jednání? Takový žert, usmál se, když mi dával tablety barvy do studny. A falešné vidění jeptišky v kápi mohlo stejně snadno být dalším. Dovedu si představit, jak by s tím Clémente souhlasila. Ale jaký důvod by mohl mít pro tak kruté žerty? Určitě to poslední, co by chtěl, bylo přitáhnout pozornost ke klášteru nebo ke své osobě. Ale LeMerle byl chytrý a lstivý. Jestli to tak plánoval, pak pro to musel mít důvod. Jaký důvod to ale mohl být, to mi unikalo. Kdybych tak mohla nějak zjistit, kdo hrál ducha a jak se dokázal zdánlivě rozplynout ve vzduchu… Ale zuřivý zájem, který ten šprým už vyvolal, musel stačit k umlčení i těch nejvýřečnějších jazyků. Plánoval i tohle? A kolik dalších nepatrných služeb si zajistil, platby ve splátkách? A kdo jsou jeho zdejší pomocníci? Alfonsine? Clémente? Antoine? Já?
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	Uhnízdil se mezi námi rozklad, sesterstvo je rozbité na kusy odhozené tak daleko jako socha naší patronky. Clémente se zdá vzdálená, poslaná kopat celý týden strouhy od latrín jako pokání za lenivost. Přistihla jsem se, jak přemýšlím, jestli zápach, který na ní po této práci ulpěl, vedl k tomu, že se LeMerlemu znelíbila, nebo jestli je ten krutý rozmar jen projevem jeho povahy. Havran tak může ničit plody, které ho zaujmou, tu a tam do něčeho klovne, zničí, ale nesní. Miluje ho ona? Její zasněný výraz, ten pohled v jejích očích, když si jí nevšímá, naznačuje, že ano. Tím větší blázen je. Germaininu společnost už nesnáší, i když se druhá žena nabídla, že jí pomůže s latrínami v zoufalé touze být s ní.

	Ráno jsem si ze všeho nejdřív konečně promluvila s Perette, ale byla neklidná a roztržitá, nedokázala jsem jí porozumět. Ráda bych si s ní promluvila o LeMerlem a Fleur a znečištěné studni, ale mé mlčení znamená bezpečí pro Fleur. Musím tomu věřit, nebo přijdu o rozum. A tak jsem podvedla přítelkyni a snažím se nemyslet na to, že mnou možná pohrdá. Chybí mi, ale Fleur mi chybí ještě mnohem víc. Možná může v mém tvrdém srdci být místo jen pro jednu.

	Rosamonde už s námi není. Před dvěma dny byla přestěhovaná do špitálu, kde jsou nemocní a umírající. Sestra Virginie, mladá novicka pověřená péčí o ni, konečně složila své sliby a převzala povinnosti ve špitále. Jednoduchá dívka, jak si vzpomínám z našich hodin latiny, s nízkou inteligencí a nedostatkem představivosti, její hranaté rysy právě začínají získávat hrubý a nepůvabný vzhled většiny ostrovních žen. Matka Isabelle ji, myslím, přede mnou varovala. Odhaduju to podle jejích ostrých pohledů a vyhýbavých odpovědí. Je jí sotva sedmnáct. Rosamonde je pro ni cizí zemí. Její mládí se obrací k nové abatyši, kterou otrocky napodobuje.

	Viděla jsem Rosamonde včera přes zeď špitální zahrady. Seděla na malé lavičce, schoulená do sebe, jako by tak mohla světu nabídnout menší cíl pro jeho krutosti, vypadala ještě zmateněji než kdy dřív. Vzhlédla ke mně, ale nepoznala mě. Oloupená o svou rutinu, tenkou nit, která ji poutala ke skutečnosti, se stáhla k bezcílné úzkosti, jejím jediným kontaktem s ostatními je sestra, která jí přináší jídlo, a neúsměvné, lhostejné dítě, jmenované její opatrovnicí.

	Byla jsem tím žalostným pohledem tak dopálená, že jsem Rosamondin případ přednesla dnes ráno na shromáždění. LeMerle se shromáždění obvykle neúčastní, doufala jsem, že v jeho nepřítomnosti dokážu abatyši přesvědčit.

	„Sestra Rosamonde není nemocná, ma mere,“ vysvětlovala jsem pokorně. „Není laskavé držet ji stranou těch několika malých radostí, které si ještě může užít. Její povinnosti, její přítelkyně…“

	Abatyše na mě pohlédla ze vzdáleného kontinentu jejích dvanácti let. „Sestře Rosamonde je dvaasedmdesát,“ odpověděla. Jistě, to se jí muselo zdát jako věčnost. „Sotva si uvědomuje, co je za den. Nikoho nepoznává.“ Aha, pomyslela jsem si. To je pravděpodobnější. Stará žena nepoznala ji. „A je slabá,“ pokračovala Isabelle. „I ty nejlehčí povinnosti jsou už pro ni příliš. Jistě je laskavější nechat ji odpočívat než ji v jejím stavu nutit k práci. Snad jí, sestro Auguste,“ pronesla, oči se jí prohnaně zaleskly, „vy nezávidíte zasloužený odpočinek?“

	„Nezávidím jí nic,“ odpověděla jsem popuzeně. „Ale být zavřená ve špitále jen proto, že je stará a někdy mlaská u jídla…“

	Už jsem toho řekla moc. Abatyše zvedla bradu. „Mlčte!“ zvolala. „Naznačujete, že je naše ubohá sestra Rosamonde uvězněná?“

	„Jistě že ne.“

	„Tak tedy…“ Chvíli nechala svůj hlas doznít. „Kdokoliv si přeje navštívit naši churavějící sestru, může tak učinit, pokud ovšem sestra Virginie uzná, že je dost silná na to, aby přijímala návštěvy. Její nepřítomnost u jídelního stolu znamená jen to, že může dostávat výživnější pokrmy a pravidelněji než my ostatní, a v době vhodnější pro její věk i stav.“ Poťouchle na mě pohlédla. „Sestro Auguste, nebudete naší staré přítelkyni upírat několik jejích privilegií? Jestli se dožijete jejího věku, budete za ně také vděčná.“

	Ta malá potvora je chytrá. LeMerle ji učil dobře. Ať bych teď řekla cokoliv, vypadalo by to jako závist. Usmála jsem se, přiznala porážku, i když se ve mně vařila krev. „Jsem si jistá, že my všichni budeme, ma mere“ pronesla jsem a potěšilo mě, když jsem viděla, jak sevřela rty.

	Dobrá, to byl konec mých pokusů o záchranu. Málem jsem přitom překročila hranici; matka Isabelle na mě po zbytek shromáždění hleděla úkosem a těsně jsem unikla dalšímu pokání. Místo toho jsem přijala službu v pekárně – horký, špinavý, nepříjemný úkol v tom parném počasí – a ona se zdála uspokojená. Aspoň prozatím.

	 

	Pekárna byla kulatá nízká budova na odlehlém konci kláštera. Místo oken jen nezasklené škvíry, většina světla vycházela z obrovských pecí uprostřed jediné místnosti. Pekly jsme v hliněných pecích stejně jako kdysi bratři cisterciáci, na plochých kamenech, rozpálených doruda otýpkami chrastí, naskládanými pod nimi. Kouř z pecí unikal komínem tak širokým, že ústím bylo vidět nebe, a když pršelo, kapky vody padaly na klenuté pece a měnily se v syčící páru. Dvě mladé novicky chystaly těsto, když jsem přišla, jedna vybírala z kamenné nádoby na mouku brouky, druhá míchala v míse kvasnice. Pece byly naložené a připravené, vedro stálo v místnosti jako třpytící se zeď. Za zdí jsem spatřila sestru Antoine s rukávy vyhrnutými nad silná červená předloktí, vlasy zakrytými hadrem, kterým si omotala hlavu.

	„Ma sceur.“ Antoine vypadala nějak jinak, obvyklý laskavý, prázdný pohled vystřídalo cosi tvrdšího, rozhodnějšího. V načervenalém světle vypadala téměř nebezpečně, svaly širokých ramen se rýsovaly pod tukem, jak hnětla těsto.

	Dala jsem se do práce, hnětla těsto ve velkých mísách a kladla bochníky do polic v pecích, aby se upekly. Byla to ošidná práce; kameny musely být vyhřáté dokonale rovnoměrně, protože příliš vysoký žár spálil kůrku a chléb byl uvnitř syrový, a při příliš nízkém teple chléb spadl, byly z něj ploché, smutné bochníky, tvrdé jako kámen. Nějakou dobu jsme pracovaly mlčky. Dřevo v pecích praskalo a syčelo; někdo do pecí přiložil čerstvé dřevo, kouř byl štiplavý a páchnoucí. Dvakrát jsem si popálila ruku o rozpálené kameny a tiše jsem zaklela. Antoine předstírala, že si toho nevšimla, ale byla jsem si jistá, že se usmívala.

	Dokončily jsme první várku bochníků a daly se do další. Klášter potřebuje aspoň šest dávek pečení denně, v každé várce je pětadvacet bílých nebo třicet černých bochníků. Navíc suchary na zimu, kdy je málo otopu, a koláče na uložení a zvláštní příležitosti. Bochníky voněly dobře a vydatně i přes kouř, ze kterého mi slzely oči, zakručelo mi v břiše a uvědomila jsem si, že od Fleuřina odchodu jsem sotva jedla. Pod vlasy mi stékal pot, promáčel hadr, kterým jsem si je ovázala. Obličej jsem měla zalitý potem. Chvíli jsem viděla dvojitě; svěsila jsem ruce, abych se vzpamatovala, a dotkla jsem se rozpáleného plechu na pečení. Už vychládal, ale přesto byl dost horký na to, aby mi popálil jemnou kůži mezi palcem a ukazováčkem, ostře jsem vykřikla bolestí. Antoine na mě znovu pohlédla. Tentokrát o tom nemohlo být pochyb; usmívala se.

	„Zpočátku je to těžké.“ Mluvila tak tiše, abych ji slyšela jen já, nikdo jiný. Novicky seděly u otevřených dveří, příliš daleko, než aby zachytily její slova. „Ale postupně si na to zvyknete.“ Ústa měla červená, příliš smyslná na jeptišku, v očích se jí odrážel oheň. „Nakonec si zvyknete na všechno.“

	Třepala jsem popálenou rukou, abych ji ochladila a neodpovídala jsem.

	„Byla by škoda, kdyby to někdo o vás zjistil,“ pokračovala Antoine. „Pak byste tu nejspíš zůstala nadobro. Jako já.“

	„Zjistil co?“

	Antoininy rty se nenasytně zvlnily a já jsem v duchu užasla, jak jsem ji kdy mohla považovat za hloupou. Za těma malýma, jasnýma očkama byla zlá inteligence, v tu chvíli jsem se jí téměř bála. „Vaše tajné návštěvy Fleur, samozřejmě. Nebo jste si myslela, že jsem si toho nevšimla?“ Teď v jejím hlase zněla také hořkost. „Nikdo nečeká, že by si tlustá sestra Antoine vůbec něčeho všimla. Tlustá sestra Antoine nemyslí na nic jiného než na své břicho.

	Měla jsem kdysi dítě, ale nedovolili mi si ho nechat,“ zasyčela. „Proč byste si vy měla nechat to svoje? Čím se lišíte od nás ostatních? Ztišila hlas, v očích jí pořád ještě tančila rudá světýlka z pece. „Jestli to mere Isabelle zjistí, bude to znamenat konec, ať otec Saint-Amand říká, co chce. Nikdy už Fleur neuvidíte.“

	Hleděla jsem na ni. Zdála se tisíc mil vzdálená té tlusté měkké ženě z minulého měsíce, která plakala, když jsem jí stiskla paži. Jako by do ní vstoupilo něco z černého kamene svaté. „Neříkejte to, Antoine,“ zašeptala jsem. „Dám vám…“

	„Sirupy? Sladkosti?“ Hlas měla tvrdý, novicky zvědavě vzhlédly, aby viděly, co se děje. Antoine na ně vyštěkla ostrý povel a obě okamžitě sklopily hlavy. „Jste mi dlužná, Auguste,“ dodala tišeji. „Jen si to pamatujte. Dlužíte mi laskavost.“

	Pak se otočila a vrátila se ke svým bochníkům, jako by se mezi námi nic nestalo, a po celý zbytek toho dlouhého dopoledne jsem z ní neviděla nic, jen netečnou křivku jejích zad.

	Možná jsem se měla cítit klidněji. Bylo jasné, že Antoine nemá v úmyslu odhalit mé tajemství. A přesto byla její neochota dát se koupit znepokojující; a ještě víc ta věta, kterou použila – dlužíte mi laskavost – obvyklá Havranova mince.

	 

	Po večerní pobožnosti jsem šla ke studni, abych si nabrala džbán vody na mytí. Slunce už zapadlo a nebe bylo tmavé a těžce fialové, postříkané červenou. Dvůr byl prázdný, většina sester už se odebrala do ohřívárny nebo do ložnice, aby se připravily ke spaní, viděla jsem teple žlutá světla, zářící z nezastřených oken kláštera. Studna pořád ještě není dokončená, ještě je potřeba hrubé hliněné stěny obložit kamenem a postavit kolem ochrannou zeď. Dnes byla v šeru téměř neviditelná, kolem ní je jen primitivní dřevěný plot, postavený ve spěchu, aby do studny někdo náhodou nespadl. Zkřížené břevno, opatřené vědrem a kladkou, vypadá proti purpurové zemi jako tenká postava. Dvacet kroků. Šest. Čtyři. Od strany studny se náhle oddělila štíhlá postavička. Spatřila jsem malý, bledý obličej, nafialovělý odrazem nebe, oči rozšířené překvapením a – to bych přísahala – vinou.

	„Co tady děláte?“ Její hlas byl podezřívavý. „Měla byste být s ostatními. Proč mě sledujete?“

	Držela něco v rukou, raneček vypadající jako mokré hadry. Sklouzla jsem k němu očima, pokusila se jej skrýt v záhybech sukně. V šeru se mi zdálo, že jsem zahlédla na plátně nějaké skvrny, tmavé šmouhy, které se v chabém světle zdály černé. Zvedla jsem džbán.

	„Potřebuju trochu vody, ma mere.“ Snažila jsem se, aby můj hlas zněl bezvýrazně. „Neviděla jsem vás.“ Teď jsem u jejích nohou spatřila také vědro vody, obsah přetékal a na udusané zemi dvora vytvořil louži. Zdálo se, že ve vědru je také několik hadrů nebo kusů oděvu. Isabelle spatřila směr mého pohledu a vytáhla hadry ven. Zamáčely jí sukni, ale ani se nepokusila je vyždímat.

	„Tak si naberte vodu,“ vyjela úsečně, neohrabaně ke mně přistrčila vědro nohou. Převrátilo se, voda vytvořila na tmavé půdě ještě tmavší skvrnu.

	Udělala bych, jak mi přikázala, ale cítila jsem napětí, které z ní vycházelo. Oči měla obrovské a podivně zářivé, ve slabém záblesku světla jsem si všimla, že má tvář lesklou vlhkostí. Také tu něco bylo cítit, nedráždivý, nasládlý pach, který jsem okamžitě poznala.

	Krev.

	„Stalo se něco?“

	Chvíli si mě měřila, tvář napjatou snahou zachovat si důstojnost. Hruď sebou škubla. Přední díl sukně měla umáčený vodou, kapající z hadrů.

	Pak se rozvzlykala, nešťastné, lítostivé slzy zmateného dítěte, které plakalo tak hořce a tak dlouho, že už mu nezáleží na tom, kdo ho uslyší. Na chvíli jsem zapomněla, kdo to je. Už to nebyla mere Isabelle, dříve z rodu Arnault a teď abatyše kláštera svaté Marie Mořské. Pokročila jsem kupředu, chytila se mě, a na vteřinku to v mé náruči mohla být i Fleur či Perette, zoufající si nad nějakým skutečným nebo jen představovaným trápením, jaká sužují jen děti. Pohladila jsem ji po vlasech. „No tak, maličká. To je v pořádku. Nebojte se.“

	Cosi vyslovovala do mého hábitu, ale slova byla ztlumená látkou. Cítila jsem, jak mi voda z hadrů, které pořád ještě pevně držela v ruce, teče po zádech. „Co se stalo?“ Cítila jsem z ní bažinatý pach horečky, jako mokřiny po dešti. Čelo měla tak rozpálené, že mě napadlo, jestli opravdu nestůně. Zeptala jsem se jí na to.

	„Křeče,“ vypravila ze sebe Isabelle s námahou. „Křeče v břiše. A krev. Krev!“

	V posledních dnech se tu vedlo tolik řečí o krvi, že jsem nejdřív nechápala. Pak mi to došlo. Její slova – kletba krve – potřísněné hadry, které se pokoušela schovat. Křeče. Samozřejmě. Přivinula jsem ji blíž k sobě.

	„Musím umřít?“ Tenký hlásek se chvěl. „Půjdu do pekla?“

	Nikdo jí to nikdy nevysvětlil. Já jsem měla štěstí: má matka nebyla vybavená žádným falešným jemnocitem. Krev není ani prokletá, ani nečistá, pověděla mi. Je to dar od Boha. Janette mi pověděla víc, když mě učila, jak si mám poskládat vložku a upevnit ji na správné místo; je to chytrá krev, šeptala tajemně. Magická krev. Rychlými prsty rozdávala karty, novou hru, tarot, kterou Giordano přivezl z Itálie. Oči měla bledé zákalem, ale přesto byly ty nejpronikavější, jaké jsem znala. Vidíš tu kartu? To je Měsíc. Giordano tvrdí, že příliv se řídí měsíčními cykly, tam a zpátky, vysoko a nízko. Stejně tak ženiny přílivy, vysychají, když Měsíc ubývá a spouštějí se, když se zakulacuje. Bolest pomine. Abys dostala ten dar, je možná nutné trochu trpět, jen málo. Tohle je ale ten kouzelný kámen, o kterém mluví Le Philosophe. Zdroj života.

	Samozřejmě, nic z toho jsem nemohla povědět Isabelle. Ale vysvětlila jsem jí to, co nejlépe jsem dokázala, až její vzlyky utichly a ochablé tělo napřed strnulo a pak se ode mě konečně odtáhlo úplně. „Vaše matka vám to měla povědět,“ poznamenala jsem trpělivě. „Takhle to pro vás musel být šok. Ale přihodí se to všem dívkám, když se stávají ženami. Není to žádná hanba.“

	Pohlédla na mě, už tvrdýma očima. Obličej měla stažený odporem a zlostí.

	„Není na tom nic špatného.“ Kvůli tomu dítěti ji musím přimět, aby pochopila. „Není v tom nic ďábelského, chápejte.“ Pokusila jsem se na ni usmát, ale její pohled byl obviňující, nepřátelský. „Stává se to jen jednou měsíčně, na několik dní. Takhle si poskládáte vložku…“ Ukázala jsem jí to na dílu svého hábitu, ale zdálo se, že mě ani neposlouchá.

	„Ach, vy lhářko!“ Odtáhla se ode mě, kopla do mého džbánu s vodou tak prudce, že přepadl přes plůtek do studny. „Vy lhářko!“

	Pokusila jsem se protestovat, ale Isabelle se na mě prudce vrhla pěstmi. „To není pravda! Není! Není!“

	Věděla jsem v tu chvíli, že jsem spáchala neodpustitelný hřích. Spatřila jsem ji bez jejích obranných vrstev. Nabídla jsem jí soucit. A co hůř, znala jsem teď její tajemství, tajemství, které považovala za tak ostudné, že si ušpiněné hadříky prala v noci, aby ji nikdo neviděl…

	To všechno jsem četla v posledním pohledu, který na mě vrhla, když se ke mně na chvíli obrátila. „Vy lhářko! Špinavá čarodějnice! To vy to jste! Jste ďáblova děvka a já to dokážu!“

	Pokusila jsem se ji zavolat zpátky.

	„Nechci poslouchat!“ I tak jsem k ní cítila lítost: pro její mládí, její křehkost, její strašlivou osamělost… „Nechci poslouchat! Vždycky jste mě nenáviděla! Viděla jsem, jak mě pozorujete s tou svou nestoudností! Srovnáváte mě!“ Hněvivě vzlykla. „Já se nenechám oklamat! Vím, o co se pokoušíte a já nechci – já nechci!“

	A pak byla pryč.

	 

	Část třetí

	Isabelle

	 

	[image: Image]

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
1

	1. srpna 1610

	 

	 

	 

	Tři dny uběhly s hladkou jistotou noční můry. Od incidentu u studny se mnou matka Isabelle mluví jen zřídka a bez jakékoli zmínky o tom, co se mezi námi událo, ale cítím její nedůvěru a nechuť. To, co při té příležitosti vyslovila, její obvinění a hrozby, už neopakovala, v soukromí ani jinak. Zachází se mnou s jakousi shovívavostí, která nikdy nepatřila k jejímu chování.

	Ale nevypadá dobře: tvář má posetou hněvivě vypadajícími skvrnami, oči zarudlé a těžké. LeMerle mě dvakrát zval do svého domku. Naznačuje mi výhody, které tím získám, ale bojím se, že by mě mohl požádat, abych mu nějak pomáhala. Margueritino zjevení už bylo spatřeno v nejrůznějších částech kláštera, pokaždé podrobněji popisované, takže teď se strašidelná jeptiška vyznačuje ohavnými rysy, červenýma očima a veškerou výstrojí oblíbených romancí.

	Nikoho nepřekvapilo, že Alfonsine ji viděla také, mnohem podrobněji, napadlo mě, že je možná strašidelná sestra jen výplodem vzájemné rivality. Alfonsine, která je stále bledší a tváří se stále extatičtěji, jak dny ubíhají, dokonce přísahá, že pod tou zlověstnou rouškou poznala laskavý obličej matky Marie, teď stažený nenávistným a démonickým výrazem. Netrvalo dlouho a Marguerite měla ještě něco hroznějšího, co mohla vyprávět, a znovu tak ukradla Alfonsine aplaus; mezitím trávila volný čas očišťováním a modlitbami, zatímco se její soupeřka postila a modlila – a kašlala s narůstající frekvencí.

	Co se to s námi stalo? Sotvakdy promluvíme o něčem jiném než o krvi a zjevení. Normální vztahy mezi námi jsou narušeny. Pokání dosáhla počtu dosud nevídaného, sestra Marie-Madeleine dvě noci bděla v kostele za to, že se opovážila pochybovat o historce jedné novicky. Naše strava je omezená na černý chléb a polévku, matka Isabelle prohlásila, že cokoliv bohatšího podněcuje nízké chutě. Prohlásila to s takovým zápalem, že lechtivé žerty, ke kterým by takové prohlášení možná vedlo za časů matky Marie, všem zmrzly na rtech.

	Zabýváme se klepy a šeptanými pomluvami. Clémente se odhalila jako horlívá informátorka při shromáždění. Jen málokterá z nás unikla jejím nevinným, udiveným naschválům. Jestli sestra Antoine spolykala svůj chléb, ještě než odříkala modlitbu před jídlem, Clémente to viděla. Jestli Tomasine zavřela při vigiliích oči, jestli se Piété mrzoutila, když byla vyrušená při modlitbě, jestli Germaine mluvila pohrdavě o zjeveních… To poslední je zvlášť kruté. Důvěrně pronesená slova se odhalují veřejně s uhlazenou samolibostí. Matka Isabelle Clémente chválí za její smysl pro povinnost. LeMerle se tváří, že si toho nevšímá.

	Germaine přijala své pokání s chladnou lhostejností. Vypadá teď jako kámen, poničený obličej je drsný a tvrdý jako socha svaté Marie Mořské, svaté, která svatou nebyla. A přesto je pro nás snadnější věřit, v našem klášteře otloukaném krutými západními větry, v bohyni moře, ostražitou, nebezpečnou bohyni s kamennýma, vystouplýma očima. V každém případě je to jednodušší než víra v Matku Boží, pannu, která je prohlašovaná za matku nás všech.

	Před třemi dny dorazila z pevniny na káře krásná mramorová socha svaté Matky, aby nahradila naši ztrátu. Dar, oznámila nám matka Isabelle, od jejího milovaného strýce, za kterého odsloužíme čtyřicet mší jako poděkování za jeho štědrost. Tahle nová Marie je celá bílá, hladká a bez výrazu jako oloupaná brambora. Usadila se u vchodu do kostela, kde bývala i stará Marie, rty má zvlněné v nepatrném, bezvýznamném úsměvu, jednu ruku napřaženou v ochablém gestu požehnání.

	Ráno po svém příjezdu však byla nová Marie nalezená znetvořená, obličej jí pokryla obscénní slova načmáraná černou mastnou tužkou. Germaine – která si tu noc, kdy k tomu došlo, odpykávala v kostele pokání – prohlašovala, že během svého bdění nic neviděla, i když se jí ústa zvlnila, když to vyslovila. Možná to udělala ta záhadná jeptiška, navrhovala drze, nebo mnich z Dálného Východu, nebo zjevem Svatého Ducha. Pak se rozesmála, nejdřív jen potichu. Dívaly jsme se na ni, zaražené a vyděšené. Tváře jí protkaly stopy červené. Na chvíli se s prosebným výrazem na zjizvené tváři obrátila k Clémente. A pak se skácela dozadu, strnule se zhroutila na kamennou dlažbu s rozhozenýma rukama.

	Potom Germaine odnesli do špitálu. Sestra Virginie prohlásila, že trpí cameras de sangre a mluvila o možném zotavení s hlučnou přesvědčivostí, stranou ale potřásala hlavou a šeptala, že není pravděpodobné, že by pacientka přežila další měsíc. Sestra Rosa monde také působila starosti. Během minulého týdne postupovalo její chřadnutí strašlivě rychle; teď už celý den zůstávala ve špitále, sotva se pohybovala a odmítala jíst. Jistě že byla hodně stará – téměř tak stará jako zesnulá matka Marie – ale až do odvezení svaté to byla veselá duše, zdravá na těle, když už ne tak docela na mysli, a užívala si všechny drobné radosti, které mohla, se záviděníhodnou prostotou.

	Cítila jsem se podivně odpovědná a byla bych se pokusila zasáhnout v její prospěch, ale věděla jsem, že bych tím ničemu nepomohla. Po pravdě řečeno, matka Isabelle byla mnohem nakloněnější projevit Rosamonde soucit, jestliže se zdálo, že o jejím stavu nevím.

	Je to součást jeho pasti, samozřejmě. Každý den, který tady strávím, jen prohlubuje jámu, do které se sama zahrabávám. LeMerle to ví; nepochybně to má v úmyslu. Pohrdá mou loajalitou k ostatním sestrám, ale chápe, že je nechci opustit, pokud je Fleur v bezpečí a ony ne. Stala jsem se svým vlastním vězněm, a ačkoliv mi všechny mé instinkty stále naléhavěji opakují, že musím utéci, bojím se toho, co by se mohlo stát, kdyby má ostražitost polevila. Každou noc si vykládám karty, ale neukazují mi nic, co bych už nevěděla; věž v plamenech s ženou, padající s rozpřaženýma rukama z vrcholu; poustevníka v kápi; krutou šestici mečů. Neštěstí, vznášející se jako drolící se skála nad našimi hlavami, a není nic, co bych mohla udělat, abych mu zabránila dopadnout.

	2

	1. srpna 1610

	 

	 

	 

	Konečně odpověď na mé dopisy. Monseigneur si dává na čas, jak se zdá, a nevidí nejmenší důvod, proč by mi měl poděkovat za mou těžkou práci. Byl jsem poctěn možností zasvětit svůj život ušlechtilému domu Arnaultů. Ale štědrý dar, mramorová socha, která doprovodila jeho dopis, ukazuje jeho nevyslovenou pochvalu. Monseigneur je velmi potěšen tím, co slyšel o reformách své neteře. To by také měl – načrtl jsem hezký obrázek mladé abatyše, zářící ve své nevinnosti a nadpozemské kráse; zbožňujících jeptišek; ptáků, slétávajících se, aby ji slyšeli mluvit. Naznačil jsem divy: spršky snášejících se růžových plátků; spontánní uzdravení. Sestru Alfonsine by potěšilo, kdyby věděla, jak se vrátila k plnému zdraví ze smrtelné nemoci. Sestra Rosamonde rovněž už zase vládne dříve churavou rukou. Člověk nesmí moc kvapně vykládat o zázračných uzdraveních, ale musí vždy doufat, a jestli je to Boží vůle…

	Návnada je nastražená. Nepochybuju o tom, že na ni zabere. Navrhl jsem patnáctý srpen jako nejvhodnější datum. Zdá se příhodné, protože je to svátek svaté Panny, a oslavili bychom tak znovuzasvěcení kláštera.

	Do té doby musím pracovat dnem i nocí, abych měl všechno včas připravené. Naštěstí mám pomocnice: Antoine, silnou, pomalou a nenáročnou; Alfonsine, svou vizionářku a šiřitelku klepů; Marguerite, svůj katalyzátor. A to nemluvím o Piété, která obstarává pochůzky, svou malou sestru Anne a Clémente…

	Nu, možná to byl špatný odhad. Přes mírný vzhled je právě ona nejnáročnější z mých následovníků, je těžké vyrovnávat se s jejími změnami nálady. Jeden den přede jako domácí kočka, druhý je perverzně chladná, jako by ji těšilo mě dohánět k násilí, jen aby si hověla ve výstředních ujišťováních o lásce a pak zase kajícnosti. Nejspíš by mi to mělo připadat přitažlivé. Mnohým by to tak připadalo, tím jsem si jistý. Ale mně už není sedmnáct, abych se nechal polapit hezkou tvářičkou a dívčími úsměvy. Krom toho mám málo času, který bych jí mohl poskytnout. Moje hodiny už jsou stejně dlouhé a únavné jako hodiny jeptišek. Mé noci jsou rozdělené mezi nejrůznější tajné cíle; mé dny jsou plné žehnání, vymítání, veřejných zpovědí a dalších každodenních blasfémií. Po prvním zjevení Ďábelské jeptišky došlo ještě k mnoha dalším událostem, které mohly být démonické povahy: kříže, které v noci zmizely z hábitů jeptišek; obscénní nápisy na sochách v kostele; červená barva na křtitelnici a přední straně oltáře. Otec Colombin ale dál vzdoruje všem těm urážkám a každý den tráví hodiny v modlitbách; občasné zdřímnutí mě chrání před naprostým vyčerpáním, a sestra Antoine dbá, abych nehladověl.

	A co ty, má Juliette? Jak daleko mě budeš následovat a jak dlouho? Trh v Barbátre posloužil svému účelu. Další návštěvu už nemůžeme podniknout, aniž bychom vzbudili podezření. Isabelle mě sleduje s něčím, co se podobá žárlivosti, a její ostražitost, neustále vybrušovaná, je střelkou kompasu, vždy ukazující mým směrem. Pere Saint-Amand je přes všechnu svou světskou moudrost nevinný, snadno se nechá svést ženskými svody. Je mnohem tvrdší na vlastní pohlaví, než by byl jakýkoli jiný muž, zná tuto mou slabost a cení si jí jako důkazu mé lidskosti. Kdyby se teď dověděla o mých pletkách s Clémente, postavila by se na mou stranu, přesvědčená, že to ta dívka mě uvedla v pokušení. Ale oči nespouští z Juliette. Instinkt jí ukazuje, kde je nepřítel. Má Okřídlená pracuje v pekárně – je to tvrdá práce, jak jsem slyšel, ale je to lehčí než kopat studnu. Nepřiblížila se ke mně, ačkoliv musí prahnout po zprávách o své dceři, zachovává si ten výraz tupé, téměř hloupé poddajnosti, který k ní podle toho, co o ní vím, tak nepatří. Jen jednou uklouzla a přitáhla k sobě pozornost, když tu starou jeptišku zavřeli do špitálu. Ano, slyšel jsem o tom. Pošetilá chyba a kvůli něčemu takovému! Jakou oddanost chová k těmhle lidem? Vždycky měla příliš měkké srdce. Pokud ovšem nešlo o mě.

	Dnes ráno jsem dvě hodiny, které mohu těžko postrádat, strávil modlitbami a zpovědí s Isabelle. Vedle ložnice má vlastní pracovnu s relikviářem, svíčkami, svou podobiznou od Toussainta Dubreuila a stříbrnou soškou Panny Marie z pokladnice v sakristii. Bývaly časy, kdy bych prahnul po sošce i ostatních cennostech, ale čas zlodějny je už dávno pryč. Místo toho jsem naslouchal řečnění rozmazleného děvčete s vážným, soucitným výrazem, i když hluboko v duši jsem se smál.

	Mere Isabelle se trápí. Pověděla mi to s neuvědomělou arogancí své výchovy, dospělá pýcha maskovala dětské strachy. Protože ona se bojí, řekla mi to. O svou duši; o svou spásu. Měla sny, chápete. Spí jen tři nebo čtyři hodiny denně – copak moře není nikdy klidné? – a spánek jí ruší neklidné sny, jaké nikdy dřív nepoznala.

	„Jaké?“ Přimhouřil jsem oči, abych skryl úsměv, který se v nich odrážel. Možná je to teprve dítě, ale její smysly už jsou probuzené, její instinkty tajemné. V jiném životě bych z ní udělal skvělou hráčku karet.

	„Krev.“ Mluvila tiše. „Zdálo se mi o krvi, tekoucí po schodech z krypty a do kaple. Pak se mi zdálo o černé soše ve dveřích, také z ní se valila krev. Pak se mi zdálo o sestře Auguste,“ – říkal jsem, že její instinkty jsou zdravé – „a o studni. Zdálo se mi, že krev teče ze studny, kterou kopala sestra Auguste, a všechna byla na mně!“

	Velmi dobře. Nikdy bych nevěřil, že má malá žačka má takovou představivost. Všiml jsem si, že má kolem úst a na bradě spoustu malých skvrnek, naznačujících špatné zdraví. „Nesmíte se tak přepínat, ma fille,“ napomínal jsem ji něžně. „Vyvolat odříkáním fyzické zhroucení by rozhodně nepřispělo k dokončení naší práce zde.“

	„Ve snech je pravda,“ zamumlala mrzutě. „Nebyla snad studna znečištěná? A svátost?“

	Vážně jsem přikývl. Je těžké myslet na to, že je jí jen dvanáct; s tím špičatým obličejíkem a zarudlýma očima vypadá staře, vyčerpaně.

	„Sestra Alfonsine viděla něco v kryptě.“ Znovu to mumlání, napůl zlostné, napůl rozkazovačné.

	„Stíny,“ odpověděl jsem příkře, přiživoval jsem plamen.

	„Ne!“ Instinktivně shrbila ramena; s povzdechem si položila ruce na prohlubeň břicha.

	„Co se děje?“ Položil jsem jí ruku na šíji, ale odtáhla se.

	„Nic. Nic!“ opakovala, jako bych jí odporoval. Křeč, zamluvila to. Bolest, která ji několik posledních dnů trápí. Přejde to. Zdálo se, že se chystá mi povědět něco víc, stařecká maska na chvíli spadla a odhalila dítě, kterým měla být. Pak se vzpamatovala a v ten okamžik byla jasným obrazem svého strýce. Je to vítaná podoba; připomíná mi, že nemluvím s normálním dítětem, ale členem zkaženého a degenerovaného rodu. „Teď už jděte,“ pronesla povýšeně. „Chci se modlit o samotě.“

	Přikývl jsem a skryl úsměv. Odříkejte si modlitby, malá sestřičko. Rod Arnaultů je možná bude potřebovat dřív, než si myslíte.
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	Včera v noci spáchala Germaine sebevraždu. Našly jsme ji dnes ráno, visela na břevně nad studní. Svou vahou stáhla dřevěné podpěry, kterými bylo břevno upevněno, ale neuvolnily se z hliněných stěn. O několik stop hlouběji a tělo by znečistilo vodu mnohem víc než LeMerlova červená barva. Germainina sebevražda byla stejně úsečná, jako byla ona sama zaživa. Poblíž jsme na zdech kostela a na některých sochách našly sotva rozluštitelné nápisy, načmárané stejnou černou tužkou, která byla použitá k zneuctění nové sochy Marie. Odpárala si také cisterciácký kříž z hábitu, pečlivě vytahala drobné stehy, jako by nás chtěla ušetřit hanby spatřit jej na prsou sebevražedkyně.

	Její obličej jsem jen zahlédla, když ji vytahovali z jejího svislého hrobu, ale zdál se mi prakticky nezměněný. Dokonce i ve smrti měla její ústa stejně sevřený a cynický výraz, výraz toho, kdo vždy očekával a dostával to nejhorší, co život může nabídnout, který skrýval srdce zranitelnější a snadněji poranitelné, než kdokoliv věděl.

	Byla pohřbena bez obřadu před primou, na křižovatce cest před klášterní půdou. Vykopala jsem hrob sama, vzpomínala na naši společnou práci na studni, odříkala jsem několik tichých, smutných slov k svaté Marii Mořské. Tomasine chtěla jejím srdcem proklát hůl, abychom jí zabránili vstávat z hrobu, ale nedovolila jsem to. Ať Germaine odpočívá, jak chce, prohlásila jsem; my jsme jeptišky, ne divoši.

	Tomasine zamumlala cosi zlostného a neurčitého.

	„Co jste říkala?“

	„Nic.“

	Vycítila jsem ale neklid. Během dne mě provázel, v klášteře, v zahradě i v kapli; pracoval vedle mě v pekárně a na poli. Vedro polevilo, ale nebylo to k ničemu. Přes noc se vzduch uklidnil, bylo v něm cítit vlhko, a ze slunce byla jen zašlá mince za zástěnou mraků. Dole na zemi jsme se potily; když jsme se potily, páchly jsme. Nahlas o Germainině sebevraždě nikdo nemluvil ani o Ďábelské jeptišce, ale přesto to tu bylo; šumot vzpoury, strach, který každou mlčenlivou hodinou narůstal. Koneckonců to byla už druhá smrt v krátké době – a k oběma došlo za neobvyklých okolností. Třetí neštěstí se zdálo být otázkou času.

	A pak, dnes večer, to konečně přišlo. Sestra Virginie přišla ze špitálu se smutnou zprávou, že sestra Rosamomnde v době shromáždění zemřela. Ach, v jejím věku se to dalo očekávat, ale přesto to byla rána. Rozhodně to stačilo k tomu, aby se vyrojily další klepy: Rosamonde zemřela na šok po novém zjevení Ďábelské jeptišky; byla prokletá k smrti samotným ďábelským duchem, který zabil matku Marii; spáchala sebevraždu; zemřela na choleru a všichni se to pokoušeli zastírat; zahynula po příliš horlivém puštění žilou, schváleném matkou Isabelle.

	Byla jsem spíš nakloněná věřit poslední verzi, tomu, že Virginiina péče o starou ženu byla od samého počátku špatná, a když pak byla Rosamonde oddělena od svých přítelkyň a odříznuta od zbytku kláštera, brzy upadla do osudného chřadnutí. Její smrt ale přišla v nepravý čas. Žádné vysvětlování nemohlo přesvědčit ostatní sestry, že jim nehrozí žádné nebezpečí. Smrt není nakažlivá, protestovala jsem: jen nemoc. Na její naléhání jsem souhlasila s tím, že připravím léčivý váček pro sestru Piété, aby byla chráněna před zlými šťávami, a slíbila jsem připravit silnější lektvary pro Alfonsine a Marguerite, které ve Virginiině péči ještě víc zhubly. Po večerním jídle si ke mně několik novicek přišlo pro radu a ochranu; poradila jsem jim, aby se vyhýbaly přehnanému hodování, pily jen vodu ze studny a myly se ráno i večer mýdlem.

	„K čemu by to mohlo být dobré?“ ptala se sestra Tomasine, když se to doslechla.

	Snažila jsme se jí vysvětlit, že pravidelné mytí může předcházet nemocem.

	Tvářila se nedůvěřivě. „Nechápu, jak by mohlo,“ opáčila. „K vyhnání ďábla potřebujete svěcenou vodu, ne mýdlo a vodu.“

	Vzdychla jsem. Někdy je těžké takové věci vysvětlovat, když člověk nechce vypadat jako kacíř. „Někteří ďáblové se zrodí z vody,“ vysvětlovala jsem opatrně. „Někteří cestují vzduchem. Když jsou voda nebo vzduch znečištěné, pak se choroba může šířit.“ Ukázala jsem jí vonný škapulíř, který jsem udělala k rozptýlení zkaženého vzduchu a létajícího hmyzu, podezřívavě jej obracela v ruce.

	„Zdá se, že toho o takových věcech hodně víte,“ zabručela.

	„Jen co jsem slyšela.“

	 

	Při nešporách k nám mluvil LeMerle, vypadal unaveně po celodenním půstu a modlitbách. Vyčerpané a vystrašené sestry se trochu rozveselily při zvuku jeho hlasu, ale nezdálo se, že by se otec Saint-Amand chtěl zmiňovat o tíživých záležitostech toho dne, mluvil o utrpení svaté Felicity s nucenou veselostí, která nikoho nepřesvědčila.

	Pak nás oslovila matka Isabelle. Všimla jsem si, že čím víc k nám LeMerle mluvil o opatrnosti a střízlivosti, tím podrážděněji vypadala, jako bychom zpovědníkovi úmyslně vzdorovaly. Dnes byla její řeč delší a zmatenější než obvykle, a ačkoliv k nám mluvila o světle božím v temnotách, její řeč v sobě měla málo jasnosti.

	„Musíme se snažit najít světlo,“ pronášela hlasem, který se trochu chvěl únavou. „Ale zdá se, že i když jsme se snažily, jsme přesto zamořené, dokonce i v srdcích. Dokonce i v duších. Ach, myslely jsme to dobře. Ale i ty nejlepší úmysly mohou zavést duši do pekla. A hřích je všude. Nikdo před ním není v bezpečí. Dokonce ani poustevník, osamělý po padesát let v temné jeskyni, nemusí být prostý hříchů. Hřích je jako mor a je nakažlivý.“

	„Jsou sny,“ zašeptala a ze shromáždění se jako jedovatý kouř zvedlo mumlání, „sny a krev,“ a mumlání znovu zesílilo jako hlas našich tužeb – krev, ano – „a nyní mezi nás volně plyne hnis z pekla, dotýká se nás ohavnými myšlenkami, ohavnými touhami…“ Ano, zašeptal hlas zástupu. Ach ano, ano, anoooo!

	LeMerle po jejím boku jako by se usmíval – nebo to bylo jen světlo svíčky? – jeho tvář byla rámována září lampy ze sakristie, takže ho obklopovala jemná svatozář.

	„Byla tu chlípnost!“ vykřikla matka Isabelle. „Blasfemie! Tajné ohavnosti! Může to někdo popřít?“

	Sestra Alfonsine před ní se s rozpjatýma rukama rozplakala. Také Clémente vztáhla ruce jako v prosbě. Tucet dalších za nimi se připojil ke sboru: „My všechny jsme vinny!“

	Vina, ano! Extáze uvolnění.

	„My všechny jsme poskvrněné!“

	Poskvrněné, ano!

	Svíčky, kadidlo, pach strachu a rozčilení. Tma plná stínů. Závan větru bouchl dveřmi o zeď a světlo svíček se rozmihotalo. Stovky stínů na zdech se zdvojily, zachvěly, staly se z nich tři stovky, tři tisíce, armáda z pekel. Kdosi zaječel. Taková byla nervózní síla monologu matky Isabelle, že výkřik opakoval tucet dalších hrdel.

	„Hleďte! Přichází to! Přichází to! Je to tady!“

	Všichni se otáčeli, aby viděli, kdo to křičí. Kousek stranou od davu stála sestra Marguerite se zvednutýma rukama. Odhodila svůj závoj a zvrátila hlavu dozadu, odhalila tvář zkřivenou tiky a třesem. Levá noha se pod hábitem viditelně třásla, zdálo se, že ten pohyb prochází každým svalem a nervem jejího těla.

	„Sestro Marguerite?“ ozval se jasným, klidným hlasem LeMerle. „Sestro Marguerite, stalo se něco?“

	Hubená sestra k němu s námahou obrátila oči. Ústa se otevírala, ale slova ven nevycházela. Tik v noze zesílil.

	LeMerle na ni starostlivě hleděl. „Sestro Marguerite. Pojďte sem, prosím, jestli můžete.“

	Bylo zjevné, že ho chce poslechnout. Ale její údy odmítaly. Viděla jsem podobný případ v Montauban v Gaskoňsku, kde bylo několik lidí postiženo tancem svatého Víta. Tohle ale nebyla stejná choroba. Margueritina noha sebou trhala a poskakovala jako by nějaký ďábelský loutkář tahal za nitky. Její tvář se horečně stahovala.

	„Podvádí,“ vyjela Alfonsine.

	Margueritina hlava sebou škubla a obrátila se k ní. Tělo groteskně strnulo ve stejně nepřirozeném postoji. „Pomozte mi,“ vydechla.

	Isabelle dosud mlčky přihlížela. Teď se ozvala. „Ještě pochybujete?“ pronesla tiše. „Posedlá!“

	 

	LeMerle neodpověděl, zdál se ale spokojený sám se sebou.

	Sestry kolem si začaly šeptat. Slova – do této chvíle nevyslovená – plnila vzduch jako záplava molů.

	Jen Alfonsine se dál tvářila skepticky. „To je směšné,“ oponovala. „Je to jen tik nebo mrtvice. Víte přece, jaká je.“

	V skrytu duše jsem s ní souhlasila. Během několika uplynulých týdnů už bylo v klášteře dost vzrušení na to, aby to vyvolalo šílenství u někoho tak vnímavého jako sestra Marguerite. Krom toho Alfonsine v těchto dnech vykašlávala víc krve než obvykle a začínalo být těžké jí konkurovat.

	Isabelle tím ale nepotěšila. „Jsou takové případy!“ vyštěkla. „Kdo jste vy, abyste o nich pochybovala? Co si o tom myslíte?“

	Alfonsine, zahanbená napomenutím, se rozkašlala. Slyšela jsem, jak ze sebe kašel nutí, rozdírá si hrdlo. Kdyby měla trochu rozumu, byla by si vzala sirup, který jsem jí připravila, a ovázala si krk plátnem. Věděla jsem, že ji takové léčení neuzdraví, jen by zpomalilo průběh nemoci. Souchotiny nejsou nemoc, která by se dala vyléčit sirupem.

	Margueritino utrpení zatím nepolevilo. Třes přešel na pravou nohu, teď už byly obě nohy postižené tancující chorobou. Zděšeně na ně třeštila oči, protože nohy se pohybovaly zdánlivě nezávisle na zbytku těla, houpaly s ní ze strany na stranu. Slova – posedlá – se převalovala pod klenbami, při svém pohybu rozsévala vzruch.

	Isabelle se otočila k LeMerlemu: „Nu?“

	Potřásl hlavou. „Ještě je příliš brzy, než aby se to dalo říci.“

	„Jak o tom můžete pochybovat?“

	Havran na ni pohlédl. „Mohu o tom pochybovat, mé dítě,“ pronesl s trochou podráždění v hlase, „protože jsem, na rozdíl od vás, viděl mnoho věcí, a vím, jak snadno vznikne podezření, podnícené netrpělivostí a nedostatkem uvažování.“

	Isabelle chvilku čelila jeho pohledu, pak sklopila oči. „Odpusťte, mon pere,“ procedila mezi zuby. „Co mám dělat?“

	Chvíli o tom uvažoval. „Měla by být prohlédnuta,“ rozhodl zdánlivě neochotně. „Okamžitě.“
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	Jen já jsem mohla ocenit, jak obratně LeMerle ovládl včera večer scénu. Tím, že se tvářil, jako by se držel zpátky, prosazoval rozumný postoj na rozdíl od atmosféry strachu a nedůvěry, kterou vytvořil předtím, podařilo se mu, že jako by ony, a ne on, rozhodovaly. Sestra Marguerite byla odvedena do špitálu, kde s LeMerlem a sestrou Virginií zůstala přes noc a následující den. Podle šeptaných klepů trval Margueritin záchvat ještě víc než hodinu po přerušené mši. Dvakrát jí na doporučení sestry Virginie pouštěli krev, a potom byla příliš vyčerpaná, než aby ji mohli vyšetřit, a musela být uložena do postele.

	Poslouchala jsem ty zprávy se sotva zadržovanou netrpělivostí. Samozřejmě jsem věděla, že sestra Virginie je hloupé děvče, kterému nikdy neměla být svěřena péče o nemocné. Poslední, co Marguerite, už dost oslabená půstem a nervovým vyčerpáním, v tu chvíli potřebovala, bylo pouštění krve. Potřebovala odpočinek, klid a dobré, výživné jídlo: maso, chléb a trochu červeného vína – po pravdě řečeno, všechno to, co matka Isabelle zakázala. Démoni reagují na krevnaté šťávy, prohlašuje sestra Virginie, a aby se zabránilo zamoření, je nutné krev ředit. Červená barva už byla, po pravdě řečeno, vykázána odevšad, až na kříže, našité na našich hábitech, a matka Isabelle s podezřením hledí na každou sestru, která nesdílí její chorobnou bledost. Červená je barva ďábla: nebezpečná, neslušná, nestydatá. Poprvé jsem ráda, že nosím čepec, a doufám že si nevzpomene, jaká je barva mých vlasů.

	V ovzduší mrzutosti se špatná nálada a podezřívání šíří jako mor. Existují kouzla, která by přivolala déšť, ale neopovažuju se je použít, už jsem vycítila nesouhlas sestry Tomasine a dalších, a netoužím po další nežádoucí pozornosti. Místo toho jsem se dnes večer, sama v kapli, posadila k nohám nové sochy Marie, zapálila svíčku za Germaine a Rosamonde, a pokoušela jsem si utřídit myšlenky.

	Kšá, kšá, táhni! Ale šest mečů se nedá tak snadno zahnat. Vznášejí se nad mou hlavou jako kletba, a nedají se uspokojit. Podívala jsem se přes uličku, kde ještě včera v noci Marguerite trpěla svými třesy, a v srdci se mi svářela neblahá předtucha se zvědavostí. Mohl mít LeMerle v úmyslu tohle? Bylo to další stadium jeho záhadného plánu?

	Zkusila jsem se trochu pomodlit – říkejte si tomu třeba kacířství, ale stará Svatá by tomu rozuměla. Ta nová tu ale dál stála ve svém mrazivém mlčení a nedala ani v nejmenším najevo, že slyší. Znala jen dobrou latinu, tahle nová Marie, a modlitby takových, jako jsem já, ji nijak nezajímaly. Znovu jsem si vzpomněla na Le Borgnea – a také na Germaine a Rosamonde, a začínala jsem chápat touhu napadnout tuhle čistou novou svatou, ponížit ji, zohavit, donutit ji být víc jako my. Když jsem si ji prohlédla pozorněji, všimla jsem si, že není celá bílá, jak jsem si myslela nejdřív. Po straně Pannina pláště spadal hřebínek zlaté, a také její svatozář byla zdobená zlatou. Je vyřezaná z nejlepšího mramoru, růžově žilkovaného, stojí na podstavci ze stejného materiálu, kde je zlatými písmeny vyvedeno její jméno a jméno našeho kláštera. Pod nimi byl vyřezán ještě erb, ve kterém jsem po podrobném ohledání poznala erb rodu Arnaultů, a tentokrát jsem si všimla ještě dalšího, o hodně menšího erbu, zdvořile umístěného ještě níž, jehož podoba – bílá holubice a lilie svaté matky, odrážející se na zlatém pozadí – mi náhle připadala zvláštně povědomá.

	Dar od jejího strýce, oznámila nám Isabelle, jejího oblíbeného strýce, za kterého jsme musely odříkat čtyřicet mší jako poděkování. Proč bych tedy měla jeho erb znát? Proč bych se měla cítit na pokraji jakéhosi odhalení, které by mohlo vrhnout světlo na všechno to, co se událo během posledních několika týdnů? Ještě víc matoucí byla vzpomínka, která ten pocit provázela: pach potu a vosku, silné světlo a horko, pocit závrati, hluk, který byl Théátrem-Royal, ten dobrý rok v Paříži…

	Paříž! Vzpomínka s cvaknutím zapadla na místo. Teď jsem ho viděla: vysokého muže, vychrtlého v přepjatém sebepotlačování, oči tak jasné, že se zdály zlaté, jako by hleděl na příliš mnoho oltářů. V mém doslechu promluvil jen jednou, ale pamatovala jsem si jeho slova, vyřčená ve zlosti té noci našeho Ballet des Gueux, když v příboji potlesku opouštěl sál.

	Havranův hlas by měl být umlčen, prohlásil. I když by to byla taková oběť, je to ochrana poddaných, když je jeho hlas tak urážlivý.

	Můj Havran je muž zvláštní pýchy, i když se mu nedostává morálky, zvláštní spojem arogance a darebáctví. Tolik věcí je pro něj jen hrou, na tak málo věcech mu v životě záleží. Ale rozumí odplatě. Sama koneckonců tu cestu dobře znám, a jestli jsem se teď rozhodla se jí vzdát, je to jen proto, že si Fleur přisvojila příliš velký kus mého srdce, než abych si mohla dovolit plýtvat na tak pošetilých záležitostech. LeMerle žádnou Fleur nemá, a pokud já vím, ani srdce. Pýcha je všechno, co vlastní.

	Mlčky jsem se vrátila do ložnice, hlavu jsem měla konečně čistou. Teď jsem věděla, proč LeMerle přišel do kláštera. Věděla jsem, proč si osvojil roli otce Saint-Amand, proč vydal příkaz znečistit studnu, proč podněcoval rozruch v kapli a proč se tolik namáhal, aby mi zabránil v útěku. Ale vědět proč nestačí. Teď musím přijít na to, co chce provést. A jaká má být moje role v téhle hře plné převleků? A jak skončí – jako tragédie, nebo jako fraška?
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	Dobrá práce, má Ailée. Věděl jsem, že bude jen otázkou času, než si dáš fakta dohromady. Takže si biskupa pamatuješ? Monseigneur projevil dost špatný vkus, když se mu nelíbil můj Ballet Travesti. Tak, že přikázal, abych byl vypovězen z Paříže. Mé potupné vyhnání.

	Můj Ballet des Gueux jej urazil, s těmi dámami v oblecích s flitry, a Ballet Travesti ještě víc, s opicí oblečenou jako biskup a dvorními kráskami ve spodničkách a šněrovačkách. Abych pravdu řekl, chtěl jsem to tak. Jaké měl právo na cenzuru? Nikomu to neuškodilo. Jen málo lidí odešlo uražených, většinou prudérní a pokrytci. Ale ten potlesk! Zdálo se, že nikdy neskončí. Stáli jsme tam nejméně pět minut, úsměvy se nám rozplývaly pod světly lamp a šminky nám tekly po tvářích. Prkna se třpytila mincemi, které nám házeli. A ty, má Ailée, ještě příliš mladá, než aby sis zasloužila svá křídla, ale rozkošná ve svých skandálních kalhotách, s kloboukem v ruce, s očima jako hvězdy. Byl to náš velký triumf. Pamatuješ?

	A potom, rychleji, než jsme dokázali pochopit, přišel konec. Evreuxův veřejný dopis De Béthuneovi. Vyhýbavé pohledy, mumlané výmluvy těch, které jsem považoval za přátele. Zdvořilé vzkazy – Madame odjela z města. Monsieur není dnes večer doma – zatímco jiní návštěvníci přicházeli a odcházeli s téměř neskrývaným pohrdáním.

	Předpokládalo se, že odjedu tiše, diskrétně, přijmu svou hanbu. Ale Havranův hlas nelze tak snadno umlčet. Zatímco můj obraz pálili na schodech Arzenálu, kupoval jsem si nový šatník. S neomaleným exhibicionismem jsem se procházel po městě. Nosil jsem ženy jako bižuterii, dvě v každé ruce. Salon madame de Scudéry byl teď pro mě zavřený, ale byla tu i spousta jiných, kde nebyli tak vybíraví. Biskup mě sledoval, vzteky bez sebe, ale co mohl víc dělat?

	Brzy jsem to zjistil. Výprask z rukou lokajů, nic míň, když jsem se opilý vracel po noci plné hlučných radovánek. Bez De Béthunea jako svého patrona jsem byl bezbranný, ani zákon mě nechránil, protože koho by napadlo postavit se po můj bok proti monseigneuru biskupovi? Byl jsem neozbrojený, dokonce ani kord jsem neměl. Bylo jich šest. Ale byl jsem méně opilý – nebo zoufalejší – než očekávali. Byl jsem nucen utéci, schovávat se v uličkách zamořených krysami, plížit se otevřenými kanály, schovávat se ve stínech se srdcem bušícím a ústy vyprahlými.

	Mohla z toho být italská fraška: Guy LeMerle, prchající před biskupovými sluhy, jeho stříbrem podkované střevíce klouzají po odpadcích, hedvábný plášť potřísnilo bláto. Ale lepší, než LeMerle ležící ve strouze s polámanými žebry. Bylo toho ale dost: ztratil jsem hru. A monseigneur bude mít ještě další příležitosti. I ostatní. Můj kredit došel a oba jsme to věděli.

	Ale na cestách je paměť dlouhá, když člověku dělají společnost jen děvky a trpaslíci. A cesta sama je dlouhá, křižuje se a proplétá s krvesmilnou důvěrností. Potkali jsme se tam už dřív, jestli si vzpomínáš, ve vesnici poblíž Montauban a potom v klášteře kousek od Agen. Všechny cesty vedou do Paříže, a potkali jsme se i tam, několikrát. Při jedné příležitosti jsem ti odlehčil o stříbrný kříž – nosím ho ještě pořád, jistě by tě to potěšilo – ale zase jednou jsi měl všechna esa a odveta byla rychlá. Styďte se, mon pere. Ztratil jsem jednoho hráče a jednu ze svých maringotek. Ale Havranova pera byla sotva ožehnutá. A potom už naše sázky byly vyšší.

	Každý muž má svou slabost, monseigneure biskupe. Nějakou dobu mi trvalo, než jsem objevil tu vaši. Ale má temná hvězda mě nakonec dovedla ke kolébce vašich ambicí. Blahopřeju, mimochodem. Tak náročná rodina. Dva bratři vysoce postavení v kléru, sestra abatyší v klášteře na jihu. Nespočitatelní bratranci v klášterech a katedrálách po celé Francii. Člověk by musel být slepý, aby si nevšiml sklonu k protěžování v rodu Arnaultových. Jenže rodina tak bohatá na panny by musela být brzy odsouzena k vymření. Jediné, čeho nejspíš litujete, mon pere, je, že jste nezplodil syna, který by nesl vaše jméno dál. Místo toho jste všechen svůj cit věnoval dceři svého zemřelého bratra: Angélique Saint-Hervé Désirée Arnault, od nedávna známá jako mere Isabelle, abatyše kláštera svaté Marie Mořské.

	Je vám podobná. Má stejně podezřívavý obličej a stříbřité oči. Má vaše pohrdání k obyčejným lidem a má také vaši pýchu – pod zbožnými pózami vy Arnaultovi skrýváte dávku arogance, za jakou by se nemusela stydět ani klasická tragédie. Vším, až na jméno, je vaší dcerou. Vyškolil jste ji dobře. Vaše dopisy čte s oddaností Héloise k Abelardovi; dokonce i na jeptišku její zbožnost překračuje očekávání. Nejí maso, víno pije jen při přijímání, v pátek se postí. Dělá vám čest a taková čest může být proměněna na pěknou výhodu – proč ne? Koneckonců, člověk nemůže zůstat biskupem navždy. Kardinálský klobouk by na monseigneurově hlavě seděl pěkně, nebo přinejmenším arcibiskupská mitra. Obratně jste jí prošlapal cestu ke dveřím matky církve: šířil klepy o viděních, andělských hlasech a nepotvrzená, i když důkladně zveřejňovaná zázračná uzdravení. Vaším tajným přáním je kanonizace rodiny – bez synů je to jediné pokračování, v jaké vaše linie může doufat – a s matkou Isabelle to není tak docela nemožné. Ačkoliv ji její zesnulá matka považovala za příliš mladou na to, aby si nasadila závoj jeptišky, vy jste ji vzal do rukou; pobízel jste holčičku k tomu, aby snila o klášteře tak, jako normální dítě může toužit po domečku pro panenky.

	Kdybyste ji tak viděl, když jsem jí oznamoval tu novinku! Bože, téměř jsem ji za to miloval, oči se jí zúžily do škvírek hněvem, ústa se zlostně stáhla dolů.

	„Abatyše čeho?“ zakvílela. „Ale to je někde na konci světa! Nikdo to nezná!“

	Rozmazlil jste ji, monseigneure. Vedl jste ji k přesvědčení, už tak mladou, že může hledět výš. Možná prahla po Paříži, s jejími věžemi a nafoukaností a světáckými děvkami na kolenou před ní. Bylo by to v jejím stylu.

	Nebo to možná bylo kvůli pokání, které jsem jí uložil za její hněv, kvůli mému vyplísnění a něze rozhřešení, když dokončila pokání, protože v ní je hlad, který jste určitě nikdy neviděl, kousek její osobnosti, v níž se hřích tře se svatostí a vytváří tak jedinečnou čepel, ostrou jako břitva. Jednoho dne bude dost ostrá na to, aby ťala, monseigneur ďEvreux. Do té doby buďte opatrný.

	Juliette ke mně dnes večer přišla, jak jsem předpokládal. Bylo to riskantní; musela vědět, že by se mnou mohla být Clémente, ale když objevila mé tajemství, nemohla se držet stranou.

	Bylo jí to podobné, že se mi okamžitě postavila. Na jejím místě bych mlčel a hrál vyrovnanou hru; má Okřídlená, tak jako vždy, vyrazí v žáru chvíle kupředu a v rozčilení, jak mi chce čelit, ukáže všechna esa. Je to kaz na její hře – začátečnická chyba – a ačkoliv mi to v tomto případě vyhovuje, nemohu si pomoci, připadám si trochu zklamaný. Myslel jsem, že jsem ji naučil hrát líp.

	„Tak proto jsi tady,“ vyhrkla, sotva otevřela dveře. „Biskup z Evreux.“

	„Biskup odkud?“ Hrál jsem nevinného, ale špatně; jen abych spatřil záblesk triumfu v jejích očích.

	„A takový dobrý lhář jsi býval,“ vzdychla a protáhla se kolem mě dovnitř.

	Skromně jsem pokrčil rameny. „Možná jsem vyšel ze cviku.“

	„To si nemyslím.“

	Posadila se na opěradlo mého křesla, pohupovala nohou. Chodidla opálených nohou měla zaprášená; obličej jí zářil domnělým vítězstvím. „Tak,“ pokračovala. „Kdy ho očekáváme? A co uděláš, až tady bude?“

	„My ho očekáváme?“ opáčil jsem s úsměvem.

	„Kdyby ne, ztratil bys hru.“

	Pokrčil jsem rameny, připustil to. „Nemůžeš přece čekat, že bych ti to pověděl,“ zavrtěl jsem hlavou. „Koneckonců, dosud jsi mi neprojevila moc důvěry, viď?“

	„Proč bych měla?“ podivila se. „Po Epinalu…“

	„Juliette, začínáš být únavná. Už jsem ti to vysvětlil.“

	„Vysvětlil, ale neomluvil ses.“ Její tón byl drsný, ale v tom, jak to vyslovila, bylo něco víc, cosi podivně jemného – jako kdyby její objev nezvýšil ani tak její nedůvěru ke mně, ale spíš ji uklidnil.

	„Povídej mi o biskupovi,“ vyzvala mě už mírněji. „Víš přece, že tě nezradím.“

	Usmál jsem se. „Loajalita? To mě dojímá. Já…“

	„To těžko,“ odsekla. „Máš mou dceru.“

	Ach. Další rána. Z dlouhodobého hlediska ale kapitulace může posloužit stejně dobře jako vítězství. „Dobrá,“ vzdychl jsem a něžně ji k sobě přivinul. Neodtáhla se.

	Přiznal jsem tolik, abych zmírnil její strach a polichotil jí – jen trochu – i když si myslela, že její tvář nedává najevo žádný výraz, když mě tiše poslouchala. Ženy tak často slyší to, co chtějí slyšet, dokonce i má Harpyje – která má všechny důvody věřit tomu nejhoršímu. A částečná pravda je často mnohem účinnější než úplná lež.

	Uhodla to zjevné, samozřejmě. S tím jsem počítal. Možná mi dokonce trochu porozuměla – je pěkně vzteklá, i když by se u ní měla čekat svatost, a stejně jako já nemá nejmenší důvod biskupa milovat. Všechno, co od ní teď chci, je trochu času; koneckonců, dobrý skandál stejně jako dobré víno potřebuje čas, aby vykvasil a dozrál. Chateau ďEvreux, není to nejlehčí ročník, ale s trochou nápadnosti, kterou bys ty, má Juliette, možná považovala za přitažlivou. Jen ať ta dávka ještě chvíli pění. Až přijede, chci ho v té bryndě utopit.

	Ach, byl jsem přesvědčivý. Juliette poslouchala nejdřív nedůvěřivě, pak s uspokojením, pak s trochou neochotné účasti. Když jsem domluvil, pomalu přikývla a pohlédla mi do očí. „Myslím, že by to tak mohlo být. Zvláštní představení, aby zaplatil za ta příkoří v Paříži? Odvetný zápas?“

	Přinutil jsem se zatvářit žalostně. „Nerad bych prohrál.“

	„A ty si myslíš, že tohle je vítězství?“ odpověděla. „Máš vůbec představu, jakou škodu jsi napáchal? Škodu, kterou pořád ještě tropíš?“

	„Já?“ pohodil jsem rameny. „Udělal jsem jen to, že jsem připravil scénu. Zbytek jsi udělala ty.“

	Sevřela rty; věděla, že mám pravdu. „A po představení?“ zeptala se. „Co potom? Zase odjedete, oba, každý svým směrem, a necháte nás na pokoji?“

	„Proč ne?“ zasmál jsem se. „Leda bys chtěla jít se mnou.“

	Ignorovala tu poznámku, jak jsem také očekával. „No tak, Juliette,“ vzdychl jsem, když jsem viděl, jak se tváří. „Důvěřuj mi, že mám aspoň trochu inteligence. Jak daleko myslíš, že bych se dostal, kdybych biskupovi opravdu ublížil? Slyšela jsi, co udělali Ravillacovi? A v každém případě, kdybych chtěl Evreuxe zabít, nemyslíš, že už bych si našel nějakou příležitost?“ Nechal jsem ji nad tím chvíli přemýšlet. „Chci ho ponížit,“ dodal jsem tiše. „Monseigneur má vysoké ambice; chystá pro svůj rod velkolepý post. Chci ho rozdrtit. Chci vidět Arnautovy v prachu, spolu s námi ostatními, a chci, aby poznal, že já jsem byl ten, kdo ho tam dostal. Mrtvý biskup je jen kousek od kanonizace; chci, aby tenhle žil ještě hodně, hodně dlouho.“

	Domluvil jsem, ona několik minut mlčela. Pak konečně kývla. „Podstupuješ strašlivé riziko,“ upozornila mě. „Pochybuju, že by ti biskup poskytl stejné privilegium.“

	„Dojímá mě tvá starostlivost,“ usmál jsem se, „ale hra bez sázek není žádnou hrou.“

	„Musí se vůbec hrát?“ zeptala se tak naléhavě, že bych ji nejraději políbil.

	„No ne, Juliette,“ zašeptal jsem něžně. „Co jiného máme?“
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	Včera v noci konečně přišel déšť, ale pršelo západně na Le Devinu, nám osvěžení nepřinesl. Koupaly jsme se v ložnici ve vlastním potu a pozorovaly blesky, honící se kolem zálivu. Dusné počasí vylákalo z mokřin záplavu komárů, té noci se hrnuli okny dovnitř, napadali každičký kousek naší nechráněné kůže a sáli nám krev. Spaly jsme špatně – nebo vůbec – některé z nás se zoufale snažily komáry zabíjet, jiné jen vyčerpaně a rezignovaně ležely. Já jsem se pokusila ta stvoření ze své kóje vyhnat citronelovými lístky a levandulí a navzdory horku jsem trochu spala. Byla jsem jednou z mála šťastných; ráno jsem zjistila, že nemám žádné kousnutí, ale Tomasine byla v ubohém stavu a Antoine se svou teplou krví byla třesoucí se masou rudých skvrnek. Aby bylo všechno ještě horší, i kaple byla plná poletující tvorů, kterým zřejmě nevadilo ani kadidlo, ani kouř svíček.

	Ranní pobožnost byla za námi a laudes také. Den se zlomil a komáři se stáhli do svých pevností v mokřinách. Během primy ale vzduch ztěžkl ještě víc a nebe bylo horké a bledé, slibovalo, že přijde ještě něco horšího. Nikdo nevydržel v klidu. Byly jsme samé tiky a svědění; dokonce i já, která jsem té pohromě unikla, jsem cítila, jak mě kůže soucitem svrbí. Tu chvíli si LeMerle, chladný a vážný, vybral pro svůj ranní výstup. Sestra Marguerite stála po jeho levém boku, mere Isabelle po pravém.

	Kaplí prolétlo zašumění. Bylo to poprvé, co byla sestra Marguerite od svého záchvatu přítomna mši, pořád ještě jsme očekávaly oficiální prohlášení o povaze její nemoci. Názory se různily. Někdo tvrdil, že je to tanec svatého Víta, jiné byly pro paralýzu; další byly přesvědčeny, že byla očarovaná nebo uhranutá. Rozhodně vypadala dost klidně – tik zmizel a oči měla neobvykle tmavé a velké. To bude mákem, který jsem jí nasypala do posilujícího odvaru, pomyslela jsem si. Doufala jsem, že ho bylo dost.

	Těžko jsem ale mohla dát dávku všem pětašedesáti sestrám. Alfonsine byla zardělá a nervózní; Tomasine byla tak pokrytá kousanci, že sotva dokázala stát klidně; Antoine se neustále škrábala na nohou; dokonce i Clémente, obvykle tak poddajná, vypadala podrážděně. Možná ji Germainina smrt rozrušila víc, než jsme si myslely, protože měla těžké oči a strhané rysy. Všimla jsem si, že nespouští oči z LeMerla, ale neobtěžoval se věnovat jí pozornost, ani se jí nepodíval do očí. Možná už ho opravdu unavovala; zlobila jsem se sama na sebe, když jsem se přistihla při uspokojení, které mi ta myšlenka přinesla.

	„Mé děti,“ začal. „Tři dny jste trpělivě čekaly na zprávy o naší sestře Marguerite.“

	Přikyvovaly jsme, šoupaly nohama, přešlapovaly. Tři dny byla dost dlouhá doba. Tři dny klepů a nejistoty, tři dny odvarů a lektvarů. Nikdy jsme neměly daleko k pověrám, ani za časů matky Marie, a teď, ochuzené o utěšující přítomnost naší svaté, se k nim obracíme ještě víc. Řád, to byl to, co jsme potřebovaly, pořádek a autorita tváří v tvář krizi. Instinktivně jsme se pro ně obracely k LeMerlovi.

	Otec Colombin se ale tvářil ustaraně. „Pečlivě jsem vyšetřil sestru Marguerite,“ oznamoval nám. „A nenašel jsem nic, co by bylo v nepořádku – na těle ani na duši.“

	Davem proběhl nesouhlasný šepot. Muselo tu přece něco být, sděloval. Vedl nás k tomu; krmil nás drobky a vzbuzoval v nás touhu po svých slovech. V klášteře bylo zlo; kdo by o tom mohl pochybovat?

	„Já vím,“ pokračoval LeMerle. „Chápu vaše pochybnosti. Modlil jsem se; postil jsem se. Hledal jsem radu v mnoha knihách. Ale jestli jsou v sestře Marguerite duchové, nedokázal jsem je přimět promluvit. Došel jsem jen k tomu, že síly, které zaplavily náš klášter, jsou příliš mocné, než abych se s nimi dokázal vypořádat sám. Selhal jsem.“

	Ne! Zašumění projelo davem jako vítr pšenicí. Havran, s hlavou svěšenou ve falešné pokoře, nedokázal potlačit úsměv. „Myslel jsem, že dokážu vyhnat ďábla jen se svou vírou a vaší důvěrou ve mně,“ vzdychl. „Ale nedokážu to. Nemám jinou možnost než informovat patřičné úřady a vložit celou situaci – a tím i sebe – do jejich rukou. Chvála Bohu.“ S těmi slovy sestoupil z kazatelny a vykročil k Isabelle, aby zaujal své místo.

	My jsme se dívaly jedna na druhou, připomněly jsme si chvíli, kdy k nám Isabelle mluvila naposledy, a davem proběhla vlna nespokojenosti a odporu. Na Isabelle jsme se nemohly spolehnout, že udrží řád, to jsme věděly. Jen LeMerle nás mohl ovládat.

	Isabelle samu to zaskočilo. „Kam jdete?“ zeptala se chvějícím se hlasem.

	„Tady nejsem k ničemu,“ odpověděl LeMerle. „Když stihnu ranní odliv, mohu přivést pomoc během jednoho týdne.“

	Isabelle neměla daleko k panice. „Nemůžete odejít,“ vyhrkla.

	„Ale já musím. Co jiného bych mohl udělat?“

	„Mon pere!“ Také Clémente vypadala vyděšeně. Antoine po jejím boku k němu v mlčenlivé prosbě obrátila tvář plnou skvrn. Zástupem proběhl další šepot, silnější než předtím. Už jsme ztratily všechno ostatní; nemohly jsme ztratit otce Colombina. Bez něj na nás padne chaos jako hejno ptáků.

	Pokusil se překřičet stoupající hluk, vysvětloval. Když zlo není možné objevit – když není nalezen pachatel… Sestry ovládla myšlenka, že by je mohl ponechat vydané na milost nějakému zlu, začaly naříkat, děsivý, plíživý zvuk, ozval se nejdřív na jedné straně kaple a sílil, až zaplavil celé shromáždění.

	Matka Isabelle byla téměř bez sebe. „Zlí duchové, objevte se!“ přikázala ostře. „Ukažte se a promluvte!“

	Znovu se nad naše hlavy zvedla vlna hluku, Perette, stojící vedle mě, si zacpala rukama uši. Za zády jsem udělala znamení proti neštěstí. Ten výkřik se až příliš podobal kouzlu, než aby se mi líbil. Neslyšně jsem zašeptala matčino kouzlo pro štěstí, ale pochybovala jsem, že by v takovém prostředí mohlo mít nějaký účinek.

	LeMerle se ale rozhlížel s výrazem chladného uspokojení. Věděla jsem, že teď jsou jeho; teď na jeho příkaz udělají cokoliv. Jediná otázka byla: kdo bude první? Rozhlédla jsem se. Viděla jsem Clémentin prosebný výraz, roztržitý pohled Antoine, Marguerite, s už škubajícími rty, jak lektvar přestával působit, a Alfonsine…

	Alfonsine. Nejdřív se zdála úplně klidná. Pak jí projel nepatrný třas, jako zachvění motýlích křídel. Zdálo se, že vůbec nevnímá, co se děje kolem; celé tělo se jí roztřáslo. A pak, velmi pomalu, začala tančit.

	Začalo to chodidly. Drobnými krůčky, paže rozpřažené jako kvůli rovnováze, jako provazochodkyně, hledající bosými palci nohou oporu. Pak přišly boky; sotva postřehnutelné, vlnivé pohyby. Pak prsty: vlnící se paže, kolébající ramena.

	Nebyla jsem jediná, kdo si jí všiml. Tomasine za mnou se ostře nadechla. Někdo pronikavě vykřikl: „Podívejte!“

	Nastalo ticho; ale bylo to vražedné ticho, jako kámen, chystající se spadnout.

	„Očarovaná!“ zasténala Bénédicte.

	„Jako sestra Marguerite!“

	„Posedlá!“

	Musela jsem to zarazit. „Alfonsine, přestaňte, to je směšné!“

	Ale Alfonsine nebylo možné zastavit. Její tělo se obracelo a kroutilo jako řízené neslyšitelným rytmem, nejdřív doleva, doprava, pak kroužila kolem jako šílená, svíjela se a kroužila se slavnostní uvážlivostí, sukně jí poletovaly kolem kotníků. A z úst jí vycházel zvuk, zvuk, který byl téměř slovem. „Mmmmm…“

	„Jsou tady!“ zanaříkala Antoine.

	„Mluví k nám…“

	„Mmmmm…“

	Kdosi za mnou se začal modlit. Zdálo se mi, že slyším slova Zdrávas Maria, podivně pokřivená a protažená do zmatku samohlásek. „Marie! Marie!“

	Přední řada před kazatelnou se začala k žalmu přidávat. Viděla jsem Clémente, Piété a Virginii, jak téměř zároveň zaklonily hlavy a začaly se pohupovat do rytmu.

	„Marie! Marie!“

	Bylo to pomalé houpání, těžké jako kolébání obrovské lodi. Ale bylo nakažlivé. Nejdřív se přidala druhá řada, pak třetí. Bylo to jako vlna, neúprosné, každou řadu – chór, lavice, křesla – to uvádělo v pohyb. I já jsem to cítila, probouzelo to mé reflexy tanečnice, všechny obavy, rozum, myšlenky byly zaplaveny tím závratným vírem pohybu. Zvrátila jsem hlavu; na chvilku jsem zahlédla hvězdy na klenbě stropu a svět se lákavě zhoupl. Všude kolem jsem cítila teplá těla. Můj hlas se ztratil v záplavě hluku. V té pomalé horečce tance byla naprostá a nevyslovená součinnost; příval nás vlekl doprava, pak doleva, všechny jsem našly rytmus, jako bychom ho instinktivně znaly. Cítila jsem lákání tance, naléhání, abych se přidala, abych se vrhla do černého přívalu pohybu a zvuku.

	Slyšela jsem mere Isabelle, jak cosi křičí, ale nerozuměla jsem, co to je; byla jako jediný nástroj ztracený v orchestru zmatku, hlasy se proplétaly a stoupaly, její byl jako pronikavý kontrapunkt temného řevu davu, několik výkřiků protestu – můj mezi nimi – ve vyjícím příboji potvrzení se ztrácelo v rytmech, harmonie ochraptělých hrdel pandemonia nás všechny zaplavila…

	A přesto část mé mysli zůstávala jasná, chladně plula nad ostatními jako pták po nebi. Slyšela jsem LeMerleův hlas, aniž jsem rozeznávala slova; v tomhle společném šílenství zněl jako refrén, znamení kroků a rytmů v tomto Ballet des Bernardines.

	Mělo tedy tohle být jeho zvláštní představení? Tomasine přede mnou klopýtla a padla na kolena. Tanec se neohrabaně změnil, přizpůsobil se jí, další postavy klopýtaly přes její shrbené tělo. Těžce padaly jedna přes druhou, zahlédla jsem Perette, ležící na mramorové podlaze, ostatní jeptišky se točily a svíjely kolem, neohlížely se na nic a na nikoho.

	„Perette!“ Protlačila jsem se k přítelkyni. Při pádu se uhodila do hlavy, na spánku se jí rýsovala modřina. Zvedla jsem ji, spolu jsme se prodíraly k otevřeným dveřím. Naše vyrušení – nebo možná jejich vyčerpání – zřejmě některé tanečnice upokojilo, vlna, zakolísala a přerušila se. Všimla jsem si, že mě Isabelle sleduje, ale neměla jsem čas přemýšlet, co její podezřívavý pohled může věstit. Perette byla zalitá chladným potem a bledá, přinutila jsem ji, aby zhluboka dýchala, sklonila jsem jí hlavu mezi kolena a dávala jí čichat k pytlíčku aromatických bylin, který jsem nosila v kapse.

	„Co je to?“ pronesla do náhlé pauzy matka Isabelle.

	Hluk už se utišoval. Uvědomila jsem ji, že některé sestry už se vytrhly ze svého transu a hledí mým směrem. „Tohle? Jen levandule a anýz a meduňka a…“

	„Co s tím děláte?“

	Zvedla jsem sáček bylin nad hlavu. „Copak nevidíte? To je vonný váček, už jste takový určitě někdy viděla.“

	Nastalo ticho. Šedesát párů očí se teď obrátilo ke mně. Někdo – myslím, že to byla Clémente – tiše, ale jasně pronesl: „Čarodějnice!“

	Jako bych slyšela souhlasné mumlání, hlasy, které nevycházely z žádného hrdla, ale z drobných pohybů mnoha párů poletujících rukou, jak dělaly znamení kříže, zasyčení kůže o batist, jazyků zvlhčujících suché rty, zrychleného dechu. Ano, šeptaly, a mé srdce sebou škublo jako uschlý list.

	Ano.
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	Mohl jsem to zastavit jediným slovem. Ale ta scéna byla tak neodolatelná, tak klasická svou perspektivou, že jsem neměl to srdce to udělat. Ďábelská znamení, vidění, zlověstná úmrtí a teď to dramatické odhalení uprostřed zmatku… Bylo to úžasné, téměř biblické; sám bych to lépe nenapsal.

	Zajímalo by mě, jestli si uvědomuje výjev, který představuje: hlava vysoko vztyčená, závoj posunutý dozadu a odhalující tmavý oheň kudrn, divoké děvče přitisknuté k ňadrům. Samozřejmě je politováníhodné, že živé obrazy jsou teď tak z módy; a ještě víc to, že tu není téměř nikdo, kdo by byl schopen je ocenit. Vkládám ale naděje do malé Isabelle. Schopný žák i přes tu otupělou výchovu. Ani já bych nevymyslel vášnivější představení.

	Přirozeně, byl jsem to já, kdo ji naučil všechno, co umí, vychovával ji, mořil se, než ji z poddajné poslušnosti dovedl sem. Mám, jak vidíte, nadání. Zaplavil mě pocit pýchy, když jsem si připomněl to lehce ovladatelné dítě, jakým bývala. Ale hodné děti, jak se stále přesvědčujeme, jsou vždycky ty, na které si musíme dávat pozor. Přijde chvíle, kdy i ty nejpovolnější z nich mohou dosáhnout bodu, za kterým kartografové myslí už nemohou nic zakreslit. Možná prohlášení nezávislosti. Potvrzení sebe sama.

	Myslí na absolutna, jako její strýc. Sny o svatosti, o bojích s démony. Podivínské dítě, navzdory všemu, mučené vizionářskými touhami a nejistotami mládí, přísnými konvencemi rodiny. Myslím si, že dnes se projevila, jaká je. Možná budete tvrdit, že jsem to zinscenoval: malé divertissement mezi dvěma jednáními velkého dramatu. I tak mě ale překvapila. Přinejmenším svou zatvrzelostí, s níž si vybrala za obětního beránka jedinou ženu, o níž bych byl přesvědčen, že ji neobviní.

	Nemožné myslet si, že by to děvče něco tušilo. Je to instinktivní, dětská vzdorná láska. Cítí potřebu prokázat mi oprávněnost svého podezření – mně, který vždy zůstával k zešílení klidný, téměř skeptický tváří v tvář jejímu rostoucímu přesvědčení – aby si zasloužila mou chválu, možná i můj zmatek. Protože je toho v ní teď už víc než jen poddajné zbožňování. Prohlášení sebe sama ji povýšilo, přineslo s sebou semena odlišného názoru, která musím pečovat, zatímco se budu snažit ji ovládat. Její obdiv ke mně zůstává, teď zabarvený vzpurností, obnoveným podezíráním… Musím si dávat pozor. Vzhledem k její hlavě by na mě mohla udeřit stejně snadno jako na tebe, má Ailée, a v tom jste si vy dvě podobnější, než si uvědomujete. Ona je nůž, se kterým musím zacházet šikovně. Je dost úchylné vítat mírné pokoření svých dřívějších intrik, jádro výchovy v ní je silné, její pýcha nezlomná.

	Chápeš, Juliette, že se tím věci mezi námi změnily. Nesmím být přistižen, jak ti straním. Mohly by padnout obě naše hlavy. Teď musím být opatrný, nebo by byly moje plány zmařeny. Připouštím ale, že pro tebe cítím bolest. Možná až to všechno bude hotovo… Ale prozatím je riziko příliš velké. Tvé zbraně proti mně se teď rozplynuly, i kdyby ses rozhodla je použít. To slovo, které se teď zajíkavě vyslovuje a utišuje po kapli, by umlčelo všechna obvinění, která by ses pokusila vyslovit. Ty to víš; vidím ti to v očích. A přece mě pálí nutnost podrobit se té Arnaultovic holce, i když to slouží mým plánům. Má autorita byla zpochybněna. A jak víš, taková výzva je něco, čemu sotva mohu odolat…

	„Dosud není důvod nazývat naši sestru čarodějnicí.“ Můj hlas byl vyrovnaný a trochu příkrý. „Jste nevědomé, necháváte se vést svým strachem. Jeho očima se i sáček levandule stává nástrojem temné moci. Gesto milosrdenství získává špatný význam. Je to nesnesitelně pošetilé.“

	Dlouhou nejistou chvíli jsem cítil jejich vzdor. Clémente vykřikla: „Přece to tu bylo! Někdo to musel seslat!“

	Hned se přidávaly další souhlasné hlasy.

	„Ano, já to cítila!“

	„A já!“

	„Chladný závan…“

	„A tanec…“

	„Tanec!“

	„Ano, něco tu bylo! Byla tu toho spousta!“ Improvizoval jsem, používal svůj hlas jako uzdu k řízení té divoké a vášnivé klisny. „Ty neznámé vidiny, které jsme uvolnili, když jsme otevřeli kryptu.“ Pot mi stékal do očí, setřásl jsem jej, bál jsem se, že si všimnou počínajícího třasu v mých zaťatých pěstech. „Vade retro, Satanas“

	Latina má moc, kterou běžné jazyky žalostně postrádají. Škoda že mě nutnost přiměla hrát v domácím jazyce, ale tyhle sestry jsou bohužel nevzdělané. Jemné rozdíly jim unikají. A v tuto chvíli byly příliš rozrušené, než aby vnímaly drobnosti. „Pravím vám toto!“ Můj hlas se nesl nad jejich šepotem. „Sedíme nad studnou zkaženosti! Staletá bašta pekla byla naší reformou ohrožena a satan se obává, že ji ztratí! Ale buďte klidné, sestry! Ďábel nemůže uškodit čistým srdcím. Působí skrze zkažené duše, ale nemůže se dotknout té, v níž je pravá víra!“

	„Pere Colombin mluvil dobře.“ Matka Isabelle na mě pohlédla malýma bezbarvýma očima. V jejím výrazu bylo cosi, co se mi moc nelíbilo: odhadující pohled, téměř provokující výraz. „Jeho moudrost zahanbuje naše ženské obavy. Jeho síla nám zabraňuje padnout.“

	Silná slova, a rozhodně ne taková, jaká bych já zvolil. Uvažoval jsem, kam míří. „Ale zbožnost může skrývat vlastní nebezpečí. Nevinnost našeho svatého otce znemožňuje pravé vidění, pravé pochopení. On nepocítil to, co jsme dnes pocítily my!“

	Očima přejela ke dveřím kaple, kde v půvabné lhostejnosti stála nová Marie, čerstvě vydrhnutá.

	„Je tu hniloba,“ pokračovala. „Hniloba tak hluboká, že jsem se neodvažovala vyslovit svá podezření otevřeně. Ale teď…“ Ztišila hlas jako dítě, chystající se svěřit tajemství. Učil jsem ji lépe, než jsem si uvědomoval, protože její hlas byl jasně slyšitelný, jevištní šepot, nesoucí se až ke krovům. „Teď je mohu odhalit.“

	Bez dechu čekaly na její vyjevení.

	„Všechno začalo u matky Marie. Nevyšlo snad první zjevení z krypty, v níž jsme ji pohřbily? Nemělo snad zjevení, které jste viděly, její rysy? A nemluvili k nám duchové jejím jménem?“

	Z davu se ozvalo tiché souhlasné mumlání. „Tedy?“ pronesla Isabelle.

	Nelíbilo se mi to. „Tedy co?“ ozval jsem se. „Tvrdíte snad, že matka Marie byla ve spojení se satanem? To je absurdní. Proč…“

	Přerušila mě – mě! – a dupla malou nohou. „Kdo vydal příkaz pohřbít matku Marii do neposvěcené země?“ ptala se. „Kdo opakovaně popíral mou autoritu? Kdo zachází s lektvary a kouzly jako vesnická čarodějnice?“

	Tak takhle to bylo. Sestry kolem ní si vyměňovaly pohledy; některé tajně křížily prsty na znamení proti zlu. „Může to být náhoda,“ pokračovala Isabelle, „že sestra Marguerite vypila jeden z jejích lektvarů krátce předtím, než onemocněla? Nebo to, že se k ní sestra Alfonsine obrátila o pomoc, než začala kašlat krev?“ Zbledla pod mým pohledem, ale přesto pokračovala. „Má vedle své postele tajnou skrýš. Schovává v ní svá kouzla. Přesvědčte se sám, jestli mi nevěříte!“

	Sklonil jsem hlavu. Prohlásila to sama a nemohl jsem udělat nic, čím bych tomu zabránil. „Dobrá tedy,“ pronesl jsem se zaťatými zuby. „Vykonáme prohlídku.“ 
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	LeMerle ji následoval do ložnice. Sestry se houfovaly za jeho zády jako hejno slepic. Vždycky mu šlo dobře skrývání hněvu, ale poznávala jsem ho v tom, jak se pohyboval. Nepodíval se na mě. Místo toho několikrát sjel očima ke Clémente, kráčel vedle Isabelle s tváří zdrženlivě odvrácenou. Ať si zvolí, jaký závěr bude chtít, pomyslela jsem si; pokud jde o mě, nepochybovala jsem o informátorovi. Možná mě zahlédla, jak jsem včera v noci vycházela z jeho domku; možná to byla jen instinktivní zášť. V každém případě kráčela s klamnou pokorou vzadu, zatímco matka Isabelle, nervózní ale odhodlaná, zamířila přímo k uvolněnému kameni za mou kójí.

	„Tady to je,“ oznámila.

	„Ukažte nám to.“

	Sáhla po kameni a drobnými, nejistými prsty jej uvolnila. Držel pevně. V duchu jsem si připomínala obsah skrýše. Tarotové karty, mé tinktury a bylinky, deník. To samo stačilo k mému usvědčení – k usvědčení nás obou. Přemýšlela jsem, jestli si to LeMerle uvědomuje; zdál se klidný, ale tělo měl napjaté a připravené k útoku. Napadlo mě, jestli se chystá utéci – rozhodně by měl určitou naději – nebo bude riskovat lež. Lež by byla víc v jeho stylu. Nu, dva by to mohli sehrát.

	„Máme být prohledány všechny?“ pronesla jsem jasným hlasem. „Jestli ano, mohla bych navrhnout, že Clémentin slamník by možná stál za prohlídku?“

	Clémente po mně vrhla nepěkný pohled, řada jiných sester se tvářila nejistě. S určitostí jsem věděla, že nejméně polovina z nich něco schovává.

	Isabelle ale šla za svým. „Já rozhodnu, kdo má být prohledán,“ odpověděla. „Pro tuto chvíli…“ Netrpělivě se zamračila, jak zápolila s uvolněným kamenem.

	„Ukažte, zkusím to sám,“ nabídl se LeMerle. „Zdá se, že s tím máte problémy.“

	Kámen pod jeho karbanickými prsty snadno povolil, vytáhl jej a položil na lůžko. Pak sáhl dovnitř. „Nic tam není,“ oznámil nám.

	Isabelle i Clémente se k němu obrátily se stejně nevěřícnými pohledy. „Podívám se sama!“ zvolala Isabelle.

	Havran s ironickou úklonou ukročil stranou. Isabelle se kolem něj protáhla, drobný obličejík se zlostně stáhl, když spatřila prázdný prostor. Clémente za ní nevěřícně potřásala hlavou. „Ale bylo to určitě tady…,“ začala.

	LeMerle na ni pohlédl. „Tak to jste vy, kdo šíří pomluvy.“

	Clémente vykulila oči.

	„Zlomyslné, nepodložené klepy, které živí podezření a podrývají naše společenství.“

	„Ne,“ zašeptala Clémente.

	Ale LeMerle už šel dál, prohledával řady kójí. „Rád bych věděl, co skrýváte vy, sestro Clémente? Co bych našel pod vaším slamníkem?“

	„Prosím,“ zašeptala Clémente zbledlými rty.

	Sestry už ale začínaly zvedat složené lůžkoviny. Clémente se rozvzlykala. Matka Isabelle se zaťatými zuby přihlížela.

	Náhle se ozval vítězný výkřik. „Podívejte!“ Byla to Antoine. V ruce držela pisátko. Černé mastné pisátko, takové, jakým byly zneuctěné sochy. A bylo tu toho ještě víc: raneček červených hadříků, na některých byly ještě vidět černé stehy – kříže, které byly záludně odpárány z našich hábitů, když jsme spaly.

	Nastalo tíživé ticho, když všechny sestry, kterým kvůli poškození bylo uloženo pokání, obrátily oči ke Clémente. Pak se všechny najednou rozkřičely. Antoine, která vždycky měla rychlejší ruce než hlas, vrazila Clémente prudký políček, až narazila na stěnu kóje.

	„Ty změkčilá potvoro!“ křičela Piété a popadla do hrsti Clémentin čepec. „Myslela sis, že je to legrace, co?“

	Clémente se zmítala a vřískala, instinktivně se obracela k LeMerlovi o pomoc. Ale Antoine se na ni vrhla a srazila ji k zemi. Už dříve mezi nimi panovalo napětí, vzpomněla jsem si; nějaká hloupost při shromáždění.

	Isabelle se rozrušeně obrátila k LeMerlovi. „Zastavte to,“ kvílela v rámusu kolem. „Ach, mon pere, prosím, zastavte je!“

	Havran na ni chladně pohlédl. „Vy jste to začala,“ namítl. „Vy jste je k tomu přivedla. Copak jste nechápala, že se je snažím uklidnit?“

	„Ale vy jste tvrdil, že tu nejsou žádní démoni…“

	Zasyčel na ni: „Samozřejmě že tu jsou démoni! Ale teď není vhodná chvíle to všechno prozrazovat! Kdybyste mě tak poslouchala!“

	„Omlouvám se! Prosím, zastavte je, prosím!“

	Už ale stejně bylo po rvačce. Clémente se choulila na zemi, rukama si zakrývala oči, zatímco Antoine stála nad ní, zrudlá, z nosu jí tekla krev. Obě sotva lapaly po dechu; sestry kolem, které nehnuly prstem, aby pomohly jedné či druhé straně, rovněž těžce dýchaly. Odvážila jsem se rychle pohlédnout na LeMerla, ale tvářil se naprosto tajemně, jeho výraz neprozrazoval nic z jeho myšlenek. Věděla jsem ale, že jsme si to jen nepředstavovala; ta chvíle překvapení, když spatřil prázdnou skrýš. Někdo ji vybral, aniž o tom on věděl, tím jsem si byla jistá.

	 

	Clémente i Antoine byly na LeMerleův příkaz odvedeny do špitálu, a já jsem po zbytek dne měla přikázáno pracovat v pekárně, kde mi po tři hodiny práce nedopřávala moc času na přemýšlení. Připravila jsem těsto na chleba, uhnětla dlouhé bochníky, položila je na tácy, a pak je nastrkala do hlubokých, úzkých pecí, tak podobných tmavým celám v kryptě, kam jsou ukládány rakve k věčnému odpočinku.

	Snažila jsem se nemyslet na ranní událostí, ale má mysl se k nim znovu a znovu vracela. Alfonsinin tanec, pohupující se těla, horečnatý počátek posedlosti. A chvíle, kdy se LeMerleův pohled potkal s mým, i v tu chvíli tak blízký smíchu, ale za veselím se skrýval jakýsi strach, jako muž sedící na divokém koni, který ví, že bude shozen, ale který se přesto směje čirým potěšením z honu.

	Byla jsem si jistá, že se mě nezastane. Ztratil vládu, i když jsem byla přesvědčená, že to šílenství je součástí jeho plánu. Bylo by pro něj tak snadné, aby nechal vinu padnout na mou hlavu a využil to k tomu, aby své ovečky přivedl k poslušnosti. Ale neudělal to. Absurdní, cítit vděčnost. Měla bych ho nenávidět za to, co mi provedl, co udělal nám všem. A přesto…

	Téměř jsem dokončila dopolední práci. Byla jsem sama, zády ke dveřím jsem vymetala popel z poslední pece dlouhou dřevěnou holí. Při zvuku kroků jsem se otočila. Nějak jsem poznala, kdo to je.

	Riskovala tím, že za mnou přišla, i když ne tak moc; špitál stál hned vedle pekárny, hádala jsem, že nejspíš přelezla zeď. Polední vedro bylo stále ještě oslepující; většina sester bude uvnitř. „Nikdo mě neviděl,“ oznámila mi sestra Antoine, jako by chtěla potvrdit mé myšlenky. „A musíme si promluvit.“

	Změna, které jsem si na ní všimla před týdnem, byla teď ještě výraznější. Obličej se zdál hubenější, lícní kosti výraznější, ústa tvrdá a odhodlaná. Nikdy z ní nebude štíhlá žena, ale její korpulentnost teď byla spíš mocná než měkká; pevné svaly kryté tukem.

	„Neměla byste tu být,“ upozorňovala jsem ji. „Jestli sestra Virginie zjistí, že jste tady…“

	„Clémente bude mluvit,“ odpověděla Antoine. „Poslouchala jsem ji ve špitále celé dopoledne. Ví o Fleur. Ví o vás.“

	„Antoine, nevím, o čem to mluvíte. Vraťte se…“

	„Budete poslouchat?“ zasyčela. „Jsem na vaší straně. Kdo si myslíte, že vyndal ty věci ze skrýše?“ Vytřeštila jsem na ni oči. „Co?“ zasmála se Antoine. „Myslíte si, že jsem příliš hloupá, než abych věděla o vaší skrýši? Ubohá, tlustá, hloupá sestra Antoine, která by nepoznala intriku, kdyby do ní během noci spadla? Vidím víc, než byste si myslela, sestro Auguste.“

	„Kam jste schovala mé věci? Karty a…“

	Antoine zahrozila tlustým prstem. „Pěkně v bezpečí, ma sceur, pěkně schované. Ale nehodlám vám je ještě vrátit. Koneckonců, dlužíte mi laskavost.“

	Přikývla jsem. Nečekala jsem, že by na to zapomněla.

	„Clémente bude mluvit, Auguste,“ opakovala. „Teď možná ne. Dnes je možná v nelibosti, ale mere Isabelle jí věří. Dříve či později nás obviní. A až si uvědomí, že otec Colombin ji nebude chránit, pak ho porazí.“

	Na chvíli se odmlčela, aby se ujistila, že chápu. Hlava se mi točila. „Antoine,“ vydechla jsem. „Jak jste…“

	„To není důležité,“ vyjela Antoine drsně. „Ta malá holka jí věří. Znám taková děvčátka. Koneckonců, sama jsem byla taková. A já vím,“ zarudlý obličej se zkroutil v bolestném úsměvu, „vím, že i ty nejsladší a nejposlušnější holčičky se jednoho dne zvednou a vzepřou se svému otci.“

	Nastalo dlouhé ticho. „Co chcete?“ zeptala jsem se konečně.

	„Znáte bylinky.“ Antoinin hlas byl jemný, přesvědčivý. „Víte, jak s nimi zacházet. Mohla bych – mohla bych jí podstrčit dávku, dokud je v bezpečí ve špitále. Nikdo se to nedoví.“

	Nevěřícně jsem na ni zírala. „Otrávit ji?“

	„Nikdo by se to nedověděl. Vy mi povíte, co mám dělat.“ Vycítila můj odpor a pevně mě popadla za ruku. „Je to pro nás všechny, Auguste! Jestli bude mluvit proti vám, ztratíte Fleur. Jestli bude mluvit proti mně…“

	„Cože?“

	Znovu se rozhostilo ticho. „Germaine,“ vypravila ze sebe konečně. „Věděla o Clémente a otci Colombinovi. Chystala se to povědět.“

	Snažila jsem se pochopit. Ale bylo horko; byla jsem unavená; Antoinina slova zněla jako bezvýznamný šumot. „Nemohla jsem jí to dovolit,“ pokračovala. „Nemohla jsem dopustit, aby ho obvinila. Jsem silná – určitě silnější, než byla ona. Bylo to velmi rychlé.“ Slabě se pousmála.

	Bylo to téměř příliš, než abych to pochopila. A přesto to svým způsobem dávalo smysl. Už jsem vám to říkala: Havran dokázal přimět lidi, aby v něm viděli to, co od něj chtěli ze všeho nejvíc. Ubohá Antoine. Ve čtrnácti oloupená o své dítě, zůstala jí jen vášeň pro stůl, a konečně našla ventil pro své mateřské sklony.

	Náhle mě něco napadlo, nevěřícně jsem se k ní obrátila. „Antoine. To on vám pověděl, abyste to udělala?“

	Nevím, proč mě ta myšlenka tak vyděsila. Zabíjel už předtím a z nepatrnějších příčin. Ale Antoine zavrtěla hlavou. „On o tom nic neví. Je to dobrý člověk. Ach, není svatý,“ dodala, mávnutím přešla Clémentino svedení. „Je to muž a má povahu muže. Ale jestli se ta malá postaví proti němu…“ Ostře na mě pohlédla. „Chápete přece, proč se to musí stát, viďte, Auguste? Bezbolestná dávka…“

	Musela jsem to zastavit. „Antoine. Poslouchejte.“

	„Podívala se na mě jako dobrý pes, s hlavou nakloněnou ke straně. „Byl by to smrtelný hřích. Copak to pro vás nic neznamená?“ Je pravda, že pro mě to znamenalo jen málo, ale vždycky jsem ji považovala za opravdu věřící.

	„Na tom mi nezáleží!“ Obličej měla zarudlý, hlas jí nebezpečně stoupal. Napadlo mě, že její přítomnost by mohla znamenat nebezpečí pro mě.

	Přešla jsem k ní, abych ji utišila. „Poslouchejte mě, Antoine. I kdybych znala vhodné byliny, koho by nejspíš podezřívali? Trvá to, než jed zapůsobí, to přece víte, a každý blázen pozná příznaky.“

	„Ale nemůžeme ji nechat mluvit!“ opakovala Antoine paličatě. „Jestli mi nepomůžete, budu muset jednat.“

	„Co tím myslíte?“

	„Schovala jsem vaše poklady, Auguste,“ vyhrkla. „Vždycky je můžu najít. Vždycky na vás dávala pozor, teď jste byla obviněná. Myslíte si, že kvůli vám promluví ještě jednou? A jestli budete vyšetřována, co myslíte, že se stane Fleur?“

	V Akvitánsku následuje čarodějnici na hranici celá její domácnost. Vepři, ovce, kočky, slepice… Viděla jsem kdysi v Lotrinsku rytinu upálení; čarodějnice na hranici, a pod ní klece, v nichž se choulily menší, hrubě načrtnuté postavy s nataženýma rukama. Napadlo mě, jaké zvyky jsou asi na ostrovech.

	Antoine mě pozorovala s hrozivou trpělivostí. „Nemáte na vybranou,“ poznamenala. Přikývla jsem, musela jsem jí dát za pravdu.
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	Takže je klášter zase můj, i kdyby jen pro tuto chvíli. Když odříkávala své pokání, na kolenou, s hlavou schýlenou pod mými výčitkami, plakala; ale byly to jen slabé slzy, slzy zlosti spíš než pravé kajícnosti. Už jednou se mi vzepřela; nikdy nesmím zapomenout, že to může udělat znovu.

	„Tenhle nezdar je vaším dílem!“ Můj hlas se drsně odrážel od kamenů cely. Stříbrný kříž se třpytil ve světle svíček. Z malého stříbrného encensoir stoupalo do kalného vzduchu kadidlo. „Vaše odepření žádosti o pomoc ohrozilo bůhví kolik nevinných duší!“

	Její mumlání bylo pod latinou téměř vzdorné. „Mea culpa, mea culpa, mea maxima…“

	„Sestru Germaine to stálo život!“ pokračoval jsem nemilosrdně. „Právě tak dobře to může stát sestru Clémente její duši!“

	Trochu jsem ztišil hlas. Krutost je přesný nástroj, lépe použitelný při kritice než při bití. „A pokud jde o vaši…“ Věnovala mi ostrý pohled plný strachu, věděl jsem, že nemám daleko k tomu, abych ji zasáhl, „jen vy znáte hloubku vašeho hříchu a míru poskvrnění vaší duše. Zasáhl vás největší ze všech démonů. Lucifer, démon pýchy.“

	Isabelle sebou trhla, zdálo se, že se chystá promluvit, nakonec ale sklonila hlavu, nepodívala se mi do očí. „Není to snad pravda?“ naléhal jsem chladným tichým hlasem. „Nemyslela jste si, že dokážete vyřešit všechny naše problémy, sama a bez pomoci? Nepředstavovala jste si triumf vítězství, hold, které katolický svět bude vzdávat dvanáctileté dívce, která sama, s holýma rukama, porazila armádu pekla?“ Naklonil jsem se těsně k jejímu uchu a šeptal do něj. Horká vůně jejích slz byla vzrušující. „Co vám to ten bláznivý namluvil, Angélique?“ zamumlal jsem. „Jakými svody vám oslepil oči? Doufala jste ve slávu? Moc? Kanonizaci, možná?“

	„Myslela jsem…,“ tiše, dětinsky zakňourala. „Myslela jsem…“

	„Co jste si myslela?“ Teď jsem mluvil chlácholivě, ne nepodobně svůdnému hlasu satana, jak si jej představují tyhle bláznivé panny. „Co jste si myslela, Angélique?“ Zřejmě si ani nevšimla, že jsem se vrátil ke jménu jejího dětství. „Chtěla jste být svatá? Udělat z tohoto místa relikviář pro světské lidi? Přinutit je odírat si kolena před vámi, v úctě a zbožňování?“

	Schoulila se. Znal jsem ji příliš dobře, chápejte. Viděl jsem v ní takové ambice dřív než ona sama a živil jsem je právě pro takovou chvíli. „Já jsem nechtěla…“ Vzlykala, po tvářích jí stékaly horké, srdceryvné slzy dítěte, kterým byla. „Nemyslela jsem… nevěděla jsem…“

	Vzal jsem ji do náruče, nechal ji vyplakat na svém rameni. Necítil jsem nejmenší soucit s takovými jako ona, věřte mi, ale bylo to v mém zájmu. Nutné. Možná to bylo naposledy, co jsem nad ní mohl uplatnit takovou moc. Zítřek může přinést další pokus o sebeprosazení, novou vzpouru. Už se mi zdálo, že jsem v bezbarvých očkách zahlédl odhadující pohled, téměř výraz uvědomění si… Ale zatím jsem pořád ještě byl dobrým otcem, vřelým odpouštějícím, kárajícím otcem…

	„Co musím udělat?“ Oči měla plné slz a pro tu chvíli i důvěry.

	Udeřil jsem okamžitě.
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	Rozdrtila jsem semena svlačce s trochou oleje. Vzala jsem ho ze spíže, ke které Antoine stále ještě měla klíč. Vznikla pasta, kterou, když se smíchala s jídlem, bylo těžké objevit. Přidala jsem trochu sladkých mandlí, abych zakryla hořkou chuť, a odnesla Antoine ukryté v bochníku chleba. Šeptla mi, že jed podá Clémente při večeři.

	Zdálo se, že o účinnosti mého lektvaru nepochybuje, ani jí nepřipadalo nápadné, že jsem tak rychle změnila názor; mohla jsem se jen modlit, aby jí její důvěra vydržela dost dlouho na to, abych si vybudovala vlastní obranu. Semena svlačce, i když jsou při použití nebezpečná, nejsou ani zdaleka smrtící. Doufala jsem, že až si to Antoine uvědomí, bude držet jazyk za zuby. Aspoň na chvíli.

	Můj podvod byl prostý. Dávka mletých semen, podaná dvanáct hodin předem, zajistí to, že Clémente rozhodně nebude schopná vyšetřování dalšího dne při shromáždění. Příznaky jsou nepříjemné, sahají od zvracení po vidiny a bezvědomí po čtyřiadvacet hodin. To tedy byl čas, který mi zbýval.

	Té noci trvalo dlouho, než se sestry v ložnici uložily ke spánku. Perette okouněla kolem mé kóje, pozorovala mě – vyčkává, pomyslela jsem si, jasná ptačí očka se třpytila – až jsem jí pokynula, aby si šla lehnout. Zdálo se, že by ráda vytrvala, drobný obličejík byl ostrý napětím či netrpělivostí, vycítila jsem, že mi chce něco naznačit. Teď na to ale nebyl čas. Opakovala jsem gesto, kterým jsem ji odháněla, a odvrátila se, předstírala jsem, že spím. Ještě dlouho po tom, co světla zhasla, jsem ale slyšela ve tmě tiché zvuky bdění – vzdechy, převracení, cvakání Margueritina růžence – takže jsem uvažovala, jestli se vůbec odvážím odejít. Malý obdélník nebe nad mou hlavou žhnul nafialovělou modrou – v srpnu není nebe na ostrovech nikdy úplně tmavé – v dálce jsem matně zahlédla rozhozené hvězdy a slyšela tichý povzdech příboje na mělčinách. Kousek ode mě zasténala Alfonsine, přemýšlela jsem, jestli mě sleduje. Možná opravdu sténala ze spaní, ale možná také předstírala spánek, aby mě vylákala k neopatrným činům; ta myšlenka mě držela na lůžku ještě téměř hodinu, než mě zoufalství vytáhlo ven. Koneckonců, nemůžu čekat věčně, pomyslela jsem si, a ráno už by mohla být má jediná šance na únik zmařená.

	Přinutila jsem se dýchat co nejtišeji, zvedla jsem se a bosá přešla ložnicí. Nikdo se ani nepohnul. Tiše jsem seběhla po schodech a přes dvůr, neustále jsem čekala, kdy se za mnou ozve křik, ale dvůr byl i nadále chladný a temný, až na srpek měsíce, osvěcující roh budovy s tmavými okny.

	Také LeMerleův domek byl neosvětlený, ale viděla jsem matnou zář ohně, odrážející se na stropě, a věděla jsem, že je vzhůru. Zaklepala jsem na dveře; o několik vteřin později opatrně otevřel, vytřeštil oči. Byl v košili, kněžský šat nahradily kalhoty. Podle pláště, odhozeného na křesle, a zablácených bot jsem odhadovala, že se byl také projít, ale nedal nijak najevo, kvůli čemu a kde.

	„Co tady, u všech čertů, děláš?“ zasyčel, vtáhl mě dovnitř a zavřel dveře na závoru. „Nestačí snad, že jsem kvůli tobě riskoval krk?“

	„Věci se změnily, Guyi. Když tu zůstanu, můžu být obviněna.“

	Pověděla jsem mu o rozhovoru s Antoine a jejím vražedném požadavku. Vysvětlila jsem mu, jaký kompromis jsem připravila, jak fungují semena svlačce a že mám čtyřiadvacet hodin. „Už chápeš?“ zeptala jsem se. „Chápeš, proč musím sebrat Fleur a utíkat?“

	Zamračil se a zavrtěl hlavou.

	„Ale ty mi musíš pomoci!“ Slyšela jsem svůj ostrý, vyděšený hlas. „Nemysli si, že budu mlčet, když budu obviněna! Nedlužím ti nic, LeMerle. Vůbec nic.“

	Posadil se, jednu nohu ve vysoké botě bezstarostně přehodil přes opěradlo křesla. Jeho hněv zmizel, teď vypadal unaveně a skutečně, pomyslela jsem si – trochu uraženě. „Co to má být?“ zeptal se. „Pořád ještě mi nedůvěřuješ? Myslíš si, že tu budu stát a dovolím, abys byla obviněna?“

	„Už jsi to udělal, pamatuješ?“

	„To je všechno minulost, Juliette. Už jsem si za to vytrpěl své, věř mi.“

	Ani z poloviny, pomyslela jsem si, a také to řekla nahlas. „Omlouvám se. Nemůžu tě nechat jít.“ Jeho hlas byl rozhodný. „Já tě nezradím.“ Ticho.

	„Nezradím, Guyi.“

	Zvedl se, položil mi ruce na ramena. Náhle jsem vnímala jeho vůni, temné aroma potu a vlhké kůže, uvědomovala jsem si, že i když jsem vysoká, vedle něj jsem jako trpaslík.

	„Prosím,“ pronesla jsem tiše. „Nepotřebuješ mě.“

	Dotek jeho dlaně byl jako závan z pece, vlasy na šíji se mi naježily. „Věř mi,“ odpověděl. „Potřebuju.“

	Před deseti lety bych byla dala cokoliv, abych ta slova slyšela. Trochu mě poplašilo, že část mého nitra to možná pořád ještě chce, zavřela jsem oči, abych tomu unikla. Byla to past. Copak už ho neznám? Jeho kůže byla hladká, hladká jako mé sny.

	„Jako co? Jako pěšáka ve tvé hře o biskupa?“ Rukama jsem ho odstrčila, ale mé tělo se u něj nějak pořád ještě drželo, stáli jsme tu propleteni, prsty mi sevřel krk, vyslal do rozčepýřených vlasů plamínky ohně.

	„Ne,“ vydechl něžně.

	„Tak proč?“

	Pokrčil rameny, neodpověděl.

	„Proč, LeMerle?“ vykřikla jsem v zoufalém hněvu. „Proč tahle šaráda? Musíme oba riskovat životy kvůli tvé pomstě? Protože tě ten muž jednou vyhnal z Paříže? Kvůli ballet?“

	„Ne, Juliette. Kvůli tomu ne.“

	„Tak proč?“

	„Tomu bys nerozuměla.“

	„Zkus to.“

	Musela jsem být očarovaná. Nebo možná šílená. Bojovala jsem s tím, poškrábala mu zápěstí nehty, i když jsem se k němu dál tiskla, uzavřela jeho ústa svými, jako bych ho tak mohla celého strávit. V divokém tichu jsme ze sebe strhali šaty, on i já, spatřila jsem jeho tělo, stále ještě pevné a silné, jak jsem si ho pamatovala, polekalo mě, když jsem si uvědomila, s jakou něhou si vybavuju každé znamínko, každou jizvu, jako by byly mé vlastní. Stará značka na jeho rameni zasvítila v měsíčním světle stříbřitě bledým zábleskem hadí kůže, a ačkoliv část mé duše protestovala, varovala mě, že se dopouštím neodvolatelné chyby, sotva jsem ji slyšela v křiku své mysli. Byla jsem teď víc než jen tělo. Byla jsem síra, byla jsem sloup ohně, který zuřil a žíznil a nechával se krmit. Před tím mě Giordano vždy varoval; před skrytým divošstvím mé povahy, které se vždy tak snažil potlačovat – i když Giordano byl možná vzdělán ve vlastnostech základních prvků, na světě byly mnohem mocnější alchymie, v nichž tála těla a spalovala se minulost a nenávist se zase měnila v lásku jednoduchým kouzlem.

	Po nějaké době z nás oheň vyprchal, jen jsme si něžně leželi v náručí jako milenci. Hněv mě opustil, mé údy zaplavila jakási zemdlenost, jako by uplynulých pět let bylo jen snem, ničím víc, děsivá stínohra na stěně, která nakonec byla pouhými pohyby prstů chlapecké ruky ve slunečním světle.

	„Pověz mi to, LeMerle,“ pronesla jsem nakonec. „Chci to pochopit.“

	V srpku měsíčního světla jsem spatřila jeho úsměv. „Je to dlouhý příběh,“ upozornil mě. „Když ti jej budu vyprávět, zůstaneš?“

	„Pověz mi to,“ opakovala jsem. Stále s úsměvem začal.
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	Nu, musel jsem jí něco povědět, a ona tomu nakonec přijde na kloub. Škoda že je žena; kdyby se narodila jako muž, téměř bych ji považoval za sobě rovnou. Takhle mám pořád ještě zbraň, kterou mohu vládnout a bitva byla chvilku sladká. Její vlasy voní páleným cukrem, pleť teplou vůní pečení a levandule. Tentokrát přísahám, že hodlám svůj slib dodržet. Se svými ústy na jejích bych téměř uvěřil, že je to pravda. Mohli bychom spolu zase vyrazit na cestu, slíbil jsem. L’Ailée by zase mohla létat – po pravdě řečeno, nikdy jsem nepochyboval, že bude. Sladká fantazie, má Okřídlená. Sladké lži.

	Chtěla ten příběh, tak jsem jí jej vyprávěl slovy, která ji potěší. Víc než jsem měl v úmyslu, možná, ukolébaný jejím sladkým laskáním. Víc, možná, než bylo tak docela bezpečné. Ale má Aillée má romantické srdce, chce vždy věřit tomu nejlepšímu. Dokonce i tomuhle. Dokonce i mně.

	 

	„Bylo mi sedmnáct.“ Představ si to. „Syn místní holky a jakéhosi projíždějícího pána; nechtěný, neuznaný. Rozumělo se samo sebou, že jako takový patřím církvi. Nikdo se mě neptal, jestli já to chápu. Narodil jsem se několik mil odsud, poblíž Montauban, a do kláštera mě poslali v pěti letech – tam jsem se naučil latinsky a řecky. Opat byl slabý, ale laskavý muž, který opustil světskou společnost před dvaceti lety, aby vstoupil k cisterciákům. Jeho konexe ale zůstaly dobré; a ačkoliv se zřekl svého jména, předpokládalo se, že bývalo mocné. Klášter byl pod jeho vedením rozhodně bohatý a velký. Vyrostl jsem ve smíšeném prostředí, na jedné straně mniši, na druhé jeptišky.“

	Ta povídačka byla téměř pravdivá – jméno druhého protagonisty mi uniklo, ale připomněl jsem si její tvář pod závojem novicky, jemnou spršku pih na hřbetě jejího nosu, oči barvy pálené umbry obkroužené zlatem.

	„Bylo jí čtrnáct. Pracoval jsem v zahradě, příliš mladý i na to, abych si vysloužil tonzuru. Byla to koketa; pokukovala po mně přes zeď, když jsem pracoval, v očích smích.“

	Jak říkám, skoro pravda. Bylo toho víc, má Ailée, temnější, ohavnější proudy a protiproudy, které bys tak snadno nepochopila. V čítárně jsem otálel nad Písní písní a snažil se na ni nemyslet, zatímco mě mí učitelé pozorně sledovali a hledali známky vytržení.

	Jsem růže ze Sharonu a konvalinka.

	Nikdy jsem potom nedokázal snést ani vůni, ani pohled na tyto květiny. Letní zahrada je plná trpkých vzpomínek. „Nějakou dobu to byla idyla.“

	Tohle chtěla slyšet, vyprávění o porušené nevinnosti, o zmařené lásce. Je víc trubadúr než bukanýr, má Okřídlená, přes ty ostré drápy. Tohle pochopíš, Juliette, s tím sladkým a chráněným dětstvím mezi namalovanými tygry.

	Pro mě ta idyla byla temnější, vůně těch letních květin se mísila s mou samotou, mou žárlivostí, mým uvězněním. Zanedbával jsem lekce; konal pokání za všechny hříchy, které dokázali odhalit, a ve zbytku času bloumal se vzrůstající rozmrzelostí a touhou. Přes zdi kláštera jsem slyšel zvuk ubíhající vody a uvažoval, kam řeka vede.

	„Bylo léto.“ Nechám ji věřit, že to byla láska. Proč ne? Téměř jsem přesvědčil sám sebe. Byl jsem opilý měsíčním světlem a svými pocity: kadeří jejích vlasů, tajně ustřiženou a předanou mi v misálu, otiskem její nohy v trávě, představoval jsem si její vůni, zatímco jsem ležel na své pryčně a vzhlížel k nepatrnému čtverci hvězd…

	Oplocená zahrada je mou sestrou, mou chotí; uzavřeným pramenem; zapečetěnou fontánou.

	Setkávali jsme se tajně v obezděných zahradách, vyměňovali si plaché polibky a dárky jako milenci dávno zběhlí v umění intrikování. Byli jsme nevinní… Dokonce i já, svým způsobem.

	„Nemohl jsem odolat.“ V tomhle se, má Ailée, naše příběhy liší. „Našli nás spolu, zřejmě jsme byli stále neopatrnější, v závrati radosti nad našimi zakázanými rozkošemi…“

	Začala ječet, ten malý blázen. Řekli, že to bylo znásilnění.

	„Snažil jsem se to vysvětlit.“ Rozpustil jsem jí neostříhané vlasy; splývaly v prstýncích až k jejímu pasu. Pod hábitem jsem cítil drobná ňadra. Šalamoun to vyjadřuje nejkrásněji: Tvá ňadra jsou jako dva koloušci, pasoucí se mezi liliemi.

	Jak jsem mohl vědět, že to je taková malá puritánka? Ječela, pokoušel jsem se ji utišit, přitiskl jí paže k bokům a ucpával jí ústa dlaní.

	„Příliš pozdě.“ Odtáhli mě, protestoval jsem ze všech sil. Nebyla to moje chyba, přísahal jsem; jestli má být někdo obviněn, ať je to Šalamoun s jeho koloušky. Má klášterní mučenka předstírala nevinnost; vina byla jen na mně, ona mě sotva znala, nepovzbuzovala mě v mých výpadech. Byl jsem zamčen v cele. Vzkaz, který jsem jí poslal, se mi vrátil neotevřený. Příliš pozdě jsem si uvědomil, že jsme se mýlili oba. Má upejpavá milenka snila o Abelardovi, ne o Panovi.

	„Byl jsem zavřený tři dny a čekal na odsouzení. Celou tu dobu na mě nikdo ani nepromluvil. Bratři, kteří mi nosili jídlo, odvraceli tvář. Ale k mému překvapení mě ani nemučili hladem, ani nebili. Můj prohřešek byl příliš velký na obyčejné pokání.“

	Vždycky jsem ale nesnášel být někde zavřený a mé uvěznění bylo o to horší, že za okny voněla zahrada a za zdmi se ozývaly zvuky léta. Možná by mě pustili, kdybych se kál, ale můj paličatý nedostatek studu mi v tom bránil. Nechtěl jsem odvolat svou verzi. Nechtěl jsem se podrobit jejich soudu. Kdo vlastně byli, že mě chtěli soudit?

	Čtvrtého dne se příteli podařilo předat mi vzkaz, kterým mě informoval, že opat se obrátil o radu týkající se mého potrestání k duchovnímu, který nás navštívil – úctyhodný muž z urozeného rodu. Příliš jsem se tou vyhlídkou netrápil. Dokážu snést bičování, když budu muset, i když laskavý opat byl ke mně vždy shovívavý a málokdy používal taková opatření.

	Pozdě toho odpoledne jsem byl konečně vyveden z cely. Neklidný, rozmrzelý a zoufale znuděný jsem byl oslepen náhlým slunečním světlem, když mě opat dovedl z tmavé chodby do své pracovny, kde mě očekával vysoký, vznešený muž asi pětatřicetiletý.

	Byl oblečen v černém městském oděvu a plášti obyčejného kněze, se stříbrným křížem na krku. Vlasy neměl šedé jako opat, ale černé, ale jinak měl stejně vystouplé lícní kosti a světlé, téměř stříbřité oči. Když tak stáli vedle sebe, nemohlo být pochyb o tom, že ti dva muži jsou bratři.

	Nově příchozí si mě chvíli prohlížel bez jakéhokoli výrazu. „Tak to je ten chlapec. Jak se jmenuješ, hochu?“

	„Guy, když dovolíte, mon pere.“

	Sevřel ústa, jako by se mu to ani trochu nelíbilo.

	„Byl jsi k němu příliš shovívavý, Micheli,“ obrátil se k opatovi. „Mohl jsem vědět, že budeš.“

	Opat neodpovídal, i když bylo znát, že ho to stojí určité přemáhání.

	„Mužovu povahu není možné změnit,“ pokračoval cizinec. „Ale může – musí – být podrobena. Vinou tvé nedbalosti bylo zmarněno mladé děvče a pověst našeho domu…“

	„Já ji nezkazil,“ protestoval jsem. Byla to pravda; jestli vůbec něco, ona zkazila mě.

	Příchozí na mě pohlédl, jako bych byl mršina. Vrátil jsem mu jeho pohled a jeho mrazivé oči zchladly ještě víc. „Takže on vzdoruje,“ poznamenal.

	„Je mladý,“ odpověděl opat.

	„To není omluva.“

	Dál jsem odmítal uznat svůj zločin, byl jsem proto zase odveden do cely. Bouřil jsem se proti tomu, aby mě opět zamkli; napadal jsem bratry, kteří byli posláni, aby mě přivedli, rouhal se, zaplavoval je nadávkami. Opat za mnou přišel, aby mě uklidnil, a možná bych ho i poslouchal, kdyby byl sám, ale byl s ním i jeho host a něco ve mně se vzpouzelo myšlence poddat se tomu muži, který mě zjevně odsoudil a ošklivil si mě od prvního pohledu. Vyčerpaný a rozhněvaný jsem nakonec usnul; probudili mě za svítání na ranní pobožnost, myslel jsem si – a dva bratři, kteří se mi odmítali podívat do očí, mě odvedli ven.

	Na dvoře na mě čekal opat se svým bratrem, v kruhu kolem stály jeptišky. Stříbrný kříž na knězově hrudi zářil nad založenýma rukama. Mezi jeptiškami jsem zahlédl i svou malou novicku, ale tvář měla odvrácenou a zůstala tak. Na ostatních obličejích jsem četl lítost, zděšení či dokonce náznak vzrušení; vládla tu atmosféra bezdechého očekávání.

	Pak opat ustoupil stranou a já jsem spatřil, co svým tělem zakrýval. Ohřívač, rozpálený do žluta nad řeřavými uhlíky, a jeden z bratrů, se silnými rukavicemi, kterými si chránil ruce před žárem, z něj zvedl vypalovací železo.

	Nad řady přihlížejících se vznesl vzdech téměř rozkoše. Aaaach.

	Pak promluvil cizinec. Nepamatuju si moc z toho, co říkal; byl jsem příliš zaujat scénou před sebou. Očima jsem se znovu a znovu nevěřícně vracel k ohřívači; k malému kousku železa, rozpálenému do barvy tvých vlasů. Pomalu jsem začínal chápat. Zmítal jsem se, ale drželi mě; jeden z bratrů mi vyhrnul rukáv a odhalil holou kůži.

	V tu chvíli jsem odvolal své tvrzení. Koneckonců, něco je pýcha a něco hloupost. Ale už bylo pozdě. Opat se díval stranou a ušklíbal se; jeho bratr ke mně přistoupil a zašeptal mi něco do ucha právě v tu chvíli, kdy se železo dotklo mé paže.

	Příležitostně se pyšním výstavbou svých vět. Některé věci ale nikdy není možné patřičně popsat. Stačí říct, že to ještě pořád cítím, a slova, která ke mně v tu chvíli promluvil, zažehla jiskru, která ještě pořád trvá.

	 

	Možná, monseigneur, vám přece jen něco dlužím; koneckonců jste ušetřil můj život. Ale život pod zámkem není žádný život, jak by vám Juliette nepochybně pověděla, a být vyhnán z kláštera bylo nejspíš to nejlepší, co se mi mohlo stát. Ne že byste tak jednal z nějaké starostlivosti o mě. Po pravdě řečeno, pochyboval jste, že dokážu přežít. Co jsem uměl? Latinu, číst, osvojil jsem si několik přirozených úchylek. Ty mi posloužily dobře, když nic jiného; chtěl jste mě mrtvého, tak jsem se rozhodl žít. I tehdy, vidíte, jsem byl nestoudný. Tak se zrodil Havran, pronikavý a nezkrotný, házející svou hloupou píseň do tváří těch, kteří jím pohrdali, loupící v jejich sadech přímo jim pod nosem.

	Jako Guy LeMerle jsem se vrátil ke dvoru. Můj nepřítel byl teď biskupem, biskupem z Evreux. Mohl jsem vědět, že prostý kněz mu nebude stačit dlouho. Monseigneur chtěl víc. Chtěl dvůr; a víc, chtěl ucho samotného krále. Kolem Jindřicha bylo na jeho vkus příliš mnoho hugenotů; uráželo to jeho vytříbenou citlivost. A jaká sláva pro rod Arnaultů, na nebi i na zemi – kdybyste vy přivedl královské jehňátko zpět na pastviny!

	Kdo se jednou spálí, dvakrát váhá. Ne v mém případě. Unikl jsem i podruhé, ale těsně. Téměř jsem cítil pach spáleného peří. Dobrá, teď je řada na mně. Tvrdí se, že Nero hrál na housle, když hořel Řím. Ubohý chlapík s jedněmi houslemi. Až přijde moje chvíle, pozdravím monseigneura ďEvreux celým pekelným orchestrem.

	 

	Potil jsem se. Ruka na jejím ňadru byla nejistá. Má bolest voněla květinami. Zabarvila můj příběh pravdou, Juliette. Viděl jsem, jak se jí oči rozšířila soucitem a pochopením. Zbytek byl snadný. Pomsta, koneckonců, je něco, čemu oba rozumíme.

	„Pomsta?“ ozvala se.

	„Chci ho pokořit.“ Odpovídej opatrně, LeMerle. Odpovídej tak, aby ti věřila. „Chci, aby se zapletl do skandálu, který ani jeho vliv nedokáže ututlat. Chci ho zničit.“

	Ostře na mě pohlédla. „Ale proč teď? Proč teď, po všech těch letech?“

	„Viděl jsem příležitost.“ To, stejně jako zbytek mého příběhu, se blížilo pravdě. Ale moudrý muž si vytváří vlastní příležitosti, stejně jako dobrý karbaník si vytváří vlastní štěstí. A já jsem hodně dobrý hráč, Juliette.

	„Ještě je čas, aby sis to rozmyslel,“ vzdychla. „Takový plán může přinést jenom škodu. Škodu pro tebe, škodu pro Isabelle, pro klášter. Copak nemůžeš nechat věci tak, jak jsou, a osvobodit se od minulosti?“ Sklopila oči. „Možná bych šla s tebou,“ dodala. „Kdyby ses rozhodl odejít.“

	Lákavá nabídka. Ale už jsem do toho investoval příliš, než abych couvl. Zavrtěl jsem hlavou s upřímnou lítostí. „Týden,“ pronesl jsem měkce. „Dej mi týden.“

	„A co Clémente? Nemůžu ji omámit navždycky.“

	„Clémente se nemusíš bát.“

	Juliette na mě podezřívavě pohlédla. „Nedovolím, abys jí ublížil. Ani nikomu jinému.“

	„Neublížím. Věř mi.“

	„Myslím to vážně, Guyi. Jestli komukoli dalšímu bude ublíženo – ať už tebou nebo na tvůj příkaz…“

	„Věř mi.“

	Téměř nepochopitelné, že by mi mohla odpustit. A přesto mi její úsměv pověděl, že s trochou štěstí by to tak mohlo být. Guy LeMerle – kdybych byl jenom jím – by možná tu nabídku přijal. Příští týden bude příliš pozdě; tou dobou budu mít na rukách víc krve, než by kdy dokázala strávit.
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	Vzduch byl chladný, noční paletu prosvětlovaly nafialovělé stíny předzvěsti svítání. Brzy bude zvon volat na vigilie. Ale měla jsem příliš plnou hlavu, než abych mohla spát, pořád ještě mi v ní zněla LeMerlova slova.

	Co to bylo? Nějaké kouzlo, lektvar, který mi podstrčil, když jsem spala? Mohlo by se stát, že bych mu teď věřila, že by si nějak dokázal získat mou důvěru? V duchu jsem se peskovala. Cokoliv jsem řekla – a udělala – bylo řečeno a uděláno pro Fleur. Cokoliv jsem slíbila, bylo kvůli nám oběma. A pokud jde o zbytek – já a LeMerle znovu na cestě, znovu přátelé, možná milenci… Setřásla jsem ty představy. To se nikdy nestane. Nikdy.

	Přála bych si, abych měla svoje karty, ale Antoine je schovala dobře; prohledala jsem její lůžkoviny i pekárnu, ale nic jsem nenašla. Vzpomněla jsem si na Giordana a pokusila se přes bušení svého srdce uslyšet jeho hlas. Víc než kdy jindy bych teď potřebovala tvou logiku, starý příteli. Nic nerozrušilo tvůj uspořádaný, geometrický svět. Ztráty, smrt, ženy, láska… Kola, která posunují svět, s tebou nepohnula. Ve svých číslech a značkách jsi zahlédl tajná jména boží.

	Kšá, kšá, táhni! Ale má kouzla byla před větší magií k ničemu. Zítra v noci natrhám za východu měsíce rozmarýn a levanduli na ochranu a jasné myšlení. Udělám si kouzlo z růžových lístků a mořské soli, zavážu je červenou stužkou a budu je nosit v kapse. Budu myslet na Fleur. A nepodívám se mu do očí.

	Clémente nebyla dnes ráno na ranní pobožnosti, ani na laudes. O její nepřítomnosti se nikdo nezmínil, ale všimla jsem si, že i sestra Virginie byla omluvena z modliteb, a došla jsem k vlastním závěrům. Podaný lektvar tedy účinkuje. Otázka je, na jak dlouho?

	Tolik jsem přemýšlela o sestře Clémente, že jsem si až po několika hodinách uvědomila, že chybí také Alfonsine. V tu chvíli jsem tomu nevěnovala moc pozornosti; Alfonsine v poslední době velmi dobře vycházela se sestrou Virginií a často se nabízela, že jí pomůže. Krom toho LeMerle pravidelně chodil do špitálu, a tak Alfonsine nepotřebovala jiný důvod, aby tam pobývala.

	Ale o primách přišla Virginie sama a s novinkami. Clémente je velmi nemocná, oznámila nám. Upadla do hluboké letargie, z níž ji nic nedokáže vytrhnout, a od svítání má také vysokou horečku. Piété potřásla hlavou a mumlala, že měla už dávno podezření na choleru; Antoine se klidně usmívala. Marguerite prohlašovala, že jsme všechny očarované, a navrhovala drsnější systém pokání.

	Ale i další zprávy byly nepříjemné. Také Alfonsine byla nemocná. V jejím případě nešlo o horečku, byla ale neobvykle bledá a většinu noci trhavě kašlala. Puštění žilou ji zřejmě trochu uklidnilo, ale pořád ještě byla velmi apatická a odmítala jíst. Mere Isabelle ji navštívila a prohlásila ji za neschopnou vykonávat povinnosti, i když se ji Alfonsine pokoušela přesvědčovat, že je jí úplně dobře. Každý blázen by ale poznal, že je to cameras de sangre, prohlásila sestra Virginie; a i když byla špatná krev odňata, pacientka určitě během týdne zemře.

	To mě trápilo mnohem víc než zprávy o Clémente. Alfonsine už byla tak slabá přehnaným rozčilováním a pokáním, které si sama uložila. Pouštění žilou a půst ji zabijí mnohem spolehlivěji než nemoc. Pověděla jsem to sestře Virginii.

	„Byla bych vám vděčná, kdybyste se do toho nepletla,“ odbyla mě. „Má metoda sestře Marguerite skvěle prospěla.“

	„Sestra Marguerite unikla jen o vlásek; krom toho je silnější než Alfonsine. Její plíce nejsou v nepořádku.“

	Virginie na mě pohlédla s neskrývaným pohrdáním. „Jestli máme mluvit o tom, co není v pořádku, ma soeur, měla byste se podívat na sebe.“

	„Co tím myslíte?“

	„Myslím tím, že ačkoliv jste posledně vyvázla, některé z nás si myslí, že váš – zápal – pro lektvary a prášky možná není tak nevinný, jak si otec Colombin myslí.“

	Neodvažovala jsem se pak už nic říkat, ani abych pomohla Alfonsine, ani abych poradila při léčbě Clémente. Byla příliš blízko pravdě, a i když LeMerle zlehčoval možné nebezpečí, až příliš jasně jsem si uvědomovala nejistotu lana, po kterém jsem kráčela. Abatyše Virginii naslouchala; byly si v mnoha ohledech podobné, a k tomu jí byla Virginie věkem mnohem bližší než my ostatní; navíc mě nikdy neměla ráda. Stačila by jen maličkost – možná slůvko, vyřčené Clémente v agónii – abych byla znovu obviněna.

	Byla bych si o tom promluvila s LeMerlem, ale dnes se vůbec neobjevil, zůstával ve špitále nebo ve své pracovně, obklopený knihami. Už brzy, jestli znám dobře své bylinky, horečka ustane a Clémente nabude vědomí. Co se stane pak, to bylo na LeMerlovi. Prohlásil, že na Clémente dohlédne; nesdílela jsem jeho optimismus. Veřejně mi dal přednost před ní; to žádná žena neodpouští.

	Spala jsem špatně, zato mě trápily sny. Probudil mě vlastní hlas a bála jsem se potom zavřít oči, abych znovu nemluvila ze sna a ve spánku se sama neprozradila. V LeMerlově domku blikalo slabé světlo. Málem jsem se rozhodla jít za ním, když se Antoine zvedla a odešla na latrínu a já jsem si musela zase lehnout do postele, zavřít oči a předstírat, že spím. Vstala v noci ještě dvakrát – naše strava sestávající z černého chleba a polévky jí zjevně nesvědčila – a tak jsme obě bděly, když přes dvůr ze špitálu zazněl poplašný zvuk zvonu.

	Clémente konečně nabyla vědomí.
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	Byly jsme s Antoine první, kdo se dostal ke špitálu. Nepodívaly jsme se jedna na druhou, když jsme křížovou chodbou běžely k ohrazené zahradě, ale jak jsme se blížily, už jsme zaslechly Clémentin horečnatý křik. V jednom z oken bylo vidět světlo, šly jsme za ním, a brzy po nás se objevila i Tomasine, Piété, Bénédicte a Marie-Madeleine.

	Špitál tvoří jediná velká a trochu dusná místnost. Podél stěn stojí lůžka – je jich šest, i když prostoru je dost pro mnohem větší počet. Postele neoddělují žádné kóje, takže je téměř nemožné spát mezi vzdechy, kašláním a nářkem trpících. Sestra Virginie se přesto snažila Clémente aspoň trochu izolovat; její postel stála na nejzazším konci místnosti a aspoň po jedné straně ji oddělovala zástěna, tlumila světlo lampy a poskytovala ubohé dívce trochu soukromí. Alfonsine ležela u dveří, tak daleko od Clémente, jak jen to bylo možné, zachytila jsem pohled jejích očí, když jsem ji míjela: dva zářivé body ve tmě.

	Abatyše už tu byla. Virginie a Marguerite, které nejspíš zazvonily na poplach na její příkaz, stály vedle ní, vypadaly rozrušeně a ustrašeně. LeMerle stál kousek dál, vážný v černém rouchu a se stříbrným křížem v ruce. Na posteli, s kotníky přivázanými dvěma popruhy, které byly připevněné k dřevěnému rámu, ležela Clémente. Na malém nočním stolku ležel poražený džbán na vodu; pod postelí byla zastrčená páchnoucí mísa. Tvář měla bledou; panenky očí tak rozšířené, že modré duhovky téměř nebyly vidět.

	„Pomozte ji sestře Virginii přivázat,“ přikázala abatyše Marguerite. „A vy – ano, vy, sestro Auguste! Přineste uklidňující odvar.“

	Na chvíli jsem zaváhala. „Já – možná by bylo lepší, kdyby…“

	„Okamžitě, vy blázne!“ Nosový hlas se ostře zařízl do vzduchu. „Uklidňující odvar a převléknout lůžkoviny. Běžte rychle!“

	Pokrčila jsem rameny. Semena svlačce vyžadují prázdný žaludek, aby nedošlo k špatným účinkům. Ale poslechla jsem; o deset minut později jsem se vracela s trochou odvaru ze šišáku, oslazeného medem, a čistými pokrývkami.

	Clémente blouznila. „Nechte mě být, nechte mě být!“ vřískala, nepřivázanou rukou odstrkávala nabízený šálek.

	„Přidržte ji!“ vykřikla mere Isabelle.

	Sestra Virginie nalila většinu odvaru Clémente do krku, když otevřela ústa, aby se znovu rozječela. „Tak, ma sceur. Teď vám bude líp,“ snažila se překřičet hluk. „Jen se pokuste odpočinout…“

	Sotva to stačila vyslovit, když Clémente začala zvracet tak prudce, že se část páchnoucí tekutiny rozstříkla na stěnu. V duchu jsem pokrčila rameny. Virginie, celá ušpiněná, zaječela, a matka Isabelle, zlostí bez sebe, ji prudce plácla, jako když rozmazlené dítě pleskne v záchvatu zlosti chůvu.

	Clémente znovu zvracela, na čisté pokrývce zůstala stopa hlenu. „Přiveďte otce Colombina.“ Její hlas byl ochraptělý křikem. „Přiveďte ho hned!“

	LeMerle dosud tiše stál opodál. Nyní se posunul blíž, opatrně se vyhýbal skvrnám zvratků na podlaze. „Nechte mě projít.“ Ve skutečnosti mu nikdo nepřekážel, ale reagovaly jsme na ten hlas plný autority. I Clémente reagovala; obrátila k němu tvář a tiše zanaříkala.

	LeMerle zvedl svůj kříž.

	„Mon pere!“ Nešťastná dívka se na chvilku rozzářila. Ochraptělým hlasem zašeptala: „Řekl jste, že mi pomůžete. Řekl jste, že pomůžete…“

	LeMerle na ni začal mluvit latinsky, stále před sebou držel kříž jako zbraň. Poznala jsem ta slova jako útržek obřadu vymítání ďábla, který nepochybně někdy později hodlá předvést celý.

	„Praecipio tibi, quicumque es, spiritus immunde, et omnibus sociis tuis hunc Dei famulum obsidentibus…“

	Viděla jsem, jak Clémente třeští oči. „Ne!“

	„Ut per mysteria incarnationis, passionis, resurrectionis, et ascensionis Domini nostri…“

	Navzdory všemu jsem pocítila náhlý nápor výčitek nad jejím utrpením.

	„Per missionem Spiritus Sancti, et per adventum ejusdem Domini.“

	„Prosím, tak jsem to nemyslela, nikdy jsem nikomu neřekla…“

	„Dicas mihi nomen tuum, diem, et horam exitus tui, cum aliquo sgno…“

	„To byla Germaine – žárlila, chtěla mě jen pro sebe…“

	Když Janette používala drogu při obřadech a věštění, bylo to jen v nepatrných dávkách po dlouhém období meditace. Clémente byla nepřipravená. Pokusila jsem si představit hloubku její hrůzy. Teď droga konečně dosáhla vrcholného stadia. Brzy záchvat pomine a ona zase usne. LeMerle jí přežehnal obličej znamením kříže. „Lectio sancti Evangelii secundum Joannem…“

	Ale když odmítl odpovídat na její slova, zřejmě ji to ještě víc rozrušilo. Zuby ho popadla za rukáv, téměř mu vytrhla kříž z ruky. „Povím jim všechno,“ zavrčela. „Uvidím tě hořet na hranici.“

	„Podívejte, jak couvá před křížem!“ zašeptala Marguerite.

	„Je nemocná,“ vyhrkla jsem. „V deliriu. Neví, co dělá.“

	Marguerite tvrdohlavě zavrtěla hlavou. „Je posedlá,“ trvala na svém, oči jí zářily.

	„Posedlá Germaininým duchem. Neřekla to snad sama?“

	Teď nebyl čas na hádky. Koutkem oka jsem vnímala, jak nás matka Isabelle pozoruje, a věděla jsem, že slyšela každé slovo. LeMerle však byl naprosto nevzrušený. „Démoni, kteří jste posedli tuto ženu, ozvěte se jménem!“

	Clémente zanaříkala. „Žádní démoni nejsou. Vy sám jste říkal…“

	„Ozvěte se jménem!“ opakoval LeMerle. „Přikazuji vám! Ve jménu Otce!“

	„Já jsem jen chtěla… neměla jsem v úmyslu…“

	„Syna!“

	„Ne – prosím…“

	„A Ducha Svatého!“

	Konečně se Clémente zhroutila. „Germaine!“ zaječela. „Matka Marie! Behemot! Belzebub! Astarot! Belial! Sabaot! Tetragramaton!“ Rychlými, zalykavými vzlyky se rozeštkala, jména – některá jsem znala z Giordanových knih, ale Clémente je nepochybně postupně získávala z Alfonsininých záchvatů – jí vycházela z úst v zoufalém spěchu. „Hades! Belfegor! Mamon! Asmodeus!“

	LeMerle jí položil ruku na rameno, byla ale tak rozčilená, že ruku setřásla a pokračovala.

	„Posedlá!“ zašeptala znovu Marguerite. „Podívejte, jak se spálila při doteku kříže! Slyšte jména démonů!“

	LeMerle se k nám pootočil. „To jsou opravdu špatné zprávy,“ potřásl hlavou. „Byl jsem slepý, když jsem si myslel, že by pro její stav mohlo být jiné vysvětlení. Teď se to ale dovídáme z jejích vlastních úst. Sestra Clémente byla zamořena nečistými duchy.“

	„Dovolte mi jí pomoci, prosím.“ Nebylo moudré, to jsem věděla, přitahovat k sobě pozornost, ale už jsem to nedokázala snášet. Vnímala jsem ale přitom Virginiiny oči, které na mě upírala, a za ní pohled matky Isabelle.

	LeMerle zavrtěl hlavou. „Musím být sám.“ Vypadal vyčerpaně, rozpřažené ruce, v nichž držel kříž, se viditelně třásly námahou. „Kdokoliv, kdo by tu zůstal, by uváděl svou duši v nebezpečí.“

	Clémente mezi vzlyky začala odříkávat otčenáš.

	LeMerle o krok ustoupil. „Pohleďte, jak se nám démoni vysmívají!“ zvolal. „Už jste se pojmenovali, démoni, teď nám ukažte svou tvář!“

	Při těch slovech zavanul otevřenými dveřmi chladný průvan, plameny svíček i luceren, osvětlujících místnost, se zachvěly. Instinktivně jsem se obrátila; ostatní následovaly mého příkladu. Za dveřmi v šeré chodbě zaváhala bílá postava těsně před pruhem světla, sotva jsem rozeznávala její tvar. Zdálo se, jako by se nejasně vznášela chodbou, opatrně se vyhýbala světlu, takže všechno, co jsme viděli, byl jen hábit, který měla na sobě – tak podobný našim vlastním – a světlá quichenotte, která jí úplně zakrývala obličej.

	„Ďábelská jeptiška!“

	Vytrhla jsem Virginii lucernu z ruky a vyrazila kupředu se světlem v ruce. Marguerite zavřískla a chňapla po mém rukávu. Nevšímala jsem si jí, třemi kroky jsem byla v chodbě, světlo jsem držela před sebou.

	„Kdo je to?“ vykřikla jsem. „Ukaž se!“

	Ďábelská jeptiška se otočila, pod hábitem jsem zahlédla nohy v tmavých punčochách. Tak proto to přízračné vznášení. Také ruce byly zakryty tmavými rukavicemi. Pak se postava rozběhla chodbou, lehce a rychle prchala před světlem.

	Někdo za mnou netrpělivě zavolal: „Co tam vidíte?“

	Kdosi jiný mě tahal za závoj, za ruku. Chvíli mi trvalo, než jsem se vytrhla, snažila jsem se neupustit lucernu. Když jsem se zase otočila zpátky, zjevení bylo pryč.

	„Sestro Auguste! Co tam vidíte?“ To byla Isabelle, držela se mě, jako by mě nikdy nechtěla pustit. Zblízka vypadala její pleť ještě hůř než jindy, kolem úst a nosu svítily červené boláčky. Janette by jí doporučila čerstvý vzduch a cvičení. Čerstvý vzduch a slunce, pronesla by se svým zachechtnutím. To je to pravé pro dospívající dítě. To ze mě udělalo krásku, kterou vidíš před sebou. Kdyby tady tak teď Janette byla.

	„Opravdu, sestro Auguste, co jste viděla?“ Zdvořilý tón patřil LeMerlovi, dotkl se mě náznakem posměchu, který jsem slyšela jen já.

	„Já…“ Slyšela jsem, jak se mi zachvěl hlas. „Nejsem si jistá.“

	„Sestra Auguste je skeptik,“ poznamenal LeMerle. „Možná ještě teď pochybuje o přítomnosti démonů v sestře Clémente.“

	Upírala jsem oči na plamen lucerny, neodvažovala jsem se čelit jeho úsměvu.

	„Sestro Auguste,“ přidala se pronikavě Isabelle, „okamžitě nám to povězte. Co jste viděla? Byla to Ďábelská jeptiška?“ 

	Pomalu, neochotně, jsem přikývla.

	Následovala záplava otázek. Proč jsem ji pronásledovala? Proč jsem se zarazila? Co přesně jsem viděla? Měla na čepci krev? A na rochetě? Viděla jsem jí do tváře?

	Snažila jsem se odpovědět všem. Kde byla potřeba lež, lhala jsem. Každé slovo, které jsem vyřkla, mě stahovalo dál do LeMerlovy moci, ale neměla jsem na vybranou, neměla jsem sílu tomu vzdorovat; lhala jsem z nutnosti. Protože ve zlomku vteřiny, kdy se ke mně přízrak obrátil, stály jsme tváří v tvář, byla jsem tak blízko, že bych se ho v šeré chodbě mohla dotknout, a já jsem Ďábelskou jeptišku poznala. Má nejdražší přítelkyně, zlatě obkroužené oči široké něčím téměř podobným pobavení. Jako by to byla hra, v níž nejde o nic víc než o hrst skleněných kuliček.

	Dokonale to do sebe zapadalo. Její nevinnost ji chránila. Její mlčení bylo zajištěno. A jen já jsem zaslechla slabý ptačí smích, který provázel zmizení přízraku v šeru, tu houkavou, nelidskou notu, kterou by žádné jiné hrdlo nedokázalo napodobit.

	Ten zvuk, ty oči jsem si nemohla splést.

	Byla to Perette.

	 

	 

	Část čtvrtá

	Perette
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	Zatím to jde dobře. Ale úkol, který přede mnou zůstává, je choulostivý. Do jeho příjezdu mi zbývá jen pět dní a nitky mé jemné tkaniny jsou ještě propletenější a komplikovanější. Clémente zůstává na lůžku ve špitále, teď tichá, ale obávám se, že ne nadlouho. Strávil jsem řadu hodin po jejím boku spolu s Virginií, kadidlo a svěcenou vodu v ruce. Ostrá jehla ukrytá v rukávu mi zajistila její spolupráci během posledního dějství její otravy; tou jsem ji bodal s vědeckou přesností, když bylo potřeba, aby křičela nebo spílala, v tom omámení nebyla schopná odlišit bolest jejích vidin od té, kterou jsem jí působil skrytým nástrojem.

	S patřičnou vážností jsem Clémente prohlásil za posedlou dvěma stovkami a padesáti démony. Větší část dopoledne jsem strávil v knihovně, zabral se do textů, týkajících se tohoto tématu, a vynořil se chvíli před polednem se seznamem jejich jmen. Ten jsem přečetl Clémente pomalým, odměřeným hlasem, zatímco Virginie uctivě přihlížela s otevřenými ústy a odsouzená dívka na lůžku se svíjela a prosila.

	Věděl jsem, že Juliette odmítne připravit další dávku svlačcových semen, pro okamžitou potřebu jsem měl dost, jak ale den pokračoval a viděl jsem, že Clémente se zotavovala, začínal jsem tušit, že proceduru bude třeba zopakovat. Dopředu jsem předpokládal, že má Ailée odmítne. Co ale může dělat?

	Mše byla, pochopitelně, zrušena. Já jsem „studoval“ ve svém domku s Aristotelovými aforismy schovanými v deskách Malleus Malleficarum. Bohoslužby beze mě byly nejspíš nudnou záležitostí, ale aspoň jsem vytvořil atmosféru obav z dalšího šílenství a další posedlé mše.

	 

	Marguerite zatím dohlížela na Clémente a – navzdory přísným příkazům, že se o tom, co se přes den dělo, nesmí zmínit ani slovem – rozšířila zprávy o její posedlosti po celém klášteře. Samozřejmě jsem to měl od počátku v úmyslu, a klepy, ještě lákavější tím, že byly zakázané, byly brzy opakovány, zveličovány, doplňovány a jinak šířeny jako pampelišková semena.

	Největší zdroj mých nejistot leží v Juliette. Její objevení identity mé Ďábelské jeptišky bylo možná nevyhnutelné, přesto mě ale trochu trápí. To divoké děvče je její přítelkyní, jak jsem slyšel, a ona k němu cítí loajalitu. Ne tak ta divoška, která se dá koupit za cetku a jejíž mlčení má nezměrnou cenu, ale kdyby se Juliette zjistila, jaké jsou ve skutečnosti mé plány…

	Pošetilé, samozřejmě. Perette je primitivní stvoření, nezformovaná mysl, s inteligencí sotva jako cvičená opice. Nějakou dobu mi trvalo, než jsem ji zlomil – strávil jsem dvě bezesné noci v kryptě a léčil ji z jejího nevysvětlitelného strachu ze tmy – teď se ke mně ale lísá, důvěřivá jako pes, drobné ručky sepjaté a prosí o další pamlsek. Jsem vážně v pokušení vzít Perette s sebou, až odsud budu odcházet. Mohla by mi být v tolika ohledech užitečná. A Juliette… ale nesmím myslet na Juliette. V sobotu už bude znát plný rozsah mé úskočnosti, a tentokrát nemohu doufat, že mi odpustí. Perette je ale něco jiného. I když je neškolená, je bystřejší, než bych očekával. Eskamotérské kousky jsou pro ni dětskou hračkou. Dokáže se neviděna a neslyšena pohybovat místností plnou spáčů a nikoho neprobudit. Umí běhat jako vítr, šplhat jako veverka, schoulit se a schovat v tom nejmenším místečku. Mohl bych ji možná i naučit tančit na laně. Nikdo nemůže doufat, že by se vyrovnal mé Ailée, ale možná s trochou tréninku… Mohl bych jí natřít obličej šťávou z ořechů a vydávat ji za divošku z Kanady. Pěkně by si připlatili, aby ji viděli.

	Ano, možná bych mezi všemi ostatními mohl přece jen zachránit Perette.
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	Samozřejmě jsem po tom, co jsem viděla ve špitále, šla za Perette, jak jen to bylo možné.

	Podařilo se mi to už ráno po primě. Všechny jsme se za svými povinnostmi rozcházely trochu později, protože abatyše byla se svým zpovědníkem a my jsme usoudily, že disciplína může být trochu volnější. Perette jsem našla, jak jsem předpokládala, ve stájích, kde byla naše zvířata. Vzala s sebou ztvrdlý chléb a stáje byly plné slepic s kachen a kropenatých kuřat, které ji následovaly dovnitř. Tázavě na mě pohlédla.

	„Perette.“ Usmála se, široký úsměv radosti, a ukázala na ptáky. Vypadala tak šťastně – a tak nevinně – že se mi nechtělo začít mluvit o ranní události. Přesto jsem se přinutila. „Perette, viděla jsem tě dnes ráno ve špitále.“ Troufale na mě hleděla s hlavou nakloněnou k jedné straně. „Viděla jsem tě, jak děláš Ďábelskou jeptišku.“

	Vydala houkavý výkřik, který přešel do smíchu.

	„To není legrace.“ Vzala jsem ji za ruce a otočila k sobě. „Mohlo by to být velmi nebezpečné.“

	Perette pokrčila rameny. V některých věcech je dost chytrá, ale když dojde na mohlo by či kdyby, mívá tendenci ztrácet zájem.

	Mluvila jsem pomalu, trpělivě, používala jednoduchá slova, která znala. „Perette. Poslouchej. Pověz mi pravdu.“ Usmála se na mě, nedala ale nijak najevo, jestli mi rozumí nebo ne. „Pověz mi, Perette. Kolikrát jsi…“ Ne, to bylo špatně. „Perette, hrála jsi tu hru už předtím?“

	Kývla a šťastně houkla.

	„A požádal – požádal tě otec Colombin, abys ji hrála?“ Znovu přikývnutí.

	„Pověděl – pověděl ti otec Colombin, proč chce, abys ji hrála?“

	To bylo obtížnější. Perette chvíli přemýšlela, pokrčila rameny, pak před sebe natáhla umouněnou dlaň. Ležel na ní malý hnědý předmět. Kousek cukru. Podívala se na něj, olízla jej a opatrně zase zasunula do kapsy.

	„Cukr? On ti dává cukr, když tu hru hraješ?“

	Znovu pokrčila rameny. Pak si zatápala kolem krku a vytáhla malý medailonek, který jí LeMerle vzal jen před několika týdny, teď byl uvázaný na kousku šňůrky. Christina Mirabilis se usmívala z barevného smaltovaného oválku.

	Znovu jsem se snažila mluvit pomalu a chlácholivě. „Tak, Perette. Ty tu hru hraješ pro otce Colombina.“ Usmála se a zakývala hlavou ze strany na stranu. Medailonek ve slunečním světle zamrkal. „Ale proč chce, abys tu hru hrála?“

	Pokrčila rameny a obracela medailonek v prstech, chytala jím světlo. Snažila jsem ovládnout netrpělivost. „Ano, Perette, ale proč tě o to požádal? Pověděl ti, proč?“

	Znovu to pokrčení. Co na tom záleželo, proč to chtěl, říkala tím, pokud tu je cukr a cetky?

	Jemně jsem s ní zatřásla. „Perette. To, co děláš, je špatné.“

	Zatvářila se zmateně, začala nesouhlasně potřásat hlavou. „Špatná věc!“ naléhala jsem, trochu jsem zvýšila hlas. „Není to tvoje chyba, ale stejně je to špatné. Otec Colombin je zlý, když tě nutí, abys to dělala.“

	Perette stáhla vzdorovitě koutky úst dolů a pokusila se odtáhnout. Držela jsem ji pevně. „Pamatuješ se na Fleur?“ zeptala jsem se prudce. „Pamatuješ si, kdy ji odvedli?“

	Možná ne, pomyslela jsem si. Už to byl skoro měsíc, co byla Fleur pryč, a Perette už mohla na svou malou kamarádku zapomenout. Chvíli se tvářila zmateně, pak zvedla ruku v gestu, které vždy používala k označení dítěte.

	„To byl otec Colombin, kdo Fleur odvedl,“ pokračovala jsem. „Možná se zdá být hodný, možná ti dává dárky, ale, Perette, je to zlý člověk, a já potřebuju vědět, co chystá!“ Hlas mi znovu stoupl, bolestivě jsem jí svírala paži. Její prázdný výraz mi napověděl, že jsem zašla příliš daleko, že jsem ji ztratila. „Perette, podívej se na mě!“

	Ale už bylo pozdě. Ta chvíle spojení byla pryč, Perettina pozornost už zase patřila ptákům. Když jsem odcházela, rozzlobená na vlastní netrpělivost, zahlédla jsem ji sedět uprostřed hejna s rozpřaženýma rukama, její klín byl změtí bílých, hnědých, kropenatých, zlatých, zelených a červených pírek.

	A přece jsem se nemohla vzdát. Jestli je nějaký klíč k téhle hádance, je to ona. Má sladká Perette, má nevinná. Ať Havran chystá cokoliv, ona to ví. Možná to přesahuje její chápání, ale jeho tajemství je tady, schované v ní tak bezpečně jako v čínském tangramu. Kdybych tak věděla, co to je. Kdybych tak mohla zlomit tvé zámky, má milá.
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	Celý včerejší den jsem se pokoušela promluvit s LeMerlem, ale vyhýbal se mi a nemohla jsem si dovolit přitahovat k sobě pozornost. Včera v noci byly jeho dveře zamčené, světlo zhasnuté. Přemýšlela jsem, jestli není ve špitále, ale neodvažovala jsem se tam podívat. Clémente ještě pořád není schopná rozumné řeči, jak mi pověděla Antoine, střídají se u ní dlouhé chvíle letargie s divokým bezesným blouzněním. V té době musí být připoutána k lůžku, aby si neublížila. Často na sobě trhá oblečení, odhaluje se, zběsile se zmítá, jako by ležela v objetí s ďábelským milencem. Někdy vříská nebo sténá v děsivé rozkoši, nebo si drásá obličej v agónii ošklivosti sama k sobě. Je lepší ji svázat, i když žadoní, aby ji pustili, hází hlavou ze strany na stranu a s neuvěřitelnou přesností plive na každého, kdo se opováží k ní přiblížit.

	Já nemám povolení ji navštívit. Také Antoine byla ze špitálu odsunuta, jen Virginie zůstává, aby pečovala o posedlou nešťastnici. Antoine mi to pověděla se zlomyslným uspokojením; zdá se, že se Clémente pomátla, a možná už nikdy nenabude zdravého rozumu. To jí aspoň svěřila Virginie. Antoininy oči jsou malé a zlé, když o tom mluví. Nabídla se, že bude ve špitále pomáhat, prát lůžkoviny a připravovat pro nešťastnou ženu polévky, do kterých nepochybně sype pravidelné dávky svlačcových semen.

	Rozkošná Clémente už není tak rozkošná, hlásí Antoine tím novým, zlomyslným hlasem; tvář má zjizvenou, jak si na ni sama útočí nehty; vlasy jí v celých chumáčích vypadávají. Ráda bych za ní zašla, utěšila ji nebo aspoň vysvětlila té zpustošené tváři, že to není moje vina…

	K čemu by to bylo? Antoinina ruka jí možná podala lektvar, ale byla jsem to já, kdo jej připravil. Za stejných okolností bych to udělala znovu. LeMerle, chytře si udržující odstup, to ví. Znovu ve mně otevřel propast, temný sloupec možností v mém nitru.

	Neměl bys strpět čarodějnici živou.

	Giordano říkával, že v originální hebrejštině slovo čarodějnice znamená travička.

	Ráda bych věděla, jestli by se Giordano teď ke své žačce znal.
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	Jak jsem očekával, mé záležitosti pokračují podle plánu. Mere Isabelle zůstává poslušná – prozatím. Většinu času tráví na modlitbách, nedbá na své stále neukázněnější stádo. Přístup ke Clémente je omezený, takže dokonce i já jen těžko mohu to děvče pravidelně napájet odvarem, a její záchvaty jsou stále divočejší.

	Místo toho tedy pečlivě buduju ve svých žačkách strach poučkami i nesmysly vytrženými ze stovek knih jak posvátných, tak světských. Zatímco navenek uklidňuju jejich obavy, ve skutečnosti je obratně živím historkami a smyšlenkami. Svět je plný hrůz: upálení, otravy, uhranutí a zlá kouzla – pojmenujte je, otec Colombin je zná a přesně ví, jak hrůzy přivést k životu. Pestrá životní dráha může být zdrojem vydatného paliva pro takové podvody; koneckonců, vždyť jsem se na jednom z večírků madame de Sévigné setkal dokonce i se slavným znalcem práva Jeanem Bodinem – a byl jsem strašlivě znuděn zdlouhavostí jeho proslovu. Zbytek jsem si vypůjčil z velkých příběhů historie. Aischylos, Plútarchos, Bible… Clémente sama si vůbec neuvědomuje, že démonská jména, která vyslovila při svém záchvatu, jsou většinou jen tajnými, zapomenutými jmény Boha, znovuzrozenými jako rouhání v její zmučené mysli.

	Má žákyně několik dnů sotva spala. Oči má zapadlé a zarudlé, ústa jsou bledá jako jizva. Někdy si všimnu, jak mě pozoruje, i když si myslí, že tajně. Rád bych věděl, jestli mě podezřívá. V každém případě je pro ni už příliš pozdě. Dávka Clémentiných svlačců bude stačit k potlačení její vzpoury, i když je použiju jen v případě naléhavé potřeby. Chci, aby to na Arnaultovy spadlo jako blesk z čistého nebe. Konec jejich nadějí. Neodvolatelný.

	Ironií je, že má žačka teď čerpá všechnu útěchu z vyhlídky na nedělní návštěvu, na dlouho očekávaný svátek Nanebevzetí Panny Marie. Když teď byl náš klášter zbaven nepravé svaté, Marie Mořské, mohli bychom počítat s osobní intervencí svaté matky v našich politováníhodných záležitostech. Tak si to alespoň ona myslí; a zdvojuje své modlitby. Mezitím pracuju na našich duchovních obranách s hojným latinským deklamováním a značným množstvím kadidla. Žádná ďábelská síla nesmí proniknout do nejsvatějšího dne našeho kláštera.

	Juliette za mnou dnes časně ráno přišla. Věděl jsem, že možná přijde, a byl jsem na ni připravený, zvedl jsem hlavu od stohu knih a pohlédl na ni. Byla nádherně upjatá ve svém čistém, naškrobeném plátně, ani jediná kadeř nezjemňovala linii jejího bledého, vážného obličeje. Půjde o Perette, pomyslel jsem si obezřetně, musím postupovat opatrně.

	„Juliette! To už vyšlo slunce? Hned je tu jasněji než před chvílí.“

	Její výraz mi naznačil, že teď není čas na lichotky. „Prosím.“ Hlas měla ostrý, ale úzkostí, jak jsem si všiml, spíš než hněvem. „Perette do toho nesmíš zatahovat. Ona nechápe nebezpečí. Mysli na to riziko, kdyby byla odhalena!“ Potom, když jsem neodpovídal: „Vážně, LeMerle, chápej přece, je to teprve dítě!“

	Aha, tak je to. To ta matka v ní. Zkusil jsem ji svést jinam. „Isabelle se necítí dobře,“ pronesl jsem jemně. „Dokud odpočívá ve svém pokoji, mohl bych pro tebe – a pro Antoine – zařídit, že byste mohly na chvíli vyklouznout ven. Odnést košík jídla – například – chudému rybáři a jeho rodině?“

	Chvíli se na mě dívala, viděl jsem hlad v jejích očích. Pak zavrtěla hlavou. „To je ti podobné, LeMerle,“ pronesla bez žáru. „A co se stane, až budu z cesty? Další zjevení? Další posedlá mše?“ Znovu zavrtěla hlavou. „Znám tě,“ dodala jemně. „Nic není zadarmo. Budeš za to něco chtít, pak něco dalšího, potom…“

	Přerušil jsem ji. „Má drahá, ty si špatně vykládáš mé úmysly. Navrhl jsem to kvůli tobě, nic víc. Ty pro mě nepředstavuješ žádné nebezpečí, Juliette, už ses provinila stejně jako já.“

	Zvedla bradu. „Já?“ Ale v očích měla strach.

	„Už tvoje mlčení je důkazem viny. Poznala jsi Ďábelskou jeptišku. A zapomněla jsi snad na tu záležitost se studní? Nebo na otrávení sestry Clémente? A pokud jde o tvůj slib cudnosti…“ Nechal jsem větu zlomyslně nedopovězenou.

	Mlčela, tváře jí hořely.

	„Věř mi,“ pokračoval jsem, „kdykoliv proti tobě může být vznesena obžaloba z čarodějnictví. A už dávno jsme minuli bod, v němž bys mě mohla ohrozit. Nikdo živý by je teď nemohl obrátit proti mně.“

	Věděla, že je to pravda.

	„Já jsem skála,“ upozornil jsem ji. „Kotva v bouři. Podezírat mě je nemyslitelné.“

	Nastalo dlouhé mlčení. „Měla jsem mluvit, dokud jsem měla možnost,“ pronesla pak Juliette. Její tón mě nespletl; v očích měla téměř obdivný výraz.

	„To bys neudělala, má drahá.“

	Její oči mi pověděly, že to ví i ona.

	„Perette pro mě byla v posledních týdnech velmi užitečná,“ usmál jsem se. „Je rychlá – téměř tak rychlá, jako jsi bývala ty, Juliette – a je chytrá. Schovala se v kryptě, víš, když jste poprvé viděly Ďábelskou jeptišku. Celou tu dobu, co jste hledaly, tam byla, schoulená za jednou rakví.“

	Juliette se zachvěla.

	„Ale jestli o ni máš takovou starost, pak možná…“ Předstíral jsem, že váhám. „Ne, ještě pořád ji potřebuju, Juliette. Nemůžu se jí vzdát. Ani proto, abych ti udělal radost.“

	Chytila se na návnadu. „Říkal jsi, že by možná byla cesta.“

	„To je nemožné.“

	„Guyi!“

	„Ne, opravdu. Nikdy jsem neměl nic takového navrhovat.“

	„Prosím!“

	Nikdy jsem nedokázal odolat jejím prosbám. Povznášející lahůdka, i když málokdy ochutnaná. Předstíral jsem neochotu, abych si tu chvíli vychutnal. „Možná by tu byla…“

	„Co?“

	„Kdybys zaujala její místo.“

	Tak. Past zaklapla s téměř slyšitelným cvaknutím. Chvíli nad tím uvažovala. Není blázen. Ví, jak s ní manipuluju. Ale je tady to dítě…

	„Fleur nikdy nebyla na pevnině,“ oznámil jsem jí něžně. „Odvezl jsem ji k rodině ani ne tři míle odsud. Můžeš ji vidět za pouhou hodinku, jestli…“

	„Nechci nikoho otrávit,“ vyhrkla.

	„To nebude nutné.“

	Začínala váhat. „Když budu souhlasit,“ zeptala se, „přísaháš, že do toho přestaneš Perette zatahovat?“

	„Samozřejmě.“ Byl jsem pyšný na svůj upřímný výraz. Ryzí, otevřený výraz muže, který nikdy nehrál falešně ani nezavinil ničí smrt. Zvláštní, že po všech těch letech to pořád ještě působí.

	„Tři dny,“ dodal jsem, cítil jsem její odpor. „Tři dny, do neděle. Pak to skončí. Slibuju.“

	„Tři dny,“ opakovala.

	„Potom se Fleur nadobro vrátí domů,“ sliboval jsem. „Budeš mít všechno, tak, jak to bývalo. Nebo – jestli chceš – můžeš jít se mnou.“

	Oči jí zasvítily – nedokázal jsem odhadnout, jestli posměchem nebo vášní – ale neodpověděla.

	„Opravdu by to bylo tak zlé?“ zeptal jsem se něžně. „Vyrazit znovu na cesty? Být l’Ailée – být zpátky tam, kam patříš,“ ztišil jsem hlas do šepotu, „zpátky tam, kde tě potřebuju?“

	Ticho trvalo, ale cítil jsem v ní uvolnění, jen trochu, ale stačilo to. Letmo jsem se dotkl její tváře. „Tři dny,“ opakoval jsem. „Co se může stát za tři dny?“

	Možná hodně, jak jsem doufal.
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	Fleur na mě čekala, jak LeMerle slíbil, ani ne tři míle od kláštera. Chalupa u solisek, postavená nízko u země, se střechou z drnů a nabílenými stěnami, zakrytá řadou tamaryšků. Mohla bych kolem projít stokrát a neviděla bych ji. Za chalupou chundelatý poník okusoval trávu; dřevěná králíkárna vedle hostila asi půl tuctu hnědých králíků. Jámy na soliscích kolem vytvořily jakýsi mělký příkop, v němž bylo uvázáno několik člunů s plochým dnem, sloužících k přístupu na pole. V rákosí na břehu stály volavky; z vysoké žluté trávy jsem zaslechla cikády.

	LeMerle, jistý si tím, že bych neopustila Perette, tentokrát nepovažoval za nutné, aby mě někdo doprovázel. Poslal se mnou Antoine jako stráž, pod závojem ztmavlým skvrnami potu mě pozorovala přimhouřenýma očima zlomyslného spoluviníka. Zauvažovala jsem, jestli jsem já její spoluvinice. Travička a vražedkyně, ruku v ruce, jako nerozlučné přítelkyně.

	Přitiskla jsem Fleur k sobě, jako bych tak mohla naše těla spojit tak, aby se nikdy neoddělila. Pleť měla jemnou a hnědou, nápadně tmavou proti světlým vláskům. Její krása mě téměř polekala. Na sobě měla své červené šaty, ze kterých už trochu vyrůstala, a na koleni čerstvý škrábanec.

	„V neděli,“ zašeptala jsem jí do ucha. „Jestli půjde všechno dobře, budu v neděli tady. V poledne, čekej na mě tady u tamaryšků. Nikomu to neříkej. Nikdo nesmí vědět, že přijdu.“

	Samozřejmě mě LeMerle podvedl. Jakmile jsem se vrátila z návštěvy Fleur, poznala jsem podle zápachu kadidla a ohně, že na nich zase pracoval. Další mše byla posedlá tancem, oznámila mi sestra Piété vzrušeně, byla ještě šílenější než ta první; když jsem naléhala, aby mi to vysvětlila, mluvila o jejich vytržení, o tom, jak i ji posedl chlípný rarach, o vytí a zvířecích zvucích, vydávaných nešťastnicemi, sraženými na kolena armádou démonů, puštěných z řetězů ve vzteku proti zbožné svátosti.

	Se slzami v očích mluvila o sestře Marguerite, jak navzdory modlitbám byla přinucena tančit, až jí krvácela chodidla, a o otci Colombinovi, o jeho očišťování nakaženého vzduchu ohněm, o jeho zápase se silami zla, až byl i on sražen na kolena, když se je pokoušel přemoci.

	Matka Isabelle teď byla u něho, prozrazovala Piété. Když démonický záchvat začal ze shromáždění opadávat, jak se jeptišky, osvobozené ze svého šílenství zvukem jeho hlasu, začínaly obracet jedna k druhé v úžasu a zmatku, pere Colombin padl na kolena v mdlobách, stránky Ritus exorcizandi mu vypadly z prstů. Chvíle zmatku, když se mu vyděšené jeptišky vrhly na pomoc, přesvědčené, že sám podlehl silám temnoty…

	Ale bylo to nejspíš vyčerpání, vysvětlovala Piété. K jejich ulehčení se otec Colombin sám dokázal zvednout, z obou stran podpíraný některou z jeho věrného stáda. Zvedl třesoucí se ruku a prohlásil, že si potřebuje odpočinout, dovolil, aby ho donesly do jeho domku, kde dosud odpočívá, obklopen knihami a svatými artefakty, pracuje na dalších řešeních bolestí, které nás sužují.

	Muselo to být pěkné představení. Předpokládám, že zkouška na sobotní premiéru, ale proč to LeMerle zařídil tak, abych tu nebyla? Je možné, že se navzdory svým troufalým slovům přece jen bojí toho, co bych mohla objevit? Je tu nějaká část představení, kterou si LeMerle nepřeje, abych viděla?
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	Alfonsine byla oficiálně prohlášena za posedlou. Zatím počet démonů, kteří do ní vstoupili, dosáhl pětapadesáti, i když otec Colombin přísahá, že je jich víc. Rituál vymítání nemůže být dokončen, dokud jeden každý z démonů nebude pojmenován, a stěny jeho domku jsou polepeny seznamy, na které neustále připisuje další jména. Také Virginie začíná mít bledý a strhaný obličej, několikrát jsme ji spatřily, jak obchází v zahradě v malých kruzích a cosi si pro sebe mumlá. Když ji někdo vyzval, aby se zastavila a odpočinula si, sotva vzhlédla s výrazem strašlivého klidu a vyhrkla: „Ne, ne,“ a zase se pustila do nekonečného obcházení. Šeptalo se, že je jen záležitostí času, než bude i ona prohlášena za oběť posedlosti.

	Mere Isabelle dnes ani nevyšla ze svých pokojů. LeMerle popírá, že by mohla být posedlá, ale s tak nepatrnou dávkou optimismu, že jen málokterou z nás přesvědčil. Před kaplí je postaven kovový koš se žhnoucím uhlím, na které se sype posvátné kadidlo a různé působivé bylinky. Zatím nás to má chránit před novými útoky. Další koš stojí před špitálem a další ve vratech kláštera. Kouř je sladký, když se uhlí zapálí, ale velmi rychle ztrpkne, a vzduch, už tak dusný, visí z nebe rozpáleného doběla jako prašné závěsy.

	Pokud jde o zjevení, Ďábelská jeptiška byla spatřena dvakrát dnes a třikrát včera, jednou v ložnici, dvakrát v chodbě a dvakrát v zahradě. Nikdo se dosud nezmínil, že je nějak vyšší postavy, ani si nevšiml otisků velkých chodidel, které po ní zůstaly v zeleninovém záhoně. Možná už teď pro nás takové věci nemají žádný význam.

	Zbytek dnešního dne jsme strávily v nečinnosti ne nepodobné té, do které jsme upadly po smrti staré ctihodné matky. Matce Isabelle nebylo dobře, LeMerle studoval a my, oloupeny o vedení, jsme se vrátily k rolím, na které jsme byly zvyklé, naše myšlenky se vrátily k událostem uplynulého týdne s rostoucím strachem a úzkostí. Naše loď se bez kormidla hnala na útesy a my jsme nebyly schopné ji zastavit, obracely jsme se místo toho ke klepům a nezdravému sebezpytování.

	Sestra Marguerite drhla dokonale čistou podlahu v ložnici, až jí krvácela kolena. Pak si drhla kolena se stále rostoucí usilovností, takže byla odvedena do špitálu na další prohlídku. Sestra Marie-Madeleine ležela na posteli, naříkala a stěžovala si na svrbění mezi nohama, od kterého jí neulevovalo ani usilovné škrábání. Antoine opustila prostor špitálu – teď tu byly čtyři pacientky, přivázané k postelím, a hluk, jak nám svěřila, ji přiváděl k šílenství – a zavalila mě strašlivými podrobnostmi, nepochybně zveličenými, aby měly patřičný účinek. I když jsem nechtěla, naslouchala jsem.

	Sestra Alfonsine, vyprávěla, je hrozně nemocná. Kouř z košů jí ani v nejmenším plíce nečistí, spíš její stav ještě zhoršuje. Sestra Virginie to považuje za znamení posedlosti, protože ubohá žena vykašlává mnohem víc krve než dřív, přes její léčbu a časté návštěvy LeMerla.

	Pokud jde o sestru Clémente, hlásila dál Antoine, už tři dny nevzala do úst vůbec žádné jídlo a jen několikrát spolkla doušek vody. Je tak slabá, že se sotva může hýbat, skelnýma, nevidoucíma očima hledí do stropu. Rty se jí pohybují, ale nevychází z nich žádný zvuk. Bude to milosrdná smrt.

	„Co vám udělala, Antoine?“ Ta otázka ze mě vyletěla dřív, než jsem si to uvědomila. „Čím vám ublížila, že ji tolik nenávidíte?“

	Hleděla na mě. Náhle jsem si vybavila tu jedinou chvíli, kdy jsem ji považovala za krásnou: silný cop modročerných vlasů, uvolněný zpod čepce, kulatost růžových ramen, jemná šíje, když LeMerle sahal po nůžkách. Od té doby se změnila k nepoznání. Obličej měla jako žulu, odtažitý a nelítostný.

	„Vy jste to nikdy nepochopila, Auguste,“ odpověděla s lehkým pohrdáním. „Snažila jste se ke mně být svým způsobem laskavá, ale nikdy jste mi nerozuměla.“ Chvíli si mě měřila pátravým pohledem, ruce založené na bocích. „Jak byste mohla? Vždycky jste měla všechno snadné. Muži se na vás podívali a viděli něco, co chtěli. Něco krásného.“ Usmála se, ale úsměvem jí tvář spíš potemněla, než aby se rozsvítila. „Já jsem vždycky byla pivovarský kůň, tlustá šmudla, příliš hloupá, než aby slyšela jejich smích, příliš dobromyslná dokonce i na to, aby je nenáviděla třeba jen v koutku srdce. Pro muže jen maso, jen trocha tepla na rychlé ohmatání, jen pár nohou, pár prsou, ústa a břicho. Pro ženy jsem byla hloupá, příliš hloupá, než abych si udržela muže, příliš hloupá dokonce i na…“ Prudce se odmlčela. „Nikdy jsem se nezajímala o otce. Nikdy jsem se neptala ani sama sebe, kdo to byl. Mé dítě bylo jen moje. Nikoho ani nenapadlo, že by ta tlustá coura mohla být těhotná. Vždycky jsem měla kulaté břicho. Moje prsa byla vždycky těžká. Chtěla jsem ho utajit, možná ho schovat, nechat si ho pro sebe.“ Oči měla najednou tvrdé. „Mělo to být to jediné, co bych opravdu vlastnila. Jenom moje. Potřebovalo by mě, nestaralo by se o to, jestli jsem tlustá nebo hloupá.“ Pohlédla na mě. „Vy byste možná věděla, jak si poradit. Nemyslete si, že jsem někdy uvěřila té vaší povídačce, Auguste. Možná jsem hloupá, ale i já jsem věděla, že nejste o nic víc bohatá vdova než já.“ Usmála se, ne nelaskavě, ale bez tepla. „Vy jste si své dítě udržela, ať už bez otce nebo s ním. Nikdo vám neříkal, co máte dělat, a jestli ano, neposlouchala jste ho. Není to tak?“

	„Je, Antoine.“

	„Bylo mi čtrnáct, měla jsem otce. Bratry. Tety a strýce. Ti všichni předpokládali, že bych nevěděla, co dělat. Všechno zařídili, než jsem mohla říct jediné slovo. Tvrdili, že bych nevěděla, jak se o dítě starat. Říkali, že bych s tou hanbou nemohla žít.“

	„Co se stalo?“

	„Rozhodli se, že ho dají mé sestřenici Sophii,“ odpověděla Antoine. „Ani se se mnou neporadili. Sophie už měla tři děti a bylo jí teprve osmnáct. Vychovala by moje se svými. Na skandál by se brzy zapomnělo. Přestali by se smát. Představte si to! Ta hloupá tlustá holka má dítě! Ale mí milí, kdo je asi otcem? Nějaký slepec!“

	„Co se stalo?“ zeptala jsem se znovu.

	„Vzala jsem polštář.“ Hlas měla tichý a přemítavý. „Položila jsem ho na hlavu svého děťátka. Na jemnou tmavou hlavičku svého synáčka. Počkala jsem.“ Na tváři se jí objevil děsivě něžný úsměv. „Nikdo ho nechtěl, Auguste. On byl to jediné, co jsem kdy měla, co mi patřilo. Byl to jediný způsob, jak jsem si ho mohla udržet.“

	„A Clémente?“ Můj hlas byl pouhým šepotem.

	„Všechno jsem jí pověděla,“ přikývla Antoine. „Myslela jsem, že je jiná. Myslela jsem, že to pochopí. Ale vysmála se mi. Stejně jako ostatní…“ Znovu ten úsměv, na vteřinku jsem zahlédla temnou krásu té ženy. „Ale na tom nezáleží,“ dodala s náznakem záludnosti. „Pere Colombin slíbil…“

	„Co slíbil?“

	Zavrtěla hlavou. „To je moje, moje tajemství. Tajemství, které mám s otcem Colombinem společné. Nechci se o něj rozdělit s vámi. Stejně se to brzy dozvíte. Dozvíte se to v neděli.“

	„Neděle!“ Nadskakovala jsem netrpělivostí. „Antoine, co vám řekl?“

	Naklonila hlavu ke straně, bylo to absurdně koketní gesto. „Slíbil. Všechny ty ženy, které se mi smály. Všechny, které si ze mě dělaly blázny a nutily mě vykonávat pokání za nenasytnost. Už ne ubohá sestra Antoine, hloupá sestra Antoine, kterou mohly obviňovat nebo týrat. V neděli zažehneme plamen.“

	A pak už mlčela, nechtěla říct nic víc, jen si založila tlusté paže na prsou a odvrátila se s tím k šílenství přivádějícím, andělským úsměvem.
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	Za rozbřesku mě našla v kapli, jednou jsem tam byl sám. Vzduch byl plný zatuchlého pachu včerejšího kadidla, slabé sluneční paprsky se chvěly v pruzích prachu. Vznášejícího se ve vzduchu. V požitku z té chvíle jsem zavřel oči, ucítil jsem horký pach kouře a pálícího se masa… Ale ne mého, monseigneur, tentokrát ne mého.

	Jak budou tančit! Hábity, panny, pokrytectví. Jaký výstup to bude! Jaké úchvatné, ďábelské finále!

	Její hlas mě vytrhl ze snění, které mě málem ukolébalo do spánku. Pravda, už tři noci jsem nespal. „LeMerle.“

	I v polovědomí jsem poznal ten tón. Otevřel jsem oči. „Má harpyje. Pracovala jsi pro mě dobře. Nejspíš se těšíš na své zítřejší setkání s dcerou.“

	Před třemi dny by ten trik možná zabral. Teď ale mým slovům sotva věnovala pozornost, setřásla je stranou jako pes střásá vodu z kožichu.

	„Mluvila jsem s Antoine.“

	Aha. Škoda. Vždycky jsem věděl, že je má baculatá žákyně trochu nestálá. Bylo jí podobné, že něco plácne, aniž uváží, co tím způsobí. Antoine je oddaná otrokyně, ale žádná velká myslitelka. „Ano? Nejspíš to byl podnětný rozhovor.“

	„Dost podnětný.“ Temné oči se zableskly. „LeMerle, co se má stát?“

	„Nic, co by tě muselo znepokojovat, má Okřídlená.“

	„Jestli se chystáš někomu ublížit, zastavím tě.“

	„Copak bych ti lhal?“

	„Já vím, že ano.“

	Pokrčil jsem rameny a zvedl ruce. „Odpusť jí, Pane, její bolestivou poznámku. Co víc bych mohl udělat, abych tě přinutil mi věřit? Fleur je v bezpečí. Od Perette už jsem nic nežádal. Myslel jsem, že zítra bys mohla nejít na mši, sebrat svou dcerku – vyrazit na cestu, než tady dokončím pár věcí – možná na mě počkat na pevnině, a…“

	„Ne.“ Její tón byl konečný.

	„Začínal jsem ztrácet trpělivost. „Tak co? Co víc ode mě ještě chceš?“

	„Chci, abys ohlásil biskupovu návštěvu.“

	To jsem nečekal; mohl jsem se spolehnout, má Okřídlená, že odhalíš mou slabost. „Cože, a zkazit tak své překvapení?“

	„Nepotřebujeme žádná další překvapení.“

	Konečky prstů jsem se dotkl její tváře. „Juliette, to není důležité. Zítra budeme v Pornic nebo v Saint-Jean-de-Monts, popíjet víno ze stříbrných číší. Mám nějaké peníze, můžeme začít znovu, založit divadelní skupinu nebo cokoliv budeš chtít…“

	Ale nenechala se oklamat. „Oznam to při shromáždění,“ pronesla. „Nebo to oznámím sama.“

	 

	Dobrá, to byla má narážka. Bylo by se mi líbilo, kdybys spolupracovala, má drahá, ale opravdu jsem to nikdy neočekával v tomto závěrečném stadiu. Antoine jsem našel u studny – to místo si zřejmě našlo po Germainině oběšení zvláštní koutek v jejím srdci – a pak už rychle reagovala na signál, který očekávala celý minulý týden. Možná není tak tupá, jak jsem si myslel, protože jsem si všiml, jak se jí nad tím úkolem obličej rozzářil opravdovým potěšením. V tu chvíli nevypadala ani hloupě, ani ošklivě, pocítil jsem chvilkovou nejistotu. Ale přesto, následuje mě bez otázek, a to je to, na čem záleží; nemá tvé ohledy, a rozhodně rozumí pomstě.

	Ach, vážně, Juliette. Vždycky jsi byla prosťáček i přes své vzdělání. Co dlužíme komukoliv kromě sebe? Co dlužíme Stvořiteli, sedícímu na zlatém trůně a rozdávajícímu soudy? Žádali jsem snad, abychom byli stvořeni? Žádali jsme, abychom byli vrženi do tohoto světa jako kostky? Rozhlédni se kolem sebe, malá sestřičko. Co pro tebe kdy udělal, že by ses měla stavět po jeho bok? Krom toho už bys měla být chytřejší, než abys hrála proti mně; na konci vždycky vítězím.

	Věděl jsem, že bude čekat až do shromáždění. S tím vědomím jsem udeřil první nebo spíš Antoine udeřila, s pomocí sestry Virginie. Bylo to vzrušující představení, jak jsem slyšel – zjevení je vedlo k tvé skrýši a k důkazům tam schovaným: tarotové karty, jedy a zkrvavená quichenotte Ďábelské jeptišky. Bránila ses, ale proti Antoinině hrubé síle jsi neměla naději; na příkaz abatyše tě odvedly do sklepa a zavřely, abys čekala na další rozhodnutí. Klepy okamžitě rozevřely křídla.

	„Je snad…“

	„Posedlá?“

	„Ne, Auguste ne…“

	„Vždycky jsem věděla, že byla…“

	Je to vzdech téměř plný uspokojení, šepot se zvedá s ostýchavostí, zachvěním řas a klopením víček, patřícím spíš do pařížských salonů. Tyhle jeptišky v sobě mají víc ženských triků než celý štáb společenských upejpavek, zkoušejících si falešnou cudnost na vyhlídnuté oběti. Jejich touha páchne po kyselých liliích.

	Můj hlas byl zasmušilý. „Bylo vzneseno obvinění,“ oznámil jsem. „Jestli je pravdivé, pak jsme – pak jsme živili – ve svém zaslepení od samého počátku zplozence pekla.“

	Ten výraz je zaujal. Zplozenec pekla. Dobré jméno pro burlesku nebo tragédie-ballet. Viděl jsem je, jak se kroutí ve špatně skrývaném vzrušení.

	„Špeh, vysmívající se našim obřadům, tajně ve spojení se silami, které se nás snaží zničit!“

	„Věřila jsem ti,“ vyhrkla jsi, když jsem tě vedl ke dveřím sklepa. A pak jsi mi plivla do tváře a byla by ses na mě vrhla nehty, kdyby tě sestra Antoine nestrčila dovnitř a nezabouchla dveře.

	Otřel jsem si obočí kapesníkem. Škvírou ve dveřích jsem zahlédl tvé oči. Nemohl jsem ti v tu chvíli vykládat, proč jsem tě zradil. Bylo nemožné ti vysvětlit, že to bylo jediné opatření, které ti možná zachrání život.
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	Nejdřív jsem byla dezorientovaná. Místnost – skladiště vedle sklepa, narychlo poprvé od dob černých bratrů cisterciáků upravené jako cela – bylo tak podobné sklepu v Epinalu, že mi blesklo hlavou, jestli těch uplynulých pět let nebyl jen sen, pokus mé mysli pohrát si s prchajícím duševním zdravím jako s rybou na vlasci, přitahovat ho blíž a blíž, až porozumění vypluje na povrch.

	Giordanovy karty stačily k potvrzení jejich podezření. Teď jsem si přála, abych věnovala větší pozornost jejich varováním: Poustevníkovi s tím nepatrným úsměvem a lucernou zakrytou pláštěm; dvěma Kalichům, lásce a zapomnětlivosti; Věži v plamenech. Už je po poledni a ve skladišti je tma až na uzounké paprsky slunečního světla, které pronikají dovnitř půl tuctem větracích otvorů v zadní stěně; jsou příliš vysoko, než abych na ně dosáhla a v každém případě příliš úzké, než aby poskytovaly nějakou naději na útěk.

	Neplakala jsem. Možná nějaká část mé osobnosti tu zradu očekávala. Necítila jsem žal – dokonce ani strach. Pět let přineslo určitý druh poklidu. Chlad. Zítra v poledne budu myslet na Fleur, čekající u tamaryšků.

	Dnešek vrátil tuhle místnost její původní funkci. Cisterciáci kdysi v takových celách konali pokání, ukryli se před denním světlem, jídlo jim dovnitř strkali úzkou škvírou ve dveřích, vzduch páchl modlitbami a vinou.

	Já se nebudu modlit. Ani nevím, ke komu bych měla. Má bohyně je rouháním, má Marie Mořská je ztracena v moři. Slyším odsud příboj, západní vítr ho nese přes mokřiny. Bude si mě pamatovat, mé dítě? Dospěje s mou tváří ve svém srdci, tak jako já si nesu matčin obrázek ve svém? Nebo bude dítětem cizinců, nechtěným, nebo hůř – bude vyrůstat a milovat je jako své, bude vděčná, šťastná, že se mě zbavila?

	Takové myšlenky jsou k ničemu. Pokusila jsem se znovu nabýt svého klidu, ale její obraz mě příliš trápí. Srdce mě bolí touhou po jejím dotyku. Ještě jednou, prosila jsem Marii Mořskou. Ať mě to stojí cokoliv, ještě jednou. Má Fleur. Má dcera. Není to modlitba, jaké by Giordano rozuměl, ale přesto je to modlitba.

	Černý růženec času odpočítává nekonečné vteřiny.
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	Myslím, že jsem spala. Tma a šumění příboje mě ukolébaly, chvilku se mi něco zdálo. Před očima mi vyskakovaly barevné obrazy: Germaine, Clémente, Alfonsine, Antoine… Stříbřitá jizva na LeMerlově paži, úsměv v jeho očích. Věř mi, Juliette.

	Červené šaty mé dcery, škrábanec na jejím koleni, jak se smála a tleskala hercům v prašném slunečním světle kdysi před tisíci lety. Probudila jsem se a zjistila, že pruhy slunečního světla jsou vysoko na stěně. Zrudlé, jak slunce začínalo klesat. Odhadovala jsem, že je časný večer. Navzdory všemu jsem se cítila osvěžená, zvedla jsem se, abych se kolem sebe rozhlédla. Místnost pořád ještě voní po octě a zavařeninách, které tu byly uloženy. Při vyklízení tu někdo jednu sklenici rozbil, na podlaze ještě zůstala vlhká skvrna, vonící po hřebíčku a česneku. Prohledala jsem podlahu, doufala jsem, že třeba najdu střep, zapomenutý ve spěchu, ale nebylo tu nic. Stejně jsem nevěděla, co bych s ním dělala, i kdyby tu byl; pomyšlení na svou krev na podlaze, mísící se s odvary a octem z rozlitých nálevů, mě odpuzovalo. Zkusmo jsem stěny své cely ohmatala. Byly to kameny, poctivá šedá žula zdejšího kraje, ve slunečním světle se třpytící slídou, ve stínu ale vypadá skoro černá. V kameni byly vyškrábané zářezy, krátké, uvědomila jsem si, možná značky vytesané v žule v pravidelných mezerách, které mé prsty rozeznávaly v pološeru; pět značek, pak pečlivý křížek, pět značek a další. Nějaký bratr se možná snažil si tak zaznamenat čas, pokryl polovinu zdi pečlivými čárkami a křížky svých dnů, svých měsíců.

	Přešla jsem ke dveřím. Byly zamčené, samozřejmě, těžké dřevěné panely zpevňovaly ještě pásy železa. Úzké kovové okénko – zajištěné zvenčí – zřejmě sloužilo k podávání jídla. Poslouchala jsem u dveří, ale neslyšela nic, co by mi dalo najevo, jestli někdo vězně hlídá nebo ne. Proč by měli? Byla jsem dost v bezpečí.

	Denního světla ubývalo, až z něj zůstaly jen nafialovělé skvrny. Očima, navyklýma na matné světlo, jsem pořád ještě dokázala rozeznat obrysy dveří, bledé větrací otvory, hromadu pytlů od mouky, složených v koutě a sloužících jako lůžko, dřevěné vědro v protějším rohu. Bez svého závoje – který mi sebrali, když mě sem vedli, stejně jako kříž z předního dílu hábitu – jsem se cítila podivně odcizená sama sobě, stvoření z jiného času. Ale tahle Ailée byla chladná, a její rychlé počítání času bylo podobné námořníkovi, odhadujícímu rychlost blížící se bouře, ne vězni, čekajícímu na hodiny popravy. Navzdory všemu tu pořád ještě byla moc, kterou jsem měla mít, kterou jsem měla použít, jen kdybych věděla jak.

	Zajímavé, že nepřišel nikdo, aby si se mnou promluvil. Nejpodivnější ze všeho, že nepřišel LeMerle – ani aby se ospravedlnil, ani ze škodolibosti. Sedm zazvonění, pak osmé. Sestry se budou chystat na nešpory.

	Bylo tohle tedy to, co měl v plánu? Měla jsem být odstraněna ze scény, dokud jeho hra – ať to bylo cokoliv – nebude dohrána? Znamenala jsem pro něj pořád ještě nebezpečí? A jestli ano, čím?

	Ze svých úvah jsem byla vyrušena zařinčením u dveří. Klapnutí, jak se v nich otevřelo okénko, pak zachřestění, jak jím bylo něco prostrkováno, hlasitě to bouchlo o podlahu. Okénkem jsem nezahlédla světlo, neozval se ani hlásek, jen zvenčí se zase ozvalo zasunutí kovové závory. Tápala jsem na podlaze po předmětu, který tam dopadl, snadno jsem poznala, že je to dřevěný talíř, ze kterého se skutálel kus chleba.

	„Počkejte!“ Zvedla jsem se s talířem v rukou. „Kdo je tam?“

	Žádná odpověď. Ani zvuk vzdalujících se kroků. Usoudila jsem, že ať je to kdokoliv, čeká za dveřmi a naslouchá.

	„Antoine? Jste to vy?“

	Slyšela jsem dech za kovovým okénkem. Pět let, kdy jsem noci trávila ve společné ložnici, mě naučily poznávat a identifikovat zvuk dýchání. Ty krátké, astmatické nádechy nepatřily Antoine. Soudila jsem, že je to Tomasine.

	„Sestro Tomasine.“ Hádala jsem správně. Zaslechla jsem potlačované vyjeknutí, ztlumené rukávem. „Mluvte se mnou. Povězte mi, co se děje.“

	„Já nechci…“ Hlas byl téměř neslyšný, vysoké zanaříkání ve tmě. „Nepustím vás ven!“

	„To je v pořádku,“ zašeptala jsem. „Nežádám vás o to.“

	Tomasine se na chvilku odmlčela. „Tak o co tedy?“ V hlase jí pořád ještě zněl vysoký tón. „Já – já bych s vámi neměla mluvit. Neměla bych – neměla bych se na vás dívat.“

	„Pro případ čeho?“ zeptala jsem se posměšně. „Pro případ, že bych vyletěla touhle škvírkou? Že bych vám do úst vyslala šotka?“

	Znovu zasténala.

	„Věřte mi,“ pokračovala jsem, „kdybych cokoliv z toho uměla udělat, byla bych ještě pořád tady?“

	Ticho, když se to snažila pochopit. „Otec Colombin zapálil kadidlo v ohřívači. Démoni nemohou projít kouřem.“ Křečovitě polkla. „Nemůžu tu zůstat, já…“

	„Počkejte!“

	Ale už bylo pozdě. Slyšela jsem, jak se její kroky vzdalují do tmy.

	„Zatraceně.“

	Ale pro začátek to přesto stačilo. LeMerle chtěl, abych zůstala schovaná, tak strašně vyděsil ubohou Tomasine, že se neodvažovala se mnou ani mluvit. Co to chtěl utajit? A před kým – před biskupem nebo přede mnou?

	Rázovala jsem potom celou, přinutila se sníst chléb, který mi přinesla Tomasine, ačkoliv byl suchý a nikdy v životě jsem neměla menší hlad. Slyšela jsem, jak zvon svolává na vigilie, potom na laudes. Měl možná šest hodin. Aby udělal co? Při chůzi jsem si kladla tu otázku. Na útěk nebylo ani pomyšlení, i když před dveřmi nestál nikdo na stráži. Nikdo mi nepomůže. Nikdo se neodváží neposlechnout otce Colombina. Leda – ne. Kdyby sem Perette měla přijít, už by to udělala. Ztratila jsem ji toho dne ve stáji, ztratila jsem ji kvůli LeMerlovi a jeho cetkám. Byla jsem blázen, když jsem věřila, že by mi ona, ze všech lidí právě ona, mohla pomoci. Ty jasné, zlatě obkroužené oči byly nechápavé jako oči vrabce, nelítostné jako jestřábí. Nepřijde.

	Náhle se ozvalo zaškrábání na dveře. Pak tichý houkavý zvuk, jako mládě sovy.

	„Perette!“

	Měsíc už byl vysoko na obloze; světlo, dopadající dovnitř větracími otvory, bylo stříbrné. V odraženém světle jsem viděla, jak se okénko pootevírá, spatřila jsem jím Perettiny zářící oči.

	„Perette!“ Zaplavila mě taková úleva, že jsem se cítila téměř slabá, klopýtla jsem ve spěchu, abych už byla u dveří. „Přinesla jsi s sebou klíče?“

	Dívka zavrtěla hlavou. Přitiskla jsem se blíž ke dveřím, dost blízko na to, abych se dotkla jejích prstů. Pleť měla v měsíčním světle mrtvolně bledou.

	„Ne!“ Přinutila jsem se zklidnit, i když jsem byla tak zklamaná. „Perette, kde jsou?“ Mluvila jsem co nejpomaleji. „Kde jsou klíče, Perette?“

	Pokrčila rameny. Výmluvné gesto ramen, pohyb pravé ruky, naznačující šířku, kulatý obličej: Antoine.

	„Antoine!“ vyhrkla jsem dychtivě. „Ty říkáš, že je má Antoine?“ Přikývla.

	„Poslouchej, Perette,“ mluvila jsem pomalu a jasně. „Potřebuju se odsud dostat. Potřebuju – abys mi donesla – klíče. Můžeš to udělat?“

	Bez výrazu na mě pohlédla. Zoufale jsem škemrala, hlas mi stoupal, i když jsem se snažila jej ovládnout. „Perette! Musíš mi pomoct! Vzpomeň si, co jsem říkala – vzpomeň si na Fleur.“ Drmolila jsem, jak jsem se zoufale snažila k ní proniknout. „Musíme varovat biskupa!“

	Při mé zmínce o biskupovi nečekaně naklonila hlavu k rameni a houkla. Vytřeštila jsem na ni oči. „Biskup?“ zeptala jsem se. „Ty víš, že přijede? Otec Colombin se zmínil o jeho návštěvě?“

	Znovu to zahoukání. Perette se zazubila.

	„Pověděl ti, co…“ To byla nesprávná otázka. Snažila jsem se ji vyslovit co nejjednodušeji. „Máš zítra hrát další hru? Vtip?“ Rozčilením jsem zatínala pěsti, zarývala si nehty do dlaní, klouby mi praskaly. „Podvod na biskupovi?“

	Malá divoška se tajuplně zasmála.

	„Jaký, Perette? Jaký podvod? Jaký podvod?“

	Ale už se napůl odvrátila, jak najednou ztratila zájem, její pozornost zaujalo něco jiného, nějaký zvuk, stín, hlava se naklonila na jednu stranu, pak na druhou, jako v nějakém neslyšném rytmu. Pomalu zvedla ruku, aby zavřela okénko.

	Cvak.

	„Perette, prosím! Vrať se!“

	Ale byla pryč, bez jediného zvuku, bez výkřiku, bez rozloučení. Položila jsem si hlavu na kolena a rozplakala jsem se.

	10

	15. srpna 1610 

	Vigilie

	 

	 

	 

	Nejspíš jsem znovu usnula, protože, když jsem se probudila, měsíční světlo vybledlo do nazelenalé mlhy. Hlava mě bolela a údy jsem měla ztuhlé chladem, průvan, který mi táhl na kotníky, mě roztřásal. Protáhla jsem si napřed ruce, potom nohy, třela jsem si prsty, aby se mi rozproudila krev, a byla jsem tím tak zaujatá, že jsem si chvilku neuvědomovala, co znamená průvan, který tu předtím nebyl.

	Pak jsem to uviděla. Dveře byly pootevřené, do cely jimi pronikalo matné světlo. Stála v nich Perette s rukou na rtech. Vyskočila jsem.

	Naléhavě si ukázala na ústa, naznačovala mlčení. Ukázala mi klíč v dlani, pleskla si na stehno, pak předvedla Antoininu těžkou chůzi. Nehlučně jsem jí zatleskala. „Hodná holka,“ zašeptala jsem, přešla jsem ke dveřím, ale Perette mě nenechala projít, rychle se naopak vsunula dovnitř. Zavřela za sebou dveře a posadila se na podlahu.

	„Ne, Perette,“ pokusila jsem se jí vysvětlit. „Musíme jít – hned – než zjistí, že klíče zmizely.“

	Dívka zavrtěla hlavou. Klíče držela v jedné ruce a druhou mi předvedla sérii rychlých pohybů. Pak, když viděla, že nechápu, je opakovala pomaleji a se špatně skrývanou netrpělivostí.

	Přísný výraz, znamení kříže. Otec Colombin.

	Větší znamení kříže. Rychlé, pobavené předvedení jízdy na koni. Jedna ruka drží mitru, hrozící odletět ve větru. Biskup.

	„Ano. Biskup. Otec Colombin. Co dál?“

	Zaťala pěsti a podrážděně houkla.

	Tlustá žena, kolébající se při chůzi. Antoine. Znovu pere Colombin. Pak pantomima sestry Marguerite, kroutící se a tančící. Pak složitá pantomima, jako by se opakovaně dotýkala něčeho horkého. Pak gesto, kterému jsem nerozuměla. Paže roztažené, jako by se chystala odletět.

	Opakovala to s rostoucí naléhavostí. Pořád ještě jsem ale nerozuměla.

	„Co, Perette?“

	Znovu to gesto letu. Pak tichá grimasa, naznačující pekelná muka pod rozrušenými pohyby. Pak znovu gesto „horka“, Perette čichala do vzduchu a krčila nos, jako by cítila nějaký pach.

	Téměř jsem začínala chápat. „Oheň, Perette?“ zeptala jsem se váhavě, ale s rostoucím pochopením. Rozzářila se, ukázala mi zaťaté pěsti. „Chystá se založit další oheň?“

	Perette zavrtěla hlavou a ukázala na sebe. Pak se natáhla ke stropu, kruhový pohyb, zahrnující klášter, sebe, všechno. Znovu letící gesto. Potom vytáhla ze záhybů šatů přívěsek s Christinou Mirabilis a naléhavě mi ukázala zázračnou pannu, obklopenou ohněm.

	Zírala jsem na ni, konečně jsem začínala chápat. Usmála se.
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	Ranní pobožnost

	 

	 

	 

	 

	Teď chápete, proč jsem nemohla odejít.

	LeMerleův plán byl ničemnější, nemilosrdnější než cokoliv, co jsem si dokázala představit – dokonce i od něj. Pomocí gest, houkání, pantomimy a čmárání do prachu mi Perette všechno vysvětlila, občas se smála, občas ve své nevinnosti ztrácela zájem, vyrušená zablýsknutím slídy na žulovém kameni nebo výkřikem nočního ptáka za zdmi. Byla tak nevinná, má sladká Perette, můj moudrý blázen: ani v nejmenším si neuvědomovala zhoubné následky laskavosti, o kterou ji LeMerle požádal.

	To byla jeho jediná chyba. Podcenil mou Perette, byl přesvědčený, že je zcela v jeho moci. Ale to děvče nepatřilo nikomu, ani mně ne. Je jako někteří ptáci, kteří mohou být vycvičeni, ale ne ochočeni; stačí sklouznutí rukavice, třeba na okamžik, a klovne.

	Prozatím jsem alespoň měla její pozornost. Mohu ji kdykoli ztratit, ale ona je mou jedinou zbraní, zatímco se snažím vymyslet vlastní plán. Nevím, jestli je můj důvtip Havranovi dostatečným protivníkem. Co ale vím, je, že to musím zkusit. Pro sebe, pro Fleur. Pro Clémente a Marguerite. Pro všechny ty, kterým ublížil a které oklamal, zmrzačil a ze kterých si tropil posměch. Pro všechny, které krmil kousky svého hořkého srdce a které tak otrávil.

	Může to znamenat mou smrt. Musím tomu čelit. Jestli uspěju, bude to s určitostí znamenat jeho smrt, a budu muset čelit i tomu.
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	Laudes

	 

	 

	 

	 

	Perette mě zase zamkla v cele. Cokoliv jiného by prostě bylo příliš nebezpečné. Doufám, že to Fleur pochopí, jestli můj plán nevyjde – a doufám, že Perette si bude pamatovat svůj díl. Doufám – doufám. Všechno se zdá být postaveno na těch dvou slovech, dvou křehkých slabikách jako křik osamělého mořského ptáka; já – doufám.

	Venku už zpívají ptáci. V dálce, i když ne tak nahlas, slyším zvuk příboje, dorážejícího na západní pobřeží ostrova. Někde v pěnících se vlnách se socha Marie Mořské nekonečně převaluje v jemném písku, odírá se, rozpadá, až ji pobřeží ohladí do pomalého zapomnění. Nikdy jsem si tolik neuvědomovala čas – ten, který nám zbývá, jeho uplývání, jeho příliv a odliv.

	Před chvílí někdo zkusil dveře, a když zjistil, že jsou zamčené, zase odešel. Zachvěla jsem se při pomyšlení, co by se mohlo stát, kdyby je Perette nechala odemčené. Snídani, kus chleba a šálek vody, mi někdo strčil okénkem, zabouchlo se, jakmile jsem si ji vzala, jako bych byla nakažená morem. Voda ostře páchla, jako by nebyla čistá, a ačkoliv jsem měla žízeň, nevypila jsem ji. Příští hodina mi poví, jestli má naděje bude vyplněna.

	Jestli si ona bude pamatovat. Jestli LeMerle nic netuší. Jestli jsem si uchovala svou obratnost. Jestli můj jediný šíp zasáhne pravdu.

	Jestli.

	Perette, nezklam mě.
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	Ranní pobožnost

	 

	 

	 

	Od včerejšího večera měly sestry plné ruce práce s přípravou dnešního ranního svátku. Všechno pokrývají květiny; v kapli hoří stovky vysokých, bílých svící a oltář je pokrytý vyšívaným praporcem, pocházejícím prý z dob ještě před černými mnichy a používaným jen při tomto obřadu. Je vystavena svatá relikvie – kůstka z prstu Panny ve zlatém relikviáři – spolu s výběrem obřadních rouch a plášťů Panny. Nová Panna Marie je zahalena v modré a bílé, s liliemi – čím jiným? – u nohou. Cítím ty květiny na dvacet metrů, i přes všechny koše s hořícím uhlím, postavené navzdory vedru ve všech vchodech, v nichž pálíme kadidlo a santalové dřevo na zahnání zlých myšlenek. Na stěnách jsou zavěšené také pochodně, a na každém kousku volného místa votivní obrazy. Vzduch je plný kouře; světlo dopadající sem barevnými okny se zdá téměř pevné, jako by ve vzduchu stály drahokamy.

	Tajně jsem přihlížel z protější strany hráze, jak se biskupův průvod blíží. I z takové dálky jsem rozeznával barvy – je hanebné, že pořád ještě potřebuje tolik pompy a obřadnosti. Mluví to o pýše, kterou by neměl projevovat nikdo, zvlášť ne duchovní. Livrejovaní vojáci, pozlacené postroje třpytící se ve slunci… Už brzy proměním všechnu tu okázalost v plamen, ale nejdřív si spolu zatančíme svůj taneček, on a já. Tak dlouho už se na to těším.

	Samozřejmě, zmeškal odliv. Měl jsem to v plánu. Nesledoval jsem cestu na hrázi, jak mizí pod vodou a znovu se objevuje, pro nic za nic. Předpokládal, že k nám dorazí už večer před nešporami, ale na tomto pobřeží trvá moři jedenáct hodin, než se otočí.

	Na druhé straně je ale hostinec; příhodně umístěný právě pro takové příležitosti, musel tam zůstat na noc – nepochybně hněvivě spílal tomu bláznovi, který ho mylně informoval. Odliv nastal v sedm hodin. Dám mu další dvě hodiny, než dorazí ke klášteru, a všechno bude připraveno. S trochou štěstí – a trochou uvážlivého plánování – dorazí právě včas na to, aby mohla být zahájena má malá komedie.

	Havranův zpěv možná může být umlčen. Ale ne takovým pozlaceným strašákem jako jste vy, monseigneur. Z toho představení neodejdete, to slibuju. Škoda že má Ailée nemůže být při finále mezi námi, ale to pokládám za nutné. Přesto je to škoda; nepochybně by je ocenila.
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	Prima

	 

	 

	 

	 

	Byl čas; všichni byli shromážděni v kapli, když jsem vstoupil. I mé ubohé postižené tu byly, přinesli je k bohoslužbě – i když jim byla na dlouhou mši přidělena sedadla a nemusely vstávat ani klekat. Perette chyběla, samozřejmě, ale nikdo tomu nevěnoval přílišnou pozornost; její příchody a odchody byly vždycky náhodné a nebude postrádána. Dobrá. Doufám, že si bude pamatovat svůj díl. Malá role, ale hezká; byl bych velmi zklamaný, kdyby ji nezvládla.

	„Mé děti.“ Připravil jsem je dobře; očima skelnýma kouřem z kadidla mě sledovaly, jako bych byl jejich jedinou spásou. Mere Isabelle stála po mém pravém boku, těsně vedle koše s uhlím; přes kouř byl její obličej popelavý. „Dnes slavíme nejsvětější a nám nejdražší ze všech našich posvátných dnů. Svátek Panny Marie.“

	Shromážděním proběhlo zašumění, vzdech uspokojení a úlevy. Nad ním jsem zaslechl zvuk kapek, dopadajících na střešní tašky; konečně začalo pršet. Nemohl jsem to naplánovat lépe. Když o tom tak přemýšlím, malé strategické zaburácení hromu by neškodilo. Možná mi Bůh nějaké sešle, až přijde čas, a dokáže tak, že přece jen má smysl pro ironii. Ale odbočil jsem. Tak zpátky k Panně, dřív než ztratí svou svěžest. Kde jsem to byl? „Matka, která nás stráží v přítomnosti zla. Panna, která nás utěšuje ve chvílích potřeby, jejíž čistota je čistotou holubice a lilie,“ hezké přirovnání, LeMerle, „jejíž odpouštění a soucit neznají hranic.“

	Ahhhh. Ne nadarmo přece ke svádění těchhle pošetilých panen používáme jazyk lásky; rétorika kazatelny je neslušně blízká řeči ložnice, stejně jako některé zajímavější části Bible odrážejí pornografii starověkých básníků. Teď hraju na tuhle blízkost slovy, která dobře znají, slibuju extáze přesahující možnosti lidského snášení, nekonečné rozkoše v náruči Pána. Pozemské utrpení je méně než nic, vysvětluju jim, před tváří radostí, které přijdou; plody ráje – všiml jsem si Antoine, které se začínaly sbíhat sliny – štěstí nekonečné služby v domě Božím.

	Byl to slibný začátek. Už jsem viděl sestru Tomasine, jak se začíná poplašeně smát; Margueritina tvář vedle ní byla změtí tiků. Dobrá. „Dnešek ale není jen prostým dnem radosti. Je rovněž naším dnem bitvy. Dnes nás čeká závěrečný výpad vůči zlu, které nás mořilo a dosud moří.“

	Ahhhh. Sestry, vytržené ze svých radostných myšlenek, sebou škubaly a přešlapovaly jako nervózní klisny.

	„Nepochybuju, že dnes porazíme síly temnot – ale kdyby došlo k nejhoršímu a hranice naší víry byly znovu uvedeny v pokušení, buďte statečného srdce. Vždycky je možnost úniku pro ty, kteří mají pravou víru a odvahu zlu čelit.“

	Isabellin obličej byl stažen výrazem odhodlání. Svatá nebo mučednice, oznamoval mi ten výraz; tentokrát se nenechá zastavit. Angélique Saint-Hervé Désirée Arnault vždycky jde svou cestou.

	Zvenčí jsem zaslechl vzdálený zvuk koňských kopyt na cestě a věděl jsem, že můj nepřítel je blízko; také právě včas. Načasování je největší zbraní umělce mého oboru: dobré načasování je přesně působící nástroj, vedoucí komedii či tragédii od jednoho vrcholu k druhému; špatné načasování je kyj, který zabíjí všechna očekávání a ničí jak drama, tak pointu. Podle mých propočtů jsem měl možná osm či deset minut do Arnaultova velkolepého vstupu; dost času podnítit přivítání, jaké zasluhuje.

	„Odvahu, mé děti, odvahu. Satan ví, že ho očekáváme. Celili jsme mu společně a zůstaneme teď spojeni naší vírou a naším přesvědčením, připraveni vyrazit do války. Ďábel přichází v tisících přestrojeních: s přívětivou tváří či ohavnou, může na sebe vzít podobu ženy či muže, dítěte či zvířete, může mít rysy milované bytosti, mocného muže, dokonce příležitostně i biskupa či krále. Příští tvář, kterou spatříte, bude jeho, mé děti; Pán temnot už se blíží. Slyším zvuk jeho pekelného povozu, jak duní směrem k nám. Satane, my jsme zde. Ukaž nám svou tvář!“

	Sotva kdy byli diváci – u dvora či v provinciích – tak strženi jediným hercem. Viseli na mě očima, jako by na tom záležela spása jejich duše. Žhavé uhlí mi ozařovalo tvář jako ohně očistce. Déšť nad námi byl katarzní; po tolika dnech vedra a sucha je povznášel, obracel jejich tváře k nebesům, nutil je hledět vzhůru k trámům střechy, zatímco se jejich nohy pohybovaly nezávisle na myslích a má dea ex machina se připravovala ovládnout jeviště…

	 

	Biskupův průvod se blížil. Viděla jsem je, dělilo je od nás půl míle cesty nebo ještě méně; slyšela jsem koně jezdců vpředu i zvuk kol povozu v dešti. Byl to velký oddíl, dokonce i na biskupa; jak se blížili, viděla jsem dva praporce, a pochopila jsem, že biskup má s sebou dalšího kněze, možná dokonce nadřízeného, aby s ním sdílel jeho triumf. Podívala jsem se dolů do kaple a spatřila jsem Perette, s hbitostí, která jí tak dobře posloužila jako Ďábelské jeptišce, znovu vklouzla do stínů. Mohla jsem jen věřit, že si pamatuje všechny příkazy, které jsem jí dala. Oči měla jasné ptačí inteligencí, ale věděla jsem, že sebemenší vyrušení – racek, který proletí kolem oken, zabučení krávy na pastvinách, barvy okna, odrážející se na dlaždicích – může znamenat náš konec.

	Ukryla jsem se vysoko ve zvonici, nedaleko zvonu, visícího z kovového příčného trámu v nejužší části věže. Mé orlí hnízdo je nebezpečné, přístupné jen po hrubém lešení, které tu postavili dělníci opravující střechu, ale bylo to jediné místo, odkud jsem mohla zasáhnout. Ani tak jsem si ale nemohla být jistá ničím; pro tohle představení jsem nemohla mít žádnou zkoušku, žádnou reprízu. Světlo bylo chabé. Ze zamračeného nebe se rozbitými taškami prodralo jen trochu kalného světla a svíčky zdola byly zamlžené kouřem z kadidla, náhrdelník plamenů ve větší tmě. Ve svém hábitu jsem měla barvu kouře; přes hlavu jsem měla kápi, takže světlá skvrna obličeje nebude přitahovat pozornost. Provaz – doufala jsem, že dost dlouhý – jsem měla třikrát omotaný kolem pasu. Konec zatížený kouskem olova. Můj dech jako by naplňoval celý klášter, když nastalo ticho a LeMerle zahájil své představení.

	Ach, byl hodně dobrý. Také to věděl; a ačkoliv jsem mu ze svého místa nemohla vidět do tváře, poznala jsem z jeho hlasu, že se baví. Akustika kaple byla pro jeho účel ideální; každé jeho slovo se jasně neslo až dozadu. Scéna byla připravená: žhnoucí uhlí v koších, svíce, květiny, slib nebe nebo pekla. Velkého účinku se dá dosáhnout, jak mě LeMerle učíval za našich dnů v Paříži, rafinovaným umístěním několika rekvizit: lilie ve vlasech nebo perlový růženec v rukou naznačují čistotu – i u té nejzkaženější děvky, třpytivý jílec meče, nápadně vykukující u pasu, odradí všechny násilníky – dokonce i když pod ním žádný meč není. Lidé vidí to, co předpokládají, že vidí. To proto vyhrával v kartách a sestry nedokázaly identifikovat Ďábelskou jeptišku. To byl jeho styl: vychytralost a zavádění, a ačkoliv jsem viděla balíky slámy položené kolem stěn kaple a cítila jsem olej, kterým slámu polil, a odhadovala, že také všechny lavice jsou omotané hadry nasáklými olejem, sestry k tomu byly pro tuto chvíli slepé, cítily jen kouř a kadidlo, neviděly nic, jen jeviště a představení, do kterého byly tak pečlivě vmanipulovány.

	Ale já – já jsem to všechno ze svého výsostného místa viděla. Giordano mě naučil leccos o strojích a rozbuškách; na zbytek mi stačilo trochu odhadování. Jiskra, správně umístěná – například z kazatelny – by stačila k tomu, aby všechno vzplálo. A potom, jak řekla Antoine, zažehneme svíci.

	Musím být opatrná, opakovala jsem si. Načasování je důležité. Myslela jsem si, že znám jeho mysl; teď jsem se modlila, abych měla pravdu. Nebude jednat, dokud se neodhalí; pokušení dopřát si trochu samolibého uspokojení je příliš silné, než aby ho opominul. Marnivost je jeho slabostí. Víc než cokoliv jiného je herec a potřebuje své publikum. To, jak jsem doufala, bude znamenat jeho pád. Tak jsem tedy čekala, kousala se do rtu, zatímco shromážděním proběhlo zašumění a biskup předvedl svůj dlouho očekávaný vstup.

	Tak tady je; přesně na svou narážku. Čas na trochu hudby, pomyslel jsem si. Hudba dokáže skvěle zvýšit náladu, dodá nudnému představení patos i drama. Ne že by tohle bylo v nejmenším nudné, ale zjistil jsem, že trocha latiny odvede své; krom toho nám to dodá trochu času a dovolí Arnaultovi volně vstoupit. Tedy žalm 30; dal jsem znamení a shromáždění zašoupalo nohama.

	„In te, Domine, speravi, non confundar in aeternum: in justitia tua libera me.“ Viděl jsem, jak sebou Marguerite při latinských slovech škubla. Clémente zakolébala hlavou a široce se usmála.

	„Inclina ad me aurem tuam, accelera ut eruas me.“ Samozřejmě, Clémente nikdy nebyla v latině nejlepší žákyní; možná si to v hlavě spojila s našimi nočními schůzkami, podpořená střídavě Juliettinými odvary a mou skrytou jehlou. V každém případě se začala nervózně kolébat, její pohyby získávaly na rychlosti, jak žalm pokračoval. Tomasine za ní opakovala její pohyby, nejistě přešlapovala z jedné nohy na druhou.

	„Esto mihi in Deum protectorem, et in domun refugii: ut salvum me facias.“

	Neklid už se přenesl i na Virginii, která s tváří obrácenou vzhůru zírá s idiotským zaujetím do prázdna. Při jménu Božím tiše vyjekla a sevřela si ňadra dlaněmi. Piété se zachichotala. Očekával jsem nevyhnutelné s úsměvem uspokojení, zatímco Arnault se svou malou družinou rázovali k hlavním dveřím.

	Vůně kadidla byla silná a pižmově sexuální – doufal jsem, že to urazí jeho samolibý nos! – mísila se s vůní žen. Kdybych je nenaučil nic víc, pomyslel jsem si, aspoň jsem v nich podnítil tu změnu, tu novou vůni, takže se teď potí – vypařují – vydechují – svůj strach, své choutky. Něco jsem v nich otevřel, tajnou zahradu, jestli chcete (vida, jak mě Šalamoun nadále inspiruje!), bující dychtivostí a životem. Doufal jsem, že ucítí i to, a největší rozbujelost na své neteři, jeho vzácné neteři, pýše rodiny. Doufal jsem, že ho to zadusí.

	Ach. Právě včas. Pach ho přiměl se trochu zamračit, jeho jemné nozdry se zachvěly. Zvedl k obličeji navoněný kapesník, jako by se chtěl ujistit o svém laskavém výrazu. Na mé gesto – které bylo rovněž signálem Perette – chór spustil sladké, i když kostrbaté ztvárnění žalmu 10, In Domino confido, a jeho úsměv opět zazářil, profesionální úsměv stejně jako můj, ale ani zdaleka tak důvěryhodný. Za slovy žalmu jsem pořád ještě slyšel jejich hlasy, jejich jediný hlas, hlas jejich potvrzení, hlas démonů, které jsem v nich probudil.

	O krok jsem ustoupil. Díky stínům a kouři z košů byla má tvář částečně skryta. V každém případě mě Arnault nepoznal, vstoupil dál do kaple s arcibiskupem po boku. Byl zjevně nespokojený s tím, co vidí, ale nemohl přerušit žalm. Stříbřitýma očima rozpačitě sjížděl k arcibiskupovi, jehož tvář teď byla maskou odmítání.

	Cítil jsem, jak sestry pode mnou začínají být nepokojné, drobné, téměř nepatrné pohyby mezi nimi projížděly jako suché listy ve vánku. Dbal jsem na to, abych posadil Tomasine, Virginii, Marguerite a další vnímavější sestry do předních řad; jejich tváře byly ochablé, pozorovaly příchozí skelnýma, zděšenýma očima, když pomalu kráčeli davem k oltáři.

	Potřeboval jsem vyřknout jedno slovo a past sklapne.

	„Vítejte.“

	Viděla jsem, jak to začíná. Jeden obličej obrácený vzhůru, pak další – chvilku jsem si byla jistá, že to znamená prozrazení, ale oči byly prázdné. Další tvář se zvedla vzhůru, paže se rozpřáhly v náhlém vytržení, pak celým shromážděním proběhlo zachvění, jak jako oheň přeskakovalo z jedné sestry na druhou. Žalm zeslábl, ustal, když se ozvaly výkřiky, prohlášení, zaklínání, obscenity. Posedlá mše se vytříbila od chvíle, kdy jsem se jí naposledy zúčastnila. Vřava vyvolala nové zděšení na tvářích příchozích, úkroky, poskakování, padání na kolena nebo zvedání sukní s opovážlivou necudností… Během několika vteřin už se to nedalo zastavit. Paže mávaly v zakouřeném vzduchu. Tváře se vynořovaly a zase mizely v beznadějném křiku. Hábity se trhaly a odhazovaly. Virginie, vždycky dychtící být první, se začala bláznivě točit, kolem nohou jí vířily sukně.

	Biskup byl naprosto zaskočený. Tohle bylo natolik jiné, než co očekával, že byl zcela zmatený, pořád ještě mezi výkřiky a chaosem hledal tu triumfální scénu, kterou předpokládal spatřit. Isabelle ho pozorovala ze svého místa vedle koše, obličej měla v plamenech šarlatový, ale nepohnula se, aby ho pozdravila.

	Jen sevřela drobnými pěstmi strany kazatelny a otevřela ústa, když se hluk zdvojnásobil a LeMerle vykročil do světla.

	„Vítejte.“

	 

	Taková chvíle se musí vychutnat. Představte si to, jestli to dokážete: největší potomek rodu Arnaultů, napůl nahá jeptiška po jedné straně, další, zubící se v extázi, na druhé, a všechna ta divoká stvoření tohoto pekelného cirkusu mumlají a vřískají a křičí kolem něj jako ta nejnižší a nejzpustlejší pouťová představení!

	Chvíli jsem se obával, že mě nepoznal, ale byla to zlost, co ho umlčelo, ne nepochopení. Oči se mu rozšířily, jako by mě chtěl zhltnout; otevřel ústa, ale nevyšel z nich žádný zvuk. Pobouřením se nadouval jako žába z bajek, takže jeho hlas, když se konečně ozval, byl směšným zaskřehotáním: „Vy tady? Vy tady?“

	Ani teď ještě úplně nepochopil. Pere Colombin Saint-Amand, muž se kterým korespondoval, nemůže být tento muž. Tenhle vetřelec nějak zaujal místo toho zbožného muže, a jeptišky, a jeptišky… Ale zdálo se, že ho jeptišky poznávají. Ruce rozpřažené, prosí, modlí se. Dokonce i Isabelle – ubohé dítě, zdá se, že ji posledních několik měsíců velmi vyčerpalo, tvář má zpustošenou nemocí a nepokojem – dokonce i ona na něj hledí jako na spasitele, slzy stékají po drobném špičatém obličejíku, zatímco vztahuje ruce k něčemu skrytému za kazatelnou…

	Hloupá nevíra zpomalila všechny jeho smysly. To jsem nemohl potřebovat. Dal jsem znamení Isabelle, aby se držela zpátky, a Perette, která se pořád ještě musela držet z dohledu, aby zaujala své místo.

	Arnault na mě pořád ještě zíral, jako by jeden nebo druhý z nás musel být blázen. „Vy tady! Jak jste se opovážil? Jak jste se opovážil?“

	„Ach, já jsem se neopovážil ničeho. Řekl jste to sám, na některém z našich setkání.“ Oslovil jsem sestry, které zvědavostí zapomněly na svá vytržení a zíraly na nás s otevřenými ústy. „Nevaroval jsem vás, jak může přívětivá tvář skrývat ohavnou? Ten muž před vámi není, jak se jeví.“ Ovládal jsem své diváky gestem, dav se vrhl kupředu. Livrejované stráže už byly odděleny od svých pánů. Arcibiskup byl odříznutý stranou – ale potěšilo mě, když jsem viděl, že z jeho pozice mu nic neunikne – a jen biskup stál přede mnou a shromážděním.

	Ať nikdo neříká, že to nestálo za to. Čím déle musíte čekat, tím vzácnější to je. Teď jsem v něm viděl strach – zatím jen nepatrný, protože byl pořád ještě přesvědčený, že je to jen nějaký sen, ale narůstal. Kdosi za ním zavzlykal a zhroutil se. Začínaly se znovu pohybovat, neklidně; zčeření, které se už brzy znovu stane vlnou.

	Vzal jsem kříž za koženou šňůrku, na které visel, a pozdvihl ho před sebe. Pak jsem jej odložil – jen mimochodem, nebo to tak alespoň vypadalo – vedle kazatelny a čekal, až finále začne.

	 

	Tohle musí být ta chvíle, pomyslela jsem si, kdy se má objevit Perette. V hlasech pod sebou jsem vycítila odmlku, lehké zaváhání v jeho proslovu, kterého si nikdo jiný než já nevšiml. Dokázala jsem ocenit to načasování: pauza, během které má Ďábelská jeptiška provést své poslední a nejdramatičtější zjevení. Na rozdíl ode mě ale nepřenesl všechnu svou důvěru na Perette. Nebyla podstatou jeho plánů, jen uměleckou tečkou, bez které se docela dobře obejde, když bude muset. Bude určitě zklamaný; ale doufala jsem, že v něm její nepřítomnost neprobudí žádné podezření. Věděl, že Perette je příliš lehkomyslná, než aby jí mohl důvěřovat; já jsem vsadila svůj život na naději na to, že není.

	Biskup postoupil kupředu, příliš rozhněvaný, než aby byl opatrný nebo zvědavý. Byl to vysoký muž, dokonce ještě vyšší než LeMerle, z mé pozorovatelny vypadal spíš jako pták, možná jako černý jeřáb nebo volavka, když kráčel po schodech ke kazatelně a černé roucho za ním poletovalo. Kouř z košů mě pálil v očích a za krk mi padaly kapky deště, ale musela jsem to střetnutí vidět. Musela jsem si být jistá – musela jsem vědět, že není jiná cesta než ta, kterou jsem zvolila – než udělám svůj krok.

	Jejich hlasy pode mnou byly jasně slyšitelné, jen lehce zdeformované tvarem zvonice. LeMerlovy jasné tóny a biskupův hlas, ochraptělý nevírou a oprávněnou zlostí, vykřikující příkazy strážím, které ale nemohly poslechnout, protože nebylo možné proklestit si cestu extatickými jeptiškami.

	Ještě jsem se nemohla pohnout. LeMerle byl pořád ještě příliš blízko koši s uhlím, a kdyby byl zahnán do kouta, mohl by založit oheň a uvést všechnu tu hrůzu do pohybu. Odkládala jsem to příliš dlouho? Budu muset bezmocně přihlížet, jak LeMerle provádí svou pomstu?

	Pak, jako v odpověď na mé modlitby, biskup vystoupil na kazatelnu a ve stejnou chvíli, jako zázrakem, ukročil LeMerle od koše. Teď byl čas, pomyslela jsem si, teď – a s rychlým kouzlem, abych bezpečně vykročila, a zašeptanou modlitbou k svatému Františku z Assissi, jsem vzala oběma rukama provaz a hodila ho do vzduchu plného kouře.

	 

	„Mon pere. Jsem dojat.“ Použil jsem jiný hlasový rejstřík, takže se můj hlas nenesl daleko. „Po našem posledním setkání jsem nečekal tak vřelé uvítání.“

	Isabelle za mnou jen přihlížela, v bledém obličeji byly i rty sinalé. Perette mě zklamala – škoda, i když ani zdaleka ne podstatná – teď ale přišla opravdová zkouška. Bude Isabelle hrát svou roli až do konce? Zlomil jsem ji, nebo se postaví proti mně? Musím přiznat, že ta nejistota mě svým způsobem vzrušovala. Krom toho, pomyslel jsem si, má úniková cesta je bezpečná, Antoine ji hlídá. Za těch okolností si můžu dovolit trochu nevázanosti.

	„Za tohle vás uvidím na hranici!“ Není to moc originální, ale zapadá to do scénáře. „Zničím vás jednou a provždy!“ Vidíte, jak mimoděk hraje mou hru; každým svým pohybem prozrazuje své emoce, jak by vám pověděl každý karbaník. S vraždou v stříbřitých očích ke mně kráčí jako velký pozlacený kohout. Na chvilku jsem si byl jistý, že se mě pokusí uhodit, ale jsem mladší a rychlejší než on a neodvážil by se riskovat svou důstojnost, kdyby mě nezasáhl. Dokonce i teď bylo jasné, že je přesvědčený, že je to jen podvod neuvěřitelné nestydatosti; byl příliš zaujatý Isabelle a teď nevítanou přítomností arcibiskupa, než aby uvažoval nad mými hlubšími motivy.

	„Ten muž není žádný kněz!“ zvolal, obracel se k sestrám hlasem, který se třásl vztekem. „Je to podvodník! Šejdíř, obyčejný herec!“

	Méně než to, otče. Měl byste vědět, že jsem o celé roky předběhl svou dobu. „Je to možné?“ pronesl jsem s úsměvem. „Není více pravděpodobné, že tenhle – že tenhle odporný hmyz – je pravým podvodníkem?“ Jejich hlasy mi pověděly, že tomu věří, i když se ozvalo i několik výkřiků nesouhlasu. „Jistě je v této síni jeden podvodník,“ pokračoval jsem. „A kdo může říci, kde? Falešný kněz, falešný biskup. Nebo jsme všichni falešní? Může kdokoliv z vás prohlásit s plnou upřímností, že jste zůstali věrní sami sobě? Povězte mi, otče,“ tady jsem se tišeji obrátil k biskupovi, „jak upřímný jste? O kolik víc si zasloužíte nosit toto roucho než herec – nebo chlípník – nebo opice?“

	Vrhl se na mě, jak jsem očekával; se smíchem jsem se vyhnul ráně. Ale byla to lest; místo aby skočil na mě, popadl stříbrný kříž, který jsem zapomněl po straně kazatelny, a s vítězným výkřikem jím zamával.

	Jeho triumf byl ale jen krátký. Okamžitě a s výkřikem bolesti kříž upustil a podíval se na svou ruku, na níž naskakovaly bílé puchýře. Byl to jednoduchý trik: kov, položený těsně vedle koše s uhlím, byl příliš rozpálený, ale logika už dávno předtím mé snadno ovlivnitelné sestry opustila, z prvních řad se zvedl výkřik a ve vteřině se rozšířil až dozadu.

	„Kříž! Nemůže udržet kříž!“

	„To je směšné!“ pokoušel se je biskup překřičet. „Ten muž je podvodník!“ Ale dav se k němu valil, zvedal se z lavic; stráže byly pořád ještě příliš daleko, než aby mu pomohly, a monseigneur vypadal, že každou chvíli použije pěsti, hned si to ale rozmyslel a se zaťatými zuby svěsil ruce k bokům.

	„Chytré,“ usmál jsem se na něj. „Vložte na mě ruku – nebo třeba jen prst – a rozpoutá se peklo.“

	 

	Podařilo se to na první pokus. Slyšela jsem, jak se provaz s tupou ránou zachytil na lešení naproti. Jemně jsem za něj zatahala, ale držel pevně. Dobrá. Nebyl čas na další zkoušení nebo opatření, zajistila jsem provaz co nejlépe to šlo k trouchnivým trámům za svými zády. Bylo to lajdáčtější, než jsem mívala ve zvyku, ale nemohla jsem si dovolit ztrácet další čas. Spustila jsem plášť z ramen, stáhla hnědý hábit, který mě zakrýval, a v bílé říze jsem se postavila na úzkou rampu. Kus modré látky zakrýval mé až příliš nápadné vlasy. Chvíle hrůzy – bylo příliš pozdě, už uplynulo tolik času, spadnu, já spadnu – pak se na mě snesl ledový plášť Okřídlené, nedotčený uplynulými lety, a naplnil mě jakýmsi pocitem štěstí.

	S hlavou vysoko vztyčenou, bosými chodidly svírajícími provaz a rukama lehce rozpaženýma vykročila Ailée pyšně do ztmavlého vzduchu.

	 

	Poznal jsem ji okamžitě. Nevěříte? Má první a nejlepší žačka – mé jediné dokonalé dílo – samozřejmě že jsem ji poznal. I bez třpytících se křídel, v závoji a s rouškou kryjící jí vlasy jsem znal její půvab, její jistotu, její styl. Byl jsem první; o několik vteřin později ji spatřili i ostatní. Zalila mě chvíle pýchy – hle, tohle je má Ailée, všechny oči k ní vzhlížely se závistí a touhou – dokonce i ve svém ohromení a s rostoucím pochopením.

	Měl jsem to vědět. Ta její smělost! Rád bych věděl, co jí napovědělo mé plány – možná čistý instinkt, ten její záludný instinkt, který mi maří plány a ponižuje mou pýchu – i když je stejně odsouzený k neúspěchu, přece je to statečný pokus.

	Z tohoto úhlu jsem viděl, že ji nezajišťuje žádný provaz. Kalné světlo svíček zahalovalo její postavu mlhou, zjevení v oparu vzrušení, které jako by zářilo vnitřním světlem. Vzdálené zahřmění nesoucí se přes moře jí posloužilo jako úvodní zavíření bubnů.

	Ze zmatku v kapli se ozval hlas: „Podívejte! Tam nahoře! Dívejte se, povídám!“

	Další tváře se obracely vzhůru. Další hlasy, nejdřív naléhavé, pak utichající v ohromené mumlání, jak se bílá postava plula vzduchem plném dýmu, zdánlivě se vznášející přímo nad jejich hlavami. „Matka Marie!“ zakvílela jeden hlas z hloubky shromáždění.

	„Duch Germaine!“

	„Ďábelská jeptiška!“

	Postava v závoji na chvíli na své cestě vzduchem zaváhala a udělala znamení kříže. Znovu se rozhostilo ticho, ohromené ticho, jak se postava chystala promluvit.

	 

	„Mé děti.“ Můj hlas se zdál strašlivě vzdálený, slova se odrážela tak hluboko od vrcholu věže, že byla sotva srozumitelná. Slyšela jsem bubnování deště o dřevěné tašky sotva pět stop nad mou hlavou a kdesi za mokřinami zadunění hromu. „Mé děti, což mě nepoznáváte? Jsem svatá Marie Mořská.“ Hlas, který jsem zvolila, byl hluboký a zvučný, jako ten, kterým jsem mluvila v tragédiích za svých časů v Paříži. Shromážděním sester proběhlo zachvění jako dech větru na moři. „Mé ubohé, oklamané děti. Staly jste se obětí krutého podvodu.“

	LeMerle mě pozoroval. Ráda bych věděla, v kterou chvíli si uvědomí, že je všechno ztraceno; co udělá.

	„Pere Colombin není tím, kým jste myslely, mé děti. Muž, kterého vidíte před sebou, je krutý podvodník. Není to žádný kněz. Podvodník, jehož pravé jméno je mi známo.“

	Pohled všech přeběhl od muže k ženě, od vznášející se ženy k muži… Ticho bylo hrozivé. Pak ke mně LeMerle zvedl oči a já jsem hluboko pod sebou viděla v jeho pohledu výzvu.

	Má to být válka, Harpyje?

	V té nevyslovené otázce nebyla zloba, jen jasný pohled plný očekávání, hráčská horečka povýšená k žáru výhně.

	Přikývla jsem, téměř nepostřehnutelně, ale věděla jsem, že porozumí.

	 

	Narážka vyšla. Bylo to štěstí, Juliette, právě tak snadno mohlo být moje.

	Očekávala snad, že uteču, ptal jsem se sám sebe. Myslela si, že se schovám do stínů? Měla by mě znát líp. A přesto mě jakýmsi zvráceným způsobem těšilo, že se má žačka pokusila překonat mistra jeho vlastní podvodnou hrou. Shlížela ke mně, můj rozkošný dravec, a dokonale jsme jeden druhému rozuměli. Navzdory sobě, navzdory nebezpečí jsem hrál tvou hru, dychtivý se dovědět, jak dobře jsem tě učil.

	 

	Dav byl samé obličeje, ústa otevřená, jako by měl z nebe začít padat med. Bouře nade mnou se rychle blížila; déšť se změnil v kroupy, chřestící o tašky na střeše jako kostky. I když jsem byla částečně chráněná střechou, byla v chatrném stavu, a já jsem si byla nepříjemně vědoma toho, že by mohla stačit jediná větší kroupa, aby narušila mé soustředění a shodila mě dolů. Bylo to to, v co doufal? Očekávala jsem, že přinejmenším popře má obvinění, ale zdálo se, že vyčkává, téměř jako by měl v plánu něco jiného…

	Když mi konečně došlo, oč jde, málem mě to shodilo z provazu. Samozřejmě! Dokonce i ze svého výhodného místa, kde pode mnou bylo všechno rozloženo, jsem se nechala svést nesprávným směrem, stejně jako všichni ostatní. Tolik jsem se soustředila na LeMerla, že jsem si téměř nevšímala Isabelle, odsunuté do stínu. Až teď, jak jsem shlížela na malé jeviště, jsem pochopila jeho ďábelský úmysl. To Isabelle se měla stát roznětkou. Nechtěl oheň zapálit sám, ale sledovat biskupovu tvář, až jeho neteř obětuje svůj život, a kdo ví kolik dalších v zoufalém pokusu přemoci ďábla. Byla k tomu připravená; stačilo slovo, aby spustilo její reakci. Teď jsem pochopila ty opakované mše, neustálé zmínky k takovým mučednicím, jako byla svatá Agáta, Perpetua, Margaret či Alexandra, nebo svaté působící zázraky jako Christina Mirabilis, která nezraněná prošla plameny k nebeské blaženosti.

	Viděla jsem to v duchu před sebou: v těžkém rouchu a potřenou olejem ji plameny zachvátí stejně rychle jako letní strniště. Slýchala jsem, jak se to stalo na jevišti, při baletu, když tylová sukně přejela po rozpáleném skle některé z lamp a oheň přeskakoval jako akrobat z jednoho tanečníka na druhého, až všechny změnil v pochodně, vzplály jim vlasy, až ke stropu vyletěl chvějící se sloup ohně a dýmu. Celé skupiny strávil oheň během několika vteřin, líčil mi LeMerle, který to jednou spatřil, ale – můj Bože – jaký to byl pohled!

	Cítila jsem na sobě její oči, když jsem teď zachytila její pohled. Musím postupovat ještě obezřetněji než předtím; nestačí překazit LeMerlovo řečnění nebo osvobodit ostatní ze záchvatu tance, nestačí dokonce ani zpochybnit otce Colombina tím, že bych podpořila biskupovo prohlášení. Je to Isabelle, kterou musím přesvědčit – jen Isabelle. Otázka byla, kolik z původní Isabelle zbylo!

	„Žádná svatá Marie Mořská není.“ Jako by mi četla myšlenky. Sestry kolem očekávaly svou narážku a LeMerle pozoroval svou žačku s úsměvem muže, držícího plnou hrst es.

	„Jak už jsem vám pověděl,“ pronesl klidným hlasem, „je tu nejméně jeden podvodník. Kdo to bude? Komu budete věřit? Kdo vám nikdy nelhal?“

	Isabelle ke mně vzhlédla, pak se vrátila pohledem k LeMerlovi. „Věřím vám,“ pronesla tiše a natáhla ruku ke koši.

	 

	Provaz je příliš nedotažený. Viděl jsem to hned. Chvilku předtím jsem si všiml, jak změnila pozici a zhoupla se, sevřela neviditelný provaz prsty, aby se nehoupal víc, než zvládne. Kam teď, má harpyje? Deset vteřin a kaple bude v plamenech. Odvážný pokus, Juliette, ale pozdě, příliš pozdě. Bolest, kterou kvůli tobě cítím, je opravdová, ale zvolila sis sama. Musím přiznat, že mě nikdy nenapadlo, že bys mě opravdu mohla zradit, ale moudrý muž předpokládá každou možnost. Odlétneš ze svého hnízda do plamenů, můj ptáčku. Možná lepší konec, než žít s přistřiženými křídly mezi hloupými husami. „Vade retro, Satanas!“

	Isabellina ruka se zachvěla jen kousek od uhlíků. I to by možná stačilo, kdyby nebylo náhlého průvanu, jak se otevřely postranní dveře. K čertu s tebou, Antoine. Přikázal jsem ti, abys neodcházela ze svého místa, ať se děje cokoliv. V každém případě to děvče zaváhalo, navzdory sobě vzhlédlo, poznalo jazyk starodávné autority. To byla rána pod pás, Juliette, používat proti mně vlastní zbraně! Ale stačí to? A když vidíš svou výhodu, budeš hrát nebo složíš karty?

	„I ďábel zná latinu,“ připomněl jsem Isabelle tiše. Začal jsem se sunout, pomaloučku, k postranním dveřím a druhému koši. Moudrý muž vždycky tají své sázky, a když nevzplane jedna roznětka, je lepší mít druhou v záloze. Antoine ale stála u postranních dveří, bránila mi svým rozložitým tělem v odchodu, a viděl jsem že i ona sleduje falešnou Pannu s podivným výrazem na tváři.

	„Poslouchejte mě, vy všichni.“ Okřídlená znovu promluvila, slyšel jsem v jejím hlase chraptivý tón. „Pere Colombin vám lhal. Podváděl vás a klamal od chvíle, kdy sem přišel. Vzpomínáte si na kletbu krve? To byla jen barva, červená barva, kterou nasypal do studny, aby vás polekal. A Ďábelská jeptiška? To byla…“ Zarazila se, uvědomila si svou chybu, usmál jsem se a začal odříkávat rituál vymítání.

	„Praecipio tibi, quicumque es, spiritus immunde…“

	„Podívejte se na jeho paži!“ vykřikla falešná Marie hlasem Juliette. „Donuťte ho ukázat vám znamení Panny na levé paži!“

	Načasování, má drahá, načasování. Kdybys na něj myslela od začátku, mohlas mi ošklivě ublížit. Ale už jsme minuli čas na znamení a symboly. V tuhle chvíli potřebujeme něco tělesnějšího, něco bližšího nervům.

	„Pojmenuj se,“ oslovil jsem ji s úsměvem. „Pověz nám své jméno, protože si nemyslím, že by kdokoliv, kdo je zde, věřil, že jsi Matka Boží.“

	„Je to Guy LeMerle, je to herec a…“

	„Řekl jsem, pojmenuj se!“ Isabellina ruka se znovu začala sunout ke koši. „Ve jménu Otce!“

	„Chce se pomstít…“

	„Ve jménu Syna!“

	„Biskupovi z Evreux!“

	„Ve jménu…“ Udělá to; její ruka byla jen kousek od uhlíků; dlouhý rukáv už začínal doutnat… 

	„Biskupovi, který je jeho otcem!“

	Byla to tak nečekaná rána, že jsem se opravdu zapotácel. Sestry kolem mě strnuly. Isabelle na mě zírala; biskupův obličej byl popelavý šokem. Livrejované stráže se znovu pokusily protlačit davem, od opasků odpínaly meče. A má Ailée pokračovala. „Přiznej to, LeMerle,“ křičela. „Není snad? Není snad?“

	Můj Bože, pomyslel jsem si, je dobrá. Je jí škoda tady v té nudě, měla by rozsvěcet jeviště v pařížských divadlech. Mírně jsem se uklonil, abych jí dal najevo své uznání, pak jsem se obrátil k biskupovi, který mě pozoroval bledý hrůzou. „Dobrá, otče,“ pronesl jsem s úsměvem. „Nejste snad?“

	 

	Bouře teď byla téměř přímo nad našimi hlavami. Dírami ve střeše můžu sledovat, jak se blíží, pekelný černý cirkus řítící se přes mělčiny. Svíce pode mnou náhle zmatněly, jak ze dveří zavál chladný poryv. Z davu se zvedal zvuk, tepání jako ze zkaženého zubu. Oči přejížděly z biskupa ke knězi, z Panny k biskupovi. Kotník se mi začínal viklat, jak jsem tak dlouho nehybně stála, trochu jsem se posunula, abych si ulevila.

	„Nu?“ opakoval LeMerle téměř mazlivě. „Nejste?“

	Nastalo ticho. Teď jsem chápala, jak šikovně LeMerle využil mého zásahu. Když biskup popře Pannino obvinění, pak potvrdí LeMerleův podvod a Isabelle podpálí oheň. Když ho přizná, bude veřejně zostuzen před arcibiskupem, svou družinou a celým klášterem plným jeptišek. Ale byla tu jedna maličkost, na kterou LeMerle zapomněl, i když jsem si dosud nebyla jistá, jak – nebo jestli – ji mohu zvrátit ve svou výhodu. U postranních dveří, téměř neviditelná v kouři stoupajícím z koše, stála sestra Antoine s hlavou skloněnou jako býk chystající se zaútočit.

	 

	Předpokládám, že bych ti měl být vděčný, má Juliette. Jak jsi to uhodla, to nevím – nejspíš čarodějnictví. To je ale způsob, jak ho přimět k přiznání! Můj plán byl dramatičtější, možná – vždycky jsem měl rád oheň, to víš – ale mohlo mě napadnout, že budeš chtít ochránit ty ubohé ovce, které nazýváš sestrami. Dobrá, má milá, ať je po tvém. Ať si ponechají své životy – jestli tomu můžeš říkat život. V každém případě, spravedlnosti bylo učiněno zadost.

	„Nu, otče?“

	Arnault jedinkrát kývl.

	Ahhhh. Ten zvuk je jako řítící se věž z karet.

	„To je lež,“ pronesla Isabelle.

	„Ne, má drahá. Je to pravda.“ LeMerle, pozorující biskupa, rychlým pohybem roztrhl svůj kněžský šat a nechal ho padnout k zemi. Ze zástupu sester se zvedl výkřik. Pod odhozeným rouchem byl oblečený na cestu: ve vysokých botách s ostruhami, v kožené vestě bez rukávů, odhalující levou paži s vypáleným znamením. Byl to Havran ze starých časů, který teď s úsměvem stál před shromážděním, a jako na dotvoření celého obrazu si blesk vybral právě tu chvíli k tomu, aby projel oblohou a zarámoval ho nečekanou bílou září.

	Sténání z davu dosáhlo výšek, které už jsem nemohla snést, tahalo mě za paty jako spodní proudy. Chviličku jsem se dívala přímo pod sebe a svět se náhle naklonil. Cítila jsem v levé noze počínající třas, drobounké škubání svalu na lýtku, které, když ho nechám být, mi vyškubne provaz zpod chodidla a vykopne ho do vzduchu.

	Pochopila jsem, že to je přesně to, na co LeMerle čekal, že zdánlivá nedbalost tohoto odhalení byla stejně chladně vypočítaná jako zbytek jeho plánů. Jeden proti šedesáti, to byly vyhlídky, za kterých by možná i on váhal hrát, ale jestli spadnu…

	Ještě jednou jsem se posunula, nepříjemně jsem si uvědomovala uvolněnost provazu a jejich bílé závoje pod sebou, čekající jako racci na oceánu očí.

	Ještě deset vteřin a spadne. Ještě deset vteřin, s očima upřenýma na bílou postavu ve vzduchu. To rozptýlení bude stačit – chvilka letu, rozbité tělo na mramoru – chvíle dostatečná k tomu, abych se dostal ke svému východu. Když ne, aspoň popadnu zbraň. Kterákoli z těchhle sester mi může vykoupit únik, ale dal bych přednost Isabelle jako rukojmí. Meč, kůň a spěšný útěk na pevninu. Možná bych tělo té žáby nechal někde ve strouze, aby je tam biskup našel, anebo si ji, to bude lepší, ponechám. Najdu pro ni dost využití tam, kam půjdu, a každý den budu na její tělo připevňovat další trny pomsty. Ne za sebe – ne, tentokrát ne. Ale za ni, za Juliette, mou sladkou podvodnici.

	Nevěřil bych, že se dožiju dne, kdy si budu přát, aby má Ailée spadla! Zaplatí i za tohle, uvidíte, a plnou cenu. Shromáždění se měnilo ve sbor. Nápěv – protahované samohlásky jejich zoufalství stoupaly, padaly a zase vzlétaly. Některé ve zmatku plakaly, jiné si drásaly obličeje. Ale všechny oči se upíraly na nás dva, já pozoroval ji, ona mě. Obrácení příznivé karty – kluk dole, královna nahoře – a naše role se zase jednou mohou vyměnit. Dokonce i stráže stály jako přimrazené, meče napůl vytažené, čekaly na příkaz, který nikdy nepřijde.

	 

	Vím, co děláš, LeMerle. Čekáš, až spadnu. Kupuješ si čas. Cítím, jak toužíš, jak si přeješ, abych sklouzla, klopýtla, aby se provaz zhoupl do prázdného prostoru beze mě, dlouhý kus temnoty k zemi. Cítím, jak na mě tlačí tvé myšlenky. Jsem promáčená deštěm, voda se okapem řine do věže. Zvon, sotva tři stopy nade mnou, rozstřikuje svůj tón v tisíci kapkách zvuku. Nechci – nechci spadnout. Ale jícen pode mnou mě přitahuje, napjaté svaly volají po úlevě. Zdá se mi, jako bych tu bez pohnutí stála už celé hodiny.

	Provaz se znovu zhoupnul v odpověď na nechtěnou křeč. Z kvílení sester se mi točila hlava. A přesto nechci…

	… nesmím…

	… ne…

	… spadnout…

	 

	Viděl jsem, jak se to stalo se snovou jasností. Série obrazů, všechny ozářené blesky, které rychle za sebou proťaly nebe. Sklouzla, kopla proti zhoupnutí provazu a ztratila ho – zahlédl jsem široce rozhozené ruce, objímající tmu. Blesk. Hrom, hlasitější než všechny předtím, tak blízko nad námi, že jsem chvíli věřil, že blesk zasáhl samu věž… A v krátkém zatmění, které následovalo, jsem slyšel, jak provaz praskl.

	Vím, že jsem se v tu chvíli měl rozběhnout, dokud jejich pozornost byla jinde. Ale nemohl jsem; musel jsem to vidět. Sestra Antoine stráží dveře. Ve tváři má nebezpečný výraz, ale je nepochybně příliš pomalá, než aby mi mohla bránit. Když jsem se na ni podíval, vykročila směrem ke mně. Obličej má jako kámen, teprve teď jsem si vzpomněl na sílu v jejích velkých rudých pažích, na velikost masitých pěstí. Ale přesto je to jenom žena a je sama. I kdyby se proti mně postavila, co by mohla dělat?

	Dav sester se posunul, nepochybně proto, aby se podívaly na tělo na podlaze. Každou chvíli se ozvou výkřiky, zmatek a v tom zmatku uteču. Sestra Virginie se na mě dívá, malé pěsti má zaťaté; vedle ní sestra Tomasine, oči přimhouřené do pouhých štěrbin. Znovu jsem vykročil a sestry se shlukly jako vyděšené slepice, příliš hloupé i na to, aby uhnuly. Můj náhlý strach je absurdní, já vím. Směšné, myslet si, že by se mě mohly pokusit zastavit, právě tak byste mohli očekávat, že husy na dvorku napadnou lišku.

	Něco ale nevyšlo. Oči, které by se měly upírat na tělo na podlaze, se místo toho obracejí ke mně. Dokonce i husy, jak si vzpomínám z dětství, mohou být zuřivé, když jsou vyprovokované. A teď se opovažují stavět se mi do cesty, tlouci do mě, obklopovat mě s tím svým pachem, svými výčitkami… Jak jsem se snažil protlačit pryč, sestra Antoine zvedla pěst, kterou bych dokázal odvrátit s rukama za zády, ale padl jsem úžasem, zapotácel jsem se ještě dřív, než rána dopadla. Co je tohle za kouzla? Padl jsem na kolena, v hlavě mi zvonila strašlivou ranou, která mi dopadla na šíji, ale všechno, co jsem cítil, byl jen nejasný a tichý údiv.

	Na podlaze žádné tělo neleželo.

	Záblesk.

	A věž byla prázdná.
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	7. září 1611 

	Théátre Ambulant du GrosJean 

	Carémes

	 

	 

	Některé vzpomínky nikdy nevyblednou. Dokonce i v teple tohoto požehnaného podzimu, tohoto dobrého města, část mé bytosti zůstává tam, v klášteře, v dešti: Možná tam část mne zemřela – zemřela nebo se znovu zrodila. Nejsem si jistá, která. V každém případě jsem se já, která nevěřila v zázraky, stala svědkem něčeho, co mě změnilo – jen trochu, ale navždy. Možná v tu chvíli svatá Marie Mořská byla s námi. Když tady teď, o dvanáct měsíců později, sedím, téměř věřím i tomu.

	Cítila jsem, jak provaz povolil. Možná křeč svalů, nebo povolený provaz, nebo se poroučelo ztrouchnivělé dřevo lešení. Znala jsem tu chvíli strašlivého klidu, zmrzlého v zásvitu blesku jako moucha v jantaru. Pak sáhnutí do prázdna v posledním zoufalém gestu, má mysl byla prázdná až na myšlenku Kdybych tak byla ptákem, rozevřela jsem prsty, ale nenašla nic, nic.

	A pak jsem měla něco před obličejem: pavučinu, výplod fantazie, provaz. Neptala jsem se po původu jeho zázračného objevení, jak jsem padala, málem byl z dosahu, než jsem měla tolik duchapřítomnosti, abych se ho chytila. Pravou rukou už jsem ho minula, ale mé reflexy byly pořád ještě dobré, rychle jsem po něm chňapla levou, chvíli jsem se komíhala vysoko nad zemí a v mysli neměla nic, jen hloupý úžas – a pak jsem spatřila bledý obličej, stažený v naléhavé grimase, jak cosi nehlasně vyslovuje z díry ve střeše, a pochopila jsem.

	Perette mě neopustila. Nejspíš vyšplhala po lešení a sledovala všechno dírami v taškách. Vytáhla jsem se nahoru – schopnost šplhat po provaze stejně jako balancování na laně se nezapomíná tak lehce – a jako mokrá ryba vylezla na kluzkou střechu.

	Chvíli jsem tam vyčerpaně ležela, zatímco mě Perette objímala a houkala štěstím. Pod námi jsem slyšela příval zvuků, nesrozumitelných jako příboj. Myslím, že jsem ztratila vědomí, protože chvíli jsem se vznášela, omývaná deštěm, s vůní moře v nozdrách. Nikdy už nebudu létat. Věděla jsem to; tohle bylo poslední vystoupení Ailée.

	Perette natáhla malou ruku a naléhavě se mnou zatřásla. Otevřela jsem oči; viděla jsem, jak cosi rychle naznačuje svou pantomimou. Kůň; znamení pro spěch; gesto, které vždy používala k naznačení Fleur. A znovu: Fleur, jízda, spěch. Posadila jsem se, hlava se mi točila. Divoká dívka měla pravdu. Ať LeMerlovo drama dopadne jakkoliv, nebylo by moudré otálet. Sestra Auguste také předvedla své závěrečné představení a zjistila jsem, že koneckonců nelituju.

	Perette mě vzala za ruku a hbitě mě vedla k žebříku umístěnému asi o patnáct stop níž na příkré střeše pod námi. Zdálo se, že nemá ani v nejmenším strach, lezla s kočičí jistotou, opatrně balancovala na okraji rozbitého okapového žlabu, když uhnula, abych mohla přelézt na žebřík. Déšť nás bodal do tváří a bušil nám do hlav, hrom duněl jako lavina kamení, o sto metrů dál sjel blesk do stromu, který vzplál a osvětloval všechno kolem matným, apokalyptickým světlem. A uprostřed toho všeho jsme se Perette a já smály jako šílené; smály jsme se čistou radostí z deště a z bouře, úlevou nad mým únikem a ze všeho nejvíc výrazu na jeho tváři, výrazu na LeMerlově tváři, jak se připravuje přijmout výprask, jaký ještě nezažil, od hejna rozzuřených jeptišek…

	Později jsem slyšela, že se vzdal bez boje a jen s chabými protesty, že je nevinný, neustále zmateně zíral na místo, kde jsem měla být. Jako by ztratil půdu pod nohama, slyšela jsem, jeho slova ztratila své kouzlo před tou novou, větší magií. Určitě musel mít pocit, že jsem se rozplynula ve vzduchu. Zázrak, křičeli všichni, zázrak, a ta plující žena musela opravdu být svatá Marie Mořská, přišla zachránit své stádo, jak to bývá ve starých legendách.

	Objevení bleskem zapáleného stromu ani ne sto metrů od kostela rovněž podpořilo řeči o zázraku. Slyšela jsem, že dnes tam stojí malá svatyně svaté Matky mořské, že ta nová Marie se vrátila na pevninu a nová Mořská Panna, tak podobná staré, že je téměř k nerozeznání, se objevila v klášterním kostele. Už se o ní vypráví, že má zázračnou moc uzdravovat, a poutníci přicházejí až z Paříže, aby viděli místo, kde se zjevila před očima šedesáti svědků.

	Biskup z Evreux si pospíšil, aby potvrdil řeč zjevení, odhalující LeMerla jako podvodníka s dlouhým seznamem podvodů a lstí. Zázračné objevení lilie, znamení svaté Panny, na paži obviněného muže bylo vykládáno jako definitivní důkaz pravosti zjevení a LeMerlovo spojení s temnými silami, a byl předán, zmatený a neprotestující, do vazby světskému soudu.

	Nemohla jsem si pomoci, trochu jsem z toho byla smutná. Kdysi jsem ho nenáviděla, ale od té doby jsem ho poznala lépe, a jestli to nebylo odpuštění, pak alespoň porozumění. Byl odvezen na pevninu, jak jsem slyšela, aby byl vyslechnut soudcem v Rennes. Sama jsem v Rennes nějakou dobu byla a viděla jsem věž, ve které byl vězněn, četla jsem vývěsky na dveřích, kde se psalo o jeho uvěznění. Oznamovala se tu také blížící se poprava – myslím, že jsem poznávala pomstychtivou biskupovu ruku v některých podrobnostech, konkurujících ve své vynalézavosti a brutalitě popravě Ravillaca, králova vraha.

	Biskup se svou neteří se vrátili do Montauban, dědičného sídla Arnaultů. Isabelle zřejmě vyjádřila touhu po prostším životě, daleko od pobřeží, a vybrala si rozjímavý řád – tentokrát jako obyčejná sestra, kde, jak doufám, se naučí žít v míru a zapomnění.

	Biskup nedopadl tak dobře. Ačkoliv tvrdil, že jeho falešná zpověď v naší kapli byla vynucena strachem, nikdy se z jejích následků úplně nevzpamatoval. Klepy o jeho zbabělosti se vytrvale šířily; otevřené dveře se tiše zavíraly, přátelé se obraceli zády, ambice byly potlačeny. Slyšela jsem zvěsti, že i on se hodlá uchýlit na odpočinek – navenek z důvodů chatrného zdraví – do stejného kláštera, v němž býval opatem jeho zesnulý bratr.

	Pokud jde o mě, já jsem ještě téhož dne opustila klášter. Nemohla jsem zůstat a riskovat uvěznění – krom toho se tam událo až příliš mnoho, než aby to pro mě i nadále mohl být domov. Tak jsem odjela, vzala jsem si nejen LeMerlova ušlechtilého koně, ale i peníze a zásoby, které jsem našla v sedlových brašnách.

	Fleur na mě čekala na domluveném místě, výraz sirotka z její tváře zmizel – byl tam vůbec někdy? – prchaly jsme po cestě na hrázi, celou dobu stíhané přílivem, a o tři hodiny později jsme dorazily do Pornic.

	Opravdu si nemyslím, že by po mě pátrali moc daleko. Biskup už měl svého muže, a neprospělo by mu, kdyby nadále zveličoval hanbu Isabelle. Myslím, že mě raději nechal zmizet, než aby čelil tomu, co bych mohla povědět; v každém případě byl mezi námi a ostrovem příliv, s jedenácti hodinami čekání, než bylo možné znovu se dostat na břeh.

	Cestování s LeMerlem mě naučilo cenit si obezřetnosti. Prodala jsem jeho koně, tak jako jsem to kdysi dávno udělala s Giordanovou mulou, a za utržené peníze jsem koupila maringotku a mulu, která ji táhne. Ze svého zlata žijeme dobře, Fleur a já, zastavujeme v tržních městech, abychom si doplnily zásoby, ale jinak se držíme na menších cestách ze strachu před biskupovými muži. Nedaleko Perpignanu jsem narazily na skupinu Cikánů, kteří, když si vyslechli mé vyprávění, nás přivítali téměř jako vlastní. Cestovaly jsme s nimi téměř tři měsíce, než jsme potkaly italskou divadelní skupinu, která souhlasila, že nás vezme obě.

	Od té doby jsme projeli všechna města v celém kraji. Commedia dell’arte začíná získávat na oblibě, jak se vrací italská móda, a v masce jsem nemusela mít nejmenší strach, že bych byla odhalená jako Okřídlená starých časů. Jsme šťastné, Fleur i já, s našimi novými přáteli: Fiorello, který hraje Scaramouche, a Domenico, ten hraje Arlequina. Fleur bubnuje a tančí, a já znovu hraju zbožnou Isabelle. Že jsem dostala takovou roli – takové jméno – mě vždycky plní takovým smíchem, blízkým slzám, že je někdy jen těžko od sebe rozlišuju. Maska skrývá mé úsměvy – i zbytek – a Beltrame, který skupinu vede, mi tvrdí, že ještě nikdy neviděl tak vášnivou Isabelle.

	A přesto jsou chvíle – časté minulou zimu – kdy se ptám sama sebe, jestli není čas s tím vším skončit. Podlaha z prken není tak odolná jako z udusané hlíny, a myšlenka na kousek vlastní půdy se mi neustále vrací i v našem současném štěstí. Fleur potřebuje bezpečné místo, domov. Domek za vesnicí, krb, pár kachen a kozu, zeleninovou zahradu… Možná jsem životem v klášteře ztratila chuť na potulný život, nebo možná začínám pociťovat příchod zimy. Počítám naše zlato s něčím víc než s lakotou v srdci a slibuju si, že než přijde zima, budu mít svůj domek, svůj krb… Fleur buší do bubnů a směje se.

	Už uplynul víc než rok od mého odchodu z kláštera. Pořád ještě se mi o něm někdy zdá, o přítelkyních, které jsem tam nechala, o mé sladké Perette – jak bych si přála, abych ji mohla vzít s sebou! Svým způsobem se mi stýská po životě v klášteře; chybí mi bylinková zahrada, společenství v kapli, knihovna, hodiny latiny, dlouhé procházky podél moře. Ale tady jsme volné. Fleuřiny noční můry už ji dávno přestaly trápit, tento rok hodně vyrostla, vlasy jí ztmavly do rezava, ale na konečcích jsou pořád ještě vybělené ostrovním sluncem, a i když mě někdy rozesmutní vědomí, že každou minutou dospívá a vzdaluje se mi do dívky – do dospělé – kterou se jednoho dne stane, pořád ještě je to stejná sladká Fleur, umíněná, ale důvěřivá a naplněná otevřeným úžasem nad světem.

	Minulý týden mi posel, cestující se skupinou herců ze severu, doručil balíček. Byl adresován Juliett stra Auguste, tanečnice, kulatým rukopisem, který jsem nepoznala, a bylo znát, že byl nošen mnoho měsíců, než na mě herci náhodou narazili. Na balíčku nebyla žádná adresa, ale posel mi pověděl, že mu jej předala jeptiška z Bretaňska asi před pěti měsíci.

	Otevřela jsem jej. V balíčku byl list silného papíru, popsaný stejným neznámým kulatým rukopisem a dva vytištěné letáky. Když jsem je rozložila, něco z nich vypadlo a zazvonilo o zem. Shýbla jsem se a zvedla to. Byl to malý smaltovaný medailon, který jsem dobře znala: zobrazoval Christinu Mirabilis, tvůrkyni zázraků, plující s rozpřaženýma rukama v kruhu oranžových plamenů.

	Přečetla jsem si dopis. Tady je:

	 

	Drahá Auguste,

	Doufám, že Tě ten Dopis najde, jak se každý Den Modlím, abi našel. Myslím na Tebe a Vzpomínám na Tebe ve svých Modlitbách, Tebe i Flore. Starám se o Tvou Zahradu a Sestra Perpétue, která je ke mně velmi hodná, mě učí, jak o ni Pečovat a o Drůbež, která je mou Povinností. Margerit je teď novou Abatyší, a vede si dost Dobře. Je to už zase Klášter Marie Mořské, a já jsem proto Šťastná. Učím se Číst a Psát s Pomocí Sestry Perpétue. Je Velmi Trpělivá a nevadí jí, že jsem tak pomalá. Tohle je první Dopis, jaký jsem kdy Psala a budu se modlit, abys omluvila mé Chyby. Pošlu ho s herci na Masopustní Úterý. Mám tě ráda Juliette i Malou Flore. Posílám ti také Zprávy o otci Colombinovi. Doufám, že to není Hřích být šťastná z toho, co se stalo. Přeju Vám oběma Štěstí.

	Tvá Perett

	 

	Tištěný leták, datovaný září 1610, 

	Věž v Rennes

	 

	Neuvěřitelné a strašlivé vyprávění o čarodějnictví!

	Toho dne, dvacátého prvního dne měsíce srpna, v klášteře svaté Marie Mořské byl zadržen krutý čaroděj, obviněn, zkoumán a shledán vinným z mnoha přečinů proti Bohu a svaté církvi. Obviněný Guy LeMerle, zvaný Havran, předstírající, že je zbožný kněz, byl shledán ve spojení se silami temnoty, obcoval s nimi a vzýval Satana, několik zbožných sester z kláštera z těch nejhanebnějších příčin přivedl svými kouzly k smrti, je vinen několika otravami a ohavným znesvěcením v klášteře. Když byl vyslýchán, zločinec v celé šíři doznal zločiny, z nichž byl obviněn, prokázal zatraceníhodnou pýchu nad svými činy a odmítl se zříci své oddanosti vládci pekel, dokonce i pod výslechem. Stráže ponechané k zajištění vězňova bezpečí hlásily nejneuvěřitelnější a nejstrašnější zážitky během toho děsivého předvečera, kdy skřetové, beroucí na sebe podobu nejrůznějších ptáků a zvířat, navštěvovali vězně v jeho cele a během noci s ním hovořili, naléhali na něj, aby s nimi odletěl, ale bez úspěchu. Vězeň byl bezpečně držen, cela byla požehnána Jeho Svatostí biskupem z Evreux, a chráněná trojitou mříží z oceli. Dne sedmého září bude provedena spravedlnost na tržišti v přítomnosti biskupa, soudce René Duranta a městského lidu. Ve jménu Boha a Jeho Výsosti, Ludvíka Božského.

	 

	Drahý tištěný leták, datovaný září 1610, 

	Rennes

	 

	Nejstrašnější a nejzavrženíhodnější zpráva o zjevení.

	Toho dne, sedmého dne měsíce září v Rennes, zločinec a usvědčený čaroděj Guy Havran provedl nejopovážlivější a do nebe volající únik z vězení ve věži tohoto města, s pomocí svého spojení s duchy a silami čarodějnictví. O půlnoci stráže, ponechané u brány, aby střežily vězně, překvapila žena zahalená v plášti nesoucí lucernu, která je varovala, aby ustoupili, jestli jim jsou jejich duše drahé.

	Stráže, Philippe Legros a Armand Nuillot, se dožadovaly jména cizí návštěvnice, a byly náhle kouzlem zbaveny síly, navzdory modlitbám a statečnému odporu padly na zem jako omámené.

	Zatímco se oba třásli oprávněným děsem, pozorovali ženu, jak pomocí démonických sil vstupuje do věže ve společnosti nejrůznějších skřetů a démonů, a ačkoliv nebyli zcela zbaveni smyslů, tyto cizí a pekelné bytosti jim zabránily zasáhnout.

	Žena krátkou dobu nato vyšla z věže, následovaná postavou těsně zahalenou v plášti, která se pak odhalila jako Guy LeMerle, který se smíchem a projevy radosti odhodil své přestrojení. Čaroděj potom nasedl na vidle, které ležely vedle seníku a vzlétl na nich do vzduchu, s mnoha posměšnými výkřiky k nešťastníkům na zemi, kteří si všimli mnoha duchů a skřítků v podobě ptáků, netopýrů a sov, kteří se k němu při jeho letu připojili. Monseigneur biskup z Evreux dává na vědomí, že kdokoliv by měl povědomí o tomto muži nebo jeho společnících, má tyto skutečnosti co nejrychleji vyjevit, i všechna podezření, která by s tím mohla být spojena, aby tento čaroděj mohl být předveden před spravedlnost Boha a církve svaté. Za každou takovou informaci je nabízena odměna padesáti louisdorů.

	 

	Nu, na žádné skřety si nevzpomínám. Ani na blázna létajícího na vidlích. Stráže si zbytek nepochybně vymyslely, aby unikly potrestání. Pokud jde o můj podíl – ano, Perette, to já byla ta žena s lucernou – to nedokážu vysvětlit. A přesto, stejně jako ty, cítím zdráhavou radost nad tím, že utekl. Možná pozůstatek mé mladické oddanosti, nebo touha po ukončení toho dlouhého, dlouhého snu.

	Vždycky jsem věděla, že mi Giordanova alchymie jednoho dne poslouží. Věž i se silnými stěnami a zamřížovanými okny byla víc než spolehlivá, i proti jeho výbušným směsím, ale vhodně umístěná a s roznětkou vyrobenou ze zápalné šňůry vedoucí k náloži jsem si byla jistá, že můj záměr vyjde. Nejdřív jsem se přiblížila ke strážím, nabídla jim pivo a svou společnost, a přitom jsem jim pohodlně prohledala kapsy. Mohla jsem jim podříznout hrdla – stará Juliette by možná přesně to udělala – ale chtěla jsem se tomu vyhnout, pokud to bude možné; viděla jsem až příliš mnoho krutostí, než abych jejich počet sama zvyšovala. Stráže utekly v tu chvíli, kdy prach vybuchl, a můj odhad jejich zbabělosti mě vedl k naději, že mám nejméně dvě minuty, než se vrátí.

	LeMerle pořád ještě napůl spal, když jsem vešla do jeho cely, stočený na slámě a přikrytý potrhaným pláštěm. Bude lepší, když se na něj nepodívám, pomyslela jsem si. Prostě tu položím lucernu a klíče a nechám ho, aby si našel vlastní cestu, jestli to dokáže. Viděla jsem, jak sebou trhnul jako probouzející se kočka, a obrátila jsem se k odchodu, možná jsem se bála, že když to neudělám, už nikdy nenajdu odvahu ho znovu opustit. Ale už bylo pozdě; zamumlal cosi nezřetelného a zvedl ruku, aby si zastínil tvář a já, jako Orfeus, jsem se ohlédla.

	Samozřejmě že byl zmučený; to jsem čekala. Věděla jsem, co se děje během výslechu. Dokonce i plné přiznání platí jen pod mučením. Jeho tvář, napůl obrácená ke světlu, byla maskou špíny a modřin. Zvednutá ruka byla pařát, všechny prsty byly zlámané.

	„Juliette!“ Byl to sotva šepot; sotva hlas. „Můj Bože, co je to za sen?“ Nemohla jsem odpovědět. Jen jsem se na něj dívala, ležícího na podlaze věže a viděla sebe – v cele v Epinalu a ve sklepě kláštera – a vzpomněla si, jak jsem přísahala věčnou pomstu, přísahala, že ho uvidím trpět. Pocítila jsem bodnutí překvapení, že mě pomyšlení na jeho utrpení neuspokojuje tak, jak jsem si kdysi představovala.

	„To není sen. Pospěš si, jestli chceš být volný.“

	„Juliette!“ Přes všechna zranění byl rázem bdělý. „Můj Bože, to je tedy opravdu kouzlo!“ Neodpovím, umiňovala jsem si.

	„Má Okřídlená.“ Přísahala bych, že mu v hlase zazněl smích. „Věděl jsem, že to tak nemůže skončit. Po všem, čím jsme jeden druhému byli…“

	„Ne,“ odpověděla jsem. „Ty ses narodil, abys byl pověšen, ne upálen. To je osud.“

	Zasmál se nahlas. Možná mu přistřihli křídla, pomyslela jsem si, ale můj Havran pořád ještě zpívá. Polekalo mě, když jsem si uvědomila, jak mě ta myšlenka potěšila.

	„Proč se zdržuješ?“ zeptala jsem se ostře. „Je ti tady tak dobře?“

	Tiše ke mně zvedl zápěstí, spoutaná okovy. Hodila jsem mu svazek klíčů.

	„Nemůžu. Moje ruce.“

	Spěchem jsem byla nemotorná, nejspíš jsem mu ublížila, když jsem pouta odmykala. Ale nespouštěl ze mě oči, jasné a posměšné jako vždy. „Mohlo by to být, jako bývalo, víš,“ usmíval se při představě očekávaného triumfu. „Mám schované peníze. Můžeme začít znovu, Ailée bude zase létat. Zapomeň na masopust a trhy – ten tvůj trik ve věži by se měl vyvažovat zlatem…“

	„Jsi blázen.“ A také jsem si to myslela. Mučení, věznění, zničení, neúspěch, potupa… Pořád ještě se nic nedotklo jeho arogantní sebejistoty. Ten výraz nic-mě-neporazí. Nikdy ho ani nenapadla možnost zdráhání nebo odmítnutí. Zvedla jsem lucernu, připravená odejít.

	„Ty víš, že by se ti to líbilo,“ lákal mě dál.

	„Ne.“ Už jsem se obracela ke dveřím. Zbývaly nám přinejlepším vteřiny, než se stráže vrátí. A možná už ke škodě došlo, ten poslední pohled na jeho tvář v měkkém světle lucerny se mi ohněm a navždy otiskl do srdce.

	„Prosím, Juliette.“ Aspoň už byl na nohou a následoval mě do bezpečí. „Všechny ty roky jsem jezdil z místa na místo a pokoušel se najít svou cestu, a nikdy jsem nevěděl, kudy dál. Celou tu dobu jsem se mířil k něčemu, co jsem si myslel, že chci, a ukázalo se, že to není nic víc než prchavý vrtoch v honu za jiným koncem duhy; všechny ty ženy, po kterých jsem toužil a s nimiž jsem si pohrával a nakonec je trestal za to, že jsou příliš malé nebo příliš měkké nebo příliš mladé či příliš hezké…“

	„Na to nemáme čas,“ vyjela jsem, setřásla jeho ruku ze svého ramene, ale nedal se zastavit, každé slovo, které vyřkl, dál rozdíralo mou bolest.

	„No tak, přiznej to. Proč jinak by ses pro mě vrátila? Bylas to ty, Juliette. Vždycky jenom ty. Nezáleží na tom, jestli mě miluješ nebo nenávidíš, jsme dvě části jednoho. Patříme k sobě. Doplňujeme jeden druhého.“

	Aniž jsem se na něj podívala a se strašlivým úsilím jsem vykročila pryč.

	„Paličatá! Copak jsem se za tebou nehonil dost dlouho?“ Slyšela jsem teď v jeho hlase hněv a jakési zoufalství. Zrychlila jsem chůzi. Ve světle pochodně jsem spatřila pootevřené dveře věže. Rozběhla jsem se do chladného vzduchu venku. Pořád ještě jsem LeMerla slyšela za sebou, zakopával, klel ve tmě. Můj stín běžel přede mnou jako šelma.

	„Ty blázne!“ Křičel, nedbal na to, že by mohl někoho zburcovat. „Copak nechápeš? Juliette! Musím ti to říkat tolika slovy?“

	Nemohla jsem to slyšet. Nechtěla jsem to slyšet. Běžela jsem dopředu, do noci, v uších šumící ticho, i když jsem si pod dlaněmi, přitisknutými na uši pořád ještě představovala, že ho slyším, jeho ducha, ozvěnu touhy.

	Z Rennes jsem uprchla rychle a bez ohlížení. Jen já jsem věděla, že utíkám před dvěma pronásledovateli. A Perette, jestli je hřích být šťastný, pak jsme hříšnice obě, protože představa světa, po kterém někde nechodí LeMerle – to není vůbec žádný svět. Napíšu ti, srdíčko moje, a pošlu dopis po dalších pocestných. Starej se dobře o mé bylinky, ale nepěstuj mezi nimi svlačce. Heřmánek přináší sladké sny a levandule sladké myšlenky. Přeju ti oboje, má Perette, a s nimi všechnu lásku, kterou zasluhuješ.

	 

	Epilog

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Končí to, jako to začalo, komedianty. Na chviličku, když jsem se dívala proti slunci na červenou maringotku, která se ke mně blížila, jsem byla téměř přesvědčená, že to je stejná skupina, která k nám tehdy přijela. Lazarillovi světoví herci, Tragédie a komedie, Šelmy a divy. Pomyslela jsem si, že už jsem toho všeho viděla dost. Ale slunce odrážející se od jejich kostýmů, flitry, kožešiny, krajky a šarlatová, zlatá, smaragdová a rudá a jemně růžová, pískot flétny a bušení bubnů, masky a chůdy a tanečnice pokryté šminkami a špínou cest zazvonily tak sladce a upřímně v mém srdci, že jsem pootevřela okno maringotky, abych naslouchala.

	Fleur byla u nich, modré šaty pyšně povívaly ve větru, zaprášené nohy měla bosé. Vřískala a tleskala, když polykač ohně vydechl plamen ke slunci, akrobaté si navzájem metali salta z ramen, Géronte sváděl cudnou Isabelle, Harlekýn a Scaramouche sváděli souboje dřevěnými kordy ozdobenými barevnými stuhami.

	Fleur si všimla, že se dívám. Zamávala na mě, spatřila jsem, že v jedné ruce drží cosi bílého, možná kapesník nebo kus papíru. Viděla jsem, že mluví se Scaramouchem – vysokým Scaramouchem, kulhajícím na levou nohu a vlasy staženými stuhou –, cosi jí šeptal do ucha a zdálo se, že pod maskou s dlouhým nosem se usmívá. Fleur poslouchala, přikývla a rozběhla se ke mně, bílým předmětem – teď jsem viděla, že je to opravdu kus papíru – mávala v ruce. Odstrčila brokátový závěs, který nám v létě sloužil jako dveře. „Maman, ten muž v masce říkal, že ti to mám dát.“

	Další dopis! Sáhla jsem po listu, vyhřátém sluncem a mírně pomačkaném, jak ho Fleur svírala v ruce, a spatřila, že to není dopis, ale plakát. Četla jsem:

	 

	Le Théátre du Phénix uvádí: 

	La Belle Harpie 

	Komedie o pěti jednáních

	 

	Pod textem byl obrázek okřídlené ženy s divoce rozevlátými vlasy, stojící na věži, zatímco dav přihlížejících k ní užasle vzhlíží. Nad ní byl erb zobrazující popáleného ptáka nad lilií a heslem, na které jsem se dlouho, dlouho dívala:

	 

	Má píseň přetrvá.

	 

	Pak jsem se, trochu bez dechu, rozesmála. Kdo by o tom mohl pochybovat? Fénix nad lilií, teď už žádný Havran, ale pták znovuzrozený z ohně… Jeho drzost neměla konce, jeho arogance byla bez hranic!

	Fleur se na mě podívala s trochou úzkosti. „Ty pláčeš, maman?“ zeptala se. „Jsi smutná?“

	„To nic,“ odpověděla jsem a otřela si oči. „Jen to sluníčko na papíře, to je všechno. Bodá do očí.“

	„Ten muž v masce říkal, abych ti to dala,“ pokračovala uklidněně. „Říkal, že bude čekat na odpověď.“

	Odpověď? Pomalu jsem přešla k oknu. Když jsem se pozorně podívala, viděla jsem erb, zlatě namalovaný na protější maringotce: Théátre du Phénix. Herci se pořád ještě věnovali svému představení, barvy se míhaly, ohnivá, smaragdová, purpurová a karmínová. Jen Scaramouche stál klidně, prostý ve svém černém kabátci, hleděl směrem k mému oknu, oči nečitelné za maskou.

	„Říkal, že odjede, jestli mu to nařídíš,“ drmolila za mnou Fleur. Potom, když jsem pořád ještě neodpovídala, dotírala dál. „Proč se ho aspoň nezeptáš? Říkal, že ušel dlouhou cestu, stovky mil, aby s tebou mluvil. Nebylo by přece zdvořilé, že ne, abys ho poslala pryč?“

	Odmlka, dlouhá, jako by měla být navždy. Fleur na mě hleděla zvídavýma, nevinnýma očima.

	 

	„Ne,“ pronesla jsem konečně. „Myslím, že by nebylo.“

	Mé srdce se přidalo k bubnování tambora. Zrychlil se mi dech. Viděla jsem malou modrou postavičku, utíkající po trávě k hercům. Scaramouche se sklonil, aby si vyslechl její vzkaz, rychle natáhl ruce a zvedl ji do náručí. Zdálky jsem slyšela její nadšený vřískot. Něžně ji zase postavil na zem, znovu se otočil a ukázal na svou maringotku, na trpaslíka oblečeného v sametu s opičkou na koleni… Pak se jeho oči zase vrátily ke mně, neviditelné za maskou, ale přesto nesnesitelně zářivé.

	Cítila jsem zoufalé nutkání běžet mu naproti a stejně zoufalou touhu rozběhnout se opačným směrem. Nepohnula jsem se. Trochu jsem se chvěla, žaludek se mi svíral závratí, kterou jsem nikdy necítila, když jsem kráčela po vysoko napjatém provaze.

	Pomalu, téměř lhostejně se ke mně postava v masce blížila. V půli cesty přes trávník svlékla kabátec a přehodila si ho přes rameno. Slunce zasvítilo na znamení vysoko na jeho levé paži, které se ve světle stříbřitě zablesklo. Pak ke mně s nepatrným úsměvem na rtech natáhl dlaň v gestu zároveň něžném i posměšném.

	Z mého okna to téměř vypadalo jako pozvání k tanci.
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	A pak jsem to zaslechla; jediný neladící hlas, téměř ztracený v nadšeném křiku. Matka Marie, zaslechla jsem. Ctihodná matka je… a pak znovu ten zneklidňující bzukot horka a hlasů, a ještě jednou ten hlas, vyšší než ostatní. Rozhlédla jsem se, odkud ten hlas přichází, a spatřila jsem sestru Alfonsine, souchotinářskou jeptišku, stojící vysoko na schodech kaple s rozpřaženýma rukama, obličejem bledým a zvednutým vzhůru. Jen málo sester jí věnovalo pozornost. Lazarillova tlupa se právě naposledy klaněla: herci ještě jednou obešli kolem s květinami a bonbony, polykač ohně naposledy vydechl ohnivý plamen, opice předvedla salto. Po Harlekýnově obličeji stékala mastná barva, Isabella – příliš stará na tu roli, pod šaty se jí rýsovalo zřetelné břicho – se v horku rozpouštěla, šarlatová ústa byla rozmazaná skoro až k uším.

	Příběh je zasazen do Francie na počátku 17. století, do doby politických a společenských nepokojů po vraždě krále Jindřicha IV. Je to příběh Juliette, bývalé akrobatky a provazochodkyně, která žije spolu se svou dcerou Fleur jako jeptiška v malém ostrovním klášteře poblíž bretaňského pobřeží.

	Juliette – či sestra Auguste, jak jí teď říkají má za sebou řadu problémů a dobrodružný život. Vychovali ji Cikáni, pronásledování církví ji ale oddělilo od původní rodiny, donutilo k žebrání a prostituci, až našla určitý klid jako herečka a tanečnice ve skupině vedené Guyem LeMerlem nazývaným Havran; hercem, autorem her a zlodějíčkem, který mladičkou Juliette okouzlí.

	Po několika letech na cestách a výrazných úspěších se skupina po střetu s mocí rozpadne. Juliette, teď těhotná a zcela rozčarovaná kočovným životem, najde útočiště v klášteře svaté Marie Mořské, pod ochranou laskavé abatyše.

	Smrt abatyše jen několik měsíců po vraždě krále v Paříži ale uvrhne klášter do zmatku. Starý režim je u konce; je jmenována nová abatyše (z politických důvodů), urozená dívka, která hodlá zavést rozsáhlé změny. Juliettino zděšení dostupuje vrcholu, když se ukáže, že abatyše je sotva jedenáctiletá dívenka, vychovaná v Paříži a zcela neschopná pochopit potřeby a pocity skupiny venkovských jeptišek. A co hůř, přivede s sebou svého zpovědníka, kterého Juliette okamžitě pozná. Je to její dávný společník Guy LeMerle, Havran převlečený za kněze. Je jasné, že chystá něco zlého. Nad klášterem se stahují zlověstná mračna…
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	Joanne Harrisová se narodila v Yorkshiru roku 1964 jako dcera francouzské matky a anglického otce. Vystudovala moderní a středověké jazyky na Saint Catharine’s college v Cambridge a po řadě neúspěchů v nejrůznějších zaměstnáních (rocková hudebnice, bylinkářka, účetní) se stala na dvanáct let učitelkou francouzštiny na chlapecké střední škole v Leedsu, kde konečně dosáhla rozhodnutí, že když člověk vezme tohle, může vzít cokoliv. Její první román, Ďáblovo sémě, vyšel roku 1989; sama ale čtenáře od čtení této knihy důrazně odrazuje.

	Od té doby napsala knihy Sleep, Pale Sister (1993), Chocolat (1999), Blackberry Wine (2000), Five Quarters of the Orange (2001), a Coastliners (2002). Před čtyřmi lety úplně opustila učitelskou kariéru a stala se spisovatelkou na plný úvazek. Stále žije v Yorkshiru se svým manželem a devítiletou dcerou Anouchkou.

	V Knižním klubu již vyšly romány Čokoláda, Ostružinové víno, Čtyři dílky pomeranče a Slaná vůně přílivu.
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