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Poděkování

	 

	 

	Žádná kniha není ostrov; a já bych ráda poděkovala následujícím osobám, bez kterých by nic z tohoto nebylo možné. Srdečné díky mé agentce Serafině, princezně bojovnici; Jennifer Luithlenové, Lauře Grandiové, Howardu Morhaimovi a všem ostatním, kteří vyjednávali, lichotili, zastrašovali a i jinak kormidlovali tuto knihu k vydání. Děkuji také své báječné editorce Francesce Liversidgeové; svému oddanému redaktorovi Louisi Pageovi; všem z Transworldu; svým rodičům, svému bratru Lawrencovi, svému muži Kevinovi a své dceři Anouchce za to, že jsou (většinou) bezpečným přístavem; svým internetovým korespondentům Curtovi, Emmě, Simonovi, Julesovi, Charlesovi a Mary za to, že mne udržují v kontaktu se zbytkem světa; Christopherovi za správný směr a Steviemu, Paulovi a Davidovi za mátový čaj, palačinky a konstruktivní kritiku. Děkuji nesčetnému prodejnímu personálu a knihkupcům, kteří pracují na tom, aby měli mé knihy na pultech, a konečně lidem z Les Salants, kteří, jak doufám, mi časem odpustí…

	 


 

	 

	 

	Žádný člověk není ostrovem.. 

	JOHN DONNE

	 

	 

	Spatřit celý svět v zrnku písku… 

	WILLIAM BLAKE
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	Prolog

	 

	 

	Ostrovy jsou jiné. Čím menší je ostrov, tím pravdivější to je. Podívejte se na Británii. Člověka by ani nenapadlo, že by ten úzký pruh země mohl přinést tolik různorodosti. Kriket, odpolední čaj, Shakespeara, Sheffield, rybu a brambůrky v novinovém papíře nasáklém octem, Soho, dvě univerzity, pobřeží v Southendu, pruhovaná lehátka v Green Parku, Coronation Street, Oxford Street, líná nedělní odpoledne. Tolik protikladů. A všechny kráčí pospolu, jako opilí demonstranti, kteří si dosud neuvědomili, že hlavním důvodem jejich stížností jsou oni sami. Ostrovy jsou průkopníci, odtržené skupinky, rebelové, nespokojenci, přirození izolacionisté. Jak říkám, jiné.

	Tenhle ostrov, například. Jen cesta pro kola z jednoho konce na druhý. Kdyby člověk mohl kráčet po vodě, došel by na pevninu za odpoledne. Ostrov Le Devin, jeden z mnoha ostrůvků, lapených jako krabi v mělčinách při pobřeží Vendée. Zastíněný ostrovem Noirmoutier na straně k pobřeží, ostrovem d‘Yeu z jihu, za mlhavých dnů byste ho snadno minuli. Málokdy je zanesený na mapách. Sotva si vůbec zasluhuje status ostrova, je stěží něčím víc než jen shlukem písčin s příliš velkými ambicemi, skalnatý hřebínek, zvedající se z Atlantiku, pár vesniček, malá továrnička na rybí konzervy, jediná pláž. Na vzdálenějším konci domov; Les Salants, řada domků – sotva dost na to, aby se mohly nazývat vesnicí – klopýtá mezi kameny a dunami k moři, které proniká stále blíž při každém silném přílivu. Domov, to místo, kterému člověk neunikne, ke kterému se stále obrací kompas jeho srdce.

	Kdybych si svůj domov mohla vybrat, asi bych dala přednost nějakému jinému místu. Možná někde v Anglii, kde jsem se svou matkou byla šťastná téměř rok, než nás má nepokojnost táhla dál. Nebo Irsko, Jersey, Iona nebo Skye. Vidíte, že vyhledávám ostrovy jako by instinktivně, jako bych se pokoušela znovu najít kousky svého ostrova, Le Devinu, jediného místa, které nic nemůže nahradit.

	Jeho tvar se podobá spící ženě. Les Salants tvoří její hlavu, ramena se ochranitelsky obracejí proti vodě. La Goulue je její břicho, La Houssinière úkryt pokrčených kolen. Všude kolem je La Jetée, sukně písčitých ostrůvků, rozšiřujících se a zase zmenšujících podle přílivů, pomalu posunujících čáru pobřeží, ukusujících na jedné straně a na druhé zase přidávajících; ostrůvky si málokdy uchovají svůj tvar dost dlouho na to, aby si zasloužily jména. Za nimi je zcela neznámý, mělký šelf, za nímž La Jetée spadají ostře do trhliny nezměrné hloubky, kterou místní nazývají Nid‘Poule. Dopis v lahvi, hozený z kteréhokoli místa na ostrově, se ze všeho nejspíš vrátí do La Goulue – do Hladovce – za nímž se před ostrým větrem z moře choulí Les Salants. Jeho pozice východně od skalnaté hlavy Pointe Griznoz znamená, že písek plný kamínků, naplaveniny a odpadky se většinou hromadí tady, vysoké přílivy a zimní bouře k tomu ještě přispívají, vrší na kamenitém pobřeží hradby chaluh, které tu zůstanou půl roku nebo rok, než je další bouře odplaví.

	Jak vidíte, Le Devin není žádný krasavec. Stejně jako naše svatá patronka, Marina Mořská, shrbená postava s drsnou a primitivní podobou. Sem přijíždí jen málo turistů. Není tu toho mnoho, co by je přitahovalo. Jestli vypadají tyhle ostrovy ze vzduchu jako tanečnice s roztočenými tylovými sukněmi, pak je Le Devin děvčetem v zadní řadě sboru – spíš úplně obyčejné děvče – které zapomnělo kroky. Opozdily jsme se, ona i já. Tanec pokračuje bez nás.

	Ostrov si ale zachoval svou identitu. Pruh půdy dlouhý jen několik kilometrů, a přesto má svůj zcela vlastní osobitý charakter, dialekt, pokrmy, tradice, oblečení, všechno je tolik odlišné od ostatních ostrovů, jako se ony liší od pevninské Francie. Ostrované se považují spíš za Devince než za Francouze nebo dokonce Vendéňany. Necítí ani nejmenší loajalitu k politikům. Jen málokteří z jejich synů se obtěžují s výkonem vojenské služby. Tak daleko od centra dění se to zdá absurdní. A tak daleko od dosahu úřednictva a zákonů se Le Devin řídí svými vlastními pravidly.

	Což neznamená, že by tu cizinci nebyli vítaní. Právě naopak;

	kdybychom věděli, jak povzbudit turistiku, udělali bychom to. V Les Salants znamenají turisté bohatství. Přes vodu se díváme na Noirmoutier s jeho hotely a penziony a obchody a velkým elegantním mostem, který se vznáší nad vodou a směřuje na pevninu. Letní silnice tu znamenají proudy aut – s cizími poznávacími značkami a zahrádkami plnými zavazadel – pláže se černají lidmi, a my se pokoušíme představit si, jaké by to bylo, kdyby patřily nám. Ale jen málokdy je to víc než fantazie. Turisté – těch pár, kteří se dostanou tak daleko – zůstávají tvrdošíjně v La Houssinière na bližší straně ostrova. V Les Salants pro ně nic není, na tom skalnatém pobřeží bez pláží, s dunami a kameny slepenými dohromady tvrdým pískem, s neustálým písečným větrem.

	Lidé z La Houssinière to vědí. Houssiňané a Salanťané žijí v nepřátelství, tak dávno, kam paměť sahá, nejdřív spory o záležitosti církve, potom spory o rybářská práva, stavební nároky, obchod a samozřejmě o půdu. Obdělaná půda náleží podle zákona tomu, kdo ji obdělal, a jeho potomkům. Je to jediné bohatství Salanťanů. Ale La Houssinière kontroluje dodávky z pevniny (nejstarší rodina spravuje jediný přívoz) a stanovuje ceny. Když Houssiňan může podvést Salanťana, udělá to. Když se některému Salanťanovi povede něco lépe než Houssiňanovi, celá vesnice se s ním raduje z vítězství.

	A La Houssinière má tajnou zbraň. Jmenuje se Les Immortelles, malá písčitá pláž, dvě minuty vzdálená od přístavu a z jedné strany chráněná prastarou přístavní hrází. Tady po hladině kloužou plachetnice, chráněné před západními větry. Je to jediné bezpečné místo, chráněné před silnými proudy, které na ostrov útočí jinde, kde se dá koupat nebo plachtit. Tahle pláž – tenhle rozmar přírody – je původcem rozdílu mezi oběma obcemi i jejich obyvateli. Vesnice se rozrostla do malého městečka. Díky ní La Houssinière prosperuje, podle ostrovních měřítek. Je tu restaurace, hotel, kino, diskotéka, kemp. V létě je malý přístav přecpaný nádhernými čluny. V La Houssinière sídlí starosta ostrova, policie, pošta, jediný kněz. Spousta rodin z pevniny si tu v srpnu pronajímá domy a přináší s sebou obchod a obživu pro místní.

	Les Salants je zato během léta mrtvé, heká a sesychá ve větru a horku. Pro mne to ale pořád ještě je domov. Ne to nejkrásnější místo na světě, dokonce ani to nejpřívětivější. Ale moje.

	Všechno se vrací. Tady v Les Salants je to uznávané pravidlo. Když žijete tak jako my na ubohém otrhaném konci Golfského proudu, je to potvrzení naděje. Všechno se nakonec vrací. Ztroskotané lodě, dopisy v lahvi, záchranné kruhy, náklad, rybáři ztracení na moři. Tah La Goulue je pro mnohé příliš silný na to, aby mu odolali. Může to trvat roky. Pevnina je lákavá, s penězi, městy a veselým životem. Tři ze čtyř našich dětí odejdou v osmnácti, sní o životě za La Jetée. Ale Hladovec je stejně tak trpělivý jako hltavý. A pro ty, jako jsem já, kteří nemají nic, co by je drželo u země, se návrat zdá nevyhnutelný.

	I můj návrat měl svou historii, kdysi. Ne že by na tom teď záleželo. Na Le Devinu se nikdo nestará o jakýkoliv příběh kromě svého vlastního. Moře tu pořád něco vyplavuje – vraky, plážové míče, mrtvé ptáky, prázdné peněženky, drahé sportovní boty, umělohmotné příbory, dokonce i lidi – a nikdo se neptá, odkud se vzali. To, k čemu se nikdo nepřihlásí, moře zase odnese. Někdy se tu objeví i mořští tvorové, měchýřovky a žraloci a mořští koníci a hvězdice, občas i velryby. Zůstanou nebo odplují, nakrátko vzbudí zvědavost, ale potom se na ně zapomene stejně rychle, jako opustí naše vody. Pro ostrovany neexistuje za La Jetée nic. Nic, co by narušilo obzor, nic, dokud nedoplujete až k Americe. Dál by se nikdo neodvážil. Nikdo nestuduje přílivy ani to, co přinášejí. Až na mne. Protože jsem sama ztracený náklad, cítím se k tomu oprávněná.

	Vezměte si například tenhle břeh. Je to pozoruhodná věc. Jeden ostrov, jediná pláž; šťastná náhoda přílivů a proudů; sto tisíc tun prastarého písku, tvrdohlavého jako skála, který tisíce závistivých pohledů považují za něco cennějšího než zlatý prach. Určitě právě to udělalo z Houssiňanů boháče, i když všichni víme, Salanťané stejně jako Houssiňané, jak snadno, jak náhodně mohou být věci rázem zcela jiné. – Změna proudu, který začne naplavovat písek o sto metrů dál vpravo nebo vlevo. Nepatrný posun převládajícího větru. Pohyb v geografii mořského dna. Krutá bouře. Cokoliv z toho může kdykoliv způsobit převratnou změnu. Štěstí je jako kyvadlo, pomalu se houpe celá desetiletí a ve svém stínu nese nevyhnutelné.

	Les Salants stále trpělivě, s nadějí očekává jeho návrat.

	 


 

	 

	Část první

	 

	 

	Z t r o s k o t a n c i
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	Vrátila jsem se po deseti letech, jednoho horkého dne na konci srpna, krátce před prvními zlými letními přílivy. Jak jsem stála a dívala se z paluby Brismand 1, staré přívozní lodi do La Houssinière, bylo to téměř jako bych nikdy neodešla. Nic se nezměnilo – ostrá vůně vzduchu, paluba pod mýma nohama, křik racků na horkém letním nebi. Deset let, skoro polovina mého života, vymazaná jedním silným máchnutím, jako písmena v písku. Nebo téměř.

	Neměla jsem skoro žádná zavazadla, a to tu iluzi ještě posilovalo. Vždycky jsem ale cestovala nalehko. My obě jsme tak jezdily, matka i já; nikdy toho nebylo mnoho, co by nás zatěžovalo. A nakonec jsem to byla já, kdo platil nájem za náš pařížský byt, kdo pracoval v ošuntělé noční kavárně, aby doplnil příjem z obrazů, které matka tolik nenáviděla, zatímco ona bojovala s rozedmou plic a předstírala, že neví, že umírá.

	I tak by se mi ale bývalo líbilo vrátit se bohatá, úspěšná. Ukázat otci, jak dobře jsme si vedly bez jeho pomoci. Ale malé úspory mé matky se rozplynuly už dávno, a mé vlastní – pár tisíc franků v Crédit Maritime, desky s neprodanými obrazy – bylo toho jen o málo víc, než jsme si vzaly s sebou toho dne, kdy jsme odcházely. Ne že by na tom záleželo. Neměla jsem v úmyslu zůstat. Ať byl dojem neubíhajícího času jakkoli silný, měla jsem teď jiný život. Já jsem se změnila. Už jsem nebyla ostrov.

	Když jsem stála na palubě Brismand 1, trochu stranou od ostatních, nikdo o mne nezavadil pohledem dvakrát. Sezona byla v plném proudu a na palubě už byl značný počet turistů. Někteří byli dokonce oblečeni podobně jako já, v námořnických kalhotách a rybářské vareuse, beztvarém kusu oděvu, napůl košili, napůl kabátku – městští lidé, příliš okatě usilující o to, aby to na nich nebylo vidět. Turisté s batohy, kufry, psy a dětmi stáli namačkaní na palubě mezi bednami s ovocem a potravinami, klecemi s kuřaty, poštovními pytli, krabicemi. Hluk byl nesnesitelný. Pod ním se ozývalo syčení moře, narážejícího na dno pramice, a křik racků. Mé srdce bušilo v rytmu příboje.

	Zatímco se Brismand 1 blížil k přístavu, klouzala jsem pohledem po vodě k přístavní promenádě. Jako dítě jsem to tam měla ráda; často jsem si hrála na pláži, schovávala jsem se pod širokými břehy starých plážových chatek, zatímco se můj otec zabýval svými záležitostmi v přístavu. Rozeznávala jsem i vybledlé slunečníky na terase malé kavárničky, kde sedávala má sestra; stánek s párky v rohlíku; obchůdek s dárky. Možná tu bylo rušněji, než jsem si pamatovala. Klikatá řada rybářů s kbelíky krabů a humrů lemovala nábřeží, prodávali své úlovky. Slyšela jsem hudbu, linoucí se z promenády; pod promenádou si děti hrály na pláži, která se dokonce i teď, za vrcholícího přílivu, zdála hladší a honosnější, než jsem si pamatovala. 

	Nechala jsem oči bloumat po rue des Immortelles, hlavní ulici, běžící souběžně s pláží. Rozeznávala jsem tři postavy, sedící vedle sebe na místě, které bývalo mým nejoblíbenějším: na zdi pod promenádou, shlížející na záliv. Vzpomínala jsem, jak jsem tu sedávala jako dítě, pozorovala jsem vzdálenou čelist pevniny, uvažovala, jaké to tam je. Přimhouřila jsem oči, abych viděla zřetelněji; dokonce i z půlky zálivu jsem rozeznala, že dvě z těch postav jsou jeptišky.

	Teď, když byla pramice blíž, jsem je poznala: sestra Extase a sestra Thérèse. Karmelitánské dobrovolnice z pečovatelského domu v Les Immortelles, staré už v době, než jsem se narodila. Zvláštní, jak mne uklidnilo, že jsou pořád ještě tady. Obě jeptišky jedly zmrzlinu, hábity měly vykasané ke kolenům, bosé nohy se komíhaly před zídkou. Muž sedící vedle nich, s obličejem zakrytým kloboukem se širokou krempou, mohl být kdokoliv.

	Brismand 1 přirazil k molu. Čekala jsem, až se turisté vyhrnou po můstku. Molo bylo stejně přeplněné jako loď; postávali tu prodavači s nápoji a pečivem, taxikář nabízel své služby; děti s vozíky soupeřily o pozornost turistu. Dokonce i na srpen tu bylo rušno.

	„Odnesu vám zavazadla, slečno?“ Chlapec s kulatým obličejem, asi čtrnáctiletý, ve vybledlém červeném tričku, mne zatahal za rukáv. „Odnesu vám kufry do hotelu?“

	„Zvládnu to, děkuju.“ Ukázala jsem mu malinký kufřík.

	Chlapec na mne zmateně pohlédl, jako by se pokoušel nějak zařadit mé rysy. Pak pokrčil rameny a přesunul se za lepším výdělkem.

	Promenáda byla plná lidí. Turisté odjížděli i přijížděli; všude mezi nimi Houssiňané. Zavrtěla jsem hlavou na staršího muže, pokoušejícího se mi prodat drhaný přívěsek na klíče; byl to Jojole-Goeland, který nás v létě brával na vyjížďky lodí, a i když to nikdy nebyl náš blízký přítel – koneckonců, byl to Houssiňan – bodlo mne v hrudi, že mne nepoznal.

	„Zůstanete tu? Jste turistka?“ Znovu ten chlapec s kulatým obličejem, teď už i s kamarádem, tmavovlasým výrostkem v koženém saku, který spíš chvástavě než s opravdovým potěšením kouřil cigaretu. Oba chlapci měli v rukou kufry.

	„Nejsem turistka. Narodila jsem se v Les Salants.“

	„Les Salants!“

	„Ano. Můj otec je Jean Prasteau. Je to stavitel lodí. Nebo byl, lépe řečeno.“

	„Velký Jean Prasteau!“ Hleděli na mne s nezastíranou zvědavostí. Možná by řekli i něco víc, ale v tu chvíli se k nám připojili další tři chlapci. Největší z nich oslovil chlapce s kulatým obličejem a v hlase mu zněla nadřazenost.

	„Co tady vy Salanťané zase děláte, co?“ ptal se. „Nábřeží patří Houssiňanům, to přece víte. Vy nesmíte nosit zavazadla do Les Immortelles!“

	„Kdo to tvrdí?“ oponoval mu chlapec s kulatým obličejem. „Není to vaše promenáda! Nejsou to vaši turisti!“

	„Lolo má pravdu,“ přidal se chlapec s tmavýma očima. „Byli jsme tu první.“

	Oba Salanťané se stáhli blíž k sobě. Houssiňanů bylo víc, ale cítila jsem, že se raději budou prát, než by se vzdali kufrů. Na chvíli jsem spatřila sebe v jejich věku, jak čekám na otce, ignoruji smích hezkých houssinských děvčat na terase kavárny, dokud moje ponížení nebylo příliš velké a neutekla jsem nakonec do své skrýše pod plážovými chatičkami, kde jsem byla v bezpečí.

	„Byli tu dřív,“ oznámila jsem těm třem. „A teď se ztraťte.“

	Houssiňané na mne chvíli nasupeně hleděli, pak se s mumláním odšourali na molo. Lolo na mne pohlédl s čistou vděčností. Jeho přítel jen pokrčil rameny.

	„Půjdu s vámi,“ usmála jsem se. „Les Immortelles, je to tak?“ Velký bílý dům byl jen o pár set metrů dál na promenádě. Za starých časů to byl pečovatelský dům.

	„Teď je to hotel,“ vysvětloval Lolo. „Patří panu Brismandovi.“

	„Ano, znám ho.“

	Claude Brismand, podsaditý Houssiňan s úctyhodným knírem, vonící kolínskou a na nohou nosící espadrilly jako venkovan, jehož hlas byl plný a silný jako dobré víno. Mazaný Brismand, tak mu říkávali ve vesnici. Šťastný Brismand. Řadu let jsem byla přesvědčená, že je vdovec, ačkoliv kolovaly klepy o tom, že někde na pevnině má ženu a dítě. Vždycky jsem ho měla ráda, i přesto, že byl Houssiňan; byl veselý, povídavý, kapsy měl plné sladkostí. Můj otec ho nenáviděl. Jako ze vzdoru se má sestra Adrienne provdala za jeho synovce.

	„Teď už je to v pořádku.“ Došli jsme na konec promenády. Přes dvoje skleněné dveře jsem viděla do haly Les Immortelles – recepce, váza s květinami, velký muž, sedící u otevřeného okna a pokuřující doutník. Na chvíli jsem zauvažovala, že bych mohla vejít, pak jsem si to rozmyslela. „Myslím, že odsud už to zvládnete. Tak běžte.“

	Odběhli, chlapec s tmavýma očima beze slova, Lolo s výrazem omluvy za kamaráda. „Nedělejte si s Damienem hlavu,“ prohodil tiše. „Ten se vždycky chce prát.“

	Usmála jsem se. Byla jsem stejná. Má sestra, o čtyři roky starší než já, s hezkými šaty a dokonalým účesem z kadeřnictví, nikdy neměla ani trochu problém porozumět si se všemi; na terase kavárny zněl její smích nejhlasitěji.

	Kráčela jsem po ulici plné lidí k místu, kde seděly obě staré karmelitánky. Nebyla jsem si jistá, jestli mne poznají, Salanťanku, kterou viděly naposledy, když jí bylo patnáct, ale za starých časů jsem je vždycky měla ráda. Jak jsem se blížila, všimla jsem si, že se téměř nezměnily, a ani mne to nepřekvapilo: obě s jasnýma očima, ale s kůží hnědou a vyschlou, jako bývají staré věci, které moře vyplaví na břeh. Sestra Thérèse nosila na hlavě raději tmavou šálu než bílou quichenotte coiffe ostrovanek; jinak jsem si nebyla jistá, že bych je od sebe dokázala rozeznat. Muž vedle nich, s korálkem na krku a širokým kloboukem na hlavě nebyl místní. Bylo mu kolem třiceti; příjemný obličej, ale nijak omračující; mohl to být turista, kdyby mne nepozdravil s tou bezstarostnou přívětivostí, klidným pokývnutím ostrovanů.

	Sestra Extase a sestra Thérèse na mne chvíli zpytavě hleděly, pak se jim tváře rozzářily stejnými úsměvy. „No ne, to je malá dcerka Velkého Jeana.“

	Dlouhý společný život daleko od zdí kláštera jim dodal stejné způsoby. I jejich hlasy si byly podobné, rychlé a chraplavé jako křik straky. Měly zvláštní schopnost vcítění jako dvojčata, jedna za druhou dokončovaly věty a zdůrazňovaly slova té druhé povzbudivými gesty. Podivné bylo, že nikdy nepoužívaly ani jedno ze svých jmen, jedna vždy mluvila o druhé jako o „mé sestře“, ačkoliv, pokud jsem věděla, nebyly příbuzné.

	„To je Mado, sestro, malá Madeleine Prasteauová. Jak vyrostla! Čas běží…“

	„Tak rychle tady na ostrovech. Nezdá se to být víc než…“

	„Pár let od chvíle, kdy jsme sem přijely, a teď jsme…“

	„Staré a zkroucené, sestro, staré a zkroucené. Ale máme velkou radost, že tě zase vidíme, Mado. Vždycky jsi byla tak jiná. Tak strašněstrašně jiná než…“

	„Tvá sestra.“ Poslední slova vyslovily jednohlasně. Černé oči se třpytily.

	„Je to hezké být zpátky.“ Dokud jsem ta slova nevypustila z úst, nevěděla jsem, jak hezké to je.

	„Moc se to tu nezměnilo, viď, sestro?“

	„Ne, nic se tu moc nezměnilo. Jen je to…“

	„Starší, to je všechno. Jako my.“ Obě jeptišky potřásly věcně hlavami a věnovaly se zase zmrzlině.

	„Všimla jsem si, že přestavěli Les Immortelles,“ poznamenala jsem.

	„To ano,“ přikývla sestra Extase. „Vlastně větší část. Pár nás ještě nechali v horním patře.“

	„Brismand nám říká dlouhodobí hosté.“

	„Ale moc nás není. Georgette Loyonová a Raoul Lacroix a Bette Plancpainová. Koupil jejich domy, když už byli příliš staří, než aby se o sebe dokázali starat úplné sami.“

	„Koupil je levně a přestavěl je pro letní hosty.“

	Jeptišky si vyměnily pohled. „Brismand si je tam nechává jenom proto, že dostává charitativní podporu od kláštera. Chce vycházet s církví dobře. Ví, kterou stranu chleba má namazanou máslem.“

	Nastalo zamyšlené ticho, obě ulizovaly zmrzlinu.

	„A tohle je Lišák, Madinko.“ Sestra Thérèse ukázala na cizince, který s úsměvem naslouchal jejich poznámkám.

	„Lišák, Angličan…“

	„Přišel, aby nás zavedl na scestí zmrzlinou a lichotkami. A navíc v našem věku.“

	Angličan zavrtěl hlavou. „Nevšímejte si jich,“ radil mi. „Snažím se je rozmazlovat jen proto, že jinak by vyzradily všechna má tajemství.“ V hlase mu zazníval komický, možná trochu silný přízvuk.

	Sestry se zachichotaly. „Tajemství, pcha! Není toho moc, co bychom nevěděly, viď, sestro? Možná jsme…“ 

	„Staré, ale uši máme ještě úplně v pořádku.“

	„Lidé na nás zapomínají…“

	„Protože jsme…“

	„Jeptišky.“

	Muž, kterému říkaly Lišák, se na mne podíval a zazubil se. Měl sympatický, zvláštní obličej, který se rozsvítil, když se usmál. Cítila jsem, že mne jeho oči pozorné vnímají, každý kousíček, ale ne nelaskavě, jen s vyčkávavou zvědavostí.

	„Lišák?“ Většina jmen v Le Devinu byly přezdívky. Jen cizinci a příchozí z pevniny je neměli.

	S ironicky okázalým gestem smekl klobouk. „Richard Flynn, filozof, stavitel, sochař, svářeč, rybář, údržbář, meteorolog…“ Neurčitě mávl rukou k písku u Les Immortelles. „A co je nejdůležitější, student a plážový povaleč.“

	Sestra Extase přivítala jeho slova uznalým zahihňáním, což naznačovalo, že je to starý vtip. „Nikomu nedá pokoj, mně ani tobě,“ vysvětlovala.

	Flynn se zasmál. Jeho vlasy měly téměř stejnou barvu jako korálek, který měl na krku. Červené vlasy, špatná krev, říkávala má matka, i když to byla na ostrovech neobvyklá barva, obvykle považovaná za známení neštěstí. To vysvětlovalo tu přezdívku. Ale stejně, přezdívka mu na Le Devinu propůjčovala určitý status, neobvyklý u cizince. Trvalo to, než si člověk vysloužil ostrovní jméno.

	„Žijete tady?“ Zdálo se mi to nějak nepravděpodobné. Bylo v něm cosi neklidného, pomyslela jsem si; cosi skrytého, co v něm mohlo kdykoli probudit nestálost.

	Pokrčil rameny. „Je to stejně dobré místo jako kterékoli jiné.“

	To mne trochu nepříjemně překvapilo. Jako by pro něj všechna místa byla stejná. Pokoušela jsem si představit, jaké to je, nestarat se o to, kde je domov, nepociťovat, jak se neustále dotýká mého srdce. Ta jeho strašlivá svoboda. A přesto mu tu dali jméno. Celý svůj život jsem prostě byla jen dcera Velkého Jeana, stejně jako má sestra.

	„Tak.“ Zazubil se. „Co děláte?“

	„Jsem malířka. Chci říct, prodávám své obrazy.“

	„Co malujete?“

	Na chvíli jsem pomyslela na malý byt v Paříži a pokoj, který jsem používala jako ateliér. Těsný prostor, příliš malý na pokoj pro hosty – a matka dokonce i ten ústupek udělala s nechutí – můj stojan, desky a plátna opřená o zeď. Mohla jsem si pro obraz vybrat jakékoli téma, ráda říkávala matka. Měla jsem talent. Tak proč jsem tedy vždycky malovala to samé? Nedostatek představivosti? Nebo proto, abych ji trápila?

	„Ostrovy, většinou.“

	Flynn se na mne podíval, ale neřekl nic. Jeho oči měly stejnou břidlicovou barvu jako linie mraků nad obzorem. Zjistila jsem, že je podivně obtížné se do nich dívat, jako by dokázaly hledět skrz mne.

	Sestra Extase dojedla zmrzlinu. „A jak se vede tvé matce, Madinko? Přijela dnes s tebou?“ Zaváhala jsem. Flynn se na mne stále ještě díval. „Zemřela,“ odpověděla jsem konečně. „V Paříži. Má sestra tam nebyla.“ Sama jsem ve svém hlase slyšela stíny odporu, když jsem mluvila o Adrienne.

	Obě jeptišky se pokřižovaly. „To je smutné, Madinko. Tak hrozněhrozně smutné.“ Sestra Thérèse vzala mou ruku do svých povadlých dlaní. Sestra Extase mne poklepala po koleni. „Chystáte mši v Les Salants?“ zeptala se sestra Thérèse. „Kvůli otci?“

	„Ne.“ Pořád ještě jsem slyšela trpkost ve svém hlase. „Už je to pryč. A ona vždycky opakovala, že se nikdy nevrátí. Dokonce ani jako popel.“

	„Škoda. Bylo by to pro všechny lepší.“

	Sestra Extase mi věnovala rychlý pohled zpod své quichenotte. „Muselo to pro ni být těžké, žít tady. Ostrovy…“

	„Já vím.“

	Brismand 1 už zase odplouval. Na chvilku jsem se cítila zcela ztracená, jako by mi někdo odřízl jediné záchranné lano. Zamrazilo mne při tom pomyšlení. „Otec jí to nijak neusnadnil,“ pronesla jsem s očima upřenýma na mizející loď. „Teď je ale volný. To je to, co chtěl. Být sám.“
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	„Prasteau. To je ostrovní jméno.“

	Taxikář – Houssiňan, kterého jsem neznala – promluvil obviňujícím tónem, jako bych to jméno použila bez dovolení.

	„Ano, to je. Narodila jsem se tady.“

	„Hm.“

	„Pohlédl na mne ve zpětném zrcátku, jako by se pokoušel zařadit mé rysy. „Máte na ostrově pořád ještě rodinu?“ 

	Přikývla jsem. „Otce. V Les Salants.“

	„Aha.“ Muž pokrčil rameny, jako by zmínkou o Les Salants jeho zvědavost vyhasla. V duchu jsem viděla Velkého Jeana v loděnici, viděla jsem sebe, jak ho pozoruju. Provinilé bodnutí pýchy, když jsem si vzpomněla na jeho řemeslnou zručnost. Přinutila jsem se hledět na mužův zátylek, dokud mne ten pocit nepřešel.

	„Přímo tam. Les Salants.“

	Taxík páchl zatuchlinou a závěsy byly zničené. Jeli jsme po známé cestě z La Houssinière a já jsem měla žaludek jako na vodě. Teď jsem si na všechno vzpomínala úplně jasně, až příliš dobře; pár tamaryšků, skála, několik propadajících se střech, které jsem zahlédla nad svahem duny, mne naplnilo palčivými vzpomínkami.

	„Víte přesně, kam chcete jet, ano?“ Cesta byla mizerná; v zatáčce se zadní kolo taxíku na chvíli zachytilo v nánosu písku. Řidič zaklel a prudce strhl volant, aby z písku vyjel.

	„Ano. Rue de l’Océan. Úplně vzadu.“

	„Jste si jistá? Tam není nic než duny.“

	„Ano. Jsem si jistá.“

	Jakýsi instinkt mne přinutil vystoupit kousek před vesnicí; chtěla jsem přijít pěšky, jako Salanťanka. Taxikář si ode mne vzal peníze a odjel, aniž by se jedinkrát ohlédl, od kol mu odletoval písek, výfuk dělal strašný rámus. Když se kolem zase rozhostilo ticho, uvědomila jsem si jakýsi znepokojivý pocit a znovu jsem pocítila bodnutí viny, když jsem rozpoznala pocit štěstí.

	Slíbila jsem matce, že se nikdy nevrátím.

	To byla má vina; chvíli jsem se cítila malá, zastrašená, jakýsi stín pod obrovským nebem. Už má pouhá přítomnost tady byla zradou na ní, našich dobrých společných let, života, který jsme vedly daleko od Le Devinu.

	Po tom, co jsme odešly, nám nikdo nepsal. Jakmile jsme minuly hranice La Jetée, staly se z nás trosečnice, ignorované, zapomenuté. Má matka se mi to navykládala dost často, za chladných nocí v našem malém pařížském bytě, s nezvyklým hlukem dopravy venku a světly z restaurace, blikotajícími červeně a modře skrz polámané okenice. Nedlužily jsme Le Devinu nic. Adrienne udělala to správné: dobře se vdala; měla děti; odstěhovala se do Tangeru se svým manželem Marinem, který obchodoval se starožitnostmi. Měla dva malé chlapce, které jsme znaly jen z fotografií. Málokdy s námi nějak navázala kontakt. Matka to chápala jako důkaz Adrienniny oddanosti její rodině, a dávala mi ji za příklad. Má sestra si vedla dobře; měla bych na ni být pyšná, ne jí závidět.

	Ale já jsem byla paličatá; ačkoliv jsem unikla, nebyla jsem schopná úplně popadnout skvělé příležitosti, které nabízel svět mimo ostrovy. Mohla jsem mít všechno, co bych chtěla: dobrou práci, bohatého manžela, stabilitu. Místo toho přišly dva roky umělecké školy, pak další dva bezcílného cestování, potom práce v baru, uklízení, příležitostné práce, obrazy jsem prodávala na rozích, abych nemusela platit poplatky v galeriích. Nesla jsem si v sobě Le Devin jako vzpomínku na zločin, prohlubovala svou vinu sliby a celou tu dobu jsem věděla, že ve svém srdci lžu.

	„Všechno se vrací.“

	Bylo to pravidlo pobřežních vln. Pronesla jsem tu větu nahlas, jako odpověď na nevyslovené obvinění. Koneckonců, neměla jsem v plánu zůstat. Za byt jsem zaplatila nájem na měsíc dopředu; to málo, co jsem vlastnila, zůstalo tak, jak jsem to nechala, odložené, čekající na můj návrat. Teď už ale představy byly příliš lákavé, než abych je dokázala ignorovat: Les Salants, nezměněné, vítající, a můj otec…

	Rozběhla jsem se nemotorně po cestě plné děr směrem k domům; směrem k domovu.
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	Vesnice byla opuštěná. Většina domů měla zavřené okenice – ochrana proti horku – a zdály se provizorní a prázdné, jako plážové boudy mimo sezonu. Některé vypadaly, jako by nebyly natřené od doby, kdy jsem odešla; stěny, které bývaly kdysi čerstvě nabílené každé jaro, byly pískem ošlehané do jakéhosi bezbarvého odstínu. Jediná pelargónie zvedala hlavu ze suchého okenního truhlíku. Některé domy už byly sotva něčím víc než dřevěnými chatrčemi se zprohýbanými střechami. Teď jsem si na ně vzpomínala, ačkoliv se nikdy neobjevily na žádném z mých obrazů. Několik lodí s plochými dny či platts bylo vytaženo nahoru do étier – úzkého slaného zálivu, skoro potoka vedoucího do vesnice z La Goulue – a teď seděly na hnědém blátě odlivu. Na hlubší vodě se pohupovaly dvě rybářské lodi. Okamžitě jsem je poznala: Guénoléových Eleanore, kterou můj otec se svým bratrem postavili celé roky předtím, než jsem se narodila, a o kousek dál Cécilia, která patřila jejich rybářským sokům, Bastonnetovým. Cosi vysoko na stěžni jedné z lodí klepalo ve větru monotónně o kov – cink-cink-cink-cink.

	Nezahlédla jsem téměř nikoho. Na chvíli jsem zachytila pohled tváře, která vykoukla za okenicí; zaslechla dveře, které se zabouchly, útržek hovoru. Starý muž seděl pod slunečníkem před Angelovým barem, popíjel devinnoise, ostrovní likér ochucený bylinkami. Poznala jsem ho okamžitě – byl to Matthias Guénolé, oči ostré a modré v obličeji ošlehaném podnebím jako naplavené dřevo – ale v jeho výrazu jsem nepostřehla ani náznak zvědavosti, když jsem ho pozdravila. Jen záblesk poznání, krátké kývnutí, které se v Les Salants považovalo za zdvořilost, pak lhostejnost. Ve střevících jsem měla písek. Písek se nakupil i kolem stěn některých domů, jako by se duny chystaly k útoku na vesnici. Letní bouřky si nejspíš vybraly svou daň. U starého domu Jeana Grossela se zřítila zeď, na několika střechách chyběly tašky; a za rue de l‘Océan, kde měl farmu a malý obchod Orner Prossage se svou ženou Charlottou, vypadala země jako močál, v širokých kalužích stojaté vody se odráželo nebe. Z několika trubek po straně cesty tekla voda do strouhy a odtud prosakovala do zálivu. Vedle domu jsem spatřila jakousi pumpu, byla v provozu, nejspíš aby celý proces urychlila, zaslechla jsem drnčení generátoru. Za farmou se pilně otáčely lopatky větrného mlýna.

	Na konci hlavní ulice jsem se zastavila u studny vedle svatyně Mariny Mořské. Byla tu starodávná pumpa s pákou, zrezivělá, ale pořád ještě funkční, napumpovala jsem si trochu vody, abych si omyla obličej. V téměř zapomenutém rituálním gestu jsem stříkla trochu vody do kamenné misky vedle svatyně. Všimla jsem si přitom, že malý výklenek, v němž socha stála, je čerstvě vymalovaný a na kamenech zůstaly svíčky, stuhy, korálky a květiny. Sama svatá, těžká a neproniknutelná, byla obklopena dary.

	„Říká se, že když jí políbíš chodidlo a třikrát si odplivneš, něco, co jsi ztratila, se ti vrátí.“

	Otočila jsem se tak prudce, že jsem málem ztratila rovnováhu. Za mnou stála velká, růžová, veselá žena s rukama položenýma na bocích, hlavu lehce nakloněnou ke straně. V uších se jí houpaly dva pozlacené kruhy, vlasy měly stejný zářivý odstín.

	„Capucine!“ Trochu zestárla (když jsem odcházela, táhlo jí na čtyřicítku), ale poznala jsem ji okamžitě; přezdívalo se jí Blecha a bydlela v otlučeném růžovém karavanu na okraji dun spolu se svým neukázněným hejnem dětí. Nikdy nebyla vdaná – muži jsou prostě příliš nudní, než aby s nimi člověk žil, zlatíčko – ale pamatovala jsem si hudbu, která pozdě v noci zněla v dunách, a kradoucí se muže, příliš okatě dávající najevo nezájem o malý karavan s nařasenými záclonkami a přívětivým světlem nad dveřmi. Matka ji neměla ráda, ale Capucine ke mně byla vždycky laskavá, cpala mne višněmi v čokoládě a vykládala mi všechny možné skandální klípky. Měla ten nejzpustlejší smích na ostrově; po pravdě řečeno, byla jediný dospělý ostrovan, jehož jsem znala, který se kdy smál nahlas.

	„Můj Lolo tě viděl v La Houssinière. Říkal, že jedeš sem!“ Zazubila se. „Měla bych líbat svatou častěji, jestli se potom vyplní takovéhle věci!“

	„Jsem ráda, že tě vidím, Capucine,“ usmála jsem se. „Začínala jsem si myslet, že je vesnice úplně opuštěná.“

	„No jo,“ pokrčila rameny. „Byly špatné časy. Ne že by to tu teď bylo jiné.“ Na chvíli její výraz potemněl. „Bylo mi líto, když jsem se doslechla o tvé matce, Mado.“

	„Jak ses to dověděla?“ 

	„Pch! Jsi na ostrově. Novinky a drby jsou všechno, co máme.“

	Zaváhala jsem, uvědomovala jsem si, jak mi buší srdce. „A – a můj otec?“

	Na chvilku se její úsměv zachvěl. „Jako obvykle,“ prohodila zlehka. Pak se jí na tváři objevil zase obvyklý veselý výraz, vzala mne kolem ramen. „Pojď si se mnou dát devinnoise, Mado. Můžeš bydlet u mne. Mám postel navíc od té doby, co odešel ten Angličan.“

	Zřejmě jsem se tvářila překvapeně, protože Capucine se rozesmála svým hlasitým a neslušným smíchem.

	„Jen si nic nedomýšlej. Teď je ze mne úctyhodná žena – no, tak skoro.“ Tmavé oči se pobaveně zableskly. „Ale Lišák se ti bude líbit. Přijel k nám v květnu a udělal tu pěknou melu! Nic takového jsme neviděli ode dne, kdy Aristide Bastonnet chytil rybu s hlavou na obou koncích. Tenhle Angličan!“ Tiše se pro sebe uchechtla, potřásla hlavou.

	„V květnu!“ To znamenalo, že je tu jen tři měsíce. Tři měsíce stačily, aby mu dali jméno.

	„Jo.“ Capucine si zapálila gitanku a s uspokojením vdechla kouř. „Objevil se tu jednoho dne, živí se, jak se dá, ale už udělal kus práce. Domluvil si práci s Omerem a Charlotte, ale to skončilo, když po něm ta jejich holka začala házet očima. Ubytovala jsem ho v karavanu, dokud si nezařídil vlastní bydlení. Zdá se, že měl nějakou hádku se starým Brismandem, kromě jiných, v La Houssinière.“ Zvědavě po mně mrkla. „Adrienne si vzala jeho synovce, viď? Jak se jim vede?“ 

	„Žijí v Tangem. Nedávají o sobě moc často vědět.“

	„V Tangem, hm? No, vždycky říkávala…“

	„Mluvíš o své přítelkyni,“ přerušila jsem ji. Když jsem přemýšlela o své sestře, byla jsem břitká a hrubá. „Co udělal?“

	„Má nápady. Pořád něco buduje a staví.“ Capucine neurčitě mávla přes rameno k rue de l‘Océan. „Omerův větrný mlýn, například. Spravil ho.“

	Obešly jsme dunu, a teď už jsem viděla růžový karavan, stejný, jak jsem si jej pamatovala, jen ještě o trochu otlučenější a zapadlejší do písku. Za ním, jak jsem věděla, byl otcův dům, ale pohled na něj zakrýval hustý živý plot z tamaryšků. Capucine si všimla, kam se dívám.

	„Ale ne, to ne,“ prohlásila pevně, vzala mne za paži a vedla mne do prohlubně směrem ke karavanu. „Počkáme, až se k němu dostanou novinky. Dej svému otci trochu času. Nech šuškandu, ať to za tebe zařídí.“

	Na Le Devinu jsou drby něco jako platidlo. Ostrov je jimi řízen – spory mezi konkurujícími si rybáři, nemanželské děti, velké příběhy, klepy a odhalení. Mohla jsem svou cenu odhadnout v Capucininých očích; pro tuhle chvíli jsem byla hotový poklad.

	„Proč?“ Pořád ještě jsem se dívala na tamaryškový plot. „Proč bych za ním nemohla jít hned?“

	Capucine se tvářila vyhýbavě. „Už je to dlouho, ne? Zvykl si být sám.“ Otevřela dveře karavanu, nebyly zamčené. „Pojď dál, zlatíčko, a já ti o tom budu všechno vyprávět.“

	Její karavan na mne působil podivně domácky, s tím stísněným, růžově natřeným interiérem, s oblečením rozvěšeným všude, s vůní kouře a levného parfému. Ale i přes ten nepořádek vypadal útulně.

	Lidé zřejmě důvěřovali Capucine tak, jak nikdy nevěřili otci Albanovi, jedinému ostrovnímu knězi. Budoár, jak se zdálo, dokonce i takový obstarožní, byl přitažlivější než zpovědnice. Ani čas nedokázal zvýšit Capucininu úctyhodnost, ale ve vesnici vůči ní zřejmě existoval zdravý respekt. Stejně jako jeptišky znala příliš mnoho tajemství. 

	Povídaly jsme si nad kávou a koláčky. Capucine zřejmě měla neomezenou zásobu malých sladkých sušenek, které se jmenovaly devinnoiseries, doplňovala je častými cigaretami, kávou a višněmi v čokoládě, které si brala z obrovské krabice ve tvaru srdce.

	„Několikrát v týdnu tam za ním zajdu,“ vykládala mi a dolévala kávu do šálků jako pro panenky. „Někdy s sebou vezmu koláč nebo šoupnu pár kousků oblečení do pračky.“

	Dávala pozor, jak zareaguju, a potěšilo ji, když jsem poděkovala. „Lidé si povídají, to víš,“ pokračovala. „Ale to je všechno, co na tom je. Ty dny už jsou dávno pryč.“

	„Je ale v pořádku, nebo ne?“

	„Víš přece, jaký je. Nedá na sobě nic znát.“

	„To nikdy nedal.“

	„Přesně tak. Lidé, kteří ho znají, tomu rozumí. Ale s cizinci nevychází moc dobře. Ne že bys ty…“ opravila se okamžitě. „Prostě jen nemá rád změny, to je všechno. Má své zvyky. Každý pátek večer chodí k Angelovi, dá si své devinnoise s Omerem, vždycky stejně a pravidelně. Moc nemluví, samozřejmě, ale v hlavě to má úplně v pořádku.“

	Na ostrovech je šílenství opravdovou hrozbou. V některých rodinách se předávalo jako špatný gen, jako vyšší náchylnost k polydaktylii nebo hemofilii, což se v takových uzavřených společnostech stává. Příliš mnoho příbuzenské lásky, říkají ironicky Houssiňané. Má matka vždy tvrdila, že právě proto si Velký Jean vybral děvče z pevniny.

	Capucine potřásla hlavou. „A není to snadné, v téhle roční době. Dej mu trochu prostoru, aby si mohl dělat věci po svém.“

	Samozřejmě. Den světice. Když jsem byla dítě, často jsme s otcem pomáhali malovat výklenek svaté – korálově, s tradičním vzorkem hvězd – během přípravy na každoroční ceremonii. Salanťané jsou pověrčiví, musíme být, i když v La Houssinière se takové pověry a tradice považují za trochu směšné. Samozřejmě, La Houssinière má pořád ještě kostel. La Houssinière je chráněno díky La Jetée. La Houssinière není vystaveno na milost přílivu. Tady v Les Salants je moře blíž domovům a musí se usmiřovat.

	„Samozřejmě,“ přerušila Capucine mé myšlenky, „Velký Jean ztratil na moři víc než většina ostatních. A na den světice, tak blízký tomu dni, kdy se to stalo – nu dobrá. Musíš dělat ústupky, Mado.“ 

	Přikývla jsem. Znala jsem ten příběh, i když to byla stará záležitost, datující se do doby předtím, než se mí rodiče vzali. Dva bratři, blízcí si jako dvojčata; podle ostrovního zvyku dokonce měli stejná jména. Ale Malý Jean se utopil ve věku třiadvaceti let, zbytečně, kvůli nějakému děvčeti, i když se jim zřejmě podařilo přesvědčit otce Albana, že to byla nehoda při rybaření. O třicet let později si to Velký Jean pořád ještě dává za vinu.

	„Takže to se nezměnilo.“ Nebyla to otázka.

	„Drahoušku. To se nikdy nezmění.“

	Viděla jsem náhrobní kámen, jediný kus ostrovní žuly, v La Bouche, salantském hřbitově za La Goulue.

	 

	Jean-Marin Prasteau
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	Otec ten nápis vytesal sám, písmena na prst hluboko v masivním kameni. Trvalo mu to šest měsíců.

	„Takže, Mado,“ prohodila Capucine a zakousla do dalšího koláčku. „Zatím zůstaneš u mne, jenom než bude po dni svaté Mariny. Nemusíš snad hned spěchat zpátky, ne? Můžeš si vyšetřit den nebo dva?“

	Přikývla jsem, nechtěla jsem jí říkat nic víc.

	„Je tu víc místa, než by sis myslela,“ vykládala Blecha optimisticky, ukázala na závěs, oddělující spací prostor od obytného. „Tamhle vzadu budeš mít pohodlíčko, a můj Lolo je hodný chlapec, nebude strkat každou chvíli nos za závěs.“ Capucine si posloužila další višní v čokoládě ze zjevně nekonečné zásoby. „Už by měl být zpátky. Nedokážu si představit, co dělá celé dny. Potlouká se kolem s tím chlapcem Guénoléem.“ Lolo, jak jsem pochopila, byl Capucinin vnuk; její dcera Clothilde ho nechala v její péči, zatímco si hledala práci na pevnině.

	„Všechno se vrací, jak se říká. Pcha! Nezdá se, že by má Clo nějak moc spěchala s návratem. Zřejmě se tam až moc baví.“ Capucininy oči trochu potemněly. „Ne, není důvod líbat světici kvůli ní. Pořád slibuje, že se vrátí na prázdniny, ale vždycky si najde nějakou výmluvu. Možná za deset let…“ Zarazila se, když si všimla mého výrazu. „Omlouvám se, Mado. Nemyslela jsem tím tebe.“

	„To je v pořádku.“ Dopila jsem kávu a zvedla jsem se, „Děkuju za nabídku.“

	„Nejdeš tam snad teď? Ne dnes?“

	„Proč ne?“

	„Nelíbilo by se ti to,“ varovala mne. „Dům není v nejlepším pořádku.“

	„Zvládnu to.“

	„Tak já půjdu s tebou. Nebo dojdu pro Lišáka.“

	„Proč?“ Začínala jsem být podrážděná. „Co ten s tím má společného?“

	Capucine zatékala očima. „Je to přítel, to je všechno. Tvůj otec si zvykl ho mít kolem sebe.“

	„Ne, opravdu. Díky. Raději půjdu sama.“

	Capucine se na mne chvíli mračila s rukama na bocích, růžový šál jí málem spadl z ramen. „Nečekej moc,“ varovala mne. „Věci se mění. Už sis zařídila svůj domov na pevnině.“

	„Nedělej si starosti. Zvládnu to.“

	„Myslím to vážně.“ Naléhavě se na mne zadívala. „Nedělej si žádné falešné naděje, děvenko. Jako že bys mohla uniknout před tím vším, kdyby ses tu schovala.“

	„Začínáš mluvit jako moje matka.“

	Capucine protáhla obličej. „Teď mne nutíš, abych se cítila stará.“ 

	Věděla jsem, co si myslí. Že chci bezpečí. Že jsem se nějak začala bát života tam venku na pevnině. A to to nebyla pravda. Na životě na ostrově nebylo nic bezpečného. Všechno se pohybuje. Nic není navěky zakotvené. Ale na ničem z toho teď nezáleželo. Prozatím jsem se vrátila domů. Domů, do místa, kam se všechno vrací, dopisy v lahvích, dětské loďky, psaní křídou do komína. Všechno se nakonec smylo o to drsné nehostinné pobřeží, rozbilo se, bylo pohřbeno v těch pomalu pochodujících dunách, zapomenuté, opuštěné.

	Až dodnes.
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	Má matka pocházela z pevniny. To ze mne dělalo jen polovičního ostrovana. Byla z Nantes, romantička, které se přestal líbit Le Devin téměř stejně tak rychle jako otcův drsný vzhled.

	Na život v Les Salants byla špatně vybavená. Byla povídavá, žena, která plakala, zpívala, klábosila, smála se, všechno přeháněla. Můj otec měl málo co říct dokonce i na začátku. Nedokázal si jen tak popovídat. Většina jeho projevů byla jen jednoslabičná; jeho pozdravem bylo kývnutí. Veškerá náklonnost, kterou projevoval, byla věnována lodím, které stavěl a prodával na dvoře vzadu za domem. V létě pracoval venku, v zimě si nářadí přestěhoval do hangáru; ráda jsem sedávala poblíž, dívala se, jak tvaruje dřevo, máčí plaňky, aby byly pružné, tvaruje půvabné linie přídi a kýlu, sešívá plachty. Ty byly vždycky bíle nebo červené, ostrovní barvy. Příď zdobil korál. Každá loď byla naleštěná a nalakovaná, nikdy nebyla namalovaná, až na jméno, vznášející se na přídi černě a bíle. Otec miloval romantická jména, Krásná Isolda, Moudrá Héloise nebo Blanche de Coëtquen, jména ze starých knih, ačkoliv, pokud jsem věděla, nikdy nic nečetl. Jeho práce byla jeho konverzací – trávil víc času se svými „dámami“ než s kýmkoli jiným, ruce na jejich hladkých teplých trupech byly jisté jako ruce milencovy, ale nikdy nepojmenoval loď po žádné z nás; dokonce ani po mé matce ne, i když jsem věděla, že by jí to udělalo radost. Kdyby to udělal, možná by byla zůstala.

	Když jsem zahýbala kolem paty duny, viděla jsem, že dvůr je prázdný. Vrata hangáru byla zavřená a soudě podle výšky suché trávy, které před nimi rostla, zjevně nebyla otevíraná už celé měsíce. Pár vraků, napůl pohřbených v písku, se válelo vedle vrat. Traktor s přívěsem stál zaparkovaný pod zprohýbanou umělohmotnou střechou, zdál se v pořádku, ale vrátek, který otec kdysi používal k zvedání lodí na přívěs, byl zrezivělý a vypadal nepoužívaně.

	Dům nebyl o nic lepší. Neuklízelo se tu už celé roky, všude ležely zbytky nadějných projektů, které otec začal a pak nechal být. Teď působil zanedbaně. Omítka vybledla; jedno okno bylo zatlučeno prkny; nátěr na dveřích a okenicích byl popraskaný a loupal se. Všimla jsem si kabelu, vedoucího po písku do kůlny, kde hučel generátor; byla to jediná známka života.

	Poštovní schránku nikdo nevybíral. Vytáhla jsem štos pomačkaných dopisů a brožurek, který vykukoval ze schránky, a odnesla je do prázdné kuchyně. Dveře nebyly zamčené. Vedle výlevky ležela hromada špinavého nádobí. Na sporáku konvice se studenou kávou. Zápach nemocničního pokoje. Věci mé matky – příborník, prádelník, čtvercová tapisérie – byly dosud na svém místě, ale na všem ležel prach a na betonové podlaze vrstva písku.

	Přesto tu ale byly známky toho, že tu někdo pracuje. V truhlíku s nářadím v rohu pokoje ležely kousky trubek a drátů a dřeva, a všimla jsem si, že ohřívač vody, který se Velký Jean pořád chystal spravit, byl nahrazen jakýmsi vynálezem s měděným břichem, připojeným k plynové bombě. Volné dráty byly úhledně zastrkány za panelem; bylo také zřejmé, že někdo upravoval krb a komín, který vždycky kouřil. Známky aktivity nápadně kontrastovaly s rozkladem ostatních částí domu, jako by Velký Jean byl tak ponořen do jiné práce, že mu nezbyl čas na utírání prachu nebo praní prádla. To pro něj ale bylo typické, připomněla jsem si. Překvapovalo mne jen to, že zřejmě poprvé opravdu své plány dokončil.

	Položila jsem dopisy na kuchyňský stůl. Podráždilo mne, když jsem si uvědomila, že se třesu. Příliš mnoho emocí se pokoušelo dostat ven. Přiměla jsem se uklidnit. Podívala jsem se na hromádku pošty – musela být nastřádaná nejméně za šest měsíců nebo celý rok – a našla jsem v ní i svůj poslední dopis, neotevřený. Zadívala jsem se na něj, hleděla na pařížskou adresu odesilatele, vzpomínala. Nosila jsem ho s sebou celé týdny, než jsem ho konečně odeslala, cítila jsem se jako ve snách a podivně volná. Můj přítel Luc z kavárny se mne zeptal, na co čekám. „V čem je problém? Chceš ho přece vidět, ne? Chceš mu pomoct?“

	Nebylo to tak snadné. Budovala jsem své naděje jako ústřice perlu, jednu lesklou vrstvu za druhou, dokud se z obyčejného zrnka písku nestane něco překrásného. Za celých deset let mi Velký Jean nenapsal. Posílala jsem mu kresby, fotografie, školní vysvědčení, dopisy, a nikdy jsem nedostala odpověď. A přesto jsem je posílala dál, rok za rokem, jako zprávy v lahvích. Samozřejmě jsem o tom matce nikdy nepověděla. Věděla jsem přesně, co by mi byla řekla.

	Položila jsem dopis, ruka se mi trochu třásla. Pak jsem ho zastrčila do kapsy. Možná to tak koneckonců bude lepší. Získám čas si to ještě rozmyslet. Uvážit možnosti.

	Jak se zdálo už na první pohled, nikdo nebyl doma. Snažila jsem se necítit se jako vetřelec, když jsem otevírala dveře do svého starého pokoje a pak do Adriennina. Jen málo se tu změnilo. Naše věci byly dosud tady: mé modely lodí, sestřiny filmové plakáty a skleničky s krášlicími prostředky. Adriennin pokoj byl větší, světlejší. Můj měl okna na sever a v zimě se na stěnách objevovaly vlhké skvrny. Za našimi pokoji byla ložnice rodičů.

	Otevřela jsem dveře do šera, okenice byly zavřené. Ovanula mne vůně zapomnění. Postel byla neustlaná, pod pomačkanými pokrývkami vykukoval pruhovaný sýpek. Po jedné straně ležel přetékající popelník; na podlaze se kupilo špinavé oblečení; výklenek vedle dveří se sádrovou soškou svaté Mariny; lepenková krabice plná harampádí. Mezi ostatními věcmi jsem spatřila fotografii – poznala jsem ji okamžitě, i když už přišla o rámeček. Byl to obrázek, který udělala matka o mých sedmých narozeninách, byli jsme na ní my tři – Velký Jean, Adrienne a já – usmívali jsme se na velký dort ve tvaru ryby.

	Můj obličej byl vystřižený – nešikovně, nůžkami – takže zůstal jen Velký Jean a Adrienne, její ruka lehce spočívala na jeho. Otec se na ni usmíval přes místo, kde jsem bývala já.

	Náhle jsem zvenku zaslechla zvuk. Rychle jsem si fotografii nacpala do kapsy a strnule naslouchala se staženým hrdlem. Někdo tiše prošel pod oknem ložnice, tak tiše, že jsem to málem přeslechla v bušení srdce; někdo bosý nebo s espadrillami na nohou.

	Neztrácela jsem čas, rozběhla jsem se do kuchyně. Nervózně jsem si uhladila vlasy, přemýšlela, co řekne – co řeknu já – jestli mne vůbec pozná. Za deset let jsem se změnila, dětské faldíky zmizely, krátké vlasy povyrostly až po ramena. Nebyla jsem kráska, jako bývala matka, i když někteří lidé tvrdili, že jsme si podobné. Jsem příliš vysoká, nemám její půvabné pohyby, a vlasy jsou nevýrazně hnědé. Ale oči mám po ní; s hustými řasami a se zvláštním, ledovým odstínem šedozelené, který ale někomu připadá ošklivý. Najednou jsem si přála, abych se trochu víc věnovala svému vzhledu. Mohla jsem si alespoň vzít šaty.

	Dveře se otevřely. Někdo stál na prahu, v těžkém rybářském kabátě, s papírovým sáčkem v rukou. Poznala jsem ho okamžitě, i přes tu pletenou čapku, která mu zakrývala vlasy; ty rychlé, přesné pohyby se ani v nejmenším nepodobaly otcovu medvědímu šourání. Prošel kolem mne do pokoje téměř dřív, než jsem si to uvědomila, zavřel za sebou dveře.

	Ten Angličan. Lišák. Flynn.

	„Myslel jsem, že byste mohla něco potřebovat,“ poznamenal a položil sáček na kuchyňský stůl. Pak si všiml mého výrazu: „Něco se stalo?“

	„Nečekala jsem vás,“ dokázala jsem ze sebe konečně vypravit. „Překvapil jste mne.“ Srdce mi pořád ještě bušilo. Svírala jsem fotografii v kapse, střídavě mne polévalo horko a zima, nedokázala jsem odhadnout, jak velkou část mých pocitů si dokáže přečíst v mé tváři.

	„Jste nervózní, viďte?“ Flynn otevřel sáček a začal obsah rozkládat po stole. „Tady je chleba, mléko, sýr, vejce, káva, něco na snídani. Nedělejte si starosti s placením; všechno je to na jeho účet.“ Zasunul bochník do plátěného sáčku na chleba, visícího na zadní straně dveří.

	„Děkuju.“ Nemohla jsem si nevšimnout, jak hodně se zdá být doma v domě mého otce, bez váhání otevírá skříňky a ukládá potraviny. „Doufám, že jste s tím neměl moc starostí.“

	„Jaké starosti.“ Zazubil se. „Bydlím dvě minuty odsud, ve starém bunkru. Občas se tu zastavím.“

	Pevnost stála na dunách nad La Goulue. Stejně jako pás půdy, na kterém stála, patřila oficiálně mému otci. Pamatovala jsem si na ni: německý bunkr, zbylý z války, ošklivá kostka zrezivělého betonu, napůl utopená v písku. Celé roky jsem věřila, že tam straší.

	„Nenapadlo by mne, že by tam mohl někdo bydlet,“ poznamenala jsem.

	„Upravil jsem to tam,“ odpověděl Flynn vesele, ukládal přitom mléko do lednice. „Nejhorší bylo zbavit se všeho toho písku. Samozřejmě to ještě není hotové; potřebuju vykopat studnu a uložit tam pár trubek, ale je to pohodlné, pevné, a nestálo mě to nic, jen čas a to, co jsem zaplatil za pár věcí, které jsem nedokázal nikde najít nebo si je udělat sám.“

	Pomyslela jsem na Velkého Jeana, s jeho neustále napůl rozdělanými pracemi. Nebylo divu, že se mu tenhle muž líbil. Nějaký stavitel, říkala Capucine. Opravář rozbitých věcí. Teď jsem pochopila, kdo udělal ty opravy v otcově domě. Pocítila jsem náhlé bodnutí u srdce.

	„Víte, nejspíš ho dnes večer neuvidíte,“ vysvětloval mi Flynn. „V posledních dnech byl nějak neklidný. Málokdo ho zahlédl.“

	„Díky.“ Odvrátila jsem se, abych se vyhnula jeho pohledu. „Znám svého otce.“

	To byla pravda. Po procesí večer o svátku svaté Mariny zmizel vždycky Velký Jean směrem k La Bouche, zapálit svíčky na hrobě Malého Jeana. Každoroční rituál byl posvátný. Nikdo jej nerušil.

	„Ani ještě neví, že jste se vrátila,“ pokračoval Flynn. „Až to zjistí, bude si myslet, že světice najednou vyslyšela všechny jeho prosby.“

	„Jen mi nic nevykládejte,“ namítla jsem. „Velký Jean nikdy kvůli nikomu světici nelíbal.“

	Nastalo dlouhé, nepříjemné ticho. Uvažovala jsem, kolik toho Angličan ví o mém otci, kolik mu toho pověděl, a cítila jsem, jak mne začínají nebezpečně pálit oči. To bylo Velkému Jeanovi podobné, pomyslela jsem si, spřátelit se tak najednou s cizincem, zatímco…

	„Podívejte, já vím, že mi do toho nic není,“ poznamenal Flynn konečně. „Ale kdybych byl na vašem místě, držel bych se dnes večer dál od oslav. Je tam všude příliš mnoho napětí.“ Usmál se, na chvíli jsem spatřila jeho nenucený šarm a záviděla mu ho. „Vypadáte, že by vám neuškodilo trochu odpočinku. Proč se na chvíli neposadíte, trochu si nezdřímnete, a nepočkáte, jak se věci vyvinou do rána?“

	Myslel to dobře. Věděla jsem to. Na chvíli jsem dokonce byla v pokušení se mu svěřit. Ale neměla jsem to v povaze; jsem vzpurná, jak říkávala matka, po otci, a nedám se snadno přemluvit. Poprvé mne napadlo, jestli to nebyla strašlivá chyba, když jsem přijela domů. Znovu jsem se dotkla fotografie v kapse, jako talismanu.

	„Já to zvládnu,“ odpověděla jsem.
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	Svátek svaté Mariny Mořské se slaví jednou do roka, za jednoho večera o srpnovém úplňku. Té noci je světice nesena ze svého místa ve vesnici ke zříceninám kostela v Pointe Griznoz, který je jí zasvěcen. Je to obtížný úkol – světice je tři stopy vysoká a těžká, protože je vyrobena z pevného čediče – a je potřeba čtyř mužů, aby ji na jejím podstavci odnesli až k okraji moře. Tady kolem ní vesničané projdou jeden za druhým; někteří se zastaví, aby jí políbili nohu ve starém rituálním gestu, v naději, že něco ztraceného – nebo možná spíš někdo – se vrátí. Děti ji zdobí květinami. Do stoupajícího přílivu se hážou malé dárky – jídlo, květiny, balíčky kamenné soli převázané stuhou, dokonce i peníze. Po obou stranách hořívaly v koších kousky cedrového a borového dřeva. Někdy se pořádaly i ohňostroje, barevná světla vybuchovala vzdorně nad lhostejným mořem.

	Čekala jsem, než se setmí, teprve potom jsem vyšla z domu. Vítr, vždycky na téhle straně ostrova silnější, se stočil na jih, a vyklepával svůj umrlčí tanec na dveře a okna. Napadlo mne, že možná přijde bouřka. Jižní vítr je špatný vítr, říkávají ostrované. Za noci svaté Mariny to není dobré znamení.

	Když jsem vyrazila s kabátem pevně přitaženým k tělu, mohla jsem už rozeznat zář z košů na kraji Pointe. Kdysi tu stával kostel, teď už to víc než celé století byla jen zřícenina; moře z ní ukusovalo kousek po kousku, až z ní zůstal jen jediný kus – kus severní stěny, výklenek, kde kdysi stávala svatá Marina, byl dosud viditelný na omšelých kamenech. V malé věžičce nad výklenkem kdysi visel zvon – La Marinette, vlastní zvon svaté Mariny – ale ten už zmizel před dávnými lety. Jedna legenda vyprávěla, že spadl do moře; jiní tvrdili, že La Marinette byla ukradena a roztavena do šrotu jedním Houssiňanem bez svědomí, kterého potom svatá Marina proklela a který zešílel ze zvonění, jež neustále slyšel. Někdy ještě zvoní; vždycky za větrných nocí a vždycky ohlašuje neštěstí. Cynikové připisují dunivý zvuk svištění jižního větru mezi skalami a trhlinami v Pointe Griznoz, ale Salanťané vědí své; je to La Marinette, pořád ještě vyzvánějící varování, pořád sledující zdola Les Salants.

	Jak jsem se blížila k Pointe, viděla jsem postavy rýsující se proti ohněm ozářené zdi starého kostela. Byla jich spousta, nejméně třicet, víc než polovina vesnice. Otec Alban, vesnický kněz, stál u vody, v ruce kalich a hůl, ve světle ohně se zdál šedý a unavený. Když jsem procházela kolem, krátce a bez překvapení mne pozdravil. Všimla jsem si, že slabě voní po rybách, sutanu měl úhledně zastrkanou do vysokých rybářských bot.

	Starý obřad byl na pohled podivný, i když vesničané z Les Salants si naprosto neuvědomovali, jak jsou pitoreskní. Patřili k jiné rase než já nebo moje matka; většinou malí a podsadití, s drobnými rysy, Keltové; s černými vlasy a modrýma očima. Nápadné rysy ale rychle vybledly, ve vyšším věku byli oškliví, nosili černou jako jejich předkové a ženy k tomu bílou quichenotte. V každém případě tři čtvrtiny z populace vypadaly, jako by jim bylo přes pětašedesát.

	Přehlédla jsem tváře rychle, s nadějí. Staré ženy v neustálém smutku, dlouhovlasí staří muži v rybářských kalhotách a černých kabátech nebo vareuse a botách, několik mladých mužů, rybářské oblečení zvýrazňovaly křiklavé košile. Otec mezi nimi nebyl.

	Slavnostní atmosféra, kterou jsem si pamatovala z dětství, tu letos jakoby chyběla; kolem relikviáře bylo méně květin, a obvyklé dárky téměř chyběly. Zdálo se mi, že všichni vypadají zachmuřeně, jako lidé v obleženém městě. Vládlo tu ovzduší napjatého očekávání.

	Konečně to přišlo, záblesk světla lampy od dun za Pointe Griznoz a naříkavý zvuk biniou, když procesí se svatou vykročilo. Biniou je tradiční nástroj, hraje hezky, trochu připomíná zvuk dud. Tentokrát ale v jeho hlase nebylo nic kočičího, jen žalostný nápěv, občas přerušovaný hučením větru.

	Už jsem viděla podstavec, na němž trůnila světice; čtyři muži, každý v jednom rohu, ji s námahou nesli po nerovné půdě. Jak se procesí blížilo, rozeznávala jsem detaily; záplavu červených a bílých květin pod slavnostním rouchem svaté; papírové lampiony; čerstvě pozlacené staré kameny. Tady už byly i salantské děti, s tvářemi dorůžova ošlehanými větrem, s hlásky ostrými únavou a nervozitou. Poznala jsem Capucinina vnuka Lola s kulatým obličejem a jeho přítele Damiena, oba nesli papírové lampiony – jeden zelený, druhý červený – a bezstarostně běželi po písku.

	Procesí obešlo poslední dunu. V tu chvíli se vítr opřel do jednoho z lampionů a ten vzplál; v tom nenadálém světle jsem spatřila otce.

	Byl jedním z nosičů, chvíli jsem ho jasně viděla, aniž by on spatřil mne. Světlo ohně bylo přívětivé; v jeho záři se zdálo, že se jeho tvář téměř nezměnila, jeho rysy měly neobvyklý, živý výraz. Byl silnější, než jsem si ho pamatovala, ztěžkl věkem, velké ruce se napínaly, aby udržely podstavec sochy. V jeho tváři bylo znát strašlivé soustředění. Všichni ostatní nosiči byli mladí muži. Poznala jsem Alaina Guénoléa a jeho syna Ghislaina, oba byli rybáři, zvyklí na těžkou práci. Když se procesí zastavilo před skupinkou napjatě čekajících vesničanů, všimla jsem si s překvapením, že čtvrtý nosič je Flynn.

	„Svatá Marino.“ Nějaká žena vykročila z davu přede mnou a krátce přitiskla rty na nohu světice. Poznala jsem ji; byla to Charlotte Prossageová, která měla obchod s potravinami, buclatá a ptáku podobná žena s neustálým úzkostným výrazem. Ostatní se drželi v uctivé vzdálenosti, někteří v prstech svírali amulety nebo fotografie.

	„Svatá Marino. Přines nám zase práci. Zimní příboje vždycky zaplaví pole. Posledně nám trvalo tři měsíce, než jsme je zase vyčistili. Ty jsi světice. Postarej se o nás.“ Ženin hlas dokázal znít zároveň pokorně i trochu rozzlobeně. Oči jí neklidně těkaly ze strany na stranu.

	Jakmile Charlottina modlitba dozněla, zaujali její místo ostatní: její manžel, Omer – přezdívaný Brambora kvůli svému komickému, beztvarému obličeji; Hilaire, salantský veterinář s holou hlavou a kulatými brýlemi; rybáři, vdovy, pubertální dívka s neklidnýma očima, všichni se vyjadřovali stejným rychlým a trochu obviňujícím mumláním. Nemohla jsem se mezi nimi protlačit, pokud jsem nechtěla vzbudit pohoršení. Obličej Velkého Jeana mi zase zakryl příboj sklánějících se hlav.

	„Marino Mořská. Nedopusť, aby moře došlo k mým dveřím. Přines do mých sítí makrely. Drž toho pytláka Guénoléa dál od mých ústřicových lavic.“

	„Svatá Marino, přines nám dobrý rybolov. Bdi nad bezpečím mého syna, když se vydává na moře.“

	„Svatá Marino, chtěla bych červené bikinky a brýle Ray-Ban. Chtěla bych se natáhnout na lehátko u bazénu. Chci Azurové pobřeží a pláže v Cannes. Chci margaritu a zmrzlinu a hranolky. Cokoliv, jen ne ryby. Prosím. Kdekoliv, jen ne tady.“

	Dívka, která se modlila za sluneční brýle Ray-Ban na mne krátce pohlédla, když ustupovala od sochy. Teď už jsem ji poznala; byla to Mercédès, dcera Charlotte a Omera, bylo jí sedm nebo osm, když jsem odjížděla z ostrova. Teď byla vysoká a nohatá, měla rozpuštěné vlasy a našpulená, hezká ústa. Naše oči se setkaly; usmála jsem se, ale dívka mi věnovala jen krátký znechucený pohled a protlačila se kolem mne do davu. Někdo jiný se postavil na její místo, stará žena v šátku, obličej měla prosebně skloněný nad pomačkanou fotografií.

	Procesí se znovu dalo do pohybu, dolů směrem k moři, kde budou nohy svaté ponořeny do moře, aby byla požehnaná. Dorazila jsem k vzdálenější straně davu, právě když kolem zahýbal Velký Jean. Viděla jsem jeho profil, teď zalitý potem, zahlédla přívěsek, který měl na krku, ale zase se mi nepodařilo zachytit jeho pohled. Ještě chvilka a už bylo příliš pozdě; teď se nosiči pachtili po kamenitém svahu dolů k vodě, otec Alban vztáhl ruku, aby socha nespadla. Biniou zoufale naříkalo; další lampion se vzňal, pak třetí, ve větru od nich odletovali černí motýlci.

	Konečně dorazili k moři. Otec Alban ustoupil a čtyři muži nesli svatou do vody. V Pointe nebyl písek, pod nohama byly jen kameny, chůze po nich byla ve světle odrážejícím se ve vodě vratká a nejistá. Příliv téměř vrcholil. Mezi kvílením biniou jsem zaslechla vítr, vanoucí průrvami, duté hučení jižního větru, které brzo zesílí v dunění, připomínající utopený zvon…

	„La Marinette!“ Byla to ta stará žena v šátku, Désirée Bastonnetová, oči jí potemněly strachem. Tenké, nervózní ruce si pořád ještě pohrávaly s fotografií, na níž se ve světle lampy odrážel usmívající se chlapecký obličej.

	„Ne, to není zvon,“ uklidňoval ji Aristide, její manžel, hlava rybářského klanu stejného jména; starý muž, sedmdesátiletý či ještě starší, s mohutným velitelským knírem a dlouhými šedými vlasy pod plochým ostrovním kloboukem. Celá léta před tím, než jsem se narodila, přišel o nohu při stejném rybářském neštěstí, při němž zahynul i jeho nejstarší syn. Ostře na mne pohlédl, když jsem procházela kolem. „Už žádné řeči o neštěstí, Désirée,“ napomínal ženu tiše. „A dej tohle pryč.“

	Désirée odvrátila oči a sevřela prsty kolem fotografie. Jakýsi mladík, devatenáctiletý či dvacetiletý, na mne za nimi pokukoval s plachou zvědavostí zpoza malých brýlí s drátěnými obroučkami. Zdálo se, jako by rád něco řekl, ale v tu chvíli se Aristide otočil a mladík spěchal za ním, bosé nohy bezhlesně dopadaly na kameny.

	Nosiči teď stáli až po hrudníky ve vodě, tvářemi obrácení k pobřeží, drželi sochu tak, že měla nohy ponořené pod hladinou. Vlny narážely na podstavec a splachovaly květiny do proudu. Alain a Ghislain Guénoléovi stáli vepředu; Flynn s mým otcem vzadu, vzpírali se proti nadouvajícím se vlnám. Dokonce i v srpnu to musela být studená záležitost; chladem z rozstřikujících se spršek vody mi zmrtvěly tváře a vítr mi pronikal pod vlněný kabát, až jsem se zachvěla. A to jsem aspoň byla v suchu.

	Když všichni vesničané zaujali svá místa, vztáhl otec Alban hůl ke konečnému požehnání. V tu chvíli zvedl Velký Jean hlavu směrem ke knězi a naše oči se setkaly.

	Na chvilku jsme s otcem jakoby existovali uvnitř kapsy ticha. Zíral na mne zpod nohou svaté, ústa lehce pootevřená, mezi očima soustředěnou vrásku. Přívěsek, který měl na krku, rudě zaplál.

	Cosi mi zaskočilo v hrdle, nějaká překážka, která mi zabraňovala dýchat. Ruce jako by patřily někomu jinému. Udělala jsem k němu krok.

	„Otče? To jsem já, Mado.“

	Ticho jako popel leželo nad vším.

	Zdálo se mi, jako by Flynn vedle něj udělal nějaké gesto. Pak do nich prudce udeřila vlna a Velký Jean, pořád ještě s očima upřenýma na mne, zavrávoral, ztratil pevnou půdu pod nohama, natáhl ruku, aby našel rovnováhu… a shodil světici z podstavce do hluboké vody Pointe Griznoz.

	Na jednu strašlivou vteřinu se zdálo, jako by zázračně plavala v planoucím moři, hedvábná sukně se rozložila do šarlatového zvonu kolem ní. Pak zmizela.

	Velký Jean bezmocně stál, hleděl do prázdna. Otec Alban udělal marný pokus spadlou sochu zachytit. Aristide vydal skřek překvapeného zasmání. Obrýlený mladík za ním udělal krok k moři, pak se zarazil. Chvilku se nikdo nepohnul. Pak zazněl výkřik všech Salanťanů, podepřený sténáním větru. Otec stál ještě vteřinu, nad tvářemi, z nichž vyprchalo všechno nadšení, absurdně slavnostně zářily lampiony; pak utekl, namáhavě se prodíral z vody, klouzal po kamenech, vždy se zase ale napřímil, pachtil se v těžkém, vodou nasáklém oblečení. Nikdo se nepohnul, aby mu pomohl. Nikdo nepromluvil. Lidé ustupovali stranou, aby mohl projít, uhýbali očima.

	„Otče!“ zvolala jsem, když došel ke mně, ale už byl pryč, ani se neohlédl. Zdálo se mi, že když došel na vrchol Pointe Griznoz, vydal jakýsi zvuk, dlouhý, přerývaný sten; ale možná to byl jen vítr.
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	Tradičně po obřadu na útesu zamířili všichni do Angelova baru připít na svatou. Letos to tak udělala sotva polovina věřících. Otec Alban odjel rovnou domů do La Houssinière, aniž by třeba jen požehnal vínu, děti – a většina jejich matek – šly spát, a obvyklá rozjařenost znatelně chyběla.

	Samozřejmě, hlavním důvodem byla ztráta svaté Mariny. Bez ní zůstaly modlitby nevyslyšeny, příboj nic neomezovalo. Omer Brambora navrhl okamžité hledání, ale příboj byl příliš vysoký a kameny příliš vratké, než aby to bylo bezpečné, takže celou záležitost odložili na ráno.

	Pokud šlo o mne, šla jsem rovnou domů a čekala, až se Velký Jean vrátí. Nepřišel. Nakonec, asi o půlnoci, jsem zašla zpátky k Angelovi, kde jsem našla Capucine, uklidňující si nervy nad kávou a devinnoise.

	Zvedla se, když mne spatřila, ve tváři měla starost.

	„Není tam,“ vysvětlovala jsem, když jsem si sedala vedle ní. „Nepřišel domů.“

	„Nepřijde. Teď ne,“ odpověděla Capucine. „Po tom, co se stalo – a když tě zase uviděl, zrovna dnes večer…“ Odmlčela se, potřásla hlavou. „Varovala jsem tě, Mado. Tohle je ta nejhorší doba, jakou sis mohla vybrat.“

	Lidé se na mě dívali; cítila jsem zvědavost a chlad, pod kterými jsem si připadala strnulá a cizí. „Myslela jsem, že na svátku svaté Mariny je každý vítaný. Nemělo by to tak snad být?“

	Capucine se na mne podívala. „Nech si ty kecy, děvenko,“ vyjela příkře. „Vím dobře, proč sis vybrala dnešek.“ Zapálila si cigaretu a vyfoukla kouř nosem. „Vždycky jsi byla tvrdohlavá. Nikdy sis nemohla vybrat tu snadnější cestu, viď? Vždycky ses do všeho vrhala po hlavě, snažila ses změnit všechno najednou.“ Unaveně se na mne usmála. „Dej svému otci šanci, Mado.“

	„Šanci?“ To byl Aristide Bastonnet, s Désirée vedle sebe. „Po dnešním večeru, po tom, co se stalo v Pointe, jakou šanci ještě můžeme mít?“

	Vzhlédla jsem. Starý muž stál před námi, ztěžka se opíral o hůl, oči jako kámen. Mladík s brýlemi postával opodál, vlasy mu padaly přes oči, tvářil se rozpačitě. Teď už jsem věděla, kdo to je: Xavier, Aristidův vnuk. Kdysi to býval samotářský chlapec, před hrami dával přednost knihám.

	Aristide na mne stále ještě hleděl. „Proč ses vrátila, co?“ ptal se. „Tady už nic není. Přišla jsi, abys dostala chudáka Velkého Jeana pryč? Sebrala mu dům? Peníze?“

	„Neodpovídej,“ radila mi Capucine. „Je opilý.“

	Aristide nedal nijak najevo, že ji slyšel. „Jste všichni stejní, vy!“ vyprskl. „Vrátíte se, jenom když něco potřebujete.“

	„Dědečku,“ protestoval Xaver, položil ruku na rameno starého muže. Ale Aristide ji setřásl. Ačkoliv byl o hlavu menší, zlost z něj udělala obra; oči mu plály jako prorokovi.

	Jeho žena po mně nervózně pokukovala. „Omlouvám se,“ pronesla tiše. „Svatá Marino… náš syn…“

	„Buď zticha!“ vyštěkl Aristide, otočil se na podpatku tak prudce, že kdyby nestála tak blízko, možná by byl upadl. „Myslíš, že ji to zajímá? Myslíš, že to vůbec někoho zajímá?“

	Vyrazil pryč bez jediného ohlédnutí, dřevěnou nohu táhl po betonové podlaze. Jeho žena a vnuk spěchali za ním. Za nimi následovalo ticho.

	Capucine pohodila rameny. „Nedělej si z něj hlavu, Mado. Měl prostě jen trochu moc devinnoise. Záplavy – svatá – a teď ještě ty přijedeš domů.“

	„Nechápu to.“

	„Na tom není nic k pochopení,“ vmísil se nám do hovoru Matthias Guénolé. „Je to Bastonnet. Hlavu má plnou kamení.“ To nebylo tak povzbudivé, jak se možná zdálo; Guénoléové nenáviděli Bastonnety po celé generace.

	„Chudák Aristide. Vždycky musí mít nějaké spiknutí.“ Otočila jsem se a spatřila starou ženu ve vdovské černé, trůnící na stoličce za mnou. Toinette Prossageová, Omerova matka a nejstarší obyvatel vesnice. „Co se Aristida týče, lidé se ho vždycky pokoušeli odstranit, šli po jeho úsporách – pch!“ Zajíkla se smíchy. „Jako by všichni nevěděli, že je všechny vyházel za opravy svého domu. Dobrotivá Marino, i kdyby se ten jeho chlapec vrátil po všech těch letech domů, nezbylo by pro něj nic, jen stará loď a kus vodou nasáklé půdy, kterou dokonce i Brismand pustil z rukou.“

	Matthias zafuněl. „Ten sup.“

	Dotkla jsem se dopisu, který jsem pořád ještě měla v kapse. „Brismand?“

	„Samozřejmě,“ přikývla Toinette. „Kdo jiný by si mohl dovolit to tady pozdvihnout?“

	Podle Toinette měl Brismand s Les Salants plány. Plány, které byly stejně zlověstné jako nejasné. Rozeznala jsem tradiční nechuť Salanťanů k úspěšným Houssiňanům.

	„Mohl by v Les Salants udělat kus práce – pff! Jen tak,“ mávla stará žena výmluvně rukou. „Má peníze a stroje. Mohl by vysušit mokřiny, postavit na La Goulue nějaké zábrany – mohl by to mít hotové za půl roku. Už by ni, nikdy nebyly záplavy. Pcha! Ale všechno za peníze, to upozorňuju. Nevydělal si peníze tím, že by dělal laskavosti.“

	„Možná byste se měli podívat na to, co navrhuje.“

	Matthias se na mne nevlídně podíval. „Cože, prodávat Houssiňanovi?“

	„Nech ji být,“ uklidňovala ho Capucine. „To děvče to myslí dobře.“ 

	„Ano, ale kdyby mohl zastavit záplavy…“

	Matthias rozhodně potřásl hlavou. „Moře se nedá ovládat,“ namítl. „Dělá si, co chce. Jestli nás svatá chce utopit, udělá to.“

	Měli za sebou celou řadu těžkých let, jak jsem se dověděla. Přes ochranu svaté Mariny byly příboje každou zimu vyšší. Letos byla zaplavena dokonce i rue de l’Océan, poprvé od války. I léto bylo neobvykle těžké. Kanál se vylil z břehů a zaplavil polovinu městečka třemi stopami mořské vody; škody, které to způsobilo, ještě ani nebyly všechny napraveny.

	„Takhle skončíme jako stará vesnice,“ vzdychl Matthias Guénolé. „Všechno bude zaplavené, i kostel.“ Nacpal si dýmku a špinavým palcem upěchoval tabák. „Myslím to vážně. I kostel. Jestli nám nedokáže pomoci svatá, tak kdo?“

	„Já vám povím, co byl opravdu černý rok,“ prohlásila Toinette Prossageová. „Devatenáct set osm, to byl zlý rok. Má sestra Marie-Laure zemřela toho roku, na chřipku, v roce, kdy já jsem se narodila.“ Píchla zkrouceným ukazovákem do vzduchu. „Taková jsem byla, dítě černého roku; nikdo nečekal, že bych přežila. Ale přežila jsem! A jestli chceme přežít tenhle rok, měli bychom udělat i něco víc, než jen štěkat jeden na druhého jako psi.“ Přísně se zadívala na Matthiase.

	„To se lehko řekne, Toinette, ale když svatá není mezi námi…“

	„Tak jsem to nemyslela, Matthiasi, a ty to dobře víš.“

	Matthias pokrčil rameny. „Já jsem s tím nezačal,“ ohradil se. „Kdyby Aristide Bastonnet jen připustil, aspoň jednou, že se spletl…“

	Toinette se ke mně obrátila, oči jí blýskaly. „Vidíš, jak to je? Dospělí muži – staří muži – se chovají jako malé děti. Není divu, že nám svatá dává najevo svou nelibost.“

	Matthias se naježil. „Nebyli to mí chlapci, kdo utopil svatou.“ Capucine se na něj zadívala. Zatvářil se zahanbeně. „Omlouvám se,“ obrátil se ke mně. „Nikdo z toho Velkého Jeana neobviňuje. Jestli je to něčí vina, pak Aristidova. Nechtěl dovolit svému vnukovi, aby nesl svatou, protože by tam byli dva Guénoléové a jen jeden Bastonnet. On samozřejmě pomoci nemohl. S tou jeho dřevěnou nohou to nejde.“ Vzdychl. „Už jsem to říkal. Bude to černý rok. Slyšeli jste přece zvonit La Marinette, ne?“

	„To nebyla La Marinette,“ namítla Capucine. Automaticky sevřela prsty levé ruky do vidlice, aby zahnala neštěstí. Všimla jsem si, že Matthias udělal stejné znamení. 

	„Povídám vám, že to přichází, už je to třicet let…“

	Matthias znovu zkřížil prsty. „Dvaasedmdesátý. To byl zlý rok.“

	Věděla jsem, že byl; ten rok viděl smrt tří vesničanů, jedním z nich byl bratr mého otce.

	Matthias si přihnul své devinnoise. „Jednou si Aristide myslel, že našel La Marinette, víte. Bylo to časně zjara, jo, toho roku, kdy přišel o nohu. Ukázalo se, že je to stará mina z první světové války. Je to ironie, nemyslíte?“

	S tím jsem souhlasila. Naslouchala jsem, co nejzdvořileji jsem dokázala, i když tuhle historku jsem mnohokrát slyšela jako dítě. Nic se nezměnilo, pomyslela jsem si zoufale. Dokonce i příběhy jsou stejně staré a unavené jako místní, přebírají se sem a tam jako korálky na šňůrce. V hrdle mi stoupala lítost a netrpělivost, zhluboka jsem vzdychla. Matthias pokračoval, nestaral se o své posluchače, jako by k té události došlo včera.

	„Celá ta věc byla napůl pohřbená v písku mělčiny. Zazvonila, když se do ní udeřilo kamenem. Všechny děti chodily kolem s kameny a klacky, snažily se zvonit. Hodiny potom, co ji zase zaplavil příliv, mina vybuchla, sama od sebe, sto metrů od místa, kde je dnes La Jetée. Pozabíjela jen všechny ryby odtamtud až do Les Salants. Hm!“ Matthias truchlivě potáhl z dýmky. „Désirée navařila celé vědro bouillabatsy, protože nedokázala snést pomyšlení na všechny ty ryby, které by přišly nazmar. Otrávila polovinu vesnice.“ Pohlédl na mne zarudlýma očima. „Nikdy si nebudu jistý, jestli to byl zázrak nebo ne.“

	Toinette souhlasně přikývla. „Ať to bylo cokoliv, odneslo nám to naše štěstí. Aristidův syn Olivier toho roku zemřel, a – no – vždyť víte?“ Při těch slovech na mne pohlédla.

	„Malý Jean.“

	Toinette znovu přikývla. „Pch! Tihle bratři! Měla bys je slyšet za těch starých časů,“ usmála se. „Takoví mluvkové, oba dva. Jen povídali, povídali, povídali.“

	Matthias se zhluboka napil devinnoise. „Ten černý rok tehdy připravil Velkého Jeana o srdce, stejně jistě jako odnesl domy na La Goulue. Přílivy možná toho roku byly vyšší, ale ne o tolik.“ Se smutným uspokojením povzdychl a ukázal na mne troubelí dýmky. „Varuju tě, děvče. Moc se tam neusazuj. Protože ještě jeden rok jako tenhle…“

	Toinette se zvedla a podívala se oknem na nebe. Za Pointe se vznášel matný oranžový obzor, v tu chvíli se rozšířil vzdáleným bleskem.

	„Blíží se zlé časy,“ poznamenala, i když se nezdálo, že úzkostně. „Stejně jako v dvaasedmdesátém.“
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	Spala jsem ve svém starém pokoji se zvukem moře v uších. Když jsem se probudila, po otci pořád ještě nebylo ani stopy. Uvařila jsem si kávu a pomalu ji upíjela, cítila jsem se absurdně sklesle. Co jsem vlastně čekala? Velkolepé uvítání? Zatrpklá atmosféra svátku se pořád ještě vznášela kolem a stav, v jakém byl dům, všechno ještě zhoršoval. Rozhodla jsem se, že půjdu ven.

	Nebe bylo zatažené, od La Goulue jsem slyšela vřeštět racky. Odhadovala jsem, že příliv už nejspíš ustupuje. Oblékla jsem si kabát a šla jsem se podívat.

	La Goulue cítíte dřív, než ho uvidíte. Při odlivu je to vždycky ještě silnější; pach chaluh a ryb, který cizinci může připadat nepříjemný, ale pro mne znamenal složité, nostalgické asociace. Když jsem přicházela z nitra ostrova, viděla jsem prázdné plochy, třpytící se v stříbřitém světle. Starý německý bunkr, napůl pohřbený v duně, vypadal proti nebi jako zapomenutý stavební kámen. Ze střelecké věžičky stoupal dým, hádala jsem, že si Flynn chystá snídani.

	Z celého Les Salants utrpěla La Goulue během let nejvíc. Břicho ostrova bylo hodně ukousnuté vodou, cestička, na kterou jsem si pamatovala z dětství, spadla do moře, zůstaly po ní jen sesuté kameny, značící místo, kde bývala. Řádku prastarých plážových chatiček, na které jsem si vzpomínala, také spláchla voda; přežila jediná, jako dlouhonohý hmyz na kamenech. Ústí zálivu se rozšířilo, i když bylo zjevné, že se kdosi snažil ho zahradit – zbytky hrubé zdi z kamenů spojených maltou se pořád ještě daly rozeznat na západní straně, také už ale byly posunuté, takže záliv nic nechránilo před přílivem. Začínala jsem rozumět pesimismu Matthiase Guénoléa; příliv hnaný větrem se musel rozběhnout úzkým korytem, přelít se přes hráze, které jej lemovaly, a zaplavit cestu. Největším změnou v La Goulue bylo ale něco ještě mnohem výmluvnějšího. Porost plevele, bujný i v létě, byl teď pryč, nezůstalo po něm nic, jen holý pás kamenů, které už nepokrýval ani nános bláta. To mne zmátlo. Změnil se snad směr větru? Vždycky to bylo tak, že do La Goulue se všechno vracelo. Dnes tu nebylo nic; žádné chaluhy, žádné trosky, dokonce ani kousek naplaveného dřeva. Zdálo se, že i racci to pochopili; hněvivě na sebe pokřikovali, jak se míhali vzduchem, nikdy ale nepřistáli na tak dlouho, aby si hledali něco k jídlu. O kus dál se kolem La Jetée rýsoval na tmavé vodě bledý nabíraný kruh. Nikde na okraji vody jsem otce neviděla. Možná šel do La Bouche, napadlo mne; hřbitov byl kousek cesty podél potoka nad vesnicí. Několikrát jsem tam byla, i když ne moc často; na Le Devinu byli mrtví záležitostí mužů.

	Postupně jsem si začala uvědomovat, že poblíž někdo je. Možná se něco změnilo v pohybech racků; určitě jsem neslyšela žádný zvuk. Otočila jsem se a spatřila Flynna, stál jen několik yardů za mnou, díval se přese mne na stejný pás moře. Nesl dva koše na chytání humrů a přes rameno měl pověšený batoh. Koše byly plné a na obou bylo namalované červené B jako Bastonnet.

	Pytláctví je jediný zločin, který se na Le Devinu bere vážně. Krást z košů jiného muže je stejně zlé, jako spát s jeho manželkou.

	Flynn mne obdařil úsměvem, ve kterém nebyl ani stín provinilosti. „Zajímavé, co moře vždycky přinese,“ poznamenal vesele, ukázal jedním z košů směrem k Pointe. „Napadlo mne, že sem zajdu časně a prohlédnu si to, než se sem nahrne polovina vesnice hledat svatou.“

	„Svatou?“

	Potřásl hlavou. „Obávám se, že v Pointe po ní ještě není ani památky. Nejspíš se odkutálela s odlivem. Proudy jsou tady silné, teď už může být na půli cesty do La Goulue.“

	Neříkala jsem nic. Odnést koše na raky, na to bylo potřeba víc než jen silný odliv. Když jsem byla malá, Guénoléovi a Bastonnetovi lehávali v dunách a čekali jeden na druhého, vyzbrojeni brokovnicemi nabitými kamennou solí, oba klany doufaly, že nachytají druhé přímo při činu.

	„Měl jste štěstí,“ prohodila jsem.

	Oči mu zazářily. „Snažím se.“

	O chvilku později už jeho pozornost upoutalo zase něco jiného. Bosou nohou obracel malé cibulky divokého česneku, rostoucí v písku. Když jich měl několik, shýbl se a nacpal si je do kapsy. Slaným vzduchem na vteřinu pronikla jejich pronikavá vůně. Vzpomněla jsem si, jak jsem je sbírala do matčina rybího guláše.

	„Bývala tady cestička,“ poznamenala jsem a zadívala se přes záliv. „Chodívala jsem tam tudy dolů k moři. Teď je pryč.“

	Flynn přikývl. „Toinette Prossageová si tady pamatuje celou ulici lemovanou domy, s molem a malou pláží a vším. Všechno to už před mnoha lety vzalo moře.“

	„Pláž?“ Nejspíš to dávalo smysl. Za odlivu se kdysi na písčiny La Jetée dalo dojít, během let se s měnícími se proudy vzdálily, jako žluté velryby. Podívala jsem se na jedinou plážovou chatičku, teď zbytečnou, balancující vysoko nad skálou.

	„Na ostrově není nic bezpečného.“

	Znovu jsem pohlédla na oba koše. Protáhl jimi kolíčky, takže spolu humři nemohli bojovat.

	„Guénoléových Eleonore v noci zpřetrhala všechny úvazy,“ pokračoval Flynn. „Mysleli si, že to udělali Bastonnetovi. Ale nejspíš to byl vítr.“

	Alain Guénolé, jeho syn Ghislain a jeho otec Matthias byli zřejmě na nohou už od svítání a hledali zmizelou Eleanore. Pořádná rybářská loď s plochým dnem, mohly ji odnést vlny, a teď možná neporušená leží někde na mělčinách odkrytých odlivem. Byla to optimistická myšlenka, ale stálo to za pokus.

	„Ví o tom můj otec?“ zeptala jsem se.

	Flynn pokrčil rameny. Z jeho výrazu jsem poznala, že už Eleanore považuje za ztracenou. „Možná o tom neslyšel. Včera večer nepřišel domů, že ne?“ Můj úžas se mi nejspíš odrazil na tváři, protože se usmál. „Mám lehký spánek,“ vysvětloval. „Slyšel jsem ho jít dolů do La Bouche.“

	La Bouche. Takže jsem měla pravdu.

	Nastalo ticho, rušené jen křikem racků. Cítila jsem, jak čeká, až promluvím; znovu jsem zauvažovala nad tím, kolik mu toho Velký Jean pověděl. Pomyslela jsem na poštovní schránku s neotevřenými dopisy, na rozstříhanou narozeninovou fotografii.

	„Je to složitý muž,“ vzdychla jsem nakonec. „Musíte se naučit dívat na věci stejně jako on. Musíte na tom pracovat.“

	„Byla jste dlouho pryč.“

	„Znám svého otce.“

	Pauza, během níž si Flynn hrál s korálkem, který měl na krku. „Nebyla jste tam, viďte?“

	„Ne. Není to moje nejoblíbenější místo. Proč?“

	„Pojďte,“ vyzval mne, položil koše a natáhl ke mně ruku. „Měla byste něco vidět.“

	 

	Na první pohled La Bouche vždycky překvapila. Možná ta velikost, uličky a řady náhrobních kamenů, všechny označené salantskými jmény, stovkami, možná tisíci Bastonnetů, Guénoléů, Prossageů, dokonce i našich Prasteauů, spočívajících tu bok po boku jako unavení, slunící se letní hosté, jejich rozdílnosti zapomenuty.

	Druhou překvapivou věcí byla velikost kamenů, zjizvených a větrem ošlehaných obrovských kusů ostrovní žuly, stály tu jako monolity, zakotvené pouhou svou vahou do neklidné půdy. Na rozdíl od živých byli mrtví Salanťané společenští; měli sklon navštěvovat se ve svých hrobech, jak se písek pohyboval, nenechávali se omezovat rodinnou záští. Abychom je přiměli k poslušnosti, používali jsme ty nejtěžší kameny. Na hrobě Malého Jeana ležel masivní kus šedorůžové ostrovní žuly, která hrob úplně zakrývala, jako by Malý Jean nikdy nemohl být pohřben dost hluboko.

	Kráčeli jsme cestou ke starému hřbitovu a Flynn vytrvale odmítal odpovídat na mé otázky. Šla jsem za ním váhavě, opatrně jsem si vybírala cestu na kamenité půdě. Teď už jsem viděla první ze starých náhrobních kamenů, byly vyšší než okraj duny, která je chránila. La Bouche bylo vždy otcovo zcela soukromé místo. I teď jsem cítila podivný pocit viny, jako bych kradla tajemství.

	„Vyjdeme na vrchol duny,“ navrhoval Flynn, když si všiml mého váhání. „Odtamtud všechno uvidíme.“

	Dlouho jsem jen stála na svahu duny a dívala se dolů na La Bouche. „Jak dlouho už to tak vypadá?“ zeptala jsem se nakonec. 

	„Od jarních bouří.“

	Byly tu patrné pokusy hroby ochránit. Podél cestiček ležících nejblíž k zálivu byly nakladeny pytle s pískem a k některým kamenům byla nahrnuta odplavená hlína, ale bylo jasné, že škody jsou příliš rozsáhlé, než aby mohly být takovéhle nepatrné opravy účinné. Náhrobní kameny trčely z vymletých jam jako zkažené zuby, některé ještě stály vzpřímeně, jiné byly nakloněné v nebezpečných úhlech, v místech, kde potok vystoupil z nízkých břehů, se odrážely v mělké vodě. Tu a tam vykukovaly nad hladinu vázy se zvadlými květinami; až na nějakých padesát metrů či o něco víc tu byly jen kameny a hladký světlý odraz oblohy.

	Stála jsem tu dlouho, tiše, jen jsem se dívala.

	„Celé týdny už sem denně chodí,“ vysvětloval Flynn. „Říkal jsem mu, že je to zbytečné. Nechce mi věřit.“

	Dívala jsem se na hrob Malého Jeana, jen kousek od zaplavené cestičky. Otec ho ozdobil červenými květy a korálky, na počest svaté Mariny. Ty malé dárečky vypadaly podivně osudově na tom ostrově kamenů.

	Otec to musel nést těžce. Byl tak hluboce pověrčivý, ani zvonění La Marinette pro něj nemohlo mít tak silný význam.

	Vykročila jsem k cestě.

	„Nedělejte to,“ varoval mne Flynn.

	Nevšímala jsem si ho. Otec stál zády ke mně, tak ponořený do toho, co dělal, že mne neslyšel, dokud jsem nebyla tak blízko, že bych se ho mohla dotknout. Flynn zůstal stát, kde byl, nepohnul se, byl téměř neviditelný mezi zarostlými dunami, jen jeho podzimní vlasy matně zářily.

	„Otče?“ zašeptala jsem a on se obrátil ke mně.

	V denním světle jsem teď viděla, jak Velký Jean zestárl. Zdál se mi menší než předešlé noci, schoulený v oblečení, velký obličej zakrývalo sedavé strniště starých mužů. Rukávy měl postříkané blátem, jako by tu kopal, bláto měl až po manžety vysokých rybářských bot. Na rtu mu visela cigareta.

	Popošla jsem o krok blíž. Otec mne tiše pozoroval, modré oči, neustále přimhouřené před sluncem, zářily. Nereagoval na mou přítomnost; mohl zrovna tak pozorovat rybářskou loď, nořící se do vody, nebo vypočítávat vzdálenost mezi lodí a molem, pečlivě, aby nenabrala vodu.

	„Otče,“ pronesla jsem znovu, cítila jsem, že můj úsměv je cizí a strnulý. Odhrnula jsem si vlasy z obličeje, aby mne dobře viděl. „To jsem já.“

	Velký Jean ale ani teď nedal nijak najevo, jestli mne vůbec slyší. Viděla jsem, jak se mu prsty pohnuly směrem k hrdlu, k přívěsku. Ne, ne k přívěsku. K medailonku. Takovému, do kterého se schovávají dárky na památku.

	„Psala jsem ti. Myslela jsem, že možná… kdybys potřeboval…“ I můj hlas zněl, jako by nebyl můj. Velký Jean mne bez výrazu pozoroval. Ticho jako černí motýli se vznášelo nad vším.

	„Mohl bys zkusit něco říct,“ usmála jsem se.

	Ticho. Mávání křídel ve vzduchu.

	„No?“

	Ticho. Z duny za ním nás bez pohnutí pozoroval Flynn.

	„No?“ opakovala jsem. Teď jsem měla motýly v hlase, rozechvěl se. Sotva jsem dýchala. „Vrátila jsem se. Copak vůbec nic neřekneš?“

	Na chvilku se mi zdálo, že vidím v jeho očích jiskřičku. Možná jsem si to jen představovala. V každém případě to bylo okamžitě pryč. Pak, dřív než jsem si to uvědomila, se otec otočil a beze slova zamířil zpátky mezi duny.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	8

	 

	 

	Mohla jsem to čekat. Svým způsobem jsem to i čekala, zažívala jsem taková odmítnutí už celé roky. I tak mne to ale bolelo; když teď byla matka mrtvá a Adrienne odešla, měla jsem přece právo očekávat nějakou odpověď.

	Možná by to bylo jiné, kdybych byla chlapec. Velký Jean, stejně jako většina ostrovních mužů, toužil po synech; synech, kteří by pracovali v loděnici, kteří by se starali o rodinný hrob. Dcery, se všemi těmi náklady, které na ně byly nutné, Velkého Jeana Prasteaua nijak nezajímaly. První dcera už byla tak dost zlá; druhá, o čtyři roky později, už úplně zabila i to málo, co ještě zbývalo z důvěrnosti mezi mými rodiči. Vyrůstala jsem v pokusech napravit zklamání, které jsem způsobila, nosila jsem vlasy krátce ostřihané, abych ho potěšila, vyhýbala jsem se společnosti ostatních děvčat, abych si získala jeho uznání. Do určité míry to fungovalo; někdy mne nechal jít chytat mořské okouny za přílivu, nebo mne vzal s sebou lovit s vidlicemi a koši ústřice. Byly to pro mne vzácné chvíle, ukradené ve chvílích, kdy Adrienne s matkou odešly spolu do La Houssinière nakupovat; uchovávala jsem si je a těšila se nad svým tajemstvím.

	V těch chvílích na mne mluvil; dokonce i když nemluvil s matkou. Ukázal mi hnízda racků a písčitá místa u La Jetée, kam se rok co rok vraceli tuleni. Někdy jsme našli věci vyplavené na břeh a odnesli je domů. Občas mi vyprávěl příběhy a dávná rčení z ostrovů. Všechno se vrací. To bylo jeho nejoblíbenější.

	„Mrzí mne to.“ To byl Flynn. Tiše došel až ke mně, zatímco jsem stála u hrobu Malého Jeana.

	Přikývla jsem. Hrdlo mne pálilo, jako bych křičela.

	„Nemluví vlastně s nikým,“ pokračoval Flynn. „Většinou vystačí se znakovou řečí. Myslím, že jsem ho za tu dobu, co tu jsem, slyšel promluvit sotva tucetkrát, a i tak to většinou bylo jen hm nebo ne.“

	Vedle cestičky plaval na vodě červený květ. Dívala jsem se na něj, dělalo se mi špatně. „Takže s vámi mluví,“ pronesla jsem. 

	„Někdy.“

	Cítila jsem ho vedle sebe, rozpačitého, toužícího nabídnout útěchu, a na chvíli všechno, co jsem chtěla, bylo ji přijmout. Mohla jsem se k němu obrátit, věděla jsem to – byl právě tak velký, abych si mohla položit hlavu na jeho rameno – a voněl ozonem a mořem a hrubou vlnou svého svetru. Pod ním, jak jsem tušila, je teplé tělo.

	„Mado, mrzí mne to…“

	Podívala jsem se skrz něj, bez výrazu, nenáviděla jsem jeho soucit, a ještě víc svou slabost. „Ten starý mizera,“ vypravila jsem ze sebe. „Pořád ještě hraje ty své hry.“ Dlouze, roztřeseně jsem se nadechla. „Nic se nezměnilo.“

	Flynn mne ostražitě pozoroval. „Jste v pořádku?“

	„Je mi dobře.“

	 

	Odvedl mne zpátky k domu, cestou zvedl své koše s humry a batoh. Mluvila jsem málo; on udržoval proud jakéhosi klábosení, který jsem neposlouchala, ale za který jsem byla matně vděčná. Čas od času jsem se dotkla dopisu v kapse.

	„Kam teď půjdete?“ zeptal se Flynn, když jsme došli na cestu vedoucí do Les Salants.

	Pověděla jsem mu o malém bytě v Paříži. O bistru vepředu v domě. Kavárně, do které jsme chodívaly za letních večerů. O třídách lemovaných lípami.

	„To zní hezky. Možná se tam jednoho dne přestěhuju.“

	Podívala jsem se na něj. „Myslela jsem, že se vám tady líbí.“

	„Možná ano, ale nemám v úmyslu tu zůstat. Nikdo nikdy nenadělal jmění tím, že by se zahrabal do písku.“

	„Nadělat jmění? O to vám jde?“

	„Samozřejmě. Nejde o to snad všem?“

	Nastalo ticho. Kráčeli jsme vedle sebe, on nehlučně, moje střevíce vydávaly tiché křupavé zvuky, jak jsem došlapovala na kousky škeblí, jimiž byly duny poseté.

	„Nikdy vám nechyběl váš domov?“ zeptala jsem se konečně.

	„Bože, ne!“ Udělal obličej. „Mado, to byla slepá ulička. K ničemu to tam nevedlo. Žádné peníze, práce ani život. Všechno, co jsme kdy měli, dostal můj bratr. Odešel jsem, jakmile to jen bylo možné.“

	„Váš bratr?“

	„Jo. John. Zlatý hoch.“ Jeho úsměv byl tvrdý, trpký, stejně jako byl nejspíš můj, když jsem myslela na Adrienne. „Rodiny. Kdo je potřebuje, co?“

	Napadlo mne, jestli takhle přemýšlel Velký Jean; jestli proto mne vystřihl ze svého života. „Nemůžu ho jen tak opustit,“ pronesla jsem tiše.

	„Samozřejmě že můžete. Je jasné, že on nechce…“

	„Co na tom záleží, co chce on? Viděl jste snad loděnici, ne? Viděl jste dům? Odkud přijdou peníze? A co se s ním stane, až všechny dojdou?“

	V Les Salants nebyla banka. Banka, tvrdí ostrovní pravidlo, vám půjčí deštník, když svítí sluníčko, a pak si ho zase vezme, když začne pršet. Úspory byly ukládány v krabicích od bot a pod kuchyňskými výlevkami. Půjčky byly většinou založeny na osobních ujednáních. Nedokázala jsem si představit Velkého Jeana, jak si půjčuje peníze; nedokázala jsem si ale ani představit jmění, ukryté pod podlahou.

	„On to zvládne,“ namítal Flynn. „Má tady přátele. Postarají se o něj.“

	Snažila jsem se vidět Omera Bramboru, jak se stará o mého otce; nebo Matthiase; nebo Aristida. Místo toho jsem ale viděla obličej Velkého Jeana toho dne, kdy jsme odešly z domova; ten prázdný výraz, který mohl zrovna tak dobře být zoufalstvím jako lhostejností, nebo něčím úplně jiným; to téměř nepatrné kývnutí na pozdrav, když se odvracel. Lodě se musí stavět. Není čas na loučení. Zavolání z okénka taxíku: „Napíšu. Slibuju.“ Matka, pachtící se s našimi zavazadly, obličej stažený břemenem nevyslovených vět.

	Blížili jsme se k domu. Nad dunami už byla vidět střecha s červenými taškami. Z komína stoupal tenký proužek kouře. Flynn kráčel vedle mne s hlavou sklopenou, nemluvil, jeho výraz zakrývaly vlasy, které mu padaly do obličeje.

	Pak se náhle zastavil. V domě někdo byl; někdo stál u kuchyňského okna. Nedokázala jsem rozeznat jeho rysy, ale ten trup jsem si nemohla s nikým splést: velká postava podobná medvědí, obličej přitisknutý ke sklu.

	„Velký Jean?“ zašeptala jsem.

	Flynn zavrtěl hlavou, zatvářil se ostražitě. „Brismand.“
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	Nezměnil se. Byl starší. Šedivější. Širší v pase, pořád ale ještě nosil espadrilly a rybářskou čapku, kterou jsem si pamatovala z dětství, silné prsty obtížené prsteny, košile se skvrnami potu v podpaží, ačkoliv byl den chladný. Stál u okna, když jsem vešla, v jedné ruce hrnek, ze kterého se kouřilo. Místnost plnila silná vůně kávy a armagnacu.

	„Ach, to je malá Mado.“ Protahoval slova; hlas byl sytý, nesl se domem. Usmíval se upřímně a nakažlivě. Ačkoliv byl knír už šedý, vypadal teď méně bombasticky než dřív, kdy s ním připomínal spíš komedianta z varieté nebo komunistického diktátora. Udělal tři rychlé kroky směrem ke mně a objal mne pihovatými pažemi. „Mado, jsem tak rád, tak rád, že tě zase vidím!‘’ Jeho objetí, stejně jako všechno jiné, co se ho týkalo, bylo robustní. „Uvařil jsem kávu. Doufám, že ti to nevadí. A jsme přece rodina, ne?“ Přikývla jsem, napůl udušená jeho náručí. „Jak se vede Adrienne? A dětem? Můj synovec nepíše tak často, jak by měl.“

	„Ani moje sestra.“ 

	Zasmál se, byl to zvuk stejně silný jako jeho káva. „Mladí, pch! Ale ty – ty! Nech mne, ať se na tebe podívám. Vyrostla jsi. Připadám si před tebou, jako by mi bylo sto let, ale stojí to za to, když tě můžu vidět, Mado. Ten tvůj krásný obličej.“

	Na to jsem málem zapomněla – na jeho šarm. Člověka vždy nějak překvapil, zaskočil, nachytal nepřipraveného. Já jsem za tím oslnivým zevnějškem viděla i inteligenci; ty oči byly vědoucí, břidlicové, téměř černé. Ano, jako dítě jsem ho měla ráda. Pořád ještě mám.

	„Vesnice je pořád ještě zaplavená, co? Je to zlé.“ Zhluboka vzdychl. „Musí ti to tu připadat úplně jiné. Ale není to tu pro všechny, co? Ostrovní život. Mladí lidé chtějí víc zábavy, než jim chudák starý ostrov dokáže dát.“

	Vnímala jsem Flynna, pořád ještě stojícího těsně přede dveřmi s koši na humry. Zřejmě se mu moc nechtělo dovnitř, i když zároveň jsem cítila jeho zvědavost a neochotu nechat mne samotnou s Brismandem.

	„Pojďte dovnitř,“ vyzvala jsem ho. „Dáme si trochu kávy.“

	Flynn zavrtěl hlavou. „Zastavím se později.“

	„Zapomeň na něj.“ Brismand se na Flynna jen krátce podíval, pak se zase obrátil ke mně, vlídně mne vzal kolem ramen. „Není důležitý. Chci slyšet všechno o tobě.“

	„Pane Brismande…“

	„Claude, Mado, prosím.“ To jeho nekonečné přátelství bylo mírně zavalující, jako by to byl obrovský Santa Claus. „Proč jsi mi ale nedala vědět, že přijedeš? Už jsem se téměř vzdal naděje.“

	„Nemohla jsem dřív přijet. Matka byla nemocná.“

	Na chvíli se mi to vrátilo; zápach jejího pokoje; syčení respirátoru; tón jejího hlasu, když jsem se zmínila o myšlence vrátit se třeba jen na návštěvu.

	„Já vím.“ Nalil mi šálek kávy. „Je mi to líto. A teď ta záležitost s Velkým Jeanem.“ Usadil se do křesla, které zanaříkalo pod jeho váhou, a poplácal na místo vedle sebe. „Jsem rád, že jsi přijela, malá Mado,“ pronesl prostě. „Jsem rád, že jsi mi důvěřovala.“

	 

	První roky po tom, co jsme opustily Le Devin, byly nejtěžší. Ještě štěstí, že jsme byly silné. Matčina-romantická povaha ale ztvrdla do napjaté, ustrašené praktičností, která nám dobře posloužila. Neměla kvalifikaci pro žádnou pořádnou práci, ale dokázala získat malý příjem jako uklízečka. I tak jsme ale byly chudé.

	Velký Jean neposílal žádné peníze. Matka to přijala s trpkým uspokojením, cítila se tak ospravedlněná. Ve škole, velkém pařížském lyceu, ze mne ošumělé oblečení dělalo ještě většího outsidera.

	Brismand nám ale pomohl. Koneckonců jsme teď byli rodina, i když jsme neměly jeho jméno. Neposílal nám peníze, ale o Vánocích přicházely balíky oblečení a knih a pro mne krabice barev, když objevil můj zájem. Ve škole jsem nacházela únik ve výtvarném ateliéru, který mi trochu připomínal otcovu dílnu s těmi tichými, spěšnými zvuky a vůní čerstvých pilin. Začínala jsem se na hodiny těšit. Měla jsem talent. Malovala jsem obrázky pláží a rybářských lodí a bílých domků s těžkým nebem nad nízkými střechami. Samozřejmě, matka je nenáviděla. Později se staly hlavním zdrojem našich příjmů, ale proto se jí nelíbily o nic víc. Podezřívala mne, i když to nikdy nevyslovila nahlas, že je to můj způsob, jak porušit naši dohodu.

	Během mých let na univerzitě psal Brismand dál. Ne matce – ta přijala Paříž ve všem jejím lesku a okázalosti, a nijak netoužila po připomínkách Le Devinu – ale mně. Nebyly to dlouhé dopisy, ale byly všechno, co jsem měla, hltala jsem každičký střípek informací. Někdy jsem se přistihla při toužebné myšlence, aby on, a ne Velký Jean, mohl být mým otcem.

	Potom, před dvanácti měsíci, přišel první náznak toho, že v Les Salants nejde všechno tak úplně dobře. Nejdřív jen zběžná zmínka – už nějakou dobu Velkého Jeana neviděl – pak toho bylo víc. Otcova výstřednost, která se projevovala už v dobách mého dětství, začala být nápadnější. Šuškalo se, že je hodně nemocný, ale odmítá zajít k lékaři. Brismand si dělal starosti.

	Neodpověděla jsem na ty dopisy. Matka už vyžadovala všechnu mou pozornost. Rozedma plic, která se v městském vzduchu zhoršila, ji trápila pořád víc a lékař se ji pokoušel přesvědčit, aby se přestěhovala. Někam k moři, navrhoval, kde by byl zdravější vzduch. Matka ale odmítala poslouchat. Zbožňovala Paříž. Milovala obchody, biografy, kavárny. Ani v nejmenším nezáviděla bohatým ženám, jejichž byty uklízela, těšilo ji jejich oblečení, nábytek, jejich životy. Cítila jsem, že to by si přála pro mne.

	Brismandovy dopisy chodily dál. Pořád ještě si dělal starosti. Psal Adrienne, ale nedostal odpověď. Chápala jsem to; telefonovala jsem, když matka musela do nemocnice, ale mluvila jsem jen s Marinem, který mi pověděl, že Adrienne je zase těhotná a nemůže cestovat. Matka zemřela o čtyři dny později a uslzená Adrienne mi do telefonu vzlykala, že jí lékař zakázal, aby se přepínala. Po dvou chlapcích toužila po holčičce a byla si jistá, že matka by jí rozuměla.

	 

	Dala jsem si nad kávou na čas. Brismand trpělivě čekal, velkou paží mne objímal kolem ramen. „Já vím, Mado. Je to pro tebe těžké.“

	Otřela jsem si oči. „Mohla jsem to čekat.“

	„Měla jsi přijít za mnou.“ Rozhlédl se; viděla jsem, jak si prohlíží špinavou podlahu, hromadu talířů, neotevřené dopisy; zanedbanost.

	„Chtěla jsem to vidět sama.“

	„Chápu,“ přikývl Brismand. „Je to tvůj otec. Rodina je všechno.“

	Zvedl se, zdálo se, jako by zaplnil celou místnost, a strčil si ruce do kapes. „Měl jsem syna, to víš. Má žena ho odvezla, když mu byly tři měsíce. Třicet let jsem čekal, doufal – věděl – že jednoho dne přijde domů.“

	Přikývla jsem. Už jsem ten příběh slyšela. V Les Salants, samozřejmě, lidé předpokládali, že je to Brismandova vina.

	Potřásl hlavou, najednou byl starý, pompéznost zmizela. „Je to bláznivé, co? Jak klameme sami sebe. Ty ostny, které necháváme jeden v druhém.“ Pohlédl na mne. „Velký Jean tě miluje, Mado. Svým způsobem ano.“

	Pomyslela jsem na svou narozeninovou fotografii a to, jak otcova ruka spočívá na Adriennině rameni. Brismand mne něžně vzal za ruku. „Nechci, abys měla pocit, že jsi pod jakýmkoliv tlakem,“ pronesl.

	„Já vím. To je v pořádku.“

	„Je to hezké místo, Mado. Les Immortelles. Nemocniční vybavení, doktor z pevniny, velké pokoje; a své přátele může vidět, kdykoliv bude chtít. Můžu to zařídit.“

	Zaváhala jsem. Sestra Thérèse a sestra Extase už mi pověděly o Brismandově plánu dlouhodobé péče o staré obyvatele. Zdálo se to ale drahé, a také jsem mu to řekla.

	Odmítavě zavrtěl hlavou. „O to se postarám. Prodej půdy všechny jeho náklady pokryje. Možná to bude ještě víc. Chápu, jak ti je, Mado. Ale někdo musí být rozumný.“

	Slíbila jsem, že si to promyslím. Brismand už na tu myšlenku několikrát narážel ve svých dopisech, i když ještě nikdy tak otevřeně. Zdálo se, že je to dobrá nabídka; na rozdíl od matky Velký Jean nikdy nevěřil na nemocenské pojištění, a já jsem si nemohla dovolit přidat jeho finanční starosti k mým. Potřeboval péči, to bylo jasné. A já jsem měla život v Paříži, ke kterému jsem se mohla – ke kterému bych se měla – vrátit. Ať už mé sny byly kdysi jakékoli, Les Salants mi ukázalo neradostnou skutečnost. Příliš mnoho věcí se změnilo.
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	Když jsem odcházela z domu, potkala jsem Alaina Guénoléa a jeho syna Ghislaina, přicházeli proti mně z vesnice. Oba sotva popadali dech a vzhledem ke své ostrovní rezervovanosti se zdáli velmi rozrušení. Byli si hodně podobní, s typicky ostrými rysy ostrovanů, ale zatímco otec měl na sobě tradiční námořnickou vareuse, Ghislain si oblékl jedovatě žluté tričko, které se od jeho hnědé kůže odráželo jako neonové. Když mne spatřil, zazubil se a trhaně se rozběhl do svahu velké duny.

	„Madame Velkojeanová,“ zajíkal se, zastavil se, aby popadl dech. „Potřebujeme si z loděnice půjčit tahač. Je to naléhavé.“

	Chvíli jsem si byla jistá, že mne nepoznal. Byl to přece Ghislain Guénolé, který byl o dva roky starší než já a s nímž jsem si hrávala jako dítě. Opravdu mi říká madame Velkojeanová?

	Alain na mne kývl na pozdrav. I on byl rozčilený, ale bylo jasné, že nic nepovažuje za tak naléhavé, aby kvůli tomu běžel. „To Eleanore,“ volal přes dunu. „Zahlédli ji z La Houssinière, hned u Les Immortelles. Pojedeme tam, abychom ji přivezli, ale potřebujeme tahač vašeho otce. Je doma?“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Nevím, kde je.“

	Ghislain se zatvářil ustaraně. „Nemůžu čekat,“ vyhrkl. „Musíme ji odvézt hned. Možná byste – kdybyste mu vysvětlila, pro co to bylo…“

	„Samozřejmě že si můžete tahač vzít,“ rozhodla jsem se. „Pojedu s vámi.“

	Alain, který k nám už dorazil, vypadal nejistě. „Nemyslím…“

	„Můj otec tu loď postavil,“ odpověděla jsem rozhodně. „Před lety, ještě než jsem se narodila. Nikdy by mi neodpustil, kdybych vám nepomohla. Víte, jak je na ni pyšný.“

	Velký Jean na ni byl víc než pyšný, to jsem si pamatovala. Eleanore byla první z jeho „dam“; ne nejkrásnější z jeho výtvorů, ale možná nejmilejší. Myšlenka, že by teď mohla být ztracená, mne vyděsila.

	Alain pokrčil rameny. Loď byla jeho živobytím, to bylo všechno. Když byly v sázce peníze, nebyl čas na sentiment. Zatímco Ghislain běžel pro tahač, uvědomila jsem si pocit úlevy, jako by tahle krize byla nějakou milostí.

	„Jste si jistá, že se chcete obtěžovat?“ zeptal se Alain, když jeho syn upevňoval tahač za staré auto. „Není to zrovna velká zábava.“

	Zarazil mne ten okamžitý předpoklad. „Chci pomoci.“

	„Když se vám chce.“

	 

	Eleanore uvízla na útesech asi pět set metrů od La Houssinière. Zaklínil ji tam stoupající příliv, a i když teď bylo moře ještě dost nízké, vál ostrý vítr a každým poryvem drtil poškozený trup ještě víc o skály. Malá skupinka Salanťanů včetně Aristida, jeho vnuka Xaviera, Matthiase, Capucine a Lola přihlížela ze břehu. Rychle jsem prohlížela tváře, ale otec mezi nimi nebyl. Spatřila jsem ale Flynna v jeho rybářských botách a svetru, přes rameno měl přehozený pytel. Brzy se k nim přidal Lolův kamarád Damien; když jsem ho teď viděla poblíž Alaina a Ghislaina, všimla jsem si, že má rysy Guénoléů.

	„Drž se stranou, Damiene,“ houkl na něj Alain, když viděl, jak se k nim hrne. „Nechci, aby ses nám motal pod nohama.“

	Damien po něm hodil uraženým pohledem a posadil se na kámen. Když jsem se o chvilku později ohlédla, zapaloval si cigaretu a kouřil, vzdorně otočený zády k nim. Alain, s očima upřenýma na Eleanore, si toho zřejmě nevšiml.

	Posadila jsem se kousek od Damiena. Chvíli mne ignoroval. Pak ho přemohla zvědavost, obrátil se ke mně. „Slyšel jsem, že jste žila v Paříži,“ začal tiše. „Jaké to tam je?“

	„Jako jakékoliv jiné město,“ odpověděla jsem. „Velké, hlučné, přecpané…“

	Sklesle na mne pohlédl. Pak se rozzářil. „Evropská města možná. Americká města jsou jiná. Můj bratr má americké tričko. Má ho teď na sobě.“

	Usmála jsem se, odvrátila oči od Ghislainova zářícího trupu.

	„V Americe nejedí nic jiného než hamburgery,“ pronesl Alain, ale nespustil přitom oči z Eleanore, „a všechny holky jsou tlusté.“

	Chlapec se tvářil rozhořčeně. „Jak to můžeš vědět? Nikdy jsi tam nebyl.“

	„Ani ty ne.“

	Z mola, chránícího malý přístav, sledovalo poškozenou loď několik Houssiňanů. Jojo-le-Goëland, starý Houssiňan s námořnickými způsoby a nepoctivýma očima, nás pozdravil zamáváním. „Přišli jste se podívat?“ zazubil se.

	„Jdi nám z cesty, Jojo,“ vyštěkl Alain. „Chlapi tady mají práci.“

	Jojo se zasmál. „Měli jste si tu práci líp naplánovat, když ji chcete dostat ven,“ odpověděl. „Příliv stoupá a vítr vane od moře. Nepřekvapilo by mne, kdybyste se dostali do problémů.“

	„Nevšímejte si ho,“ radila Capucine. „Mele takhle od chvíle, kdy jsme přišli.“

	Jojo se zatvářil ublíženě. „Mohl bych vám ji odtáhnout na břeh,“ navrhl. „Sundat z útesů se svou Marie Joseph. Tahač dovezeme dolů na písek. Snadno bychom ji tam naložili.“

	„Kolik?“ zeptal se Alain podezřívavě.

	„No, je tady loď. Práce. Přístup… Řekněme tisíc.“

	„Přístup?“ vyjel Alain popuzeně. „Kam?“

	Jojo se ušklíbl. „Na Les Immortelles, samozřejmě. Soukromá pláž. Příkaz pana Brismanda.“

	„Soukromá pláž!“ Alain pohlédl na Eleanore a zamračil se. „Odkdy?“

	Jojo si pečlivě zapálil zbytek cigarety. „Jen hoteloví hosté,“ odpověděl. „Stará lůza nemůže věčně zamořovat břeh odpadky.“

	Byla to lež a všichni to věděli. Bylo mi jasné, že Alain odhaduje možnost, jak odtáhnout Eleanore jen rukama.

	Pohlédla jsem na Joja. „Znám pana Brismanda,“ poznamenala jsem, „a nemyslím, že by chtěl zakazovat přístup na pláž.“

	Jojo se zaculil. „Tak proč nejdete a nezeptáte se ho?“ navrhoval. „Uvidíte, co vám poví. Nikam nespěchejte; Eleanore nikam neuteče.“

	Alain se znovu podíval na Eleanore. „Dokážeme to?“ zeptal se Ghislaina.

	Ghislain pokrčil rameny. „Dokážeme to, Lišáku?“

	Flynn, který během té výměny zmizel se svým pytlem směrem k molu, se teď objevil už bez pytle. Podíval se na loď a zavrtěl hlavou. „Myslím, že ne,“ odpověděl. „Bez Marie Joseph ne. Bude lepší udělat to, jak říká on, dřív než bude příliv moc vysoko.“

	Eleanore byla těžká, typická ostrovní loď na lov humrů, s mělkým trupem, aby byl snazší přístup k vodě, a se spodní stranou pokrytou olovem. S přílivem v zádech bude už brzy téměř nemožné ji zvednout z útesu. Čekat na odliv – čekat deset hodin nebo ještě víc – by znamenalo jen ještě větší poškození. Jojův samolibý úsměv byl ještě širší.

	„Myslím, že to dokážeme,“ ozvala jsem se. „Musíme namířit příď tímhle směrem, k větru. Jakmile ji dostaneme do mělčí vody, můžeme už použít tahač.“

	Alain se podíval na mne, pak na ostatní Salanťany. Viděla jsem, jak odhaduje naši vytrvalost, počítá, kolik rukou by na to bylo potřeba. Ohlédla jsem se, doufala jsem, že mezi ostatními uvidím tvář Velkého Jeana, ale nikde nebyl.

	„Já jdu do toho,“ ozvala se Capucine.

	„Já taky,“ přidal se Damien.

	Alain se zamračil. „Vy kluci se do toho nemetejte,“ přikázal jim. „Nechci, aby se vám něco stalo.“

	Znovu se podíval na mne, pak na ostatní. Matthias byl příliš starý, než aby mohl pomáhat při tak nebezpečné operaci, ale s Flynnem, Ghislainem, Capucine a mnou bychom to mohli zvládnout. Aristide se držel pohrdavě stranou, i když jsem si všimla, že Xavier přihlíží s toužebným výrazem v očích.

	Jojo vyčkával, zubil se. „No, tak co říkáte?“ Starého námořníka zjevně pobavilo, že by Alain vůbec zvažoval můj názor. Laciné jako ženské řeči. To bylo ostrovní přísloví.

	„Zkuste to,“ naléhala jsem. „Co můžete ztratit?“

	Alain přesto váhal.

	„Má pravdu,“ přidal se Ghislain netrpělivě. „Copak? Zestárnul jsi snad? V Mado je víc bojovnosti než v tobě!“

	„Tak dobře,“ rozhodl se Alain konečně. „Dáme se do toho.“

	Uvědomila jsem si, že se na mne Flynn dívá. „Myslím, že jste získala obdivovatele.“ Zazubil se a zlehka seskočil do vlhkého písku.

	Zpražila jsem ho odmítavým pohledem. „Takže jste prodal svůj úlovek,“ poznamenala jsem.

	„Ale no tak,“ bránil se. „Neříkejte mi, že byste neudělala to samé, kdybyste byla na mém místě.“

	„To tedy určitě ne. Je to pytláctví.“

	„Jo, správně.“ Jeho úsměv byl nakažlivý.

	„Správně,“ odpověděla jsem pevně a mlčky jsme pak po kluzkých kamenech vykročili k Eleanore.

	 

	Byl už téměř večer a příliv byl ve třech čtvrtích, když jsme konečně přiznali porážku, a cena v té době už stoupla o dalších tisíc franků. Byli jsme promrzlí, otupělí, vyčerpaní. Flynn ztratil svou živost, já jsem při té snaze posunout Eleanore málem byla rozmačkána mezi ní a skálou. Nečekané vzdutí stoupajícího moře, příď se ve větru prudce otočila a trup lodě se mi bezmocně zřítil na rameno, odhodil mne stranou a chrstnul mi do obličeje černý závoj vody. Cítila jsem kameny pod sebou, ve chvilce hrůzy jsem si byla jista, že mne loď přimáčkne nebo rovnou zabije. Strach – a úleva nad tím, jak těsně jsem unikla – ve mně vzbudily agresivitu. Otočila jsem se k Flynnovi, který stál vedle mne.

	„Ty jsi měl držet příď! Co se sakra stalo?“

	Flynn pustil provazy, kterými jsme loď drželi. Jeho obličej byl jen šmouhou v ubývajícím světle. Napůl se ode mne odvrátil, slyšela jsem, jak kleje, na cizince velmi plynně.

	Ozval se dlouhý skřípavý zvuk, jak se trup lodi ještě jednou posunul po skalách, pak prudký náklon, když se znovu usadila. Z mola znělo posměšné volání Houssiňanů.

	Alan zachmuřeně přes vodu zavolal na Joja. „OK. Vyhrál jsi. Přivez Marie Joseph.“ Podívala jsem se na něj, potřásl hlavou. „Není to k ničemu. Teď už to nikdy nezvládneme. Mohli jsme si to ušetřit.“

	Jojo se zazubil. Celou dobu přihlížel, kouřil jednoho špačka za druhým, neříkal nic. Znechuceně jsem vyrazila směrem ke břehu. Ostatní šli za mnou, pachtili se v mokrém oblečení. Flynn byl nejblíž za mnou, hlavu měl sklopenou a ruce nacpané v podpaží.

	„Málem jsme ji zvládli,“ obrátila jsem se k němu. „Bylo by to šlo. Kdybychom tak jen dokázali ten zatracený čumák udržet na místě.“

	Flynn zamumlal cosi pod vousy.

	„Cože?“

	Vzdychl. „Možná až skončíš s těmi útoky na mne, mohla bys přivézt ten tahač. Na Les Immortelles ho budou potřebovat.“

	„Nenapadlo mne, že bychom zase někam šli.“

	„Neházej to na mne. Jestli si vzpomínáš, říkal jsem od samého začátku…“

	„Ach ano. Vlastně jsi mi dal možnost, co?“

	Zklamáním zněl můj hlas drsně. Alain při tom zvuku krátce vzhlédl, pak zase pohlédl stranou. Viděla jsem, jak se stydí, že mne poslechl. Skupinka houssinských čumilů vypukla v ironický

	potlesk. Salanťané se mračili. Aristide, který přihlížel z mola, mi věnoval pohled plný odsouzení. Xavier, postávající během našeho pokusu o záchranu lodi vedle dědečka, se na mne nejistě usmál přes drátěné obroučky brýlí.

	„Doufám, že si myslíte, že to stálo za to,“ pronesl Aristide svým pronikavým hlasem.

	„Mohlo to vyjít,“ odpověděla jsem.

	„Protože zatímco jste se ze všech sil snažila dokázat, že jste stejně tvrdá jako všichni ostatní, Guénolé přišel o svou loď.“

	„Aspoň jsem se snažila,“ odsekla jsem dopáleně.

	Starý muž pokrčil rameny. „Proč bychom měli pomáhat Guénoléovi?“ Vykročil po molu pryč, ztěžka se při tom opíral o hůl.Xavier ho tiše následoval.

	 

	Trvalo další dvě hodiny, než byla Eleanore na břehu, a další půlhodinu, než jsme ji po mokrém písku dostali na tahač. V tu dobu už příliv vrcholil a padala tma. Jojo pokuřoval svoje špačky a žvýkal uvolněné kousky tabáku, občas si odplivl do písku pod svýma nohama. Na Alainovo naléhání jsem sledovala pomalý proces záchrany z pláže nad čárou přílivu a čekala, až se mi do zhmožděné paže vrátí cit. Nakonec bylo vše hotovo, všichni odpočívali. Flynn se posadil do suchého písku a opřel se zády okolo tahače. Capucine a Alain si zapálili cigarety. Z tohoto konce ostrova byla pevnina jasně viditelná, ozářená oranžovým světlem. Občas zablikal balise – varovný maják – svůj prostý vzkaz. Chladné nebe bylo purpurové, mléčné na okraji a mezi mraky se začínaly objevovat první hvězdy. Vítr od moře projel mým zvlhlým oblečením, zachvěla jsem se. Flynnovi tekla z rukou krev. Dokonce i v matném světle jsem rozeznávala místa, kde se mu mokré provazy zařízly do dlaní. Trochu jsem zalitovala, že jsem na něj křičela, zapomněla jsem, že nemá rukavice.

	Ghislain se postavil vedle mne. Slyšela jsem, jak dýchá kousek od mého krku. „Jste v pořádku? Loď vás tam pěkně srazila.“

	„Jsem v pořádku.“

	„Je vám zima. Třesete se. Mohl bych…“

	„Nechte toho. Nic mi není.“

	Nejspíš jsem na něj neměla tak vyjet. Myslel to dobře. Ale v jeho hlase bylo něco – nějaká strašlivá ochranářskost. Někteří muži na mne tak reagují. Zdálo se mi, že ze stínu kola tahače jsem zaslechla Flynnův tichý, posměšný smích. Uvědomila jsem si, že se po něm nikdo neptal.

	Byla jsem si tak jistá, že se Velký Jean nakonec objeví. Přemýšlela jsem, proč se držel stranou. Koneckonců, musel přece o Eleanore slyšet. Otřela jsem si oči, cítila jsem se deprimovaně.

	Ghislain mne pořád ještě sledoval přes kouř své cigarety. V polotmě jeho neonové tričko vydávalo chorobnou záři. „Jste si jistá, že vám nic není?“

	Unaveně jsem se na něj usmála. „Omlouvám se. Měli jsme Eleanore zachránit. Kdybychom tak měli víc lidí.“ Přetřela jsem si paže, abych se zahřála. „Myslím, že Xavier by nám byl pomohl, kdyby tu nebyl Aristide. Řekla bych, že chtěl.“

	Ghislain vzdychl. „Vycházeli jsme s Xavierem dobře,“ vysvětloval. „Pochopitelně, je to Bastonnet. Ale tenkrát se nezdálo, že by na tom tolik záleželo. Teď ho ale Aristide nepustí z očí a…“

	„Je to strašný starý muž. Má nějaký problém?“

	„Já myslím, že se bojí,“ odpověděl Ghislain. „Xavier je všechno, co mu teď zůstalo. Chce, aby s ním zůstal na ostrově a oženil se s Mercédès Prossageovou.“

	„Mercédès? To je hezké děvče.“

	„Je dobrá.“ Už byla příliš tma, než abych si mohla být jista, ale z tónu jeho hlasu bych se vsadila, že se červená.

	Dívali jsme se, jak nebe tmavne. Ghislain dokouřil cigaretu, Alain s Matthiasem obhlíželi škody na Eleanore. Bylo to horší, než jsme se obávali. Skály jí úplně oloupaly kýl. Kormidlo bylo na kusy a motor chyběl. Červený korálek pro štěstí, který otec zasazoval do všech svých lodí, se houpal na zbytcích stěžně. Muži loď vytáhli na cestu, šla jsem za nimi, cítila jsem se vyčerpaná a nešťastná. Všimla jsem si přitom, že starý vlnolam na vzdáleném konci pláže je posílen bloky kamene, takže vznikla široká hráz, táhnoucí směrem k La Jetée.

	„To je nové, ne?“ zeptala jsem se.

	Ghislain přikývl. „Brismand to nechal udělat. V posledních letech bývá příboj zvlášť zlý. Odplavuje písek. Ty kameny pláž trochu ochraňují.“

	„To byste potřebovali v Les Salants,“ poznamenala jsem, vzpomněla jsem si na pohromu v La Goulue.

	Jojo se zazubil. „Zajděte kvůli tomu za Brismandem. Jsem si jistý, že bude vědět, co dělat.“

	„Jako bychom se chtěli ptát jeho,“ zamumlal Ghislain.

	„Vy jste ale paličáci, vy Salanťané,“ odsekl Jojo. „Raději se budete dívat, jak celou vesnici odnese moře, než zaplatit poctivou cenu za opravy.“

	Alain se na něj podíval. Jojův úsměv se na chvilku ještě rozšířil, odhalil silné zuby. „Vždycky jsem tvému otci vysvětloval, že potřebuje pojištění,“ prohodil. „Nechtěl mne poslouchat.“ Pohlédl na Eleanore. „Stejně byl nejvyšší čas, že se ten vrak rozlámal. Pořiďte si něco nového. Moderního.“

	„Je v pořádku,“ odpověděl Alain, nevšímal si návnady. „Tyhle staré lodě jsou pořádně odolné. Vypadá to horší, než to je. Potřebuje trochu vyspravit, nový motor…“

	Jojo se zasmál a potřásl hlavou. „To jste vy Salanťané,“ smál se. „Hlava plná kamení. Tak do toho, vyspravte ji. Bude vás to stát desetkrát víc, než jakou má cenu. A co pak? Chcete vědět, kolik vydělám v sezoně za jediný den, když prodávám projížďky?“

	Ghislain se na něj ošklivě podíval. „Mohl jsi ten motor sebrat sám,“ zaútočil, „a prodat ho při jedné z těch cest na pevninu. Vždycky jste byli obchodníci. Nikdo se tě na nic neptal.“

	Jojo odhalil své zuby. „Jak vidím, vy Guénoléové pořád ještě víte, na co máte pusu,“ ušklíbl se. „Tvůj dědeček byl zrovna takový. Pověz mi, co jste měli z toho soudu proti Bastonnetovým? Kolik jste na tom získali, co? A kolik to stálo vás, co myslíš? A tvého otce? A tvého bratra?“

	Ghislain sklopil zahanbeně oči. V Les Salants to byla obecně známá věc, že spor Bastonnet – Ghislain se táhl dvacet let a obě strany zničil. Jeho příčina – téměř zapomenutá pře o humří loviště na La Jetée – už byla čistě akademická, ještě než spor skončil, protože sporné teritorium zaplavily písčiny, ale nepřátelství už nikdy nevychladlo, předávalo se z generace na generaci jako by kompenzovalo ztracené dědictví.

	„Váš motor nejspíš spadl někam do zálivu,“ pokračoval Jojo s líným gestem směrem k La Jetée. „Nebo ho najdete dole u La Goulue, když budete kopat dost hluboko.“ Vyplivl do písku žvanec vlhkého tabáku. „Slyšel jsem, že jste včera ztratili i svatou. Jste trošku bezstarostní, co?“

	Alain zachovával klid jen s obtížemi. „Tobě se to směje, Jojo,“ odpověděl. „Ale štěstí se otáčí, jak se říká, dokonce i tady. Kdybyste neměli tuhle pláž…“

	Matthias přikývl. „To je pravda,“ zavrčel. Ostrovní přízvuk starého muže byl tak silný, že i já jsem měla potíže rozeznat smysl jeho slov. „Tahle pláž vám přinesla štěstí. Na to nezapomínej. Mohla by být naše.“

	Jojo krákoral smíchy. „Vaše!“ posmíval se. „Kdyby byla vaše, byli byste ji prošvihli už dávno, stejně jako prošvihnete všechno ostatní.“

	Matthias k němu udělal krok, staré ruce se mu třásly. Alain varovně položil ruku na otcovo rameno. „Dost. Jsem unavený. A zítra máme co na práci.“

	Něco z té věty se mi rozeznělo v mozku. Má to něco společného s La Goulue, pomyslela jsem si, a La Bouche, a s vůní divokého česneku na dunách. Mohla by být naše. Pokoušela jsem se přijít na to, co to bylo, ale byla jsem příliš prochladlá a unavená, než abych myslela jasně. A Alain měl pravdu; nic z toho nemohlo nic změnit. Ráno jsem pořád ještě měla práci.
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	Když jsem dorazila domů, našla jsem otce v posteli. Vlastně jsem si oddechla; nebyla jsem ve stavu, kdy bych začínala diskusi, která by se mohla zvrhnout v hádku. Mokré oblečení jsem rozložila u krbu, aby uschlo, vypila sklenici vody a odešla do svého pokoje. Když jsem zhasínala lampičku, všimla jsem si, že na nočním stolku stojí džbánek s divokými květinami – růžové a modré bodláky z dun a traviny. Bylo to neuvěřitelně dojemné gesto od mého zdrženlivého otce, chvíli jsem ležela a pokoušela si to urovnat, až mne konečně přemohl spánek, a o chvilku později už bylo ráno.

	Když jsem se probudila, zjistila jsem, že Velký Jean už odešel. Vždycky byl ranní ptáče, v létě vstával ve čtyři hodiny a chodil na dlouhé procházky po pobřeží. Oblékla jsem se, nasnídala a zachovala se podle jeho příkladu.

	Když jsem kolem deváté dorazila do La Goulue, bylo už tam plno Salanťanů. Chvilku jsem nechápala proč; pak jsem si vzpomněla na ztracenou svatou Marinu, kterou včera zastínilo vyprošťování Eleonore. Dnes ráno začalo hledání světice, jakmile to příliv dovolil, ale zatím po ní nikde nebylo ani stopy.

	Zdálo se, že do hledání se zapojila snad polovina vesnice. Byli tu všichni čtyři Guénoléovi, pročesávali mělčiny odhalené odlivem, na oblázkovém pásu pod cestou postávala skupinka čumilů. Otec zašel hodně daleko za Čáru přílivu; vyzbrojil se dlouhými dřevěnými hráběmi a prohlížel mořské dno s metodickou pomalostí, občas se zarazil, aby přesunul kámen nebo chumáč chaluh.

	Na jedné straně oblázkového pruhu jsem zahlédla Aristida s Xavierem, pozorovali dění, ale nepřipojili se. Za nimi se slunila Mercédès a četla si časopis, Charlotte přihlížela se svým obvyklým úzkostným výrazem. Všimla jsem si, že Xavierovy oči se sice vyhýbaly většině lidí, ale pohledu Mercédès se vyhýbaly nejvytrvaleji.

	Aristide měl v tváři jakési pochmurné veselí, jako by někdo jiný dostal špatné zprávy. „Je to smůla s Eleanore, co? Alain říkal, že v La Houssinière odhadli její opravu na šest tisíc franků.“

	„Šest tisíc!“ To bylo víc, než za co loď stála; a určitě víc, než si Guénoléovi mohli dovolit.

	„Chm.“ Aristide se kysele usmál. „Dokonce i Lišák tvrdí, že za opravu už nestojí.“

	Podívala jsem se za něj na oblohu; žlutý pruh mezi mraky ozařoval holé mělčiny chorobným leskem. V ústí zálivu rozložilo několik rybářů sítě a pečlivě z nich vybírali řasy. Eleanore vytáhli o kus výš na břeh a tam teď ležela v blátě s žebry odhalenými jako mrtvá velryba.

	Mercédès za mnou se elegantně překulila na bok. „Podle toho, co jsem slyšela,“ pronesla jasným hlasem, „bylo by bývalo lepší, kdyby do toho ona nestrkala nos.“

	„Mercédès!“ zasténala její matka. „Říkat takové věci!“

	Dívka pokrčila rameny. „Je to pravda, ne? Kdyby neztratili tolik času…“

	„Okamžitě s tím přestaň!“ Charlotte se ke mně poplašeně otočila. „Omlouvám se. Je strašně přetažená.“

	Xavier se tvářil rozpačitě. „Smůla,“ poznamenal ke mně tiše. „Byla to dobrá loď.“

	„To byla. Postavil ji můj otec.“ Podívala jsem se přes mělčiny na místo, kde pořád ještě pracoval Velký Jean. Už byl nejméně kilometr daleko; jeho drobná, zarputile nahrbená postava byla v mlze sotva viditelná. „Jak dlouho už hledají?“

	„Možná tak dvě hodiny. Od chvíle, kdy příliv začal ustupovat.“ Xavier pokrčil rameny, nepodíval se mi do očí. „Teď může být kdekoliv.“

	Guénoléovi zjevně pociťovali odpovědnost. Ztráta jejich Eleanore zdržela hledání a protiproudy od La Jetée dokonaly zbytek. Alain byl přesvědčený, že svatá Marina je pohřbena někde v zálivu a že ji může vrátit jen zázrak.

	„La Bouche, Eleanore, a teď tohle,“ To se ozval Aristide, pořád mě ještě pozoroval s výrazem nebezpečně dobré nálady. „Pověz mi, už jsi otci pověděla o Brismandovi? Nebo je to další překvapení?“

	Poplašeně jsem na něj pohlédla. „O Brismandovi?“

	Starý muž vycenil zuby. „Říkal jsem si, jak dlouho to bude trvat, než sem přijde čenichat. Místo v Les Immortelles výměnou za půdu! Nabídl ti přece tohle?“

	Xavier pohlédl na mne, pak na Mercédès a Charlotte. Obě pozorně naslouchaly. Mercédès už úplně přestala předstírat, že si čte, a pozorovala mne s mírně pootevřenými ústy přes svůj časopis.

	Dívala jsem se starému muži zpříma do očí, nechtěla jsem se nechat přinutit ke lži. „Ať mám s Brismandem jakékoliv řízení, je to jen moje věc. Nechci o tom s vámi mluvit.“

	Aristide pokrčil rameny. „Takže jsem měl pravdu,“ poznamenal s hořkým uspokojením. „Hraješ pro Houssiňany.“

	„Ne, jde o to, co je nejlepší pro Velkého Jeana. Tak se to přece říká, ne? Že to je všechno pro něco dobré?“

	Vždycky jsem byla vzteklá. Zlost se ve mně zvedala pomalu, ale když se nahromadila a vybuchla, pak to bývalo zlé. Teď jsem cítila, jak se mi hrne do hlavy. „Co vy o tom můžete vědět?“ vyjela jsem drsně. „Nikdo se nikdy nevrátil, aby se o vás postaral, co?“

	Aristide strnul. „To s tím nemá nic společného,“ ohradil se.

	Ale já jsem se nedokázala zastavit. „Strefujete se do mne od chvíle, kdy jsem přijela,“ útočila jsem dál. „Nedokážete prostě pochopit, že svého otce miluju. Vy nemáte rád nikoho!“

	Aristide sebou trhnul, jako bych ho uhodila, a v tu chvíli jsem ho viděla takového, jaký byl: už ne zlý skřet, ale unavený starý muž, zatrpklý a vystrašený. Pocítila jsem náhlý příval lítosti a smutku pro něj – i kvůli sobě. Přijela jsem domů tak plná dobrých úmyslů, pomyslela jsem si bezmocně. Proč tak rychle ztrpkly?

	Ale v Aristidovi pořád ještě zbýval bojovný duch; vyzývavě mi čelil, i když jsem věděla, že jsem vyhrála. „Proč jinak by ses vrátila?“ pronesl tiše, „Proč by se kdokoliv vracel, pokud by něco nechtěl?“

	„Styď se, Aristide, ty starý chamtivce.“ To byla Toinette, která tiše došla z cesty až k nám. Mezi záhyby quichenotte byl její obličej téměř neznatelný, ale viděla jsem její oči, jasné a lesklé jako oči ptáka. „Poslouchat v tvém věku hloupé pomluvy? Už bys měl mít víc rozumu.“

	Aristide se polekaně otočil. Toinette byla podle svých vlastních počtů téměř stoletá; on byl v sedmdesáti ve srovnání s ní mladík. Viděla jsem v jeho očích zdráhavý respekt a trochu zahanbení. „Toinette, Brismand byl v domě…“

	„A proč by neměl být?“ Stará žena k němu udělala další krok. „Je s ní příbuzný. Cože? Čekáš snad, že ona se bude starat o vaše staré spory? Nerozdělilo snad právě to Les Salants na posledních padesát let?“

	„Přesto tvrdím…“

	„Nebudeš tvrdit nic.“ Toinettiny oči sršely jako oheň. „A jestli zjistím, že rozšiřuješ ještě další takové ohavné řeči, tak…“

	Aristide se tvářil vzpurně. „To je ostrov, Toinette. Nemůžeš si pomoci, některé věci slyšíš. Nebude to moje chyba, jestli to Velký Jean zjistí.“

	Toinette se podívala směrem na mělčiny, pak na mě. Ve tváři měla starost, věděla jsem, že už je moc pozdě. Aristidův jed už byl zaset. Napadlo mne, kdo mu asi pověděl o Brismandově návštěvě; jak mohl tolik uhodnout.

	„Nedělej si starosti. Vysvětlím mu to. Bude mne poslouchat.“ Toinette vzala mou dlaň do svých rukou, byly suché a hnědé jako naplavené dřevo. „No tak pojď,“ vyzvala mne čile a táhla mne za sebou na cestu. „K ničemu to nebude, když se tu budeš potloukat. Pojď se mnou domů.“

	 

	Domov byl domek na vzdáleném konci vesnice, s jedinou místností. I podle ostrovních měřítek byl staromódní, se stěnami z kamene a nízkou střechou z tašek porostlých mechem, kterou podpíraly trámy zčernalé kouřem. Okna a dveře byly malé, skoro jako pro dítě, záchod byl vratká kůlna po straně domu, za hromadou dříví. Když jsme přicházely, zahlédla jsem kozu, okusující trávu rostoucí na střeše.

	„Tak jsi teď přišla a udělala to, hm,“ poznamenala Toinette a otevřela přední dveře.

	Musela jsem sehnout hlavu, abych se neudeřila o překlad. „Neudělala jsem nic.“

	Toinette si stáhla quichenotte a upřeně se na mne zadívala. „Nezkoušej na mě tuhle hru, děvče,“ pronesla. „Vím všechno o Brismandovi a jeho plánech. Pokoušel se o stejnou věc se mnou, víš; místo v Les Immortelles výměnou za můj dům. Dokonce slíbil, že zařídí všechno kolem pohřbu. Pohřbu!“ zasmála se. „Vysvětlila jsem mu, že hodlám žít navždy!“ Obrátila se ke mně, zase už vážná. „Vím, jaký je. Vymámil by i kalhotky od jeptišky, kdyby na ně měl kupce. A s Les Salants má své plány. Plány, do kterých nikdo z nás nepatří.“

	Už jsem to předtím slyšela u Angela. „Jestli ano, nedokážu si představit, jaké by mohly být,“ namítla jsem. „Byl ke mně hodný, Toinette. Lepší než většina Salanťanů.“

	„Aristide.“ Stará žena se zamračila. „Nesuď ho moc drsně, Mado.“

	„Proč ne?“

	Dloubla do mne prstem jako holí. „Tvůj otec není jediný, kdo tady trpí,“ pronesla přísně. „Aristide ztratil dva syny, jednoho na moři, druhého vlastní paličatostí. Zatrpkl kvůli tomu.“

	Jeho starší syn, Olivier, zemřel při rybářském neštěstí v roce 1972. Mladší, Philippe, strávil dalších deset let v domě, který se stal tichou Olivierovou hrobkou. „Samozřejmě, dostal se na scestí.“ Toinette potřásla hlavou. „Zapletl se s jedním děvčetem – z La Houssinière. Dokážeš si představit, co si o tom Aristide myslel.“

	Bylo jí šestnáct. Když poznala, že je těhotná, Philippe zpanikařil a utekli spolu na pevninu, a Aristide s Désirée museli čelit rozhněvaným rodičům. Olivierova vdova zemřela o několik let později na meningitidu, Xavier, její jediný syn, zůstal v péči prarodičů.

	„Xavier je teď jeho jediná naděje,“ vysvětlovala Toinette, opakovala tak Ghislainova slova. „Cokoliv Xavier chce, to dostane. Cokoliv, pokud zůstane tady.“

	Pomyslela jsem na Xavierovu bledou, bezvýraznou tvář; jeho neklidné oči za brýlemi. Kdyby se Xavier oženil, pověděl mi Ghislain, mohl by si být jistý, že tu zůstane. Toinette mi četla myšlenky.

	„No ano, je napůl zaslíbený Mercédès od doby, kdy byli oba ještě děti,“ přikývla. „Ale moje vnučka je umíněné děvče. Má svoje názory.“

	Představila jsem si Mercédès, její vzpurný výraz, tón v Ghislainově hlase, když o ní mluvil.

	„A nikdy si nevezme chudého muže,“ pokračovala Toinette. „Ve chvíli, kdy Guénolé přišel o svou loď, přišel jeho chlapec o všechny naděje u Mercédès.“

	Uvažovala jsem o tom. „Tvrdíte, že Bastonnetovi nechali Eleanore ztroskotat?“

	„Já netvrdím nic. Nešířím klepy. Ale ať se s ní stalo cokoliv, ze všech lidí právě ty ses do toho neměla míchat.“

	Znovu jsem pomyslela na otce. „Miloval tu loď,“ namítla jsem umíněně.

	Toinette na mne pohlédla. „Možná ano, hm. Ale byla to Eleanore, která odvezla Malého Jeana na jeho poslední cestu, Eleonore, kterou našli hnanou větrem toho dne, kdy se ztratil, a kdykoliv se na ni tvůj otec od té doby podíval, musel vidět svého bratra, jak tam stojí a volá na něj. Věř mi, je mu líp bez ní.“ Toinette se usmála a vzala mne za ruku drobnými prsty, suchými a lehkými jako spadané listí.

	„Nedělej si starosti o svého otce, Mado,“ pronesla. „Bude v pořádku. Já ho přemluvím.“
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	O půl hodiny později jsem přišla domů, ale zjistila jsem, že Velký Jean se vrátil už přede mnou. Dveře byly pootevřené; jakmile jsem přišla blíž, věděla jsem, že něco není v pořádku. Z kuchyně se táhl silný zápach alkoholu, a když jsem vkročila do místnosti, pod nohama mi zaskřípalo sklo z rozbité lahve devinnoise. To byl jen začátek.

	Rozbil každičký kousek porcelánového nádobí a skla, na který dosáhl. Všechny hrnečky, talíře, džbánky byly rozbité. Matčino nádobí od Jeana de Bretagne; čajový servis; řádka likérových sklenek v příborníku. Dveře do mého pokoje byly otevřené, krabice s mým oblečením a knihami rozházené. Vázička z nočního stolku rozdupaná, květiny rozšlapané ve střepech. Ticho bylo strašidelné, ještě v něm rezonovala síla jeho zlosti.

	Nebylo to pro mne nic tak úplně nového. Otcovy záchvaty vzteku nebyly moc časté, ale strašlivé, vždycky po nich následovalo mlčení, které trvalo celé dny, někdy týdny. Matka říkávala, že to bylo právě to ticho, které ji ničilo nejvíc; dlouhá období prázdnoty, kdy se zdálo, že nevnímá nic kromě svých rituálů – svých návštěv v La Bouche, popíjení v Angelově baru, osamělých procházek po pobřeží.

	Posadila jsem se na postel, nohy mi najednou vypověděly službu. Co vyvolalo tenhle výbuch? Ztráta svaté? Ztráta Eleanore? Něco jiného?

	Přemýšlela jsem nad tím, co mi Toinette pověděla o Eleanore a Malém Jeanovi. Nevěděla jsem to. Pokoušela jsem si představit, jak se otec musel cítit, když slyšel tu zprávu. Snad smutek nad ztrátou svého nejstaršího výtvoru? Úleva, že Malý Jean konečně ulehne k odpočinku? Teď jsem začínala chápat, proč se nezúčastnil záchrany lodě. Chtěl, aby se ztratila, a já, takový blázen, jsem se ji pokoušela zachránit.

	Zvedla jsem knihu – jednu z těch, které jsem tu nechala – a otřela obálku. Zdálo se, že jeho vztek mířil zvlášť na knihy, některé měly vyrvané stránky, jiné byly potrhané. Byla jsem z nás jediná, kdo četl knihy; matka s Adrienne dávaly přednost časopisům a televizi. Nemohla jsem se zbavit myšlenky, že tenhle vandalismus byl přímým útokem na mne.

	Jen o několik minut později mne napadlo podívat se do Adriennina pokoje. Samozřejmě byl nedotčený. Velký Jean se do něj zřejmě ani nepodíval. Strčila jsem ruku do kapsy, jestli tam pořád ještě je narozeninová fotografie. Byla. Adrienne se na mne usmívala přes místo, kde jsem bývala já, dlouhé vlasy jí napůl zakrývaly obličej. Vzpomněla jsem si, jak vždycky dostávala na moje narozeniny dárky. Toho roku to byly šaty, které měla na fotografii na sobě – bílé hladké šaty s červeným vyšíváním. Já jsem dostala svůj první rybářský prut. Měla jsem z něj radost, samozřejmě, ale někdy mne tak napadlo, proč nikdo nekoupí šaty mně.

	Položila jsem se na Adrieninu postel a ležela tam dlouho s vůní devinnoise v nose a vybledlými růžovými pokrývkami pod tváří. Pak jsem se zvedla. Uviděla jsem se v zrcadle na jejím šatníku: bledá, s opuchlýma očima a splihlými vlasy. Podívala jsem se pořádně. Pak jsem odešla ven, opatrně jsem našlapovala po rozbitém skle. Ať je s Velkým Jeanem cokoliv v nepořádku, říkala jsem si – ať je cokoliv v nepořádku s Les Salants – já nejsem ta, která to má napravit. Dal mi to najevo velmi jasně. Tady má odpovědnost končila.

	 

	Zamířila jsem k La Houssinière s větší úlevou, než bych dokázala přiznat i sama sobě. Pokusila jsem se, opakovala jsem si. Opravdu jsem to zkusila. Kdybych tak jen měla aspoň nějakou podporu – ale otcovo mlčení, neskrývané Aristidovo nepřátelství, dokonce i dvojznačná laskavost Toinette mi dávaly znát, že jsem sama. Dokonce i Capucine, když zjistila, co mám v úmyslu, se nejspíš přidala na otcovu stranu. Vždycky měla Velkého Jeana ráda. Ne, Brismand měl pravdu. Někdo musí být rozumný. A nebylo pravděpodobné, že by to Salanťané, zoufale lpící na pověrčivosti a starých zvycích, zatímco jim moře bere každým rokem stále víc, dokázali pochopit. Bude to muset být Brismand. Jestli nedokážu Velkého Jeana přimět k rozumu, snad to dokážou Brismandovi doktoři.

	Vybrala jsem si delší cestu k Les Immortelles, kolem La Bouche, kde už se příliv začínal se vzdáleným hučením vracet. O kousek dál, na nejužším místě ostrova, mohl člověk pozorovat, jak příliv přichází z obou stran najednou. Jednoho dne se pás, který spojuje obě části Le Devinu, rozpadne a odřízne Les Salants od La Houssinière navždy. Až se to stane, pomyslela jsem si, bude to konec Salanťanů.

	Byla jsem tak ponořená do svých myšlenek, že jsem si málem nevšimla Damiena Guénoléa, sedícího úplně tiše na skále nade mnou a pokuřujícího. Měl na sobě koženou bundu zapnutou až ke krku a rybářské boty. Rybářský vak a prut ležely vedle něj.

	„Promiňte,“ omlouval se, když viděl, jak jsem nadskočila, „nechtěl jsem vás polekat.“

	„To je v pořádku. Nečekala jsem, že tu někoho uvidím.“

	„Mám to tu rád,“ vysvětloval Damien. „Je tu klid. Lidi mne tu nechávají samotného.“ Podíval se na moře, v očích se mu odrážel jeho šedozelený odstín. „Rád se odsud dívám na přicházející příliv. Jako armáda na pochodu.“ Dlouze potáhl z cigarety, držel ji schovanou v dlani na ochranu proti větru. Nedíval se na mne, hleděl přes moji hlavu na bíle lemované břehy La Jetée a šeď za nimi, pokrývající moře až k pevnině. Jeho výraz byl těžko identifikovatelný, zároveň dětský a překvapivě tvrdý.

	„Za chvilinku budeme všichni pryč, co?“ pronesl tiše. „Všichni Salanťané. Pryč, a dobře nám tak.“ Znovu si zapálil cigaretu, krátce mu ozářila obličej. „Tihle Houssiňané to vymysleli dobře,“ pokračoval rozhodně. „Všechno zabetonovat a začít znovu. Já osobně už se nemůžu dočkat.“

	 

	Byla jsem na půli cesty do Les Immortelles, když jsem potkala Flynna, přicházejícího proti mně. Nečekala jsem, že někoho potkám – cestička při pobřeží byla úzká a málo používaná – ale jeho zřejmě nepřekvapilo, že mne potkal. A jeho chování se dnes ráno zdálo jiné, bezstarostné veselí nahradila obezřetná neutralita, v očích téměř chybělo světlo. Napadlo mne, že je to možná kvůli tomu, co se stalo předešlého večera s Eleanore, a pocítila jsem svírání kolem srdce.

	„Po svaté nikde ani stopa, co?“ I mně samé zněla má veselost falešně.

	„Jdete do La Houssinière.“ Nebyla to otázka, i když bylo jasné, že očekává odpověď. „Za Brismandem,“ pokračoval stále tím bezvýrazným tónem.

	„Zdá se, že se všichni velmi zajímají o to, co dělám,“ prohodila jsem.

	„To by také měli.“

	„Co to má znamenat?“ Uvědomovala jsem si ostrý tón svého hlasu.

	„Nic.“ Zdálo se, že hodlá jít zase svou cestou, ustoupil, abych měla dost místa, jeho oči už byly někde jinde. Najednou mi připadalo hrozně důležité zabránit mu odejít. Snad aspoň on by mohl pochopit moje hledisko.

	„Prosím. Vy jste jeho přítel,“ začala jsem. Věděla jsem, že pochopí, koho myslím.

	Zarazil se. „No a?“

	„A tak byste s ním možná mohl promluvit. Nějak ho přesvědčit.“

	„Cože?“ vyjel. „Přesvědčit ho, aby odešel?“

	„Potřebuje zvláštní péči. Musím ho donutit, aby to uznal. Někdo musí být odpovědný.“ Pomyslela jsem na dům, na rozbité sklo, roztrhané knihy. „Mohl by ublížit sám sobě,“ dodala jsem konečně.

	Flynn se na mne díval, polekalo mne, když jsem v jeho očích viděla tak tvrdý výraz. „To zní rozumně,“ pronesl jemně. „Ale vy a já víme své, ne?“ Usmál se, ale ne příjemně. „Je to o vás. Tyhle řeči o odpovědnosti – to všechno přichází až nakonec. Jak vám to vyhovuje.“

	Pokoušela jsem se mu vysvětlit, že tak to není. Ale slova, která se zdála tak přirozená, když je pronášel Brismand, teď zněla falešně a bezmocně, když vycházela z mých úst. Viděla jsem, že Flynn si to doopravdy myslí; že to dělám pro sebe, pro své vlastní bezpečí, nebo dokonce jako jakýsi druh pomsty na Velkém Jeanovi za všechny ty roky mlčení. Není to tak, pokoušela jsem se mu vysvětlit. Byla jsem si jista, že to tak není.

	Ale Flynna už to nezajímalo. Pokrčil rameny, kývl a odešel po cestičce stejně rychle a tiše jako pytlák, nechal mne tam stát a zírat za ním s rostoucím hněvem a ohromením. Kdo to vlastně, sakra, je? Co mu dává právo mne soudit?

	 

	Když jsem dorazila k Les Immortelles, zjistila jsem, že můj hněv, místo aby se utišil, ještě vzrostl. Už jsem si nedůvěřovala natolik, abych si došla promluvit s Brismandem – napůl jsem se obávala, že by první laskavé slůvko mohlo spustit příval slz, který hrozil ode dne mého příjezdu. Místo toho jsem se loudala po molu, uklidňovala se tichými zvuky vody a pohledem na výletní čluny, plující přes záliv. Na turisty bylo ale ještě brzy; jen několik jich leželo na pláži pod promenádou, kde na bílém písku seděla řada čerstvě natřených plážových chatek.

	Všimla jsem si mladíka, který mne z druhé strany ulice pozoroval ze sedla lesklé japonské motorky. Dlouhé vlasy mu padaly přes oči, cigareta volně držená v prstech, těsné džíny, kožená bunda a motorkářské boty. Chvíli mi trvalo, než jsem ho poznala. Joël Lacroix, hezký a nejrozmazlenější syn jediného ostrovního policisty. Nechal motorku stát u obrubníku a vykročil přes ulici ke mně.

	„Vy nejste odsud, že ne?“ oslovil mne a potáhl z cigarety. Bylo zjevné, že si na mne nepamatuje. Proč by také měl, koneckonců? Když jsme spolu naposledy mluvili, bylo to ve škole a on byl o pár let starší než já.

	Uznale si mne prohlížel, široce se usmíval. „Mohl bych vás tu provést, kdybyste chtěla,“ nabízel. „Podívat se na nějaké vyhlídky, aspoň těch pár, co tu je. Není tady toho moc k vidění.“

	„Někdy jindy, děkuju.“

	Zahodil cigaretu přes ulici. „Kde bydlíte, hm? V Les Immortelles? Nebo tu máte příbuzné?“

	Z nějakého důvodu – možná ten pátravý pohled – se mi nechtělo prozradit mu, kdo jsem. Přikývla jsem. „Bydlím v Les Salants.“

	„Tak to se vám nejspíš líbí bydlet primitivně, co? Tam daleko na západě mezi kozami a solisky? Polovina z nich má na každé ruce šest prstů, víte. Blí-ízcí příbuzní.“ Obrátil oči v sloup, pak se na mne podíval pozorněji, s opožděným poznáním. „Já vás přece znám,“ pronesl pak. „Vy jste ta Prasteauova holka. Monique – Marie…“

	„Mado,“ přikývla jsem.

	„Slyšel jsem, že jste se vrátila. Nepoznal jsem vás.“

	„Proč byste měl? Nikdy jsme nebyli přátelé, ne?“

	Joël si sebevědomě odhodil vlasy z čela. „Takže jste se vrátila do Les Salants? Lidé jsou různí.“ Má lhostejnost trochu zchladila jeho zájem. Znovu si zapálil, použil stříbrný zapalovač Harley-Davidson, skoro tak velký jako balíček cigaret. „Pokud jde o mne, myslím si, že nejlíp je ve městě, říkejte si, co chcete. Jednoho dne se prostě pojedu projet na motorce a vypadnu. Kamkoliv, jen když to nebude tady. Mě neuvidíte potloukat se celý zbytek života na Le Devinu.“ Zastrčil zapalovač do kapsy a odklátil se přes ulici k čekající hondě. Zase jsem zůstala sama před řadou plážových chatek.

	Zula jsem si boty, písek byl pod chodidly už teplý. Znovu jsem vnímala jeho pevnost. Stopy po tahači ze včerejšího večera byly na jednom místě pořád ještě znát. Vzpomněla jsem si, jak kola uvázla v písku, když jsme se snažili dostrkat poškozenou Eleanore na cestu, jak povolil pod vahou nás všech; a ta vůně divokého česneku z dun… 

	Zarazila jsem se. Ta vůně. Včera jsem na něj také myslela. Nějak jsem si jej v tu chvíli spojila s Flynnem; a s něčím, co řekl Matthias Guénolé, ruce se mu třásly vztekem nad nějakou poznámkou Jojo-le-Goëlanda – něco o pláži.

	Tohle to bylo. Mohla by být naše.

	Proč? Štěstí se obrací, říkal. Ale proč se zmiňoval o pláži?

	Pořád ještě mi to unikalo; vůně tymiánu a divokého česneku a slaná vůně dun. Nevadí, to nebylo důležité. Došla jsem až k vodě, teď už stoupala, ale ještě si dávala na čas, jemně se řinula tenkými korýtky v písku, prosakovala vymletými místy pod kameny. Vlevo ode mne, nedaleko od mola, se vypínala hráz, nově posílená kamennými bloky, takže vytvořila široký vlnolam, táhnoucí se až do vzdálenosti sta metrů. Šplhaly po ní dvě děti; v čistém vzduchu jsem slyšela jejich křik, tak podobný rackům. Pokoušela jsem si představit, co by pláž udělala s Les Salants, obchod, který by přinesla, příliv života. Pláž by nám přinesla štěstí, jak říkal Matthias. Mazaný Brismand zase jednou dostál svému jménu.

	Kameny, které tvořily hráz, byly dosud hladké a neponičené nánosy ani chaluhami. Na bližší straně byla možná dva metry vysoká, na druhé mnohem menší. Proud tam nanesl písek. Ty dvě děti si tam hrály, házely po sobě plnými hrstmi chaluh a nadšeně povykovaly. Ohlédla jsem se na plážové chatky. Jediná chatka, která přežila v La Goulue, trůnila vysoko nad zemí; vzpomněla jsem si na její dlouhé nohy, jako nohy hmyzu, zakotvené kameny. Chatky v Les Immortelles byly usazené na zemi, zbývalo sotva dost místa na to, aby pod nimi člověk prolezl.

	Pláž odněkud získala písek, pomyslela jsem si.

	A najednou jsem to měla; vůně divokého česneku zesílila a slyšela jsem Flynna, jak mi vykládá, že Toinette si pamatuje na „molo a pláž a všechno“ v La Goulue. Dívala jsem se na chatky a přemýšlela, odkud se všechen ten písek vzal.

	Děti po sobě pořád ještě házely chaluhy. Na vzdálenější straně hráze jich byla spousta; ne tolik, jako jich kdysi bývalo v La Goulue, ale v Les Immortelles nejspíš každý den někdo pláž uklízí. Když jsem přišla blíž, všimla jsem si mezi hnědou a zelenou chaluh tmavě červených skvrn – ta červená mi něco připomněla. Zavrtala jsem mezi chaluhami nohou, odsunula nános, který ji pokrýval.

	A pak jsem to poznala. Bylo to zle poškozené přílivem, hedvábí bylo pomačkané a vyšívání roztřepené a celé to bylo olepené vlhkým pískem, ale nemohla jsem se splést. Obřadní sukně svaté Mariny, ztracená té noci svátku a odplavená, ne do Hladovce, jak bychom předpokládali, ale sem, do Les Immortelles, štěstí La Houssinière. Odplavená přílivem.

	Příliv.

	Najednou jsem si uvědomila, že se třesu, ale ne chladem. Obviňovali jsme ze všeho našeho neštěstí jižní vítr, ale ve skutečnosti to byly přílivy, co se změnilo; přílivy, které kdysi nosily do La Goulue ryby a které ji teď zbavily všeho, co měla; přílivy, které nahnaly potok na místě, kde nás kdysi chránil Pointe Griznoz, přímo do vesnice.

	Dlouho jsem hleděla na ten kus hedvábí, téměř jsem se ani neodvažovala dýchat. Tolik asociací, tolik obrazů. Myslela jsem na plážové chatky, písek, původní vlnolam. Kdy byl poprvé postaven? Kdy byly odplaveny chatky a molo v La Goulue? A teď tahle nová stavba, postavená na staré tak nedávno, že dokonce ani naplaveniny se na ní ještě nestačily usadit.

	Jedna věc vedla k druhé; drobná spojení, drobné změny. Příliv a odliv a proudy se na ostrově tak malém a písčitém jako je Le Devin mohou změnit rychle; a vliv každé takové změny může být zničující. Prudký příliv odplaví písek, pověděl mi Ghislain té noci, kdy jsme zachraňovali Eleanore. Brismand si chránil svou investici.

	Brismand byl ke mně hodný, dělal si starosti kvůli záplavám. A vyjádřil zájem o půdu Velkého Jeana. Nabídl se, že koupí i Toinettin domek. Za kolika dalšími ještě zašel?

	Příliv a odliv se střídají i bez vašeho svolení. To je ostrovní přísloví. Ale moře není tak úplně svémocná sila. Někdy se její působení může předvídat – dokonce, do určité míry, ovládat. Salanťané ale byli pozoruhodně nevšímaví k příčinám a následkům ve svém okolí. Studovat příliv a odliv se jim zdálo být ztrátou času. Možná to byl důvod, proč se tak dlouho pletli. Ještě jednou jsem pohlédla na kus otrhaného hedvábí, které bývalo součástí obřadního roucha svaté Mariny. Takový malý klíček, a dovedl mne k tak závažnému závěru. Když jsem teď ale přišla na ty souvislosti, nenechám je jen tak být. Mohlo Brismandovo opevnění nějak namířit příliv proti Les Salants? A jestli ano, věděl o tom?
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	V prvním okamžiku jsem chtěla jít rovnou za Brismandem. Když jsem si to ale promyslela, rozhodla jsem se, že nepůjdu. Jako bych viděla ten užaslý pohled, záblesk pobavení; jako bych už slyšela jeho sytý smích, až bych se pokoušela vysvětlit své podezření. A byl ke mně laskavý, skoro jako vlastní otec. Připadala jsem si ohavná, že jsem ho vůbec mohla kdy podezřívat.

	Ale přesvědčení, že práce v La Houssinière způsobily škody v Les Salants, bylo příliš silné, než abych ho mohla jen tak ignorovat. Když se na to člověk podíval, byla to jednoduchá rovnice; a tak zřejmá, jakmile jsem si jednou uvědomila, jak funguje.

	Capucine ani Toinette mé objevy nezajímaly ani trochu. Záplavy během noci byly ještě horší a u Angela bylo ještě méně veselo než obvykle, když Salanťané utápěli další žal v zachmuřeném tichu.

	„Teď kdybys tak ještě našla samotnou svatou,“ usmála se Toinette a odhalila tak řídké zuby. „Ona je štěstí Les Salants, ne nějaká pláž, která tu mohla být před třiceti lety. A nechceš přece tvrdit, že svatá Marina se dostala až do Les Immortelles, že ne? To by tedy byl zázrak.“

	Po zmizelé světici nebylo samozřejmě v Pointe ani stopy, dokonce ani v La Goulue ne. Nejspíš je někde pohřbená, mínila Toinette, potopená v blátě odlivu za La Griznoz, a objeví ji až za dvacet let nějaké dítě, až bude vykopávat škeble – jestli se tedy vůbec někdy najde.

	Ve vesnici převládal všeobecný pocit, že svatá Les Salants opustila. Ti pověrčivější mluvili o tom, že přichází černý rok; dokonce i mladší byli ztrátou deprimovaní. „Svátek-svaté Mariny bylo to jediné, co jsme dělali společně,“ vysvětlovala Capucine a nalila si do kávy štědrou dávku devinnoise. „Bylo to jedinkrát, kdy jsme se vůbec pokoušeli držet spolu. Teď se všechno rozpadne. A není nic, co bychom s tím mohli dělat.“

	Mávla rukou směrem k oknu, ale nemusela jsem se dívat ven, abych pochopila, co myslí. Ani počasí, ani rybolov se nelepšily. Srpnové přílivy se chýlily ke konci, ale září přinese ještě horší a říjnová rovnodennost bude znamenat bouře, které se přeženou přes Atlantik a přes ostrov. Po rue de l’Océan se valilo bláto. Několik platts, lodí s plochými dny, bylo stejně jako Eleanore odplaveno na moře, i když byly vytaženy vysoko nad čáru přílivu. A ze všeho nejhorší bylo, že makrely jako by úplně zmizely, rybolov uvázl na mrtvém bodě. Jako by tohle všechno nestačilo, rybáři v La Houssinière navíc procházeli obdobím bezkonkurenční prosperity.

	„Je to zatracená kletba,“ zvolal Aristide od vedlejšího stolu. „Ti zatracení Houssiňané, pcha. Přetáhli všechno. Přístav, město, teď dokonce i ryby. Brzy pro nás nezbude nic jiného než kameny, kterých se budeme držet.“ Posunul si dřevěnou nohu do pohodlnější pozice a dlouze si přihnul své devinnoise.

	„V La Houssinière jde všechno dobře,“ přidal se Omer z druhé strany stolu. „Má dcera Mercédès říká, že odesílají celé náklaďáky ryb. Někteří lidé shrábli všechno štěstí.“

	„Štěstí?“ To byl Matthias Guénolé, mrzutě a osaměle popíjel u baru. „Štěstí s tím nemá co dělat. Peníze jsou to, co měli; pořádné peníze v hotovosti a pevné hráze. Kdybychom měli trochu od obojího, zvládli bychom to.“

	„Zase tohle,“ vyprskl Aristide opovržlivě. „Mluvíš jak stará ženská.“ Hodil po mně temným pohledem; Aristide se nijak netajil svým přesvědčením, že ženy by neměly mít povolen vstup k Angélovi. „A stejně, kdo potřebuje štěstí? Jestli jsou peníze to, co chceš, vždycky si můžeš půjčit od svých přátel v La Houssinière.“

	To bylo dávné jádro sporu mezi nimi, oba falešně obviňovali jeden druhého, že se spolčuje s nepřítelem.

	Matthias se zvedl. Dlouhý knír se mu chvěl. „Ty si myslíš, že bych si vzal Brismandovy peníze, co? Myslíš, že bych se zaprodal jemu?“

	„Ty ses zmínil o hrázích, ne já!“

	Dva staří muži, teď oba stojící, se navzájem měřili jako soupeřící proroci. Omer, který je poslouchal, se mezi ně postavil. „Tak dost, vy dva.“ Jeho dobrosrdečný obličej byl neobvykle stažený, „Nejste sami, kdo má problémy.“

	Aristide vypadal trochu zaskočeně; dům Prossageových byl, přes Omerovy snahy chránit ho pytli s pískem, jeden z nejvíce poškozených záplavami.

	„To je pravda,“ přidala se Toinette. „Vy dva staří chamtivci byste raději viděli Les Salants utopené, než abyste zapomněli na to, co vás dělí, třeba jen na minutku.“

	Aristide se znovu posadil, snažil se tvářit lhostejně. „Pověz to Guénoléovi,“ pronesl suše. „To on mluvil o zaprodávání, ne já.“

	Měla jsem být chytřejší a nemotat se mezi ně. Ale nemohla jsem si pomoci. Můj objev v Les Immortelles se mi pořád ještě zdál tak jasný, že jsem chtěla, aby to všichni věděli. Bylo to poselství naděje, myslela jsem si; jasný důkaz, že bychom své štěstí mohli získat.

	„Nechápu, proč bychom se měli zaprodávat, když budeme chránit Les Salants,“ pronesla jsem tak jemně, jak jsem jen dokázala.

	Aristide mi věnoval opovržlivý pohled. „Tady ji máme,“ prohlásil hlasitě, zaklepal holí o nohu stolu. „Klof, klof, klof. Věděl jsem, že to nebude dlouho trvat.“

	Byla jsem odhodlaná nenechat se jím rozzlobit. „Leckdo by si mohl myslet, že vám nezáleží na tom, co se tu děje,“ pronesla jsem, „hlavně aby se do toho nemotali Houssiňané.“

	„Pcha.“ Starý muž se odvrátil. „Proč se o to staráš? Tobě nic nechybí, máš Brismanda, který se o tebe postará.“

	Nad zmínkou o Brismandovi jsem znejistěla. Byla jsem si jistá, že netušil, jaký vliv bude mít stavba hráze v Les Immortelles na Les Salants, ale nechtělo se mi o tom spojení mluvit před Aristidem, který bude okamžitě předpokládat to nejhorší.

	„Udělali jste si z Brismanda něco jako démona,“ odpověděla jsem. „Možná je načase vidět věci v perspektivě. Přijmout jeho pomoc místo toho věčného boje.“

	„On nám nemůže pomoci,“ namítl Aristide, aniž by se ohlédl. „Nikdo nemůže.“

	„Já vám nerozumím!“ vykřikla jsem. „Co se to stalo s Les Salants? Všechno je ve zmatku, silnice napůl zatopená, lodě smetené do moře, domy padají. Proč s tím někdo něco nedělá? Proč tady vy lidi jenom tak sedíte a díváte se, co se kolem děje?“

	„A co bychom tak měli dělat, co?“ odpověděl Aristide přes rameno. „Obrátit příliv jako král Canute?“

	„Vždycky se dá udělat něco,“ namítla jsem. „Co takhle hráze, jako jsou ty v La Houssinière? Pytle s pískem, když nic jiného, aby chránily silnici?“

	„K ničemu,“ odplivl si starý muž a netrpělivě posunul dřevěnou nohu. „Nemůžeš ovládat moře. Zrovna tak by ses mohla pokoušet plivat proti větru.“

	 

	Vítr, vanoucí mi do tváře, mi dělal dobře, když jsem sklíčeně kráčela po rue de l’Océan. K čemu bylo pokoušet se pomoci? K čemu bylo cokoliv, když se Les Salants odmítaly změnit? Právě ta paličatá flegmatičnost byla pro Salanťany příznačná, charakteristický rys, který neplynul ze sebejistoty, ale z fatalismu, dokonce z pověrčivosti. Cože to řekl? Zrovna tak by ses mohla pokoušet plivat proti větru. Zvedla jsem kámen a hodila ho tak daleko, jak jsem proti větru dokázala; dopadl do chumáče oyat a zmizel. Vzpomněla jsem si na matku; jak všechna její vřelost a dobré úmysly postupně zmizely, zůstala vyschlá a úzkostlivá a naplněná trpkými myšlenkami. Ona také milovala ostrov. Aspoň na čas.

	Ale já jsem v sobě měla otcovu paličatost. Často se o tom zmiňovala za našich večerů v malém pařížském bytě. Adrienne byla podobnější jí, říkávala; láskyplná, přátelská dívka. Já jsem byla obtížné dítě, uzavřené do sebe, trucovité. Kdyby se tak Adrienne nemusela stěhovat do Tangem…

	Neodpovídala jsem na ty stesky. Nemělo smysl se o to ani pokoušet. Už dávno předtím jsem přestala zdůrazňovat, že Adrienne sotva kdy napsala nebo zavolala, natož aby ji aspoň jednou pozvala na návštěvu, i když to bylo zřejmé. Adrienne nemusela nikam odcházet – spíš to vypadalo, že se spolu s Marinem pokoušejí mít mezi sebou a Le Devinem co největší vzdálenost. Ale pro matku znamenalo Adriennino mlčení jen důkaz její oddanosti své nové rodině. Těch několik dopisů od ní dychtivě uchovávala: polaroidové fotografie dětí měly čestné místo nad krbem. Adriennin nový život v Tangeru – romantizovala jej do pohádky plné chrámů a tržišť – byl nirvánou, o niž bychom obě měly usilovat a ke které bychom nakonec mohly být povolány.

	Zahnala jsem ty neveselé myšlenky. Prozatím jsem byla se svými objevy sama, neměla jsem nic, co by je potvrdilo, jen kus hedvábného hadru. Ale potřebovala jsem víc důkazů, pro sebe i pro ostatní – důkazy, se kterými bych mohla předstoupit před Clauda Brismanda a možná získat jeho pomoc. Určitě, myslela jsem si, kdybych mohla dokázat, co neúmyslně způsobil – doložit mu jeho odpovědnost – pak by musel jednat.

	 

	Nejdřív jsem zašla domů. Byly tam pořád stejné strašlivé trosky jako předtím, na chvíli jsem téměř ztratila odvahu. V Les Immortelles pro mne vždycky bude místo, řekl mi Brismand. Jediné, co musím udělat, je požádat ho o to. Představila jsem si čistou postel, bílé povlečení, horkou vodu. Pomyslela jsem na svůj malý byt v Paříži s parketovou podlahou a uklidňující vůní barev a leštěnky. Myslela jsem na kavárnu naproti, na moules-frites za pátečních večerů, později možná kino. Co tady pořád ještě dělám, ptala jsem se sama sebe. Proč jsem se do toho všeho zapletla?

	Zvedla jsem jednu ze svých knih, uhladila pomačkané stránky. Bohatě ilustrovaná pohádka, o princezně proměněné zlým černokněžníkem v ptáka, a o lovci… Jako dítě jsem měla živou představivost, můj vnitřní život kompenzoval klidný rytmus ostrova. Předpokládala jsem, že otec je stejný. Teď jsem si nebyla jistá, chtěla bych aspoň vědět, co je za tím jeho klidem.

	Zvedla jsem další knihy, nedokázala jsem se dívat na to, jak jsou tu tak nepořádně rozházené, pokryté střepy rozbitého skla. Moje oblečení nebylo tak důležité – přivezla jsem si s sebou jen pár věcí, a stejně jsem se chystala si něco koupit v La Houssinière – ale posbírala jsem je a odnesla do pračky. Několik papírů, materiál na kreslení, který jsem měla jako děvče – krabičku popraskaných vodovek, štětec – jsem uložila do lepenkové krabice vedle postele. V tu chvíli jsem si všimla čehosi v nohách postele; čehosi lesklého, napůl zašlapaného do koberce, který pokrýval kamennou podlahu. Bylo to příliš lesklé, než aby to mohlo být sklo, měkce se to třpytilo ve zbloudilých paprscích slunce zpoza žaluzií. Zvedla jsem to.

	Byl to otcův medailonek, ten, kterého jsem si všimla už dřív, teď trochu promáčklý, z uzávěru visel zbytek přetrženého řetízku. Nejspíš ho ztratil při svém záchvatu vzteku, pomyslela jsem si; možná si škubal za límec, aby jej uvolnil, přetrhl řetízek a nevšiml si, že mu vyklouzl zpod košile. Prohlédla jsem si jej pozorněji. Byl z pozlaceného stříbra, asi tak velký jako pětifranková mince a po straně byl malý uzávěr, kterým se medailonek otevíral a zavíral. Spíš ženská věcička. Z nějakého důvodu jsem si vzpomněla na Capucine. Dárek na památku.

	Otevřela jsem ho, cítila jsem se přitom absurdně provinile, jako bych slídila v otcových soukromých věcech. Něco mi vypadlo do dlaně: nadýchaná kadeř vlasů. Byly hnědé, jako kdysi bývaly jeho vlasy, nejdřív mne napadlo, že jsou to možná vlasy jeho bratra. Nezdálo se, že by Velký Jean měl sklony k romantismu. Kam moje paměť sahala, ani si nepamatoval matčiny narozeniny nebo výročí jejich svatby, a myšlenka, že by s sebou mohl nosit pramínek jejích vlasů, byla tak nepravděpodobná, že jsem se musela rozpačitě usmát. Pak jsem otevřela medailonek víc a spatřila fotografii.

	Byla vystřižená z větší; z pozlaceného rámečku se zubil mladý obličej, krátké, vpředu trčící vlasy a velké kulaté oči… Nevěřícně jsem na ni hleděla, prohlížela si ji, jako bych tak mohla změnit svůj obličej ve tvář někoho, kdo by si to víc zasloužil. Ale byla jsem to já; můj obrázek z narozeninové fotografie, s jednou rukou strnulou na noži na krájení dortu, druhou natahuju z rámečku k otcovu rameni. Vytáhla jsem z kapsy originál, který už začínal být trochu ohmataný. Najednou se mi zdálo, že sestra se na ní tváří trochu rozmrzele, závistivě, hlava se nedůtklivě odvrací jako hlava dítěte, které není zvyklé na to, že se mu odpírá pozornost…

	Pocítila jsem nával jakéhosi citu, kterým se mi rozhořely tváře a srdce se divoce rozbušilo. Tak jsem to přece byla já, koho si vybral, můj obrázek nosil kolem krku s kadeří mých dětských vlásků. Ne matčin. Ne Adriennin. Můj. Myslela jsem si, že jsem zapomenutá, ale celou tu dobu jsem to byla já, na koho vzpomínal, koho tajně nosil s sebou jako kouzlo pro štěstí. Co záleželo na tom, že neodpovídal na mé dopisy? Co záleželo na tom, že nechtěl mluvit?

	Zvedla jsem se, medailonek jsem pevně svírala v dlani, mé pochyby byly zapomenuty. Teď jsem přesně věděla, co musím udělat.

	 

	Čekala jsem na soumrak. Příliv v tu dobu už téměř vrcholil, vhodná doba pro to, co jsem měla v úmyslu. Nazula jsem si boty a natáhla vareuse a vyrazila ven mezi větrem bičované duny. Za La Goulue už jsem mohla rozeznat matnou záři pevniny, majáky každou chvíli vysílaly svá červená varování; jinde moře světélkovalo šedomodrou září, typickou pro Nefritové pobřeží, občas zaplálo výraznějším leskem, když se mezi mraky objevil srpek měsíce.

	Zahlédla jsem Flynna, seděl na střeše své pevnůstky a hleděl na moře; viděla jsem jeho siluetu, rýsující se proti nebi. Chvíli jsem ho pozorovala, pokoušela se rozeznat, co to dělá, ale byl příliš daleko. Pospíchala jsem k La Goulue, kde se příliv brzy začne otáčet.

	V pytli přes rameno jsem nesla několik oranžových plastikových plováků, které ostrovní rybáři používali na sítě na makrely. Jako dítě jsem se učila plavat se záchranným pásem, vyrobeným z těchto plováků, a často jsme je používali na označování košů na humry a kraby za La Goulue, sbírali je za odlivu z útesů a svazovali je dohromady jako ohromné náhrdelníky. Tehdy to bývala hra, ale vážná; kterýkoli rybář zaplatil za každý ztracený plovák frank, což často bývalo jediné kapesné, které jsme dostávali. Ta hra i plováky mi dnes večer pomohou.

	Postavila jsem se na skalku pod útesem a hodila je do moře, všech třicet najednou, snažila se mířit za vlny do otevřeného proudu. Kdysi, nebylo to tak dávno, se nejméně polovina plováků vrátila s dalším přílivem do zálivu. Teď – ale o to v mém experimentu šlo.

	Ještě několik minut jsem tam stála a dívala se. I když foukal vítr, bylo teplo, poslední závan léta. Mraky se na chvíli protrhaly, spatřila jsem na obloze širokou brázdu Mléčné dráhy. Náhle jsem se cítila velmi klidná, pod divokým nebem a nezměrnými hvězdami jsem čekala, až se příliv obrátí.
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	Podle světla v kuchyňském okně jsem poznala, že Velký Jean už je zpátky. Viděla jsem jeho obrys, v ústech měl cigaretu, shrbená postava jako monolit proti žlutému světlu. Zachvěla jsem se. Bude mluvit? Bude zuřit?

	Neohlédl se, když jsem vešla. Ani jsem to nečekala; ani se nepohnul uprostřed spouště, kterou způsobil, v jedné ruce šálek kávy, v zažloutlých prstech druhé ruky gitanku.

	„Ztratil jsi svůj medailonek,“ pronesla jsem a položila ho na stůl.

	Zdálo se mi, že jsem vycítila trochu změny v jeho postoji, ale nepohlédl na mne. Apatický a těžký jako socha svaté Mariny, zdál se nepohnutelný.

	„Zítra se do toho dám,“ pokračovala jsem. „Chce to trochu práce, ale brzy to tu zase budeš mít pohodlné.“

	Pořád žádná odpověď. Místo hněvu jsem k němu náhle pocítila obrovskou lítost, pro jeho žalostné mlčení, jeho unavené oči.

	„To je v pořádku,“ zašeptala jsem. „Budeš v pořádku.“ Šla jsem k němu a položila mu ruce kolem krku, ucítila dávnou vůni soli, potu, barev a laku. Pak jsme tam nějakou dobu jen tak seděli, dokud cigareta nedohořela a nespadla ve spršce jisker na kamennou podlahu.

	 

	Příštího rána jsem vstala časně a vyrazila hledat své plováky. Ani v La Goulue, ani výš po potoce v Les Salants po nich nebylo ani stopy; ne že bych nějaké čekala. Pro Hladovce přišly hubené časy.

	V La Houssinière jsem byla před šestou; nebe bylo jasné a bledé a v dohledu bylo jen několik lidí – většinou rybáři. Zdálo se mi, že jsem zahlédla Jojo-le-Goëlanda kopat na mělčině a několik postav daleko za čárou přílivu s velkými čtvercovými sítěmi, které Houssiňané používali k lovu krevet. Jinak tu bylo pusto.

	První ze svých oranžových plováků jsem našla pod molem. Zvedla jsem ho a šla dál k hrázi, občas jsem se zastavovala, abych obrátila kámen nebo chumáč chaluh. Než jsem došla k vlnolamu, posbírala jsem tucet dalších plováků a další tři zahlédla zaklíněné mezi kameny, příliš daleko, než abych na ně dosáhla.

	Dohromady šestnáct plováků. Dobrá trefa.

	„To je hra?“

	Obrátila jsem se příliš prudce, pytel mi spadl do mokrého písku, obsah se rozsypal. Flynn se zvědavě díval na plováky. Do vlasů se mu opřel vítr, vypadaly jako varovná vlajka.

	„Tak co to je?“

	Vzpomněla jsem si na jeho včerejší chlad. Dnes vypadal uvolněně, spokojený sám se sebou, z očí mu zmizel ten výbušný pohled.

	Neodpověděla jsem hned. Místo toho jsem se přiměla posbírat plováky a pomalu je zase nastrkat do pytle. Šestnáct ze třiceti. O trochu víc než polovina. Ale dost na to, aby potvrdily to, co už jsem věděla.

	„Nějak jsem si vás nedovedl představit jako plážového sběrače,“ pokračoval Flynn, pořád ještě mne pozoroval. „Našla jste něco zajímavého?“

	Ráda bych věděla, jak mne tedy viděl. Městské děvče na prázdninách? Vyrušení? Hrozbu?

	Když jsem se potom usadila pod hrází, pověděla jsem mu, co jsem objevila, a doplnila to náčrtky v písku. Chvěla jsem se – ranní vítr byl chladný – ale mysl jsem měla jasnou. Důkaz byl tady, tak jasně k vidění, když se člověk jednou začal dívat. Brismand tomu bude muset věnovat pozornost, když jsem to teď odhalila. Bude mi muset naslouchat.

	Flynn to všechno vyslechl s matoucím nedostatkem překvapení. Ptala jsem se sama sebe, proč jsem si vybrala právě jeho ke sdělení svých zpráv, cizince, cizího člověka. Samozřejmě mu to bylo jedno. Všechna místa pro něj byla stejná. „Vám na tom nezáleží? Zajímá vás vůbec, co se tady děje?“

	Flynn mne pozoroval se zvědavým výrazem. „Je to pro vás obrat, co? Když jsem vás naposledy poslouchal, zrovna jste se chystala si umýt ruce nad všemi v Les Salants. Včetně vašeho otce.“

	Cítila jsem, jak mi hoří obličej. „To není pravda,“ vyhrkla jsem. „Pokouším se pomoci.“

	„Já vím. Ale ztrácíte čas.“

	„Brismand mi pomůže,“ namítla jsem zarputile. „Bude muset.“ 

	Nevesele se usmál. „Myslíte?“

	„Když ne, tak něco vymyslíme sami. Ve vesnici bude spousta lidí ochotných pomoci. Teď mám důkaz.“

	Flynn vzdychl. „Těm lidem nemůžete dokázat nic,“ odpověděl trpělivě. „Vaše logika je jim vzdálená. Raději jen budou strnule sedět a modlit se a stěžovat si, dokud nebudou mít vodu nad hlavu. Copak si opravdu dovedete představit, že by odložili své spory, aby pomohli něčemu, co se jich týká všech společně? Myslíte si, že vás budou poslouchat, když to budete vy navrhovat?“

	Zírala jsem na něj. Měl pravdu, samozřejmě. To jsem chápala i sama. „Můžu to zkusit,“ stála jsem na svém. „Někdo to musí zkusit.“

	Zazubil se. „Víte, jak vám ve vesnici říkají? Slepice. Pořád do něčeho klove.“

	Slepice. Chvíli jsem stála bez pohybu, příliš rozzlobená, než abych promluvila. Rozzlobená sama na sebe za to, že si dělám starosti. Na jeho veselé poraženectví. Na jejich hloupou, tupou lhostejnost.

	„Dívejte se na to z té lepší stránky,“ poznamenal Flynn škodolibě. „Aspoň už teď máte ostrovní jméno.“
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	Nikdy jsem s ním neměla mluvit, říkala jsem si. Nedůvěřovala jsem mu, neměla jsem ho ráda; proč jsem očekávala, že mi bude rozumět? Když jsem po opuštěné pláži rázovala k velkému bílému domu stejného jména, cítila jsem, jak mne střídavě zaplavují vlny horka a chladu. Jako blázen jsem hledala jeho uznání, protože byl cizinec, člověk z pevniny, muž, který uměl řešit technické problémy. Chtěla jsem na něj udělat dojem svými vlastními závěry; dokázat mu, že nejsem jenom taková všetečka, za kterou mne považoval. A všechno, co udělal, bylo, že se mi vysmál. Písek mi skřípal pod nohama, když jsem stoupala po schodech k promenádě; měla jsem písek i za nehty. Nikdy jsem se s Flynnem neměla zdržovat, opakovala jsem si hněvivě. Měla jsem důvěřovat Brismandovi.

	Našla jsem ho v hale Les Immortelles, procházel nějaké záznamy. Zdál se potěšený, že mne vidí, na chvíli jsem cítila tak velkou úlevu, že jsem byla nebezpečně blízko slzám. Objal mne, zaplavila mne vůně jeho kolínské, jeho hlas byl jako radostný řev.

	„Mado! Zrovna jsem na tebe myslel. Koupil jsem ti dárek.“ Pytel s plováky jsem položila na dlaždicovou podlahu a pokoušela se v jeho mohutném objetí dýchat. „Jen chvíli. Hned ti to přinesu. Myslím, že je to správná velikost.“

	Osaměla jsem v hale, Brismand zmizel do jedné ze zadních místností. Po chvíli se zase vynořil, nesl cosi zabalené v hedvábném papíře. „No tak, chérie, rozbal to. Červená je tvoje barva. Já to vím.“

	Matka vždycky považovala za samozřejmé, že na rozdíl od ní a Adrienne se prostě nezajímám o hezké věci. Vedla jsem ji k tomu přesvědčení pohrdavými poznámkami a zjevným nezájmem o svůj vzhled, ale pravda byla, že jsem opovrhovala svou sestrou a jejími fotografiemi hereček a její kosmetikou a jejími uhihňanými přítelkyněmi, protože jsem věděla, že je zbytečné pokoušet se získat zájem. Lepší předstírat, že tyhle věci nechci. Lepší se nestarat.

	Hedvábný papír mi tiše, křehce praskal pod prsty. Na chvíli jsem nedokázala promluvit.

	„Tobě se to nelíbí,“ pronesl Brismand, knír mu schlípl jako smutnému psovi.

	Překvapením jsem nemohla mluvit. „Ale ano,“ dokázala jsem ze sebe vypravit po chvíli. „Je to krásné.“

	Odhadl mou velikost s dokonalou přesností. A šaty byly nádherné: zářivě červený krepdešín, který zářil v chladném ranním slunečním světle. Představila jsem si samu sebe, jak je nosím v Paříži, možná se sandálky na vysokém podpatku a rozpuštěnými vlasy…

	Brismand vypadal až komicky potěšený sám sebou. „Myslel jsem, že by tě to mohlo trochu rozptýlit. Potěšit.“ Očima sjel k pytli s plováky, který jsem si položila k nohám. „Co je tohle, Mado? Sbírala jsi věci na pláži?“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Výzkum.“

	Bylo snadné vyprávět o svých objevech Flynnovi. Zjistila jsem, že je mnohem těžší to povědět Brismandovi, i když poslouchal beze stopy pobavení, občas zaujatě přikývl, když jsem dokreslovala své objevy mnoha gesty.

	„Tohle je Les Salants. Tady vidíte směr hlavních proudů od La Jetée. Tohle je převládající vítr od západu. Tohle je Golfský proud, tady. Víme, že La Jetée chrání východní stranu ostrova, ale ta písčina tady…“ zdůraznila jsem to slovo poklepáním prsty, „odvádí tenhle proud, který prochází kolem Pointe Griznoz a končí tady nahoře v La Goulue.“

	Brismand mlčky povzbudivě kývl.

	„Nebo to tak aspoň bývalo. Teď se to ale změnilo. Místo aby se zastavil tady, projde kolem La Goulue a zastaví se tady.“

	„V Les Immortelles, ano.“

	„To proto Eleanore minula záliv a skončila na druhé straně ostrova. Proto se přesunuly makrely!“

	Znovu kývl.

	„Ale to není všechno,“ pokračovala jsem. „Proč se věci změnily teď? Co se změnilo?“ Zdálo se, že nad tím chvíli uvažuje. Očima přejížděl po nábřeží, odráželo se v nich slunce. „Podívejte.“ Ukázala jsem přes pláž k nové hrázi. Z místa, kde jsme seděli, byla jasně vidět, tupý nos náspu mířil k východu, vlnolamy po obou stranách.

	„Tady vidíte, jak se to stalo. Zvětšili jste hráz, abyste tu měli víc chráněného prostoru. Vlnolamy pomáhají zachycovat písek, aby nebyl odplaven. A hráz chrání pláž a jen trochu posouvá proud tímhle směrem, takže přináší písek od La Jetée – z naší strany ostrova – na Les Immortelles.“

	Brismand znovu kývl. Pomyslela jsem si, že zřejmě nepochopil všechny spojitosti.

	„No tak, copak nechápete, co se stalo?“ naléhala jsem. „Musíme něco udělat. Musí se to zarazit, než budou škody ještě větší.“

	„Zarazit?“ Povytáhl obočí.

	„No ano. Les Salants – záplavy…“

	Brismand mi soucitně položil ruku na rameno. „Malá Mado. Já vím, že se snažíš pomoci. Ale Les Immortelles musí být chráněná. Především proto jsme tam umístili vlnolamy. Těžko je teď můžu odstranit jenom proto, že se nějaké proudy posunuly. Podle toho, co víme, se mohly posunout i bez hráze.“ Vydal jeden ze svých velkolepých povzdechů. „Představ si siamská dvojčata,“ pokračoval. „Někdy je nutné je rozdělit, aby mohlo jedno přežít.“ Podíval se na mne, aby se přesvědčil, jestli rozumím tomu, co říká. „A někdy se musí udělat těžké rozhodnutí.“

	Zírala jsem na něj, náhle jsem si připadala jako ochromená. Co to vykládá? Že Les Salants musí být obětováno, aby La Houssinière mohlo přežít? Že to, co se děje, je svým způsobem nevyhnutelné?

	Pomyslela jsem na všechny ty roky, kdy s námi zůstával ve spojení; na ty veselé dopisy, balíčky knih, příležitostné dárky. Nechával si tu možnost otevřenou, zůstával na dosah. Chránil si svou investici.

	„Vy jste to věděl, viďte?“ pronesla jsem pomalu. „Celou tu dobu jste věděl, co se děje. A neřekl jste ani slovo.“

	Jeho postoj, schýlená ramena a ruce zabořené v kapsách, vyjadřoval, jak je raněn tím krutým obviněním. „Malá Mado. Jak můžeš něco takového vyslovit? Je to neštěstí, jistě. Ale takové věci se stávají. A jestli to tak mohu říci, jenom to posiluje mou starost o tvého otce a mé pevné přesvědčení, že by rozhodně byl šťastnější někde jinde.“

	Podívala jsem se na něj. „Říkal jste, že je otec nemocný,“ vyhrkla jsem. „Co přesně mu je?“ Všimla jsem si, že zaváhal. „Srdce?“ naléhala jsem. „Játra? Plíce?“

	„Mado, neznám podrobnosti a upřímně…“

	„Je to rakovina? Cirhóza?“

	„Jak jsem řekl, Mado, neznám podrobnosti.“ Teď už nebyl tak žoviální, svaly kolem čelistí se mu napínaly. „Ale kdykoliv budeš chtít, mohu zavolat svého lékaře, a ten ti sdělí úplný, odborný názor.“

	Můj lékař. Sklopila jsem oči k Brismandovu dárku v chumlu hedvábného papíru. Sluneční paprsky se odrazily od ohnivého hedvábí. Měl pravdu, pomyslela jsem si; červená je moje barva. Věděla jsem, že bych to všechno mohla nechat v jeho rukou. Vrátit se do Paříže – nová sezona v galerii právě začínala – pracovat na svém novém portfoliu. Tentokrát nějaká městská panoramata; možná pár portrétů. Po deseti letech jsem možná byla připravena na změnu tématu.

	Ale věděla jsem, že to neudělám. Věci se změnily; ostrov se změnil a cosi ve mně s ním. Nostalgie, kterou jsem cítila k Les Salants během celé té doby, co jsem byla pryč, se změnila v cosi drsnějšího, tvrdšího. A můj návrat domů – iluze, sentiment, všechna zklamání, radost – teď jsem si uvědomila, že nic z toho se ve skutečnosti nestalo. Až do této chvíle jsem se pořád ještě domů nevrátila.

	„Věděl jsem, že s tebou můžu počítat.“ Považoval mé mlčení za souhlas. „Než všechno vyřešíme, můžeš se přestěhovat do Les Immortelles. Nelíbí se mi, že bydlíš v takovém místě s Velkým Jeanem. Dám ti své nejkrásnější apartmá. Na účet hotelu.“

	Dokonce i teď, ačkoliv jsem si byla jista, že přede mnou skrývá pravdu, jsem si uvědomovala absurdní pocit vděčnosti. Setřásla jsem jej. „Ne, děkuju,“ slyšela jsem se, jak říkám. „Zůstanu doma.“
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	Týden, který následoval, přinesl další příval špatného počasí. Soliska za vesnicí se zaplavila, dvouletá práce s vysoušením přišla nazmar. Hledání svaté bylo odloženo kvůli vysokým přílivům, i když už jen několik optimistů si ponechávalo naději na její nalezení. Přišli jsme o další rybářskou loď; Korrigane Matthiase Guénoléa, nejstarší fungující loď na ostrově, v prudkém větru najela na mělčinu hned u La Griznoz a Matthias s Alainem ji nedokázali zachránit. Dokonce i Aristide souhlasil, že by to byla ztráta času.

	„Byla sto let stará,“ truchlila Capucine. „Pamatuju si, jak vyjížděla na moře, když jsem byla ještě malá holka. Nádherné červené plachty. Aristide měl tehdy svou Péoch ha Labour, samozřejmě, a vzpomínám si, jak vyjížděly společně, každá se pokoušela první nabrat vítr do plachet a nechat tu druhou daleko za sebou. To bylo ještě předtím, než se zabil jeho syn Olivier a než Aristide přišel o nohu. Potom Péoch ztroskotal na étier a zůstal tam, dokud ho jedné zimy neodnesl odliv, a on se ani nepokusil ho zachránit.“ Pokrčila buclatými rameny. „Tehdy bys ho nepoznala, Mado. Byl to úplně jiný muž, v nejlepších letech. Přes Olivierovu smrt se nikdy nepřenesl. Nikdo se o něm raději ani nezmiňuje.“

	Bylo to hloupé neštěstí. Vždycky to tak je. Olivier a Aristide prohlíželi za odlivu ztroskotaný trauler na La Jetée; ten se nečekaně posunul a uvěznil Oliviera pod čárou ponoru. Aristide se k němu pokoušel dostat na lodi, ale sklouzl mezi Péoch a vrak a rozdrtil si nohu. Volal o pomoc, ale nikdo ho neslyšel. O tři hodiny později Aristida vytáhl projíždějící rybář, ale tou dobou už začal příliv a Olivier se utopil.

	„Aristide všechno slyšel,“ pokývala Capucine a vylepšila si kávu trochou crètne de cassis. „Vyprávěl, jak slyšel Oliviera křičet o pomoc, ječet a plakat, když voda stoupala.“

	Tělo nikdy nenašli. Odliv trauler odtáhl do Nid‘Poule dřív, než ho mohli prohlédnout, a tam se potopil příliš rychle a příliš hluboko. Hilaire, místní veterinář, amputoval Aristidovi nohu (v Les Salants není lékař a Aristide odmítl ošetření Houssiňanem), ale tvrdí, že ji cítí dodnes, v noci ho svrbí a bolí. Připisuje to skutečnosti, že Olivier nebyl nikdy pohřben. Pohřbili ale nohu – jak Aristide zdůrazňuje – dosud můžete spatřit hrob, na vzdáleném konci La Bouche. Místo označuje dřevěný sloupek, na který kdosi napsal: Tady leží noha starého Bastonneta – kráčí vzhůru k věčné blaženosti! Pod sloupek někdo zasadil cosi, co vypadá jako květiny, ale bližší prozkoumání ukáže, že je to řádka brambor. Capucine podezřívá Guénoléa.

	„A pak jeho druhý syn, Philippe, utekl,“ pokračovala. „A Aristide se vrhl do soudní pře s Guénoléovými, a Désirée, které nezbyly žádné vlastní děti, pečovala o Xaviera. Chudák starý Aristide už potom nikdy nebyl stejný jako dřív. Ani když jsem mu vysvětlila, že to nebyla jeho noha, na čem mi záleželo.“ S unavenou necudností se zachichotala. „Ještě jedno café-cassis?“

	Zavrtěla jsem hlavou. Zvenku jsem slyšela Lola a Damiena, pokřikovali na sebe mezi dunami.

	„Tehdy to byl hezký muž,“ vzpomínala Capucine. „Všichni to byli pěkní chlapi, řekla bych, za těch dnů, všichni mí výjimeční chlapci. Cigaretu?“ Obratně si zapálila, se spokojeným zabručením nasála kouř. „Ne? Ale měla bys, víš. Uklidňuje to.“

	Usmála jsem se. „To si nemyslím.“

	„Jak chceš.“ Pokrčila rameny, buclaté paže se zavrtěly v rukávech hedvábného županu. „Potřebuju pár svých zlozvyků.“ Pohodila hlavou ke krabici višní v čokoládě, položené na okně. „Podala bys mi ještě jednu, miláčku?“

	Krabice byla nová, ve tvaru srdce, ještě napůl plná.

	„Obdivovatel,“ poznamenala a strčila si jeden bonbon do úst. „Ještě mám to, co je potřeba, dokonce i ve svém věku. Dej si také.“

	„Ne, myslím, že ty si je vychutnáš víc než já,“ odmítla jsem.

	„Zlatíčko, já si vychutnám všechno víc než ty,“ odpověděla Capucine a obrátila oči v sloup.

	Zasmála jsem se. „Jak vidím, nenecháš se záplavami porazit.“

	„Pcha.“ Znovu pohodila rameny. „Vždycky se můžu přestěhovat, když budu muset,“ namítla. „Po tolika letech bude stěhování téhle staré kraksny chtít trochu dřiny, ale dokážu to.“ Potřásla hlavou. „Ne, kvůli mně není potřeba dělat si starosti. A pokud jde o to ostatní…“

	„Já vím.“ Už jsem jí pověděla o změnách v Les Immortelles.

	„Ale zdá se to být taková nepatrná záležitost,“ protestovala. „Pořád nechápu, jak může pár metrů vlnolamu znamenat takový rozdíl.“

	„Hm, stačí málo,“ vysvětlovala jsem. „O pár metrů posunout proud. Nevypadá to jako nic významného. A přesto to dokáže způsobit změny po celém ostrově. Je to jako když padají kostky domina. A Brismand to ví. Možná to tak dokonce naplánoval.“

	Pověděla jsem jí o Brismandově přirovnání se siamskými dvojčaty. Capucine přikyvovala, posilovala se přitom dalšími čokoládovými bonbony. „Zlatíčko, když jde o ty zatracené Houssiňany, uvěřila bych všemu,“ usmála se na mne nakonec povzbudivě. „Hm. Měla by sis jeden dát. Tam, odkud jsou, je jich ještě spousta.“ Zavrtěla jsem netrpělivě hlavou. „Ale hlavně – proč by měl chtít zaplavenou půdu?“ pokračovala Capucine. „Není mu k ničemu o nic víc než nám.“

	 

	Pokoušela jsem se lidi v Les Salants během toho dlouhého týdne varovat, navzdory Flynnovu odrazování. Zdálo se mi, že nejvhodnějším místem k tomu je Angelova kavárna, a chodila jsem tam proto často, doufala jsem, že to mezi rybáři vzbudí zájem. Pokaždé tam ale byly rozehrané partie karet, šachové turnaje, fotbalové zápasy v satelitní televizi, a to bylo vždycky důležitější. A když jsem si vedla svou, vysloužila jsem si zdvořilé přikyvování, veselé pomrkávání, prázdné pohledy, které zmrazily mé dobré úmysly a po kterých jsem si připadala směšná a rozzlobená. Hlasy se ztišovaly, když jsem vešla. Záda přihrbovala. Tváře pohasínaly. Téměř jsem je slyšela, jak si šeptají, jako chlapci, když vejde přísná ředitelka: „Slepice jde. Rychle. Tvařte se, že máte práci.“

	Aristidovo nepřátelství vůči mně se nezměnilo. To on mi dal přezdívku Slepice; a mé snahy poučit vesničany o pohybech přílivu jeho nepřátelství spíš ještě posílilo. Teď mne zdravil se zachmuřeným sarkasmem pokaždé, když jsem mu přišla do cesty.

	„Tady je, naše Slepice. Zase máš další nápad, jak nás všechny zachráníš, co? Chystáš se nás odvést do Zaslíbené země? Hodláš z nás všech udělat milionáře?“

	„Cha, to je Slepice. Jaký je dnešní plán? Hodláš obrátit příliv? Zastavit déšť? Probudit mrtvé?“

	Jeho zatrpklost, jak mi vysvětlila Capucine, byla částečně zaviněná nedostatkem úspěchů jeho vnuka u Mercédès Prossageové, navzdory nezdaru jeho soka. Xavierova ochromující plachost v dívčině přítomnosti zřejmě byla ještě větším handicapem než ztráta zdroje obživy Guénoléových a Aristidův zvyk Mercédès neustále sledovat a kabonit se, pokud třeba jen promluvila na jiného muže než na Xaviera, ke zlepšení celé záležitosti také nepřispěl. Výsledkem bylo, že Mercédès zůstávala stejně mrzutá a přezíravá jako vždycky; a ačkoliv jsem si často všimla, že sedí po straně étier, když se lodě vracely, nezdálo se, že by věnovala pozornost kterémukoli ze svých mladých obdivovatelů, pilovala si nehty nebo četla časopis, nastrojená v některém ze svých mnoha modelů, odhalujících její půvaby.

	Ghislain a Xavier nebyli v jejím zbožňování sami. S trochou pobavení jsem si všimla, že i Damien strávil neobvykle hodně času u potoka, kouřil cigarety s límcem vyhrnutým na ochranu proti větru. Lolo si hrál v dunách sám, bez něj, vypadal opuštěně. Mercédès si samozřejmě Damienova poblouznění ani v nejmenším nevšímala, a jestli ano, nedávala to najevo. Když jsem sledovala děti, vracející se v malém minibusu z La Houssinière ze školy, všimla jsem si, že Damien často sedí sám, mlčí dokonce i mezi svými kamarády. Někdy jsem si všimla i modřin, které měl v obličeji.

	„Myslím, že naše děti dostávají ve škole od houssinských tvrdě zabrat,“ poznamenala jsem k Alainovi toho večera u Angela. Alain je ale nelitoval. Od ztráty otcovy Korrigane byl zatrpklý a nemluvný, vždy připravený najít urážku i v nejběžnější poznámce.

	„Ten chlapec se musí poučit,“ odpověděl krátce. „Mezi dětmi je vždycky šikanování. Prostě se s tím bude muset naučit žít, to je všechno, stejně jako my ostatní.“

	Poznamenala jsem, že je to pro třináctiletého chlapce přece jenom trochu tvrdé.

	„Je mu skoro čtrnáct,“ odsekl Alain. „Tak to prostě chodí. Houssiňané a Salanťané. Je to jako koš krabů. Vždycky to tak bylo. Můj otec mi musel natlouct, aby mě přinutil jít do školy, tak jsem se tam bál. Ale přežil jsem to, ne?“

	„Možná že přežití nestačí,“ namítla jsem. „Možná bychom měli rány vracet.“

	Alain se usmál, ale ne vesele. Aristide za ním vzhlédl a udělal rukama pohyb, jako by plácal křídly. Cítila jsem, jak mi rudne obličej, ale nevšímala jsem si ho.

	„Víte přece, co Houssiňané dělají. Viděl jste ty hráze v Les Immortelles. Kdyby bylo něco takového v La Goulue, pak možná…“

	„Cha! Zase tohle!“ vyštěkl Aristide. „Dokonce i Lišák říká, že to nebude fungovat!“

	„Ano, zase tohle!“ Teď už jsem byla rozzlobená, několik lidí při zvuku mého hlasu vzhlédlo. „Mohli bychom být v bezpečí, kdybychom udělali to, co dělají Houssiňané. Pořád ještě bychom mohli být v bezpečí, pokud uděláme něco nového dřív, než bude pozdě.“

	„Udělat něco? Udělat co? A kdo to zaplatí?“

	„My všichni. Měli bychom držet pohromadě. Měli bychom se složit.“

	„Nesmysl! To není možné!“ Starý muž se zvedl, díval se na mne přes Alainovu hlavu výhrůžným pohledem. 

	„Brismand to udělal,“ namítla jsem.

	„Brismand, Brismand!“ Udeřil holí do podlahy. „Brismand je bohatý! A má štěstí!“ Drsně se zasmál a rozkašlal se. „Každý na ostrově to ví!“

	„Brismand si své štěstí vybudoval sám,“ odpověděla jsem vyrovnaně. „A my to můžeme udělat také. Vy to víte, Aristide. Ta pláž – mohla by být naše. Kdybychom našli způsob, jak bychom vrátili to, co se stalo…“

	Na chvilku se Aristidovy oči setkaly s mýma, zdálo se mi, že mezi námi něco přeběhlo, něco téměř jako porozumění. Pak se zase odvrátil.

	„Sny,“ vyštěkl, hlas už měl zase drsný. „My jsme Salanťané. Co bychom, zatraceně, dělali s pláží?“
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	Znechucená a vzteklá jsem soustředila všechnu energii na dokončení oprav v domě. Zavolala jsem své domácí do Paříže a upozornila ji, že zůstanu pryč o několik týdnů déle, převedla jsem nějaké peníze ze svého účtu a strávila spoustu času uklízením, natíráním a malováním. Zdálo se, že Velký Jean trochu změkl, i když pořád ještě mluvil jen zřídka; tiše mne pozoroval, když jsem pracovala, někdy pomohl s nádobím nebo mi držel žebřík, když jsem připevňovala chybějící střešní tašky. Někdy snesl rádio; konverzaci jen zřídka.

	Znovu jsem se musela učit porozumět jeho mlčení, číst jeho gesta. Jako dítě jsem to uměla; znovu jsem shledávala zbytky těch dovedností, jako téměř zapomenutou hru na hudební nástroj. Drobná gesta, cizím nic neříkající, ale plná významu. Hrdelní zvuky, naznačující radost nebo únavu. Výjimečné úsměvy.

	Uvědomila jsem si, že to, co jsem považovala za mrzutost nebo odmítání, byla ve skutečnosti hluboká a mlčenlivá deprese. Jako by se otec prostě odtrhl od obvyklého běhu života a klesal jako ztroskotaná loď hlubšími a hlubšími vrstvami lhostejnosti, až téměř úplně zmizel z dosahu. Nic, co bych pro něj udělala, nemohlo proniknout tou lhostejností; a jeho pijácká zastavení u Angela to zřejmě jen zhoršovala.

	„Nakonec se vzpamatuje,“ uklidňovala mne Toinette, když jsem s ní mluvila o svých starostech. „Čas od času se takhle chová – měsíc, jindy šest měsíců, někdy déle. Jen bych si přála, aby to mohli udělat i někteří jiní.“

	Našla jsem ji v její zahradě, do velké pánve sbírala z hromady dříví hlemýždě; zdálo se, že jediná ze všech Salanťanů dává přednost špatnému počasí.

	„Řekla bych, že je to deštěm,“ prohlásila a shýbla se tak hluboko, že jí zapraskala páteř. „Vytáhne hlemýždě ze země.“ Bolestně se natáhla za hromadu dřeva a se zabručením vhodila hlemýždě do pánve. „Ha! A mám toho malého mizeru.“ Zvedla pánev a strčila mi ji před oči. „To je to nejlepší maso na světě. Jen si tak leze kolem a čeká, až ho sebereš. Na nějakou dobu je posolíš, abys je zbavila slizu. Pak je hoď do pánve s několika šalotkami a červeným vínem. Něco ti povím,“ dodala náhle a podala mi pánev, „vezmi jich pár otci. Trochu ho to vytáhne z ulity, ne?“ Potěšeně se zasmála nad svým vtipem.

	Přála bych si, aby to bylo tak snadné. La Bouche byla ta příčina, tím jsem si byla jista; Velký Jean tam pořád ještě chodil každý den, i když záplavy neustupovaly. Někdy tam zůstával až do noci, vlažně kopal kolem podmáčených hrobů nebo častěji jen postával u ústí potoka a sledoval, jak hladina stoupá a zase opadává. La Bouche byla klíčem, opakovala jsem si neustále. Jestli existuje způsob, jak se k otci dostat, pak to tak musím udělat.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	18

	 

	 

	Vlhký srpen se přelomil do bouřlivého září, a ačkoliv vítr vál už zase na západ, podmínky v Les Salants se nezlepšily. Aristide se ošklivě nachladil, když sbíral korýše za La Goulue. Toinette Prossageová také onemocněla, ale odmítala kvůli tomu zajít za Hilairem.

	„Nedovolím, aby mi ten veterinář vykládal, co mám dělat,“ sípala podrážděně. „Ať se stará o kozy a koně. Ještě na tom nejsem tak zle.“

	Omer předstíral, že žertuje, ale věděla jsem, že si dělá starosti. Bronchitida může být v devadesáti vážná záležitost. A nejhorší počasí bylo teprve před námi. Všichni to věděli a měli nervy napnuté k prasknutí.

	La Bouche, jak cítili, byl ten nejmenší z našich problémů.

	„Vždycky to bylo špatné místo,“ poznamenal Angelo, který byl z Fromentine, a proto neměl v La Bouche žádné příbuzné. „Co s tím můžete dělat, co?“

	Jen starší lidé projevovali strach o zaplavený hřbitov; kromě jiných Désirée Bastonnetová, Aristidova žena, která navštěvovala synův pomník s dojemnou přesností každou neděli po mši. I když její city vzbuzovaly soucit, všeobecný názor byl, že živí mají přednost před mrtvými.

	Ale byla to nakonec Désirée, kdo ve skutečnosti uvedl příští sérii změn do pohybu. Od mého příjezdu jsme se jen zdravily a ona nebývala moc zdvořilá ve snaze být co nejrychleji pryč, i když jsem si myslela, že je to spíš ze strachu, aby nerozzlobila Aristida, než z opravdově neochoty se mnou mluvit. Tentokrát byla sama, pěšky přicházela po cesté z La Houssinière, oblečená ve své obvyklé černé. Usmála jsem se na ni, když mne míjela, a ona mne pozdravila s poplašeným výrazem, a pak, s opatrným rozhlédnutím na obě strany, mi úsměv oplatila. Drobný obličej se schovával pod černý ostrovní klobouk. V jedné ruce nesla svazek žlutých květin.

	„Mimóza,“ vysvětlovala, když si všimla, kam se dívám. „Byla to Olivierova nejmilejší květina. Vždycky jsme ji doma měli na jeho narozeniny – takové krásné drobné kvítky, s tak nádhernou vůní.“ Neohrabaně se usmála. „Aristide tvrdí, že je to všechno nesmysl, samozřejmě, a mimo sezonu jsou tak drahé. Ale já si myslím…“

	„Jdete do La Bouche.“

	Désirée přikývla. „Bylo by mu šestapadesát.“

	Padesát šest; možná otec. Zahlédla jsem to v jejích očích, něco jasného a nevýslovně smutného; představa vnoučat, které mohla mít.

	„Kupuju desku,“ pokračovala. „Do kostela v La Houssinière. „Milovaný syn. Ztracen na moři.“ Mohla bych květiny pokládat k ní, říká otec Alban, až budu v Les Immortelles.“ Věnovala mi svůj sladký a bolestný úsměv. „Tvůj otec je šťastný člověk, Mado, ať si Aristide říká cokoliv,“ vzdychla. „Je šťastný, protože ses vrátila domů.“

	To byla ta nejdelší řeč, jakou jsem kdy od Désirée Bastonnetové slyšela. Tolik mne udivila, že jsem ze sebe nedokázala vypravit ani slovo; a když jsem se konečně rozhodla, jak odpovím, dávno už prošla kolem mne se svou kytičkou mimózy v ruce.

	Xaviera jsem našla u étier, vyplachoval prázdné koše na humry. Zdál se ještě bledší než obvykle, s brýlemi vypadal jako nějaký vědec, který zabloudil.

	„Vaše babička nevypadá dobře,“ začala jsem. „Měl byste jí poradit, aby mi příště dala vědět, až bude chtít jít do La Houssinière. Neměla by tam chodit pěšky, ve svém věku.“

	Xavier se tvářil nejistě. „Za to může to chladno, to je všechno,“ odpověděl. „Tráví všechen čas v La Bouche. Myslí si, že když se bude dost dlouho modlit, stane se zázrak.“ Pohodil rameny. „Řekl bych, že kdyby se svatá chystala darovat nám zázrak, už by to udělala.“

	Na druhé straně potoka jsem u trosek Eleanore zahlédla Ghislaina a jeho bratra. Jak se dalo čekat, opodál seděla Mercédès v jásavě růžovém tričku s nápisem DEJ TO SEM a pilovala si nehty. Xavier z ní nespouštěl oči, ani když mluvil.

	„Nabídli mi práci v La Houssinière,“ oznámil mi. „Balení ryb. Slušné peníze.“

	„Ano?“

	Přikývl. „Nemůžu tady zůstat věčně,“ pokračoval. „Musím jít tam, kde jsou peníze. Všichni vědí, že Les Salants končí. Můžu zrovna tak dobře vzít to, co se mi nabízí, než to udělá někdo jiný.“

	Přes vodu jsem zaslechla Ghislainův smích, trochu příliš hlasitý, nad něčím, co říkal Damien. Z přídě lodi nedbale visela dlouhá šňůra parmic.

	„Koupil ty ryby od Jojo-le-Goëlanda,“ poznamenal Xavier tiše. „Předstírá, že je chytil za La Goulue. Jako by se ona vůbec starala o to, kolik ryb chytí.“

	Jako by věděla, že o ní mluvíme, vytáhla Mercédès zrcátko a poopravila si nános rtěnky.

	„Jen kdyby tak dědeček měl rozum,“ vyjel Xavier. „Dům ještě má nějakou cenu. Loď také. Kdyby nebyl tak strašlivě proti tomu, abychom prodávali Houssiňanům.“ Rozpačitě se ohlédl, jako by si uvědomil, že se prozradil. 

	„Je to starý muž,“ odpověděla jsem. „Nemá rád změny.“

	Xavier zavrtěl hlavou. „Pokoušel se odvodnit La Bomche,“ ztišil trochu hlas. „Myslí si, že o tom nikdo neví.“

	Takhle onemocněl, vysvětlil mi Xavier; nachladil se, když kopal stružky kolem synova pomníku. Vykopal deset metrů stružek podél celé hřbitovní cesty, a pak se zhroutil. Velký Jean ho tam našel a přivedl Xaviera. „Ten starý idiot,“ vyhrkl, ale ne bez lásky. „Opravdu si myslel, že může něco dokázat.“

	Mé překvapení se mi nejspíš odráželo v obličeji, protože Xavier se zasmál. „Není tak tvrdý jak předstírá,“ vysvětloval. „A ví, jaké jsou pocity Désirée, pokud jde o La Bouche.“

	To mne překvapilo. Vždycky jsem si myslela, že Aristide je patriarcha, kterého nikdy nezajímají pocity někoho jiného.

	Xavier pokračoval. „Kdyby byl sám, odešel by do Les Immortelles už před lety, kdy mohl dostat za dům slušnou cenu. Ale kvůli babičce to nemohl udělat. Je to také jeho odpovědnost k ní.“

	Přemýšlela jsem o tom, když jsem kráčela domů. Aristide, starostlivý manžel? Aristide a sentimentální? Uvažovala jsem, jestli to otec má také, jestli pod tou mrzutou pasivitou býval také kdysi oheň.
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	Během příštích několika dnů byl Flynn mnohem přátelštější, bližší tomu, jaký byl, když jsem se s ním poprvé setkala v La Houssinière s oběma sestrami. Možná to bylo kvůli Velkému Jeanovi; od mého rozhodnutí odmítnout Brismandovu nabídku na umístění otce v Les Immortelles jsem cítila, že nepřátelství vůči mně v Les Salants polevuje, navzdory Aristidovu popichování. Uvědomila jsem si, že Flynn má mého otce opravdu rád, cítila jsem se trochu zahanbeně, že jsem ho špatně odhadla. Udělal spoustu práce, kterou zaplatil za své bydlení v bunkru; dokonce i teď se vždy po několika dnech zastavil s rybou, kterou ulovil (nebo upytlačil), nebo s několika kousky zeleniny, anebo aby udělal práci, kterou Velkému Jeanovi slíbil. Začínala jsem se v duchu divit, jak to otec všechno zvládal před Flynnovým příjezdem.

	„Ach, on byl docela v pořádku,“ odpověděl Flynn. „Je tvrdší, než si myslíte, a velmi tvrdohlavý.“ Jednoho večera jsem ho zastihla u bunkru, pracoval na vodovodu. „Písek pod kameny vodu filtruje,“ vysvětloval mi. „Působení kapilár ji vytáhne na povrch. Jediné, co musím udělat, je napumpovat ji do téhle trubky.“

	Bylo to typicky důvtipné řešení. Všude ve vesnici jsem viděla stopy jeho práce; ve starém větrném mlýně, který byl přestavěn tak, aby odváděl vodu z polí; v generátoru v domě Velkého Jeana; v tuctu polámaných či poškozených věcí, které byly opraveny, vyleštěny, namazány, přizpůsobeny, přestavěny a znovu uvedeny do provozu jen díky troše zručnosti a několika chybějícím součástkám.

	Pověděla jsem mu o svém rozhovoru s Xavierem a ptala se, jestli by bylo možné postavit něco podobného, co by odvedlo vodu z La Bouche.

	„Bylo by možné odtamtud vodu odvést,“ odpověděl Flynn, když si to rozmyslel, „ale ne to udržet suché. Voda La Bouche zaplaví pokaždé, když přijde příliv.“

	Přemýšlela jsem o tom. Měl pravdu; La Bouche potřebovalo něco víc než pouhou drenáž. Potřebovali jsme něco jako byly vlnolamy v La Houssinière, pevnou kamennou bariéru, která by chránila ústí La Goulue a zabraňovala přílivu útočit na potok. Pověděla jsem to Flynnovi.

	„Jestli dokázali hráz postavit Houssiňané,“ dodala jsem, „tak to my dokážeme také. Mohli bychom ji postavit z kamenů přinesených z La Goulue. Mohli bychom ji zase zabezpečit.“

	Flynn pokrčil rameny. „Možná. Za předpokladu, že byste nějak získala peníze. A přesvědčila dost lidí, aby pomáhali. A přesně vypočítala, kde musí stát. Zmýlíte se o pár metrů kterýmkoli směrem, a celé to bude jen ztráta času. Nemůžete jen tak navršit stovku tun kamene na konci Pointe a doufat, že to bude fungovat. Potřebujete inženýra.“

	Neodradilo mne to. „Ale mohlo by se to udělat?“ naléhala jsem.

	„Nejspíš ne.“ Podíval se na mechanismus pumpy a něco poopravil. „Jen to odešle váš problém někam jinam. A erozi už to taky nevrátí.“

	„Ne, ale mohlo by to zachránit La Bouche.“

	Flynn se tvářil pobaveně. „Starý hřbitov? K čemu by to bylo?“

	Připomněla jsem mu Velkého Jeana. „Tohle všechno ho tvrdě zasáhlo,“ vysvětlovala jsem. „Svatá, La Bouche, Eleonore…“ A, samozřejmě, připomněla jsem si v duchu, můj návrat a zmatky, které přinesl.

	„Dává mi to za vinu,“ přiznala jsem konečně.

	„Ne. Nedává.“

	„Upustil svatou Marinu kvůli mně. A teď to, co se stalo v La Bouche…“

	„Prokristapána, Mado. Copak vždycky za všechno přebíráte odpovědnost? Nemůžete někdy prostě nechat věci být?“ Flynnův hlas byl suchý. „On neobviňuje vás, Mado. On obviňuje sám sebe.“
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	Zklamaná neúspěchem při přesvědčování Flynna jsem zamířila přímo do La Bouche. Byl odliv a hladina vody hodně ustoupila, ale i tak spousta hrobů zůstala zaplavená a na cestě byly hluboké louže. Blíž u potoka byla škoda větší; mořské bláto odkapávalo z okraje opraveného náspu.

	Jak jsem viděla, to bylo nejzranitelnější místo; prostor ne delší než deset nebo patnáct metrů. Když se příliv valil vzhůru potokem, přetekl tady, podobně jako v Les Salants, než se usadil v soliskách. Stačilo by břehy trochu zvýšit, aby voda měla čas se vyčistit.

	Někdo už se o to pokusil, narovnal na okrajích potoka pytle s pískem. Můj otec nebo Aristide, nejspíš. Ale bylo jasné, že samy pytle nestačí; byly by jich potřeba stovky, aby znamenaly nějakou ochranu. Znovu jsem pomyslela na kamennou hráz; ne v La Goulue, ale tady. Dočasné opatření, možná, ale přitáhlo by to pozornost; upozornilo by to Salanťany, že existují jisté možnosti…

	Vzpomněla jsem si na otcův traktor a tahač v opuštěné loděnici. Byl tam i zvedák, jen kdybych ho dokázala uvést do provozu: vrátek určený ke zvedání lodí, aby se mohly prohlédnout nebo opravit. Byl pomalý, ale věděla jsem, že utáhne váhu kterékoli rybářské lodi, dokonce i takové, jako byla Jojova Marie Joseph. Zvedákem bych asi mohla i tahat uvolněné kameny k potoku, abych z nich postavila něco jako zábranu, kterou bych pak mohla zesílit nakopanou hlínou a nepromokavými plachtami. Mohlo by to fungovat, říkala jsem si. V každém případě to stálo za pokus.

	* * *

	Trvalo mi téměř dvě hodiny, než jsem do La Bouche přivezla tahač a zvedák. To už odpoledne značně pokročilo, ale slunce bylo pořád schované za clonou mraků a vítr se zase otočil, tentokrát ostře na jih. Vzala jsem si rybářské boty a vareuse, pletenou čepici a rukavice, ale i tak mi byla zima, ve větru byla znát vlhkost; ne déšť, ale jakási vodní tříšť nebo mlha, která přichází se stoupajícím přílivem. Podívala jsem se, kde je slunce; odhadovala jsem, že mám čtyři nebo pět hodin. Dost málo na to, co jsem musela udělat.

	Pracovala jsem tak rychle, jak jsem dokázala. Už jsem si našla několik uvolněných kamenů, ale nebyly tak volné, jak jsem si myslela předtím, musela jsem je z dun vykopat. Prýštila kolem nich voda, nakonec jsem je z jejich míst vyvlekla tahačem. Zvedák pracoval nesnesitelně pomalu, přenášel kameny na místo pahýlovitým ramenem jeřábu. Musela jsem je několikrát přesunout, než seděly správně, pokaždé jsem kolem kamene musela upevnit silné řetězy a vrátit se ke zvedáku, pak snížit jeřáb tak, aby se kámen dotýkal okraje potoka v té správné poloze, abych mohla uvolnit řetězy. Brzy jsem byla i přes rybářské oblečení úplně promočená, ale sotva jsem to vnímala. Viděla jsem, že hladina vody stoupá; na poškozeném břehu už byla nebezpečně vysoko, čeřily ji poryvy větru. Ale kameny už byly na svém místě, pokrýval je kus nepromokavé plachty, a potřebovala jsem je už jen zajistit menšími kameny a hlínou.

	V tu chvíli se zvedák rozbil. Nebyla jsem si jista, jestli byl jeřáb přetížený nebo se porouchal motor, nebo možná vadila mělká voda, kterou jsem zvedák brodila, ale zasekl se a odmítal se dál pohybovat. Ztratila jsem spoustu času, když jsem se pokoušela najít příčinu, a když jsem zjistila, že to nedokážu, začala jsem kameny nosit v rukách, vybírala jsem ty největší, jaké jsem dokázala unést, a spojovala je plnými lopatami hlíny. Příliv vesele stoupal, povzbuzován škodolibým jižním větrem. Zdálky jsem slyšela příbojové vlny, ženoucí se přes mělčiny. Kopala jsem dál, nakopanou zeminu jsem k hrázi vozila tahačem. Použila jsem plachtu, kterou jsem přivezla, zajistila ji dalšími kameny, aby voda hlínu neodplavila.

	Zakryla jsem méně než čtvrtinu potřebné délky. I tak ale má provizorní hráz držela. Kdyby se mi jen nerozbil zvedák.

	Teď už se stmívalo, i když mraky vytrvale zakrývaly oblohu. Nad Les Salants bylo nebe rudé a černé a zlověstné. Na chvíli jsem se zastavila, abych si protáhla bolavá záda, a spatřila kohosi stát nade mnou na duně, jeho postava se rýsovala proti nebi.

	Velký Jean. Neviděla jsem mu do obličeje, ale podle toho, jak stál, jsem poznala, že mne pozoruje. Ještě chvíli se na mne díval, ale když jsem vykročila směrem k němu, neohrabaně cákala v blátivé vodě, prostě se otočil a zmizel za vrcholem duny. Šla jsem dál, ale příliš pomalu, byla jsem vyčerpaná, věděla jsem, že až dorazím na místo, kde stál, bude už dávno pryč.

	Pod sebou jsem viděla proud, postupující potokem. Příliv ještě nedosáhl vrcholu, ale z duny už jsem mohla rozeznat slabé body svého opevnění, místa, kde tenké pramínky hnědé vody vrtaly mezi nezakrytou hlínou a kameny a otevíraly si cestu. Tahač už stál po nápravy ve vodě; ještě trochu a motor bude zaplaven. Zaklela jsem a rozběhla se dolů k potoku, nastartovala tahač; motor dvakrát zhasl, pak konečně naskočil a tahač se rozjel, hlučný a protestující, v oblacích výfukového kouře zamířil na bezpečnější místo.

	Do háje s přílivem. Do háje se štěstím. Vztekle jsem do vody hodila kámen. S posměšným cáknutím zapadl do vody vedle hráze. Popadla jsem zbytky uschlé azalky a zahodila ji také. Vnímala jsem náhlý, obrovský příval vzteku, který se ve mně zvedal, připraven vybuchnout, během chvilky jsem kolem sebe posbírala všechno, čím jsem mohla házet, kameny, kusy dřeva i suti. Rýč, kterým jsem nabírala hlínu, pořád ještě ležel na tahači; popadla jsem ho a zuřivě zaútočila na rozmáčenou půdu, vyhazovala spršky hlíny a vody. Z očí mi tekly proudy slz, hrdlo mne bolelo. Na nějakou dobu jsem ztratila sama sebe.

	„Mado. Přestaň. Mado.“

	Musela jsem ho slyšet, ale neotočila jsem se, dokud jsem na rameni neucítila jeho ruku. Dlaně jsem pod rukavicemi měla plné puchýřů. Na prsou mne pálilo. Obličej jsem měla postříkaný blátem. Stál vedle mne po kotníky ve vodě. Jeho obvyklý ironický výraz byl pryč; teď vypadal ustaraně a rozzlobeně.

	„Prokristapána, Mado. Copak se nikdy nevzdáš?“

	„Flynne.“ Zaraženě jsem na něj hleděla. „Co tady děláš?“

	„Hledám Velkého Jeana.“ Zamračil se na mne. „Našel jsem něco, co voda odnesla z La Goulue. Něco, co by ho mohlo zajímat.“

	„Další humry,“ plácla jsem jedovatě, vzpomněla jsem si na ten první den v La Goulue.

	Flynn se zhluboka nadechl. „Jsi stejně bláznivá jako on,“ vyjel. „Pozabíjíte se tady.“

	„Někdo musí něco udělat,“ odpověděla jsem a zvedla rýč, který jsem odhodila, když mne vyrušil. „Někdo jim musí ukázat.“

	„Ukázat komu? Ukázat co?“ Pokoušel se krotit svou zlost, ale šlo mu to špatně; v očích se mu objevilo nebezpečné světlo.

	„Ukázat jim, jak se vracejí rány.“ Pohlédla jsem na něj. „Jak držet pohromadě.“

	„Držet pohromadě?“ Posmíval se mi. „Copak už jsi to nezkoušela? Dostala ses někam?“

	„Ty víš, proč jsem se nikam nedostala,“ vyjela jsem. „Kdyby ses byl ty přidal – byli by tě poslouchali.“

	S námahou ztišil hlas. „Ty to zřejmě nechápeš. Já se do toho nechci plést. Strávil jsem většinu svého života litováním, že jsem se zapletl do toho nebo onoho. Něco uděláš, a vede to k něčemu dalšímu, a pak ještě k něčemu dalšímu.“

	„Jestli Brismand dokázal ochránit Les Immortelles,“ procedila jsem se zaťatými zuby, „pak my můžeme dokázat to samé tady. Můžeme znovu postavit starou mořskou hráz, posílit stěnu útesu na La Goulue…“

	„Jistě,“ přikývl Flynn ironicky. „Ty a dvě stě tun kamení, bagr, stavitel, a, ach, asi tak půl milionu franků.“

	Otřáslo to se mnou. „Tolik?“ zeptala jsem se konečně.

	„Nejméně.“

	„Zdá se, že o tom hodně víš.“

	„Ano, dobrá. Všímám si takových věcí. Viděl jsem práci v Les Immortelles. Nebylo to jednoduché, to ti můžu povědět. A Brismand stavěl na základech položených před třiceti lety. Ty mluvíš o tom, že začneš od začátku.“

	„Mohl bys něco vymyslet, kdybys chtěl,“ odpověděla jsem, třásla jsem se. „Rozumíš tomu, jak věci fungují. Dokázal bys najít vhodný způsob.“

	„Ne, to bych nemohl,“ zavrtěl Flynn hlavou. „A kdybych mohl, k čemu by to bylo? La Houssinière potřebuje pláž. Obchody se tam hýbou. Proč narušovat rovnováhu?“

	„Brismand už to udělal,“ namítla jsem prudce, „Věděl, že nám krade písek. Písek z La Jetée, který by nás chránil.“

	Flynn se zadíval na obzor, jako by tam mohl něco vidět. „Ty se nikdy nevzdáš, viď?“

	„Ne,“ odpověděla jsem zpříma.

	Nepodíval se na mne. Nízké mraky za ním měly téměř stejně okrovou barvu jako jeho vlasy. Slaný pach ze stoupajícího přílivu mne pálil v očích.

	„A nenecháš to být, dokud nebudeš mít nějaké výsledky?“

	„Ne.“ 

	Odmlka. „Opravdu to za to stojí?“ zeptal se konečně.

	„Pro mě ano.“

	„Já vím. Ale dej jim jednu generaci, a budou všichni pryč. Podívej se na ně, prokristapána. Každý, kdo měl trochu rozumu, odešel už před lety. Nebylo by lepší nechat prostě přírodu pokračovat v tom, co už započala?“

	Jen jsem se na něj dívala a neříkala nic.

	„Obce pořád umírají.“ Jeho hlas byl tichý a přesvědčivý. „Ty to víš. Je to část zdejšího života. Možná je to pro lidstvo dokonce dobře. Přinutí je to myslet zase na sebe. Vybudovat si nové životy. Podívej se na ně, kříží se pořád mezi sebou, až do vymření. Potřebují novou krev. Tady jen lpí na ničem.“

	„To není pravda,“ namítala jsem paličatě. „Mají právo. A mnozí z nich jsou příliš staří. Příliš staří na to, aby začínali někde jinde. Mysli na Matthiase Guénoléa nebo Aristida Bastonneta nebo Toinette Prasteauovou. Ostrov je všechno, co znají. Oni se nikdy nepřestěhují na pevninu, i kdyby to udělaly jejich děti.“

	Pokrčil rameny. „Na ostrově není jenom Les Salants.“

	„Cože? Být druhořadými občany v La Houssinière? Najmout si dům od Clauda Brismanda? A odkud by vzali peníze? Žádný z těchhle domů není pojištěný, to přece víš. Stojí příliš blízko moře.“

	„Vždycky tu ještě je Les Immortelles,“ připomněl mi jemně.

	„Ne!“ Nejspíš jsem myslela na otce. „To nepřichází v úvahu. Tohle je domov. Není dokonalý, není to tu snadné, ale tak to je. Tohle je domov,“ opakovala jsem. „A my nikam nepůjdeme.“

	Čekala jsem. Vůně stoupajícího moře stále sílila. Slyšela jsem vlny jako zvuk krve v mé hlavě, v mých žilách. Pozorovala jsem ho a čekala, až promluví, cítila jsem se náhle velmi klidná.

	Konečně na mne pohlédl a přikývl. „Jsi tvrdohlavá. Jako tvůj otec.“

	„Jsem Salanťanka,“ pronesla jsem s úsměvem. „Mám hlavu plnou kamení.“

	Nastala další, delší odmlka. „I kdybych něco vymyslel, nemusí to fungovat, víš. Jedna věc je přestavět větrný mlýn, ale tohle je něco jiného. Nemůžu nic zaručit. Budeme je muset přinutit, aby drželi pohromadě. Budeme potřebovat, aby všichni v Les Salants pracovali ze všech sil. Budeme potřebovat zázrak.“

	Takže my. Tváře mi hořely a srdce zběsile tlouklo.

	„Takže se to dá udělat?“ Hlas jsem měla napjatý, bez dechu, směšný. „Je cesta, jak zabránit záplavám?“

	„Musím o tom přemýšlet. Ale je způsob, jak je přimět, aby drželi pohromadě.“

	Znovu se na mne zvědavě podíval, jako bych ho pobavila. Teď v tom bylo ale ještě něco nového, pozorný, zaražený pohled, jako by mne viděl poprvé. Nebyla jsem si jista, jestli se mi to líbí.

	„Víš,“ dodal konečně, „nemůžeš si myslet, že ti za to všichni poděkují. I kdyby to fungovalo, mohou to odmítat. Už máš svoji pověst.“

	Věděla jsem to. „To je mi jedno.“

	„Navíc porušíme zákon,“ pokračoval. „Měla bys žádat o stavební povolení, předložit dokumenty, plány. Zjevně to ale není možné.“

	„Už jsem ti to řekla. To je mi jedno.“

	„Byl by to zázrak,“ opakoval, ale řekla bych, že neměl daleko ke smíchu. Jeho oči, ještě před chvílí tak chladné, byly plné jiskřiček.

	„Takže?“

	Rozesmál se a já jsem si uvědomila, že ačkoliv se Salanťané často usmívají, pochichtávají, nebo dokonce hihňají pod rukou, jen málokteří se kdy zasmějí nahlas. Znělo mi to exoticky, cize, zvuk z dalekých míst.

	„Dobrá,“ pronesl Flynn.
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	Omerův dům byl přes noc zaplaven. Deště zvedly hladinu potoka, který s přílivem zase prorazil břehy, a protože Omerův dům byl nejblíž, postihlo ho to jako první.

	„Tentokrát se ani neobtěžovali s přenášením nábytku,“ líčila mi Toinette. „Charlotte prostě jen otevřela všechny dveře a nechala vodu vytéct zadem. Vzala bych je sem, ale není tu místo. A krom toho, to jejich děvče mě rozčiluje. Už jsem moc stará na děvčata.“

	Mercédès působila starosti. Už jí nestačil Ghislain a Xavier, místo toho teď trávila spoustu času u Černé kočky v La Houssinière, vládla tam slušnému počtu houssinských obdivovatelů. Xavier to přičítal Aristidovu majetnickému chování. Charlotte, která by byla měla zasáhnout, byla s rozumem v koncích. Toinette předvídala katastrofu.

	„Mercédès si hraje s ohněm,“ prohlašovala. „Xavier Bastonnet je hodný chlapec, ale uvnitř je stejně umíněný jako jeho dědeček. Ona ho nakonec ztratí – a jak znám naši Mercédès, to bude ta chvíle, kdy si uvědomí, že celou tu dobu chtěla jeho.“

	Jestliže čekala, že její nepřítomnost vyvolá nějakou reakci, byla Mercédès určitě zklamaná. Ghislain a Xavier dál pozorovali jeden druhého z opačných konců zálivu, jako by byli milenci. Docházelo k drobným zlomyslným incidentům, ze kterých se navzájem obviňovali – rozřezaná plachta na Cécilii, plné vědro návnadových červů, kteří záhadně našli cestu do jedné z Ghislainových bot – ale nikdo nemohl nic dokázat. Damien úplně zmizel z Les Salants a trávil teď většinu času poflakováním po promenádě a vyhledáváním rvaček.

	I mne to místo přitahovalo. Dokonce i mimo sezonu tam byl život, čerstvý vítr, pocit stále otevřených možností. Les Salants byly mrtvější než obvykle; nehybné. Bolelo mne se na to dívat. Raději jsem odešla na Les Immortelles se skicákem a tužkami, i když jsem měla neohrabané prsty a nemohla jsem kreslit. Čekala jsem; na co – na koho – jsem nevěděla.

	Flynn mi naznačil jen málo z toho, co jsem mohla očekávat. Řekl, že bude lepší, když to nebudu vědět. Mé reakce budou spontánnější. Po našem rozhovoru na několik dní zmizel, a i když jsem věděla, že něco chystá, odmítl mi povědět, co to je, když jsem na něj nakonec narazila.

	„Jen bys to odsuzovala.“ Dnes se zdál nabitý energií, oči měl jako střelný prach, šedé, lesklé a těkavé. Dveře bunkru za ním byly lehce pootevřené, viděla jsem, že uvnitř stojí cosi, omotané plachtou; něco velkého. O stěnu byl opřen rýč, ještě černý blátem z mělčin. Flynn si všiml, kam se dívám, a kopnutím dveře zavřel. „Ty jsi tak podezřívavá, Mado,“ stěžoval si. „Už jsem ti pověděl, že pracuju na našem zázraku.“

	„Jak poznám, že to začalo?“

	„Poznáš to.“

	Znovu jsem se podívala na dveře bunkru. „Neukradl jsi nic, že ne?“

	„Samozřejmě že ne. Není tam nic než pár kousků a úlomků, které jsem našel za odlivu.“

	„Upytlačil,“ poznamenala jsem nespokojeně.

	Zazubil se. „Ty mi ty humry nikdy nezapomeneš, co? Co je malé pytláctví mezi přáteli?“

	„Jednoho dne tě někdo chytí,“ říkala jsem naoko vážným hlasem, ale přitom jsem se snažila nesmát, „a nikdo mu nebude vyčítat, když tě zastřelí.“

	Flynn se jenom smál, ale příštího rána jsem za zadními dveřmi našla velkou krabici, zabalenou jako dárek a převázanou červenou stuhou.

	Uvnitř byl jediný krab.

	 

	Začalo to nedlouho potom, za chladné a bouřlivé noci. Za takových větrných nocí byl Velký Jean často nepokojný. Vstával z postele a kontroloval okenice, nebo seděl v kuchyni a pil kávu, naslouchal moři. Přemýšlela jsem, co vlastně poslouchá.

	Té noci jsem ho slyšela víc než jindy, protože i já jsem byla neklidná. Vítr znovu vál z jihu, slyšela jsem, jak doráží na dveře a škrábe na okna jako hejno krys. Kolem půlnoci jsem na chvíli usnula, přerývaně se mi zdálo o matce, sny, které jsem okamžitě zapomněla, ale které měly něco společného se zvukem jejího dýchání, když jsme ležely bok po boku v jednom z mnoha levných pronajatých pokojů; její dýchání a to, jak se čas od času na půl minuty nebo déle zastavilo, než se zase rozsípělo k životu…

	V jednu jsem vstala a uvařila kávu. Okenicemi jsem viděla červené světlo majáku na vzdáleném konci La Jetée a za ním zářivě oranžový obzor přetínaný blesky. Moře chraptělo, vítr ještě neměl sílu vichřice, ale byl dost silný na to, aby rozezněl lana ukotvených lodí a občas hodil na okna hrst písku. Jak jsem naslouchala, zdálo se mi, že slyším zvonit zvon – bim! – jeho hlas naříkal v kvílení větru. Možná si to jen představuju, pomyslela jsem si, je to jen noční přelud, ale pak jsem to uslyšela podruhé, pak potřetí, zvonění nad hučením vln a větru se vzrůstající jasností.

	Zachvěla jsem se.

	Začalo to.

	Zvuk zvonu byl stále hlasitější, nesl se z Pointe s poryvy větru. Zněl přízračně, nepřirozeně dutě, zvon z potopeného kostela, ohlašující neštěstí. Když jsem vyhlédla ven k skalnatému Pointe, zdálo se mi, že něco vidím, tančící, namodralou záři nad mořem. Zvedala se ze země, vystřelovala proti mrakům v záplavě bledého ohně.

	Náhle jsem si uvědomila, že i Velký Jean vstal a stojí za mnou. Byl úplně oblečený. Měl i vareuse a boty.

	„To je v pořádku,“ uklidňovala jsem ho. „Nemusíš se znepokojovat. Je to jen bouře, nic jiného.“

	Otec mlčel. Stál strnule vedle mne jako dřevěná socha, jako figurky, které pro mne dělával za dávných časů z odřezků z dílny. Nedal ničím najevo, jestli mne slyšel. Cítila jsem ale, jak z něj vychází jakási silná emoce; něco, co se mne zachytilo jako kočičí drápky. Ruce se mu třásly.

	„Všechno bude v pořádku,“ utěšovala jsem ho pošetile.

	„La Marinette,“ pronesl.

	Hlas zněl zrezivěle a nepoužívaně. Chvíli ty slabiky hledaly v mé mysli jedna druhou, nemohla jsem je rozluštit.

	„La Marinette,“ opakoval Velký Jean znovu, tentokrát naléhavěji, položil mi ruku na rameno. Jeho modré oči prosily.

	„Je to jen zvon z kostela,“ snažila jsem se ho uklidnit. „Také ho slyším. To jen vítr přináší ten zvuk z La Houssinière, to je všechno.“

	Velký Jean zavrtěl netrpělivě hlavou. „La – Marinette!“ vyslovil znovu.

	Flynn – byla jsem si jistá, že je to jeho dílo – si vybral pravý symbol v pravou chvíli. Ale otcova reakce na hlas zvonu mne děsila. Stál tu, nakláněl se kupředu jako uvázaný pes, rukama mi svíral paži. Tvář měl bílou.

	„Prosím, co se děje?“ ptala jsem se a jemně vyprostila svou ruku. „Co se stalo?“

	Velký Jean ale zase nedokázal promluvit. Jen jeho oči mluvily, ztemnělé city, jako oči světce, který strávil příliš dlouhou dobu v divočině a nakonec přišel o rozum.

	„Půjdu se podívat, co se děje,“ oznámila jsem mu. „Vrátím se brzy.“

	Nechala jsem ho tam stát s obličejem obráceným k oknu, natáhla jsem si gumák a vyšla ven do kalné noci.
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	Hukot vln ohlušoval, ale zvon byl i tak slyšitelný; hluboké, osudové vyzvánění, které jako by rozechvívalo i zemi. Jak jsem se blížila, vyšlehl zpoza duny další světelný záblesk. Přejel po nebi a osvětlil celé okolí, pak zmizel stejně rychle, jako se objevil. Viděla jsem, jak se v domech rozsvěcejí světla, otevírají okenice, ve dveřích se objevují postavy, sotva rozeznatelné v pláštích a vlněných čapkách, zvědavě postávají mezi veřejemi a naklánějí se přes ploty. Na cestě jsem zahlédla Omerovu rozměrnou postavu, doprovázenou rozčilenou osobou v županu, která mohla být jen Charlotte. V okně bylo vidět Mercédès v noční košili. Byli tu Ghislain a Alain Guénoléovi, Matthias kousek za nimi. Hlouček dětí – Lolo a Damien nemohli chybět. Lolo měl na hlavě červenou čapku a nedočkavě poskakoval v matném světle, linoucím se z otevřených dveří. Jeho stín se míhal sem a tam, hlas ke mně slabě doléhal přes dunění zvonu.

	„Co se to tam, zatraceně, děje?“ To byl Angelo, mezi rybářskou čapkou a šálou z něj byly vidět jen oči. V jedné ruce nesl baterku, krátce mi posvítil do obličeje, jako by hledal vetřelce. Zdálo se, že se uklidnil, když mne poznal.

	„Ach, to jsi ty, Mado. Byla jsi nahoře u Pointe? Co se to tam děje?“

	„Nevím.“ Vítr mi trhal slova od úst, hlas zněl tence a nejistě. „Viděla jsem světla.“

	„Hm, kdo by je tak mohl přehlédnout?“ Guénoléovi dorazili až k duně, oba nesli rybářské svítilny a pušky. „Jestli si tam nějaký mizera jen tak hraje…“ Alain výmluvně mávl puškou. „Nedivil bych se, kdyby za takovým kouskem byli zase Bastonnetovi. Jdu se podívat na Pointe, ale nechám tu chlapce, aby hlídal. Musí si myslet, že jsem včerejší, abych skočil na takový trik.“

	„Ať je za tím kdokoliv, Bastonnetovi to nejsou,“ namítl Angelo. „Zahlédl jsem tamhle Aristida, Xavier ho podpíral. Zdálo se, že také spěchají.“

	Starý muž kulhal po rue de l‘Océan, jak nejrychleji mohl, z jedné strany se opíral o hůl a z druhé o vnukovu paži. Dlouhé vlasy mu pod rybářskou čapkou divoce poletovaly.

	„Guénolé!“ zařval, jakmile došel na doslech. „Měl jsem vědět, že vy mizerové jste za tím! Na co si to, zatraceně, hrajete, takhle všechny probudit uprostřed noci?“

	Matthias se zasmál. „Nemysli si, že mi můžeš házet písek do očí,“ zvolal. „Špatné svědomí vždycky křičí nejhlasitěji. Nepokoušejte se tvrdit, že o tom vy nic nevíte. Proč byste se tu jinak objevili tak rychle?“

	„Má žena odešla,“ odpověděl Aristide. „Slyšel jsem zabouchnout dveře. Venku na útesech v tomhle počasí – a v jejím věku. Užene si smrt!“ Zvedl hůl, hlas se mu lámal vztekem. „Copak ji z toho nemůžete vynechat?“ vykřikl chraplavě. „Nestačí snad, že tvůj syn – tvůj syn…“ Vyrazil proti Matthiasovi s holí a byl by upadl, kdyby ho Xavier nezachytil. Ghislain pozvedl pušku. Aristide se zachechtal. „Do toho!“ houkl. „Zastřel mne, vidíš, že je mi to jedno! Zastřel starého muže s jedinou nohou, do toho, to je také všechno, co se dá čekat od Guénoléa. Do toho, stoupnu si ještě blíž, jestli chceš, pak už opravdu nedokážeš minout – svatá Marino, copak ten zatracený zvon nepřestane vyzvánět?“ Udělal roztřesený krok kupředu, ale Xavier ho zarazil.

	„Můj otec tvrdí, že je to La Marinette,“ pronesla jsem.

	Guénoléové i Bastonnetovi se na mne podívali. Pak Aristide zavrtěl hlavou. „To není,“ odpověděl. „Jen si někdo hraje. Nikdo neslyšel La Marinette zvonit od doby…“

	Nějaký instinkt mne přiměl se v tu chvíli ohlédnout k dunám. Proti bouřícímu nebi tam stál muž. Poznala jsem otce. Aristide ho, viděl také, a místo toho, co chtěl povědět, jen zabručel.

	„Otče,“ oslovila jsem jej jemně. „Proč nejsi doma?“

	Ale Velký Jean se nepohnul. Objala jsem ho kolem ramen, cítila jsem, jak se třese.

	„Koukněte, všichni jsme unavení,“ prohodil Alain tišeji. „Prostě půjdeme a podíváme se, co se děje, ano? Ráno musím brzy vstávat.“ Nečekaně prudce se obrátil k synovi. „A ty – prokristapána, dej tu zatracenou pušku pryč. Kde si myslíš, že jsi, na Divokém Západě?“

	„Je to jen kamenná sůl,“ bránil se Ghislain.

	„Řekl jsem dej to pryč!“

	Ghislain spustil pušku, tvářil se nevrle. Za Pointe vyletěly další dva záblesky, v rozvířeném vzduchu modře vybuchly. 

	„Eliášův oheň,“ zvolal Angelo.

	Aristide vypadal nepřesvědčeně. Kráčeli jsme k Pointe Griznoz. Přidal se k nám Omer a Charlotte Prossageovi, pak Hilaire se svou vycházkovou holí, Toinette a zástup dalších. Bim – bam, nepřestával vyzvánět utopený zvon, modrý oheň praskal a hlasy byly vysoké rozčilením, které se rychle mohlo změnit v hněv, strach nebo něco horšího. Hledala jsem v davu Flynna, ale nebylo po něm nikde ani stopy. Zachvěla jsem se úzkostí; doufala jsem, že ví, co dělá.

	Pomohla jsem Velkému Jeanovi vyjít dunu, Xavier běžel napřed se svítilnou a Aristide šel za námi, dřevěnou nohu táhl za sebou, ztěžka se opíral o hůl. Ostatní nás předcházeli, nejistě klouzali v písku. Spatřila jsem Mercédès s rozpuštěnými vlasy a kabátem zapnutým přes bílou noční košili, a pochopila jsem, proč Xavier běžel napřed.

	„Désirée,“ zamumlal Aristide.

	„To je v pořádku,“ uklidňovala jsem ho. „Nic se jí nestane.“

	Ale starý muž neposlouchal. „Už jsem to jednou slyšel, víš,“ pokračoval, mluvil spíš sám k sobě. „La Marinette. V létě Černého roku, toho dne, kdy se Olivier utopil. Tenkrát jsem si namlouval, že je to jen zvuk trupu toho trauleru, jak naráží na kameny, když s ním moře smýká. Později jsem to pochopil. Tehdy jsem slyšel zvonit La Marinette. Věštila neštěstí jako vždycky. A Alain Guénolé…“ Prudce změnil tón. „Alain byl jeho přítel, víš. Byli stejně staří. Občas jezdili rybařit spolu, i když jsme to neschvalovali.“

	Začínal být unavený, těžce se opíral o hůl, zatímco jsme obcházeli velkou dunu. Za ní ležely skály Pointe Griznoz, zbývající stěna zříceného kostela svaté Mariny trčela k nebi jako megalit.

	„On tam měl být,“ pokračoval Aristide rozkazovačným hlasem. „Domluvili se, že se sejdou ve dvanáct a zjistí, jestli z té lodi nemohou odnést zbytky nákladu. Kdyby přišel, byl by mého syna zachránil. Kdyby byl přišel. Místo toho ale byl v dunách s tou holkou, no ne? Byla to Evelyne Gaillardová, dcera Georgie Gaillarda z La Houssinière. Ztratil pojem o čase. Ztratil pojem o čase!“ opakoval téměř škodolibě. „Vyšoustával si mozek z hlavy, a s Houssiňankou, zatímco jeho přítel, můj syn…“

	Sotva lapal po dechu, když jsme dorazili na vrchol duny. Skupinka Salanťanů už tu byla, tváře ozářené svítilnami a baterkami. Oheň svatého Eliáše – jestli to byl on – zmizel. I zvon přestal zvonit.

	„To je znamení,“ vykřikl kdosi – myslím, že to byl Matthias Guénolé. 

	„Je to podvod,“ zamumlal Aristide.

	Zatímco jsme se dívali, přicházeli další lidé. Odhadovala jsem, že je tu už polovina vesnice, a brzy jich tu bude ještě víc.

	Vítr nám vrhal do tváří sůl a písek. Jakési dítě se rozplakalo. Za sebou jsem zaslechla modlitbu. Toinette volala něco o svaté Marině, modlitbu nebo varování.

	„Kde je moje žena?“ křičel nad vším hlukem Aristide. „Co se stalo s Désirée?“

	„Svatá!“ křičela Toinette. „Svatá!“

	„Podívejte!“

	Dívali jsme se. A byla tam, stála nad námi v malém výklenku vysoko na stěně kaple. Primitivní figurka, sotva viditelná v matném světle, hrubě tesané rysy zvýrazněné ohněm. Pohyby pochodní a svítilen vyvolávaly dojem, že se ve svém vysokém hnízdě posunuje, jako by váhala, jestli se nemá rozletět. Její sváteční oblečení kolem ní splývalo, na hlavě měla pozlacenou korunu. Pod ní stály obě staré sestry, sestra Thérèse a sestra Extase s oddaně skloněnou hlavou. Za nimi jsem zahlédla cosi vyškrábané nebo napsané na holé zdi kaple; něco jako graffiti.

	„Jak se zatraceně dostala tam nahoru?“ To byl Alain, zíral na balancující svatou, jako by nemohl uvěřit tomu, co vidí.

	„A co tady dělají ty dvě staré vrány?“ zavrčel Aristide s pohledem na jeptišky. Pak se ale zarazil. V trávě vedle sester klečela se sepjatýma rukama postava v noční košili. „Désirée!“ Aristide kulhal, co nejrychleji mohl, ke klečící ženě, která, když ho viděla, k němu obrátila velké oči. Její tvář zářila. „Ach, Aristide, ona se vrátila!“ volala. „To je zázrak.“

	Starý muž se třásl. Otevřel ústa, ale několik vteřin nedokázal promluvit. Konečně natáhl k ženě ruku a zachraptěl: „Vždyť zmrzneš, ty bláznivá bábo. Co tě to napadlo, jít jen tak ven bez kabátu? Nejspíš ti budu muset dát svůj.“ Svlékl rybářský kabát a přehodil jí ho přes ramena.

	Désirée si toho téměř ani nevšimla. „Slyšela jsem svatou,“ vysvětlovala pořád ještě s úsměvem. „Mluvila – ach, Aristide, ona mluvila ke mně!“

	Jeden po druhém se dav shromažďoval kolem paty zdi.

	„Můj Bože,“ vydechla Capucine a zkřížila prsty na znamení proti neštěstí. „Je tam nahoře vážně svatá?“

	Angelo přikývl. „I když jen Bůh ví, jak se tam dostala.“

	„Svatá Marino!“ zakvílel kdosi od dun. Toinette padla na kolena. Davem proběhlo vzdychnutí. Příboj tloukl o písek jako bušící srdce.

	„Je nemocná,“ naříkal Aristide a pokoušel se Désirée zvednout. „Pomozte mi někdo.“

	„Ale ne,“ odmítala Désirée. „Nejsem nemocná. Už ne.“

	„Hej! Vy!“ volal Aristide na obě karmelitánky, pořád ještě stojící pod výklenkem svaté. „Pomůžete mi s ní nebo ne?“

	Obě sestry na něj zíraly, nepohnuly se. „Dostaly jsme poselství,“ pronesla sestra Thérèse.

	„V kapli. Jako Johanka z Arku.“

	„Nene, ne jako Johanka z Arku, ta slyšela hlasy, sestro, neměla vidění, a pamatuj, co ji potkalo na konci.“ Snažila jsem se v hučení větru rozeznat, co to říkají. „Marina Mořská, oblečená celá v bílém se svou…“

	„Korunou a lucernou, a…“

	„Závojem přes obličej.“

	„Závojem?“ Zdálo se mi, že tomu začínám rozumět. Sestry přikývly. „A mluvila k nám, malá Mado.“

	„Mluvila. K nám.“

	„Jste si jisté, že to byla ona?“ Nedokázala jsem si tu otázku odepřít.

	Karmelitánky na mne pohlédly, jako bych byla nějaký prosťáček. „No, samozřejmě že byla, malá Mado. Kdo…“

	„Jiný by to mohl být? Řekla, že v noci se vrátí, hm, a…“

	„Tady je.“

	„Tam nahoře.“

	Poslední větu vyslovily unisono, oči jasné jako ptáčata. Désirée Bastonnetová za nimi zaujatě naslouchala. Velký Jean, který všechno bez pohnutí vyslechl, vzhlédl, oči měl plné hvězd.

	Aristide netrpělivě potřásl hlavou. „Sny. Hlasy. Nic co by stálo za to, vylézt za studené noci z postele. Pojď, Désirée.“

	Ale Désirée zavrtěla hlavou. „Mluvila k nim, Aristide,“ namítla pevně. „Řekla jim, aby přišly. Přišly sem – ty jsi spal – zaklepaly na dveře, ukázaly mi znamení na zdi…“

	„Já jsem věděl, že v tom mají prsty!“ vybuchl Aristide zuřivě. „Ty vrány…“

	„Nemyslím, že by nám měl říkat vrány,“ poznamenala sestra Extase. „Jsou to smolní ptáci.“

	„Šly jsme sem,“ pokračovala Désirée. „A Svatá k nám mluvila.“

	Lidé za námi natahovali krky. Mhouřili oči proti větru plnému písku. Prsty se tajně křížily ve znamení proti neštěstí. Slyšela jsem, jak tají dech.

	„Co říkala?“ zeptal se Omer konečně.

	„Nechovala se moc svatě,“ přiznala sestra Thérèse.

	„Nene,“ souhlasila sestra Extase. „Vůbec ne svatě.“

	„To proto, že je to Salanťanka,“ vysvětlovala Désirée. „Ne pokrytecká Houssiňanka.“ Usmála se a vzala Aristida za ruku. „Přála bych si, abys tu byl, Aristide. Přála bych si, abys ji slyšel mluvit. Už je to tak dávno, co se náš syn utopil; třicet let je příliš dlouhá doba. Od té doby nebylo nic než hořkost a zlost. Nemohl jsi křičet, nemohl ses modlit, odehnal jsi našeho druhého syna svým hněvem a svým tyranizováním…“

	„Mlč,“ vyjel Aristide, tvář měl jako z kamene.

	Désirée zavrtěla hlavou. „Tentokrát ne,“ odpověděla. „Vyvoláváš hádky s každým. Dokonce ses hádal i s Mado, když říkala, že život tady by mohl pokračovat, a ne se zastavit. To, co opravdu chceš, je vidět, jak jde všechno ke dnu spolu s Olivierem. Ty. Já. Xavier. Všichni odejdou. Všechno skončí.“

	Aristide na ni pohlédl. „Désirée, prosím…“

	„Je to zázrak, Aristide,“ usmála se. „Je to jako by mluvila ke mně. Kdybys to tak viděl.“ V narůžovělém světle zvedla tvář ke svaté a v tu chvíli jsem spatřila, jak se k ní něco snáší z vysokého temného výklenku; něco jako vonný sníh. Désirée Bastonnetová klečela na Pointe Griznoz, obklopená mimózovými květy.

	Všechny oči se zvedly k výklenku svaté. Vteřinku se zdálo, že se tam něco pohnulo – možná tam poskočil stín, zachycený světlem lamp.

	„Někdo tam nahoře je!“ vyštěkl Aristide, vytrhl vnukovi z rukou pušku, zamířil a vystřelil na svatou ve výklenku z obou hlavní. Ozvalo se hlasité třesknutí, děsivé v náhlém tichu.

	„Na Aristida se můžete spolehnout, že bude střílet na zázrak,“ ozvala se Toinette. „Střílel bys i na Pannu Marii v Lourdech, kdybys mohl, ty hňupe, viď?“

	Aristide se tvářil zahanbeně. „Byl jsem si jistý, že jsem někoho viděl.“

	Désirée se konečně zvedla, ruce měla stále ještě plné květin. „Já vím, že jsi viděl.“

	Zmatek trval několik minut. Xavier, Désirée, Aristide a obě jeptišky byli v jeho středu, všichni se snažili zarazit proud otázek, který se na ně valil. Lidé chtěli vidět zázračné květiny, slyšet slova světice, prohlédnout si znamení na zdi kaple. Když jsem pohlédla za Pointe, zdálo se mi, že vidím nějakou postavu, krčící se daleko za vlnami, a v hukotu obracejícího se přílivu jsem možná dokonce zaslechla cosi jako šplouchnutí, jako by něco dopadlo do vody. Ale mohlo to být cokoliv. Postava ve výklenku – jestli tam vůbec byla – byla pryč.
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	Pár skleniček v Angelově baru – otevřeném k takové mimořádné události – přispělo k našemu uklidnění. Obavy a podezření byly zapomenuty, devinnoise tekla proudem a o půl hodiny později se nálada změnila v téměř karnevalovou. Děti, nadšené důvodem, proč zůstat vzhůru, si hrály v jednom koutě baru na hracích automatech. Ráno nebude žádná škola a už to samo o sobě byl důvod k oslavě. Xavier plaše sledoval Mercédès, a ta mu poprvé jeho pohledy vracela. Toinette mezi drinky vesele urazila tolik lidí, kolik jen mohla. Jeptišky konečně přesvědčily Désirée, aby si zase šla lehnout, ale Aristide tu zůstal, vypadal podivně přemoženě. Flynn přišel s posledními, na hlavě měl černou pletenou čepici, zakrývající mu vlasy. Krátce na mne mrkl, pak se nenápadně usadil u stolu za mnou. Velký Jean seděl vedle mne nad svou devinnoise, pokuřoval gitanku, neustále se usmíval. Bála jsem se, že by ho to podivné představení mohlo nějak rozrušit, ale uvědomila jsem si, že poprvé od mého návratu je otec šťastný.

	Seděl vedle mne víc než hodinu, pak odešel tak rychle, že jsem si jeho odchodu sotva všimla. Nepokoušela jsem se ho sledovat; nechtěla jsem narušit křehkou rovnováhu, která mezi námi nastala. Z okna jsem ho ale pozorovala, jak míří domů, nad dunami byl vidět jen slabý ohýnek jeho cigarety.

	Debata pokračovala. Matthias, usazený u největšího stolu, s nejvlivnějšími Salanťany kolem sebe, byl pevně přesvědčen, že objevení svaté Mariny byl opravdu zázrak.

	„Co jiného to může být?“ dožadoval se a upíjel třetí devinnoise. „Historie je plná příkladů nadpřirozených dějů v každodenním životě. Proč by se to nemohlo stát tady?“

	Už vzniklo tolik variací průběhu událostí, kolik bylo svědků. Někteří tvrdili, že opravdu viděli svatou letět do jejího hnízda na polozbořené zdi. Ostatní slyšeli přízračnou hudbu. Toinette, poctěná místem vedle Matthiase a Aristida a užívající si všeobecnou pozornost, usrkávala ze své skleničky a vykládala, že byla první, kdo si všiml znamení na zdi. Není pochyb, že to byl zázrak, tvrdila. Kdo by mohl najít ztracenou světici? Kdo by ji mohl nést celou cestu do La Griznoz? Kdo by ji mohl zvednout do výklenku? Žádný lidský tvor, určitě ne. Prostě to není možné.

	„A navíc ten zvon,“ prohlásil Omer. „Všichni jsme ho slyšeli. Co jiného by to mohlo být než La Marinette? A ta znamení na zdi kaple…“

	Určitě, jak se všichni shodli, se dělo něco nadpřirozeného. Ale co to může znamenat? Désirée to považovala za vzkaz od syna. Aristide o tom nemluvil, ale seděl nad svou sklenicí neobvykle zamyšleně. Toinette tvrdila, že to znamená, že se k nám naše štěstí vrací. Matthias doufal, že budou lepší úlovky. Capucine odešla a Lola vzala s sebou, ale i ona se zdála nějak udolaná, napadlo mne, jestli nepřemýšlí o své dceři na pevnině. Pokoušela jsem se zachytit Flynnův pohled, ale zdálo se, že je spokojen s tím, jak diskuse pokračuje. Pochopila jsem jeho úmysl a čekala jsem.

	„Přišel jsi o svou chvíli, Lišáku,“ obrátil se k němu Alain. „Myslel jsem, že aspoň ty nám dokážeš povědět, jak mohla svatá přeletět sama La Griznoz.“

	Flynn pokrčil rameny. „Prohlédni si mě. Kdybych dokázal dělat zázraky, vypadl bych odsud, a už bych popíjel šampaňské v Paříži.“

	Příliv ustoupil a s ním se utišil i vítr. Mraky se rozptýlily, nebe za nimi bylo syrově červené blížícím se svítáním. Někdo navrhl, že bychom se mohli vrátit ke kapli a prohlédnout si to tam v denním světle. Malá skupinka souhlasila; ostatní se vypravili domů, trochu vrávorali na nerovné cestě.

	Po podrobné prohlídce znamení na zdi jsme nebyli o nic moudřejší. Zdálo se, že jsou nějak vypálená do kamenů, ale nebyla tu písmena, která by mohl někdo rozluštit, jen jakási primitivní kresba a pár čísel.

	„Vypadá to jako – nějaký plán,“ uvažoval Omer Brambora. „Tohle by mohly být rozměry.“

	„Možná to má nějaký náboženský význam,“ navrhovala Toinette. „Měli bychom se zeptat sester.“ Ale jeptišky odešly s Désirée a nikdo nechtěl o nic přijít, kdyby pro ně šel.

	„Možná to ví Lišák,“ navrhoval Alain. „On by přece měl být intello, ne?“

	Hlavy souhlasně přikyvovaly. „Ano, ať sem jde Lišák. No tak, udělejte mu místo.“

	Flynn si dal na čas. Prohlédl si vypálená znamení ze všech úhlů. Přimhouřil oči, pošilhával, zkoušel směr větru, přešel na kraj útesu a pohlédl na moře, pak se vrátil a dotkl se znamení špičky prstů. Kdybych o tom nic nevěděla, věřila bych, že vidí znaky poprvé v životě. Všichni ho sledovali, uctivě a vyčkávavě. Nebe za ním světlalo.

	Konečně vzhlédl.

	„Víš, co to znamená?“ zeptal se Omer, nedokázal už déle krotit svou netrpělivost. „Je to od svaté?“

	Flynn přikývl, a ačkoliv jeho obličej byl dál vážný, vsadila bych se, že uvnitř se směje.
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	Aristide, Matthias, Alain, Omer, Toinette, Xavier a já jsme tiše naslouchali Flynnovu vysvětlování. Pak Aristide vybuchl.

	„Archu? Ty říkáš, že ona chce, abychom postavili archu?“

	Flynn pokrčil rameny. „Ne tak docela. Je to umělý útes, plující zeď. Ať to budete nazývat jakkoliv, podívejte se, jak to bude fungovat. Písek tady,“ ukázal na vzdálené místo na La Jetée, „místo aby byl z pobřeží odplavován, se vrátí sem, na La Goulue. Zátka, jestli chcete, která zastaví Les Salants, aby se nepotopily do moře.“

	Nastalo další dlouhé, ohromené ticho.

	„A ty si myslíš, že to tu nechala svatá?“ zeptal se Alain.

	„Kdo jiný?“ opáčil Flynn nevinně.

	Matthias s ním souhlasil. „Je to naše svatá,“ pronesl pomalu. „Prosili jsme ji, aby nás zachránila. To je nejspíš její způsob, jak to udělala.“

	Další přikyvování. To dávalo smysl. Zmizení svaté jsme si zjevně dosud vykládali špatně; potřebovala jen čas na své úvahy.

	Omer pohlédl na Flynna. „Ale nemáme nic, z čeho bychom zeď postavili,“ namítl. „Podívejte se, kolik jsem zaplatil jenom za přivezení kamene na větrný mlýn. Stálo mne to celé jmění.“

	Flynn zavrtěl hlavou. „Žádný kámen nebudeme potřebovat,“ odpověděl. „Musí to být něco, co plave. A nebude to mořská hráz. Mořská hráz by možná zastavila erozi – ale jen na chvíli. Tohle je ale o moc lepší. Útes, patřičně umístěný, si vybuduje vlastní hráze. Když dostane čas.“

	Aristide zavrtěl hlavou. „Nikdy to nebude fungovat. Ani za deset let.“

	Matthias ale vypadal zaujatě. „Myslím, že by to šlo,“ přemýšlel. „Ale co materiál? Útes nemůžeš postavit jen z inkoustu a papíru, Lišáku. Ani ty to nedokážeš.“

	Flynn chvíli uvažoval. „Pneumatiky,“ navrhoval. „Pneumatiky z aut. Ty přece plují, ne? Na každém vrakovišti je dostanete téměř zadarmo. Někde vám dokonce zaplatí za to, že je odvezete. Naskládáte je, svážete řetězy…“

	„Naskládáte?“ přerušil ho Aristide. „S čím? Na to, co se tu navrhuje, budou potřeba stovky, možná tisíce pneumatik. Co…“

	„Je tu Brismand 1,“ navrhl Omer Brambora. „Možná bychom si ho mohli najmout.“

	„Nechat se oškubat Houssiňanem!“ vybuchl Aristide. „To by tedy byl zázrak!“

	Alain se na něj dlouze mlčky zadíval. „Désirée měla pravdu,“ pronesl konečně. „Už jsme toho ztratili příliš mnoho. Příliš mnoho všeho.“

	Aristide se obrátil zády, ale řekla bych, že stále ještě poslouchal.

	„Nemůžeme získat všechno, co jsme ztratili,“ pokračoval Alain tiše. „Ale můžeme se postarat o to, abychom už neztratili nic dalšího. Můžeme se pokusit nahradit ztracený čas.“ Při řeči se díval na Xaviera. „Měli bychom bojovat s mořem, ne jeden s druhým. Měli bychom myslet na své rodiny. Mrtví jsou mrtví; ale všechno se vrací. Když to dovolíte.“

	Aristide na něj hleděl, nemluvil. Omer, Xavier, Toinette a ostatní s očekáváním přihlíželi. Kdyby plán přijali Guénoléovi a Bastonnetovi, přidali by se všichni ostatní. Matthias přihlížel, neproniknutelný za svým velitelským knírem. Flynn se usmál. Zatajila jsem dech.

	Pak Aristide krátce kývl, což se na ostrově považovalo za znamení úcty. Matthias kývnutí opětoval. Potřásli si rukama.

	Připili jsme jejich rozhodnutí pod kamenným pohledem Mariny Mořské, svaté patronky věcí ztracených v moři.
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	Když jsem dorazila domů, bylo už ráno. Velkého Jeana jsem nikde neviděla, jeho okenice byly stále ještě zavřené, předpokládala jsem, že se vrátil do postele, a následovala jsem jeho příkladu. Vzbudila jsem se v půl jedné klepáním na dveře, napůl spící jsem překlopýtala kuchyní, abych otevřela. Byl to Flynn.

	„Vstát a do plného lesku,“ popoháněl mne posměšně. „Tím opravdu začíná tvrdá práce. Jsi připravená?“

	Krátce jsem na sebe pohlédla. Bosá, pořád ještě polooblečená v provlhlém a pomačkaném oblečení z včerejší noci, vlasy zmáčené slanou vodou uschly a trčely jako hřebíky. On naopak vypadal vesele jako vždycky, úhledně sčesané vlasy splývaly k límci kabátu.

	„Nemusíš se tvářit tak spokojeně sám se sebou,“ zavrčela jsem.

	„Proč ne?“ zazubil se. „Myslím, že to šlo dobře. Přiměl jsem Toinette, aby začala vybírat příspěvky, navíc jsem zrekvíroval pár beden z továrny ná balení ryb, ze kterých postavíme moduly útesu. Alain navazuje kontakty s garážemi. Myslel jsem, že ty bys možná mohla dodat nějaká lana a řetězy na zakotvení. Omer připraví beton. Ještě mu něco zbylo z opravy mlýna. Jestli počasí vydrží, myslím, že bychom mohli být koncem měsíce hotoví.“ Odmlčel se, viděl můj výraz. „Tak tedy,“ začal pak opatrně, „něco mi říká, že co nevidět přijdu o hlavu. Co se děje? Potřebuješ kávu?“

	„Ty máš ale nervy,“ pronesla jsem. 

	Pobaveně vykulil oči. „Pročpak?“

	„Mohl jsi mne aspoň upozornit. Ty a tvoje zázraky. Co kdyby to nevyšlo? Co kdyby Velký Jean…“

	„A já jsem si myslel, že budeš mít radost,“ vzdychl Flynn. „Je to směšné. Než se ohlédneme, bude na Pointe poutní místo – lidé se budou chodit dívat na místo, kde se stal zázrak.“

	„Pro obchod by to byla dobrá věc, kdyby to tak bylo,“ pochvaloval si Flynn.

	Nevšímala jsem si ho. „Bylo to kruté. Jak na to všichni skočili

	– chudák Désirée, Aristide, dokonce i můj otec. Takové snadné trofeje, oni všichni. Zoufalí, pověrčiví lidé. Opravdu jsi je přiměl, aby tomu věřili, viď? A bavil ses tím.“

	„Tak? Ale fungovalo to, ne?“ Tvářil se uraženě. „O to přece jde, ne? Nemá to nic společného se Salanťany a jejich důstojností. Udělal jsem to, co ty jsi nemohla. Jsem cizinec. A oni mne poslouchali.“

	Uznala jsem, že to je možná pravda. Ale neměla jsem ho o nic víc ráda za to, že mi to zdůraznil.

	„Nevšiml jsem si, že bys včera v noci měla nějaké námitky,“ pokračoval Flynn.

	„V tu chvíli jsem nevěděla, co chceš dělat. Ten zvon…“

	„La Marinette.“ Zazubil se. „Pěkný zásah, řekl bych. Magnetofonová smyčka a pár starých reproduktorů.“

	„A svatá?“ Nechtělo se mi přiživovat jeho ješitnost, ale byla jsem zvědavá.

	„Našel jsem ji toho dne, kdy jsem tě našel v La Bouche. Chtěl jsem to povědět Velkém Jeanovi, vzpomínáš? Ty sis myslela, že jsem byl pytlačit.“

	Vzpomínala jsem si. To divadlo se mu muselo zamlouvat; ta poetičnost. Svátek světice, lucerny, hymny; Salanťané milují pitoresknost.

	„Obřadní oblečení a korunu jsem si půjčil ze sakristie v La Houssinière. Otec Alban mne přitom málem přistihl, ale dokázal jsem se včas dostat pryč. S jeptiškami to byla hračka.“

	Samozřejmě že byla. Bylo to něco, na co čekaly celý svůj život.

	„Jak jsi dostal sochu tam nahoru?“

	Pokrčil rameny. „Opravil jsem zvedák z loděnice. Při odlivu jsem zajel na mokrý písek a vytáhl ji nahoru. Když tám bylo zase moře, zdálo se to nemožné. Instantní zázrak. Stačí přidat vodu.“

	Bylo to jasné, opravdu, když jsem o tom začala přemýšlet. A pokud jde o ostatní, několik svazků květin, několik signálních světlic; horolezecká železa natlučená na zadní část stěny kaple, kanoe přivázaná nedaleko pro kvapný ústup. Všechno bylo tak snadné, když člověk znal řešení. Tak snadné, že to bylo téměř urážlivé.

	„Jediná choulostivá chvíle nastala, když mne Aristide zahlédl na stěně,“ dodal s úsměvem. „Kamenná sůl moc škody nenadělá, ale bolí to. Ještě štěstí, že většina mne minula.“

	Neopětovala jsem jeho úsměv. Zdál se až příliš spokojený sám se sebou.

	Samozřejmě, nelámal si hlavu s tím, jak to dopadne. Už tak to byla ošidná záležitost. Správně by se měly udělat propočty, složité matematické rovnice založené na rychlosti ukládání zrnek písku a úhlu pobřeží a fázové rychlosti příbojových vln. Většina z toho byly jen odhady. Ale bylo to to nejlepší, co jsme za tak krátkou dobu mohli udělat.

	„Nic neslibuju,“ upozorňoval mne Flynn. „Je to jen prozatímní opatření. Ne trvalé řešení.“

	„Ale bude to fungovat?“

	„V nejhorším to na nějakou dobu zpomalí poškozování.“

	„A v nejlepším?“

	„Brismand sklízí písek z La Jetée. Proč bychom to neudělali my?“

	„Písek z La Jetée,“ opakovala jsem.

	„Určitě je ho dost na jeden či dva hrady. Možná víc.“

	„Víc,“ vyhrkla jsem chtivě. „Víc.“
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	Pro člověka z pevniny musí být obtížné tomu porozumět. Koneckonců, písek nebývá obvyklou metaforou pro trvalost. Nápis v písku se brzy smaže. Pečlivě budované hrady spadnou. Písek je tvrdohlavý a nezachytitelný. Podemele skály a zhltá zdi pod dunami. Nikdy nezůstane stejný. Na Le Devinu byly sůl a písek všude. Naše potraviny rostly už nasolené v půdě, která si sotva zasloužila své jméno; naše kozy a ovce, pasoucí se na dunách, měly jemné, slané maso. Z písku byly naše cihly i malta. Písek budoval naše sporáky a pece. Ostrov změnil tisíckrát svůj tvar. Potácel se na okraji Nid‘Poule, rok co rok sám shazoval kusy sebe sama. Písek to nahrazoval, odplavoval se z La Jetée, stáčel se kolem ostrova jako ocas mořské panny, nepředvídatelně se pohyboval ze strany na stranu v srážející se pěně, točil se, vzdychal, převaloval. Ať se změnilo cokoliv jiného, vždycky tu byl písek.

	Říkám to proto, aby lidé z pevniny pochopili nadšení, které jsem cítila během těch několika týdnů a potom. První týden to bylo plánování. Pak práce a zase práce. Vstávali jsme v pět ráno a končili pozdě v noci. Když bylo počasí pěkné, pracovali jsme až do dalšího dne; když byl vítr příliš silný nebo když pršelo, přesunuli jsme práci dovnitř – do loděnice, Omerova mlýna, prázdné kůlny na brambory – všechno lepší než ztrácet čas.

	Omer odjel s Alainem do La Houssinière najmout loď Brismand 1, prohlásili, že ji potřebují pro dopravu stavebních materiálů. Claude Brismand byl ochotný; sezona skončila a kromě mimořádných příležitostí byla přívozní pramice používána jen jednou týdně k dodávkám potravin a odvozu výrobků z továrny‚ na zpracování rybi Aristide věděl o opravně pneumatik při cestě do Pornic a zařídil přepravu na Brismand 1 u stejných dopravců, kteří jindy rozváželi plechovky makrel z továrny. Rozhodlo se, že otec Alban se postará o účty – byl to jediný člověk, ke kterému neměli výhrady ani Bastonnetovi, ani Guénoléovi. Krom toho, jak připomněl Aristide, i člověk z pevniny si dvakrát rozmyslí, než podvede kněze.

	Finance přicházely z těch nejneuvěřitelnějších míst. Toinette objevila třináct zlatých sovereignů schovaných v punčoše pod svou matrací, peníze, o kterých ani její rodina nic nevěděla. Aristide Bastonnet věnoval dva tisíce franků ze svých úspor. Matthias Guénolé se nehodlal nechat zahanbit, a věnoval proto dva a půl tisíce. Ostatní dávali uměřenější částky: pár set franků od Omera spolu s pěti pytli cementu; pět set od Hilaira, dalších pět set od Capucine. Žádné peníze od Angela, ale slib piva zadarmo pro všechny pracovníky po dobu trvání projektu. To zajistilo neustálý příliv pracovních sil, i když Omer byl několikrát pokárán, protože trávil víc času v kavárně než nad moduly.

	Zatelefonovala jsem své domácí do Paříže a oznámila jí, že se nevrátím. Souhlasila s tím, že uloží můj nábytek do skladu a pošle mi těch pár věcí, které bych mohla potřebovat – oblečení, knihy a malířský materiál – dráhou do Nantes. Převedla jsem zbytek svých úspor z účtu a uzavřela jej. V Les Salants nebudu žádný účet potřebovat.

	Útes, vysvětlil nám Flynn, se musí postavit po částech. Každá část znamená sto padesát pneumatik, spojených leteckými lany – objednanými z pevniny – a poskládaných na sebe. Dohromady to musí být dvanáct takových modulů, složených na zemi a za odlivu pak přesunutých k La Jetée. Betonové desky, velmi podobné těm, které se používaly k uvazování ostrovních lodí, měly být potopeny na dno moře jako kotvy, s dalšími lany, které měly držet na místě moduly. S jediným zvedákem z loděnice, kterým jsme mohli přesouvat těžký materiál, to byla namáhavá práce, a několikrát se postup zastavil, protože jsme nedostali včas správný materiál, ale všichni dělali, co bylo v jejich silách.

	Toinette nosila dělníkům na Pointe horké nápoje. Charlotte připravovala sendviče. Capucine si natáhla montérky a pletenou čepici a přidala se k betonářské partě, několikrát přiměla některé ze zdrženlivějších mužů k práci. Mercédès vysedávala celé hodiny na duně, teoreticky jako posel, ve skutečnosti se ale zřejmě víc zajímala o sledování mužů při práci. Já jsem obsluhovala zvedák, Omer skládal pneumatiky a Ghislain Guénolé je spojoval do tvaru. Za odlivu celé skupiny dětí, žen a starších mužů kopaly díry, do kterých měly být usazeny kotevní desky, a my jsme tahačem přepravovali desky k La Jetée, místa jsme označovali plováky. Bastonnetova loď – Cécilia – vyjížděla za přílivu sledovat posuny modulů. A během toho všeho mezi námi přecházel Flynn se svazkem papírů v ruce, měřil vzdálenosti, počítal úhly a rychlost větru, mračil se nad proudy, které se křížily a točily kolem La Goulue. Svatá Marina nás pozorovala ze svého výklenku na Pointe Griznoz, po skále pod ní stékal nános bílého vosku ze svíček. Dárky – sůl, květiny, hrníčky vína – pokrývaly kameny u jejích nohou. Aristide a Matthias kolem sebe kroužili, jejich příměří přetrvávalo, každý se snažil překonat druhého v závodě o dokončení. Starý Bastonnet nemohl kvůli dřevěné noze dělat žádnou těžkou práci, místo toho pobízel svého nešťastného vnuka – Guénoléovi měli početní převahu dvou proti jednomu – k stále větší a větší snaze.

	Jak práce pokračovala, všímala jsem si, jak se stále lepší otcův stav. Už netrávil tolik času v La Bouche; místo toho sledoval rostoucí dílo, ačkoliv se jen málokdy aktivně zúčastnil. Často jsem ho vídala, postavu podobnou balvanu, stojícímu na vrcholu duny, pevnému a nehybnému. Doma se častěji usmíval a několikrát na mne jednoslabičně promluvil. Vycítila jsem změnu dokonce i v povaze jeho mlčení, a v jeho očích už nebylo tolik otupělosti. Někdy zůstal večer vzhůru, poslouchal rádio nebo mne pozoroval, když jsem kreslila do skicáku pár rychlých náčrtů. Jednou či dvakrát se mi zdálo, že jsou mé kresby trochu v nepořádku, jako by si je někdo prohlížel. Potom jsem nechávala skicák na místě, kde si ho mohl prohlédnout, kdykoliv by chtěl, ačkoliv to nikdy neudělal, když jsem tam byla. Je to začátek, říkala jsem si. Dokonce i u Velkého Jeana se zdálo, že se cosi chystá vyplout na povrch.

	A samozřejmě tu byl Flynn. Stalo se to dřív, než jsem si to uvědomila, nenápadně, kousek po kousku, postupný rozpad mých opevnění, bez nichž jsem zůstala zmatená a nevědoucí. Přistihla jsem se, jak ho pozoruju, aniž bych věděla proč, studuju jeho výraz, jako bych se ho chystala portrétovat, hledám ho v davu. Od toho rána po zázraku jsme spolu mluvili jen málokdy, ale zároveň se zřejmě věci mezi námi měnily. Já jsem si to aspoň myslela. Byla to kombinace různých okolností. Všímala jsem si věcí, kterých jsem si nikdy dřív nevšimla. Svedla nás dohromady práce, kterou bylo potřeba udělat. Společně jsme se potili při skládání pneumatik, promáčel nás příliv, když jsme se snažili připevnit moduly na správné místo. Společně jsme pili u Angela. A měli jsme tajemství. To nás spojovalo. Byli z nás spiklenci; téměř přátelé.

	Flynn byl dobrý posluchač, když to bylo třeba, a sám byl úžasným zdrojem zábavných anekdot a příběhů, vyprávění z Anglie a Indie a Maroka. Většina z toho byly nesmysly, ale hodně cestoval, znal místa i lidi, jídla a zvyky, řeky a ptáky. Přes něj jsem i já procestovala svět. Ale vždycky jsem cítila, že je v něm jakási skrytá část, místo, z kterého jsem byla vyloučená. Nebylo by mne to mělo trápit. Kdyby se mne zeptal, co od něj chci, byla bych těžce hledala odpověď.

	Domov, který si vybudoval v bunkru, byl pohodlný, ale provizorní. Velká místnost, čistá a vybílená, okno s výhledem na moře, židle, stůl, postel, všechno vyrobené z vyplavenin. Výsledek byl křiklavý, ale něčím příjemný, jako ten muž sám – do tmelu kolem okna byly nasázeny mušle, křesla byla vyrobena z pneumatik pokrytých plachtami. Ze stropu visela hamaka, kdysi stará rybářská síť. Venku hučel generátor.

	„Nemůžu uvěřit tomu, co jsi z toho bunkru udělal,“ poznamenala jsem, když jsem to viděla. „Bývala to betonová kostka plná písku.“

	„No, nemohl jsem zůstat u Capucine navždy,“ odpověděl. „Lidi si už začínali povídat.“ Podvědomě nohama na betonové podlaze sledoval vzor mušlí. „Ale udělal jsem si hezkou trosečnickou chýši, ne?“ ptal se. „Všechno pohodlí domova.“

	Zdálo se mi, že mu při tom v hlase zazněl smutný tón. „Trosečník? Tak se vidíš?“

	Zasmál se. „Zapomeň na to.“

	Nezapomněla jsem, ale věděla jsem, že ho nedokážu přimět mluvit, když nechce. Jeho mlčení mi ale nezabránilo v úvahách. Přišel na Le Devin, aby unikl nějakým problémům se zákony? Bylo to možné; lidé jako Flynn vždycky nakonec plachtí trochu moc proti větru, než je zdrávo. Často jsem přemýšlela, proč vůbec skončil na Le Devinu, na ostrově tak malém, že jen zřídka byl zanesen na mapách.

	„Flynne,“ pronesla jsem konečně.

	„Ano?“

	„Kde ses narodil?“

	„V místě jako je Les Salants,“ odpověděl bezstarostně. „Malá vesnička na irském pobřeží. Místo s pláží a ničím víc.“

	Takže přece jen nebyl Angličan. Napadlo mne, kolik dalších chybných závěrů jsem si o něm udělala. „Nikdy tam nejezdíš?“ Nedokázala jsem si představit, že by mne nezajímalo místo, kde jsem se narodila, pokoušela jsem se v něm najít nějaký protějšek ke svému domáckému instinktu.

	„Vrátit se? Bože, ne! K čemu je se vracet?“

	Pohlédla jsem na něj. „K čemu je jezdit sem?“

	„Pirátský poklad,“ zašeptal Flynn tajuplně. „Miliony franků – celé jmění – v dublinech. Jakmile ho vykopu, zmizím odsud – pfft! – takhle. Nazdar, Las Vegas.“ Široce se usmál. A přesto se mi zase zdálo, že jsem zaslechla ten smutný tón, téměř lítost.

	Ještě jednou jsem se rozhlédla po místnosti a poprvé jsem si uvědomila, že navzdory té veselosti tu nevidím ani jedinou osobní věc; ani fotografii, knihu nebo dopis. Mohl by odsud odejít třeba zítra, pomyslela jsem si, a nenechat ani stopu po tom, kým byl nebo kam odešel.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	27

	 

	 

	Několik dalších týdnů přineslo vyšší přílivy a silnější vítr. Kvůli zhoršenému počasí jsme ztratili tři dny práce. Měsíc dorostl ze srpku na polovinu. Úplněk za rovnodennosti přináší bouře. Věděli jsme to a beze slova závodili s jeho dorůstajícím profilem.

	Od mé návštěvy u něj v Les Immortelles byl Brismand nezvykle tichý. Ale přesto jsem vycítila jeho zvědavost, věděla jsem, že je ve střehu. Poslal mi krátký vzkaz spolu s několika květinami týden po mé návštěvě a pozvání, abych kdykoliv přišla a bydlela v hotelu, pokud by pro mne život v Les Salants byl příliš obtížný. O naší práci zřejmě nic nevěděl, předpokládal, že trávím čas tím, že se pokouším uvést Velkému Jeanovi dům do obyvatelnějšího stavu. Pochválil mne za to, že jsem tak oddaná dcera, ale zároveň se mu podařilo naznačit i své hluboké ublížení a lítost nad mým nedostatkem důvěry k němu. Doufal také, že nosím jeho dárek, a vyjádřil přání mne v něm někdy brzy vidět. Ve skutečnosti jeho dárek ležel nerozbalený na dně skříně. Neodvážila jsem se šaty vyzkoušet. Krom toho teď, když se útes blížil svému dokončení, jsem měla až moc práce.

	Flynn se do projektu vrhl celým srdcem. Ať jsme my ostatní pracovali jakkoliv tvrdě, Flynn byl vždycky uprostřed práce, přesouval náklad, ověřoval výpočty, studoval své nákresy, domlouval vzdorným dělníkům. Nikdy nebyl unavený; dokonce i když se přílivy začínaly zvyšovat, téměř o týden dřív, neztrácel odvahu. Jako by sám byl Salanťan a bojoval s mořem o svůj kus půdy.

	„Proč to vlastně děláš?“ ptala jsem se ho jednou pozdě večer, když zase zůstal v loděnici, aby zajistil spoje na dokončených modulech. „Jednou jsi mi řekl, že je to zbytečné.“

	Byli jsme v loděnici sami, jediná blikající zářivková trubice nestačila pořádně osvětlovat celý prostor. Pach maziva a gumy z pneumatik byl dusivý. Flynn na mne zašilhal z vrcholu modulu, který právě prohlížel. „Je to stížnost?“

	„Samozřejmě ne. Jen mě tak napadlo, co tě přimělo změnit názor.“

	Flynn pokrčil rameny a odhodil si vlasy z očí. Světlo zářivky na něj tvrdě dopadalo, vlasy mu zbarvilo na téměř neskutečnou červenou a obličej tak měl ještě bledší než obvykle. „Tys mi vnukla nápad, to je všechno.“

	„Opravdu?“

	Přikývl. Cítila jsem se směšně potěšená tou myšlenkou, že já jsem byla katalyzátorem. „Uvědomil jsem si, že s trochou usměrnění by to Velký Jean a ostatní mohli v Les Salants zvládnout poměrně dlouho,“ vysvětloval a kleštěmi uzavíral zámky na leteckém laně. „Jen jsem si myslel, že je trochu postrčím.“

	Je. Uvědomila jsem si, že nikdy neřekne nás, přestože byl mezi ně přijat rychleji než já. „A co ty?“ zeptala jsem se. „Zůstaneš tady?“

	„Nějakou dobu.“

	„A potom?“

	„Kdo ví?“

	Zadívala jsem se na něj, pokoušela se pochopit jeho lhostejnost. Místa, lidé – jako by na něj nic neudělalo žádný dojem, jako by se mohl pohybovat životem jako kámen vodou, čistý a nedotčený. Slezl z modulu, otřel kleště kusem hadru a uložil je do krabice na nářadí.

	„Vypadáš unaveně.“

	„To je tím světlem.“ Znovu si odhrnul vlasy z obličeje, na tváři mu zůstala šmouha od oleje. Otřela jsem ji.

	„Když jsme se poprvé setkali, považovala jsem tě tak trochu za povaleče. Spletla jsem se.“

	„To je hezké, že to říkáš.“

	„Vlastně jsem ti nikdy ani nepoděkovala za všechno, co jsi udělal pro mého otce.“

	Začínal se tvářit rozpačitě. „To nic nebylo. Dovolil mi bydlet v bunkru. Dlužil jsem mu to.“ V hlase mu zněl jakýsi konečný tón, který mi dával najevo, že žádné další projevy vděčnosti mu nebudou příjemné. Ale z nějakého důvodu se mi nechtělo ho nechat odejít.

	„O své rodině jsi moc nemluvil,“ prohodila jsem a přitáhla jeden cíp nepromokavé plachty přes dokončený modul.

	„To proto, že o nich moc nepřemýšlím.“

	Odmlka. Napadlo mne, že jsou jeho rodiče možná mrtví; možná mu stále ještě chybějí; jestli tu není někdo jiný. Jednou se zmínil o bratrovi, s lhostejnou nechutí, která mi připomněla Adrienne. Takže žádná oddanost. Možná je rád, že je to tak, pomyslela jsem si; vyhovuje mu nemít žádná pouta, žádnou odpovědnost. Být ostrov. „Proč jsi to udělal?“ opakovala jsem svou otázku. „Proč ses rozhodl, že nám pomůžeš?“

	Znovu pokrčil rameny, zatvářil se netrpělivě. „Kdo ví? Je to práce, je potřeba ji udělat. Nejspíš proto, že je tady. Protože jsem mohl.“

	Protože jsem mohl. Byla to věta, která se mi mnohem později bude vracet; v tu chvíli jsem ji považovala za známku jeho připojení k Les Salants a pocítila jsem náhlý nápor citu k němu; za jeho zdánlivou lhostejnost, za jeho nedostatek temperamentu, za ten metodický způsob, s kterým urovnával nářadí v krabici, i když už byl polomrtvý únavou. Lišák, který se nikdy nestavěl na žádnou stranu, byl na té naší.
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	Dokončili jsme stavbu modulů v loděnici a připravili je k uložení na místo. Betonová ukotvení už byla upevněna v La Jetée spolu se šesti dokončenými moduly a teď už jen zbývalo dotáhnout poslední z nich tahačem na mělčiny a pak je lodí odvézt na určená místa a řetězy připevnit k ukotvením. K tomu byla potřeba trocha experimentování, tu a tam zkrátit nebo prodloužit lano, přesunout modul. Nějakou dobu trvalo, než se objevil ten správný způsob. Potom ale, jak říkal Flynn, si útes sám najde nejvhodnější pozici vzhledem ke směru větru a my už pak budeme jenom čekat, jestli náš pokus bude úspěšný.

	Téměř celý týden bylo moře příliš vysoké, než aby bylo možné se dostat k La Jetée, a vítr příliš silný, než abychom mohli pracovat. Opíral se do dun, zvedal do vzduchu závěje písku. Rozbíjel okenice a zámky. Vehnal příliv téměř až do ulic Les Salants a vlny na Pointe Griznoz vybičoval do vzteklé pěny. Dokonce ani Brismand 1 nemohl vyplout na moře a začínali jsme se bát, že se nedočkáme klidnějšího počasí, kdy bychom mohli dokončit napůl hotový útes.

	„Začalo to brzy,“ poznamenal Alain pesimisticky. „Úplněk bude teprve za osm dní. Do té doby se počasí nezlepší. Teď ne.“

	Flynn zavrtěl hlavou. „K dokončení nepotřebujeme víc než jeden klidný den,“ vysvětloval. „Odtáhneme to tam všechno za odlivu. Všechno je připravené. Potom už se útes postará sám o sebe.“

	„Odlivy jsou teď ale také špatné,“ namítal Alain. „Voda v téhle roční době neustoupí dost daleko. A vítr od moře nám také moc nepomůže, co? Tlačí odliv zpátky.“

	„Zvládneme to,“ prohlásil Omer důrazně. „Teď se přece nevzdáme, když jsme tak blízko konci.“

	„Práce je už skoro hotová,“ souhlasil Xavier. „Tohle je jenom dokončení.“

	Matthias se tvářil cynicky. „Tvoje Cécilia by to nezvládla,“ pronesl krátce. „Jen se podívej, co se stalo s Eleanore a Korrigane. Tyhle lodě prostě nejsou stavěné na takové moře. Musíme počkat na lepší počasí.“

	A tak jsme zachmuřeně čekali u Angela, jako truchlící bdící nad rakví. Několik starších mužů hrálo karty. Capucine seděla v rohu s Toinette a předstírala zájem o časopis. Někdo hodil do jukeboxu frank. Angelo roznášel pivo, na které měl jen málokdo chuť. Místo toho jsme s přízračnou fascinovaností sledovali předpověď počasí: blesky a mraky jako z komiksů se honily po mapě Francie, zatímco usměvavá moderátorka nabádala k opatrnosti. Ne tak daleko, na Seinském ostrově, už příliv pobořil domy. Na obzoru venku burácel hrom a míhaly se blesky. Byla noc: odliv byl nejnižší. Vítr voněl střelným prachem.

	Flynn se odvrátil od okna, u kterého stál. „Už to začíná,“ poznamenal. „Zítra by mohlo být příliš pozdě.“

	Alain se na něj podíval. „Nechceš tvrdit, že bychom to měli udělat dnes v noci?“

	Matthias sáhl po své devinnoise a zasmál se, ale ne vesele. „Viděl jsi, jak to vypadá venku, Lišáku?“

	Flynn pokrčil rameny, neodpověděl.

	„No, dnes večer mne ven nedostaneš,“ potřásl starý muž hlavou. „Venku na La Jetée za tmy, s blížící se bouří a odlivem, který se každou chvíli otočí. Dobrý způsob, jak se zabít, co? Nebo si myslíš, že by tě svatá zachránila?“

	„Myslím, že svatá udělala všechnu práci, kterou udělat měla,“ odpověděl Flynn. „Od teď už je to na nás. A já si myslím, že jestli tu práci vůbec máme dokončit, pak je to teď. Jestli ty první moduly brzy nezajistíme, pak ztratíme šanci.“

	Alain zavrtěl hlavou. „Jen šílenec by dnes v noci šel ven.“

	Aristide se ze svého kouta nepěkně zasmál. „Hezky pohodlně ses tu usadil, co? Vy Guénoléovi jste vždycky byli stejní. Sedět v kavárně a plánovat, zatímco skutečný život se odehrává venku. Já půjdu,“ prohlásil a s obtížemi se zvedl. „Budu držet lampu, jestli nebudu moci dělat nic jiného.“

	Matthias byl okamžitě na nohou. „Půjdeš se mnou,“ štěkl na Alaina. „Nedovolím, aby nějaký Bastonnet tvrdil, že Guénoléovi se bojí trochy vody nebo práce. Kdybych tak měl svou Korrigane; byla by ta práce hotová za polovinu času, ale nedá se nic dělat. No tak…“

	„Vedle mého Péochu vypadá tvoje Korrigane jako velryba na suchu,“ dráždil jej Aristide. „Vzpomínám na dobu kdy…“

	„Tak jdeme?“ přerušila ho Capucine a zvedla se. „Vzpomínám si na dobu, kdy vy dva jste byli dobří i pro něco jiného než jen pro řeči!“

	Aristide na ni pohlédl a zčervenal. 

	„He, Blecho, tohle není práce pro tebe,“ zabručel. „Já a můj chlapec…“ 

	„Je to práce pro nás všechny,“ odsekla Capucine a natáhla si  vareuse.

	 

	Museli jsme být podivný průvod, když jsme tak mělkou vodou kráčeli k La Jetée. Řídila jsem zvedák na pásech, jeho jediné světlo zběsile poskakovalo po mělčinách, stíny kráčejících lidí se roztančily. Dojela jsem až na okraj vody, za sebou na tahači jsem vezla Cécilii. Loď s plochým dnem bez problémů popluje v mělké vodě a z písku se snadno naloží. Zvedákem jsme na loď umístili modul. Poklesla pod tím břemenem, ale unesla je. Na obou stranách modulu stál jeden muž, aby jej udržel stabilní. Další pomáhali Cécilii tahat a tlačit do hlubší vody. Pomalu se loď, poháněná malým motorem a udržovaná ve směru dlouhými vesly, pohnula k La Jetée. Ten pomalý, bolestný postup jsme opakovali čtyřikrát a pak; už se odliv začínal obracet.

	Potom už jsem z práce viděla jen málo. Mým úkolem bylo dovézt kusy útesu, pak dopravit zvedák a tahač zpátky na břeh. Dál už jsem viděla jen jejich světla, obrysy Cécilie proti sinalému kruhu písčiny, a když se ječící vítr na chvíli odmlčel, zaslechla jsem hlasy.

	Příliv se rychle zvedal. Bez lodi jsem se k ostatním nemohla přidat, ale pozorovala jsem je dalekohledem z duny. Věděla jsem, že čas běží. Na Le Devin přicházel příliv rychle – možná ne tak rychle jako na Mont Saint-Michel, kde byly vlny rychlejší než cválající kůň, ale určitě rychleji, než dokáže člověk utíkat. Snadno se ocitne v bezvýchodné situaci a v pásu mezi Pointe a La Jetée byly proudy rychlé a nebezpečné.

	Kousala jsem se do rtu. Trvalo to příliš dlouho. Na La Jetée bylo šest lidí: Bastonnetovi, Guénoléovi a Flynn. Příliš mnoho na loď velkou jako Cécilia. Teď už by měli být pryč. Viděla jsem světla, pohybující se kolem písčiny, nebezpečně daleko od pobřeží. Domluvený signál. Blik – blik. Všechno jde podle plánu. Ale trvá to moc dlouho.

	Aristide mi o tom později vyprávěl. Řetěz zajišťující upevnění jednoho z modulů se zachytil pod lodí a znehybnil šroub. Moře stoupalo. Práce, která by v mělké vodě byla snadná, začínala být téměř nemožná. Alain a Flynn se hmoždili ve vodě s uvízlým řetězem, dosud nedokončený útes používali jako páku. Aristide seděl shrbený na přídi lodě a pozoroval je.

	„Lišáku!“ vyštěkl, když se Flynn vynořil po dalším neúspěšném pokusu uvolnit řetěz. Flynn na něj tázavě pohlédl. Předtím si svlékl vareuse i čapku, aby se mohl snadněji pohybovat. „Není to k ničemu,“ radil mu Aristide nabručeně. „V tomhle počasí ne.“

	Alain zvedl hlavu a dostal plný zásah vlnou do obličeje. S kašláním a nadáváním se znovu potopil.

	„Můžete se pod tím zachytit,“ naléhal Aristide. „Vítr může přimáčknout Cécilii k útesu a vy…“

	Flynn se jen nadechl a ponořil se. Alain se vytáhl na loď.

	„Budeme se brzy muset vrátit, nebo skončíme na skalách,“ křičel Xavier, aby přehlušil vítr.

	„Kde je Ghislain?“ zeptal se Alain, oklepával se jako pes.

	„Tady! Všichni už jsou zase na palubě, až na Lišáka.“

	Vlny byly stále vyšší. Zvedaly se za La Jetée, ve světle lamp byly vidět proudy, křižující se směrem k La Griznoz a se stoupající vodou získávající na síle. Tam, kde byly ještě před chvílí mělčiny, teď bylo otevřené moře a bouře se přesunula blíž. Dokonce i já jsem to cítila. Vzduch byl nabitý elektřinou. Lodí otřásl náraz – možná ponořený kus nezajištěného útesu – a Matthias zaklel a prudce dosedl na palubu. Alain, hledající ve vodě nějakou stopa po Flynnovi, téměř upadl.

	„To není k ničemu,“ prohlásil úzkostně. „Jestli neupevníme těch pár posledních lan, ten útes se roztrhá na kusy.“

	„Lišáku?“ křičel Aristide. „Lišáku, jsi v pořádku?“

	„Šroub je volný!“ volal Ghislain ze zádi. „Lišák to nejspíš přece jen dokázal.“

	„Tak kde sakra je?“ vrčel Aristide.

	„Podívejte, musíme se už brzy vrátit,“ naléhal Xavier. „Už tak bude dost těžké se dostat na břeh. Pépé,“ obrátil se k Aristidovi, „vážně bychom se měli vrátit hned teď!“

	„Ne. Počkáme.“

	„Ale Pépé…“

	„Řekl jsem, že počkáme!“ Aristide pohlédl na Alaina. „Nedovolím, aby někdo vykládal, že Bastonnet nechal přítele v nouzi.“

	Alain na něj chvíli hleděl, pak se odvrátil a začal stáčet provaz, který mu ležel u nohou.

	„Lišáku!“ křičel Ghislain z plných plic.

	Flynn se vynořil o chvilku později na opačné straně lodi. Xavier ho zahlédl první. „Tamhle je!“ vykřikl. „Přitáhněte ho sem!“

	Potřeboval pomoc. Podařilo se mu uvolnit řetěz zpod lodi, ale teď bylo potřeba upevnit modul na místo. Někdo musel podržet moduly u sebe na tak dlouhou dobu, aby bylo možné sepnout upevnění. Nebezpečná práce: člověk by mohl být snadno rozdrcen mezi moduly, kdyby je velká vlna smáčkla dohromady. I útes už teď zalévala voda; pět stop široká mezera v černém a rozbolířeném moři sama o sobě z toho dělala přinejmenším riskantní záležitost.

	Alain si stáhl vareuse. „Já to udělám,“ nabídl se. Ghislain chtěl jít místo něj, ale otec jej zarazil. „Ne. Nech jít mne,“ odmítl a spustil do vody napřed nohy. Ostatní natahovali krky, aby viděli, ale Cécilia, zbavená překážky, byla už unášena od útesu.

	Příliv sílil; už zbýval jen pruh blátivé mělčiny, na níž mohli přistát. Pak už zbudou jen skály, a s větrem v zádech bude loď lapena mezi nimi a blížící se bouří. Zaslechla jsem přízračný naříkavý zvuk od lidí na palubě Cécilie, svítilny poplašně blikaly, dalekohledem jsem viděla, jak vytahují na palubu dvě postavy. Z téhle dálky se nedalo poznat, jestli je všechno v pořádku nebo ne. Po výkřicích se neobjevil žádný signál.

	Netrpělivě jsem sledovala, jak se Cécilia pohybuje k pobřeží. Oblohu ozařovaly blesky. Měsíc, jen několik dní před úplňkem, se schoval za hradbu mračen.

	„Nezvládnou to,“ strachovala se Capucine, sledovala zmenšující se mělčiny.

	„Nemíří k La Griznoz,“ namítal Omer, „znám Aristida. Vždycky tvrdil, že když člověka takhle zastihne příliv, má plout k La Goulue. Je to dál, ale proudy tam nejsou tak silné a bezpečněji se tam přistane.“

	Měl pravdu. Cécilia se o půl hodiny později vyhnula Pointe, trochu se kolébala, ale držela se a zamířila přídí k La Goulue. Běželi jsme za ní, pořád ještě jsme nevěděli, jestli je útes dokončený, nebo se rozpadá na kusy.

	„Podívejte! Tamhle je!“

	Cécilia projela ústím zálivu. Vlny za ní byly vysoké, se světlými hřebeny, odrážely sinalé nebe. Uvnitř zálivu bylo moře poměrně klidné. Maják načervenale svítil, krátce je ozařoval svým světlem. Vítr se na chvilku utišil, zaslechli jsme jejich hlasy, stoupající, zpívající.

	Zvláštní a strašidelný zvuk, v té zimě a s příslibem bouře tak těsně za nimi. Světlo z Aristidovy lucerny ozařovalo šest lidí na palubě, když teď byli blíž, rozeznávala jsem jednotlivé tváře, zčervenalé září ohně. Stáli tam Alain a Ghislain ve svých dlouhých pláštích a Xavier na zádi s Aristidem Bastonnetem a Matthiasem Guénoléem sedícím vedle něj. Byl to dramatický obraz, možná jako některá plátna Johna Martina, s tím apokalyptickým nebem: dva staří muži s dlouhými vlasy a vojáckými kníry, s profily obrácenými k pobřeží v zamračeném triumfu. Až později jsem si uvědomila, že to bylo poprvé, co jsem viděla Matthiase a Aristida takhle spolu bok po boku nebo co jsem slyšela jejich hlasy, zvedající se ve zpěvu. Na celou hodinu se dva nepřátelé stali jestli ne přáteli, pak něčím jako spojenci.

	Brodila jsem se Cécilii vstříc. Několik lidí seskočilo do vody, aby pomohli loď odtáhnout ke břehu. Flynn byl mezi nimi. Drsně mne objal, když jsem přitáhla příď lodi. I přes vyčerpání mu oči svítily. Objala jsem ho, třásla jsem se v chladné vodě.

	Flynn se zasmál. „Co se děje?“

	„Takže jste to zvládli.“ Hlas se mi chvěl.

	„Samozřejmě.“

	Byl ledový a voněl mokrou vlnou. Úlevou se mi udělalo mdlo; pevně jsem ho svírala, málem jsme upadli oba. Jeho vlasy mne šlehly do tváře. Jeho ústa chutnala po soli a byla teplá.

	Na přídi lodi Ghislain vykládal všem, kdo chtěli poslouchat, jak se Alain s Lišákem střídavě potápěli pod modul, aby upevnili poslední lana. Na útesech čekala spousta vesničanů – rozeznala; jsem Angela, Charlotte, Toinette, Désirée, stál tam i můj otec. Několik dětí se svítilnami jásalo. Někdo odpálil signální světlici, která nadšeně přeletěla kameny směrem k vodě. Angelo pokřikoval: „Devinnoise zadarmo pro dobrovolníky! Připijeme svaté Marině!“

	Zvedl se pokřik: „Ať žijí Les Salants!“

	„Pryč s La Houssinière!“

	„Třikrát sláva Lišákovi!“

	To byl Omer, tlačící se kolem mne k přídi lodi. Popadl Flynna z jedné strany, Alain z druhé a vytáhli ho z vody. Ghislain a Xavier se k nim přidali. Zvedli usmívajícího se Flynna na ramena.

	„Stavitel!“ křičel Aristide.

	„Ještě ani nevíme, jestli ten útes bude fungovat,“ namítal Flynn. Bouře umlčela jeho protesty. Někdo zvolal k nebi cosi veselého a vzdorného. Jako v odpověď začalo pršet.
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	Teď přišlo období nejistoty, pro mne stejně jako pro ostatní. Vyčerpaní po nabitých týdnech stavby jsme upadli do jakési nerudné pauzy, příliš unavení, než abychom pracovali, příliš vystrašení, než abychom oslavovali. Týdny ubíhaly stejně nepokojným způsobem. Čekali jsme jako racci na vlnách, až se otočí příliv.

	Alain mluvil o investování do nové lodi. Ztráta Korrigane znamenala pro Guénoléovy konec rybaření, a ačkoliv se snažili tvářit povzneseně nad své problémy, ve vesnici se dobře vědělo, že jsou po krk v dluzích. Jen Ghislain vypadal optimisticky; několikrát jsem ho zahlédla v La Houssinière poflakovat se kolem kavárny Černá kočka, vždycky měl na sobě některé ze svých psychedelických triček. Jestli to na Mercédès udělalo nějaký dojem, nedala to nijak znát.

	O útesu se nikdo nezmiňoval. Zatím držel, našel si svou vlastní pozici, jak Flynn předvídal, ale všichni cítili, že by to mohlo zahnat štěstí, kdybychom o něm mluvili přímo. Jen několik z nás se odvažovalo doufat v příliš mnoho. Ale záplavy v La Bouche ustoupily; Les Salants byly čisté až k spodním mokřinám, a když přišly a odešly listopadově přílivy, nedošlo k dalším škodám ani v La Bouche, ani v La Goulue.

	Nikdo nevyslovoval své naděje příliš nahlas. Člověku zvenčí by se Les Salants zdály zcela nezměněné. Ale Capucine dostala pohlednici od dcery z pevniny; Angelo začal malovat ve svém baru; Omer a Charlotte zachránili úrodu zimních brambor; a Désirée Bastonnetová odešla do La Houssinière a strávila dobře hodinu meziměstským hovorem se svým synem Philippem z Marseille.

	Nic z toho nemělo velký význam. Určitě ne takový, aby to naznačovalo, že naše společné štěstí se začíná konečně obracet. Ale, ve vzduchu něco bylo; pocit možnosti, začátek pohybu.

	I Velký Jean se změnil. Poprvé od mého příjezdu se začal zajímat o dlouho nepoužívanou loděnici, jednoho dne jsem přišla domů a našla ho v montérkách, poslouchal rádio a rovnal krabici zrezivělého nářadí. Další den začal uklízet prázdný pokoj. Jednou jsme oba zašli k hrobu Malého Jeana – záplavy v tu dobu už téměř opadly – a navršili jsme ke kameni nový štěrk. Velký Jean přinesl v kapse několik cibulek šafránů, společně jsme je zasadili. Na čas to bylo téměř jako kdysi, když jsem otci pomáhala v loděnici a Adrienne šla s matkou do La Houssinière, nechaly nás samotné. To býval náš čas, ukradený, a proto vzácný; a někdy jsme nechali práci v loděnici být a šli chytat ryby na La Goulue nebo posílali malé loďky po étier, jako bych byla syn, kterého měl mít.

	Zdálo se, že jenom Flynn se vůbec nezměnil. Žil dál jako předtím, jako by s ním útes neměl vůbec nic společného. A přesto, říkala jsem si, kvůli němu tehdy v noci na La Jetée riskoval život. Nerozuměla jsem mu. Byla v něm jakási záhada, navzdory tomu bezstarostnému vystupování; místo kdesi hluboko uvnitř, kam jsem nebyla nikdy pozvána. Bylo znepokojivé, jako stín pod hlubokou vodou. Ale přesto jako všechny hloubky, mne přitahovalo.

	 

	Náš příliv se obrátil dvacátého prvního prosince v půl deváté ráno. Uvědomila jsem si náhlé ticho, když se vítr změnil; poslední a nejvyšší z měsíčních přílivů se konečně vzdal na útesu u La Jetée. Vyšla jsem si sama na La Goulue, jako jsem to dělala každý den, abych se podívala po znameních změny. Chaluhově zelené oblázky ležely odhalené v bledém svítání, odliv ukázal mělčiny. Několik bouchots – dřevěných špalíků, které označovaly stará, naleziště ústřic – které přežily zimní počasí nedotčené, vykukovalo z vody s náhrdelníky z vlečných lan. Když jsem přišla blíž, viděla jsem, že je břeh posetý troskami, naplavenými přílivem: kousky provazů, koš na humry, vyhozený reproduktor. V kaluži u mých nohou vězela jediná zelená přílipka.

	Byla živá. To bylo neobvyklé. V bouřlivých přílivech u La Goulue se usazovalo jen málo mořských živočichů. Ježovky, někdy Medúzy jako igelitové sáčky, schnoucí na pobřeží. Shýbla jsem se, abych si prohlédla oblázky u svých nohou. Byly usazeny v blátě a vytvářely široký kamenný pás, záludný pro chůzi. Dnes jsem ale viděla něco nového. Něco hrubšího než bláto z mělčin, něco světlejšího, co postříkalo ponořené oblázky slídovým prachem. Písek.

	Bylo ho dohromady sotva dost na to, aby mi pokryl dlaň. Ale byl to písek; světlý písek z La Jetée, lesknoucí se na dně zálivu. Poznala bych ho všude.

	Říkala jsem si, že to nic není; tenký nános naplavený přílivem, to je všechno. Neznamenalo to nic.

	Znamenalo to všechno.

	Seškrábla jsem tolik, kolik jsem mohla, do ruky – špetka, právě tak, abych nad ním mohla sevřít prsty – a rozběhla se po cestičce na útesu ke starému bunkru. Flynn byl jediná osoba, která pochopí význam těch několika zrnek. Flynn, který byl na mé straně. Našla jsem ho napůl oblečeného, popíjel kávu, pytel připravený u dveří. Doběhla jsem bez dechu, ale připadalo mi, že vypadá unaveně a neobvykle nenaladěně.

	„Dokázali jsme to! Podívej!“ Strčila jsem mu před obličej rozevřenou dlaň.

	Dlouze se na písek zadíval, pak pokrčil rameny a začal si nazouvat boty.

	„Špetka písku,“ prohodil neutrálním hlasem. „Možná by sis všimla, kdyby ti napadal do očí.“

	Mé nadšení ze mne najednou vyprchalo, jako kdyby ho uhasil. „Ale ukazuje to, že to funguje,“ namítala jsem. „Tvůj zázrak. Už začal.“

	Neusmál se. „Nedělám zázraky.“

	„Písek to dokazuje,“ naléhala jsem. „Obrátil jsi to. Zachránil jsi Les Salants.“

	Flynn se posměšně zasmál. „Prokristapána, Mado!“ vyjel. „Nemůžeš myslet na něco jiného? Je tohle opravdu všechno, co jsi kdy chtěla? Být částí toho – toho nudného malého kruhu ztracenců a zdegenerovanců, bez peněz, bez života, stárnoucích, čekajících, modlících se k moři a rok co rok sklouzávajících blíž k zániku? Nejspíš sis myslela, že budu vděčný, když budu připoutaný k tomuhle místu, že to je nějaké privilegium…“ zarazil se, jeho hněv náhle opadl, zahleděl se přese mne z okna. Posměšný výraz zmizel tak dokonale, jako by tam nikdy ani nebyl.

	Cítila jsem se otupělá, jako kdyby mne uhodil. Ale necítila jsem to snad v něm vždycky, to napětí, to cosi hrozící výbuchem! „Myslela jsem, že to tu máš rád,“ vypravila jsem ze sebe. „Mezi ztracenci a zdegenerovaci.“

	Pokrčil rameny, teď se tvářil rozpačitě. „Ale ano,“ odpověděl. „Možná až moc.“

	Nastalo ticho, během kterého zase hleděl přese mne k oknu, v břidlicových očích se mu odráželo svítání. Pak se podíval na mne, rozevřel mi prsty a uhladil písek na mé dlani. 

	„Zrnka jsou malá,“ pronesl konečně. „Je v tom spousta slídy.“

	„Takže?“ 

	„Takže je lehký. Neusadí se. Pláž potřebuje pevný základ – kameny, oblázky, něco takového – aby se zachytil. Jinak se prosté odplaví. Jako se odplaví tenhle.“

	„Chápu.“

	Viděl můj výraz. „Znamená to pro tebe tak moc?“ 

	Nic jsem neříkala.

	„Pláž to tady nezmění na La Houssinière.“

	„To vím.“

	Vzdychl. „Dobrá. Zkusím to.“

	Položil mi ruce na ramena. Cítila jsem, jak ten pocit možnosti sílí, jako statická elektřina ve vzduchu. Zavřela jsem oči, cítila z něj vůni tymiánu, staré vlny a dun za časného rána. Trochu zatuchlou vůni, jako je vůně prostoru pod plážovými chatkami v La Houssiniěre, kde jsem se schovávala a čekávala na otce. V tu chvíli jsem spatřila Adriennin obličej, pozorovala mne a ušklíbala se širokými nalíčenými ústy, a spěšně jsem otevřela oči. Ale Flyna už se odvrátil.

	„Musím jít.“ Zvedl svůj pytel a začal si oblékat kabát.

	„Proč? Napadlo tě něco?“ Pořád ještě jsem cítila jeho ruce na svých ramenou. Byly teplé, cosi v mém břiše jako by odpovídalo na to teplo, jako květiny na slunce. 

	„Možná. Budu o tom přemýšlet.“ Rychle vykročil ke dveřím.

	„Co to je? Proč ten spěch?“

	„Musím jít do města. Chtěl bych něco objednat z Pornic dřív, než odjede trajekt.“ Zastavil se a věnoval mi svůj bezstarostný, slunný úsměv. „Uvidíme se později, Mado? Musím běžet.“

	Šla jsem za ním ven, zmatená. Jeho náhlé výkyvy nálad, měnící se z jednoho extrému do druhého, nebyly ničím novým. Ale něco ho trápilo, něco víc než můj náhlý příchod. A naděje, že by mi pověděl, co to je, byla nepatrná.

	Když Flynn zavíral dveře, upoutal mne nepatrný pohyb, záblesk bílé košile o něco dál v dunách. Postava na cestičce. Flynnovo tělo ji téměř okamžitě zakrylo, a když ukročil stranou, postava už byla pryč. Ale i když jsem ji zahlédla jen na chvilku a zezadu, zdálo se mi, že jsem ho poznala, podle chůze, nahrbení a úhlu rybářské čapky.

	Nedávalo to smysl, ta cesta nevedla nikam jinam než mezi duny. Ale později, když jsem se vracela po stejné cestě, jsem našla v tvrdém písku stopy jeho espadrill a byla jsem si jista, že jsem se nespletla. Brismand tu byl přede mnou.
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	Jakmile jsem dorazila do vesnice, poznala jsem, že se něco stalo. Bylo to ve vzduchu – nepatrná změna, závan čehosi jiného. Běžela jsem celou cestu z La Goulue s rukou plnou písku, svírala jsem ho tak pevně, že jsem měla dlaň jako tetovanou slídou. Vyšla jsem na dunu u opuštěné loděnice a ucítila, jak mi cosi sevřelo srdce. 

	Před domem stálo pět lidí, tři dospělí a dvě děti. Snědí, muž měl pod těžkým zimníkem jakési dlouhé arabské šaty. Děti – oba chlapci, s opálenou pletí, ale vlasy vybělenými sluncem, zřejmě pětiletý a osmiletý. Zatímco jsem se dívala, muž otevřel bránu a ženy za ním vešly dovnitř. 

	Jedna byla malá a nevýrazná, se žlutým burnusem zakrývajícím jí vlasy. Šla za oběma dětmi, drmolila jakousi řečí, které jsem nerozuměla.

	Druhá žena byla má sestra.

	„Adrienne?“

	Když jsem ji naposledy viděla, bylo jí devatenáct, byla čerstvě vdaná, štíhlá a hezká jakýmsi zakaboněným, cikánským stylem, tolik ceněným Mercédès Prossageovou. Pořád ještě byla stejná, i když se mi zdálo, že jí léta přidala na tvrdosti, byla hranatější, ostražitá. Dlouhé vlasy byly hladké a přibarvené hennou. Hnědá zápěstí cinkala zlatými náramky. Obrátila se, když zaslechla můj hlas. 

	„Mado! Ty jsi vyrostla! Jak jsi věděla, že přijedeme?“ Její objetí bylo krátké, vonělo pačulí. Také Marin mne políbil na obě tváře. Vypadal jako mladší vydání svého strýce, napadlo mne, ale byl i štíhlý a s ochmýřenou bradou, bez špetky Claudova okázalého, nebezpečného šarmu.

	„Nevěděla jsem to.“

	„Nu, znáš přece otce. Moc toho nenamluví.“ Zvedla mladšího z chlapců do náruče a podala mi ho. Dítě se kroutilo, snažilo se uniknout. „Ještě jsi neviděla mé malé válečníky, Mado, viď? Tohle je Franck. A tohle – to je Loïc. Pověz ahoj své Tata Mado, Loïcu.“

	Chlapci se ke mně obrátili stejnými hnědými a bezvýraznými obličejíky, ale neřekli nic. Malá žena v burnusu, kterou jsem odhadla na chůvu, na ně horečně kvokala v arabštině. Ani Marin, ani Adrienne ji nepředstavili, zdálo se, že ji můj pozdrav poplašil.

	„Udělala jsi tu kus práce,“ poznamenala Adrienne a pohlédla na dům. „Když jsem tu byla naposledy, bylo to strašné. Všechno se rozpadalo na kusy.“

	„Naposledy?“ Pokud jsem věděla, ona ani Marin se nikdy nevrátili.

	Adrienne už ale otvírala dveře do kuchyně. Velký Jean stál u okna, díval se ven. Zbytky snídaně – chléb, studená káva, otevřená sklenice džemu – očekávaly můj příchod jako výčitka.

	Děti na něj zvědavě pohlédly. Franck cosi arabsky zašeptal Loïcovi a oba chlapci se zachichotali. Adrienne vykročila k otci. „Tati?“

	Velký Jean se pomalu otočil. Sklopil víčka.

	„Adrienne,“ pronesl. „Jsem rád, že tě vidím.“

	Pak se usmál a nalil si misku studené kávy z konvice na stole. Adrienne nedala samozřejmě najevo žádné překvapení nad tím, že ji pozdravil. Proč by měla? Oba ho s Marinem oddaně objali. Chlapci se drželi vzadu a hihňali se. Chůva udělala pukrle a usmála se, oči uctivě sklopené. Velký Jean mávl rukou pro další kávu a já jsem ji uvařila, šťastná za důvod, že mohu něco dělat. Ruce jsem měla neohrabané, když jsem nalévala vodu, chystala cukr. Šálky mi klouzaly zpod rukou jako ryby.

	Adrienne za mnou vykládala vysokým, dívčím hláskem o dětech. Chlapci si hráli na koberci vedle krbu.

	„Pojmenovali jsme je po tobě, tati,“ vysvětlovala Adrienne. „Po tobě a malém Jeanovi. Pokřtili jsme je Jean-Franck a Jean-Loïc, ale prozatím jsme to zkrátili, než trochu povyrostou. Vidíš, nikdy nezapomínáme, že jsme Salanťané.“

	„Hm.“

	Dokonce i to poloslovo bylo zázrakem. Kolikrát od mého návratu ke mně Velký Jean promluvil přímo? Obrátila jsem se s kávovou konvicí, ale otec s nadšeným výrazem pozoroval chlapce, jak se překulují a perou na koberci. Franck si všiml, že se na ně dívá, a vyplázl jazyk. Adrienne se shovívavě zasmála. „Malý opičáček.“

	Otec se usmál.

	Nalila jsem všem kávu. Chlapci jedli kousky koláče a dívali se na mne velkýma hnědýma očima. Byli téměř stejní, až na rozdíl ve věku, s dlouhými hnědoplavými vlasy, tenkýma nohama a kulatými bříšky pod jásavě barevnými flísovými mikinami. Adrienne o nich mluvila cituplně, ale všimla jsem si, že kdykoliv bylo potřeba něco udělat – očistit ulepená ústa, utřít nos, zvednout upuštěný talíř – obracela se na chůvu.

	„Už tak dlouho jsem chtěla přijet domů,“ vzdychla a upíjela kávu. „Ale práce, tati, a potom děti – jako by nikdy nebyl čas. A tam nemůžeš věřit nikomu, vždyť víš. Evropané jsou pro ně snadná kořist. Krádeže, úplatky, vandalismus – cokoliv si vzpomeneš. Nemůžeš se otočit ani na chvíli.“

	Velký Jean naslouchal. Pil kávu, miska se ve velkých rukou téměř ztrácela. Ukázal, že chce další kousek koláče. Ukrojila jsem ho a podala mu přes stůl. Nijak mi nepoděkoval. A přesto, když mluvila Adrienne, otec čas od času pokyvoval, občas při tom vydal výraz ostrovního souhlasu – hm. Na otce už to byla upovídanost. Potom Marin mluvil o svém obchodu v Tangem, o starožitných keramických kachlích, které byly posledním výkřikem módy v Paříži, o exportních možnostech, daních, neuvěřitelně levné pracovní síle, o kruhu francouzských vystěhovalců, ke kterým patří, o bezohlednosti jejich rivalů, o exkluzivních klubech, které navštěvují. Povídání o jejich životě se před námi rozvíjelo jako role barevného hedvábí. Souky, bazény, žebráci, lázně, bridžové večery, pouliční prodavači, malé dílničky. Sluha pro každou práci. Má matka by byla unesena.

	„A oni tu práci dělají rádi, tati. Patří to tam k životnímu standardu. A za tak málo, až je to směšné. Dáváme jim mnohem víc, než by si vydělali mezi svými. Většina z nich je nám opravdu vděčná.“

	Podívala jsem se na malou chůvu, pilně otírající Franckovi obličej vlhkým ručníkem. Napadlo mne, jestli má v Maroku vlastní rodinu, jestli se jí stýská po domově. Franck se zmítal a arabsky protestoval.

	„Samozřejmě, máme i problémy,“ pokračovala Adrienne. Oheň ve skladišti, založený rozladěným konkurentem. Ztráta milionů franků. Krádeže a podvody nesvědomitých zaměstnanců. Protibělošské nápisy na zdech jejich vily. Fundamentalisté získávají moc, vykládala, pokoušejí se cizincům znepříjemňovat život. A pak také musí myslet na děti… Užili si dobré časy. Ale teď je čas uvažovat o stěhování.

	„Chci, aby mí chlapci měli to nejlepší vzdělání, tati,“ prohlásila. „Chci, aby věděli, kdo jsou. Stojí mi to za tu oběť. Jen bych si přála, aby maminka mohla vidět…“ Odmlčela se, obrátila se ke mně. „Víš, jaká byla,“ vzdychla. „Člověk jí nemohl radit, co má dělat. Dokonce ani peníze jí nebylo možné dát. Byla příliš svéhlavá.“

	Hleděla jsem na svou sestru bez úsměvu. Pamatovala jsem si, jak byla matka pyšná na svou práci uklízečky; jak mi vykládala o košilích od Hermèse, které žehlila, a kostýmy Chanel, které vyzvedávala z čistírny; a když našla mezi polštáři pohovky zapadlé drobné, vždycky je nechala v popelníku, protože kdyby je vzala, byla by to krádež.

	„Pomáhali jsme jí, jak jsme mohli,“ pokračovala Adrienne s pohledem upřeným na Velkého Jeana. „Ty to přece víš, ne? Dělali jsme si o tebe takové starosti, když jsi tady byl tak sám, tati.“

	Velitelsky mávl rukou: další kávu. Nalila jsem mu ji.

	„Zůstaneme nějakou dobu v Nantes. Musíme leccos zařídit. Marin tam má strýce, Claudova bratrance Amanda. Také obchoduje se starožitnostmi, je dovozce. Můžeme u něj bydlet, dokud si nenajdeme něco stálejšího.“

	Marin přikývl. „Stojí to za to, když budeme vědět, že jsou chlapci v dobrých školách. Malý Jean-Franck skoro nemluví francouzsky. A oba se potřebují naučit číst a psát.“

	„A co to nové miminko?“ Byla těhotná, když matka zemřela, připomněla jsem si. Ale nevypadala jako někdo, kdo nedávno rodil. Adrienne byla vždy hodně štíhlá; teď byla ještě víc. Všimla jsem si křehkých, kostnatých zápěstí a rukou, stínů pod lícními kostmi.

	Marin na mne vrhl vyčítavý pohled. „Adrienne ve třech měsících potratila,“ pronesl svým nosovým hlasem. „Nemluvili jsme o tom.“ Řekl to, jako bych k tomu přímo přispěla.

	„Omlouvám se,“ zamumlala jsem.

	Adrienne se na mne usmála sevřenými rty. „To je v pořádku,“ utěšovala mne. „Tomu porozumí jen matka.“ Natáhla tenkou hnědou ruku a pohladila jednoho z chlapců po hlavě. „Nevím, kde bych byla bez svých andílků,“ vzdychla.

	Chlapci se chichotali a mumlali si cosi arabsky. Velký Jean se na ně díval, jako by se toho pohledu nemohl nikdy nasytit.

	„Můžeme je zase přivézt, třeba o prázdninách,“ navrhovala Adrienne veseleji. „Můžeme přijet na pěknou dlouhou návštěvu.“
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	Zůstali dvě hodiny. Adrienne prošla dům od sklepa po půdu, Marin prohlédl rozpadající se loděnici a Velký Jean si zapálil gitanku, pil kávu a pozoroval chlapce, jeho motýlově modré oči zářily.

	Ti chlapci. Nemělo mne to překvapit. Synové byli to, o čem snil, a příjezd Adrienne, matky synů, vrhnul počátky našeho příjemného soužití do náhlého zmatku. Velký Jean za chlapci zaujatě chodil, občas jim pocuchal dlouhé vlásky, odstrkoval je od ohně, když se ve hře dostali příliš blízko, zvedal odhozené mikiny a skládal je na židli. Cítila jsem se neklidně, nemotorně, seděla jsem naproti chůvě a neměla jsem co dělat. Hrst písku – teď nasypaná v kapse – mne pálila, toužila jsem ji vytáhnout. Nejraději bych se vrátila do La Goulue nebo na duny, kde bych mohla být sama, ale výraz v otcově tváři mne fascinoval. Ten pohled, který měl být určen mně.

	Nakonec už jsem nemohla dál mlčet. „Byla jsem dnes ráno v La Goulue.“

	Žádná reakce. Franck a Loïc se z legrace prali, překulovali se na podlaze jako štěňata. Chůva se plaše usmívala, ale zjevně nerozuměla ani slovo.

	„Myslela jsem, že by příliv mohl něco přinést.“

	Velký Jean zvedl svou misku, jeho obličej se za ní na chvíli ztratil. Ozvaly se slabé srkavé zvuky. Položil prázdnou misku na stůl a postrčil ji směrem ke mně gestem, které znamenalo „ještě“.

	Nevšímala jsem si toho. „Vidíš to?“ Vytáhla jsem ruku z kapsy a ukázala mu ji. Písek mi ulpěl na dlani.

	Velký Jean znovu naléhavě postrčil misku. „Víš, co to znamená?“ Slyšela jsem, jak mi hlas ostře stoupl. „Zajímá tě to?“

	Znovu to postrčení. Franck a Loïc na mne zírali s otevřenými ústy, zapomněli na svou hru. Velký Jean hleděl za mne, bez výrazu a nepohnutě jako sochy na Velikonočním ostrově.

	Najednou jsem pocítila zlost. Všechno bylo špatně: nejdřív Flynn, pak Adrienne, a teď i Velký Jean. Praštila jsem konvicí na stůl před něj, polila jsem ubrus kávou. „Chceš ještě?“ vyjela jsem drsně. „Tak si nalej! A jestli chceš, abych to udělala já, pověz mi to. Já vím, že to dokážeš. Tak do toho! Pověz mi to!“

	Ticho. Velký Jean jen zíral na okno, nevšímal si mne, nevšímal si ničeho. Jako by to byl zase ten starý Velký Jean, všechen náš pokrok byl pryč. Franck a Loïc se po chvíli vrátili ke své hře. Plachá chůva pozorovala svá kolena. Zvenku jsem slyšela Adriennin hlas, pronikavě se zvedal ve smíchu nebo vzrušení. Začala jsem uklízet po snídani, házela jsem šálky do výlevky. Zbytek kávy jsem vylila, doufala jsem v protest, který nepřišel. Mlčky jsem umyla a utřela nádobí. Oči mne pálily. Když jsem utírala stůl, byl mezi drobky písek.
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	Má sestra se svou rodinou se zdržela ještě dva týdny, ubytovali se v Les Immortelles. Přišli na oběd na Boží hod, potom se zastavili každé ráno tak na hodinku, než se zase vrátili do La Houssinière. Na Nový rok od nás Franck a Loïc odjeli na nových kolech, každé za tři tisíce franků, která dal otec objednat na pevnině.

	Bylo to na lávce Brismand 1, zatímco Velký Jean pomáhal chůvě nosit zavazadla na palubu, když si mne Adrienne konečně vzala stranou. Očekávala jsem to, byla jsem zvědavá, jak dlouho jí bude trvat, než se konečně dostane k podstatě věci.

	„Jde o otce,“ svěřovala se. „Nechtěla jsem před chlapci nic říkat, ale dělám si velké starosti.“

	„Vážně.“ Snažila jsem se do svého hlasu nevpustit ironii.

	Adrienne se tvářila zarmouceně. „Já vím, že mi nevěříš, ale mám otce moc ráda,“ vykládala. „Dělá mi starosti, že tu žije tak izolovaně, tak odkázaný na jediného člověka. Nemyslím, že je to pro něj dobře.“

	„Abych řekla pravdu,“ odpověděla jsem, „zlepšuje se.“

	Adrienne se usmála. „Nikdo neříká, že neděláš, co můžeš,“ pokračovala. „Ale nejsi zdravotní sestra, a nemáš kvalifikaci na péči o jeho problémy. Vždycky jsem si myslela, že potřebuje pomoc.“

	„Jakou pomoc?“ Hlas mi stoupal. „Takovou, jakou by dostal v Les Immortelles? Tohle tvrdí Claude Brismand?“

	Sestra se tvářila dotčeně. „Mado, nebuď taková. Já vím, že se ještě zlobíš kvůli maminčině pohřbu. Bylo mi hrozně, když jsem tam nemohla být. Ale můj stav…“

	Nevšímala jsem si toho. „Nařídil ti Brismand, aby ses vrátila?“ ptala jsem se. „Pověděl ti, že nejsem ochotná spolupracovat?“

	„Chtěla jsem, aby taťka viděl chlapce.“

	„Chlapce?“

	„Ano. Ukázat mu, že život jde dál. Není to k ničemu, když žije tady, zatímco by mohl být poblíž své rodiny. Je to od tebe sobecké – a nebezpečné – když ho v tom tak podporuješ.“

	Zírala jsem na ni, užasle a zaraženě. Byla jsem sobecká? Byla jsem tak ponořená do svých plánů a představ, že jsem přehlížela otcovy potřeby? Je to opravdu tak, že Velký Jean nepotřebuje útes nebo pláž nebo cokoliv z toho, co jsem dělala pro něj? Že všechno, co kdy chtěl, byli ve skutečnosti vnuci, které mu Adrienne přivezla?

	„Tohle je jeho domov,“ pronesla jsem konečně. „A já jsem částí jeho rodiny.“

	„Nebuď naivní,“ mávla sestra rukou, na chvíli to byla zase ta stará Adrienne, pohrdavá starší sestra, sedící na terase houssinské kavárny a vysmívající se mému chlapeckému účesu a odloženým šatům. „Možná si ty myslíš, že je romantické bydlet tady venku uprostřed ničeho. Ale to je ta poslední věc, kterou ubohý tatínek potřebuje. Podívej se na dům – všechno je poskládané z harampádí. Není tam ani pořádná koupelna. A co když onemocní? Není tu nikdo, kdo by mu pomohl, jen ten starý veterinář – jak se jen jmenuje? Co když bude muset jít do nemocnice?“

	„Nenutím ho, aby tam zůstával,“ odpověděla jsem, nenáviděla jsem se za obranný tón svého hlasu. „Starám se o něj, to je všechno.“

	Adrienne pokrčila rameny. Mohla to zrovna tak vyslovit nahlas: Tak jako ses starala o matku. To pomyšlení mne pálilo, hlava mi třeštila.

	„Aspoň jsem se o to pokusila,“ namítla jsem. „Co jsi ty kdy udělala pro kteréhokoli z nich? Žiješ ve své věži ze slonoviny. Jak víš, jaké to pro nás bylo, celé ty roky?“

	Nevím, proč matka vždycky trvala na tom, že já jsem ta nejpodobnější Velkému Jeanovi. Adrienne se na mne sotva pousmála tím svým neproniknutelným způsobem, vážná jako fotografie a právě tak mlčící. Její samolibé úsměvy mne vždy dráždily. Zaplavil mne hněv jako celá armáda mravenců. „Kolikrát jsi nás navštívila? Kolikrát jsi slíbila, že zavoláš? Ty a ta tvoje předstíraná těhotenství – volala jsem ti, Adrienne, říkala jsem ti, že matka umírá…“

	Ale sestra na mne zírala, z obličeje jí zmizela všechna barva. „Předstíraná těhotenství?“

	Její dotčený výraz mne umlčel. Cítila jsem, jak mi rudne obličej. „Podívej, Adrienne, omlouvám se, ale…“

	„Omlouváš se?“ Její hlas řezal. „Jak můžeš vědět, jaké to bylo pro mne? Přišla jsem o dítě – otcovo vnouče – a ty si myslíš, že můžeš jen tak říct, omlouvám se?“

	Pokoušela jsem se dotknout její paže, ale odtáhla se s nervózním, hysterickým gestem, které mi něčím připomnělo matku. Zírala na mne, její oči byly jako nože. „Mám ti povědět, proč jsme se nenavštěvovaly, Mado? Mám ti povědět, proč jsme bydleli v Les Immortelles, a ne v otcově domě, kde bychom ho mohli vidět každý den?“ Její hlas teď byl jako papírový drak, lehký a křehký a vznášející se.

	Zavrtěla jsem hlavou. „Prosím, Adrienne…“

	„To kvůli tobě, Mado! Protože jsi tam byla ty!“ Napůl křičela, vzteky jí docházel dech, i když se mi zdálo, že slyším i trochu uspokojení; stejně jako matka i Adrienne si vždycky vychutnávala teatrálnost. „S tím svým neustálým sekýrováním! Neustálým otravováním!“ Hlasitě vzlykla. „Maminku jsi tyranizovala, pořád ses ji pokoušela přimět, aby se odstěhovala z Paříže, z místa, které milovala, a teď děláš to samé chudákovi tatínkovi! Jsi posedlá tímhle ostrovem, Mado, tak to je, a prostě nedokážeš pochopit, že ostatní lidé nechtějí to, co ty!“ Adrienne si rukávem otřela obličej. „A jestli jsme se nevraceli, Mado, nebylo to proto, že bychom nechtěli vidět tatínka, ale proto, že nemohu snést, když jsem poblíž tebe!“

	Ozvala se píšťala přívozu. V tichu, které následovalo, jsem za sebou zaslechla tichý šoupavý zvuk a otočila jsem se. Byl to Velký Jean, tiše stál na můstku. Natáhla jsem ruku.

	„Otče!“

	Ale už se odvrátil.
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	Leden přinesl na La Goulue další písek. Uprostřed měsíce už byl jasně viditelný; tenký bílý lem kamenů, nic tak ambiciózního jako pláž, ale přesto písek, skvrnky písku s kousky slídy, které za odlivu usychaly na prášek.

	Flynn dodržel slovo. S pomocí Damiena a Lola nanosil z dun pytle pískovitého štěrku a vysypal je na mechovité oblázky u paty útesu. Nasázeli do té šedivé špíny trsy drsné trávy oyat, aby zabránila odplavování písku, a mezi vrstvy štěrku rozházeli chaluhy, přidržované kusy rybářských sítí. Zvědavě jsem postup sledovala s potlačovanou nadějí. La Goulue s hromadami štěrku, zeminy, chaluh a sítí vypadala ještě méně jako pláž než předtím.

	„To je jenom základ,“ ujišťoval mne Flynn. „Nechceš přece, aby ti ten písek odvál vítr, že ne?“

	Během Adriennina pobytu byl neobvykle ostýchavý, zastavil se jen jednou či dvakrát místo každodenních návštěv. Chyběl mi – ještě víc díky chovám Velkého Jeana – a začínala jsem chápat, jak hluboce nás všechny jeho přítomnost v posledních týdnech ovlivnila, jak nám všem dodal energii.

	Pověděla jsem mu o své hádce s Adrienne. Naslouchal beze stopy své obvyklé lehkovážnosti, s vráskou mezi obočím. „Vím, že je to má sestra,“ vzdychla jsem, „a vím, že má za sebou zlé časy, ale…“

	„Svou rodinu si nemůžeš vybrat,“ odpověděl Flynn. Setkal se s Adrienne během jejího pobytu jen jednou, letmo, a vzpomínala jsem si, že byl neobvykle zamlklý. „Není žádný důvod, proč byste ty a ona měly spolu vycházet jen proto, že jste sestry.“

	Usmála jsem se. Kdybych tak dokázala matku přimět k tomu, aby to pochopila. „Velký Jean si přál chlapce,“ vysvětlovala jsem mu a utrhla si stéblo trávy. „Nebyl připravený na dvě dcery. Teď mu to Adrienne nejspíš vynahradila. Všechny moje pokusy – krátké vlasy, chlapecké oblečení, hodiny v otcově dílně, kdy jsem ho pozorovala, rybaření, útržky času - všechno je zapomenuté, nic z toho nemá význam.“ Flynn si zřejmě něco z toho přečetl v mém obličeji, protože přestal pracovat a pohlédl na mne se zvláštním výrazem.

	„Nejsi tady pro to, abys vyplnila očekávání Velkého Jeana nebo kohokoliv jiného. Jestli nechápe, že to, co dostává, je tisíckrát víc než nějaká fantazie…“ Zarazil se, pokrčil rameny. „Nemusíš nic dokazovat,“ dodal s neobvyklou strohostí. „Má štěstí, že tě má.“

	To říkal už Brismand. Ale sestra mne obvinila ze sobectví, z toho, že otce využívám. Znovu jsem přemýšlela, jestli nemá pravdu; jestli moje přítomnost nenadělala víc škody než užitku. Co jestli všechno, co kdy chtěl, bylo být poblíž Adrienne a vidět její chlapce každý den?

	„Ty máš bratra, viď?“

	„Polovičního bratra. Zlatého chlapce.“ Přitloukal kus uvolněné sítě. Pokoušela jsem si Flynna představit jako něčího bratra. 

	„Nemáš ho moc rád.“

	„Měl být jediným dítětem.“

	Pomyslela jsem na sebe a na Adrienne. Ona měla být jediná dcera. Všechno, co jsem se kdy pokusila udělat, udělala už předtím moje sestra, a líp.

	Flynn prohlížel trávu, nově vyrostlou na duně. Nikdo jiný by na jeho tváři neviděl žádný výraz, ale já jsem si všimla napětí kolem úst. Potlačila jsem touhu zeptat se ho, co se stalo s jeho bratrem; s jeho matkou. Ublížilo mu to, ať to bylo cokoliv. Možná právě tak, jako Adrienne ublížila mně. Cítila jsem, jak mnou proběhlo zachvění, něco hlubšího než něha. Natáhla jsem ruku a dotkla se jeho vlasů.

	„Takže přece jen máme něco společného,“ prohodila jsem zlehka. „Tragické rodiny.“

	„Ani v nejmenším,“ vzhlédl Flynn se svým náhlým drzým a zářivým úsměvem. „Ty ses vrátila. Já jsem utekl.“

	* * *

	Zdálo se, že jen málo lidí v Les Salants se nějak zvlášť zajímá o růst pláže. Jak se zima blížila ke konci, příliš je zaměstnávaly jiné věci: jak měnící se proud přinesl zase parmice, ještě víc než kdy předtím; jak teď sítě byly častěji plné než prázdné; jak si humři a nohatky a tlustí krabi oblíbili chráněný záliv a skoro se prali o to, kdo dřív vleze do košů. Zimní přílivy nepřinesly žádné záplavy, dokonce i Omerova zadní pole se začínala vzpamatovávat po téměř třech letech pod vodou.

	Guénoléovi konečně uskutečnili svůj úmysl koupit si novou loď. Eleanore 2 byla postavena na pevnině, v loděnici poblíž Pornic, několik týdnů jsme od nich neslyšeli nic jiného než zprávy, o postupu stavby. Měla to být ostrovní loď jako její předchůdkyně, rychlá a s vysokým kýlem, se dvěma stěžni a čtyřúhelníkovou plachtou ostrovů. Alain nám nesvěřil, kolik bude stát, ale když se teď měnily proudy, byl zřejmě přesvědčen o tom, že se mu cena brzy vrátí. Ghislain nevypadal tak nadšeně – zjevně jej museli odtahovat od nákresů rychlých motorových člunů – ale rozveselovala jej vyhlídka na peníze, které vydělají. Doufala jsem, že ta nová loď nebude v otci svým jménem vyvolávat žádné nostalgické asociace; tajně jsem doufala, že si Guénoléovi zvolí něco jiného. Nezdálo se ale, že by Velkým Jeanem zprávy o postupu prací nějak pohnuly, začínala jsem si myslet, že jsem v té záležitosti příliš přecitlivělá.

	Útes získal vlastní jméno, Bouch’ou, a dva svítící majáky každý na jeden konec, aby označovaly jeho pozici v noci. 

	Bastonnetovi, pořád ještě mávající spolu s Gúénoléovými bílým praporem, ale hlídající si záda, dosáhli rekordního úlovku. Aristide triumfálně ohlásil, že Xavier toho týdne chytil šestnáct humrů a prodal je v La Houssinière – bratranci starosty a majiteli La Marée, restaurace s mořskými specialitami – za padesát franků kus.

	„V červenci čekají velký nápor prázdninových hostů,“ vykládal mi s chmurným uspokojením. „Brzo ten jeho restaurant bude mít pořádnou spotřebu. Během sezony potřebuje za jediný večer třeba půl tuctu humrů – ještě štěstí, že je může koupit teď, nastrkat do toho svého vivier a jen počkat, až ceny vyletí nahoru.“ Aristide se zasmál. „Nu, takovou hru mohou hrát i dva. Přikázal jsem chlapci, aby postavil náš vlastní, nahoře v potoce. Je to levnější než nádrže, a se správným druhem sítí se odtamtud humři nedostanou. Můžeme je tam udržet živé, dokonce i ty malé – takhle nemusíme žádné házet zpátky – a prodáme je za vyšší ceny, až přijde pravý čas. Přikolíkujeme je, takže mezi sebou nebudou moci bojovat. Příliv jim sám přinese potravu. Dobrý nápad, co?“ Starý muž si zamnul ruce. „My Salanťané bychom ještě Houssiňany mohli leccos naučit o obchodování.“

	„Vy určitě ano,“ odpověděla jsem překvapeně. „No ne, od vás je to ale překvapivé, pane Bastonnete.“

	„Je, co?“ Aristide vypadal potěšeně. „Napadlo mne, že je čas začít pro změnu myslet na nás. Vydělat trochu peněz pro toho chlapce. Nemůžete čekat, že takový chlapec bude žít z ničeho, zvlášť když se chce usadit.“

	Pomyslela jsem na Mercédès a usmála jsem se.

	„A to není všechno,“ pokračoval Aristide. „Neuhodneš, kdo se mnou chce začít spolupracovat, až ta jeho loď bude hotová.“ Vyčkávavě jsem na něj hleděla. „Matthias Guénolé.“

	Zazubil se nad mým překvapením, staré modré oči zářily. „Myslel jsem si, že to s tebou trochu škubne,“ odpověděl, vytáhl cigaretu a zapálil si. „Vsadil bych se, že na ostrově není moc lidí, kteří by si mysleli, že někdy v životě uvidí pracovat Bastonnetovy a Guénoléovy společně. Ale tohle je obchod. Když budeme pracovat společně – dvě lodi, pět mužů – dokážeme nalovit spoustu parmic, humrů a ústřic. Vyděláme jmění. Když pracujeme každý sám, jen si krademe vítr z plachet a Houssiňané se můžou vysmívat, kolik nás to stojí.“ Aristide potáhl ze své cigarety a opřel se, posunul si dřevěnou nohu do pohodlnější polohy. „Překvapilo tě to, co?“ ptal se.

	Víc než jen to. Překonání rodinného sváru, který trval léta, navíc taková radikální změna způsobu práce – ještě před šesti měsíci bych nebyla věřila, že je něco z toho vůbec možné.

	Když nic jiného, tohle mne přesvědčilo, že Bastonnetovi neméli nic společného se ztrátou Eleanore. Toinette to naznačila; Flynn mé podezření podpořil a od té doby to pro mne zůstalo nejistou záležitostí. Teď jsem to ale konečně mohla nechat být. Udělala jsem to s radostí a pocitem hluboké úlevy. Ať ztrátu Eleanore způsobilo cokoliv, Aristide to nebyl. Pocítila jsem k tomu bručlavému starému muži náhlou náklonnost, srdečně jsem ho plácla po rameni. „Za to zasloužíte devinnoise,“ usmála jsem se. „Já ji platím.“

	Aristide udusil cigaretu v popelníku. „Na to neřeknu ne.“

	 

	Vánoční návštěva mé sestry vyvolala určitý rozruch. Nejenom kvůli chlapcům, kteří byli zbožňováni od Pointe Griznoz až po Les Immortelles, ale ještě víc proto, že to dodalo naději těm, kteří dosud čekali. Zatímco můj návrat vyvolal podezřívavost, její přišla v pravý čas, s chlapci a příslibem lepších věcí – jen ocenění. Dokonce i její manželství s Houssiňanem bylo schvalováno; Marin Brismand byl bohatý – nebo aspoň jeho strýc byl, a protože nebyli žádní jiní rodinní příslušníci, zdědí jednou Marin všechno. Všeobecně se soudilo, že Adrienne udělala dobře.

	„Nebylo by špatné, kdybys následovala jejího příkladu,“ radila mi Capucine nad koláčky ve svém karavanu. „Prospělo by ti, kdys by ses usadila. To udržuje ostrov při životě, svatby a děti, na rybaření a obchodě tolik nesejde.“

	Pokrčila jsem rameny. I když se od té doby sestra neozvala, od našeho rozhovoru na můstku Brismand 1 jsem se cítila nejistě, zkoumala jsem své motivy i její. Využívala jsem otce jako výmluvu k tomu, že jsem se sama mohla schovat? Bylo Adriennino řešení to nejlepší?

	„Jsi hodné děvče,“ utěšovala mne Capucine, pohodlně rozlomí žená v křesle. „Už jsi otci hodně pomohla. I Les Salants. Teď je načase, abys udělala něco pro sebe.“ Napřímila se a kriticky si mne prohlédla. „Jsi moc hezká, Mado. Už jsem si všimla, jak se na tebe dívá Ghislain Guénolé, i někteří ostatní…“ Pokoušela jsem se ji přerušit, ale pleskla mne v dobromyslném rozčilení. „Už neštěkáš na lidi, jako jsi to dělávala,“ pokračovala. „Už nechodíš s vystrčenou bradou, jako bys čekala, že se s tebou bude někd prát. Lidi už ti neříkají Slepice.“

	To byla pravda, sama jsem si toho všimla.

	„A navíc jsi zase začala malovat. Že je to pravda?“

	Podívala jsem se na srpečky okrové barvy, které mi zůstaly pod nehty, cítila jsem se nesmyslně provinile. Koneckonců to nebylo nic velkého, jen pár kousků, napůl dokončené velké plátno v mém pokoji. Flynn byl nečekaně dobrým námětem k malování. Zjistila jsem, že si jeho rysy pamatuju lépe než ostatní. Samozřejmě to bylo přirozené; strávila jsem v jeho společnosti hodně času.

	Capucine se usmála. „No, udělá ti to dobře,“ prohlásila. „Mysli pro změnu na sebe. Přestaň nosit na svých ramenou celý svět. Příliv se mění i bez tvého svolení.“
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	V únoru začaly být změny na La Goulue patrné nám všem. Proud odkloněný od La Jetée odtamtud dál přinášel písek; nenápadný proces, který jsme jen já a děti sledovaly s určitým zájmem. Tenká vrstva pokrývala většinu štěrku a kamínků, které Flynn nanosil z dun, a tráva, kterou nasázel, odvedla dobrou práci, zabránila tomu, aby písek odfoukal vítr nebo spláchla voda. Jednoho rána jsem zašla na La Goulue a našla tam Lola a Damiena Guénoléa, jak si tam pokoušejí postavit hrad. Nebylo to snadné; vrstva, písku byla zatím příliš tenká a pod ní nebylo nic jiného než bláto, ale s trochou vynalézavosti to šlo. Z naplaveného dřeva postavili jakousi hráz a od ní strkali vlhký písek kanálem vykopaným v blátě. 

	Lolo se na mne zazubil. „Budeme mít opravdovou pláž,“ hlásit mi. „Nanosíme písek z dun a tak. Lišák to říkal.“

	Usmála jsem se. „To by se vám líbilo, co? Pláž?“

	Děti přikývly. „Není tu kde si hrát, jenom tady,“ vysvětloval, Lolo. „Ani u potoka to teď nejde, když jsou tam humři.“ 

	Damien kopl do kamínku. „To nebyl tátův nápad. To ti Bastonnetovi.“ Vyzývavě na mne pohlédl zpod tmavých řas. „Můj otec možná zapomněl, co udělali naší rodině, ale já ne.“ 

	Lolo se ušklíbl. „Tobě je tohle jedno,“ namítal. „Ty jenom žárlíš, protože Xavier chodí s Mercédès.“

	„To teda ne!“

	Určitě to ještě nebylo oficiální. Mercédès pořád ještě trávila spoustu času v La Houssinière, kde, jak tvrdila, byl život. Ale Xaviera s ní viděli v kině a u Černé kočky, a Aristide byl rozhodně mnohem veselejší, často mluvil o investicích a o budování budoucnosti.

	Tvrdohlaví Guénoléovi byli také neobvykle optimističtí. Koncem měsíce byla dlouho očekávaná Eleanore 2 konečně hotová a připravena k odvozu. Alain, Matthias a Ghislain odjeli přívozem do Pornic, aby si ji vyzvedli, odtamtud už hodlali zpátky do Les Salants plout. Jela jsem s nimi, chtěla jsem si vyzvednout kufr svých věcí, většinou malířský materiál a oblečení, které mi poslala má domácí z Paříže. Namlouvala jsem si, že jsem zvědavá na novou loď; ve skutečnosti jsem se ale v Les Salants cítila trochu stísněně. Po Adriennině odjezdu Velký Jean zase upadl do svého dřívějšího, uzavřeného já; počasí bylo, nemastné neslané, a dokonce i vyhlídka na písek na La Goulue ztratila něco ze své novosti. Potřebovala jsem změnu.

	Alain zvolil loděnici v Pornic, protože to bylo nejblíž Le Devinu. Majitele trochu znal; byl to vzdálený příbuzný Jojo-le-Goëlanda, ale jako člověk z pevniny neměl se spory mezi Les Salants a La Houssinière nic společného. Jeho loděnice byla u moře, poblíž malého přístavu. Když jsme vešli, zasáhla mne nezapomenutelná, vzpomínkami naplněná vůně loděnice v plné práci: barvy, piliny, pach pálící se umělé hmoty, svařování, kovu a chemikálií.

	Bylo to známé místo, i když ani zdaleka tak malé, jako bývala dílna Velkého Jeana, ale dost malé na to, aby z toho Alain nebyl v rozpacích. Spolu s Matthiasem vyšli s majitelem ven, aby projednali placení, a já s Ghislainem jsme zůstali uvnitř, dívali jsme se na suchý dok a práce kolem. Eleanore 2 byla snadno rozeznatelná, byla to jediná dřevěná loď v řadě plavidel s plastovým trupem, které si Ghislain závistivě prohlížel. Byla trochu větší než původní Eleanore; ale Alain ji nechal postavit ve stejném stylu, a ačkoliv jsem si všímala, že tahle stavba postrádá otcovu pečlivou řemeslnou zručnost, byla to pěkná loď. Prohlédla jsem si ji celou, zatímco Ghislain vyšel ven k vodě. Právě jsem se dívala pod Eleanore 2, abych si prohlédla kýl, když přiběhl zpátky, trochu udýchaný, obličej mu zářil.

	„Tamhle!“ Vyhrkl a ukazoval za sebe do skladu. Tady byly uložené části lodí spolu se zvedáky a svářecími stroji. Ghislain mne táhl za ruku. „Pojď se podívat!“

	Když jsem zahnula za roh hangáru, viděla jsem, že se tu staví něco velkého. Nebylo to ani zpoloviny hotové, ale byla to zdaleka ta největší věc v celé loděnici. Ve vzduchu byla cítit ostrá vůně oleje a kovu.

	„Co si myslíš, že to je?“ ptal se. „Trajekt? Rybářský trauler?“

	Bylo to asi dvacet metrů dlouhé, se dvěma palubami, obklopené lešením. Tupý nos, hranatá záď; když jsem byla malá, říkával Velký Jean takovým lodím „kovové prase“ a naprosto jimi pohrdal. Malá přívozní pramice, kterou jsme pluli do Pornic, byla právě takové kovové prase, hranatá, ošklivá a velmi funkční.

	„To je trajekt.“ Ghislain se na mne zazubil, spokojený sám se sebou. „Chceš vědět, jak to vím? Podívej se na druhou stranu.“

	Druhá strana ještě nebyla dokončena; velké plechové panely ještě musely být snýtované k sobě, aby vytvořily zevní trup, ale, některé dosud chyběly, bylo to jako nehotová jednoduchá skládanka. Panely byly tmavě šedé, ale na jeden z nich někdo napsal žlutou křídou jméno budoucí lodi: Brismand 2.

	Chvíli jsem se jen dívala, nevypravila jsem ze sebe ani slovo.

	„No tak?“ ptal se Ghislain netrpělivě. „Co si o tom myslíš?“ 

	„Myslím, že jestli si může dovolit tohle, pak se mu vede mnohem líp, než jsme si kdy dokázali představit,“ odpověděla jsenu, „Další trajekt v La Houssinière! Je tam sotva dost místa pro jeden.“ 

	To byla pravda, malý přístav u Les Immortelles byl už tak přeplněný, a Brismand 1 jezdil dvakrát denně.

	„Možná chce ten starý vyměnit,“ navrhoval Ghislain.

	„Proč by to dělal? Je ještě v pořádku.“ Brismand, který nenashromáždil jmění tím, že by rozhazoval peníze, by nikdy nevyřadil pojízdnou loď. Ne, jestli si nechal postavit další loď, pak měl v úmyslu je provozovat obě.

	Zdálo se, že Ghislaina nezajímá nic jiného než finanční podrobnosti. „Rád bych věděl, kolik to stojí,“ uvažoval. „Všichni vědí, že ten starý mizera má spousty peněz. Patří mu už polovina ostrova.“ Byla to jen malá nadsázka.

	Ale já jsem sotva poslouchala. Zatímco Ghislain neúnavně, mlel o Brismandových milionech a o tom, jak by si on, Ghislain, vedl s takovým bohatstvím, kdyby dostal šanci (ve většině takových plánů se nějak objevovala Amerika a velmi rychlá auta), prohlížela jsem si Brismand 2. Co bude Brismand dělat s dalším trajektem? ptala jsem se sama sebe. A kde by podle něj měl jezdit?
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	Vrátila jsem se sama, jela jsem oklikou přes Nantes, abych si vyzvedla své věci. Možná to bylo tím, že už jsem nějaký čas vlastně nevěnovala La Houssinière pozornost, ale když jsem se rozhlédla, zdálo se mi, že je tu něco neobvyklého. Nedokázala jsem přesně určit, co to je, ale město se mi zdálo neznámé, jako vyvedené z míry. Ulice byly ozářeny jiným světlem. Vzduch voněl jinak, nějakl slaněji, jako La Goulue za odlivu. Lidé se na mne dívali, když jsem procházela kolem, někteří krátce kývli na pozdrav, někteří odvraceli oči, jako by příliš spěchali, než aby si povídali.

	Zima je na ostrově vždycky mrtvou sezonou. Spousta mladsích lidí se mimo sezonu stěhuje kvůli práci na pevninu, vrací se až v červnu. Letos ale La Houssinière vypadalo jinak, ten spánek byl nějak nezdravý, bližší smrti. Většina obchodů na ulicích byla zavřená a zabedněná. Rue des Immortelles byla opuštěná. Byl odliv, mělčiny se bělaly racky. Tam, kde za takových dnů byly jindy tucty rybářů, vykopávajících srdcovky a škeble, stála teď na kraji vody jediná postava se síťkou na držadle a bezcílně dloubala do chumáče chaluh.

	Byl to Jojo-le-Goëland. Přelezla jsem zeď a vykročila přes gréve. Přes mělčiny vál svěží vítr, rozcuchal mi vlasy a rozechvěl mne. Půda pod nohama byla pokryta oblázky, chůze bolela. Přála jsem si, abych měla na nohou pořádné boty jako Jojo, a ne espadrilly s tenkou podrážkou.

	Přes písek jsem vjděla Les Immortelles, bílou kostku na promenádě vzdálenou několik set metrů. Před nimi bílý klín pláže. Kus dál zase skály. Nepamatovala jsem si tolik skal, z místa, kde jsem stála, to vypadalo jiné, menší a zapadlejší, pláž zkracovala perspektiva, takže ani nevypadala jako pořádná pláž, vlnolamy stroze vystupovaly z písku. Pod zdí promenády visel jakýsi nápis, byl ale příliš daleko, nedokázala jsem ho přečíst. 

	„Ahoj, Jojo.“

	Obrátil se při zvuku mého hlasu, síťku svíral v ruce. V dřevěném vědru u jeho nohou byl jen chumáč chaluh a pár návnadových červů. „Ach. To jsi ty.“ Široce se na mne usmál, roztáhl rty kolem vlhkého zbytku cigarety.

	„Jak jde lov?“

	„Docela dobře. Co tu děláš, tak daleko? Vyšla sis nakopat červy?“

	„Jen jsem se chtěla projít. Je tu hezky, že?“

	„Hm.“

	Cítila jsem, jak mne pozoruje, když jsem vykročila po mělčinách směrem k Les Immortelles. Vítr byl mírný, oblázky mi křupaly pod nohama. Když jsem došla blíž k pláži, zjistila jsem, že je kamenitější, než jsem si pamatovala, někde byla jen místa pokrytá oblázky, kde voda písek odplavila, a odhalila tak základy starodávného násypu.

	Les Immortelles ztratily něco ze svého písku.

	Bylo to ještě nápadnější, když jsem došla až k linii přílivu; tady už jsem viděla dřevěné nohy plážových chatek, holé, vyčuhující jako zkažené zuby. Kolik písku to může být, ptala jsem se v duchu.

	„No ne, ahoj!“

	Ten hlas se ozval za mnou. Navzdory tělnatosti byly jeho kroky v písku sotva slyšitelné. Otočila jsem se, doufala jsem, že si nevšiml, jak jsem sebou cukla.

	„Pane Brismande.“

	Brismand netrpělivě mlaskl a vyčítavě zvedl prst. „Claude, prosím.“ Usmál se, zjevně potěšen, že mne vidí. „Vychutnáváš si vyhlídku?“

	Ten jeho šarm. Přistihla jsem se, jak odpovídám, aniž bych to myslela vážně. „Je nádherná. Vaši dlouhodobí hosté ji musí oceňovat.“

	Brismand vzdychl. „Vzhledem k tomu, jak oceňují všechno ostatní, tak určitě ano. Smutné, všichni stárneme. Georgette Loyonová v poslední době zvlášť zeslábla. Ale člověk dělá, co může. Koneckonců, je jí přes osmdesát.“ Vzal mne kolem ramen. „Jak se vede Velkému Jeanovi?“

	Věděla jsem, že bych měla být opatrná. „Je mu dobře. Nevěřil byste, jak se zlepšil.“

	„Tvoje sestra říká něco jiného.“

	Pokusila jsem se usmát. „Adrienne tu nežije. Nechápu, jak by to mohla vědět.“

	Brismand soucitně kývl. „Samozřejmě, je tak snadné soudit, viď? Ale pokud tu člověk není ochotný zůstat na libovolně dlouho…“

	Neskočila jsem po té návnadě. Místo toho jsem pohlédla k opuštěné promenádě.

	„Zdá se to tu teď trochu pomalé, nemyslíte?“

	„Nu, je to pomalé období roku. Musím přiznat, že v poslední době mám ta pomalá období raději; začínám být na turistický ruch moc starý. Měl bych během několika let začít plánovat odchod do penze.“ Laskavě se usmál. „Ale co ty? V poslední době jsem slyšel spoustu různých novinek o Les Salants.“

	Pokrčila jsem rameny. „Zvládáme to.“

	Zatřpytily se mu oči. „Ale já jsem slyšel, že jste udělali i něco víc. Opravdu velký čin na Les Salants, pro změnu. Humří vivárium ve starém potoce. Ještě něco a začnu si myslet, že míříte na mé vlastní řemeslo.“ Zasmál se. „Tvá sestra vypadá dobře,“ poznamenal. „Život mimo ostrov jí zřejmě svědčí.“

	Ticho. Z linie přílivu se s křikem zvedla řádka racků.

	„A Marin, a ti malí! Velký Jean byl nejspíš šťastný, když viděl své vnuky, po takové době.“

	Ticho.

	„Někdy se ptám sám sebe, jaký dědeček bych byl já.“ Zhluboka vzdychl. „Ale nikdy jsem neměl možnost stát se otcem.“

	Nad těmi řečmi o Adrienne a dětech jsem zrozpačitěla a věděla jsem, že to Brismand vycítil. „Slyšela jsem, že stavíte nový trajekt,“ vyhrkla jsem. 

	V obličeji se mu objevilo nefalšované překvapení. „Opravdu? Kdo ti to pověděl?“

	„Někdo ve městě,“ odpověděla jsem, nechtěla jsem prozradit svou návštěvu v loděnici. „Je to pravda?“ 

	Brismand si zapálil cigaretu. „Uvažoval jsem o tom,“ pokrčil rameny. „Ten nápad se mi líbí. Ale je to těžko proveditelné, ne? Je tu málo místa už tak.“ Už se naprosto vzpamatoval, břidlicově zbarvené oči byly jasné a pobavené. „Nechci ty klepy podporovat,“ vysvětlil mi. „Způsobilo by to jen zklamání.“

	Krátce potom odešel, se zářivým úsměvem a srdečným nabádáním, abych přijela a zašla za ním častěji. Přemýšlela jsem, jestli jsem si jen představovala ten okamžik nejistoty, nefalšovaného překvapení. Jestli staví další trajekt, proč to drží v tajnosti? A proč vůbec staví trajekt, když – jak sám říká – tu není místo, kde by loď mohla být?

	Byla jsem na půli cesty zpátky do Les Salants, když jsem si uvědomila, že ani on, ani Jojo se nijak nezmínili o erozi pláže. Možná to bylo přirozené, pomyslela jsem si. Možná to tak je v tomhle zimním období vždycky.

	Možná ne. Možná jsme k té změně přispěli my.

	To pomyšlení bylo nepříjemné, znepokojující. V žádném případě tu nebyly žádné jistoty; mé hodiny úvah, mé pokusy s plováky, dny strávené pozorováním Les Immortelles neznamenaly nic. Dokonce ani Bouch‘ou, protestovala má mysl, nemusí mít s tímhle nic společného. Bylo by potřeba víc než jedna malá amatérská stavba, aby změnila tvar pobřeží. Víc než trocha závisti, aby ukradla pláž.
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	Flynn má podezření odmítal. „Co jiného by to mohlo být, když i ne příliv?“ ptal se mne, když jsme kráčeli podél pobřeží z Pointe Griznoz. Vítr vanul přímo od západu, tak jak jsem to měla ráda, s tisíci kilometry mořské hladiny jako rozjezdovou dráhou. Když jsme scházeli po cestičce, zjistila jsem, že z vrcholu malého útesu už dokonce vidím světlý srpek písku, třicet metrů dlouhý a možná pět široký.

	„Je tu spousta nového písku,“ křikla jsem do větru.

	Flynn se shýbl, aby si prohlédl kus naplaveného dřeva, trčící mezi dvěma kameny. „Tak? To je dobře, ne?“ 

	Když jsem ale sešla z cesty na pobřeží, překvapilo mne, jak mi suchý písek povoluje pod nohama, jako by tu nebyl jen poprašek na narovnaných kamenech, ale pořádná vrstva. Odhrábla jsem, trochu rukou a zjistila, že je hluboký tři nebo čtyři centimetry – možná to nebylo moc na dávno zavedenou pláž, ale za našich okolností to byl téměř zázrak. Byl také uhrabaný, od břehu až po duny, jako úhledný záhon. Někdo tu pilně pracoval. 

	„V čem je problém?“ zeptal se Flynn, když si všiml mého překvapení. 

	„Probíhá to jen trochu rychleji než jsme si mysleli, to je všechno. Není to snad to, co jsi chtěla?“

	Samozřejmě že ano. Ale chtěla jsem jen vědět, jak.

	„Jsi moc podezřívavá,“ vyčítal mi Flynn. „Musíš se trochu uvolnit. Žij touhle chvílí. Přivoň si k chaluhám.“ Zasmál se a mávl rukou s kusem dřeva, vypadal tolik jako nějaký absurdní kouzelník s těmi divokými vlasy a poletujícím černým pláštěm, že jsem k němu náhle pocítila nával náklonnosti a rozesmála jsem se také.

	„Podívej se na to,“ překřikoval hukot větru a přitáhl mne za rukáv tak, že jsem stála čelem k zálivu a dívala jsem se na světlý nekonečný obzor. „Tisíc mil oceánu; mezi námi a Amerikou už není nic. A my jsme to zdolali, Mado. Není to skvělé? Nestojí to aspoň za malou oslavu?“

	Jeho nadšení bylo nakažlivé. Přikývla jsem, pořád ještě jsem byla udýchaná ze smíchu a větru. Objímal mne paží kolem ramen; jeho plášť mne pleskal po stehnech. Vůně moře, ten pach ozónu smíšený se slanou mlhou, byla zahlcující. Radostný vítr mi naplnil plíce, takže jsem měla pocit, jako bych křičela. Instinktivně jsem se obrátila k Flynnovi a políbila ho dlouhým, bezdechým polibkem, který chutnal solí, má ústa se tiskla k jeho, jako by ho nikdy nechtěla opustit. Pořád ještě jsem se smála, i když už jsem nevěděla proč, Na chvíli jsem byla ztracená; byla jsem někdo jiný. Rty mne pálily; kůže mne svědila. Cítila jsem elektřinu ve vlasech. Takové to je, pomyslela jsem si, vteřinu před tím, než do člověka udeří blesk.

	Zalila nás vlna, promáčela mne až po kolena, uskočila jsem, zalapala po dechu překvapením a chladem. Flynn se na mne překvapeně podíval, zjevně si neuvědomoval promáčené boty. Poprvé za celé měsíce jsem se v jeho přítomnosti cítila nepříjemně, jako by se půda mezi námi najednou posunula, odhalila tak něco, 0 čem jsem do této chvíle ani nevěděla. A pak, zcela nečekaně, se odvrátil.

	Jako kdyby mne udeřil. V návalu zahanbení a pokoření mne polilo horko. Jak jsem jen mohla být takový blázen? Jak jsem se v něm mohla tak splést?

	„Omlouvám se,“ zašeptala jsem, pokoušela jsem se zasmát, i když mi obličej hořel. „Nevím, co se to se mnou stalo.“

	Flynn se ke mně obrátil. Jako by se mu z očí úplně ztratilo světlo. „To je v pořádku,“ pronesl neutrálním hlasem. „Všechno je v pořádku. Prostě na to zapomeneme, ano?“

	Přikývla jsem, přála bych si, abych se mohla scvrknout a nechat se odvát větrem.

	Zdálo se, že se Flynn trochu uvolnil. Krátce mne objal jednou paží, tak jak mne někdy objímal otec, když jsem mu udělala radost. „Dobrá,“ přikývl. A náš hovor se vrátil na bezpečnější půdu.

	 

	Jak se blížilo jaro, chodila jsem se na pláž zase dívat každý den, sledovat známky poškození nebo změny. Starosti jsem si dělala zvlášť, když začal březen; vítr se zase stočil na jih, s příslibem přecházejících těžkých přílivů. Ty ale v Les Salants způsobily jen málo škody. Břehy potoka byly pevné, lodě byly většinou bezpečně uložené, a dokonce i La Goulue se zdála nedotčená, až na hromady odporných černých chaluh, vyplavených přívalem, které Omer každé ráno shrabal a navezl na svá pole. Bouch’ou byl stabilní. Během přestávek mezi přílivy vyjel Flynn k La Jetée na své lodi a prohlásil, že útes neutrpěl žádné větší škody. Naše štěstí zatím vydrželo.

	Kousek po kousku se do Les Salants vracel nový druh optimismu. Nebylo to jen kvůli lepšícímu se osudu nebo dokonce klepům o La Houssinière. Bylo to ještě něco víc. Bylo to v tom, jak za sebou naše děti cestou do školy nevlekly nohy; bylo to v Toinettině novém veselém klobouku, v Charlottině růžové rtěnce a rozpuštěných vlasech. Mercédès už netrávila tolik času v La Houssinière. Aristidova noha už za deštivých nocí tolik nebolela. Já jsem Velkému Jeanovi dál dávala do pořádku loděnici; vyklidila jsemj starý hangár, všechen použitelný materiál dala stranou, vykopala vraky napůl pohřbené v písku. V domech po celém Les Salants se větraly postele, ryly zahrady, prázdné pokoje znovu zařizovaly pro dlouho s nadějí očekávané návštěvníky. Nikdo se o nich nezmiňoval – o dezertérech se ve vesnici jen zřídka mluvilo, ještě méně než o mrtvých – ale i tak se ze zásuvek vytahovaly fotografie, znovu četly dopisy, opakovala telefonní čísla. Capucinina dcera Clo se chystala přijet na Velikonoce. Désirée a Aristide dostali pohlednici od mladšího syna. Ty změny nebyly způsobené jen stavbou Bouch’ou. Bylo to, jako by jaro přišlo dřív a přineslo nový vítr do prašných rohů a prasklin plných zatvrdlé soli. 

	I mého otce to zasáhlo. První podezření jsem měla, když jsem se vrátila domů z La Goulue a před verandou stála hromada cihel. Za nimi byly i tvárnice a pytle cementu.

	„Tvůj otec se chystá něco stavět,“ poznamenal Alain, když jsem ho potkala ve vesnici. „Nejspíš koupelnu, řekl bych, nějaký přístavek.“

	Ta zpráva mne nepřekvapila; v dobách mého dětství se Velký Jean vždycky chystal něco stavět. Až když se objevil Flynn s podavačem, míchačkou na beton a další dávkou cihel a tvárnic, začala jsem tomu věnovat pozornost. „Co to má být?“ chtěla jsem vědět.

	„Práce,“ odpověděl Flynn. „Tvůj otec chce udělat pár věcí.“

	Bylo zvláštní, jak o tom se mnou nechtěl mluvit; nová koupelna, zmínil se, místo té staré, která byla za hangárem. Možná pár dalších věcí. Velký Jean ho požádal, aby to udělal podle vlastních plánů.

	„To je dobré, ne?“ ptal se Flynn, když viděl můj výraz. „Znamená to, že se o něco zajímá.“

	Nebyla jsem si jista. Blížily se velikonoční svátky, občas jsem zaslechla něco o Adriennině návštěvě, až budou mít chlapci ve škole prázdniny. Mohl to být manévr, jak ji přilákat. A znamenalo to výdaje – za materiál, nájem strojů, práci. Velký Jean nikdy ani nenaznačil, že by měl uložené nějaké peníze.

	„Kolik?“ zeptala jsem se.

	Pověděl mi to. Byla to slušná cena, ale byla jsem si jista, že mnohem vyšší, než si otec může dovolit. „Zaplatím to,“ přikývla jsem.

	Zavrtěl hlavou. „Ty ne. Už je to zařízené. Krom toho,“ dodal, „jsi bez peněz.“ Pokrčila jsem rameny. Nebyla to pravda; ještě mi zbývaly nějaké úspory. Flynn byl ale neoblomný. Dodávky byly zaplaceny předem. Práce, vysvětlil mi, je zdarma.

	 

	Stavební materiál zabral většinu prostoru v loděnici. Flynn se omlouval, ale jak řekl, nikam jinam ho dát nemůže, a bude to jen na týden či dva. Takže jsem prozatím svou práci nechala být a odešla se skicákem v ruce do La Houssinière. Když jsem tam dorazila, našla jsem Les Immortelles pod lešením – nejspíš nějaký problém s vlhkostí, pomyslela jsem si, způsobený přílivy.

	Moře stoupalo; sešla jsem na opuštěnou pláž, posadila jsem se pod zeď promenády a zadívala se na vodu. Seděla jsem tam tak několik minut a nechávala tužku líně se pohybovat po papíře, když jsem si všimla vývěsky, přitlučené na skálu vysoko nade mnou, bílé tabulky s černými písmeny, hlásající:

	 

	LES IMMORTELLES. Soukromá pláž. 

	Je PŘESTUPKEM odnášet z této pláže PÍSEK. 

	Kdokoliv by to udělal, bude podroben 

	TRESTNÍMU ŘÍZENÍ. 

	Upozornění podepsal P. Lacroix (Četnictvo) 

	G. Pinoz (Starosta) 

	C. Brismand (Majitel)

	 

	Zvedla jsem se a zmateně hleděla na tabulku. Samozřejmě, občas se stalo, že si někdo nabral písek, obvykle na stavbu nebo na úpravy zahrady. Dokonce i Brismand nad tím přimhouřil oko. Proč by tu tedy vyvěšoval upozornění? Ale zároveň, pomyslela jsem si se vzpomínkou na svou poslední návštěvu, ztratila pláž spoustu písku. Mnohem víc, než by se mohlo připsat občasné krádeži. Plážové chatky, které přežily zimu, vrávoraly na dřevěných i podpěrách metr či víc nad povrchem pláže. V srpnu se podlážkami dotýkaly písku. Začala jsem rychle kreslit: nohaté chatky, křivku přílivu, řádku oblázků u vlnolamu; stoupající příliv s předvojem mraků. 

	Tak jsem se zabrala do práce, že jsem si přítomnosti sestry Extase a sestry Thérèse všimla až po chvíli. Seděly přímo nade mnou na zdi. Tentokrát žádná zmrzlina, ale sestra Extase držela sáček sladkostí, který občas podávala sestře Thérèse. Obě sestry měly radost, že mne vidí.

	„No ne, to je Mado Velkého Jeana, sestro…“

	„Malá Mado se svým náčrtníkem. Přišla ses podívat na moře, co? Nadechnout se jižního větru?“ ptala se sestra Thérèse.

	„Tedy na to, co poprvé udělal s naší pláží. Jižní vítr,“ prohlásilaij sestra Extase. „To říká Claude Brismand.“

	„Chytrý muž, ten Claude Brismand.“ Vždycky mne pobavilo, jak se jejich hlasy doplňují, jeden se odvíjel od druhého jako prozpěvující ptáci. „Mocmoc chytrý.“ 

	„Až moc chytrý, řekla bych,“ usmála jsem se. 

	Jeptišky se zasmály. „Nebo ne dost chytrý,“ dodala sestra Thérèse. Zvedly se ze svého místa na zdi a vykročily ke mně, nadzdvihávaly si hábity, když došly na písek. „Vyhlížíš někoho?“

	„Nikdo tam není, Mado, vůbec nikdo.“

	„Kdo by tam teď byl, v tomhle počasí? Říkávaly jsme to už tvému otci…“

	„Vždycky se díval na moře, víš…“

	„Ale ona se nikdy nevrátila.“

	Staré jeptišky se usadily na plochý kámen kousek ode mne a pokukovaly po mně ptačíma očkama. Udiveně jsem se na ně podívala. Věděla jsem, že tu byla jakási romance, která měla spojení s otcem – jména jeho lodí to dokazovala – ale pomyšlení, že by tu mohl čekat, sledovat obzor, jestli se matka nevrací, to bylo nečekané a dojemné.

	„Ale stejně, sestro,“ poznamenala sestra Extase a sáhla si pro bonbon, „malá Mado se vrátila, ne?“

	„A v Les Salants všechno vypadá líp. Díky svaté, samozřejmě.“

	„Ach ano. Svatá.“ Jeptišky se kuckaly smíchy.

	„Na naší straně takové štěstí není,“ pokračovala sestra Extase s pohledem na lešení kolem Les Immortelles. „Tady to tak šťastné není.“

	Příliv se rychle blížil. Na Le Devinu to tak vždycky bylo, běžel po mělčinách s ošidnou rychlostí. Nejeden rybář musel zahodit prut a plavat na břeh, když ho překvapila ta tiše stoupající voda. Všimla jsem si proudu, podle vzhledu dost silného, razícího si cestu k břehu. Nebylo to nic neobvyklého na ostrovních typech mělčin; i ta nejmenší změna mohla proud posunout, změnit během zimy chráněnou zátoku v pustý mys, změnit mělčinu v bahniště, pak v pláž a posléze v duny během několika let.

	„K čemu je tohle?“ zeptala jsem se sester a ukázala na tabulku.

	„Ach, to je nápad monsieur Brismanda. On si myslí…“

	„Že někdo krade písek.“

	„Krade!“ Pomyslela jsem na novou vrstvu písku na La Goulue.

	„Nejspíš z lodě, nebo na traktoru.“ Sestra Thérèse se šťastně usmála. „Nabízí odměnu.“

	„Ale to je hloupost,“ zasmála jsem se. „Musí přece vědět, že nikdo by nedokázal odvézt tolik písku. To příliv. Příliv, odliv a proudy. To je všechno.“

	Sestra Extase se vrátila ke svému sáčku bonbonů. Když si všimla, že ji pozoruji, natáhla ruku s pytlíkem ke mně. „No, Brismand si nemyslí, že je to hloupost,“ poznamenala zpříma. „Brismand si myslí, že mu někdo krade pláž.“ 

	Sestra Thérèse přikývla. „Proč ne?“ zacvrlikala. „Už se to několikrát stalo.“ 
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	Březen přešel jako dar, s vysokými přílivy, ale dobrým počasím. Obchody šly dobře. Omer měl skvělý výnos ze své zimní zeleniny a na příští rok plánoval mnohem ambicióznější sklizeň. Angelo po několika renovacích svého baru znovu otevřel a měl báječné tržby, k nimž přispívali dokonce i Houssiňané; aliance Guénolé-Bastonnet dodávala ústřice. Xavier si začal opravovat malý opuštěný domek nedaleko La Bouche a několikrát byl viděn ruku v ruce s Mercédès Prossageovou. Dokonce i Toinette si našla slušný výdělek návštěvami u svatyně svaté Mariny na La Griznoz, která se od záplav stala oblíbenou i u některých starších obyvatel La Houssinière.

	Všechny změny ale nebyly jen k lepšímu. Spolek Guénolé-Bastonnet utrpěl dočasnou ztrátu, když byl Xavier přepaden na cestě z La Houssinière s penězi za dodávku humrů. Tři muži na motocyklech jej zastavili těsně před vesnicí, rozbili mu brýle a nos a zmizeli s čtrnáctidenním výdělkem. Xavier nikoho z útočníků nepoznal, protože měli na hlavách helmy.

	„Třicet humrů po padesáti francích,“ naříkal Matthias před Aristidem. „A tvůj vnuk je nechal utéct!“

	Aristide se naježil. „Vedl by si snad tvůj vnuk nějak lépe?“

	„Můj vnuk by se aspoň pral,“ opáčil Matthias.

	„Byli tři,“ mumlal Xavier, stydlivější než kdy dřív, nejistě a ustrašeně mžikal za svými brýlemi.

	„Tak?“ opáčil Matthias. „Ale umíš snad utíkat, ne?“

	„Před motorkou?“

	„Museli to být Houssiňané,“ snažil se Omer o smířlivý tón, cítil, že se chystá hádka. „Xaviere, říkali ti něco? Cokoliv, podle čeho bys je mohl poznat?“ 

	Xavier jen zavrtěl hlavou.

	„A co ty motorky? Ty jsi přece poznal, ne?“

	Xavier pokrčil rameny. „Možná.“

	„Možná?“

	Nakonec se Xavier, Ghislain, Aristide a Matthias vypravili do La Houssinière promluvit si s Pierrem Lacroixem, jediným policistou. Ani jedna strana nedůvěřovala druhé, že by celou historii podala správně. Policista se tvářil soucitně, projevil však pramálo optimismu.

	„Na ostrově je tolik motorek,“ poplácal Xaviera blahosklonný po rameni. „Mohli to být i lidé z pevniny, kteří sem přivozem připluli jen na den.“

	Aristide zavrtěl hlavou. „Byli to Houssiňané,“ opakoval neústupně. „Věděli, že ten chlapec nese peníze.“

	„Kdokoliv z Les Salants to věděl také,“ namítl Lacroix.

	„Ano, ale v tom případě by byl poznal motorky.“

	„Je mi líto.“ Ten tón byl konečný.

	Aristide na něj pohlédl. „Jedna z těch motorek byla červená honda.“

	„Obvyklá značka,“ odpověděl Lacroix, ale nepodíval se na něj.

	„Nemá snad váš syn Joël červenou hondu?“

	Rozhostilo se náhlé, nebezpečné ticho. „Naznačujete snad, Bastonnete, že můj syn – že můj syn…“ Lacroixův obličej za knírer hořel. „To je zlovolné obvinění,“ vypravil ze sebe konečně. „Kdybyste nebyl starý muž, Bastonnete, a kdybyste neztratil vlastního syna…“ 

	Aristide vyletěl ze židle, svíral svou hůl. „Můj chlapec nemá s tímhle nic společného!“

	„Ani můj ne!“

	Hleděli si navzájem do očí, Aristide bledý, Lacroix rudý, oba se třásli vztekem. Xavier vzal starce pod paží, aby neupadl. „Pépé, to není k ničemu…“ 

	„Nech mě být!“ 

	Ghislain ho jemně vzal za druhou ruku. „Prosím, monsieur Bastonnete, měli bychom jít.“ 

	Aristide se k němu obrátil. Ghislain snesl jeho pohled. Nastalo dlouhé, vzteklé ticho.

	„Dobrá,“ prohlásil Aristide konečně. „Už je to dávno, co mne nějaký Guénolé oslovil monsieur. Mladá generace se nezhoršila natolik, jak jsem si myslel.“

	Odešli z La Houssinière s největší důstojností, jakou dokázali dát najevo. Joë Lacroix je sledoval ze dveří kavárny Černá kočka s cigaretou v zubech a drobným úsměvem na rtech. Červená honda parkovala venku. Aristide, Matthias, Ghislain a Xavier prošli kolem, aniž by se na něj podívali, ale všichni slyšeli poznámku k děvčeti, které se tisklo k Joëlovu boku. „Tamhle jsou zase ti Salanťané! Nejspíš se pokoušeli o další švindl. Člověk by si myslel, že už se trochu poučili.“

	Xavier toužebně pohlédl ke vchodu do kavárny, ale Matthias ho popadl za paži a zasyčel mu do ucha: „Neopovažuj se, synu! Vrátíme mu to – vrátíme jim to všem – někdy jindy.“

	Xavier na něj ohromeně pohlédl. Možná to bylo tím, že ho dědečkův rival oslovil „synu“, nebo možná tím výrazem na tváři starého muže, ale zarazilo ho to právě na tak dlouho, aby se zase vzpamatoval. Nikdo z nich už teď nepochyboval, že Joël byl za útokem i krádeží, ale teď rozhodně nebyla vhodná doba o tom mluvit. Pomalu se vrátili do Les Salants, a když se konečně dostali domů, stalo se něco nepředstavitelného: poprvé za celé generace byli Bastonnetovi a Guénoléovi v naprosté shodě nad vším.

	Tentokrát, jak se shodli, jde o válku.

	 

	Koncem týdne vesnice bzučela klepy a spekulacemi; dokonce i děti už ten příběh vyslechly a teď šel od úst k ústům, s mnoha nesrovnalostmi a příkrasami, dokud nedosáhl epických rozměrů. Na jedné věci ale všichni trvali: co je moc, je moc.

	„Byli bychom to brali jako co bylo, to bylo,“ pronesl Matthias nad přátelskou partií belote u Angela. „Byli jsme rádi, že s nimi obchodujeme. Ale oni hrajou s falešnými kartami, a to se nakonec vždycky ukáže, když si člověk začíná s Houssiňany.“

	Omer přikývl. „Je načase, abychom jim to vrátili,“ souhlasil. „Dát jim něco, nad čím budou muset přemýšlet.“

	„To se snadno řekne,“ poznamenala Toinette, která vyhrávala, nad svými bankovkami a mincemi. „Ale na konci je to vždycky, stejné – jsou z toho jen řeči. Zrovna tak můžete plivat do větra jako…“

	„Pff!“ vybuchl Matthias. „Tentokrát ne. Tentokrát zašli příliš daleko.“
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	Následovala tvrdá kampaň proti Houssiňanům. Náš nově nalezený smysl pro společnou věc si to vyžadoval. Cena humrů a krabů prudce vzrostla; Angelo zvýšil ceny vždy, když do dveří kavárny vkročil některý Houssiňan; malá samoobsluha v La Houssinière dostala z farmy Prossageů zásilku plesnivé zeleniny (Omer žasl, co se zeleninou udělalo počasí); a jedné noci se kdosi vloupal do garáže, v níž měl Joël Lacroix uloženou svou vzácnou hondu, a nasypal do nádrže písek. Všichni v Les Salants čekali, kdy se objeví rozzuřený policista, ale ten nepřišel.

	„Už moc dlouho bylo všechno podle Houssiňanů,“ prohlásil Omer. „Myslí si, že jenom proto, že měli nějakou dobu štěstí, se nic nikdy nezmění.“

	Tolik jsme si uvědomovali, jaký pokrok jsme udělali, že nikdo neprotestoval. Dokonce i Matthias, který ve změnu nikdy moc nevěřil, energicky přikývl. „Člověk nikdy není tak starý, aby se nemohl změnit,“ přidal se.

	„Hm, ale někdy příliv potřebuje trochu pomoci.“

	„Měli bychom si opatřit trochu reklamy,“ navrhovala Capucine. „Postavit se na nábřeží v La Houssinière s reklamní tabulí, když přijíždějí turisté. To by nám tady rozhýbalo obchody. A postavit ji přímo na očích Houssiňanům!“

	Ještě před šesti měsíci by takový za vlasy přitažený nápad – a ještě od ženy – vyvolal smích a posměšky. Teď se Aristide i Matthias tvářili zaujatě. Ostatní se přidali.

	„Proč ne, hm?“

	„To se mi zdá jako dobrý nápad.“

	„Houssiňané budou mít nad čím křičet.“

	„Pomyslete, jak se bude tvářit Brismand!“

	Potřásání hlavami. Nalévání devinnoise. Byl by to pro Les Salants velký krok, postavit se La Houssinière s takovou otevřeností. Bylo by to vykládáno – a oprávněně – jako vyhlášení války.

	„A co je na tom špatného?“ ptal se Aristide, který nezapomněl na útok na svého vnuka. „Je to válka. Vždycky to byla válka. Jenom až dosud vyhrávali oni.“

	Ostatní to chvíli zvažovali. Nebylo to poprvé, co někdo vyslovit tu myšlenku, ale představa soupeření s La Houssinière jako rovný s rovným se vždycky zdála absurdní. Teď se poprvé zdálo vítězství možné.

	Matthias promluvil za nás všechny. „Zvýšit ceny za ryby je jedna věc,“ pronesl pomalu. „Ale to, co navrhuješ, by znamenalo…“

	Aristide zafuněl. „La Houssinière není ústřicové naleziště, kte někomu patří, Guénolé,“ vyjel s trochou staré zloby v hlase. „Turisté jsou normální lovná zvěř. Nepatří La Houssinière. Moho být zrovna tak naši.“

	„A zasloužíme si to,“ dodala Toinette. „Dlužíme sami sobě aspoň pokus. Bojíš se snad Houssiňanů, Matthiasi? Myslíš si, že jsou lepší než my?“

	„Samozřejmě že ne. Jen nevím, jestli jsme na to připravení.“

	Stará žena pokrčila rameny. „Měli bychom být připraveni. Sezona začne za čtyři měsíce. V září tu bude denně půl tuctu letníků, čekajících jen na to, kdo je sebere. Možná ještě víc. Uvažuj o tom!“

	„Potřebujeme něco, kde by ti lidé mohli bydlet,“ uvažoval Matthias. „Nemáme hotel. Ani místo na stanování, které by stálo za řeč.“

	„To se jenom ozývá zbabělost Guénoléů, pch,“ opáčil Aristide. „Tak vám teď Bastonnet předvede trochu laterálního myšlení. Máš snad volný pokoj, ne?“

	Toinette přikývla. „Každý z nás má jeden nebo dva volné pokoje. Většina má kus půdy, která se dá použít pro kempování. Přidejte k tomu pár snídaní a večeří s rodinou, a je to stejně dobré jako kdekoliv na pobřeží. Ještě lepší. Tihle městští lidé jsou ochotní vydat slušné peníze za typický ostrovní dům. Zapálíme polena v krbu a po zdech rozvěsíme pár měděných pánví.“

	„Uděláme pár devinnoiseries v otevřené peci.“

	„Vytáhnu ze skříně ostrovní kroje.“

	„Tradiční hudba – někde na půdě mám svou biniou.“

	„Umělecká řemesla, krajky, rybářské výlety.“

	Jakmile jednou začali, bylo těžké nápady zarazit. Snažila jsem se nesmát, když všeobecné nadšení rostlo, ačkoliv přes pobavení se ve mně cosi pohnulo. Dokonce i skeptický Guénolé se už nechal strhnout, všichni vykřikovali nápady, bušili do desek stolů, rachotili sklenicemi. Společný názor byl, že letní hosté koupí všechno, co budou považovat za typické nebo rukodělné. Celé roky jsme litovali toho, že v Les Salants je nedostatek moderních zařízení, žárlivě jsme pozorovali La Houssinière s hotelem, hernou a kinem. Poprvé jsme si uvědomili, jak může být naše zjevná slabost obrácena v náš prospěch. Všechno, co jsme potřebovali, bylo trochu iniciativy a malé investice.

	 

	Jak se blížily Velikonoce, vrhl se otec do svého stavebního projektu s obnoveným nadšením. Nebyl sám; všude po vesnici bylo vidět známky aktivity. Omer začal přestavovat nepoužívanou stodolu; ostatní sázeli na holých dvorech květiny nebo věšeli do oken úhledné záclonky. Les Salants bylo jako obyčejná žena, která se zamiluje a poprvé si začíná uvědomovat, že by i ona mohla být krásná.

	Od jejího odjezdu po Vánocích jsme od Adrienne nedostali žádné zprávy. Já jsem byla ráda; její návrat s sebou přinesl celou flotilu nepříjemných vzpomínek, a to, co na mne vychrlila na rozloučenou, mne ještě trápilo. Jestli byl Velký Jean zklamaný, nedal to najevo. Zdálo se, že ho zcela pohltil jeho nový projekt, za což jsem byla vděčná, i když byl i dál odtažitý. Z toho jsem vinila sestru.

	Flynn se v posledních týdnech také zdál vzdálenější. Částečně to bylo proto, že těžce pracoval, pomáhal nejen na stavebních pracích Velkého Jeana, ale i jinde ve vesnici. U Toinettina domu instaloval prádelnu, kterou by mohli využívat lidé v kempu, a pomáhal Omerovi přestavovat stodolu na prázdninový byt. Dál trousil stejné vtipné poznámky, hrál karty a šachy se stejnou zabijačkou přesností, lichotil Capucine, škádlil Mercédès, ohromoval děti neuvěřitelnými historkami o svých cestách do zahraničí, střídavě okouzloval, vlichocoval se i velhával do srdce Les Salants. K dlouhodobým plánům a změnám však zůstával chladný. Nepřidával se s dalšími nápady a inspiracemi. Možná že když se teď Salanťané naučili myslet sami na sebe, nemusel to už dělat.

	Pořád ještě mne trápila vzpomínka na to, co se mezi námi stalo na La Goulue. Zdálo se ale, že Flynn na to úplně zapomněl, a já, když jsem si to celé několikrát znovu přehrála v koutku své mysli, který jsem si na takové věci vyhradila, jsem se rozhodla chovat se stejně. Připadal mi atraktivní, ano. Nechala jsem se tím zaskočit a udělala jsem ze sebe blázna. Ale jako přítel byl pro mne mnohem cennější, zvlášť teď. Nikdy bych to nikomu jinému nepřiznala, ale od chvíle, kdy začaly přestavby v Les Salants a otec se vrhl do svých plánů, jsem si připadala podivně stranou.

	Nebylo to nic, co bych dokázala přesně pojmenovat. Lidé byli přátelští a laskaví. Ve vesnici nebyl jediný dům – dokonce ani Aristidův – kde by mě okamžitě nepřivítali. Ale přesto jsem nějakým nenápadným způsobem dál byla vetřelec. Jednali se mnou s jakousi formálností, která mne podivně deprimovala. Když jsem se někde zastavila na šálek čaje, podávali mi ho v nejlepším porcelánu. Když jsem si u Omera kupovala zeleninu, vždycky mi přidal trochu víc, než jsem zaplatila. Cítila jsem se nepříjemně. Pokusila jsem se to vysvětlit Capucine, ale jen se smála. Cítila jsem, že Flynn je jediná osoba, která by mi mohla rozumět.

	Výsledkem bylo, že jsem s ním trávila víc času než kdy dřív. Uměl naslouchat a měl schopnost postavit mé problémy do správného světla pouhým úsměvem nebo prostořekou poznámkou. Mnohem důležitější bylo, že chápal můj druhý život, roky, které jsem strávila v Paříži, a když jsem s ním mluvila, nikdy jsem nemusela ve své slovní zásobě hledat jednodušší výraz nebo se pokoušet vysvětlit složitější pojem, jak jsem často musela s některými lidmi z Les Salants. Nikdy bych jim to neřekla, ale někdy jsem si se svými přáteli z vesnice připadala jako učitel v rozjívené třídě. Střídavě mne okouzlovali a rozčilovali; mívali chvíle, kdy se jeden k druhému chovali strašlivě dětinsky, a chvíle zvláštní moudrosti. Kdyby tak jen dokázali rozšířit své obzory…

	„Teď už máme skutečnou pláž,“ jásala jsem jednoho dne na La Goulue. „Možná sem nakonec dostaneme i pár opravdových turistů.“

	Flynn ležel v písku na zádech, hleděl do nebe.

	„Kdo ví,“ pokračovala jsem, „možná se staneme i módním místem.“ Byla to lehkovážná poznámka, ale ani se neusmál. „Aspoň tak Brismandovi něco oplatíme. Po tom, jak se jim celé roky vedlo, je čas, aby přišla řada také na Les Salants.“

	„Ty si myslíš, že právě to se teď děje?“ zeptal se. „Že přišla řada na vás?“

	Posadila jsem se. „Co se děje? Co jsi mi neřekl?“

	Flynn se dál díval do nebe. V očích se mu odrážely mraky.

	„No tak?“

	„Jste tak spokojení sami se sebou. Jedno či dvě malá vítězství a vy si myslíte, že můžete všechno. Příště budeme chodit po vodě.“

	„No a?“ Tón jeho hlasu se mi nelíbil. „Co je špatného na troše zábavy?“

	„Co je špatné, Mado, je to, že je to všechno trochu příliš úspěšné. Příliš mnoho, příliš rychle. Jak dlouho, než se to roznese, co myslíš? Jak dlouho, než budou všichni chtít kousek?“

	Pokrčila jsem rameny. „Novou pláž si nemůžeš nechat úplně jen pro sebe. Na ostrově pravda vždycky vyjde najevo. Žádné tajemství neudržíš navždy. Krom toho, co by s tím mohl kdokoliv udělat?“

	Flynn zavřel oči. „Počkej a uvidíš,“ odpověděl nečekaně pochmurně. „Brzy na to přijdeš.“

	Ale měla jsem moc práce, než abych mohla ztrácet čas takovým pesimismem. Tři měsíce do začátku turistické sezony a celá vesnice pracovala usilovněji a tvrději, než když jsme stavěli Bouch’ou. Úspěch nás povzbudil; krom toho se nám začalo líbit vědomí vlastních schopností, které v nás ten plán zasel.

	Flynn, který mohl žít celý rok ze svého triumfu, kdyby chtěl, využívat projevy přízně od všech z Les Salants a nemuset zaplatit za jediný drink, si dál udržoval odstup. Svatá si získala důvěru, svatyně postavená poblíž Toinettina domu byla plná darů. Na apríla vyvolali Lolo a Damien menší skandál, když ozdobili oltář mrtvou rybou, ale všeobecně vládla k znovu nastolené svaté všeobecná úcta a Toinette si užívala svůj díl.

	Předešlého roku by nikoho ze Salanťanů ani nebylo napadlo investovat nějaké peníze, natož si nějaké půjčit. Na Le Devinu nebyla žádná banka, a i kdyby, nebyly tu žádné záruky, na které by, mohla poskytovat půjčky. Teď se ale věci změnily. Z krabic a šatníků se vytahovaly úspory. Začínali jsme vidět možnosti tam, kde předtím žádné nebyly. Slova „krátkodobá půjčka“ poprvé vyslovili Omer, a byla přivítána s opatrným souhlasem. Alain se přiznal, že i on uvažoval stejně. Někdo slyšel o jakési organizaci na pevnině – o někom spojeném s ministerstvem zemědělství, nejspíš – na koho by bylo možné se obrátit se žádostí o dotaci.

	Jak se všechno dávalo do pohybu, přípravy byly stále ambicióznější. Byla jsem pověřena výrobou několika tabulí z kamínků i a umělecky působících kusů naplaveného dřeva.

	 

	Místní mořská sůl (50 F za 5 kg pytel) 

	Bastonnetovo ostrovní provaznictví 

	Angélova kavárna-restaurant (menu 30 F) 

	Chambre-ďhóte – Pokoje k pronájmu –

	Příjemná rodinná atmosféra 

	Galerie Prasteau – Místní umění

	Svatyně Mariny Mořské

	(10 F prohlídka s průvodcem)

	 

	Celé týdny vesnice pulsovala bušením kladiv, okopáváním, křikem, uhrabáváním, natíráním, bílením, popíjením (při téhle práci pořádně vysychalo v krku) a hádkami.

	„Měli bychom poslat někoho do Fromentine, abychom si udělali reklamu,“ navrhoval Xavier. „Rozdat letáky, rozšířit zprávy.“

	Aristide souhlasil. „Pojedeme oba. Zůstanu na nábřeží a postarám se o přívoz. Ty můžeš zařídit zbytek ve městě. Mado by ti mohla udělat tabuli, a možná také pár letáků, co? Mohli bychom se tam na pár dnů ubytovat. Bude to jednoduché jako zahnat slepice do stodoly.“ Spokojeně se zachechtal.

	Xavier nebyl tak nadšený. Možná to bylo pomyšlením na to, že by musel opustit Mercédès, i když jen na pár dní. Ale Aristidovo nadšení, když se jednou rozhořelo, bylo neuhasitelné. Zabalil si pár věcí, včetně reklamní tabule, a rozšířil pověst o tom, že se musí postarat o rodinné záležitosti.

	„Nechci, aby se ti Houssiňané dozvěděli o věcech moc brzy,“ poznamenal.

	Namalovala jsem stovku malých plakátů, neměla jsem možnost je vytisknout. Xavier dostal příkaz vylepit je do každé výlohy a každé kavárny ve Fromentine.

	 

	NAVŠTIVTE LES SALANTS 

	Stejné jako před sto lety 

	Naše lahodná ostrovní kuchyně 

	Naše neposkvrněná Zlatá pláž 

	Naše vřelá a přátelská pohostinnost 

	LES SALANTS – OBJEVTE TEN ROZDÍL!

	 

	Text byl vymyšlen a mnohokrát přepracován Bastonnetovými, Guénoléovými a Prossageovými, dokud nebyli všichni spokojeni. Opravila jsem pravopis. Naoko odjížděli Aristide s Xavierem proto, aby pomohli nemocnému příbuznému v Pornic; postarali jsme se, aby se ty informace dostaly na pravé místo. Povězte cokoliv Jojo-Le-Goëlandovi, a bude to vědět celé La Houssinière dřív, než mrknete. Všichni v Les Salants byli přesvědčeni, že Houssiňané nebudou vědět, co se na ně chystá, dokud nebude pozdě.

	Náš útok je měl zastihnout naprosto nepřipravené. V létě, prohlásil Aristide vítězně, bude po válce dřív, než vůbec začala.
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	Přišly Velikonoce a Brismand 1 začal jezdit dvakrát týdně. Pro Les Salants to bylo dobře, protože všechno to přestavování a úpravy nás připravily o všechny zásoby a nikdo nechtěl riskovat odhalení tím, že by objednával materiál z La Houssinière. Aristide a Xavier se ve Fromentine setkali se skvělým přijetím, roznesli všechny plakáty a v místních cestovních kancelářích nechali spoustu informací. O několik týdnů později odjeli znovu, tentokrát až do Nantes, s dvojnásobným počtem letáků. My ostatní jsme úzkostlivě čekali na zprávy, dokončovali své výrobky a dávali dobrý pozor na houssinské špehy. Protože špehové tu byli. Jojo-le-Goëland byl několikrát přistižen, jak se schovává na La Goulue s dalekohledem, kolem vesnice jsme slyšeli motocykly a Joël Lacroix, se po večerech procházel v dunách – aspoň do doby, než na něj někdo vypálil kamennou sůl z obou hlavní. Začalo nemastné neslané vyšetřování, ale jak Alain zdůraznil Pierru Lacroixovi s výrazem hluboké upřímnosti, tolik ostrovanů má pušky na sůl, že by bylo nemožné najít viníka, natož předpokládat, že to byl Salanťan. 

	„Zrovna tak dobře to mohl být někdo z pobřeží,“ souhlasil Aristide. „Nebo dokonce Houssiňan.“

	Lacroix nespokojeně sevřel rty. „Buďte opatrný, Bastonnete,“ varoval ho.

	„Kdo, já?“ užasl šokovaně Aristide. „Přece si nemyslíte, že bych, já mohl mít něco společného s útokem na vašeho syna?“ 

	Žádná odveta nepřišla. Možná si Lacroix se synem promluvil, nebo měli možná Houssiňané příliš práce s přípravou na svou sezonu, ale La Houssinière byla na to roční období až přízračně tichá. Dokonce i tlupa motorkářů na čas zmizela z dohledu.

	„To je také dobře!“ pochvalovala si Toinette, která měla pušku na sůl nacpanou u předních dveří za kupou dříví. „Jen ať sem některý z těch chuligánů přijde čenichat, a já mu dopřeju obě hlavně nejlepší Grosselovy rovnou do zadele.“

	V tu chvíli Aristidův triumf postrádal jen jedno: oficiální ohlášení zásnub jeho vnuka s Mercédès Prossageovou. K takovému očekávání by se našel i důvod: ti dva byli neustále spolu, Xavier oněmělý obdivem a objekt jeho zalíbení chladně koketní, oblečená vždy v nějaké nápadné módní kreaci. To samo o sobě ve vesnici stačilo k určitým domněnkám. Podstatnější ale bylo, že Omer považoval Xaviera zá vhodného nápadníka. Byl žárlivý rodič a nijak se tím netajil. Ten chlapec má vyhlídky, prohlásil spokojeně. Salanťan se srdcem na pravém místě. S úctou k starším. A má dost peněz, aby se mohl postavit na vlastní nohy. Aristide Xavierovi věnoval sumu neznámé výše – klepy se rychle rozšířily, všichni se shodovali na tom, že starý muž musel mít uložené úspory – aby mohl začít samostatný život, a Xavier už udělal obrovský kus práce na přestavbě opuštěného domku, z něhož ještě před nedávnem zbývalo o málo víc než jen zbytek obvodových zdí a do kterého se chystal přestěhovat.

	„Je čas, aby se usadil,“ poznamenal Aristide. „Nikdo z nás už nebude mladší, a rád bych ještě než umřu viděl nějaká pravnoučata. Xavier je všechno, co mi zbylo po mém ubohém Olivierovi. Počítám s ním, že ponese naše jméno dál.“

	Mercédès byla hezká dívka a Salanťanka. Omer a Bastonnetovi byli léta přátelé. A Xavier je do dívky po uši zamilovaný, dodal Aristide s lascivním zábleskem v očích; pravnoučata na sebe určitě nenechají dlouho čekat.

	„Počítám aspoň s tuctem,“ vykládal spokojeně a naznačoval rukama tvar přesýpacích hodin. Široké boky, dobrá kolena; Aristide znal svá zvířata stejně dobře jako kterýkoli jiný ostrovan. Devinnoisané říkával pyšně, by si měli vybírat ženy jako chovné klisny. A jestli jsou navíc hezké, tím líp.

	„Tucet,“ opakoval šťastně a mnul si ruce. „Možná ještě víc.“

	Navzdory všemu bylo v naší povznesené náladě i trochu zoufalství. K válčení bylo potřeba víc než jen bojovné řeči a naši protivníci v La Houssinièré se zdáli příliš chladní, příliš lhostejní, než abychom mohli být klidní. Claude Brismand byl při nejrůznějších příležitostech mnohokrát viděn u La Goulue, s Jojo-le-Goëlandem a starostou Pinozem. Jestli ho rozrušilo to, co viděl, rozhodně to nedal nijak najevo. Zůstával nezúčastněný, každého příchozího vítal s obvyklým shovívavým, otcovským úsměvem. Zároveň se k nám ale dostala spousta klepů. Obchody, jak se zdálo, v La Houssinièré moc nešly. „Slyšel jsem, že v Les Immortelles museli zrušit některé rezervace,“ vykládal Omer. „Vlhko ve zdech.“

	Koncem týdne mne má zvědavost na Les Immortelles přemohlla. Našla jsem si výmluvu – objednávka malířského materiálu z pevniny – ale hlavně jsem se chtěla podívat, co je pravdy na řečech teď stále častějších, 0 údajných škodách na hotelu.

	Samozřejmě že byly přehnané. Ale zároveň Les Immortelles od mé poslední návštěvy sešly. Hotel sám vypadal nezměněný, až na lešení na jedné straně, ale vrstva písku byla zase tenčí, strmí klesala ke kamenitému břehu.

	Viděla jsem, jak k tomu došlo. Řetěz událostí, které nás dovedly až sem, celá naše práce v LesSalants, kombinace netečnosti a arogance v Houssiňanech, která jim bránila pochopit pravdu, i když ji měli přímo před očima. Rozsah – drzost – našeho triku znemožňoval jeho pochopení. Dokonce i Brismand, navzdory svém zkoumání, pořád ještě nedokázal spatřit to, co měl přímo pře nosem.

	Jakmile jednou začne, bude poškozování rychlé, a konečné. Mořské vlny odnesou zbývající písek daleko do proudů, budou odhalovat skály a oblázky, až tu nezůstane nic, jen holý svah staré hráze. Pár let, a bude to úplně dokončeno. Několik sezon, jestli vítr dovolí.

	Rozhlížela jsem se, jestli tu není Jojo, Brismand nebo kdokoli jiný, kdo by mi mohl povědět novinky, ale v dohledu nikdo nebyl. Rue des Immortelles byla téměř opuštěná. Zahlédla jsem několik turistů, kupujících si zmrzlinu u stánku, kde pod vybledlým slunečníkem stála znuděná dívka se žvýkačkou.

	Když jsem došla blíž ke zdi pod promenádou, všimla jsem si skupinky časných turistů, přešlapujících na skrovné pláži. Podle vzhledu rodina, s malým miminkem a psem, choulili se a třásli pod poletujícím slunečníkem. Duben je na ostrově nejistý měsíc, a toho dne vál od moře prudký vítr, který ochladil vzduch. Asi osmiletá malá holčička, samé kudrnky a kulaté modré oči, lezla po kamenech na vzdálenějším konci pláže. Všimla si, že se na ni dívám, a zamávala. „Jste tu na prázdninách?“ zavolala na mne.

	Zavrtěla jsem hlavou. „Ne. Žiju tady.“

	„Takže jste byla na prázdninách? Jezdíte na dovolenou do města, když my přijedeme sem? Plavete o víkendech v moři a pro změnu v bazénu?“

	„Laetitie,“ napomenul ji otec a otočil se, aby lépe viděl, co se děje. „Nevyptávej se hloupě.“

	Laetitia se na mne zkoumavě zahleděla. Mrkla jsem na ni. Nepotřebovala další povzbuzení; během chvilky vyšplhala na cestičku k promenádě a opatrně se posadila vedle mne na zídku, jednu nohu si složila pod sebe.

	„Máte pláž vedle domu? Je větší než tahle? Můžete jít na pláž kdykoliv se vám zachce? Můžete si postavit hrad z písku třeba na Vánoce?“

	Usmála jsem se. „Když se ti to líbí.“

	„No teda!“

	Gabi byla její matka, jak jsem se dozvěděla, Philippe otec. Pes se jmenoval Pétrole. Na lodi mu vždycky bylo špatně. Laetitia měla velkého bratra, Tima, na univerzitě v Rennes. Měla ještě dalšího bratra, Stéphana, ale ten byl ještě miminko. Nenápadně nespokojeně mlaskla.

	„Nikdy nic nedělá. Někdy spí. Je tak nu-u-udný. Chci chodit na pláž každý den,“ oznamovala mi vesele. „Kopu, až se dostanu na hlínu. Pak z ní dělám věci. Dělali jsme to tak vloni v Nice,“ vysvětlovala. „Bylo to bezva. Super bezva.“

	„Laetitie!“ Z pláže se ozval vzdálený hlas. „Laetitie, co jsem řekla?“

	Laetitia teatrálně vzdychla. „Uf. Maminka nemá ráda, když zajdu tak daleko. Raději bych měla jít.“

	Sklouzla ze zdi s naprostým nezájmem o drť rozbitého skla, která se jí nahromadila u nohou.

	„Ahoj!“ O chvilku později už byla na kraji vody a házela po raccích chaluhy. 

	Zamávala jsem jí a pokračovala v prohlídce promenády. Od mé poslední návštěvy několik obchodů zase otevřelo, ale až na Laetitii a její rodinu se zdálo, že tu nejsou žádní další zákazníci. Sestra Thérèse a sestra Extase, vážné ve svých prastarých černých hábitech, seděly na lavičce a dívaly se na moře. Motorka Joëla Lacroixe byla bezstarostně zaparkovaná naproti, ale po jejím majiteli nebylo nikde ani stopy. Zamávala jsem na obě jeptišky a šla jsem si sednout k nim.

	„No ne, to je zase malá Mado,“ vítala mne jedna ze sester – obě měly dnes své bílé coiffes, zjistila jsem, že je skoro nerozeznám. „Dnes žádný náčrtník?“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Je moc větrno.“

	„Pro Les Immortelles je to špatný vítr,“ poznamenala sestra Thérèse a pohupovala nohama. 

	„Pro Les Salants není tak špatný,“ dodala sestra Extase. „Doslechly jsme se…“

	„Nejrůznější věci. Byla bys překvapená…“

	„Věcmi, které jsme slyšely.“

	„Myslí si, že jsme jako ti chudáci staří nájemníci tady, příliš staří a blázniví, než abychom věděli, co se děje. A my jsme, samozřejmě, sestro, staré jako hory, tedy kdyby…“

	„Tu nějaké hory byly, ale nejsou, jen duny…“

	„I když už tu není tolik písku jako bývalo, sestro, ne, ani zdaleka ne tolik.“ 

	Ticho, ve kterém na mne obě jeptišky hleděly jako ptáčci zpod svých bílých coiffes. 

	„Slyšela jsem, že Brismand musel letos zrušit rezervace,“ pronesla jsem opatrně. „Je to pravda?“ 

	Sestry unisono přikývly. „Ne všechny rezervace. Ale některé…“

	„Ano, některé. Byl mocmoc rozzlobený. Měli jsme tu záplavy, viď, sestro, muselo to být po…“ 

	„Jarních přílivech. Zaplavilo to sklepy a pak přední část. Architekt říká, že je ve zdech vlhko, kvůli…“

	„Mořskému větru. V zimě se s tím musí něco udělat. Do té doby…“

	„Budou pro hosty jen zadní pokoje, žádná vyhlídka na moře, žádná na pláž. Je to…“

	„Mocmoc smutné.“ Spíš nepříjemné, pomyslela jsem si. „Ale jestli je vůle svaté…“

	„Ach áno. Jestli je to vůle svaté…“

	Odešla jsem, mávaly za mnou, z dálky ještě podobnější ptákům, jejich coiffes se změnily v párek racků, sedících na klidných vlnách.

	Když jsem přecházela ulici, všimla jsem si Joëla Lacroixe, který mne pozoroval ze dveří Černé kočky. Kouřil gitanku, schovával ji jako rybáři v dlani. Naše oči se setkaly, krátce na mne kývl – hm – ale neřekl nic. Těsně za ním jsem ve vchodu rozeznala kouřem zakrytou postavu dívky – dlouhé černé vlasy, červené šaty, hříběcí nohy v sandálech na vysokém podpatku, která se mi zdála matně povědomá. Ale jak jsem se dívala, Joël postoupil dovnitř a dívka s ním. Napadlo mne, že v tom pohybu, jak se odvrátil a zakryl mi pohled na dívku, bylo něco kradmého.

	Až později, když jsem se vracela do Les Salants, jsem si uvědomila, proč se mi dívka zdála tak povědomá.

	Byla to – tím jsem si byla téměř jistá – Mercédès Prossageová.
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	Samozřejmě jsem o tom nikomu nic neřekla. Mercédès bylo osmnáct a mohla si jít, kam se jí zlíbilo. Ale nebylo mi to příjemné; Joël Lacroix rozhodně nebyl žádný přítel Les Salants, a nelíbilo se mi pomyšlení, co všechno z našich plánů mohla Mercédès nevinně prozradit.

	Brzy jsem ale měla jiné starosti. Vrátila jsem se z La Houssinière a našla otce usazeného u kuchyňského stolu s Flynnem, prohlíželi si nějaké náčrtky na balicím papíře. Na chvilku jsem jejich obličeje zastihla nehlídané – otcova tvář zářila vzrušením, Flynn měl, ten výraz zaujetí jako malý chlapec nad mravenčí farmou – než vzhlédli a spatřili mne.

	„To je další práce,“ vysvětloval Flynn. „Tvůj otec chce, abych mu pomohl s přestavbou. Loděnice.“

	„Vážně?“

	Velký Jean zřejmě vycítil můj nesouhlas, protože netrpělivě mávl rukou. Má přítomnost, jak se zdálo, nebyla vítána. Obrátila jsem se k Flynnovi, který pokrčil rameny.

	„Co můžu dělat?“ pronesl. „Je to jeho dům. Já jsem ho k tomu, nijak nepovzbuzoval.“

	To byla pravda, samozřejmě. Velký Jean si se svým domem mohl dělat, co chtěl. Ale napadlo mne, odkud vzal peníze. A loděnice, i když nepoužívaná, byla pojítkem s minulostí. Nelíbilo by se mi o ni přijít.

	Podívala jsem se na náčrty pozorněji. Byly dobré; otec měl přesné oko pro detaily a mohla jsem jasně rozeznat, co má v úmyslu – letní dům nebo možná studio, s obývacím prostorem, malou, kuchyní a koupelnou. Hangár byl velký; stačilo vestavět podlahu, padací dveře a žebřík a pod krovy mohla být příjemná ložnice.

	„To je pro Adrienne, že?“ zeptala jsem se, věděla jsem, že je to pravda. Ta ložnice s padacími dveřmi, kuchyň, široký obývací pokoj s dlouhým oknem. „Pro Adrienne a chlapce.“

	Velký Jean se na mne jen díval, oči prázdné jako modrý porcelán, pak se vrátil ke svým náčrtkům. Strnule jsem se obrátila a vyšla zase ven, udělalo se mi špatně. O chvilku později jsem vycítila Flynna, stojícího vedle mne.

	„Kdo to všechno zaplatí?“ zeptala jsem se, ale nepodívala jsem se na něj. „Velký Jean nemá žádné peníze.“

	„Možná má úspory, o kterých nevíš.“

	„Býval jsi i lepší lhář, Flynne.“

	Ticho. Pořád ještě jsem ho cítila za zády, díval se na mne. Z dun se s mohutným pleskotem křídel zvedlo hejno racků.

	„Možná si peníze půjčil,“ vzdychl nakonec. „Mado, je dospělý. Nemůžeš mu řídit život.“

	„Já vím.“

	„Udělala jsi všechno co jsi mohla. Pomohla jsi mu…“

	„A proč?“ obrátila jsem se hněvivě. „K čemu cokoliv z toho bylo? Všechno, na čem mu záleží, je dům, který bude mít na hraní s Adrienne a chlapci.“

	„Vítej do světa, Madó,“ přikývl Flynn. „Nečekala jsi přece, že ti bude vděčný, nebo ano?“

	Ticho. Nohou jsem ryla čáry do tvrdého písku. „Kdo mu půjčil ty peníze, Flynne? Byl to Brismand?“

	Flynn se tvářil netrpělivě. „Jak to mám vědět?“

	„Byl to Brismand?“

	Vzdychl. „Nejspíš ano. Záleží na tom?“ 

	Odešla jsem, aniž bych se na něj podívala.

	 

	Už jsem se o práci v hangáru nijak nezajímala. Flynn přivezl z La Houssinière náklaďák materiálu a strávil celý víkend vyklízením hangáru. Velký Jean byl neustále s ním, sledoval ho a probíral s ním nákresy. Navzdory sobě samé jsem začínala pociťovat závist za všechen ten čas, který trávil s Flynnem; jako by se mi otec, když vycítil můj nesouhlas, začal vyhýbat.

	Zjistila jsem, že se Adrienne hodlá vrátit na letní prázdniny a chlapce přiveze s sebou. Ta zpráva vyvolala rozruch ve vesnici, kde několik rodin očekávalo vlastní dlouho odkládané návštěvy. 

	„Opravdu si myslím, že to tentokrát dodrží,“ opakovala Capucine. „Moje Clo není špatné děvče. Žádná myslitelka, ale má dobré srdce.“

	Také Désirée Bastonnetová zřejmě doufala; zahlédla jsem ji na silnici do La Houssinière v novém zeleném kabátě a klobouku s květinami v ruce. Zdálo se mi, že v jarních šatech vypadá mladší, se vzpřímenými zády, tváří nezvykle zrůžovělou, usmála se, když i mne míjela. Bylo to tak překvapivé, že jsem se otočila a doběhla ji, jen abych se ujistila, že jsem si ji nespletla s někým jiným.

	„Jdu za svým synem Philippem,“ vysvětlovala mi svým tichým hlasem. „Je se svou rodinou na návštěvě v La Houssinière. V čenrvnu mu bude šestatřicet.“

	Vzpomněla jsem si na Flynna a napadlo mne, jestli má také takovou matku, jako je Désirée, čekající na jeho návrat. „Jsem ráda, že se s ním uvidíte,“ usmála jsem se na ni. „A doufám, že se usmíří se svým otcem.“

	Désirée zavrtěla hlavou. „Víte přece, jak je můj manžel tvrdohlavý,“ odpověděla. „Předstírá, že neví, že jsem s Philippem ve styku; myslí si, že jediný důvod, proč se Philippe po všech těch letech chce vrátit domů, je, že jde po jeho penězích.“ Vzdychla. „Ale přesto,“ pokračovala rozhodněji, „jestli chce Aristide propást svou šanci, je to jeho věc. Slyšela jsem svatou mluvit, té noci na Pointe. Od teď, říkala mi, se o své štěstí postaráme sami. A já ta, mám v úmyslu.“

	Usmála jsem se. Ať byl zázrak falešný nebo ne, Désirée to docela určitě změnilo. I kdyby Bouch’ou selhal, Flynnův podvod přispěl aspoň k tomuhle, a já jsem k němu pocítila náhlý nával vřelosti. Přes ten předstíraný cynismus, pomyslela jsem si, není netečný.

	Přála bych si, abych se na sestřin příjezd mohla dívat pozitivněji. Jak postupovala přestavba hangáru, jako by Velký Jean každý dění získával sílu. Bylo to ve všem, co dělal – jeho obnovená energie i čilost, už nesedával v kuchyni a nevyhlížel tupě na moře. Začínal častěji mluvit, i když většinou o Adriennině návratu, a nepotěšilo mne to tolik, jako by mne to možná potěšilo jindy. Bylo to jako by ho někdo udeřil bičíkem a přivedl ho do života. Pokoušela jsem se kvůli němu cítit šťastná, ale zjistila jsem, že nemůžu.

	Místo toho jsem se s vášnivým zaujetím vrhla do malování. Namalovala jsem pláž v La Goulue, nabílené domy s červenými taškami na střechách, bunkr v Pointe Griznoz s růžovými tamaryšky chvějícími se ve větru od moře, duny pokryté trávou, lodě za odlivu, záplavy ptáků, sedící na vlnách, dlouhovlasé rybáře v růžových, vybledlých vareuses, Toinette Prossageovou v bílém coiffe a vdovské černé, hledající hlemýždě v hromadě dřeva. Říkala jsem si, že až přijedou turisté, najdu pro své obrazy kupce a že mé útraty – plátno, barvy a další materiál – představují investice. Doufala jsem v to; mé úspory se nebezpečně ztenčily, a ačkoliv jsme spolu s Velkým Jeanem měli poměrně malé domácí výdaje, cena přestavby mne děsila. Poohlédla jsem se v okolí a navázala kontakt s malou galerií ve Fromentine, jejíž majitel souhlasil, že prodá některé mé obrazy za podíl z tržby. Byla bych dala přednost něčemu bližšímu, ale byl to první krok. Opatrně jsem čekala na začátek sezony.

	 

	Nedlouho potom jsem znovu zahlédla tu turistickou rodinu. Byla jsem se skicákem na La Goulue, pokoušela se zachytit pohled na vodu za odlivu, a najednou se odkudsi vynořili, Laetitia běžela vepředu se psem Pétrolem, její rodiče Gabi a Philippe šli trochu dál vzadu s miminkem v kočárku. Philippe nesl piknikový košík a sportovní pytel plný hraček.

	Laetitia na mne zběsile mávala. „Ahoj! Našli jsme pláž!“ Běžela ke mně, sotva dechu popadala, její obličej zářil. „Pláž, a vůbec nikdo tu není! Je to jako pustý ostrov. Je to ta nejvíc bezva pláž z pustého ostrova, jakou jsem kdy viděla!“

	S úsměvem jsem musela připustit, že je.

	Gabi mne pozdravila přátelským zamáváním. Byla to malá, baculatá, opálená žena, přes plavky měla žluté paréo. „Je to tu bezpečné?“ zeptala se. „Myslím na plavání? Není tu ani zelený prapor, ani nic podobného.“

	Zasmála jsem se. „Ach ano, je to tu bezpečné,“ odpověděla jsem. „To jen na téhle straně ostrova většinou nebývá moc návštěvníků.“

	„Tahle strana se nám líbí mnohem víc,“ prohlásila Laetitia. „Nejvíc se nám líbí na plavání. A já umím plavat,“ dodala důstojně, „ale musím přitom mít nohy na zemi.“

	„Les Immortelles nejsou pro děti bezpečné,“ vysvětlovala Gabi. „Je tam prudký svah a proud.“

	„Tady je to ale lepší,“ křičela Laetitia a pustila se po cestičce z útesu. „Jsou tu kameny a všechno. Poběž, Pétrole!“

	Pes běžel za ní, nadšeně štěkal. La Goulue zněla nezvyklým zvukem dětského nadšení.

	„Voda je trochu studená,“ upozorňovala jsem je a dívala se na Laetitii, která už byla u vody a šťouchala do písku klackem.

	„Nic se jí nestane,“ usmál se Philippe. „Já to tu znám.“

	„Opravdu?“ Když jsem se teď na něj podívala pozorněji, viděla jsem, že vypadá skoro jako Devinnoisan, s černými vlasy a modrýma očima ostrovanů. „Promiňte, ale měla bych vás znát? Vypadáte - povědomě.“

	Philippe zavrtěl hlavou. „Neznáte mne,“ odpověděl. „Ale možná znáte mou matku.“ Jeho oči se posunuly někam za mne a usmál se – velmi známým úsměvem. Automaticky jsem se otočila.

	„Mamie!“ ječela Laetitia od vody a rozběhla se k pláži. Kolem nohou jí stříkala voda. Pétrole se rozštěkal.

	„Mado,“ pronesla Désirée Bastonnetová s rozzářenýma očima. „Vidím, že jste se už seznámila s mým synem.“

	Vrátil se na velikonoční prázdniny. On, Gabi a děti bydleli v prázdninové chatce za Clos du Phare, od našeho setkání na cestě do La Houssinière už tam Désirée několikrát byla.

	„To je bezva,“ prohlásila Laetitia a ukusovala čokoládovou briošku z piknikového košíku. „Celou tu dobu jsem měla babičku, a ani jsem o ní nevěděla! Mám i dědečka, ale toho jsem ještě neviděla. Uvidíme se s ním později.“

	Désirée se na mne podívala a nepatrně zavrtěla hlavou. „Paličatý starý blázen,“ poznamenala, ale ne bez náklonnosti. „Pořád ještě nezapomněl na tu starou záležitost. Ale my se nevzdáme.“

	 

	Přestavba hangáru byla téměř hotová. Flynn přivezl několik mužů z La Houssinière, aby mu pomohli, a práce rychle pokračovala. „Pořád ještě ale nepadla ani zmínka o tom, jak bude zaplacená.

	Když jsem o ceně mluvila s Aristidem, díval se na to vyrovnaně. „Časy se mění,“ pokýval hlavou. „Jestli tvůj otec využívá dělníky z La Houssinière, pak to znamená, že má peněz dost. Jinak by to nedělal.“

	Doufala jsem, že je to pravda; nelíbila se mi představa, že by se otec zadlužil u Brismanda. „Bylo by rozumné si teď trochu vypůjčit,“ pokračoval Aristide vesele. „Investovat do budoucnosti. Když jsou teď věci tak, jak jsou, nebudeme mít problém to později vrátit.“

	Vzala jsem to jako náznak, že i on si peníze vypůjčil. Samozřejmě, ostrovní svatby nejsou nic levného, a věděla jsem, že chce pro Xaviera a Mercédès jen to nejlepší, jakmile bude stanoveno datum. I tak jsem se ale dál cítila nejistě.
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	V prvním červnovém týdnu začaly školní prázdniny. To tradičně označovalo začátek sezony a my jsme sledovali příjezd Brismand 1 s obnoveným zájmem. Na Lola se vždycky dalo spolehnout, že se porozhlédne v přístavu, spolu s Damienem se střídali ve sledování promenády se zdůrazňovanou nonšalancí. Jestli si někdo všiml jejich obhlížení, nijak to nekomentoval. La Houssinière se tiše pražilo v rostoucím slunečním žáru; kdysi zaplavené Clos du Phare praskalo pod nohama, chůze byla bolestivá a jízda na kole nebezpečná. Brismand 1 přijížděl denně sotva s hrstkou výletníků na palubě a Les Salants se rozčilovalo a užíralo jako nevěsta, příliš dlouho čekající před oltářem. Byli jsme připraveni, víc než připraveni; byl čas předvést, kolik energie a peněz jsme investovali do přestavby Les Salants, a kolik jsme vsadili. Nervy jsme měli napjaté k prasknutí.

	„Určitě jste neroznesli dost letáků,“ obvinil Matthias Aristida. „Já jsem věděl, že máme poslat někoho jiného!“

	Aristide zafuněl. „Roznesli jsme každý z nich! Dokonce jsme jeli až do Nantes!“

	„To je pravda, ale nejspíš jste se nechali omámit blýskavými světly, místo abyste se postarali o naše věci!“

	„Ty starý kozle! Já ti ukážu, kam si máš strčit ty svoje letáky!“ Aristide se prudce zvedl, hůl v pohotovosti. Matthias udělal pohyb, jako by chtěl zvednout svou židli. Mohlo se to zvrhnout v potyčku nejstarších rváčů na světě, kdyby se mezi ně nevložil Flynn a nenavrhl další cestu do Fromentine.

	„Třeba zjistíte, co se tam děje,“ uklidňoval je jemně. „Nebo možná turisté potřebují trochu přesvědčování.“

	Matthias se tvářil skepticky. „Nehodlám nechat Bastonnetovy užívat si ve Fromentine na můj účet,“ vyštěkl. Zřejmě si představoval neškodné přímořské městečko jako pelech hříchu a pokušení.

	„Můžete jet oba,“ navrhoval Flynn. „Dohlédnout jeden na druhého.“

	„To je nápad.“

	Nejisté spojenectví bylo obnoveno. Bylo rozhodnuto, že Matthias, Xavier, Ghislain a Aristide vyrazí všichni společně pátečním ranním přívozem do Fromentine. Pátky jsou pro turisty dobré, poznamenal Aristide, začátek víkendových návalů. Řeklamní tabule jsou skvělé, ale nic nepřekoná vyvolávače na můstku. V pátek večer, slíbili, budou všechny naše problémy pryč.

	Tak jsme získali téměř týden, který jsme museli nějak překlepat. Čekali jsme netrpělivě, starší z nás nad pivem a šachy u Angela, mladší rybařili na La Goulue, kde byly vždycky bohatší úlovky než venku na Pointe.

	Mercédès se tam za horkých dnů opalovala, štědré křivky zahalené v plavkách s leopardím vzorkem. Několikrát jsem přistihla Damiena, jak si ji prohlíží dalekohledem. Předpokládala jsem, že není jediný.

	V pátek odpoledne čekala polovina vesnice na nábřeží, aby přivítala příjezd Brismand 1. Désirée, Omer, Capucine, Toinette, Hilaire. Lolo a Damien. Flynn tu byl, trochu povznesený jako vždy, zamrkal na mne, když jsem zachytila jeho pohled. Dokonce i Mercédès tu postávala, zdánlivě proto, aby přivítala Xaviera doma, v krátkých oranžových šatech a sandálcích na neuvěřitelně vysokých podpatcích. Omer ji ostře sledoval se směsicí poplašenosti a pýchy. Mercédès předstírala, že si toho nevšímá.

	Také Claude Brismand přihlížel, seděl nad námi na terase Les Immortelles. Viděla jsem ho z mola, seděl jako skála v bílé košili a rybářské čapce, se sklenkou čehosi v ruce. Jeho postoj byl uvolněný, vyčkávavý. Byl příliš daleko na to, abych mu viděla do obličeje. Capucine si všimla, že ho pozoruju, a bezstarostně se zasmála.

	„Nebude vědět, co se na něj chystá, až loď přistane.“ Nebyla jsem si tím tak jistá. Brismand věděl o většině věcí na ostrově, a i když možná nemohl nic změnit, byla jsem si naprosto jistá, že ať se stane cokoliv, nepřekvapí ho to. S tím vědomím jsem se cítila nepříjemně, jako kdyby mne někdo pozoroval; čím víc jsem uvažovala nad mlčením postavy na terase, tím víc jsem byli přesvědčená, že mne skutečně pozoruje, se zvláštní, vědoucí naléhavostí. Ani trochu se mi to nelíbilo. Alain se podíval na hodinky. „Mají zpoždění.“ 

	Patnáct minut, ne víc. Ale jak jsme čekali, potící se a mžourající v slunci odrážejícím se od vody, zdály se nám jako celé hodiny. Capucine sáhla do kapsy pro čokoládovou tyčinku a spořádala ji třemi rychlými, nervózními kousnutími. Alain znovu pohlédl na hodinky.

	„Měl jsem jet sám,“ bručel. „Věř jim, že to zvládnou sami.“

	Omer se zamračil. „Neslyšel jsem tě, že by ses nabízel.“

	„Něco vidím!“ zaječel Lolo od vody.

	Všichni se zadívali na moře. Na mléčném obzoru se objevila bílá stopa.

	„Trajekt!“

	„Netlačte se tak!“

	„Je tady! Hned za bójí.“

	Trvalo ještě další půlhodinu, než byla loď tak blízko, abychou rozeznali podrobnosti. Lolo měl dalekohled, který jsme si postupně půjčovali. Molo se nám houpalo pod nohama. Malá přívozní pramice plula k Les Immortelles v širokém oblouku, zůstávala za ní zpěněná bílá brázda. Když se ocitla blíž, viděli jsme, že paluba je plná lidí.

	„Letní hosté!“

	„A tolik!“

	„Naši hosté.“

	O zábradlí se opíral Xavier, nebezpečně se nakláněl, div nespadl. Jeho slabý, vzdálený hlas se k nám nesl přes záliv, zběsile mával ze svého vratkého místa.

	„Dokázali jsme to! Dokázali! Mercédès! Dokázali jsme to!“

	Z terasy Les Immortelles nás nezúčastněně pozoroval Claude Brismand, občas zvedl sklenici ke rtům. Brismand 1 konečně sputil můstek a turisté se začali hrnout na molo. Aristide se těžce opíral o vnuka, ale tvářil se vítězně, dobelhal se po můstku, kde ho Alain s Omerem zvedli na ramena. Capucine roztáhla transparent s nápisem „Tudy do Les Salants“. Lolo, který nikdy nepropásl příležitost vydělat si peníze, vytáhl zpoza zídky kolo s vozíkem a začal vykřikovat: „Zavazadla! Vaše zavazadla dopravím do Les Salants za nepřekonatelné ceny!“

	Na palubě trajektu bylo nejméně třicet lidí, možná i víc. Studenti, rodiny, starší dvojice se psem. Děti. Slyšela jsem z mola smích, sílící hlasy, některé mluvily cizí řečí. Mezi objetími a poplácáváním po ramenou naši hrdinové vysvětlovali záhadné selhání našeho prvního pokusu o publicitu: naše plakáty zmizely, zaměstnanec turistické informační agentury ve Fromentine (teď odhalený jako spolupracovník Houssiňanů) nás zradil, zatímco se tvářil, že je na naší straně, ve skutečnosti vyzradil všechny detaily našich plánů Brismandovi a dělal co mohl, aby turisty odradil od návštěvy Les Salants.

	Zahlédla jsem Jojo-le-Goëlanda, přihlížel s otevřenými ústy, zapomenutý cigaretový špaček mu vypadl z prstů. Majitelé obchodů vyšli ven, aby se podívali, proč ten zmatek. Viděla jsem starostu Pinoze, stojícího ve dveřích Černé kočky, a Joëla Lacroixe v sedle červené motorky, oba zírající na naši skupinku s rostoucím úžasem.

	„Kola k pronájmu!“ volal Omer Prossage. „Hned kousek dál, kola do Les Salants!“

	Xavier, zardělý triumfem, běžel po můstku k Mercédès a popadl ji do náruče. Jestli v jejím objetí nebylo dost vřelosti, určitě si toho alespoň Xavier nevšiml. On i Aristide mávali plnými hrstmi papírů.

	„Rezervace!“ volal Aristide z Omerových ramenou. „Tvůj dům, Prossagi, a tvůj, Guénolé, a pět stanařů pro tebe, Toinette, a…“

	„Jedenáct rezervací! A další na cestě!“

	„Funguje to,“ pronesla Capucine nevěřícně.

	„Dokázali to!“ krákorala Toinette, vrhla se Matthiasi Guénolému kolem krku a hlučně ho políbila.

	„My jsme to dokázali,“ opravil ji Alain a s náhlým nadšením mne objal. „Les Salants!“

	„Les Salants!“

	„Les Salants!“

	Nevím, proč jsem se v tu chvíli ohlédla. Možná zvědavost nebo touha trochu se předvést. Bylo to naše vítězství, naše chvíle. Možná jsem prostě jenom chtěla vidět jeho obličej. 

	Byla jsem jediná. Mí přátelé šli dál, zpívali, křičeli, volali, skandovali. Já jsem se otočila, jen na chvíli, abych se podívala na hotelovou terasu, kde seděl Brismand. Náhlý záblesk světla jasně ozářil jeho tvář. Teď stál, zvedal sklenku v tichém ironickém přípitku.

	„Les Salants!“ 

	A díval se přímo na mne.
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	Má sestra se svou rodinou se objevila o tři dny později. Hangár (teď se o něm mluvilo jako o studiu) byl už téměř připraven a Velký Jean seděl na lavičce na dvoře, sledoval poslední úpravy. Flynn byl uvnitř, dohlížel na natahování kabelů. Oba Houssiňané, kteří pracovali na přestavbě, už byli pryč.

	Dvůr, teď oddělený od studia živým plotem, byl rozdělen na dvě části. Polovina sloužila jako zahrada, Velký Jean ji doplnil lavicemi, stolem a několika nádobami s květinami. Zbytek byl pořád ještě zarovnán stavebním materiálem. Přemýšlela jsem, jak dlouho to bude trvat, než se Velký Jean rozhodne celou svou bývalou loděnici zlikvidovat úplně.

	Nemělo by mě to tolik trápit, ale nedokázala jsem si pomoci; loděnice bývala naše místo, jediné místo, ze kterého byla matka a Adrienne vyloučeny. Strašily tu vzpomínky. Já, sedící se zkříženýma nohama pod pracovním stolem; Velký Jean opracovávající na soustruhu kus dřeva; Velký Jean pobrukující si při práci s rádiem; Velký Jean a já se dělíme o sendvič, zatímco on vykládá jeden ze svých zřídkavých příběhů; Velký Jean, vyptávající se mne s dlouhým štětcem v ruce: „Jak ji nazveme? Odila nebo Odetta?“ Velký Jean, smějící se mým pokusům o sešití plachty; Velký Jean ustupující o krok, obdivující svou práci… Nikdo jiný tyhle chvíle nesdílel, ani matka, ani Adrienne. Nikdy to nechápaly. Matka ho místo toho neustále popichovala kvůli nedodělaným pracím – zpola dokončené úpravy, nepřipevněné police, neopravené okapy. Nakonec se na něj dívala jako na trpký žert, stavitel, který věci začíná, ale nikdy je nedokončí, řemeslník, který dokáže postavit jen jednu loď za rok, povaleč, který se celý den schovává v labyrintu nepořádku, a pak se vynoří a čeká, že bude mít jídlo na stole. Adrienne se styděla za jeho oblečení zacákané barvou a nedostatek společenského šarmu, a vyhýbala se tomu, aby ji s ním někdo spatřil v La Houssinière. Já jsem z nás byla jediná, kdo ho viděl při práci. Jenom já jsem na něj byla pyšná. Můj vlastní duch se důvěřivě ometal po dvoře, jistý si vědomím, že aspoň tady můžeme být oba tím, čím se neodvážíme být jinde.

	To ráno, kdy přijela má sestra, jsem byla na dvoře, malovala jsem kvašovými barvami otcův portrét. Bylo to jedno z těch bezmračných letních jiter, kdy je všechno ještě zelené a vlhké, otec byl přívětivý a ochotný se nechat rozveselit, pokuřoval a pil kávu na sluníčku, štítek rybářské čapky stažený až na oči.

	Najednou se na cestě za domem ozvalo auto, a já jsem, se svírajícím se srdcem, věděla, kdo to je.

	Má sestra na sobě měla bílou blůzu a rozevlátou hedvábnou sukni, takže jsem se vedle ní cítila umouněná a špatně oblečená. Políbila mne na tvář, chlapci, navlečení do stejných triček a šortek, postávali vzadu, šeptali si s vykulenýma tmavýma očima. Marin s chůvou průvod uzavírali. Otec zůstal, kde byl, ale oči se mu rozzářily.

	Flynn stál ve dveřích hangáru, pořád ještě v montérkách. Doufala jsem, že tu zůstane – z nějakého důvodu mne pomyšlení, že pracuje tak blízko, trochu rozveselovalo – ale při pohledu na Adrienne a její rodinu byl velmi tichý, instinktivně se přitiskl do stínu dveří. Gestem jsem ho zvala, aby tu zůstal, ale v tu chvíli už vyšel na dvůr, prošel kolem mne, přeskočil zídku a zamířil po cestě pryč. Zamával mi, ale ani se neotočil, vystoupal na dunu a pak se rozběhl po cestě směrem k La Goulue.

	Marin sledoval mizející postavu pohledem. „Co ten tady dělá?“ zeptal se. Pohlédla jsem na něj, překvapená ostrým tónem jeho hlasu.

	„Pracuje pro nás. Proč, ty ho znáš?“

	„Viděl jsem ho v La Houssinière. Můj strýc…“ zarazil se, sevřel rty do pevné linky. „Ne, neznám ho,“ zavrtěl hlavou a odvrátil se.

	Obědvali s námi. Připravila jsem dušené jehněčí, Velký Jean jedl s obvyklým mlčenlivým zaujetím, každou plnou bryndající lžíci zajídal kouskem chleba. Adrienne se v jídle delikátně nimrala, ale jedla málo.

	„Je to tak hezké, být zase doma,“ prohlásila a zazářila na Velkého Jeana. „Mí chlapci se na to tak těšili. Od Velikonoc byli šílení nedočkavostí.“

	Pohlédla jsem na chlapce. Ani jeden z nich se netvářil nijak nadšeně. Loïc si hrál s kouskem chleba, drobil ho do talíře. Franck zíral z okna.

	„A ty jsi pro ně udělal tak hezký prázdninový dům, tati,“ pokračovala Adrienne. „Budou si tu báječně užívat.“

	Adrienne a Marin, jak jsme se dověděli, ale zůstanou v Les Immortelles. Chlapci mohou bydlet ve studiu s chůvou, ale Marin má nějaká jednání se svým strýcem, a není si jistý, jak dlouho to bude trvat. Zdálo se, že na Velkého Jeana ty zprávy nijak nezapůsobily, dál jedl svým pomalým, automatickým způsobem, oči upřené na chlapce. Franck cosi arabsky zašeptal bratrovi a ten se zahihňal.

	„Překvapilo mne, že tu vidím toho zrzavého Angličana,“ poznamenal Marin k Velkému Jeanovi a dolil si víno. „Je to váš přítel?“

	„Proč, co udělal?“ zeptala jsem se, nelíbil se mi ten nepříjemný tón.

	Marin pokrčil rameny, neodpověděl. Zdálo se, že Velký Jean ho ani neslyšel.

	„Ale na tom letním domku odvedl dobrou práci,“ zacvrlikala Adrienne vesele. „Co legrace si tam všichni užijeme!“ 

	Dojedli jsme v úplném tichu.
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	S příjezdem chlapců se Velký Jean ocitl ve svém živlu. Sedával na dvoře a mlčky pozoroval jejich hry, nebo jim ukazoval, jak si mohou udělat lodičky z odřezků dřeva a kousků plachty, nebo s nimi chodíval do dun a hrál si s nimi ve vysoké trávě na schovávanou. Adrienne a Marin se občas zastavili, ale zřídka se zdrželi déle; Marinovy záležitosti, vysvětlovali, jsou složitější, než si mysleli, a pravděpodobně budou chtít svůj čas.

	Mezitím se Les Salants dostaly do svého letního cyklu. Práce ve vesnici byly téměř hotové, zahrady upravené, s ibišky, levandulí a rozmarýnem vykukujícími z písčité půdy, okenice a dveře byly nově natřeny, ulice zametené a okraje uhrabané, domy jen zářily s okrovými taškami na střechách a čerstvě nabílenými stěnami. Prázdné pokoje a narychlo přestavěné přístavky se pomalu plnily. Skupinka turistů přijela do kempu u La Houssinière, ale přesunula se do Les Salants kvůli dunám a scenérii. Philippe Bastonnet a jeho mladá rodina se na prázdniny vrátili a chodili na La Goulue téměř každý den. Ačkoliv si Aristide stále ještě udržoval odstup, Désirée se tam s nimi setkávala a často ji bylo vidět, jak sedí ve stínu velkého slunečníku, zatímco Laetitia nadšeně cákala v skalních rybníčcích.

	Toinette otevřela pozemek za svým domkem jako neoficiální kemp za poloviční ceny než v La Houssinière, mladá dvojice z Paříže už si tu postavila stan. Zařízení byla primitivní – Toinettin venkovní záchod a prádelna, navíc hadice a kohoutek jako zdroj vody – ale bylo tu jídlo z Omerovy farmy, byla tu Angélova restaurace a samozřejmě tu byla pláž, pořád ještě s trochu tenkou vrstvou písku, ale sílící s každým přílivem. Kameny už byly úplně zakryté a povrch byl hladký a rovný. Skály za linií přílivu poskytovaly ochranu a zábavu. Byly tu malé zátoky a rybníčky, ve kterých mohly děti dovádět. Zjistila jsem, že Laetitia se rychle spřátelila s místními dětmi. Nejdřív se na ni dívaly trochu podezřívavě – bylo pro ně vzácné vidět turisty, a byly opatrné – ale před jejími okouzlujícími způsoby brzy jejich rezervovanost roztála. Během týdne začalo být běžné vidět je všechny pohromadě pobíhat bosé po Les Salants, prošťourávat klacky potok, hrát si a dovádět v dunách s Pétrolem při zuřivých honičkách. Kulatý, dychtivý Lolo jí byl zvlášť zaujat, pobavilo mne, když jsem zaslechla, jak převzal její městskou řeč a napodobuje její přízvuk.

	Mí synovci se k ostatním nepřidávali. Místo toho, navzdory otcovým snahám udržet si je poblíž, trávili většinu času v La Houssinière. Byly tám herny, nedaleko kina, kde si rádi hráli. Snadno se začnou nudit, prohodila Adrienne omluvně. V Tangeru měli mnohem víc možností, jak se zabavit.

	Jediné další dítě, které se zřejmě o pláž nezajímalo, byl Damien. Nejstarší ze salantského dorostu byl také nejuzavřenější; při mnoha příležitostech jsem ho zahlédla samotného, kouřil cigarety a potloukal se kolem útesu. Když jsem se ho zeptala, jestli se pohádal s Lolem, jen pohodil rameny a zavrtěl hlavou. Klučicí záležitosti, prohlásil stroze. Někdy prostě potřebuje být sám.

	Věřila jsem mu jen napůl. Měl v sobě otcovu nepřívětivost a jeho uzavřenou povahu. Nedokázal se snadno spřátelit, muselo ho rozčilovat, že Lolo, dříve jeho nejoddanější kamarád, tak rychle přesunut svou věrnost, a navíc k Laetitii, sotva osmileté holčičce z pevniny. S mírným pobavením jsem si všímala, jak Damien postupně přebírá dospělé způsoby, našel zalíbení v nonšalantním přihrbeném postoji s vyhrnutým límcem, typickým pro Joëla Lacroixe a jeho houssinské kamarády. Charlotte jednou poznamenala, že mladý Damien má zřejmě víc peněz, než by chlapec v jeho věku měl mít. Ve vesnici se mluvilo o tom, že bandu motorkářů zahlédli s novým členem, jezdícím vždy s někým na tandemu. Podle všeho ještě chlapec.

	Má podezření se potvrdila, když jsem ho později toho týdne zahlédla v La Houssinière, potloukal se kolem kavárny Černá kočka. Šla jsem k přívozu s dalšími obrazy pro galerii ve Fromentine a viděla jsem ho s Joëlem a nějakým mladým Houssiňanem, kouřili na sluníčku na promenádě. Byla tu i děvčata; nohatá mladá stvoření v krátkých sukních. Znovu jsem tu spatřila Mercédès. Všimla si mne, když jsem šla kolem, a pod mým zkoumavým pohledem trochu schlípla. Kouřila – to doma nikdy nedělala – a zdálo se mi, že navzdory červeně rtěnce je trochu bledá, tmavé oči měla unavené a rozmazané. Zasmála se – příliš pronikavě – když jsem je míjela, a se vzdorným pohledem potáhla z cigarety, Damien se rozpačitě díval stranou. Nepromluvila jsem ani na jednoho z nich.

	Město bylo tiché. Ne mrtvé, jak někteří Salanťané radostně předpovídali, ale ospalé. Kavárny a bary byly otevřené, ale většinou poloprázdné; na pláži v Les Immortelles byl možná tucet lidí. Sestra Extase a sestra Thérèse se vyhřívaly na sluníčku na hotelových schodech a zamávaly na mne.

	„No ne, Mado!“

	„Co tady děláš?“

	Posadila jsem se vedle nich a ukázala jim složku s obrazy. Sestry uznale pokyvovaly. „Měla bys je zkusit prodat panu Brismandovi, Madinko.“

	„Hodilo by se nám něco hezkého, na co bychom se mohly dívat, viď, sestro? Díváme se pořád na stejná stará…“

	„Martyria už příliš dlouho.“ Sestra Thérèse přejela prsty po jednom z obrázků. Byl to pohled na Pointe Griznoz, zřícený hotel vyvstával proti pozdnímu večernímu nebi. 

	„Umělecké oči,“ poznamenala s úsměvem. „Zdědila jsi otcův dar.“

	„Vyřiď mu naše pozdravy, Mado.“

	„A promluv si s panem Brismandem. Má teď schůzku, ale…“

	„Pro tebe měl vždycky slabost.“

	Chvíli jsem nad tím nápadem uvažovala. Možná to byla pravda ale nelíbila se mi představa, že bych obchodovala s Claude Brismandem. Od našeho posledního setkání jsem se mu vyhýbala, věděla jsem, že se zajímal, jak dlouho tu zůstanu, a nechtěla jsem se otevřeně vystavovat jeho vyptávání. Měla jsem tušení, že ví o dění v Les Salants víc, než si myslíme, a ačkoliv se mu nepodařilo chytit nikoho, kdo by kradl písek na Les Immortelles, byl i nadále přesvědčen, že to někdo dělá. Pláž na La Goulue nemohl před Houssiňany nikdo skrývat a věděla jsem, že je jen otázkou času, kdy někdo prozradí tajemství našeho plovoucího útesu. Až se to stane, pomyslela jsem si, chci být od Brismanda tak daleko, jak to jen půjde.

	Chystala jsem se jít, když jsem najednou zahlédla malý předmět, ležící na zemi přede mnou. Byl to červený korálek, stejný jako ty, které otec vkládal do svých lodí. Spousta ostrovanů je dosud nosila; někdo ho nejspíš ztratil.

	„Ty máš ale oči,“ podivila se sestra Extase, když si všimla, jak ho sbírám.

	„Nech si ho, Madinko,“ radila mi sestra Thérèse. „A nos ho – přinese ti štěstí.“

	Rozloučila jsem se s nimi a zvedla se, že půjdu (Brismand 1 houkal upozornění, že je deset minut do odjezdu, a nechtěla jsem ho zmeškat), když jsem zaslechla bouchnutí dveří a z haly Les Immortelles se ozvaly hlasy. Nerozeznala jsem, o čem se mluví, ale slyšela jsem, že mluví rozhněvaně, někdo zvyšoval hlas, jako by se přestával ovládat. Bylo to několik hlasů, Brismandův hluboký zněl pod ostatními. Pak se téměř přímo nad námi vyhrnuli z hotelu muž a žena, oba měli ve tvářích vepsaný vztek. Sestry se posunuly stranou, aby mohli projít, pak se stáhly zpátky k sobě jako závěsy a zazubily se.

	„Obchody jdou dobře?“ zeptala jsem se Adrienne.

	Ale ani jí, ani Marinovi se neuráčilo odpovědět.
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	Léto pokračovalo. Počasí zůstávalo pěkné, jak to obvykle v tu dobu na ostrovech bývá, teplé a slunečné, ale s mořskou brízou od západu, udržující příjemné teploty. Sedm z nás teď ubytovalo turisty, včetně čtyř rodin, ve volných pokojích a přístavcích. Toinette měla kemp úplně obsazený. Zatím tu bylo dohromady třicet osm lidí a s každým připlutím Brismand 1 přibývali další.

	Charlotte Prossageová si zvykla jednou týdně chystat paellu, přidávala do ní kraby a langusty z nového vivária. Vařila ji ve velkém hrnci a odnášela k Angelovi, u kterého si ji pak turisté kupovali s sebou v plastikových krabičkách. Turistům se to líbilo, takže Charlottě si brzy musela zjednat na pomoc Capucine. Navrhla střídání, při kterém každá z nich připravila jednou týdně nějaký pokrm. Brzy jsme tak měli paellu v neděli, gratin devinnois (červenou parmici zapečenou na bílém víně a plátcích brambor s kozím sýrem) v úterý a boutllabaissu ve čtvrtek. Ostatní lidé ve vesnici prakticky přestali vařit.

	O letním slunovratu Aristide konečně ohlásil zasnoubení svého vnuka a Mercédès Prossageové a vyplul na Cécilii na čestné kolo kolem Bouch’ou, aby to oslavili. Charlotte zpívala oslavné písně zatímco Mercédès seděla v bílých šatech na přídi a tiše si stěžovala na zápach chaluh a na to, že ji postříkala vodní tříšť pokaždé, když Cécilia dopadla na vlnu.

	Eleanore 2 předčila všechna očekávání. Alain a Matthias byli nadšeni; dokonce i Ghislain přijal zprávu o Mercédèsině zasnoubení překvapivě klidně a vylíčil několik svých podrobných a nepravděpodobných plánů, z nichž většina se odvíjela od úmyslu přihlásit se s Eleanore 2 na závody kolem pobřeží a vyhrát celé jmění.

	Toinette realizovala svůj sen a prodala tucty sáčků koupelové soli (navoněné levandulí a rozmarýnem). „Je to tak snadné,“ vykládala s rozzářenýma očima, „tihle turisté koupí cokoliv. Divoké bylinky svázané stuhou. Třeba i mořské bahno.“ Zavrtěla hlavou, nemohla tomu ani uvěřit. „Prostě to jen dáš do malých lahviček a napíšeš na štítek „thalassoterapeutická pleťová výživa“. Má matka si to celé roky dávala na obličej. Je to staré tajemství ostrovní krásy.“

	Omer Brambora našel kupce z pevniny na své zeleninové přebytky za mnohem vyšší ceny, než na jaké byl zvyklý z La Houssinière. Něco z nově nabyté půdy vyhradil pro podzimní květiny, po tom, co byl léta přesvědčen, že taková frivolnost je jen ztrátou času.

	Mercédès často na celé hodiny mizela do La Houssinière, naoko kvůli návštěvám salonu krásy. „Na to, kolik tam strávíš času,“ ušklíbla se Toinette, „bys teď už musela prdět parfémy. Chanel číslo pět.“ Zakuckala se smíchy.

	Mercédès pohodila nedůtklivě vlasy. „Ty jsi tak obhroublá, babi.“

	Aristide dál paličatě přehlížel přítomnost svého syna v La Houssinière a ještě usilovněji – a s jakýmsi zoufalstvím – se vrhl do svých plánů pro Xaviera a Mercédès.

	Désirée byla posmutnělá, ale nepřekvapená. „Je mi to jedno,“ opakovala, usazená s Gabi a miminkem pod slunečníkem. „Všichni jsme žili až moc dlouho ve stínu Olivierova hrobu. Teď chci společnost živých.“

	Očima sklouzla na vrchol útesu, kde Aristide často sedával a pozoroval připlouvající rybářské lodě. Všimla jsem si, že tentokrát ale nemířil dalekohledem na moře, ale na čáru přílivu, kde si Laetitia s Lolem stavěli hrad.

	„Sedí tam nahoře každý den,“ vzdychla Désirée. „Ke mně prohodí sotva jediné slovo.“ Zvedla dítě a narovnala si klobouk proti slunci. „Myslím, že se půjdu projít kolem vody,“ prohodila vesele. „Neuškodí mi trocha vzduchu.“

	* * *

	 

	Turisté dál přijížděli. Anglická rodina se třemi dětmi. Starší pár se psem. Elegantní stará dáma z Paříže, vždycky v růžové a bílé. Spousta kempujících rodin s dětmi.

	Nikdy jsme neviděli tolik dětí. Celá vesnice byla plná jejich křiku, ječení a smíchu, veselého a pronikavého jako jejich plážové hračky, zářila jejich žlutým, tyrkysovým a fuchsiově růžovým oblečením, voněla jejich opalovacími krémy, kokosovým olejem; cukrovou vatou a životem.

	Ne všichni návštěvníci byli turisté. Všimla jsem si s trochou pobavení, že náš dorost – mezi jinými i Damien a Lolo – si získali nečekaný status ve společnosti, a dokonce od mladých Houssiňanů přijímali drobné úplatky výměnou za přístup na pláž.

	„Podnikaví mladíci,“ poznamenala Capucine, když jsem se o tom před ní zmínila. „Na troše obchodu není nic špatného. Zvlášť když to znamená vytahat peníze z Houssiňana.“ Nevzrušeně se zasmála. „Je hezké mít pro změnu něco, co chtějí oni, ne? Proč bychom je nepřiměli platit?“

	Černý trh vzkvétal. Damien Guénolé bral cigarety s filtrem, které kouřil, jak se mi zdálo, s tajenou nechutí, ale Lolo své vstupné chytře vybíral v hotovosti. Šetřil si, jak se mi svěřil, aby sj mohl koupit moped.

	„S mopedem si můžeš vydělat spoustu peněz,“ vykládal mi po straně. „Příležitostné práce, pochůzky, všechno možné. Když má člověk dopravu, nikdy nemá nouzi o peníze.“

	Zvláštní, jaký rozdíl může způsobit tucet dětí. Les Salants najednou ožily. Staří lidé už nebyli v převaze.

	„Líbí se mi to,“ prohlásila Toinette, když jsem se o tom zmínila. „Cítím se tak mladá.“

	Nebyla jediná. Málomluvného Aristida jsem zastihla na útesu, jak učí několik malých chlapců vázat uzly. Alain, obvykle s vlastní rodinou tak upjatý, vzal Laetitii lodí na rybářskou výpravu. Désirée tajně podávala sladkosti do dychtivých, umouněných ruček. Všichni samozřejmě chtěli letní hosty. Ale děti vyplňovaly primárnější potřebu. Neúnavně jsme je podpláceli a rozmazlovali. Zatrpklé staré ženy roztály. Mrzutí staří muži znovu objevovali dětské radovánky.

	Flynn patřil k jejich oblíbencům. I naše děti vždycky přitahoval, možná proto, že se o to nikdy nepokoušel. Ale pro letní hosty byl jako Krysař; vždycky kolem něj byly děti, povídaly si s ním, pozorovaly ho, když vyřezával figurky z naplaveného dřeva nebo třídil vyplavené věci z pláže. Neúnavně ho sledovaly, ale zdálo se, že mu to nevadí. Přinášely mu své trofeje z La Goulue a povídačky jeden o druhém. Beze studu soupeřily o jeho pozornost. Flynn přijímal jejich obdiv s veselou lhostejností, jakou projevoval každému.

	Od příjezdu turistů se mi ale zdálo, že se Flynn za svým okázalým humorem ještě víc stáhl do sebe. Přesto pro mě měl vždycky čas a strávili jsme spoustu času sezením na střeše bunkru nebo dole u vody a povídali si. Byla jsem za to vděčná; když teď byly Les Salants na cestě k zotavení, začala jsem se cítit podivně nadbytečná, jako matka, sledující své děti, jak jí odrůstají a odcházejí. Samozřejmě to bylo absurdní – nikdo by nemohl být ze změn v Les Salants šťastnější – a přesto jsem se několikrát přistihla, jak si téměř přeju nějaké vytržení z našeho klidu.

	Flynn se zasmál, když jsem mu o tom pověděla. „Ty jsi nikdy nebyla stvořená pro život na ostrově,“ odpověděl vesele. „Potřebuješ být ve stavu neustále krize, abys mohla žít.“

	Byla to drzá poznámka a v tu chvíli mne rozesmála. „To není pravda! Mám ráda klidný život!“

	Zazubil se. „Nic takového neexistuje, když jsi poblíž.“

	Později jsem přemýšlela o tom, co mi řekl. Mohl snad mít pravdu? Že jsem potřebovala pocit nebezpečí, krize? Mohlo mne především to přitahovat na Le Devin? A k Flynnovi samotnému?

	Té noci jsem še o půlnoci za odlivu cítila neklidná, vyšla jsem ven na La Goulue, abych si vyčistila hlavu. Na obloze svítil velký půlměsíc; slyšela jsem tlumené syčení vln na tmavém břehu a cítila mírný, obracející se vítr. Když jsem sé z okraje La Goulue ohlédla, viděla jsem bunkr, tmavou hmotu rýsující se proti hvězdnatému nebi. Na chvilku jsem si byla jistá, že jsem zahlédla postavu, oddělující se od tmavého čtverce a vyklouzávající do dun. Podle toho, jak se pohybovala, jsem poznala Flynna.

	Možná jde rybařit, napadlo mne, i když nenesl svítilnu. Někdy, jak jsem věděla, pořád ještě pytlačí humry z Guénoléových nalezišť. Takovým záležitostem lépe svědčila tma.

	Poté, co jsem ho zahlédla, už jsem ho nikde neviděla, začala mi být zima, takže jsem vykročila zpátky k domu. Z dálky jsem pořád ještě slyšela zpěv a pokřikování z vesnice a viděla žluté světlo, rozlévající se na cestu z Angelovy kavárny. Kousek dál stály na cestičce dvě postavy, téměř neviditelné ve stínu duny. Jedna byla široká s kulatými rameny, rukama nonšalantně nacpanýma do kapes vareuse, druhá lehčí; paprsek světla z kavárny právě v tu chvílí ozářil její vlasy, které zahořely plamenem.

	Viděla jsem je jen na chvíli. Zaševelení tichých hlasů, pozdvižená ruka; objetí. Pak zmizeli, Brismand do vesnice, jeho stín se protáhl na duně, a Flynn vykročil dlouhými, klidnými kroky po cestičce ke mně. Neměla jsem čas se mu vyhnout; byl u mne dřív, než jsem si to uvědomila; do obličeje mu jasně posvítil měsíc. Byla jsem ráda, že moje tvář zůstala ve stínu. 

	„Jsi venku pozdě,“ prohodil vesele. Zjevně si neuvědomil, že jsem ho viděla s Brismandem.

	„Ty taky,“ odpověděla jsem. Myšlenky se mi pletly; nevěřila jsem si, že jsem opravdu viděla to, co jsem viděla – nebo si myslela, že vidím. Potřebovala jsem přemýšlet o tom, co to znamená.

	Zazubil se. „Belote,“ vysvětloval. „Pro změnu jsem jednou vyhrál. Vyhrál jsem na Omerovi tucet lahví vína. Charlotte ho zabije, až vystřízliví.“ Pocuchal mi vlasy. „Sladké sny, Mado,“ usmál se. A pokračoval v cestě směrem, kterým jsem přišla, pohvizdoval si mezi zuby.

	Zdálo se mi nečekaně obtížné zeptat se ho na jeho setkání s Brismandem. Říkala jsem si, že to mohlo být zcela náhodné setkání; Les Salants nezakázaly Houssiňanům vstup a Omer, Matthias, Aristide a Alain opravdu potvrdili, že Flynn ten večer hrát u Angela belote. Nelhal mi. Krom toho, jak s radostí zdůraznila; Capucine, Flynn nebyl Salanťan. Nemusel se stavět na žádnou stranu. Možná ho Brismand prostě jen požádal, aby pro něj udělal nějakou práci. Ale podezření ve mně zůstávalo; úlomek ve skořápce ústřice, malá nejistota.

	Má mysl se neustále vracela do haly Les Immortelles, k Brismandově hlučné schůzce s Marinem a Adrienne; ke korálku, který jsem našla na schodech hotelu. Spousta ostrovanů je pořád ještě nosila; můj otec často jeden nosíval, stejně jako řada rybářů.

	Ráda bych věděla, jestli Flynn pořád ještě má na krku ten svůj.
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	Jak se červenec chýlil ke konci, začínala jsem si dělat stále větší starosti kvůli otci. V sestřině nepřítomnosti se Velký Jean zdál ještě rozrušenější než obvykle a méně komunikativní. Byla jsem na to zvyklá; ale v jeho mlčení bylo něco nového. Jakási nevyzpytatelnost. Studio bylo dokončeno. Nepořádek po práci už byl dávno odklizen. Už nebyl žádný důvod, aby byl Velký Jean venku a dohlížel na úpravy, a k mé hrůze se zase vrátil k obvyklé apatii, teď horší než kdy dřív, sedával v kuchyni a díval se z okna nebo pil kávu, čekal, až chlapci přijdou domů.

	Ti chlapci. Byli jediným důvodem, proč se kdy vytrhl z toho ospalého, lhostejného stavu. Ožíval, jen když tu byli, a to mne naplňovalo hněvem a lítostí. Vidět jejich obličeje, ty skrývané úšklebky, slyšet jejich šeptané drzosti, vtipy na jeho účet. Dědek velký čekatel, říkali mu za jeho zády. Starý tlusťoch. Stranou se po něm opičili, napodobovali jeho šouravou chůzi, vystrkovali chodidla a malá kulatá bříška se škodolibým posměchem. Před ním byli spořádaní a hihňaví, oči sklopené, ruce natažené pro peníze nebo sladkosti. Byly tu i dražší dárky. Nové teplákové soupravy – Franckova červená, Loïcova modrá – jednou oblečené a pak lhostejně zahozené v zadní zahradě do bodláků. Spousta hraček – míče, kyblíčky a lopatky, elektronické hry, které musel objednat z pevniny, protože žádné z našich dětí by si nic takového nemohlo dovolit. V srpnu měl mít Loïc narozeniny, zaslechla jsem něco o lodi. Znovu, se vzrůstajícím znepokojením, jsem se ptala sama sebe, odkud ty peníze jsou.

	Částečně i proto, abych si ulevila v tom napětí, jsem malovala rychleji a s větším zaujetím než dřív. Nikdy jsem se necítila svému tématu blíž. Malovala jsem Les Salants a Salanťany; rozkošnou Mercédès v jejích krátkých šatičkách; Charlotte Prossagéovou, sbírající prádlo na pozadí černomodrého valu bouřkových mraků; mladé muže, svlečené do půl těla, pracující na soliskách; kužely bílé soli se kolem nich zvedají jako v nějaké mimozemské krajině; Alaina Guénoléa, sedícího na přídi Eleanore 2 jako keltský náčelník; Omera s dychtivým, veselým obličejem; Flynna s jeho pytlem na kraji vody, nebo na malé plachetnici s jedinou plachtou či vytahujícího z vody koše na humry, vlasy má stažené kusem plachty, jednou rukou si stíní oči proti slunci…

	Měla jsem smysl pro detail. Má matka to vždycky tvrdívala. Malovala jsem většinou zpaměti – nikdo neměl čas mi sedět – a vypnutá plátna jsem opírala o zeď svého pokoje, aby uschla, než je dám zarámovat. Když přijela Adrienne z La Houssinière, sledovala mne s vzrůstajícím zájmem, který, jak jsem cítila, nebyl tak docela shovívavý.

	„Používáš mnohem víc barev než dřív,“ poznamenala. „Některé ty obrazy už jsou dost křiklavé.“ 

	To byla pravda. Mé dřívější obrazy byly ve srovnání s novými pochmurné, barvy se často omezovaly jen na měkkou šedou a hnědou ostrovních zim. Ale teď stejně jako do celé vesnice i na mou paletu vtrhlo léto a přineslo s sebou tlumenou růžovou tamaryšků, chromově žlutou janovce, hlodáše a mimózy, horké bílé soli, a písku, oranžovou rybářských plováků, temně modré nebe a červené plachty ostrovních lodí. I ta barevnost byla svým způsobem drsná, ale právě tu drsnost jsem měla ráda. Cítila jsem, že jsem nikdy neudělala nic lepšího.

	I Flynn to řekl, se strohým obdivným pokývnutím, nad kterým jsem se začervenala pýchou. „Jde ti to dobře,“ pochválil mne. „Brzy se budeš moci postavit na vlastní nohy.“

	Seděl ke mně natočený profilem, zády se opíral o stěnu bunkru, obličej napůl skrytý pod okrajem měkkého klobouku. Po teplé stěně nad jeho hlavou pobíhala malá ještěrka. Pokoušela jsem se zachytit jeho výraz, křivku úst, stín pod lícní kostí. Z letně modré duny za námi se ozýval cvrkot cikád. Flynn si všiml, že ho kreslím, a narovnal se.

	„Ty ses pohnul,“ stěžovala jsem si.

	„Jsem pověrčivý. My Irové věříme, že nám tužka ukradne kus duše.“

	Usmála jsem se. „Lichotí mi, když si myslíš, že jsem tak dobrá.“

	„Dost dobrá na to, aby sis otevřela vlastní galerii. Možná v Nantes, nebo v Paříži. Tady ztrácíš čas.“

	„Mimo Le Devin? To si nemyslím.“

	Flynn pokrčil rameny. „Věci se mění. Může se stát cokoliv. A nemůžeš se tu schovávat navždy.“

	„Nevím, co tím myslíš.“ Měla jsem na sobě červené šaty, které mi dal Brismand; hedvábí jsem na kůži téměř necítila. Byl to divný pocit po tolika měsících v kalhotách a námořnických košilích, skoro jako být zase zpátky v Paříži. Bosé nohy jsem měla zaprášené z dun.

	„Ale ano, ano. Jsi talentovaná, chytrá, krásná…“ Zarazil se, chvíli se zdál ve stejných rozpacích jako já. „No, jsi,“ dodal konečně, s náznakem obrany.

	Daleko pod námi žilo La Goulue; vodu pokrývaly tucty malých lodí. Poznávala jsem je podle plachet: Cécilia; Papa Chico; Eleanore 2; Jojova Marie Joseph. Za nimi se rozkládal nekonečně modrý oblouk zátoky.

	„Ty nenosíš svůj korálek pro štěstí,“ všimla jsem si najednou.

	Flynn si automaticky sáhl na hrdlo. „Ne,“ odpověděl lhostejně. „Dosáhl jsem vlastního štěstí.“ Pohlédl zpátky na zátoku. „Odsud se zdá tak malá, nemyslíš?“

	Neodpověděla jsem. V břiše se mi začalo cosi svírat, jako pěst, lapala jsem po dechu. Sáhla jsem do kapsy. Korálek, který jsem našla v Les Immortelles, byl tam, ne větší než třešňová pecka. Flynn natáhl ruku před obličej a sevřel prsty kolem La Goulue.

	„Tahle malá místa,“ pronesl jemně. „Třicet domů a pláž. Myslíš si, že se před nimi uchráníš. Jsi opatrný. Jsi chytrý. Ale je to jako strčit prst do takové té čínské trubičky, čím víc táhneš, tím pevněji tě svírá. Než si to uvědomíš, zapleteš se. Nejdřív jsou to jenom maličkosti. Myslíš si, že nejsou důležité. A pak si jednoho dne uvědomíš, že ty maličkosti jsou všechno, co existuje.“

	„Nerozumím ti,“ odpověděla jsem, posunula jsem se blíž. Vůně duny teď byla silnější; hvozdíky a fenykl a meruňková vůně janovce rozehřátého sluncem. Flynnův výraz mi pořád ještě napůl zakrýval ten směšný klobouk; nejraději bych ho stáhla, abych mu viděla do očí, dotkla se spršky pih nad kořenem nosu. Prsty jsem v kapse ještě jednou sevřela korálek, pak jsem ho pustila. Flynn si myslel, že jsem krásná. To pomyšlení bylo úžasné, jako vybuchující ohňostroj.

	Flynn potřásl hlavou. „Už jsem tu moc dlouho,“ vzdychl. „Mado, čekala jsi, že tu zůstanu navždy?“

	Možná ano; přes jeho nestálost jsem si nikdy nedokázala představit, že by odešel. Krom toho byl právě vrchol sezony; v Les Salants ještě nikdy nebylo tak rušno. 

	„Tomu říkáš rušno?“ zasmál se Flynn. „Tahle místa na pobřeží, už jsem je viděl – žil jsem v nich dřív. V zimě mrtvá, v létě hrstka lidí.“ Vzdychl. „Malá místa. Malí lidé. Je to depresivní.“

	Ze zastíněného obličeje jsem teď viděla jen jeho ústa. Fascinoval mne jejich tvar, jejich povrch; plnost horního rtu; drobné vrásky smíchu v koutcích. Úžas ve mně stále přetrvával jako odraz slunce na sítnici oka; Flynn si myslel, že jsem krásná. Ale přitom to všechno říkal, jako by šlo o něco nepodstatného; velké nic, které mne mělo jen odlákat od větší pravdy. Jemně, pevně jsem vztáhla ruce a vzala jeho obličej do dlaní.

	Cítila jsem, že zaváhal. Ale jeho pleť byla stejně teplá jako písek pod mýma nohama; oči měly barvu slídy, a já jsem se cítila jinak, jako by Brismandův dar obsahoval zbytky nějakého mužského kouzla a změnil mne na chvíli v někoho jiného.

	Umlčela jsem Flynnův protest svými rty. Chutnal po broskvích a vlně a kovu a vínu. Všechny mé smysly jako by byly najednou bystřejší; vůně moře a dun, křik racků a vody a vzdálené hlasy z pláže a drobné praskavé zvuky rostoucí trávy; světlo. Zaplavovalo mne to. Točila jsem se, příliš rychle, než abych se dokázala udržet; cítila jsem, že každou chvíli můžu vybuchnout jako raketa, načmárat své jméno hvězdami na oslnivém nebi.

	Nejspíš to bylo neohrabané. Možná bylo; ale mně se to zdálo snadné. Červené šaty ze mne sklouzly téměř samy. Flynnova košile se k nim přidala; pod ní byla jeho kůže světlá, jen o málo  tmavší než písek, vracel mi polibky jako muž, který hltá vodu po dnech, kdy byl ztracen v poušti; dychtivě, bez přestání, aniž by se nadechl, až do chvíle, kdy člověk ztrácí vědomí. Ani jeden z nás nepromluvil, dokud naše žízeň nebyla uhašena; probírali jsme se z omámení, abychom zjistili, že ležíme pokryti pískem a potem, se suchými travinami pohupujícími se nám nad hlavami a rozpálenou bílou zdí bunkru a třpytícím se mořem za ní jako zázrakem.

	Pořád ještě v objetí jsme to pozorovali v dlouhém, složitém tichu. Tohle změnilo všechno. Věděla jsem to; a přesto jsem si tu chvíli chtěla uchovat, co nejdéle to bude možné, ležela jsem s hlavou na Flynnově břiše a jednou rukou přehozenou přes jeho ramena. Byly tu tisíce otázek, které bych mu chtěla položit, ale věděla jsem, že kdybych se ptala, znamenalo by to přiznání té změny; museli bychom čelit skutečnosti, že on a já už nejsme jenom přátelé, ale něco nekonečně nebezpečnějšího. Cítila jsem, že čeká, až já prolomím to napětí, možná na svou narážku; nad námi kroužili a protestovali racci.

	Nikdo z nás nepromluvil.
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	Přílivy v polovině měsíce přinesly bouřky z vedra, ale protože se většinou omezovaly na výstřední předvádění blesků a několik vydatných nočních lijáků, obchodu se to nijak nedotklo. Oslavili jsme náš úspěch ohňostrojem, který uspořádal Flynn a zaplatil Aristide ve spolupráci se starostou Pinozem. Nebyla to žádná velkolepá záležitost, jaké člověk sleduje na pobřeží, ale bylo to rozhodně poprvé, co se v Les Salants něco takového konalo, a všichni se přišli podívat. Tři velká kateřinská kola byla připevněna na Bouch’ou, přístupná jen z lodi a umístěná tak, aby se odrážela ve vodě. Na duně stály bengálské ohně. Rachejtle ozdobily nebe velkými ohnivými květy. Celé představení netrvalo déle než pár minut, ale děti byly fascinovány. Lolo ještě nikdy neviděl ohňostroj, a i když Laetitia a ostatní děti turistů se nenechaly tak snadno ohromit, všichni se shodovali na tom, že to byl ten nejkrásnější ohňostroj, jaký kdy ostrov viděl. Capucine a Charlotte připravily na slavnost koláčky, které se podávaly jako občerstvení, malé devinnoiseries a stáčené rohlíčky, smažené cukroví máčené v medu a lívance pečené na suché pánvi, pokapané slaným máslem.

	Flynn, který celou událost připravil a nainstaloval téměř sám, odešel brzy domů. Nebránila jsem mu; od našeho milování u starého bunkru jsem s ním skoro nemluvila. Zároveň jsem ale denně, když jsem kolem toho místa procházela, hledala známky života  ouř vycházející z komína, prádlo sušící se na plotě – a cítila mírné uvolnění napětí v břiše, když jsem viděla, že tu pořád ještě je. Když jsem ho ale spatřila u Angela nebo rybařícího u zálivu nebo sedícího na střeše bunkru a hledícího na moře, nebyla jsem téměř schopna opětovat jeho pozdrav. Jestli ho to bolelo nebo překvapovalo, uměl to dobře skrývat. Život – aspoň pro něj – šel dál jako obvykle.

	Můj otec se oslavy nezúčastnil. Adrienne přijela a její chlapci s ní, i když se tvářili znuděně a lhostejně k pohoštění, kterým byly ostatní děti nadšeny. Později jsem je viděla u jedné rachejtle. Damien byl s nimi, vypadal nespokojeně a hněvivě; dověděla jsem se od Lola, že mezi nimi došlo k jakémusi ochlazení.

	„To je kvůli Mercédès,“ svěřoval mi Lolo smutně. „Dělá všechno možné, aby na ni udělal dojem. To je všechno, na čem mu záleží.“

	Damien se rozhodně změnil. Jeho přirozená zakaboněnost jako by ho už úplně pohltila, svému starému kamarádovi se teď už úplně vyhýbal. I Alain s ním měl problémy. Připustil to, se směsicí podráždění a váhavé hrdosti.

	„Vždycky jsme byli takoví, víš,“ vysvětloval mi. „My Guénoléovi. Hlavy plné kamení.“ Přesto se mi zdálo, že si dělá starosti. „Nemůžu s tím chlapcem nic dělat,“ vzdychl. „Nemluví se mnou. Bývali si s bratrem blízcí jako krabi, ale teď z něj ani Ghislain nedokáže vytáhnout úsměv nebo slovo. Ale stejně, býval jsem v jeho věku úplně stejný. Vyroste z toho.“

	Alain si myslel, že by Damiena z jeho problémů mohl vytáhnout nový moped. „Možná by ho to také trochu odtáhlo od těch Houssiňanů,“ dodal. „Přivedlo zpátky do vesnice. Dalo mu něco nového, o čem by mohl přemýšlet.“

	Také jsme v to doufala. Vždycky jsem měla Damiena ráda, i přes jeho uzavřenost. Trochu mi připomínal mne v jeho věku – podezřívavou, rozmrzelou, přemítavou. A v patnácti je první láska jako letní blesk; doběla rozpálená, ohnivá a rychle mizící.

	Mercédès také působila starosti. Od ohlášení jejího zasnoubení začala být náladovější, na celé hodiny se zavírala ve svém pokoji, odmítala jíst; střídavě lichotila a spílala svému nešťastnému snoubenci, až už Xavier vůbec nevěděl, co by měl dělat, aby se jí zavděčil.

	Aristide to připisoval nervům. Ale bylo v tom víc než jen to; zdálo se mi, že dívka vypadá nemocně a nervózně, příliš kouřila a vždy byla připravena vyjet nebo se rozplakat kvůli nejtriviálnějším záležitostem. Toinette prozradila, že Mercédès a Charlotte se pohádaly kvůli svatebním šatům, a teď spolu přestaly mluvit.

	„Patřily Désirée Bastonnetové,“ vysvětlovala Toinette. „Staré krajkové šaty, v pasé přeštípnuté, moc krásné. Xavier chtěl, aby si je Mercédès oblékla.“ Désirée si ty šaty schovala, láskyplně je po své svatbě uložila do prostěradel vonících levandulí. I Xavierova matka je měla na sobě toho dne, kdy se provdala za Oliviera. Ale Mercédès rovnou odmítla vzít si je na sebe, a když Charlotta mírně naléhala, vyvolalo to tu strašlivou hádku. 

	Škodolibé řeči o tom, že Mercédès ty šaty odmítla jen proto, že se do nich nevejde, protože je moc tlustá, nijak nepřispěly k nastolení míru v Prossageově domácnosti. Během té doby jsme si s Flynnem osvojili určitou rutinu. Nemluvili jsme o změně, která mezi námi nastala, jako kdyby nás její přiznání mohlo ohrozit víc než bychom si přáli. Výsledkem byla jakási zdánlivě bezstarostná podoba našeho vztahu, jako by to byla jen prázdninová romance. Existovali jsme uvnitř sítě neviditelných čar, které se ani jeden z nás neodvažoval překročit. Povídali jsme si, milovali jsme se, plavali jsme spolu na La Goulue, chodili rybařit, opékali si úlovky na malém venkovním grilu, který Flynn postavil za dunou. Respektovali jsme hranice, které jsme si stanovili. Někdy jsem přemyslela, jestli je to moje zbabělost, která stanovila tyto meze, nebo jeho. Flynn už ale nemluvil o tom, že odejde.

	Nikdo neslyšel žádné řeči o Claudu Brismandovi. Párkrát ho zahlédli, s Pinozem a Jojo-le-Goëlandem, jednou na La Goulue a jednou ve vesnici. Capucine říkala, že se motali kolem jejího karavanu a Alain je viděl před bunkrem. Ale pokud jsme věděli, měl pořád ještě spoustu práce s vysušováním Les Immortelles, než aby chystal něco nového. Rozhodně se neozvala ani zmínka o novém trajektu, a většina lidí se klonila k názoru, že řeči o lodi Brismand 2, byly jen něčí – nejspíš Ghislainovou – představou o žertu. 

	„Brismand ví, že ztratil hru,“ prohlásil Aristide vesele. „Nejvyšší čas, že tihle Houssiňané pro změnu také ochutnají porážku. Jejich štěstí se obrátilo a oni to vědí.“

	Toinette přikývla. „Nikdo nás teď nemůže zastavit. Dostali jsme svatou na svou stranu.“

	Náš optimismus byl ale předčasný. Jen o několik dnů později jsem přišla domů s několika makrelami Velkému Jeanovi k obědu a našla jsem Brismanda sedět pod slunečníkem na dvoře, čekal tam na mne. Pořád ještě měl na hlavě svou rybářskou čapku, ale rozhodl se dodat té příležitosti důstojnost tím, že si oblékl plátěné sako a kravatu. Nohy měl, jako obvykle, naboso v espadrillách. V prstech svíral cigaretu.

	Otec seděl naproti němu s lahví muscadetu při ruce. Připravil tři sklenky.

	„No ne, Mado.“ Brismand se trochu s obtížemi zvedl ze židle. „Doufal jsem, že přijdeš brzy.“

	„Co tady děláte?“ Překvapení mne přimělo k neomalenosti, zatvářil se ublíženě.

	„Přišel jsem se na tebe podívat, samozřejmě.“ Za tím žalostným výrazem leželo něco jako pobavení. „Rád držím krok s tím, co se děje.“

	„To jsem slyšela.“

	Dolil si víno, pak nalil další sklenici pro mne. „Vy Salanťané jste měli v poslední době nečekaný příval štěstí, viď? Musíte být spokojeni sami se sebou.“

	Snažila jsem se mluvit neutrálně. „Snažíme se.“

	Brismand se zazubil, gangsterský knír se naježil. „Mohl bych někoho, jako jsi ty, potřebovat v hotelu. Někoho mladého a energického. Měla bys o tom přemýšlet.“

	„Někoho, jako jsem já? Co bych tam dělala?“

	„Byla bys překvapená.“ Jeho tón byl povzbudivý. „Umělec – návrhář – by byl pro mne právě teď velmi užitečný. Mohli bychom něco vyřešit. Myslím, že bys to považovala za výnosné.“

	„Jsem šťastná tak, jak jsem.“

	„Možná ano. Ale okolnosti se mění, že? Možná bys uvítala trochu nezávislosti. Zajistit si budoucnost.“ Široce se zazubil a postrčil ke mně sklenici. „Tumáš. Dej si trochu vína.“

	„Ne, děkuju.“ Ukázala jsem balíček s rybami. „Musím to dát do trouby. Už je pozdě.“

	„Makrely, co?“ ptal se Brismand a zvedl se. „Znám skvělý způsob, jak je připravit, s rozmarýnem a solí. Pomůžu ti a můžeme si přitom ještě popovídat.“

	Šel za mnou do kuchyně. Byl zručnější, než by se při jeho rozložitosti zdálo, stáhl a vykuchal ryby jediným hbitým pohybem. 

	„Jak jdou obchody?“ zeptala jsem se a zapálila troubu. 

	„Není to špatné,“ odpověděl s úsměvem. „Po pravdě řečeno, právě jsme s tvým otcem oslavovali.“

	„Oslavovali co?“

	Věnoval mi svůj široký úsměv. „Prodej.“

	 

	Využili chlapce, samozřejmě. Věděla jsem, že otec udělá všechno, aby si chlapce udržel poblíž. Marin a Adrienne počítali s jeho důvěřivostí, mluvili o investicích, povzbuzovali Velkého Jeana, aby si půjčil víc, než mohl splácet. Napadlo mne, jak velké časti půdy se vzdal.

	Brismand trpělivě čekal, až promluvím. Cítila jsem jeho obrovské a mrazivé pobavení, když čekal, břidlicově zbarvené oči vyčkávávé jako kočičí. Po chvíli, aniž by se mne zeptal, začal připravovat marinádu na rybu, s olejem, vínem, solí a nasekaným rozmarýnem z keříků před předními dveřmi. 

	„Madeleine. Mohli bychom být přátelé, vždyť víš.“ Tvářil se zarmouceně, to jsem věděla – svěšené čelisti a smutný knír – ale v hlase mu zněl smích. „Opravdu nejsme zase tak rozdílní. Oba jsme bojovníci. Oba máme smysl pro obchod. Neměla bys být tak zaujatá proti práci u mě. Jsem si jistý, že bys měla úspěch. A já ti chci pomoct opravdu upřímně, to víš. Vždycky jsem chtěl.“

	Nepodívala jsem se na něj, nasolila jsem ryby a zabalila je do fólie, pak je vložila do horké trouby.

	„Zapomněla jsi na marinádu.“

	„Já je tak nedělám, pane Brismande.“ 

	Vzdychl. „Škoda. Bylo by ti to chutnalo.“

	„Kolik?“ vyhrkla jsem konečně. „Kolik vám za to dal?“

	Brismand mlaskl. „Dal mi?“ opáčil káravě. „Nikdo mi nic nedal. Proč by měl?“

	Právní listiny byly sepsány na pevnině. Můj otec měl posvátnou hrůzu z tajemných záležitostí kolem razítek a podpisů. Právnicko terminologie ho mátla. Ačkoliv byl Brismand skoupý na podrobnosti, vyrozuměla jsem, že souhlasil s půdou jako zárukou půjčky. Jako obvykle. Byla to jen variace na jeho starou techniku: kratkodobé půjčky splatné později majetkem. 

	Koneckonců, jak říkala Adrienne, půda byla otci k ničemu. Několik kilometrů dun mezi La Goulue a La Bouche, rozpadlý dvůr loděnice – k ničemu, aspoň doposud.

	Jak jsem se vždycky bála, studio nebylo zaplacené z úspor. Opravy domu, dárky pro chlapce, nová kola, počítačové hry, plachetnice…

	„Vy jste to všechno zaplatil. Vy jste mu půjčil peníze.“

	Brismand pohodil rameny. „Samozřejmě. Kdo jiný?“ Ochutil zelený salát octem a salicorne, dužnatou ostrovní bylinkou, často používanou v nálevech, a nasypal ho do dřevěné mísy, zatímco jsem krájela rajčata. „Měli bychom k tomu přidat šalotky,“ poznamenal stejným přívětivým tónem. „Zvýrazní chuť zralých rajčat jako nic jiného. Kde je ukládáš?“

	Nevšímala jsem si ho.

	„Aha, tady jsou, v přihrádce na zeleninu. Moc pěkné kulaťoučké cibulky. Říkal jsem si, že Omerovi se tam dole na farmě nejspíš dobře daří. Je to pro Les Salants zlatý rok, co? Ryby, zelenina, turisté.“

	„Vedeme si docela dobře.“

	„Tak skromná. Hm. Je to skoro zázrak.“ Zručnýma, hbitýma rukama krájel šalotky. Vůně byla pronikavá, jako moře. „A to všechno díky té malé pláži, kterou jste ukradli. Ty a ten tvůj chytrý přítel, Lišák.“

	Pomalu jsem položila nůž na stůl. Ruce se mi trochu třásly. „Opatrně. Nechceš se přece pořezat.“

	„Nevím, co tím myslíte.“

	„Myslím tím, že bys měla být opatrnější s tím nožem, Mado.“ Zasmál se. „Nebo mi chceš namluvit, že o té pláži nic nevíš?“

	„Pláže se pohybují. Písek se přesunuje.“

	„Ano, to ano, a někdy se dokonce přesune sám od sebe. Ale tentokrát ne, co?“ Širokým gestem pozvedl ruku. „Ale ne, nemysli si, že ti to nepřeju. Jsem plný obdivu k tomu, co všechno jsi udělala. Vytáhla jsi Les Salants zase z moře. Přivedla jsi je k úspěchu. Já dělám jen to, že se starám o své vlastní zájmy, Mado, dohlížím na to, abych dostal svůj díl. Říkej tomu kompenzace, jestli chceš. Dlužíš mi to.“

	„Vy jste ten, kdo především přispěl k záplavám,“ vyjela jsem rozhněvaně. „Nikdo vám nic nedluží.“

	„Ach, ale ano.“ Brismand potřásl hlavou. „Odkud si myslíš, že, pocházely všechny ty peníze? Peníze pro Angelovu kavárnu, Omerův větrný mlýn, Xavierův dům? Kdo si myslíš, že poskytl kápitál? Kdo položil základy pro to všechno?“ Mávl rukou k oknu, zahrnul do tvrdé dlaně La Goulue, vesnici, oblohu i třpytící se moře. 

	„Možná ano,“ odpověděla jsem. „Ale to už je teď pryč. Stojíme na vlastních nohou. Les Salants už nepotřebují vaše peníze.“ 

	„Pst.“ S přehnanou pečlivostí naléval Brismand na rajčata marinádu. Byla lákavá a aromatická. Teď jsem cítila, jaká by byla na horké rybě, jak by se rozmarýnový ocet odpařoval, olivový olej syčel. „Byla bys překvapená, jak se věci mění, když je možnost, vydělat peníze,“ prohodil. „Proč se spokojit s několika turisty v zadním pokoji, když můžeš s trochou kapitálu přestavět garáž na letní byt nebo postavit na prázdné půdě řadu chatek? Ty máš přece smysl pro úspěch, Mado. Opravdu si myslíš, že se lidé tak, snadno spokojí s málem?“ 

	Tiše jsem o tom chvíli přemýšlela. „Možná máte pravdu,“ souhlásila jsem konečně. „Ale pořád ještě nechápu, co se z toho pokoušíte získat. Na kousku otcovy půdy toho moc postavit nemůžete.“

	„Madeleine.“ Brismandova ramena se výmluvně nachýlila, z každé linie jeho těla vyzařovala výčitka. „Proč by tady musel pokaždé být nějaký postranní motiv? Proč se prostě nevyrovnat s tím, že chci pomoci?“ Zvedl dlaně na obranu. „Mezi našimi dvěma obcemi bylo tak málo důvěry. Tolik rozporů. Dokonce i ty ses do toho nechala zatáhnout. Co jsem kdy provedl, abych si zasloužil tvoje podezřívání? Nabídl jsem tvému otci peníze výměnou za půdu, kterou nepotřebuje – podezřelé. Nabídl jsem ti práci v Les Immortelles – ještě podezřelejší. Pokusil jsem se opravit mosty mezi našimi obcemi kvůli své rodině – nejpodezřelejší ze všeho. Chm!“ Důrazně rozhodil paže. „Pověz mi. Z čeho mne podezříváš teď?“

	Neodpověděla jsem. Jeho šarm, plně rozvinutý, byl hmatatelný a obrovský. Ale přesto jsem věděla, že mám pravdu, když mu nedůvěřuju. Měl nějaký plán – vzpomněla jsem si na Brismand 2, napůl dokončený už před šesti měsíci, teď připravený ke spuštění na vodu, a znovu jsem zauvažovala, jaký plán může mít. Brismand ztěžka vzdychl a zatahal si za límeček, aby jej uvolnil.

	„Jsem starý muž, Mado. A osamělý. Měl jsem ženu. Malého syna. Oba jsem obětoval svým ambicím. Připouštím, že kdysi jsem si cenil peněz nade všechno ostatní. Ale peníze zestárly. Ztratily svůj lesk. Teď chci věci, které za peníze nemůžu koupit. Rodinu. Přátele. Mír.“

	„Mír!“

	„Je mi čtyřiašedesát, Madeleine. Špatně spím. Trochu moc piju. Stroj se začíná opotřebovávat. Ptám se sám sebe, jestli to stálo za to, jestli mne vydělávání peněz udělalo šťastným. Ptám se na to stále častěji.“ Pohlédl na troubu. Časový spínač byl na nule. „Madeleine, myslím, že tvoje ryby jsou hotové.“

	Popadla jsem chňapky a vytáhla makrely z trouby. Brismand je vybalil z fólie a polil je zbytkem marinády. Voněly tak, jak jsem si představovala, sladce, horce a lahodně. „Půjdu, aby sis mohla v klidu vychutnat oběd.“ Teatrálně vzdychl. „Obvykle jím ve svém hotelu, víš. Můžu si vybrat, kterýkoli stůl chci, jakýkoli pokrm z jídelníčku. Ale můj apetit,“ žalostně si poklepal na břicho, „můj apetit už není, co býval. Možná pohled na všechny ty prázdné stoly…“

	Ani jsem nevěděla, proč jsem ho pozvala. Možná proto, že žádný Devinnoisan nikdy neodepřel pohostinství. Možná proto, že jeho slova udeřila na pravou strunu. „Proč se nenajíte s námi?“ navrhla jsem impulzivně. „Je toho dost pro všechny.“

	Ale Brismand se nečekaně a hlasitě rozesmál, břicho se mu otřásalo nezměrným veselím. Cítila jsem, jak mi rudnou tváře, věděla jsem, že mne vmanipuloval k projevu soucitu tam, kde žádný nebyl potřeba, a že ho mé gesto pobavilo.

	„Děkuju ti, Mado,“ pronesl konečně a cípem kapesníku si stíral slzy z očí. „Jaké pozvání. Ale musím už jít. Dnes musím upéct jinou rybu.“
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	Když jsem následujícího rána procházela kolem bunkru, Flynna jsem nikde neviděla. Okenice byly zavřené, generátor vypnutý a neviděla jsem žádnou z obvyklých známek jeho přítomnosti. Nahlédla jsem oknem, ve výlevce nebylo nádobí od snídaně, na posteli chyběl přehoz, nebyly tu šaty. Rychlý pohled dovnitř – jen málo lidí v Les Salants zamykalo dveře – neodhalil nic, jen nevětraný vzduch prázdného domu. A co horšího, malá loďka, kterou míval přivázanou v ústí zálivu, také zmizela.

	„Nejspíš jel rybařit,“ mínila Capucine, když jsem se u ní zastavila.

	Alain s ní souhlasil, dodal, že si myslí, že viděl Flynnovu loď časně ráno toho dne odplouvat. Ani Angelo si zřejmě nedělal žádné starosti. Aristide ale ano. „Neštěstí se stát může,“ bručel. „Vzpomeňte si na Oliviera.“

	„Hm,“ namítl Alain. „Olivier měl vždycky smůlu.“

	Angelo přikývl. „U Lišáka je pravděpodobnější, že bude problémy vyvolávat, než že se do nich dostane. Stojí pevně na svých nohou, ať je kdekoli.“

	Den ale ubíhal a Flynn se neobjevoval. Začínala jsem být trochu úzkostlivá. Přece by mi řekl, kdyby se chystal někde zdržet déle? Když se nevrátil ani pozdě dopoledne, šla jsem se podívat do La Houssinière, kde se Brismand 1 právě připravoval k odplutí. Rada turistů se schovávala před sluncem pod markýzou kavárny Černá kočka; chodník lemovaly kufry a batohy. Automaticky jsem frontu přelétla pohledem, hledala jsem muže s červenými vlasy.

	Samozřejmě mezi nimi nebyl. Ale když jsem se chystala obrátit zase na promenádu, všimla jsem si v řadě čekajících známé postavy. Dlouhé vlasy jí zakrývaly obličej, ale těsné džíny a nepatrný oranžový živůtek se zavazováním za krkem jsem si nemohla splést. Velká taška jí ležela u nohou jako pes. 

	„Mercédès?“

	Při zvuku mého hlasu se obrátila. Obličej měla bledý a nenalíčený. Zdálo se, že plakala. „Nechte mne být,“ zavrčela a obrátila se k přívozu.

	Znepokojilo mne to. „Mercédès? Jste v pořádku?“

	Zavrtěla hlavou, ani se na mne přitom nepodívala. „Tohle s vámi nemá nic společného, Slepice. Nepleťte se do toho.“ Nepohnula jsem se, dál jsem tiše stála vedle ní, čekala jsem. Mercédès pohodila hlavou. „Vždycky jste mne nenáviděla. Měla byste být ráda, když mi uvidíte záda. Tak mne nechte být, ano?“ Obličej byl jen nešťastnou šmouhou pod záclonou vlasů.

	Položila jsem jí ruku na hubené rameno. „To není pravda, že bych vás nenáviděla. Pojďte se mnou, koupím vám kávu a můžeme si popovídat. A potom, jestli pořád ještě budete chtít odjet…“

	Zpod zcuchaných vlasů se ozval divoký vzlyk. „Nechci odjet!“

	Zvedla jsem její tašku. „Tak pojďte se mnou.“

	„Do Černé kočky ne,“ vyhrkla Mercédès, když jsem se obrátila ke vchodu do kavárny. „Někam jinam. Sem ne.“

	Našla jsem malý snack bar vzadu za Clos du Phare a objednala pro nás obě kávu a koblihy. Mercédès byla pořád ještě nedůtklivá a neměla daleko k slzám, ale nepřátelství už bylo pryč.

	„Proč jste chtěla utéct?“ zeptala jsem se konečně. „Jsem přesvědčená, že si o vás vaši rodiče dělají starosti.“

	„Nevrátím se,“ odpověděla paličatě.

	„Proč ne? Je to kvůli těm hloupým svatebním šatům?“

	Poplašeně na mne pohlédla. Pak se neochotně usmála. „Tak to začalo, ano.“

	„Ale nemůžete utéct proto, že vám ty šaty nesedí,“ odpověděla jsem, pokoušela jsem se nesmát. 

	Mercédès zavrtěla hlavou. „To není proto,“ zašeptala. 

	„Tak proč?“

	„Protože jsem těhotná.“

	S trochou lichocení a dalším šálkem kávy se mi podařilo z ní ten příběh dostat. Byla zvláštní směsí arogance a naivity malé holčičky, střídavě vypadala mladší a starší, než byla. Myslím, že to k ní především přitahovalo Joëla Lacroixe, to kokektní předvadění sebedůvěry. Ale navzdory krátkým sukním a sexuálnímu holedbání zůstávala v srdci ostrovním děvčetem, dojemně, znepokojivě nevědomým.

	Zjevně se s antikoncepcí spoléhala na svatou. „Krom toho,“ přiznala, „jsem si myslela, že napoprvé se to nemůže stát.“ 

	Došlo k tomu jen jednou, svěřila mi. Choval se tak, že měla pocit, jako by to byla její chyba. Předtím nebylo nic, jen polibky, tajné vyjížďky na jeho motorce, pocit povznášejícího rebelantství.

	„Nejdřív byl tak milý,“ vykládala toužebně. „Všichni ostatní si mysleli, že se vdám za Xaviera a stanu se rybářskou manželkou, ztloustnu a budu kolem hlavy nosit šálu jako moje matka.“ Cípkem kapesníku si otřela oči. „Teď se všechno zhroutilo. Řekla jsem mu, že bychom mohli utéct, třeba do Paříže. Mohli bychom si společně najít byt. Já bych mohla pracovat. A on prostě…“ Apaticky si odhrnula vlasy z obličeje. „A on se jenom smál.“ 

	Okamžitě to na radu otce Albana pověděla rodičům. Překvapivě to byla tichá, starostlivá Charlotte, která nejvíc vyváděla; Omer Brambora jen prostě seděl u stolu jako muž v šoku. Musí se to povědět Xavierovi, řekla Charlotte; je tu dohoda, které teď už nemohou dostát. Mercédès se tiše a beznadějně rozplakala, když mi to vyprávěla. „Nechci jet na pevninu. Ale teď musím. Nikdo mne tu nebude chtít, po tom, co se stalo.“ 

	„Omer by si měl promluvit s Joëlovým otcem,“ navrhla jsem.

	Zavrtěla hlavou. „Nechci Joëla. Nikdy jsem nechtěla.“ Hřbetem ruky si otřela slzy. „A nevrátím se domů. Přinutí mne, abych šla za Xavierem, když se vrátím. A to bych raději umřela.“

	Z dálky se ozval zvuk píšťaly trajektu. Brismand 1 odplouval.

	„No, jste tu aspoň do zítřka,“ zasmála jsem se. „Zkusíme vám najít něco, kde byste mohla zůstat.“
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	Toinette Prossageovou jsem našla v její zahradě, vykopávala z písčité půdy cibulky divokého česneku. Přátelsky na mne kývla, když se napřímila, dnes ráno jí obličej nestínila qutchenotte, ale široký slaměný klobouk, připevněný červenou stuhou. Na střeše jejího domku, obložené drny, okusovala koza trávu. „Tak co ode mne dnes ráno chceš?“

	„Potřebuju nějaký postranní motiv?“ Vytáhla jsem velký pytel sladkého pečiva, který jsem koupila v La Houssinière, a nabídla jí. „Myslela jsem, že byste si dala briošku s čokoládou.“

	Toinette si vzala sáček a dychtivě prozkoumala obsah. „Jsi hodné děvče,“ prohlásila. „Je to úplatek, samozřejmě. Tak dál, už sis získala mou pozornost. Nejméně na tak dlouho, než tohle spořádám.“

	Zazubila jsem se, když se zakousla do první briošky. Zatímco jedla, pověděla jsem jí o Mercédès. „Myslela jsem, že byste se o ni mohla na nějakou dobu postarat,“ navrhovala jsem. „Než se prach usadí.“

	Toinette váhala nad skořicovým rohlíčkem. Tmavé oči pod krempou klobouku pronikavě zářily. „Taková protivná holka, ta moje vnučka,“ vzdychla. „Věděla jsem ode dne, kdy se narodila, že s ní budou problémy. Na to všechno už jsem moc stará. Ale ty koláčky jsou přesto moc dobré,“ dodala a s chutí se zakousla do rohlíčku.

	„Můžete si je nechat všechny,“ ujišťovala jsem ji. 

	„Hm.“

	„Omer vám o Mercédès nepověděl,“ odvážila jsem se na tenký led.

	„Kvůli penězům, ne?“

	„Možná.“ Toinette žila skrovně, ale kolovaly klepy o ukrytém bohatství. Stará žena neudělala nic, aby je podpořila nebo popřela, její mlčení však bylo všeobecně posuzováno jako přiznání. Omer svou matku hluboce miloval, ale v skrytu duše ho její dlouhověkost děsila. Toinette si to uvědomovala a měla v plánu žít navěky.

	Vesele se zasmála. „Myslí si, že bych ho vydědila, kdyby se objevil skandál, co? Chudák Omer. V tom děvčeti je víc ze mne než z kohokoliv jiného, to ti povím. Já jsem byla prokletím svých rodičů.“

	„To jste se moc nezměnila.“

	„Pch!“ Znovu si prohlédla obsah papírového sáčku. „Ořechový chlebíček. Ten jsem vždycky měla ráda. Dobře že mám všechny zuby, co? Ale je lepší s medem. Nebo s kouskem kozího sýra.“

	„Nějaký přinesu.“

	Toinette na mne chvíli hleděla s cynickým pobavením. „Přiveď to děvče s sebou, když už tam budeš. Předpokládám, že mě zničí. Ve svém věku potřebuju hodně odpočívat. Mladí tomu nerozumí. Jediné, na co myslí, jsou jejich vlastní záležitosti.“

	Nenechala jsem se tím předstíráním křehkosti ošálit. Dokázala jsem si představit, že během deseti minut od jejího příchodu bude Mercédès zapražená do práce, bude mýt, vařit a uklízet dům. Nejspíš jí to prospěje.

	Toinette mi četla myšlenky. „Brzy jí odvedu myšlenky jinam,“ oznámila mi vladařsky. „A jestli sem přijde ometat ten chlapec – heh!“ Lehkomyslně mávla ořechovým chlebíčkem, vypadala v tu chvíli jako nejstarší pohádková babička na světě. „Dám mu co proto. Ukážu mu, z čeho je uhnětená Salanťanka.“

	 

	Nechala jsem Mercédès u babičky. Už bylo po jedné a slunce pálilo. Les Salants byly ve sklovitém lesku jako opuštěné, okenice zavřené, u paty nabílených zdí se objevovaly jen tenounké proužky stínu. Nejraději bych bez hnutí ležela pod slunečníkem, možná se sklenicí nějakého dobrého pití, ale chlapci budou doma – aspoň do doby, než otevřou herny – a po Brismandově návštěvě jsem si v otcově přítomnosti nedůvěřovala. Raději jsem tedy zamířila k dunám. Nad La Goulue bude chladněji, a v tuto denní dobu tam turisté nebudou. Moře bylo vysoké a zářivě jasné. Vítr mi vyčistí hlavu.

	Cestou jsem se nedokázala ovládnout a podívala jsem se na bunkr. Byl stejně opuštěný jako předtím. Ale La Goulue tak úplně opuštěné nebylo. U vody stála osamělá postava, v zubech svírala cigaretu.

	Nevšímal si mého pozdravu, když jsem si stoupla vedle něj, odvrátil hlavu, i když ne dost rychle na to, abych si nevšimla zarudlých očí. Novinky o Mercédès se šířily rychle.

	„Přál bych si, aby byli mrtví,“ vyhrkl Damien tiše. „Přál bych si, aby se moře vzedmulo a pohltilo celý ostrov. Všechno zase spláchlo. Žádní lidé.“ Zvedl kámen, ležící mu u nohou, a hodil ho vší silou do zvedajících se vln.

	„Teď to tak možná cítíš,“ začala jsem, ale prudce mne přerušil.

	„Nikdy ten útes neměli stavět. Měli moře nechat, aby to udělalo. Mysleli si, bůhvíjak nejsou chytří. Vydělají peníze. Vysmívali se Houssiňanům. Všichni byli tak ponoření do myšlenek na peníze, že úplně přehlédli, co se jim děje přímo před nosem.“ Špičkou boty kopal do písku. „Lacroix by se na ni nikdy nepodíval dvakrát, kdyby to nebylo kvůli tomu všemu, ne? Byl by koncem léta odjel. Nebylo by nic, co by ho tu mohlo udržet. Ale myslel si, že může vydělat peníze na nás.“ Položila jsem mu ruku na rameno, ale setřásl ji. „Předstíral, že je můj přítel. Oba to tak dělali. Využívali mne k posílání vzkazů. Slídil jsem pro ně ve vesnici. Myslel jsem, že kdybych pro ni mohl něco udělat, pak by možná…“

	„Damiene, to nebyla tvoje chyba. Tys to nemohl vědět.“

	„Ale to je…“ Damien se náhle zarazil a zvedl další kámen. „Ale co vy o tom víte, co? Nejste ani pořádná Salanťanka. Vám se povede dobře, ať se stane cokoliv. Vaše sestra je Brismandová, ne?“

	„Nechápu, co…“

	„Jen mě nechte být, ano? Nic vám po tom není.“

	„Ale ano, je.“ Vzala jsem ho za ruku. „Damiene, myslela jsem, že jsme přátelé.“

	„To jsem si já myslel o Joëlovi,“ odpověděl Damien trucovitě. „Lišák se mě pokoušel varovat. Měl jsem ho poslouchat, co?“ Zvedl další kámen a hodil ho na blížící se vlnu. „Pokoušel jsem si namlouvat, že to byla otcova chyba. Chci říct, ty záležitosti s humry a tak. Spolčil se s Bastonnety. Po tom všem, co udělali naší rodině. Předstíral, že je všechno zase v pořádku, jen kvůli jednomu či dvěma dobrým úlovkům.“

	„A taky tu byla Mercédès,“ připomněla jsem mu jemně.

	Damien kývl. „V tu chvíli, kdy Prossageovi chytili vítr o penězích starého Bastonneta – pořád ještě jsou zadlužení až po uši – prostě je sestrčili dohromady. Ona se na Xaviera předtím ani nepodívala. Proboha, vždyť spolu jako děti vyrůstali.“

	„Ta motorkářská tlupa,“ poznamenala jsem. „Byl jsi to ty? Pověděl jsi jim o penězích? Abys to Bastonnetovým vrátil?“

	Damien zoufale přikývl. „Ale Xavierovi se nemělo nic stát. Myslel jsem, že jim ty peníze prostě dá. Po tom, co se stalo, mi Joël nabídl, že můžu klidně jezdit s jejich partou, už jsem neměl co ztratit.“

	Není divu, že vypadal tak nešťastně. „A ty sis to celou tu dobu nechával pro sebe? Nikomu jsi to nepověděl?“

	„Lišákovi. Občas mu můžete něco svěřit.“

	„Co ti řekl?“

	„Poradil mi, abych si to vyjasnil s otcem a Bastonnetovými. Říkal, že všechno bude jenom horší, když to neudělám. Já jsem namítal, že je blázen; otec by mi vymlátil mozek z hlavy, kdybych mu řekl jen polovinu toho, co jsem udělal.“ 

	Usmála jsem se. „Myslím, že měl možná pravdu, víš.“

	Damien apaticky pokrčil rameny. „Možná. Teď už je moc pozdě.“

	Nechala jsem ho tam stát a vrátila se stejnou cestou, kterou jsem přišla. Když jsem se ohlédla, skopávala opuštěná postavička písek do moře se zuřivou energií, jako by tak mohl donutit všechen písek vrátit se na La Jetée, kam patřil.
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	Když jsem se vrátila domů, byla tam Adrienne s chlapci a Marinem, právě dojídali pozdní oběd. Vzhlédli, když jsem vešla. Velký Jean hlavu nezvedl; dál ji skláněl nad talíř, pomalými, metodickými pohyby dojídal salát.

	Uvařila jsem kávu, cítila jsem se jako vetřelec. Zatímco jsem ji pila, vládlo v místnosti ticho, jako by můj příchod přerušil proud hovoru. Mělo by to teď už být pořád takové? Má sestra a její rodina, Velký Jean a jeho chlapci, a já, outsider, nechtěný host, kterého se nikdo ani neopováží vyhodit? Cítila jsem, že mne sestra pozoruje, modré ostrovní oči přimhouřené. Čas od času některý z chlapců něco zašeptal, příliš tiše, než abych rozeznala slova.

	„Strýc Claude říkal, že s tebou mluvil,“ pronesl Marin konečně.

	„Jsem ráda, že to udělal,“ přikývla jsem. „Nebo jste se chystali mi to povědět sami?“

	Adrienne pohlédla na Velkého Jeana. „Je na tatínkovi, aby rozhodl, co udělá se svou vlastní půdou.“

	„Napřed jsme to probrali,“ vysvětloval Marin. „Velký Jean ví, že si nemůže dovolit podnikat dál s půdou. Myslel si, že bude rozumnější, abychom to udělali my.“

	„My?“

	„Claude a já. Mluvili jsme o společném podniku.“ 

	Podívala jsem se na otce, zdánlivě ponořeného do vytírání oleje ze dna salátové mísy. „Věděl jsi o tom, tati?“ 

	Ticho. Velký Jean nedal nijak najevo, že mne vůbec slyšel. 

	„Jenom ho rozčiluješ, Mado,“ zamumlala Adrienne. 

	„A co já?“ Hlas mi stoupal. „Nikoho nenapadlo, že by se poradil se mnou? Nebo to bylo to, co měl Brismand na mysli, když prohlásil, že mne chce mít na své straně? Tohle chtěl? Zajistit si, že přimhouřím oko, až budete upisovat půdu za nic?“

	Marin na mne vrhl významný pohled. „Možná bychom to mohli probrat někdy jindy…“

	„Bylo to pro chlapce, že je to tak?“ Hněv se ve mně zmítal jako pták v kleci. „Tímhle jste ho podplatili? Velký Jean a Malý Jean, zpátky ze světa mrtvých?“ Pohlédla jsem na otce, ale stáhl se do sebe, díval se nevzrušeně do jednoho místa, jako by tu nikdo z nás nebyl.

	Adrienne se na mne vyčítavě podívala. „Ach, Mado. Viděla jsi ho přece s chlapci. Jsou pro něj hotová terapie. Udělali už pro něj tolik dobrého.“

	„A ta půda nebyla k ničemu,“ dodával Marin. „Všichni jsme si mysleli, že bude rozumnější soustředit se na dům, přestavět ho na pořádný rodinný letní dům, abychom ho užili my všichni.“

	„Mysli na to, co to bude znamenat pro Francka a Loïca,“ naléhala Adrienne. „Nádherný prázdninový dům na břehu moře.“

	„A rozumná investice,“ dodal Marin, „až – vždyť víš.“

	„Dědictví,“ vysvětlovala Adrienne. „Pro děti.“

	„Ale to není prázdninový dům,“ protestovala jsem, začínalo se mi dělat špatně.

	Sestra se ke mně naklonila, obličej jí zářil. „Doufáme, že bude, Mado,“ pronesla. „Skutečnost je taková, že jsme tatínka požádali, aby se s námi v září vrátil domů. Chceme, aby s námi žil po celý rok.“
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	Odešla jsem tak, jak jsem přišla, s kufrem a složkou kreseb, ale tentokrát jsem nemířila do vesnice. Vydala jsem se jinou cestou, tou, která vedla k bunkru nad La Goulue.

	Flynn tu pořád ještě nebyl. Vstoupila jsem do domu a lehla si na staré polní lehátko, náhle jsem si připadala velmi osamocená, velmi vzdálená od domova. V tu chvíli bych dala téměř všechno za to, abych mohla být zpátky ve svém pařížském bytě, s brasserie naproti a hlukem bulváru Saint-Michel, vznášejícím se v horkém šedém vzduchu. Možná měl Flynn pravdu, pomyslela jsem si. Možná byl čas myslet na odchod.

	Teď jsem jasně viděla, jak byl otec zmanipulován. Ale vybral si sám; nebudu mu bránit. Jestli chce žít s Adrienne, bude. Dům v Les Salants se stane prázdninovým domem. Budu tam vítána, kdykoliv přijedu, samozřejmě, a Adrienne bude předstírat překvapení, když se budu držet stranou. Ona s Marinem tam budou trávit všechny dovolené. Možná ho mimo sezonu pronajmou. Náhle přede mnou vyvstal obraz mne a Adrienne, když jsme byly malé, hádaly jsme se nad nějakou hračkou, lámaly jsme jí údy, trhaly ji, praly se o její vlastnictví. Ne, pomyslela jsem si. Já ten dům nepotřebuju.

	Desky s kresbami jsem opřela o stěnu a kufr jsem zastrčila pod postel, vyšla jsem zase ven. Teď už byly skoro tři hodiny, slunce trochu zesláblo, a moře začínalo ustupovat. Daleko v zálivu se v odrazech slunce tetelila jediná loď, daleko za ochranným prstencem La Jetée. Nedokázala jsem přesně rozeznat tvar, ani uhodnout, kdo by mohl v tuhle dobu plout tak daleko. Vykročila jsem dolů k La Goulue, občas jsem pohlédla přes záliv. Ptáci, kroužící mi nad hlavou, na mne pokřikovali. V palčivém světle bylo obtížné určit vzdálenou plachtu; rozhodně to nebyl nikdo z vesnice. Nikdo ze Salanťanů by nebyl tak nešikovný s kormidlem, nedržel tak chabě směr, neztrácel vítr a nakonec se nenechal zmítat proudem, motat se s pleskající plachtou, jak ho proud unášel pryč.

	Když jsem došla k okraji útesu, spatřila jsem Aristida, pozorujícího moře ze svého obvyklého místa. Lolo seděl vedle něj s přenosným chladicím boxem plným ovoce k prodeji a dalekohledem na krku.

	„Kdo to vlastně je? Takhle brzy skončí na La Jetée.“ 

	Starý muž přikývl. V obličeji měl vepsáno odsouzení. Ne pro nepořádného námořníka – na ostrově se naučíte starat se sám 0 sebe, a požádat o pomoc je zahanbující záležitost – ale za dobrou loď nechanou tak napospas. Lidé přicházejí a odcházejí. Majetek zůstává.

	„Nemyslíte si, že je to někdo z La Houssinière?“

	„Ne. Dokonce ani Houssiňan by nebyl tak hloupý, aby plul tak daleko. Nejspíš nějaký turista, který má víc peněz než rozumu. Nebo nějaká loď, která se utrhla. Na takovou vzdálenost těžko říct.“

	Dívala jsem se dolů na plnou pláž. Gabi a Laetitia tu byly také. Laetitia seděla na jednom ze starých pilířů po straně útesu.

	„Nechcete kousek melounu?“ nabízel mi Lolo, závistivě pokukoval dolů po Laetitii. „Už mi zbývají jen dva.“

	„Dobře,“ usmála jsem se na něj. „Vezmu si oba.“

	„Bezva!“

	Meloun byl sladký a zchladil mi vyprahlé hrdlo. Když tu teď nebyla Adrienne, zjistila jsem, že se mi chuť k jídlu vrátila, jedla jsem pomalu, usazená ve stínu na cestičce osvěžované větrem. Zdálo se mi, že neidentifikovaná plachetnice je teď trochu blíž, i když to možná byla jen hra světla.

	„Já tu loď určitě znám,“ vyhrkl Lolo s dalekohledem na očích. „Koukám na ni už celou věčnost.“

	„Ukaž, podívám se,“ vyzvala jsem ho a popošla o několik kroků k němu. Lolo mi podal dalekohled a já jsem se podívala na vzdálenou plachtu.

	Byla typicky červená, čtyřúhelníková, bez viditelných označení.

	Loď – dlouhá a štíhlá, sotva víc než skif – byla hluboce ponořená, jako by byla plná vody. Srdce se mi sevřelo. 

	„Poznala jste ji?“ naléhal Lolo.

	Přikývla jsem. „Myslím, že ano. Vypadá to jako Flynnova loď.“

	„Jste si jistá? Zeptáme se Aristida, teň zná všechny lodě. Ten nám to poví s jistotou.“

	Starý muž se několik vteřin tiše díval dalekohledem. „Je to jeho, hm,“ prohlásil konečně. „Hodně daleko a žene ji vítr, ale vsadil bych na to.“

	„Co tam může dělat?“ ptal se Lolo. „Je přímo na La Jetée? Myslíš, že najel na mělčinu?“

	„Ne,“ zafuněl Aristide. „Jak by mohl? Řekl bych,“ zvedl se, „že má nejspíš problémy.“

	Identifikace lodi všechno změnila. Lišák nebyl nějaký neznámý turista, který se opil na vypůjčené lodi, ale jeden z nás, téměř Salanťan. Během několika minut se na kraji útesu shromáždila malá skupinka, s napjatou pozorností sledovala vzdálenou loď. Salanťan v potížích? Něco se musí udělat.

	Aristide chtěl okamžitě vytáhnout svou Cécilii, ale Alain byl rychlejší, už byl připravený na Eleanore 2. Nebyl jediný. U Angela se proslechlo, že na La Goulue je problém, a o deset minut později stálo na pláži půl tuctu dobrovolníků, vyzbrojených háky, tyčemi a lany. Angelo tu byl také, prodával panáky devinnoise po patnácti francích, přišel i Omer, Toinette, Capucine a Guénoléovi. O kousek níž postávalo a okounělo několik turistů. Z útesu vypadalo moře stříbrně zelené a zvrásnělé, sotva se pohnulo.

	Záchrana trvala dohromady téměř dvě hodiny, ale mně se ta doba zdála mnohem delší. Nějaký čas zabralo dostat se na La Jetée, dokonce i s motorovou lodí, a Lišákova loďka byla přímo tam, příliš blízko mělkých míst kolem písčin, než aby se k němu větší lodi snadno dostaly. Alain musel s Eleanore 2 manévrovat do pozice kolem vystupujících písčin, zatímco Ghislain přitáhl Flynnovu loď, háky a tyčemi ji bylo nutné udržovat v bezpečné vzdálenosti od trupu Eleanore 2, společně pak zachráněnou loď odtáhli na otevřené moře. Aristide, který trval na tom, že pojede také, setrvával na místě u kormidla a v pravidelných intervalech vyjadřoval svůj pesimismus.

	Mimo zátoku byl vítr silný a moře se zvedalo vysoko, musela jsem stát vedle Alaina na zádi a sledovat houpající se bidla, zatímco Flynnova malá loď poskakovala na vlnách a padala do hloubek mezi nimi. Zatím jsme Flynna nikde neviděli, ani na lodi, ani ve vodě.

	Byla jsem ráda, že se nikdo nevyjádřil k mé přítomnosti. Já jsem byla ta, kdo první poznal plachtu. To mi dávalo v jejich očích určité právo být tady. Alain, usazený na přídi Eleanore 2, měl nejlepší přehled o celém postupu a neustále jej komentoval, zatímco Ghislain manévroval Flynnovu loď blíž. Připevnil k boku Eleanore 2 několik starých pneumatik, aby ochránil trup před možnou srážkou.

	Aristide byl jako vždy pesimistický. „Věděl jsem, že má potíže,“, prohlásil už popáté. „Měl jsem takový pocit, přesně jako té noci, kdy mi bouře odnesla mou Péoch ha Labour. Pocit záhuby.“

	„Spíš špatné trávení,“ zamumlal Alain.

	Aristide si ho nevšímal. „Už jsme měli až moc štěstí, to je to,“ pokračoval. „Už se to muselo změnit. Proč jinak by se to ze všech lidí stalo právě Lišákovi? Tomu nejšťastnějšímu?“

	„Nemusí to nic být,“ odpověděl Alain.

	Aristide rozhodil rukama. „Už se plavím po moři šedesát let a viděl jsem, jak se to stalo nejméně dvacetkrát nebo ještě víckrát. Muž vyjede sám na moře, zapomene na opatrnost, otočí se zády k ráhnu – vítr se změní – dobrou noc!“ Ve výmluvném gestu si přiložil prst k hrdlu.

	„Nevíš, co se stalo,“ namítal Alain paličatě.

	„Vím, co vím,“ zavrčel Aristide. „Stalo se to Ernestu Pinozovi v devětačtyřicátém. Smetlo ho to rovnou přes bok. Byl mrtvý dřív, než spadl do vody.“

	Konečně jsme malou loď dostali vedle Eleanore a Xavier přeskočil na palubu. Flynn ležel nehybně na dně. Musel tu ležet už celé hodiny, odhadoval Xavier, protože po straně obličeje měl pruh kůže spálený od slunce. Trochu s obtížemi zvedl Xavier Flynna pod rameny a vlekl jej k pohupující se Eleanore, zatímco Alain se snažil loď zajistit. Zbytečná plachta loďky se třepala a pleskala, uvolněná lana nebezpečně vlála všemi směry. Ačkoliv nevěděl, co to je, dával si Xavier dobrý pozor, aby se nedotkl čehosi – vypadalo to jako promáčené zbytky igelitového pytle – co bylo omotané kolem Flynnovy paže a odpadávalo do vody.

	Konečně, po několika pokusech, byla loď zajištěná.

	„Nepovídal jsem vám to, co?“ oznamoval Aristide. „Jakmile přijde tvůj čas, bylo by potřeba víc než jen červený korálek pro štěstí.“

	„Není mrtvý,“ pronesla jsem hlasem, který jsem nepoznávala.

	„Ne,“ hekl Alain, vlekl Flynnovo bezvědomé tělo z vodou zaplaveného skifu na palubu Eleanore 2. „Ještě ne.“

	Položili jsme ho na záď a Xavier vytáhl varovný prapor. Nejistýma rukama jsem se zabývala plachtami Eleanore 2, dokud jsem si nebyla jista, že se na Flynna mohu podívat, aniž bych se rozklepala. Byl rozpálený. Občas otevřel oči, ale nereagoval, když jsem na něj mluvila. Přes to poloprůhledné cosi, co mu lpělo na kůži jsem viděla červené zanícené linky, které se mu rozbíhaly vzhůru po paži. Snažila jsem se, aby se mi netřásl hlas, ale přesto jsem i sama sobě zněla, jako bych ječela, nebezpečně blízko hysterii.

	„Alaine, musíme to z něj dostat!“

	„To je práce pro Hilaira,“ odpověděl Alain příkře. „Musíme dostat tu loď zpátky na pobřeží, jak nejrychleji to dokážeme. Chraň ho před sluncem. Věř mi; nic víc tu nemůžeme udělat.“

	Byla to dobrá rada, poslechli jsme. Aristide držel nad tváří bezvědomého muže kus plachty, zatímco já s Alainem jsme vedli Eleanore co nejrychleji zpátky k La Goulue. I tak, navíc s dobrým západním větrem v zádech, nám to trvalo téměř hodinu. V tu dobu už na pobřeží čekalo ještě víc lidí ochotných pomoci, lidé s lahvemi, provazy, pokrývkami. Už se to rozneslo po vesnici. Kdosi běžel pro Hilaira.

	Nikdo si nebyl jist, co ta věc – stále ještě omotaná kolem Flynnovy paže – může být. Aristide si myslel, že by to mohla být medúza čtyřhranka, zanesená sem rozmarným Golfským proudem z teplejších moří. Matthias, který přišel s Angelem, odmítl tu pravděpodobnost s úsměškem.

	„To ne,“ zavrčel. „Jsi slepý? To je měchýřovka fialová. Pamatuješ, jak jsme na ně narazili za La Jetée? Muselo to být v jednapadesátém, chm, stovky se jich hemžily na okraji Nid‘Poule. Některé se dostaly až k La Goulue, museli jsme je od pobřeží odtahovat hráběmi.“

	„Čtyřhranka,“ opakoval Aristide přesvědčeně a potřásl hlavou. „Vsadil bych na to.“

	Matthias ho vzal za slovo, vsadili se o sto franků. Několik dalších lidí se přidalo.

	Ale ať to bylo cokoliv, nebylo snadné to odstranit. Chapadla – jestli ty měkké, vějířovité stužky opravdu byly chapadla – se lepila na kůži, kdykoliv jsme se jich dotkli. Držela tam a vzdorovala všem pokusům je dokonale odstranit.

	„Nejspíš to vypadalo jako igelitová plachta, plující ve vodě,“ uvažovala Toinette. „Naklonil se přes bok, aby to vytáhl…“

	„Štěstí, že si nechtěl zaplavat. To už by bylo úplně po něm. Ta chapadla jsou určitě několik metrů dlouhá, nejmíň.“

	„Medúza čtyřhranka,“ opakoval Aristide s chmurným uspokojením. „Ty skvrny jsou z otravy krve. Už jsem je viděl.“

	„Měchýřovka,“ protestoval Matthias. „Kdy jsi mohl vidět čtyřhranku tak daleko na severu, co?“

	„Cigarety. Ty jsou na ty přísavky nejlepší,“ radil Omer Brambora.

	„Možná panák devinnoise,“ navrhoval Angelo.

	Capucine myslela, že nejlepší by byl ocet.

	Aristide byl fatalistický, vykládal, že jestli ta věc opravdu byla medúza čtyřhranka, pak je Flynn stejně vyřízený. Na ten jed není protilátka. Dával mu dvanáct hodin, maximálně. Pak konečně přišel Hilaire s Charlotte, která nesla láhev octa.

	„Ocet,“ přikývla Capucine. „Říkala jsem, že ten je nejlepší.“

	„Pusťte mne,“ vrčel Hilaire. Byl nabručenější než obvykle, skrýval své obavy za maskou podrážděnosti. „Lidi si myslí, že nemám nic lepšího na práci, co? Měl jsem se jít podívat na Toinettiny kozy, a mám tu koně z La Houssinière. Nemůžou lidi trochu dávat pozor? Myslí si snad, že mne takové věci baví?“ Malá skupinka úzkostlivě přihlížela, zatímco Hilaire odstraňoval chapadla pinzetou a octem.

	„Čtyřhranka,“ zamumlal Aristide.

	„Hlava plná kamení,“ odpověděl Matthias.

	* * *

	 

	Odvezli Flynna do Les Immortelles. Bylo to to nejrozumnější místo, trval Hilaire na svém, s lůžky a zdravotnickým vybavením. Adrenalinová injekce, kterou mu píchl přímo na místě, bylo všechno, co mohl Hilaire dělat, a v této fázi odmítal vyslovit jakoukoli prognózu. Ze své ordinace zavolal na pobřeží, napřed pro lékaře – ve Fromentine byla pro případ naléhavé potřeby připravena rychlá motorová loď – a pak pobřežní hlídce, aby vydala varování před medúzami. Doposud u La Goulue dalšího takového tvora neviděli, ale v moři už byly instalovány plováky s provazy vymezujícími prostor pro koupání a síť, která měla zabránit proniknout těm nezvaným návštěvníkům k pláži. Později Alain s Ghislainem doplují k La Jetée a prohlédnou to tam. Taková opatření jsme někdy dělali po podzimních bouřích.

	Postávala jsem stranou skupinky ostatních, cítila jsem se zbytečná, když jsem teď neměla nic užitečného na práci. Capucine se nabídla, že pojede do Les Immortelles s Lišákem. Někdo navrhl zavolat otce Albana.

	„Je to tak zlé?“

	Hilaire, který se neklonil ani na jednu stranu sázky o typ medúzy, to nemohl říct určitě. Lolo pokrčil rameny. „Aristide říká, že zítra budeme vědět, ať tak, nebo tak.“
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	Nevěřím na osudová znamení. V tom nejsem typická ostrovanka. A přesto jich vzduch toho večera byl plný; seděly na vlnách jako racci. Kdesi se otáčel příliv, temný a silný. Cítila jsem to. Pokoušela jsem si představit umírajícího Flynna; Flynna mrtvého. Bylo to nepředstavitelné. Byl náš – patřil k ostrovu – kus Les Salants. My jsme ho vytvarovali a on nás.

	Když se přiblížil večer, zašla jsem ke svatyni svaté Mariny na Pointe, teď potřísněné voskem svíček a ptačím trusem. Někdo položil mezi obětiny na oltáři plastikovou hlavu panenky. Hlavička byla jasně růžová, vlásky plavé. Hořely tu svíčky. Sáhla jsem do kapsy a vytáhla červený korál. Chvíli jsem ho převracela v dlani, pak jsem ho položila na oltář. Svatá Marina shlížela dolů, kamenný obličej záhadnější než kdy jindy. Je v těch matných rysech úsměv? Je ta ruka zvednutá k požehnání?

	Svatá Marino. Vezmi si zpátky pláž, jestli to je to, co chceš. Vezmi si cokoliv, co chceš. Ale ne tohle. Prosím. Ne tohle.

	Něco – nejspíš pták – vyvřísklo v dunách. Znělo to jako smích.

	 

	Toinette Prossageová mne tam našla. Dotkla se mé paže, vzhlédla jsem; za ní jsem viděla další lidi, přicházeli vzhůru k Pointe. Někteří nesli svítilny. Poznala jsem Bastonnetovy, Guénoléovy, Omera, Angela, Capucine. Za nimi jsem viděla otce Albana s holí z naplaveného dřeva a sestru Thérèse se sestrou Extase, jejich coiffes se odrážely proti západu slunce.

	„Je mi jedno, co říká Aristide,“ usmála se na mne Toinette. „Svatá Marina je tu déle než kdokoliv z nás a nikdo neví, jaké další zázraky může udělat. Přinesla nám přece pláž, ne?“

	Přikývla jsem, neodvažovala jsem se promluvit. Vesničané za Toinette přicházeli v řadě, někteří nesli květiny. V dálce jsem viděla Lola, z vesnice zvědavě přihlíželo několik turistu.

	„Nikdy jsem neřekl, že bych chtěl, aby zemřel,“ protestoval Aristide. „Ale jestli ano, pak si svoje místo na La Bouche zasloužil. Najdu mu hrob vedle svého syna.“

	„Není nejmenší důvod k těmhle řečem o umírání a pohřbech,“ napomenula ho Toinette. „Svatá to nedovolí. Je to Marina Mořská a je to svatá jen Salanťanů. Nezklame nás.“

	„Hm, ale Lišák není Salanťan,“ připomenul Matthias. „Svatá Marina je ostrovní světice. Možná ji lidi z pevniny nezajímají.“

	Omer zavrtěl hlavou. „Svatá nám možná přinesla pláž, ale byl to Lišák, kdo postavil Bouch’ou.“

	Aristide zavrčel. „Uvidíte,“ potřásl hlavou. „Neštěstí není v Les Salants nikdy daleko. Tohle to dokazuje. Medúza v zálivu, po všech těch letech. Nepovídejte mi, že tohle podpoří obchod.“

	„Obchod?“ rozhořčila se Toinette. „To je všechno, na čem ti záleží? Myslíš si, že se o něj svatá zajímá?“

	„Možná ne,“ připustil Matthias, „ale stejně je to špatné znamení. Když se to stalo naposledy, přišel černý rok.“

	„Černý rok,“ opakoval Aristide temně. „A štěstí se obrací jako příliv.“

	„Naše štěstí se neobrací!“ protestovala Toinette. „My jsme v Les Salants vybudovali naše vlastní štěstí. Tohle nic nedokazuje.“

	Otec Alban potřásl nesouhlasně hlavou. „Nevím, proč jste vlastně chtěli, abych sem přišel,“ ozval se. „Jestli se chcete modlit, jděte do kostela, který dosud stojí. Jestli ne – chm! Všechny tyhle pověry. Nikdy jsem to neměl podporovat.“

	„Jen modlitbu,“ naléhala Toinette. „Jen Svatá Marino.“

	„Dobrá, dobrá. Pak půjdu domů, nechám vás tu, třeba si tu užeňte smrt. Vypadá to na déšť.“

	„Je mi jedno, co říkáte,“ mumlal si Aristide. „Na obchodech záleží. A jestli je ona naše svatá, pak by to měla chápat. To je štěstí Les Salants.“

	„Monsieur Bastonnete!“

	„Dobrá, hm, dobrá.“

	Sklonili jsme hlavy jako děti. Ostrovní latina je psí latina, dokonce i podle církevních měřítek, ale všechny pokusy o modernizaci mše byly zamítnuty. V těch starých slovech je kouzlo, cosi, co by se překladem ztratilo. Otec Alban už se dávno vzdal pokusů vysvětlovat, že to nejsou ta slova, která v sobě nesou moc, ale láska za nimi. Ta myšlenka byla většině Salanťanů nepochopitelná, dokonce možná i trochu rouhačská. Katolictví tady na ostrovech zdomácnělo, vrátilo se ke svým předkřesťanským základům. Kouzla, symboly, zaříkávání, rituály, to tady zůstávalo silně zakořeněno, v komunitách, kde se četlo tak málo knih, dokonce ani Bible ne. Ústní tradice je silná, při každém dalším vyprávění se přidávají nové podrobnosti, ale zázraky milujeme ještě víc než čísla a řády. Otec Alban to věděl, a hrál s námi, věděl, že bez něj by se církev za chvíli mohla stát úplně zbytečnou.

	Odešel, jakmile modlitba skončila. Slyšela jsem, jak mu písek křtupe pod rybářskými botami, když vyšel z kruhu světla. Toinette zpívala vysokým hlasem staré ženy; zachytila jsem několik slov, ale bylo to staré ostrovní nářečí, kterému jsem stejně jako latině nerozuměla.

	Obě staré jeptišky zůstaly, stály každá na jedné straně oltáře a dohlížely na modlitby. Vesničané tiše čekali v řadě. Několik lidí – Aristide mezi nimi – stáhlo z krku korálky pro štěstí a položil je na oltář pod tmavým, nečitelným pohledem svaté Mariny. 

	Nechala jsem je jejich modlitbám a zamířila dolů k La Goulue široce rozprostřené a červené v posledních paprscích slunce. Daleko za linií vody, téměř ztracená v lesku mělčin, stála osamělá postava. Šla jsem k ní, vychutnávala chlad vlhkého písku pod nohama a pleskání ustupujícího odlivu. Byl to Damien. 

	Pohlédl na mne, oči měl plné rudého západu slunce. Černý pruh v dálce přetínající nebe sliboval déšť. „Vidíte?“ promluvil utrápeně. „Všechno se rozpadá. Všechno končí.“

	Zachvěla jsem se. Za mnou se ozývaly přízračné tóny Toinettina zpěvu.

	„Nemyslím, že by to mělo být tak zlé,“ namítla jsem.

	„Nemyslíte?“ Pokrčil rameny. „Otec vyplul s platt ven k La Jetée. Říkal, že tam viděl další tyhle věci. Bouře je nejspíš přinesly s Golfským proudem. Dědeček tvrdí, že je to znamení. Přicházej špatné časy.“

	„Nikdy by mne nenapadlo, že jsi pověrčivý.“

	„Ne. Ale to je to, čeho se drží oni, když jim nezbyde nic jiného. Proto přece předstírají, že se nebojí. Zpívají a modlí se a zdobí svatou. Jako by cokoliv z toho mohlo pomoci Liš – Lišá…“ Hlas se mu zlomil, s novou zuřivostí se zadíval do vody.

	„On bude v pořádku,“ odpověděla jsem. „Vždycky je.“

	„Mně je to jedno,“ vyhrkl Damien nečekaně, nezvýšil hlas. „To on tohle všechno začal. Je mi jedno, jestli zemře.“

	„To nemyslíš vážně!“

	Zdálo se, jako by Damien mluvil k někomu na obzoru. „Myslel jsem si, že je můj přítel. Myslel jsem, že je jiný než Joël a Brismand a ostatní. Ukázalo se, že je jenom lepší lhář.“

	„Co tím myslíš?“ užasla jsem. „Co udělal?“

	„Myslel jsem, že se s Brismandem nenávidějí,“ odpověděl Damien. „Vždycky to tak předstíral. Ale jsou přátelé, Mado. On a Brismandovi. Všichni pracují dohromady. Pracoval pro ně včera, když se mu stalo to neštěstí. Proto zajel tak daleko. Slyšel jsem Brismanda, jak to říká!“

	„Pracuje pro Brismanda! A co dělá?“

	„Nějaké výpočty kolem Bouch’ou,“ vzdychl Damien. „Dělal to celou dobu. Brismand mu platil, aby nás tahal za nos. Slyšel jsem, jak to vykládá Marinovi před Černou kočkou.“

	„Ale Damiene,“ protestovala jsem. „Všechno, co udělal pro Les Salants…“

	„Co udělal, co?“ Přeskočil mu hlas, najednou vypadal velmi mladě. „Postavil tamhleto v zálivu?“ Mávl rukou ke vzdálenému Bouch’ou, kde jsem právě zahlédla dva varovné majáčky, blikající jako vánoční světýlka. „Proč? Pro koho? Pro mne tedy určitě ne. Ani ne pro mého otce, který je pořád ještě zadlužený až po uši a stále doufá ve velkou trefu. Myslí si, že nadělá jmění na několika rybách – jak člověk může zhloupnout! Ani pro Grosselovy nebo Bastonnetovy či Prossageovy. Ani pro Mercédès!“

	„To není spravedlivé. Za tohle pláž není odpovědná. A Flynn také ne.“

	Slunce zapadlo. Nebe bylo modré, na okrajích světlejší.

	„A ještě jedna věc,“ dodal Damien a pohlédl na mne. „Nejmenuje se Flynn. Ani se nejmenuje Lišák. Jmenuje se Jean-Claude. Po svém otci.“
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	Běžela jsem nahoru po pěšince na útesu, myšlenky mi chrastily v lebce jako semínka v tykvi. Nedávalo to smysl. Flynn, Brismandův syn? To nebylo možné. Damien se musel přeslechnout. A přece něco ve mně křičelo poznáním; můj smysl pro nebezpečí, konečně probuzený, vyzváněl své varování hlasitěji než La Marinette.

	Říkal mi, že tu bylo mnoho vodítek, kdybych jen je chtěla vidět; to utajené setkání; objetí; Marinovo nepřátelství; Flynnova rozdělená věrnost. Dokonce i jeho přezdívka, Lišák, která tak trochu upomíná na Mazaného Brimanda. Podle ostrovního zvyku měli podobné jméno.

	Ale koneckonců Damien je jen chlapec; chlapec zmítající se v mladistvém pobláznění. Těžko ten nejspolehlivější informátor. Ne, musela jsem vědět víc, než uznám Flynna ve svém srdci vinným. A věděla jsem, kam jít.

	Hala v Les Immortelles byla opuštěná, až na Joëla Lacroixe, sedícího ve svých kovbojských botách na recepci a kouřícího cigaretu. Zatvářil se znepokojeně, když mne spatřil.

	„Ach, Mado.“ Vlažně se zaculil a zamáčknul cigaretu v popelníku. „Hledáš ubytování?“

	„Slyšela jsem, že je tu můj přítel,“ řekla jsem.

	„Ten Angliché? Ano, je tady.“ Znovu si rozmáchle zapálil, vyfoukl kouř dlouhým líným proudem jako ve filmech. „Doktor říká, že by se neměl hýbat. Chceš ho vidět, hm?“

	Přikývla jsem.

	„No, nemůžeš. Pan Brismand přikázal, že nikdo, a do toho, ma belle, patříš i ty.“ Zamrkal na mne a posunul se trochu blíž. „Doktor přijel zvláštní lodí, asi před hodinou. Řekl, že to je jed nějaké měchýřovky. Ošklivé.“

	Takže Aristidovy chmurné prognózy byly chybné. Zaplavila mne váhavá úleva.

	„Takže ne medúza čtyřhranka?“

	Joël zavrtěl hlavou, zdálo se mi, že s lítostí. „Ne. Ale stejně je to ošklivé.“

	„Jak ošklivé?“

	„Uf. Copak ti doktoři vůbec něco vědí, co?“ Potáhl z gitanky. „To, že tam ležel na sluníčku celé hodiny, mu také moc nepomohlo. Úpal je pěkná potvora, když si člověk nedá pozor. Můžeš se spolehnout, že lidi z pevniny to nebudou vědět.“ Jeho tón naznačoval, že on, Joël, je dost tvrdý na to, aby se ho takové věci mohly dotknout.

	„A ta medúza?“

	„Ten mizerný pitomec ji vytahoval z vody, ne?“ Joël nevěřícně zavrtěl hlavou. „Chci říct, věřila bys tomu? Doktor říká, že jed bude působit čtyřiadvacet hodin.“ Zazubil se. „Takže jestli tu tvůj přítel zítra ráno ještě bude, hm…“ Znovu zamrkal a posunul se o kus blíž.

	Uhnula jsem. „V tom případě potřebuju mluvit s Marinem Brismandem. Je tady?“

	„Hej, co je to s tebou?“ Joël se tvářil dotčeně. „Nelíbím se ti?“

	„Líbíš se mi z odstupu, Joëli. Uvažuj o tom jako o rybářských právech. Teritoriální vody. Prostě se ode mě drž dál.“

	Joël zavrčel. „Myslí si, že je svatá Marina,“ zamumlal. „Marin odešel před hodinou. S tvou sestrou.“

	„Kam?“

	„Bůh ví.“

	 

	Nakonec jsem našla Marina a Adrienne u Černé kočky. To už bylo pozdě, kavárna byla plná kouře a hluku. Má sestra seděla u baru; Marin hrál karty u stolu plného Houssiňanů. Vypadal překvapeně, když mne viděl.

	„Mado! Tady tě nevídáme moc často. Stalo se něco?“ Přimhouřil oči. „Nestalo se nic Velkému Jeanovi, že ne?“

	„Ne, jde o Flynna.“

	„Ach?“ Poplašeně se na mne podíval. „Není mrtvý, ne?“

	„Samozřejmě že ne.“

	Marin pokrčil rameny. „To bych doufal v příliš.“

	„Přestaň hrát ty své hry, Marine,“ vyjela jsem ostře. „Vím o něm a o tvém strýci. O vaší společné práci.“

	„Ach.“ Zazubil se. Zdálo se, že není tak úplně nerad. „Dobrá. Půjdeme někam, kde je to intimnější. Necháme si to v rodině, co?“ Rozhodil ruce a zvedl se. „Stejně jsem prohrával,“ pokrčil rameny. „Nemám v kartách takové štěstí jako tvůj přítel.“

	Vyšli jsme na promenádu, kde bylo chladněji a nebylo tam tolik lidí. Adrienne šla za námi. Posadila jsem se na zídku nad mořem a obrátila jsem se k nim, srdce mi zběsile tlouklo, ale hlas jsem měla klidný. „Povězte mi o Flynnovi,“ požádala jsem je. „Lépe řečeno, povězte mi o Jeanu-Claudovi.“
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	„Měl jsem to být já, víš.“ Marinův obličej byl za úsměvem zatrpklý. „Já jsem byl jediný zbývající příbuzný toho starého muže. Byl jsem pro něj víc než syn. Aspoň víc než jeho syn kdy byl. Mělo to být moje. Les Immortelles. Obchod. Všechno.“

	Celé roky ho Brismand vedl k tomu, aby to všechno očekával. Tady půjčka, tamhle malý dárek. Nespouštěl Marina z dohledu, stejně jako to dělal se mnou, nechával jeho možnosti otevřené, plánoval budoucnost. Nikdy se nezmínil o ženě, která od něj odešla, o chybějícím synovi. Nechával Marina v přesvědčení, že si nad nimi oběma umyl ruce, že se odstěhovali do Anglie, že chlapec neumí francouzsky, už není Brismand o nic víc než kterýkoli jiný Angliche na tom velkém ostrově rostbífu a buřinek.

	Samozřejmě ale lhal. Mazaný Brismand nikdy neztratil naději. Zůstával v kontaktu s Jean-Claudovou matkou; posílal jí peníze na školy; celé roky hrál dvojí hru, spoléhal na čas, čekal. Vždycky měl v úmyslu, až přijde čas, předat podnik Jeanu-Claudovi. Ale synovi se do spolupráce nechtělo; více než ochotně přijímal peníze, které mu Brismand posílal, ale byl mnohem méně nadšený, když došlo na to, že by se měl zapojit do práce. Brismand byl trpělivý, nechával chlapce vybouřit, snažil se nemyslet na ubíhající čas. Teď už ale Jeanu-Claudovi bylo přes třicet, a jeho plány, jestli nějaké měl, zůstávaly nejasné. Brismand si začínal myslet, že jeho syn se nikdy neukáže.

	„To by bývalo stačilo,“ vysvětloval Marin samolibě. „Claude je možná posedlý rodinou, ale nikdy by své peníze nenechal někomu, kdo si je nezaslouží. Dal jasně najevo, že jestli Jean-Claude chce ze svého dědictví vidět jediný frank, musí napřed přijet.“

	Brismand samozřejmě nic ze svých obav před Marinem ani Adrienne nevyslovil. Během toho nejistého období potřeboval víc než jindy, aby Marin zůstal stále poslušný. Marin byl jeho pojistka; jeho rezerva pro případ, že by se Jean-Claude neobjevil. A Marin byl cenný kontakt, koneckonců, byl přece ženatý s dcerou Velkého Jeana.

	„Chtěl bližší pouta k Les Salants. Zvlášť chtěl koupit dům Velkého Jeana a půdu, která k němu patřila. Ale Velký Jean dům odmítl prodat. Došlo mezi nimi k nějaké hádce – nikdy jsem se nedověděl, o co šlo. Nebo to možná byla jen jeho paličatost.“

	Ať tak nebo tak, s Adrienne a Marinem poslušnými v naději, že se dočkají dědictví, stačilo Brismandovi jen vyčkávat, až přijde jeho chvíle. Byl k mladému páru víc než štědrý, pomohl jim v začátcích podnikání podstatnou částkou.

	Všimla jsem si, že jak Marin pokračuje ve vyprávění, je Adrienne stále neklidnější. „Počkej chvíli. Říkáš tady, že tě tvůj strýc uplatil, aby sis mě vzal?“

	„Nemluv nesmysly.“ Marin se tvářil nejistě. „Prostě jen využil příležitosti, to je všechno. Chci říct, byl bych se s tebou oženil stejně. Třeba i bez peněz.“

	Ceny půdy v prosperujícím La Houssinière rostly. Les Salants byly stále levné. Pozice tady by pro Brismanda byla nesmírně cenná. Dům Velkého Jeana s pruhem půdy, táhnoucím se až k La Goulue, by byl pro muže dost chytrého na to, aby je využil, značným přínosem. A tak byl Brismand k Marinovi a Adrienne hodný. Posílal dárky pro chlapce. V pohodlí čekali na konečný podíl z jeho bohatství a žili celé roky vysoko nad své možnosti.

	Pak se objevil Flynn.

	„Ten marnotratný syn,“ komentoval to Marin žlučovitě. „O třicet let později, téměř cizinec, ale úplně tomu starci popletl hlavu. Myslela by sis, že dokáže chodit po vodě.“

	Najednou byl Marin zase jenom synovec. Když teď byl syn zpátky, podnik v Tangem už Clauda nezajímal, a půjčky a investice, na které Marin a Adrienne spoléhali, vyschly.

	„No, nesvěřil nám ten důvod hned. Les Immortelles potřebují opravy, vytáčel se. Nové hráze, které by chránily pláž. Obnovu zařízení. A koneckonců, je to i v našem zájmu, protože my nakonec Les Immortelles zdědíme.“

	O Jeanu-Claudovi dosud nepadla jediná veřejná zmínka. Brismandova přirozená opatrnost brzy nabyla vrchu, nechtělo se mu předložit otevřeně své záležitosti dalším zkoumavým pohledům, dokud si nebyl jist, že je navrátilec opravdu jeho syn. Zdálo se, že předběžná šetření to dokazují. Jean-Claudova matka se v Irsku, když opustila Le Devin, vrátila ke svému dívčímu jménu. Znovu se vdala, měla novou rodinu, pověděla Brismandovi, že Jean-Claude odešel před několika lety z domu a od té doby s ním je jen málokdy v kontaktu, ačkoliv mu samozřejmě vždy, pošle Brismandovy šeky. To Flynnův původ do určité míry potvrdilo. Důležitější bylo, že tu byly dopisy psané Brismandovi, fotografie jeho bývalé ženy s Jeanem-Claudem, rodný list. Nakonec tu byly historky, které mohl znát jen Jean-Claude a jeho matka. Marin radil krevní zkoušku. Ale Brismand ve svém srdci věděl, že žádné potvrzení nepotřebuje. Flynn měl oči své matky.

	Pověřil Flynna, aby mu pomohl s jeho problémy s erozí, naznačoval, že jestli něco dokáže v Les Immortelles, zaslouží si nakonec partnerství v podniku. Chtěl na něj dohlédnout a prověřit si ho.

	„Na strýce si nikdo jen tak nepřijde,“ dodával Marin s trpkým uspokojením. „I kdyby Jean-Claude byl tím, za koho se prohlašoval, bylo jasné, proč se vrátil. Chtěl peníze. Proč jinak by čekal celou tu dobu, než se objevil?“

	Byla to situace, kterou Brismand, stejně jako ostatní ostrované, dobře znal. Navrátilci byli vítáni s otevřenými náručemi, ale se zavřenými peněženkami, s vědomím, že ten, kdo se vrátí, ne vždy zůstane. „Našel mu práci. Řekl, že jestli se vrátil, aby zdědil podnik, měl by raději začít od píky.“ Marin se zasmál. „Jediná věc, která mi v celé té záležitosti přináší trochu uspokojení, je pomyšlení na obličej toho zmetka, když mu strýc řekl, že si své jméno musí zasloužit.“

	Došlo k hádce. Marinův výraz se rozjasnil, když si na ni vzpomínal. „Starý pán mi o tom vyprávěl. Plival oheň. Jean-Claude si uvědomil, že zašel příliš daleko a pokoušel se ho uklidnit, ale v tu chvíli už bylo pozdě. Strýc prohlásil, že dokud si své místo nezaslouží, neuvidí nikdy ani frank, a vyhnal ho do Les Salants.“

	Ale obě strany se při tom výbuchu ovládaly. Jean-Claude dal otci čas, aby vychladl, a zatím pracoval na tom, aby znovu získal jeho přízeň. Kousek po kousku začínal Brismand chápat, jaké výhody mu to přináší, když má v Les Salants špeha.

	„Jean-Claude slyšel všechno. Kdo má málo peněz, čí podnik si vede špatně, kdo se schází s ženou koho, kdo je zadlužený. Měl dar dostat se lidem pod kůži. Důvěřovali mu.“

	Během několika měsíců znal Brismand každé tajemství ve vesnici. Díky jeho hrázím na Les Immortelles obchody v Les Salants skomíraly. Rybolov byl mizerný. Několik lidí už bylo zadluženo. Mohl by je využít, kdykoliv by chtěl.

	Velký Jean byl mezi nimi. Flynn si ho získal od samého začátku, stal se jeho přítelem mnoha nepatrnými cestičkami, choval se jako prostředník, jenž mu umožní půjčit si peníze, které potřeboval, když se jeho úspory konečně rozplynuly. Brismand byl tím plánem nadšen. Jestli by mohl koupit Velkého Jeana, pak během jednoho či dvou let by Les Salants – nebo to, co by z nich zbylo – mohly být jeho.

	„Pak ses vrátila ty,“ zamračila se Adrienne.

	To změnilo všechno. Velký Jean, dříve tak poddajný, přestal spolupracovat. Můj vliv byl příliš zřetelný. Všechny Flynnovy úmorné přípravy byly rázem v troskách.

	„Takže Jean-Claude změnil směr,“ pokračovala Adrienne se škodolibým úsměvem. „Místo zaměření na otce se začal soustřeďovat na tebe. Chtěl najít tvou slabost. Lichotil ti…“

	„To není pravda,“ namítla jsem rychle. „Pomáhal mi. Pomáhal nám…“

	„Pomáhal sám sobě,“ opravil mě Marin. „Pověděl Brismandovi o útesu ve chvíli, kdy se na La Goulue začal objevovat písek. Uvažuj o tom, Mado,“ naklonil se ke mně, když viděl můj výraz. „Nemyslela sis přece, že to dělá kvůli tobě, že ne?“

	Zničeně jsem se na něj podívala. „Ale Les Immortelles,“ namítala jsem. „Od začátku věděl, co to udělá s Claudovou pláží.“

	Marin pokrčil rameny. „To se dá zvrátit,“ odpověděl. „A trocha tlaku na Les Immortelles bylo přesně to, co Lišák potřeboval, aby trochu zmáčkl strýcovu dlaň.“ Díval se na mne s trpkým pobavením. „Blahopřeju, Mado,“ ušklíbl se. „Tvůj přítel si konečně zasloužil své jméno. Teď je Brismand, s podnikovou šekovou knížkou, která to dokládá, a padesáti procenty podílu ve firmě Brismand a syn. A to všechno jen díky tobě.“
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	Les Immorteles byly tmavé. V hale svítilo malé světlo, ale dveře byly zamčené a zvonila jsem vytrvale už pět minut, když jsem se konečně dočkala nějaké odpovědi. Brismand měl vyhrnuté rukávy a v koutku úst cigaretu. Jeho oči se trochu rozšířily, když mě přes sklo uviděl, pak z kapsy vytáhl svazek klíčů a odemkl dveře.

	„Mado.“ Jeho hlas zněl unaveně a z držení jeho těla byla znát únava; kůže na čelistech žalostně povislá, svěšený knír, oči téměř zavřené. Ramena pod beztvarou vareuse měl shrbená a vypadal ještě primitivněji než jindy, jako balvan, jako vlastní socha ze staré žuly. „Nejsem si úplně jistý, že tohle je ta správná doba, hm?“

	„Je mi to jasné.“ Zlost se přese mne převalila jako horká láva, ale zahnala jsem ji. „Musíte být zničený.“

	Zdálo se mi, že se mu na chvíli zablýsklo v očích. „Myslíš ta medúza? Je to špatné pro obchod, ano. Jako kdyby obchody mohly jít ještě hůř.“

	„No, ta medúza určitě musí být problém,“ odpověděla jsem. „Ale myslela jsem tu nehodu vašeho syna.“

	Brismand mne pár vteřin truchlivě pozoroval, pak vydal jeden ze svých hlubokých vzdechů. „To bylo od něj nedbalé,“ přikývl. „Hloupá chyba. Žádný skutečný ostrovan by to neudělal.“ Usmál se. „Ale říkal jsem ti přece, že ho jednoho dne dostanu zpátky, ne? Trvalo to, ale nakonec se vrátil. Věděl jsem, že se vrátí. V mém věku muž potřebuje mít vedle sebe syna. Někoho, o koho se může opřít. Někoho, kdo povede podnik, až odejde.“

	Zdálo se mi, že v tu chvíli jsem viděla jejich podobnost; něco v úsměvu, držení těla, chování, v očích.

	„Musíte být velmi hrdý,“ poznamenala jsem, dělalo se mi špatně.

	Brismand povytáhl obočí. „Mám rád pomyšlení, že je v něm něco ze mě, ano.“

	„Ale proč to předstírání? Proč to skrývání před námi ostatními? Proč nám pomáhal – proč jste nám vy pomáhal – když byl celou tu dobu na vaší straně?“

	„Mado, Mado.“ Brismand smutně potřásl hlavou. „Proč musí být tohle otázka stran? Je tu snad válka? Musí tady pořád být nějaké spory?“

	„Je to lepší lstí?“ zeptala jsem se posměšně.

	„To mě uráží, Mado.“ Jeho postoj odrážel jeho slova, záda shrbená, napůl se odvracel, ruce vražené do kapes. „Věř mi, chci pro Les Salants jen to nejlepší. To je všechno, co jsem kdy chtěl. Podívej se, co ty „lsti“ zatím dokázaly – růst, trh, obchody, hm! Myslíš, že by dovolili, abych jim to všechno dal já? Podezíravost, Mado. Podezíravost a pýcha. To je to, co zabíjí Les Salants. Drží se svých skal, stárnou, tolik se bojí změny, že by raději dovolili, aby je smetlo moře, než aby se rozumně rozhodli, projevili trochu podnikavosti.“ Rozhodil rukama. „Takové plýtvání! Oni věděli, že je to k ničemu, ale nikdo bý neprodával. Dřív by se jim moře přelilo přes hlavy, než by dostali rozum.“

	„Teď dokonce mluvíte jako on,“ pronesla jsem.

	„Jsem unavený, Madeleine. Moc unavený, než abych se nechal takhle vyslýchat.“ Najednou vypadal zase staře, jeho energie zmizela. Čelisti mu poklesly. „Mám tě rád. Můj syn tě má rád. Vždycky bychom dbali na to, abys byla v pořádku. Teď jdi domů a odpočiň si,“ radil mi něžně. „Bude to dlouhý den.“
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	Takže to bylo to, po čem jsem pátrala, aniž bych si to vůbec uvědomovala. Brismand a jeho dlouho ztracený syn. Pracující tajně dohromady každý na jiné straně ostrova, plánující… Plánující co? Připomněla jsem si Brismandovu sentimentální řeč o stárnutí. Ale bylo by možné, aby ho Flynn nějak přesvědčil o nutnosti odškodnění? Mohlo to skutečně být tak, že oba pracovali pro naši stranu? Ne. Věděla jsem to. V té nejhlubší části svého nitra, kde si člověk nic neskrývá, jsem pochopila, že jsem to všechno věděla už dávno.

	Běžela jsem celou cestu do bunkru. Zaplavoval mne pocit, že jsem daleko od všech a od všeho, který jsem matně poznávala; už jsem ho jednou cítila, v den, kdy zemřela má matka. Bylo to, jako by jemný mechanismus, stvořený jen pro takové chvíle krize, začal pracovat, vzdalovat mě od všeho kromě toho, co bylo okamžitě nutné udělat. Později za to zaplatím; se smutkem; možná se slzami. Ale teď jsem se ovládala. Flynnova zrada bylo něco, co se stalo ve snu někoho jiného; mým srdcem prošel podivný klid, jako když vlna zalije písmena načmáraná v písku.

	Myslela jsem na Velkého Jeana a nově postavené studio. Myslela jsem na Salanťany, kteří si vzali půjčky, aby zaplatili přestavby, zařízení, všechny ty drobné investice, které jsme udělali pro naši novou budoucnost. Za čistým nátěrem, novými zahradami, stájemi, nablýskanými pulty obchodů, opravenými rybářskými loděmi, zásobenými spížemi, novými letními šaty, veselými žaluziemi, záhony květin, koktejlovými sklenicemi, venkovními grily, nádržemi na humry, kbelíky a rýči ležel schovaný třpyt Brismandových peněz, Brismandova vlivu.

	A Brismand 2, zpola dokončený před šesti měsíci. Teď už musí být hotový, připravený připojit se k plánu – Jean-Claudův podíl v Brismandově podnikání. Viděla jsem teď Flynnovo místo, důležitý bod v Brismandově triumvirátu. Claude, Marin, Lišák. La Houssinière, Les Salants, pevnina. Byla v tom nepřekonatelná symetrie – půjčky, útes, Brismandův zájem o zatopenou půdu. Hodně z jeho plánů jsem viděla už dřív; všechno, co jsem potřebovala vědět, abych měla jasno, byla Flynnova zrada. 

	Kdyby na mém místě byla moje prudká a otevřená matka, všechny ty zprávy by okamžitě rozšířila; ale na to já jsem v sobě měla příliš mnoho z Velkého Jeana. Jsme si podobnější, než jsem si myslela, on a já; oba své zášti utajujeme. Díváme se sami na sebe zvenčí. Naše srdce jsou pichlavá a těsně uzavřená jako artyčoky. Nebudu křičet, slíbila jsem si. Nejprve zjistím pravdu. Prozkoumám ji klidně a metodicky. Stanovím diagnózu.

	Ale potřebovala jsem s někým mluvit. Ne s Capucine, za kterou bych obvykle šla nejdřív. Byla příliš důvěřivá a přívětivá. Neměla podezíravost v povaze. Krom toho Lišáka zbožňovala, a já jsem ji nechtěla zbytečně poplašit – alespoň než zjistím rozsah jeho zrady. Lhal nám, ano. Ale jeho motivy byly pořád ještě nejasné. Mohla by se ještě zázračně ukázat jeho nevinnost. To bych si samozřejmě přála. Ale ta pravdivá část mě – část Velkého Jeana – pracovala neúprosně proti tomu. Později, řekla jsem si. Na to bude čas později. 

	Toinette? Díky svému věku byla nade vše povznesená; sledovala řevnivost v Les Salants s línou lhostejností, trvalo dlouho, než se zastavila nad něčím novým, co by ji mohlo pobavit. Bylo dokonce možné, že už odhalila, co je Lišák zač, ale mlčela, aby se tím v skrytu mohla bavit. 

	Aristide? Matthias? Jediné slovo o tomhle jedné z rybářských rodin a ráno budou znát pravdu celé Les Salants. Zkusila jsem si představit reakce. Omer? Angelo? Stejně nemožné. Já jsem se ale potřebovala někomu svěřit. Když pro nic jiného, pak pro to, abych se přesvědčila, že jsem se nezbláznila.

	Otevřeným oknem jsem slyšela zvuky noci z dun. Z La Goulue stoupala vůně soli, chladnoucí země, vůně milionů malých věcí, které ožívají pod hvězdami. Velký Jean by teď měl sedět v kuchyni, s šálkem kávy u lokte, dívat se z okna, jako to dělal vždycky, v tichém očekávání…

	Samozřejmě. Povím to svému otci. Jestli on nedokáže udržet tajemství, kdo jiný by mohl?

	 

	Vzhlédl, když jsem vešla. Jeho obličej vypadal natekle a ztrhaně, ztěžka spočíval v malém kuchyňském křesle jako figurka z těsta. Pocítila jsem náhlý nápor lásky a lítosti, ubohý Velký Jean se smutnýma očima a svým mlčením. Tentokrát to je dobře, pomyslela jsem si. Tentokrát všechno, co od něj potřebuju, je, aby poslouchal.

	Políbila jsem ho, než jsem se posadila ke stolu naproti němu. Už to bylo dlouho, co jsem to udělala naposledy, a zdálo se mi, že mu obličejem přelétl stín překvapení. Uvědomila jsem si, že od příjezdu své sestry jsem s otcem sotva promluvila. Koneckonců, on se mnou nemluvil téměř nikdy.

	„Omlouvám se, tati,“ začala jsem. „Nic z toho není tvoje chyba, viď?“

	Nalila jsem nám oběma kávu – jeho jsem automaticky osladila tak, jak to měl rád – a opřela jsem se. Nejspíš nechal otevřené okno, protože kolem lampy poletovaly můry, světlo se míhalo. Z dálky jsem ucítila moře, věděla jsem, že se příliv otočil.

	Nebyla jsem si jistá, kolik jsem toho vyslovila nahlas. Za časů loděnice jsme někdy mluvili beze slov, jakýmsi druhem empatie, nebo jsem tomu tak aspoň říkala. Pohyb hlavy, úsměv, chybějící úsměv. Všechno to mohlo být tak výmluvné pro někoho, kdo si dal práci se čtením signálů. Když jsem byla dítě, zdálo se mi jeho mlčení mystické, téměř božské. Četla jsem v jeho pohybech jako v jeho nitru. Způsob, jakým odložil šálek kávy nebo ubrousek, mohl značit přízeň nebo nespokojenost; odhozená kůrka chleba mohla změnit tvář celého dne.

	To už teď bylo pryč. Milovala jsem ho; nenáviděla jsem ho. Nikdy jsem jej doopravdy neviděla. Teď ano, smutného, starého muže u stolu. Jaké blázny z nás dělá láska. Jaké barbary.

	Má chyba byla, když jsem si myslela, že to musí být zasloužené. Vydělané. To ve mně mluví ostrov, samozřejmě; přesvědčení, že všechno něco stojí, za všechno se musí zaplatit. Ale zásluhy s tím nemají nic společného. Jinak bychom vždycky milovali jen svaté. A byla to chyba, kterou jsem udělala tolikrát. S Velkým Jeanem. S matkou. S Flynnem. Dokonce, možná, i s Adrienne. Ze všeho nejvíc sama se sebou, když jsem se tak tvrdě snažila si zasloužit, být milována, vydřít si své místo na slunci, s pěstí plnou hlíny, tolik, že jsem přehlédla to, na čem záleželo nejvíc.

	Položila jsem svou ruku na jeho. Jeho kůže byla hladká a opracovaná, jako staré naplavené dřevo.

	Láska mé matky byla překypující; moje byla vždycky nemluvná, tajná. To je zase ten ostrov, Velký Jean ve mně. Zakopáváme se jako škeble. Otevřenost nás děsí. Vzpomněla jsem si na otce na okraji útesu, dívajícího se na moře. Tolik času strávil čekáním na to, až svatá Marina splní svůj slib. Velký Jean nikdy neuvěřil, že Malý Jean odešel navždy. To tělo, které objevili v Eleanore na La Goulue, odřené a bez rysů jako stažený tuleň, mohlo patřit komukoliv. Jeho slib mlčení – byla to úmluva s mořem, nějaká oběť, jeho hlas za bratrův návrat? Stalo se to prostě zvykem, neustálou křečí, dokud pro něj nakonec řeč nebyla tak obtížná, že ve chvílích stresu pro něj bylo téměř nemožné promluvit?

	Jeho oči se upíraly do mých. Jeho rty se bez hlesu pohybovaly.

	„Co? Co to bylo?“

	Zdálo se mi, že jsem to zaslechla; rezavý útržek zvuku, sotva slovo. Malý Jean. Výmluvné ruce se svíraly zlostí nad neohebností jazyka.

	„Malý Jean?“

	Byl rudý námahou, jak se snažil mi to povědět, ale nevyslovil nic. Jen jeho rty se pohybovaly. Ukázal na stěny, na okno. Ruce se hbitě pohybovaly, naznačily vlnu přicházejícího přílivu. Předváděl s neuvěřitelnou přesností, nacpal si ruce do kapes, nahrbil se. Brismand. Pak ve vzduchu naznačil dvě výšky, naléhavě. Velký Brismand, malý Brismand. Pak mávnutí směrem k La Goulue.

	Objala jsem ho. „To je v pořádku. Nemusíš nic říkat. To je v pořádku.“ Byl v mém objetí jak dřevěný panák, krutá karikatura sebe sama, vytvořená lhostejným sochařem. Jeho ústa se na mém rameni pohybovala v obrovské a nesrozumitelné úzkosti, dech měl štiplavý po gitankách a kávě. I když jsem ho objímala, cítila jsem, jak mu velké ruce dál poletují kolem boků, podivně jemné, jak se pokoušel mi sdělit cosi příliš naléhavého, než aby to dokázal vyslovit.

	„To je v pořádku,“ opakovala jsem. „Nemusíš nic říkat. To není důležité.“

	Znovu předváděl: Brismand. Malý Jean. Znovu to mávnutí k La Goulue. Loď? Eleanore? Jeho oči mne prosily. Zatahal mne za rukáv, opakoval to gesto ještě naléhavěji. Nikdy dřív jsem ho neviděla tak rozčileného. Brismand. Malý Jean. La Goulue. Eleanore.

	„Napiš to, jestli na tom tak záleží,“ vyzvala jsem ho nakonec. „Dám ti tužku.“ Zaštrachala jsem v kuchyňské zásuvce a konečně jsem našla špačka červené pastelky a kus papíru. Otec přihlížel, ale nevzal si je ode mne. Přistrčila jsem mu je po desce stolu.

	Velký Jean zavrtěl hlavou.

	„Do toho. Prosím. Napiš mi to.“

	Podíval se na papír. Zbytek tužky vypadal v jeho velkých prstech směšně malý. Psal neohrabaně, ani s trochou té zručnosti, se kterou kdysi sešíval plachty nebo vyráběl hračky. Věděla jsem, co píše, téměř dřív, než jsem se podívala. Bylo to to jediné, co jsem ho kdy viděla napsat. Jeho jméno. Jean-Francois Prasteau, velkými, roztřesenými tahy. Už jsem skoro zapomněla, že jeho celé jméno je Jean-Francois. Vždycky byl pro mne Velký Jean, stejně jako pro všechny ostatní. Nikdy nebyl čtenář, dával přednost rybářským magazínům s barevnými fotografiemi, nikdy ani velký psavec – připomněla jsem si nezodpovězené dopisy z Paříže – vždycky jsem si myslela, že ho psaní prostě nezajímá. Teď jsem si uvědomila, že neví jak.

	Napadlo mne, kolik dalších tajemství ještě přede mnou má. Uvažovala jsem, jestli to vůbec věděla matka. Seděl bez pohybu, ruce volně svěšené podél těla, jako by z něj námaha spojená s napsáním jména vyčerpala všechnu zbývající energii. Pochopila jsem, že pokus o komunikaci skončil. Porážka – nebo lhostejnost – uhladily jeho rysy do vážnosti Buddhy. Znovu pohlédl směrem k La Goulue. „To je v pořádku,“ opakovala jsem, políbila jsem ho na chladné čelo. „To není tvoje chyba.“

	Venku se konečně spustil dlouho očekávaný déšť. Během chvilky se duna za námi stala kořistí tichého repetění, syčení a šeptání drobných stružek, stékajících pískem k La Goulue. Ostny bodláků se leskly, korunované deštěm. Na vzdáleném obzoru předváděla noc svou jedinou černou plachtu.
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	Letní noci nikdy nejsou úplně tmavé. A obloha už světlala, když jsem pomalu kráčela zpátky k La Goulue. Šlá jsem přes dunu, jemná zaječí ouška travin mi narážela do bosých kotníků, pak jsem vylezla na střechu bunkru a dívala se na zvedající se příliv. Na Bouch’ou blikala dvě světla – jedno zelené, druhé červené – označení pozice útesu.

	Zdál se tak bezpečný. Pevně zakotvený a celé Les Salants s ním. A přesto se teď všechno změnilo. Už nebyl náš. Nikdy doopravdy náš nebyl. Náš sen postavily Brismandovy peníze; Brismandovy peníze, Brismandovy výpočty – Brismandovy lži.

	Ale proč to udělali?

	Aby získali Les Salants. Brismand to naznačil. Pozemky jsou tu dosud levné; patřičně využité mohou být výnosné. Jen obyvatelé zůstávali ostudní, lpěli paličatě na půdě, kterou neuměli využít ani ocenit; drželi ji, aniž by měli víc nápadů či ambic než škeble, které sbírali.

	Ale střenka, oceňovaná labužníky a zavrtávající se až tři metry hluboko do mokrého písku, se dá snadno chytit za obracení přílivu, když vystrčí hlavu, aby ucítila otevřené moře. Brismandovým a jejich penězům stačilo obrátit pro nás příliv a čekat, až vylezeme ze svých skrýší, jako humři ve viváriu Bastonnetů a Guénoléů jsme přibývali na váze a naději, nikdy nás nenapadlo, za jakým účelem jsme byli ušetřeni.

	Dluhy jsou na Le Devinu posvátné. Splatit je je věcí cti. Je nemyslitelné selhat. Pláž spolkla všechny úspory, které jsme měli, ruličky mincí schovaných pod podlahami a svazečky bankovek uložené stranou na horší časy. Povzbuzeni úspěchem jsme si vypůjčili na své naděje. Začali jsme věřit ve své štěstí. Koneckonců, byl to dobrý rok.

	Znovu jsem si vzpomněla na „kovové prase“ v loděnici ve Fromentine a na Capucine, jak se mne ptala, proč by se Brismand zajímal o koupi zaplavené půdy. Možná to nebyla stavební půda, která ho zajímala, napadlo mne náhle. Možná byla zaplavená půda to, co chtěl od samého začátku.

	Zaplavená půda. Ale proč by ji chtěl? K čemu by mu mohla být?

	Pak mi to došlo. „Přístav pro trajekt.“

	Kdyby byly Les Salants zaplavené – a ještě lépe, kdyby byly v La Bouche odříznuté od La Houssinière – pak by se slaný potok mohl natolik rozšířit, že by po něm mohl vplout trajekt a přistát. Zbořit domy a zaplavit celou plochu. Bylo by tam místo pro dvě přívozní pramice, možná pro víc. Brismand by mohl poskytovat služby všem ostrovům kolem pobřeží, kdyby chtěl, samozřejmě zajišťovat stálý proud návštěvníků na Le Devin. Kyvadlová doprava z přístavu by znamenala, že nejlepším místem v La Houssinière by se neplýtvalo pro přívoz.

	Znovu jsem se podívala na Bouch’ou, jeho světla klidně pomrkávala přes vodu. Patří Brismandovi, pomyslela jsem si. Dvanáct modulů z vyřazených pneumatik a leteckých lan, zabetonovaných do mořského dna. Kdysi se mi zdály tak trvalé; teď jsem byla ohromena jejich křehkostí. Jak jsme mohli vložit tolik důvěry do takové věci? Samozřejmě, to bylo tehdy, když jsme věřili, že Flynn je na naší straně. Mysleli jsme, že jsme tak chytří. Ukradli jsme si svůj kousek z Les Immortelles Brismandovi rovnou před nosem. A celou tu dobu si Brismand upevňoval své postavení, sledoval nás, vytahoval nás z našich ulit, získával si naši důvěru, zvyšoval sázky, takže když konečně udělal svůj tah…

	Najednou jsem si připadala strašlivě unavená. Hlava mne bolela. Odkudsi zpod La Goulue jsem zaslechla zvuk – slabé zadrnčení větru mezi skalami, změnu vzduchu – jediný rozléhající se zvuk, který téměř mohl být zvoněním utopeného zvonu, a pak, v pauze mezi narážením vln, strašidelné ticho.

	Jako všechny geniální nápady byl i Brismandův plán velmi jednoduchý, když jsem teď věděla, jak se na něj mám dívat. Teď jsem chápala, jak se naše prosperita stala prostředkem k tomu, jak nás zlomit. Jak jsme byli manipulováni, krok za krokem vedeni k přesvědčení o naší nezávislosti, zatímco jsme vcházeli dál a dál do pasti. Tohle se mi Velký Jean pokoušel sdělit? Tohle bylo to tajemství ukryté za těma smutnýma letníma očima?

	Vzduch byl teplý západním větrem, voněl solí a květinami. Pod sebou jsem viděla grève, lesknoucí se ve falešném svítání; moře za ním bylo tmavě šedým pruhem, o málo světlejším než obloha. Eleanore 2 už plula po hladině, Cécilia se loudala daleko za ní. Zdály se maličké pod hradbou oblaků, zklidněné dálkou.

	Myslela jsem na jinou noc, dávno minulou; tu noc, kdy jsme usazovali útes na místo. Náš plán se tehdy zdál nemožně grandiózní, ohromující svým rozsahem. Ukrást pláž. Jako bozi, změnit tvář pobřeží. Ale Brismandův plán – nápad, který byl pod tím vším – zdaleka zastínil všechny naše nepatrné ambice.

	Ukrást Les Salants.

	Teď už mu zbývalo jen provést poslední tah, a vesnice bude jeho.
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	„Nejspíš uhodnu, proč jsi sem přišla tak časně,“ poznamenala Toinette.

	Procházela jsem kolem jejího domu cestou do vesnice. Z moře se zvedala mlha, jak se blížil příliv, slunce pokrýval opar, který by se později mohl změnit v déšť. Toinette na sobě měla silnou pláštěnku a rukavice, krmila kozu odřezky zeleniny. Zvíře drze chňapalo po rukávu mé vareuse, trochu podrážděně jsem ji odstrčila.

	Toinette se zachichotala. „Úpal, má milá, to je nakonec všechno, ale i ten může být ošklivý, navíc s tou jeho slabou severskou krví, ale ne osudný, hm. Ne osudný.“ Zazubila se. „Dej mu den nebo tak nějak, a bude zpátky stejný jako dřív. Uklidní tě to trošku, děvče? Na to ses mne přišla zeptat?“

	Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, co tím myslí. Ve skutečnosti jsem byla tak zabraná do svých myšlenek, že Flynnova choroba ustoupila – když jsem teď věděla, že je mimo nebezpečí – jen do jakési tupé bolesti v koutku mé mysli. Když mi ji teď tak nečekaně připomněla, zaskočilo mne to, cítila jsem, jak mi hoří tváře.

	„Vlastně jsem se chtěla podívat, jak se vede Mercédès.“

	„Snažím se ji zaměstnávat,“ svěřila mi stará žena, opatrně se ohlédla. „Mám s tím práci celý den. A taky se musím postarat o hosty – mladý Damien Guénolé tu obchází kolem v kteroukoli hodinu a Xavier Bastonnet přešlapuje na dunách a nechce odejít, a navíc její matka, chodí sem a vyvádí jako sama fúrie z pekla. Přísahám, jestli ta ženská ještě někdy vkročí do její blízkosti… Ale co ty?“ Pátravě se na mne zahleděla. „Nevypadáš dobře. Nestůněš snad, že ne?“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Včera jsem toho moc nenaspala.“

	„Nemůžu tvrdit, že já ano. Ale říká se, že rudovlasí muži mají víc štěstí než my ostatní. Nedělej si starosti. Nepřekvapilo by mne, kdyby se dnes vrátil domů.“

	„Hej! Mado!“

	To volání se ozvalo za mnou; otočila jsem se, vděčná za to vytržení. Byly to Gabi a Laetitia s plnýma rukama nákupu. Laetitia na mne velitelsky mávala z úbočí duny. „Vidělas tu velkou loď?“ cvrlikala.

	Zavrtěla jsem hlavou. Laetitia mávla směrem k La Jetée. „Je bezva! Pojď se podívat!“ Pak začala poskakovat směrem k pláži a vlekla Gabi za sebou.

	„Pozdravujte ode mě Mercédès,“ usmála jsem se na Toinette. „Povězte jí, že na ni myslím.“

	„Hm.“ Zdálo se mi, že se na mne Toinette dívá podezřívavě. „Možná půjdu kousek s tebou. Podívám se na tu velkou loď.“

	„Dobrá.“

	Z vesnice jsme ji už viděly; dlouhý, nízký tvar, jen napůl viditelný v bílé mlze za Pointe Griznoz. Příliš malý, než aby to byl tanker, na přepravní loď to nemělo správný tvar, možná to byl nějaký typ rybářské zpracovatelské lodě, až na to, že jsme znaly každé plavidlo, které tudy projíždělo, a žádné z nich to nebylo.

	„Možná mají nějaké problémy?“ uvažovala Toinette. „Nebo čekají na příliv?“

	Aristide s Xavierem čistili v potoce sítě, zeptala jsem se jich, co si o tom myslí.

	„Nejspíš to má něco společného s těmi medúzami,“ prohlásil Aristide a vytahoval z koše obrovského kraba. „Je tady od chvíle, kdy jsme vyšli ven. Hned u Nid‘Poule, pěkně velká, co, stroje a to všechno. Od vlády, nebo co to vlastně říkal Jojo-le-Goëland.“

	Xavier pokrčil rameny. „Zdá se mi to trochu moc, jenom pro pár medúz. Neznamená to přece konec světa.“

	Aristide na něj chmurně pohlédl. „Pár medúz? Ty nic nevíš. Když k tomu došlo posledně…“ Zbytek poznámky prudce spolkl a vrátil se ke své síti.

	Xavier se nervózně zasmál. „Aspoň že Lišák bude v pořádku,“ oznamoval mi. „Jojo mi to pověděl dnes ráno. Poslal jsem mu láhev devinnoise.“

	„A já jsem ti povídal, abys nežvanil s Jojo-le-Goëlandem,“ zavrčel Aristide.

	„Já jsem nežvanil.“

	„Udělal bys líp, kdyby sis hleděl svého. Kdybys dbal především na to, mohl jsi pořád ještě mít naděje u té Prossageovic holky.“

	Xavier pohlédl stranou, tvář za brýlemi mu zčervenala.

	Toinette zvedla oči k nebesům. „Nech toho chlapce být, Aristide,“ napomínala starce varovně.

	„Jo,“ bručel Aristide. „Myslel jsem, že chlapec mého syna bude mít víc rozumu.“

	Xavier si jich nevšímal. „Vy jste s ní mluvila, viďte?“ oslovil mne tiše, když jsem se obrátila k odchodu. Přikývla jsem. „Jak vypadá?“

	„Co záleží na tom, jak vypadá, co?“ dožadoval se odpovědi Aristide. „Kvůli ní teď ty vypadáš jako ten největší idiot, to je jisté. A pokud jde o její babičku…“ Toinette na Aristida vyplázla jazyk s tak nečekanou nedůtklivostí, že jsem se musela usmát.

	Xavier je oba ignoroval, jeho plachost bojovala se znepokojením. „Je v pořádku? Chce mne vidět? Toinette mi to nechce povědět.“

	„Je zmatená,“ odpověděla jsem. „Neví, co chce. Dejte jí čas.“ 

	Aristide zafuněl. „Nedávej jí nic!“ vyštěkl, „měla svou šanci, ne? Jsou i jiná děvčata, lepší než ona. Slušná děvčata.“ 

	Xavier neřekl nic, ale všimla jsem si jeho výrazu. 

	Toinette se naježila. „Že není slušná? Moje Mercédès?“ 

	Rychle jsem ji vzala kolem ramen. „Pojďte. Tohle je k ničemu.“

	„Ne, dokud to nevezme zpátky!“

	„Prosím, Toinette. Pojďte.“ Znovu jsem se podívala na loď, podivně hrozivou záležitost na bledém obzoru. 

	„Kdo to je?“ pronesla jsem spíš sama k sobě. „Co to tu dělají?“

	 

	Všichni ve vesnici se toho rána zdáli nejistí. Když jsem zašla do Prossageova obchodu pro chleba, našla jsem pult bez dozoru, ale zezadu se ozývaly zvýšené hlasy. Vzala jsem si, co jsem potřebovala, a nechala peníze vedle pokladny. Omer s Charlotte za mnou pokračovali v hádce, jejich hlasy se ostře nesly tichým vzduchem. Damienova a Ghislainova matka drhla u vivária humří koše, kolem hlavy uvázaný šátek. U Angela bylo prázdno až na Matthiase, sedícího osaměle nad kávou s devinnoise. V dohledu bylo jen několik turistů, nejspíš kvůli mlze. Vzduch byl stísněný, voněl kouřem a blížícím se deštěm. Nikomu zřejmě nebylo do řeči.

	Když jsem s nákupem mířila domů, potkala jsem Alaina. Stejně jako jeho žena i on se zdál bledý a ztrhaný. V zubech svíral oharek gitanky. Pozdravila jsem ho kývnutím. „Dnes nejdete rybařit?“

	Alain zavrtěl hlavou. „Hledám svého syna,“ vysvětloval mi. „A přísahám, že až ho najdu, bude si přát, aby se to nestalo.“ Damien zřejmě celou noc nebyl doma. Hněv a starost vyryly Alanovi mezi obočím a kolem úst hluboké vrásky.

	„Nemůže být nikde daleko,“ uklidňovala jsem ho. „Jak daleko se dostane na ostrově?“

	„Dost daleko,“ odpověděl Alain sklesle. „Vzal si Eleanore 2.“

	Nechali ji zakotvenou u La Goulue, vysvětloval. Alain chtěl dopoledne dojet s Ghislainem k La Jetée, podívat se po medúzách.

	„Myslel jsem, že by ten kluk mohl jet s námi,“ vykládal trpce. „Myslel jsem, že by ho to přivedlo na jiné myšlenky.“

	Ale když dorazili na pláž, Eleanore 2 už byla pryč. Nebylo po ní ani stopy, a malá loďka, kterou používali k tomu, aby se k lodi dostali za přílivu, byla připoutaná u bóje.

	„Co si myslí, že udělá?“ prohlašoval Alain. „Ta loď je moc velká na to, aby ji dokázal ovládat sám. Zničí ji. A kam si, sakra, myslí, že se dostane za takového dne, jako je tenhle?“

	Uvědomila jsem si, že jsem nejspíš viděla Eleanore 2 ráno, když jsem seděla na střeše bunkru. Kolik to mohlo být hodin? Tři? Čtyři? Cécilia byla také na moři, i když jenom kontrolovala humří koše v zátoce; potom začala padat mlha a Bastonnetovi měli dost rozumu na to, aby neriskovali plavbu kolem písčin.

	Alain zbledl, když jsem mu to řekla. „Na co si to ten kluk hraje?“ zasténal. „Ale až ho najdu – nemyslíte si přece, že by udělal něco opravdu hloupého, že ne? Jako že by se pokoušel dostat na pevninu?“

	To určitě ne. Bristnand 1 potřeboval skoro tři hodiny na to, aby se k nám dostal z Fromentine, a moře místy nabízelo dost záludná místa, která bylo nutné překonat. „Nevím. Proč by to dělal?“

	Alain se tvářil rozpačitě. „Pověděl jsem mu pár slov od plic. Znáte kluky.“ Chvíli si prohlížel klouby svých prstů. „Možná jsem zašel trochu daleko. A on si s sebou vzal nějaké věci.“

	„Aha.“ To znělo vážněji.

	„Jak jsem mohl vědět, že je to takový blázen?“ vybuchl Alain. „Říkám vám, až se mi dostane do rukou…“ Nedopověděl, najednou vypadal unaveně a staře. „Jestli se mu něco stane, Mado, jestli se Damienovi něco stane… Řekla byste mi, kdybyste ho viděla, viďte?“ Pátravě na mne pohlédl ustaranýma očima. „On vám důvěřuje. Povězte mu, že se nezlobím. Jenom chci, aby byl v bezpečí.“

	„Určitě,“ slíbila jsem. „Jsem si jistá, že nemohl odjet daleko.“
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	Kolem poledne se mlha trochu zvedla. Obloha se ustálila na žulově šedé barvě, zvedl se vítr a příliv se zase otočil. Pomalu jsem kráčela k La Goulue, cítila jsem mnohem větší strach, než naznačovalo mé optimistické rozloučení s Alainem. Ode dne, kdy se objevila medúza, se zdálo, že všechno má sklon se hroutit; dokonce i počasí a přílivy se proti nám spikly. Jako by byl Flynn Krysař, a když odešel, vzal si s sebou i naše štěstí.

	Když jsem dorazila na La Goulue, byla pláž téměř opuštěná. Na chvíli mne to překvapilo, pak jsem si připomněla hrozbu medúz a zahlédla na okraji vody bílé okruží, příliš silné, než aby to byla pěna. Sítě byly odstraněné a příliv tu nechal tucty těch tvorů, opalizujících, když umírali. Později budeme muset zorganizovat úklid. Čím dříve to uděláme, tím lépe, vzhledem k tomu, jak nebezpeční byli.

	Těsně nad linií přílivu jsem kohosi zahlédla, pozoroval vodu z téměř přesně stejného místa jako večer předtím Damien. Mohl to být kdokoliv: vybledlá vareuse, tvář stíněná slamákem se širokou krempou. Ostrovan, v každém případě. Ale věděla jsem, kdo to je.

	„Ahoj, Jeane-Claude. Nebo bychom ti teď měli říkat Brimand 2?“

	Nejspíš mne slyšel přicházet, protože byl připravený. „Mado. Marin mi řekl, že to víš.“ Zvedl kus dřeva a dloubl jím do jednoho z umírajících tvorů. Všimla jsem si, že pod rukávem má paži ovázanou. „Není to tak zlé, jak si myslíš,“ pokračoval. „Nikdo nezůstane venku na mraze. Věř mi, všichni v Les Salants z toho vyjdou líp, než na tom byli dřív. Opravdu si myslíš, že bych dopustil, aby se tobě stalo něco hrozného?“

	„Nevím, co děláš,“ odpověděla jsem sklesle. „Ani nevím, jak tě teď mám oslovovat.“

	Zatvářil se ublíženě. „Můžeš mi říkat Flynn,“ vzdychl. „To bylo matčino jméno. Nic se nezměnilo, Mado.“

	V jeho hlase bylo tolik něhy, že mi málem vyhrkly slzy. Zavřela jsem oči a nechala jsem se zase zavalit chladem, ráda, že se mne nepokusil dotknout.

	„Všechno se změnilo!“ slyšela jsem, jak zvyšuju hlas, ale nedokázala jsem přestat. „Ty jsi nám lhal! Ty jsi lhal mně!“

	Jeho tvář ztvrdla. Vypadal nemocně, obličej měl bledý a špičatý. Pod levým okem vyvstával rudý pruh kůže spálené sluncem. Koutky rtů se mu stáčely dolů. „Říkal jsem vám, co jste chtěli slyšet,“ pokrčil rameny. „Dělal jsem to, co jste chtěli. V tu dobu jste byli s výsledky dost spokojení.“

	„Ale nedělal jsi to pro nás, že ne?“ Nemohla jsem uvěřit, že se pokouší svou zradu ospravedlnit. „Staral ses sám o sebe. A bylo to zaplacené, ne? Partnerství Brismandů, s bankovním účtem jako cílem.“

	S nečekanou prudkostí kopl do jedné z medúz u svých nohou. „Ty vůbec netušíš, jaké to bylo,“ vyjel. „Jak bys mohla? Nikdy jsi nechtěla nic jiného než tohle. Nikdy tě netrápilo, že žiješ v domě někoho jiného, kde na tobě nikomu nezáleží, že nemáš žádné vlastní peníze, žádnou pořádnou práci, žádnou budoucnost. Chtěl jsem víc než jen to. Kdybych chtěl žít takhle, mohl jsem zůstat v Kerry.“ Podíval se na vyplavenou medúzu a znovu do ní kopl. „Hnus.“ Prudce se zase obrátil ke mně, spatřila jsem v jeho pohledu výzvu. „Pověz mi, Mado, nikdy ses neptala sama sebe, co bys dělala, kdyby byly věci jiné? Nebyla jsi nikdy ani v pokušení, ani na chvíli?“

	Ignorovala jsem tu otázku. „Proč Les Salants? Proč nezůstat klidně v La Houssinière a nestarat se o vlastní záležitosti?“

	Ušklíbl se. „S Brismandem to není snadné. Rád všechno kontroluje. A nepřivítal mě jen tak s otevřenou náručí, víš. Všechno to chtělo čas. Plánování. Práce. Mohl mne nechat čekat celé roky. To by mu právě tak vyhovovalo.“

	„Takže jsi nás přiměl, abychom se o tebe postarali, a zatím jsi nás jen využil k tomu, abys získal Brismanda.“

	„Zaplatil jsem!“ vykřikl rozhněvaně. „Pracoval jsem. Nedlužím nikomu z vás nic.“ Prudce máchl zdravou rukou, několik racků s poplašeným vřískáním vyletělo do vzduchu. „Ty nevíš, jaké to je,“ opakoval už mírněji. „Polovinu svého života jsem byl chudý. Má matka…“

	„Ale Brismand ti posílal peníze,“ namítla jsem.

	„Peníze pro…“ zarazil se, nedokončil větu. „Ne dost,“ dodal bezvýrazně. „Ani zdaleka ne dost.“ Vzdorovitě čelil mému pohrdavému pohledu.

	Ticho na nás leželo jako mrak.

	„Takže,“ snažila jsem se, aby v mém hlase nebyl slyšet žádný výraz. „Kdy se to má stát? Kdy mají vaši lidé přijet rozebrat Bouch’ou?“

	To ho zaskočilo. „Kdo ti řekl, že se má něco takového stát?“

	Pokrčila jsem rameny. „To je přece jasné. Všichni dluží Brismandovi peníze. Všichni počítají se slušným výnosem sezony. Se spoustou peněz, aby mu mohli zaplatit. Ale bez útesu budou muset vyprodávat svůj majetek za nejnižší ceny, aby splatili dluhy; o rok později se sem Brismand přesune. Stačí mu jen čekat, až přílivy dokonají své dílo, a začne budovat nový přístav. Přihořívá?“

	„Hodně přihořívá,“ přiznal.

	„Ty mizero,“ zasyčela jsem. „To byl tvůj nápad, nebo jeho?“

	„Můj. No, tvůj, upřímně řečeno.“ Pokrčil rameny. „Když můžeš ukrást pláž, proč ne celou vesnici? Proč ne celý ostrov? Stejně už Brismand vlastní polovinu. Fakticky řídí zbytek. Udělal ze mě partnera. A teď…“ Všiml si mého výrazu a zamračil se. „Nedívej se na mě tak, Mado,“ zaprosil. „Není to tak zlé, jak si myslíš. Je tu možnost volby, pro každého, kdo jí chce využít.“

	„Jaká možnost?“

	Obrátil se ke mně, oči mu zářily. „Ach, Mado, opravdu si myslíš, že jsme zrůdy?“ zeptal se. „On přece potřebuje dělníky! Uvažuj o tom, co by přístav znamenal pro ostrov. Práce. Peníze. Život. V Les Salants bude práce pro každého. Lepší než všechno to, co máte teď.“

	„Za určitou cenu, předpokládám.“ Oba jsme znali Brismandovy podmínky.

	„No a?“ Poprvé se mi zdálo, že slyším v jeho hlase obranu. „V čem je problém? Všichni budou pracovat – dobré peníze, dobré obchody. Tady není nic zorganizované, každý táhne na jinou stranu. Je tu půda, která se nevyužívá, protože nikdo nemá dost podnikavosti nebo financí, aby to udělal. Brismand to všechno může změnit. Vy to všichni víte; jen pýcha a tvrdohlavost vám brání to přiznat.“

	Zírala jsem na něj. Mluvil, jako by tomu opravdu věřil. Na chvíli mne téměř přesvědčil. Vypadalo to lákavě: východisko z chaosu. Byl to levný trik, to obyčejné kouzlo; jako krátký odraz slunečního paprsku na vodě, který přitáhne pohled, jen na chvíli, ale na dost dlouho, aby odvedl pozornost, někdy osudově, od skal před lodí.

	„A co ti staří lidé?“ V jeho výkladu byl kaz. „Co ti, kteří nemohou přispívat nebo kteří nechtějí?“

	Pokrčil rameny. „Pořád ještě tu jsou Les Immortelles.“

	„To nepřijmou. Jsou to Salanťané. Vím, že nebudou chtít.“

	„Myslíš, že budou mít na výběr? Ale to zjistíme už brzy,“ dodal jemněji. „Dnes večer bude u Angela schůze.“

	„Lepší to udělat brzy, dokud jsou tu ještě pobřežní inspektoři.“

	Pohlédl na mne s uznáním. „Takže jsi viděla loď.“

	„Bez ní byste těžko mohli rozebrat Bouch’ou,“ odpověděla jsem posměšně. „Jak jsi mi jednou vysvětlil, je to nepovolená stavba. Je neplánovaná. Způsobila škodu. Stačí prohodit slovo do toho správného ucha, pak jen sedět a nechat byrokraty, aby zbytek udělali za tebe.“ Musela jsem přiznat, že je to elegantní. Salanťané se děsili byrokracie, měli posvátnou hrůzu před úřady. Razítka uspějí tam, kde by dynamit selhal.

	„Nechtěli jsme jednat přímo, ale věděli jsme, že musíme najít důvod, proč je nakonec povolat,“ vysvětloval Flynn. „Hrozba medúz byla poměrně vhodnou příčinou. Jen bych si přál, abych obětí nebyl já.“ Zamrkal a zvedl ovázanou paži.

	„Budeš na té schůzi?“ zeptala jsem se.

	Flynn se usmál. „Nejspíš ne. Možná se vrátím na pevninu, budu svou část podniku řídit odtamtud. Myslím, že v Les Salants nebudu moc oblíbený, až Brismand oznámí to, co bude muset.“

	Chvíli jsem si byla jista, že se chystá požádat mě, abych jela s ním. Mé srdce se zmítalo jako ulovená ryba; ale Flynn už se odvrátil. Uvědomovala jsem si slabý pocit úlevy, že to neudělal; aspoň to ukončil čistě, bez dalšího předstírání.

	Ticho mezi námi leželo jako oceán. Daleko za mělčinami jsem slyšela syčení vln. Překvapovalo mne, že cítím tak málo; byla jsem prázdná jako kus vyplaveného dřeva, lehká jako pěna. Slunce zahalily mlhavé mraky, vytvořily kolem něj světlejší pás. V tom ošidném světle se mi zdálo, že vidím loď, daleko za La Jetée. Pomyslela jsem na Eleanore 2 a podívala se pozorněji, ale už jsem nic neviděla.

	„Bude to v pořádku, uvidíš,“ pronesl Flynn. Jeho hlas mne zase vrátil k sobě samé. „Pro tebe bude práce vždycky. Brismand mluvil o tom, že by pro tebe v La Houssinière zřídil galerii, nebo dokonce na pevnině. Postarám se o to, aby ti našel hezký dům. Bude ti tam líp, než ti kdy bylo v Les Salants.“

	„Proč se o to staráš?“ vyštěkla jsem. „Ty jsi v pořádku, ne?“

	Podíval se na mne a jeho tvář se zatáhla. „Ano,“ odpověděl konečně tvrdým, jasným hlasem. „Já jsem v pořádku.“
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	Přišla jsem na schůzi pozdě. V devět hodin byl bar plný křiku. Slyšela jsem zvýšené hlasy, dupání a bušení do stolů až na rue de l‘Océan. Když jsem se podívala oknem dovnitř, spatřila jsem u baru Brismanda s devinnoise v ruce, vypadal jako shovívavý učitel před třídou plnou neukázněných žáků.

	Flynn tu nebyl. Ani jsem to nečekala – jeho přítomnost by nepochybně už tak vzrušené shromáždění proměnila ve výtržnost nebo přímo masakr – ale pocítila jsem podivné bodnutí nad jeho nepřítomností. Setřásla jsem ten pocit, rozzlobená sama na sebe.

	Chybělo i několik dalších tváří: Guénoléovi a Prossageovi – nejspíš pořád ještě prohledávali ostrov kvůli Damienovi – Xavier a Velký Jean. Jinak se zdálo, že většina Salanťanů je tu, dokonce i se ženami a dětmi. Lidé stáli namačkaní kolem stolů, dveře byly otevřené, aby tu bylo víc místa. Nebylo divu, že Angelo vypadal jako omámený; tržby dnešního večera budou nepochybně rekordní.

	Příliv téměř vrcholil, obzor zakrývala bouřlivá hradba purpurových mračen. I vítr se trochu změnil, točil se na jih, jak to často bývá před bouřkou. Ve vzduchu byl cítit chlad.

	Přesto jsem zůstala stát u okna, pokoušela se rozeznat jednotlivé hlasy, nechtělo se mi jít dál. Viděla jsem Aristida, stál vedle Désirée, která ho držela za ruku; vedle nich jsem zahlédla Philippa Bastonneta a jeho rodinu – dokonce i Laetitia a pes Pétrole tu byli. Ačkoliv jsem neviděla, že by Aristide s Philippem mluvil, zdálo se mi, že jeho držení těla není tak agresivní, byl trochu shrbený, jako by mu chyběla životní opora. Od chvíle, kdy se roznesly novinky o Mercédès, jako by zmizela větší část jeho sebejistoty, za svou nabručeností se zdál zmatený a politováníhodný.

	Náhle jsem od potoka zaslechla zvuk. Otočila jsem se a spatřila Xaviera Bastonneta a Ghislaina Guénolého, sbíhající z duny s rozrušenými výrazy. Neviděli mne, zamířili rovnou k potoku, teď rozvodněnému přílivem, kde byla uvázána Cécilia.

	„Nechcete přece za takového večera vyplout na moře?“ křikla jsem na ně, když jsem viděla, jak Xavier popadl lana.

	Ghislain se tvářil zachmuřeně. „U La Jetée viděli loď,“ odpověděl stručně. „Tahle mlha ještě nespadne, než se tam dostaneme.“

	„Neříkejte to dědečkovi,“ zavolal na mne Xavier, lopotil se s motorem. „Zešílel by, kdyby věděl, že jsme s Ghislainem vypluli v takovém počasí. Vždycky tvrdil, že to byla nedbalost Guénoléů, která zabila mého otce. Ale jestli je Damien tam venku a nemůže se dostat zpátky…“

	„A co Alain?“ zeptala jsem se. „Neměl by s vámi plout aspoň ještě někdo jiný?“

	Ghislain pohodil rameny. „Odešel s Matthiasem do La Houssinière. Času je málo. Musíme tam dostat Cécilii, než bude vítr moc silný.“

	Přikývla jsem. „Tak hodně štěstí. Buďte opatrní.“

	Xavier se na mne plaše usmál. „Alain a Matthias už jsou v La Houssinière. Někdo by tam měl zajít a povědět jim to. Povězte jim, že to zvládáme.“

	Motor zabručel a naskočil. Ghislain držel ráhno Cécilie a Xavier kormidloval malou loď mezi břehy potoka a ven směrem k La Goulue a na otevřené moře.
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	Aristide byl pořád ještě u Angéla, a protože jsem raději nechtěla vysvětlovat zmizení Xaviera a Cécilie, rozhodla jsem se jejich vzkaz vyřídit sama.

	Byla téměř tma, když jsem se dostala do La Houssinière. Bylo také chladno; to, co byl v dolíku Les Salants měnící se vítr, rozeznívalo na nejjižnějším cípu ostrova dráty a třepetalo prapory. Nebe bylo bouřlivé, bledý pruh nad pláží už napůl pohltily obrovské purpurové bouřkové mraky; vlny měly bílé hřebeny. Jo-jo-le-Goëland odcházel z promenády s tabulí, na níž stálo, že vzhledem k předpovědi počasí jsou večerní zpáteční plavby do Fromentine na palubě Brismand 1 zrušeny. Za ním šla skupinka mrzutých, protestujících turistů se zavazadly.

	Ani po Matthiasovi, ani po Alainovi nebylo nikde ani památky. Stála jsem na zídce a přehlížela Les Immortelles, trochu jsem se třásla, litovala jsem, že jsem si nevzala plášť. Z kavárny za mnou náhle vytryskla změť hlasů, jako by někdo otevřel dveře.

	„No ne, to je Mado, sestro, přišla se na nás podívat.“

	„Malá Mado, vypadá prochladle, hm, vypadá mocmoc zmrzle.“

	Byly to prastaré jeptišky, sestra Thérèse a sestra Extase, obě vycházely od Černé kočky s šálky něčeho, co vonělo jako káva s devinnoise.

	„Půjdeš dovnitř, Mado? Dát si něco horkého k pití?“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Děkuju. Jsem v pořádku.“

	„To je zase ten zlý jižní vítr,“ poznamenala sestra Thérèse. „Ten přinesl zpátky medúzy, říká Brismand. Je jich tu záplava každých…“

	„Třicet let, sestro, když jde příliv od Golfského proudu. Ohavné věci…“

	„Pamatuju si, když to bylo naposled,“ vykládala sestra Thérèse. „On čekal a čekal na Les Immortelles, pozoroval přílivy…“

	„Ale ona se stejně nikdy nevrátila, viď, sestro?“ Obě jeptišky potřásly hlavami. „Ne, nikdy se nevrátila. Nikdynikdy. Vůbec ne.“

	„Koho myslíte tím ona?“ zeptala jsem se.

	„To děvče, samozřejmě,“ podívaly se na mne užasle. „On ji miloval. Oba ji milovali, oba bratři.“

	Bratři? Zmateně jsem na ně zírala. „Myslíte mého otce a Malého Jeana?“

	„V létě Černého roku.“ Sestry přikývly a rozzářily se. „Pamatujeme si to úplně přesně. Byly jsme tenkrát mladé…“

	„Aspoň mladší…“

	„Ona řekla, že odchází. Dala nám dopis.“

	„Kdo?“ ptala jsem se nechápavě.

	Sestry na mne upřely černé oči. „To děvče, pochopitelně,“ odpověděla sestra Extase netrpělivě. „Eleanore.“

	To jméno mne tak překvapilo, že jsem zvuk zvonu nejdřív sotva vnímala; nesl se zálivem, odrážel se od hladiny jako oblázek. Od Černé kočky vyšlo několik lidí, zjistit, co se děje. Někdo do mne vrazil, polil mě svým pitím. Když jsem po chvilkovém zmatku zase vzhlédla, byly jeptišky pryč.

	„Co to otec Alban vyvádí, vyzvánět takhle v tuhle dobu?“ zeptal se líně Joël, ze rtů mu visela cigareta. „Není přece mše, ne?“

	„Myslím že ne,“ odpověděl René Loyon.

	„Třeba hoří,“ navrhoval Lucas Pinoz, starostův bratranec.

	Zdálo se, že všichni považují požár za nejpravděpodobnější možnost; na malém ostrově jako je Le Devin nejsou žádné tísňové signály, které by stály za řeč, a kostelní zvon je často nejrychlejším způsobem, jak vyhlásit poplach. Někdo vykřikl: „Hoří!“ a rázem vypukl zmatek, další pijáci se strkali ve dveřích kavárny, ale jak zdůraznil Lucas, na nebi nebylo nikde vidět červenou záři a pach požáru také nebyl cítit.

	„Zvonili jsme na zvon v pětapadesátém, když starý kostel zasáhl blesk,“ prohlásil starý Michel Dieudonné.

	„Tamhle je něco, za Les Immortelles,“ zvolal René Lyon, který stál na zdi. „Něco na skalách.“

	Byla to loď. Jasně viditelná, když jsme teď věděli, kam se podívat, asi sto metrů daleko, uvízlá na skalách, které předešlého roku zničily Eleonore. Zatajila jsem dech. Plachtu jsem neviděla a na takovou vzdálenost bylo nemožné odhadnout, jestli to není jedna nebo druhá z našich salantských lodí.

	„Je to vrak,“ prohlásil Joël přesvědčivě. „Nejspíš tam je už celé hodiny. Není důvod, aby kvůli tomu teď někdo panikařil.“ Odhodil cigaretu a zašlápl ji.

	Jojo-le-Goëland se tvářil nepřesvědčeně. „Měli bychom na ni zkusit posvítit,“ navrhoval. „Mohlo by tam být něco, co by se dalo zachránit. Přivezu tahač.“

	Lidé už se scházeli pod zídkou. Kostelní zvon splnil svou varovnou povinnost a teď ztichl. Přes nerovnoměrný povrch pláže se k okraji písku kodrcal tahač; silná přední světla ozářila vodu.

	„Teď to vidím,“ zvolal René. „Je to celé, ale ne na moc dlouho.“

	Michel Dieudonné pokýval. „Příliv je moc vysoko, teď se k ní nedostaneme, ani s Marie Joseph ne. A v tomhle větru…“ Rozhodil výmluvně rukama. „Ale ať patří komukoliv, už to má za sebou.“

	„Ach bože!“ To byla Paule Lacroixová, Joëlova matka, stála nad námi na promenádě. „Někdo je tam ve vodě!“

	Obličeje všech se k ní obrátily. Světlo z tahače bylo příliš jasné; v záři reflektorů byl znát jen tmavý obrys poškozené lodi.

	„Vypněte světla!“ zařval starosta Pinoz, který právě dorazil s otcem Albanem.

	Chvíli trvalo, než si oči zvykly na tmu. Moře se teď zdálo černé, loď byla indigovým stínem. Napínali jsme oči, snažili se rozeznat světlou šmouhu na vlnách.

	„Vidím ruku! Ve vodě je člověk!“

	Kousek vlevo ode mne někdo vykřikl, ten hlas jsem poznala. Otočila jsem se a spatřila Damienovu matku, její tvář byla pod silným ostrovním šátkem zrůzněná úzkostí. Alain stál na zídce s dalekohledem na očích; přímo do obličeje mu ale vál jižní vítr a vlny byly stále vyšší, takže jsem pochybovala, že vidí o něco víc než my ostatní. Matthias stál vedle něj, bezmocně hleděl do vody.

	Damienova matka mne spatřila a rozběhla se ke mně, plášť kolem ní poletoval ve větru. „To je Eleanore 2!“ Popadla mne za ruku, sotva lapala po dechu. „Já vím, že je! Damiene!“

	Pokoušela jsem se ji uklidnit. „To nemůžete vědět,“ snažila jsem se promluvit co nejklidněji. Ale nedala se utišit. Naříkala vysokým hlasem, napůl vzlyky, napůl slova. Několikrát jsem rozeznala synovo jméno, ale nic víc. Uvědomila jsem si, že jsem se nikomu nezmínila o tom, že Ghislain s Xavierem odpluli na Cécilii, ale kdybych o tom mluvila teď, bylo by všechno jenom horší.

	„Jestli tam venku někdo je, musíme se k němu pokusit dostat, ne?“ To byl starosta Pinoz, napůl opilý, ale pokoušel se převzít velení nad celou situací.

	Jojo-le-Goëland zavrtěl hlavou. „Ne na Marie Joseph,“ odmítl rozhodně.

	Alain už ale sbíhal po cestičce z promenády k zálivu. „Jen se mě pokus zastavit,“ křikl.

	Marie Joseph určitě byla jediná loď s dostatečnou stabilitou na to, aby se dokázala dostat až k uvízlé lodi, i tak ale byla celá operace v tomto počasí téměř neuskutečnitelná.

	„Nikdo tam není!“ hulákal Jojo dotčeně, vyrazil po pláži za Alainem. „Nemůžeš s ní vyplout jen tak sám!“

	„Tak jeď s ním!“ naléhala jsem. „Jestli je tam ten chlapec…“

	„Jestli ano, už je po něm,“ zamumlal Jojo. „Nemá smysl se k němu přidávat.“

	„Tak s ním půjdu já!“ Vyběhla jsem schody do rue des Immortelles po dvou. Na skalách uvízla loď; Salanťan byl v nebezpečí. I přes strach, který jsem pociťovala, mé srdce zpívalo. Zaplavil mne příval štěstí – takovéhle to je, když je člověk ostrovan, takové to je, patřit někam; žádné jiné místo nevyžaduje tolik oddanosti, takovou skalní, vytrvalou lásku.

	Kolem mne pobíhali lidé. Viděla jsem otce Albana a Matthiase Guénolého, který, jak jsem se domnívala, nebyl daleko; Omer se za ním vlekl, jak nejrychleji dokázal; Marin s Adrienne vyhlíželi z osvětleného okna La Marée. Skupinky Houssiňanů nás viděly běžet, někteří nás pozorovali zmateně, jiní nevěřícně. Bylo mi to jedno. Běžela jsem k zátoce.

	Alain už byl tady. Lidé na něj zírali z mola, ale jen několik se zdálo ochotných se k němu přidat. Z ulice křičel Matthias, za ním jsem slyšela další zvýšené hlasy. Jakýsi muž ve vybledlé vareuse, zády ke mně, se chápal plachet Marie Joseph. Když bez dechu doběhl Omer, muž se obrátil a já jsem poznala Flynna.

	Neměla jsem čas nijak reagovat. Zachytil můj pohled, pak uhnul očima, téměř lhostejně. Omer zápolil s neznámým motorem. Otec Alban se na molu pokoušel uklidnit Damienovu matku, která dorazila chvilku za ostatními, Alain mi věnoval krátký pohled, jako by zvažoval, jestli mu dokážu pomoci, pak kývl.

	„Děkuju.“

	Kolem nás se pořád ještě tísnili lidé, někteří se pokoušeli pomoci, kde se dalo. Na palubu vhazovali – zdálo se mi, že téměř náhodně – různé předměty: lodní hák; svazek lana; vědro; pokrývku; elektrickou svítilnu. Někdo mi podal láhev brandy; někdo jiný strčil Alainovi rukavice. Když jsme odráželi od mola, hodil mi Jojo-le-Goëland svůj kabát. „Pokus se ho neumáčet, ano?“ zabručel.

	Dostat se ze zátoky bylo zdánlivě snadné. Ačkoliv loď trochu poskakovala, zátoka byla chráněná, a bez problémů jsme kormidlovali úzkým středním kanálem směrem k otevřenému moři. Kolem nás se zmítaly bóje a plováky; naklonila jsem se z přídě a odstrkovala jsem je z cesty.

	Pak nás zasáhlo moře. Dopřálo nám jen krátkou chvilku na to, abychom se vzpamatovali, než se zvedl vichr; sténal mezi lany a spršky vody byly ostré jako štěrk. Marie Joseph byla spolehlivý dříč, ale nebyla stavěna pro špatné počasí. Seděla na vodě nízko, jako loď na lov ústřic; vlny se převalovaly přes příď. Alain zaklel.

	„Už ji vidíš?“ volal na Omera.

	„Něco vidím,“ překřikoval Omer vítr. „Ale nevím, jestli to je Eleanore 2.“

	„Drž ji rovně!“ řval Alain. Sotva jsem slyšela jeho slova. Voda mne oslepovala. „Musíme to vzít přímo!“

	Chápala jsem, co myslí. Mířit přímo proti větru bylo složité; ale vlny byly tak vysoké, že by nás převrátily, kdybychom se nechali odsunout. Pohybovali jsme se strašlivě pomalu, překonali jsme jednu vlnu, ale hned další nás srazila dolů. Eleanore 2 – jestli to byla ona – byla přes vlny, zběsile vystřikující hřebeny pěny, sotva viditelná. Po postavě, kterou jsme se domnívali zahlédnout ve vodě, nebylo ani stopy.

	O dvacet minut později jsem si nebyla jista, jestli jsme se dostali aspoň o pár desítek metrů dopředu; v noci jsou vzdálenosti klamné, a moře si vyžadovalo všechnu naši pozornost. Matně jsem si uvědomovala Flynna na dně lodi, vylévajícího vodu, ale nebyl čas o tom přemýšlet, ani vzpomínat na chvíle, kdy jsme byli naposledy spolu v podobné situaci.

	Dosud jsem rozeznávala světla na Les Immortelles; zdálo se mi, že slyším vzdálené hlasy. Alain posvítil na moře. Voda se v slabých paprscích svítilny zdála šedohnědá, ale zahlédla jsem ztroskotanou loď, teď už blíž a lépe rozeznatelnou, téměř rozlomenou v polovině na skalnatém hřebeni.

	„To je ona!“ Vítr vyrval z Alainova hlasu mučivou úzkost; zněl tence a vzdáleně, jako pískání na rákosové stéblo. „Drž se dole!“ To platilo Flynnovi, který se tak prudce vrhl kupředu, že málem spadl z přídě do vody. Na vteřinku jsem ve vodě něco zahlédla, něco světlého, co nebyla pěna. Bylo to viditelné jen na chvilku, pak se přes to převalila vlna.

	„Vidím někoho!“ křičel Flynn.

	Alain vyrazil na příď, nechal řízení lodi Omerovi. Popadla jsem lano a hodila jim ho, ale zlomyslný závan větru mi ho hodil zpátky do tváře nasáklé vodou a drsně mě jím švihl přes oči. Upadla jsem, ze zavřených očí mi tekly slzy a slaná voda. Když jsem je zase dokázala otevřít, celý svět byl podivně rozmazaný; rozeznávala jsem Flynna a Alaina, jeden držel druhého a zoufale se nakláněli nad moře, zatímco vlny pod nimi poskakovaly a zmítaly se. Oba byli promočení; Alain si kolem kotníku omotal lano, aby se udržel na palubě; Flynn, který v ruce držel smyčku, se vykláněl nad hladinu, jednu nohu měl zapřenou o Alanovo břicho, druhou o bok Marie Joseph, obě ruce široce natažené do rozbouřené vody. Probleskovalo tam cosi bílého. Flynn se pro to ponořil, ale minul. Omer se snažil udržet nos lodi přímo proti větru. Marie Joseph prudce dopadla do vody; Alain se zapotácel, přes oba muže se přelila vlna a odstrčila loď stranou. Chladná voda se nám převalila přes hlavy. Na chvíli jsem se bála, že oba muži spadli přes palubu. Příď poklesla, sotva centimetr nad hladinu. Vylévala jsem vodu co nejrychleji to šlo, zatímco na dohled se objevily skály, strašlivě blízko. Pak se ozvalo hrozivé zaúpění lodního trupu, skřípavý zvuk a třesknutí jako rána hromu. Strnuli jsme, ale byla to Eleanore 2, která se konečně vzdala, její kýl praskl a loď se na zpěněných skaliscích rozpadla na dva kusy. I tak jsme ale zdaleka nebyli mimo nebezpečí, voda nás vlekla k plovoucím troskám. Cítila jsem, jak cosi naráží na bok lodi. Cosi jako by nás zespodu drželo – v tu chvíli nás ale nadzdvihla vlna a Marie Joseph se právě včas zvedla ze skaliska. Omer ji lodním hákem odstrč od vraku. Vzhlédla jsem. Alain stále ještě hájil svou pozici na přídi, ale Flynn zmizel. Ale jen na chvíli; s ochraptělým výkřikem úlevy jsem ho spatřila, vyplaval zpod vlny s provazem v rukou. Něco se krátce vynořilo na hladinu a Flynn i Alain to přitahovali k lodi. Něco bílého.

	Ačkoliv jsem tolik prahla vidět, co se děje, musela jsem dál vylévat vodu; Marie Joseph byla tak plná, že víc už by se do ní nevešlo. Slyšela jsem výkřiky a odvážila se vzhlédnout, ale přes Alainova záda jsem moc neviděla. Vylévala jsem nejméně pět minut, dokud jsme nebyli z dosahu těch strašlivých skal. Zdálo se mi, že jsem zaslechla vzdálený, tlumený křik radosti z Les Immortelles.

	„Kdo je to?“ zakřičela jsem. Vítr mi rval slova od úst. Alain se neobrátil. Flynn vlekl ze dna lodi kus plachty, která mi téměř úplně zakryla výhled.

	„Flynne!“ Věděla jsem, že mě slyší; rychle se na mě podíval, pak se odvrátil. Cosi v jeho výrazu mi řeklo, že nemá dobré zprávy. „Je to Damien?“ křičela jsem znovu. „Je naživu?“

	Flynn mě postrčil zpátky rukou pořád ještě částečně zakrytou promáčeným obvazem. „Není to k ničemu,“ zavolal, jeho hlas byl v řevu větru sotva slyšitelný. „Už je po všem.“

	 

	S přílivem v zádech jsme se zpátky do zálivu dostali mnohem rychleji; zdálo se mi, že už ve vlnách chvílemi cítím odmlky. Omer vrhl tázavý pohled na Alaina; Alain odpověděl pohledem plnými hrůzy a nepochopení. Flynn se nepodíval ani na jednoho z nich; místo toho zvedl vědro a začal vylévat vodu, i když už to nebyly nutné. 

	Popadla jsem ho za paži a přiměla, aby se na mě podíval. „Prokristapána, Flynne, pověz mi to! Je to Damien?“

	Všichni tři muži pohlédli na plachtu, potom na mě. Flynnův výraz byl nečitelnou směsí pocitů. Sklopil oči ke svým dlaním, odřeným do krve, jak tahal mokré lano. „Mado,“ vypravil ze sebe konečně. „Je to tvůj otec.“
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	Pamatuji si to jako obraz, vášnivý Van Gogh s vířící purpurovou oblohou a rozmazanými obličeji; v tichu. Pamatuji si loď tepající jako srdce. Pamatuji si, jak jsem si držela ruce na obličeji a uvědomovala si svou bledou a mořskou vodou svraštělou pokožku. Myslím, že jsem možná omdlela.

	Velký Jean ležel napůl zakrytý nepromokavou plachtou. Poprvé jsem si doopravdy uvědomila jeho obrovitost, jeho mrtvou a naběhlou váhu. Někde ztratil boty, chodidla se zdála ve srovnání se zbytkem těla malá, téměř jemná. Když se mluví o smrti, často se tvrdí, že mrtvý vypadá jako by spal, v klidu. Velký Jean vypadal jako zvíře, které zemřelo v pasti. Jeho kůže byla na omak gumovitá, jako kůže vepře z řezníkova krámu; úšklebek mu rozevřel rty a odhalil zažloutlé zuby, jakoby v poslední chvíli, tváří v tvář smrti konečně našel hlas. Necítila jsem ani tu otupělost, o které mluví tolik pozůstalých; milosrdný pocit neskutečnosti. Cítila jsem nával hrozného hněvu.

	Jak se mohl opovážit mi tohle udělat? Po všem, čím jsme spolu prošli, jak se opovážil? Věřila jsem mu, spoléhala se na něj, pokoušela jsem se o nový začátek. Bylo tohle to, co si o mně myslel? Co si myslel o sobě?

	Někdo mě vzal za ruku; bušila jsem pěstmi do chladného těla svého otce. Připadalo mi, jako bych tloukla do masa. „Mado, prosím.“ Byl to Flynn. Můj vztek znovu vzplál; bez přemýšlení jsem se otočila a uhodila ho přes ústa. Ucouvl. Klopýtl a upadl na palubu. Mezi ženoucími se mraky jsem zahlédla Psí hvězdu. Hvězdy se zdvojily, ztrojily a pak zaplnily celou oblohu.

	Později jsem se doslechla, že Damiena našli schovaného v nákladovém prostoru Brismand 1, promrzlého a hladového, ale nezraněného. Zřejmě se snažil skrýt na trajektu na pevninu, ale plavba byla zrušena.

	Ghislain a Xavier se do Les Immortelles nedostali. Strávili hodiny tím, že se o to pokoušeli, ale nakonec zakotvili Cécilii v La Goulue a vrátili se do vesnice právě ve chvíli, kdy se vraceli i ostatní z La Houssinière.

	Mercédès čekala. Potkala Aristida ve vesnici a pěkně nahlas si všechno vyříkali, všechny zábrany šly stranou. Setkání s Ghislainem a Xavierem bylo klidnější. Oba mladí muži byli vyčerpaní, ale podivně nadšení. Jejich úsilí na moři nepřineslo své ovoce, ale bylo jasné, že dosáhli nového porozumění. Zatímco kdysi bývali zarytí soci, teď byli blízcí tomu, stát se zase přáteli. Artistide vnukovi spílal za to, že odplul na Cécilii, ale poprvé Xavier nevypadal ani trochu postrašeně. Místo toho si vzal Mercédès stranou, s úsměvem velmi se lišícím od jeho obvyklého plachého chování, a ačkoliv bylo ještě brzo na to, aby se mluvilo o smíření mezi nimi, Toinette tajně doufala v příznivý výsledek.

	Já jsem na Marie Joseph prochladla a přes noc dostala zápal plic. Možná proto si nepamatuju prakticky nic z toho, co se stalo; pár útržků, to je vše, jako staré fotografie. Tělo mého otce, zabalené do přikrývky, vyzvedávané na molo. Uzavření Guénoléovi, objímající se s prudkostí a neskrývanou láskou. Otec Alban, tiše čekající v sutaně zastrčené do rybářských bot. Flynn.

	Bylo to téměř týden předtím, než jsem si začala skutečně uvědomovat, co se kolem mě děje. Do té doby byly věci rozmazané, barvy výrazné, zvuky tlumené. Plíce jsem měla plné betonu, horečka mě unášela nad děním.

	Přestěhovali mě do Les Immortelles, kde ještě zůstal lékař z pohotovosti. Postupně, jak horečka opadala, jsem si začínala uvědomovat svůj pokoj s bílými stěnami, květiny, dárky pokládané u dveří neustálým proudem návštěvníků. Nejdřív jsem si jich sotva všímala. Cítila jsem se tak nemocná a slabá, že pro mne bylo námahou otevřít oči. Dýchání vyžadovalo vědomé úsilí. Dokonce i vzpomínka na otcovu smrt byla podružná vedle útrap těla.

	Adrienne představa, že by mne měla ošetřovat, naplnila panikou, utekla s Marinem na pevninu, jakmile to počasí dovolilo. Doktor prohlásil, že se uzdravuju, a nechal u mne Capucine, aby na mě dávala pozor, s bručícím Hilairem, který mi píchal antibiotika. Toinette připravila bylinkové odvary a přinutila mě, abych je vypila. Otec Alban u mne sedával, vyprávěla mi Capucine, noc za nocí. Brismand si udržoval odstup. Flynna nikdo neviděl.

	Možná bylo pro něj dobře, že ne; koncem týdne už byla jeho role v událostech jasná všem a nenávist vůči němu v Les Salants byla neuvěřitelná. Překvapivé bylo, že k Brismandovi jí tolik necítili; to byl pravý Houssiňan, a to říkalo všechno. Co od něj můžete čekat? Ale Lišák byl jedním z nás. Jen Guénoléovi se ho opovážili hájit – koneckonců, vyjel přece k Eleanore 2, když nikdo jiný nechtěl – a Toinette vůbec odmítla celou záležitost brát vážně, ale řada Salanťanů mluvila chmurně o odplatě. Capucine byla přesvědčená, že se Flynn vrátil na pevninu, a nad celou věcí zarmouceně potřásala hlavou.

	Záplava medúz už byla pod kontrolou, kolem písčin byly natažené sítě, aby se už žádná nemohla dostat do zátoky, a lodi pobřežní hlídky vypluly, aby posbíraly zbývající. Oficiální vysvětlení znělo, že je rozmarné bouře přivlekly s Golfským proudem, možná až z takové dálky, jako je Austrálie; vesnické řeči ale dávaly přednost tomu, že je to varování svaté.

	„Vždycky jsem říkal, že to bude špatný rok,“ prohlašoval Aristide s chmurným uspokojením. „Vidíte. Co se stalo, když jste neposlouchali?“

	Navzdory svému hněvu vůči Brismandovi se starý muž zdál smířený. Svatby stojí peníze, poznamenal; jestli ten mladý blázen jeho vnuk dál vytrvává ve své paličatosti… Potřásl hlavou. „Ale stejně, nebudu žít věčně. Je příjemné vědět, že ten chlapec možná přece jen něco zdědí, kromě pohyblivých písků a plísně. Možná se štěstí zase otočí.“

	Ne všichni si to mysleli. Guénoléovi se tvrdě stavěli proti Brismandovu plánu – a zrovna tak dobře se mohli přidat. Kde je potřeba uživit pět lidí, z nichž jeden je školák a další pětaosmdesátiletý stařec, tam je vždycky málo peněz. Teď byli v krizi. Nikdo nevěděl přesně, kolik si vypůjčili, ale obecně se předpokládalo, že to je víc než sto tisíc. Ztráta Eleanore 2 byla poslední rána. Alain měl po schůzi plamenný projev, říkal, že to není fér, že neseme společnou odpovědnost, že kvůli Damienovu zmizení se nezúčastnil diskuse; ale jeho námitky přešly většinou nepovšimnuty. Náš nejistý smysl pro společnou věc byl narušen; zase jednou byl každý Salanťan sám za sebe.

	Matthias Guénolé odmítl odejít do Les Immortelles, samozřejmě. Alain jeho rozhodnutí podpořil. Mluvilo se o tom, že se chystá odjet z ostrova. Nenávist mezi Bastonnety a Guénoléovými pokračovala; Aristide cítil slabost a možný odchod svého největšího rivala a zjevně dělal, co mohl, aby zbytek Les Salants obrátil proti němu.

	„Všechno zničili tou svou paličatostí! Naše jediná šance. Je to sobecké, tak to je, a já nedovolím, aby tvrdohlavost Guénolého zničila budoucnost mého chlapce. Musíme z toho zmatku aspoň něco zachránit, jinak půjdeme pod vodu všichni!“

	Řada lidí připustila, že na tom něco je. Ale Alainův vztek, když se dověděl, co bylo řečeno, byl strašlivý. „Tak takhle to je?“ řval. „Takhle se v Les Salants staráme o své vlastní? A co mí chlapci? Co můj otec, který bojoval ve válce? Teď nás chcete nechat padnout? A pro co? Pro peníze? Prohnilý Brismandův výdělek?“

	Před rokem by to možná byl silnější argument. Teď jsme ale cítili peníze. Věděli jsme své. Nastalo ticho, několik obličejů zrudlo. Ale jen málokteří byli pohnuti. Co je to jedna rodina, když je v sázce celá obec? Lepší Brismandův přístav než nic, koneckonců.

	Můj otec byl pohřben, zatímco jsem ležela v Les Immortelles. Těla v létě nevydrží dlouho a ostrované mají jen málo společného s rituály pevniny s post mortem a balzamováním. Máme přece kněze, ne? Otec Alban provedl obřad venku na La Bouche, jako vždy v sutaně a rybářských botách.

	Náhrobní kámen byl kus šedorůžové žuly z Pointe Griznoz. Použili můj tahač, aby ho dovezli. Později, až se písek sesedne, na něj nechám vyrýt nápis – Aristide by to pro mne mohl udělat, když ho požádám.

	„Proč to udělal?“ Zjistila jsem, že od té noci na Marie Joseph se má zlost nezměnila. „Proč si bral Eleanore 2 právě takového dne?“

	„Kdo ví?“ odpověděl Matthias a zapálil si cigaretu, „Všechno, co vím, je, že jsme v ní našli pár zatraceně podivných věcí, když jsme ji konečně vytáhli…“

	„Ne když je to děvče nemocné, ty idiote!“ napomenula ho Capucine a obratně popadla cigaretu pevným sevřením prstu.

	„Jaké věci?“ ptala jsem se a posadila jsem se na posteli.

	„Provazy. Kleště na kámen. A půl bedny dynamitu.“

	„Cože?“

	Starý muž pokrčil rameny a vzdychl. „Myslím, že si nikdy nebudeme jistí tím, co vlastně dělal. Jen bych si přál, aby si k tomu nevybral Eleonore.“

	Eleanore. Pokoušela jsem si přesně vybavit, co mi to tehdy v té bouřlivé noci vyprávěly jeptišky. „Ony ji znaly,“ vydechla jsem. „Někdo, na kom jemu i Malému Jeanovi záleželo. Ta Eleanore.“

	Matthias nesouhlasně potřásl hlavou. „Přece bys nechtěla věřit těm vránám. Ty řeknou cokoliv.“ Podíval se na mou tvář, zdálo se mi, že trochu zčervenal. „Jeptišky, pcha! Jsou to ty největší klepny široko daleko. Krom toho, tahle záležitost, ať už to bylo cokoliv, se odehrála už tak dávno. Jak by to mohlo mít cokoliv společného s tím, jak Velký Jean zemřel?“

	Možná ne jak zemřel, ale proč. Musela jsem o tom neustále přemýšlet, to spojení se sebevraždou jeho bratra před třiceti lety, jeho sebevraždou na Eleanore. Udělal to otec stejně? A proč s sebou vezl dynamit?

	Trápila jsem se tím tak dlouho, až se Capucine rozhodla, že to ohrožuje mé zotavování. Nejspíš o tom mluvila s otcem Albanem, protože suchý starý kněz se objevil o dva dny později, tvářil se stejně zarmouceně jako vždy.

	„Je to pryč, Mado,“ domlouval mi. „Tvůj otec má klid. Měla bys ho nechat odpočívat.“

	To už jsem se cítila mnohem líp, i když jsem byla pořád ještě hodně unavená. Opřená o polštáře jsem mohla za jeho hlavou pozorovat prázdné srpnové nebe. Bude to skvělý den na rybaření. „Otče Albane, kdo byla Eleanore? Znal jste ji?“

	Zaváhal. „Znal jsem ji, ale nemohu s tebou o tom mluvit.“

	„Byla z Les Immortelles? Byla to jedna z jeptišek?“

	„Věř mi, Mado, bude lepší na ni zapomenout.“

	„Ale jestli po ní pojmenoval loď…“ Pokoušela jsem se mu vysvětlit, jak důležité tohle bylo u otce; jak už to potom nikdy neudělal, dokonce ani pro mou matku ne. Jistě nebylo náhodou, že si vybral právě tuhle loď. A jaký význam může mít to, co v ní našel Matthias?

	Ale otec Alban byl ještě méně sdílný než obvykle.

	„Neznamená to nic,“ opakoval potřetí. „Nech Velkého Jeana odpočívat v pokoji.“
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	To už jsem byla v Les Immortelles víc než týden. Hilaire doporučoval ještě další týden odpočinku, ale já jsem byla stále netrpělivější. Obloha za vysokými okny mi vyčítala; pozlacovala zrnka prachu, dopadající mi na postel. Byl téměř konec měsíce; za několik dnů bude měsíc v úplňku a bude zase čas na svátek svaté Mariny na Pointe. Měla jsem pocit, jako by se všechny ty známé věci děly naposledy; každá vteřina mne přibližovala ke konečnému rozloučení, a tak jsem ani jedinou nemohla promeškat. Připravovala jsem se na cestu domů.

	Capucine protestovala, ale nemilosrdně jsem její argumenty odsunula stranou. Už jsem byla příliš dlouho pryč. Někdy musím čelit Les Salants. Ještě jsem ani neviděla otcův hrob.

	Před takovým odhodláním se Blecha nakonec vzdala. „Zůstaň nějakou dobu u mě v přívěsu,“ navrhovala. „Nechci tě v tom prázdném domě nechat samotnou.“

	„To je v pořádku,“ ujistila jsem ji. „Nevrátím se tam. Ale potřebuju být nějakou dobu sama.“

	Toho dne jsem se nevrátila do domu Velkého Jeana. Překvapilo mne, když jsem zjistila, že na něj nejsem ani trochu zvědavá, ani netoužím podívat se dovnitř. Místo toho jsem šla do dun nad La Goulue a přehlédla to, co zbývalo z mého světa.

	Většina našich letních hostů odjela. Moře bylo jako hedvábné; nebe křiklavé a modré jako na dětském obrázku. Les Salants tiše vyhledávaly pod pozdně srpnovým sluncem, jako už tolik let předtím. Okenní truhlíky a zahrady, v poslední době zanedbávané, zvadly a uschly; zakrslé fíkovníky nesly malé, ubohé plody; psi se povalovali před domy se zavřenými okenicemi; tráva byla bílá a křehká. Také lidé se vrátili ke svým zvykům. Omer teď trávil celé hodiny u Angela, hrál karty a pil jedu sklenici devinnoise za druhou. Charlotte Prossageová, která tak zněžněla příjezdem letních dětí, si zase zakryla hlavu šátky barvy hlíny. Damien byl mrzutý a hádavý. Během čtyřiadvaceti hodin po svém návratu jsem se mohla sama přesvědčit, že Brismandovi Les Salants nejen zlomili, ale celé je snědli.

	Málo lidí se mnou mluvilo; bylo dost na tom, že svou starost dali najevo dárky a pohlednicemi. Když mi teď už bylo dobře, cítila jsem mezi nimi určitou netečnost, návrat starých způsobů. Pozdravy už se zase omezovaly na prosté kývnutí. Hovory vázly. Nejdřív jsem si myslela, že mne možná odmítají; koneckonců, má sestra byla provdaná za Brismanda. Ale po nějaké době jsem pochopila. Viděla jsem to ve způsobu, jakým pozorovali moře, jedno oko neustále upřené na tu plovoucí záležitost v zálivu, náš Bouch’ou, náš vlastní Damoklův meč. Ani si neuvědomili, že to dělají. Ale přesto ho pozorovali, dokonce i děti, bledší a tišší, než byly celé léto. Bylo to tím vzácnější, říkali jsme si, protože byly přineseny oběti. Kdysi jsme útes milovali, teď jsme ho nenáviděli, ale bylo nepředstavitelné, že bychom ho ztratili. Omerovy půjčky ohrozily Toinettiny nemovitosti, i když je nezastavil. Aristide uvalil na svůj dům hypotéku, vysoce převyšující jeho cenu. Alain ztrácel svého syna – možná oba své syny, když teď obchod upadal; Prossageovi ztratili dceru. Xavier a Mercédès mluvili o tom, že navždy odjedou z Le Devinu, že se usadí někde v Pornic nebo Fromentine, kde budou moci dítě přivést na svět bez skandálu.

	Aristide byl těmi zprávami zničen, i když byl příliš pyšný, než aby to přiznal. Pornic není daleko, opakoval každému, kdo chtěl naslouchat. Trajekt tam dvakrát týdně pluje tři hodiny. Tomu by přece nikdo neřekl daleko, ne?

	Kolem smrti Velkého Jeana se stále vznášely klepy. Slyšela jsem je z druhé ruky od Capucine – vesnický protokol přikazoval, že tentokrát by mne měli nechat být – spekulace ale byly hojné. Spousta lidí byla přesvědčena, že spáchal sebevraždu.

	Byly i důvody, proč tomu věřit. Velký Jean byl vždycky nevyrovnaný; možná když si uvědomil Brismandovu zradu, postrčilo ho to ke kraji. A navíc se to stalo tak krátce před výročím smrti Malého Jeana a svátku svaté Mariny… Historie se opakuje, vykládali si ztišenými hlasy. Všechno se vrací.

	Jiní se ale nenechali tak snadno přesvědčit. Přítomnost dynamitu na palubě Eleanore 2 neunikla pozornosti; Alain byl přesvědčen, že Velký Jean se pokoušel vyhodit do vzduchu hráze v Les Immortelles, ztratil vládu nad lodí a byl vržen na skály.

	„Obětoval se,“ opakoval Alain každému, kdo byl ochoten poslouchat. „Věděl dřív než kdokoliv z nás, že je to jediný způsob, jak Brismandovi zabránit v tom, aby nás ovládl.“

	Nebylo to o nic víc přitažené za vlasy než jiná vysvětlení. Neštěstí, sebevražda, hrdinské gesto… Pravdu ale nikdo neznal; Velký Jean se se svými plány nesvěřil nikomu, spekulace byly všechno, co jsme měli. Ve smrti, stejně jako v životě, si můj otec svá tajemství uchoval.

	Ráno po svém návratu jsem šla dolů na La Goulue. Lolo seděl s Damienem na kraji vody, oba mlčenliví a nehybní jako skály. Zdálo se, že na něco čekají. Příliv se obracel; jeho cestu označovaly tmavé čárky mokrého písku. Damien měl na tváři čerstvou modřinu. Pohodil rameny, když jsem se o ní zmínila. „Upadl jsem,“ zabručel, ani se neobtěžoval, aby to znělo přesvědčivě.

	Lolo se na mne podíval. „Damien má pravdu,“ připojil se zamračeně. „Tuhle pláž jsme nikdy neměli mít. Všechno zničila. Předtím nám bylo líp.“ Pronesl to bez zášti, ale s hlubokou únavou, která mne sklíčila mnohem víc. „Tenkrát jsme to prostě nevěděli.“

	Damien přikývl. „Byli bychom přežili. Kdyby moře přišlo příliš blízko, byli bychom vesnici postavili o kus výš.“

	„Nebo přestěhovali.“

	Přikývla jsem. Náhle mi stěhování nepřipadalo jako tak hrozivá alternativa.

	„Je to nakonec jenom místo, ne?“ 

	„Jistě. Jsou i jiná místa.“

	Napadlo mě, jestli Capucine ví, co si myslí její vnuk. Damien, Xavier, Mercédès, Lolo… Tímhle tempem nezbude příští rok v Les Salants jediná mladá tvář.

	Oba chlapci se dívali směrem k Bouch’ou. Teď nebyl vidět, začne se objevovat až asi za pět hodin, až odliv odkryje ústřicová naleziště.

	„Co jestli si ho vezmou, co?“ V Lolově hlase se ozvalo ostří. 

	Damien přikývl. „Můžou si svůj písek zase vzít. My ho nepotřebujeme.“

	„Ne. Ani ten houssinský písek nepotřebujeme.“ Šokovalo mne, když jsem se přistihla, že s nimi napůl souhlasím.

	Navzdory tomu všemu jsem po svém návratu zjistila, že Salanťané tráví na pláži víc času než kdy dřív. Ne že by se koupali nebo opalovali – to dělají jen turisté – nebo tu trávili čas přívětivým klábosením, jako jsme toho léta často dělávali. Tentokrát žádné grilování, ani ohňostroje či plážové večírky s popíjením. Kradli jsme se sem tajně, časně ráno nebo když se obracel příliv, kradmo jsme si nechávali písek propadávat mezi prsty a uhýbali očima před pohledy ostatních.

	Písek nás fascinoval. Teď jsme se na něj dívali jinak; už ne zlatý prach, ale trosky století: kosti, skořápky, mikroskopické částky zkamenělé hmoty, roztlučené sklo, rozpadlé kameny, útržky nepředstavitelného času. V písku byli lidé; milenci, děti, zrádci, hrdinové. Byly tu cihly z dávno zbořených domů. Byli tu válečníci i rybáři, nacistická letadla a rozbité nádobí a padlí bozi. Tady byla povstání i porážky. Bylo tu všechno, a všechno tu bylo stejné.

	Teď jsme to viděli; jak nesmyslné to všechno bylo, naše válka proti přílivu, proti Houssiňanům. Viděli jsme, jak to mělo být.
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	Dva dny před svátkem svaté Mariny jsem se konečně rozhodla zajít na otcův hrob. Má nepřítomnost na pohřbu byla nevyhnutelná, ale teď jsem byla zpátky a očekávalo se to ode mne.

	Houssiňané měli svůj vlastní, travnatý hřbitov, s hlídačem, který pečoval o všechny hroby. Na La Bouche jsme si všechnu práci dělali sami. Museli jsme. Naše náhrobní kameny vypadaly ve srovnání s jejich pohansky, monoliticky. A starali jsme se o ně pečlivě. Jedním z nejstarších byl hrob mladého páru, označený prostě „Guénolé – Bastonnetová, 1861-1887“. Někdo k němu pořád ještě pokládal květiny, i když určitě nikdo nebyl tak starý, aby si tyhle mrtvé pamatoval.

	Otce uložili vedle Malého Jeana. Jejich kameny byly téměř úplně stejné velikostí i barvou, i když na kameni Malého Jeana byla patrná léta, jeho povrch zarůstal lišejníkem. Když jsem přišla blíž, všimla jsem si, že kolem obou hrobů je nahrabaný čistý štěrk a někdo už připravil půdu k osázení květinami.

	Přinesla jsem několik sazenic levandule, které jsem chtěla zasadit kolem kamene, a lopatku na sázení. Otec Alban měl zřejmě podobný nápad; ruce měl zamazané od hlíny a pod oběma kameny byly čerstvě zasázené červené pelargonie.

	Starý kněz vypadal poplašeně, když mne spatřil, jako by byl zaskočený. Několikrát si zamnul špinavé ruce. „Jsem rád, že vypadáš tak dobře,“ usmíval se. „Nechám tě tu, aby ses mohla rozloučit.“

	„Neodcházejte.“ Udělala jsem krok dopředu. „Otče Albane, jsem ráda, že tu jste. Chtěla jsem…“

	„Omlouvám se.“ Zavrtěl hlavou. „Já vím, co ode mě chceš. Myslíš si, že vím něco o smrti tvého otce. Ale já ti nemůžu nic povědět. Nech to být.“

	„Proč?“ ptala jsem se. „Musím to pochopit! Můj otec zemřel z nějakého důvodu a já si myslím, že vím, jaký důvod to byl!“

	Vážně se na mne zahleděl. „Tvůj otec se utopil v moři, Mado. Vyplul s Eleanore 2 a spadl přes palubu. Stejně jako jeho bratr.“

	„Ale vy přece něco víte,“ namítla jsem jemně. „Není to tak?“

	„Mám – podezření. Stejně jako ty.“

	„Jaké podezření?“

	Otec Alban vzdychl. „Nech to být, Mado. Nemůžu ti nic povědět. Ať už bych věděl cokoliv, je to vázáno zpovědním tajemstvím, a já o tom s tebou nemohu mluvit.“ Ale zdálo se mi, že jsem v jeho hlase něco zaslechla, nějakou zvláštní intonaci, jako by věty, které vyslovil, byly v rozporu s něčím jiným, co se mi pokoušel sdělit.

	„Ale někdo jiný může?“ zeptala jsem se, vzala jsem ho za ruku. „To jste mi chtěl povědět?“

	„Já ti nemůžu pomoci, Madeleine.“ Představovala jsem si to jenom, nebo opravdu bylo něco na tom, jak vyslovil, „Já ti nemohu pomoci“, mírný důraz na první slabice? „Teď půjdu zpátky,“ usmál se starý kněz a jemně vyprostil svou ruku z mé. „Musím urovnat nějaké staré záznamy. Matriky, záznamy o narození a smrti, znáš to přece. Už dlouho jsem tu práci odkládal. Ale mám svou odpovědnost. Pořád mě to trápilo.“ Zase to tu bylo; ta zvláštní intonace.

	„Papíry?“ opakovala jsem.

	„Matriky. Míval jsem úředníka. Pak jeptišky. Teď nemám nikoho.“

	„Mohla bych vám pomoci.“ Nepředstavovala jsem si to; pokoušel se mi něco sdělit. „Otče Albane, dovolte mi, abych vám pomohla.“

	Laskavě se usmál. „To je od tebe velmi laskavá nabídka, Mado. Bude to pro mě velká úleva.“
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	Ostrované nedůvěřují papírům. Proto jsme si určili kněze, aby střežil naše tajemství, naše podivné narození i násilnou smrt, aby pečoval o naše rodokmeny. Ty informace jsou veřejné, samozřejmě, aspoň teoreticky. Ale leží na nich stíny zpovědních tajemství, jsou pohřbeny pod prachem. Nikdy tu nebyl počítač a nikdy ani nebude. Místo něj jsou knihy hustě popsané červenavě hnědým inkoustem a složky barvy hub, plné dokumentů křehkých stářím.

	Podpisy, které se roztahují nebo cupitají po stránkách, obsahují celé historie: tady zastrčila negramotná matka do rodného listu svého dítěte lístek růže; tady se zapotácel mužský rukopis při záznamu o smrti manželky. Svatby, narození mrtvých dětí, úmrtí. Tady dva bratři zastřelení Němci za pašování zboží černého trhu z pevniny; tady celá rodina vymřela na chřipku; na téhle stránce dívka – další Prossageová – porodila dítě „otec neznámý“. Na protější straně jiná dívka, sotva čtrnáctiletá, zemřela při porodu postiženého dítěte, které také nepřežilo.

	Nekonečné obměny nikdy nebyly nudné; zvláštní, připadaly mi dost povzbudivé. Pokračovat tak, jak jsme se snažili my, tváří v tvář tomu všemu, se mi zdálo podivně heroické, s vědomím, že na konci to všechno přijde sem. Ostrovní jména – Prossage, Bastonnet, Guénolé, Prasteau, Brismand – kráčela po stránkách jako vojáci. Málem jsem zapomněla, proč tu jsem.

	Otec Alban mne nechal samotnou. Možná si nevěřil. Na chvíli jsem se úplně ztratila v historii Le Devinu, dokud světla nezačalo ubývat a já jsem si nepřipomněla, proč jsem přišla. Trvalo mi ještě další hodinu, než jsem našla záznam, který jsem hledala.

	Pořád ještě jsem si nebyla úplně jista, co hledám, a ztrácela jsem čas nad rodokmenem své rodiny – matčin podpis mi vehnal slzy do očí, když jsem na něj náhodou narazila hned nahoře na stránce, pečlivý negramotný rukopis Velkého Jeana byl hned pod ním. Pak narození Velkého Jeana a narození jeho bratra, na stejné stránce, i když je dělily roky. Smrt Velkého Jeana a smrt jeho bratra – „Ztracen na moři“. Trvalo celé minuty, než jsem stránky, popsané tak hustě, že byly téměř nečitelné, prohlédla. Začínala jsem si myslet, že jsem možná špatně rozuměla, že tu pro mne přece jen nic není.

	A pak jsem na to najednou narazila. Záznam o sňatku mezi Claude Saint-Joseph Brismandem a Eleanore Margaret Flynnovou, dva podpisy fialovým inkoustem – strohé „Brismand“, následované rozmáchlým „Eleanore“, s kličkou 1, která se rozběhla hodně daleko, jako břečťan se proplétala s jmény nahoře i dole.

	Eleanore. Vyslovila jsem to nahlas, zadrhl se mi hlas.

	Našla jsem ji.

	„Tak to dokázala, sestro.“

	„Věděla jsem že ano, když za tím půjde.“

	Obě sestry stály ve dveřích, usmívaly se jako panenky. V matném světle vypadaly zase téměř mladé, oči jim zářily. „Připomínáš nám ji, i když jenom trochu, viď, sestro? Připomíná nám…“

	„Eleanore.“

	Potom už to bylo jednoduché. Eleanore byla tam, kde to začalo, a Eleanore byla na konci toho všeho.

	Rozmotaly jsme tu historii, jeptišky a já, v archivu kostela, zapálily jsme svíce, abychom viděly na staré papíry, když světla začalo ubývat.

	Část toho příběhu jsem už uhodla. Sestry znaly zbytek. Možná otci Albanovi tu a tam něco uklouzlo, když mu pomáhaly s matrikami.

	Byl to ostrovní příběh, pochmurnější než většina ostatních, ale my už jsme tak zvyklí životu mezi útesy, že jsme si vypěstovali určitou houževnatost – aspoň někteří ji máme. Začalo to dvěma bratry, blízkými si jako krabí klepeta; Jean-Marin a Jean-Francois Prasteauovi. A samozřejmě ta dívka, plná ohně a temperamentu. Byla tu i vášeň; byla znát i v tom, jak její podpis kličkoval a roztahoval se po stránce, jakási neklidná romantika.

	„Nebyla odsud,“ vysvětlovala sestra Thérèse. „Monsieur Brismand si ji přivezl z jedné ze svých cest za hranice. Neměla rodiče, žádné přátele, žádné vlastní peníze. Byla o deset let mladší než on, sotva odrostlá dětským střevíčkům…“

	„Ale opravdová kráska,“ dodala sestra Extase. „Krásná a nepokojná, výbušná kombinace…“

	„S monsieur Brismandem, tak zabraným do vydělávání peněz, že si jí po svatbě sotva všímal.“

	Chtěl děti; všichni ostrované je chtějí. Ale ona chtěla víc. Mezi houssinskými ženami si nenašla žádnou přítelkyni – na jejich vkus byla příliš mladá a jiná – a tak vysedávala každý den na Les Immortelles, dívala se na moře a četla knihy.

	„Milovala příběhy,“ vzdychla sestra Extase. „Četla je a vyprávěla…“

	„Rytíři a dámy…“

	„Princové a draci.“

	Tam ji také poprvé spatřili bratři. Přijeli vyzvednout zásilku materiálu pro loděnici, kterou vedli se svým otcem, a ona tam čekala. Nebyla ještě na Le Devinu ani tři měsíce.

	Impulzivní Malý Jean byl okamžitě beznadějně zamilovaný. Začal za ní do La Houssinière chodit, sedával vedle ní na pláži a povídal si s ní. Velký Jean netečně přihlížel, nejdřív pobaveně, pak zvědavě, a nakonec ho zcela polapila.

	„Věděla, co dělá,“ vzdychla sestra Thérèse. „Nejdřív to byla hra – milovala hry. Malý Jean byl chlapec; byl by to nakonec překonal. Ale Velký Jean…“

	Můj otec, mlčenlivý muž s hlubokými city, byl jiný. Cítila to; přitahoval ji. Setkávali se tajně, v dunách nebo na La Goulue. Velký Jean ji učil plachtit; ona mu vyprávěla příběhy. Lodě, které stavěl, odrážely její vliv, všechna ta fantastická jména z knih a básní, které nikdy nečetl.

	Brismand ale začal být podezřívavý. Z větší části to byla chyba Malého Jeana; jeho zbožňování neprošlo v La Houssinière nepovšimnuto, a i když byl tak mladý, byl Eleanore mnohem blíž věkem než její manžel. Eleanore už se nesměla sama vypravovat na výlety do Les Salants, a Claude se postaral o to, aby na Les Immortelles vždycky byla nějaká jeptiška a dávala na ni pozor.

	Krom toho teď byla Eleanore těhotná a Claude byl bez sebe štěstím.

	Chlapec se narodil trochu předčasně. Pojmenovala ho po Claudovi – ostrovní tradice to vyžadovala – ale s typickou zatvrzelostí přidala ještě další, tajnější jméno, stálo na rodném listu, každému na očích.

	Nikdo si to nespojoval. Dokonce ani můj otec ne – ten složitý rukopis plný kliček byl nad jeho schopnosti – a několik měsíců Eleanořinu nepokojnost krotily požadavky děťátka.

	Ale Brismand, když teď měl syna, začal být panovačnější. Synové jsou na Le Devinu důležití, mnohem víc než na pevnině, kde jsou zdravé děti tak běžné. Představovala jsem si, jaký byl, jak pyšný byl na svého chlapce. Představovala jsem si, jak ho bratři pozorovali, s posměchem a vinou a závistí a touhou. Vždycky jsem si myslela, že otec nenávidí Clauda Brismanda kvůli něčemu, co mu Brismand provedl. Až teď jsem pochopila, že ti, které nejvíc nenávidíme, jsou ti, kterým jsme sami ublížili.

	A co Eleanore? Nějakou dobu se opravdu snažila věnovat se jen dítěti. Ale byla nešťastná. Stejně jako má matka zjišťovala, že ostrov je nesnesitelný. Ženy ji pozorovaly podezřívavě a závistivě; muži se ji neodvažovali oslovit.

	„Pořád jen četla a četla ty svoje knihy,“ pokračovala sestra Thérèse. „Ale nic nepomáhalo. Zhubla, ztratila svou záři. Byla jako některé divoké květiny, které nesmíš utrhnout, protože ve váze by vybledly a zvadly. Někdy si s námi povídala…“

	„Ale byly jsme pro ni moc staré, i tenkrát. Potřebovala život.“

	Obě sestry pokývly, ostrá očka jim svítila. „Jednoho dne nám dala dopis, abychom ho odnesly do Les Salants. Mocmoc nervózní, to byla…“

	„Ale smála se, div nepraskla…“

	„A druhý den – frnk! Ona i chlapeček byli pryč.“

	„Nikdo nevěděl kam nebo proč…“

	„I když my bychom to uhodly, viď, sestro, a my nemusíme dodržet zpovědní tajemství, ale…“

	„Lidé nám vykládají leccos, to je pořád stejné…“

	* * *

	 

	Kdy Malý Jean uhodl pravdu? Zjistil to náhodou, nebo mu něco pověděla ona, nebo to uviděl, stejně jako já o třicet let později, spatřil to napsané na rodném listu dítěte její vlastní neukázněnou rukou?

	Sestry na mne vyčkávavě hleděly, usmívaly se. Sklonila jsem se k matrice, ležící přede mnou na stole; fialový inkoust, jméno napsané tím kličkovitým, spletitým rukopisem…

	Jean-Claude Désiré St-Jean-François Brismand.

	Chlapec byl synem Velkého Jeana.
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	Znala jsem pocit viny. Znala jsem ho velmi dobře. To byl můj otec ve mně, ta trpká slupka, kterou jsem zdědila. Ochromovalo to; dusilo. Když Malého Jeana a jeho loď vyplavilo moře na La Goulue, tak se asi cítil. Ochromený. Zapečetěný. Vždycky byl mlčenlivý; teď se zdálo, že nikdy nemůže být dost mlčenlivý. Živý Malý Jean mu musel působit už tak dost bolesti; mrtvý Malý Jean musela být překážka, kterou už nikdy nedokázal překonat.

	V době, kdy otec pomyslel na to, že by měl dát vědět Eleanore, byla už pryč, nechala po sobě dopis, který našel, otevřený, adresovaný jemu, v bratrově kapse.

	Našla jsem ho, když jsem naposledy prohlížela otcův starý dům. Právě z dopisu jsem dala dohromady poslední podrobnosti: otcovu smrt; sebevraždu Malého Jeana; Flynna.

	Nepředstírám, že jsem pochopila všechno. Otec nezanechal žádné další vysvětlení. Nevím, proč jsem čekala, že to udělal; v životě také nikdy žádná neposkytoval. Ale mluvily jsme o tom dlouho se sestrami, a myslím, že jsme se možná dostaly hodně blízko k pravdě.

	Flynn byl katalyzátor, samozřejmě. Aniž by to věděl, uvedl mašinérii do provozu. Syn mého otce, syn Velkého Jeana, nemohl být nikdy uznán za vlastního, protože kdyby to otec udělal, musel by přiznat také odpovědnost za sebevraždu svého bratra. Teď jsem chápala otcovu reakci, když se dověděl, kdo je Flynn. Všechno se vrací; od černého roku k černému roku, od Eleanore k Eleanore, cyklus byl uzavřený; hořká poezie tohoto konce se musela romantikovi v něm zamlouvat.

	Možná měl Alain pravdu a otec vůbec neměl v úmyslu zemřít, říkala jsem si. Možná to bylo zoufalé gesto, pokus o vyrovnání; otcův způsob nápravy. Koneckonců, muž, který byl za tohle všechno odpovědný, byl jeho syn.

	Spolu se sestrami jsme uložily papíry a matriky zpátky na jejich místo. Byla jsem jim vděčná za to, že tu jsou, za jejich neustálé klábosení, které mne odvádělo od toho, abych příliš podrobně zkoumala svůj podíl na celé té historii.

	Padla noc, pomalu jsem kráčela zpátky do Les Salants, naslouchala cvrčkům v keřích tamaryšků a dívala se na hvězdy. Čas od času mi pod nohama sinale zazářila světluška. Připadala jsem si, jako kdyby ze mne vypumpovali krev. Hněv zmizel. I zármutek. Dokonce i hrůza toho, co jsem se dověděla, se zdála strašlivě nereálná, tak vzdálená jako příběhy, které jsem četla jako dítě. Cosi ve mně se uvolnilo, poprvé v životě jsem cítila, že bych dokázala opustit Le Devin bez toho strašlivého pocitu unášení, beztíže, trosek v neznámém přílivu. Aspoň jsem věděla, kam jdu.

	Otcův dům byl tichý. Přesto jsem měla zvláštní pocit, že tu nejsem sama. Bylo to něco ve vzduchu, vůně zatuchlého kouře svíček, neznámá ozvěna. Nebála jsem se. Cítila jsem se tu podivně doma, jako by otec jen odjel na noční rybolov, jako by tu matka pořád ještě byla a snad v ložnici četla jednu z otrhaných paperbackových romancí.

	Před otcovými dveřmi jsem na chvíli zaváhala, než jsem je otevřela. Pokoj zůstal tak, jak z něj odešel, možná trochu uklizenější než obvykle, oblečení bylo složené a postel ustlaná. Bodlo mne u srdce, když jsem uviděla starou vareuse Velkého Jeana, pověšenou na háčku za dveřmi, ale jinak jsem byla klidná. Tentokrát jsem věděla, co hledat.

	Své tajné papíry ukládal do krabice od bot, jak to dělají muži jako on, převázané kusem rybářské šňůry, zastrčené vzadu ve skříni. Nebylo jich moc; když jsem krabicí zatřásla, odhadovala bych, že byla sotva z poloviny plná. Pár fotografií – svatba mých rodičů, ona v bílém, on v ostrovním oblečení. Pod černým kloboukem s rovnou krempou byl jeho obličej bolestně mladý. Několik momentek Adrienne a mne; několik Malého Jeana v různém věku. Většina ostatních papírů byly kresby.

	Kreslil na balicí papír, převážně uhlem nebo silnou černou tužkou, ubíhání času a tření papírů o sebe čáry rozmazalo, ale i tak jsem viděla, že Velký Jean kdysi měl výjimečný talent. Rysy byly načrtnuty s úsporností, která se téměř rovnala stručnosti jeho hovorů, ale každá linie, každá skvrna měly svůj výraz. Tady palcem rozmázl výrazný stín podél linie čelisti; tady se zvláštní naléhavostí vykukovaly dvě oči z tváře, která byla celá ve stínu, začerněná uhlem jako maska.

	Všechno to byly portréty, na všech byla stejná žena. Znala jsem její jméno; viděla jsem její elegantní rukopis v archivu kostela. Teď jsem viděla i její krásu; aroganci lícních kostí, držení hlavy, křivku úst.

	To byly jeho milostné dopisy, uvědomila jsem si, tyhle její kresby. Můj mlčenlivý, negramotný otec kdysi našel nádherný hlas. Mezi dvěma listy papíru byl vložený suchý kvítek, vyklouzl mi do dlaně; hvozdík z dun, vybledlý věkem. Pak kousek stuhy, která možná kdysi bývala modrá nebo zelená. Potom dopis.

	Byl to jediný psaný dokument. Jediná stránka, potrhaná v přehybech, jak byly tolikrát skládány a rozkládány. Její rukopis jsem poznala okamžitě, ty nadrápané kličky a fialový inkoust.

	 

	Můj drahý Jean-Francoisi,

	možná jsi udělal dobře, když ses ode mne tak dlouho držel dál. Nejdřív jsem Ti to zazlívala a zlobila jsem se, ale teď chápu, že jsi mi tím dal čas k přemýšlení.

	Já vím, že sem nepatřím. Jsem složená z jiných prvků. Chvíli jsem si myslela, že bychom mohli jeden druhého změnit, ale bylo by to pro nás oba příliš těžké.

	Rozhodla jsem se, že zítřejším přívozem odjedu. Claude mi v tom nezabrání, odjel na několik dnů za obchodem do Fromentine. Budu na Tebe na molu čekat do dvanácti hodin.

	Nebudu Tě z ničeho vinit, když se mnou nepojedeš. Ty přece patříš sem, a bylo by ode mne špatné, kdybych Tě nutila odjet. Ale stejně, snaž se na mne nezapomenout. Možná náš syn se jednoho dne vrátí, i když já to nikdy neudělám.

	Všechno se vrací.

	Eleanore

	 

	Pečlivě jsem dopis zase složila a vrátila do krabice od bot. Tady to je, pomyslela jsem si. Poslední potvrzení, jestli ještě bylo potřeba. Jak se dostalo do rukou Malého Jeana, to jsem nevěděla; ale pro výbušného a citlivého mladého muže musel být šok nad bratrovou zradou strašlivý. Byla to sebevražda, nebo dramatické gesto, které nevyšlo? Nikdo si tím nemůže být jistý, možná až na otce Albana.

	Velký Jean určitě šel za ním. Houssiňan a kněz, jen on byl dost daleko od centra všech událostí, aby mu mohl důvěřovat natolik, že mu svěřil k přečtení Eleanořin dopis. Starý muž to bral jako zpověď a střežil to tajemství dobře.

	Velký Jean to neřekl nikomu jinému. Po Eleanořině odjezdu začal být ještě uzavřenější, trávil celé hodiny na Les Immortelles, díval se na moře, stahoval se stále víc a víc do sebe. Na nějaký čas se zdálo, že by ho snad sňatek s mou matkou mohl vytáhnout ze sebe sama, ale ta změna byla jen krátkodobá. Různé prvky, napsala Eleanore. Různé světy.

	Položila jsem na krabici víko a odnesla ji s sebou do zahrady. Když se za mnou zavřely dveře, zarazil mne pocit jistoty: už nikdy znovu nevkročím do domu Velkého Jeana.

	 

	„Mado.“ Čekal u dveří loděnice, téměř neviditelný v černých džínách a svetru. „Myslel jsem si, že přijdeš, když budu čekat dost dlouho.“

	Sevřela jsem v rukou krabici. „Co chceš?“

	„Je mi líto to, co se stalo s tvým otcem.“ Obličej měl ve stínu, stíny mu poskakovaly v očích. Cítila jsem, jak se ve mně něco sevřelo.

	„Mým otcem?“ opakovala jsem drsně.

	Viděla jsem, že sebou škubnul, když slyšel můj tón. „Mado, prosím.“

	„Nepřibližuj se ke mně.“ Flynn natahoval ruku, aby mne pohladil po paži. Ačkoliv jsem na sobě měla kabát, představila jsem si, jak by mne jeho dotek pálil přes silnou látku, a pocítila jsem zvrácenou hrůzu nad touhou, která se mi rozvinula v břiše jako had. „Nedotýkej se mě,“ vykřikla jsem a udeřila jsem ho. „Co chceš? Proč ses vrátil?“

	Má rána ho zasáhla přes obličej. Položil si ruku na ústa, klidně mne pozoroval. „Já vím, že se zlobíš,“ pronesl. 

	„Zlobím?“

	Obvykle toho moc nenamluvím. Ale tentokrát můj hněv našel hlas. Celý orchestr hlasů. Vychrlila jsem na něj všechno: Les Salants, Les Immortelles, Brismanda, Eleanore, mého otce, mne. Na konci jsem se zarazila, bez dechu, a hodila mu do rukou krabici od bot. Nepohnul se, aby si ji vzal; sklouzla na zem, všechny smutné zbytky života mého otce se sesypaly na jednu hromadu papírů. Klekla jsem si, abych je posbírala, ruce se mi třásly.

	„Syn Velkého Jeana? Jeho syn?“ promluvil prázdným hlasem.

	„Copak ti to Eleanore nepověděla? Nedychtil jsi právě proto tolik po tom, abys to udržel v rodině?“

	„O tom jsem nic netušil.“ Přimhouřil oči; vycítila jsem, že rychle uvažuje. „Na tom nezáleží,“ pronesl nakonec. „To nic nezmění.“ Zdálo se, že mluví spíš sám se sebou než se mnou. Znovu se ke mně prudce obrátil. „Mado,“ naléhal. „Nic se nezměnilo.“

	„Co tím myslíš?“ Neměla jsem daleko k tomu, abych ho znovu uhodila. „Samozřejmě že změnilo. Všechno se změnilo. Ty jsi můj bratr.“ Cítila jsem, že mne začínají pálit oči; hrdlo jsem měla bolavé a hořké. „Můj bratr,“ opakovala jsem, pěsti pořád ještě plné otcových papírů. Drsně, ječivě jsem se zasmála, pak se smích změnil v dlouhý, bolestivý záchvat kašle.

	Nastalo ticho. Pak se Flynn ve tmě tiše rozesmál.

	„Co se stalo?“

	Pořád se smál. Neměl to být nepříjemný zvuk, ale byl. „Ach, Mado,“ vypravil ze sebe konečně. „Mělo to být tak snadné. Tak krásné. Největší trik, jaký kdy kdo provedl. Všechno to tu bylo: starý muž, jeho peníze, jeho pláž, jeho zoufalá touha najít někoho, kdo to zdědí.“ Zavrtěl hlavou. „Všechno bylo na místě. Jediné, co bylo potřeba, byla trochu času. Víc času než jsem očekával, ale všechno, co jsem musel udělat, bylo nechat události jít vlastní cestou. Strávit rok v díře jako je Les Salants nebyla zas tak velká cena.“ Věnoval mi jeden ze svých nebezpečných úsměvů, podobných slunci odrážejícímu se ve vodě. „A potom,“ dodal, „sis přišla ty.“

	„Já?“

	„Ty se svými velkými myšlenkami. Svými ostrovními jmény. Svými nemožnými plány. Paličatá, naivní, naprosto nepodplatitelná ty.“ Krátce se dotkl mé šíje; z jeho prstů jsem cítila elektřinu.

	Odstrčila jsem ho. „Příště budeš tvrdit, že jsem to byla já, pro koho jsi to všechno udělal.“

	Zazubil se. „A pro koho sis myslela, že jsem to všechno dělal?“ Cítila jsem na čele jeho dech. Zavřela jsem oči, ale jeho obličej jako by se mi otiskl na sítnice. „Ach, Mado. Kdybys jen věděla, jak strašně jsem se snažil tě nechávat stranou. Ale ty jsi jako tohle místo; pomalu, nepozorovaně tě nakonec dostane. A než si to uvědomil, jsi v tom po uši.“

	Otevřela jsem oči. „To nemůžeš,“ namítla jsem.

	„Příliš pozdě.“ Vzdychl. „Bylo by to skvělé, kdybych mohl být Jean-Claude Brismand,“ pronesl smutně. „Mít peníze, půdu, dělat cokoliv bych chtěl.“

	„Pořád ještě můžeš,“ pokrčila jsem rameny. „Brismand to nemusí nikdy vědět.“

	„Ale já nejsem Jean-Claude.“

	„Co tím chceš říct? Je to tady, na rodném listu.“

	Flynn zavrtěl hlavou. Oči měl neproniknutelné, téměř černé. Tančily v nich jiskřičky. „Mado,“ vyslovil něžně, „ten chlapec z toho rodného listu nejsem já.“

	 


 

	 

	 

	 

	 

	66

	 

	 

	Když vyprávěl svůj příběh, znělo to strašlivě povědomě, klasický ostrovní příběh, kterému jsem sama sobě navzdory naslouchala se vzrůstajícím zájmem. Koneckonců tohle bylo to jeho tajemství, místo, do kterého jsem nikdy nebyla pozvána, konečně přede mnou široce otevřel dveře. Příběh dvou bratrů.

	Narodili se tisíc mil a o něco míň než dva roky od sebe. Byli sice jen poloviční bratři, ale podobali se oba matce, a výsledkem bylo, že vypadali až nápadně stejně, přestože v každém jiném ohledu se velmi lišili. Jejich matka měla špatný vkus, co se mužů týče, a často je střídala. Proto mívali John a Richard hodně otců.

	Ale Johnův otec byl zámožný muž. Přestože žil v zahraničí, dál podporoval chlapce i jeho matku, zůstával s nimi v kontaktu, i když se nikdy neobjevil osobně. A tak ho oba začali vnímat jako laskavou, ale nehmotnou postavu; někoho, na koho se mohou v nouzi obrátit.

	„Byl to jen vtip,“ usmál se Flynn. „Tvrdě jsem se o tom poučil hned první den, kdy jsem začal chodit do školy.“ John byl dva roky předtím poslán do gymnázia, kde se učil latinu a byl v první jedenáctce v kriketu; ale Richard šel do místní jednotné střední školy, ohavného místa, kde se odlišnosti – inteligence především – hodnotily nemilosrdně a byly podrobovány důmyslným a brutálním trestům.

	„Naše matka mu o mně nikdy nepověděla. Bála se, že kdyby se dozvěděl o jiných mužích, přestal by jí posílat peníze.“ A tak nebylo Richardovo jméno nikdy zmíněno a Eleanore se snažila, aby měl Brismand pocit, že ona a John žijí sami.

	Flynn pokračoval. „Když jsme měli peníze, byly vždy pro Zlatého chlapce. Školní výlety, školní uniforma, sportovní výbava. Nikdo neřekl proč. John měl účet na poště. John měl kolo. Všechno, co jsem měl já, byly věci, které Johna přestaly bavit, nebo se rozbily, nebo byl příliš hloupý na to, aby objevil, jak fungují. Nikoho nikdy ani nenapadlo, že bych mohl chtít něco vlastního.“ Krátce jsem si vzpomněla na sebe a Adrienne. Skoro jsem si ani neuvědomila, že jsem kývla.

	Po skončení školy šel John na univerzitu. Brismand souhlasil, že ho bude na studiích podporovat, za podmínky, že si vybere obor, který bude užitečný pro podnik; ale John neměl žádné vlohy ani pro techniku, ani pro ekonomii, a nesnášel, když mu někdo říkal, co má dělat. Ve skutečnosti nesnášel už to pomyšlení, že by měl vůbec pracovat, když byl tak dlouho rozmazlovaný, z univerzity odešel ve druhém ročníku, žil ze svých úspor a poflakoval se s partou přátel ne právě nejlepší pověsti – a věčně bez peněz.

	Eleanore ho kryla tak dlouho, jak to šlo. Ale John už teď byl z dosahu jejího vlivu, peníze si vydělával tím nejjednodušším způsobem, prodával kradená autorádia a pašované cigarety, a neustále se chvástal, po pár drincích, svým bohatým otcem.

	„Bylo to pořád stejné. Jednoho dne si najde práci, starý pán mu pomůže, žádný strach, času dost. Myslím, že tajně doufal, že Brismand zemře dřív, než se bude muset rozhodnout. John nikdy na ničem moc nelpěl a představa stěhování do Francie, učit se jazyk, opustit své kamarády a snadný život…“ Flynn se nepěkně zasmál. „Pokud jde o mě, pracoval jsem v docích a na stavbách dost dlouho a role Jeana-Clauda byla volná. Nezdálo se, že by Zlatý chlapec nějak spěchal.“

	Vypadalo to jako perfektní příležitost. Flynn měl dost písemností a historek, aby se mohl vydávat za svého bratra, navíc byl Johnovi víc než jen matně podobný. Opustil svou práci u stavební společnosti a své skrovné úspory použil na to, aby si koupil lístek do Le Devinu.

	První plán byl vytahat z Brismanda tolik peněz na hotovosti, kolik bude možné, a potom utéci. „Zlatá karta by byla do začátku příjemná, nebo možná svěřenecký fond. To není neobvyklé uspořádání mezi otcem a synem. Ale ostrované jsou jiní.“

	Měl pravdu; ostrované nevěří úvěrům. Brismand požadoval větší závazek. Chtěl pomoc. Nejprve s Les Immortelles. Pak s La Goulue. Pak Les Salants.

	„Les Salants měly být potvrzením,“ končil Flynn s trochou lítosti. „Byly by mě udělaly. Nejdřív pláž, pak vesnice – pak celý ostrov. Mohl jsem to mít všechno. Brismand byl připravený odejít do penze. Pověřil by mě řízením celého podniku. Měl bych přístup úplně ke všemu.“

	„Ale teď ne.“

	Zazubil se a dotkl se konečky prstů mé tváře. „Ne, Mado. Teď ne.“

	 

	Zdálky jsem slyšela od La Goulue sykot přicházejícího přílivu. Z ještě větší dálky křik racků, kterým někdo narušil hnízdo. Ale ty zvuky byly vzdálené, tlumené hlasitými údery mé krve. Snažila jsem se Flynnův příběh pochopit, ale stále mi unikal. Ve spáncích mí bušilo; v krku jako bych měla nějakou překážku, která mi bránila v dýchání. Jakoby všechno překryla jedna jediná, obrovská skutečnost.

	Flynn nebyl můj bratr.

	„Co je to?“ Odtáhla jsem se od něj, téměř jsem si ani neuvědomovala, co jsem to slyšela. Varovný zvuk, něco hlubokého a znělého, sotva slyšitelného přes šumění moře.

	„Co myslíš?“

	„Pst!“ Položila jsem si prst na ústa. „Poslouchej.“

	Ozvalo se to znovu, sotva bzučení v tichém nočním vzduchu; tep utopeného zvonu, bušící nám do uší.

	„Nic neslyším.“ Netrpělivě natáhl ruku, jako by mne chtěl obejmout kolem ramen. Zvedla jsem se a odstrčila ho, tentokrát důrazněji.

	„Copak neslyšíš, co to je? Nepoznáváš to?“

	„Je mi to jedno.“

	„Flynne, to je La Marinette.“
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	A tak to také končí, jak to začalo. Zvon – ne legendární Marinette, nakonec, ale kostelní zvon z La Houssinière, zvonící na poplach už podruhé v tomto měsíci, hlasem, který nesl jeho poselství jasně dál přes mokřiny. V noci zní zvon jiným hlasem než ve dne; v jeho zvonění byla teď temná naléhavost, a já jsem na ni zareagovala instinktivním spěchem. Flynn se mě pokusil zastavit, ale já jsem nic jiného nevnímala. Cítila jsem pohromu možná ještě strašnější, než byla ztráta Eleanore 2, a běžela jsem po duně dolů k Les Salants, dřív než si Flynn uvědomil, kam mířím.

	Vesnice bylo jediné místo, kam za mnou nemohl, samozřejmě; zastavil se na vrcholu duny a nechal mě jít. U Angela bylo otevřeno, skupinka hostů se shromáždila venku, poplašená zvukem zvonu. Spatřila jsem Omera a Capucine a Bastonnetovy. „To je poplach,“ oznamoval Omer těžkým hlasem. Už vypil dost devinnoise na to, aby ho to značně zpomalilo. „To je houssinský poplach.“

	Aristide potřásl hlavou. „Tak nám do toho nic není, ne? Ať si Houssiňané pro změnu užijí krizi. Nejde o to, že by se ostrov potápěl, že?“

	„Někdo by to ale stejně měl zjistit,“ navrhoval Angelo nejistě.

	„Někdo tam zajede na kole,“ mávl Omer rukou.

	S tím ostatní souhlasili, ale nikdo se nenabídl. Padala řada možných vysvětlení poplachu, většinou podepřených toužebným přáním, od dalšího nebezpečí medúz po Les Immortelles, odnesené vrtošivým cyklonem. Ta možnost byla většinou shromáždění považována za nejlepší a Angelo navrhl dát si další rundu.

	A pak najednou z rue de l’Océan vyběhl Hilaire, mával rukama a křičel. Už to bylo dost neobvyklé, protože veterinář byl většinou rozvážný, navíc zapomněl na svou obvyklou pečlivost v oblékání; ve spěchu si zřejmě jen přehodil přes pyžamo vareuse a nohy měl naboso obuté do vybledlých espadrill. Pro Hilaira, obyčejně velmi korektního i v tom největším parnu, bylo tohle víc než nezvyklé. Vykřikoval něco o rádiu.

	Angelo před něj okamžitě postavil plnou sklenici a první, co Hilaire udělal, bylo, že ji se zarputilou chutí rychle vypil. „Všichni potřebujeme aspoň jeden,“ vydechl, „jestli je to, co jsem právě slyšel, pravda.“

	Poslouchal rádio. S oblibou poslouchal mezinárodní zpravodajství v deset hodin, než šel spát, přestože většina ostrovanů se o zprávy moc nezajímala. Noviny na Le Devin obvykle přicházely s velkým zpožděním a jen starosta Pinoz vážně prohlašoval, že se zajímá o politiku a současné dění; v jeho postavení se to očekávalo.

	„Tak, tentokrát jsem tedy něco slyšel,“ oznamoval Hilaire, „a není to nic pěkného!“

	Aristide přikývl. „To mě nepřekvapuje,“ poznamenal. „Povídal jsem vám, že tohle je černý rok. Musel přijít.“

	„Černý rok! Pche!“ zavrčel Hilaire a sáhnul po druhé devinnoise. „A podle toho, jak to vypadá, bude ještě černější.“

	 

	Nejspíš jste o tom četli. Tanker poškozený u pobřeží Británie, chrlící stovky galonů nafty za minutu. Patří to k věcem, které veřejnost zaujmou na pár dní, možná na týden. Televizní stanice ukazují fotografie mrtvých mořských ptáků, rozhořčení studenti protestují proti znečištění, několik dobrovolníků z měst si hojí své společenské svědomí čištěním jedné nebo dvou pláží. Turistika chvíli trpí, ačkoliv úřady na pobřeží obvykle přijmou opatření k vyčištění nejvýnosnějších oblastí. Rybolov, přirozeně, bývá ochromen déle.

	Ústřice jsou velmi citlivé; dokonce i nepatrné znečištění je dokáže zahubit. Stejně je to i s kraby a humry; pokud jde o parmice, s těmi je to ještě horší. Aristide si vzpomněl na parmice z roku 1945, které měly břicha nafouklá naftou; všichni jsme si pamatovali katastrofu ze sedmdesátých let – mnohem, mnohem dál od nás než tohle – která nás přiměla seškrabávat velké chuchvalce černého dehtu z útesů na Pointe Griznoz.

	Když Hilaire končil, objevovala se spousta dalších lidí s opačnými nebo potvrzujícími informacemi, byli jsme ve stavu blízkém panice; ta loď nebyla od nás ani sedmdesát kilometrů – ne, dokonce padesát – převážela surovou ropu, tu nejhorší možnou věc; skvrna už byla kilometry dlouhá a absolutně nezvladatelná. Několik nás odešlo do La Houssinière za Pinozem, který by měl mít víc informací. Ostatní zůstali, aby zjistili, jestli televizní stanice přinesou další informace, vytahovali z kapes staré mapy a spekulovali o možných pohybech skvrny.

	„Jestli je tady,“ řekl zamračeně Hilaire a ukázal na místo na Aristidově mapě, „pak si nedokážu představit, jak by nás mohla minout, hm? Tohle je Golfský proud.“

	„Těžko říct, jestli se skvrna dostala ke Golfskému proudu,“ poznamenal Angelo. „Možná ji zachytili ještě předtím. Anebo možná uhnula sem, kolem bližší strany Noirmoutier, a úplně nás mine.“

	Aristida to nepřesvědčilo. „Jestli se to dostane k Nid‘Poule,“ prorokoval, „může to rovnou klesnout ke dnu a zamořit nás na půl století.“

	„Tedy, ty jsi to za tu chvíli udělal už dvakrát,“ poznamenal Mathias Guénolé, „a zatím jsme přežili.“

	Ozval se nervózní smích. Angelo podával další rundu devinnoise. Pak někdo křikl o ticho a všichni jsme se přidali k malé skupince pijáků, shromážděných okolo televize. „Pst, všichni! Tady to je!“

	Některé zprávy se dají vyslechnout jen v tichu. Poslouchali jsme jako děti, oči vykulené, a obrazovka vysílala své poselství. Dokonce i Aristide byl zticha. Stáli jsme jako sochy, oči přilepené k obrazovce a malému červenému křížku, který označoval místo ztroskotání. „Jak je to blízko?“ zeptala se Charlotte úzkostlivě.

	„Blízko,“ odpověděl Omer tichým hlasem, obličej měl úplně bílý.

	„Zatracené zprávy z pevniny,“ vybuchl Aristide. „Nemůžou použít pořádnou mapu, co? Na tom pitomém náčrtku to vypadá, jako by to bylo dvacet kilometrů daleko! A kde jsou detaily?“

	„Co se stane, když to přijde sem?“ zašeptala Charlotte.

	Matthias se snažil mluvit klidně. „Něco vymyslíme. Budeme držet pohromadě. Už jsme to dělali i dřív.“

	„Ale ne s něčím takovým!“ vykřikl Aristide.

	Omer si něco nehlasně mumlal.

	„Co to říkáš?“ ptal se Matthias.

	„Říkal jsem, že bych si přál, aby byl Lišák pořád tady.“

	Všichni se na sebe podívali. Nikdo mu neodporoval.
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	Té noci, posíleni devinnoise, jsme začali dělat to, co jsme mohli. Byli shromážděni dobrovolníci, kteří se střídali před televizí a u rádia, aby získávali nejnovější zprávy o ropné skvrně. Hilaire, který měl telefon, byl nominován na oficiální kontakt s pevninou. Jeho úkolem bylo udržovat spojení s pobřežní hlídkou a dopravními společnostmi, abychom mohli být včas varováni. V tříhodinových intervalech se na La Goulue střídali pozorovatelé; jestli se bude něco dít, prohlašoval Aristide pochmurně, začne to tady. Potok jsme navíc začali oddělovat od volného moře příkopem a hrází z kamenů z Pointe Griznoz a cementu zbylého ze stavby Bouch’ou. „Jestli dokážeme udržet potok čistý, budeme mít aspoň něco,“ vysvětloval Matthias. Aristide projednou souhlasil bez stížností.

	Xavier Bastonnet se objevil kolem půlnoci – zřejmě spolu s Ghislainem dvakrát vyrazili s Cécilií na moře – se zprávou, že loď pobřežní hlídky je pořád ještě u La Jetée. Porouchaný tanker byl zřejmě už nějakou dobu v nebezpečí, ale úřady zprávy uvolnily až v průběhu několika posledních dnů. Předpověď, hlásil Xavier, není moc optimistická. Očekává se jižní vítr, který, pokud vydrží, zanese naftu přímo k nám. Jestli k tomu dojde, může nás zachránit jen zázrak.

	 

	Ráno svátku svaté Mariny nás zastihlo ve špatné náladě. Kolem étier jsme dosáhli určitého pokroku, ale zatím to nebylo dostačující. I kdybychom měli pořádný materiál, zlobil se Matthias, trvalo by nám nejméně týden, než bychom ho patřičně zakryli před mořem. V deset hodin dopoledne do vesnice dorazily zprávy o černých sraženinách, zahlédnutých několik kilometrů za La Jetée, a byli jsme nedůtkliví a vystrašení. Písčiny už se začínaly černat, a ačkoliv se ropa ještě nedostala k pobřeží, určitě se to stane do čtyřiadvaceti hodin.

	Přesto, jak zdůraznila Toinette, to přece neznamená, že zanedbáme svatou v den jejího svátku, obvyklé přípravy byly ve vesnici už v plném proudu; nový nátěr malé svatyně, květiny na Pointe Griznoz, koš se žhavým uhlím, zapáleným poblíž zřícenin kostela.

	Ani s dalekohledem jsme nedokázali s jistotou určit, co ty sraženiny jsou, ale Aristide hlásil, že je toho spousta, a protože v noci přijde příliv a vítr vane od jihu, je pravděpodobné, že se to brzy vyplaví na La Goulue. Příliv měl vrcholit asi kolem desáté večer, a odpoledne už řada vesničanů pozorovala moře z Pointe Griznoz, s obětinami, květinami a obrázky svaté. Toinette, Désirée a řada dalších starších žen byly nakloněné věřit, že jediným řešením je modlitba.

	„Už dřív udělala zázraky,“ prohlašovala Toinette. „Vždycky je tu naděje.“

	Pozdě odpoledne už byl černý příliv viditelný i pouhým okem. Tu a tam něco problesklo pod vlnou, cosi se valilo od písčin, neobvykle se vznášející stíny skal. Po ropě ve vodě dosud nebylo ani stopy, ani film se na hladině neobjevoval, ale jak říkal Omer, mohl to být zvláštní druh ropy, špatný druh, ještě horší, než jaký jsme zažili v minulosti. Místo aby plaval na hladině, sráží se, klesá, valí se po dně a otravuje všechno v dosahu. Technologové dokážou vyvinout strašlivé věci, ne? Leckdo nad tím potřásal hlavou, ale nikdo ve skutečnosti nevěděl. Nebyl to obor, o kterém bychom něco věděli, ale časně večer se řeči o černém přílivu množily. Objeví se dvouhlavé ryby, prorokoval Aristide, a jedovatí krabi. Jediný dotyk znamená riziko smrtelné infekce. Ptáci zešílí, lodě stáhne pod hladinu váha tuhnoucího kalu. Podle toho, co víme, to mohl být dokonce i černý příliv, který přinesl záplavu medúz. Ale navzdory tomu všemu – možná díky tomu – tu Les Salants stály pevně a vzdorně.

	Aspoň tohle nám černý příliv přinesl. Měli jsme zase směr, společný cíl. Duch Les Salants – ta tvrdá slupka v srdci každého z nás, kterou jsem zahlédla na stránkách matrik otce Albana – se zase vrátila. Cítila jsem to. Staré spory byly zase jednou zapomenuty. Xavier s Mercédès se vzdali svého plánu na odjezd – aspoň prozatím – a obrátili pozornost k pomoci. Philippe Bastonnet, který čekal v La Houssinière na přívoz, se vrátil s Gabi, Laetitií, miminkem i psem do Les Salants, kde byl i přes Aristidovy slábnoucí protesty rozhodnutý zůstat a pomáhat. Désirée jim vyhradila jeden pokoj v domě, a tentokrát Aristide nic nenamítal.

	Když padla tma a příliv stoupal, začali se všichni scházet na Pointe Griznoz. Otec Alban byl zaneprázdněný v La Houssinière, kde se v kostele konala mimořádná mše, ale staré jeptišky tu byly‚ čilé a bystré jako vždy. Zapálily se další koše se žhavým uhlím, u stěny zříceného kostela svítila červená, oranžová a žlutá světla a Salanťané se znovu, podivně dojemní ve svých ostrovních kloboucích a nedělním oblečení, seřadili u nohou svaté Mariny Mořské, aby se modlili a nahlas prosili o pomoc při vzdorování moři. 

	Byli tu Bastonnetovi s Francoisem a Laetitií; Guénoléovi, Prossageovi. Capucine tu stála s Lolem; Mercédès se držela trochu plaše Xaviera za ruku, druhou dlaň si položila na břicho. Toinette zpívala třaslavým hlasem Santa Marina; a Désirée, stojící mezi Philippem a Gabi u nohou svaté, vypadala růžově a spokojeně, – jako by byla na svatbě. „I kdyby se svatá rozhodla do toho nezasahovat,“ pronesla vážně, „už jen proto, že tady mám své děti, to stojí za to.“ 

	Stála jsem stranou od ostatních na vrcholu duny, naslouchala a vracela se v myšlenkách k loňskému svátku. Noc byla tichá, v teplých travnatých dolících hlasitě koncertovali cvrčci. Tvrdý písek pod nohama chladil. Od La Goulue se ozývalo syčení přicházejícího přílivu. Svatá Marina shlížela ze své kamenné izolace, poskakující odraz plamenů oživoval rysy její tváře. Dívala jsem se, jak Salanťané přicházejí blíž pobřeží, jeden za druhým.

	Mercédès byla první, hodila do vody hrst okvětních lístků.  „Svatá Marino. Požehnej mému dítěti. Požehnej mým rodičům a ochraňuj je.“

	„Svatá Marino. Požehnej mé dceři. Ať je šťastná se svým mladým mužem, a dost blízko na to, aby nás mohla jednou za čas navštívit.“

	„Marino Mořská, požehnej Les Salants. Požehnej našemu pobřeží.“

	„Požehnej mému manželovi a mým synům.“

	„Požehnej mému otci.“

	„Požehnej mé ženě.“

	Pomalu jsem si začínala uvědomovat, že se děje něco neobvyklého. Salanťané se ve světle ohně brali za ruce: Omer objal Charlotte; Ghislain se držel za ruku s Xavierem; Capucine s Lolem; Aristide s Philippem; Damien s Alainem. Navzdory své úzkosti se lidé usmívali; místo mrzutých, sehnutých hlav loňského roku jsem viděla jasné oči a hrdé obličeje. Šátky se stahovaly, odhalovaly vlasy; viděla jsem obličeje ozářené i něčím víc než jen ohněm; tančící postavy, vhazující do vln plné hrsti okvětních plátků, stuhy a sáčky bylinek, Toinette začala znovu zpívat a tentokrát se k ní přidalo víc lidí, hlasy se kousek po kousku spojovaly do jediného: hlasu Les Salants.

	Zjistila jsem, že když poslouchám pečlivě, dokážu mezi nimi téměř slyšet hlas Velkého Jeana; a matčin; a Malého Jeana. Náhle jsem zatoužila se k nim připojit, sejít dolů do světla ohně a modlit se ke svaté. Místo toho jsem ale dál stála na duně a šeptala svou modlitbu, tiše, téměř sama k sobě…

	„Mado!“ Dokázal se pohybovat úplně tiše, když chtěl. To ten ostrovan v něm – jestli v něm pod vším tím předstíráním vůbec byl ostrovan. Prudce jsem se obrátila, srdce mi poskočilo.

	„Ježíši, Flynne, co tady děláš?“ Stál vedle mne na cestičce, z dohledu malého shromáždění. Na sobě měl tmavou vareuse, a byl by téměř neviditelný, kdyby mu do vlasů nesvítil měsíc.

	„Kde jsi byl?“ zasyčela jsem, nervózně jsem se ohlédla na Salanťany, ale než mohl odpovědět, ozval se z vyhlídky na Pointe Griznoz hlasitý výkřik, kterému o vteřinu či dvě později odpověděl nářek z La Goulue.

	„Ach! Příliv! Ó!“

	Zpěv u svatyně ustal. Nastala chvíle zmatku; někteří Salanťané se rozběhli k okraji Pointe, ale v matném světle luceren toho nebylo moc, co by kdokoliv dokázal rozeznat. Něco se blížilo na vlnách, tmavá, napůl plovoucí hmota, ale nikdo nedokázal přesně odhadnout, co to je. Alain popadl svítilnu a rozběhl se; Ghislain se zachoval stejně. Netrvalo dlouho a přes duny se vinula řada svítilen a pochodní směrem k La Goulue, směrem k přílivu.

	Já s Flynnem jsme se v tom zmatku ztratili. Dav procházel těsně kolem nás, pokřikující, vyptávající se, mávající světly, ale zdálo se, že nás si nikdo nevšiml. Všichni chtěli být na La Goulue první. Někdo cestou popadl ve vesnici hrábě a sítě, jako by se chtěl okamžitě dát do čištění.

	„Co se děje?“ zeptala jsem se Flynna, když jsme se nechali unášet davem.

	Zavrtěl hlavou. „Pojď a uvidíš.“

	Byli jsme už u bunkru, což bylo vždycky výhodné pozorovací místo. La Goulue pod námi ožilo světly. Viděla jsem několik lidí, stojících v mělčinách se svítilnami, jako řada rybářů. Kolem nich jsem viděla černé tvary, celé tucty, napůl plovoucí, napůl ponořené, převalující se pod vlnami. Zdálky se nesly zvýšené hlasy, a – ale to byl přece smích! Černé tvary byly ve světle luceren příliš nejasné, než abych je rozeznala, ale na chvíli se mi zdálo, že jsem zahlédla pravidelný tvar, příliš geometricky dokonalý na to, aby byl přírodní.

	„Dívej se,“ vyzval mne Flynn.

	Zvýšené hlasy pod námi byly ještě hlasitější; další lidé se hrnuli k vodě; někteří už v ní byli až po prsa. Světlo luceren poskakovalo po vlnách; shora byly mělčiny neskutečně, křiklavě zelené.

	„Dívej se dál,“ radil mi Flynn.

	Byl to určitě smích; dole na La Goulue jsem viděla lidi stříkající vodou v mělčinách. „Co se to děje?“ dožadovala jsem se odpovědi. „Je to černý příliv?“

	„Svým způsobem.“

	Teď jsem spatřila Omera a Alaina, kutáleli z příboje tmavé předměty. Ostatní se k nim přidávali. Předměty měly asi metr v průměru a pravidelný tvar. Napadlo mne, že z dálky vypadají jako pneumatiky.

	„A přesně to také jsou,“ potvrdil mi Flynn tiše. „To je Bouch’ou.“

	„Cože?“ Měla jsem pocit, jako by se ve mně něco utrhlo. „Bouch’ou?“

	Přikývl. Tvář mu strašidelně ozařovalo světlo z pláže. „Mado. Bylo to to jediné, co se dalo dělat.“

	„Ale proč? Všechna naše práce…“

	„Teď potřebujeme zastavit příval na La Goulue. Zbavit se útesu, a proudy se tak zase změní. Takhle, jestli se ropa dostane až k Le Devinu, mohla by Les Salants minout. Aspoň budete mít šanci.“

	Vyplul za odlivu. Na letecká lana, která držela moduly pohromadě, použil nůžky na plech. Půlhodina práce; zbytek vykonal příliv.

	„A jsi si jistý, že tohle bude stačit?“ zeptala jsem se konečně. „Teď budeme v bezpečí?“ Pokrčil rameny. 

	„To nevím.“

	„Ty nevíš?“

	„Ach, Mado, co jsi čekala?“ vyjel podrážděně. „Nemůžu ti dát všechno!“ Zavrtěl hlavou. „Aspoň se teď můžete prát. Les Salants nemusí zemřít.“

	„A co Brismand?“ ptala jsem se otupěle.

	„Má příliš práce se svou stranou ostrova, než aby mohl věnovat pozornost tomu, co se děje tady. Podle toho, co jsem slyšel naposledy, si láme hlavu vymýšlením a pokusy, jak pohnout stotunovou hrází během čtyřiadvaceti hodin.“ Usmál se. „Zdá se, že Velký Jean měl, co se toho týče, přece jen dobrý nápad.“

	Chvíli mi jeho slova byla nesrozumitelná. Byla jsem tak ponořená do svých myšlenek na černý příliv, že jsem úplně zapomněla na Brismandovy plány. Pocítila jsem prudký, divoký nával štěstí. „Jestli i Brismand zboří svoje hráze, mohlo by se to všechno zastavit,“ pronesla jsem pomalu. „Přílivy budou přicházet tak jako dřív.“

	Flynn se zasmál. „Malé večírky na pláži. Tři hosté v zadní ložnici. Tři franky na hlavu za pohled na svatou. Počítání drobných. Žádné peníze, žádný rozvoj, žádná budoucnost, žádné jmění, nic.“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Pleteš se,“ opravila jsem ho. „Budou Les Salants.“

	Znovu se zasmál, trochu divoce. „To je pravda. Les Salants.“
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	Věděla jsem, že nemůže zůstat v Les Salants. Bylo ode mne hloupé, že jsem to očekávala. Bylo tu příliš mnoho lží a podvodů, které by mu podrážely nohy. Příliš mnoho lidí ho nenávidělo. Snil o městech a světlech. Jakkoliv moc to možná chtěl, neviděla jsem možnost, jak by mohl zůstat. Zároveň jsem ani já nechtěla odejít; to Velký Jean ve mně, ostrov, který ve mně byl. Můj otec miloval Eleanore, ale nakonec s ní neodešel. Ostrov si najde cestu, jak si vás podrží. Tentokrát to byl černý příliv. Skvrna teď od nás byla deset kilometrů, po straně Noirmoutier. Nikdo nevěděl, jestli nás zasáhne nebo mine – ani pobřežní hlídka ne. Na pobřeží Vendée už došlo k devastaci; televize nám přinášela obrázky o naší možné budoucnosti v rozčilujících zrnitých, našedlých barvách. Nikdo nedokázal přesně předpovědět, co se s námi stane; podle všeho bude skvrna sledovat Golfský proud, ale teď je to záležitost kilometrů a může se stát cokoliv.

	Noirmoutier bude zasažen téměř určitě. L’île d’Teu byl stále nejistý. Divoké proudy, které nás dělily, bojovaly o převahu. Jeden z nás – možná jen jeden – bude ropou zasažen. Ale Les Salants neztratily naději. Pracovali jsme tvrději než kdy dřív. Aristide, kterému dřevěná noha bránila plnit aktivnější roli, sledoval televizní a rozhlasové zprávy, zatímco Philippe pomáhal Xavierovi. Charlotte a Mercédès vedly Angelův bar, vařily pro dobrovolníky. Omer, Guénoléovi a Bastonnetovi trávili téměř všechen čas na Les Immortelles. Brismand najal všechny, Houssiňany či Salanťany, ochotné pomoci s pomalým rozebíráním hráze na Les Immortelles, a změnil také svou poslední vůli v Marinův prospěch. Damien, Lolo, Hilaire, Angelo a Capucine pořád ještě čistili La Goulue; měli jsme v plánu pneumatiky použít na stavbu ochranných bariér proti ropě, kdyby se dostala k našim břehům. Pro tuhle eventualitu už jsme také shromažďovali materiál na čisticí zařízení. Tím byl pověřen Flynn.

	Ano, prozatím zůstával. Někteří muži k němu pořád ještě byli chladní, ale Guénoléovi a Prossageovi ho přijali zpátky srdečně navzdory všemu, a Aristide s ním jednoho večera hrál šachy, takže možná pořád ještě má naději. Rozhodně teď není vhodná chvíle na zbytečná obviňování. Pracuje stejně tvrdě jako kdokoli z nás – ještě tvrději – a na Le Devinu je to opravdu všechno, na čem teď záleží. Nevím, proč zůstává. Ale přesto, je příjemně utěšující vidět ho každý den na jeho obvyklém místě na La Goulue, dloubajícího holí do věcí, které vyplavilo moře, kutálejícího nekonečný příliv pneumatik nahoru na duny k dalšímu využití. Pořád ještě neztratil své ostré hrany – možná je neztratí nikdy – ale myslím, že se zdá měkčí, uhlazenější, částečně obrácený, téměř jeden z nás. Dokonce jsem ho začala mít ráda – trochu.

	Někdy se probudím a dívám se oknem na nebe. V téhle roční době není nikdy úplně tmavé. Někdy se s Flynnem vykrademe ven, podívat se nad La Goulue; moře je tu modrozelené, zvláštně fosforeskuje, jak je to typické pro Nefritové pobřeží. Sedíme tiše na duně. Rostou tu tamaryšky a pozdní hvozdíky a tráva, která bledě pableskuje ve světle hvězd. Přes vodu někdy zahlédneme světla pobřeží; výstražný maják na západě; mrkající balise na jihu. Flynn rád spí venku na pláži. Rád poslouchá tiché zvuky hmyzu na útesu nad svou hlavou a šeptající trávu oyat. Někdy tam zůstaneme celou noc.
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	Přišla zima, ale černý příliv se k nám stále ještě nedostal. L’île d’Teu byl postižen, Fromentine je pokryté ropou, celý Noirmoutier zle zpustošený. A pořád ještě to postupuje podél pobřeží na sever, proráží si cestu na mělčiny a přes útesy. Je pořád ještě moc brzy na to, aby se s jistotou dalo říci, co se stane tady. Ale Aristide je optimistický. Toinette konzultovala se svatou a tvrdí, že měla vidění. Mercédès a Xavier se odstěhovali do domku na dunách, k velké, i když nevyslovené radosti starého Bastonneta. Omer dosáhl nebývalé vítězné série v belote. A já jsem si jistá, že nebude dlouho trvat a uvidím Charlotte Prossageovou, jak se usmívá. Ne, nemohla bych tvrdit, že náš příliv se obrací. Ale na Le Devin se vrátilo něco jiného. Jakýsi druh cíle. Nikdo nemůže obrátit příliv, aspoň ne navždy. Všechno se vrací. Ale Le Devin vzdoruje pevně. Při záplavách, suchu, ať přijde černý rok nebo černý příliv, vzdoruje. Vzdoruje, protože vzdorujeme my, Devinnoisané: Bastonnetovi, Guénoléovi, Prasteauovi, Prossageovi, Brismandovi; dokonce, možná, nejnověji, Flynnovi. Nic nás nemůže porazit. Snažit se o to je stejné jako pokoušet se plivat proti větru.
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