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	Víno mluví. Každý to ví. Podívejte se kolem sebe. Zeptejte se proroka na rohu ulice, nepozvaného hosta na svatební hostině, svatého blázna. Mluví. Jako břichomluvec. Má miliony hlasů. Rozvazuje jazyk a vyláká z něj tajemství, která jste nikdy neměli v úmyslu povědět. Křičí, řeční, šeptá. Mluví o velkých věcech, úžasných plánech, tragických láskách a hrozných zradách. Ječí smíchy. Tiše se chichotá samo pro sebe. Vzlyká před svým vlastním odrazem. Otevírá léta dávno minulá a vzpomínky, na které by člověk nejraději zapomněl. Každá láhev je závanem jiných časů, jiných míst; každá, od nejobyčejnějšího Liebfraumilch po majestátní Veuve Cliquot ročník 1945 je prostým zázrakem. Každodenním kouzlem, jak říkával Joe. Přeměna prostého materiálu na látku snů. Laická alchymie.

	Vezměte si například mne. Fleurie 1962. Poslední přežívající z bedny dvanácti láhví, stočených a uložených toho roku, kdy se Jay narodil. ‚Svěží, švitořivé víno, trochu zbrklé, s pikantní příchutí černého rybízu,‘ uvádí se na etiketě. Nepatřím právě k vínům, jež se doporučuje archivovat, ale on to udělal. Z nostalgie. Pro zvláštní příležitost. Narozeniny, možná svatba. Ale narozeniny procházely bez oslav: popíjel argentinské červené a díval se na staré westerny. Před pěti lety mne postavil na prostřený stůl se stříbrnými svícny, ale nic z toho nebylo. Přesto spolu s tou dívkou zůstali. Přišla s ní celá armáda láhví – Dom Pérignon, Stoličnaja vodka, Parfait Amour a Mouton-Cadet, belgické pivo v láhvích s vysokými hrdly, vermut Noilly Prat a Fraise de Bois. Také mluví, většinou nesmysly, je to takové kovové klábosení, jako když se hosté potkávají na velkém večírku. Odmítli jsme s nimi mít cokoliv společného. Zastrčili nás až dozadu do sklepa, nás tři, kteří jsme přežili, za lesknoucí se řady těch nově příchozích a zůstali jsme tam, zapomenutí, pět let. Château-Chalon ’58, Sancerre ’71 a já. Château-Chalon se ve svém vyhnanství trápil, předstíral nahluchlost a často zcela odmítal mluvit. ‚Vyzrálé víno s důstojností a úrovní,‘ citoval v řídkých chvílích hovornosti. Rád nám připomínal svůj věk a dlouhověkost žlutých vín z Jury. Hodně kolem toho nadělal, stejně jako kolem své medové vůně a výjimečného původu. Sancerre už dávno zoctovatěla a mluvila ještě méně, jen občas slabě vzdychala nad zmizelým mládím.

	A potom, šest týdnů před tím, než začal tenhle příběh, přišli další. Cizinci. Speciály. Vetřelci, kteří to všechno začali, i když i oni se zdáli za lesklými novými láhvemi zapomenutí. Bylo jich šest, každé s vlastní malou, ručně psanou vinětou a zapečetěné včelím voskem. Každá láhev měla kolem hrdla omotaný provázek jiné barvy: malinové červený, bezové zelený, ostružinové modrý, šípkové žlutý, švestkové černý. Poslední láhev, ovázaná hnědým provázkem, neobsahovala žádné víno, o jakém bych kdy slyšela. ‚Bandory 1975’, stálo na vinětě písmem vybledlým do barvy starého čaje. Nebylo před nimi úniku; jejich šepot, vřískání, smích. Předstírali jsme, že jsou nám jejich šaškoviny lhostejné. Takoví amatéři, není v nich ani špetka hroznů. Byli to vetřelci a my jsme jim nechtěli dopřát místo mezi námi. A přesto v těch šesti pirátech byla jakási drzá přitažlivost, horečné řinčení chutí a představ, pod nimiž by se vážnější víno zamotalo. Bylo samozřejmě pod naši úroveň s nimi mluvit. Ale jak moc jsem po tom toužila! Možná to byl ten plebejský podtón černého rybízu, který nás spojoval.

	Ze sklepa bylo slyšet všechno, co se dělo v domě. Zaznamenávali jsme události podle příchodů a odchodů oblíbenějších kolegů: v pátek večer dvanáct piv a smích v hale; v noci předtím jediná láhev kalifornského červeného, tak mladého, že z něj téměř ještě byl cítit tanin; předchozí týden, náhodou měl zrovna narozeniny, poloviční láhev Moët & Chandon – ta nejosamělejší ze všech velikostí, jež toho nejvíc vypovídá – a vzdálený, nostalgický zvuk střelby a dusotu koňských kopyt shora. Jayovi Mackintoshovi bylo třicet sedm. Nebylo to na něm vidět, až na oči barvy temného indiga, měl ten nemotorný, lehce zmatený výraz muže, který ztratil směr. Ještě před pěti lety to Kerry připadalo přitažlivé. Teď už ji to však přestávalo bavit. V jeho pasivitě a tvrdohlavém jádře bylo cosi strašlivě popuzujícího. Přesně před čtrnácti lety napsal Jay román nazvaný Tři léta s Bramborovým Joem. Vy ho jistě znáte. Ve Francii získal Goncourtovu cenu a byl přeložen do dvanácti jazyků. Na oslavu jeho vydání tehdy padly tři bedny Veuve Cliquot ročník 76, příliš mladé víno, než aby dokázalo vyjádřit význam oné chvíle, ale Jay už byl takový, řítil se životem, jako by nikdy neměl vyschnout, jako by to, co v něm bylo uloženo, mělo vydržet navěky, úspěch měl následovat úspěch v nekonečné řadě oslav.

	Tenkrát ještě žádný vinný sklep neexistoval. Stály jsme vyrovnané na římse nad jeho psacím stolem – pro štěstí, jak říkal. Když dokončil knihu, otevřel poslední z mých společnic z ročníku 62 a velmi pomalu ji vypil. Po posledním doušku dlouho točil prázdnou sklenkou v ruce a pak přešel k římse. Chvíli tu postál, potom se zazubil a už trochu nejistě se vrátil ke svému křeslu.

	„Příště, zlatíčko,“ slíbil. „Necháme to napříště.“ Chápejte, mluvil ke mně, jako já jednoho dne promluvím k němu. Jsem jeho nejstarší přítel. Rozumíme jeden druhému. Naše touhy jsou propletené.

	Samozřejmě že žádné příště už nebylo. Jedno za druhým následovaly televizní interview, novinové články a recenze. Hollywood natočil filmovou adaptaci s Coreyem Feldmanem, situovanou na americký Středozápad. Uběhlo devět let. Jay napsal část rukopisu s názvem Statečný Cortez a prodal osm povídek do časopisu Playboy; později vyšly jako sbírka v nakladatelství Pen-guin. Literární svět čekal na nový román Jaye Mackintoshe, nejdřív dychtivě, pak netrpělivě, poté zvědavě a nakonec s nevyhnutelnou lhostejností.

	Samozřejmě pořád psal. Vydal sedm románů s názvy jako Gen J. Žíš nebo Psychožáby z Marsu anebo Schůzka s mužem jménem S. Mrt, všechny napsané pod pseudoymem Jonathan Winesap, jejichž slušné honoráře mu po celých těch čtrnáct let umožňovaly příjemně pohodlný život. Koupil si počítač, notebook značky Toshiba, jenž si při psaní pokládal na kolena, stejně jako tác s večeří, kterou si chystal k televizi za těch večerů – teď stále častějších – kdy Kerry pracovala pozdě do noci. Psal recenze, články, povídky a sloupky do novin. Přednášel na setkáních spisovatelů, vedl semináře tvůrčího psaní na univerzitě. Měl toho tolik na práci, že mu, jak říkával, téměř nezbýval čas na vlastní psaní. Sám sobě se nepřesvědčivě posmíval, že je spisovatel, který nic nepsal. Kerry se na něj dívala se staženými rty, když to pronášel. – Seznamte se s Kerry O’Neillovou rozenou Katherine Marsdenovou, dvacet osm let, krátké plavé vlasy a burcující zelené oči – zabarvené, i když to Jaye nikdy nenapadlo, barevnými kontaktními čočkami. Novinářka, která se prosadila v televizi díky Fóru, noční talk show, v níž populární autoři a druhořadí politici diskutovali o současných společenských problémech za doprovodu avantgardního jazzu. Před pěti lety by se nad jeho slovy možná usmála. Ale tehdy, před pěti lety, nebylo žádné Fórum, Kerry psala sloupky o cestování pro Independent a pracovala na knize nazvané Čokoláda – feministický názor. Svět byl plný nejrůznějších možností. Kniha vyšla o dva roky později a těšila se značnému zájmu sdělovacích prostředků. Kerry byla fotogenická a zároveň tržní i tradiční. Díky tomu se objevila v celé řadě povrchních televizních besed. Fotografovali ji pro magazíny Marie Claire, Tatler a Me!, ale spěšně se ujišťovala, že jí to ani v nejmenším nestouplo do hlavy. Měla dům v Chelsea, byt v New Yorku a uvažovala o liposukci stehen. Dospěla. Šla dál.

	Ale pro Jaye se nic nezměnilo. Před pěti lety se zdál ztělesněním osobitého umělce, který pije půl láhve vodky Smirnoff denně, raněná postava z románu odsouzená k záhubě. Probudil její mateřské instinkty. Byla rozhodnutá ho zachránit, inspirovat, a on na oplátku napíše úžasnou knihu, která ozáří životy všech a kterou budou všichni připisovat jí.

	Ale nic z toho se nestalo. Nájem platily brakovité sci-fi; levné knížky do kapsy s křiklavými obálkami. Jay již nikdy nezopakoval vyzrálost a rozvernou moudrost prvního díla, dokonce se o to ani nepokusil. A přes všechna zahloubaná ticha neměl nikdy žádný temperament, o němž by se dalo mluvit. Nikdy nepodlehl náhlému impulzu. Nikdy opravdu neprojevil zlost, nikdy se nepřestal ovládat. Jeho konverzace nebyla ani oslnivě inteligentní, ani úchvatně arogantní. Dokonce i jeho pití – jediná přetrvávající výstřednost – se teď zdálo směšné, jako když se někdo tvrdohlavě obléká do nemoderních šatů svého mládí. Trávil čas hraním her na počítači, poslouchal staré desky a sledoval na videu staré filmy, zamčený ve své pubertě jako nahrávka v gramofonové rýžce. Možná jsem se mýlila, začínala si myslet Kerry. On nechce dospět. Nechce být zachráněn.

	Prázdné láhve vyprávěly jiný příběh. Jay si říkal, že pije ze stejného důvodu, z něhož psal druhořadou science fiction. Ne aby zapomněl, ale aby si vzpomněl, aby otevřel minulost a znovu se v ní našel, jako pecka v hořkém plodu. Každou láhev otvíral a každý příběh začínal tajně přesvědčený, že tady je ten kouzelný námět, který ho vyléčí. Ale kouzlo, stejně jako víno, potřebuje ty pravé podmínky, aby mohlo fungovat. Joe by mu to byl pověděl. Jinak totiž ta chemie nefunguje. Buket se zkazí.

	Myslím, že jsem čekala, že to začne se mnou. Byla by v tom ta pravá poezie. Byli jsme, koneckonců, spojeni, on a já. Ale tenhle příběh začal s jiným vínem. Nevadilo mi to doopravdy. Je lepší být jeho poslední než první. Nejsem dokonce ani hvězdou tohoto příběhu, ale byla jsem tu, ještě než přišly ty Speciály, a budu tu, i když už budou všechny vypity. Můžu si dovolit čekat. Mezi námi, letitá Fleurie získává na chuti, nesmí se uspěchat, a já jsem si nebyla jistá, jestli je jeho patro připravené.
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	Byl březen. Mírný, dokonce i ve sklepě. Jay psal nahoře – pracoval po svém, s láhví u lokte a puštěnou televizí, i když se staženým zvukem. Kerry odjela na večírek pořádaný u příležitosti uvedení nové ceny pro autorky do pětadvaceti let a v domě panovalo ticho. Jay používal psací stroj jen na to, co považoval za „opravdovou“ práci, science fiction psával na notebooku, takže jste podle rachotu klapek nebo podle toho, že bylo ticho, mohli kdykoliv uhodnout, co zrovna píše. Bylo už deset, když konečně sešel dolů. Naladil si rádio na stanici se starými písničkami, slyšely jsme ho přecházet po kuchyni, neklidné kroky na terakotových dlaždicích. Vedle ledničky stála skříňka na nápoje. Otevřel ji, zaváhal, a zase zavřel. Pak se ozval zvuk otvírané lednice. I tady bylo jako všude cítit vládu Kerryiny ruky. Šťáva z pýru, cizrnový salát, špenátové výhonky, jogurty. Teď bych si tak dal obrovský sendvič se slaninou, smaženými vejci, kečupem a cibulí a k tomu hrnek silného čaje, pomyslel si Jay. Tyhle chutě, jak věděl, měly něco společného s Joem a Pog Hill Lane. Asociace, která často přicházela, když se pokoušel psát, nic víc. Ale to všechno bylo pryč. Věděl, že nemá doopravdy hlad. Místo toho si zapálil cigaretu – zakázaný přepych, vyhrazený pro chvíle, kdy Kerry nebyla doma – a dychtivě vdechl kouř. Z poškrábaného reproduktoru rádia se ozýval hlas Steva Harleyho, který zpíval: „Vyčaruj mi úsměv na rtech“ – další píseň z toho vzdáleného, neopominutelného léta roku 1975 – na chvilku i on pozvedl hlas a přidal se ke zpěvu: „No tak přijď, pohlédni na mne, ať se usmíííívám,“ – neslo se zoufale kuchyní.

	Cizinci v tmavém sklepě za námi zneklidněli. Možná to bylo tou hudbou, nebo snad oním zvláštním napětím toho vlahého jarního večera, který jako by byl najednou nabitý možnostmi, protože Speciály se náhle doslova rozšuměly aktivitou. Kypěly v láhvích, cinkaly jeden o druhý, poskakovaly ve stínu, dychtily promluvit, otevřít se, vypustit do vzduchu svou vůni. Možná proto přišel dolů, jeho kroky těžce duněly na hrubých, nenatřených schodech. Jay měl sklep rád; byl chladný, tajuplný. Vždycky sem dolů chodíval, jen aby se dotkl láhví, aby přejel prsty po zaprášených zdech. Pokaždé se mi líbilo, když k nám sešel. Dokázala jsem vycítit jeho emocionální teplotu, když byl blízko u mne. Do určité míry jsem dokázala i číst jeho myšlenky. Jak už jsem říkala, fungovala mezi námi určitá chemie.

	Ve sklepě byla tma, jediné matné světlo vrhala jen žárovka zavěšená u stropu. Řady láhví – většinou bezvýznamných, které vybrala Kerry – na policích u zdí; ostatní v bednách na kamenných dlaždicích. Jay se letmo dotýkal láhví, jak procházel kolem, skláněl k nim obličej, jako by se snažil zachytit vůni těch uvězněných letních dní. Dvakrát či třikrát nějakou láhev zvedl a otočil ji v dlaních, pak ji ale zase vrátil na její místo na polici. Pohyboval se bezcílně, bez určitého směru, jen vychutnával vlhkost a klid sklepa. I zvuky londýnské dopravy sem doléhaly jen tlumeně. Zdálo se, že je v pokušení si prostě lehnout na hladkou, chladnou podlahu a usnout, možná navždy. Nikdo by ho tu nehledal. Jenže on si naopak připadal čilý jako rybička, velmi bdělý, jako by mu to ticho pročistilo hlavu. Přestože tu panoval klid, byla atmosféra nabitá jako v očekávání něčeho, co se má stát.

	Nové láhve stály v krabici vzadu. Přes její víko byl položen polámaný žebřík. Odsunul ho a krabici s námahou povytáhl. Bez vybírání vzal jednu láhev a přidržel ji blíž ke světlu, aby rozluštil nálepku. Obsah se zdál inkoustově červený, s vysokou vrstvou usazeniny u dna. Na chvíli se mu zazdálo, že uvnitř vidí ještě něco jiného, nějaký stín, ale byla to jen usazenina. Kdesi nad ním, v kuchyni, byla nostalgická stanice stále ještě naladěna na rok 1975 – teď přišly na řadu Vánoce, slabě, ale přesto slyšitelně prosakovala stropem Bohemian Rhapsody – a Jay se zachvěl.

	V kuchyni láhev zvědavě prohlédl – když je před šesti týdny přinesl, sotva jim věnoval pozornost. Pohlédl na voskovou pečeť na hrdle, na hnědý provázek, na rukou psaný štítek „Bandory 1975“, na sklo zakalené prachem Joeova plesnivého sklepa. Zauvažoval, proč je vlastně z té zříceniny přinesl. Možná z nostalgie, i když jeho city k Joeovi byly pořád ještě na takový přepych příliš smíšené. Hněv, zmatek a stesk se přes něj přelévaly v horkých i ledových vlnách. Starý muž. Přál by si, aby tu byl.

	Uvnitř láhve cosi poskočilo a zhouplo se. Láhve ve sklepě za-chřestily a zatančily v odpověď.

	Někdy se to stane náhodou. Po letech čekání – na správné uspořádání planet, náhodné setkání, náhlou inspiraci – nastanou správné okolnosti náhodně, podle sebe, tajně, bez fanfár, bez upozornění. Jay to považoval za osud. Joe tomu říkal kouzlo. Ale někdy je to všechno jen pouhá chemie, něco ve vzduchu, ojedinělá akce, která něco, co příliš dlouho zůstávalo nehybné, náhle a nevyhnutelně změní.

	Laická alchymie, říkával tomu Joe. Zázrak každodenních věcí. Jay Mackintosh sáhl pro nůž, aby odloupl pečeť.
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	Láhev přežila celé ty roky naprosto bez úhony. Nůž rozlomil vosk a korek pod ním byl ještě stále zcela nedotčený. V první chvíli zavonělo víno tak pronikavě, že mu dokázal čelit jen se zaťatými zuby, zatímco na něj působilo svou vůlí. Vonělo zemitě a trochu nakysle, jako průplav uprostřed léta, s břitkostí, která mu připomněla kráječ na zeleninu a vůni čerstvě vykopaných brambor. Na chviličku byla ta představa tak silná, že se opravdu octl na onom ztraceném místě společně s Joem opírajícím se o rýč a rádiem pověšeným na větvi stromu, které vyhrávalo Pošlete klauny, a Já nejsem zamilovaná. Náhle se ho zmocnilo jakési vzrušení. Nalil si trochu vína do sklenice a dával přitom pozor, aby z dychtivosti nic nerozlil. Bylo našedle růžové jako papájová šťáva a zdálo se, jako by na stěnách sklenice ulpívalo v horečnatém očekávání, jako kdyby v něm bylo cosi živého, dychtícího zapůsobit svým kouzlem na jeho tělo. Podíval se na víno se směsicí nevíry a touhy. Na jednu stranu je chtěl vypít – čekalo celé roky právě na tuto chvíli – ale zároveň váhal. Tekutina ve skle byla tmavá a plná zahnědlých kousků, jako rzi. Náhle si představil sám sebe jak pije, dusí se a v agónii se svíjí na dlaždicích. Sklenice vyčkávala na půli cesty k ústům.

	Znovu se zadíval do vína. Pohyb, který se mu zdálo, že vidí, ustal. Vůně byla slabě nasládlá, trochu lékárnická, jako sirup proti kašli. Znovu se podivil, proč si tu láhev vlastně přinesl. Nic takového jako kouzlo přece neexistuje. Joe ho přiměl věřit v něco jiného, byl to jen další z triků toho starého podvodníka.

	Ale v té sklenice něco je, trvala jeho mysl na svém. Něco zvláštního.

	Soustředil se tak, že neslyšel přijít Kerry.

	„Aha, takže nepracuješ,“ ozval se za ním její jasný hlas, v němž se ozývalo právě tolik irského přízvuku, aby to bránilo nařčením z příliš privilegované minulosti. „Víš, když jsi měl v plánu se jen tak flinkat, mohl jsi aspoň jít se mnou na večírek. Byla by to pro tebe báječná příležitost seznámit se s lidmi.“

	Zvlášť zdůraznila slovo báječná, první slabiku nejméně trojnásobně protáhla. Jay se na ni ohlédl, sklenku stále ještě držel v ruce. V jeho odpovědi zazníval posměch.

	„Ach, víš, já se pořád seznamuju s báječnými lidmi. Celý literární svět je báječný. Opravdu se nemůžu dočkat, až zase na nějakém tom báječném večírku přijde někdo z těch skvělých mladých chlápků a řekne mi: ‚Ahoj, nebýval vy jste ten Jay, ten chlapík, co napsal tu úžasnou knížku?‘“

	Kerry přešla místností, podpatky chladně klapaly po dlaždicích, a nalila si sklenku vodky.

	„Teď jsi dětinský a protispolečenský zároveň. Kdyby ses opravdu snažil napsat něco pořádného, místo abys marnil svůj talent na braku…“

	„Báječné,“ zazubil se Jay a zvedl sklenici jako k přípitku. Zbývající láhve ve sklepě hlučně, jakoby nedočkavě, zacinkaly. Kerry se zarazila a naslouchala.

	„Neslyšel jsi něco?“

	Jay zavrtěl hlavou, pořád se ještě usmíval. Přešla k němu blíž, pohlédla do sklenice, kterou držel v ruce, a na láhev stojící na stole.

	„A co je vlastně tohle?“ Hlas měla stejně ostrý a jasný jako jehlové podpatky. „Nějaký koktejl? Odporně to páchne.“

	„To je Joeovo víno. Jedno z těch šesti.“ Otočil láhev, aby viděl na vinětu. „Speciál 1975. Skvělé víno.“

	Láhve vedle a kolem nás poskakovaly nadšeným vzrušením. Slyšely jsme je šeptat, prozpěvovat, volat, poskakovat. Jejich smích byl nakažlivý, lehkomyslný, volání do zbraně. Château-Chalon tupě mumlalo jakési námitky, ale v té nevázané, karnevalové atmosféře to znělo jako závist. Přistihla jsem se, že se i já přidávám, cinkala jsem v krabici jako obyčejná láhev mléka šílící očekáváním, vědomím, že se cosi chystá.

	„Brr! Bože! Nepij to. Určitě už je to zkažené.“ Kerry se nuceně zasmála. „Kromě toho je to odporné. Jako nekrofilie nebo něco takového. Nedokážu pochopit, proč jsi to za takových okolností vůbec nosil domů.“

	„Bylo to připravené k vypití, drahoušku, ne k zmrhání,“ zamumlal Jay.

	„Cože?“

	„Nic.“

	„Prosím, miláčku. Vylej to. Nejspíš jsou v tom všechny druhy odporných bakterií. Nebo něco horšího. Nemrznoucí kapalina nebo tak. Víš přece, jaký ten stařík byl.“ Snažila se být vemlouvavá. „Naleju ti radši sklenici vodky, nechceš?“

	„Kerry, přestaň se mnou mluvit jako matka.“

	„Tak se přestaň chovat jako dítě. Proč proboha nemůžeš dospět?“ Zase sáhla k věčnému refrénu.

	„To víno je od Joea. Neočekávám, že bys to ty pochopila,“ odpověděl tvrdohlavě.

	Podrážděně vzdychla a odvrátila se.

	„Ale prosím tě. Vždycky je to stejné. To, jak jsi na toho starého mizeru byl po všechny ty roky fixovaný, leckdo by si mohl myslet, že to byl tvůj otec nebo co, a přitom to byl jen takový starý prevít se zálibou v malých chlapcích. Tak do toho, chovej se jako zralý dospělý a otrav sám sebe. Když umřeš, možná vydají pamětní vydání Bramborového Joea, a já prodám článek do TLS…“

	Ale Jay neposlouchal. Zvedl sklenku k očím. Znovu ho zasáhla vůně, matně navinulý odér jablečného moštu, který se v Joeově domě mísil s vůní hořícího kadidla a rajčatových keříků zrajících za kuchyňskými okny. Chvilku se mu zdálo, že něco slyší, chřestění a zmatek skla, jako když doprostřed prostřeného stolu spadne lustr. Upil doušek.

	„Hurá.“

	Chutnalo to stejně hrozně, jako když byl ještě malý. V nápoji nebyla ani trocha hroznů, jen nasládlé kvašené chutě, jako závan odpadků. Vonělo to jako průplav v létě a opuštěné železniční pražce. Chuť byla palčivá, jako kouř a hořící guma, a přesto vyvolávala vzpomínky, když se dotkla jeho hrdla a paměti, připomínala představy, o kterých byl přesvědčený, že už je dávno zapomněl. Zaťal pěsti, když ho přepadly, náhle se mu zatočila hlava.

	„Jsi v pořádku?“ To byl Kerryin hlas, vracející se ozvěnou, jako ve snu. Mluvila podrážděně, i když jí v hlase zaznívala i úzkost. „Jayi, říkala jsem ti přece, abys to nepil. Jsi v pořádku?“

	S námahou polkl.

	„Nic mi není. Po pravdě řečeno je to docela příjemné. Svěží. Ostré. Příjemné tělo. Kousavé jako ty, Kes.“ Odmlčel se, rozkašlal, ale zároveň se smál. Kerry na něj zachmuřeně hleděla.

	„Chtěla bych, abys mi tak neříkal. Nejmenuju se tak.“

	„Ani Kerry ne,“ zdůraznil zlomyslně.

	„No dobře, jestli hodláš být vulgární, jdu si lehnout. Užij si to víno. Ať se ti stane cokoliv.“

	Ta slova byla výzvou, na kterou Jay neodpověděl. Otočil se zády ke dveřím, dokud neodešla. Věděl, že se zachoval sobecky. Ale víno v něm něco probudilo, něco mimořádného, a on to chtěl hlouběji prozkoumat. Znovu upil a zjistil, že se mu jazyk už přizpůsobil zvláštním chutím vína. Teď cítil staré ovoce, spálené na tvrdý černý cukr, cítil šťávu z řezačky zeleniny a slyšel Joea vyzpěvujícího se starým rádiem vzadu na zahradě. Netrpělivě vyprázdnil sklenici, vychutnával pikantní tělo vína a cítil, jak se mu srdce rozbušilo obnovenou energií, tlouklo, jako by měl za sebou namáhavý závod. Pět zbývajících láhví pod schody chřestilo a chvělo se v horečném nadšení. Teď měl hlavu jasnou, žaludek vyrovnaný. Chvíli se pokoušel rozeznat, co cítí, a nakonec si uvědomil, že je to radost.



	




	4

	Pog Hill, léto 1975

	

	

	Bramborový Joe. Jméno stejně dobré jako každé jiné. Sám se představoval jako Joe Cox, s mírným pousmáním, jako by vyzýval k nedůvěře, ale dokonce i tehdy to mohlo být cokoliv, něco, co se měnilo s ročním obdobím a střídajícími se adresami.

	„Mohli bychom být bratranci, ty a já,“ řekl toho prvního dne, když ho Jay obezřetně, ale fascinovaně sledoval z vrcholku zdi. Řezačka zeleniny hrčela a klapala a vyplivovala kousky sladkokyselého ovoce nebo zeleniny do vědra u jeho nohou. „Cox a Mackintosh. Oba jsme jablka, viď? Řekl bych, že to z nás dělá skoro rodinu.“ Přízvuk měl exotický, matoucí, Jay na něj zíral a nic nechápal. Joe se zazubil a potřásl hlavou.

	„Ty jsi nevěděl, že se jmenuješ po jablku, co? Je to ušlechtilé americké červené jablko. Spousta chuti. Mám tamhle vzadu jeden mladý stromek.“ Trhnul hlavou směrem za dům. „Ale nevede si moc dobře. Hádám, že potřebuje hodně času, než se bude cítit příjemně.“ Jay ho dál pozoroval s veškerým ostražitým cynismem svých dvanácti let a číhal přitom na jakoukoli známku posměchu.

	„Mluvíte o tom, jako by něco cítil.“

	Joe na něj pohlédl.

	„Samozřejmě že ano. Jako všechno ostatní, co roste.“

	Chlapec se fascinovaně díval na otáčející se ostří řezačky. Trychtýřovitý přístroj poskakoval a ječel mezi Joeovýma rukama, vyplivoval kusy bílé a růžové a modré a žluté dužiny.

	„Co to děláte?“

	„Co myslíš?“ Starý muž ukázal bradou na lepenkovou krabici položenou na zdi, která je oddělovala. „Mohl bys mi podat ty bandory?“

	„Bandory?“

	Lehce netrpělivě mávnutí ke krabici: „Tamhleto.“

	Jay sklopil oči. Nebylo to moc vysoko, maximálně metr a půl, ale zahrada byla oplocená, jen vzadu byl křovinatý zanedbaný prostor a železniční trať, a jeho městské vychování ho naučilo opatrnosti vůči cizincům. Joe se zazubil.

	„Já nekoušu, chlapče,“ pronesl jemně.

	Jay podrážděně seskočil do zahrady.

	Byly to brambory, podlouhlé, červené a na jednom konci zvláštně zašpičatělé. Jedna či dvě byly rozpůlené, jak je Joe vykopával, dužina ve slunci byla téměř tropicky růžová. Chlapec se pod tíhou krabice trochu zapotácel.

	„Dávej pozor,“ zavolal na něj Joe. „Neupusť je. Potloukly by se.“

	„Vždyť to jsou jenom brambory.“

	„Jo,“ kývl Joe, ale nezvedl oči od řezačky. „Myslel jsem, že jste říkal, že jsou to bandory.“

	„Bandory, brambory, erteple, kobzole, zemčata…“

	„Ani mi tak moc nepřipadají,“ namítal Jay. Joe zavrtěl hlavou a začal cpát hlízy do řezačky. Voněly nasládle, jako papája.

	„Přivezl jsem je sem po válce z Jižní Ameriky,“ vysvětloval. „Vzadu na zahradě jsem je vypěstoval ze semínek. Trvalo mi pět let, než jsem jenom pořádně připravil půdu. Když chceš brambory na pečení, musíš pěstovat King Edward. Když na salát, pak jsou to Charlotte nebo Jersey. Když hledáš něco na hranolky, pak je nejlepší Mari Piper. Ale tyhle…,“ sehnul se, zvedl jednu hlízu a začernalým bříškem palce láskyplně přejel po narůžovělé slupce, „jsou starší než New York, tak staré, že dokonce ani nemají anglické jméno. Semínka jsou vzácnější než zlatý prach. To nejsou jen brambory, chlapče. Jsou to malé nugety ztracených časů z dob, kdy lidé ještě věřili na kouzla a když polovina světa byla jen prázdným místem na mapě. Z těchhle neuděláš hranolky.“ Znovu potřásl hlavou, oči se mu pod hustým šedým obočím smály. „To jsou mé Speciály.“

	Jay ho obezřetně pozoroval, pořád ještě si nebyl jistý, jestli je šílený nebo si jen dělá legraci.

	„A co z nich tedy děláte?“ zeptal se konečně.

	Joe hodil poslední bramboru do řezačky a zazubil se.

	„Víno, chlapče. Víno.“

	To bylo léto roku 1975. Jayovi bylo skoro třináct. Oči přimhouřené, ústa sevřená, obličej jako bílá pěst sevřená kolem něčeho příliš tajného, než aby se to dalo prozkoumat. Nedávno ještě žák Moorlandovy internátní školy v Leedsu, teď měl před sebou osm týdnů prázdnin, jejichž podivná prázdnota se rozprostírala až k začátku příštího školního roku. Už teď to tu nenáviděl. Tohle místo s jeho pochmurnou a mlhavou oblohou a modročernými kopci krčícími se pod žlutou zátěží, ty špinavé uličky a sešlé domy a místní lidi s ostrými obličeji a nevýrazným severním přízvukem. Matka mu tvrdila, že to bude v pořádku. Kirby Monckton se mu prý bude líbit. Užije si změnu. Všechno se vyřeší. Ale Jay věděl své. Před ním se otvírala propast rozvodu rodičů a on je nenáviděl. Nenáviděl místo, kam ho poslali, nenáviděl lesknoucí se kolo značky Raleigh s pěti rychlostmi, které mu přišlo dnes ráno k narozeninám – pokus o podplácení stejně nízký jako vzkaz, který byl ke kolu přiložen: „S láskou od mámy a táty“ – tak falešně normální, jako by se svět kolem něj pomalu nerozpadal. Vztek, který se v něm zvedl, byl chladný, tvrdý, odřízl ho od zbytku světa, takže zvuky zněly tlumeně a z lidí byly jen chodící stromy. Zlost byla v něm, kypěla a zoufale čekala, až se něco stane.

	Nikdy nebyli moc sevřenou rodinou. Až do tohoto léta viděl své prarodiče sotva několikrát, na Vánoce a o narozeninách. Chovali se k němu s patřičně odtažitou náklonností. Jeho babička byla křehká a elegantní jako porcelán, který tak milovala a který zdobil každý kousek volného místa. Dědeček byl příkrý a vojáčky a v blízkých mokřinách střílel bez povolení tetřevy. Oba láli na odbory, reptali na vzrůst dělnické třídy, nesnášeli rockovou hudbu a muže s dlouhými vlasy a odsuzovali vstup žen do Oxfordu. Jay brzy pochopil, že když si bude mýt ruce před jídlem a tvářit se, že poslouchá všechno, co říkají, může si užívat neomezenou svobodu. Tak se seznámil s Joem.

	Kirby Monckton bylo malé severské hornické městečko podobné řadě ostatních. Už v době, kdy ho stavěli, se začínal projevovat úpadek těžby v uhelných dolech. Teď byly dvě či čtyři jámy zavřené a zbývající dvě bojovaly o přežití. Všude tam, kde se doly zavřely, umírala městečka určená k tomu, aby je zásobovala pracovními silami. Zůstávaly po nich řady hornických domků potácejících se k rozpadu, polovina z nich byla prázdná, okna zatlučená prkny, zahrady plné odpadu a plevele. Střed města byl trochu lepší – řady obchodů, několik hospod, malá samoobsluha, policejní stanice s mřížemi na oknech. Po jedné straně řeka, železniční trať a starý průplav. Po druhé straně hřeben kopců táhnoucí se až k úpatí Pennin. To bylo Upper Kirby, kde bydleli Jayovi prarodiče.

	Když se člověk podíval přes pole a lesy ke kopcům, skoro si dokázal představit, že tu nikdy žádné doly nebyly. Byla to přijatelná tvář Kirby Moncktonu, kde se řadovým domům říkalo stáje. Z nejvyššího bodu bylo vidět samotné město, cár žlutavého kouře na rozmazaném obzoru, kde přes pole kráčely nosníky k břidlicové jizvě povrchového lomu, přitažlivého ve své přísnosti a chráněného hřebenem kopce. Domy tady byly většinou rozměrnější a zdobnější. Radové domy viktoriánského střihu z měkkého yorkshirského kamene, s olověnými okenními tabulkami a pseudogotickými dveřmi, a ohromné oplocené zahrady se špalíry ovocných stromů a jemnými, pěstovanými trávníky.

	Jay byl k těm půvabům netečný. Jeho očím Londýňana připadalo, že Upper Kirby nejistě balancuje na kamenném okraji mokřiny. Z volného prostoru mezi domy se mu točila hlava. Zjizvené a kouřem zahalené Lower Monckton a Nether Edge vypadaly opuštěně jako nějaké pozůstatky z války. Chyběly mu londýnské biografy a divadla, obchody s deskami, galerie a muzea. Chyběli mu lidé. Stýskalo se mu po známých zvucích Londýna, hluku dopravy a vůních. Projížděl na kole celé míle neznámých, opuštěných cest a nenáviděl všechno, co viděl.

	Jeho prarodiče mu v ničem nebránili. Schvalovali zábavu venku, a vůbec si nevšimli, že se každé odpoledne vrací domů vyčerpaný a rozechvěný vztekem. Chlapec byl vždy zdvořilý a pečlivě upravený a se zájmem naslouchal tomu, co říkali. Jay si pěstoval chlapeckou veselost. Byl jako by z oka vypadl tomu nejvzornějšímu představiteli školáka z komiksů a trpce si liboval ve svém klamu.

	Joe žil v Pog Hill Lane, v řadě nejistých domů ve svahu, s železniční tratí za zády, asi půl míle od nádraží. Jay už tady byl asi dvakrát, kolo si opřel o keře a vylezl po svahu až k železničnímu mostu. Na druhé straně se pole táhla až dolů k řece, za níž ležel povrchový důl, odkud sem zaznívalo vzdálené drnčení strojů. Téměř souběžně s tratí se několik kilometrů táhl starý průplav, stojatý vzduch byl zelený hejny much a plný pachu popela a listí. Mezi průplavem a tratí vedla pěšina krytá větvemi stromů. Obyvatele města tenhle cíp nezajímal, téměř vždy tu bylo liduprázdno. To byl důvod, proč ho Nether Edge poprvé zaujal. V trafice na nádraží si koupil balíček cigaret a výtisk Eagle a pak sjel dolů k průplavu. Tam schoval kolo do podrostu a vydal se po pěšině podél průplavu. Musel se přitom prodírat hromadami uschlých vrbovek, z nichž se do vzduchu vznášela mračna bílých semínek. Když dorazil ke starému zdymadlu, posadil se na kameny, díval se na koleje a kouřil. Občas počítal vagony s uhlím nebo dělal obličeje na cestující, když rachotili k svým dalekým, záviděníhodným cílům, nebo házel kameny na nehybnou vodní hladinu pokrytou silným škraloupem. Několikrát došel až k řece a stavěl hráze z drnů a naplaveného smetí. Objevil tu pneumatiky, větve, pražce a jednou dokonce celou matraci s trčícími pery. Tak to vlastně začalo; to místo ho nějak přitahovalo. Možná proto, že bylo tak skryté, tajné, staré. Jay ho začal prozkoumávat. Byly tu tajemné trčící betonové a kovové válce, které později identifikoval jako vystupující těžní věže a které, když přišel blíž, vydávaly podivné rezonující zvuky. Zatopená větrací šachta, zapomenutý uhelný vůz, zbytky potahu. Bylo to ohavné, možná i nebezpečné místo, ale bylo také velmi smutné a přitahovalo ho čímsi, s čím nedokázal bojovat ani to pochopit. Rodiče by byli zděšeni, kdyby věděli, že sem chodí, čímž pro něj bylo toto místo ještě lákavější.

	Takže pokračoval v průzkumu: tady odpadková jáma plná prastarých střepů, jinde hromada exotických, nepotřebných pokladů – svazky komiksů a časopisů ještě nerozmáčených deštěm, kovový odpad, vrak starého Forda Galaxie. Ze země vyrůstal malý bez a v jeho kořenech trčících do vzduchu jako nějaké antény se válela nefungující televize. Žít u železnice, řekl mu jednou Joe, je jako žít na pláži; příliv každý den vyplaví něco nového. Nejdřív to nenáviděl. Nemohl pochopit, proč sem vlastně přišel. Naléhavě toužil vydat se někam úplně jinam, přesto však dál zůstával v Nether Edge mezi železniční tratí a průplavem, zvuk vzdálených strojů mu hučel v uších a bělavé sluneční nebe se mu opíralo do temene hlavy jako žhavá čapka. Opuštěné, zpustlé místo. Ale bylo jeho. Celé to dlouhé, podivné léto jen jeho. Alespoň se tak domníval.
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	Londýn, jaro 1999

	

	

	Příštího dne se probudil pozdě a zjistil, že Kerry už odešla. Nechala mu krátký vzkaz, jímž prosakoval nesouhlas jako vodotisk. Přečetl jej lenivě, bez zájmu, přitom se pokoušel vzpomenout si, co se vlastně předešlé noci stalo.

	

	J – Nezapomeň na recepci dnes večer ve Spy – je pro tebe mimořádně důležité, abys tam šel! Vezmi si ten oblek od Armaniho. K.

	

	Hlava ho bolela, uvařil si silnou kávu, a když ji upíjel, pustil si rádio. Moc si toho nepamatoval, tolik z jeho života mu teď připadalo takové – jen skvrny dnů, bez ničeho, co by je odlišovalo jeden od druhého, jako epizody hloupých televizních seriálů, které sledoval jen ze zvyku, i když ho žádná z postav nezajímala. Den se před ním rozprostíral jako prázdná cesta v poušti. Odpoledne měl seminář, teď ale uvažoval o tom, že by na něj nešel. Nic by se nestalo; už několikrát semináře vynechal. Téměř se to od něj očekávalo. Umělecká povaha. Krátce se nad tou ironií zasmál.

	Láhev Joeova vína stála na stole tam, kde ji nechal. Překvapilo ho, že je pořád ještě víc než z poloviny plná. Zdálo se, že tak malé množství nemohlo způsobit bušení kocoviny v hlavě a sny, které ho burcovaly z klidného spaní až do chvíle, kdy už nebe bledlo svítáním. Vůně usazeniny ve sklenici byla slabá, ale zřetelná, sladce léková, konejšivá vůně. Nalil si plnou sklenici. „Čím jsem se zkazil, tím se taky napravím,“ zamumlal.

	Po ránu mu víno připadalo jen mírně nepříjemné, téměř bez chuti. Podvědomím se mu mihla vzpomínka, ale byla příliš mlhavá, vzdálená, než aby ji dokázal rozeznat.

	Zadrnčely dveře. Projel jím nejistý pocit viny, jako by byl při něčem přistižen. Rychle se otočil, ale byla to jen pošta. Na obálku vyčuhující napůl ze schránky dopadal skleněnými dveřmi čtverec slunečního světla, jako by ji doporučoval zvláštní pozornosti. Nejspíš reklamní letáky, pomyslel si. V poslední době dostával jen málokdy něco jiného. Ale snad díky šalbě slunečních paprsků se zdálo, jako by obálka svítila a dodávala jedinému slovu, které na ní bylo natištěno, jiný, dominující význam: „ÚNIK“. Jako by bylo možné otevřít dveře z londýnského svítání do jiného světa, kde ještě existují všechny nevyčerpané možnosti. Sehnul se pro světlý obdélník a otevřel jej.

	Nejdřív se mu zdálo, že to opravdu je jen leták. Levná brožura s nápisem DOVOLENÁ NA ODLEHLÝCH MÍSTECH, SKVĚLE ÚNIKY, rozmazané fotografie statků a nejrůznějších stavení se střídaly s odstavci textu. „Tato kouzelná chalupa pouhých pět mil od Avignonu… Velká přestavěná farma na původních základech… Stodola ze šestnáctého století v srdci Dordogne…“ Všechny fotografie byly stejné: venkovské chalupy pod nebem jako od Disneyho, ženy s šátky na hlavách a s bílými čepci, muži v baretech pasoucí kozy na neskutečně zelených úbočích hor. S podivným pocitem zklamání hodil brožuru na stůl, cítil se podvedený, jako by ho minulo něco, co dosud neznal. Pak zahlédl jednu fotografii. Brožura se rozevřela uprostřed, na obou stránkách byla fotografie domu, který se mu zdál zvláštně známý. Velký čtvercový dům s narůžovělými, vybledlými stěnami a červenými taškami na střeše. Pod fotografií byl titulek „Château Foudouin, Lot-et-Garonne“. Nad ní, červeně jako neonový poutač, stálo NA PRODEJ.

	Překvapením nad tím, že ji tu tak nečekaně spatřil, se mu rozbušilo srdce. Znamení, pomyslel si. Když přišlo teď, v tuto chvíli, musí to tak být. Musí to být znamení.

	Zadíval se na obrázek. Není to přesně Joeův dům, uvědomil si po chvíli přemítání. Měl nepatrně jiné obrysy, střecha byla strmější a okna užší a zasazená hlouběji do kamene. A dům nestál v Bordeaux, ale v sousedním kraji, několik mil od Agenu nad Tannou, malým přítokem řeky Garrony. Ale bylo to blízko, velmi blízko. Nemohla to být náhoda.

	Cizinci pod schody se ztišili do strašidelného, vyčkávavého klidu. Nezaznělo od nich ani zašeptnutí, ani cinknutí či zasyčení.

	Jay se pozorně zahleděl na fotografii. Neonový nápis nad ním vytrvale, lákavě zářil.

	NA PRODEJ.

	Sáhl po láhvi a nalil si další sklenici.
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	Pog Hill, červenec 197 S

	

	

	Toho léta se větší část Jayova života odehrávala tajně, jako skrytá válka. Za deštivých dnů sedával ve svém pokoji a četl časopisy Dandy nebo Eagle a poslouchal rádio s úplně staženým zvukem, předstíral, že dělá domácí úkoly, nebo psal mizerné povídky s názvy jako Masožraví válečníci z tajného města, nebo Muž, který lovil světlo.

	Nikdy mu nechyběly peníze. Každou neděli si pravidelně vydělával dvacet pencí mytím dědečkova zeleného austinu a stejnou sumu za sekání trávníku. Krátké, nepravidelné dopisy od rodičů vždy doprovázela poštovní poukázka na peníze. Toto neobvyklé bohatství utrácel s veselým, škodolibým vzdorem. Komiksy, žvýkačky, cigarety, když se mu podařilo si je koupit; cokoliv, co by vzbudilo nelibost rodičů natolik, že by se o něj začali zajímat. Své poklady schovával v plechovce od sušenek u průplavu, prarodičům namluvil, že si peníze ukládá do banky. Technicky vzato to ani nebyla lež. Uvolněný kámen v pozůstatcích starého zdymadla, který upravil tak, aby se dal vytáhnout, kryl prostor asi tak půl metru čtverečního, do něhož mohl plechovku pohodlně zasunout. Kámen ještě zakrýval kus drnu vyříznutý z břehu kapesním nožem. Prvních čtrnáct dnů prázdnin sem chodil téměř denně, vyhříval se na plochých kamenech, jimiž byly vydlážděny břehy, kouřil, četl, psal povídky do jednoho z mnoha zápisníků, nebo si pouštěl rádio co nejvíc nahlas, hudba duněla chladným vzduchem plným kouře. Jeho vzpomínky na to léto dokreslovaly melodie: Pete Wingfield zpívá Eighteen with a Bullet, nebo Tammy Winette a D.I.V.O.R.C.E. Mnohokrát se přidával a zpíval se svými oblíbenými zpěváky, nebo hrál na imaginární kytaru a dělal obličeje na neviditelné publikum. Až později si uvědomil, jak lehkomyslný tehdy byl. Jeho úkryt byl na doslech od průplavu a kdykoli během těch dvou týdnů ho mohl načapat Zeth se svou bandou. Mohli ho najít, jak poklimbává na břehu nebo obchází skládku – nebo ještě hůř – s bezstarostně otevřenou pokladnicí. Vůbec ho nenapadlo, že by na jeho území mohli být i jiní chlapci. Nedošlo mu, že by to už mohlo být teritorium někoho jiného, někoho silnějšího, staršího a mnohem protřelejšího než byl on sám. Dosud se nikdy nepral. Na Moorlandově škole se snažili žáky od takových projevů špatného vychování odrazovat. Těch několik londýnských kamarádů bylo odtažitých a rezervovaných, obdivovatelé baletu a tance, kadeti s dokonalými zuby. Jay mezi ně nikdy tak úplně nepatřil. Jeho matka byla herečka, jejíž kariéra skončila společně s televizním komediálním seriálem nazvaným Ach! Matka! Pojednával o vdově pečující o tři pubertální děti. Jayova matka hrála roli neustále se do všeho pletoucí domácí paní Dykesové, a velkou část dětství mu zkazili lidé, kteří je zastavovali na ulici a volali na ně její typickou frázi: „Ach, nepřišla jsem nevhod?“

	Jayův otec, Chlebový magnát, si nadělal jmění na proslaveném dietním chlebu Trimble, ale nikdy si nevydělal dost peněz na to, aby dokázal zakrýt nedostatek původu, a svoji nejistotu se snažil skrývat za maskou otevřeného veselí doplněného věčnými doutníky. Zahanboval Jaye také svými samohláskami prozrazujícími East End a lesklými obleky. Jay se sám na sebe vždy díval jako na jiný druh, jako na něco tvrdšího, bližšího syrovosti. Nejspíš se ani moc nepletl.

	Byli tu tři. Vyšší než Jay a starší – bylo jim tak čtrnáct, možná patnáct. Kráčeli po stezce podél průplavu podivně houpavou chůzí, oním domýšlivým způsobem, který dává všem jasně najevo, že dotyční považují dané území za vlastní. Jay instinktivně vypnul rádio a stáhl se do stínu, podrážděný majetnickým vzezřením, s nímž se rozvalili na dláždění břehu. Jeden z nich se sklonil, aby klackem šťouchl do něčeho ve vodě, druhý škrtal sirkou o koleno v džínách, aby si zapálil cigaretu. Obezřetně je sledoval ze stínu stromů a vlasy nad krkem se mu ježily. Ve svých džínách, moderních botách a ustřižených tričkách vypadali protřele a nebezpečně, členové party, k níž by Jay nikdy nemohl patřit. Jeden z nich – vysoký, hubený chlapec – nesl vzduchovku ledabyle opřenou v ohbí lokte. Obličej měl široký, kolem čelistí plný vřídků, oči jako kuličková ložiska. Další byl napůl otočený zády, takže Jay viděl kulaté břicho vykukující pod tričkem a širokou gumu slipů nad padajícími džínami. Na slipech byla malá letadélka. Z nějakého důvodu to Jaye nutilo k smíchu. Nejdřív se jen tiše pochechtával zakrývaje si ústa dlaní, pak už se však neudržel a vyprsknul nahlas.

	Letadélka se okamžitě obrátila, s bradou pokleslou překvapením. Chvilku si oba chlapci hleděli do očí. Pak cizincova ruka vyletěla a popadla Jaye za košili.

	„Co tu sakra děláš?“

	Druzí dva přihlíželi s nepřátelskou zvědavostí. Třetí chlapec –pavoukovitý výrostek s trochu výstředními kotletami – udělal krok dopředu a ostře Jaye dloubl do prsou.

	„Sme se na něco ptali, né?“

	Mluvili divným, téměř nesrozumitelným přízvukem, a jejich výslovnost mu připomínala hrdiny z filmů o podsvětí. Jay si uvědomil, že se opět usmívá a má jen krůček k smíchu. Jen stěží se dokázal ovládnout.

	„Si snad kromě toho, že si blbej, i hluchej?“ dožadoval se Kotleta.

	„Omlouvám se,“ odpověděl Jay a pokoušel se vyprostit. „Prostě jste se tu najednou zničehonic objevili. Nechtěl jsem vás polekat.“

	Trojice na něj hleděla s ještě větší naléhavostí. Připadalo mu, že jejich oči mají podobnou barvu jako nebe, stejně nezvyklou, měnící se šeď. Vysoký chlapec přejel výmluvným gestem pažbu vzduchovky. Vypadal zvědavě, téměř pobaveně. Jay si všiml, že má na hřbetu ruky vytetovaný nápis, nad každým kloubem jedno písmeno, která dohromady tvořila jméno či přezdívku: ZETH. Není to profesionální práce, odhadoval. Udělal si to asi sám, pomocí kružítka a lahvičky inkoustu. Jayovou myslí se mihla rychlá, překvapivá představa, jak to asi prováděl – se zaťatými zuby a s výrazem uspokojení za některého slunečného odpoledne vzadu v poslední lavici ve třídě, zatímco ostatní sledovali výklad angličtiny či matematiky a učitel předstíral, že nic nevidí, i když se Zeth nijak neobtěžoval svoji činnost jakkoli skrývat. Bude to tak jednodušší, myslel si určitě učitel. Bezpečnější.

	„Polekat nás?“ Zářící kuličková ložiska se zatřpytila předstíraným pobavením.

	Kotleta vyprskl smíchy.

	„Nemáš cígo, kámo?“ Zethův hlas byl pořád lehký, ale Jay si uvědomoval, že Letadélka pořád ještě svírá jeho košili.

	„Cigaretu?“ Zahrabal nemotorně v kapse. Toužil jen po tom, aby ho pustili. Vytáhl krabičku playersek a podal mu ji. „Jistě. Vezmi si.“

	Zeth si vzal dvě a podal krabičku Kotletovi, pak Letadélkům.

	„Klidně si nechte celou krabičku,“ nabízel Jay a nutil se přitom do úsměvu. „Sirky?“ Vytáhl z džínů krabičku a podal ji Letadélkům. „Nechte si i ty.“

	Letadélka zamrkal, když si zapaloval, a zadíval se na něj takovým divně pokryteckým pohledem, jako by ho oceňoval. Ostatní dva se přisunuli blíž.

	„A nemáš ještě něco, hochu?“ zeptal se Zeth mile. Letadélka už Jayovi hbitě prohledával kapsy.

	Už bylo moc pozdě se s nimi začít prát. O minutu dřív by možná měl výhodu překvapení, možná by mezi nimi prorazil ke zdymadlu a nahoru k trati. Teď už bylo moc pozdě. Vycítili strach. Dychtivé ruce mu hbitými prsty prohledávaly kapsy. Žvýkačky, několik zabalených bonbonů, mince, všechen obsah jeho kapes zmizel v jejich dlaních.

	„Hele, dejte to sem! To je moje!“

	Ale hlas se mu třásl. Pokoušel se přesvědčovat sám sebe, že na tom nezáleží, že jim to klidně může nechat, že většina toho stejně nemá žádnou cenu, to ho však nezbavilo ponižujícího, odporného pocitu bezmoci a hanby.

	Pak Zeth zvedl rádio.

	„Pěkný,“ poznamenal.

	Jay na něj na chvíli úplně zapomněl; ve vysoké trávě pod stromy nebylo téměř vidět. Možná to způsobil odraz světla, záblesk chrómu, nebo jen obyčejná smůla, ale Zeth si ho všiml, shýbl se a zvedl je.

	„To je moje,“ opakoval Jay, téměř neslyšně. Ústa měl jakoby plná jehliček. Zeth na něj pohlédl a ušklíbl se.

	„Moje,“ zašeptal Jay.

	„Jasně že jo, kámo,“ odpověděl Zeth přátelsky a zvedl rádio výš.

	Jejich oči se setkaly. Jay natáhl ruku, téměř prosebně. Zeth rádio trochu stáhl, pak pustil a neuvěřitelně rychle a přesně je vykopl přes jejich hlavy širokým obloukem do vzduchu. Na chvilku se zablýsklo jako miniaturní raketa a pak dopadlo na ploché kameny a rozprsklo se do stovek plastikových a chromových střepů.

	„A je to gó-ó-1!“ zavřískal Kotleta a začal poskakovat a křepčit mezi rozbitými kousky. Letadélka se upoceně smál. Ale Zeth pohlížel dál Jayovi do očí se stejným zvědavým výrazem. Jedna ruka mu přitom spočívala na pažbě vzduchovky, oči měl chladné a podivně soucitné, jako by říkal: „A co teď, kámo? Co teď? Co teď?“

	Jay cítil, jak ho oči stále víc a víc pálí, jako kdyby slzy, které se mu do nich draly, byly z rozpuštěného olova. Snažil se je zadržet, než mu začnou stékat po tváři. Díval se na kousky rádia lesknoucí se na kamenech a v duchu si opakoval, že na tom nesejde. Bylo to jen staré rádio, nic důležitého, pro co by stálo za to se prát, ale vztek, který se v něm zvedal, nechtěl poslouchat. Udělal krok k molu, pak se obrátil, a bez přemýšlení ze všech sil udeřil do Zethova klidného, pobaveného obličeje. Letadélka i Kotleta se na něj okamžitě vrhli, bušili do něj a kopali, ale dřív se mu ještě podařilo pořádně udeřit Zetha do břicha, což mělo nesrovnatelně silnější účinek než první nemotorná rána. Zeth sípavě vyhekl a zkroutil se na zemi. Letadélka se znovu pokusil Jaye popadnout, ale měl zpocené ruce a jen ho udeřil pod rameno. Jay klopýtal mezi střepy svého rádia na pěšinu, uskočil před Kotletou, sklouzl z břehu a po cestičce vyrazil k železničnímu mostu. Někdo za ním cosi křičel, ale už byl daleko a navíc díky silnému místnímu přízvuku byla slova téměř nesrozumitelná, i když hrozba v nich obsažená byla zcela jasná. Když dorazil na vrchol svahu, obrátil se a udělal na tři vzdálené postavy velice výmluvné gesto, pak vytáhl kolo z podrostu, kam si ho schoval, a během chvilky už ujížděl k Moncktonu. Z nosu mu tekla krev a ruce měl poškrábané, jak se dral křovím, ale v jeho nitru všechno jásalo vítězstvím. Dokonce i zklamání ze ztráty rádia bylo na chvíli zapomenuto. Možná to byl ten divoký, téměř magický pocit, který jej toho dne přitáhl k Joeovu domu. Později si říkal, že to byla jen náhoda, že neměl v hlavě nic jiného než touhu jet dál a nechat si hvízdat vítr kolem uší, ale ještě později ho napadlo, že to možná bylo nějaké bláznivé předurčení, které ho tam přitáhlo, nějaké volání. Cítil to i sám, hlas beze slov, výjimečně jasný a pronikavý, zahlédl označení ulice – POG HILL LANE – zářící v záblesku rudnoucího slunce, jako by ho zvýrazňovalo a přitahovalo tak jeho pozornost, takže místo aby projel kolem ústí úzké uličky jako už tolikrát předtím, zastavil a pomalu se vrátil, podíval se přes cihlovou zeď, kde starý muž krájel brambory, aby z nich udělal víno.
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	Londýn, březen 1999

	

	Agent nejspíš vycítil jeho nedočkavost. Na dům už dostal nějakou nabídku, poznamenal. Trochu pod požadovanou cenou. Už byla dokonce i napsána smlouva. Ale jestli má Jay opravdu zájem, jsou kolem i jiné vhodné nemovitosti. Ta informace, ať už pravdivá, či ne, přiměla Jaye k unáhlenosti. Musí to být tento dům, trval na svém. Tenhle dům. Hned. V hotovosti, jestli s tím budou souhlasit.

	Diskrétní telefonní hovor. Pak další. Rychlá francouzština. Kdosi přinesl kávu a italské pečivo z lahůdkářství přes ulici, aby si ukrátili čekání. Jay nabídl jinou cenu, o něco vyšší než stávající nabídka. Slyšel, jak hlas ve sluchátku stoupl o půl oktávy. Připil mu šálkem café-latte. Bylo tak snadné koupit dům. Několik hodin čekání, trochu papírování, a byl jeho. Znovu si přečetl krátký odstavec pod fotografií, pokoušel se přeložit si slova do kamene a malty. Château Foudouin. Vypadalo to jako ze snu, pohlednice z minulosti. Snažil si představit, jak bude stát před dveřmi, dotýkat se růžového kamene, dívat se přes vinici k jezeru. Joeův sen, pomyslel si malátně, jejich sen se konečně splní. Musí to být osud. Musí.

	Náhle mu bylo zase čtrnáct, pásl se očima na fotografii, dotýkal se jí, skládal a znovu rozkládal tenký papír. Nejraději by ho ukázal ostatním lidem. Toužil tam být hned teď, převzít si jej, i když všechny papíry byly jen napůl dokončené. Jeho banka, jeho účetní, jeho advokát mohou vyřídit formality. Podepsat to může později. To podstatné už bylo v pohybu.

	Několik telefonních hovorů a všechno může být zařízeno. Let do Paříže. Vlak do Marseille. Zítra tam může být.
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	Pog Hill, červenec 1975

	

	Joeův dům byl tmavý, postavený ve svahu jako řada ostatních podél železniční trati. Jejich přední část se otvírala rovnou do ulice, vstupní dveře oddělovala od chodníku jen nízká zídka a okenní truhlík na květiny. Vzadu byly přeplněné malé dvorky plné pověšeného prádla, samá kůlna a podomácku stlučená králíkárna, podsady na slepice a holubníky. Dvorky shlížely na trať, strmý svah spadal k údolíčku, jímž projížděl vlak. Cesta tu vedla po mostě, ze zadní části Joeovy zahrady vypadala červená světla návěstidla jako vzdálený maják. Byl vidět i Nether Edge a matné šedé boky struskových hromad za poli. Několik domků, balancujících nejistě podél strmé úzké uličky, přehlíželo celé Joeovo království. Ve vedlejší zahradě si někdo zpíval sladkým, chvějícím se hlasem, zřejmě nějaká stará paní. Odjinud zněly údery kladiva do dřeva, uklidňující, jednoduchý zvuk.

	„Nechceš něco k pití?“ Joe zlehka kývl směrem k domu. „Vypadáš, že bys potřeboval trochu svlažit hrdlo.“

	Jay pohlédl k domu, náhle si uvědomil svoje potrhané džíny a zaschlou krev na nose a horním rtu. Ústa měl suchá.

	„Rád.“

	Uvnitř bylo chladno. Jay kráčel za starším mužem kuchyní, velkým prázdným pokojem s vydrhnutou dřevěnou podlahou a velkým borovicovým stolem poškrábaným zářezy mnoha nožů. V oknech nebyly záclony, ale celý okenní parapet zaplňovaly vytáhlé zelené rostliny, jež tvořily šťavnatou clonu proti slunci. Jejich příjemná, zemitá vůně plnila celou místnost.

	„To jsou moje rajčata,“ poznamenal Joe, zatímco otevíral spíž, a Jay si všiml, že pod listy opravdu rostou plody – drobné žluté, velké šišaté červené, nebo proužkované žluté a zelené, jako protáhlé kuličky. Na podlaze na zemi stály další rostliny, lemovaly stěny a pnuly se podél zárubní dveří. U jedné stěny byly v dřevěných lískách poskládány spousty ovoce a zeleniny, vše pečlivě uloženo, aby se žádný plod nepomačkal.

	„Pěkné rostliny,“ poznamenal, i když mu to vlastně bylo jedno.

	Joe po něm hodil ironickým pohledem.

	„Musel bys to povědět jim, kdybys chtěl, aby pořádně rostly. A hladit je,“ dodal a ukázal na dlouhou hůl opřenou o prázdnou stěnu. Na konci byl přivázaný zaječí ocásek. „To je moje hladicí hůl, vidíš? Hodně šimravá, chlapče.“

	Jay na něj zaraženě hleděl.

	„Zdá se, že ses tam vzadu dostal do nějakých potíží,“ prohodil Joe a otevřel dveře na vzdálené straně místnosti. Ukázala se velká špižírna. „Jako by ses připletl do nějaký bitky nebo něčeho takovýho.“

	Jay mu začal opatrně líčit, co se stalo. Když se dostal ke chvíli, kdy mu Zeth rozbil rádio, hlas mu poskočil o oktávu výš, zněl dětsky a téměř plačtivě. Zarazil se a hněvivě zčervenal.

	Zdálo se, že Joe si toho nevšímá. Sáhl do spíže, vytáhl láhev tmavě červené tekutiny a dvě sklenice.

	„Spolkni toho trochu,“ vyzval ho a nalil nápoj do sklenice. Voněl ovocně, ale přesto neznámě, kvasem jako pivo, ale s klamnou sladkostí. Jay se na něj podezřívavě zahleděl.

	„To je víno?“ zeptal se pochybovačně.

	Joe přikývl.

	„Vostružinový,“ odpověděl a se zjevnou chutí se napil. 

	„Nemyslím, že bych měl…,“ začal Jay, ale Joe mu netrpělivým gestem přisunul sklenici.

	„Jen to zkus, chlapče,“ naléhal. „Dodá ti to na rozumu.“ 

	Zkusil to.

	Joe ho popleskával po zádech, dokud zase nechytil dech, opatrně mu vzal z rukou vzácnou sklenici, aby ji nerozlil. 

	„Je to odporné!“ vyrazil ze sebe Jay mezi záchvaty kašle. Rozhodně se to chutí nepodobalo žádnému vínu, které kdy pil.

	Znal víno – rodiče mu často dávali víno k jídlu, postupně v sobě objevil zálibu v některých sladkých německých bílých vínech, ale tohle bylo něco úplně jiného. Chutnalo to jako hlína a bahnitá voda a ovoce zkyslé stářím. Jazyk se mu potáhl taninem. V hrdle ho pálilo, oči se mu zalily slzami.

	Joe chvíli vypadal téměř uraženě. Pak se rozesmál.

	„Je to na tebe trochu silný, co?“

	Jay přikývl, pořád ještě kašlal.

	„Jo, mělo mě to napadnout,“ přikývl Joe vesele, znovu se obrátil ke špižírně. „Hádám, že si na to člověk musí napřed trochu zvyknout. Ale člověk po tom zmoudří,“ dodal něžně a pečlivě znovu láhev uložil na polici. „A to je to, co je důležitý.“

	Znovu se otočil a tentokrát měl v ruce láhev Shawovy Žluté limonády.

	„Řekl bych, že tohle pro tebe bude zatím lepší,“ poznamenal a nalil mu. „A pokud jde o to ostatní, brzy k tomu dospěješ.“

	Vrátil láhev do špižírny, zaváhal a otočil se.

	„Ale myslím, že bych ti mohl dát něco aspoň na ten druhý problém, kdybys chtěl,“ navrhoval. „Pojď se mnou.“

	Jay si nebyl jistý, co má od toho starého muže čekat. Možná lekci kung-fu nebo bazuku zbylou z některé války, granát, zulský oštěp přivezený z cest do Afriky, speciální nepřekonatelný kop od nějakého tibetského mistra, který nikdy nezklame. Joe ho však místo toho zavedl k boční zdi domu, kde se na hřebíku zatlučeném mezi kameny houpal malý váček z červeného flanelu. Sundal ho, krátce přičichl k obsahu a podal mu jej.

	„Vezmi si to,“ naléhal. „Chvíli to vydrží. Udělám nám později čerstvé.“ Jay na něj jen hleděl.

	„Co to je?“ zeptal se konečně.

	„Jen to nos s sebou,“ doporučoval mu Joe. „V kapse, jestli chceš, nebo na kousku provázku. Uvidíš, pomáhá to.“

	„Co v tom je?“ Zíral na starého muže, jako by byl blázen. Jeho podezření, na chvíli ukonejšené, opět vzplanulo.

	„Hm, leccos. Santalové dřevo, levandule, kousek juky. Kouzlo, které jsem se kdysi dávno naučil od jedné ženy na Haiti. Vždycky funguje.“

	Takhle to je, pomyslel si Jay. Ten stařec je prostě blázen. Neškodný – aspoň doufal – ale blázen. Nejistě se ohlédl k východu na zahradu a uvažoval, jestli by to dokázal včas stihnout ke zdi, kdyby stařec začal zuřit. Joe se jen usmál.

	„Zkus to,“ naléhal. „Prostě to nos v kapse. Možná úplně zapomeneš, že to máš.“

	Jay se rozhodl se mu přizpůsobit.

	„Dobře. A co to má dělat?“

	Joe se znovu usmál.

	„Nejspíš nic,“ odpověděl.

	„A jak tedy poznám, že to funguje?“ vyptával se Jay. 

	„To poznáš,“ pokrčil Joe rameny. „Až příště půjdeš do Nether Edge.“

	„Už nikdy tam nepůjdu,“ vyhrkl Jay. „Jsou tam přece ti kluci…“

	„Takže jim necháš svou krabici s poklady, co?“

	Měl pravdu. Jay na krabici téměř zapomněl, pořád ještě byla ukrytá na tajném místě pod uvolněným kamenem. Leknutí nad tím pomyšlením téměř zastínilo jistotu, že se o krabici před Joem nikdy nezmínil.

	„Chodíval jsem tam, když jsem byl ještě chlapec,“ vysvětloval starý muž dobromyslně. „V rohu zdymadla byl uvolněný kámen. Pořád tam ještě je, ne?“

	Jay na něj zíral.

	„Jak to víte?“ zašeptal.

	„Vím co?“ zeptal se Joe s přehnanou nevinností. „Co to má znamenat? Jsem jen starý horník. Nic nevím.“

	Toho dne se už Jay k průplavu nevrátil. Byl vším příliš zmatený, myšlenky mu přeskakovaly mezi rvačkami a rozbitými rádii, haitskou magií a Joeovýma chytrýma, smějícíma se očima. Vzal si kolo a pomalu třikrát či čtyřikrát projel kolem železničního mostu, srdce mu bušilo, pokoušel se sebrat odvahu vyjet na násep. Nakonec odjel domů, sklíčený a nespokojený, všechen pocit vítězství zmizel. Představoval si Zetha a jeho přátele, jak se prohrabávají jeho poklady, otřásají se výsměšným smíchem, trhají časopisy i knížky, cpou se čokoládovými tyčinkami a žvýkačkami a strkají si do kapes peníze. A co bylo horšího, byly tam i jeho zápisníky, povídky a básně, které psal. Brada se mu chvěla vztekem, díval se na film v televizi, a když si konečně šel lehnout, spal neklidným, nespokojeným spánkem, v němž neustále utíkal před neviditelným nepřítelem a Joeův smích mu zněl v uších.

	Příští den se rozhodl zůstat doma. Červený flanelový váček ležel na jeho nočním stolku jako němá výzva. Jay ho přehlížel a pokoušel se číst, ale všechny nejlepší komiksy byly pořád ještě v krabici s poklady. Chybějící rádio plnilo vzduch nepřátelským tichem. Slunce venku svítilo, vál větřík, právě tak silný, aby člověku nebylo příliš horko. Zdálo se, že to bude ten nejkrásnější den celého léta.

	Na železniční most dorazil v jakémsi omámení. Neměl v úmyslu sem jet; dokonce i když šlapal do pedálů směrem k městu, cosi uvnitř něj vědělo, že se obrátí, zamíří jinam, nechá průplav Zethovi a jeho bandě – je to teď jejich území. Možná by mohl jet k Joeovi – neřekl mu, aby zase přišel, ale také mu neřekl, aby už nechodil, jako by mu Jayova přítomnost byla zcela lhostejná – nebo by se mohl zastavit v trafice a koupit si něco ke kouření. Ale ať tak či onak, rozhodně nepojede zpátky k průplavu. Stále si to opakoval, i když ukrýval kolo na známém místě u vrbovek, dokonce i když už šplhal na svah. Jen úplný idiot by to znovu riskoval. Červený flanelový váček od Joea měl v kapse. Cítil ho, měkká kulička, ne větší než schumlaný šátek. Rád by věděl, jak by mu sáček bylinek mohl pomoci. Otevřel jej předešlé noci, vyložil obsah na noční stolek. Několik kousků dřeva, trochu nahnědlého prášku a kousky šedozeleného aromatického čehosi. Trochu čekal scvrklé hlavy. Byl to jen žert, pomyslel si rozhodně. Jen starý muž, který si dělal legraci. A přesto ta tvrdohlavá část jeho bytosti zoufale chtěla věřit, nechtěla váček jen tak pohodit. Co když v něm je přece jen kouzlo? Představoval si sám sebe, jak vytahuje kouzlo, odříkává zvonivým hlasem magickou formuli a Zeth a jeho kumpáni se krčí strachy… Váček ho tlačil do boku, jako pevná, uklidňující ruka. Se svírajícím se srdcem se pustil dolů ze svahu k průplavu. Stejně nejspíš na nikoho nenarazí.

	Zase se spletl. Doplížil se na pěšinu, držel se přitom ve stínu stromů. Jeho kradmé kroky nebyly na spečené žluté půdě ani slyšet. Chvěl se stoupajícím adrenalinem, připravený začít při sebemenším zvuku utíkat. Z hnízda v rákosí hlučně vyletěl pták, když procházel kolem. Strnul, přesvědčený, že to musí být slyšet na míle daleko. Nic. Teď už byl téměř u zdymadla, už viděl místo, kde ukryl svoji krabici plnou pokladů. Na kamenech dosud ležely rozházené kousky plastiku. Klekl si, odstranil drn, kterým zakryl kámen, a začal jej vytahovat.

	Představoval si je tak dlouho, že si chvilku byl jistý, že ty zvuky existují jen v jeho mysli. Ale teď už viděl i jejich matné siluety. Přicházeli směrem od jámy s popelem, stíněni keři. Nebyl čas utéci. Bude trvat nejdéle půl minuty, než tu vzdálenost ujdou. Pěšina byla odsud zcela otevřená a byl příliš daleko od mostu, než aby si mohl být jistý, že unikne. Během několika vteřin z něj bude nechráněný cíl.

	Uvědomil si, že je jen jedno místo, kde by se mohl skrýt. Samotný průplav. Byl téměř suchý, až na několik míst, plný rákosí, odpadků a staletých naplavenin. Nevelké molo bylo asi metr nad průplavem, mohl by se tam skrýt, aspoň na chvíli určitě ano. Samozřejmě, jakmile vejdou na molo, nebo dojdou na pěšinu, nebo se shýbnou, aby prozkoumali něco na hladině mastné vody…

	Ale teď nebyl čas nad tím uvažovat. Jay zastrčil krabici zpátky do úkrytu a sklouzl do průplavu. Chvilku cítil, jak mu kolena klesají do bahna, pak se dotkl dna a zůstal až po kotníky trčet v blátě. Zateklo mu do bot, prosáklo mezi prsty u nohou. Nevšímal si toho, skrčil se hlouběji, rákosí ho šimralo na tvářích; snažil se být co nejmenší a nejméně viditelný. Instinktivně se ohlížel po zbraních: kameny, plechovky, věci, které by mohl házet. Jestli ho zahlédnou, bude jeho jedinou výhodou moment překvapení.

	Zapomněl na Joeovo kouzlo v kapse džínů. Když zalézal do bahna, nějak se povysunulo. Automaticky je vytáhl a náhle cítil opovržení sám k sobě. Jak, pro všechno na světě, mohl uvěřit, že by ho váček lístků a dřívek mohl ochránit? Proč tomu chtěl věřit?

	Teď už byli blízko, sotva čtyři metry od mola, jak odhadoval. Slyšel zvuk jejich kroků. Kdosi hodil na kameny láhev, roztříštila se; cukl sebou, když mu na hlavu a na ramena dopadly střepy.

	Rozhodnutí ukrýt se jim pod nohama se teď zdálo směšné, přímo sebevražedné. Stačí, jen aby sklopili oči, a bude jim vydán na milost a nemilost. Měl jsem utíkat, opakoval si v duchu trpce, utíkat tam, kde bych měl naději. Kroky se blížily. Tři metry. Dva a půl, dva. Jay tiskl tvář k vlhkým kamenům, jimiž byly vyzděny stěny průplavu, a snažil se s nimi splynout v jedinou zeď. Joeovo kouzlo zvlhlo potem. Metr a půl. Metr.

	Hlasy – Kotleta a Letadélka – zazněly děsivě blízko.

	„Tak ty si nemyslíš, že by se vrátil?“

	„Leda by chtěl rovnou do pekla. Jestli to udělá, je z něj nebožtík.“

	To jsem já, blesklo Jayovi hlavou. Mluví o mně. Tři čtvrtě metru. Půl metru.

	Ozval se Zethův hlas, téměř lhostejný v chladné hrozbě: „Já umím čekat.“

	Půl metru. Čtvrt. Padl na něj stín, přibodl ho k zemi. Cítil, jak se mu ježí vlasy v týle. Dívali se dolů přes průplav. Neopovažoval se zvednout hlavu, i když nutkání vědět bylo jako strašlivé svědění, jako kopřivka mozku. Přímo cítil jejich oči na kůži zátylku, slyšel Zetha, jak koutkem úst vyfukuje kouř cigarety. Ještě chvíli a nedokáže to snést. Musí se podívat, musí se podívat…

	Do mastného bahna ani ne metr od něj dopadl kámen. Zahlédl ho koutkem oka. Další kámen. Zbluňk.

	Určitě si ze mě dělají legraci, pomyslel si zoufale. Byl si téměř jistý, že ho spatřili a jen oddalují tu chvíli, dusí smích, tiše zvedají kameny a jiné věci, které po něm budou moci házet. Nebo možná Zeth zvedl vzduchovku, oči má zamyšlené…

	Ale nic z toho se nestalo. Právě ve chvíli, když už téměř vzhlédl, uslyšel, jak se jejich kroky počínají vzdalovat. Do bláta dopadl další kámen a poskočil až k němu. Trhl sebou. Jejich líné hlasy již zněly opodál a mizely k jámě s popelem, někdo navrhoval, že by se mohli podívat po láhvích a házet jimi na cíl.

	Čekal, aniž by se pohnul. Váhal. To je určitě jenom lest, říkal si, jen trik, aby ho dostali ven, přece není možné, že by si ho nevšimli. Ale hlasy se dál vzdalovaly od mola, slábly, jak ti tři docházeli na pěšinu pod přepadajícími větvemi. Vzdálené lupnutí vzduchovky. Smích zpoza stromů. Bylo to nemožné. Museli ho přece vidět. Ale nějak…

	Opatrně vytáhl pokladnici. Váček s kouzlem zčernal potem jeho dlaní. Fungovalo to, říkal si nevěřícně. Bylo to nemožné ale fungovalo to.
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	Londýn, březen 1999

	

	„Dokonce i ty nejnudnější a nejchladnější postavy,“ vykládal svým večerním studentům, „mohou být polidštěny, když jim dáte někoho, koho mohou milovat. Dítě, milence, dokonce z nouze i psa.“ Ledaže byste psali sci-fi, pomyslel si s nečekaným úsměvem, v tom případě jim jen přidáte žluté oči.

	Seděl na stole vedle nadouvajícího se sportovního pytle a odolával touze dotknout se ho, otevřít jej. Studenti na něj hleděli s uctivými výrazy. Někteří si psali poznámky. „Dokonce,“ psali lopotně, napjatí, aby jim neuniklo ani slovo, „dokonce… z nouze… psa.“

	Učil je na Kerryino naléhání. Neurčitě se mu protivily jejich ambice, jejich otrocká poslušnost vůči pravidlům. Bylo jich patnáct, oblečení téměř jednotně v černém; snaživí mladí muži a dychtivé dívky, s krátce ostříhanými vlasy a kroužky v obočí, výslovnost ze státních škol. Jedna z dívek – tak podobná Kerry před pěti lety, jako by to byly sestry – četla nahlas povídku, kterou napsala, cvičení na charakterizaci postav, o osamělé černošské matce v jakémsi bytě v Sheffieldu. Jay se dotkl brožury Úniků v kapse a pokoušel se naslouchat, ale dívka příšerně kuňkala. Její hlas mu připadal jako nesrozumitelné mumlání, nepříjemně rušivé bzučení vosy. Čas od času kývl, jako by ho to zajímalo. Pořád se ještě cítil trochu opilý.

	Zdálo se, že od včerejšího večera se svět trochu změnil, jako by se zaostřil. Jako kdyby se na něco díval celé roky, neviděl to, a náhle se to přiblížilo.

	Dívčin hlas monotónně drmolil. Při čtení se mračila a nervózně okopávala nohu stolu. Jay potlačil zívnutí. Tolik se snažila, říkal si. Dychtivá a trochu odpudivá ve svém soustředění na sebe, jako puberťák pátrající na čele po uhrech. V každé větě užívala slovo „prdel“, patrně v touze po originalitě. Jay cítil nutkání ke smíchu. Vyslovovala to jako „perdel“.

	Věděl, že není opilý. Láhev dopil už před celými hodinami – a i předtím se mu sotva motala hlava. Původně byl rozhodnutý, že na seminář nepůjde, ale nakonec přece šel, náhle ho děsila představa, že by šel domů a čelil tichému nesouhlasu Kerryiných věcí. Zabiju čas, pomyslel si. Zabíjet čas. Joeovo víno opravdu ztratilo účinnost, ale ještě stále se cítil podivně rozjařený. Jako by se obvyklý běh věcí na den zastavil, jako nějaké nečekané prázdniny. Možná proto, že tolik myslel na Joea. Vzpomínky se vynořovaly jedna za druhou. Bylo jich příliš mnoho, než aby se vybavovaly souvisle, jako kdyby láhev neobsahovala víno, ale čas. Nejasně se rozvíjely, jako duch ze zkyslé sedliny, dělaly ho jiným, dělaly ho… jakým? Bláznivým? Šíleným? Nemohl se soustředit. Retro stanice, neustále naladěná na uplynulá léta, mu vytrvale zněla v podvědomí. Mohlo mu být zase třináct, opět měl hlavu plnou představ a fantazií. Třináct, byl ve škole, léto pražilo okny, Pog Hill Lane byla hned za rohem a velká ručička hodin odpočítávala čas ke konci pololetí.

	Teď je ale učitel, uvědomil si. Učitel, který se může zbláznit netrpělivostí, kdy už skončí hodina. Žáci tu zoufale chtěli být, prahli po každém bezvýznamném slově. Byl přece, koneckonců, Jay Mackintosh, muž, který napsal Tři léta s Bramborovým Joem. Spisovatel, který nikdy nepsal. Učitel, který neměl co učit.

	Ta myšlenka ho přiměla k hlasitému smíchu.

	Něco musí být ve vzduchu, pomyslel si. Oblak rajského plynu, závan ciziny. Drmolící dívka přestala číst – nebo už možná skončila – a hleděla na něj s uraženou výčitkou. Byla tolik podobná Kerry, že se nedokázal ovládnout a zasmál se znovu.

	„Dnes jsem koupil dům,“ oznámil jí nečekaně.

	Zírali na něj bez jakékoli reakce. Jeden mladík v byronovské košili si to zapsal: „Koupil… dnes dům.“

	Jay vytáhl z kapsy brožuru a znovu se na ni podíval. Byla pomačkaná a umouněná, jak ji neustále osahával, ale při pohledu na fotografii mu srdce poskočilo.

	„Ne tak docela dům,“ opravil se. „Šató.“ Znovu se zasmál. „Tak tomu říkával Joe. Jeho šató v Bordó.“

	Otevřel brožuru a začal číst nahlas. Studenti poslušně naslouchali. Byronovská košile si psal poznámky.

	

	Château Foudouin, Lot-et-Garrone. Lansquenet nad Tannou. Původní zámeček z osmnáctého století v srdci nejslavnějšího francouzského vinařského kraje včetně vinice, sadu, rybníka a rozsáhlé plochy neobdělávané půdy, s hospodářskými budovami, fungujícím lihovarem. Pět ložnic, přijímací a obývací pokoj, původní dubové trámy. Vhodné k přestavbě.

	

	„Samozřejmě to bylo trochu víc než pět tisíc liber. Ceny se od pětasedmdesátého zvedly.“ Chvíli uvažoval, kdo z těchto studentů už byl v roce 1975 na světě. Tiše na něj hleděli, snažili se porozumět.

	„Promiňte, doktore Mackintoshi.“ Byla to ta dívka, pořád ještě stála, teď vypadala trochu útočně. „Mohl byste nám vysvětlit, co to má společného s mým cvičením?“ Jay se znovu zasmál. Najednou se mu všechno zdálo zábavné, neskutečné. Cítil se schopen udělat i říci cokoliv. Normální bylo odloženo. Říkal si, že takhle se asi cítí opilci. Všechny ty roky to dělal špatně.

	„Samozřejmě,“ usmál se na ni. „Tohle,“ zvedl brožurku, aby ji všichni viděli, „tohle je ten nejoriginálnější a nejpůsobivější kus tvůrčího psaní, jaký jsem viděl od kohokoli od začátku semestru.“

	Ticho. Dokonce i Byronovská košile zapomněl na poznámky a civěl na něj s otevřenými ústy. Jay zazářil na celou třídu, hledal nějakou reakci. Všechny tváře byly pečlivě bezvýrazné.

	„Proč jste tady?“ zeptal se náhle. „Co očekáváte, že z těchto lekcí získáte?“

	Pokoušel se nerozesmát se nad jejich zděšenými tvářemi, nad jejich zdvořilou prázdnotou. Cítil se mladší než oni, provinilý žák oslovující místnost plnou nudných, pedantických učitelů.

	„Jste mladí. Máte fantazii. Proč proboha všichni píšete o osamělých černošských matkách a glasgowských narkomanech a bezdůvodně používáte slovo ‚perdel‘?“

	„No, pane, vy jste to cvičení zadával.“ Nad agresivní dívkou ještě nevyhrál. Hleděla na něj, opovržené cvičení svírala v útlé dlani.

	„Jděte s tím cvičením do háje!“ vykřikl vesele. „Přece nebudete psát proto, že někdo zadává cvičení! Píšete, protože potřebujete psát, nebo protože doufáte, že vás někdo jiný bude poslouchat, nebo protože psaní hojí něco polámaného uvnitř vás, nebo něco oživuje…“ Aby zdůraznil svá slova, plácl do velkého pytle položeného na stole. Ozval se nezaměnitelný zvuk láhví cinkajících jedna o druhou. Někteří studenti si vyměnili pohledy. Jay se obrátil zpátky ke třídě, měl téměř pocit, jako by blouznil.

	„Chtěl bych vědět, kam se podělo kouzlo?“ zeptal se. „Kde jsou kouzelné koberce a tahitská woodoo a osamělí pistolníci a nahé krásky přivázané k železničním kolejím? Kde jsou indiánští stopaři a čtyřruké bohyně a piráti a obrovské opice? Kde jsou ti zatracení mimozemšťani?“

	Nastalo dlouhé ticho. Studenti na něj zírali. Dívka svírala svou práci tak pevně, že zmačkala stránky v pěsti. Obličej měla bílý.

	„Jste nasranej, co?“ Hlas se jí chvěl vztekem a znechucením. „Proto jste mi to udělal. Nasral jste se.“

	Jay se znovu zasmál.

	„Abych kohosi parafrázoval – možná to byl Churchill – možná jsem nasraný, ale vy přesto budete ráno šeredná.“

	„Do prdele s váma!“ zaječela, tentokrát to vyslovila správně, a vyrazila ke dveřím. „Do prdele s váma i vaším seminářem! Kvůli tomu si promluvím s děkanem!“

	Snad vteřinu trvalo naprosté ticho. Pak se třída rozšuměla šepotem. Jay si chvíli nebyl jistý, zda to opravdu slyší, nebo ho šálí jeho představivost. Ve sportovním pytli to cinkalo a klinkalo, chřestilo a poskakovalo. Ten zvuk, ať už opravdový či ne, překonával všechno.

	Pak se Byronovská košile zvedl a začal tleskat.

	Několik dalších studentů na něj nejistě pohlédlo, pak se přidalo. Potom se přidali i další. Brzy stála polovina třídy, většina z nich tleskala. Pořád ještě tleskali, když Jay zvedl svůj pytel, přehodil si ho přes rameno a vykročil ke dveřím; otevřel je, vyšel ven a jemně je za sebou zavřel. Potlesk slábl, zazněl mumlavý zmatek spousty hlasů. Z pytle zněl zvuk cinkajících láhví. Vedle mne si Speciály šeptaly svá tajemství, jejich práce skončila.
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	Pog Hill, červenec 1975

	

	Potom zajel k Joeovi ještě mnohokrát, i když jeho vínu nikdy nepřišel na chuť. Joe neprojevil žádné překvapení, když přijel, jen došel pro láhev s limonádou, jako by ho byl očekával. Neptal se ani na kouzlo. Jay se ho několikrát vyptával, s nedůvěrou někoho, kdo tajně touží být přesvědčen, ale starý muž byl vyhýbavý.

	„Kouzlo,“ pronesl a zamrkal, aby stvrdil, že je to jen žert. „Naučil jsem se mu od jedné ženské v Puerto Cruz.“

	„Myslel jsem, že jste říkal na Tahiti,“ vpadl mu Jay do řeči.

	Joe pokrčil rameny.

	„To je jedno,“ odpověděl dobromyslně. „Fungovalo, ne?“

	Jay musel přiznat, že fungovalo. Ale byly to přece jen bylinky, ne? Bylinky a kousky dřívek v kusu látky. Ale přesto ho to udělalo…

	Joe se zazubil: „No tak, chlapče. Ne neviditelným.“ Postrčil si štítek čepice víc na čelo. 

	„A co tedy?“ 

	Joe se na něj díval.

	„Některé byliny mají určité vlastnosti, ne?“ Jay přikývl.

	„Aspirin. Digitalis. Chinin. Za starých časů se tomu říkávalo kouzla.“

	„Léky.“

	„Jak chceš. Ale před několika sty lety nebyl mezi kouzly a léky žádný rozdíl. Lidé prostě jen něco znali. Něčemu věřili. Žvýkání hřebíčku k léčení bolavých zubů nebo máty na zanícený krk či snítky jeřábu k zahnání zlých duchů.“ Pohlédl na chlapce, jako by pátral po nějaké známce posměchu. „Účinky,“ opakoval. „Můžeš se toho hodně naučit, když dost cestuješ a máš otevřenou mysl.“

	Jay si později nikdy nebyl jistý, jestli tomu Joe opravdu věřil, nebo jestli jeho samozřejmé přijímání kouzel bylo součástí promyšleného plánu, jak ho zmást. Určitě měl ten starý muž rád žerty. Jay byl naprosto nevědomý ve všem, co se týkalo zahradničení, a on ho nechal celé týdny věřit, že neškodný trs citrónové trávy je opravdu špagetový strom – ukázal mu bledě zelené výhonky špaget mezi papírovitými listy – nebo že obrovské divizny mohou vytáhnout kořeny z hlíny a kráčet, jako trifidové, nebo že je opravdu možné chytit myši na kozlík lékařský. Jay byl důvěřivý a Joe měl potěšení z toho, že hledal stále nové způsoby, jak ho nachytat. Ale v některých věcech byl upřímný. Možná nakonec po letech, kdy přesvědčoval druhé, sám uvěřil vlastnímu výmyslu. Jeho život ovládaly drobné rituály a pověry, z nichž řada pocházela z ohmataného výtisku Culpeperova herbáře, který neustále ležel na jeho nočním stolku. Lechtal rajčata, aby je přiměl růst. Neustále měl puštěné rádio, tvrdil, že rostliny jsou po hudbě silnější. Nejraději prý mají stanici Rádio 1 – prohlašoval, že pórek vyrostl po Diskotéce mladých Eda Stewarta o pět centimetrů. A Joe byl pořád v blízkosti svých rostlin a při práci si společně s rádiem zpíval Disco Queen nebo Stand by Your Man, jeho hlas postaršího zpěváka sentimentálních šlágrů se nesl nad rybízové keře, zatímco je okopával a prořezával. Sázel, když byl měsíc v novu, a okopával, jen když byl v úplňku. Ve skleníku měl lunární kalendář, každý den byl označený tuctem různých inkoustů: hnědý pro brambory, žlutý pro pastinák, oranžový pro mrkev. I zalévání se řídilo astrologickým schématem, stejně jako prořezávání a rozmisťování stromů. A nejkomičtější bylo, že zahrada při téhle nezvyklé péči prospívala, plodila silné, velké hlávky zelí a křupavé kedlubny, mrkve sladké a šťavnaté a neuvěřitelně nenapadané slimáky, stály tu stromy, jejichž větve se opravdu prohýbaly až k zemi pod tíhou jablek, hrušek, švestek a třešní. Zářivě barevné, trochu orientálně vypadající znaky připevněné k větvím lepicí páskou měly odrazovat ptáky od ozobávání ovoce. Záhony lemovala astrologická znamení poskládaná na štěrkových cestičkách z kousků rozbitého nádobí a barevných střepů. U Joea se čínská medicína doplňovala s anglickým folklorem, chemie s mysticismem. Podle toho, co o něm Jay věděl, bylo možné, že tomu opravdu věří. Jay mu věřil zcela určitě. Ve třinácti je možné všechno. Každodenní kouzlo, tak tomu Joe říkal. Laická alchymie. Žádný zbytečný poprask, žádné ohňostroje. Jen směs bylinek a kořínků posbíraných za příznivých planetárních podmínek. Mumlaná zaříkadla, načrtnutý vzdušný symbol, to, co se naučil na svých cestách od Cikánů. Možná by Jay nepřijal nic méně prozaického. Ale přes jeho víry – a možná dokonce kvůli nim – bylo v Joeovi cosi hluboce uklidňujícího, jakýsi vnitřní klid, který ho obklopoval a který chlapce naplňoval zvědavostí a jakýmsi druhem závisti. Zdál se tak pokojný, osamělý ve svém domku, obklopený rostlinami, a přesto měl pozoruhodný smysl pro úžas a radostné okouzlení světem. Byl téměř úplně nevzdělaný, vyšel školu ve dvanácti, aby pracoval v dolech, ale byl nevyčerpatelným zdrojem informací, anekdot a folkloru. Jak léto plynulo, Jay si uvědomil si, že chodí k Joeovi stále častěji. Starý muž se nikdy na nic neptal, ale dovoloval chlapci, aby si s ním povídal, když pracoval na zahradě, kterou si protáhl až na svah pod tratí, občas pokyvoval, aby dal najevo, že slyší, že naslouchá. Svačili kusy ovocného koláče a tlusté šunkové a vaječné sendviče – u Joea nebyly žádné bochníky Trimble – a pili velké hrnky silného, sladkého čaje. Čas od času Jay přinesl cigarety, sladkosti nebo časopisy a Joe ty dárky přijímal bez nějakých mimořádných projevů vděčnosti a bez překvapení, stejně jako přijímal chlapcovu přítomnost. Když pominul Jayův ostych, dokonce mu občas přečetl některou ze svých povídek a Joe naslouchal s vážným, a jak se mu zdálo, oceňujícím klidem. Když se chlapci nechtělo mluvit, povídal mu o sobě, o své práci v dolech a jak jel za války do Francie a šest měsíců sloužil v Dieppe, než ho granát připravil o dva prsty na ruce – zatřepal zchromlým údem jako nějakou hbitou hvězdicí – a když potom nebyl schopen vojenské služby, byly to zase na šest let doly a pak vyrazil na nákladní lodi do Ameriky.

	„Protože zpod země moc velký kus světa neuvidíš, chlapče, a já jsem vždycky chtěl poznat, co tu všude je. Cestoval jsi hodně?“

	Jay vyprávěl o tom, jak byl dvakrát s rodiči na dovolené na Floridě, v jižní Francii, na Tenerife a na Algarve. Joe nad tím jen mávl rukou a odfrknul si.

	„Myslím opravdové cestování, chlapče. Ne všechen ten nesmysl podle turistických příruček, ale něco skutečného. Pont-Neuf za časného rána, když tam není nikdo, jen tuláci, kteří se vynořují zpod mostů a z metra a sluneční paprsky se lesknou na hladině. New York. Central Park na jaře. Řím. Ostrov Nanebevstoupení. Přejíždění italských Alp na hřbetu osla. Bárka se zeleninou z Kréty. Pěšky po Himalájích. Jíst rýži z listů v Ganešově klášteře. Octnout se v bouři u pobřeží Nové Guineje. Jaro v Moskvě, kdy se pod tajícím sněhem objevuje celozimní nános psích lejn.“ Oči mu zářily. „Tohle všechno jsem viděl, chlapče,“ dodal jemně. „A mnohem víc. Slíbil jsem sám sobě, že uvidím všechno.“

	Jay mu věřil. Na stěnách visely mapy, pečlivě popsané kostrbatým rukopisem a označené barevnými špendlíky na místech, která navštívil. Vyprávěl historky o bordelech v Tokiu a náhrobcích v Thajsku, rajkách a banánovnících a stojících kamenech na konci světa. Ve velké upravené kredenci vedle postele měl miliony semínek, starostlivě zabalených do čtvrtek novinového papíru a pečlivě popsaných: tuberosa rubra maritima, tuberosa panax odarata, tisíce a tisíce druhů brambor v malých přihrádkách a vedle nich mrkve, tykve, rajčata, artyčoky, pórek – víc než tři sta druhů jen cibule – šalvěj, tymián, bergamot a ohromující pokladnice léčivých bylinek a plodů nashromážděná na cestách, každá označená a zabalená, připravená k zasazení. Některé z nich už volně v přírodě ani nerostou, vysvětloval mu Joe, jejich účinky byly zapomenuty všemi až na hrstku odborníků. Z milionů druhů ovoce a zeleniny, které kdy rostly na zemi, je dosud všeobecně používáno sotva několik tuctů.

	„Může za to intenzivní zemědělství,“ říkával a opřel se o rýč, aby se mohl zhluboka napít z hrnku. „Příliš velká specializace zabíjí různorodost. Kromě toho lidi nechtějí různorodost. Chtějí, aby všechno vypadalo stejně. Když rajčata, tak kulatá a červená, a nikoho nezajímá, že tu jsou i podlouhlá žlutá a že mají tisíckrát lepší chuť, stačilo by jen ochutnat. Červený holt vypadají na policích v samoobsluze líp.“ Neurčitě mávl rukou přes celou zahradu, k úhledným řadám zeleniny táhnoucím se k železničnímu svahu, k podomácku vyrobenému parníku v rozpadlém stavědle, k ovocným stromům opírajícím se o zeď. „Tady rostou druhy, které bys nikde jinde v celé Anglii nenašel,“ dodal tiše, „a v té mojí kredenci jsou semínka, která nejspíš nenajdeš na celém světě.“ Jay mu s úctou naslouchal. Nikdy dřív se o rostliny nezajímal. Sotva by popsal rozdíl mezi Granny Smith a červeným Delicious. Znal brambory, samozřejmě, ale Joeovo vyprávění o modrých hlízách a růžových jedlových bramborách bylo nad všechny jeho znalosti. Pomyšlení, že jsou tu tajemství, že se možná přímo tady, na železničním náspu pěstují tajuplné, zapomenuté věci, které ošetřuje jediný starý muž, ho plnilo ohnivým nadšením, které by si nikdy ani nedokázal představit. Částečně to bylo Joeovo dílo, samozřejmě. Jeho historky. Jeho vzpomínky. Energie, kterou v sobě on sám nesl. Začínal v Joeovi vidět něco, co nikdy dřív u nikoho jiného neviděl. Povolání. Pocit určení.

	„Proč jste se vrátil, Joe?“ zeptal se jednoho dne. „Po všem tom cestování, proč jste se vrátil sem?“

	Joe na něj vážně pohlédl zpod štítku své hornické čapky.

	„To byla součást mého plánu, chlapče,“ odpověděl. „Nebudu tady navždy. Jednoho dne budu zase pryč. Jednoho dne, už brzy.“

	„Kde?“

	„Ukážu ti to.“

	Sáhl do kapsy pracovní haleny a vytáhl ošuntělou koženou peněženku. Otevřel ji a rozložil fotografii vystřiženou z barevného časopisu, opatrně, aby nepotrhal zbělalá místa přehybu. Byl to obrázek domu.

	„Co to je?“ zašilhal Jay na obrázek. Vypadal dost obyčejně, velký dům z vybledlého růžového kamene, vpředu dlouhý pruh půdy, kde ve spořádaných řadách rostla jakási vegetace. Joe výstřižek uhladil.

	„To je moje šató, chlapče,“ pronesl. „Je to v Bordeaux, ve Francii. Moje šató s vinicí a stoletým sadem s broskvemi, mandloněmi, jabloněmi a hrušněmi.“ Oči se mu zaleskly. „Až dám dohromady nějaké peníze a koupím to – pět papírů bude stačit – budu dělat to nejlepší zatracené víno na jihu. Sató Cox, 1975. Jak to zní?“ 

	Jay na něj nejistě hleděl.

	„Tam v Bordeaux svítí sluníčko celý rok,“ vysvětloval Joe nadšeně. „Pomeranče v lednu. Broskve jako kriketové míče. Olivy. Kiwi. Mandle. Melouny. A prostor. Míle a míle sadů a vinic, pozemky doslova za babku. Půda jako ovocný koláč. Hezká děvčata lisující hrozny bosýma nohama. Ráj.“

	„Pět tisíc liber je hodně peněz,“ odpověděl Jay pochybovačně. Joe si poklepal ukazovákem na hřbet nosu.

	„Mám to tady,“ usmál se záhadně. „Když něco hrozně moc chceš, vždycky to máš tady.“

	„Ale vždyť ani nemluvíte francouzsky.“

	Joeovou jedinou odpovědí byl proud nečekané, nesrozumitelné hatmatilky, která se nepodobala žádné řeči, jakou kdy Jay slyšel.

	„Joe, učím se francouzsky ve škole,“ pronesl. „Tohle se nepodobá ničemu…“

	Joe mu věnoval shovívavý pohled.

	„To je nářečí, chlapče,“ sdělil mu. „Naučil jsem se ho v cikánské tlupě v Marseilles. Věř mi, okamžitě tam zapadnu.“ Znovu fotografii pečlivě složil a zasunul do peněženky. Jay na něj zíral s uctivě pokleslou bradou, naprosto přesvědčený.

	„Jednoho dne uvidíš, co mám na mysli, chlapče,“ pokýval Joe hlavou. „Jen počkej.“

	„Nemohl bych jet s vámi?“ zeptal se Jay. „Nevzal byste mě s sebou?“ Joe nad tím vážně zauvažoval, sklonil přitom hlavu ke straně.

	„To bych mohl, chlapče, když budeš chtít jet. To bych mohl.“

	„Slibujete?“

	„Dobrá.“ Zazubil se. „Je to slib. Cox a Mackintosh, nejlepší vinaři v Bordeaux. Platí?“

	Připili jeho snům teplým ostružinovým, ročník 1973.
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	Londýn, jaro 1999

	

	Když Jay konečně dorazil do Spy, bylo deset hodin a party už byla v plném proudu. Další z Kerryiných literárních vernisáží, pomyslel si posmutněle. Otrávení novináři, levné šampaňské a dychtivé mladé dívky tancující kolem znuděných stárnoucích otrapů, jako je on sám. Kerry tyhle akce nikdy neunavovaly, sypala ze sebe jména jako konfety – Germaine a Will a Ewan – poletovala od jednoho významného hosta k druhému se zápalem nejvyšší kněžky. Jay si znovu připomněl, jak moc to nenávidí.

	Když se zastavil doma, aby si vzal několik věcí, spatřil na záznamníku telefonu zběsile blikat červené světélko, ale vzkaz si nepřehrál. Láhve ve sportovním pytli ani necinkly. Teď byl pro změnu ve varu on. Chvěl se a poskakoval, v jednu chvíli nadšený, pak zas téměř v slzách; hrabal se ve svých věcech jako zloděj, ve strachu, že kdyby se třeba jen na chvíli zastavil, ztratil by energii a ochable by opět sklouzl do svého starého života. Pustil si rádio, ozvala se zase retro stanice, Rod Stewart zpíval „Sailing“, jednu z nejoblíbenějších Joeových písniček – pokaždý mi připomene ty časy, kdy jsem byl na cestách, chlapče – poslouchal, zatímco si do pytle nad ztichlé láhve cpal svoje věci. Zajímavé, jak málo je toho, co nemůže opustit. Svůj psací stroj. Nedokončený rukopis Udatného Corteze. Pár oblíbených knih. Rádio. A samozřejmě Joeovy Speciály. Další popud, pomyslel si. Víno bylo bezcenné, téměř nepoživatelné. A přesto se nedokázal zbavit dojmu, že v těch láhvích je něco, co potřebuje. Něco, bez čeho se neobejde.

	Spy se ničím nelišil od mnoha jiných londýnských klubů. Jména i výzdoba se měnily, ale samo místo bylo pořád stejné: elegantní, hlučné a bez duše. O půlnoci už většina hostů odhodila všechno případné předstírání intelektuálna a místo toho se důkladně pustili do pití, navazovali známosti jeden s druhým nebo uráželi své soupeře. Když Jay vystupoval z taxíku, se sportovním pytlem přes rameno a kufrem v druhé ruce, uvědomil si, že si zapomněl vzít pozvánku. Po krátké výměně názorů s vrátným se mu přesto podařilo poslat vzkaz Kerry, která se objevila o několik minut později ve fantastických šatech a se svým nejchladnějším úsměvem.

	„To je v pořádku,“ prohodila k vrátnému. „Je jen nepoužitelný, to je všechno.“ Zelenýma očima střelila po Jayovi, zaregistrovala džíny, nepromokavý plášť, velký pytel přes rameno.

	„Jak vidím, Armaniho jsi si neoblékl,“ poznamenala.

	Euforie konečně vyprchala, zůstala po ní jen jakási matná kocovina, přesto Jaye překvapilo, když zjistil, že jeho rozhodnutí zůstalo nezměněné. Zdálo se, že dotyk pytle mu nějak pomáhá, znovu po něm tedy přejel rukou, jako by zkoušel jeho opravdovost. Láhve pod plátnem tiše cinkly jedna o druhou.

	„Koupil jsem dům,“ oznámil jí a vytáhl pomačkanou brožuru. „Podívej. To je Joeův chateau, Kerry. Koupil jsem ho dnes ráno. Poznal jsem ho.“ Pod tím chladným zeleným pohledem se náhle cítil dětinsky. Proč vlastně očekával, že porozumí? Nebyl si jistý ani tím, že tomu popudu rozumí sám. „Jmenuje se to Château Foudouin,“ pokračoval. Podívala se na něj.

	„Koupil jsi dům.“

	Přikývl.

	„Jenom tak, prostě jsi ho koupil?“ ptala se nevěřícně. „Dneska?“

	Znovu kývl. Chtěl jí toho tolik povědět. Byl to osud, měl by jí říct, bylo to kouzlo, které se dvacet let pokoušel znovu objevit. Chtěl by mluvit o brožuře a čtverci slunečního světla a jak na něj obrázek přímo vyskočil ze stránky. Chtěl by jí vysvětlit tu náhlou jistotu, pocit, že si ho vybral dům, a ne naopak.

	„Nemohl jsi koupit dům.“ Kerry s tím pořád ještě bojovala. „Bože, Jayi, vždyť jsi celé hodiny úplně bez sebe, když si máš koupit obyčejnou košili!“

	„Tohle bylo něco jiného. Bylo to jako…“ Snažil se vyjádřit slovy, jaké to bylo. Takový podivný pocit, přesvědčení, že ho musí mít. Necítil to tak od dob, kdy byl v pubertě. Ono vědomí, že život nebude úplný bez toho nevyslovitelně důležitého, magického předmětu – ať už šlo o rentgenové brýle, sadu samolepek Pekelných andělů, lístek na kultovní film, poslední desku nejnovější skupiny – ta jistota, že jeho vlastnictví všechno změní, a když ho konečně měl v kapse, musel ho zkoumat, zkoušet, znovu prohlížet. Nebyl to dospělý pocit. Bylo to primitivnější, tělesnější. Překvapeně si uvědomil, že už dvacet let nic doopravdy nechtěl.

	„Bylo to jako… jako kdybych byl znovu zpátky v Pog Hill,“ pronesl, ačkoli věděl, že mu neporozumí. „Jako by posledních dvacet let neexistovalo.“

	Kerry na něj dál hleděla zaraženě.

	„Nemůžu uvěřit, že jsi jen tak, z náhlého nápadu, koupil dům,“ vypravila ze sebe. „Auto, ano. Motorku, dobře. To jsou věci, které děláváš, když o tom tak uvažuju. Velké hračky, aby sis měl s čím hrát. Ale dům?“ Zmateně zavrtěla hlavou. „Co s ním budeš dělat?“

	„Žít v něm,“ odpověděl prostě. „Pracovat v něm.“

	„Ale vždyť je to někde ve Francii.“ Podráždění jí zostřilo hlas. „Jayi, já si nemůžu dovolit trávit týdny ve Francii. Příští měsíc musím zahájit novou edici. Mám příliš mnoho závazků. Chci tím říct, je to aspoň někde blízko letiště?“ Odmlčela se, oči jí znovu sklouzly ke sportovnímu pytli, zkoumaly ho, jako by ho viděly poprvé, potom pohlédla na kufr, na cestovní oblečení. Mezi vyklenutým obočím měla vrásku.

	„Víš, Kerry…“

	Panovačně zvedla ruku.

	„Jdi domů,“ navrhla mu. „Tady o tom nemůžeme mluvit. Jdi domů, Jayi, odpočiň si, a popovídáme si o tom, až se vrátím. Ano?“ Mluvila teď obezřele, jako by oslovovala rozčileného blázna.

	Jay zavrtěl hlavou.

	„Nepůjdu domů,“ odpověděl. „Potřebuju na čas odjet. Chci se rozloučit.“

	Dokonce ani teď na sobě nedala znát překvapení. Podráždění ano, téměř hněv, ale dál byla klidná, přesvědčená o svém názoru.

	„Zase jsi se naštval, Jayi,“ pronesla. „Nic z toho jsi si nepromýšlel. Přijdeš ke mně s tím bláznivým nápadem o druhém domě, a když nad tím nejsem okamžitě nadšená…“

	„To nebude druhý dům.“

	Tón jeho hlasu je oba překvapil. Mluvil téměř drsně. „A co to tedy, sakra, má znamenat?“ Hlas měla tichý a nebezpečný.

	„Znamená to, že jsi mne neposlouchala. Nemyslím si, že bys mne vůbec někdy opravdu poslouchala.“ Odmlčel se. „Vždycky jsi mi opakovala, abych už dospěl, abych přemýšlel, abych šel dál. Ale byla jsi šťastná, když jsi mě mohla neustále držet ve svém domě, nutit mě, abych byl na tobě ve všem závislý. Neměl jsem nic vlastního. Kontakty, přátelé – to všechno bylo tvoje, ne moje. Dokonce mi vybíráš i oblečení. Mám peníze, Kerry, mám knížky, už nehladovím v podkroví.“

	Kerry odpovídala pobaveně, téměř shovívavě. „Tak o tohle tu jde? Takové malé prohlášení nezávislosti?“ Letmo jej políbila na tvář. „Dobře. Chápu, že nechceš jít na večírek, a mrzí mne, že jsem si to ráno neuvědomila. V pořádku?“ Položila mu ruku na rameno a usmála se. Patentovaný úsměv Kerry O’Neillové.

	„Prosím. Poslouchej. Jen tentokrát, jen jednou.“ 

	Cítil to snad Joe takhle? napadlo ho. Že je o tolik jednodušší odejít beze slova, uniknout vzájemnému obviňování, slzám, nedůvěře. Uniknout vině. Ale nějak to právě Kerry nemohl udělat. Už ho nemilovala, to věděl. Jestli vůbec někdy ano. Ale stejně to nemohl udělat. Možná proto, že věděl, jaké to je.

	„Pokus se to pochopit. Tohle…“ Gestem obsáhl klub, ulici ozářenou neony, celý Londýn, těžký, tmavý a hrozivý pod nízkým nebem. „Já už sem nepatřím. Když jsem tady, nedokážu zpříma uvažovat. Pořád jenom čekám, až se něco stane, čekám na nějaké znamení…“

	„Ach, prokristapána, už dospěj!“ Náhle se vztekala, hlas se jí zvedl jako rozčilenému ptákovi. „Tohle je tvoje omluva? Nějaký druh idiotské úzkosti? Kdybys trávil míň času sněním o tom starém bastardovi Joeovi Coxovi a pro změnu se rozhlédl kolem sebe, kdyby ses tak jednou zabýval svými povinnostmi místo řečí o znameních a osudu…“

	„Ale já se zabývám,“ přerušil ji. „To jsou moje povinnosti. Dělám to, co jsi mi vždycky říkala, že mám dělat.“

	„Ale ne tak, že utečeš do Francie!“ V hlase jí teď téměř zněla panika. „Takhle ne! Něco mi dlužíš. Nevydržel bys beze mne ani dvě minuty. Představila jsem tě důležitým lidem, využila pro tebe své kontakty. Nebyl jsi nic, jen zázrak s jednou knihou, odbytá věc, zatracený podvod…“

	Jay ji chvíli věcně pozoroval. Zvláštní, pomyslel si zmateně, jak rychle se svůdná dívka může změnit v obyčejnou megeru. Červená ústa byla tenká, jedovatá. Oči jako ostré srpky měsíce. Hněv, známý a osvobozující, ho obalil jako plášť, zasmál se.

	„Jdi s tím do háje,“ vyjel. „Vždycky to bylo vzájemně výhodné. Tobě se zase líbilo házet kolem sebe mým jménem na večírcích, nebo snad ne? Byl jsem takový módní doplněk. Dělalo ti dobře, že ses se mnou mohla nechávat vidět. Jako když lidi čtou poezii v metru. Lidi tě viděli se mnou a předpokládali, že jsi opravdová intelektuálka, a ne jen mizerná novinářka bez jediné původní myšlenky v hlavě.“

	Zírala na něj, ohromená a rozzuřená. Oči měla obrovské.

	„Cože?!“

	„Sbohem.“ Obrátil se k odchodu.

	„Jayi!“ Chňapla po něm, když se otáčel, a plácla přitom dlaní do pytle. Láhve uvnitř si šeptaly a chichotaly se.

	„Jak se opovažuješ se ke mně otočit zády?“ zasyčela. „Celý šťastný jsi využíval moje kontakty, když se ti to hodilo. Jak se opovažuješ se jen tak otočit a říct mi, že odcházíš, a ani mi to pořádně nevysvětlit? Jestli chceš větší osobní prostor, stačí říct. Jeď si do svého francouzského zámečku, když o to tak stojíš, a užívej si tam atmosféru, jestli ti to pomůže.“

	Pronikavě se na něj zahleděla. „Jde o tohle? Jde o další knihu?“ Teď mluvila hladově, hněv se přeměnil ve vzrušení. „Jestli jde o tohle, musíš mi to povědět, Jayi. Dlužíš mi to. Po všech těch letech…“

	Jay na ni hleděl. Bylo by tak snadné odpovědět ano, pomyslel si. Dát jí něco, co by pochopila, možná i odpustila.

	„Nevím,“ pronesl nakonec. „Myslím, že ne.“ Ulicí projíždělo taxi, Jay na vůz mávl, aby zastavil, hodil zavazadla na zadní sedadlo a naskočil dovnitř. Kerry podrážděně vykřikla a udeřila do okénka taxíku, jako by to byl jeho obličej.

	„Tak si jdi! Běž! Táhni! Jsi stejný zbabělec jako on, abys věděl! To je všechno, co umíš! Jayi! Jayi!“

	Auto se hladce odlepilo od chodníku a Jay se zazubil a pohodlně se uvelebil vedle pytle. Jeho obsah vydával tiché spokojené cinkavé zvuky celou cestu na letiště.
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	Pog Hill, léto 1975

	

	Letní dny ubíhaly a Jay chodil do Pog Hill Lane stále častěji. Zdálo se, že Joea těší, když ho vidí, ale nikdy nijak nekomentoval dny, kdy se neobjevil; chlapec je trávil číháním u průplavu nebo u trati, odkud pozoroval své nejisté teritorium. Stále vyhlížel Zetha a jeho dva přátele. Úkryt ve zdymadle už nebyl bezpečný, poohlížel se po vhodnějším místě pro pokladnici. Nakonec je našel v opuštěném autě na skládce. Připevnil krabici lepicí páskou zespodu k zrezivělé palivové nádrži. To staré auto se mu líbilo. Strávil celé hodiny rozvalováním na jediném zbývajícím sedadle a skrytý před pohledy kohokoliv, kdo by šel kolem bující vegetací, vdechoval zatuchlý pach prastaré kůže. Jednou či dvakrát zaslechl blížící se hlasy Zetha a jeho kamarádů, ale když se přikrčil k podlaze vozu a tiskl přitom Joeovo kouzlo pevně v dlani, byl bezpečně schovaný před každým, kdo by nepřišel vůz propátrat opravdu zblízka. Pozoroval a naslouchal, opojený potěšením ze špehování svých nepřátel. V takových chvílích kouzlu zvlášť věřil.

	Jak léto nevyhnutelně spělo ke svému konci, uvědomil si, že si Kirby Monckton zamiloval. Navzdory svému vzdoru tu našel něco, co nikde jinde nepoznal. Červenec a srpen propluly kolem jako chladné bílé škunery. Chodil do Pog Hill Lane téměř denně. Někdy byli s Joem sami, ale až příliš často tu byli i další hosté, sousedé, přátelé, i když se zdálo, že Joe nemá žádnou rodinu. Jay někdy žárlil na jejich společné chvíle, dráždil ho čas, který Joe věnoval jiným lidem, ale stařík vždy každého vítal, vytahoval krabice zeleniny, svazky mrkve, pytle brambor, láhev ostružinového vína pro jednoho, recept na prášek na zuby pro druhého. Rozdával nápoje lásky, čaje, voňavé směsi. Lidé naoko přicházeli pro ovoce a zeleninu, ale potajmu ještě zůstávali, tiše s Joem rozmlouvali, někdy odcházeli s malým balíčkem v hedvábném papíře či kouskem flanelu schumlaným v dlani či v kapse. Nikdy nechtěl nic zaplatit. Někdy mu lidé něco dávali: bochník chleba či dva, domácí koláč, cigarety. Jay uvažoval, jak vydělává peníze, a odkud chce vzít těch pět tisíc na zaplacení vysněného Château. Ale když se o takových věcech zmínil, starý muž se jen smál.

	Jak se blížilo září, zdálo se, jako by každý den dostával zvláštní, naléhavý význam, jakousi mystickou příchuť. Jay chodil po břehu průplavu v nostalgické náladě. Psal si poznámky o tom, co mu kdy Joe pověděl během jejich dlouhých rozhovorů nad rybízovými keři, a v duchu si vše opakoval před spaním. Celé hodiny jezdil na kole po opuštěných, teď už známých cestách a vdechoval teplý vzduch plný sazí. Šplhal na Upper Kirby Hill, rozhlížel se po purpurově černých hřbetech Penin a přál si, aby tu mohl zůstat navždy.

	Nezdálo se, že by se to Joea nějak dotýkalo. Byl stejný jako jindy, očesával ovoce a ukládal je do beden, vařil marmeládu z padančat, hledal místa, kde rostly divoké bylinky, a sbíral je, když byl měsíc v úplňku, chodil na borůvky do mokřin a na ostružiny na železniční náspy, připravoval čatní z rajčat a nakládaný květák v ostrém nálevu, levandulové sáčky na nespavost, libavku na rychlejší uzdravení, papričky a rozmarýn v oleji a nakládanou cibuli na zimu. A samozřejmě tu bylo i víno. Celé to léto cítil Jay víno, jak se chystá, kvasí, zraje. Všechny možné druhy vína: z červené řepy, hrachu, malin, bezinek, šípků, brambor, švestek, pastináku, zázvoru, ostružin. Dům byl hotová palírna; na kamnech bublaly hrnce s ovocem, demižony vína čekaly na podlaze kuchyně, až bude jejich obsah stočen do láhví, na kuchyňském stole byl napnutý mušelín, na němž osychalo omyté ovoce, síta, kbelíky, láhve, trychtýře, vše tu bylo vyrovnáno v úhledných řadách a připraveno k použití.

	Destilační přístroj byl uložený ve sklepě. Bylo to obrovské mosazné zařízení, jako ohromná konvice, sice stará, ale naleštěná a pečlivě opatrovaná. Používal je k výrobě svých „špiritusů“, drsného, čistého alkoholu vhánějícího slzy do očí, do něhož nakládal letní ovoce uložené zatím v lesklých řadách na policích ve sklepě. Bramborová vodka, říkával jí bandorová šťáva. Sedmdesátipro-centní. Nakládal do ní stejné množství ovoce a cukru a vyráběl tak likéry. Švestkový, třešňový, rybízový, borůvkový. V matném světle ve sklepě barvilo ovoce likér purpurově, červeně a černě. Každý džbán byl pečlivě označený druhem ovoce a datem. Kdokoliv mohl kdykoliv ochutnat. Ne že by to Joeovi vadilo: rozhodně rozdával většinu toho, co připravil. Až na víno a pár lžiček jahodové marmelády na toastu k snídani ho Jay nikdy neviděl, že by se dotkl čehokoliv z těchto výjimečných zavařenin a likérů. Předpokládal, že starý muž něco z toho prodává během zimy, i když nikdy neviděl, že by to dělal. Většinou všechno prostě rozdával.

	V září se Jay vrátil do školy. Moorlandova škola byla stejná, jak si ji pamatoval, voněla prachem a dezinfekcí, leštěnkou a matným, všudypřítomným pachem starých jídel. Rozvod rodičů proběhl poměrně hladce, po mnoha matčiných slzavých telefonátech a vzkazech od Chlebového barona. Překvapilo ho, že nic necítil. Během léta se jeho zlost zklidnila do lhostejnosti. Hněv se mu zdál jaksi dětinský. Téměř každý měsíc psal Joeovi, i když starý muž nikdy tak pravidelně neodepisoval. Nebyl žádný psavec, jak tvrdil, spokojoval se s blahopřáním k Vánocům a několika řádky, když se blížil konec pololetí. Jeho mlčení Jaye netrápilo. Stačilo vědět, že je tu.

	V létě se vrátil do Kirby Moncktonu. Částečně to bylo na jeho vlastní naléhání, ale cítil, že rodiče si v duchu oddechli. Matka tou dobou natáčela v Irsku a Chlebový baron trávil léto na své jachtě ve společnosti, jak tvrdily klepy, mladé modelky jménem Candide.

	Jay utekl do Pog Hill Lane bez jediného ohlédnutí.
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	Paříž, březen 1999

	

	Jay strávil noc na letišti, dokonce si i trochu zdříml v jednom z oranžových křesel, ale byl příliš rozčilený, než aby dokázal opravdu odpočívat. Zdálo se, že jeho energie je nevyčerpatelná, v hrudním koši mu neustále vibrovala koule nabitá elektřinou. Smysly měl nečekaně zbystřené. Vůně – čisticí prostředek, pot, cigaretový kouř, parfémy, ranní káva – se přes něj přelévaly ve vlnách. V pět ráno se zcela vzdal představy, že by usnul, a vydal se do kavárny, kde si koupil espresso, dva croissanty a čokoládovou tyčinku. První rychlík do Marseille odjížděl v šest deset. Odtamtud pojede osobním vlakem do Agenu, kde si vezme taxík do… kde to vlastně je? Mapka přiložená k brožuře byla jen načrtnutým schématem, ale doufal, že v Agenu získá přesnější informace. Mimoto bylo v téhle cestě něco radostného, ten spěch na místo, které dosud nebylo ničím než pouhým křížkem na mapě. Jako by se po vypití láhve Joeova vína najednou sám stal Joem, který si označuje cestu značkami na mapě a mění svoji identitu podle chvilkových nápadů. Zároveň se cítil lehčí, osvobozený od bolesti a hněvu, které v sobě nosil tak dlouho, takový nepotřebný balast, tolik let.

	Odjeď dost daleko, říkával Joe, a všechna pravidla zmizí.

	Teď Jay začínal chápat, co tím myslel. Věrnost, oddanost, totožnost. Věci, které nás poutají k místům a tvářím domova, přestávají platit. Mohl být kýmkoliv. Jít kamkoliv. Letiště, nádraží, autobusové stanice, všechno bylo možné. Nikdo se na nic neptal. Lidé kolem byli téměř neviditelní. Byl jen dalším z cestujících, jeden z tisíců. Nikdo ho neznal. Nikdo o něm dosud neslyšel.

	Ve vlaku se mu podařilo na několik hodin usnout a zdál se mu neuvěřitelně živý sen o tom, jak utíká po břehu průplavu v Nether Edge a marně se snaží chytit odjíždějící nákladní vlak. Zcela zřetelně viděl prastarý kov vlakových podvozků, cítil uhelný prach a starý olej, kterým byly promazány nápravy. Na posledním vagonu zahlédl Joea, seděl na uhlí v oranžové hornické kombinéze a čapce britských železničářů a mával mu na rozloučenou, v jedné ruce měl láhev domácího vína a v druhé mapu světa. Cosi na něj volal, ale, jak se vlak vzdaloval, byl jeho hlas stále slabší a Jay nerozuměl slovům.

	Probudil se s chutí na drink asi dvacet kilometrů před Marseille, krajina za oknem byla jako dlouhá světlá šmouha. Došel si do minibaru pro vodku a tonik a pomalu upíjel, pak si zapálil cigaretu. Pořád ještě to bylo jako zakázaná rozkoš – vina smíšená s rozjařením, jako by se ulil ze školy.

	Ještě jednou vytáhl z kapsy brožuru. Teď už byla úplně pomačkaná, levný papír se začínal v rozích trhat. Chvíli čekal, že se bude cítit jinak, že zjistí, že ten pocit něčeho předurčeného zmizí. Ale pořád tu ještě byl. Speciály v pytli vedle něj se klinkaly a bublaly, jak sebou vlak házel a usazenina uplynulých let uvnitř vířila jako karmínová kaše.

	Zdálo se mu, že vlak snad do Marseille nikdy nedorazí.
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	Pog Hill, léto 1976

	

	Čekal na zahradě. Rádio přivázané kouskem provázku k větvi stromu hrálo a Jay slyšel, jak svým výrazným muzikálovým hlasem zpívá s ním – Thin Lizzy a The Boys Are Back In Town. Stál k němu zády, se zahradnickými nůžkami v ruce se skláněl nad záhonem ostružiníků. Ledabyle pozdravil Jaye, aniž se obrátil, jako by nikdy nebyl pryč. Jayova první myšlenka byla, že zestárnul – vlasy pod promaštěnou čapkou byly řidší a pod starým tričkem se rýsovaly ostré, vystupující hrbolky páteře – ale když se starý muž otočil, viděl, že je to pořád stejný Joe, zářící modré oči nad úsměvem, který by člověk spíš hledal u čtrnáctiletého výrostka než u pětašedesátiletého muže. Kolem krku měl jeden ze svých červených pytlíčků. Když se Jay pečlivěji rozhlédl kolem, viděl, že stejné kouzlo zdobí každý strom, každý keř, dokonce i rohy skleníku a pařeniště. Malé semenáčky, chráněné sklenicemi a rozpůlenými plastikovými láhvemi od limonády, byly všechny ovázané červeným provázkem nebo chráněné znamením nakresleným stejnou barvou. Možná to byl další z Joeových promyšlených žertů, jako byly pasti na škvory nebo špagetový strom, nebo když ho poslal do zahradnické prodejny pro dlouhou váhu. Tentokrát se ale starý muž tvářil zarputile, zachmuřeně, jako muž čelící obležení. Jay se ho zeptal na kouzla, očekával obvyklé zamrkání nebo žert, ale Joeův výraz zůstával vážný.

	„Ochrana, chlapče,“ odpověděl tiše. „Ochrana.“

	Chlapci trvalo hodně dlouho, než pochopil, jak vážný tehdy byl.

	Léto ubíhalo jako prašná cesta. Jay chodil do Pog Hill Lane téměř denně, a když potřeboval být sám, jel do Nether Edge k průplavu. Moc se tu toho nezměnilo. Na skládkách přibyly nové poklady: vyhozené lednice, pytle starých hadrů, rozbité hodiny, lepenkové krabice plné potrhaných sešitů laciného čtení. I trať přinášela další věci: noviny, časopisy, popraskané desky, porcelánové nádobí, plechovky, vratné láhve. Každé ráno pročesával okolí kolejí, vyšťourával to, co vypadalo zajímavě či hodnotně, a v domě potom nalezené věci s Joem rozdělili. U Joea nepřišlo nic nazmar. Staré noviny skončily v kompostu, kusy koberce dusily plevel v zeleninových záhonech, plastikové pytle kryly větve ovocných stromů a chránily je před ptáky. Ukazoval, jak vyrábí poklopy pro malé semenáčky z kulatých konců plastikových limonádových láhví a záhony na brambory z vyhozených pneumatik. Celé odpoledne strávili tím, že vytahovali na násep mrazák, aby z něj potom postavili parník. Kusy kovu a staré oblečení nacpali do krabic a prodali do sběru. Prázdné plechovky od barev a plastové kbelíky se změnily v květináče. Za odměnu učil Jaye stále něco nového o zahradě. Chlapec se pomalu naučil rozlišovat levanduli od rozmarýnu a ten od yzopu a šalvěje. Naučil se ochutnávat půdu – špetku nabranou mezi prst a palec zasunout pod jazyk, jako když člověk ochutnává jemný tabák – aby určil její kyselost. Naučil se vařit šišákový čaj a heřmánek na nespavost. Věděl, že do bramborového záhonu má sázet měsíček, aby odpuzoval parazity, trhat vršky kopřiv na odvar a dělat znamení proti ďáblovu oku, kdykoliv kolem proletí straka. Občas se pochopitelně stávalo, že si starý muž nedokázal odpustit nějaký žertík. Jako když mu dal cibulky narcisů, aby je osmažil místo normální cibule, nebo poradil sázet zralé jahody do záhonu, aby zjistil, jestli povyrostou. Většinou byl ale vážný, nebo si to Jay alespoň myslel, a nacházel opravdovou radost ve své nové roli učitele. Možná už tehdy věděl, že se blíží konec, i když Jaye něco takového vůbec nenapadlo. Toho léta byl nejšťastnější, když seděl na zahradě a rádio nahlas vyhrávalo, nebo třídil krabice harampádí či držel Joeovi řezačku na zeleninu, když vybírali ovoce na další várku vína. Probírali vlastnosti „skvělého sekáče“ (Jayova volba) ve srovnání se „zcela novým kombajnem“ (Joeova). Cítil se bezpečný, chráněný, jako by to všechno bylo nějakou malou kapsou věčnosti, kterou nikdy nemůže ztratit, která nikdy nezklame. Něco se ale měnilo. Možná to bylo v Joeovi: jakýsi nový nepokoj, ostražitý výraz, který mu nemizel z očí, menší počet návštěvníků – někdy jen jeden či dva za celý týden – nebo nebývalý, strašidelný klid v Pog Hill Lane. Už žádný tlukot kladiv, žádné prozpěvování na dvorech, na šňůrách se nesušilo tolik prádla, králíkárny a holubníky byly prázdné a rozpadaly se.

	Joe často zacházel k otevřenému konci své parcely a tiše se díval přes trať. Jezdilo tu i méně vlaků, jen pár osobáků denně, jinak posunovací lokomotivy a vagony s uhlím, pomalu se sunoucí na sever. Koleje, vloni tak lesklé a čisté, začínaly rezavět.

	„Vypadá to, že se chystají trať zavřít,“ poznamenal Joe při jedné takové příležitosti. „Příští měsíc strhnou Kirby Central.“ Kirby Central bylo hlavní návěstidlo dole u nádraží. „Pog Hill, a to všechno taky, jestli se nepletu.“

	„Ale to je přece váš skleník,“ protestoval Jay. Celou dobu, co Joea znal, používal starý muž rozpadající se stavědlo asi čtyřicet metrů od své zahrady jako nepovolený skleník. Bylo plné křehkých rostlin, vyrůstala tu rajčata a dvě broskvoně, po převisech se pnula vinná réva a rozkládala své široké, lesklé listy i po bílé střeše.

	Joe pokrčil rameny.

	„Obvykle ho zbourají hned,“ poznamenal. „Zatím jsem měl štěstí.“ Očima přejel po červených pytlíčcích s kouzly pověšených na hřebících na zadní stěně a natáhl ruku, aby jeden sundal.

	„Jde o to, že musíme být opatrní,“ pokračoval. „Nesmíme k sobě přitahovat pozornost. Ale jestli tuhle trať zavřou, přijdou dělníci rozebírat trať od Pog Hill až k Nether Edge. Možná tu budou celé měsíce. A tohle je soukromé vlastnictví. Patří Britským železnicím. Ty a já, chlapče, jsme vetřelci.“

	Jay sledoval jeho pohled přes úsek trati, pak se podíval na celou šířku parcely, jako by ji viděl poprvé, na úhledné rovné řady zeleniny, pařeniště, stovky plastikových květináčů, tucty ovocných stromů, rozložité keře malin a černých rybízů, silné stonky rebarbory. Zvláštní, nikdy nepomyslel na to, že to tu vlastně roste neoprávněně.

	„Aha. Myslíte si, že to budou chtít zpátky?“

	Joe se na něj nepodíval. Samozřejmě že to budou chtít zpátky. Viděl to v profilu starého muže, v zamyšleném výrazu jeho obličeje – jak dlouho bude trvat, než to vysadí znovu? Jak dlouho, než všechno vybuduje? Vezmou si to ne proto, že by to chtěli, ale proto, že je to jejich, jejich území, ležící ladem, či ne, ale jejich. Jay si náhle ostře připomněl Zetha a jeho kamarády, když Zeth vykopl do vzduchu jeho rádio. Budou mít na tvářích stejné výrazy, až budou vytrhávat koleje, zboří skleník, polámou stromy a keře, buldozer projede přes trsy levandule a porazí stromy s napůl dozrálými hruškami, přejedou záhony s nevykopanými bramborami, mrkvemi a pastinákem a všechnu tu tajemnou exotiku celoživotní sbírky. Jay cítil, jak se v něm zvedá hněv za toho starého muže, udeřil pěstmi do cihel, až ho zabolely ruce.

	„To nemůžou udělat!“ vykřikl rozčileně.

	Joe pokrčil rameny. Samozřejmě že můžou. Teď Jay porozuměl významu pytlíčků s kouzly rozvěšených všude kolem, na každém hřebíku, každém stromě, na všem, co chtěl zachránit. Nemohlo to způsobit neviditelnost, ale mohlo… mohlo co? Udržet buldozery za plotem? Nemožné.

	Joe neřekl nic. Oči měl jasné a vyrovnané. Na chvíli vypadal jako starý pistolník z mnoha westernů připínající si před konečným soubojem své pistole. Na chvíli se všechno – cokoliv – zdálo možné. Ať se později mělo stát cokoliv, tehdy v to věřil.
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	Marseilles, březen 1999

	

	Vlak dorazil do Marseilles kolem poledne. Bylo teplo, ale pod mrakem, Jay si přehodil plášť přes ruku a prodíral se mezi postávajícími lidmi pryč. U stánku na nástupišti si koupil pár sendvičů, ale pořád ještě byl příliš nervózní, příliš plný energie, než aby je dokázal sníst. Vlak do Agenu měl téměř hodinové zpoždění a byl pomalý; cesta trvala téměř stejně dlouho jako jízda z Paříže. Energie vyprchala, dostavilo se vyčerpání. Nepohodlně spal, zatímco se kodrcali z jedné stanice do druhé, bylo mu horko, měl žízeň a slabý pocit kocoviny. Čas od času znovu vytahoval brožuru, jen aby se ujistil, že si to celé jen nepředstavuje. Pokoušel se naladit rádio, ale dosáhl jen vytrvalého šumění.

	Bylo pozdě odpoledne, když konečně dorazil do Agenu. Začínal být zase trochu čilejší, víc si uvědomoval své okolí. Z vlaku viděl pole a statky, sady a zoranou, čokoládově zbarvenou půdu. Všechno se zdálo úžasně zelené, spousta stromů už kvetla. To je neobvykle časně, teď v březnu, pomyslel si, přestože jeho jediné zkušenosti se zahradničením pocházely od Joea, stovky kilometrů odtud na sever. Taxíkem dojel k agentuře s nemovitostmi – adresa byla na letáku – doufal, že dostane povolení k prohlídce domu, ale už bylo zavřeno. Zatraceně!

	V nadšení nad útěkem Jay nikdy neuvažoval nad tím, co by dělal, kdyby se stalo něco takového. Přespí v hotelu v Agenu? Ne, dokud neuvidí dům. Svůj dům. Při tom pomyšlení se mu zježily chlupy na předloktí. Další den byla neděle. Bylo pravděpodobné, že agentura bude mít zase zavřeno. Bude muset počkat do pondělního rána. Stál tu a váhal před zavřenými dveřmi, taxikář ve voze za ním začínal být netrpělivý. Jak daleko je to do Lansquenetu nad Tannou? Jistě tam bude nějaký hotel, aspoň něco tak běžného, jako je Campanile nebo Ibis, nebo, kdyby tam nic takového nenašel, alespoň hostinský pokoj, kde by mohl přespat. Bylo půl šesté. Bude mít dost času si prohlédnout dům, i kdyby jen zvenku, ještě než se začne stmívat.

	Touha byla příliš silná. Vrátil se k znuděnému taxikáři a s neobvyklou rozhodností mu ukázal mapu.

	„Mohl byste mne tam odvézt hned?“

	Muž chvíli uvažoval, pomalu, jak to bylo v této části země typické. Jay vytáhl z kapsy džínů svazek bankovek a ukázal mu je. Řidič nevzrušeně pokrčil rameny a škubnul hlavou k vozu. Jay si uvědomil, že mu nenabídl pomoc se zavazadly.

	Cesta trvala půl hodiny. Jay se znovu uvelebil na zadním sedadle vozu vonícím kůží a tabákem, řidič kouřil jednu gauloisku za druhou a spokojeně si pro sebe bručel, zběsile troubil a bez jakéhokoli upozornění si razil cestu dopravou, pak zahnul a jel úzkými venkovskými uličkami, na rozích pánovitě troubil, občas se mu zpod kol vzneslo hejno kdákajících slepic. Jay začínal mít hlad a chuť na drink. Předpokládal, že se nají někde v Lansquenetu, až tam dojedou. Když se teď ale díval na prašnou cestu, po níž auto kodrcalo a poskakovalo, začínal o tom vážně pochybovat.

	Poklepal řidiči na rameno.

	„C‘est encore loin? Je to ještě daleko?“

	Řidič pokrčil rameny, ukázal před sebe a zpomalil, až s drncáním zastavil. „Támhle.“

	Samozřejmě, bylo to tady, hned za nízkou skupinkou stromů. Slabé paprsky zapadajícího slunce dopadaly na krytinu střechy a nabílené zdi, téměř strašidelně svítivé. Jay zahlédl i lesk vody kdesi stranou a sad – na fotografii zelený – byl teď napěněným oblakem světlých květů. Bylo to nádherné. Ze zbývajících francouzských peněz štědře zaplatil řidiči a vytáhl kufr na silnici.

	„Počkejte tu na mne. Vrátím se za chvilku.“

	Řidič nejasně mávl rukou, což Jay považoval za souhlas, nechal ho tedy sedět v autě na opuštěné silnici a rychle se vydal směrem ke stromům. Když k nim došel, viděl už na dům i na vinici vedle něj mnohem jasněji. Fotografie v brožuře ukazovala z celého pozemku jen málo. Jay vyrůstal ve městě, takže nedokázal odhadnout rozlohu vinice, ale zdálo se, že je obrovská. Po jedné straně byl pozemek lemován silnicí a řekou, po druhé dlouhým plotem, který se táhl až za dům do polí. Na druhém břehu řeky viděl další farmu, malou a nízkou, a za ní městečko – věž kostela, silnici vinoucí se od řeky, domy. Cesta k usedlosti vedla za vinicí – už zelenou, s keříky vytahujícími se mezi trsy plevele – a kolem zanedbané zeleninové zahrady, kde mezi pampeliškami vystrkovala kudrnaté hlavy loňská kapusta, chřest a artyčoky.

	Cesta k domu trvala asi deset minut. Když přišel blíž, všiml si, že stejně jako vinice a zeleninová zahrada potřebuje i dům nějaké úpravy. Narůžovělá malba se místy odlupovala a odhalovala popraskanou šedou omítku. Tašky ze střechy padaly a rozbíjely se na zarostlé cestičce. Okna v přízemí buď uzavíraly okenice, nebo byla zatlučená prkny, v horním patře byla některá rozbitá, ve světlé omítce tak zely díry jako po vypadlém zubu. Přední dveře byly zatlučené. Vyvolávalo to dojem domu, který je už celé roky opuštěný. A přesto byly v zeleninové zahradě známky nedávné nebo téměř nedávné péče. Jay prošel kolem celé budovy, všímal si rozsahu škod a ujišťoval se o tom, že většinou jsou jen povrchní, spíš dílem zanedbání a přírodních živlů. Uvnitř to možná bude jiné. Našel místo, kde se polámaná okenice dala odtáhnout od zdi, čímž vznikla dostatečně velká škvíra, kterou mohl nahlédnout dovnitř. Přiblížil k otvoru tvář. Uvnitř byla tma, slyšel vzdálený zvuk kapající vody.

	Najednou se uvnitř něco pohnulo. Netopýři, napadlo ho nejdřív. Pak se to pohnulo znovu, jemné, tiché, kradmé, škrabavé zvuky na podlaze, jako když se nohy v okovaných botách kradou po betonové podlaze sklepa. Rozhodně ne netopýři. Zavolal – nesmyslně anglicky – „Hej!“ Zvuk ustal. Mžoural do škvíry mezi okenicí a zdí a zdálo se mu, že vidí cosi se pohybovat, matný stín právě v jeho zorném úhlu, něco, co téměř mohlo být postavou ve velkém plášti a s čapkou staženou do očí.

	„Joe? Joe?“

	Bylo to šílené. Samozřejmě to nebyl Joe. Bylo to tím, že o něm v posledních dnech tolik přemýšlel, a teď ho začíná vidět všude. Bylo to přirozené, aspoň předpokládal. Když se podíval znovu, postava – jestli tam vůbec kdy nějaká byla – už zmizela. V domě panovalo naprosté ticho. Jay pocítil prchavý pocit zklamání, cosi téměř podobného žalu, co se neopovažoval zkoumat příliš podrobně, aby se neukázalo, že je to něco ještě šílenějšího, možná přesvědčení, že by tu Joe opravdu mohl být a čekat. Starý Joe ve své čapce, hornických botách a pytlovitém plášti na ochranu proti chladu čekající v opuštěném domě a žijící jen z podstaty. Myšlenky se mu s jakousi pomatenou logikou okamžitě vrátily k nedávno opuštěné zeleninové zahradě. Musel tu přece být někdo, kdo zasázel semena. Někdo tu určitě byl.

	Podíval se na hodinky a s leknutím zjistil, že už je u domu téměř dvacet minut. Domluvil se s taxikářem, že na něj počká na silnici, nechtěl strávit noc v Lansquenetu. Podle toho, co viděl, nemohl doufat, že by tu našel slušné ubytování, a navíc začínal mít opravdu velký hlad. Když procházel sadem, rozběhl se. Na tkaničky bot se mu přichytával svízel, a když konečně proběhl zatáčkou kolem skupinky stromů a dostal se na silnici, pot se z něj jen lil. Po taxíku nebylo ani památky.

	Jay zaklel. Kufr a sportovní pytel byly pohozené vedle silnice. Řidič, unavený z čekání na bláznivého Angličana, odjel. 

	Ať se mu to líbilo, či ne, zůstával tu.
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	Pog Hill, léto 1976

	

	Na Kirby Central přišla řada koncem srpna. Jay byl při tom, když ho zavírali. Schoval se v hustém porostu vrbovek, a když dělnicí odešli a odnesli s sebou páky, světelná signalizační zařízení a všechno, co by někdo mohl ukrást, vyplížil se po schodech a nahlédl oknem dovnitř. Ve stavědle zůstaly jízdní řády a diagramy tratě, ale bez výhybky vypadalo podivně prázdné, i když dál obydlené, jako by signalista jen na chvíli odešel a měl se každou chvíli vrátit. Jay si spočítal, že je tu spousta použitelného skla, stačilo jen, aby sem s Joem zašli a odnesli je.

	„Netrap se s tím, chlapče,“ mávl Joe rukou, když mu to hlásil. „Mám i tak tenhle podzim plné ruce práce.“

	Jay nepotřeboval, aby mu svá slova vysvětloval. Od začátku srpna se Joe stále víc soustřeďoval na osud svého pozemku. Málokdy o tom mluvil otevřeně, ale občas přestával pracovat a zahleděl se na svoje stromy, jako by odhadoval čas, který jim zbývá. Někdy k nim přešel a pohladil hladkou kůru jabloně či slívy a tiše mluvil – k Jayovi či sám k sobě. Vždycky o nich hovořil, jako by to byli lidé.

	„Mirabelka. Vede si dobře, co? To je francouzská slíva, žlutá odrůda, moc dobrá na džem nebo na víno, nebo jen tak k jídlu. Tady na náspu se jí líbí, je tu pěkně sucho a slunečno.“ Odmlčel se. „Ale už je moc pozdě, abychom tu starou děvenku přesazovali,“ pokračoval lítostivě. „Nepřežila by to. Zapustila kořeny hodně hluboko, myslela, že tu zůstane navždy, a teď tohle. Prevíti.“

	To bylo nejvíc, co o celém problému se zahradou za celé týdny pronesl.

	„Teď se pokusí srovnat se zemí Pog Hill.“ Joe mluvil hlasitěji a Jay si uvědomil, že je to poprvé, kdy ho vidí se zlobit. „Pog Hill Lane tu stojí víc než sto let, postavili ji, když se ještě v jámě pod Nether Edge těžilo a po průplavu pluly lodě.“

	Jay na něj zíral.

	„Srovnat se zemí Pog Hill Lane?“ zeptal se. „Chcete tím říct domy?“ 

	Joe přikývl.

	„Dneska ráno mi přišel dopis,“ pronesl krátce. „Ti mizerové jsou přesvědčení, že už to tu není bezpečný. Všechny je určili k demolici. Celou ulici.“ Tvářil se pobaveně, ale oči měl zachmuřené. „Odsouzené. Po všech těch letech. Devětatřicet let jsem tu bydlel, od doby, kdy zavřeli Nether Edge a Upper Kirby. Koupil jsem si od městský rady hornickej domek. Nevěřil jsem jim, ani tenkrát ne…“ Odmlčel se, zvedl zmrzačenou levou ruku v posměšném pozdravu tří prstů. „Co víc ještě chtějí, co? Nechal jsem tam v díře prsty. Málem jsem vypustil duši. Člověk by myslel, že si něco zaslouží. Člověk by myslel, že si něco takovýho budou pamatovat!“

	Jay na něj zíral s otevřenými ústy. Tohle byl Joe, jakého neznal. Úcta a cosi jako bázeň mu nedovolily promluvit. Pak se Joe zarazil stejně náhle, jako začal, a starostlivě se sklonil nad čerstvě naroubovanou větví, aby prozkoumal, jak se ujala.

	„Myslel jsem, že se to stalo ve válce,“ odvážil se konečně Jay.

	„Co?“

	Jasně červená bavlna přidržovala roub ke větvi. Joe na ni nanesl jakousi pronikavě vonící pryskyřici. Pokývl sám k sobě, jakoby uspokojeně nad tím, jak si stromek vede.

	„Říkal jste mi, že jste o prsty přišel v Dieppe,“ naléhal Jay. „Za války.“

	„A jo. Nojo,“ pokrčil Joe bez známky studu rameny, „vlastně to byla taky taková válka tam dole. Přišel jsem o ně, když mi bylo šestnáct – dostaly se mi mezi dva vagony v roce 1931. Potom mě nechtěli vzít do armády, tak jsem podepsal náhradní službu v dolech. Toho roku jsme měli tři závaly. Sedm horníků zůstalo pod zemí, když se zřítila jedna chodba. Nebyli to ještě dospělí muži, někteří z nich byli chlapci mého věku a mladší; do dolů jsi mohl jít za normální plat i ve čtrnácti. Celý týden jsme pracovali ve dvojitých směnách, abychom je dostali ven. Slyšeli jsme je za závalem, křičeli a naříkali, ale pokaždé, když jsme se pokoušeli k nim dostat, spadl na nás další kus chodby. Pracovali jsme kvůli plynu ve tmě, po kolena v kalném blátě. Byli jsme promáčení a napůl udušení a všichni jsme věděli, že se strop může každou chvíli znovu zřítit, ale zkoušeli jsme to pořád znovu. Až do doby, kdy přišli šéfové a celou šachtu zavřeli.“ Pohlédl na Jaye s neobvyklým vzrušením, oči měl ztmavlé dávným vztekem. „Takže mi nevykládej, že jsem nebyl ve válce, chlapče,“ vyštěkl. „Vím toho o válce tolik – o tom, co válka znamená – kolik kterýkoli z těch chlapů, co byli ve Francii.“

	Jay na něj jen tiše zíral, nevěděl, co by měl odpovědět. Joe se zahleděl do prázdna a v duchu znovu slyšel nářek a prosby mladých mužů, kteří zemřeli před mnoha lety zavaleni ve štole na Nether Edge. Jay se zachvěl.

	„A co budete dělat teď?“

	Joe se na něj pozorně zadíval, jako by hledal známky odsouzení. Když je neviděl, uklidnil se, na tváři se mu objevil starý smutný úsměv a zároveň zaštrachal v kapse a vytáhl umouněný sáček že-latinových bonbonů. Jeden si vzal a pak natáhl ruku se sáčkem k Jayovi.

	„Udělám to, co jsem dělal vždycky, chlapče,“ prohlásil. „Vždycky jsem se do krve pral za to, co bylo moje. Nenechám je s tím odejít. Pog Hill je moje a nenechám se odsunout do nějakého zavšiveného krcálku ani od nich, ani od nikoho jiného.“ S chutí rozkousl bonbon a vzal si z balíčku další.

	„Ale co můžete dělat?“ namítal Jay. „Vydají soudní příkaz. Odstřihnou vám plyn a elektřinu. Nemůžete…“

	Joe na něj hleděl.

	„Vždycky je něco, co můžeš dělat, chlapče,“ pronesl jemně. „Řekl bych, že je možná čas najít něco, co opravdu funguje. Čas vytáhnout pytle s pískem a zatlouct okna. Čas vykrmit černého kohouta, jako to dělají na Tahiti.“ Rozverně zamrkal, jakoby šlo o tajný žertík.

	Jay se rozhlédl po zahradě. Pohlédl na kouzla přitlučená na zdech a přivázaná k větvím stromů, znamení poskládaná ze střepů na zemi a načmáraná křídou na květináčích a náhle pocítil strašlivou bezmoc. Všechno to vypadalo tak křehce, tak snadno zničitelné. Pak se podíval na okolní domy, jejich zčernalé, ubohé terásky, popraskanou omítku, venkovní záchody a okna zakrytá kusy igelitu, prádlo visící na jediné šňůře o pět či šest domů dál a pár dětí hrajících si v příkopu před domem. A Joe – milý starý pošetilý Joe se svými sny a cestami, se svým šató a miliony semínek a se sklepem plným láhví – připravující se na válku, v níž nemůže doufat ve vítězství, vyzbrojený jen každodenním kouzlem a několika láhvemi domácího vína.

	„Neber si to tak, chlapče,“ utěšoval ho Joe. „Bude to v pořádku, uvidíš. Mám ještě pár es v rukávu, jak ti mizerové z rady brzy zjistí.“

	Ale jeho slova zněla dutě. Přes všechny řeči to bylo jen vychloubání. Nebylo nic, co by mohl dělat. Jay kvůli němu samozřejmě předstíral, že mu věří. Sbíral bylinky na náspu, sypal do červených sáčků suché listy. Opakoval mocná slova a napodoboval Joeova rituální gesta. Dvakrát za den museli vyznačovat hranice, jak tomu říkal Joe. To znamenalo obejít zahradu – nahoru na násep a kolem stavědla Pog Hill, které Joe považoval za své, potom do Pog Hill Lane a uličkou, která spojovala Joeův dům se sousedovým, kolem předních dveří a přes zeď zpátky na druhou stranu – v ruce červenou svíčku a hořící vavřínové listy namočené ve vonném oleji a drmolící litanii nesrozumitelných slov, o nichž Joe prohlásil, že je to latina. Joe tvrdil, že toto kouzlo ubrání dům a pozemek před nežádoucími vlivy, přinese mu ochranu a stvrdí jeho vlastnický nárok. Jak se prázdniny blížily ke konci, denně protahoval délku a složitost celého obřadu, takže z původně tříminutové obchůzky kolem zahrady se posléze stal vážný ceremoniál trvající patnáct minut nebo i déle. Za jiných okolností by si Jay možná tyto denní rituály užíval, ale zatímco minulý rok byl ve všem, co Joe říkal, přídech žertování, teď měl starý muž na žerty méně času. Jay si domýšlel, že za tou maskou lhostejnosti narůstá úzkost. Joe teď mluvil častěji o svých cestách, připomínal minulá dobrodružství a plánoval další výpravy. Jedním dechem prohlašoval, že okamžitě odjede z Pog Hill Lane na své šató ve Francii, a zároveň přísahal, že svůj dům nikdy neopustí, leda by ho vynesli nohama napřed. Horečně pracoval na zahradě. Podzim přišel toho roku brzy a bylo potřeba sklidit ovoce, zavařit džemy a protlaky, připravit víno a nakládanou zeleninu, vykopat a uložit brambory a pastinák, a zároveň tu byly stále rostoucí nároky Joeovy kouzelné hradby, jejíž obchůzka nyní trvala třicet minut a vyžadovala si mnohem více gestikulování a sypání prášků, stejně jako přípravu většího množství vonných olejů a bylinných směsí. Joe teď měl výraz štvance, napjaté rysy, třpytivě jasné oči, které měla na svědomí nespavost – nebo pití. Protože teď pil mnohem víc než kdy jindy, nejen víno nebo kopřivové pivo, ale i destiláty, bramborovou vodku z kotle ve sklepě, loňské likéry ze spíže pod schody. Jay se strachoval, zda Joe při takovém tempu vůbec přežije zimu.

	„Budu v pořádku,“ odbýval ho Joe, když mluvil o svých starostech. „Jen to vyžaduje víc práce, to je všechno. Až přijde zima, budu zase v pořádku, slibuju.“ Zvedl se a s dlaněmi přitisknutými na kříž se protáhl. „To je lepší.“ Zazubil se a na chvíli to téměř byl zase ten starý Joe, pod umaštěnou čapkou mu oči zajiskřily smíchem. „Dokázal jsem se o sebe postarat hezkých pár let předtím, než jsi se objevil, chlapče. Dokážu se postarat i o víc, než je pár opic z městské rady.“ A okamžitě začal vykládat dlouhou, neuvěřitelnou historku ze svých cestovatelských časů, o jakémsi muži, který se pokoušel prodávat kmeni amazonských Indiánů laciné tretky.

	„A náčelník kmene – jmenoval se Mungawomba – mu ten šmejd vrátil a řekl – učil jsem ho ve volném čase anglicky – ‚Nech si svoje korálky, chlape, ale byl bych ti opravdu vděčný, kdybys mi opravil topinkovač.‘“

	Chlapec se zasmál a na chvíli byla stísněnost zapomenuta, nebo alespoň zahnána. Jay chtěl věřit, že Pog Hill je v bezpečí. Někdy se díval na tajuplný zmatek na pozemku a zadní zahradě a téměř tomu opravdu věřil. Joe se zdál tak jistý, tak stálý. Určitě tu bude navždy.



	




	17

	

	Lansquenet, březen 1999

	

	Chvíli stál u silnice, ohromený a zmatený. Byla už téměř tma; nebe dosáhlo toho zářivého odstínu tmavě modré, který předchází noci, a na obzoru nad domem byly zřetelné proužky světle citrónové, zelené a růžové. Krása toho všeho – jeho majetek, opakoval si znovu s tím neskutečným, bezdechým pocitem v duši – ho trochu rozechvěla. Navzdory nepříjemné situaci, v níž se ocitl, nemohl setřást pocit nadšení, jako by se i tohle vlastně mělo stát.

	Nikdo – nikdo, pomyslel si – neví, kde jsem.

	Láhve s vínem znovu cinkly jedna o druhou, když pytel zvedl. Z vlhké půdy začaly pronikavě stoupat vůně – jara, divokého špenátu, břidličného prachu a stojaté vody. Na kvetoucí větvi hlohu se cosi zatřepalo a přitáhlo jeho pozornost. Sáhl po větvičce a přitáhl si ji blíž.

	Byl to kousek červeného flanelu.

	Láhve v pytli začaly řinčet a víno pěnilo. Jejich hlasy zesílily v šepot, praskot, vzdychání a bublání skrytého souhlasu a tajných slov. Jay cítil, jak ho za šaty potahuje náhlý větřík, nějaké mumlání, jakýsi tepot ve vzduchu, jako bušení srdce. „Domov je tam, kde máš srdce.“ Jedna z Joeových oblíbených průpovídek. „Kde je duše.“

	Jay se ohlédl na silnici. Nebylo zase tak pozdě. V každém případě ne tak pozdě, aby nenašel něco, kde by mohl přespat a koupit si něco k jídlu. Městečko – teď o sobě dávalo vědět několika světly mrkajícími za řekou a tlumenou hudbou nesoucí se nad poli – nemůže být dál než půl hodiny cesty. Mohl by tu nechat kufr, ukrýt ho v křoví u silnice a vzít si jen pytel. Z nějakého důvodu – láhve uvnitř se pošťuchovaly a hihňaly – se nechtěl od pytle odloučit. Ale dům jej přitahoval. Směšné, pomyslel si. Už přece viděl, že dům je neobyvatelný, aspoň pro tuto chvíli. Vypadá neobyvatelně, opravil se, připomněl si Pog Hill Lane, zpustlou zahradu a zatlučená okna a utajený, škodolibý život uvnitř. Co když, možná, hned za dveřmi…

	Komické, jak se jeho mozek stále vracel k té myšlence. Nebyla v ní žádná logika, a přesto byla neodbytně přesvědčivá. Ten opuštěný zeleninový záhon, útržek červeného flanelu, ten pocit, ta jistota, že uvnitř domu opravdu někdo byl.

	V pytli začal opět karneval. Pískot, smích, vzdálená fanfára. Znělo to jako návrat domů. Dokonce i já jsem to cítila – já, vypěstovaná na vinicích daleko odsud, v Burgundsku, kde je vzduch jasnější a země bohatší, laskavější. Byl to zvuk domácího krbu a otvírajících se dveří, vůně pečeného chleba a čistých prostěradel a teplých, přátelských, nemytých těl. Jay to také cítil, ale předpokládal, že to vychází z domu; téměř bez uvažování udělal další krok k tmavnoucí budově. Neuškodí podívat se tam ještě jednou, pomyslel si. Jen pro jistotu.
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	Pog Hill, léto 1977

	

	Přišlo září. Jay se s pocitem neodvolatelnosti vrátil do školy, cítil přitom, že v Pog Hill se něco změnilo. Pokud ano, pak z Joeových krátkých, občasných dopisů se to vyčíst nedalo. Přišla vánoční pohlednice – dva řádky, pečlivě vykroužené kulatými písmeny sotva gramotného člověka – pak další k Velikonocům. Pololetí se vleklo ke konci jako obvykle. Jayovy patnácté narozeniny přišly a pominuly – kriketová pálka od otce a od Candide, lístky do divadla od matky. Pak nastalo období zkoušek; večírky ve škole; prozrazená tajemství a porušené sliby; pár rvaček z horkokrevnosti; školní představení Snu noci svatojánské, kde všechny role hráli chlapci, tak jako za Shakespearových časů. Jay představoval Puka, spíš k zlosti Chlebového Barona, ale pořád přitom myslel na Joea a Pog Hill, a jak se blížil konec letního semestru, začínal být stále neposednější, podrážděnější a netrpělivější. Letos se matka rozhodla pobýt s ním několik týdnů v Kirby Moncktonu, údajně proto, aby strávila se synem víc času, ale ve skutečnosti tak chtěla uniknout přílišné pozornosti médií, kterou vyvolal konec její poslední milostné aféry. Jay měl pramálo radosti z toho, že se stane objektem jejího náhlého mateřského zájmu, a dal to dost jasně najevo, takže vyvolal výbuch uražených citů. Byl v nemilosti ještě dřív, než prázdniny začaly.

	Přijeli taxíkem koncem června, lilo jako z konve. Jayova máma hrála roli Matky sedmibolestné, chlapec se raději snažil poslouchat rádio, zatímco ona přecházela od dlouhých, oduševnělých mlčení k holčičím výbuchům nadšení při znovuobjevování zapomenuté krajiny dětství.

	„Jayi, miláčku, podívej! Ten kostelíček – není prostě sladký?“ Připisoval to skutečnosti, že hrála v příliš mnoha televizních seriálech, ale možná tak mluvila vždycky. Pustil rádio hlasitěji. Eagles právě hráli Hotel California. Věnovala mu jeden ze svých bolestných pohledů a stáhla rty. Jay si jí nevšímal.

	Celý první týden prázdnin nepřetržitě lilo. Jay zůstával doma, pozoroval déšť za oknem a poslouchal rádio, pokoušel se sám sebe přesvědčit, že to nemůže trvat věčně. Nebe bylo bílé a zlověstné. Když se člověk podíval vzhůru do mraků, vypadal padající déšť jako saze. Prarodiče je oba obletovali, starali se o matku jako o holčičku, jíž bývala, připravovali všechna její oblíbená jídla. Pět dní se živili jablečnými koláči, zmrzlinou, smaženými rybami a zapékanými mušličkami. Šestého dne si Jay vzal kolo a odjel do Pog Hill, i když pořád ještě pršelo, ale dveře Joeova domu byly zamčené, a když klepal, nedočkal se odpovědi. Opřel kolo o zadní zídku a přelezl do zahrady, doufal, že se mu podaří nahlédnout dovnitř okny.

	Okna byla zatlučená prkny.

	Zalila ho vlna panického strachu. Zabušil na jedno zatlučené okno pěstí.

	„Haló, Joe! Joe?“

	Žádná odpověď. Zabušil znovu, volal Joeovo jméno. K okennímu rámu byl přitlučený kousek červeného flanelu vyběleného sluncem a deštěm, ale zdálo se, že je to staré, vyprchané, loňské kouzlo. Za domem se rozprostírala záplava vzrostlého plevele – bolehlav, pelyněk a vrbovka – rozrůstající se do celé zahrady.

	Jay se posadil na zeď, nedbal na déšť, který mu přilepil tričko k ramenům a odkapával mu z vlasů do očí. Připadal si úplně ochromený. Jak mohl Joe odejít, kladl si stále dokola stejně hloupou otázku. Proč mu něco neřekl? Nenapsal aspoň vzkaz? Jak mohl Joe odejít bez něj?

	„Neber si to tak, chlapče,“ ozval se za ním hlas. „Není to tak zlé, jak to vypadá.“

	Obrátil se tak prudce, že málem spadl ze zdi. Joe stál ani ne deset metrů za ním, téměř ukrytý v přerostlém pleveli. Přes hornickou čapku měl žlutý rybářský klobouk. V jedné ruce nesl rýč.

	„Joe?“

	Starý muž se zazubil.

	„Jo. Tak co si o tom myslíš?“

	Jay nebyl schopen slova.

	„Takhle jsem to vyřešil,“ vysvětloval Joe vesele. „Odstřihli mi elektřinu, tak jsem se k elektroměru připojil sám a můžu ji dál používat. Vzadu jsem si vykopal studnu, takže mám i vodu. Pojď dál a pověz mi, co si o tom myslíš.“

	Jako vždycky se Joe choval, jako by neuplynul celý rok, jako by Jay nikdy nebyl pryč. Roztáhl stonky plevele, který je od sebe dělil a mávl na chlapce, aby k němu prošel. Za ochrannou hradbou plevele byla zahrada stejně opatrovaná jako vždy. Láhve od limonád chránily malé semenáčky, ze starých oken bylo vyrobené pařeniště a v navršených pneumatikách rostly brambory. Z odstupu vypadala zahrada jako odpad nashromážděný za řadu let, ale stačilo přijít blíž a všechno bylo jako dřív. Z ovocných stromů na náspu – některé chránily kusy igelitu – odkapával déšť. Byla to ta nejlepší kamufláž, jakou kdy Jay viděl.

	„To je neuvěřitelné,“ vypravil ze sebe konečně. „Opravdu jsem myslel, že jste odešel.“

	Zdálo se, že to Joea potěšilo.

	„Nejsi sám, kdo si to myslí, chlapče,“ pronesl záhadně. „Podívej se támhle.“

	Jay se podíval naznačeným směrem. Stavědlo, které Joeovi sloužilo jako skleník, pořád ještě stálo, i když už se rozpadalo; děravou střechou se ven draly výhonky vinné révy a po loupajících se stěnách padaly dolů. Koleje byly pryč a pražce vykopané – ale zdálo se, že třicetimetrový pruh mezi stavědlem a Joeovým domem dělníci náhodou přehlédli. Mezi zrezivělými kolejemi rašil plevel.

	„Až přijedeš příští rok, nikdo už si nevzpomene, že kdy přes Pog Hill vedla trať. Možná nás potom lidi nechají být.“ 

	Jay pomalu přikývl, pořád ještě oněmělý ohromením a úlevou. 

	„Možná ano.“
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	Lansquenet, březen 1999

	

	Vzduch voněl soumrakem a nahořklým kouřem jako čaj Lapsang Souchong. Bylo dost teplo, aby se dalo spát i venku. Z vinice nalevo se ozývala směsice zvuků: ptáci, žáby, hmyz. Jay pořád ještě rozeznával pěšinu pod svýma nohama, slabě ozářenou zbytky západu slunce, ale dům už slunce neosvěcovalo, byl tmavý, téměř naháněl hrůzu. Jay začínal uvažovat, zdali by neměl odložit prohlídku až na ráno.

	Pomyšlení na dlouhou pouť do městečka ho odradilo. Boty, které měl na nohou, se mu při odjezdu z Londýna zdály báječné, ale teď, po tolika hodinách na cestě, byly těsné a nepohodlné. Kdyby se tak dokázal dostat do domu – podle toho, jak byl zajištěný, by to nemělo být těžké – mohl by tam přespat a do městečka se vydat za denního světla.

	Nebude to rozhodně žádné vloupání, koneckonců, dům je přece téměř jeho. Došel k zeleninovému záhonu. Cosi po straně domu – nejspíš okenice – rytmicky tlouklo do zdi a vydávalo nepříjemný, smutný zvuk. Za domem se pod stromy pohybovaly stíny a vytvářely dojem, že tam stojí muž, sehnutá postava v čapce a plášti. Cosi mu s praskavým zvukem padlo pod nohy – pichlavý stonek artyčoku, pořád ještě korunovaný loňským květem, teď seschlý téměř na prach. Za ním se v osvěžujícím vánku pohupovaly další přerostlé zbytky zeleniny. Na půli cesty opuštěnou zahradou se cosi třepotalo jakoby zachycené na větvi keře. Útržek látky. Z místa, kde stál, nedokázal rozeznat víc, ale okamžitě věděl, co to je. Flanel. Červený. Postavil pytel vedle cesty a vykročil zanedbanou zeleninovou zahradou, cestou odstrkoval dlouhé stonky. Bylo to znamení. Muselo být.

	Ve chvíli, kdy udělal poslední krok a natahoval ruku, aby do ní vzal kus flanelu, mu cosi krátce zapraskalo pod levou botou a s hněvivým kovovým klapnutím se mu sevřelo kolem nohy, procvaklo jemnou kůži boty a zarylo se do kotníku. Ucítil prudké bodnutí a vzápětí se mu podlomila noha, takže padl pozadu do trávy. Bolest, i předtím dost zlá, zesílila, až se mu udělalo špatně. Se zaklením si v matném světle sáhl na kotník a prsty nahmatal cosi zubatého a kovového.

	Past, pomyslel si udiveně. Nějaká past.

	Příliš to bolelo, než aby dokázal myslet jasně, takže drahnou dobu jen nesmyslně škubal pastí, což mělo za následek, že se mu jen zarývala hlouběji do nohy. Kov pod prsty byl lepkavý, uvědomil si, že krvácí. Začínal zmatkovat.

	Násilím se přiměl ke klidu. Jestli je to past, musí ji přece dokázat silou otevřít. Je šílené si představovat, že by ji sem někdo nastražil úmyslně. Nejspíš se kdosi pokoušel chytat králíky nebo lišky či něco podobného.

	Hněv na chvíli otupil bolest. Ta nezodpovědnost, trestuhodná nedbalost, když někdo umístí past na zvířata tak blízko domu – jeho domu. Ohmatával past. Zdála se stará, jednoduchá. Měla lasturovitý tvar a k zemi byla připevněná kovovým kolíkem. Po straně měla západku. Jay nadával a lopotil se s mechanismem, cítil, jak se mu zuby pasti zařezávají při každém pohybu hlouběji do kotníku. Konečně západku otevřel, ale musel se ještě chvíli namáhat, než se mu podařilo rozevřít kovové čelisti. Teď byla noha volná. Nemotorně se odkulil a pokoušel se odhadnout rozsah zranění. Noha už mu hodně natekla, takže bude obtížné nebo dokonce nemožné botu normálně zout.

	Snažil se nemyslet na nejrůznější bakterie, které už se mu možná dostaly do krve, zvedl se a nemotorně doskákal zpátky na cestičku, kde se posadil na kámen a pokoušel se stáhnout botu ze zraněné nohy.

	Trvalo mu to téměř deset minut. Když to konečně dokázal, byl zalitý potem. Byla příliš tma, než aby pořádně viděl, ale i tak mu bylo jasné, že mu bude nějakou dobu trvat, než se opováží zkusit chodit.
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	PogHill, léto 1977

	

	Joeova nová obrana nebyla jedinou změnou v Pog Hill, k níž toho roku došlo. Nether Edge měl návštěvníky. Jay pořád ještě tu a tam do Edge chodíval, přitahoval ho tajuplný příslib skrývající se ve ztichlých opuštěných věcech, jež tu byly zanechány, aby v klidu zrezly. Dokonce ani na vrcholu tohoto léta se nikdy nevzdal svých oblíbených strašáků; pořád ještě občas zašel na břeh průplavu poblíž skládky, částečně aby se poohlédl po věcech, které by Joe mohl použít, a částečně proto, že ho to místo ještě stále fascinovalo. Muselo přitahovat i Cikány, kteří se tu jednoho dne zničehonic objevili. Rozestavili svoje čtyři ošoupané karavany do čtverce, podobně jako američtí osadníci sráželi svoje vozy k sobě na obranu proti nepříteli. Karavany byly šedivé a zrezivělé, nápravy se jim prohýbaly pod tíhou nákladu, dveře měly upevněné provazem a okna zbělala stářím. Jejich obyvatelé byli stejným zklamáním. Šest dospělých a stejný počet dětí, navlečení v džínách nebo kombinézách či levných barevných nylonových kalhotách z trhu, na první pohled vyvolávali dojem špíny, což ještě podtrhovaly pachy, které se vznášely kolem jejich tábora, neustálý zápach přepáleného tuku, špinavého prádla, benzinu a odpadků.

	Jay nikdy dřív Cikány neviděl. Tahle bezvýrazná, prozaická skupina nebyla tím, co čekal po tolika přečtených knihách. Představoval si koňmi tažené vozy s exoticky vyzdobenými stěnami, tmavovlasé nebezpečné dívky s dýkami ukrytými za pasem, slepé baby s darem vidět do budoucnosti. Zdálo se, že Joeovy zkušenosti s Cikány tyto představy potvrzují, a když Jay pozoroval karavany ze svého výhodného postavení nad zdymadlem, cítil podráždění z jejich vpádu. Připadalo mu, že jsou to obyčejní lidé, a dokud mu Joe nepotvrdil jejich exotický původ, byl náchylný si myslet, že jsou to jen nějací turisté, výletníci z jihu, kteří se vypravili do vřesovišť.

	„Ne, chlapče,“ zavrtěl hlavou Joe, když mu ukázal vzdálený tábor, bledý proužek kouře stoupající z plechového komína k nebi Nether Edge. „To nejsou turisti. To jsou opravdu Cikáni. Možná ne Romové, jak mají být, ale klidně jim říkej Cikáni. Poutníci. Jako jsem kdysi býval i já.“ Zvědavě zašilhal přes kouř z cigarety k táboru. „Hádám, že tu chtějí strávit zimu,“ poznamenal. „Až přijde jaro, pojedou dál. V Edge je nikdo nebude otravovat. Nikdo už tam teď nechodí.“

	Nebyla to samozřejmě tak docela pravda. Jay považoval Nether Edge za svoje území a několik dní pozoroval Cikány se stejnou záští, jakou cítil tehdy první rok vůči Zethovi a jeho kamarádům. Málokdy zahlédl kolem karavanů nějaký pohyb, i když občas bylo mezi nedalekými stromy pověšené prádlo. Pes přivázaný k nejbližšímu vozu přerývaně zběsile štěkal. Jednou či dvakrát spatřil ženu nesoucí ke svému vozu vodu ve velkých nádobách. Nesla ji od trubky s kohoutkem, jež vyčnívala z betonového čtverce zasazeného ve škvárové cestě. Podobný byl i na druhé straně tábora.

	„Zřídili to už před lety,“ vysvětloval mu Joe. „Cikánský tábor se zabudovanou vodou a elektřinou. Je tam elektroměr a septik. Dokonce jednou týdně odvážejí odpadky. Myslel bys, že to využije víc lidí, ale ne. Zvláštní lidé, ti Cikáni.“

	Naposledy si Joe pamatoval Cikány na tomto tábořišti asi před deseti lety.

	„Byli to Romové,“ vyprávěl. „Dnes už moc opravdových Romů není. Kupovali si ode mne ovoce a zeleninu. Tehdy nebylo moc lidí, kteří by byli ochotní jim něco prodat. Tvrdili, že nejsou o nic lepší než žebráci.“ Zazubil se. „No, já netvrdím, že všechno, co dělají, je tak úplně správné, ale člověk musí takový být, když je na cestách. Vymysleli způsob, jak přelstít elektroměr. Pracuje na padesátipence, víš? Celé léto brali vodu a používali elektřinu, ale když odjeli a radní chtěli vybrat elektroměr, našli na dně jen loužičku vody. Nikdy se nepodařilo zjistit, jak to dělali. Zámek byl nedotčený. Zdálo se, že nic není porušené.“

	Jay na něj se zájmem hleděl.

	„Tak jak to dělali?“ naléhal zvědavě.

	Joe se znovu zazubil a poklepal si ze strany na nos.

	‚Alchymie,“ zašeptal, a k Jayově zlosti už o tom nic víc neřekl.

	Joeovo vyprávění posílilo jeho zájem o Cikány. Několik dní potom tábor pozoroval, ale nevšiml si žádných tajemství, která by se tam odehrávala. Nakonec svoji pozorovatelnu opustil a vydal se za zajímavějším cílem, hledal na skládce komiksy a časopisy, pročesával trať. Nasbíral spoustu uhlí popadaného z vagonů, kterým Joe topil ve sporáku. Denně tu projely dva nákladní vlaky s uhlím, pomalu rachotily po kolejích z Kirby Main. V každém z nich bylo čtyřiadvacet vagonů, na posledním seděl muž a dohlížel, aby se nikdo nepokoušel na vagony lézt. V minulosti tak často docházelo k úrazům, jak říkal Joe, hlavně dětí, které se mezi sebou sázely, kdo na vlak naskočí.

	„Třeba se zdají pomalé,“ pronášel varovně, „ale každý z nich váží čtyřicet tun. Nikdy na něj nezkoušej naskočit, chlapče.“

	Jay se o to nikdy nepokusil. Našel si lepší způsob a Joeův sporák žil z jeho nálezů celé léto až do podzimu, kdy nakonec zavřeli celou trať.

	Dvakrát denně, těsně před příjezdem vlaku, narovnal Jay po stranách železničního mostu řadu starých plechovek. Poskládal je do pyramid jako na pouti, aby byly co nejlákavější. Unuděný hlídač na posledním vagonu nikdy neodolal pokušení. Pokaždé když vlak projížděl kolem, házel na plechovky kusy uhlí, snažil se je srazit z mostu, a Jay mohl vždy počítat nejméně s půltuctem pěkně velkých kusů. Ukládal je do prázdné dvacetilitrové plechovky od barev ukryté v křoví a vždy po několika dnech, když byla plná, donesl uhlí Joeovi domů. Při jedné z těchto příležitostí, když se potloukal kolem železničního mostu, zaslechl od Nether Edge výstřel a strnul, plechovka mu vypadla z ruky.

	Zeth byl zpátky.
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	Lansquenet, březen 1999

	

	Jay vytáhl z pytle kapesník a pokoušel se zastavit krvácení. Začínala mu být zima, zalitoval, že si nevzal svůj nepromokavý plášť. Vytáhl také jeden ze sendvičů, které si koupil na nádraží, a přinutil se ho sníst. Chutnal odporně, ale nevolnost trochu polevila a zdálo se mu, že je mu i tepleji. Byla už téměř noc. Na obloze se rozzářil srpek měsíce, právě tak dost na to, aby vrhal stíny. I přes bolest v noze se Jay zvědavě rozhlédl kolem sebe. Podíval se na hodinky a téměř přitom očekával, že uvidí světélkující ciferník náramkových hodinek Seiko, které dostal k Vánocům, když mu bylo čtrnáct, těch, které Zeth rozbil během toho posledního, nejhroznějšího srpnového týdne. Ale hodinky Rolex nesvětélkovaly. Příliš nemoderní, mon cher. Kerry vždycky oceňovala prvotřídní věci.

	Ve stínu u rohu domu se něco pohnulo. Zavolal: „Haló!“ zvedl se na zdravou nohu a kulhal k domu. „Haló! Prosím! Počkejte! Je tu někdo?“

	Cosi udeřilo o stěnu domu se stejným plochým zvukem, jaký slyšel už předtím. Nejspíš okenice. Zdálo se mu, že ji rozeznává, jak se rýsuje proti fialovočernému nebi a pohybuje se ve větru. Zachvěl se. Nikdo tu není. Jen kdyby se mu podařilo dostat se do domu, kde nebude tak chladno.

	Okno bylo asi metr nad zemí. Za ním byl široký parapet, napůl zasypaný různým smetím, ale zjistil, že je dokáže odmést alespoň natolik, aby se protáhl dovnitř. Vzduch páchl barvami. Pohyboval se opatrně, dával pozor na střepy, přehoupl nohu přes parapet dovnitř, pytel vytáhl za sebou. Oči si pozvolna zvykaly na tmu, rozeznával téměř prázdnou místnost, až na stůl a židli uprostřed a hromadu něčeho – nejspíš pytlů – v jednom rohu. Použil židli místo berly a podařilo se mu dobelhat k hromadě. Našel tu spacák a polštář spořádaně opřené o zeď vedle lepenkové krabice s plechovkami barvy a svazkem svíček. Svíčky? Co sakra…?

	Sáhl do kapsy džínů pro zapalovač. Byl to jen levný druh, už téměř bez plynu, ale podařilo se mu z něj vykřesat plamínek. Svíčky byly suché. Knot zapraskal a pak chytil, místností se rozlilo měkké světlo.

	„No to je aspoň něco.“

	Může tady spát. Místnost byla chráněná, objevil tu věci na spaní a měl zbytek sendvičů, které si koupil k obědu. Na chvíli zapomněl na bolest v noze a ušklíbl se při představě, že tohle je domov. To zaslouží oslavu.

	Zaštrachal v pytli a vytáhl jednu z Joeových láhví. Kapesním nožíkem odřízl pečeť a zelený provázek. Vzduch zaplnila čistá vůně bezových květů. Upil, ochutnal známou vše přehlušující chuť, jako když se ovoce nechá shnít ve sklepě. Rozhodně to byl skvělý rok pro víno, pomyslel si a navzdory všemu se začal roztřeseně smát. Napil se trochu víc. I přes chuť bylo víno hřejivé, vonící; posadil se na složený spacák, znovu se napil a začal se cítit trochu líp.

	Opět sáhl do pytle a vytáhl rádio. Pustil ho, napůl očekával, že se ozve šumění, jako když se ho pokoušel naladit ve vlaku z Mar-seilles, ale signál byl překvapivě čistý. Samozřejmě ne retro stanice, ale nějaká místní francouzská, tiché trylky, něco, co neznal. Znovu se zasmál, najednou cítil, že se mu točí hlava.

	Zbývající čtyři Speciály v pytli zase spustily svůj chór, zmatené ječení, vřískání a válečné pokřiky, stále hlasitěji, až bylo slyšet jen divokou, horečnou, obhroublou směs zvuků, dojmů, hlasů a vzpomínek, všechny smíchané do omamujícího koktejlu vítězství. Táhlo mne to k nim, vleklo s sebou, takže jsem na chvíli přestala být sama sebou – už jsem nebyla Fleurie, úctyhodná značka jen se špetkou šťávy z černého rybízu – ale čarodějný kotel plný koření, pěnící a kypící a stoupající do hlavy v divokém návalu horka. Něco bylo připravené se stát. Znala jsem to. Pak náhle nastalo ticho.

	Jay se zvědavě rozhlédl. Zachvěl se, jako by ho nečekaně ovál vánek, lehký vítr odkudsi odjinud. Stěny byly čerstvě vymalované, jak si všiml; vedle krabice s plechovkami barev stál tác s vymytými a úhledně srovnanými štětci. Ještě nebyly suché. Vánek teď byl ostřejší, voněl kouřem a cirkusem, praženým cukrem a jablky a letním slunovratem. V rádiu jemně zapraskalo.

	„Dobrá, chlapče,“ ozval se ze stínu hlas. „Dal sis načas.“ Jay se obrátil tak prudce, že málem ztratil rovnováhu.

	„Uklidni se,“ napomenul ho Joe vlídně.

	„Joe?“

	Nezměnil se. Na hlavě měl svoji umaštěnou čepici, tričko se starou fordkou, pracovní kalhoty a hornické boty. V jedné ruce držel dvě vinné sklenky. Před ním stála na stole láhev bezinkového vína ročník 1976.

	„Vždycky jsem tvrdil, že jim jednoho dne přijdeš na chuť,“ poznamenal spokojeně. „Bezinkové šampaňské. Trochu tě odrovnalo, co?“

	‚Joe?“

	Projel jím záchvěv štěstí, tak silný, že se i láhve roztřásly. Všechno to teď dávalo smysl, pomyslel si opojeně; všechno to do sebe zapadlo. Ta znamení, vzpomínky – všechno kvůli tomu – všechno konečně dávalo smysl.

	Pak ho skutečnost srazila zpátky, jako probuzení ze snu, v němž se věci zdají tak jasné a pochopitelné, ale za světla se všechno rozpadne na kusy.

	Samozřejmě to nebylo možné. Joeovi by teď muselo být víc než osmdesát. Tedy pokud by byl ještě naživu. Joe, opakoval si v duchu pevně, odešel v noci jako zloděj, a nezanechal za sebou nic, jen nezodpovězené otázky.

	Jay pohlédl na starého muže ve světle svíčky, na jeho jasné oči s vráskami od smíchu, a poprvé si všiml, že všechno kolem něj je jakoby zarámované – dokonce i špičky jeho hornických bot – jakousi tajuplnou září, jako tesknou touhou.

	„Ty nejsi skutečný, viď?“ pronesl. 

	Joe pokrčil rameny.

	„Co je skutečné?“ zeptal se ledabyle. „Nic takového není, chlapče.“

	„Skutečný v tom smyslu, být opravdu tady.“

	Joe se na něj trpělivě díval, jako když učitel pozoruje pomalejšího žáčka. Jayův hlas se téměř hněvivě zvedl.

	„Skutečný, to znamená tělesně přítomný. Ne jako výplod mé pomatené, vínem nasáklé představivosti nebo časný symptom otravy krve či mimosmyslový zážitek, zatímco moje skutečné já sedí někde v bílé místnosti a má na sobě takový ten kabátek bez rukávů.“

	Joe na něj něžně hleděl.

	„Tak ty jsi se stal spisovatelem,“ poznamenal. „Vždycky jsem říkal, že jsi chytrý chlapec. Píšeš dobré knihy, viď? Vyděláváš peníze?“

	„Spoustu peněz, ale jenom jedna dobrá kniha. Už příliš dávno. Sakra, nemůžu uvěřit tomu, že tu opravdu sedím a mluvím sám k sobě.“

	„Jenom jedna, hm?“

	Jay se znovu zachvěl. Chladný noční vítr se protáhl přivřenou okenicí a přinesl s sebou horečnatý závan jiných míst.

	„Nejspíš jsem opravdu nemocný,“ pronesl Jay tiše sám k sobě. „Toxický šok nebo něco podobného z té špinavé pasti. Blouzním.“

	Joe zavrtěl hlavou: „To bude v čajku, chlapče.“ Vždycky sklouzl k dialektu, když chtěl být satirický. „To byla jen past na lišky. Jeden starý chlápek tady kdysi choval slepice. Lišky vždycky v noci vycházely ven. Ten chlápek si dokonce označoval místa, kam položil pasti, kusem starého hadru.“ Jay pohlédl na kus flanelu, který pořád ještě držel v ruce.

	„Myslel jsem…“

	„Já vím, co sis myslel.“ Joeovy oči pobaveně zářily. „Vždycky jsi byl takový, do všeho jsi se překotně vrhal dřív, než jsi věděl, co se děje. Pořád jsi se na něco ptal. Pořád jsi chtěl vědět, co je nového.“ Zvedl jednu ze sklenek, teď naplněnou žlutým bezovým vínem. „Vypij to,“ navrhoval laskavě. „Udělá ti to dobře. Poradil bych ti, abys šel do zahrady a natrhal si krtičník, ale planety vůbec nejsou příznivé sbírání bylinek.“

	Jay se na něj zadíval. Na halucinaci se zdál až příliš skutečný. Pod nehty měl hlínu ze zahrady, stejně jako v prasklinách v dlaních.

	„Je mi špatně,“ zašeptal tiše. „Vy jste tehdy v létě odešel. Ani jste se nerozloučil. Teď tu nejste. Já to vím.“ 

	Joe potřásl hlavou.

	„Jo,“ odpověděl měkce. „Promluvíme si o tom někdy jindy, až se budeš cítit víc sám sebou.“

	„Až se budu cítit víc sám sebou, vy tu nebudete.“

	Joe se zasmál a zapálil si cigaretu. V chladném vzduchu pronikavě zavoněla. Jaye nepřekvapilo, když si všiml, že pochází ze starého balíčku Player Number 6.

	„Dáš si?“ nabízel mu starý muž.

	Chvíli Jay cigaretu téměř skutečně cítil v dlani. Potáhl, ale kouř byl cítit průplavem a hořící hranicí. Zahodil nedopalek na kamennou podlahu, odletěly od něj jiskry. Trochu se mu točila hlava.

	„Proč si na chvíli nelehneš?“ navrhoval mu Joe. „Je tu spacák, a dokonce i nějaké přikrývky – a docela čisté. Vypadáš úplně oddělaně.“

	Jay pochybovačně pohlédl na hromadu pokrývek. Cítil se vyčerpaný. Hlava ho bolela a v noze škubalo a navíc byl strašlivě zmatený. Věděl, že by měl mít strach. Zdálo se mu ale, že na chvíli ztratil schopnost se ptát. Rozbolavěle se uložil na provizorní lůžko a přetáhl přes sebe spacák. Byl teplý, čistý, pohodlný. Letmo ho napadalo, jestli to není halucinace z podchlazení, taková pomatená dospělá verze Děvčátka se sirkami, a tiše se pro sebe zasmál. Bramborový muž. Směšné, ne? Ráno ho najdou s červeným hadrem v jedné ruce a láhví vína v druhé, zmrzlého a usmívajícího se.

	„To není na umření,“ poznamenal Joe pobaveně. „Staří spisovatelé nikdy neumírají,“ zamumlal Jay. „Jenom se zcvoknou.“ Znovu se zasmál, trochu bouřlivěji. Svíčka zablikala a zhasla, i když Jayova představivost trvala na tom, že viděl, jak ji starý muž sfoukl. Bez ní se místnost ponořila do tmy. Jen pruh měsíčního světla dopadal na kamennou podlahu. Za oknem spustil jakýsi pták krátký, srdcervoucí trylek. V dálce cosi vyvřísklo – kočka nebo sýček. Ležel ve tmě, chvíli poslouchal. Noc byla plná zvuků. Pak se ozval jiný zvuk, podobal se zvuku kroků. Jay ztuhl. „Joe?“

	Ale starý muž byl pryč – jestli tu vůbec kdy byl. Zvuk se ozval znovu, tiše, kradmo. Nejspíš nějaké zvíře, pomyslel si. Možná pes nebo liška. Zvedl se a popošel k oknu.

	Za okenicí stála jakási postava.

	„Ježíši!“ Rychle couvl a zraněná noha podklesla, téměř upadl na podlahu. Postava byla vysoká, na objemu jí přidávala ještě čapka a těžký plášť. Zahlédl nezřetelné rysy pod štítkem čapky, vlasy přepadávající přes límec, zlostné oči v bledé tváři. Na zlomek vteřiny se mu zazdálo, že postavu poznává. Pak ta chvíle pominula a z ženy, jež na něj hleděla zvenčí, se vyklubala naprostá cizinka.

	„Co tady, sakra, děláte?“ Automaticky promluvil anglicky, nepředpokládal, že by rozuměla. Po událostech té noci si nebyl jistý ani tím, že ona je skutečná. „A kdo vůbec jste?“

	Žena na něj hleděla. Stará puška v její ruce na něj sice přímo nemířila, ale stačil by nepatrný pohyb a bylo by to tak.

	„Vy jste se sem vloupal.“ Její angličtina měla slabý přízvuk, ale byla bez chyby. „Tenhle dům není opuštěný. Je to soukromý majetek.“

	„Já vím. Já…“ Ta žena bude nejspíš něco jako správcová, pomyslel si. Nejspíš je placená, aby dohlížela na to, že je dům v pořádku. Její přítomnost vysvětluje ty podivné zvuky, svíčky, spacák, vůni čerstvých barev. Zbytek – například nečekané objevení Joea – má na svědomí jeho představivost. S ulehčením se na ženu usmál.

	„Omlouvám se, že jsem na vás křičel. Nerozuměl jsem vám. Jsem Jay Mackintosh. V agentuře se o mě asi zmiňovali.“

	Rozpačitě se na něj podívala. Na chvilku sjela očima za něj, zaznamenala psací stroj, láhve, sportovní pytel.

	„V agentuře?“

	„Ano. Já jsem ten muž, který dům koupil. Telefonicky. Předevčírem.“ Krátce, nervózně se zasmál. „Z náhlého popudu. Stalo se mi to poprvé. Nedokázal jsem čekat, až budou všechny papíry vyřízené. Chtěl jsem to hned vidět.“ Znovu se zasmál, ale v jejích očích se neobjevil ani náznak úsměvu.

	„Říkáte, že jste dům koupil?“

	Přikývl: „Chtěl jsem sem zajít a podívat se na něj. Nemohl jsem si vyzvednout klíče. Nějak se mi podařilo se sem dostat, ale poranil jsem si kotník…“

	„To není možné.“ Hlas měla bezvýrazný. „Byli by mi řekli, kdyby tu byl jiný kupec.“

	„Myslím, že mne nečekali tak brzy. Podívejte, je to opravdu úplně jednoduché. Omlouvám se, jestli jsem vás polekal. Jsem opravdu moc rád, že jste na dům dohlížela.“

	Žena mu věnovala podivný pohled, ale neodpovídala.

	„Vidím, že se to tu snažili trochu dát do pořádku. Všiml jsem si barev. Dělala jste to vy?“

	Kývla s pohaslýma očima. Nebe za ní bylo zatažené, hrozivé. Jaye její mlčení znepokojovalo. Zřejmě ji jeho historka nepřesvědčila.

	„Máte… chci říct, je tady kolem hodně takové práce? Správcování, myslím. Renovace starých usedlostí.“

	Pokrčila rameny. To gesto mohlo znamenat cokoliv. Jay neměl tušení, co mu tím chtěla sdělit.

	„Jay Mackintosh.“ Znovu se usmál. „Jsem spisovatel.“

	Znovu ten pohled. Přejela po něm očima s pohrdáním či zvědavostí.

	„Marise ďApiová. Obdělávám tu vinici přes pole.“

	„Těší mne, že se s vámi poznávám.“ Buď potřásání rukama nepatřilo k místním zvyklostem, nebo její opomenutí znamenalo úmyslnou urážku.

	Takže žádný správce, pomyslel si Jay. Měl to okamžitě poznat. Ta arogance v jejím obličeji, ta tvrdost to naznačovala. To byla žena, která pečovala o vlastní farmu, o svoji vinici. Byla stejně kamenná jako její půda.

	„Předpokládám, že budeme sousedé.“

	Znovu žádná odpověď. Její tvář byla jako prázdná maska. Nedokázal poznat, jestli se pod ní skrývá pobavení, hněv nebo prostě lhostejnost. Otočila se. Jak se obracela k měsíci, ozářil na chvíli její obličej svým světlem, takže Jay uviděl, že je mladá – nemohlo jí být víc než osmadvacet či devětadvacet let – rysy měla pod velkou čapkou ostré a drobné. Vykročila pryč, zvláštně půvabná i přes ten objemný plášť, a razila si cestu vlhkým porostem.

	„Haló! Počkejte!“ Příliš pozdě si Jay uvědomil, že by mu ta žena mohla pomoci. Mohla by mít jídlo, horkou vodu, možná dezinfekční prostředky na jeho poraněnou nohu. „Počkejte chvilku, madame ďApiová! Nemohla byste mi pomoci?“

	Pokud ho slyšela, neodpověděla. Chvíli se mu zdálo, že ji vidí, jasně se rýsovala proti nebi. Zvuk, který slyšel, byly možná její kroky v trávě, ale možná také něco jiného.

	Když si uvědomil, že se nevrátí, znovu se uložil na své nouzové lůžko a zapálil svíčku. Téměř prázdná láhev Joeova vína stála vedle, i když si Jay byl jistý, že ji nechal na stole. Nejspíš ji tam odnesl sám, pomyslel si, během té doby, kdy měl halucinace. Bylo to pochopitelné. Zažil šok. Ve světle svíčky si stáhl ponožku, aby si prohlédl zraněný kotník. Byla to ošklivá rána, noha kolem ní už modrala a otékala. Krtičník, připomínal mu Joe, a sám sobě navzdory se Jay musel usmát. Krtičník – yorkshirský název pro vodní petúnie – byl obvyklou součástí ochranných pytlíčků, které stařec tak často chystal.

	Jediný dostupný dezinfekční prostředek bylo zatím víno. Jay naklonil láhev a nalil na ránu tenký pramínek žluté tekutiny. Chvíli to pálilo, kolem se rozlévala vůně léta a koření, a i když věděl, že je to absurdní, ta vůně byla tak silná, že se cítil trochu lépe.

	Z rádia nečekaně zachraptěla jakási hudba a pak zmlklo.

	Vánek odjinud – vůně jablek, ukolébavka projíždějících vlaků a vzdálených strojů a hrající rádio. Zvláštní, jak se jeho mysl neustále vrací k té písni, zimní písni, Bohemian Rhapsody.

	Jay spal, kus červeného flanelu stále ještě zmačkaný v dlani.

	Ale víno – rybízové červené, ostružinové modré, šípkové žluté, slívové černé – zůstalo vzhůru. Mluvilo.
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	Zeth se nezměnil. Jay ho poznal okamžitě, dokonce i bez pušky zavěšené na rameni, i když se zdálo, že za rok hodně vyrostl, dlouhé vlasy teď měl svázané do tenkého ohonu. Na sobě měl džínovou bundu s nápisem MILOSRDNÁ SMRT na zádech napsaným propisovačkou a na nohou strojnické boty. Ze svého úkrytu nad průplavem Jay nedokázal odhadnout, jestli je sám nebo ne. Zatímco ho sledoval, Zeth zvedl pušku a zamířil na něco vedle břehu. Několik kachen, do té doby poklidně plujících na hladině, poplašeně vzlétlo, jejich křídla pleskala jako klapky. Zeth zaječel a vystřelil znovu. Kachny panikařily. Jay zůstával, kde byl. Jestli chce Zeth střílet kachny, pomyslel si, je to jeho věc. Nebude se do toho míchat. Ale když ho dál pozoroval, začínal o tom pochybovat. Zdálo se, že Zeth nestřílí na kanál, ale někam za něj. Mezi stromy, směrem k řece, i když terén tu byl na ptáky příliš otevřený. Možná králíci, pomyslel si Jay, i když s tím hlukem, který dělal, by určitě všechna zvířata dávno utekla. Přimhouřil oči proti nízkému slunci, pokoušel se rozeznat, co to Zeth tropí. Větší chlapec vystřelil znovu, dvakrát, a znovu nabil. Jay si uvědomil, že teď stojí téměř na stejném místě, kde se on sám skrýval, aby pozoroval… 

	Cikáni.

	Zeth musí střílet na prádelní šňůru napjatou mezi nejbližšími dvěma karavany, protože jeden její konec už ochable visel do trávy jako zlomené ptačí křídlo, vlažně se pohupoval ve větru. Pes přivázaný na obvyklém místě pronikavě štěkal. Jayovi se zdálo, že zahlédl cosi pohnout se v okně jednoho z karavanů, rychle odsunutou záclonku a obličej, bledý, matný, oči rozšířené hněvem nebo hrůzou, než sebou záclona zase trhla na místo. Nic jiného se mezi karavany nepohnulo, Zeth se znovu zasmál a nabil. Teď už Jay rozeznával i jeho pokřikování. 

	„Ci – go – ši! Ci– go – ši!“

	No dobře, pomyslel si Jay, s tím nemůžu nic dělat. Ani Zeth by nebyl takový blázen, aby opravdu někomu ublížil. Střílení na prádelní šňůru, to byl jeho styl. Snažit se někoho vyděsit, to mu jde dobře. Vzpomněl si na sebe to první léto, jak se krčil pod molem a cítil, jak mu do tváří stoupá horko.

	Zatraceně, přece nemůže nic dělat.

	Cikáni jsou v karavanu v bezpečí. Stačí počkat, až to Zetha přestane bavit nebo až mu dojdou broky. Někdy musí jít také domů. Kromě toho, je to jenom vzduchovka. Se vzduchovkou nemůžete udělat opravdovou škodu. Opravdovou ne. Ani když zasáhnete člověka.

	A co by vlastně měl udělat?

	Obrátil se k odchodu a vyjekl překvapením. V křoví za ním, ani ne dva metry od něho, se krčilo děvče. Sledování Zetha ho natolik zaujalo, že vůbec neslyšel, jak se dívka přiblížila. Vypadala asi na dvanáct. Malý obličej pod záplavou rezavých kudrn byl samá skvrna, jako by jí někdo ve snaze ochránit kůži rozmazal pihy do absurdních tvarů. Na sobě měla džíny a bílé tričko, tak velké, že jí rukávy pleskaly kolem tenkých paží. V jedné ruce svírala umouněný červený šátek, který vypadal, že je plný kamení.

	Vyskočila tak rychle a tiše, jako by byla nějaký Apač. Jay měl sotva čas zareagovat na její přítomnost, když vzduchem prolétl kámen a s neuvěřitelnou rychlostí a přesností ho zasáhl do kolena. Ozvalo se slyšitelné lupnutí a nohou mu projela ostrá bolest. Znovu vyjekl, chytil se za koleno a upadl. Dívka si ho pozorně měřila, v ruce měla připravený další kámen.

	„Co blázníš?“ zaprotestoval.

	„Promiň,“ pronesla dívka, ale kámen nepoložila.

	Jay si vyhrnul nohavici džínů, aby si prohlédl zraněné koleno.

	Už se mu na něm začínala tvořit modřina. Pohlédl na dívku, která mu pohled vracela s přímým, zatvrzelým výrazem.

	„Nemáš se tak prudce obracet,“ vyjela. „Vylekal jsi mě.“

	„Vylekal…!“ Jay hledal slova.

	Dívka pokrčila rameny.

	„Myslela jsem, že patříš k němu,“ vysvětlovala a rozohněně ukázala bradou ke stavidlu. „Zkouší si na našem karavanu a na chudince staré Karamelce, jak umí střílet.“

	Jay shrnul nohavici kalhot zpátky.

	„Ten! To není můj kamarád,“ odpověděl rozhorleně. „Je to blázen.“

	„Aha. Dobře.“

	Hodila zase kámen do šátku. Ozvaly se další dva výstřely následované Zethovým skandovaným válečným pokřikem: „Ci – go – ši!“ Dívka se obezřetně rozhlédla, pak zvedla větev a chystala se pod ní proklouznout dolů k břehu.

	„Hej, počkej chvíli.“

	„Cože?“

	Dívka se sotva ohlédla. Ve stínu keřů byly její oči zlaté jako oči sovy.

	„Co chceš dělat?“

	„Co myslíš?“

	„Už jsem ti to přece říkal.“ Jayův hněv nad jejím nečekaným útokem vystřídaly obavy. „Je to blázen. Je lepší nemít s ním nic společného. Za chvíli ho to přestane bavit. Pak toho nechá.“

	Dívka na něj hleděla s neskrývaným pohrdáním.

	„To je přesně to, co se chystáš udělat ty, žejo?“ zeptala se.

	„No… ano.“

	Vydala zvuk, který mohl znamenat pobavení i opovržení, a bez námahy proběhla pod větví. Jak klouzala po břehu, přidržovala se volnou rukou; na štěrku dole se zastavila. Jay teď už viděl, kam má namířeno. Asi čtyřicet metrů po svahu byla průrva, která se otvírala přímo nad zdymadlem. V místě, kde se kopec rozvíral, byl břeh posetý červeným jílem a uvolněnými kameny. Případný úkryt zde poskytovalo řídké křoví. Bylo těžké se tam dostat – když se totiž člověk rozběhl příliš rychle nebo neopatrně, mohl sklouznout po štěrku rovnou na kameny dole – dívka tím však získala skvělé místo, odkud mohla vést útok, což měla s největší pravděpodobností v plánu. Bylo však těžké něčemu takovému uvěřit. Jay se díval ze svahu a zahlédl ji, jak se plíží podrostem. Mohl z ní prakticky vidět jen její vlasy. Ať si tedy udělá, co chce, pomyslel si. Jeho svědomí může být naprosto klidné, protože ji přece varoval.

	Nemá s celou záležitostí vlastně vůbec nic společného. Nic mu do toho není. Vzdychl, zvedl plechovku s třídenním nákladem a vydal se kamenitou cestičkou za dívkou.

	Vykročil po druhé pěšině směrem ke skládce, většinu cesty ho kryly keře. V každém případě, pomyslel si, se Zeth nedívá. Má příliš práce se střílením a ječením. Nebylo tedy příliš obtížné dostat se přes otevřené prostranství kolem skládky a nad ni. Nezískal tím sice tak výhodný úkryt jako dívka, ale musel to udělat. A když budou dva na jednoho, možná se jim podaří donutit Zetha, aby přiznal porážku. Jestli to bude dva na jednoho. Jay se pokoušel nemyslet na Zethovy kamarády, kteří jsou možná opodál a přiběhnou mu na zavolání na pomoc.

	Položil plechovku s uhlím na zem a připlížil se blíž k okraji jámy s popelem. Zetha teď slyšel hodně blízko. Zaslechl jeho přerývaný dech a cvaknutí pušky, jak odklopil hlaveň, aby znovu nabil. Rychle zvedl hlavu a podíval se přes okraj jámy. Spatřil temeno jeho hlavy, krk posetý vřídky a mastné vlasy. Ale nikde ani známky po dívce. Náhle ho s pocitem úzkosti napadlo, že odešla a nechala ho v tom samotného. Pak nad zdymadlem zahlédl cosi červeného. V tom okamžiku vyletěl z křoví kámen a udeřil Zetha do paže. Jay znovu užasl nad přesností, s níž dívka mířila, ale to už se Zeth s výkřikem bolesti a překvapení otočil. Další kámen ho zasáhl do břicha, a když se prudce obrátil k průrvě, hodil po něm Jay dva kusy uhlí. Jeden ho zasáhl do zad, druhý netrefil, ale Jay cítil, jak jím projel prudký nával vzrušení.

	„Zabiju tě, ty smrade!“ Zethův hlas zazněl strašlivě blízko a děsivě dospěle. Žádné pubertální mutování. Pak dívka znovu spustila palbu. Zasáhla ho do kotníku, dalším kamenem minula, ale nakonec se jí podařil přímý zásah do spánku. Ozval se zvuk, jako když kulečníkové tágo udeří do koule.

	„Koukej nám dát pokoj!“ vřískla ze svého úkrytu nad zdymadlem. „Koukej nám sakra dát pokoj, ty hajzle!“ Teď ji Zeth spatřil. Jay viděl, jak se přesunul o trochu blíž k průrvě. Pušku držel v ruce. Věděl, co chce udělat. Pokoušel se dostat pod převis, kam na něj dívka neuvidí, znovu nabít, pak vyskočit a vystřelit. Bude střílet naslepo, ale stejně. Jay se podíval přes okraj jámy s popelem a zamířil. Zasáhl Zetha mezi lopatky tak tvrdě, jak jen dokázal.

	„Vypadni odsud!“ zaječel omámeně a hodil přes okraj jámy další kus uhlí. „Padej otravovat někoho jiného!“

	Ale byla chyba ukázat se tak otevřeně. Viděl, jak se Zethovy oči rozšířily poznáním.

	„Dobrá, dobrá, dobrá.“ Zeth se přece jen změnil. Zesílil a zmo-hutněl, šířka ramen už odpovídala výšce jeho těla. Jayovi teď připadal už úplně dospělý, dorostlý a nahánějící strach. Zeth se usmál, pohnul se směrem k jámě s popelem a zvedl pušku. Teď byl pod převisem, takže ho dívka nemohla zasáhnout. Zubil se. Jay po něm hodil další dva kusy uhlí, ale netrefil a Zeth se stále blížil.

	„Vypadni!“

	„Nebo co?“ Zeth už byl tak blízko, aby viděl přímo do jámy, jedním okem stále sledoval převis, který ho chránil. Jeho úsměv byl spíš škleb. Zvedl pušku s šibalským, téměř něžným úsměvem. „Nebo co, hm? Nebo co?!“ Jay po něm zoufale metal zbylé kusy uhlí, ale už neměl mušku. Odskakovaly od ramen většího chlapce jako kulky od blížícího se tanku. Jay pohlédl do hlavně pušky. Je to jen vzduchovka, opakoval si v duchu, jenom vzduchovka, jenom mizerné plivátko na malé broky. Není to, jako kdyby měl kolt nebo luger nebo nějakou jinou pistoli, a stejně, neopováží se vystřelit.

	Zethův ukazováček sevřel spoušť. Ozvalo se cvaknutí. Jayovi v tu chvíli puška nepřipadala ani trochu jako nějaké plivátko na broky. Z této vzdálenosti budila dojem smrtelné zbraně.

	Náhle se shora ozvalo zarachocení a z převisu se snesl příval malých kamínků a sypal se Zethovi na hlavu a na ramena. Zeth nejspíš vykročil z úkrytu, který mu poskytoval převis, uvědomil si Jay, přímo do dívčina zorného pole. Ta náhlá změna situace mu připadala komická. Znovu se přikrčil za okraj jámy a nespouštěl ze Zetha oči. Jeho předpoklad, že dívka hází kameny ze svého šátku, se ukázal jako mylný: nebyly to ojedinělé kameny, ale celé tucty – zdálo se, že stovky – oblázků, kousků štěrku, střepy, malé a občas i větší kameny padaly dolů v oblaku okrového prachu. Něco uvolnilo kus povrchu převisu a to se teď sypalo Zethovi na hlavu. Teď Jay zahlédl, jak se tam něco hýbe – velké tričko, už ne moc bílé, korunované záplavou mrkvově oranžových vlasů. Klečela na kolenou a rukama i nohama ze všech sil hrabala v hromadě suti, uvolňovala kusy kamení, půdy a prachu a všechno to lítalo dolů a tlouklo do Zetha hlínou a kameny a zahalovalo ho oblakem štiplavého oranžového prachu. Mezi rachotem padající suti slyšel Jay její tenký, rozohněný hlas, který vítězně ječel: „Zalkni se, ty hajzle!“

	Zetha útok naprosto vyvedl z míry. Pustil pušku, prvním popudem bylo utéci pod převis, ale ačkoliv se tam mohl ukrýt před hozenými kameny, před kamenným vodopádem ho to nijak nechránilo, a tak se dusil a klopýtal přímo v tom největším proudu sypajícího se štěrku. Nadával a snažil se chránit si hlavu rukama, když se na něj tak nečekaně sesypal příval kamení. Kámen velikosti cihly ho zasáhl do lokte, a v tu chvíli Zeth ztratil veškerou chuť do dalšího boje. Kašlal a lapal po dechu, oslepený prachem, poraněnou paži tiskl k břichu a vyklopýtal zpod převisu. Shora se ozval vítězný pokřik, doprovázený dalším přívalem kamínků, ale bitva už byla vyhraná. Zeth vrhl přes rameno vražedný pohled a utekl. Běžel po cestičce až na vrchol a až odtamtud vykřikl svou výzvu.

	„Zabiju tě, slyšíš?“ Jeho hlas se odrážel od kamenů na druhé straně průplavu. „Jestli tě ještě někdy uvidím, zabiju tě!“ Nad vrcholky stromů se ozvalo dívčino posměšné zaječení. 

	Zeth utekl.
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	Lansquenet, březen 1999

	

	Jaye probudila záplava slunečních paprsků, jež mu ozařovaly obličej. Světlo bylo nezvykle žluté, jakoby nepřirozené, a připomínalo barvou víno, vůbec se nepodobalo jasnému bledému světlu svítání. Jaye překvapilo, když se podíval na hodinky a zjistil, že spal víc než čtrnáct hodin. Připomněl si noční horečku, dokonce blouznění, a úzkostně prohlédl zraněnou nohu, zda se na ní neprojevuje infekce, ale nic nenašel. Zatímco spal, otok trochu splaskl, a i když na kotníku zůstala velká modřina a ošklivá rána, zdálo se, že zranění není tak hrozné, jak se mu v noci zdálo. Dlouhý spánek mu nejspíš prospěl.

	Podařilo se mu znovu nazout botu. Noha tak sice bolela, ale ne tolik, jak se obával. Když snědl zbývající sendviče – teď už hodně okoralé, ale měl hlad jako vlk – posbíral své věci a pomalu se vydal k silnici. Sportovní pytel a kufr ukryl do křoví a zamířil k městečku. Trvalo mu téměř hodinu, s mnoha zastávkami na odpočinek, než se dostal na hlavní silnici, a měl přitom spoustu času prohlédnout si krajinu. Lansquenet byl hodně malý; jediná hlavní třída a několik postranních uliček, náměstí s několika obchody – lékárna, pekař, řezník, květinář – kostel mezi dvěma řadami líp, pak dlouhá ulice dolů k řece, kavárna a několik rozpadajících se domů balancujících podél zarostlých břehů k polím. Přišel od řeky, našel místo, kde byla voda mělká, a mohl tedy po několika kamenech přejít na druhý břeh; první, na co narazil, byla kavárna. Zářivě červená a bílá markýza stínila malou výlohu, na chodníku stálo několik kovových stolků. Nápis nad dveřmi oznamoval, že je to Café des Marauds.

	Jay vešel a objednal si světlé pivo. Majitelka za pultem na něj zvědavě pohlédla, uvědomil si, jak asi vypadá: nemytý a neoholený, v umolousaném tričku a páchnoucí levným vínem. Usmál se na ni, ale její pohled byl dál pochybný.

	„Jmenuju se Jay Mackintosh,“ odkašlal si. „Jsem Angličan.“

	„Aha, Angličan.“ Žena se usmála a přikývla, jako by to vysvětlovalo všechno. Obličej měla kulatý a růžový a lesklý jako obličej panenky. Jay se zhluboka napil piva.

	„Joséphine,“ představila se majitelka. „Vy jste… turista?“ Znělo to, jako by ji to pobavilo.

	Zavrtěl hlavou: „Ne tak docela. Měl jsem trochu problémy, když jsem se sem včera večer pokoušel dostat. Já… ztratil jsem se. Musel jsem přespat venku,“ vysvětloval.

	Joséphine se na něj podívala s opatrným soucitem. Zjevně si nedokázala představit, jak by se mohl někdo ztratit v tak malém a důvěrně známém místě, jako je Lansquenet.

	„Máte pokoje? Na přespání?“

	Zavrtěla hlavou.

	„Tak je tu nějaký hotel? Nebo penzion?“

	Znovu ten pobavený pohled. Jay začínal chápat, že s turisty se tu zřejmě pytel neroztrhne. No dobrá. Tak se tedy bude muset vrátit do Agenu.

	„Mohl bych si tedy zavolat? Objednat taxík?“

	„Taxík?“ Nad tím už se rozesmála nahlas. „Taxík, v neděli večer?“ Jay namítl, že je sotva šest, ale Joséphine zavrtěla hlavou a znovu se zasmála. Všichni taxikáři už teď míří domů, vysvětlovala. Nikdo nepojede tak daleko, aby někoho vyzvedl. Místní chlapci často telefonují jen tak pro legraci. Objednávají taxíky, pizzu… Zdá se jim to legrační.

	„Aha.“ Ještě tu byl, samozřejmě, dům. Jeho dům. Už tam jednu noc spal, určitě to zvládne i podruhé. Mohl by si tady v kavárně koupit něco k jídlu. Nasbírá si dříví a rozdělá oheň v krbu. V kufru má oblečení. Ráno se převlékne a vypraví se do Agenu podepsat papíry a vyzvednout klíče.

	„Tam, kde jsem spal, byla nějaká žena. Madame ďApiová. Zdá se, že si myslela, že jsem se tam vloupal.“

	Joséphine na něj krátce pohlédla. „To nejspíš ano. Ale jestli je ten dům teď váš…“

	„Myslel jsem, že je to správcová. Hlídala tam.“ Jay se v odpověď zazubil. „Abych pravdu řekl, nebyla moc přátelská.“ 

	Joséphine potřásla hlavou. „Ne, to nejspíš nebyla.“

	„Znáte ji?“

	„Ve skutečnosti ani ne.“

	Se zmínkou o Marise ďApiové se Joséphine opět vrátila obe-zřelost. Na tváři se jí zase objevil ten pochybovačný výraz, vypadala najednou velmi zaměstnaně a s přehnanou péčí drhla jakousi skvrnku na pultě.

	„Aspoň teď vím, že je opravdová,“ poznamenal Jay vesele. „Včera o půlnoci jsem si myslel, že vidím ducha. Snad ale vychází i za denního světla?“

	Joséphine tiše přikývla, pořád ještě drhla pult. Jaye její mlčenlivost mátla, ale byl příliš hladový, než aby dotíral.

	Jídelní lístek nebyl nijak rozsáhlý, ale plat du jour, jídlo dne – vydatná omeleta se salátem a smaženými brambory – bylo skvělé. Koupil si balíček gauloisek a zapalovač, pak mu Joséphine dala bagetu se sýrem zabalenou ve voskovaném papíře, tři láhve piva a sáček jablek. Odešel ještě za světla v dobré náladě, nákupy si nesl v plastikové tašce.

	Vytáhl zbytek zavazadel z úkrytu v křoví a odnesl je do domu. Začínal se cítit unavený, namáhaný kotník protestoval, přesto ale nejdřív odvlekl kufr dovnitř a potom si teprve dovolil odpočinek. Slunce už zapadlo, nebe bylo ještě světlé, ale už začínalo tmavnout; z hromady za domem nanosil dříví a složil je u krbu. Dříví se zdálo čerstvě nařezané, bylo uložené pod dehtovým papírem, který je chránil před deštěm. Další záhada. Možná dříví nařezala Marise, ale nechápal, proč by to dělala. Rozhodně nevypadala jako sousedský typ. Prázdnou láhev od bezinkového vína našel v popelnici za domem. Nevzpomínal si, že by ji tam dával, ale vzhledem ke stavu, v němž byl předešlé noci, nemohl očekávat, že by si na cokoliv pamatoval. Neuvažoval rozumně, opakoval si v duchu. Ta halucinace s Joem, tak skutečná, že jí v tu chvíli téměř věřil, byla dostatečným důkazem o stavu jeho mysli. Jediný cigaretový špaček, který našel v místnosti, kde trávil noc, vypadal divně. Mohl tady ale být třeba už deset let. Rozmáčkl jej, vyhodil do větru a zavřel okenice zevnitř.

	Zapálil několik svíček a pak rozdělal oheň v krbu, použil přitom staré noviny, které našel v krabici nahoře, a dřevo, které nanosil zpoza domu. Papír několikrát prudce vzplanul a pak zhasl, ale nakonec polena přece chytila. Jay pečlivě přikládal, trochu překvapený radostí, kterou mu to poskytovalo. V té jednoduché činnosti bylo cosi primitivního, něco, co mu připomínalo westerny, které měl jako chlapec tak rád.

	Otevřel kufr a položil na stůl vedle láhve vína psací stroj; dojem, který to vyvolávalo, ho potěšil. Téměř cítil, že by dnes večer možná dokázal něco napsat, něco nového. Dnes žádné science-fiction. Jonathan Winesap je na dovolené. Dnes večer se podívá, co dokáže Jay Mackintosh.

	Posadil se ke stroji. Byl nemotorný, písmenka vyskakovala, musel do nich prsty tlouct hodně tvrdě. Nejdřív se snažil si nic nepředstírat, i když už to byly roky, kdy ho pravidelně používal. Teď mu ale klávesy byly nečekaně příjemné, na zkoušku si naklepal několik řádek, jen tak, na válec.

	Znělo to také dobře. Ale bez papíru…

	Nedokončený rukopis Statečného Corteze byl v obálce na dně kufru. Vytáhl jej, vzal první stránku, otočil ji a zasunul do stroje. Psací stroj před ním vypadal jako auto, jako tank, jako raketa. Místnost kolem hučela a šuměla jako tmavé šampaňské. Klávesy pod jeho prsty poskakovaly a povolovaly. Ztratil pojem o čase. Ztratil pojem o čemkoliv.
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	Pog Hill, léto 1977

	

	Dívka se jmenovala Gilly. Jay ji potom vídal dost často dole v Nether Edge, někdy si spolu hráli u průplavu, sbírali odpadky a různé cennosti nebo trhali divoký špenát či pampelišky do rodinného hrnce. Ve skutečnosti nejsou Cikáni, vysvětlila mu opovržlivě, ale tuláci, lidé, kteří nedokážou zůstat nadlouho na jednom místě a kteří pohrdají kapitalistickým trhem s nemovitostmi. Její matka Maggie žila až do doby, než se Gilly narodila, ve Walesu v týpí. Až pak se rozhodla, že je čas, aby dítě mělo trochu stabilnější prostředí. Od té doby obývaly přívěs, přestavěný ze staré dodávky na ryby tak, aby v něm mohly bydlet dvě osoby a pes.

	Gilly neměla otce. Vysvětlila Jayovi, že Maggie nemá ráda muže, protože jsou strůjci židovskokřesťanské patriarchální společnosti, která se snaží ženy zotročit. Takové řeči Jaye trochu znervózňovaly, vždycky se proto snažil být k Maggii zvlášť zdvořilý pro případ, že by se rozhodla, že je jejím nepřítelem, ale i když si nad jeho příslušností k mužskému plemeni někdy povzdychla, asi tak, jako člověk vzdychá nad handicapovaným dítětem, nikdy to proti němu nepoužila.

	Gilly si okamžitě padla do oka s Joem. Jay je seznámil v týdnu po bitvě s kameny, ale zažil přitom slabý osten žárlivosti. Joe znal mnohé z tuláků v širokém okolí a už začal s Maggií dokonce obchodovat. Měnil s ní zeleninu a zavařeniny za barevné pokrývky, jež pletla z vlny z výprodejů a kterými si Joe navykl přikrývat za chladných nocí své křehké trvalky – říkával to s potutelným úsměvem, který Maggii pokaždé přiměl vypísknout smíchy. Znala toho hodně o rostlinách a ona i Gilly přijímaly Joeovy talismany a ochranná opatření kolem zahrady s naprostou vážností, jako by takové věci považovaly za zcela normální. Když Joe pracoval na zahradě, pomáhal mu Jay spolu s Gilly a on jim buď něco vyprávěl, nebo si zpívali s rádiem, zatímco sbírali semínka do sklenic nebo zašívali kouzla do červených flanelových sáčků nebo nosili z náspu staré přepravky, do nichž ukládali dozrávající ovoce. Jako by Gillyina přítomnost Joea nějak změkčovala. Ve způsobu, jakým s ní mluvil, bylo něco odlišného, cosi, co Jaye vylučovalo, nikoli nelaskavě, ale přesto znatelně. Možná proto, že byla také tulák, a možná prostě jen proto, že byla děvče.

	Ne že by se Gilly jakkoliv přizpůsobovala Jayovým očekáváním. Byla naprosto nezávislá, vždycky se ujímala vedení, i když on byl starší; bezstarostná, vesele prostořeká v míře, která šokovala jeho konzervativní vychování, plná neuvěřitelných pověr a ideologií posbíraných z matčiny rozmanité sbírky. Mimozemšťané, feminismus, alternativní náboženství, moc kyvadla, numerologie, ekologie, všechno mělo v Maggiině filozofii své místo a Gilly to po svém všechno přijímala. Od ní se Jay dověděl o ozonové vrstvě a chlebových plackách záhadně se tvarujících do podoby Ježíše nebo o tom, čemu říkalo hrozba nového zabijáka, o šamanismu či záchraně velryb. Na oplátku byla ideálním posluchačem jeho příběhů. Trávili spolu celé dny, někdy pomáhali Joeovi, ale často spolu prostě brouzdali kolem průplavu, povídali si nebo prozkoumávali okolí.

	Zetha zahlédli u skládky jen jednou, zdálky, a dali si dobrý pozor, aby se mu vyhnuli. Překvapivé bylo, že Gilly se ho ani trochu nebála, ale Jay ano. Nezapomněl, co Zeth křičel toho dne, kdy ho vyhnali od zdymadla, a byl by naprosto šťastný, kdyby už ho nikdy ani nezahlédl. Zjevně ale takové štěstí mít neměl.
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	Lansquenet, březen 1999

	

	Časně ráno následujícího dne se vydal do Agenu. Od Joséphine věděl, že jezdí jen dva autobusy denně, po rychlé kávě a dvou croissantech v Café des Marauds odešel, nemohl se dočkat, až si v agentuře vyzvedne všechny papíry. Trvalo to déle, než očekával. Právně bylo sice vše dokončeno již před dvěma dny, ale ještě nebyla zapojena elektřina ani plyn, a v agentuře nebyli moc ochotní předat mu klíče dřív, než přijde veškerá dokumentace z Anglie. Navíc, jak mu řekla žena v agentuře, jsou tu další komplikace. Jeho nabídka na farmu přišla ve chvíli, kdy se zvažovala nabídka jiná – po pravdě řečeno byla majitelem již přijata, i když oficiálně ještě nebylo nic potvrzeno. Jayova nabídka, která tu předešlou převyšovala o pět tisíc liber, předchozího zájemce v podstatě škrtla, ale osoba, jíž byla farma slíbena, volala dnes časně ráno a dělala problémy, vyhrožovala.

	„Víte, monsieur Mackintosh,“ vysvětlovala mu agentka omluvně. „Tahle malá města – slib půdy – oni nechápou, že pouhé slovo se nemůže považovat za právní závazek.“ Jay soucitně přikývl. „Kromě toho,“ pokračovala žena, „prodejce, který žije v Toulouse, je mladý muž s rodinou, kterou musí podporovat. Zdědil dům po svém prastrýci. Nějakou dobu s ním neměl žádné styky a nenese žádnou zodpovědnost za to, co ten muž před svou smrtí možná slíbil.“

	Jay to chápal. Nechal ji tam být a odešel nakupovat zásoby. Pak čekal v kavárně přes ulici, až budou z Londýna odfaxovány všechny papíry. Proběhlo několik horečných telefonů. Banka. Právní zástupce. Agentura. Banka.

	„A jste si jistá, že ta osoba, ten předchozí zájemce, nemá na usedlost žádný právní nárok?“ ptal se, když mu agentka konečně předávala klíče.

	Zavrtěla hlavou.

	„Ne, monsieur. Ta dohoda s madame ďApiovou je možná starého data, ale nemá naprosto žádný právní podklad. Po pravdě řečeno máme jen její slovo, že ten starý muž přijal její nabídku.“

	„Madame ďApiová?“

	„Ano, madame Marise ďApiová. Ve skutečnosti vaše sousedka, její pozemek přiléhá k vašemu. Podle všeho místní obchodnice.“

	To vysvětlovalo hodně: její nepřátelství, její překvapení, když jí oznámil, že koupil dům, dokonce i čerstvou malbu v přízemí. Předpokládala, že dům bude její. Udělala přesně to, co on: nastěhovala se trochu brzy, dřív, než bylo všechno hotovo. Není divu, že se tvářila tak rozhněvaně! Jay si umínil, že za ní zajde co nejdřív, aby jí vše vysvětlil. Aby jí také uhradil, pokud to bude nutné, všechno, co v domě udělala. Koneckonců jestliže mají být sousedé…

	Schylovalo se již téměř k večeru, když bylo konečně všechno hotovo. Jay se cítil unavený. Díky rychlému vyjednávání byla do domu obnovena dodávka plynu, i když na elektřinu si bude muset ještě pět dnů počkat. Žena v agentuře mu navrhla, aby se ubytoval v hotelu, než bude dům obyvatelný, ale odmítl. Romantice zpustlého opuštěného domu nešlo odolat. Kromě toho tu byl problém nového rukopisu, jehož prvních dvacet stránek už bylo napsáno na zadní strany Statečného Corteze. Kdyby je měl odnést do sterilního pohodlí hotelu, mohlo by to znamenat zánik idey ještě dřív, než doopravdy začal. Dokonce i teď, když jel taxíkem zpátky do Lansquenetu, péra vozu úpěla pod tíhou zásob a v hlavě mu zvonilo únavou, cítil, jak ho k sobě ty napsané stránky táhnou, tu touhu pokračovat, cítit pod prsty klapky starého psacího stroje a dychtivost následovat příběh tam, kam jej povede.

	Když se vrátil, spací pytel byl pryč. I svíčky zmizely, spolu s krabicí barev a štětců. Všechno ostatní bylo nedotčené. Domyslel si, že Marise sem v jeho nepřítomnosti přišla, aby si odnesla všechny zbývající stopy svého nezákonného nastěhování. Už bylo příliš pozdě na to, aby k ní zašel, ale slíbil si, že to udělá hned následujícího dne. Neměl ostatně žádný důvod neudržovat se svou jedinou blízkou sousedkou dobré vztahy. Rozdělal v krbu oheň a zapálil petrolejku – součást dnešních nákupů – a postavil ji na stůl. Koupil si v Agenu vlastní spacák, několik polštářů a skládací lehátko, a tak si u krbu připravil poměrně pohodlné místo na spaní. Pořád ještě bylo světlo, takže se vydal na obhlídku do kuchyně. Byl tu starý, ale funkční plynový sporák a krb. Nad ním visely zčernalé litinové hrnce. Prastarý smaltovaný sporák zabíral polovinu šířky kuchyně, ale troubu měl plnou odpadků – uhlí, napůl ohořelého dřeva a generacemi mrtvých much a brouků. Jay se rozhodl, že počká, až ji bude moci pořádně vyčistit. Krb byl ale něco jiného. Oheň rozdělal bez problémů a podařilo se mu ohřát i dost vody na mytí a na šálek kávy, který si vzal s sebou na další obhlídku domu. Jak zjistil, byl mnohem větší, než se zdálo při letmém pohledu. Obývací pokoje, jídelny, salony, komory, šatníky velké jako špižírny, špižírny jako jeskyně. Tři sklepy, i když tma dole byla příliš neproniknutelná, než aby se odvážil na zchátralé schody, schodiště vedoucí nahoru k ložnicím, na půdu, do sýpky. Byl tu i nábytek, hodně poničený deštěm a nedbalým zacházením, ale některé kusy ještě použitelné. Dlouhý stůl z nerozeznatelného, věkem zčernalého dřeva, poškrábaný a zkrabacený mnoha roky používání; stejně hrubě vyrobený příborník, židle, podnožka. Opravené a vyleštěné, pomyslel si, by to bylo nádherné, přesně ten typ nábytku, nad nímž Kerry vzdychala v elegantních kensingtonských starožitnictvích. Ostatní věci ležely uložené v bednách v rozích místností po celém domě – stolní vybavení v jednom výklenku, nářadí a zahradnické náčiní vzadu v kůlně, plná krabice stolního prádla, zázrakem nedotčeného, pod krabicí s rozbitým nádobím. Vytahoval tuhá, naškrobená prostěradla, zažloutlá v přehybech, na každém byl vyšitý pracný monogram s iniciálami D. F., propletenými pod girlandami růží – výbava nějaké ženy stará sto, možná dvě stě let. Byly tu i jiné poklady: krabice ze santalového dřeva plné kapesníků; měděné pánve pokryté měděnkou a staré rádio z předválečné doby, jak odhadoval. Prasklina v jeho dřevěném krytu odhalovala lampy velké jako kliky u dveří. Ze všeho nejlepší byla ale velká truhla s kořením z hrubého černého dubu, jejíž některé zásuvky byly ještě popsané vybledlým hnědým inkoustem – Skořice, Paprika, Levandule, Máta – dávno prázdné přihrádky byly ještě nasáklé vůní těchto koření, některé byly ještě poprášené zbytky, které mu zbarvily špičky prstů skořicí, zázvorem, paprikou a kurkumou. Bylo to krásné, fascinující. Zasluhovalo by to víc než tento prázdný, napůl zpustlý dům. Jay si slíbil, že pokud to dokáže, odnese truhlu dolů a vyčistí ji. Joeovi by se to líbilo.

	Padla noc; Jay neochotně upustil od dalšího prozkoumávání domu. Než ulehl na skládací lehátko, znovu si prohlédl kotník, překvapený a potěšený, jak rychle se hojí. Arnikový krém, který si koupil v lékárně, ani nepotřeboval. V pokoji bylo teplo, řeřavé uhlíky vrhaly na vybílené stěny červenavé záblesky. Bylo ještě brzy – nemohlo být víc než osm – ale únava už ho přemáhala, ležel, díval se do ohně a přemýšlel o plánech na další den. Za zavřenými okenicemi slyšel vítr prohánějící se v sadu, ale dnes večer v tom zvuku nebylo nic zlověstného. Místo toho se mu zdálo, že to zní velmi známě – vítr, zvuk vody někde v dálce, hašteření a křik nočních zvířat, a nad tím vším odbíjení kostelních hodin nesoucí se nad mokřinami. Projel jím náhlý nával stesku – po Gilly, po Joeovi, po Nether Edge a po tom dávném dni na železniční trati pod Pog Hill Lane, po všech těch věcech, o nichž v Bramborovém Joeovi nikdy nepsal, protože byly příliš zanesené zklamáním, než aby je dokázal vyjádřit slovy.

	Ospale, trpce se zasmál. Bramborový Joe se nikdy ani nepřiblížil tomu, co se opravdu stalo. Byla to fikce, sen o tom, jak věci měly být, naivní zopakování těch kouzelných, nádherných letních dnů. Dávalo to smysl tomu, co zůstalo beze smyslu. V jeho knize byl Joe drsný, ale upřímný přátelský starý muž, který jej vedl k dospělosti. Jay byl typicky spořádaný chlapec, optimisticky, rafinovaně upřímný. Jeho dětství bylo nádherné, dospívání okouzlující. Všechny ty chvíle, kdy ho starý muž nudil, trápil či naplňoval zlostí, byly zapomenuty, stejně jako okamžiky, kdy byl Jay přesvědčený, že je to blázen. Jeho zmizení, jeho zrada, jeho lži; zaretušovány, zjemněny nostalgií. Nebylo divu, že tu knihu všichni milovali. Byl to opravdový triumf podvodu, vítězství sentimentu nad realitou, dětství, o jakém všichni tajně věříme, že jsme měli, ale které nikdo z nás opravdu nezažil. Bramborový Joe byla kniha, jakou by mohl napsat sám Joe. Ten nejhorší druh lži – polopravda, ale založená na tom, na čem opravdu záleží. Lhaní ze srdce.

	„Měl jsi se vrátit, víš,“ pronesl Joe věcně. Seděl na stole před psacím strojem a v ruce držel hrnek čaje. Tričko s fordkou vyměnil za jiné, z turné Pink Floyd. „Čekala na tebe, a ty jsi nepřišel. Zasloužila něco víc, chlapče. I když ti bylo teprve patnáct, měl jsi to vědět.“

	Jay na něj zíral. Zdál se velmi skutečný. Dotkl se hřbetem ruky čela, ale kůže byla chladná. „Joe.“

	Věděl, co to je, samozřejmě. Všechno to přemýšlení o Joeovi, jeho podvědomá touha najít ho tady, znovuobjevení Joeovy největší fantazie.

	„Nikdy jsi nezjistil, kam odjeli, viď?“

	„Ne, nezjistil.“ Bylo směšné mluvit s fantazií, ale bylo v tom zároveň cosi podivně uklidňujícího. Zdálo se, že Joe naslouchá, naklonil hlavu ke straně a hrnek držel volně prsty.

	„To ty jsi mne opustil. Po všem, co jsi slíbil. Opustil jsi mne. Dokonce jsi se ani nerozloučil.“ I když to byl jen sen, Jay cítil, jak mu v hlase přeskakuje zlost. „A ty mi budeš vykládat, že jsem se měl vrátit.“

	Joe nevzrušeně pokrčil rameny.

	„Lidi se stěhují,“ pronesl klidně. „Lidi se nacházejí nebo ztrácejí, cokoliv. Musíš si najít vlastní místo. Mimochodem, není to právě to, co děláš teď? Že utíkáš?“

	„Nevím, co teď dělám,“ odpověděl Jay.

	„Třeba ta Kerry, a to všechno,“ pokračoval Joe, jako by ho neslyšel. „Byla jiná. Ty jsi ale nikdy nevěděl, kdy jsi měl šťastnou trefu.“ Zazubil se. „Věděl jsi, že nosí zelené kontaktní čočky?“

	„Cože?“

	„Kontaktní čočky. Ve skutečnosti má modré oči. Celou tu dobu, a ty jsi nic nevěděl.“

	„To je směšné,“ zamumlal Jay. „Vždyť jsi tam ani nebyl. Nejsi dokonce ani tady.“

	„Tam? Tady?“ Joe se k němu obrátil, postrčil si čapku z čela charakteristickým gestem, které si Jay dobře pamatoval. Smál se, jako vždycky, když se chystal vyslovit něco urážlivého. „Kdo může říct, kde je tady, co? Kdo může říct, že ty jsi tady?“

	Jay zavřel oči. Obraz starého muže mu ale jasně vyskočil na sítnici, jako můra třepetající se na okně.

	„Vždycky mě rozčilovalo, když jsi takhle mluvil,“ pronesl.

	„Jak?“ 

	„Všechny ty mystické nesmysly.“ 

	Joe se zahihňal.

	„Filozofie Orientu, chlapče. Naučil jsem se ji od mnichů v Tibetu, tenkrát, když jsem byl na cestách.

	„Nikdy jsi nebyl na cestách,“ namítl Jay. „Rozhodně ne dál než u dálnice Ml.“

	Usnul za zvuku Joeova smíchu.
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	Pog Hill, léto 1977

	

	V první části toho léta byl Joe ve skvělé formě. Zdál se mladší než dřív, plný nápadů a plánů. Většinu dnů pracoval na zahradě, i když opatrněji, a čaj si chodili vypít do kuchyně, mezi sazenice rajčat. Gilly zašla vždy po několika dnech, chodívali spolu na trať a sbírali jako obvykle cennosti, které potom nosili do Joeova domu.

	Z Monckton Townu se musely odstěhovat v květnu, vysvětlovala Gilly, když jim v jejich předchozím tábořišti začala tlupa místních puberťáků dělat problémy.

	„Hajzlové,“ poznamenala k tomu jen tak mimochodem, potáhla z cigarety, o kterou se dělili, a vrátila ji zase Jayovi. „Nejdřív na nás pokřikovali. Úžasná legrace. Pak začali v noci bušit na dveře, potom přišly kameny do oken a po nich dělobuchy pod vozem. A když otrávili našeho starého psa, řekla Maggie, že co je dost, je dost.“

	Gilly začala toho roku chodit na místní střední školu. Podle svých slov dokázala vyjít s většinou lidí, ale s touhle bandou to bylo jiné. Dívala se na to dost s nadhledem, ale Jay si dokázal domyslet, že pro Maggii musí být dost zlé stěhovat přívěs tak daleko.

	„Nejhorší z nich – vůdce té tlupy – je holka, která se jmenuje Glenda,“ vyprávěla mu. „Chodí o třídu výš. Už jsem se s ní párkrát poprala. Nikdo jiný se jí neodváží cokoli udělat, všichni se jí bojí kvůli jejímu bratrovi.“

	Jay se na ni podíval.

	„Znáš ho,“ pokračovala Gilly a znovu potáhla z cigarety. „Je to ten velký zmetek s tetováním.“

	„Zeth.“

	„Jo. Aspoň že ten už je ze školy venku. Viděla jsem ho jen několikrát, jen občas dole v Edge, střílel tam ptáky.“ Pokrčila rameny. „Nechodím tam moc často,“ dodala, jako by se hájila, „opravdu jen občas. Nemám to tam ráda.“

	Nether Edge je teď jejich, usoudil Jay. Tlupa šesti či sedmi dětí ve věku od dvanácti do patnácti, vedená Zethovou sestrou. O víkendech si vyrazí do města a provokují jeden druhého k drobným krádežím v prodejně novin – obvykle sladkosti a cigarety – pak jdou dolů do Edge a potloukají se tam nebo pohazují dělobuchy. Kolemjdoucí se jim snaží vyhýbat, bojí se nadávek nebo obtěžování. Dokonce i majitelé psů, kteří tam věnčili svoje miláčky, se teď tomu místu vyhýbají.

	Po těch zprávách si Jay připadal podivně vykolejený. Po bitvě s kameny si dával na Edge pozor, neustále nosil v kapse Joeův talisman, vždycky úzkostlivě opatrný, aby se nedostal do problémů. Vyhýbal se průplavu, jámě s popelem i zdymadlu, zdálo se mu to tam teď příliš riskantní. Nehodlal narazit na Zetha, pokud se tomu dokáže vyhnout. Ale Gilly se nebála. Ani Zetha, ani Glendy. Byla opatrná kvůli němu, ne kvůli sobě.

	Jay pocítil nával rozhořčení.

	„No, já se nehodlám držet stranou,“ vyjel zapáleně. „Nebojím se tlupy malých holek. Ty snad ano?“

	„Samozřejmě že ne!“ Tím potvrdila jeho podezření. Cítil náhlý popud dokázat jí, že se o sebe dokáže postarat stejně jako ona – od té bitky u jámy s popelem měl pocit, že když přijde na bezprostřední napadení, má nad ním navrch.

	„Můžeme tam jít zítra,“ navrhoval. „Půjdeme k jámě s popelem a vyhrabeme tam pár láhví.“

	Gilly se zazubila. Vlasy jí v slunečním světle zářily téměř tak jasně jako koneček cigarety. Na nose měla tenký proužek sluncem spálené kůže. Jay cítil, jak jím projel jakýsi cit, který nedokázal rozeznat, tak silný, až se mu trochu zamotala hlava. Jako by se v něm něco pohnulo, naladilo na strunu, kterou až dodnes neznal, a ani o ní nic netušil. Cítil náhlou, nepochopitelnou touhu dotknout se jejích vlasů. Gilly na něj posměšně hleděla.

	„Jseš si jistý, že se na to cítíš?“ zeptala se. „Nejsi žádná slepice, co, Jayi?“ Zamávala pažemi a zakdákala: „Kokodáák, kokodááák! Ani trošinku?“ Ten pocit, ta chvíle tajemného objevu, pominula. Gilly zahodila zbytek cigarety do křoví. Pořád se ještě smála. Jay po ní hmátl a rozcuchal jí vlasy, aby skryl svůj zmatek, až se rozječela a kopla ho do holeně. Zase se vrátila normálnost – aspoň to, co mezi sebou považovali za normální.

	Tu noc špatně spal. Ležel ve tmě a myslel na Gillyiny vlasy – ten nádherný, výrazný odstín mezi javorovými listy a mrkví – a na červenou barvu kamenů na skále nad jámou s popelem a Zethův hlas šeptající Já umím čekat a Budeš mrtvý mu zněl v uších, až nakonec musel vstát a vytáhnout Joeův talisman z obvyklého úkrytu ve své tašce. Sevřel jej – umouněný a oblýskaný třemi lety nošení – v dlani a okamžitě se cítil líp.

	Vyděšený? Samozřejmě že nebyl.

	Měl na své straně kouzlo.
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	Lansquenet, březen 1999

	

	Začínala jsem na Jaye být pyšná. Dospívali jsme spolu, on a já, a v mnoha ohledech jsme si byli podobní. Jsme tým, oním způsobem, který není každému na první pohled zřejmý. Nevzdělanci v nás hledají drzost, upovídanost, která zklamává hlubší city. Odpusťte mi, jestli začínám být s věkem domýšlivá, ale to osamění s vínem dělává, a cestování a hrubé zacházení mi také neprospívají. Některé věci se nemají ukládat příliš dlouho.

	U Jaye to samozřejmě bylo něco jiného. U něj to byla zlost.

	Ani si nepamatoval, kdy nebyl na někoho naštvaný. Rodiče. Škola. On sám. A ze všeho nejvíc Joe. Joe, který tehdy zmizel bez jakéhokoliv upozornění nebo vysvětlení a nechal po sobě jen sáček semen, jako z nějaké hloupé pohádky. Ta zloba je špatná sklizeň. Neprospívá ani jeho, ani mojí duši. Speciály to také cítily. Čtyři zbývající láhve na stole se ovládaly, čekaly v hrozivém klidu, útroby plné temného ohně.

	Když se ráno probudil, byl Joe pořád ještě tady. Seděl u stolu se svým hrnkem čaje, lokty opřené o desku, čapku posunutou do týla, malé brýle s půlměsícovými skly balancovaly na špičce nosu. Štěrbinami v okenicích padaly dovnitř prašné pruhy slunečního světla a pozlacovaly mu jedno rameno téměř do neviditelnosti. Byl stvořen ze stejně éterické látky, jaká plnila jeho láhve; tam, kde na něj sluneční světlo dopadalo přímo, viděla jsem skrz něj, i když Jayovi se zdál dost hmotný, jak tu vsedě proplouval z jednoho snu do druhého.

	„Ranko,“ pozdravil ho starý muž.

	„Já vím, co to je,“ zašeptal Jay ochraptěle. „Začínám šílet.“ Joe se zazubil.

	„Vždycky jsi byl trochu pitomý,“ odpověděl. „Hloupě jsi rozhazoval semínka po trati. Měl sis je nechat. Použít je. Kdybys udělal to, co jsi měl, nic z toho všeho by se nestalo.“

	„Co tím myslíš?“

	Joe si jeho otázky nevšímal.

	„Víš, pod tím železničním mostem pořád ještě dorůstá slušná úroda tuberosa rosifea. Nejspíš je to jediný místo na světě s takovou úrodou. Měl bys tam zajet a občas se na ni kouknout. Udělat si trochu vína.“

	„Co tím myslíš, použít je? Byla to jenom semena.“

	„Jenom semena?“ Joe podrážděně potřásl hlavou. „Jenom semena, po tom všem, co jsem tě naučil? Ty brambory byly speciály, říkal jsem ti to. Dokonce jsem to napsal na pytlík.“

	„Neviděl jsem na nich nic speciálního,“ odsekl Jay a natáhl si džíny.

	„Ne? Přece jsem ti povídal, chlapče, že jsem dával pár těch rosifea do každé láhve vína, kterou jsem kdy udělal, už od doby, kdy jsem je přivezl z Jižní Ameriky. Trvalo mi pět let, jen než jsem pořádně připravil půdu. Říkal jsem ti…“

	„Neobtěžuj se.“ Jayův hlas byl drsný. „Nikdy jsi nebyl v Jižní Americe. Překvapilo by mne, kdyby se ukázalo, že jsi někdy vytáhl paty z Jižního Yorkshiru.“

	Joe se zasmál a vytáhl z kapsy pláště krabičku playersek.

	„Možná ne, chlapče,“ připustil a zapálil si jednu cigaretu. „Ale stejně jsem to viděl. Viděl jsem všechna ta místa, o kterých jsem ti vyprávěl.“

	„Samozřejmě.“

	Joe žalostně zavrtěl hlavou.

	„Astrální cesty, chlapče. Zatracený astrální cesty, jak jinak, sakra, sis myslel, že bych to dokázal, když jsem byl polovinu svýho života pod zemí?“

	Hlas měl téměř rozhněvaný. Jay toužebně pozoroval cigaretu v jeho ruce. Voněla jako hořící papír a svatojánská noc.

	„Nevěřím v astrální cesty.“

	„Tak jak sis, sakra, myslel, že jsem se dostal sem?“

	Svatojánská noc, lékořice, škvířící se tuk, kouř a ABBA, zpívající The Name of the Game – celý měsíc na prvním místě světových hitparád. On sám sedí v prázdné ložnici a kouří – ne z radosti, ale proto, že je to proti pravidlům. Žádný dopis. Žádná pohlednice. Dokonce ani příští adresa.

	„Ty tu nejsi. Nechci vést takové řeči.“

	Joe pokrčil rameny.

	„Vždycky jsi byl paličák. Pořád ses ptal a hledal vysvětlení. Nikdy ti nestačilo brát věci takové, jaké jsou. Vždycky jsi chtěl vědět, jak fungují.“

	Ticho. Jay si začal zavazovat boty.

	„Pamatuješ na ty Cikány, co tehdy přelstili elektroměr v Nether Edge?“ Jay na chvíli vzhlédl. „Ano, pamatuju.“

	„Přišel jsi někdy na to, jak to udělali?“ Jay pomalu zavrtěl hlavou. „Říkal jsi alchymie.“ Joe se zazubil.

	„Laická alchymie.“ Zapálil si playersku, tvářil se samolibě. „Udělali si pár žetonů ve tvaru padesátipence, chápeš? Udělali je z ledu. Ten chlápek z rady si myslel, že se padesátníky rozplynuly v řídkém vzduchu.“ Hlasitě se zasmál.

	„A měl vlastně pravdu, ne?“
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	Nether Edge, léto 1977

	

	Jay došel k srázu, Joeův talisman cítil v kapse. Slunce bylo zamřené, stejně jako většinu toho léta, ale obloha byla horká a bledá, zbavovala vzduch kyslíku a krajinu barev. Pole, stromy i květiny, všechno vypadalo, jako by mělo jen rozdílné odstíny nazelenale šedé, jako obrazovka Maggiiny černobílé přenosné televize. Nad Nether Edge zářila na nebi malá světlá šmouha jako maják. Nejspíš varování.

	Gilly měla na sobě ustřižené džíny a proužkované tričko, vlasy stažené dozadu a svázané kusem červené stuhy. Cucala lékořicovou tyčinku, od níž měla jazyk celý černý.

	„Nejsem si jistá, že to zvládneš,“ poznamenala.

	Jay pomyslel na talisman, který měl v kapse, a pokrčil rameny. Jsme v bezpečí, pomyslel si. Chránění. Neviditelní. Fungovalo to už dřív, a nejméně desetkrát.

	„Proč bych neměl?“

	Gilly pokrčila rameny.

	„Udělali si tady něco jako doupě,“ vysvětlovala a pohodila hlavou k průplavu. „Myslím, že boudu na stromě, ukládají si tam svoje věci. Několikrát jsem viděla, jak sem jdou. Vsadím se, že bys to nedokázal.“

	„Nesázím se,“ odpověděl Jay.

	Gilly na něj ironicky pohlédla.

	„Nebudou tam,“ pokračovala. „Tak brzy ráno jsou ještě ve městě nebo kradou na trhu. Je to jen pitomá chajda, Jayi, vsaď se!“ Oči jí zlomyslně svítily, kočičí, zeleně mramorované oči, v nichž se odráželo bezbarvé nebe. Docucala tyčinku a obal zahodila do průplavu, na rtech jí zůstal kousek lékořice jako špaček cigarety. 

	„Dobře.“

	Doupě našli poblíž stavidla. Nebyla to bouda na stromě, ale malá chatrč postavená z nasbíraného odpadu: pomačkané kartónové krabice, kusy dehtového papíru a laminátu. Okna byla z igelitové plachty a dveře nejspíš z nějaké staré kůlny. Vypadalo to tu opuštěně.

	„Tak do toho,“ povzbuzovala ho Gilly. „Budu dávat pozor.“

	Jay na chvíli zaváhal. Gilly se neomaleně ušklíbla; zdálo se, jako by se jí po obličeji rozlila jedna veliká piha. Při pohledu na ni se mu najednou zatočila hlava.

	„No tak, půjdeš tam?“ naléhala.

	Stiskl kouzlo v kapse a rozhodně vykročil k chatrči. Byla větší, než se zdála z cestičky, a i přes neobvyklý materiál pevná. Na dveřích visel velký a těžký visací zámek, kterým předtím nejspíš někdo zamykal sklep na uhlí.

	„Zkus okno,“ ozvala se za ním Gilly. Jay se prudce otočil.

	„Myslel jsem, že dáváš pozor.“

	Gilly pohodila rameny.

	„Ale, vždyť tu nikdo není,“ namítla. „No tak, zkus okno.“

	Okno bylo právě tak velké, aby se jím dalo prolézt. Gilly odtáhla plastikový závěs a Jay se protáhl dovnitř. Byla tam tma, páchla tam zkyslá zem a cigaretový kouř. Na několika bednách na podlaze ležela kupa pokrývek. Krabice výstřižků. Na jedné stěně byl připíchnutý plakát z dívčího časopisu s ohnutými rohy. Gilly strčila dovnitř hlavu.

	„Našel jsi něco zajímavého?“ vyzvídala dychtivě.

	Jay zavrtěl hlavou. Bylo mu tu nepříjemně, představoval si, jak je tu zavřený v chatrči, zatímco Zeth se svými kamarády se plíží za rohem.

	„Koukni se do beden,“ nařizovala mu Gilly. „Tam si dávají věci. Časopisy a cigarety, všechno, co nakradou.“

	Jay převrátil jednu bednu. Na podlahu se vysypala neuvěřitelná změť haraburdí. Líčidla, prázdné láhve od limonád, komiksy. Rozbité tranzistorové rádio, sladkosti ve skleněné dóze. Papírový sáček plný prskavek a dělobuchů, třaskavých žabek a všelijakých rachejtlí ve voskových obalech. Dva tucty zapalovačů Bic. Čtyři neotevřené balíčky playersek.

	„Něco vezmi,“ syčela Gilly. „Seber něco. Stejně je to všechno kradené.“ Jay popadl krabici od bot plnou výstřižků. S bušícím srdcem je rozsypal po podlaze, pak naložil stejně s časopisy.

	„Vezmi cigarety,“ naléhala Gilly. „A zapalovače. Dáme je Joe-ovi.“ Jay se na ni nejistě podíval, ale pomyšlení na její pohrdání nedokázal snést. Nacpal si do kapes cigarety a zapalovače a pak, na Gillyino naléhání, i sladkosti a dělobuchy. Rozpálený jejím nadšením strhl ze zdi plakát, podupal desky, rozbil sklenice. Při vzpomínce, jak mu Zeth zničil rádio, zastrčil do kapsy i to, v duchu si říkal, že mu ho dluží. Rozsypal kosmetiku, rtěnky rozšlapal a krabičkou pudru mrštil o stěnu. Gilly ho pozorovala a divoce se smála.

	„Přála bych si vidět, jak se budou tvářit,“ vydechla. „Kdybychom je tak mohli vidět!“

	„To nemůžeme,“ připomněl jí Jay, zatímco rychle vylézal z boudy. „Pojď pryč, než sem přijdou.“ Popadl Gilly za ruku a táhl ji za sebou po cestičce k jámě s popelem. Při pomyšlení na to, co provedli, ucítili náhle v břiše šimrání, jako by tam třepotaly křídly desítky motýlů. Nebyl to úplně nepříjemný pocit, najednou se oba rozesmáli jako opilí, opírali se jeden o druhého a klopýtali po cestičce.

	„Kdybych tak mohla vidět Glendin obličej,“ zajíkala se Gilly. „Příště si musíme přinést foťák nebo něco, abychom měli trvalý dokument.“

	„Příště?“ Jay se přestal smát.

	„No jistě,“ odpověděla, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě. „Vyhráli jsme první kolo. Teď nemůžeme jen tak odejít.“

	Nejspíš jí měl říct: „Tímhle to končí, Gilly. Je to příliš nebezpečné.“ Ale právě nebezpečí ji přitahovalo, a on byl příliš opojený jejím obdivem, než aby trval na opatrnosti. Ten pohled v jejích očích.

	„Proč na mne tak zíráš?“ vyjela na něj. 

	„Nezírám na tebe.“

	„Ale ano, zíráš.“ 

	Tav se zašklebil: „Zírám na toho velkého… ohromného škvora, co ti zrovna tamhle z toho keře spadnul na hlavu, odpověděl. 

	„Mizero!“ zaječela Gilly a zatřepala hlavou.

	„Počkej chvíli! Je tady!“ zvolal a rozcuchal jí vlasy na temeni.

	Gilly ho tvrdě kopla do kotníku. Zase bylo mezi nimi všechno jako obvykle.

	Aspoň na chvíli.
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	Lansquenet, březen 1999

	

	Jedna z prvních věcí, do níž se Jay v Lansquenetu pustil, bylo hledání stavební firmy. Dům nutně potřeboval rozsáhlé opravy, a i když by nejspíš něco z toho zvládl sám, většina musela být provedena odborně. Jay byl rád, že se mu podařilo najít firmu přímo v Lansquenetu. Dobře totiž věděl, že kdyby měli dělníci dojíždět až z Agenu, opravy by se o hodně prodražily. Stavební firma sídlila v přestavěné farmě, nízké stavbě, která měla nad vchodem nápis: CLAIRMONT-TRUHLÁŘSTVÍ-STAVEBNÍ PRÁCE. Na velkém a rozlehlém dvoře za domem bylo v hranicích naskládáno dříví, o kamennou zeď, která ho obklopovala, se kolem dokola opíraly okenní rámy a dveře. V přední části se neuspořádaně kupily betonové tvárnice, dlaždice, krytinové tašky, rozličné druhy oplocení a nedohotovený nábytek.

	Stavitel se jmenoval Georges Clairmont. Byl to malý podsaditý muž s truchlivým knírem oblečený do bílé košile zasedlé potem. Mluvil s výrazným místním přízvukem, ale pomalu, přemítavě, takže Jay měl čas porozumět jeho slovům. Nějak se stalo, že už o něm všichni věděli. Předpokládal, že se o to postarala Joséphine. Clairmontovi dělníci – čtyři muži v barvou zacákaných kombinézách a s čepicemi staženými do čela na ochranu proti slunci – ho se zvědavou ostražitostí pozorovali, když kolem nich procházel. Zaslechl slovo Anglishe v rychle mumlaném nářečí. Práce, a tedy peněz bylo v městečku omezené množství. Každý se chtěl podílet na renovaci Château Foudouin. Clairmont mávl podrážděně rukou, když je čtyři páry očí provázely mezi hranice dříví.

	„Do práce, no tak, do práce!“

	Jay zachytil pohled jednoho z dělníků – muže s červenými vlasy staženými cikánským šátkem – a zazubil se. Zrzek mu úsměv vrátil, ale kryl si obličej rukou, aby jej nezahlédl Clairmont. Jay vešel za majitelem dovnitř.

	Místnost byla velká a chladná, jako hangár. Stolek poblíž dveří sloužil jako pracovní stůl, byl pokrytý papíry a složkami, ležel tu i telefon s faxem. Vedle telefonu stála láhev vína a dvě sklenky. Clairmont do obou nalil a jednu podal Jayovi.

	„Děkuji.“

	Víno bylo temně rudé a bohaté. Bylo dobré, a Jay to také řekl.

	„Mělo by být,“ přikývl Clairmont. „Vyrostlo na vašem pozemku. Předchozí majitel, Foudouin, tu byl dobře známý. Dobrý vinař. Dobré hrozny. Dobrá půda.“ Upil vína a vychutnával doušek.

	„Předpokládám, že někoho pošlete, aby si dům prohlédl,“ začal Jay.

	Clairmont pokrčil rameny a usmál se: „Není třeba, znám ho dobře. Byl jsem se tam znovu podívat minulý měsíc. Dokonce jsem načrtl pár předběžných rozpočtů.“

	Všiml si Jayova překvapení a zasmál se.

	„Pracovala na tom už od prosince,“ vysvětloval. „Něco vymalovala, jinde vyspravila omítku. Tak si byla jistá svou dohodou s tím starým mužem.“

	„Marise ďApiová?“

	„Kdo jiný, co? Jenže on už byl domluvený se svým synovcem. Stálý příjem – sto tisíc franků ročně až do své smrti – výměnou za dům a farmu. Byl už moc starý na práci. Příliš tvrdohlavý, než aby odtamtud odešel. Nikdo jiný to nechtěl, jen ona. Dnes z farmaření nejdou žádné peníze, a co se týče domu samého, hm!“ Clairmont výmluvně pokrčil rameny. „Ale u ní je to něco jiného. Je paličatá. Dělala si na tu půdu zuby celé roky. Čekala. Kousek po kousku si ji zabírala. Sloužila jí dobře, to ano!“ Clairmont se zasmál svým krátkým, štěkavým smíchem. „Řekla, že mi nikdy nedá práci. Radši si prý přivede stavitele z města, než aby dlužila peníze někomu z místních. Spíš to raději udělá sama.“ Ve výmluvném gestu zamnul prsty. „Bojí se o své úspory,“ vysvětlil krátce a dopil zbytek vína. „Bojí se o všechno.“

	„Nejspíš bych jí měl nabídnout nějaké vyrovnání,“ pronesl Jay.

	„Proč?“ Clairmont vypadal pobaveně.

	„No, jestli do toho dala nějaké peníze…“

	Clairmont se chraptivě zasmál.

	„Peníze! Pravděpodobnější je, že to tam rozkradla. Podívejte se na svoje ploty a ohrady. Podívejte se, jak se s nimi hýbalo. Tucet metrů tady, půl tuctu tamhle. Ukusovala z vaší půdy jako hladová krysa. Dělala to celé roky, když si myslela, že se ten stařec nedívá. A potom, když umřel…“ Clairmont významně pohodil rameny. „Jojo, ona je jedovatá, monsieur Mackintosh, zmije. Znal jsem jejího ubohého manžela, a i když si nikdy nestěžoval, nemůžu si pomoct, tu a tam něco slyším.“

	Znovu to pokrčení rameny, filozofické a věcné.

	„Nic jí nedávejte, monsieur Mackintosh. Přijďte dnes večer ke mně domů, seznámíte se s mou ženou. Zvu vás na večeři. Promluvíme si o vašich plánech s tím Foudouinovým domem. Bude z toho nádherné místo na dovolené, monsieur. S investicemi je možné všechno. Zahrada se může znovu osázet a upravit. Sad obnovit. Možná bazén. Dlažba, jako v Juan les Pins. Fontánky.“ Oči mu nad tou představou zazářily.

	Jay opatrně odpověděl: „No, nemyslel jsem na víc než na nezbytné opravy.“

	„Ne, ne, ale je čas, ne?“ Plácl Jaye přátelsky po ramenou.

	„Můj dům je mimo hlavní třídu. Ulice Svobodných měšťanů číslo čtyři. Má žena hoří touhou seznámit se s naším slavným spoluobčanem. Bude šťastná, že se s vámi setká.“ Jeho úsměv, částečně prosebný, částečně nenasytný, byl nakažlivý.

	„Přijďte k nám na večeři. Ochutnáte nadívaná holoubata mé ženy. Caro ví všechno, co by měl člověk o našem městečku vědět. Poznáte Lansquenet.“

	

	Jay očekával jednoduché jídlo. Trochu řečí se stavitelem a jeho ženou, která bude malá a bezvýrazná, v zástěře a s šátkem na hlavě, nebo růžovoučká a milá jako Joséphine v kavárně, s jasnýma ptačíma očima. Nejdřív budou asi plaší, budou mluvit jen málo, žena bude nalévat polévku do kameninových misek a bude se potěšené červenat nad jeho komplimenty. Budou mít doma dělanou paštiku, červené víno a olivy a papričky v kořeněném oleji. Později povědí sousedům, že ten nový Angličan je docela sympatický chlápek, ani trochu namyšlený, a bude rychle přijat za člena společenství.

	Skutečnost byla úplně jiná.

	Dveře otevřela plnoštíhlá, elegantní dáma v šedomodrém kostýmu a lodičkách na vysokých podpatcích, která nadšeně vykřikla, když ho spatřila. Její manžel vypadal v tmavém obleku a kravatě ještě truchlivěji než jindy. Zamával na něj přes manželčino rameno. Zevnitř byla slyšet hudba a hlasy, a zahlédl tak barvotis-kově načančaný interiér, že zamrkal. V černých džínách a tričku pod jednoduchým černým sakem si připadal nepříjemně nevhodně oblečený.

	Kromě Jaye tu byli ještě tři další hosté. Caroline Clairmontová mu je představila, zatímco podávala drinky – „naši přátelé Toinette a Lucien Merleovi a Jessica Mornayová, která vlastní módní butik v Agenu,“ – zároveň se na okamžik dotkla svou tváří jeho a do volné ruky mu vtiskla koktejl se šampaňským.

	„Tolik jsme se těšili na setkání s vámi, monsieur Mackintosh, nebo vám mohu říkat Jayi?“

	Chystal se přikývnout, ale odmávla ho do křesla.

	„A vy mi, samozřejmě, musíte říkat Caro. Je tak úžasné mít tady v městečku někoho nového – někoho, kdo má kulturu – myslím si, že kultura je přece tak důležitá, nemám pravdu?“

	„Ach ano,“ vydechla Jessica Mornayová, stiskla mu paži rukou s červenými nehty, příliš dlouhými, než aby byly cokoliv jiného než falešné. „Chci říct, že Lansquenet je úžasně nezkažený, ale vzdělaná osoba někdy prostě touží po něčem navíc. Musíte nám vyprávět o sobě. Jste spisovatel, jak nám řekl George?“

	Jay vysvobodil svou ruku a připravil se na nevyhnutelné. Odpověděl na řadu otázek. Je ženatý? Ne? Ale někdo tu jistě je, ne? Jesica zablýskala zuby a přisunula se blíž. Aby ji odradil, předstíral zájem o banality. Merleovi, drobní a elegantní, sladění v kašmírovém oblečení, byli ze severu. On byl obchodník s vínem, pracoval pro německou dovozní firmu. Toinette byla něco jako místní novinář. Jessica byla oporou místní ochotnické skupiny – „její Antigona byla výjimečná“ – a píše Jay také pro divadlo?

	Promluvil o Bramborovém Joeovi, kterého každý znal, ale nikdo ho nečetl, a vyvolal vzrušené výkřiky Caro, když se zmínil, že začíná psát novou knihu. Carolinina kuchyně byla stejně jako její dům vyumělkovaná; ochutnal šampaňský nákyp a sluku na dordogneský způsob, nadívaná holoubata a husí játra s lanýži – a v duchu želel domácí paštiky a oliv, které si představoval. Jemně se snažil odrážet výboje Jessicy Mornayové. Byl umírněně vtipný a zábavný. Přijal mnohé nezasloužené pochvaly za svoji skvělou francouzštinu. Rozbolela ho hlava, což se neúspěšně pokusil vyléčit alkoholem. Zjistil, že je pro něj těžké soustředit se na stále se zvyšující tempo jejich francouzské konverzace. Celé kusy hovoru kolem něj proplouvaly jako mraky. Naštěstí byla jeho hostitelka natolik upovídaná – a na sebe soustředěná – že jeho mlčení považovala za napjatou pozornost.

	Když bylo konečně po jídle, blížila se už půlnoc. Nad kávou a cukrovím konečně bolest hlavy polevila, takže znovu dokázal zachytit nit hovoru.

	Clairmont, s povolenou kravatou, obličej samá červená skvrna a zpocený, prohlašoval: „No, pokud jde o mě, mohu říct jedině to, že už je nejvyšší čas, aby se Lansquenet dostal na mapy, ne? Dokážeme toho pro sebe udělat nejmíň tolik co Le Pinot tam dole, jen kdybychom to dokázali zorganizovat.“

	Caro souhlasně přikývla. Jay rozuměl její francouzštině lépe než jejímu manželovi, jehož přízvuk sílil úměrně počtu vyprázdněných sklenek. Seděla naproti němu na opěradle křesla se zkříženýma nohama a cigaretou v ruce.

	„Jsem si jistá, že teď, když naši malou komunitu rozmnožil Jay,“ kouřem se zableskly její zuby, „se dají věci do pohybu. Úroveň se změní. Lidé se začnou rozvíjet. Bůh ví, že jsem se dost nadřela – pro kostel, pro ochotníky, pro literární společnost. Jsem přesvědčená, že Jay brzy zajde navštívit naši malou skupinku literátů, že?“

	Tentokrát byla řada na něm, aby odhalil zuby v nezávazném úsměvu.

	„Jistěže ano!“ Rozzářila se, jako by nahlas přisvědčil. „Vy jste přesně to, co městečko, jako je Lansquenet, potřebuje ze všeho nejvíc: závan svěžího vzduchu. Nechtěl byste přece, aby si lidé mysleli, že si vás necháváme jen pro sebe, že ne?“ Zasmála se a Jessica se dychtivě přidala. Merleovi do sebe vesele šťouchli. Jay měl podivný pocit, že ta bohatá večeře byla jen okrajovou záležitostí, že přes šampaňské koktejly a chlazené Sauternes a husí játra byl ve skutečnosti hlavním chodem on.

	„Ale proč Lansquenet?“ To byla Jessica, nakláněla se dopředu, toužebné modré oči napůl zahalené závojem cigaretového dýmu. „V nějakém větším městě byste určitě byl šťastnější. Třeba v Agenu, nebo dál na jih směrem k Toulouse?“

	Jay zavrtěl hlavou.

	„Jsem unavený městy. Koupil jsem to tu z náhlého popudu.“

	„Ach,“ zvolala Caro nadšeně, „umělecká povaha!“

	„Protože jsem chtěl něco tichého, vzdáleného od města.“

	Clairmont potřásl hlavou a poznamenal: „Hm, tiché je tedy dost. Na nás až moc tiché. Ceny nemovitostí jako ze skály, zatímco v Le Pinot, jen čtyřicet kilometrů odsud…“

	Jeho žena Jayovi rychle vysvětlovala, že Le Pinot je městečko nad Garronou, mnohem navštěvovanější turisty.

	„George tam má spoustu práce, viď, Georgi? Dělá tam bazén pro ten roztomilý anglický manželský pár a pomáhá renovovat ten starý dům u kostela. Kdybychom tak dosáhli stejného zájmu i o naše městečko.“

	Turisté. Bazény. Obchody s dárky. Bary s hamburgery. Nedostatek nadšení se mu zřejmě projevil v obličeji, protože Caro mu šibalsky položila ruku na paži.

	„Jak vidím, náš monsieur Mackintosh je romantik, Jessico! Miluje bizarní uličky a vinice a osamělé farmy. To je tak anglické!“ Jay se usmál a přikývl, pak připustil, že jeho výstřednost je skutečně velice anglická.

	„Ale komunita jako je naše, hm, ta musí růst.“ Clairmont byl opilý a jeho hlas zněl naléhavě. „Potřebujeme investice. Peníze. Z farmaření žádné peníze navíc nebudou. Naši farmáři vydělají sotva tolik, aby se udrželi naživu. Práce je jenom ve městech. Mladí se stěhují pryč. Zůstávají jen staří a chátra. Tuláci a pieds-noirs. A lidé to nechtějí pochopit. Musíme se vyvíjet, nebo umřít, hm. Vyvíjet, nebo umřít.“ Caro přikývla.

	„Ale tady je příliš mnoho lidí, kteří nedokážou vidět cestu vpřed,“ zamračila se. „Odmítají prodat svou půdu k průmyslovému rozvoji, i když je jasné, že nemohou vyhrát. Když jsme dostali nabídku, že by se nahoře u silnice postavilo nové obchodní centrum Intermarché, protestovali tak dlouho, až Intermarché místo toho postavili v Le Pinot. Před dvaceti lety bylo Le Pinot naprosto stejné. A podívejte se na něj dnes.“

	Le Pinot bylo místní historií úspěchu. Městečko o třech stovkách obyvatel se dostalo na mapy díky podnikavému páru z Paříže, který tam koupil a přestavěl spoustu starých usedlostí a prodal je jako prázdninové domy. Díky silné libře a skvělým kontaktům s Londýnem byly prodány nebo pronajaty bohatým anglickým turistům a kousek po kousku tak byla zahájena tradice. Místní obyvatelé v tom brzy spatřili příležitost. Turisté znamenali nový zdroj práce. Otevřely se nové kavárny, brzy následovalo i několik penzionů. Pak přišlo pár specializovaných obchodů s luxusním zbožím pro letní zákazníky, restaurace s hvězdičkou od Michelina a malý, ale luxusní hotel s posilovnou a bazénem. V místní historii se pátralo po zajímavých tématech a naprosto nezajímavý kostel se, díky spojení folkloru a toužebných přání, proměnil v historicky významné místo. Byla tu natočena televizní adaptace Zvonokosů, a pak už nové objevy nebraly konce. Intermarché v dosahu. Jezdecký klub. Celá řada prázdninových chatek u řeky. A teď, jako by to už nestačilo, přibyly ještě plány na akvapark a léčebné lázně sotva pět kilometrů od městečka, což přinese výhody celé oblasti na druhou stranu od Agenu.

	Zdálo se, že Caro považuje úspěch Le Pinot za osobní urážku.

	„Stejně snadno to mohl být Lansquenet,“ stěžovala si a zajídala neštěstí kouskem cukroví. „Naše městečko je nejmíň tak dobré jako jejich. Náš kostel je nefalšovaná stavba ze čtrnáctého století. Dole na Kocandě jsou zříceniny římského akvaduktu. Měli jsme to být my. A místo toho jsou jediní návštěvníci, kteří sem zabloudí, letní pomocníci na farmách a Cikáni dole u řeky.“ Nedůtklivě oždibovala kousek cukroví.

	Jessica přikývla a přidala se: „To ti místní lidi. Nemají žádnou ctižádost. Myslí si, že mohou dál žít úplně stejně jako jejich dědečkové.“

	Le Pinot, jak Jay pochopil, byl tak úspěšný, že produkce místního vína, po němž bylo městečko pojmenováno, téměř zanikla.

	„Vaše sousedka je jednou z nich.“ Carolininy rty se pod nánosem růžové rtěnky sevřely. „Obdělává polovinu půdy odsud až na Kocandu, a přesto na víně vydělá sotva tolik, aby se uživila. Celý rok žije zalezlá v tom svém starém domě, ani si nemá s kým promluvit. A to ubohé dítě, které tam je s ní uvězněné…“

	Toinette a Jessica přikývly a Clairmont všem dolil kávu.

	„Dítě?“ Nic v Jayově letmém seznámení s Marise ďApiovou nenasvědčovalo tomu, že by mohla být matkou.

	„Ano, děvčátko. Nikdo ji nikdy neviděl. Nechodí do školy. V kostele je nikdy nevidíme. Pokoušeli jsme se jí navrhnout, že by měly,“ Caro udělala obličej, „ale výbuch jejích nadávek byl opravdu nechutný.“

	Ostatní ženy souhlasně přitakávaly. Jessica se posunula o kousek blíž a Jay ucítil závan parfému z jejích načesaných plavých vlasů – zdálo se mu, že je to Poison.

	„Bylo by jí líp u babičky,“ přidala se Toinette energicky. „Aspoň by se jí dostalo pozornosti, jakou potřebuje. Mireille byla Tonymu naprosto oddaná.“ Tony, vysvětlovala Caro, byl Marisin manžel.

	„Ale ona by jí to dítě nikdy nenechala,“ namítala Jessica. „Myslím, že ji u sebe drží jen proto, aby Mireille hnula žlučí. A jsme samozřejmě moc daleko, než aby si kdokoli všímal toho, co říká jedna stará žena.“

	„Předpokládalo se, že to bylo neštěstí,“ pokračovala Caro chmurně. „Chci říct, že to museli tvrdit, ne? Dokonce i Mireille to s nimi hrála, kvůli pohřbu. Říkali, že jeho zbraň vybouchla, když se mu zasekla nábojnice. Ale každý věděl, že ho k tomu ta ženská dohnala. Udělala všechno, až na to, že nestiskla spoušť. Čekala bych od ní cokoliv. Úplně všechno.“

	Rozhovor začínal být Jayovi nepříjemný. Bolest hlavy se vrátila. Tohle od Lansquenetu nečekal, pomyslel si, tyhle škodolibé stopy krutosti skryté za půvabem. Nepřišel sem, aby tohle poslouchal. Jeho kniha – jestli z toho někdy vůbec nějaká kniha bude – tohle nepotřebuje. Lehkost, s níž napsal dvacet stránek na zadní strany Statečného Corteze, to dokazovala. Potřeboval ženy s tvářemi jako jablíčka sbírající bylinky na svých zahradách. Chtěl francouzskou idylu, Jablečné víno s Rozárkou, bezstarostný protějšek k Joeovi.

	A přesto v tom příběhu bylo cosi podivně pronikavého, v těch třech ženských obličejích, jež se k sobě nakláněly s poťouchlým potěšením, oči sklopené, nalíčené rty kolem bílých, pečlivě ošetřovaných zubů. Byla to stará historie, a dokonce ani nic originálního – a přesto ho přitahovala. Ten pocit – jako by ho neviditelná ruka, třímající jeho útroby, táhla kupředu – nebyl tak docela nepříjemný.

	„Pokračujte,“ vyzval je.

	„Vždycky po něm šla.“ promluvila Jessica jako první. „Dokonce i když se pak vzali. Byl to takový milý, dobrácký muž. Velký muž, ale přísahala bych, že se jí bál. Nechal ji dělat cokoliv. A když se pak narodilo dítě, byla ještě horší. Nikdy se neusmála. S nikým se nepřátelila. A ty hádky s Mireille! Určitě byly slyšet po celém městě.“

	„To ho donutilo k tomu konci: hádky.“

	„Chudák Tony.“

	„Našla ho ve stodole – to, co z něj zbylo. Ta rána mu skoro ustřelila hlavu. Položila dítě do postýlky a jela na mopedu do města pro pomoc, chladná jako vždycky. A na pohřbu, kde každý truchlil,“ Caro zavrtěla hlavou, „jako led. Ani slovo nebo slza. Rozhodla se mu vystrojit ten nejjednodušší a nejlevnější pohřeb. A když Mireille nabídla, že by zaplatila něco lepšího – Bože! Ta scéna, kterou to vyvolalo!“

	Mireille, jak Jay vyrozuměl, byla Marisina tchyně. Bylo jí teď jedenasedmdesát, trpěla chronickou artritidou a celých těch téměř šest let od pohřbu jejího syna se svou vnučkou nesměla promluvit ani ji vidět, až na několik příležitostí, kdy ji zahlédla zdálky.

	Marise se po manželově smrti vrátila ke svému dívčímu jménu. Zjevně tak moc nenáviděla všechny v městečku, že zaměstnávala jen potulné dělníky, a to za podmínky, že během práce na farmě tam také jedli a spali. Nevyhnutelně vznikaly klepy.

	„Nepředpokládám, že byste ji vídal nějak často,“ končila Toi-nette. „S nikým nemluví. Dokonce i na týdenní nákupy jezdí až do La Percherie. Myslím, že si vás nebude moc všímat.“

	Jay šel domů pěšky, i když mu jak Caro, tak Jessica nabízely, že ho odvezou. Byly téměř dvě hodiny, noc byla svěží a tichá. Zdálo se mu, že má neobvykle lehkou hlavu, a přestože nesvítil měsíc, nebe bylo plné hvězd. Když zahnul z hlavní ulice dolů na Kocandu, uvědomil si s překvapením, jaká je tma. Poslední pouliční lampa stála před Café des Marauds a řeka, mokřiny, i zchátralé domky balancující kolem vody pod kopcem byly ponořené tak hluboko ve stínech, že se to téměř rovnalo slepotě. Než došel k řece, jeho oči už tmě přivykly. Bez obtíží proto přešel přes mělčinu naslouchaje přitom šplouchání vody. Našel pěšinu vedoucí přes pole na silnici, kolem níž se proti purpurovému nebi rýsovala dlouhá alej vysokých stromů. Všude kolem sebe slyšel nejrůznější zvuky: noční tvory, sovu v dálce, většinou ale zvuky větru a listů, které obvykle nevnímáme, protože nás rozptyluje vidění.

	Chladný vzduch mu vyčistil hlavu od kouře a alkoholu, cítil se svěží a bdělý, schopný kráčet dál třeba celou noc. Při chůzi se náhle přistihl, jak si v duchu se stále rostoucí naléhavostí opakuje poslední část večerního rozhovoru. V tom příběhu, i když ohavném, bylo něco, co ho přitahovalo. Bylo to primitivní. Tělesné. Ta žena, žijící sama se svými tajemstvími; mrtvý muž ve stodole; temný trojúhelník matky, babičky, dcery… A všechno se točilo kolem téhle sladké, drsné půdy, vinic, sadů, řek, nabílených domů, vdov s černými šátky na hlavách, mužů v pracovních kalhotách, rozhalených košilích a se smutnými, od nikotinu zažloutlými kníry.

	Vzduch pronikavě voněl tymiánem, který divoce rostl podél cesty. Tymián prospívá paměti, říkával Joe. Dělával z něj sirup, který měl v láhvi uložený ve spíži. Dvě lžíce každé ráno před snídaní. Čirá nazelenalá tekutina voněla přesně tak jako noční vzduch nad Lansquenetem, svěže, zemitě a nostalgicky, jako pletí za letního dne na bylinkovém záhoně, s rádiem vyhrávajícím nahlas.

	Najednou chtěl být Jay už doma. Prsty ho svrběly. Toužil pod nimi cítit klapky psacího stroje, slyšet klapot staré mašiny v hvězd-natém tichu.

	

	Našel Joea, jak na něj čeká, natažený na skládacím lehátku s rukama založenýma za hlavou. Boty si zul a položil u lůžka, ale na hlavě měl starou hornickou helmu nasazenou furiantsky na stranu. Na žlutém štítku vepředu stálo: „Lidé budou vždycky potřebovat uhlí.“

	Jaye nijak nepřekvapilo, že ho tu vidí. Hněv byl pryč, místo toho cítil jakýsi klid, téměř jako by čekal, že tu Joea spatří – strašidelné zjevení začínalo být známé, když s ním počítal, začínalo to být…

	Každodenní kouzlo.

	Posadil se ke stroji. Příběh ho teď měl ve své moci. Psal rychle, prsty jen poletovaly po klapkách. Ťukal vytrvale víc než dvě hodiny, cpal do stroje jednu stránku Statečného Corteze za druhou, měnil příběh, převracel ho svou vlastní laickou alchymií. Slova poskakovala po stránkách téměř příliš rychle na to, aby s nimi udržoval krok. Čas od času se zarazil, neustále si matně uvědomoval Joea ležícího na lehátku vedle, i když starý muž celou dobu, co pracoval, nepromluvil. V jednu chvíli ucítil kouř. Joe si zapálil cigaretu. Asi v pět hodin ráno uvařil v kuchyni kávu, a když se vrátil k psacímu stroji, všiml si se zvláštním pocitem zklamání, že starý muž je pryč.
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	Nether Edge, léto 1977

	

	Potom chodili do Edge častěji. Většinou se snažili, aby je nikdo neviděl, přicházeli, když si byli jisti, že tu nikdo nebude. Došlo k několika šarvátkám s Glendou a jejími kamarádkami – jednou u skládky, kvůli právu na vlastnictví mrazáku (tehdy Glenda vyhrála) a jednou u brodu v řece (jeden bod pro Gilly a Jaye). Nic vážného nenásledovalo. Pokřikování, pár hozených kamenů, výhrůžky a posměšky. Gilly s Jayem znali Nether Edge lépe než ostatní, i když byli z města. Věděli, kde jsou nejlepší skrýše i zkratky. A měli představivost. Glenda a její kamarádky měly sotva něco víc než zlobu a vytahování. Gilly ráda strojila pasti. Ohnutý stromek s drátem nataženým přes cestu, který vyletěl do obličeje každému, kdo o drát zakopnul. Plechovka se špinavou vodou z průplavu pečlivě vybalancovaná nade dveřmi jejich chajdy. Do chatrče se vloupávali znovu a znovu, až ji Glendina tlupa konečně opustila, pak Jay našel novou boudu – na skládce, mezi rezavým vrakem a dveřmi od starého mrazáku – a vlezli i do ní. Všude nechávali svůj podpis. Na nepoužívaných troubách na skládce, na stromech, na zdech a dveřích celé řady chatrčí, které si Glenda s kamarádkami postupně stavěly. Gilly si vyrobila prak a cvičila se ve střelbě na staré plechovky a sklenice od džemů. Byla talent, nikdy se neminula. Zasáhla sklenici z patnácti metrů skoro bez míření. Samozřejmě, občas vyvázli jen o chlup. Jednou Glenda s kamarádkami málem chytily Jaye poblíž místa, kde si schovával kolo, kousek od železničního mostu. Už se stmívalo a Gilly odešla domů, ale Jay našel kupu loňského uhlí zarostlou plevelem možná by to vyšlo na několik pytlů – a chtěl uhlí odnést dřív, než na ně náhodou padne někdo jiný. Příliš se zabral do sbírání, takže si nevšiml čtyř dívek přicházejících z druhé strany trati, a Glenda byla už téměř u něj, když si to konečně uvědomil.

	Glenda byla v jeho věku, ale na děvče byla velká. Měla podobné rysy jako bratr, ale u ní je překrývala masitost, která jí stiskla oči do škvírek a ústa do našpuleného pupenu. Silné tváře už byly začervenalé pupínky akné. Bylo to poprvé, kdy ji viděl tak zblízka, její podoba s bratrem byla až zarážející. Glendiny kamarádky ho bedlivě pozorovaly, rozestoupily se za svojí velitelkou, jako by mu chtěly bránit v útěku. Kolo bylo sotva tři metry daleko, schované ve vysoké trávě. Jay se nenápadně sunul směrem k němu.

	„Dneska je tu sám,“ poznamenala jedna z dívek, kostnatá blondýna se špačkem cigarety sevřeným mezi zuby. „Kdepak je tvoje kámoška?“

	Jay se posunul blíž ke kolu. Glenda sledovala jeho pohyb a sklouzla po oblázcích náspu k cestě. Zpod podrážek tenisek jí odletovaly kousky štěrku. Na sobě měla ustřižené tričko, paže červené od slunce. S těma silnýma rukama trhovkyně vypadala podivně dospěle, jako by se taková už narodila. Jay předstíral lhostejnost. Rád by pronesl něco chytrého, něco kousavého, ale slova, která ho při psaní napadala tak lehce, odmítala spolupracovat. Místo toho seběhl k místu, kde nechal kolo, a vytáhl ho z trávy na cestu.

	Glenda vztekle zaječela a vrhla se k němu, velkýma, lopatovi-týma rukama hrabala v oblázcích. Zvedl se prach.

	„Já tě dostanu, ty hajzle!“ ječela, její hlas se děsivě podobal bratrovu, ale příliš se soustředila na sledování Jaye, takže nedávala pozor, kam šlape, podjely jí nohy a dopadla na zadek do příkopu, kde právě začínaly kvést kopřivy. Zavřískla vztekem i ponížením. Jay se zašklebil a naskočil na kolo. Glenda se v příkopu zmítala a snažila se prodrat ven, obličej mezi kopřivami.

	Šlapal pryč, zatímco Glendiny kamarádky se pokoušely vytáhnout svoji velitelku z kopřiv. Na vrcholu cesty se zastavil a ohlédl. Spatřil Glendu, teď už napůl z příkopu. Obličej měla jednu vzteklou tmavou skvrnu. Krátce, drze jí zamával.

	„Dostanu tě!“ Její hlas k němu slabě doléhal. „A můj zatracenej brácha tě taky dostane!“

	Jay znovu zamával, a když se rozjel dolů a z dohledu, udělal na kole holubičku. Byl rozjařený jako po rajském plynu, čelisti ho bolely od smíchu, žebra měl stažená. Talisman, přivázaný k opasku džínů, mu poskakoval kolem boku jako prapor. Pokřikoval a ječel celou cestu z kopce až do vesnice, vítr mu kradl hlas od úst a nesl ho ještě daleko za ním. Byl nadšením bez sebe, připadal si nezranitelný.

	Ale srpen už se blížil k svému konci. Září se rýsovalo na obzoru jako nesmiřitelná Nemesis. Od jeho pádu ho dělil jediný víkend.
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	Lansquenet, březen 1999

	

	Během následujícího týdne psal Jay každou noc. V pátek mu konečně znovu zavedli elektřinu, ale to už si zvykl pracovat při světle petrolejky. Bylo to něčím příjemnější, mělo to větší atmosféru. Stránky rukopisu se na stole vršily do úhledného sloupku, už jich měl téměř sto. V pondělí se dostavil Clairmont se čtyřmi dělníky, aby zahájili opravy domu. Začali se střechou, na níž chyběla spousta tašek. Také kanalizace potřebovala prohlédnout. V Agenu se mu podařilo najít půjčovnu aut a najal si pět let starý zelený citroen, aby si mohl dovézt nákupy a urychlit výpravy do Lansquenetu. Koupil si také tři balíky kancelářského papíru a několik pásek do stroje. Pracoval po setmění, když Clairmont a jeho muži odešli domů, a stoh popsaných stránek se neustále zvyšoval.

	Nečetl po sobě, co napsal. Možná ze strachu, že blok, který ho tolik let trápil, na něj ještě pořád čeká. Ale z nějakého důvodu si to nemyslel. Částečně to způsobilo toto místo, jeho atmosféra. Onen důvěrný pocit spřízněnosti i přes to, že tu byl cizinec. Ta blízkost minulosti. Jako by tady, mezi sady a vinicemi, byla znovu postavena Pog Hill Lane.

	Ráno, když bylo hezky, chodíval si do Lansquenetu koupit chleba. Kotník se mu rychle a dokonale zahojil, zůstala jen nepatrná jizva. Začínal si chůzi vychutnávat, dokonce už poznával i některé z tváří, které cestou potkával. Joséphine mu pověděla, jak se kdo jmenuje, a někdy i víc. Jako majitelka jediné kavárny v městečku měla dokonalou možnost dovědět se všechno, co se kde dělo. Ten vysušený starý muž v modrém baretu byl Narcisse, zelinář, který zásoboval místní obchod a květinářství. I přes svou rezervovanost měl vždy v tváři vřelý, tajený úsměv. Jay se od Joséphine dověděl, že je přítelem tuláků, kteří přijíždějí každé léto po řece, obchoduje s nimi a nabízí jim u sebe sezónní práci. Celé roky bojoval kvůli své toleranci vůči tulákům s řadou místních farářů, ale byl paličatý a tuláci zůstali. Rudovlasý muž od Clairmonta byl Michel Roux z Marseilles, také říční tulák, který přijel před pěti lety na čtrnáct dnů a už neodešel. Žena s červeným šátkem byla Denise Poitouová, pekařova žena. Nezdravě vypadající tlustá žena v černém, které stínil oči proti slunci klobouk se širokou krempou, byla Mireille Faizandeová, Marisina tchyně. Jay se pokoušel zachytit její pohled, když procházela kolem, ale zdálo se, jako by ho ani neviděla.

	Za všemi těmi tvářemi byly ukryté příběhy. Joséphine se s šálkem kávy v ruce opřela o pult, zjevně přetékající ochotou mu všechno vyprávět. Její prvotní ostýchavost zmizela, vždy ho vítala s radostí. Někdy, když v kavárně nebylo moc hostů, si povídali. Jay věděl o lidech, o nichž mluvila, jen málo. Ale nezdálo se, že by to Joséphine nějak odrazovalo.

	„Chcete říct, že jsem vám nikdy nevyprávěla o starém Albertovi? Nebo o jeho dceři?“ Zdálo se, že je pobavená jeho nevědomostí. „Bydleli hned vedle pekařství. No, toho, co bývalo pekařství, než se z něj stal obchod s čokoládou. Naproti květinářství.“ Nejdřív ji Jay prostě nechával mluvit. Moc si jí nevšímal, nechával kolem sebe plynout jména, anekdoty, líčení, upíjel kávu a pozoroval lidi procházející kolem.

	„Copak jsem vám neřekla nic o Arnauldovi a lanýžovém praseti? Nebo jak se tenkrát Armande oblékla jako Neposkvrněné početí a čekala na něj na hřbitově? Tak poslouchejte…“

	Ve spoustě příběhů vystupovala její nejlepší přítelkyně Vianne, která odjela před několika lety, a lidé dávno mrtví, jejichž jména mu nic neříkala. Ale Joséphine byla vytrvalá. Možná také osamělá. Dopolední návštěvníci kavárny byli většinou mlčenliví, řada z nich byli už staří muži. Nejspíš jí byl mladší společník vítaný. Kousek po kousku ho nekonečný seriál o Lansquenetu nad Tannou vtahoval do sebe.

	Jay si uvědomoval, že je tu pořád ještě zvláštností. Leckdo na něj zíral s upřímnou zvědavostí. Někteří lidé se usmívali, ale jiní byli odtažití, zdvořile zarytí, jen pokývnutí na pozdrav a postranní pohled, když procházel kolem. Většinou zašel do Café des Marauds na světlé pivo nebo kávu cestou od Poitoua. Obezděná teráska byla malá, sotva širší chodník v úzké uličce, ale bylo to příjemné místo, kde se dalo posedět a dívat se, jak městečko ožívá. Jen kousek od náměstí tak našel výhodnou pozorovatelnu, odkud bylo všude vidět: dlouhý kopec svažující se dolů do mokřin; clonu stromů nad ulicí Svobodných měšťanů, věž kostela, jejíž zvonkohra se každé ráno v sedm hodin nesla nad poli; růžovou krychli školy přesně v místě, kde se ulice rozbíhaly. Pod kopcem se v mlze matně třpytila Tanna, pole za ní byla sotva viditelná. Časné sluneční paprsky byly ostré, téměř syrové, odřezávaly bílá průčelí domů od hnědých stínů. Na řece nedaleko shluku zchátralých domů, které se nakláněly nad hladinou na nejistých dřevěných kůlech, kotvila loď. Z jejího komína se zvedl oblak dýmu, Jay ucítil vůni smažených ryb.

	Mezi sedmou a osmou prošlo kolem několik lidí, většinou žen, nesly bochníky chleba nebo papírové sáčky s croissanty z Poitouovy pekárny. V osm svolávaly zvony na mši. Vždycky poznal, kdo jde do kostela. Měli ve tvářích výraz důstojného odporu ke svým dobrým jarním plášťům, vyleštěným botám, kloboukům a baretům, které je označovaly. Caro Clairmontová a její manžel mezi nimi nikdy nechyběli; on rozpačitý a v těsných botách, ona elegantní, v některé ze svých hedvábných šál. Pokaždé když šla kolem, Jaye zdravila přehnaným máváním a voláním: „Jak jde psaní?“ Její manžel vždy jen krátce kývl a spěchal dál, přihrbený, jako by se hanbil. Zatímco se konala mše, usadila se na terase s výrazem unaveného vzdoru řada starých mužů; popíjeli kávu se šlehačkou a hráli šachy nebo si povídali. Jay poznával zahradníka Narcisse, vždy na stejném místě u dveří. V kapse kabátu míval ohmataný katalog semen, který si v klidu četl s šálkem kávy u lokte. V neděli mívala Joséphine briošky s čokoládou a starý muž si vždy bral dvě, velké hnědé ruce byly zvláštně jemné, když zvedaly pečivo k ústům. Mluvil málokdy, spokojoval se rychlým kývnutím směrem k ostatním zákazníkům, než se usadil na obvyklé místo. V půl deváté začaly kolem procházet školní děti, různobarevné v bundách a flísových mikinách, procesí značek a log na purpurové, šarlatové, žluté, tyrkysové a citrónově zelené. Dívaly se na Jaye s neskrývanou zvědavostí. Některé se smály a s veselým posměchem na něj volaly: „Rosbif! Rosbift“, než rychle utekly. V Lansquenetu bylo asi dvacet dětí, které chodily do zdejší dvoutřídky. Ty starší musely jezdit školním autobusem do Agenu. Míval vždy plná okna zvědavých nosů a obrázků kreslených prsty na zapocené sklo.

	Během dne dohlížel Clairmont na opravy domu. Přízemí už vypadalo lépe a střecha byla téměř hotová, i když si Jay všímal, jak je George zklamaný z jeho nedostatečného rozletu. Zřejmě snil o zimní zahradě, vnitřním bazénu, vířivé vaně, verandě a parkové úpravě zahrady, i když se smířil s tím, když mu Jay oznámil, že nemá nejmenší chuť žít ve vile ze Saint Tropez.

	„No jestli tomu dobře rozumím, tak to, co chcete, je rustique, selský styl,“ pronesl pomalu a v očích se mu objevil přemítavý výraz. Jay pochopil, že nebude-li vůči němu dostatečně tvrdý, téměř určitě ho za chvíli zaplaví spoustou nepotřebných věcí – rozbitým kameninovým nádobím, stoličkami na dojení, polámaným nábytkem, vycházkovými holemi, popraskanými kachly, kuchyňskými prkénky a prastarým zemědělským náčiním; vším tím nechtěným a odloženým harampádím z půd a sklepů, které prozatím zachránilo před ohněm volání rustique – a od něj se bude očekávat, že to všechno koupí. Měl by mu v tomto směru dát okamžitě zcela jasné instrukce. Ale v Georgeových smutných černých očích blýskajících se nad svěšeným knírem bylo zároveň cosi dojímavého, poníženého a současně absurdně nadějného, co mu to znemožňovalo. Jay vzdychl a v duchu se připravil na nevyhnutelné. Ve čtvrtek zahlédl poprvé od jejich krátkého úvodního setkání Marise. Šel domů po ranní procházce a pod paží si nesl bochník chleba. V místě, kde se jeho pozemek setkával s jejím, byl živý plot z trnkových keřů, který rostl podél cesty sledující hranici. Plot byl mladý, maximálně tři či čtyři roky starý, nové větvičky byly sotva tak velké, aby zakrývaly výhled. Za ním si všiml nepravidelné řady pařezů a trsů trávy nedokonale krytých novým porostem; byly to napůl vykopané zbytky starého plotu. Jay v duchu odhadoval vzdálenost. Clairmont měl pravdu. Posunula hranici asi o patnáct metrů. Nejspíš když ten starý muž poprvé onemocněl. Podíval se pozorněji, probudila se v něm zvědavost. Rozdíl mezi jejich vinicemi byl ohromující. Na Foudouinově straně se keříky vinné révy pnuly do všech stran, nezastřižené a neošetřované, téměř nikde nebylo vidět nové větvičky, až na několik tvrdých hnědých pupenů na koncích úponků. Její keře byly zastřižené přesně padesát centimetrů od země a připravené na léto. Na Marisině straně plotu nebylo ani památky po pleveli; brázdy byly úhledné a rovné, podél každé řady běžela cestička dost široká na to, aby po ní projel traktor. Na Jayově straně se řady motaly jedna přes druhou, nesestříhané révové keříky se vesele proplétaly s jinými, rostoucími přes pěšinku. Mezi tou změtí vyrážely trsy starčeku, máty a arniky. Když se ohlédl, zjistil, že se dívá na průčelí její farmy vykukující nad okrajem pole a stíněné několika topoly. Rostly tam i ovocné stromy – bílé květy jabloní se odrážely od holých větví – a možná i zeleninová zahrada. Hromada dřeva, traktor a něco, co mohla být jedině stodola.

	Nejspíš ten výstřel z domu slyšela. Musela položit dítě do postýlky. Vyjít ven. Chvíli jí to trvalo. Dojem byl tak silný, že ji Jay téměř viděl: natahovala si přes tlusté ponožky boty, přes ramena si přehodila velký kabát – byla zima – zmrzlá půda jí křupala pod nohama. Obličej měla prázdný, stejně jako když ji tehdy v noci viděl poprvé. Ta představa ho pronásledovala. Marise v tomto přestrojení přešla stránkami jeho nové knihy už víc než jednou; měl pocit, jako by ji znal, i když spolu sotva promluvili. Bylo v ní ale něco, co ho přitahovalo, neodolatelný opar tajemství. Nebyl si jistý, proč ho právě ona nutí myslet na Joea. Možná ten kabát nebo mužská čepice nasazená příliš hluboko do očí, ta matoucí napůl známá postava, která se mihla za zdí. Rozhodně není Joeovi nijak podobná rysy. Joe by nikdy nemohl mít takový ponurý, prázdný obličej. Jay se napůl otočil k odchodu, když něco zahlédl – postavu, rychle se pohybující po druhé straně plotu jen pár desítek metrů od místa, kde stál. Protože ho kryla řídká clona keřů, spatřil ji dříve než ona jeho. Bylo teplé dopoledne, neforemné svrchní oblečení vyměnila za džíny a pruhovaný rybářský svetr. Změna oblečení jí prospěla, zdála se chlapecky štíhlá. Zrzavé vlasy měla neuměle zastřižené po bradu – Jay si domyslel, že to nejspíš udělala sama. Když si nedávala pozor, byl její obličej živě radostný. Na chvíli ji sotva poznával.

	Pak pohlédla směrem k němu, a okamžitě jako by si přes tvář přetáhla masku, tak rychle, že jen žasl, zdali si to předtím jen nepředstavoval.

	„Madame…“

	Na vteřinku se zarazila, pohlédla na něj s prázdnotou, která byla téměř drzá. Oči měla zelené, byla to nezvykle světlá barva měděnky. Ve své knize jí přiřkl břidlicově modročerné oči. Usmál se a natáhl přes plot ruku k pozdravu.

	„Madame ďApiová. Omlouvám se, jestli jsem vás polekal. Jsem…“

	Ale než mohl říci cokoliv dalšího, byla pryč. Prudce zahnula mezi řady vinné révy, aniž by se třeba jen ohlédla, a rychle kráčela po cestičce k domu.

	„Madame ďApiová!“ zavolal za ní. „Madame!“

	Musela ho slyšet, ale nevšímala si jeho volání. Ještě chvíli se za ní díval, jak se pořád víc a víc vzdaluje, pak pokrčil rameny a obrátil se ke svému domu. Pomyslel si, že to zklamání je absurdní. Neexistuje jediný důvod, proč by s ním měla chtít mluvit. Dopřál své představivosti příliš velkou svobodu. V mírném denním světle se ani trochu nepodobala hrdince jeho románu s břidlicově modročernýma očima. Umínil si, že už na ni nebude myslet.

	Když dorazil domů, čekal už na něj Clairmont s náklaďákem plným veteše. Zamrkal, když Jay zahnul na příjezdovou cestu, a posunul si modrý baret z čela.

	„Holá, monsieur Jay,“ zavolal z kabiny náklaďáku. „Našel jsem vám pár věcí do domu!“

	Jay vzdychl. Jeho instinkty ho nezklamaly. Každých pár týdnů bude nucen převzít z Clairmontových rukou spoustu předražené veteše tvářící se jako venkovské starožitnosti. Podle toho, co viděl, byly na korbě naložené polámané židle, košťata, odřené dveře a opravdu úděsná lepenková dračí hlava – nejspíš pozůstatek nějakého karnevalu. Jeho podezření se ukázalo jako naprosto opodstatněné, jen realita byla ještě mnohem děsivější, než čekal.

	„No, já nevím,“ začal.

	Clairmont se zazubil.

	„Uvidíte. Zamilujete si to,“ oznámil mu a seskočil z kabiny. Jay si všiml, že nese láhev vína. „Něco, co vás dostane do nálady, héh? Pak si promluvíme o obchodě.“

	Nedalo se mu uniknout. Jay se těšil na koupel a na klid. Místo toho ho čekalo nejméně hodinové handrkování v kuchyni, víno, na které neměl chuť, a pak problém, jak se zbavit Clairmontových uměleckých předmětů, aniž by urazil jeho city. Vzdal to.

	„Na obchod,“ začal Clairmont a nalil dvě sklenice. „Můj a váš.“ Zazubil se. „Hodlám se dát na starožitnosti, víte? V Le Pinot a Montaubanu jsou z toho slušné peníze. Koupíte levně mimo sezonu a se ziskem prodáte, když přijedou turisti.“

	Jay ochutnal víno, bylo dobré.

	„Mohl byste na vinici postavit aspoň dvacet víkendových bun-galovů,“ pokračoval Clairmont vesele. „Nebo hotel. Jak by se vám líbila představa vlastního hotelu, hm?“

	Jay zavrtěl hlavou.

	„Líbí se mi to takové, jaké to je,“ odpověděl. Clairmont vzdychl.

	„Vy a La Paienne ďApiová,“ vzdychl znovu. „Nemáte žádnou představivost, ani jeden z vás. Tahle půda by v pravých rukou přinesla opravdové jmění. Je holé šílenství nechat ji tak, jak je, když by jen pár bungalovů mohlo…“

	Jay zápasil se slovy a těžkým přízvukem.

	„La Paienne? Pohanka? Bezbožná žena?“ překládal váhavě.

	Clairmont trhnul hlavou směrem k druhé farmě.

	„Marise. Říkávali jsme jí La Parisienne, Pařížanka. Ale to druhé jméno jí sedí líp, ne? Nikdy nechodí do kostela. Dítě nedala pokřtít. Nikdy nemluví. Nikdy se neusměje. Visí na té půdě jen z paličatosti, když každý jiný…“ Pokrčil rameny. „No, nic mi do toho není, hm? Ale být na vašem místě, zamykal bych si dveře, monsieur Jay. Celé roky si na tu půdu dělala zuby. Když bude mít možnost, ublíží vám.“

	Jay se zamračil, vzpomněl si na pasti na lišky kolem domu.

	„Jednou málem zlomila Mireille nos,“ pokračoval Clairmont. „Jenom proto, že přišla moc blízko k té holčičce. Potom už nikdy nešla do městečka. Jezdí na mopedu do La Percherie. Viděli ji jet i do Agenu.“

	„Kdo dává pozor na její dcerku?“ zajímal se Jay.

	Clairmont pokrčil rameny.

	„Nikdo. Nejspíš ji tam prostě nechá.“

	„Překvapuje mě, že sociální péče neudělá…“

	„Pcha! V Lansquenetu? Museli by sem přijet až z Agenu nebo Montaubanu, možná dokonce až z Toulouse. Kdo by se s tím trápil? Mireille to zkusila. Víc než jednou. Ale ona je chytrá. Svedla je ze stopy. Mireille by byla dítě adoptovala, kdyby mohla. Má peníze a rodina by stála při ní. Ale v jejím věku, a navíc s hluchým dítětem, nejspíš si mysleli…“

	Jay na něj zíral.

	„Hluché dítě?“

	Clairmont vypadal překvapeně.

	„No ano. Copak jste to nevěděl? Už od doby, kdy byla miminko. Ale o ní předpokládají, že ví, jak se o ni má starat.“ Zavrtěl hlavou. „To ji tady drží, víte? Proto se nemůže vrátit do Paříže.“

	„Proč?“ ptal se Jay zvědavě.

	„Peníze,“ odpověděl Clairmont krátce a přihnul si. „Ale ta farma by přece něco vynesla.“

	„Ach, to ano,“ přisvědčil Clairmont. „Ale ona ji nevlastní. Proč myslíte, že tak prahla po Foudouinově půdě? Má ji jen v nájmu. Půjde pryč v okamžiku, kdy nájem vyprší – leda že by jej dokázala obnovit. A po tom, co se stalo, na to není velká naděje.“

	„Proč? Kdo tu farmu vlastní?“

	Clairmont dopil sklenici a s uspokojením si otřel rty.

	„Pierre-Emil Foudouin. Ten muž, který vám prodal dům. Mi-reillin prasynovec.“

	Vyšli pak ven na příjezdovou cestu, aby prohlédli Clairmontovy starožitnosti. Byly tak mizerné, jak se Jay obával. Myslel ale na jiné věci. Nabídl Clairmontovi pět set franků za celý náklad; staviteli málem vypadly oči z důlků, ale rychle se ovládl. Mazaně zamrkal: „Máte oko pro dobrý obchod, co?“

	Bankovka mu zmizela v ukoptěné ruce tak rychle, jako by předváděl nějaký karetní trik.

	„A nemějte strach. Seženu vám ještě spoustu dalších věcí!“

	Odjel. Kola jeho vozu zvedla na příjezdové cestě oblak narůžo-vělého prachu. Jay se pustil do přebírání veteše.

	I při tom ho ovládal Joeův výcvik: pořád ještě mu bylo zatěžko vyhodit cokoli, co by jednou mohlo být užitečné. I když se rozhodl hodit to všechno do ohně, přesto celou hromadu přemítavě prohlédl. Prasklé prosklené dveře, ze kterých by mohlo být dobré pařeniště. Sklenice. Kdyby se překlopily na sazenice, chránily by je před pozdními mrazíky. Kousek po kousku roznášel Clairmontovy kuriozity po zahradě a polích. Dokonce i pro dračí hlavu našel uplatnění. Opatrně ji odnesl na hranici své a Marisiny vinice a uložil ji na plot, tváří k jejímu domu. Z otevřené tlamy visel dlouhý, červený krepový jazyk, žluté oči se leskly. Příjemné kouzlo, řekl by tomu Joe, jako umisťování chrličů na střechy kostela. Jay přemýšlel, co s tím udělá La Paienne.
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	Pog Hill, léto 1977

	

	Jayovy vzpomínky na tohle pozdní léto byly na rozdíl od předešlých rozmazané. A to hned z několika důvodů. Jedním z nich bylo bledé a zamračené nebe, jež ho nutilo šilhat a působilo mu bolesti hlavy. Joe se zdál trochu odtažitý a kvůli Gilly se nemohli pouštět do dlouhých hovorů, které vedli předešlého roku. A Gilly sama… připadalo mu, že když červenec přecházel do srpna, neustále na ni myslel. Zjistil, že se jí stále víc a víc zabývá. Potěšení z její společnosti bylo zabarveno nejistotou, žárlivostí a dalšími pocity, které nedokázal popsat. Byl ve stavu neustálého zmatku. Často neměl daleko k hněvu, aniž by věděl proč. Neustále se hádal s matkou, která mu to léto šla na nervy mnohem víc než kdy předtím – všechno mu ten rok šlo na nervy – cítil se, jako by měl neustále odhalené všechny nervy. Koupil si „Pretty Vacant“ od Sex Pistols a k hrůze svých prarodičů si je ve svém pokoji přehrával na plné pecky. Přemýšlel o tom, že si nechá propíchnout uši. Spolu s Gilly chodili do Edge, bojovali s Glendinou partou, cpali pytle použitelným odpadem a nosili je k Joeovi. Někdy pomáhali Joeovi na zahradě, občas jim vyprávěl o svých cestách a době, kterou strávil v Africe u Masajů, nebo o cestách po Andách. Jayovi se však jeho vyprávění zdálo povrchní a nesouvislé, jako by přitom už myslel na něco jiného. I rituál obcházení pozemku byl zkrácený, trval jen minutu či nejdéle dvě, jen s tyčinkou kadidla a kropítkem. Tehdy ho nenapadlo se nějak vyptávat, ale později si to uvědomil. Joe už věděl. Už tehdy se rozhodl.

	Jednoho dne odvedl Jaye do zadního pokoje k truhle se semínky. Už to bylo přes rok, co to udělal naposledy. Opět mu ukázal tisíce semínek, zabalených a ovázaných a označených, v příšeří – okna byla pořád ještě zatlučena – vypadala truhla zaprášeně a opuštěně. Papírové sáčky chrastily stářím, nálepky byly vybledlé.

	„Nevypadá to jako poklad, viď?“ poznamenal Joe a čmáral prstem do prachu na víku truhly.

	Jay zavrtěl hlavou. Místnost páchla zatuchlým vzduchem a vlhkostí, jako místo, kde rostla rajčata. Joe se trochu smutně usmál.

	„Nikdy tomu nevěř, chlapče. Každé z těch semínek je zázrak. Můžeš je hned teď zasadit a vyrostou jako žampiony. Jako rakety. Každé z nich.“ Položil chlapci ruku na rameno. „Jen si pamatuj, nezáleží na tom, jak věci vypadají. Jde o to, co je uvnitř, jaká je duše toho všeho.“

	Ale Jay ve skutečnosti neposlouchal. Toho léta nikdy doopravdy neposlouchal – byl příliš zaměstnaný vlastními myšlenkami, příliš jistý tím, že tu bude navždy. Vzal tu moudrou Joeovu poznámku stejně jako kterékoli jiné kázání dospělého; lhostejně přikývl, bylo mu horko, nudil se a dusil ve vydýchané tmě, nejraději už by byl pryč.

	Později ho napadlo, že mu tím Joe možná říkal sbohem.
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	Lansquenet, březen 1999

	

	Joe už na něj čekal, když se vrátil do domu, kriticky hleděl z okna na zanedbaný zeleninový záhon.

	„Měl bys s tím něco udělat, chlapče,“ obrátil se k Jayovi, sotva otevřel dveře. „Jinak z toho letos nebudeš nic mít. Měl bys to přerýt a vyplít, dokud je čas. A taky ty jabloně. Měl bys je projít, jestli je nenapadlo jmelí. Zadusí je, když to necháš být.“

	Během minulého týdne už si Jay na nenadálé objevování starého muže téměř zvykl. Dokonce už se na ně začal zvláštním způsobem těšit, přesvědčoval se, že je to neškodné, hledal všelijaké důmyslné postjungovské důvody jejich neustálého trvání. Ten starý Jay z roku 1975 by si to určitě vychutnal. Ale ten Jay věřil všemu. Chtěl věřit. Astrální projekce, mimozemšťani, zaklínadla, rituály, kouzla. Zvláštní úkazy byly denním chlebem tehdejšího Jaye. Tamten Jay věřil – důvěřoval. Tenhle Jay už byl chytřejší.

	A přesto vídal toho starého muže neustále znovu, bez ohledu na víru. Zčásti to má na svědomí jeho zdejší opuštěnost, říkal si. A pak tu byla kniha – ten cizinec, který vyrůstal na rukopisu Statečného Corteze. Proces psaní byl trochu jako šílenství, druh nepříliš příznivé posedlosti. Kdysi, v dobách Bramborového Joea, mluvíval celý ten čas sám se sebou. Rázoval ve své malé garsonce v Soho sem a tam se sklenicí v ruce, mluvil a ohnivě se hádal sám se sebou, s Joem, s Gilly, Zethem i Glendou; téměř očekával, že je spatří, když vzhlédl od psacího stroje; oči ho pálily vyčerpáním, v hlavě mu bušilo, rádio hrálo co nejhlasitěji. Celé léto byl trochu pomatený. Ale tahle kniha bude jiná. Svým způsobem jednodušší.

	Charakteristické typy jsou všude kolem. Samy bez námahy vkra-čují na stránky: stavitel Clairmont, kavárnice Joséphine, Michel Roux z Marseille s červenými vlasy a klidným úsměvem, Caro v šále od Hermèse, Mireille, Joe, Marise. Nebyla tu žádná skutečná zápletka. Místo toho měl celou řadu krátkých historek lehce spojených dohromady – některé si pamatoval od Joea a přemístil je do Lansquenetu, některé vyslechl přes pult v Café des Marauds od Joséphine, některé sestavil dohromady z útržků. Líbila se mu představa, že to pochytil z atmosféry, z místního světla. Možná něco z Joséphinina přímého, neskoleného stylu vyprávění. Její klepy nebyly nikdy zbarvené zlomyslností. Její historky byly vždy vřelé, často zábavné. Začínal se těšit na návštěvy u ní, dokonce tak, že cítil slabé zklamání, když pak někdy Joséphine měla moc práce, než aby si mohla povídat. Přistihl se, že chodí do kavárny denně, dokonce i když neměl žádnou výmluvu pro cestu do městečka. V duchu si dělal poznámky.

	Když byl v městečku už téměř tři týdny, odjel do Agenu a poslal prvních sto padesát stránek rukopisu bez názvu svému agentovi v Londýně Nickovi Hornelimu. Nick se staral jak o Jonathana Winesapa, tak o honoráře plynoucí stále ještě z Bramborového Joea. Jay ho měl vždycky rád, byl to muž se suchým humorem, který měl ve zvyku posílat mu krátké výstřižky z novin a časopisů s nadějí, že z toho vzejde nová inspirace. Neuvedl žádnou adresu, jen poste restante v Agenu, a čekal na odpověď.

	Ke svému zklamání zjistil, že s ním Joséphine bůhvíproč nechce hovořit o Marise. Stejně tak jako se sotva zmínila i o některých dalších lidech: o Clairmontových, Mireille Faizandeové, Merleových. Ani o sobě nemluvila. Kdykoliv se pokoušel zavést řeč na některé z těchto lidí, zjistila najednou, že má nějakou práci v kuchyni. Cítil stále silněji, že tu jsou věci – jistá tajemství – o kterých není ochotná mluvit.

	„A co moje sousedka? Chodí vůbec někdy sem do kavárny?“

	Joséphine popadla hadr a začala leštit třpytící se povrch baru.

	„Nevídám ji. Neznám ji moc dobře.“

	„Slyšel jsem, že s lidmi z městečka moc nevychází.“

	Pokrčení rameny.

	„Zdá se, že Caro Clairmontová toho o ní hodně ví.“ 

	Znovu to pokrčení.

	„Caro se umí postarat, aby věděla všechno.“

	„Jsem zvědavý.“

	Lhostejně: „Omluvte mě. Musím jít.“

	„Určitě jste přece něco slyšela…“

	Vteřinu na něj hleděla, tváře jí hořely. Složené paže tiskla pevně k tělu, ruce zaťaté v pěst v obranném gestu.

	„Monsieur Jay. Někteří lidé rádi strkají nos do věcí jiných lidí. Bůh ví, že svého času bylo dost řečí i o mně. Někteří lidé si myslí, že mohou soudit.“ Zarazila ho její nečekaná prudkost. Náhle byla někým jiným, obličej měla stažený a úzký. Zdálo se mu, že se možná bojí.

	

	Později v noci, když už byl zase doma, se v duchu k jejich rozhovoru vrátil. Joe seděl na svém obvyklém místě na posteli, ruce založené za hlavou. Rádio hrálo nějakou lehkou hudbu. Klapky stroje mu pod prsty připadaly chladné a mrtvé. Hladká nit jeho vyprávění se najednou zadrhla.

	„K ničemu to není.“ Vzdychl a nalil si do napůl prázdného šálku kávu. „Nemůžu se pohnout.“

	Joe ho lenivě pozoroval, čapku měl staženou do očí.

	„Nemůžu tu knížku napsat. Jsem zablokovaný. Nemá to smysl, nikam to nevede.“

	Příběh, ještě před několika dny tak jasný, se scvrkl téměř v nic. Hlava se mu točila nespavostí.

	„Měl bys ji poznat,“ radil mu Joe. „Zapomeň na řeči ostatních lidí a udělej si vlastní názor.“

	Jay mávl rukou v netrpělivém gestu.

	„A jak asi? Zjevně se mnou nechce mít nic společného. Ani s nikým jiným, pokud jde o tohle.“ Joe pokrčil rameny.

	„Ale prosím tě. Ty se nikdy nebudeš moc namáhat, viď?“

	„To není pravda! Pokoušel jsem se…“

	„Mohli byste vedle sebe bydlet třeba deset let, a ani jeden z vás by neudělal první krok.“

	„Tohle je jiné.“

	„Nejspíš ano.“

	Joe se zvedl a přešel k rádiu. Chvíli točil knoflíkem, než narazil na čistý signál. Nějak se mu vždy podařilo okamžitě najít retro stanici, ať byl kdekoliv. Z rádia se ozval Rod Stewart, zpíval Tonight’s the Night.

	„Stejně bys to měl zkusit.“

	„Možná to nechci zkoušet.“

	„To bych řekl, že ne.“

	Hlas starého muže slábnul, jeho rysy bledly, takže Jay viděl nově vybílenou zeď za ním. Zároveň v rádiu hlasitě zapraskalo, signál zmizel. Místo hudby se ozývalo jen šumění.

	„Joe?“

	Hlas, který se ozval, byl tak slabý, že téměř nebyl slyšet. 

	„Tak uvidíme.“

	Vždycky to říkal jako znamení nesouhlasu, nebo když chtěl dát najevo konec hovoru. „Joe?“

	Ale Joe už byl pryč.
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	Pog Hill, léto 1977

	

	Začalo to Elvisem. Byla polovina srpna a Jayova matka truchlila s náruživostí, která byla téměř pravá. Možná proto, že byli s Elvisem stejně staří. Jay to také cítil, přestože nikdy nepatřil mezi kdovíjaké Elvisovy fanoušky. Ten dusivý pocit záhuby, ten pocit, že věci se rozpadají, nerozmotatelné, jako klubko provázků. V ovzduší onoho srpna byla smrt, v tmavém lemu oblohy, v té nepojmenovatelné pachuti. Toho léta bylo víc vos, než kdy pamatoval – dlouhé, žíhané, hnědavé vosy, které jako by cítily blížící se konec a byly plné zloby. Jay dostal dvanáctkrát žihadlo – jednou dokonce do úst, když se chtěl napít z láhve koly, málem musel na pohotovost – a spolu s Gilly vypálili sedm hnízd. Zahájili to léto proti vosám křížovou výpravu. Vypravovali se na ně za horkých, vlhkých odpolední, když byly vosy ospalé a poddajnější. Našli hnízdo, otvor ucpali zmačkanými novinami a podpalovačem a pak to celé zapálili. Když vyskočil plamen a do hnízda se natáhl kouř, vosy vyletovaly ven zuřivé a bzučící jako německá letadla v černobílých válečných filmech. Vzduch jimi ztmavl a ozýval se jen děsivě mrazivý zvuk, když zmatené a rozvzteklené kroužily nad bitevním polem. Gilly s Jayem leželi tiše v nedaleké prohloubenině, dostatečně daleko od nebezpečného místa, ale tak blízko, jak se jen opovážili, a sledovali je. Ta taktika byl pochopitelně Gillyin nápad. S velkýma a zářícíma očima se přikrčila co nejblíž, ale nikdy nedostala žihadlo. Zdála se proti nim tak imunní jako medojed vůči včelám a stejně přirozeně zabijácka. Jay byl v koutku duše zděšený, tiskl se k zemi, hlavu, bušící černou rozjařeností, schovával pod paže, ale strach byl omamný, vyhledávali ho znovu, tiskli se jeden k druhému a smáli se hrůzou a vzrušením. Jednou, na Gillyino naléhání, zastrčil Jay do hnízda pod hromadou kamenů dvě rachejtle a zapálil knoty. Hnízdo se rozletělo, ale bez kouře, a omráčené a zuřící vosy byly všude. Jedné se podařilo zalézt Jayovi pod tričko a uštědřit mu několik žihadel. Bylo to jako ocitnout se v palbě, ječel a válel se po zemi. Ale vosa byla nezničitelná, škubala sebou a bodala ho znovu a znovu, i když ji zoufale drtil tělem. Nakonec ji zabili, když tričko roztrhli a postříkali ji benzinem do zapalovače. Jay si pak napočítal devět bodnutí. Blížil se podzim vonící ohněm.
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	Lansquenet, duben 1999

	

	Příštího dne ji znovu zahlédl. Jak duben spěl ke květnu, vinná réva rostla a Jay ji občas vídal při práci mezi keříky, poprašovala je fungicidy, prohlížela výhonky či půdu. Nepromluvila na něj. Zdála se uzavřená ve své izolaci, obličej skláněla k zemi. Viděl ji v řadě overalů, objemných svetrů, pánských košil, džínů, bot, světlé vlasy měla přísně stažené pod baret. Bylo těžké pod těmi vrstvami neforemného oblečení vůbec rozeznat její postavu. Dokonce i ruce měla schované v ohromných rukavicích. Jay se s ní několikrát neúspěšně pokoušel zavést řeč. Jednou za ní dokonce zašel až na farmu, ale na klepání se neozvala žádná odpověď, i když si byl jistý, že za dveřmi někoho slyší.

	„Nechtěla bych s ní mít nic společného,“ poznamenala Caro Clairmontová, když se o události zmínil. „Nikdy nemluví s nikým z městečka. Ví, co si o ní všichni myslíme.“

	Seděli na terase Café des Marauds. Caro se rozhodla si k němu přisednout po mši, zatímco se manžel zastavil u Poitoua, aby si vyzvedl koláče. I přes neustále okatě zdůrazňovanou přátelskost ale bylo v Caro něco nepříjemného, co Jay neuměl tak docela pojmenovat. Možná ta ochota mluvit nepěkně o ostatních. Když tu byla Caro, udržovala si Joséphine odstup a Narcisse studoval s hranou lhostejností svůj katalog semen. Zůstávala ale jednou z mála lidí v městečku, kteří zřejmě rádi odpovídali na otázky. A znala všechny klepy.

	„Měl byste si promluvit s Mireille,“ radila mu a sypala si do kávy přehnané množství cukru. „Jedna z mých nejdražších přítelkyň. Jiná generace, samozřejmě. Co všechno musela od té ženy snášet, si nedokážete ani představit.“ Pečlivě si otřela rtěnku do kapesníku, než se napila. „Musím vás někdy seznámit.“

	Nakonec žádné seznamování nebylo nutné. Mireille Faizandeová ho sama o několik dnů později vyhledala, čímž ho naprosto zaskočila. Bylo teplo. Jay začal před několika dny pracovat v zeleninové zahradě, a když teď byly hlavní práce na domě hotové, trávil v zahradě každý den několik hodin. Dělal si naděje, že by díky fyzické námaze mohl proniknout k podstatě věci a dokončit tak knihu. Na hřebík vyčnívající ze zdi domu pověsil rádio a naladil retro stanici. Z kuchyně si vynesl několik láhví piva a položil je do kbelíku s vodou, aby byly studené. Byl do pasu nahý, na hlavu si nasadil starý slamák, který našel v domě, aby si chránil oči před sluncem; nečekal žádné hosty.

	Právě se pokoušel odseknout nějaký houževnatý kořen, když si jí všiml. Zřejmě čekala, až vzhlédne.

	„Ach, promiňte.“ Jay se překvapeně napřímil. „Neviděl jsem vás.“

	Byla to vysoká, neforemná žena, u níž by člověk předpokládal, že bude vypadat mateřsky, ale nepůsobila tak. Velká přetékající ňadra, boky jako balvany, vypadala podivně pevně, jako by to polštářování tukem ztvrdlo do něčeho tužšího než svaly. Pod krempou slaměného klobouku se koutky úst stáčely dolů, jako v neustálém zármutku.

	„Je to sem dlouhá cesta,“ pronesla. „Už jsem zapomněla, jak dlouhá.“

	Místní přízvuk byl hodně silný, Jay nejdřív sotva rozuměl, co říká. Rádio za ním vyhrávalo Here Comes the Sun, těsně za Mireille se objevil Joeův stín, světlo se odráželo od holého místa na temeni jeho hlavy.

	„Madame Faizandeová…“

	„Nebuďme formální, prosím. Říkejte mi Mireille. Nevyrušuju vás?“

	„Ne. Samozřejmě že ne. Stejně jsem se zrovna chystal toho nechat.“

	„Ach.“ Očima rychle přejela po napůl hotovém zeleninovém záhonu. „Neuvědomila jsem si, že jste zahradník.“

	Jay se zasmál.

	„To nejsem. Jen nadšený amatér.“

	„Máte v úmyslu obhospodařovat také vinici?“ Hlas měla ostrý. 

	Zavrtěl hlavou.

	„Obávám se, že to je nejspíš nad moje síly.“

	„Tak ji prodáte?“

	„Myslím, že ne.“ 

	Mireille přikývla.

	„Hm, myslela jsem, že možná uzavřete nějakou smlouvu,“ pronesla. „S ní.“ Slova byla téměř bez výrazu. Artritické ruce se na pozadí tmavé sukně svíraly a pohybovaly.

	„S vaší snachou?“

	Mireille kývla.

	„Vždycky si na tenhle pozemek dělala zuby,“ vysvětlovala. „Je to výš nad mokřinami, než její vinice. Je lépe odvodněný. Nikdy není v zimě zaplavený nebo vyschlý v létě. Je tu dobrá půda.“

	Jay na ni nejistě hleděl.

	„Já vím, že tady došlo k… nedorozumění,“ začal opatrně. „Vím, že Marise očekávala… možná, že kdyby si o tom se mnou promluvila, mohli bychom zařídit…“

	„Zaplatím vám vyšší cenu, ať vám za tu půdu nabídne cokoliv,“ přerušila ho Mireille. „Je už tak dost zlé, že má farmu mého syna, nemusí mít i otcovu farmu. Farmu mého otce,“ pokračovala hlasitěji, „která měla patřit mému synovi, kde měl vychovávat své dítě. Kdyby nebylo jí.“

	Jay vypnul rádio a sáhl po košili.

	„Promiňte,“ omlouval se. „Neuvědomil jsem si, že tu byly rodinné vazby.“

	Ženiny oči přejely téměř něžně průčelí domu.

	„Neomlouvejte se,“ zavrtěla hlavou. „Teď to tu vypadá líp než celé roky předtím. Nová fasáda, nová okna, nové okenice. Po smrti mé matky nechal otec všechno zpustnout. Všechno, až na půdu. Na víno. A když můj ubohý Tony…“ Odmlčela se a sevřela ruce. „Ona nemohla žít v rodinném domě, to ne, milostpaní chtěla vlastní dům dole u řeky. Tony pro ni přestavěl jednu ze stodol. Milostivá si přála mít vlastní zahradu, dvorek a tak dál.

	Vždycky když už se zdálo, že dům bude hotový, si milostpaní vymyslela něco nového. Jako by hrála o čas. A pak si ji konečně přivedl domů.“ Tvář se jí stáhla. „Domů ke mně.“

	„Ona není z Lansquenetu?“ To by vysvětlovalo ty fyzické odlišnosti. Světlé oči, drobné rysy, exotické zbarvení a bezchybnou angličtinu, i když s přízvukem.

	„Je z Paříže.“ Tón Mireillina hlasu prozrazoval všechnu nedůvěru a zášť k hlavnímu městu. „Tony se tam s ní seznámil, když byl na dovolené. Bylo mu devatenáct.“ Ona nemohla být starší o víc než o pár let, pomyslel si Jay. Třiadvacet, možná o rok víc. Proč si ho vzala? Farmářského chlapce z venkova? Mireille si tu otázku v jeho obličeji nejspíš přečetla.

	„Vypadal starší, monsieur Jay. A byl hezký, ach, ano. Až moc, než aby mu to bylo k něčemu dobré. A jediný syn. Mohl mít farmu, půdu, všechno. Otec by mu nikdy nic neodepřel. Každé děvče z městečka by se považovalo za šťastné. Ale můj Tony chtěl něco lepšího. Zasluhoval něco lepšího.“ Potřásla hlavou a odmlčela se.

	„Ale dost. Nepřišla jsem sem mluvit o Tonym. Chtěla jsem vědět, jestli máte v úmyslu pozemek prodat.“

	„Nemám,“ odpověděl. „Líbí se mi vlastnit půdu, i když nemám s vinicí žádné plány. Pro začátek si užívám soukromí.“

	Mireille se zatvářila spokojeně.

	„Povíte mi, kdybyste změnil názor?“

	„Samozřejmě. Ale vám musí být horko.“ Když už byla tady, nechtěl ji nechat odejít, aniž by se dověděl víc o Tonym a Marise. „Mám ve sklepě nějaké víno. Nechtěla byste si se mnou vypít sklenku?“

	Mireille na něj chvíli hleděla a pak přikývla.

	„Možná malou sklenku,“ souhlasila. „Kdyby jen proto, že zase budu v otcově domě.“

	„Doufám, že s ním budete spokojená,“ poznamenal Jay a otevřel před ní dveře.

	

	* * *

	

	Nebylo tu nic, co by mohla neschvalovat. Jay nechal většinu věcí tak, jak byla, jen prastarý rozvod vody nahradil moderní instalací, ale zachoval porcelánové výlevky, kamna na dříví, borovicové šatníky i poškrábaný kuchyňský stůl takové, jaké byly. Líbil se mu pocit stáří, který z těch věcí dýchal, jak každý flíček či škrábanec vyprávějí nějaký příběh. Líbily se mu oblýskané dlaždice na podlaze, které zametal, ale nehodlal je zakrýt koberci, a i když dřevo čistil a napouštěl leštěnkou, neměl v úmyslu obrousit škody napáchané časem.

	Mireille si všechno prohlížela kritickýma očima.

	„No?“ zeptal se Jay s úsměvem.

	„No,“ odpověděla, „mohlo by to být horší. Čekala jsem plastikové skříně a myčku.“

	„Přinesu víno.“

	Ve sklepě byla tma. Nové elektrické vedení ještě nebylo zapojené, jediným osvětlením byla matná žárovka na konci zohýbané šňůry. Jay sáhl na nízkou polici u schodů pro láhev.

	Už tu zbývalo jen pět láhví. Ve snaze být pohostinný na to zapomněl; láhev sladkého Sauternes byla poslední, dopil ji včera v noci, když psal až do časného rána. Ale myslel na jiné věci. Přemýšlel o Marise a Tonym a o tom, jak požádá Mireille, aby mu jejich příběh dopověděla. Jeho prsty se na chvíli sevřely kolem mého hrdla a pak pokračovaly dál. Nejspíš zapomněl na Speciály. Byl si jistý, že tam musí být ještě další láhev Sauternes, možná nějaká navíc, kterou přehlédl. Speciály vedle mne se sotva postřehnutelně pohybovaly, posouvaly se, žduchaly do sebe, třely se jedna o druhou jako spící kočky, předly. Láhev vedle mne – na nálepce stálo „Šípek 74“ – začala chrastit. Vydatná zlatá vůně rozpáleného cukru a sirupu mu stoupla do nosu. Zevnitř láhve jsem zaslechla slabý smích. Jay ho samozřejmě nemohl zaslechnout. Jeho ruce se ale v tu chvíli zastavily na hrdle láhve. Dobře jsem to slyšela, to její šeptání, lichocení. Měnila tvar a nenápadně posouvala vinětu dolů, zatímco vydávala tu skrytou vůni. Sauternes, šeptala svůdně, rozkošné žluté Sauternes z druhého břehu řeky. Víno, které rozvazuje jazyky starým ženám, víno, které svlaží vyprahlé hrdlo, lahodné, vyzrálé víno, které sklouzne s něžným ááááá až do žaludku. Jay s tichým spokojeným zavrčením láhev zvedl.

	„Věděl jsem, že jedna zbyla.“

	Nálepka byla umazaná, a v šeru se ji ani nepokoušel přečíst. Odnesl láhev nahoru do kuchyně, otevřel ji a nalil. Jak víno stékalo do sklenek, uniklo z hrdla láhve tichounké zachichotání.
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	„Můj otec dělával to nejlepší víno v kraji,“ poznamenala Mireille. „Když zemřel, převzal celý pozemek jeho bratr Emile. Potom měla být Tonyho.“

	„Já vím. Je mi to líto.“

	Pokrčila rameny.

	„Aspoň po jeho smrti přešla zase na mužskou linii,“ vysvětlovala. „Nebyla bych ráda, kdyby ji dostala ona, víte?“

	Jay se usmál, cítil se zahanbený. Bylo v ní něco, co šlo hodně daleko za zármutek. Plálo jí to v očích. Obličej měla jako z kamene. Pokoušel se představit si, jaké to asi je, když člověk ztratí jediného syna.

	„Překvapuje mě, že tu zůstala,“ poznamenal. „Potom.“

	Mireille se krátce zasmála.

	„Samozřejmě že zůstala,“ odsekla drsně. „Vy ji neznáte, viďte? Zůstala tady z pouhé zlé vůle a tvrdohlavosti. Věděla, že je jen záležitostí času, kdy můj strýc zemře, a pak bude mít statek pro sebe, tak jak to vždycky chtěla. Ale on věděl, co dělá. Nechal ji, aby si to myslela, ten starý vlčák. Aby si myslela, že to dostane levně.“ Znovu se zasmála.

	„Ale proč by to měla chtít? Proč nenechala farmu farmou a nevrátila se do Paříže?“

	Mireille pokrčila rameny.

	„Kdo ví, hm? Možná mně naschvál.“ Zvědavě upila vína. „Co to je?“

	„Sauternes. Ach, zatraceně!“

	Jay nedokázal pochopit, jak se mohl tak splést. Umazaná, rukou psaná viněta. Žlutý provázek uvázaný kolem hrdla. Šípek, ’74.

	„Ach, sakra. Omlouvám se. Asi jsem popadl jinou láhev.“

	Okusil ze své sklenky. Chuť byla neuvěřitelně sladká, konzistence sirupovitá a tečkovaná kousíčky usazeniny. Zděšeně se obrátil k Mireille.

	„Otevřu jinou. Moc se omlouvám. Rozhodně jsem neměl v úmyslu vám nabídnout tohle. Nechápu, jak jsem mohl ty láhve zaměnit…“

	„To je naprosto v pořádku.“ Mireille sáhla po své sklence. „Chutná mi to. Něco mi to připomíná. Nejsem si úplně jistá co. Možná nějakou medicínu, kterou Tony užíval, když byl ještě dítě.“ Znovu se napila, ucítil závan medové vůně z její sklenky.

	„Prosím, madame. Opravdu bych…“

	Prohlásila rozhodně: „Chutná mi to.“

	Za jejími zády viděl pořád ještě pod jabloněmi Joea, zamával, když si všiml, že se na něj dívá, a zvedl palce nahoru. Jay láhev zazátkoval a napil se ze své sklenky, nechtělo se mu nápoj vylít. Pořád ještě chutnal strašlivě, ale vůně byla pronikavá a báječná – lesklé červené plody přetékající semínky, jejich slupka puká a plní šťávou hrnec vedle plného vědra, a Joe je ve své kuchyni a rádio hraje ze všech sil Kung Fu Fighting, která se ten měsíc držela na prvních místech žebříčků, a starý muž se občas napřímí, aby mu předvedl nějaké zvláštní atemi, které se naučil na svých cestách Orientem, a popraskanými okny pronikají dovnitř oslnivé říjnové sluneční paprsky…

	Na Mireille to zřejmě mělo podobný účinek, i když měla určitě patro vstřícnější k zvláštní chuti vína. Upíjela krátkými, zvědavými doušky, pokaždé se zarazila, aby je vychutnala.

	Zasněně pronesla: „Hm, chutná to jako… růžová voda. Ne, růže. Červené růže.“

	Takže nebyl sám, kdo zažil ten zvláštní účinek Joeova domácího vína. Jay se na starou ženu pozorně díval, když dopíjela sklenku, úzkostlivě pátral v jejím výrazu, jestli se jí nedělá nevolno. Nic tomu však nenasvědčovalo. Naopak, zdálo se, jako by její obličej ztrácel trochu ze svého obvyklého upjatého výrazu, dokonce se usmála.

	„Hm, to je ale chuť. Růže. Kdysi jsem měla vlastní růžovou zahradu, víte? Tam dole u jabloňového sadu. Nevím, co se s ní stalo. Všechno to asi přišlo pryč, když otec zemřel. Rudé růže, a jaké, a ta vůně! Odešla jsem z domu, když jsem se provdala za Huguese, ale každou neděli, když byly v květu, jsem tam chodívala a trhala svoje růže. Pak během jednoho roku zemřel zároveň Hugues i můj otec – ale téhož toho roku se narodil Tony. Byl to hrozný rok, až na mého drahouška Tonyho. A nejlepší léto pro růže, jaké jsem kdy pamatovala. Dům jich byl plný. Až po střechu. Hm, to je ale silné víno. Úplně se mi z něj točí hlava.“

	Jay na ni znepokojeně hleděl.

	„Odvezu vás domů. Nemůžete jít celou cestu zpátky pěšky.“

	„Chci se projít. Nejsem tak stará, abych se bála pár kilometrů cesty. Kromě toho,“ trhla hlavou směrem k druhé farmě, „se ráda dívám přes řeku na synův dům. Když budu mít štěstí, možná zahlédnu jeho dceru. Zdálky.“

	Samozřejmě. Jay téměř zapomněl, že je tu i dítě. Určitě ji ještě nikdy neviděl, ani na polích, ani cestou do školy.

	„Moje malá Rosa. Je jí sedm. Od chvíle, kdy můj syn zemřel, mě k ní nepustila. Ani jednou.“ Ústa se začínala vracet k obvyklému zakyslému úšklebku. Velké pokřivené ruce sebou opět začaly na sukni vztekle škubat. „Ona ví, co mi tím dělá. Ona to dobře ví. Udělala bych pro synovo dítě cokoliv. Mohla bych koupit farmu zpátky, víte, mohla bych jim dát peníze. – Bůh ví, že nemám nikoho jiného, komu bych je dala.“ Rozhodla se vstát. Opřela se přitom rukama o stůl a ztěžka zvedla svoje objemné tělo ze židle.

	„Ale také ví, že by mi kvůli tomu musela dovolit vídat dítě,“ pokračovala Mireille. „A já bych zjistila, co se tam děje. Kdyby tak na sociální péči věděli, jak se stará o mou Rosu; kdyby se mi jen podařilo dokázat, co dělá…“

	„Prosím,“ Jay ji podepřel za loket, „nerozčilujte se. Jsem si jistý, že se Marise o Rosu stará, jak nejlíp dokáže.“

	Mireille po něm střelila opovržlivým pohledem.

	„Co vy o tom víte, hm? Byl jste tady? Schovával jste se snad za dveřmi stodoly, když můj syn zemřel?“ ptala se pronikavým hlasem. Její paže pod jeho prsty pálila jako horká cihla.

	„Omlouvám se. Jen jsem…“ 

	Mireille namáhavě zavrtěla hlavou.

	„Ne, to já bych se měla omluvit. To je tím sluncem a silným vínem, víte? Příliš mi po nich zdivočel jazyk. A když pomyslím na ni, krev se ve mně vaří!“ Najednou se usmála a Jay pod drsným zevnějškem na okamžik zahlédl záblesk šarmu a inteligence. „Zapomeňte na to, co jsem říkala, monsieur Jay. A dovolte mi, abych příště pozvala já vás. Každý vám ukáže, kde bydlím.“

	Její tón nepřipouštěl odmítnutí.

	„Bude mi potěšením. Nedokážete si představit, jak jsem rád, když najdu někoho, kdo snese moji strašlivou francouzštinu.“

	Mireille na něj chvíli pátravě hleděla, pak se usmála.

	„Možná jste cizinec, ale máte srdce Francouze. Dům mého otce je v dobrých rukou.“

	Jay se za ní díval, když odcházela, jak prkenně kráčí po zarostlé cestičce směrem k vinici, až konečně zmizela na konci sadu za clonou stromů. Uvažoval, jestli tam pořád ještě rostou její růže.

	Víno ze své sklenky přelil zpátky do láhve a znovu ji zazátkoval. Umyl skleničky a zahradnické náčiní uklidil do kůlny. Až tehdy si to uvědomil. Po dnech nečinnosti, když se pachtil, aby poskládal dohromady prchavé kousky nedokončeného románu, ho zase viděl, jasný jako předtím, jakou ztracenou minci lesknoucí se v prachu.

	Rozběhl se pro psací stroj.

	

	„Počítám, že bys s nimi mohl začít znovu, kdybys chtěl,“ pronesl Joe a prohlížel si propletené růžové keře. „Už je to pěkně dlouho, co je někdo zastřihl, a některé zplaněly, ale stačí trochu práce a měl bys to zvládnout.“

	Joe vždycky předstíral, že jsou mu květiny lhostejné. Raději měl ovocné stromy, bylinky a zeleninu, věci, které se mohly trhat a sklízet, ukládat, sušit, nakládat, zavařovat, měnit ve víno. Ale přesto měl v zahradě vždycky i květiny. Vysázené jakoby bez rozmyslu: narcisy, máky, levandule, proskurníky. Růže se vinuly k rajčatům. Hrachory k tyčkám na fazole. Částečně to byla kamufláž, samozřejmě. Částečně lákadlo pro včely. Ale pravda byla, že Joe měl květiny rád, a dokonce i nerad vytrhával plevel.

	Jay by byl růžovou zahradu nenašel, kdyby nevěděl, kde má hledat. Zeď, o kterou se růže kdysi opíraly, byla napůl rozpadlá, zůstala po ní jen asi pět metrů dlouhá nepravidelná vrstva cihel. Zarůstala zelení, která už dosahovala téměř jejího vrcholu a tvořila neprostupnou houštinu, v níž byly růže sotva rozeznatelné. Pomocí zahradnických nůžek vysvobodil několik zplanělých růží a odhalil velký keř s jedinou červenou růží téměř u země.

	„Stará růže,“ poznamenal Joe, když se podíval zblízka. „Nejlepší druh na vaření. Mohl bys zkusit udělat džem z růžových plátků. Prvotřídní.“

	Jay se pustil znovu do boje s nůžkami, odtáhl od keře několik vytrvale se držících úponků. Teď už viděl další poupata, sevřená a zelená bez doteku slunečních paprsků. Vůně rozvitého květu byla svěží a zemitá.

	Půl noci propsal. Mireille mu poskytla dost materiálu pro dalších deset stránek, přesně zapadly k předešlým, jako by byly potřebovaly jen tohle, aby mohly pokračovat. Bez ústředního příběhu by byl zbytek jen sbírkou historek, ale když je spojoval Marisin příběh, mohl by se z nich stát dokonalý, strhující román. Kdyby jen věděl, kam to povede.

	V Londýně chodíval přemýšlet do posilovny. Tady pracoval na zahradě. Práce mezi rostlinami mu čistila mysl. Vzpomínal na léta v Pog Hill Lane, kdy prořezával a čistil pod Joeovým starostlivým dohledem, míchal pryskyřici na roubování nebo v Joeově velkém hmoždíři připravoval bylinky do pytlíčků. Zdálo se mu správné, aby to tady dělal také. Vázal tedy na větve červené stuhy, aby plašily ptáky, a rozvěšoval sáčky pronikavě vonících bylinek proti škůdcům.

	„Budou potřebovat výživu,“ pokračoval Joe, pořád ještě skloněný nad růžemi. „Měl bys ke kořenům nalít trochu toho šípkového vína. Prospěje jim to. Pak bys měl udělat něco s těmi mšicemi.“

	Bylo zjevné, že rostliny jsou zamořené, stonky měly lepkavé hmyzem. Jay se usmál nad neodbytností Joeovy vedoucí přítomnosti.

	„Třeba bych tentokrát mohl použít nějaký chemický prostředek, třeba ve spreji,“ navrhoval.

	„To ani náhodou,“ zvolal Joe. „Zamořil bys všechno chemikáliemi. Kvůli tomu jsi sem snad nepřišel, ne?“

	„Tak proč jsem sem přišel?“

	Joe vydal znechucený zvuk.

	„Ty nic nevíš,“ odfrknul si.

	„Dost na to, abych se nenechal znovu nachytat,“ odpověděl Jay. „Ty a ty tvoje kouzelné pytlíčky. Tvoje talismany. Tvoje cesty do Orientu. Pěkně jsi mne tahal za nos, co? Celou tu dobu jsi musel pukat smíchy.“

	Joe se na něj zadíval přes okraj polovičních brýlí.

	„Nikdy jsem se nesmál,“ pronesl. „A kdybys dokázal vidět dál, než na konec svého nosu…“

	„Opravdu?“ Jay už začínal být podrážděný, zbytečně prudce škubal za uvolněné šlahouny kolem kořenů růží. „Tak proč jsi odešel? Aniž bys mi třeba řekl jenom sbohem? Proč jsem se musel vrátit do Pog Hill a najít dům prázdný?“

	„Aha, tak už jsme zase u toho, co?“

	Joe se usadil pod jabloň a zapálil si playersku. Rádio položené ve vysoké trávě začalo hrát I Feel Love, tehdy v srpnu hit číslo jedna.

	„Vypni to,“ zavrčel Jay mrzutě. Joe pokrčil rameny. Rádio zakvílelo a zmlklo. „Kdybys jen zasázel ty rosifea, jak jsem chtěl,“ pokračoval Joe. 

	„Potřeboval jsem trochu víc než pár prašivých semen,“ vyjel Jay.

	„S tebou byla vždycky těžká práce.“ Joe odhodil cigaretový nedopalek. „Nemohl jsem ti povědět, že odcházím, protože jsem to sám nevěděl. Potřeboval jsem se zase trochu pohnout, nadechnout se mořského vzduchu, vidět zase kus cesty. A kromě toho jsem si myslel, že jsem se o tebe postaral, než jsem odešel. Už jsem ti povídal, kdybys tak jen zasázel ta semena. Kdybys jen měl trochu víry.“

	Jay už toho měl dost. Obrátil se k němu. Na přelud byl Joe až moc opravdový, včetně špíny za nehty. Z nějakého důvodu ho to ještě víc rozzuřilo.

	„Nikdy jsem tě neprosil, abys sem chodil!“ Křičel. Připadal si, jako by mu zase bylo patnáct a stál sám v Joeově sklepě mezi rozbitými láhvemi a sklenicemi. „Nikdy jsem se neprosil o tvou pomoc! Nikdy jsem tě tu nechtěl! Proč jsi vůbec tady? Proč mě prostě nenecháš samotného?“ Joe trpělivě čekal, až skončí.

	„Je to všechno?“ zeptal se, když Jay zmlkl. „Je to zatraceně všechno?“

	Jay začal znovu odstřihávat porost kolem růžových keřů. Nepodíval se na něj.

	„Ztrať se, Joe,“ pronesl téměř neslyšitelně.

	„To bych sakra mohl,“ odsekl Joe. „Myslíš, že nemám nic lepšího na práci? Nic lepšího, kam bych mohl jít? Myslel sis, že jsem celou tu dobu byl někde ve světě, co?“ Jeho přízvuk sílil, jako vždycky při těch řídkých okamžicích, kdy ho Jay viděl rozzlobeného. Jay se k němu otočil zády.

	„Dobře.“ V těch slovech byla konečnost, která ho nutila se obrátit, ale neudělal to. „Jak chceš. Tak se měj.“

	Jay se přiměl pracovat ještě několik minut. Neslyšel za sebou nic, jen zpěv ptáků a šumění svěžího větru nad poli. Joe odešel. A tentokrát si Jay nebyl jistý, jestli ho ještě někdy spatří.
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	Příštího rána se vydal do Agenu, kde na něj čekal dopis od jeho agenta. Nick psal naříkavě a vzrušeně, tlustě podtrhával slova, aby zdůraznil jejich důležitost. „Ozvi se mi. Je to naléhavé.“

	Jay mu zavolal z Joséphininy kavárny. Na farmě telefon nebyl, a rozhodně neměl v úmyslu ho tam zavádět. Slyšel Nicka jen slabě, jako vzdálenou rozhlasovou stanici. Navíc ho trochu ohlušovaly zvuky z kavárny, cinkání sklenic, šoupání židlí, smích, hlasy.

	„Jayi! Jsem tak rád, že tě slyším. Tady je hotový blázinec. Ta nová kniha je úžasná. Poslal jsem ji už půl tuctu nakladatelů. Je to…“

	„Ještě není dokončená,“ upozornil ho Jay.

	„Na tom nezáleží. Bude skvělá. Ten francouzský vzduch ti očividně dělá dobře. Teď bych naléhavě potřeboval…“

	„Počkej.“ Jay si začínal připadat zmateně. „Nejsem připravený.“

	Nick nejspíš zaslechl cosi v jeho hlase, protože zpomalil. „No, neber si to tak. Nikdo na tebe nebude tlačit. Nikdo ani neví, kde jsi.“

	„To je dobře,“ odpověděl Jay. „Potřebuju trochu času sám pro sebe. Jsem tu spokojený, pracuju na zahradě a uvažuju o knize.“

	Skoro slyšel, jak Nickův mozek projíždí všechny možnosti.

	„Dobře. Jestli to je to, co potřebuješ, budu od tebe držet lidi dál. Zdržím to. Ale co mám povědět Kerry? Volá mi denně, chce vědět, co…“

	„Kerry rozhodně nic neříkej!“ skočil mu Jay do řeči. „Ona je poslední člověk, kterého bych tu chtěl.“

	„Oho,“ udělal Nick. „Co tím myslíš?“

	„Tak trochu cherchez la femme, co?“ V hlase mu zněl pobavený tón. „Ověřuješ si talent?“

	„Ne.“

	„Jsi si jistý?“

	„Určitě.“

	Je to pravda, pomyslel si. Celé týdny si na Marise sotva vzpomněl. Kromě toho ta žena, která poprvé prošla stránkami jeho knihy, byla jen vzdálenou ozvěnou samotářky žijící za polem. Zajímal se jen o její příběh.

	Na Nickovo naléhání mu dal Joséphinino číslo pro případ, že by potřeboval nechat nutný vzkaz. Nick se znovu vyptával, kdy bude moci vidět zbytek rukopisu. Jay mu to nedokázal povědět. Nechtěl o tom zatím ani uvažovat. Už tak mu bylo nepříjemné, že Nick ukazoval bez jeho svolení rukopis nakladatelům, i když vlastně jen dělal svoji práci. Zavěsil a zjistil, že Joséphine už mu na jeho stolek postavila nový šálek kávy. Roux a Poitou tu také seděli, s listonoškou Popotte. Jay si chvíli připadal naprosto dezorientovaný. Londýn se mu ještě nikdy nezdál tak vzdálený.

	Domů se vracel jako obvykle přes pole. V noci pršelo a cesta byla kluzká, z plotů kapala voda. Sešel z pěšiny a kráčel podél řeky, kolem hranice Marisina pozemku, vychutnával ticho a stromy ztěžklé deštěm. Na vinici nebylo po Marise ani památky. Zahlédl tenkou šmouhu kouře nad komínem jejího domu, ale byl to jediný pohyb v celé krajině. Dokonce i ptáci zmlkli. Chtěl přejít řeku na nejužším a nejmělčím místě, kde se Marisiny pozemky stýkaly s jeho. Po obou stranách se zvedaly meze, nad nimiž rostly stromy; na její straně stěna ovocných stromů a propletence hlohu a černého bezu na jeho straně. Když procházel kolem, všiml si, že červené stuhy, které uvázal na větve, zmizely – nejspíš je strhal vítr. Musí vymyslet něco lepšího, jak je ochránit. Řeka se na tom místě zklidňovala a byla mělčí, když pršelo, voda se rozlévala kolem, vytvářela ostrůvky ze shluků rákosí a dolovala červenou hlínu v březích; vytvářela tak extravagantní tvary, které pak slunce speklo jako jíl. Kameny v brodu, po nichž se dalo bezpečně přejít, byly vyleštěné vodou a dotyky mnoha chodidel, i když teď tudy přecházel jen on. Aspoň že on, pomyslel si.

	Když ale dorazil k brodu, seděla na břehu nejistě dívenka a tloukla do vody klackem. Vedle ní se klidně rozhlížela malá hnědá koza. Svým příchodem dítě poplašil, strnula. Upřely se na něj oči stejně jasné a zvědavé, jako měla koza vedle ní.

	Chvíli jen hleděli jeden na druhého, ona strnulá strachy, s vykulenýma očima; Jay ochromený a přemožený pocitem déja vu, již viděného.

	Byla to Gilly.

	Měla na sobě oranžový svetr a zelené kalhoty vyhrnuté pod kolena. Boty byly odhozené v trávě. Vedle ní ležel otevřený červený batoh. Kolem krku měla uvázaný náhrdelník ze smotaných červených stuh, odpověď na záhadu zmizení Jayových talismanů.

	Když se na ni podíval pozorněji, viděl, že to přece jen není Gilly. Kudrnaté vlasy měly spíš hnědý než rezavý odstín a byla malá, nemohlo jí být víc než osm či devět. Ta podoba ho však přesto ohromovala. Měla stejně živý, pihovatý obličej, široká ústa a podezřívavé zelené oči. Měla stejný pohled, stejně vystupující kolena. Nebyla to Gilly, ale byla jí tak podobná, až mu srdce usedalo. Jay pochopil, že to musí být Rosa.

	Hleděla na něj upřeným neúsměvným pohledem, pak popadla boty a utekla. Koza sebou nervózně škubla a poskočila proti Jayovi, krátce se zastavila, aby chňapla po šňůrce zapomenutého batohu. Holčička se pohybovala stejně mrštně jako koza, pomáhala si rukama, aby vyběhla po kluzké mezi až k plotu.

	„Počkej!“ zavolal za ní Jay. Ani se neohlédla. Rychle jako lasička vyběhla na mez, jen na chvíli se otočila, aby na něj vyplázla jazyk v němém posměšku.

	„Počkej!“ Jay zvedl ruce, aby jí ukázal, že nemá ani v nejmenším v úmyslu jí ublížit. „Nic se neděje. Neutíkej.“

	Dívka na něj hleděla, nedokázal určit, jestli zvědavě, či nepřátelsky, hlavu lehce sklonila ke straně jako v soustředění. Nebylo možné poznat, jestli mu rozumí.

	„Ahoj, Roso,“ zkusil to Jay. Dítě na něj dál hledělo.

	„Já jsem Jay. Bydlím tamhle.“ Ukázal na farmu, sotva viditelnou za stromy.

	Uvědomil si, že se nedívá na něj, ale na něco, co je kousek vlevo a níž než on. Její postoj byl napjatý, jen vyletět. Jay hledal v kapse, jestli nemá něco, co by jí mohl dát – možná nějakou sladkost nebo sušenku – ale našel jedině zapalovač. Byl to obyčejný Bic, laciný zapalovač z barevného plastiku, který se ve slunci leskl.

	„Vezmi si to, jestli chceš,“ nabízel jí zapalovač, natáhl ruku přes vodu. Dítě nereagovalo. Možná neumí odezírat, pomyslel si.

	Koza vedle něj mečela a lehce ho trkala do nohou. Rosa pohlédla na něj, pak na kozu, v očích měla směs posměchu a strachu. Všiml si, že se pohledem neustále vrací k pohozenému batohu, který ve spěchu zapomněla na jeho straně řeky. Shýbl se a zvedl jej. Koza s únavnou rychlostí přesunula svůj zájem od Jayových nohou k rukávu jeho košile. Zvedl batoh před sebe.

	„Je to tvoje?“

	Děvče na druhém břehu udělalo krok dopředu.

	„To je v pořádku.“ Jay mluvil pomalu, pro případ, že neumí odezírat, a usmál se. „Podívej, přinesu ti ho.“ Vykročil ke kamenům, těžký batoh držel v ruce. Koza se za ním dívala s pohrdavým výrazem. Vzhlédl, aby se na děvče usmál, na mokrém kameni mu sklouzla noha, ztratil rovnováhu a málem upadl. Koza, která za ním opatrně kráčela, do něj nečekaně drcla a Jay šlápl do prázdna a plácnul sebou do vody.

	Rosa i koza klidně přihlížely. Zdálo se, že se obě uculují.

	„Sakra.“ Jay se pokoušel dobrodit na břeh. Byl tu silnější proud, než čekal, potácel se po kamenech na dně řeky jako opilý, boty mu klouzaly po blátě. Zdálo se, že jediná suchá věc na něm je Rosin batoh.

	Rosa se znovu usmála.

	Ten výraz ji proměnil. Byl to překvapivě slunný, nečekaný úsměv, zuby v pihovatém obličeji se bíle zablýskly. Zasmála se téměř bez zvuku, v pantomimě veselí zadupala bosýma nohama v trávě. A pak byla pryč, popadla boty a vyšplhala po svahu k sadu. Koza běžela za ní, láskyplně ožmoulávala visící tkaničky. Když dorazily nahoru, Rosa se otočila a zamávala, i když Jay nedokázal odhadnout, jestli to bylo gesto vzdoru nebo náklonnosti.

	Když zmizela, uvědomil si, že ještě pořád drží její batoh. Uvnitř našel spoustu věcí, jaké ocení jen dítě: sklenici slimáků, několik dřívek, oblázky, provázek a spoustu červených talismanů, pečlivě svázaných tkanicemi, takže tvořily jásavě barevnou girlandu. Jay všechny ty poklady uložil zase zpátky, pak pověsil batoh na sloupek plotu, na stejné místo, kam před dvěma týdny pověsil dračí hlavu. Byl si jistý, že ho Rosa najde.

	

	„Neviděla jsem ji už celé měsíce,“ svěřila mu později v kavárně Joséphine. „Marise už ji neposílá do školy. Je to škoda. Taková malá holčička potřebuje kamarády.“ Jay přikývl. „Chodívala tady do školky,“ vzpomínala Joséphine. „Muselo jí být tak kolem tří let, možná byla ještě trochu menší. Tenkrát ještě dokázala trochu mluvit, ale myslím, že nic neslyšela.“

	„Cože?“ Jaye to zaujalo. „Myslel jsem, že se narodila hluchá.“

	Joséphine zavrtěla hlavou: „Ne. Byla to nějaká infekce. Stalo se to téhož roku, kdy zemřel Tony. Byla to špatná zima. Řeka se rozvodnila a polovina Marisiných polí byla tři měsíce pod vodou. A pak ta věc s policií…“

	Jay se na ni tázavě zahleděl.

	„Ach ano. Od chvíle, kdy Tony zemřel, se Mireille pokoušela hodit vinu na Marise. Tvrdila, že se nějak pohádali. Tony by se nikdy sám nezabil. Pokoušela se přesvědčit ostatní, že tu byl jiný muž, nebo něco takového, že spolu vymysleli, že Tonyho zabijí.“ Potřásla hlavou, mračila se. „Mireille se napůl pomátla,“ vysvětlovala. „Myslím, že by dokázala tvrdit cokoliv. Samozřejmě, nikdy to tak nebylo. Policie přijela, položila pár otázek a zase odjela. Myslím, že už si na Mireille udělali svůj názor. Ale ona celé následující tři či čtyři roky strávila tím, že psala dopisy, žaloby, vedla proti Marise tažení. Dvakrát či třikrát sem někdo přijel, to bylo všechno. Ale nikdy z toho nic nebylo. Rozšiřovala klepy, že Marise drží dítě zavřené v zadním pokoji a tak podobně.“

	„Nemyslím, že by to byla pravda.“ Živé, pihovaté dítě, které Jay viděl, ani trochu nebudilo dojem, že by kdy bylo zamčené v zadním pokoji.

	Joséphine pokrčila rameny.

	„Ne, ani já si to nemyslím,“ souhlasila. „Ale škoda už byla napáchána. Celé davy lidí se shromažďovaly u vrat farmy a za řekou. Většinou to mysleli dobře, byli neškodní, ale Marise to nemohla vědět, zavřená v domě, když kolem hořely pochodně a lidé odpalovali dělobuchy a házeli jí kameny na oken.“ Zavrtěla hlavou. „Když se věci uklidnily, bylo už moc pozdě,“ pokračovala. „Už byla přesvědčená, že jsou všichni proti ní. A když pak Rosa zmizela…“

	Joséphine si nalila do kávy odměrku koňaku. „Nejspíš byla přesvědčená, že se na tom všichni podílíme. V městečku toho moc neutajíte, a tak všichni věděli, že Mireille má Rosu u sebe. Dítěti tehdy byly tři roky, všichni jsme si mysleli, že se nějak domluvily a Rosa je u Mireille na návštěvě. Samozřejmě, Caro Clairmontová věděla, jak se věci mají, a stejně tak několik ostatních, Joline Drouová, tehdy její nejlepší přítelkyně, a doktor Cussonet. Ale my ostatní… no, nikdo se neptal. Lidé si mysleli, že po tom všem, co se stalo, by si měli hledět svého. A nikdo doopravdy Marise neznal, samozřejmě.“

	„Ona to moc neusnadňuje,“ podotkl Jay.

	„Rosa byla pryč asi tři dny. Mireille se ji pokusila vzít ven, hned ten první den. Nebylo to nadlouho. Bylo ji slyšet vřískat až dolů na Kocandu. Ať už neměla v pořádku cokoliv, plíce měla dobré. Nic ji nedokázalo uklidnit, ani sladkosti, ani dárky, ani uklidňování, ani křik. Snažily se o to všechny – Caro, Joline, Toinette – ale dítě přesto ječelo dál. Nakonec Mireille začala mít obavy a zavolala doktora. Dali hlavy dohromady a vzali ji ke specialistovi do Agenu. Prostě nebylo normální, aby dítě toho věku pořád vřískalo. Mysleli si, že je možná nějak narušená, že se s ní špatně nakládalo.“ Zamračila se. „Pak si Marise přišla Rosu vyzvednout ze školky a zjistila, že Mireille s doktorem ji odvezli do Agenu. Nikdy jsem neviděla nikoho tak zuřit. Jela za nimi na mopedu, ale zjistila jenom, že Mireille vzala dítě do nějaké nemocníce. Na testy, jak řekla. Nevím, co se pokoušeli prokázat.“

	Znovu pokrčila rameny. „Kdyby to byl někdo jiný, byla by mohla počítat s pomocí z městečka,“ pokračovala. „Ale Marise – nikdy neřekla slovo, pokud nemusela, nikdy se neusmála – myslím, že se lidi prostě jen starali o svoje. To bylo všechno; myslím, že v tom nebyl žádný zlý úmysl. Chtěla, aby ji nechali na pokoji, a lidi to taky udělali. Ne že by někdo doopravdy věděl, kam Mireille Rosu odvezla – až možná na Caro Clairmontovou. No, slyšeli jsme toho spoustu. Ale to až potom. Jak Marise nakráčela do Cussonetovy ordinace s puškou a odvedla ho k autu. Když to člověk poslouchal, myslel by, že to viděla půlka Lansquenetu. Vždycky je to stejné. Já můžu říct jen tolik, že jsem u toho nebyla. A přestože se Rosa vrátila domů, ještě než skončil týden, už nikdy jsme ji v městečku neviděli – ani ve škole, dokonce ani při ohňostroji čtrnáctého července, ani při čokoládovém svátku na Velikonoce.“ Joséphine prudce dopila kávu a otřela si ruce do zástěry. „Takže tak to bylo,“ dodala s výrazem, že už pověděla všechno. „To bylo naposledy, co jsme tu Marise a Rosu viděli. Občas je vídám – možná tak jednou do měsíce – na cestě do Agenu, nebo když jdou do Narcissova zahradnictví, nebo na poli za řekou. Ale to je všechno. Neodpustila městečku to, co se stalo po Tonyho smrti, že stranilo Mireille, a že se všichni tvářili jako slepí, když Rosa zmizela. Nemůžete jí vysvětlit, že s tím nemáte nic společného; nevěřila by vám.“

	Jay přikývl. Bylo to pochopitelné.

	„Musí to pro ně být osamělý život,“ poznamenal. Uvažoval o Maggie a Gilly, o tom, jak si vždycky dokázaly najít přátele, ať byly kdekoliv, obchodovaly a opravovaly a dělaly různé práce, aby se seznámily s lidmi, vždycky v pohybu, urážky a předsudky vracely s veselou vzdorovitostí. Jak moc se tahle zarputilá, podezřívavá žena lišila od Joeových přítelkyň z Nether Edge! A přesto se to dítě tolik podobalo Gilly. Díval se po batohu, když se vracel na farmu, ale jak předpokládal, už byl pryč. Jen dračí hlava tu zůstala, pořád ještě vyplazovala dlouhý krepový jazyk, teď byla navíc ozdobená girlandou třepetajících se červených stuh, vesele nasazenou na silné zelené hřívě. Když přišel blíž, všiml si, že drak má mezi zuby pečlivě vloženou troubel hliněné dýmky, z níž vyčnívá květ pampelišky. Procházel kolem a snažil se skrýt úsměv; byl si téměř jistý, že za plotem zahlédl nějaký pohyb, krátký záblesk oranžové za novou zelení, a zaslechl drzé zamečení.
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	Později, nad svým oblíbeným grand crème v kavárně, naslouchal na půl ucha Joséphine, která mu vykládala historii prvního čokoládového svátku v městečku a odporu, jaký vzbudil u církve. Káva byla dobrá, posypaná hoblinkami hořké čokolády a se skořicovou sušenkou na talířku. Narcisse seděl u stolečku naproti se svým obvyklým katalogem semen a kávou s rybízovým likérem. Odpoledne tu bývalo rušněji, ale Jay si všiml, že klientela se stejně většinou skládá ze starších mužů, kteří hrají karty nebo šachy a vykládají si svými hlubokými rychlými hlasy v nářečí. Večer tu sedávali dělníci vracející se z polí či farem. Uvažoval, kam asi večer chodí mladí lidé.

	„Nezůstává tu moc mladých,“ vysvětlovala mu Joséphine. „Není tu práce, ledaže máte chuť do farmaření. A většina farem je tak rychle rozdělená mezi syny, že tu pro ostatní nezbude moc živobytí.“

	„Vždycky synové,“ poznamenal Jay. „Dcery nikdy.“

	„Není moc žen, které by chtěly vést farmu v Lansquenetu,“ odpověděla Joséphine s pokrčením ramen. „A některým chovatelům a dodavatelům se moc nelíbí pomyšlení, že by pracovali pro ženu.“

	Jay se krátce zasmál.

	Joséphine na něj pohlédla.

	„Nevěříte tomu?“

	Zavrtěl hlavou.

	„Je pro mne těžké to pochopit,“ vysvětloval. „V Londýně…“

	„Tohle není Londýn.“ Zdálo se, že Joséphine pobavil. „Lidé se tady drží tradic. Církev, rodina, půda. Proto tolik mladých lidí odchází. Chtějí to, o čem čtou v časopisech. Chtějí velká města, auta, kluby, obchody. Ale pokaždé se najde někdo, kdo zůstane. A někteří se časem vrátí.“

	Nalila další café-crème a usmála se. „Byly časy, kdy bych dala cokoliv, abych se dostala z Lansquenetu,“ pronesla. „Jednou jsem už dokonce vyrazila. Sbalila jsem se a odešla z domu:“

	„Co se stalo?“

	„Cestou jsem se zastavila na šálek čokolády.“ Zasmála se. „A pak jsem si uvědomila, že nemůžu odejít. Především jsem to nikdy nechtěla.“ Odmlčela se, aby sebrala několik prázdných sklenic z vedlejšího stolu. „Kdybyste tu žil dost dlouho, rozuměl byste tomu. Po nějaké době lidé zjistí, že je těžké opustit místo, jako je Lansquenet. Není to jen městečko. Domy nejsou jen místa k bydlení. Všechno patří všem. Každý patří někomu jinému. Každý jediný člověk má význam.“

	Přikývl. Především právě tohle ho přitahovalo do Pog Hill Lane. Příchody a odchody, rozhovory přes zeď, výměny receptů, košíků ovoce a láhví vína, neustálá přítomnost jiných lidí. Dokud tam Joe ještě byl, Pog Hill zůstával naživu. S jeho odjezdem všechno zemřelo. Najednou záviděl Joséphine její život, její přátele, její vyhlídku nad Kocandou. Její vzpomínky.

	„A co já?“ napadlo ho. „Já mám také význam?“

	„Samozřejmě.“

	Neuvědomil si, že promluvil nahlas.

	„Všichni o vás vědí, Jayi. Všichni se mne na vás vyptávají. Chvíli to trvá, než je někdo přijat. Lidé potřebují vědět, jestli tu zůstanete. Nechtějí se otevírat někomu, kdo tu nechce zůstat. A někteří se bojí.“

	„Čeho?“

	„Změny. Možná se vám to zdá směšné, ale většina z nás má městečko ráda takové, jaké je. Nechceme být jako Montauban nebo Le Pinot. Nechceme, aby tudy procházeli turisti, kupovali domy za přemrštěné ceny a v zimě je nechávali mrtvé. Turisti jsou jako mračno vos. Dostanou se všude. Snědí všechno. Během roku by nás vybrakovali. Nezbylo by z nás nic, jen penziony a zábavní pasáže. Lansquenet – ten opravdový Lansquenet – by zmizel.“

	Potřásla hlavou. „Lidé vás pozorují, Jayi. Vidí vás, jak přátelsky hovoříte s Caro a Georgesem Clairmontovými, a myslí si, že možná oni a vy…“ Zaváhala. „Pak vidí, jak vás jde navštívit Mireille Faizandeová, a myslí si, že se možná chystáte koupit i druhou farmu, příští rok, až vyprší nájem.“

	„Marisinu farmu? Proč bych to měl dělat?“ ptal se zvědavě.

	„Ať ji bude vlastnit kdokoliv, bude mít všechnu půdu až dolů k řece. Přímá silnice do Toulouse je odsud jen pár kilometrů. Je snadné se tam dostat. Stavět. Už se to stalo mockrát, jinde.“

	„Ne tady. Ne se mnou.“ Jay na ni zpříma pohlédl. „Jsem tu, abych psal, to je všechno. Abych dokončil svou knihu. To je všechno, o co se zajímám.“

	Joséphine spokojeně přikývla: „Já vím. Ale tolik se na ni vyptáváte. Myslela jsem, že možná…“

	„Ne!“

	Narcisse po něm střelil zvědavým pohledem zpoza svého zahradnického katalogu.

	Okamžitě ztišil hlas: „Podívejte se, jsem spisovatel. Zajímám se o to, co se děje. Mám rád příběhy. To je všechno.“

	Joséphine nalila další kávu a posypala pěnu ořechovým cukrem.

	„Je to pravda,“ naléhal Jay. „Nejsem tu, abych způsobil nějaké změny. Mám to tu rád takové, jaké to je.“

	Joséphine na něj chvíli hleděla, pak kývla, zdánlivě uspokojená.

	„Dobře, monsieur Jay,“ pronesla s úsměvem. „Povím jim, že jste v pořádku.“

	Připili si na její rozhodnutí ořechovou kávou.
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	Od toho setkání u řeky vídal Jay Rosu jen zdálky. Několikrát si myslel, že ji zahlédl, jak ho pozoruje zpoza plotu, a jednou si byl jistý, že zaslechl tiché kroky za rohem domu, a samozřejmě nacházel stopy její přítomnosti. Například úpravy dračí hlavy. Malé věnce květin, listů a peříček pověšené na sloupcích vrátek a na plotě místo červených stuh, které sebrala. Jednou či dvakrát výkres – dům, zahrada, hůlkovaté děti hrající si pod nepravděpodobně purpurovými stromy – připevněný napínáčky k pařezu, papír už zkroucený a vybledlý od slunce. Nedokázal posoudit, jestli to jsou dárky, hračky, nebo nějaký způsob škádlení. Byla stejně vyhýbavá jako její matka, ale zvědavá jako koza, a jejich setkání ji muselo přesvědčit, že je Jay neškodný. Jednou je spatřil spolu. Marise pracovala za plotem. Jay zase jednou zahlédl její tvář. Znovu si uvědomil, jak moc se tahle žena liší od hrdinky jeho knihy. Měl čas si všimnout jemného oblouku jejího obočí, tenké, ale ušlechtilé linie úst, ostrých úhlů lícních kostí, jen lehce zbarvených dotykem slunce. Za správných okolností by mohla být krásná. Ne kulatá a buclatá jako Popotte, nebo opálená a smyslná jako mladé dívky z městečka. Ne, její krása byla chladná, bledá, severská, s drobnými rysy pod záplavou rezavých vlasů. Cosi se za ní pohnulo. Vyskočila, prudce se obrátila a v tu chvíli měl čas všimnout si další změny. Byla rychlejší než kočka, otočila se k obraně – ne k němu, opačným směrem – ale ani ta rychlost neskryla ten výraz… čeho? Strachu?

	Netrvalo to ani vteřinu. Rosa na ni skočila, halekala, paže rozhozené, obličej roztažený širokým, nadšeným úsměvem. Další obrat. Jay si představoval, že dítě bude zastrašené, bude se schovávat mezi keříky révy, jako se on v těch starých časech v Nether Edge schovával před Zethem, ale v tom pohledu nebylo nic než zbožňování. Díval se, jak leze po Marise jako po stromě, nohama objímala matku kolem pasu, pažemi se jí držela kolem krku. Marise ji chvíli svírala v objetí a Jay viděl jejich profily, obrácené k sobě. Rosiny ruce se tiše pohybovaly před matčiným obličejem, ukazovala jí něco znakovou řečí. Marise se jí něžně třela nosem o nosík. Obličej jí zářil něhou větší, než by si kdy dokázal představit. Náhle se zastyděl, že věřil, nebo napůl uvěřil, Mireilliným narážkám, že se její snacha o dítě špatně stará. Jejich láska byla něčím, co ozářilo vzduch kolem nich čímsi jako slunečními paprsky. Jejich hovor byl naprosto tichý.

	Marise postavila Rosu na zem a ukazovala jí znakovou řečí. Jay ještě nikdy předtím neviděl nikoho znakovat, okouzlil ho půvab a živost pohybů, výrazů obličeje. Rosa naléhavě odpovídala. Vzrůstal v něm pocit vetřelce. Gesta byla příliš rychlá, než aby uhádl, o čem si povídají. Byly obklopeny neprostupným kruhem. Jejich rozhovor byl tou nejintimnější věcí, jakou kdy zažil.

	Marise se tiše smála, stejně jako její dcera. Výraz její tváře se prosvětlil, jako když slunce svítí skrz sklo. Rosa si při smíchu třela břicho a dupala nohou. Objímaly se, jako by každá část jejich těl byla součástí rozhovoru, jako by místo ztráty jednoho smyslu získaly něco navíc.

	Od té chvíle o nich uvažoval častěji. Dostal se mnohem dál, než byla jen pouhá zvědavost na její příběh, k čemusi, co nedokázal definovat. Joséphine ho kvůli tomu škádlívala. Narcisse se zdržel komentářů, ale v očích měl vědoucí pohled, když o ní Jay mluvíval. Dělal to až příliš často. Nedokázal s tím přestat. Jediný člověk, o němž věděl, že o ní dokáže mluvit donekonečna, byla Mireille Faizandeová. Jay ji několikrát navštívil, ale nedokázal se přimět, aby jí pověděl o té intimní scéně mezi matkou a dcerou, jejímž se stal náhodným svědkem. Když se pokusil naznačit, že je mezi nimi vřelejší vztah, než Mireille líčí, stará žena se na něj posměšně podívala.

	„Co vy o tom víte?“ vyjela. „Jak můžete vědět, jaká je?“ Očima sjela k váze čerstvých růží na stole. Vedle ní stála fotografie v rámečku, byl na ní smějící se chlapec na motorce. Tony.

	„Ona ji nechce,“ pronesla tišeji. „Stejně jako nechtěla mého syna.“ Oči měla tvrdé. „Vzala si mého syna, jako si bere všechno. Aby to zničila. Aby si s tím hrála. To proto má teď mou Rosu. Aby si měla s čím hrát, a aby to vyhodila, až se nabaží.“ Ruce se škubaly. „Je to její chyba, že je to dítě hluché,“ pokračovala. „Tony byl dokonalý. Z jeho strany to nemohlo být. Ona je zkažená. Zničí všechno, na co sáhne.“

	Znovu se podívala na fotografii vedle vázy.

	„Celou tu dobu ho podváděla, abyste věděl. Byl tu jiný muž. Z nemocnice.“

	Jay si vzpomněl, že někdo mluvil o nemocnici. O nervové klinice v Paříži.

	„Ona byla nemocná?“ zeptal se. Mireille vydala posměšný zvuk.

	„Nemocná? To říkal Tony. Tvrdil, že potřebuje ochranu. Můj Tony byl pro ni jako skála, i když byl tak mladý. On byl silný, čistý. Myslel si, že každý je tak čistý a upřímný jako on.“ Znovu pohlédla na růže. „Napracoval jste se,“ poznamenala bez vřelosti. „Přivedl jste moje ubohé růžové keře zpátky k životu.“

	Ta věta mezi nimi zůstala viset jako oblak kouře.

	„Snažila jsem se ji litovat,“ pokračovala Mireille. „Kvůli Tony-mu. Ale ani tehdy to nebylo snadné. Schovávala se v domě, nechtěla s nikým mluvit, dokonce ani s nikým z rodiny. Pak přicházely bezdůvodné záchvaty vzteku. Hrozně ječela a házela věcmi. Někdy si sama ublížila nožem, žiletkou, čímkoli, co jí přišlo pod ruku. Museli jsme před ní schovávat všechno, co by mohlo být nebezpečné.“

	„Jak dlouho byli manželé?“

	Pokrčila rameny: „Ani ne rok. Dvořil se jí déle. Bylo mu jednadvacet, když zemřel.“

	Ruce se znovu daly do pohybu a křečovitě se svíraly a rozvíraly.

	„Pořád na to musím myslet,“ pronesla konečně. „Na oba dva. Musel jít za ní z nemocnice. Usadit se někde poblíž, kde by se mohli potkávat. Myslela jsem na to celý ten rok, kdy se za Tonyho provdala a pak nosila jeho dítě. Ta potvora se mu vysmívala. Oba dva se posmívali mému chlapci.“ Pohlédla na Jaye. „Uvažujte o tom, než začnete mluvit o věcech, kterým nerozumíte. Přemýšlejte o tom, co to udělalo s mým chlapcem.“

	„Omlouvám se. Jestli o tom nechcete mluvit…“

	Mireille pohrdavě zasupěla.

	„To jiní o tom nechtějí mluvit,“ pronesla trpce. „Raději nad tím neuvažují, raději si myslí, že to jenom bláznivá stará Mireille vede řeči. Mireille, která od té doby, co se její syn zabil, už nikdy nebyla stejná jako dřív. Je o tolik jednodušší starat se o své, nechat ji být, nevšímat si toho, že mi ukradla syna a zničila ho jen proto, že mohla, stejně jako mi ukradla mou Rosu.“ Hlas se jí zlomil, i když Jay nedokázal odhadnout, jestli zlostí, nebo zármutkem. Pak se jí obličej zase uklidnil, téměř přetékal uspokojením.

	„Ale já jí ukážu,“ vyrazila ze sebe. „Přijde příští rok, víte, až bude potřebovat střechu nad hlavou. Až vyprší pronájem. Pak bude muset přijít ke mně, když tu bude chtít zůstat, chápete? A ona bude chtít zůstat.“ Tvář měla hladkou a zlomyslnou.

	„Proč by měla?“ Zdálo se, že ať se zeptá kohokoliv, vždy se k tomu vrátí. „Proč by tu měla chtít zůstat? Nemá žádné přátele. Nemá tu nikoho. Kdyby chtěla z Lansquenetu odejít, jak by ji mohl někdo zastavit?“

	Mireille se zasmála.

	„Jen ať chce,“ odpověděla stručně. „Potřebuje mne. Ona ví proč.“

	Odmítla mu to vysvětlit, a když ji navštívil příště, byla ostražitá a uzavřená. Jay pochopil, že jeden z nich překročil mez, a pokoušel se být v budoucnu opatrnější. Snažil se ji chlácholit a navnadit růžemi. Dárky přijímala ochotně, ale nezdálo se, že by se mu zase chtěla svěřovat. Musel se spokojit s informacemi, které už měl.

	Na Marise ho nejvíc fascinovaly tak protichůdné pohledy na ni. Každý na ni měl nějaký názor, i když nikdo, až na Mireille, se nezdál informovanější než ostatní. Pro Caro Clairmontovou to byla lakomá samotářka. Pro Mireille nevěrnice, která úmyslně zneužila nevinnost mladého muže. Pro Joséphine statečná žena vychovávající v osamocení dítě. Pro Narcisse chytrá obchodnice s právem na soukromí. Roux, který u ní, když jezdil po řece, pracoval každý rok při vinobraní, na ni vzpomínal jako na klidnou, zdvořilou ženu, která nosila dítě v závěsu na zádech, dokonce i když pracovala na poli, a která mu nosila studené pivo, když bylo horko, a platila v hotovosti.

	„Někteří lidé jsou k nám nedůvěřiví, víte,“ poznamenal s úsměvem. „Tuláci na řece, pořád v pohybu. Představují si kdovíco. Zamykají cennosti. Hlídají dcery. Nebo se až příliš snaží. Příliš často se usmívají, poplácávají vás po zádech a říkají vám kamaráde. Ona taková nebyla. Vždycky mne oslovovala monsieur. Nemluvila moc. Uzavírali jsme spolu obchod jako muž s mužem.“ Pokrčil rameny a dopil svou plechovku piva.

	Každý, s kým Jay mluvil, měl o ní svůj vlastní obraz. Popotte vzpomínala na ráno po pohřbu, když se Marise objevila před Mireilliným domem s kufrem a dítětem v nosítku. Popotte roznášela dopisy a dorazila k domu právě ve chvíli, kdy Marise klepala na dveře.

	„Mireille otevřela a doslova ji vtáhla dovnitř,“ vyprávěla. „Dítě spalo, ale ten pohyb je probudil, rozkřičelo se. Mireille mi vyškubla dopisy z ruky a zabouchla dveře, ale slyšela jsem hlasy, dokonce i přes dveře, a dítě křičelo a křičelo.“ Zavrtěla hlavou. „Myslím, že Marise chtěla to ráno odejít – vypadala, že je sbalená a připravená jít – ale Mireille jí to nějak rozmluvila. Vím, že potom do městečka sotva kdy zašla. Možná se bála toho, co lidé říkají.“

	Klepy začaly nedlouho potom. Každý měl svůj příběh. Měla podivnou schopnost vyvolávat zvědavost, nepřátelství, závist, zlost.

	Lucien Merle byl přesvědčený, že její neochota vzdát se neobdělávané mokřinaté půdy u řeky znemožnila jeho plány na rozvoj oblasti.

	„Mohli bychom z té půdy něco udělat,“ opakoval zatrpkle. „Ve farmaření není žádná budoucnost. Budoucnost je v turismu.“ Dlouze se napil svého mátového likéru a potřásl hlavou. „Podívejte se na Le Pinot. Stačil jediný člověk a začaly se dít věci. Jeden jediný muž s nápady.“ Vzdychl. „Vsadil bych se, že ten člověk je dnes milionářem,“ dodal zarmouceně.

	Jay se pokoušel utřídit si, co slyšel. Někdy se mu zdálo, že se mu podařilo poodhalit roušku tajemství Marise ďApiové, ale jindy se cítil stejně nevědomý, jako byl na začátku. Ani jedna ze zpráv se tak docela neshodovala s tím, co viděl. Marise měla příliš mnoho tváří, její podstata mu unikala jako dým, kdykoliv si už myslel, že ji zachytil. A nikdo se dosud nezmínil o tom, co on sám tehdy spatřil na vlastní oči – onen výraz vášnivé lásky k dítěti. A ta chvíle strachu, ten pohled divokého zvířete, které by se odvážilo čehokoliv, včetně zabití, aby ochránilo sebe a své mládě.

	Strach? Čeho by se mohla v Lansquenetu bát?

	Přál by si, aby to věděl.
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	Pog Hill, léto 1977

	

	Byl srpen, když všechno ztrpklo. Doba vosích hnízd, doupě u Ne-ther Edge, Elvis. Pak napsal Chlebový baron, aby oznámil, že se s Candide hodlají vzít, a noviny byly nějaký čas plné fotografií, které je zachycovaly tu v limuzíně na nábřeží v Cannes, tu na filmové premiéře, v klubu na Bahamách, na jeho jachtě. Jayova matka shromažďovala ty články přímo se sběratelskou vášní, četla je stále znovu a znovu, nenasytně se pásla na Candidiných vlasech, Candidiných šatech. Jeho prarodiče to špatně snášeli, rozmazlovali matku ještě víc než dřív, a s Jayem zacházeli s chladnou lhostejností, jako by otcovy geny byly časovanou bombou v jeho těle, která může kdykoliv explodovat.

	Šedé počasí teď bylo teplejší, vlhčí a zamračenější. Často pršelo, ale bylo teplo a dusno. Joe pracoval bez nálady na zahradě; ovoce toho roku za nic nestálo, hnilo na větvích a bylo zelené z nedostatku slunce.

	„Ani jsem se nemusel obtěžovat, chlapče,“ mumlal a dloubal prstem do zčernalé stopky hrušky či jablka. „Letos jsem se na to mohl stejně tak dobře vykašlat.“

	Gillyina matka na tom ale vydělala; nějak se jí podařilo získat celý náklaďák průhledných, zvonovitých deštníků, které byly toho roku tak módní, a s úžasným ziskem je prodávala na trhu. Gilly počítala, že z výdělku budou moci žít až do prosince. Ta myšlenka jen zdůraznila Jayův pocit zániku. Do konce srpna už zbývaly jen dny, ani ne za týden se vrátí do školy. Gilly se na podzim bude stěhovat – Maggie mluvila o tom, že odjedou na jih, ke komunitě, o níž slyšela a která žila poblíž Abingdonu, a nebylo jisté, jestli se vůbec někdy vrátí. Jay se cítil naježený, jednu chvíli bláznivě veselý a druhou černě paranoidní, říkal opak toho, co si myslel, a ve všem, co mu kdo řekl, viděl posměch. Neustále se s Gilly bezdůvodně hádal. Smířili se, opatrně a neúplně, kroužili jeden kolem druhého jako obezřetná zvířata, jejich vztah byl narušený. Všechno podmalovával pocit zmaru.

	Posledního srpnového dne odjel sám k Joeovu domu, ale starý muž se zdál odtažitý a roztržitý. Ačkoliv pršelo, nepozval Jaye dál, stál s ním přede dveřmi a choval se překvapivě formálně. Jay si všiml, že k zadní zdi navršil spoustu starých krabic, neustále k nim zajížděl pohledem, jako by se nemohl dočkat, až se vrátí k nějaké práci. Jay pocítil náhlý nával hněvu. Měl dojem, že by si zasloužil něco lepšího, myslel si, že si ho Joe váží. S hořícími tvářemi se rozběhl dolů do Nether Edge. Kolo nechal poblíž Joeova domu – po příhodě u železničního mostu už zdejší podrost neskýtal bezpečný úkryt – a šel podél opuštěné železniční trati z Pog Hill, zahnul dolů k Edge a k řece. Nečekal, že uvidí Gilly – nedomlouvali se, že se sejdou – přesto ho nepřekvapilo, když ji zahlédl na břehu. Vlasy jí visely k hladině a v ruce držela dlouhý klacek. Klečela a šťourala klackem do čehosi ve vodě. Došel až docela blízko k ní, než vzhlédla.

	Obličej měla zrůžovělý a posetý skvrnami, jako by plakala. Jay tu myšlenku téměř okamžitě zavrhl. Gilly přece nikdy neplakala.

	„Jo, to jsi ty,“ prohodila lhostejně.

	Jay neřekl nic. Vrazil si ruce do kapes a pokoušel se usmát, připadal si ale hloupě. Gilly mu úsměv nevrátila. „Co tam máš?“ kývl k vodě.

	„Nic.“ Odhozený klacek zmizel pod hladinou. Voda byla zahnědlá a zpěněná. Gilly měla vlasy plné kapiček, jež se jí třpytily na kudrnách jako perličky.

	„Zatracený déšť.“

	Jay by byl rád něco řekl, něco, co by mezi nimi dalo všechno do pořádku. Ale nebe nad nimi těžce viselo a zápach kouře a zmaru vše drtil jako nějaké osudové znamení. Náhle si byl jistý, že už Gilly nikdy neuvidí.

	„Co kdybychom se šli podívat na skládku?“ navrhl. „Myslím, že jsem tam zahlédl pár dobrých nových věcí, když jsem šel dolů. Časopisy a tak. Vždyť víš.“

	Gilly pokrčila rameny.

	„Hm.“

	„A je dobré počasí na vosy.“ To byl poslední, zoufalý manévr. Nikdy nezažil, že by Gilly odmítla výpravu na vosy. Ve vlhkém počasí byly vosy ospalé, připouštěly snadnější, bezpečnější útok na hnízdo. „Nechtěla by ses jít podívat po vosách? Viděl jsem dole u mostu místo, kde by jich mohlo pár být.“

	Znovu to pohození rameny. Gilly potřásla vlhkými kudrnami.

	„Kvůli tomu se nebudu obtěžovat.“

	Tentokrát bylo ticho delší, viselo mezi nimi nekonečně, neřešitelně.

	„Maggie chce příští týden odjet,“ promluvila Gilly konečně. „Pojedeme k nějaké pitomé komuně v Oxfordshire. Prý tam dostane práci, jak tvrdí.“

	„Aha.“

	Čekal to, samozřejmě. Nebylo to nic nového. Proč se mu tedy sevřelo srdce, když o tom mluvila? Skláněla obličej k vodě a zaujatě pozorovala cosi na hnědé hladině. Jay sevřel ruce v kapsách v pěst. Ucítil, jak se jeho ruky něco dotklo. Joeův talisman. Byl umaštěný, ohlazený mnoha dotyky. Už si tak navykl ho neustále nosit s sebou, že už úplně zapomněl, že ho má. Posadil se vedle Gilly. Cítil řeku, kyselý, kovový zápach, jako mince ponořené do čpavku.

	„Vrátíte se?“ zeptal se.

	„Ne.“

	Na hladině muselo být něco velmi zajímavého. Odmítala se mu podívat do očí.

	„Myslím, že ne. Maggie tvrdí, že už potřebuju chodit do pořádné školy. Nemůžu pořád takhle jezdit z místa na místo.“

	Zase ten nápor nenávistného, iracionálního vzteku. Jay se s nechutí díval do vody. Najednou se mu chtělo někomu ublížit – Gilly, sobě – a prudce se zvedl.

	„Hovno.“ Bylo to to nejhorší slovo, jaké znal. Ústa měl jako ochromená. Srdce také. Nenávistně kopl do břehu. Utrhl se kus drnu a zapadl do vody. Gilly se na něj nepodívala.

	Přestal svůj vztek ovládat, znovu a znovu kopal do břehu, hlína a tráva pršely do řeky. Něco zasypalo i Gilly, ušpinilo jí džíny a vyšívanou halenku.

	„Nech toho, přestaň tak křičet,“ zarazila ho rozhodně. „Přestaň být tak zatraceně dětinský.“

	Byla to pravda, pomyslel si, opravdu byl dětinský, ale když to slyšel z jejích úst, rozzuřil se ještě víc. Že dokázala přijmout jejich rozloučení tak snadno, tak lhostejně. Cosi se mu v hlavě temně rozevřelo a škaredě se zašklebilo.

	„Tak do háje s tím,“ vyrazil ze sebe. „Jdu pryč.“

	Cítil trochu závrať, když se otočil, vyšel na násep a zamířil k pěšině podél průplavu. Byl si jistý, že ho zavolá. Deset kroků. Dvanáct. Došel na pěšinu, neohlížel se, věděl, že se za ním dívá. Minul stromy, už ho nemohla vidět. Obrátil se, ale Gilly pořád ještě seděla na stejném místě, nedívala se za ním, nešla za ním, jen dál zírala do vody, vlasy spadlé přes obličej a z horké letní oblohy se stále řinuly stříbrné šňůry deště.

	„Do háje s tím,“ opakoval Jay rozzlobeně, chtěl, aby ho slyšela. Ale neobrátila se, nakonec to byl on, kdo se otočil a zamířil k mostu, plný hněvu a prázdnoty.

	Často uvažoval o tom, co by se stalo, kdyby se vrátil, nebo kdyby byl právě v tu chvíli vzhlédl. Co všechno mohlo být zachráněno nebo odvráceno. Přinejmenším události v Pog Hill se mohly vyvíjet zcela jinak. Možná by se dokonce mohl rozloučit s Joem. Takhle, i když to tehdy ještě nevěděl, už nikdy neměl ani jednoho z nich spatřit.
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	Lansquenet, květen 1999

	

	Joea neviděl od toho dne po Mireillině návštěvě. Nejdřív se Jayovi jeho nepřítomností ulevilo, ale jak dny ubíhaly, byl stále stísněnější. Pokoušel se vyvolat si zjevení starého muže silou vůle, ale Joe zůstával tvrdohlavě mimo, jako by jeho příchody nebyly ničím, co by Jay mohl nějak ovlivnit. Jeho odchod za sebou nechal cizotu a divnou prázdnotu. Jay očekával, že se může objevit v každou chvíli – na zahradě bude prohlížet zeleninové záhony; v kuchyni zvedat pokličku a nakukovat do hrnce, co chystá k obědu. Uvědomoval si Joeovu nepřítomnost, když sedal ke stroji, díru ve tvaru Joeova těla uprostřed všeho, skutečnost, že ať dělal, co chtěl, nedokázal přinutit rádio, aby se přeladilo na retro stanici, kterou Joe vždy našel tak snadno. A co horšího, kniha v sobě bez Joea neměla ani kapku života. Neměl pocit, že by psal s radostí. Chtěl se napít, ale opilost ještě zdůrazňovala ten pocit ztráty.

	Opakoval si, že to je směšné. Nemůže mu chybět něco, co tu především nikdy nebylo. Přesto ale nedokázal setřást pocit, že cosi strašlivě ztratil, že něco je hrozně špatně.

	Kdybys jen měl trochu víry.

	To byl ve skutečnosti ten problém, ne? Víra. Ten starý Jay nikdy nezaváhal. Věřil všemu. Nějak věděl, že se musí dostat zpátky k tomu starému Jayovi, dokončit to, co nechali nehotové, on i Joe, v létě roku 1977. Kdyby jen věděl jak. Udělal by cokoliv, sliboval si. Úplně všechno.

	Nakonec si přinesl poslední z Joeových šípkových vín. Láhev byla ze sklepa zaprášená, provázek kolem hrdla vybledlý věkem.

	Její obsah mlčel, čekal. Cítil se nesvůj, ale zároveň podivně nadšený, nalil si sklenici a zvedl ji ke rtům.

	„Omlouvám se, starouši. Zase kámoši, O.K.?“

	Čekal, až Joe přijde.

	Čekal až do tmy.

	Ve sklepě se rozléhal smích.
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	Joséphine se o něm zřejmě konečně leckomu zmínila. Jay zjistil, že lidé jsou k němu přátelštější. Zdravili ho, když se míjeli, a Poitou v pekárně, který s ním dřív mluvil jen se zdvořilostí majitele obchodu, se ho teď vyptával na knihu a radil mu, co si má koupit.

	„Ořechový chléb je dnes dobrý, monsieur Jay. Zkuste ho s olivami a kozím sýrem. Olivy a sýr nechte hodinu na okenním parapetu na sluníčku, než je budete jíst, aby se rozvinula chuť.“ Políbil si špičky prstů v labužnickém gestu. „Bude to něco, co v Londýně nenajdete.“

	Poitou byl v Lansquenetu pekařem už pětadvacet let. V prstech měl revmatismus, ale tvrdil, že těsto je udržuje pružné. Jay slíbil, že mu udělá sáček se zrny, který pomáhá – další z Joeových triků. Zvláštní, jak lehce se mu to všechno vracelo.

	Po Poitouově uznání přicházela další pozvání – Guillaume, bývalý učitel, Darien, který učil třídu nejmladších dětí, Rodolphe, řidič minibusu, který každý den vozil děti do školy a zase zpátky, Nénette, sestra z blízkého domova důchodců, Briangon, včelař z druhé strany Kocandy – jako by se všichni sotva mohli dočkat odpískání poplachu, aby mohli popustit uzdu své zvědavosti. Teď z nich otázky jen pršely. Co Jay v Londýně dělá? Je ženatý? Ne, ale jistě tu někdo je, ne? Ne? Ohromení. Když teď zmizela nedůvěřivost, byla jejich zvědavost neukojitelná, vznesli to nejosobnější téma se stejně nevinným zájmem. Jaká byla jeho poslední kniha? Kolik přesně si tak vydělá anglický spisovatel? Byl někdy v televizi? A v Americe? Viděl Ameriku? Nadšené vzdychání nad odpovědí. Ty informace budou dychtivě roznášeny po městečku nad šálky kávy a láhvemi světlého piva, šeptané v obchodech, předávané od úst k ústům a pokaždé propracované do vyprávění.

	Klepy byly v Lansquenetu měnou. Následovaly další otázky, od urážky je dělila jen jejich upřímnost. A já? Jsem já ve vaší knize? A já? A já? Nejdřív Jay váhal. Lidé nereagují vždycky dobře na představu, že jsou sledováni, že si někdo půjčuje jejich rysy, kopíruje jejich zvyky. Někteří čekají, že za to dostanou zaplaceno. Některé jejich vylíčení uráží. Ale tady to bylo jiné. Najednou měl každý nějaký příběh, který chtěl vyprávět. Můžete to použít do vaší knihy, říkali mu. Někteří mu je dokonce psali – na útržky dopisního nebo balicího papíru, jeden dokonce na zadní stranu sáčku semen. Spousta těchto lidí, zvlášť starších, málokdy vzala do ruky knihu. Někteří, jako Narcisse, měli dokonce se čtením potíže. Ale přesto byla úcta před knihou nesmírná. Joe byl stejný, jeho hornické prostředí ho od nejútlejšího věku učilo, že čtení je plýtvání časem. Svůj National Geographic schovával pod postel, ale v skrytu duše ho těšily povídky, které mu Jay četl, bez úsměvu poslouchal a pokyvoval hlavou. A i když ho Jay nikdy neviděl číst nic jiného než Culpeperův herbář a staré časopisy, občas se náhle vytasil s citátem či literárním odkazem, který mohl pocházet jen z rozsáhlého, i když tajného studia. Joe měl rád poezii zrovna tak jako květiny, své zaujetí téměř zahanbeně ukrýval pod rouškou nezájmu. Ale jeho zahrada ho prozradila. Kolem rohů pařeniště vykukovaly macešky. Divoké růže se proplétaly s pnoucími se fazolemi. Lansquenet v tom byl stejný jako on. Praktičností jeho obyvatel probíhala silná tepna romantiky. Jay zjistil, že se téměř přes noc stal něčím novým, co je třeba pěstovat, nad čím je třeba ohromeně potřásat hlavou – anglický spisovatel, trochu praštěný, ale sympatický, víte – někdo, kdo vyvolává smích a úctu stejnou měrou. Lansquenetský svatý blázen. Pro tu chvíli nemohl udělat nic špatně. Školáci už na něj nepokřikovali Rosbif! A dárky. Byl zavalený dárky. Sklenice medu od Briancona, s historkou o jeho mladší sestře a o tom, jak se jednou pokoušela připravit králíka –“Asi po hodině v kuchyni ho vyhodila ze dveří a křičela: ‚Odnes si to! Nedokážu tu pitomou věc oškubat!‘“ –a s poznámkou: „Můžete to použít ve své knize.“ Koláč od Popotte, opatrně přinesený v brašně s poštou a balancující v košíku na kole. Nečekaný dar semen od Narcisse, s mumlanými radami, jak je má zasadit na slunečné straně domu. Jakákoli nabídka, že zaplatí, by znamenala urážku. Oplácel ten proud drobných laskavostí kupováním drinků v Café des Marauds, ale zjistil, že i přesto platí méně rund než kdokoliv jiný.

	„To je v pořádku,“ vysvětlovala mu Joséphine, když se o tom před ní zmínil. „To proto, jací lidé tady jsou. Potřebují trochu času, aby si na vás zvykli. Pak…“ Zasmála se. Jay si nesl nákupní tašku plnou věcí, které mu lidé nechali pod Joséphininým barem – koláče, sušenky, láhve vína, povlak na polštář od Denise Poitouové, nákyp od Toinette Arnauldové. Podívala se na tašku a její úsměv se rozšířil. „Myslím, že bychom mohli říct, že vás přijali, co vy na to?“

	V tom nově objeveném přivítání byla jedna výjimka. Marise ďApiová byla stejně nepřístupná jako dřív. Už uplynuly tři týdny od chvíle, kdy se s ní naposledy pokoušel promluvit. Zahlédl ji, ale jen zdálky, dvakrát na traktoru, jednou šla pěšky, vždycky pracovala na poli. Po dceři ani památky. Jay si opakoval, že jeho pocit zklamání je absurdní. Podle toho, co slyšel, se Marise jen stěží nechávala pohnout tím, co se dělo v městečku.

	Nickovi poslal dalších padesát stránek rukopisu. Od té doby postupoval pomaleji. Částečně to bylo zaviněno zahradou. Teď tu měl spoustu práce, a když už bylo léto na dohled, začínal se rozrůstat plevel. Joe měl pravdu. Měl by s tím něco udělat, dokud to ještě je možné. Byla tu spousta rostlin, které by stálo za to zachránit, jen kdyby se mu podařilo ten zmatek trochu vyčistit. Byl tu záhon bylinek, velký asi šest čtverečních metrů, se zbytky tymiánového lemu kolem dokola. Po třech řadách brambor, turínu, artyčoků, mrkve a něčeho, co mohlo být celerem. Jay nasázel mezi brambory měsíčky, aby zaháněl brouky, a ze stejného důvodu meduňku kolem mrkví proti slimákům. Musel ale uvažovat nad zimní zeleninou a letními saláty. Došel si do Narscissova zahradnictví pro semínka a sazeničky: brokolici na září, roketu a ledový salát na červenec a srpen. V pařeništi, které vyrobil z Clairmontových dveří, už našil různé druhy zeleniny – saláty, mrkev a pastinák – které dorostou asi za měsíc. Joe měl pravdu, byla tady dobrá půda. Byla to bohatá červenohnědá prsť, vlhká, ale lehčí než dole u řeky. Bylo tu také míň kamenů. Těch pár, na které narazil, naházel na místo, kde jednou bude mít skalku. Růžovou zahradu už měl téměř obnovenou. Růže u staré zdi se začínaly rozrůstat a vyháněly poupata; kaskáda napůl otevřených květů se opírala o narůžovělé cihly a vydávala omamnou svěží vůni. Teď už na nich nebyly téměř žádné mšice. Joeův starý recept – levandule, meduňka a hřebíček, zašité v červených flanelových pytlíčcích a přivázané ke stonkům těsně nad zemí – jako obvykle zázračně fungoval. Téměř každou neděli nařezal kytici nejrozvitějších květů a po mši je odnesl Mireille do domu na Place Saint-Antoine.

	Od Jaye se neočekávalo, že bude chodit na mše. To víte, všichni Angličani jsou pohani. Používali ten pojem s láskou. Ne tak ale u Pohanky za řekou. Dokonce i ten starý muž na terase kavárny se na ni díval s podezřením. Možná proto, že to byla osamělá žena. Když se Jay zeptal přímo, narazil na zdvořilou odmítavost.

	Mireille se dlouho na růže jen dívala. Zvedla je k obličeji a vdechla jejich vůni. Artritické ruce, překvapivě křehké v porovnání s objemným tělem, se něžně dotkly okvětních lístků.

	„Děkuji.“ Krátce formálně kývla. „Mé milované růže. Dám je do vody. Pojďte dál, udělám trochu čaje.“

	Dům byl čistý a vzdušný, s nabílenými stěnami a kamennou podlahou, jaké byly všude v kraji zvykem, ale jejich jednoduchost byla klamná. Na jedné stěně visel aubussonský koberec a v rohu obývacího pokoje stály prastaré hodiny, za které by Kerry byla ochotná dát i duši. Mireille si všimla, že se na ně dívá. „Ty patřily mojí babičce,“ poznamenala. „Bývaly v mém pokoji, když jsem ještě byla malinká. Pamatuju si, že jsem poslouchala jejich odbíjení, když jsem ležela v posteli a nemohla usnout. Hrály jinou zvonkohru v celou hodinu, jinou v půl i ve čtvrt. Tony je měl rád.“ Rty se jí sevřely, otočila se, aby upravila růže do vázy. „Tonyho dcera je bude také milovat.“

	Čaj byl slabý, jako voda z květin. Podávala ho v šálcích, které musely být z nejlepšího limogeského porcelánu, se stříbrnými kleštičkami na cukr a na citron.

	„Určitě ano. Jen kdyby její matka byla trochu méně samotářská.“

	Mireille na něj posměšně pohlédla.

	„Samotářská? Cha! Ona je protispolečenská, monsieur Jay. Nenávidí všechny. Svou rodinu víc než kohokoliv jiného.“ Upila čaj. „Byla bych jí pomohla, kdyby mi to dovolila. Chtěla jsem, aby obě bydlely u mne. Dala bych tomu dítěti to, co potřebuje ze všeho nejvíc. Pořádný domov. Rodinu. Ale ona…“ Položila šálek. Jay si všiml, že nikdy nevysloví Marisino jméno. „Trvala na dodržení podmínek pronájmu. Trvala na tom, že tu zůstane až do příštího července, kdy smlouva vyprší. Odmítla se přestěhovat do městečka. Odmítla mluvit se mnou či s mým synovcem, který jí nabízel pomoc. A potom? Chystala se koupit půdu od Pierr-Emila. Proč? Chce být nezávislá, jak tvrdí. Nechce nám nic dlužit.“ Mireillina tvář byla jako zaťatá pěst. „Dlužit nám! Dluží mi všechno. Já jsem jí dala dům. Já jsem jí dala svého syna! Nezbylo už po něm nic, jen to dítě. A i to se jí povedlo nám vzít. Jen ona na ni může mluvit, tou znakovou řečí, kterou používá. Nikdy se nedozví nic o svém otci a o tom, jak zemřel. O to už se postarala. I kdybych mohla…“

	Najednou se zarazila. „Na tom nezáleží!“ pronesla s námahou. „Nakonec přijde. Musí přijít. Nemůže se donekonečna držet stranou. Ne když já…“ Znovu se zarazila, sklapla zuby s tichým podrážděným cvaknutím.

	„Nechápu, proč je tak nepřátelská,“ poznamenal Jay. „Městečko je tak vstřícné. Jen se podívejte, jak přátelsky se všichni chovají ke mně. Kdyby dala lidem možnost, jsem si jistý, že by ji přijali. Musí to být těžké, žít tak sama. Člověk by si myslel, že bude ráda, když bude vědět, že na ní lidem záleží…“

	„Vy to nechápete.“ V Mireillině hlase znělo opovržení. „Ví, jaké uvítání by ji čekalo, kdyby se tu někdy ukázala. Proto se drží stranou. I tehdy, když si ji přivedl z Paříže, to bylo stejné. Nikdy sem nezapadla. Nikdy se o to ani nepokusila. Všichni vědí, co udělala. O to jsem se postarala.“ Vítězně přimhouřila černé oči.

	„Všichni vědí, jak zavraždila mého syna.“
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	„No, ona přehání, víte,“ pronesl Clairmont smířlivě. Seděli v Café des Marauds, které se rychle plnilo davem lidí přicházejících po práci. Georges měl na sobě promaštěný overal a modrý baret. Kolem stolu za ním se rozesadili jeho dělníci, mezi nimi i Roux. Vzduch plnila vůně gauloisek a kávy. Kdosi u vedlejšího stolu rozebíral fotbalový zápas. Joséphine měla plné ruce práce s ohříváním kusů pizzy v mikrovlnce.

	„Hej, José, jednu teplou bagetu, budeš tak hodná?“

	Na pultě stála mísa vařených vajec a talíř soli. Clairmont si jedno vejce vzal a začal je pečlivě loupat. „Chci říct, že všichni vědí, že ho ve skutečnosti nezabila. Ale je spousta jiných způsobů, nemusí zrovna stisknout spoušť, že?“

	„Myslíte dohnat ho k tomu?“

	Clairmont přikývl: „Byl to lehkomyslný chlapec. Myslel si, že je dokonalá. Udělal pro ni všechno, i potom, co se vzali. Nechtěl proti ní slyšet ani slovo. Tvrdil, že je nervózní a choulostivá. No, možná opravdu byla, co?“ Posloužil si solí z talíře. „Jak s ní zacházel, myslel byste, že je ze skla. Zrovna ji pustili z jedné z těch klinik, říkal. Měla něco s nervy.“ Zasmál se. „Nervy, hm! S jejími nervy nebylo nic v nepořádku. Ale kdyby se kdokoliv opovážil proti ní cokoliv říct…“ Pokrčil rameny. „Ubohý Tony se zabíjel tím, jak se jí snažil udělat radost. Pracoval pro ni do úmoru, a pak se zastřelil, když ho chtěla opustit.“ Smutně se zakousl do vajíčka.

	„No ano, chtěla ho opustit,“ dodal, když viděl Jayův překvapený výraz. „Už měla zabalené věci a všechno připravené. Mireille to viděla. Došlo tam k nějaké hádce,“ vysvětloval, dojedl vejce a mávl na Joséphine, aby mu přinesla další pivo. „Vždycky tam byly nějaké hádky. Ale tentokrát se opravdu zdálo, že ona má v úmyslu pláchnout. Mireille…“

	„Co to bude?“ Joséphine nesla tác s rozpečenou pizzou, byla rozpálená a vypadala unaveně.

	„Dvakrát Stellu, José.“

	Joséphine mu podala láhve, které si otevřel otvírákem připevněným na baru. Hodila po něm stísněným pohledem a šla roznést pizzu.

	„A to je všechno,“ dodával Clairmont a naléval pivo. „Uzavřeli to jako nešťastnou náhodu, jak víte. Ale každý ví, že za tím byla ta jeho bláznivá žena.“ Ušklíbl se. „Komické na tom je, že nedostala z jeho závěti ani halíř. Je odkázaná na milost rodiny. Je to sedmiletý pronájem – s tím nemohou nic dělat – ale až vyprší, hm!“ Výmluvně pokrčil rameny. „Pak bude muset odejít a dobře jí tak.“

	„Ledaže by tu farmu sama koupila,“ poznamenal Jay. „Mireille říkala, že se o to možná pokusí.“

	Clairmontův obličej na chvíli potemněl.

	„Sám bych proti ní přihazoval, kdybych si to mohl dovolit,“ prohlásil a dopil sklenici. „Je to dobrá stavební půda. Na té staré vinici bych mohl postavit dobrý tucet prázdninových chatek. Pierre-Emile by byl blázen, kdyby to nechal přejít na ni.“ Potřásl hlavou. „Potřebujeme jedině trochu štěstí, a ceny půdy v Lansquenetu mohou vyletět. Podívejte se na Le Pinot. Ta půda by mohla vydělat jmění, kdyby se s ní patřičně zacházelo. Ale toho se u ní nedočkáte. Nevzdala se ani těch mokřin dole u řeky, když uvažovali o rozšíření silnice. Zablokovala ten plán z čiré lakoty.“ Potřásl hlavou.

	„Ale teď se věci začnou hýbat, viďte?“ Už se mu zase vrátila dobrá nálada; široký úsměv zvláštně kontrastoval se zasmušilým knírem. „Za rok, možná dva, může Le Pinot vypadat jako předměstí Marseille. Když se teď věci začínají měnit.“ Znovu se mu na tváři objevil ten ponížený, dychtivý výraz. „Stačí jeden člověk, a všechno může být jinak, monsieur Jay. Nemám pravdu?“

	Ťukl okrajem své sklenice o Jayovu a zamrkal.

	„Santé! Na zdraví!“
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	Zvláštní, jak snadno se všechno vracelo. Teď už to byly čtyři týdny, kdy Jay naposledy viděl Joea, a přesto stále cítil, že se může kdykoliv objevit znovu. Červené flanelové pytlíčky byly na svých místech v zeleninové zahradě a na rozích domu. Stromy na hranicích pozemku měly podobnou ozdobu, i když ji vítr pořád strhával. Měsíčky, rozmnožené v podomácku vyrobeném pařeništi, začínaly otevírat jasně barevné okvětní lístky mezi Narcissovými bramborami. Poitou mu upekl speciální bochník chleba jako poděkování za pytlíček zrní, který, jak tvrdil, mu pomohl víc než všechny léky. Jay samozřejmě věděl, že by to řekl v každém případě.

	Teď měl na zahradě největší soubor bylinek z celého městečka. Levandule byla ještě zelená, ale i tak už voněla pronikavěji, než se kdy podařilo Joeovi; rostly tu i tymián a máta, meduňka, rozmarýn a velké trsy bazalky. Dal jich celý košík Popotte, když mu přinesla poštu, a další Rodolphovi. Joe často rozdával malá kouzla hostům – kouzla dobré vůle, jak jim říkal – a Jay to začínal dělat stejně: malé svazečky levandule nebo máty či šalvěje, svázané různobarevnými stuhami – červenými pro ochranu, bílými pro štěstí, modrými pro uzdravení. Zvláštní, jak se to všechno vracelo. Lidé předpokládali, že je to další anglický zvyk, obvyklé vysvětlení pro všechny jeho výstřednosti. Někdo si ty malé kytičky připínal na kabát či sako – přestože byl květen, pro místní bylo pořád ještě příliš chladno na to, aby vytáhli letní oblečení, i když Jay už dávno pravidelně nosil šortky a trička. Dost zvláštní bylo, že Jay zjistil, že ho návrat k Joeovým známým zvykům uklidňuje. Když byl ještě chlapec, všechny ty rituály kolem zahrady, kadidlo, pytlíčky, pseudolatinská zaříkávadla a rozhazování bylinek, ho rozčilovaly. Jeho pubertální bytosti se většina Joeových každodenních kouzel zdála příliš obyčejná, příliš přirozená, jako vaření nebo zahradničení zbavené své tajemnosti. I když jejich působení bral vážně, byla v tom veselá praktičnost, která Jayovu romantickou duši nutila se bouřit. Byl by dal přednost vážnému zaříkávání, černým róbám a půlnočním obřadům. Tomu by možná věřil. Byl odchován komiksy a podřadnou sci-fi, takže to by se mu aspoň zdálo pravdivé. Teď, když už bylo pozdě, Jay zjistil, že znovu objevil duševní klid, jenž člověku dodává práce s půdou. Každodenní kouzlo, říkával tomu Joe. Laická alchymie. Teď chápal, co tím starý muž myslel. Ale přes to všechno se Joe nevracel. Jay připravil půdu pro jeho návrat jako skvěle uhrabaný záhon v zahradnictví. Sázel a plel podle měsíčních cyklů, jako to dělával Joe. Dělal všechno správně. Snažil se mít víru.

	Říkal si, že Joe tu stejně nikdy nebyl, že to byla jen jeho představivost. Ale bylo to podivné, když teď byl Joe pryč, potřeboval věřit, že to bylo jinak. Joe byl opravdu tady, trvala část jeho bytosti na svém. Opravdu tady a on ho zahnal svým vztekem a nedůvěrou. Kdyby ho tak dokázal přimět, aby se vrátil, sliboval si v duchu, všechno by bylo jiné. Bylo tu tolik nedokončených věcí. Cítil bezmocnou zlost sám na sebe. Měl druhou šanci a tak hloupě ji zahodil. Pracoval na zahradě každý den až do soumraku. Byl si jistý, že Joe přijde. Že ho dokáže přimět, aby přišel.
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	Možná jako následek toho neustálého pobývání v minulosti se Jay přistihl, že tráví pořád víc a víc času u řeky, na místě, kde do vody prudce spadal sráz. Našel tam v zemi vosí hnízdo, kousek od plotu, pozoroval ho s neúnavným zaujetím a vzpomínal přitom na léto roku 1977, jak dostal žihadlo, a na Gillyin smích u chatrče v Nether Edge. Ležel na břiše, pozoroval vosy, jak létají dovnitř a ven, a představoval si, že slyší, jak se pohybují pod povrchem země. Nebe nad ním bylo bílé a podmračené. Také zbývající Speciály byly tiché a podmračené jako obloha. Dokonce i jejich šeptání teď zmlklo.

	Právě když jednou ležel vedle břehu, našla ho tam Rosa. Oči měl otevřené, ale nezdálo se, že by se na něco díval. Z rádia pověšeného na větvi nad vodou zněl Elvis Presley. Vedle něj stála otevřená láhev vína. Na etiketě, příliš daleko, než aby si ji mohla přečíst, stálo „Maliny ’75“. Kolem hrdla láhve byl omotaný červený provázek, který přilákal její pohled. Zatímco ho pozorovala, Angličan sáhl po láhvi a napil se. Zašklebil se, jako by chuť byla nepříjemná, ale i přes řeku zachytila vůni toho, co pil – nečekané silný závan zralých červených plodů natrhaných v prosluněných úvozech. Chvíli si ho prohlížela. Přes to, co jí o něm řekla maman, vypadal neškodně. A byl to právě on, kdo uvazoval na stromy ty legrační malé červené pytlíčky. Ráda by věděla proč. Nejdřív je kradla jako gesto vzdoru, snažila se ho vymazat ze svého okolí, jak jen to šlo, ale nakonec se jí zalíbily. Klátily se na chvějících se větvičkách jako drobné červené ovoce. Už jí nevadilo, že se s ním dělí o svoje tajné místečko. Posunula se, aby se mohla pohodlněji schoulit mezi vysokým porostem na opačném břehu. Uvažovala o tom, že by přešla řeku, ale kameny po nedávných přeháňkách zmizely pod vodou a na brodění na druhý břeh byla příliš opatrná. Zvědavá hnědá koza ji vytrvale potahovala za rukáv. Plácla ji a odstrčila. Později, Clopette, později. Ráda by věděla, jestli ten Angličan ví o vosím hnízdě. Koneckonců, ležel ani ne metr od jeho ústí.

	Jay znovu zvedl láhev. Byla už víc než z poloviny prázdná. Cítil, že se mu točí hlava, že začíná být opilý. Za ten pocit mohlo trochu i nebe, kapky deště mu dopadaly na pozvednutý obličej jako vločky sazí. Obloha byla nekonečná.

	Vůně vycházející z láhve zesílila, byla teď něčím, co klokotalo a vřelo. Byla to rozmarná vůně, dech vrcholícího léta, přezrálého ovoce padajícího z větví, vyhřívaného i zespoda sluncem odrážejícím se od vápencových kamenů pod kolejemi. Ta vzpomínka nebyla tak docela příjemná. Možná kvůli obloze, která mu také připomínala, že to bylo jeho poslední léto v Pog Hill, doba toho katastrofálního setkání se Zethem, vosích hnízd a fascinovaně přihlížející Gilly, zatímco on se krčil opodál. Právě Gilly měla vždy z vypalování vosích hnízd potěšení. Bez ní by se nikdy ani neodvážil do blízkosti hnízda vstoupit. Čímsi ho ta myšlenka rozrušila. To víno mu mělo vrátit rok 1975, pomyslel si ukřivděně, toho roku bylo připraveno. Příznivý rok, plný slibů a objevů a Sailing linoucího se z rádia. To se mu přece předtím stalo s ostatními láhvemi. Ale teď se jeho stroj času o dva roky spletl, zavedl ho místo toho sem a Joea poslal ještě dál. Vylil zbytek vína na zem a zavřel oči.

	Ze dna láhve se ozvalo červené zahihňání. Jay znovu, poněkud stísněně, otevřel oči. Byl si jistý, že ho někdo pozoruje. V tom mdlém světle byla usazenina v láhvi téměř černá a sirupovitá jako melasa a z místa, kde ležel, se mu zdálo, že vidí v hrdle nějaký pohyb, jako by se z ní něco pokoušelo uniknout. Posadil se a podíval se pozorněji. Uvnitř láhve poletovalo několik vos přilákaných vůní cukru. Dvě ulepeně lezly v hrdle, další vletěla přímo dovnitř a prozkoumávala zbytky na dně. Jay se otřásl. Vosy se někdy skrývaly v láhvích a plechovkách s nápoji. Od toho léta to věděl. Žihadlo v ústech bylo bolestivé a nebezpečné. Vosa těžce lezla po skle, křídla měla slepená sirupem. Zdálo se mu, že ji slyší uvnitř láhve, jak bzučí ve vzrůstajícím rozčilení, ale možná to bylo volání samotného vína, jeho teplé pronikavé vůně, jež plní vzduch a stoupá vzhůru jako sloup červeného dýmu, možná signál nebo varování.

	Náhle ho polekala blízkost vosího hnízda. Uvědomil si, že slyší hmyz pod sebou, pod tenkou vrstvou hlíny. Posadil se, chtěl se posunout pryč, ale nebezpečí ho přemohlo, místo aby se zvedl a šel pryč, posunul se ještě blíž.

	Kdyby tu tak byla Gilly…

	Okamžitě, dřív než tomu dokázal zabránit, ho zaplavila nostalgie. Přilnula k němu jako šlahoun ostružiny. Možná to byla ta vůně z láhve i vína vylitého na zem, co ho nutilo, aby se tak cítil, ta uvězněná letní vůně, omamující a ohromující. V rádiu zapraskalo a začalo hrát I Feel Love. Zachvěl se.

	To je směšné, říkal si v duchu. Nemá si co dokazovat. Je to už dvacet let, kdy naposledy podpálil vosí hnízdo. Mohlo by být neuvážené, nebezpečné dělat něco takového teď, něco, co dělají jen děti nedbající na rizika. Kromě toho…

	Zaslechl marnivý a trochu posměšný hlas – byl přesvědčený, že vychází z láhve, i když to mohlo hovořit i víno. Trochu to znělo jako Gillyin hlas, trochu jako Joeův. Byl netrpělivý, ale přes jisté podráždění i pobavený. Kdyby tu byla Gilly, nebyl bys takový zbabělec.

	Ve vysoké trávě na druhé straně řeky se něco pohnulo. Na chvilku se mu zdálo, že ji vidí, zrzavou šmouhu, která mohla být jejími vlasy, něco dalšího, co mohlo být pruhovaným tričkem či svetrem.

	„Roso?“

	Žádná odpověď. Pozorovala ho z vysoké trávy, zelené oči jí zářily zvědavostí. Teď, když věděl, kam se dívat, ji viděl jasně. Nedaleko slyšel mečení kozy.

	Zdálo se, že se na něj Rosa dívá povzbudivě, téměř s očekáváním. Pod sebou slyšel bzučet vosy, zvláštní kypící zvuk, jako by pod zemí cosi divoce kvasilo. Ten zvuk, znásobený Rosiným vyzývavým pohledem, byl na něj už moc. Pocítil nával rozjařenosti, něčeho, co z něj smylo roky a udělalo z něho zase nezranitelného čtrnáctiletého kluka.

	„Dívej se!“ zavolal a začal se posouvat blíž k hnízdu.

	Pozorně ho sledovala. Neohrabaně, pomalounku se blížil k otvoru v zemi. Skláněl hlavu, jako by tím mohl vosy splést, jako by ho mohly považovat za neviditelného. Několik vos se mu na chvíli usadilo na zádech. Dívala se, jak vytahuje z kapsy kapesník. V jedné ruce držel zapalovač, stejný, který jí tehdy u řeky nabízel. Opatrně zapalovač otevřel a namočil kapesník v kapalině. Pak ho podržel v natažené ruce a přesunul se blíž k hnízdu. Pod břehem byla ještě jedna větší díra, kdysi možná hnízdo krys. Kolem bylo několik zablácených pláství. Chvíli váhal, vybíral pravé místo, pak nacpal kapesník rovnou do hnízda, jen jeden konec nechal viset dolů jako knot. Vzhlédl k ní a zazubil se.

	Hurá.

	Musel být opilý. To bylo jediné vysvětlení, na které později dokázal přijít, ale v tu chvíli si opilý nepřipadal. V tu chvíli se cítil správně. Dobře. Vzrušeně. Zvláštní, jak rychle se to všechno vrátí. Stačilo jen jedno škrtnutí zapalovače. Okamžitě vyskočil plamen, vzplál s náhlou, neuvěřitelnou prudkostí. V hnízdě musela být spousta kyslíku. Dobře. Jaye napadlo, jaké by to bylo, kdyby si byl přinesl pár rachejtlí. Vteřinu či dvě vosy nijak nereagovaly, pak jich půl tuctu vyrazilo ven jako žhavé uhlíky. Jay pocítil nával euforie. Vyskočil, připravený utíkat. To byla první chyba. Gilly ho vždycky učila, že musí zůstat co nejníž u země, najít si úkryt už na začátku, a když rozzuřené vosy vyrazí z hnízda, proplížit se pod kořeny nebo za pařez. Tentokrát se Jay příliš rozptyloval sledováním Rosy, a když se vosy s děsivou prudkostí vyhrnuly ven, rozběhl se ke keřům. Druhá chyba. Nikdy neutíkat. Pohyb je přitahuje, rozčiluje. Nejlepší je lehnout si na zem a zakrýt si obličej. Ale zpanikařil. Cítil hořící tekutinu ze zapalovače a dusivý zápach, jako spálený koberec. Něco ho bodlo do paže, plácl po tom. Vrhlo se po něm několik dalších vos a bodaly ho, přes tričko a do rukou a paží, svištěly mu kolem uší jako kulky, vzduch jimi ztmavl, a Jay ztratil všechnu chladnokrevnost. Nadával a plácal se po těle. Další vosa ho bodla těsně pod levé oko. Obličejem mu projela bolest, šlápl do prázdna, ztratil rovnováhu a padl přímo přes břeh do vody. Kdyby byla řeka mělčí, mohl si zlomit vaz. Takhle ho ten pád zachránil. Padl na obličej, ponořil se, ječel, polykal vodu, vynořil se na hladinu a znovu se potopil, vyrazil k druhému břehu a o chvíli později došlápl na dno o několik metrů níž, tričko měl tečkované utopenými vosami.

	Oheň, který zapálil pod hnízdem, už zhasl. Jay vyzvrátil říční vodu, kašlal a roztřeseně nadával. Jeho čtrnáct let mu ještě nikdy nepřipadalo tak vzdálených. Zdálo se mu, jako by ze vzdáleného ostrůvku v čase slyšel Gillyin smích.

	Na této straně řeky byla voda mělká, vylezl na břeh a padl na všechny čtyři do trávy. Paže i ruce už mu otékaly z tuctu žihadel, jedno oko měl napuchlé jako boxer. Cítil se jako týden stará mrtvola.

	Postupně si začínal uvědomovat, že ho Rosa pozoruje ze svého výhodného postavení proti proudu. Chytře se stáhla, aby nepřilákala rozzuřené vosy, ale teď ji zase viděl, trůnila na nejhořejší příčce branky vedle dračí hlavy. Tvářila se zvědavě, ale nevzrušeně. Koza vedle ní okusovala trávu.

	„Už nikdy,“ vydechl Jay. „Bože, už nikdy.“

	Zrovna začínal uvažovat nad tím, že se zvedne, když zaslechl na vinici za plotem zvuk rychlých kroků.

	Vzhlédl, právě včas, aby spatřil Marise ďApiovou, která bez dechu přiběhla a strhla Rosu do náruče. Chvíli jí trvalo, než si všimla jeho přítomnosti, protože s Rosou okamžitě zahájily jakýsi rychlý hovor ve znakové řeči. Jay se pokoušel vstát, uklouzl, usmál se a jednou rukou neurčitě zamával, jako by ji dodržováním pravidel venkovské etikety mohl přimět, aby přehlédla něco jiného. Náhle si velmi jasně uvědomoval oteklé oko, mokré oblečení, zablácené džíny.

	„Měl jsem nehodu,“ vysvětloval.

	Marisiny oči sjely k vosímu hnízdu na druhém břehu. Z díry dosud vyčnívaly zbytky Jayova ohořelého kapesníku, a i přes vodu bylo cítit zápach tekutiny ze zapalovače. Pěkná nehoda.

	„Kolik jste dostal žihadel?“ Poprvé se mu zdálo, že slyší v jejím hlase pobavený zájem.

	Jay krátce pohlédl na své paže.

	„Nevím. Já… nenapadlo mne, že vyletí tak rychle.“ Viděl, jak se dívá na pohozenou vinnou láhev a dělá si závěry. 

	„Jste alergický?“

	„Myslím, že ne.“ Znovu se pokusil vstát, uklouzl a upadl do mokré trávy. Bylo mu špatně, točila se mu hlava. Na oblečení mu dosud držely mrtvé vosy. Marise vypadala zároveň starostlivě, a zároveň jako by neměla daleko ke smíchu.

	„Pojďte se mnou,“ promluvila konečně. „Doma proti tomu něco mám. Někdy může přijít opožděná reakce.“

	Jay se opatrně vytáhl na břeh pod plotem. Rosa poskakovala kousek za ním následovaná kozou.

	Na půli cesty k domu Jay ucítil malou chladnou dětskou ruku, která vklouzla do jeho dlaně, a když se podíval dolů, viděl, že se děvčátko usmívá.

	Dům byl větší, než se zdál z cesty, přestavěná stodola s nízkým štítem a dlouhými, úzkými okny. V průčelní zdi byly nahoře dveře, zíraly do vzduchu z půdy, kam se kdysi ukládaly balíky sena. U jednoho přístavku stál zaparkovaný starý traktor. Po straně domu byla úhledná užitková zahrada, vzadu malý sad – dvacet dobře ošetřovaných jabloní – a na druhé straně hromada dříví, sáhy pečlivě srovnaných polen připravených na zimu. Po cestičkách na vinici rozpustile poskakovaly dvě či tři malé hnědé kozy. Jay šel za Marise po vyježděné cestě mezi keři vinné révy; když se blížili k brance, Marise natáhla ruku, aby ho podepřela, i když cítil, že to nebylo ani tak ze starosti o něj jako o keříky révy, které jeho neohrabaná chůze mohla poškodit.

	„Sem,“ pronesla krátce a ukázala na dveře do kuchyně. „Posaďte se. Přinesu léky.“

	Kuchyně byla světlá a uklizená, nad porcelánovou výlevkou stála na polici řádka kameninových džbánů, uprostřed byl dlouhý dubový stůl, podobný stolu na jeho farmě, a ohromný černý sporák. Z nízkých trámů nad krbem visely svazky bylinek: rozmarýn, šalvěj a máta. Rosa přešla do spíže, vytáhla láhev limonády, nalila si sklenici a posadila se ke stolu, aby ji vypila. Pozorovala přitom Jaye zvědavýma očima.

	„Tu as mal? Je ti špatně?“ zeptala se.

	Pohlédl na ni.

	„Tak ty umíš mluvit,“ užasl. Rosa se rozpustile usmála.

	„Mohl bych taky trochu dostat?“ ukázal Jay na sklenici limonády. Postrčila ji po stole blíž. Takže, pomyslel si, dokáže odezírat stejně jako znakovat. Napadlo ho, jestli to Mireille ví. Z nějakého důvodu si to ale nemyslel. Rosin hlásek byl dětský, ale pevný, bez jakýchkoliv výkyvů obvyklých v hlase hluchých. Limonáda byla domácí a dobrá.

	„Děkuju.“

	Marise po něm střelila podezřívavým pohledem, když vcházela s lékárničkou do kuchyně. V ruce držela stříkačku na jedno použití.

	„To je adrenalin. Bývala jsem sestra.“

	Po chvilce zaváhání Jay natáhl ruku a zavřel oči.

	„Tak.“

	Ucítil nepatrné pálení v ohbí lokte. Na vteřinku se mu zatočila hlava, pak to přešlo. V Marisině pohledu bylo znát mírné pobavení.

	„Jste trochu choulostivý na muže, který si hraje s vosami.“

	„Tak docela to nebylo,“ namítl Jay a třel si paži.

	„Když se chováte takhle, můžete čekat, že dostanete žihadlo. Vyšel jste z toho ještě lehce.“

	Nejspíš to byla pravda, ale necítil to tak. V hlavě mu pořád ještě bušilo. Levé oko měl oteklé a víčko lesklé. Marise sáhla do skříňky a vytáhla skleničku s bílým práškem. Nasypala trochu do šálku, přidala vodu a zamíchala obsah lžící. Pak mu šálek podala: „Prášek do pečiva,“ vysvětlovala. „Měl byste si to natřít na žihadla.“

	Nenabídla se, že mu pomůže. Jay dal na její radu, i když se cítil trochu pošetile. Takhle si jejich setkání ani trochu nepředstavoval. Řekl to nahlas.

	Marise pokrčila rameny a otočila se zpět ke skříňce. Díval se, jak lije do kastrolu vodu, přidává sůl, pak ze sklenice nasypává těstoviny a opatrně vrací kastrol na sporák.

	„Musím připravit oběd pro Rosu,“ vysvětlovala. „Seďte, jak dlouho chcete.“ Přes laskavá slova měl Jay pocit, že by chtěla, aby byl co nejdříve pryč. Natíral si paže roztokem kypřícího prášku a snažil sé dosáhnout i na žihadla na zádech. Hnědá koza strčila hlavu mezi dveře a zamečela.

	„Clopette, non! Do kuchyně ne!“ Rosa vyskočila ze židle a odháněla ji. Marise po ní střelila ostře varovným pohledem a dítě si polekaně zakrylo ústa rukama a zmlklo. Jay na ni zmateně hleděl. Proč mohla Marise chtít, aby před ním nemluvila? Přešla ke stolu, požádala Rosu, aby prostřela. Rosa vytáhla ze skříňky tři talíře. Marise znovu zavrtěla hlavou. Dítě neochotně jeden talíř vrátilo.

	„Díky za první pomoc,“ poděkoval Jay.

	Marise kývla, zaujatě krájela rajčata do omáčky. V truhlíku na okně rostla bazalka, hrst jí přidala. „Máte pěknou farmu.“

	„Ach?“ Zdálo se mu, že v jejím hlase rozeznal osten. „Ne že bych uvažoval nad tím, že ji koupím,“ dodal rychle. „Chtěl jsem jen říct, prostě hezká farma. Krásná. Nezkažená.“ Marise se otočila a pohlédla na něj.

	„Co tím myslíte?“ V obličeji se jí zračilo podezření. „Co myslíte tím koupit ji? Mluvil jste snad s někým?“

	„Ne!“ protestoval. „Jen jsem se tak pokoušel zapříst hovor. Přísahám…“

	„Nechte toho,“ přerušila ho. Prchavé teplo, které prve pocítil, bylo pryč. „Neříkejte to. Vím, že jste mluvil s Clairmontem. Viděla jsem jeho náklaďák stát před vaším domem. Jsem přesvědčená, že vám přednesl všelijaké návrhy.“

	„Návrhy?“

	Zasmála se.

	„Ach, já o vás vím, monsieur Mackintosh. Slídíte kolem, vyptáváte se. Nejdřív jste koupil staré Chateau Foudouin, pak předvádíte náramný zájem o půdu dole u řeky. Co chystáte? Prázdninové chatky? Sportovní komplex jako v Le Pinot? Nebo něco ještě víc vzrušujícího?“

	Jay zavrtěl hlavou.

	„Špatně jste to pochopila. Jsem spisovatel. Přišel jsem sem, abych dokončil svou knihu. To je všechno.“

	Pohrdavě na něj hleděla. Oči měla jako radary.

	„Nechci vidět, jak se Lansquenet mění na Le Pinot,“ naléhal. „Pověděl jsem to Clairmontovi rovnou na začátku. Jestli jste viděla jeho náklaďák, pak jenom proto, že mi pořád vozí na farmu brocante; vzal si do hlavy, že se o tu starou veteš zajímám.“

	Marise přidávala do omáčky sekanou šalotku, zdánlivě netečná, ale Jayovi se zdálo, že se křivka její páteře přece jen trochu uvolnila.

	„Jestli jsem se vyptával,“ pokračoval, „pak jenom proto, že jsem spisovatel. Celé roky jsem byl jako zablokovaný, ale když jsem přijel do Lansquenetu…“ Sotva si uvědomoval, co vykládá, oči upíral na její záda pod pánskou košilí. „Je tady nějak jiné ovzduší. Psal jsem jako šílený. Nechal jsem všeho, abych sem jel…“

	V tu chvíli se obrátila, v jedné ruce červenou cibuli, v druhé nůž.

	Naléhal dál. „Přísahám, že tu nejsem proto, abych cokoliv rozvíjel. Prokristapána, sedím tady ve vaší kuchyni, promočený až na kůži a natřený práškem do pečiva. Vypadám snad jako nějaký podnikatel?“

	Chvíli nad tím uvažovala.

	„Nejspíš ne,“ připustila nakonec.

	„Koupil jsem to z okamžitého impulzu. Ani jsem nevěděl, že jste… nenapadlo mě, že… obvykle se nechovám tak impulzivně,“ skončil nepřesvědčivě.

	„Zdá se mi to neuvěřitelné,“ usmála se Marise. „Na muže, který dobrovolně strká ruce do vosího hnízda, se mi to zdá velmi neuvěřitelné.“

	Byl to malý úsměv, sotva číslo dvě na stupnici od jedné do deseti, ale byl to úsměv.

	Potom si povídali. Jay jí vyprávěl o Londýně, o Kerry a o Bramborovém Joeovi. Mluvil o růžové zahradě a zeleninovém záhonu u domu. Samozřejmě že se nezmínil o Joeově tajemném zjevení a následujícím zmizení, ani o šesti láhvích, ani o tom, jak se ona sama dostala do jeho nové knihy. Nechtěl, aby si myslela, že je blázen.

	Dodělala oběd – těstoviny s fazolkami – a pozvala ho, aby se najedl s nimi. Pak pili kávu a armagnac. Nabídla mu, aby se z mokrých šatů převlékl do džínů po Tonym, zatímco si Rosa hrála venku s Clopette. Jayovi se zdálo divné, že o Tonym nemluví jako o manželovi, ale jako o Rosině otci, ale vztah, který navázali, byl příliš čerstvý, příliš křehký, než aby jej ohrozil vyptáváním. Když – jestli – bude chtít mluvit o Tonym, udělá to, až bude sama chtít.

	Zatím toho o sobě prozradila málo. Zarytá nezávislost, něžná láska k dceři, hrdost na práci, na dům, na půdu. Úsměv, na první pohled kamenný, ale uvnitř líbezný. Způsob, jak tiše naslouchala, úspornost pohybů, jež svědčila o hbitém uvažování, občasný ironický záblesk humoru pod nánosem praktičnosti. Když si vzpomněl na svůj první dojem z ní, na předešlé domněnky, na to, jak poslouchal, a napůl uvěřil názorům lidí jako Caro Clairmontová a Mireille Faizandeová, cítil nápor studu. Hrdinka jeho knihy – nevypočitatelná, nebezpečná, možná šílená – nebyla ani trochu podobná této tiché, klidné ženě. Nechal svoji představivost zaletět hodně daleko od pravdy. Zahanbeně dopil kávu a rozhodl se, že už nebude strkat nos do jejích záležitostí. Její život a jeho výmysl nemají nic společného.

	Až později, mnohem později nejistota znovu vyplula na povrch. Ach, Marise byla okouzlující. Také chytrá, jak ho přiměla mluvit o sobě a vyhnula se jakékoli zmínce o své vlastní minulosti. Jak odpoledne plynulo, věděla o něm všechno. Ale i tak v tom bylo ještě něco víc. Něco s Rosou. Uvažoval nad holčičkou. Mireille byla přesvědčena, že s ní špatně zachází, ale nic tomu nenasvědčovalo. Naopak, láska mezi matkou a dcerou byla na první pohled zřetelná. Jay si vzpomněl, jak je viděl spolu poblíž plotu. Ten nevyslovený vztah. Nevyslovený. To bylo ono. Ale Rosa uměla mluvit, nenuceně a snadno. To, jak zakřičela na kozu v kuchyni, to dokazovalo, ten rychlý, vzrušený výkřik. Clopette, non! Do kuchyně ne! Jako by na kozu mluvila běžně. A způsob, jakým se na ni Marise podívala, jako by ji napomínala, aby byla zticha.

	Proč ji varovala? Vracel se k té otázce znovu a znovu. Bylo to něco, co Marise nechtěla, aby slyšel? A to dítě – nesedělo snad zády ke dveřím, když koza lezla dovnitř?

	Tak jak mohla vědět, že tam je?
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	Když odešel od Gilly, posadil se na chvíli u mostu, rozzlobený a provinilý a přesvědčený, že za ním přijde. Když se neobjevovala, natáhl se do vlhké trávy, vychutnával hořké vůně hlíny a plevele a díval se do nebe, až se mu zatočila hlava, když začalo drobně mžít. Také mu už začínala být zima. Zvedl se tedy a zamířil přes nepoužívanou trať k Pog Hill, tu a tam se přitom zastavoval, aby prozkoumal něco podél kolejí, spíš ze zvyku než z opravdového zájmu. Byl tak zabraný do svých myšlenek, že naprosto přeslechl a přehlédl čtyři postavy, které se tiše vynořily zpoza stromů a teď se pomalu plížily za ním.

	Když je konečně uviděl, bylo už pozdě. Byla to Glenda a dvě z jejích kamarádek: hubená blondýna – matně si vzpomínal, že se jmenuje Karen – a mladší děvče jménem Paula – nebo snad Patty? – desetileté či jedenáctileté stvoření s propíchnutýma ušima a věčně mrzutě našpulenými ústy. Už se rozcházely po cestě, aby mu odřízly možnost úniku, Glenda po jedné straně, Karen a Paula po druhé. Tváře se jim leskly deštěm a nedočkavostí. Glendiny oči se setkaly s jeho pohledem, zářily. Na chvíli vypadala téměř hezky.

	A co hůř, Zeth byl s ní.

	Na vteřinu či dvě Jay strnul. Dívky nebyly nic zvláštního. Už předtím se mu podařilo jim utéct, obalamutit je a podfouknout je, a navíc byly jenom tři. Znal je, patřily k Edge jako povrchový důl nebo hromada štěrku nad stavidlem průplavu; přirozené riziko, jako vosy – něco, s čím se musí zacházet opatrně, ale není nutné se toho bát.

	Zeth byl něco jiného.

	Měl na sobě tričko se Status Quo a s vyhrnutými rukávy. Za jedním rukávem měl zastrčenou krabičku winstonek. Vlasy měl dlouhé, poletovaly mu kolem hubeného, vychytralého obličeje. Akné už se mu vyčistilo, ale na tvářích mu po něm zůstaly hluboké stopy – iniciační jizvy, díry po krokodýlích zubech. Zubil se.

	„Tak ty jsi obral mou sestru?“

	Jay se rozběhl, ještě než dokončil větu. Místo, kde se nechal zaskočit, bylo snad nejhorší ze všech; vysoko nad průplavem a spoustou míst, kde by se mohl schovat, rovný, otevřený násep se před ním táhl jako poušť. Křoví po obou stranách bylo příliš husté, než aby se jím protáhl, příliš nízké, než aby poskytlo útočiště. Hluboká strouha a clona keřů ho zakrývaly i před těmi nejbližšími domy. Tenisky mu nebezpečně klouzaly po štěrku. Glenda a její kamarádky byly vepředu, Zeth dupal za ním. Jay zvolil tu nejlepší možnost, uhnul před dvěma dívkami a zamířil přímo proti Glendě. Udělala ještě krok, aby ho zastavila, rozpřáhla masité paže, jako by chytala velký míč, ale odstrčil ji vší silou, odrazil ji ramenem jako americký fotbalista a hnal se po trati pryč. Za sebou slyšel Glendin nářek a Zethův hlas, děsivě blízko: „Ten malej zmetek!“

	Jay se nerozhlížel. Kousek před ním byl železniční most a průrva, asi dvě stě metrů od Pog Hill, s pěšinou vedoucí nahoru mezi domy. Budou tu i jiné cestičky vedoucí k průrvě a rozlehlému prostoru pod ní. Jen kdyby se tam dokázal dostat… Most nebyl daleko. Byl mladší než Zeth a lehčí. Může mu utéci. Jestli se dostane k mostu, bude už mít spoustu možností, kam se schovat.

	Ohlédl se přes rameno. Odstup mezi nimi se zvětšil, dělilo je deset nebo patnáct metrů. Glenda už byla zase na nohou a běžela, ale i přes její rozložitost se jí Jay nebál. Vypadala, že jí brzy dojde dech, velká ňadra směšně poletovala pod těsným tričkem. Zeth klusal poměrně pomalu vedle ní, ale jak se Jay ohlédl, náhle vyrazil s děsivou rychlostí, paže mu pracovaly podél boků, zpod chodidel odletoval štěrk.

	Jayovi se začínala točit hlava, v prsou jako by měl žhavý kámen.

	Hned za zatáčkou tratě už viděl most a řadu topolů, které označovaly opuštěná místa. Pár desítek metrů a bude tam.

	V kapse pořád ještě měl Joeův talisman. Cítil ho i při běhu na boku, trochu se mu ulevilo, že ho nenechal doma. Mohl na něj snadno zapomenout. Toho léta měl tolik starostí, tolik se zabýval sám sebou, že neměl moc času myslet na kouzla.

	Jen doufal, že pořád ještě funguje.

	Doběhl k mostu, mezera mezi nimi se stále zvětšovala; rozhlížel se, kde by se mohl skrýt. Bylo by příliš riskantní pokoušet se o strmou pěšinu nahoru k silnici. Jay už byl hodně vyčerpaný a od silnice a bezpečí ho dělilo možná patnáct metrů klikatící se blátivé pěšiny. Sevřel v pěsti Joeův talisman a vyrazil opačným směrem, což určitě nebudou čekat, pod most a k Pog Hill. Pod obloukem mostu byla záplava odkvětajících vrbovek, skrčil se mezi ně, v hlavě mu bušilo, srdce svírala temná úzkost.

	Byl v bezpečí.

	Slyšel jejich hlasy. Zethův zněl blízko, Glendin vzdáleněji, zastřený odstupem, odrážel se v prázdném prostoru mezi mostem a průrvou.

	„Kde může ten zmetek být?“

	Jay je slyšel na druhé straně oblouku, usuzoval, že prohledávají pěšinu, odhadují vzdálenost. Snažil se být mezi kymácejícími se bílými hlavami vrbovek co nejmenší.

	Opět zazněl Glendin hlas, bez dechu po dlouhém běhu: „Tys ho ztratil, ty pitomče!“

	„To teda ne. Někde tady je. Nemohl se dostat daleko.“

	Minuty ubíhaly, Jay svíral talisman, zatímco pročesávali okolí. Joeův talisman. Dřív fungoval. Tehdy v něj tak docela nevěřil, ale teď už o tom ví své. Věřil v kouzlo. Opravdu věřil v kouzlo. Slyšel, jak někomu chrupe pod nohama smetí nahromaděné pod mostem. Kroky přešly po štěrku. Ale on byl v bezpečí. Byl neviditelný. Věřil.

	„Tady je!“

	Byla to ta desetiletá holka, Paula nebo Patty, stála až po pás v kvetoucím porostu.

	„Rychle, Zethe, chyť ho! Chyť ho!“

	Jay vyrazil zpátky k mostu, oblaka bílých semen se při každém jeho pohybu zvedala na všechny strany. Talisman mu vypadl z prstů. Glenda a Karen vyběhly zpod oblouku, obličeje se jim leskly potem. Přímo pod obloukem byla hluboká strouha zarostlá kopřivami. Tudy se nedalo utéct. Pak se zpoza mostu vynořil Zeth, popadl ho za ruku, přitáhl ho k sobě přehnaně kamarádským gestem, jako by ho vítal, a zlověstně se usmál: „Mám tě.“

	Kouzlo nakonec vyprchalo.

	Jay nerad vzpomínal na to, co se stalo potom. Odehrálo se to v podivném tichu, jako v některých snech. Nejdřív mu stáhli tričko a postrčili ho s kopáním a křikem do strouhy s kopřivami. Pokoušel se vylézt, ale Zeth ho vždycky zahnal zpátky, listy kopřiv mu spálily tělo podlitinami, které svědily a pálily ještě celé dny potom. Jay zvedl ruce, aby si chránil obličej, zmateně si pomyslel Jak to, že Clintovi se tohle nikdy nestane, když mu někdo škubnutím za vlasy zvedl hlavu a Zethův hlas něžně pronesl: „A teď je řada na mně, ty zmetku.“

	V povídce by se byl pral. Ve skutečnosti to neudělal. Mohl se aspoň nějak bránit, aspoň náznak zoufalé drzosti. Jeho hrdinové to tak vždycky dělali.

	Jay nebyl žádný hrdina.

	Začal ječet, ještě než dopadla první rána. Možná se mu tak podaří uniknout opravdovému výprasku. Mohlo to být horší, pomyslel si, když později posuzoval škody. Krvácející nos, několik modřin, roztrhaná kolena džínů, jak upadl na trať. Rozbité měl jedině hodinky. Později pochopil, že toho přece jen bylo víc, něco vážnějšího, trvalejšího než hodinky, dokonce víc než zlomená kost. Mělo to co dělat s jeho vírou. Něco v jeho nitru se zlomilo a nemohlo se zahojit.

	Jak by možná řekl Joe, duše byla pryč.

	Matce řekl, že spadl z kola. Byla to dostatečně přijatelná lež, která vysvětlila potrhané džíny a nateklý nos. Nevyváděla tolik, jak se Jay obával; bylo už pozdě a všichni se dívali na Modrou Havaj, součást Elvisova posmrtného období.

	Pomalu uložil kolo. Udělal si sendvič a vzal si z lednice plechovku koly, pak odešel do svého pokoje a poslouchal rádio. Všechno vypadalo zdánlivě v pořádku, jako by Gilly, Zeth a Pog Hill byli jen vzdálenou minulostí. Stranglers hráli „Straighten Out“. 

	Jay s matkou odjeli o víkendu. Nerozloučil se.
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	Lansquenet, květen 1999

	

	Jay právě pracoval na zahradě, když se dostavila Popotte se svou poštovní brašnou. Byla to malá, kulatá, usměvavá žena, dnes oblečená v jasně červeném svetru. Své prastaré kolo vždycky nechala u silnice a poštu mu přinesla po cestičce pěšky.

	„Hm, monsieur Jay,“ zavzdychala a podávala mu štůsek dopisů. „Kdybyste tak bydlel o kousíček blíž k silnici! Moje obchůzka je vždycky o půlhodinu delší, když mám něco pro vás. Zhubnu pokaždé nejméně o deset kilo, než se sem doštrachám. Takhle to dál nejde! Musíte si k silnici dát schránku na poštu!“

	Jay se zazubil: „Pojďte dál, dáte si jeden z Poitouových čerstvých jablkových koláčů. A na sporáku mám kávu. Zrovna jsem si chtěl trochu dát.“

	Popotte se zatvářila tak přísně, jak jí to její veselá tvář dovolila.

	„Pokoušíte se mne podplatit, Rosbif?“

	„Ne, madame.“ Zazubil se. „Jen vás svést z pravé cesty.“

	Zasmála se.

	„Možná jeden. Potřebuju kalorie.“

	Zatímco vychutnávala pečivo, otevřel dopisy. Učet za elektřinu; dotazník z radnice z Agenu; malý plochý balíček zabalený v hnědém papíru, s adresou napsanou drobným, pečlivým, matně známým rukopisem.

	Byl odeslán z Kirby Moncktonu.

	Jayovi se roztřásly ruce.

	„Doufám, že to nejsou samé účty,“ prohodila Popotte, dojedla kousek a vzala si další. „Nerada bych se sem vláčela s nechtěnou poštou.“

	Jay s obtížemi balíček otevřel.

	Musel dvakrát přestat a počkat, až se mu přestanou třást ruce. Balicí papír byl tuhý a vyztužený kartonem. Uvnitř nebyl žádný dopis, jen pečlivě složený zažloutlý papírový sáček a v něm drobounká černá semínka. Perem bylo na papíru napsáno jediné slovo.

	„Speciály.“

	„Jste v pořádku?“ Zdálo se, že Popotte o něj má starost. Musel vypadat divně, se semínky v jedné ruce, papírem v druhé a s otevřenými ústy.

	„Jen pár semínek, která jsem čekal z Anglie,“ vysvětloval Jay s úsilím. „Já… zapomněl jsem na to.“

	V mozku mu bzučely všechny možnosti. Cítil se ochromený, sražený obludností toho malého sáčku semínek. Napil se kávy, pak položil semínka na žlutý papír a prohlížel si je.

	„Nevypadají nijak zvlášť,“ poznamenala Popotte.

	„Ne, to opravdu ne, viďte?“ Možná jich bylo sto, sotva dost na to, aby mu zakryly celou dlaň.

	„Prokristapána, jen nekýchni,“ ozval se za ním Joe, a Jay málem všechno upustil. Starý muž stál u kredence, stejně ledabyle jako vždy, na sobě neuvěřitelné proužkované šortky a tričko se Springs-teenovým „Born to Run“, k tomu svoje hornické boty a čapku. Jak tu stál, vypadal naprosto reálně, ale Popotte ani nehnula brvou, i když se zdálo, že hledí přímo na něj. Joe se zazubil a zvedl prst k ústům.

	„Nespěchej, chlapče,“ radil mu laskavě. „Myslím, že půjdu a trochu se podívám po zahradě.“

	Jay za ním bezmocně hleděl, když se vyloudal z kuchyně a zamířil na zahradu, potlačoval téměř nezvladatelnou touhu běžet za ním. Popotte položila šálek od kávy a zvědavě se na něj podívala.

	„Dělal jste dneska džem, monsieur Jay?“

	Zavrtěl hlavou. Kuchyňským oknem za ní viděl Joea sklánějícího se nad provizorním pařeništěm.

	„Aha.“ Popotte se pořád ještě tvářila trochu pochybovačně, nasávala vzduch. „Zdálo se mi, že něco cítím. Černý rybíz. Pálící se cukr.“

	Takže i ona cítila jeho přítomnost. V Pog Hill Lane se vždy vznášela ta vůně kvasinek, ovoce a karamelizujícího cukru, ať už Joe chystal víno, či ne. Byla nasáklá v kobercích, záclonách i ve dřevě. Ta vůně ho všude provázela, lpěla mu na šatech, pronikala dokonce i oblakem cigaretového dýmu, který ho tak často obklopoval.

	„Nejspíš bych se měl pustit do práce,“ prohlásil Jay a snažil se, aby se mu netřásl hlas. „Rád bych ta semínka zasadil co možná nejdřív.“

	„Ano?“ Znovu se zadívala na semena. „Něco zvláštního, co?“

	„Přesně tak,“ odpověděl. „Něco speciálního.“
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	Pog Hill, podzim 1977

	

	Září nebylo o nic lepší. Elvis se znovu ocitl na žebříčcích hitparád s Way Down. Jay se bez zájmu učil na postupové zkoušky, které ho čekaly příští rok. Zdálo se, že se všechno vrátilo k normálu. Ale ten pocit záhuby byl pořád tady, spíš ještě zvýrazněný jednotvárným pokračováním věcí. O Joeovi, ani o Gilly neslyšel nic, což ho překvapovalo, i když vzhledem k tomu, že z Kirby Moncktonu odjel, aniž by se s jedním či druhým rozloučil, to vlastně ani moc překvapivé nebylo. Matku přistihli fotografové Sun v jednom z nočních klubů v Soho v náruči čtyřiadvacetiletého trenéra z fitness centra. Marc Bolan zemřel při autonehodě, a pak, jen o několik týdnů později, zahynuli při leteckém neštěstí Ronnie Van Zant a Steve Gaines z Lynyrd Skynyrd. Najednou mu připadalo, jako by všichni a všechno kolem něj umíralo a rozpadalo se. Zdálo se, že nikdo jiný si toho nevšímá. Jeho přátelé kouřili zakázané cigarety a po hodinách se plížili ven do kina. Jay to pozoroval s pohrdáním. Prakticky přestal kouřit. Zdálo se to tak nedůležité, téměř dětinské. Mezera mezi ním a jeho spolužáky se zvětšovala. Někdy se cítil o deset let starší.

	Přišel dušičkový večer. Ostatní zapalovali hranice a opékali na dvoře brambory. Jay zůstal ve své ložnici a pozoroval to z odstupu. Vzduch voněl hořce, nostalgicky. Z hranice vyletovala oblaka jisker, prosvěcovala dým i šeřící se oblohu. Cítil horkou vůni škvařícího se tuku a hořícího cigaretového papíru. Poprvé si uvědomil, jak moc se mu stýská po Joeovi.

	V prosinci utekl.

	Vzal si kabát, spacák, rádio a trochu peněz a všechno to nacpal do sportovního pytle. Zfalšoval omluvenku a odešel ze školy hned po snídani, aby měl dost času dostat se co nejdál. Z města na dálnici jel stopem, pak dalším autem po dálnici Ml směrem k Sheffieldu. Věděl přesně, kam míří.

	Trvalo mu dva dny, než se dostal do Kirby Moncktonu. Poté co odbočil z dálnice, ušel většinu cesty pěšky. Pochod do výše položených planin si krátil přes pole. Spal v autobusových zastávkách, až ho tam jednou našla policejní hlídka, pak ztratil nervy a neodvažoval se znovu zastavit, aby ho nesebrali. Byla zima, ale nesněžilo, obloha byla kalná; Jay si na sebe navlékl všechno rezervní oblečení, ale nepodařilo se mu zahřát. Nohy měl samý puchýř, boty obalené blátem, ale během toho všeho pořád myslel na Pog Hill Lane, přesvědčený, že tam na něj Joe čeká. Joeův dům, s teplou kuchyní a vůní horkého džemu a jablek sušených v troubě a rádiem hrajícím na okenním parapetu mezi rajčaty.

	Bylo pozdní odpoledne, když tam konečně dorazil. Dovlekl se posledních několik metrů do zadní části Pog Hill Lane, hodil svůj pytel přes Joeovu zeď a přelezl za ním. Dvůr byl prázdný.

	Zahrada za ním se zdála holá, zanedbaná. Joe si s tou kamufláží určitě dal spoustu práce. Ještě ze dvora to vypadalo, jako by tu už celé měsíce nikdo nebydlel. Mezi dlažbou vyrážel plevel a postříbřený chladem mrznul. Okna byla zatlučená prkny. Dveře zamčené.

	„Joe!“ Zabušil na dveře. „Joe! Otevři, slyšíš?“

	Ticho. Dům se zdál slepý, lhostejný pod zimním hávem. Pod údery Jayovy pěsti se klika dveří nesmyslně rozdrnčela. Hlas se mu zevnitř vracel znásobený matnou ozvěnou z prázdné místnosti.

	„Joe!“

	„Je prázdný, chlapče.“

	Přes zeď nakukovala stará žena, černé oči pod žlutým šátkem se třpytily zvědavostí. Jay si ji matně pamatoval; to první léto patřila mezi časté hosty, někdy pekla jahodové koláče, které nosila Joeovi výměnou za produkty ze zahrady.

	„Paní Simmondsová?“

	„Jo, správně. Ty musíš být mladý Cox, viď?“ 

	Jay přikývl.

	„No, je pryč. Myslela jsem, že natáhl bačkory, ale naše Janice říká, že prostě jednoho dne vypadnul. Vypařil se,“ pokrčila rameny. „Tady ho teď nenajdeš.“

	Jay na ni nevěřícně zíral. To není možné. Joe přece nemohl odejít. Joe slíbil…

	„Chystají se, že Pog Hill Lane zbourají, víš?“ pokračovala paní Simmondsová konverzačním tónem. „Budou tu stavět nějaké luxusní byty. Dala bych si říct trochu luxusu po tom všem, čím jsem prošla.“

	Jay ji nevnímal.

	„Já vím, že tam jsi, Joe! Pojď ven! Pojď krucinál ven!“

	„Není důvod tak mluvit,“ napomínala ho paní Simmondsová.

	„Joe! Joe! Otevři! Joe!“

	„Nech toho, chlapče, nebo zavolám policii.“

	Jay zvedl smířlivě ruce.

	„Dobrá. Dobrá. Omlouvám se. Už jdu. Promiňte.“

	Počkal, dokud neodešla. Pak se připlížil zpátky a obešel celý dům, pořád ještě si byl jistý, že Joe tu někde je, možná se na něj i zlobí, čeká, až to vzdá a odejde. Koneckonců už dřív ho tak nachytal. Prohledal přerostlou zahradu, čekal, že ho najde, jak prohlíží stromy, nebo ve skleníku v návěstidle, ale nikde nebylo ani stopy po tom, že by tu nedávno byl. Až když si uvědomil, co tu chybí, pochopil pravdu. Nebyly tu ani runy, ani stuhy, ani načmárané znaky na stromech či kamenech. Ze stěn skleníku, domu i větví stromů zmizely červené pytlíčky. Pečlivě poskládané oblázky na cestičkách byly rozmetané do bezvýznamných shluků. Karty s lunárními cykly připevněné ke stěnám kůlny a skleníku, tajemné symboly, přilepené k větvím – všechna znamení byla pryč. Pařeniště se zřítilo, rostliny uvnitř už nic nechránilo. Sad byl posetý letními padančaty, zelenohnědými a teď už napůl shnilými a rozteklými na tvrdé půdě. Byly jich stovky. Hrušky, jablka, švestky, třešně. V tu chvíli si byl stoprocentně jistý – ta padančata.

	Joe odešel.

	Zadní dveře nebyly pořádně zavřené. Jayovi se je podařilo vypáčit a vešel do prázdného domu. Páchlo to tu hnilobou, jako když ovoce shnije ve sklepě. Rajčata v kuchyni vytáhla ve tmě do výšky, natahovala bledé, křehké výhonky k tenkému proužku světla nad oknem, až nakonec bez vody uschla a sesunula se do výlevky. Joe zjevně nechal všechno právě tak, jak to zrovna bylo: konvice stála na sporáku, vedle ležela krabice na sušenky – ještě v ní několik sušenek zůstalo, byly sice zatuchlé, ale daly se jíst – na věšáčku za dveřmi visel kabát. Ve sklepě se sice nedalo rozsvítit, ale dopadalo sem teď dost denního světla z kuchyně, takže si Jay mohl prohlédnout řady láhví, sklenic a demižonů, jež stály úhledně vyrovnány na policích a leskly se jako potopené drahokamy v podmořském světle.

	Prohledal dům. Nebylo tu moc věcí, které by mohl najít; Joe vlastnil jen skromný majetek a pokud viděl, nevzal si s sebou téměř nic. Chyběl jen jeho vojenský pytel, Culpeperův herbář a pár kousků oblečení – mezi nimi i hornická čapka a boty. Vedle postele pořád ještě stála truhla se semeny, ale když ji Jay otevřel, zjistil, že je prázdná. Semínka, cibulky, sáčky, obálky i úhledně označené kornoutky z praskajícího zahnědlého novinového papíru byly pryč. Uvnitř truhly nezůstalo nic, jen prach.

	Ať už šel Joe kamkoliv, semínka si vzal s sebou.

	Ale kam šel? Jeho mapy pořád ještě visely na svých místech na stěnách, označené a popsané Joeovým drobným, pečlivým písmem, ale chyběl jakýkoli klíč, kam mohl zamířit. V jeho mnohých cestách nebyl žádný systém, barevné čáry se protínaly v mnoha různých bodech: Brazílie, Nepal, Haiti, Francouzská Guyana. Jay se podíval pod postel, ale nenašel nic, jen kartónovou krabici plnou starých časopisů. Zvědavě ji vytáhl ven. Joe nikdy nebyl velký čtenář. Až na Culpeperův herbář a občas noviny ho Jay sotvakdy viděl něco číst, a když už ano, bylo to se zamračenou pomalostí muže, který vyšel školu ve čtrnácti, sledoval řádky prstem. Ale tyhle časopisy byly staré, vybledlé, ale spořádaně uložené v krabici a zakryté kusem tuhého papíru, aby jim prach nemohl ublížit. Data na obálkách byla jako zjevení: 1947, 1949, 1951, 1964… Staré časopisy, z jejich obálek svítila výrazná žlutá a černá. Staré výtisky National Geographic.

	Jay se posadil na podlahu a obracel stránky zkřehlé věkem. Bylo v tom něco uklidňujícího, jako by už jen tím, že se jich dotýká, mohl Joea přivést zpátky. Byla tu místa, která Joe viděl, lidé, mezi nimiž žil, možná připomínky jeho dlouhých let na cestách.

	Byla tu Francouzská Guyana, Egypt, Brazílie, Jižní Afrika, Nová Guinea. Kdysi lesklé obálky tu ležely jedna vedle druhé na zaprášené podlaze. Jay si všiml, že Joe si některé pasáže označil tužkou, jinde si napsal pár poznámek. Haiti, Jižní Amerika, Turecko, Antarktida. Tohle byly jeho cesty, to byl přehled jeho tuláckých let. Každá byla datovaná, popsaná, označená mnoha barvami.

	Datovaná a popsaná.

	Po páteři mu přejel ledový prst podezření.

	Nejdřív pomalu, pak se stále vzrůstající, strašlivou jistotou obracel stránky, začínal chápat. Mapy. Příběhy. Staré kopie National Geographic, datované nazpět až k válce…

	Zíral na časopisy, pokoušel se najít jiný důvod, něco, čím by se to dalo vysvětlit. Ale mohlo tu být jen jediné vysvětlení.

	Žádné roky na cestách nikdy nebyly, žádná tulácká léta se nikdy nekonala. Joe Cox byl vždycky jen horník, ode dne, kdy vyšel školu, až do dne, kdy odešel do důchodu. Když zavřeli důl v Nether Edge, odešel do obecního domku v Pog Hill Lane se svou hornickou penzí – a možná i s invalidní, za zmrzačenou levou ruku – a snil o cestování. Všechny jeho zkušenosti, jeho historky, jeho dobrodružství, jeho téměř ztroskotání, jeho romantické zážitky, dívky na Haiti, jeho toulající se Cikáni – to všechno vzal z téhle hromady časopisů, všechno to bylo falešné stejně jako jeho kouzla, jeho laická alchymie, jeho vzácná semínka, nejspíš nakoupená od pěstitelů nebo objednaná z katalogu, zatímco spřádal své sny – své lži.

	Lži. To všechno. Podvody a lži.

	Najednou ho přemohl hněv. Nedalo se to pochopit – byla to všechna ta bolest a zmatek uplynulých několika měsíců; byl to Gillyin odchod a Joeova zrada; jeho rodiče; on sám, jeho škola; byl to Zeth, Glenda i její parta; vosy; jeho vztek na všechno, spojený na chvíli v jeden osten bolesti a zuřivosti. Rozházel časopisy po podlaze, kopal do nich a dupal po stránkách. Roztrhal obálky, obrázky vyválel v prachu a špíně. Strhal mapy ze zdí. Převrátil prázdnou truhlu na semínka. Seběhl do sklepa a rozbil všechno, co viděl – láhve, sklenice, ovoce i kotlík s vodkou. Boty mu skřípaly v rozbitém skle.

	Jak mohl Joe lhát?

	Jak mohl?

	Zapomněl, že to byl on, kdo utekl, kdo ztratil víru. Všechno, na co dokázal myslet, byl Joeův podvod. Kromě toho, on se přece vrátil, ne? Vrátil se. Ale jestli tu někdy bývalo kouzlo, bylo už dlouho pryč.

	Záda ho bolela – nejspíš si je namohl, když řádil ve sklepě – do kuchyně se vrátil otupělý a vyčerpaný. Řízl se do ruky o kus skla. Pokoušel si ránu opláchnout u výlevky, ale voda netekla. V tu chvíli si všiml obálky.

	Byla pečlivě opřená o odkapávač na nádobí pod oknem, vedle vyschlého kousku dehtového mýdla. Drobnými, roztřesenými písmeny na ní bylo napsáno jeho jméno. Byla příliš velká, než aby to byl jen dopis, tlustá, spíš malý balíček. Nemotorně ji roztrhl, myslel si, že to je ono, Joe na něj přece jen nezapomněl; tohle bude něco jako vysvětlení, znamení…

	Talisman.

	V obálce žádný dopis nebyl. Podíval se dvakrát, ale nenašel tam ani útržek papíru. Místo toho tu byl sáček – poznal jeden z Joeových sáčků se semeny z truhly – popsaný vybledlým červeným inkoustem. „Speciály“ stálo na něm.

	Jay odtrhl růžek. Uvnitř byla semínka, drobná semínka jako mšice, stovka či víc, převalovala se mu mezi nemotornými prsty, jak se pokoušel porozumět. Žádný vzkaz. Žádný dopis. Žádné instrukce. Jen semínka.

	Co s nimi měl udělat? Znovu ho zaplavil hněv. Zasázet je v zahradě? Má si vypěstovat fazolový stonek, po němž by mohl vyšplhat do země Kdo nevěří, ať tam běží? Vyrazil ze sebe vzteklý skřehotavý smích. Co vlastně přesně s nimi má udělat?

	Semínka se mu beze smyslu přesypávala mezi prsty. Z očí mu vytryskly slzy zoufalého vzteku.

	Vyšel ven a přelezl zadní zeď. Roztrhl celý sáček a nechal semínka odletět k průrvě, mšice ve vlhkém zimním větru. Pomačkanou obálku zahodil za nimi. V duchu zatrpkle jásal.

	Později si říkal, že to možná neměl dělat, že možná v těch semínkách přece jen bylo nějaké kouzlo, ale už bylo příliš pozdě. Ať už mu Joe nechal cokoliv, co měl objevit, on to nenašel.
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	Červen připlul jako loď, modré plachty rozvinuté a nadmuté větrem. Dobrý čas pro psaní – Jayova kniha se zvětšila o dalších padesát stránek – ale ještě lepší pro sázení, přesazování sazeniček na záhony, protrhávání brambor a sázení do řádek, nebo pletí, vytrhávání dlouhých girland svízele a vykopávání bezu z rybízo-vých keřů, nebo trhání jahod a malin a vaření džemu. Tohle Joea zvlášť těšilo.

	„Není nad trhání vlastního ovoce na vlastní zahradě,“ zdůrazňoval a v koutku úst svíral nedopalek cigarety. Úroda jahod byla toho roku vydatná – tři padesát metrů dlouhé řádky – mohl by je prodávat, kdyby chtěl, ale neměl o prodávání zájem. Raději je rozdával svým novým přátelům, vařil z nich džem, jedl jahody po kilech, někdy přímo ze záhonu, kdy na nich ještě lpěla růžová hlína. Joeovi strašáci na vrány – zohýbané plechovky vyzdobené pruhy staniolu a nevyhnutelné červené talismany – stačily ptáky zahánět.

	„Měl bys udělat trochu vína, chlapče,“ radil mu Joe. „Jahodové jsem nikdy nedělal. Nikdy jsem jich neměl dost, aby to stálo za to. Rád bych věděl, jaké by bylo.“ Jay zjistil, že teď dokáže přijímat Joeovu přítomnost bez vyptávání, i když ne proto, že by neměl dost otázek. Bylo to prostě tak, že se nedokázal přimět, aby je vyslovil. Bylo lepší nechat věci tak, jak jsou, přijmout je jako další každodenní zázrak. Příliš velké pátrání by mohlo otevřít něco víc, než byl ochoten zkoumat. Ani jeho hněv ale ještě docela nezmizel. Část z něj v něm ještě pořád zůstávala, jako ladem ležící semena připravená za správných podmínek vyrazit. Ale ve srovnání se vším ostatním se teď nezdál tak důležitý, bylo to něco, co patřilo do jiného života. Příliš mnoho balastu, říkával Joe, tě zpomaluje. Kromě toho měl až moc práce. Červen byl rušný měsíc. Zeleninové záhony si vyžadovaly jeho pozornost: musel vykopávat nové brambory a ukládat je na lísky naplněné suchou zemí, přesazovat pórek, zakrývat endivie černou plastovou fólií na ochranu proti slunci. Večer, když se ochladilo, pracoval na své knize a Joe ho pozoroval z rohu pokoje, ležel na posteli, boty srovnané u zdi, nebo kouřil a jasnýma, lenivýma očima pozoroval pole. Stejně jako sad a zahrada i kniha potřebovala v tomto stadiu víc práce než jindy. Jak se posledních sto stránek chýlilo k závěru, začínal zpomalovat, váhat. Konec byl v jeho mysli stále stejně mlhavý, jako když začínal psát. Trávil víc a víc času zíráním na psací stroj nebo z okna, nebo hledáním nápadů ve stínech na vybílených zdech. Procházel už napsané stránky, přečíslovával je, podtrhával názvy kapitol. Cokoliv, jen aby se přesvědčil o tom, že pořád ještě pracuje. Ale Joea ošálit nedokázal.

	„Dneska večer ti to moc nejde, chlapče,“ poznamenal po jednom neproduktivním večeru. Jeho přízvuk zesílil, jako vždycky, když byl ironický. Jay zavrtěl hlavou.

	„Jde mi to dobře.“

	„Měl bys to dokončit,“ pokračoval Joe. „Dostat to ze sebe, dokud ještě můžeš.“

	Podrážděně vyhrkl: „Nemůžu to udělat.“

	Joe pokrčil rameny.

	„Myslím to vážně, Joe. Nemůžu.“

	„Žádné takové zatracené slovo.“ To bylo další z Joeových rčení. „Chceš tu zatracenou knížku dokončit, nebo ne? Nebudu tady navždy, to víš.“

	Bylo to poprvé, co se Joe zmínil, že možná nezůstane. Jay prudce vzhlédl.

	„Co tím myslíš? Vždyť jsi se sotva vrátil.“ 

	Znovu to lehké pohození rameny.

	„Dobrá…“ Jako by to bylo jasné. Některé věci nemusí být vyřčeny. Ale Joe byl přímější. „Chtěl sem tě postrčit k začátku,“ pronesl konečně. „Vidět tě v tom, jestli chceš. Ale pokud jde o zůstávání…“

	„Ty se chystáš odejít?“

	„No, nejspíš ne hned.“

	Nejspíš. To slovo bylo jako kámen hozený do stojaté vody. „Zase.“ Tón byl víc než obviňující. „Ne hned.“

	„Ale brzy.“

	Joe pokrčil rameny. Nakonec zamumlal: „Já nevím.“

	Hněv, ten starý známý. Jako vracející se horečka. Cítil jej v sobě, zrudnutí a svědění v týle. Hněv sám na sebe, na tu touhu, která nikdy nebude uspokojena.

	„Někdy se budu muset pohnout, chlapče. Oba musíme. Ty víc než kdy jindy.“

	Ticho.

	„Ale stejně tady nejspíš nějakou chvíli pobudu. Nejmíň do podzimu.“

	Jaye napadlo, že starého muže nikdy neviděl v zimě. Jako by byl výplodem letního vzduchu.

	„Proč jsi vlastně tady, Joe? Jsi duch? Je to tak? Máš mne strašit?“

	Joe se zasmál. V pruhu měsíčního světla pronikajícího okenicemi opravdu vypadal strašidelně, ale v jeho úsměvu nic duchařského nebylo.

	„Ty jsi měl vždycky moc otázek.“ Zesílení přízvuku bylo tak trochu posměchem sobě samotnému, rýpnutím nostalgie. Jaye najednou napadlo, kolik z toho je také jen podvod. „Předtím jsem tě už několikrát oblafnul, co? Astrální cesty, chlapče. Cestoval jsem ve spánku. Putování až k duši, a to všechno. Dokážu se dostat kamkoliv. Egypt, Bangkok, Jižní pól, tančící dívky na Havaji, polární záře. Všechno jsem to viděl. Proto jsem taky tolik spal.“ Zasmál se a odhodil špačka cigarety na podlahu.

	„Jestli je to pravda, kde jsi teď?“ Jayův tón byl podezřívavý, jako vždy, když si myslel, že si z něj Joe dělá legraci. „Myslím tím, kde jsi ve skutečnosti? Ten balíček se semeny byl odeslaný z Kirby Moncktonu. Jsi…“

	„Jo, dobrá.“ Joe si zapálil další cigaretu. Její vůně byla v malé místnosti tajuplně silná. „Na tom nezáleží. Důležitý je, že jsem teď tady.“

	Nic víc říkat nemusel. Ve sklepě pod nimi se zbývající tři Speciály třely jeden o druhý touhou a očekáváním. Nevydávaly téměř žádný zvuk, ale cítila jsem jejich aktivitu, horečný a kypící neklid, jako když kvasí zkažená várka. „Brzy,“ zdálo se, že šeptají ze svých skleněných kolébek. „Brzy. Brzy. Brzy.“ Byly teď neustále v neklidu. Připadaly mi najednou živější, bdělejší než kdy předtím, jejich hlasy se zvedaly v kakofonii skřeků, vzdechů, broukání, smíchu a ječení, které pronikalo domem až k základům. Ostružinové modré a slívové černé. Jen ty zůstaly, ale jejich hlasy byly přesto hlasitější. Jako by duch uvolněný z ostatních láhví byl pořád ještě aktivní, popoháněl zbývající tři k ještě horečnějšímu vzrušení. Vzduch kypěl jejich energií. Pronikly dokonce i do půdy. Také Joe tady byl celou tu dobu, dokonce i když tu byli ostatní lidé, odcházel jen málokdy. Jay si musel připomínat, že ho ostatní nemohou vidět, i když jejich reakce naznačovaly, že v jeho přítomnosti vždy něco cítí. V Popottině případě to byla vůně vařícího se ovoce, Narcisse měl dojem, jako by slyšel skytající zvuk motoru auta, a Joséphine cítila, jako by přicházela bouře, před níž se jí ježily chlupy na rukou a musela se drbat jako nervózní kočka. Jay měl spoustu návštěvníků. Narcisse, který mu přivážel sazenice, byl velmi přátelský. S tichým souhlasem obhlížel nově upravenou zeleninovou zahradu.

	„Není to špatné,“ zabručel a promnul mezi prsty snítku bazalky, aby se rozvoněla. „Na Angličana. Mohl byste dělat farmáře.“

	Když teď zasadil Joeova speciální semena, začal Jay pracovat v sadu. Potřeboval žebříky, aby mohl vylézt až nahoru, strhnout cizopasné jmelí a natáhnout sítě na ochranu dozrávajícího ovoce před ptáky. Bylo tu možná na sto stromů, v posledních letech zanedbávaných, ale pořád ještě dobrých: hrušně, jabloně, broskvoně, třešně. Narcisse odmítavě krčil rameny.

	„Z ovoce moc velký výdělek nevzejde,“ opakoval zarputile. „Všichni ho pěstují, ale tady je ho moc a vy skončíte tím, že ho budete házet prasatům. Ale jestli máte rád zavařeniny…“ Potřásl hlavou nad tou výstředností. „Řekl bych, že to nemůže škodit, co?“

	„Možná zkusím udělat nějaké víno,“ připustil Jay s úsměvem. 

	Narcisse na něj zmateně pohlédl. „Víno z ovoce?“

	Jay poukázal na to, že hrozny jsou také ovoce, ale Narcisse jen ohromeně vrtěl hlavou.

	„Pff, když chcete. Něco takového může napadnout jen Angličana. C‘est bien anglais, ca.“

	Jay pokorně přiznal, že to opravdu je velmi anglické. Možná by Narcisse chtěl trochu ochutnat? Nečekaně, potměšile se usmál. Zbývající Speciály se nedočkavě třely jedna o druhou. Vzduch se naplnil karnevalovým jásotem.

	Ostružinové 1976. Dobré léto pro ostružiny, zralé, purpurové a plovoucí v karmínové šťávě. Vůně byla pronikavá. Jay se nemohl dočkat, jak bude Narcisse reagovat na chuť.

	Starý muž upil doušek a poválel ho na jazyku. Na chvíli se mu zazdálo, že slyší hudbu, břeskný zvuk trubek a bubnů znějící přes řeku. Říční tuláci, pomyslel si nejasně, i když na ně bylo ještě trochu časně, většinou přijížděli až na podzim, když byla v městečku sezónní práce. Zároveň s hudbou ucítil vůni kouře, smažených brambor a boudin, vinných klobás, jak je dělávala Marthe, i když Marthe byla už deset let mrtvá, a určitě už uplynulo třicet nebo ještě více let od chvíle, kdy tehdy s nimi přijela.

	„Není špatné.“ Hlas měl trochu ochraptělý, když stavěl sklenici zpátky na stůl. „Chutná po…“ Nedokázal si připomenout, jak chutná, ale ta vůně byla pořád s ním, vůně Marthina vaření a kouře, který jí voněl z vlasů a nad nímž jí stále červenaly tváře. Když si večer vlasy rozčesávala, uvolnila hnědé kudrny z pevného drdolu, ve kterém je měla celý den stažené; všechny vůně jídel celého dne měla zachycené v kučerách v týle – olivový chléb a vinné klobásy a pečení a vůně hořícího dřeva. Když tu vůni uvolňoval špičkami svých prstů, spadly mu všechny ty krásné vlasy do dlaní.

	„Trochu chutná po kouři.“

	Kouř. Musí to být kouř, po němž mi zvlhly oči, pomyslel si Narcisse nejistě. Kouř nebo alkohol. Ať už ten Angličan dal do svého vína cokoliv, je to…

	„Silné.“
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	Jak se na obzoru objevoval červenec, bylo stále tepleji, pak nastala vedra. Jay byl vděčný, že se stará jen o pár řádků zeleniny a několik ovocných stromů, protože i když řeka byla blízko, země vyschla a popraskala, obvyklá červenohnědá barva vybledla pod náporem slunce nejprve do růžové a pak téměř bílé. Teď bezmála dvě hodiny denně zaléval, volil k tomu chladnější večery a časná rána, aby se vlhkost z půdy hned zase neztrácela. Používal náčiní, které našel ve staré Foudouinově kůlně: velké kovové kropicí konve k nošení vody a pumpu k čerpání vody z řeky, kterou umístil poblíž dračí hlavy na hranici mezi svým a Marisiným pozemkem.

	„Jí to počasí jen prospívá,“ vyložil mu Narcisse nad kávou. „Ta její půda nikdy nevysychá, ani uprostřed léta. Kdysi, když jsem byl ještě chlapec, tam dělali nějakou drenáž, z trubek a cihel, ale to bylo ještě předtím, než starého Foudouina vůbec napadlo, že by farmu koupil. Teď už to nejspíš bude napůl rozpadlé. Pochybuju, že by ji kdy napadlo to opravit.“ V hlase mu nezněla žádná zloba. „Když to nemůže udělat sama,“ dodal věcně, „pak to neudělá vůbec. Taková je, víte?“

	Narcisse červencovým vedrem trpěl. Jeho zahradní školka byla právě v nejcitlivějším období, gladioly, pivoňky a kamélie byly připravené k prodeji do obchodů, zelenina nejkřehčí a ovoce se právě formovalo na větvích. Pod náhlým náporem vedra květiny vadly – každá potřebovala plnou konev vody denně – ovoce padalo ze stromů a listy usychaly.

	„Pff.“ Vyrovnaně pokrčil rameny. „Tak už to je celý rok. Od února žádný déšť, který by stál za řeč. Možná stačil na to, aby rozmáčel půdu, ale ne dost na to, aby se dostal níž, kde je potřeba. Obchody půjdou špatně.“ Ukázal ke koši zeleniny, který stál vedle něj – dárek pro Jayův stůl – a potřásl hlavou. „Podívejte se na to,“ vyzval ho. Rajčata byla velká jako kriketové míče. „Stydím se, když je prodávám. Vyhazuju je.“ Zasmušile upil kávy. „Zrovna tak bych to mohl všechno zabalit,“ dodal.

	Samozřejmě nic takového nemyslel vážně. Narcisse, vždycky jednoslabičný, začal být v posledních týdnech řečný. Pod na-bručeným zevnějškem měl laskavé srdce a drsnou vřelost, pro kterou ho lidé, kteří si dali práci ho poznat, měli rádi. Byl jediným člověkem z městečka, s nímž Marise obchodovala, možná proto, že využívali stejné pracovní síly. Jednou za tři měsíce jí dodával potřebné věci – hnojiva, postřiky na vinnou révu, semena.

	„Stará se sama o sebe,“ byl jeho jediný komentář. „Víc žen by se tak mělo chovat.“ Minulý rok instalovala na vzdálenějším konci svého druhého pole rozprašovač, využívala vodu z blízké řeky. Narcisse jí pomohl zařízení sestavit, i když téměř všechnu práci udělala sama, vykopala na poli stružky a zahrnula trubky. Na tomto poli pěstovala kukuřici a každý třetí rok slunečnice, plodiny, které nesnášely sucho tak dobře jako réva.

	Narcisse jí nabídl pomoc i s instalací, ale odmítla.

	„Jestliže se vyplatí to udělat, stojí za to, aby si to člověk udělal sám,“ prohlásila. Rozprašovač byl v provozu celou noc – ve dne to nemělo smysl, voda se ve vedru vypařovala ještě dřív, než se dostala k rostlinám. Jay ho slyšel otevřeným oknem, matné drnčení se neslo ztichlým vzduchem. V měsíčním světle vypadaly bílé spršky tryskající vody strašidelně a tajemně. Nejdůležitější část Marisiny úrody však podle Narcisse tvořily hrozny. Kukuřici a slunečnice pěstovala jako krmivo pro dobytek, zeleninu a ovoce pro sebe a pro Rosu. Chovala pár koz na sýr a mléko, pobíhaly volně kolem jako domácí zvířata. Vinice byla malá, stáčela jen osm tisíc láhví ročně. Jayovi se to zdálo hodně, podivil se nad tím. Narcisse se usmál.

	„Není to dost,“ odpověděl krátce. „Samozřejmě, je to dobré víno. Starý Foudouin věděl, co dělá, když zasadil tyhle keříky. Všiml jste si, jak se půda prudce svažuje k mokřinám?“

	Jay přikývl.

	„Proto může tuhle révu pěstovat. Cheninské hrozny. Sklízí je hodně pozdě, v říjnu nebo v listopadu, na víno je třídí ručně, jeden po druhém. To už jsou téměř vyschlé. Ale jak se každé ráno z mokřin zvedá mlha, zvlhčuje hrozny a povzbuzuje růst ušlechtilé šedé plísně, jejímž působením získává víno onu charakteristickou sladkost a chuť.“ Narcisse se tvářil zamyšleně. „Teď už ho musí mít ve sklepě tak sto sudů zrajícího v dubu. Viděl jsem je, když jsem jí vloni dodával nějaké potřeby. Osmnáct měsíců tam to víno zraje. Hádám, že každá láhev má cenu tak sto franků, možná i víc. Proto si mohla dovolit pomýšlet na vaši farmu.“

	„Asi tady opravdu musí chtít zůstat,“ poznamenal Jay. „Jestliže má peníze, člověk by myslel, že by byla jen ráda, kdyby mohla odjet. Slyšel jsem, že s lidmi z městečka nevychází moc dobře.“

	Narcisse se na něj podíval.

	„Stará se o své,“ odpověděl ostře. „To je všechno.“ Pak se řeč stočila znovu k farmaření.
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	Léto bylo jako dveře otevřené do tajné zahrady. Jeho kniha zůstávala stále nedokončená, ale teď o ní přemýšlel jen málokdy. Jeho zájem o Marise zašel dál, než byla pouhá potřeba sbírat materiál. Až do konce července horko ještě sílilo, zhoršoval je navíc ostrý, horký vítr, který vysušil kukuřici tak, že její listy na polích divoce chrastily. Narcisse zachmuřeně potřásal hlavou a opakoval, že on to čekal. V Joséphinině kavárně dvojnásobně stoupl prodej nápojů. Joe se zahloubal do přílivových a lunárních schémat a přesně Jaye instruoval, kdy má zalévat, aby dosáhl co nejlepších účinků.

	„Brzy se to změní, chlapče,“ povzbuzoval ho. „Uvidíš.“ Ne že by toho mohl Jay ztratit nějak zvlášť moc, prakticky jen pár řádek zeleniny. I přes sucho se v sadě urodí víc ovoce, než dokáže při nejlepší vůli zužitkovat. Lucien Merle potřásal v kavárně hlavou se špatně tajeným potěšením.

	„Vy víte, co si o tom myslím,“ opakoval. „Dokonce i farmáři to vědí. Už v tom prostě není budoucnost. Lidé jako Narcisse v tom pokračují, protože nic jiného neznají, ale nová generace co? Ti vědí, že v tom nejsou žádné peníze. Každým rokem se úroda prodává za míň peněz. Ti lidé žijí ze státních podpor. Stačí jeden špatný rok, a už si musíte půjčit, abyste mohl příští jaro zasít. A réva není o nic lepší.“ Krátce se zasmál. „Příliš mnoho malých vinohradů, příliš málo peněz. Na malé farmě už se na živobytí nevydělá. To ale lidé jako Narcisse nikdy nepochopí.“ Ztišil hlas a naklonil se blíž. „Ale to všechno se stejně změní,“ pronesl tajnůstkářsky.

	„Ano?“ Jay už byl Lucienem a jeho plány na rozvoj Lansquenetu znuděný. Zdálo se, že jeho jediným námětem k hovoru je, jak by bylo možné přeměnit Lansquenet v Le Pinot. Spolu s Georgesem Clairmontem umístili na hlavní silnici a nedalekou silnici do Toulouse poutače, které měly podpořit příliv turistů.

	

	Navštivte LANSQUENET nad Tannou!

	Navštivte náš historický chrám

	Náš římský akvadukt

	Ochutnejte naše speciality

	

	Většina lidí se na to dívala shovívavě. Jestli to přinese práci, dobře. Většinou byli lhostejní, protože Georges a Lucien byli známí vymýšlením grandiózních plánů, které nikdy k ničemu nevedly. Caro Clairmontová se několikrát snažila pozvat Jaye na večeři, i když jemu se to zatím stále dařilo odsouvat. Doufala, že zajde do jejího literárního kroužku v Agenu. To pomyšlení ho vyděsilo.

	Toho dne poprvé po celých týdnech pršelo. Prudký déšť z horkého bílého nebe ani nepřinesl osvěžení. Narcisse jako obvykle bručel, že přišel příliš pozdě a nebude trvat dost dlouho, aby zvlhčil půdu, ale navzdory jeho předpovědím pršelo až pozdě do noci, voda se lila z okapů na spečenou zemi s hlasitým pleskáním.

	Příští ráno bylo zamlžené. Těžký déšť ustal, už jen jednotvárně mrholilo. Jay podle rozbahněné zahrady usuzoval, jak prudký to byl liják, ale i bez slunečních paprsků, které by vodu vysušily, začínaly už kaluže mizet. Voda vnikala do prasklin, zacelovala je a klesala do větších hloubek.

	„To jsme potřebovali,“ poznamenal Joe, sklonil se, aby prohlédl nějaké sazeničky. „Udělal jsi dobře, když jsi ty brambory přikryl, jinak by je voda odplavila.“ Speciály byly v pařeništi, pečlivě chráněné stěnou domu, a zůstaly nepoškozené. Jay si všiml, že jsou to pozoruhodně rychle rostoucí rostliny; ty, které zasadil jako první, už byly skoro třicet centimetrů vysoké, jejich srdcovité listy se opíraly o sklo. Měl asi padesát keříků, které už mohl přesadit na záhon, mimořádný úspěch u tak náročného druhu. Joe rád opakoval, že mu trvalo pět let jen než připravil půdu.

	„Jo,“ pokývl Joe spokojeně při pohledu na rostlinky. „Možná byla ta půda dobrá taková, jaká je.“

	Toho rána přišel také další dopis od Nicka se zprávou o nabídkách dalších dvou nakladatelství, která se zajímají o jeho novou knihu. Ještě to prý nejsou konečné nabídky, psal, i když už i první nabízené sumy se zdály Jayovi dost výstřední, téměř směšné. Jeho život v Londýně, Nick, univerzita, dokonce i jednání o knize se tady zdály absurdní; dokázala je zastínit dokonce i nepatrná škoda, kterou způsobila nečekaná průtrž mračen. Zbytek dopoledne strávil prací na zahradě a nepřemýšlel vůbec o ničem.
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	Srpen byl na Lansquenet neobvykle vlhký. Pršelo každý druhý den, mezitím bylo zamračeno, vítr bičoval plodiny a otrhával jim listy. Joe nad tím potřásal hlavou a opakoval, že to předpokládal. Byl v tom jediný. Déšť byl nemilosrdný, odplavoval vrchní vrstvy půdy a odhaloval kořeny stromů. Jay chodíval za deště do sadu a obaloval kmeny stromů koberci, aby je chránil před vodou a hnitím. Byl to další starý trik z Pog Hill Lane a fungoval dobře. Ale bez dostatku slunečního světla padalo ovoce znetvořené a nedozrálé z větví. Joe krčil rameny. Přijdou další roky. Jay si tím nebyl tak jistý. Po Joeově návratu začal být nadpřirozeně vnímavý ke všem proměnám v chování starého muže, zaznamenával sebemenší změnu výrazu, uvažoval nad každým slovem. Všiml si, že Joe teď mluví méně než dřív, že jeho obrysy jsou někdy rozmazané, že rádio, naladěné od května neustále na retro stanici, někdy chvilku jen šumí, než zase najde signál. Jako by Joe byl také signál, který postupně slábne. A co horšího, měl pocit, že to, co se děje, je jeho vina, že Lansquenet nějak nabývá vrchu a zatlačuje Joea do pozadí. Déšť a klesající teplota ztlumily vůně, které tak charakterizovaly přítomnost starého muže, vůni cukru, ovoce, droždí a kouře. Během posledních několika týdnů i ony slábly, takže v některých nesnesitelných chvílích se Jay cítil zcela sám, jako truchlící muž, jenž sedí u lůžka umírajícího přítele a naslouchá jeho posledním nadechnutím.

	Od té příhody s vosami se mu už Marise nevyhýbala. Zdravili se přes plot či ohrady, a i když jen málokdy byla nějak přehnaně veselá či vstřícná, zdálo se mu, že ho začíná mít trochu v oblibě. Někdy si povídali. Září byl pro ni rušný měsíc, hrozny dorůstaly a začínaly žloutnout, ale déšť, který od minulého měsíce prakticky neustával, působil další problémy. Narcisse z toho katastrofálního léta vinil globální oteplování. Jiní neurčitě mumlali o anomálii El Nino, chemičce v Toulouse či japonském zemětřesení. Mireille Faizandeová křivila rty a mluvila o posledním soudu. Joséphine vzpomínala na hrozné léto roku 1975, kdy Tanna vyschla a vzteklé lišky vbíhaly z mokřin až do městečka. Nepršelo sice každý den, ale i tak se slunce objevovalo jen málokdy, jako matná koule na obloze, jež poskytuje jen málo tepla.

	„Jestli to tak půjde dál, nebude na podzim vůbec žádné ovoce,“ prorokoval Narcisse chmurně. Broskve, meruňky a jiné ovoce s jemnou slupkou už jeho slova potvrdily. Déšť potloukl jejich měkkou dužinu a plody padaly shnilé na zem dřív, než stačily dozrát. Rajčata zůstávala zelená. Jablka a hrušky na tom nebyly o nic lépe. Jejich pevná slupka je sice mohla trochu chránit, ale ne donekonečna. Nejhůř na tom byla réva.

	Jak prohlašoval Joe, potřebují v této fázi hrozny slunce, což platí dvojnásob zejména pro pozdní sklizeň cheninských hroznů pro ušlechtilá vína, které musejí být vysušené sluncem jako hrozinky. Těmto hroznům nesmírně svědčí mimořádné podmínky lansquenetských mokřin: dlouhá, horká léta a mlhy, které slunce vytahuje z řeky. Tohoto roku se ale na hroznech objevila místo ušlechtilé šedé plísně prachobyčejná nevítaná hniloba. Marise dělala, co mohla. Objednala z města plastikové plachty, které napjala na kovové rámy, jimiž zakryla řady keřů. Tím je ochránila před nejhorším deštěm, ale nemohla chránit obnažené kořeny. K révě se teď přes plachty nemohl dostat ani paprsek slunečního světla a ovoce se pod nimi zapařovalo. Půda už se dávno proměnila v blátivou kaši. Stejně jako Joe kladla i Marise mezi řádky kusy koberců a lepenky, aby zabránila dalším škodám. Ale bylo to jen marné gesto.

	Jayově vlastní zahradě se vedlo jen o málo lépe. Byla dál od mokřin, výš nad hladinou vody, byly tu přirozené drenážní stružky, které odváděly přebytečnou vodu dolů do řeky. I hladina Tanny se zvedla, rozlévala se po vinici na Marisině straně a nebezpečně se blížila k Jayově, podemílala břeh tak vydatně, že už se velké kusy země utrhly a spadly do vody. Rosa měla přísně nakázáno nepřibližovat se k poškozenému břehu.

	Ječmen byl hotová katastrofa. Pole všude kolem Lansquenetu už majitelé nechali dešti napospas. Na jednom z Brianconových polí se objevil polehlý kruh, a naivnější z Joséphininých pijáků až začínali uvažovat o mimozešťanech, ačkoliv Roux byl přesvědčený, že by o tom Clairmontův poťouchlý syn a jeho přítelkyně mohli vědět víc, než jsou ochotni povědět. Dokonce i včely mají letos méně medu než jindy, jak líčil Briancon. Bylo méně květin a med za nic nestojí. Během zimy si budou muset utáhnout opasky.

	„Bude těžké dostat za letošní úrodu aspoň tolik peněz, abychom mohli příští rok zasít,“ vysvětloval Narcisse. „Když je úroda špatná, musíte zasít na úvěr. A s pronajatou půdou jste pořád míň a míň životaschopný, víte?“ Opatrně si do zbytku horké kávy nalil armagnac a dopil šálek jediným douškem. „V slunečnicích či kukuřici už není dost peněz,“ přiznával. „Ani květiny a sazenice už nevynášejí tak jako dřív. Potřebujeme něco nového.“

	„Třeba rýži,“ navrhoval Roux.

	Clairmont nebyl tak skleslý, i když během léta ani on neměl moc práce. Nedávno se vrátil ze severu, kde spolu s Lucienem Merlem strávil několik dní. Oba teď překypovali nadšením ze svých plánů týkajících se Lansquenetu. Ukázalo se, že se chtějí partnersky podílet na novém projektu jak prosadit Lansquenet v agenském kraji, i když pokud jde o podrobnosti, byli oba neobvykle tajnůstkářští. I Caro se koketně a spokojeně usmívala, dvakrát se dokonce zastavila na farmě, „když šla kolem“, přestože si musela zajít celé kilometry, a zůstala na kávu. Překypovala novými klepy, byla nadšená tím, jak Jay farmu zrenovoval, mimořádně se zajímala o knihu a naznačovala, že její vliv v krajských literárních kruzích zaručí knize úspěch.

	„Opravdu byste se měl pokusit získat nějaké francouzské kontakty,“ vykládala mu naivně. „Toinette Merleová zná spoustu lidí od novin, víte? Třeba by vám mohla zařídit interview v místním tisku.“

	Snažil se nesmát, když jí vysvětloval, že jedním z hlavních důvodů jeho útěku do Lansquenetu byla snaha uniknout kontaktu s novináři.

	Caro se uculovala a prohodila cosi o uměleckém temperamentu.

	„Ale přesto, měl byste o tom uvažovat,“ trvala na svém. „Jsem přesvědčená, že přítomnost slavného spisovatele by nám udělala tu správnou reklamu, kterou tolik potřebujeme.“

	Jay tomu sotva věnoval pozornost. Blížil se závěru knihy, na kterou už měl smlouvu s velkým mezinárodním nakladatelstvím Worldwide, a sám si stanovil termín dokončení na říjen. Pracoval také na úpravách starých drenážních kanálů na svém pozemku, jež prováděl pomocí dalších trubek, které mu dodal Georges. Střechou trochu zatékalo a Roux mu nabídl pomoc s opravou a zaspárováním. Jeho dny byly příliš rušné, než aby věnoval zbytečně čas Caro a jejím plánům.

	Proto ho ten článek v novinách tak překvapil. Byl by na něj vůbec nepřišel, kdyby ho Popotte nezahlédla v agenských novinách a nevystřihla mu ho. Popotte tím byla dojemně potěšená, ale Jaye to okamžitě zneklidnilo. Byla to koneckonců první známka toho, že místo jeho pobytu je prozrazené. Nedokázal si vzpomenout na přesné znění článku. Byla tam řada nesmyslů o jeho skvělé časné kariéře a trochu pokřiku ohledně způsobu, jak zmizel z Londýna a objevil se v Lansquenetu. Šlo převážně o již mnohokrát omleté skutečnosti a spoustu nejasných spekulací. Ještě horší bylo, že článek doprovázela fotografie, na níž byl zachycen, jak slaví v Café des Marauds 14. červenec. Byl na ní Jay, Georges, Roux, Briancon a Joséphine, seděli u baru s láhvemi piva v rukou. Jay měl na sobě černé tričko a proužkované šortky, Georges pokuřoval gauloisku. Nevzpomínal si, kdo to fotografoval. Mohl to být kdokoliv. Popisek sděloval: „Jay Mackintosh a jeho přátelé v Café des Marauds v Lansquenetu nad Tannou.“

	„No, nemohl jsi to udržet v tajnosti věčně, chlapče,“ poznamenal Joe, když mu o tom Jay pověděl. „Někdy to muselo vyplavat.“

	Seděl u psacího stroje v obývacím pokoji, láhev vína u jednoho lokte, šálek kávy u druhého. Joe měl na sobě tričko s nápisem „Elvis je živ a zdráv a žije v Sheffieldu“. Jay si všiml, že tak jako v poslední době stále častěji, jsou i dnes jeho kontury průsvitnější, jako fotografie, která zůstala moc dlouho ve vývojce.

	„Nechápu proč,“ namítl. „Jestli chci žít tady, je to jen moje věc, ne?“

	Joe zavrtěl hlavou.

	„Jo. Možná. Ale nemohl jsi v tom pokračovat donekonečna, ne?“ ptal se. „Musíš si vyřídit papíry. Legitimace. Praktické věci. Peníze a to všechno. Brzy ti dojdou.“ Je pravda, že čtyři měsíce života v Lansquenetu zasáhly citelně do jeho úspor. Opravy domu, nábytek, nářadí, potřeby pro zahradu, drenážní trubky, každodenní výdaje za jídlo a ošacení. K tomu je samozřejmě třeba připočíst i peníze za koupi samotné farmy; to vše ho vyčerpalo víc, než očekával.

	„Už brzy budu mít peníze,“ odpověděl. „Kdykoliv můžu podepsat smlouvu.“ Zmínil se o obnosu, který mu nabízejí, a očekával přitom, že Joe uctivě zmlkne. Ten ale jen pokrčil rameny.

	„Nojo. Ale raději bych měl šesták v hrsti než šek na poště,“ pronesl zachmuřeně. „Jen bych tě rád viděl zaopatřeného, to je všechno. Přesvědčit se, že jsi v pořádku.“

	Než půjdu. Nemusel to říkat. Ta slova byla tak jasná, jako by je byl vyslovil nahlas.
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	Déšť vytrvale pokračoval. Teplota však byla kupodivu dál vysoká, a ani horký vítr nijak neosvěžoval. V noci často přicházely bouře, oblohu protínaly blesky a na obzoru se objevovala zlověstná červená světla. Do kostela v Montaubanu uhodil blesk a zapálil jej. Od příhody s vosami se Jay moudře držel dál od břehu. Marise ho varovala, že je to tam rozhodně nebezpečné. Břehy podemleté říčním proudem se často propadávají do vody. Na takovém místě člověk snadno spadne, a může se i utopit. Stávají se různá neštěstí. Při jejich rozhovorech se nezmiňovala o Tonym. Kdykoli se Jay toho tématu dotkl, stáhla se. I o Rose hovořila jen jakoby mimochodem. Jay si začínal myslet, že podezření, jež se v něm zrodilo tehdy na farmě, bylo nepodložené. Koneckonců cloumala jím horečka a byl celý rozbolavělý. Přelud vyvolaný vosím jedem. Proč by ho Marise klamala? A proč Rosa?

	Mladá žena měla v té době práce nad hlavu. Vlhkost způsobená vytrvalým deštěm zcela zničila kukuřici, neboť zrající palice napadla hniloba. Květy slunečnic, nasáklé a ztěžklé vodou, se skláněly k zemi a rostliny se pod jejich vahou lámaly. Největší pohroma však postihla révu. 13. září Tanna nakonec vystoupila z břehů a zaplavila vinici. Vrchní konec utrpěl méně, protože vinice byla v prudkém svahu, ale dolní konec byl skoro půl metru pod vodou. I ostatní farmy utrpěly škody, ale právě Marise se svými pastvinami na mokřinách na tom byla nejhůř. Dům obklopovaly obrovské kaluže dešťové vody. Při záplavách se ztratily dvě kozy. Zavedla zbývající zvířata do chléva, aby předešla dalším škodám na půdě, ale píce byla vlhká a nelákavá, střechou začínalo zatékat a sklady trpěly vlhkem.

	Marise o svých nesnázích nikomu neřekla. Měla už takový zvyk, byla na to příliš hrdá. Dokonce ani Jay, který některé škody viděl, neodhadl jejich celý rozsah. Dům stál v prohlubni pod vinicí. Vody Tanny se teď rozlévaly kolem jako jezero. Kuchyně byla zaplavená, vymetala sice vodu koštětem, ale ona se stále vracela. Ve sklepě bylo vody po kolena. Musela přesunout dubové sudy jeden po druhém do bezpečí. V generátoru umístěném v jednom z přístavků došlo ke krátkému spojení, takže přestal fungovat. Déšť neustával. Nakonec se Marise spojila se stavební firmou v Agenu a objednala drenážní trubky za padesát tisíc franků se žádostí, aby je dopravili co možná nejdříve. Chtěla je položit do stávajících odvodňovacích stružek a odvést tak vodu z domu do mokřin, odkud by už přirozeným způsobem odtékala do Tanny. Hodlala postavit hliněný násep, který by farmu alespoň trochu chránil. Ale bylo to složité – majitel firmy jí nemohl poslat nikoho ze svých dělníků dřív než v listopadu, neboť dokončovali velký projekt v Le Pinot – a na Clairmonta se odmítala obrátit. I kdyby jej požádala, nebylo příliš pravděpodobné, že by jí pomohl. A mimoto ho na své půdě nechtěla. Zavolat jej by znamenalo přiznat porážku. Začala tedy pracovat sama; zatímco čekala na dodávku trubek, pustila se do kopání struh. Práce šla pomalu, bylo to jako kopání válečných zákopů. V duchu si říkala, že to je opravdu jako válka, ona proti dešti, půdě, lidem. Ta myšlenka ji trochu rozveselila. Bylo to romantické.

	15. září dospěla k jinému rozhodnutí. Až doposud Rosa spala s Glopette ve svém pokojíku v podkroví domu. Ale teď, když nešla elektřina a docházelo suché dříví, neměla moc na vybranou. Dítě musí pryč.

	Když se Tanna naposledy rozvodnila, nakazila se Rosa infekcí, po které ohluchla na obě uši. Tehdy jí byly tři roky a Marise neměla nikoho, ke komu by ji mohla poslat. Spaly spolu celou zimu v podkrovním pokoji, s černě dýmajícím ohněm a deštěm řinoucím se po okenních tabulkách. Dítěti se udělaly v obou uších hnisavé abscesy a vytrvale celé noci plakalo. Nic, dokonce ani penicilin, mu nepřinášelo úlevu. Už nikdy, pomyslela si Marise. Tentokrát musí Rosa pryč. Dokud déšť neustane, dokud nebude moci opravit generátor, dokud nebudou drenážní trubky na místě. Déšť nepotrvá věčně. Už dávno se mělo vyčasit. I teď, pokud bude moci dokončit práci, může část úrody zachránit.

	Neměla na vybranou. Rosa musí na několik dnů z domu. Ale ne k Mireille. Marise cítila, jak se jí při pomyšlení na Mireille svírá srdce. Tak kam? K nikomu z městečka. Žádnému z nich nedůvěřovala. Mireille roznáší klepy, ano. Ale všichni jim naslouchají. No, možná, že ne všichni. Roux nebo novousedlíci, jako je on, určitě ne. Také Narcisse ne. Oběma jim dost důvěřovala. Ale nechat Rosu u kteréhokoli z nich nebylo možné. Lidé by to zjistili. V městečku se nic nadlouho neutají.

	Uvažovala o penzionu v Agenu, místě, kde by Rosa mohla být nějakou dobu v bezpečí. Ale i toto řešení mělo svá úskalí. Dítě bylo ještě příliš malé, než aby mohlo zůstat samotné. Lidé se budou vyptávat. A kromě toho, při pomyšlení, že by Rosa byla tak daleko, ji zabolelo u srdce. Potřebovala ji mít blízko.

	Zbýval jenom ten Angličan. Místo bylo ideální: leželo dost daleko od městečka, což zaručovalo dostatek soukromí, ale přitom dost blízko její farmy, takže by měla možnost vídat Rosu každý den. Mohl by Rose zařídit pokojíček v jedné z těch starých ložnic. Marise si pamatovala na modrý pokoj pod jižním štítem, který zřejmě patříval Tonymu; stála v něm dětská postel ve tvaru lodi a lampa měla podobu modrého skleněného míče. Bude to jen na pár dnů, možná týden či dva. Zaplatí mu. Bylo to jediné řešení.
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	Přišly za ním bez ohlášení jednoho večera. Jay už Marise několik dní neviděl. Ve skutečnosti nevycházel, až na cesty, kdy šel do městečka na nákup, moc ven. Kavárna byla v dešti smutná, když teď na terase nestály stolky a židle, byla z ní jen obyčejná cesta. Z vybledlých slunečníků vytrvale odkapával déšť. Tanna začínala páchnout a městečko zaplavovaly vlny odporného zápachu. Dokonce i Cikáni odjeli, zamířili na svých obytných lodích do klidnějších a příjemnějších vod. Arnauld hovořil o tom, že by měli pozvat zaříkávače počasí, aby vyřešil problémy s deštěm – v této části země jich pořád ještě několik bylo – a ten návrh se setkal s menším posměchem, než by tomu bývalo o několik týdnů dřív. Narcisse se mračil, potřásal hlavou a opakoval, že něco takového ještě nikdy neviděl. Nepodobalo se tomu nic, co by kdo pamatoval.

	Bylo téměř deset hodin. Marise měla na sobě žlutý gumák, Rosa stála za ní v nebesky modré pláštěnce a červených botách. Déšť jim postříbřil obličeje. Nebe za nimi bylo chmurně oranžové, občas ozářené matným světlem vzdáleného blesku. Vítr třásl stromy.

	„Co se stalo?“ Jejich příchod Jaye tak překvapil, že ho nejdřív ani nenapadlo, aby je pozval dál. „Přihodilo se něco zlého?“ Marise zavrtěla hlavou.

	„Pojďte dál, prosím. Musí vám být zima.“ Jay se rychle rozhlédl. V místnosti bylo dostatečně uklizeno, aby snesla přísnější pohled. Jen na stole zůstalo několik šálků od kávy. Zachytil Marisin pohled zvědavě pohlížející na postel v rohu. I když už byla střecha opravená, nechtělo se mu ji stěhovat.

	„Udělám vám něco k pití,“ navrhoval. „Prosím, odložte si kabáty.“ Pověsil jejich pláště v kuchyni, aby oschly, a postavil na sporák konvici s vodou. „Kávu? Čokoládu? Víno?“

	„Trochu čokolády pro Rosu, děkuji,“ usmála se Marise. „Nefunguje nám elektřina. Generátor zkratoval.“

	„Ježíši.“

	„To není nic tak hrozného.“ Hlas měla klidný a věcný. „Dokážu ho opravit. Už se nám to stalo i dřív. Mokřiny jsou často zatopené.“ Pohlédla na něj. „Musím vás požádat o pomoc,“ přiznala neochotně.

	Jay si pomyslel, že to je zvláštní formulace. Musím vás požádat. „Samozřejmě,“ přikývl. „Cokoliv.“

	Marise se strnule posadila ke stolu. Měla na sobě džíny a zelený svetr, který zdůrazňoval zeleň jejích očí. Nejistě se dotkla klapek psacího stroje. Jay si všiml, že má nehty ostříhané velmi nakrátko a že jí za nimi ulpěla špína.

	„Nemusíte odpovědět ano,“ začala. „Je to jen takový nápad.“

	„Pokračujte.“

	„Píšete na tomhle?“ Znovu se dotkla psacího stroje. „Myslím jako svoje knihy?“ 

	Jay přikývl.

	„Vždycky jsem měl zpátečnické sklony,“ přiznal. „Nedokážu vystát počítače.“

	Usmála se. Vypadala unaveně, všiml si, že má napjaté a nešťastné oči. Poprvé, a s pocitem překvapení, se na ni díval jako na zranitelnou ženu.

	„Jde o Rosu,“ řekla konečně. „Bojím se, že by se mohla nachladit – onemocnět – kdyby zůstala v domě. Napadlo mě, jestli byste pro ni nenašel na vaší farmě na pár dnů místo. Jen na pár dnů,“ opakovala. „Dokud nedám zase dům do pořádku. Zaplatím vám.“ Vytáhla z kapsy džínů svazek bankovek a postrčila je po stole k němu. „Je to hodné děvče. Nebude vás rušit v práci.“

	„Nechci peníze,“ odmítl Jay.

	„Ale já…“

	„Rád sem Rosu vezmu. I vás, pokud budete chtít. Mám spoustu místa pro vás obě.“ Zmateně se na něj podívala, jako by ji překvapilo, že tak snadno souhlasí.

	„Dokážu si představit, jaké problémy vám způsobily záplavy,“ pronesl. „Můžete tu být, jak dlouho budete chtít. Jestli si sem chcete přinést nějaké věci…“

	„Ne,“ odpověděla rychle. „Mám toho doma moc na práci. Ale Rosa…“ Polkla. „Budu vám velmi vděčná, pokud to můžete udělat.“

	Rosa prozkoumávala místnost. Jay viděl, jak se dívá na stoh popsaných stránek, které uložil do krabice v nohách postele.

	„To je anglicky?“ vyptávala se zvědavě. „To je vaše anglická kniha?“ Jay přikývl. „Podívej se, jestli v kuchyni nejsou nějaké sušenky,“ vyzval ji. „Čokoláda bude hotová za chvilku.“ Rosa proskotačila dveřmi.

	„Můžu s sebou přivést Clopette, až sem půjdu?“ zavolala z kuchyně.

	„Nevidím důvod, proč ne,“ odpověděl měkce.

	Z druhé místnosti se ozval Rosin radostný výkřik. Marise si prohlížela dlaně. Obličej měla pozorný a bez výrazu. Vítr venku lomozil okenicemi.

	„Možná byste si teď dala trochu toho vína?“ navrhl Jay.
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	A pak tu stála. Poslední z Joeových Speciálů. Žádná další už nikdy nebude. Když pro ni sahal na polici, náhle se mu nechtělo ji otvírat, ale to už v jeho ruce ožila. Slívy ’76, s černým provázkem kolem hrdla, přímo vřela, jak silně se rozvoněla. Joe se ztratil, jak to často dělával, když přišel host, ale Jay ho ještě viděl, stál ve stínu vedle dveří do kuchyně, na sobě tričko se skupinou Grateful Dead, hornickou čepici držel v ruce, světlo ze stolní lampy se mu odráželo od holé hlavy. Obličej byl sotva víc než šmouha, ale Jay věděl, že se usmívá.

	„Nevím, jestli vám bude chutnat,“ pronesl Jay, když naléval víno do sklenek. „Je to zvláštní druh domácího vína,“ vysvětloval. Nachová vůně byla silná, téměř zahlcující. Jay ve víně rozeznával příchuť, jež mu připomněla šerbet, který mívala Gilly tak ráda. Marise spíš připomínalo džem, který zůstal příliš dlouho uložený a zcukernatěl. Chuť byla taninová, pronikavá. Zahřálo ji.

	„Je to zvláštní,“ promluvila zkřehlými rty. „Ale myslím, že mi chutná.“ Upila znovu a cítila, jak jí teplo sjelo hrdlem do žaludku a odtud se rozlilo do celého těla. Pokoj naplnila vůně jako destilované sluneční světlo. Jayovi se najednou zdálo správné, že poslední z Joeových láhví vypije právě s Marise. Zvláštní, že ta chuť, i když nezvyklá, může být podivně příjemná. Možná že si na ni konečně začíná zvykat, jak Joe předvídal.

	„Našla jsem sušenky,“ oznamovala Rosa. Stála na prahu a v každé ruce držela jednu. „Můžu jít nahoru a podívat se na svůj pokoj?“

	Jay přikývl: „No samozřejmě. Zavolám tě, až bude čokoláda hotová.“

	Marise na něj pohlédla. Věděla, že by se měla mít na pozoru, místo toho ale cítila, jak ji prostupuje teplo a odplavuje všechno napětí. Cítila se zase hodně mladá, jako by v ní vůně toho zvláštního vína uvolnila něco z dětství. Vzpomněla si na svoje šaty na večírky, které měly přesně barvu toho vína, sametové večerní šaty nastříhané ze staré sukně po babičce, melodie hraná na klavír, noční nebe poseté hvězdami. Jeho oči měly stejnou barvu. Zdálo se jí, jako by ho znala celé roky.

	„Marise,“ začal Jay tiše. „Vy víte, že se mnou můžete mluvit.“

	Bylo to, jako by za sebou celých uplynulých sedm let vlekla něco těžkého, a až teď si to uvědomila. Bylo to tak jednoduché. Se mnou můžete mluvit. Joeova láhev byla jako hnízdo plné tajemství, jež se rozvíjejí v nehybném vzduchu jako hbité výhonky osídlující stíny.

	„S Rosinýma ušima není nic v nepořádku, viďte?“ 

	Ani to nebyla otázka. Zavrtěla hlavou. Nutila ze sebe slova jako kulky.

	„Byla to zlá zima. Dostala infekci do uší. Přidaly se komplikace. Byla hluchá šest měsíců. Vzala jsem ji ke specialistům. Podstoupila operaci – hodně drahou. Pověděli mi, abych si od ní moc neslibovala.“ Upila ještě trochu Joeova vína. Na dně sklenky byla sirupovitá usazenina, která chutnala jako slívový džem. „Zaplatila jsem pro ni zvláštní hodiny,“ pokračovala. „Naučila jsem se znakovou řeč a pak už jsem ji učila sama. Pak další operace – ještě dražší. Během dvou let se jí vrátilo devadesát procent sluchu.“

	Jay přikývl.

	„Ale proč to předstírání? Proč prostě…“

	„Mireille.“ Zvláštní, že tohle víno, po kterém by měla být spíš upovídaná, ji nutilo ke stručnosti. „Už se pokoušela mi ji vzít. Je prý všechno, co jí zbylo po Tonym, tvrdila. Věděla jsem, že jestli se jí někdy podaří Rosu získat, nikdy ji nedostanu zpátky. Chtěla jsem ji zastavit. Byl to jediný způsob, na jaký jsem dokázala přijít. Když s ní nebude moci mluvit, když si bude myslet, že je nějak poškozená…“ Polkla. „Mireille nedokáže snést nedokonalost. Nic míň než naprostá dokonalost ji nezajímá. To proto když Tony…“ Prudce se zarazila.

	Neměla bych mu věřit, pomyslela si. Víno z ní vytahovalo víc, než byla připravena dát. Víno mluví, a mluvení je nebezpečné. Poslední muž, kterému důvěřovala, je mrtvý. Všechno, čeho se dotkla – víno, Tony, Patrice – zemřelo. Bylo snadné uvěřit, že to nesla v sobě a přenášela to na každého, s kým se dostala do styku. Ale víno bylo silné. Pomalu ji kolébalo v náruči vůní a vzpomínek. Mámilo z ní její tajemství.

	Důvěřuj mi. Hlas z láhve se chichotal a prozpěvoval. Věř mi.

	Nalila si další sklenku a bezmyšlenkovitě ji vypila.

	„Povím vám to,“ přikývla.
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	„Seznámila jsem se s ním, když mi bylo jednadvacet,“ začala vyprávět. „Byl o hodně starší než já. Byl to ambulantní pacient na psychiatrickém oddělení v nemocnici v Nantes, kde jsem já tehdy byla jako studentka zdravotní školy na praxi. Jmenoval se Patrice.“

	Byl vysoký a tmavý. Mluvil třemi jazyky. Pověděl jí, že je lektorem na univerzitě v Rennes. Byl rozvedený. Byl zábavný a moudrý a své deprese snášel stylově. Na pravém zápěstí měl řadu jizev po neúspěšném pokusu o sebevraždu. Pil a užíval drogy. Myslela si, že je vyléčený.

	Marise nezvedla oči, když mu to vyprávěla, upřeně pozorovala svoje ruce, jež přejížděly nahoru a dolů po stopce vinné sklenky, jako by hrály na skleněnou flétnu.

	„V jednadvaceti tak toužíte nalézt lásku, že ji vidíte ve tváři každého cizince,“ pronesla tiše. „A Patrice byl opravdový cizinec. Viděla jsem ho několikrát mimo nemocnici. Jednou jsem s ním spala. To byl bod zlomu.“

	Potom se téměř okamžitě změnil. Jako by na ně spadla ocelová klec a oba dohromady polapila. Začal být majetnický, ne tím okouzlujícím, trochu nejistým způsobem, který ji dřív přitahoval, ale chladně, podezřívavě, což ji děsilo. Neustále se s ní hádal. Chodil za ní do práce a dělal jí scény na oddělení. Záchvaty vzteku se pokoušel odčinit štědrými dárky, které ji děsily ještě víc. Nakonec jednou večer vrazil k ní domů a pokoušel se ji s nožem v ruce znásilnit.

	„To už bylo moc,“ vyprávěla. „Měla jsem toho dost. Chvíli jsem hrála s ním, pak jsem se vymluvila, že musím do koupelny. Překypoval plány. Odjedeme spolu na venkov, na místo, kde to zná, kde budu v bezpečí. Tak to řekl. V bezpečí.“ Zachvěla se.

	Marise se v koupelně zamkla a vylezla oknem na střechu. Odtud se po požárním žebříku dostala na ulici. Ale když přijela policie, Patrice byl pryč. Vyměnila zámky na dveřích a zabezpečila okna.

	„Ale tím to neskončilo. Sedával v autě před domem a neustále mě sledoval. Posílal mi věci. Dárky. Výhrůžky. Květiny.“ Byl neodbytný. Během doby jeho obtěžování vzrůstalo. Pohřební věnec, jenž jí byl doručen na oddělení. Vylomené zámky a celý byt vymalovaný černě, zatímco byla v práci. Balíček výkalů, zabalený jako dárek ve stříbrném papíře, na její narozeniny. Počmárané dveře od bytu. Hora nechtěného zboží objednaného jejím jménem: fetiše, farmářské náčiní, ortopedické protézy, erotická literatura. Její odvaha odumírala kousek po kousku. Policie byla bezmocná. Bez důkazu o fyzickém násilí neměli téměř nic, z čeho by ho mohli obvinit. Zajeli na adresu, kterou Patrice udal v nemocnici, jen aby zjistili, že je to pila za Nantes. Nikdo tam o něm nikdy neslyšel.

	„Nakonec jsem se odstěhovala,“ pokračovala. „Odešla jsem z bytu a koupila si lístek do Paříže. Změnila jsem si jméno. Najala jsem si malý byt v Rue de la Jonquiere a našla si místo na klinice v Marne-la-Valée. Myslela jsem, že jsem v bezpečí.“

	Trvalo mu osm měsíců, než ji našel.

	„Použil moje zdravotní záznamy,“ vysvětlovala Marise. „Zřejmě se mu podařilo v nemocnici někoho umluvit, aby mu je dal. Dokázal být velmi přesvědčivý. Velmi hodnověrný.“

	Znovu se přestěhovala, znovu si změnila jméno a obarvila si vlasy. Šest měsíců pracovala jako číšnice v baru na Avenue de Clichy, než si našla další práci jako sestra. Pokoušela se vymazat se z veškeré oficiální dokumentace. Nechala propadnout svoje zdravotní pojištění a nepřevedla si záznamy. Zrušila kreditní kartu a všechny účty platila v hotovosti. Tentokrát trvalo Patriceovi téměř rok, než našel její novou adresu.

	Za ten rok se změnil. Oholil si hlavu a nosil oblečení z armádních výprodejů. Obléhání jejího bytu mělo všechny znaky vojenského tažení. Žádné kanadské žerty, žádná neobjednaná pizza nebo prosebné vzkazy. Dokonce i výhrůžky přestaly. Dvakrát ho viděla sedět v autě pod svými okny, ale když uběhly dva týdny a žádné další známky jeho přítomnosti se neprojevily, začínala věřit, že se spletla. O několik dnů později se probudila zápachem plynu. Nějak se mu podařilo vyřadit z provozu hlavní uzávěr a ona nedokázala plyn žádným způsobem zavřít. Zkoušela dveře, ale byly zatarasené zvenčí. I okna byla přitlučena hřebíky, přestože bydlela ve třetím patře. Telefon byl hluchý. Podařilo se jí rozbít okno a křičet o pomoc, ale bylo to o kousek. Utekla do Marseilles. Začala znovu. Pak potkala Tonyho.

	„Bylo mu devatenáct,“ vzpomínala. „Pracovala jsem na psychiatrickém oddělení nemocnice v Marseilles a on tam byl jako pacient. Pokud jsem věděla, trpěl depresemi po smrti svého otce.“ Trpce se usmála. „Měla jsem mít víc rozumu a nezaplést se s dalším pacientem, ale oba jsme byli bezmocní. Byl tak mladý. Jeho pozornost mi lichotila, to bylo všechno. A já jsem to s ním uměla. Dokázala jsem ho rozesmát. To mi také lichotilo.“

	Když si začala uvědomovat, co on cítí, bylo už moc pozdě. Byl do ní úplně zblázněný.

	„Namlouvala jsem si, že ho dokážu milovat,“ přiznávala. „Byl veselý a laskavý a snadno manipulovatelný. Po Patriceovi se mi zdálo, že to je všechno, co chci. A on mi pořád vykládal o své farmě, o tomhle místě. Znělo to tak bezpečně, tak krásně. Každý den jsem vstávala a v duchu se ptala, jestli to je ten den, kdy mne Patrice znovu najde. Bylo by to dost snadné, kdyby mne sledoval do Marseilles. Stačilo, aby prohlédl několik nemocnic a klinik. Tony mi nabízel určitý druh ochrany před tím vším. A potřeboval mne. To opravdu znamenalo hodně.“

	Přesvědčil ji. Nejdřív jí Lansquenet připadal jako všechno, co si kdy přála. Ale brzy došlo k srážkám mezi Marise a Tonyho matkou, která si odmítala přiznat pravdu o jeho nemoci.

	„Nechtěla mne poslouchat,“ vysvětlovala Marise. „Tony byl celou tu dobu střídavě nahoře a dole. Potřeboval léky. Když je nebral, zhoršoval se, zamykal se v domě na celé dny, nemyl se, jen sledoval televizi, pil pivo a jedl. Ostatním připadal normální, tím to bylo všechno horší. Musela jsem ho celou tu dobu sledovat. Hrála jsem roli otravné manželky. Musela jsem.“

	Jay jí dolil zbytek vína. Dokonce i usazenina na dně pronikavě voněla. Chvíli se mu zdálo, že v té poslední sklenici dokáže rozeznat všechna ostatní Joeova vína, maliny, růže, bez, ostružiny, slívy i brambory, všechny v jednom. Už žádné Speciály, pomyslel si s trochou nostalgického smutku. Už žádná kouzla. Marise se odmlčela. Narezle plavé vlasy jí zakrývaly obličej. Jay měl náhle pocit, že ji zná celé roky. Její přítomnost u tohoto stolu byla tak přirozená, tak známá, jako přítomnost psacího stroje. Položil své ruce na její. Její polibek bude chutnat po růžích. Vzhlédla, oči měla zelené jako jeho sad.

	„Maman!“

	Rosin hlas tu chvíli rozbil ostrou naléhavostí.

	„Našla jsem nahoře pokojíček! Je tam kulaté okno a modrá postel ve tvaru lodě! Je trochu zaprášený, ale uklidím to tam, že můžu, mami? Můžu?“

	Marise odtáhla ruce.

	„Samozřejmě. Jestli monsieur… jestli Jay…“ vypadala zmateně, probuzená uprostřed snu. Odstrčila napůl dopitou sklenici.

	„Měla bych jít,“ pronesla rychle. „Je pozdě. Přinesu Rosiny věci. Děkuji vám za…“

	„To je v pořádku.“ Jay se jí pokoušel položit ruku na rameno, ale odtáhla se. „Můžete tu zůstat obě, jestli chcete. Mám spoustu…“

	„Ne.“ Najednou to byla zase ta stará Marise, důvěrnost skončila. „Musím Rose přinést věci na spaní. Je načase, aby už byla v posteli.“ Rychle, ale vřele Rosu objala. „Buď hodná,“ napomínala ji. „A prosím,“ to bylo k Jayovi, „nezmiňujte se o tom v městečku. Před nikým.“

	Sundala z háčku vedle kuchyňských dveří žlutý gumák a oblékla si ho. Venku pořád ještě pršelo.

	„Slibte mi to,“ obrátila se k němu.

	„Samozřejmě.“

	Přikývla, strohé, zdvořilé přikývnutí, jakoby potvrzující uzavřenou dohodu. Pak vyšla do deště. Jay za ní zavřel dveře a obrátil se k Rose. „Tak co? Už je čokoláda hotová?“ zeptala se. 

	Zazubil se: „Podíváme se, co říkáš?“

	Nalil nápoj do širokého šálku s růžičkami kolem okraje. Rosa se stočila na jeho postel s šálkem v ruce a zvědavě přihlížela, jak uklízí šálky a skleničky a odkládá prázdnou láhev.

	„Kdo to je?“ zeptala se nakonec. „Je to také Angličan?“

	„Kdo?“ zavolal Jay z kuchyně, napouštěl vodu do dřezu.

	„Ten starý muž,“ odpověděla Rosa. „Ten starý muž nahoře.“

	Jay zavřel kohoutek a pohlédl na ni.

	„Ty jsi ho viděla? Mluvila jsi s ním?“

	Rosa přikývla.

	„Takový starý muž s legračním kloboukem na hlavě,“ zasmála se. „Pověděl mi, abych ti něco vyřídila.“ Dlouze se napila čokolády, pak se na něj podívala s knírem pěny nad horním rtem. Jay se náhle roztřásl, téměř dostal strach.

	„Co říkal?“ zašeptal.

	Rosa se zamračila.

	„Povídal, abys nezapomněl na Speciály,“ řekla. „Že budeš vědět, co máš dělat.“

	„Ještě něco?“ Jay měl sucho v ústech, hlava mu třeštila.

	„Ano.“ Energicky přikývla. „Pověděl mi, abych ti řekla sbohem.“
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	Pog Hill Lane, únor 1999

	

	Stalo se to dvaadvacet let předtím, než se Jay vrátil do Pog Hill. Částečně to byl hněv, částečně strach. Nikdy dřív neměl pocit, že by někam patřil. Londýn určitě nebyl domov. Místa, kde žil, mu připadala všechna stejná, s drobnými rozdíly ve velikosti a výzdobě. Byty. Garsonky. Dokonce i Kerryin kensingtonský dům. Pomíjivá místa. Ale tento rok byl jiný. Vyber si vlastní klišé, jak by řekl Joe. Možná prostě proto, že tentokrát tu byly větší děsy než návrat do Pog Hill. Téměř patnáct let po Bramborovém Joeovi. Od té doby nic. Tohle šlo dál než za spisovatelský blok. Připadal si, jako by byl lapený v čase, přinucený psát a přepisovat fantazie svých pubertálních let. Bramborový Joe byl první – jediná – dospělá kniha, kterou napsal. Ale místo aby ho osvobodila, ho polapila v dětství. V roce 1977 odmítl kouzlo. Už ho měl dost, myslel si. Dost a dost a dost. Bylo to jen na něm a tohle byla cesta, jakou chtěl. Jako by tehdy, když vysypal Joeova semínka do průrvy v Pog Hill, ze sebe nechal vyjít i všechno, k čemu v těch posledních třech letech lnul: talismany, červené stuhy, Gilly, chajda, vosí hnízda, cesty podél železniční trati a bitky v Nether Edge. Všechno zahodil, společně se smetím a popelem ze zrušené trati. Pak to Bramborovým Joem konečně slavnostně pohřbil. Nebo si to alespoň myslel. Ale muselo tu přece něco zbýt. Možná zvědavost. Svědění někde vzadu v mozku, které se odmítalo nechat poškrábat. Nějaké pozůstatky víry.

	Možná se spletl ve stopách. Koneckonců, jaké důkazy našel? Pár krabic časopisů? Mapu označenou barevnými tužkami?

	Možná došel k špatnému závěru. Třeba Joe přece jen mluvil pravdu.

	Třeba se Joe vrátil.

	Něco takového si stěží odvážil představit. Joe zpátky v Pog Hill? Navzdory jemu samému mu to vhánělo srdce až do krku. Představoval si dům, jaký byl, možná zarostlý, ale zahrada je pořád ještě za nejnovějším zastíracím manévrem dobře ošetřovaná, stromy ozdobené červenými stuhami, kuchyně vyhřátá vůní domácího vína… Čekal několik měsíců, než se přiměl k pohybu. Kerry ho povzbuzovala, až to přeháněla, nejspíš doufala v obnovený zdroj inspirace, v novou knihu, která ho znovu vynese do středu zájmu veřejnosti. Chtěla jet s ním; byla tak vytrvalá, že nakonec souhlasil.

	Byla to chyba. Věděl to v tu chvíli, kdy tam přijeli. Z mraků se řinul déšť barvy sazí. V Nether Edge se na břehu řeky horečně stavělo; buldozery a traktory přejížděly po zrušené trati a kolem úhledných, naprosto stejných bungalovů. Z polí se staly autopro-dejny, supermarkety, obchodní centra. Dokonce i z trafiky, kam Jay tolikrát zašel koupit cigarety a časopisy pro Joea, se stalo něco jiného.

	Zbývající doly v Kirby byly už roky zavřené. Průplav byl obnovený a za peníze z fondů k miléniu se chystaly plány k výstavbě turistického centra, kde by návštěvníci mohli procházet speciálně upraveným dolem, nebo se projíždět na loďce po průplavu.

	Není nutné zdůrazňovat, že Kerry byla okouzlená.

	Ale to nebylo to nejhorší.

	Přes všechno, co viděl, předpokládal, že alespoň Pog Hill přežil. Hlavní třída byla pořád ještě víceméně nezměněná, s důstojnými, i když trochu zčernalými edwardiánskými domy a lipovými alejemi. Most byl také takový, jak si jej pamatoval, na jednom konci ho křižovala nová lávka pro pěší, ale řada topolů pořád ještě označovala vchod do Pog Hill Lane a Jayovi se radostně rozbušilo srdce, když zastavil u žluté čáry a vzhlédl ke kopci.

	„To je ono?“ Kerry zkontrolovala svůj obraz v zrcátku nad sedadlem spolujezdce. „Nevidím žádnou značku ani nic jiného.“

	Jay neodpověděl a vystoupil z auta. Kerry ho následovala.

	„Tak tady to začalo.“ Hlas měla trochu zklamaný. „Zvláštní. Myslela jsem, že to bude mít větší atmosféru.“

	Nevšímal si jí. Udělal několik kroků směrem k vrcholu kopce.

	Změnili jméno uličky. Pog Hill už by nikdo na žádné mapě nenašel, ani Nether Edge, ani žádné z těch míst, kolem nichž se v těch třech tak dávno minulých letech otáčel jeho život. Teď se to tu jmenovalo Meadowbank View, domy byly zbourány, aby udělaly místo řadě cihlových patrových domků s malými balkónky a pelargoniemi v plastových truhlících. Na ceduli na nejbližším domě stálo: „Kvalitní nájemné domy Meadowbank“. Jay došel k místu, kde býval Joeův dům. Nebylo tu nic. Malé asfaltové parkoviště – jen pro obyvatele domů – po straně. Za domy, kde kdysi bývala Joeova zahrada, byl neslaný nemastný čtverec trávníku s jediným stromkem. Z Joeova sadu, z bylinkové zahrady, řad černých rybízů, malin a angreštů, z révy, švestek, hrušní, mrkve, pastináku, Speciálů, nezbylo nic.

	„Nic.“

	Kerry ho vzala za ruku.

	„Chudáčku,“ zašeptala mu do ucha. „Nejsi ale strašně moc rozrušený, že ne?“ Mluvila téměř potěšeně, jako by se jí ta vyhlídka zamlouvala. Jay zavrtěl hlavou.

	„Počkej na mne v autě, ano?“

	Kerry se zamračila.

	„Ale Jayi…“

	„Dvě minuty, ano?“

	Právě včas. Měl pocit, že by explodoval, kdyby to měl snášet ještě o chvíli déle. Běžel k zadní části zahrady a pohlédl přes plot do výkopu. Byla tu spousta suti a smetí. Dno pokrývaly pytle domácích odpadků, vyhozené lednice, pneumatiky, bedny, krabice, plechovky, stohy časopisů svázané dohromady provázkem. Jay cítil, jak se mu v hrdle nadouvá jakýsi zvláštní smích. Joe by z toho byl nadšený. Jeho sen se uskutečnil. Odpadky poházené po svahu, jako by je tu odhazovali procházející lidé. Dětský kočárek. Nákupní vozík. Rám starého kola. Úpatí Pog Hill se proměnilo v místo skládky. Jay se s námahou vytáhl na zeď a postavil se. Zarostlá trať se odsud zdála hodně daleko, cesta většinou vedla přímo dolů do změti keřů a dalších odpadků. Na druhé straně zdi se pilně činili mladí umělci s graffiti. Ve slunci se leskly skleněné střepy. Vedle vyčnívajícího pařezu ležela nerozbitá láhev, světlo se třpytilo na zaprášeném dně. Kolem hrdla byl omotaný červený provázek vybledlý stářím. Najednou věděl, že to byla Joeova láhev.

	Jak mohla uniknout z demolice domu, to si nedokázal představit, ani jak od té doby mohla zůstat neporušená. Ale byla to jedna z Joeových láhví, určitě. Barevný provázek to dokazoval, stejně jako nálepka popsaná pečlivým rukopisem starého muže: „Speciály“. Když se prodíral dolů k mostu, zdálo se mu, že zahlédl další z Joeových věcí, rozházených po náspu. Rozbité hodiny. Rýč. Vědra a hrnce, v nichž kdysi pěstoval rostliny. Vypadalo to, jako by si někdo stoupl na kopec a prostě házel zařízení Joeova domu dolů. Jay procházel smutnými zbytky, snažil se vyhýbat rozbitému sklu. Byly tu staré výtisky National Geographic a kusy kuchyňských židlí. A nakonec, kus níž, našel truhlu na semínka, s polámanýma nohama a jedněmi dvířky vyvrácenými. Náhle s ním zacloumal slepý vztek. Byl to složitý pocit, mířil stejně tak proti němu a jeho pošetilému očekávání, jako proti Joeovi, že tohle dopustil, i proti člověku, který stál na kopci a sypal život starého muže na skládku, jako by to bylo jen smetí, které se musí vyhodit. A co hůř, cítil strach, strašlivé vědomí, že měl přijít dřív, že tu bylo něco, co měl najít, ale takhle, jako vždycky, přišel příliš pozdě.

	Prohledával keře, dokud za ním téměř o hodinu později nepřišla Kerry. Byl ušpiněný a zablácený až po kolena. V lepenkové krabici měl šest láhví, které objevil na různých místech. Jako zázrakem nebyly rozbité.

	Speciály.
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	Lansquenet, léto 1999

	

	A bylo to. Jay okamžitě věděl, že odešel. V tom sbohem byla konečnost, kterou nemohl přehlédnout. Jako by s poslední kapkou vína zcela zmizel i starý muž. Několik dní si tu jistotu odmítal připustit, říkal si, že se Joe vrátí, že neodešel navždy, že by nemohl podruhé odejít. Ale srdce bylo pryč. Dům už nevoněl jeho kouřem. Retro stanice přestala vysílat, na stejné frekvenci ji nahradila jakási místní rozhlasová stanice, která od rána do večera vysílala jen moderní hity. Už Joea nezahlédl za rohem starého pařeniště ani za kůlnou či v sadě, jak si prohlíží stromy. Nikdo si k němu nesedal a nedíval se, jak píše na stroji, leda Rosa, která se občas přikradla dolů a pozorovala ho z jeho postele. Víno bylo jenom víno, s žádnými zvláštními účinky. Tentokrát necítil hněv. Místo toho tu byl pocit nevyhnutelnosti. Kouzlo už zase vyprchalo.

	Uběhl týden. Déšť začínal ustávat, ale i tak po sobě zanechával další škody. Jay s Rosou zůstávali většinou v domě. O Rosu bylo snadné se starat. Dokázala se zabavit sama. Četla si v nově zařízeném pokoji v podkroví nebo si na podlaze hrála scrabble nebo si vyšla s Clopette na umáčenou vycházku do polí. Jindy poslouchala rádio nebo si v kuchyni hrála s těstem. Někdy pekla malé, tvrdé, moučnaté koláčky. Každý večer přicházela Marise a připravovala večeři. Zdržela se vždy jen tak dlouho, aby se najedla a zkontrolovala Rosu, a pak se opět vracela ke své práci. Generátor už byl opravený. Drenážní stružky nějakou dobu trvaly, ale během několika dalších dnů by měly být hotovy. Najala Rouxe a několik dalších dělníků od Clairmonta, aby jí pomohli. I tak ale vinice zůstávala napůl pod vodou.

	Jay měl jen málokdy hosty. Popotte se dvakrát zastavila s poštou a jednou s koláčem od Joséphine, ale Rosa byla vždy za domem a její přítomnost prošla nepovšimnuta. Jednou přijel Clairmont s dalším nákladem veteše, ale nezdržel se. Když teď pominulo to nejhorší počasí, měla většina ostatních dost své práce.

	Rosina přítomnost plnila celý dům. Po Joeově odchodu jí za to byl Jay velice vděčný, protože mu dům připadal podivně prázdný, jako by zmizelo něco důvěrně známého. Na dítě svého věku byla ale velmi tichá a někdy Jay téměř věřil, že patří spíš do Joeova světa než do jeho. Stýskalo se jí po matce. Kromě jednoho případu nebyly nikdy jedna bez druhé. Každý večer vítala Marise vášnivým, mlčenlivým objetím. Jejich společná jídla byla živá a veselá, ale v Marise byla jakási rezervovanost, kterou Jay ještě nedokázal proniknout. Málokdy mluvila o sobě. Nezmínila se ani o Tonym, ani nenabídla, že dopoví příběh, který začala vyprávět toho dne, kdy se řeka vylila z břehů. Jay se na ni nepokoušel naléhat. To může počkat.

	O několik dnů později přinesla Popotte balíček od Nicka. Byly v něm smlouvy od Jayova nového nakladatele a spousta novinových výstřižků datovaných od července do září. V krátkém dopise Nick psal: „Myslel jsem, že by tě to mohlo zajímat.“

	Jay si výstřižky rozložil.

	Všechny se nějakým způsobem vztahovaly k němu. Přečetl si je. Malé článečky z britských novin spekulovaly nad jeho zmizením. Zpráva z Publishers Weekly naznačovala jeho návrat na spisovatelskou scénu. Reportáž ze Sunday Times s titulkem CO SE STALO S BRAMBOROVÝM JOEM? přinášela fotografie Kirby Moncktonu. Jay otočil stránku. Do očí ho okamžitě udeřila známá tvář. S poněkud drzým úsměvem se na něj z fotografie díval Joe.

	JE TOHLE PŮVODNÍ BRAMBOROVÝ JOE? ptal se titulek.

	Zíral na obrázek. Joeovi na něm bylo padesát, možná pětapadesát. Hlavu měl nepokrytou, v koutku úst cigaretu, malé poloviční brýle balancovaly na špičce nosu. V rukou držel velký květináč chryzantém ozdobený kokardou. Popisek sděloval: „Místní podivín.“

	„Jay Mackintosh, známý svou zdrženlivostí, se nikdy nerozhodl odhalit totožnost původního Joea,“ pokračoval článek, „přestože různé zdroje naznačují, že inspirací pro nejoblíbenějšího britského zahradníka mohl být právě tento muž. Joseph Cox, narozený v Sheffieldu roku 1912, pracoval nejdříve jako vrchní zámecký zahradník, a potom třicet let v uhelných dolech Nether Edge v Kirby Moncktonu, než musel ze zdravotních důvodů odejít do důchodu. Dobře známý místní podivín pan Cox žil řadu let v Pog Hill Lane, ale v místě jeho současného pobytu, jímž je Domov důchodců v Meadowbank, s ním nebylo možné uskutečnit rozhovor. Denní sestra v domově slečna Julie Moynihanová ho naší reportérce popsala takto: „Je to velice roztomilý starý muž s úžasnou zásobou historek. Těší mne pomyšlení, že možná byl předlohou pro Bramborového Joea.“

	Jay se na zbytek článku sotva podíval. Zmítaly jím protichůdné pocity. Udiv, že mohl přijít až tak blízko a netušit, nevycítit nějak jeho přítomnost. Ze všeho nejvíc ho však zaplavil pocit úlevy a radosti. Minulost může přece jen být zachráněna. Joe pořád ještě žije v Pog Hill. Všechno se dá napravit.

	Přinutil se dočíst zbývající řádky. Nebylo tu nic výjimečně nového. Výtah z Bramborového Joea s obrázkem původní obálky a malá fotografie Chlebového barona s Candide v náručí pořízená dva roky před jejich rozvodem. Autorkou článku byla jakási K. Marsdenová, jejíž jméno bylo Jayovi matně povědomé. Trvalo mu několik minut, než si uvědomil, že je v době před nástupem do televize používala Kerry.

	Samozřejmě, Kerry. To dávalo smysl. Věděla o Pog Hill Lane a o Joeovi. A ovšemže důvěrně znala velmi mnoho podrobností o něm. Měla přístup k fotografiím, diářům, dokumentům. Pět let naslouchala jeho fantazírování a vzpomínkám. Na jednu prchavou chvilku ho sevřela úzkost. Co přesně jí řekl? Co všechno před ní odhalil? Neočekával, že po tom, co vypadl jako ten příslovečný cukrář, by měl právo očekávat od ní nějakou loajalitu či diskrétnost. Mohl jen doufat, že zůstane profesionálkou a udrží jeho soukromý život v tajnosti. Uvědomil si, že opravdu Kerry neznal natolik, aby věděl, co udělá.

	Ale nic z toho se v tu chvíli nezdálo důležité. Záleželo jenom na Joeovi. Během několika hodin by mohl být v letadle do Londýna, kalkuloval v duchu vzrušeně, pak chytit rychlík na sever. Mohl by tam být ještě dnes večer. Mohl by se s ním znovu setkat. A kdyby o to starý muž stál, mohl by ho dokonce přivézt s sebou sem a ukázat mu Château Foudouin. Od ostatních výstřižků se odloučil proužek novinového papíru, sotva velikosti aršíku známek, a snášel se k zemi. Jay ho zvedl a obrátil lícem k sobě. Na nějaký článek byl příliš malý, nejspíš ho mezi ostatními výstřižky přehlédl.

	Poznámka propisovačkou nad textem zněla: „Kirby Monckton Post“.

	

	Oznámení o úmrtích

	

	Joseph Edwin Cox, 15. září 1999, tiše, po dlouhé nemoci.

	

	V polibku slunce odpuštění čeká,

	zpěv ptáků je jen pro radost,

	člověk v zahradě jak v chrámu páně kleká

	a božské lásky je tu víc než dost.

	

	Jay na oznámení dlouho tiše hleděl. Papír mu vyklouzl z prstů, ale on ta slova přesto stále zřetelně viděl. Plula mu jasně ozářená před očima, přestože venku byl pošmourný den. Mozek odmítal tu informaci přijmout. Jay zíral němě do prázdna a nemyslel na nic.
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	Příštích několik dnů žil v jakémsi podivném stavu prázdnoty. Spal, jedl a pil jako v omámení. Díra ve tvaru Joeova těla, kterou viděl všude a ve všem kolem sebe, se stala přízrakem, jenž zastínil světlo. Téměř dokončená kniha ležela zapomenutá v krabici pod postelí a na její stránky tiše usedal prach. Přestože už přestalo pršet, Jay se nedokázal přimět zajít na zahradu. Speciály se vytáhly do výšky a neopečovávané netrpělivě čekaly ve svých květináčích na přesazení. Ovoce, které přežilo nepřízeň počasí, padalo bez povšimnutí k zemi. Plevel, jenž se začal během deštivých dnů hladově roztahovat, postupně zarůstal celou zahradu. Do měsíce nezbude po jeho práci ani památka. V polibku slunce odpuštění čeká…

	Nejhorší ze všeho bylo, že nevěděl. Být na dosah tajemství a znovu ho ztratit, hloupě, bez vysvětlení. Všechno se to zdálo tak zbytečné. Představoval si Joea, jak se dívá zpoza z kulis připravený vyskočit a zakřičet „Překvapeníí!“ Všechno je pouhý žert, pečlivě připravený podfuk. Přátelé seřazení za závěsem s konfetami a fá-bory, Gilly a Maggie a Joe a všichni z Pog Hill Lane, strhávají si masky a ukazují opravdové obličeje. Strach měnící se ve smích, jakmile byla odhalena pravda. Ale na tuhle oslavu nebyl Jay pozván. Už nikdy Speciály. Všechno usychalo – ostružiny i bez, brambory i šípky. Už žádná kouzla. Nikdy.

	A přesto jsem je pořád ještě slyšela. Jako by nějaká část jejich podstaty vyprchala do vzduchu, stala se částí tohoto místa, pronikla hluboko do dřeva i omítky, tak jako vůně cigaret a pálícího se cukru. Všechno bzučelo tou rozplývající se přítomností, šumělo, zpívalo a smálo se hlasitěji než kdy předtím, kameny, dlaždice i naleštěné dřevo, všechno to šeptalo v rozrušení a nadšení, vůbec žádný klid a ticho. Jen Jay to neslyšel. Dostal se až za nostalgii, do pustoty, z níž, jak cítil, ho nemohlo nic vytáhnout. Vzpomínal na všechny ty chvíle, kdy Joea nenáviděl. Na okamžiky, kdy zuřil, protože ho starý muž opustil; věci, které říkal sobě i jiným. Strašné věci. Myslel na ty roky, kdy mohl Joea najít, ale nikdy se o to doopravdy nepokusil. Mohl si najmout detektiva. Mohl zaplatit někomu, kdo by ho našel, když to nedokázal udělat sám. Místo toho jen seděl a čekal, až si Joe najde jeho. Všechny ty ztracené roky, zbytečně obětované hrdosti. A teď už bylo pozdě.

	Byla tu poznámka, na kterou si nemohl vzpomenout, něco o minulosti, která je ostrovem obklopeným časem. Zmeškal poslední loď na ostrov, opakoval si hořce. Pog Hill se teď ocitl na seznamu míst pro něj nezvratně ztracených, hůř než ztracených. Když Joe odešel, bylo to, jako by Pog Hill nikdy neexistoval.

	V polibku slunce odpuštění čeká…

	Ale on udělal něco naprosto neodpustitelného. Joe tam byl, vyčítal si. Celé léto byl naživu v Pog Hill. Astrální cesty, říkával mu. Proto tolik spím. Joe za ním nakonec přece jenom přišel, pokusil se o nápravu. A přesto zemřel sám.

	Naštěstí pro Jaye tu ještě pořád byla Rosa. Marisiny návštěvy mu také vždy přechodně zvedly náladu. Aspoň tak přes den musel zůstávat střízlivý. Obyčejné věci se musí dodržovat, dokonce i když se stávají bezvýznamnými.

	Marise si na něm všimla změny, ale měla tolik starostí s farmou, že tomu nevěnovala víc než prchavou pozornost. Drenážní systém byl téměř dokončený, z vinice už zmizely kaluže vody, Tanna se zase vrátila do normálních břehů. Marise musela vydat část svých úspor, aby zaplatila za práci, materiál a další potřeby, ale cítila příliv nové naděje. Podaří-li se jí zachránit sklizeň, pořád ještě má do příštího roku naději. Kdyby jen dokázala nashromáždit dost peněz, aby si mohla koupit pozemek – jako stavební parcela to stejně bylo dost mizerné místo a půda byla většinou příliš mokrá, než aby se na ní dalo něco sázet. Uvědomovala si, že Pierre-Emile nebude stát o pronájem; z toho by měl příliš malý zisk. Má v Toulouse rodinu. Ne, bude chtít prodávat. Dobře si to spočítala. Má velkou šanci, že cena nebude vysoká. Koneckonců tohle není Le Pinot. Dokonce i teď bylo pořád ještě možné, že se jí podaří vydělat dost peněz. Stačilo by jí dvacet procent. Jen doufala, že se do toho Mireille nebude plést. Koneckonců ta stará žena neměla nejmenší zájem na tom, aby ji viděla odejít. Přesně naopak. Ale Marise se potřebovala starat o vlastní půdu. Nechtěla být odkázaná na milost nájmu. Mireille chápala proč. Potřebovaly jedna druhou, ať už stará žena tu myšlenku jakkoli zavrhovala. Bylo to, jako by se přetahovaly na mostě, každá držela jeden konec provazu. Jestli padne jedna, padnou obě.

	Marise neměla žádné výčitky kvůli lhaní. Koneckonců udělala Mireille laskavost. Ta lež je ochránila, jako zbraň, příliš hrozivá, než aby byla použita ve válce. Ale oběma jim ubíhal čas. Pro ni to znamenalo konec nájmu. Pro Mireille věk a nemoc. Stará žena ji chtěla dostat z farmy, protože by tak byla bezbranná. Marise by jen ráda věděla, jestli ta stará hrozba stále ještě platí. Možná už to teď pro ni nic neznamená. Myšlenka na ztrátu Rosy jim tehdy oběma zacpala ústa. Ale teď… Uvažovala nad tím, co Rosa pro Mireille pořád ještě znamená.

	Uvažovala nad tím, co mohou obě ještě ztratit.
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	Jaye probudil zpěv ptáků. Zaslechl, jak se nahoře pohybuje Rosa. Okenicemi dovnitř pronikalo slámově zbarvené sluneční světlo. Na prchavý okamžik měl pocit pohody. Jakmile si však uvědomil Joeovu smrt, udeřila jej tato skutečnost jako nával bolesti, který nedokázal ovládnout, a který ho překvapoval. Každé ráno se probouzel s očekáváním, že už bude všechno jinak, ale každé ráno bylo stejné.

	Vypotácel se napůl oblečený z postele a postavil na sporák konvici s vodou. Z kuchyňského kohoutku si nastříkal do obličeje studenou vodu. Uvařil kávu a vypil ji ještě horkou. Shora slyšel Rosu, koupala se. Postavil na stůl mléko a jídlo k její snídani. Miska bílé kávy, vedle položil tři zabalené kostky cukru. Kousek melounu. Vločky. Rosa měla zdravé chutě.

	„Roso! Snídaně!“ Hlas mu zněl ochraptěle. V misce na stole ležela spousta cigaretových nedopalků, i když si nedokázal vzpomenout, že by je byl kupoval či kouřil. Projel jím osten čehosi, co mohla být naděje. Ale mezi nedopalky nebyl žádný od playersek.

	Ozvalo se zaklepání na dveře. Popotte, napadlo ho, nejspíš nese další účet nebo naléhavý dopis od Nicka dožadujícího se vrácení podepsaných smluv. Znovu se napil zatuchle chutnající kávy a zamířil ke dveřím.

	Venku někdo stál. Perfektně oblečený do šedých kalhot a kašmírového svetru, s elegantním novým účesem, boty značky J. P. Toďs, gabardénový plášť od Burberryho a červená diplomatka firmy Louis Vuitton. Dokonalá ukázka světa, před nímž utekl.

	„Kerry?“

	Na vteřinu se viděl jejíma očima: bosý, neoholený, zpustlý. Zářivě se na něj usmála.

	„Chudáčku Jayi. Vypadáš naprosto zničeně. Mohu jít dál?“

	Jay zaváhal. Bylo to příliš přívětivé. Nikdy nedůvěřoval Ker-ryině přívětivosti. Příliš často to býval signál válečného tažení.

	„Jo, jistě, tak pojď.“

	„To je ale nádherné místo.“ Vycítil v jejím hlase podtón závisti. „Naprosto zbožňuju tu truhlu na koření. A ten stolek.“ Elegantně plula místností, rozhlížela se po místě, které by nebylo zavalené věcmi, aby si mohla sednout. Jay stáhl z opěradla jedné židle špinavé oblečení a kývl na ni.

	„Omlouvám se za ten nepořádek,“ začal. Příliš pozdě si uvědomil, že tím omluvným tónem jí poskytuje výhodu. Věnovala mu jeden z patentovaných úsměvů Kerry O’Neillové, posadila se a přehodila si nohu přes nohu. Vypadala jako velmi krásná siamská kočka. Jay neměl nejmenší tušení, co si myslí. Nikdy to netušil. Ten úsměv mohl být i upřímný. Kdo to mohl vědět?

	„Jak jsi mě našla?“ Znovu se pokusil ze svého hlasu zahnat omluvu. „Nevzpomínám si, že bych zveřejňoval, kde jsem.“

	„Co myslíš? Nicky mi to pověděl.“ Usmála se. „Samozřejmě, musela jsem ho přesvědčit. Víš, že všichni si o tebe dělají hrozné starosti? Takhle utéct. Nechat si tenhle nový projekt sám pro sebe.“

	Koketně na něj pohlédla a položila mu ruku na rameno. Všiml si, že její oči změnily barvu – byly modré, ne zelené. Joe měl s těmi kontaktními čočkami pravdu.

	Pokrčil rameny, připadal si neohrabaný.

	„Samozřejmě, já to naprosto chápu.“ Přejela mu rukou k vlasům, uhladila mu je z čela. Jay si vzpomněl, že vždycky bývala nejnebezpečnější, když byla mateřská. „Ale ty vypadáš naprosto zničeně. Co jsi to se sebou provedl? Píšeš celé noci?“

	Jay odstrčil její ruku.

	„Četl jsem tvůj článek,“ poznamenal.

	Kerry pokrčila rameny.

	„Ano, napsala jsem pár věcí pro literární přílohy. Zdá se mi, že

	Fórum! začíná být trochu moc izolované, nemyslíš? Příliš člověka omezuje.“

	„Co se stalo? Nenabídli ti spolupráci na dalších dílech?“ 

	Kerry povytáhla obočí.

	„Drahoušku, nějak jsi se naučil sarkasmu,“ odpověděla. „Jsem kvůli tobě tak šťastná. A na pátém kanálu teď přišli s báječným nápadem.“ Mrkla na vločky, kávu a ovoce položené na stole. „Můžu? Umírám hlady.“ Jay se díval, jak si nalévá plnou misku bílé kávy. Znovu sjela pohledem k šálku, který držel v ruce. „Už jsi opravdu jako místní, viď? Káva v miskách a gauloisky k snídani. Čekáš společnost, nebo se nemám ptát?“

	„Starám se sousedce o dítě,“ odpověděl Jay a pokoušel se, aby mu v hlase nezněl ten obranný tón. „Jen na pár dnů, než opadnou záplavy.“

	Kerry se zářivým úsměvem pronesla: „Jak milé. Jsem si jistá, že uhodnu, čí dítě. Po přečtení tvého rukopisu…“

	„Ty jsi ho četla?“ Obrany už bylo dost. Musela by být slepá, kdyby si nevšimla, jak škubl rukou, až horká káva vyšplíchla na podlahu.

	Znovu se usmála.

	„Podívala jsem se na něj. Tenhle druh naivního stylu je velmi osvěžující. Velmi nový. A je v tom zvláštní cit pro místo – musela jsem se na to podívat sama. A když jsem pak viděla, jak skvěle se to doplňuje – tvoje kniha a můj program…“ Jay zavrtěl hlavou. Zabolelo to, pořád se mu zdálo, že přehlédl něco důležitého.

	„Co tím myslíš?“

	Kerry na něj pohlédla se škodolibou netrpělivostí.

	„No právě jsem se ti to chystala povědět. Ten program na pátém kanálu, samozřejmě,“ vysvětlovala. „Nové pastviny. Celé to bude o Britech žijících za hranicemi. Jeden z těch pořadů o cestování a životním stylu. A když se Nicky zmínil o tomhle nádherném místě – a o tom všem, co se událo v tvé knize – vypadalo to přímo jako dar z nebes nebo něco podobného.“

	„Počkej chvíli.“ Jay odložil šálek. „Nemyslíš si přece, že mě zapleteš do toho svého plánu, že ne?“

	„Ale no tak, samozřejmě,“ namítla Kerry netrpělivě. „Tohle místo je nádherné. Už jsem mluvila i s několika místními lidmi, mají o to velký zájem. A ty jsi ideální. Chci říct, jen si pomysli na tu publicitu. Až ta nová kniha vyjde…“ Jay zavrtěl hlavou.

	„Ne. Nemám zájem,“ pronesl pevně. „Koukej, Kerry, já vím, že se mi snažíš pomoci, ale právě publicita je to poslední, o co zrovna teď stojím. Přijel jsem sem, abych byl sám.“

	„Sám?“ opáčila Kerry ironicky. Jay si všiml, že se dívá za něj, do kuchyně. Otočil se. Rosa stála ve dveřích v červeném pyžamu, oči jí zářily zvědavostí, vlasy měla rozježené do všech stran.

	„Salut!“ pozdravila s úsměvem. „C‘est qui, cette dame? Kdo to je, ta dáma? To je Angličanka?“

	Kerryin úsměv se ještě rozšířil.

	„Ty musíš být Rosa,“ začala. „Tolik jsem toho o tobě slyšela. A víš, miláčku, že jsem si vždycky myslela, že jsi hluchá?“

	„Kerry!“ Jay se cítil nepříjemně a podrážděně. „Můžeme si promluvit později. Teď na to opravdu není vhodná chvíle. Ano?“

	Kerry líně upila kávu.

	„Opravdu se mnou nemusíš dodržovat žádné procedury,“ pronesla. „Taková roztomilá malá holčička. Určitě je podobná své matce. Mám pocit, jako bych je už obě znala. Je to od tebe tak sladké, že jsi všechny své postavy založil na opravdových lidech. Je to skoro jako klíčový román. Jsem si jistá, že to v tom programu vyjde nádherně.“

	Jay se na ni upřeně zahleděl.

	„Kerry, nehodlám v žádném programu vystupovat,“ prohlásil rozhodně.

	„Jsem přesvědčená, že změníš názor, až budeš mít možnost o tom přemýšlet,“ odpověděla. 

	„Nechci,“ trval na svém.

	Kerry povytáhla obočí. „Proč vlastně ne? Je to prostě perfektní. Navíc to pomůže znovu rozjet tvou kariéru.“

	„A tvoji,“ dodal suše.

	„Možná. Je to tak špatné? Koneckonců po všem, co jsem pro tebe udělala – po té práci, kterou jsem si s tebou dala – možná mi za to na oplátku něco dlužíš. Až se tohle všechno usadí, mohla bych třeba napsat tvoji biografii, přidat svůj pohled na Jaye Mackintoshe. Když mi to dovolíš, můžu ještě pořád dost prospět tvojí kariéře, víš?“

	„Dlužím ti?“ Kdysi by v něm něco takového vzbudilo zlost, dost možná i pocit viny. Teď to bylo téměř směšné. „Tohle už jsi na mě zkoušela až moc často, Kerry. Už to nefunguje. Citové vydírání nemůže být základem pro nějaký vztah. A nikdy nemohlo.“

	„Ale prosím tě.“ S námahou se ovládala. „Co ty o tom můžeš vědět? Jediný vztah, na kterém tobě kdy záleželo, byl k tomu starému mizerovi, který tě tahal za nos a pak tě odhodil, když mu to vyhovovalo. To bylo pořád Joe tohle, Joe tamto. Možná že teď, když je mrtvý, dospěješ natolik, abys poznal, že to jsou peníze a ne kouzla, co udržuje svět v chodu.“

	Jay se usmál.

	„To je ale rozkošné kousnutí,“ poznamenal jemně. „Ale, jak jsi zdůraznila, Joe je mrtvý. Není to ani trochu o něm. Možná na začátku, když jsem sem přišel. Možná jsem se pokoušel znovu vytvořit minulost. Pokoušel jsem se stát Joem. Ale teď už ne.“

	Hleděla na něj.

	„Změnil jsi se,“ pronesla.

	„Možná.“

	„Nejdřív jsem si myslela, že to je tímhle místem,“ pokračovala. „Tímhle patetickým městečkem s jedinou dopravní značkou stop a dřevěnými domy na řece. Bylo by ti právě tak podobné, že by ses do něj zamiloval. Udělal z toho další Pog Hill. Ale o to nejde, viď?“

	Zavrtěl hlavou.

	„Ne tak docela, máš pravdu.“

	„Je to mnohem horší. A tak zřejmé.“ Pronikavě se zasmála. „Je to přesně taková věc, jakou bys udělal. Našel jsi tady svoji múzu, co? Tady, mezi směšnými kozami a úzkými malými viničkami. Jak úžasně neobratné. Jak stejně mizerné jako ty.“

	Jay se na ni podíval.

	„Co tím myslíš?“

	Pokrčila rameny. Podařilo se jí zároveň vypadat pobaveně i zle.

	„Znám tě, Jayi, jsi ten nejsobečtější člověk, jakého jsem kdy potkala. Nikdy nedáš přednost někomu jinému před sebou. Tak proč se staráš o její dítě? Každý přece vidí, že to není jen tohle místo, do kterého jsi se zamiloval.“ Vztekle se ušklíbla. „Věděla jsem, že se to jednou stane,“ prohlásila. „Někomu se podaří prorazit ten tvůj krunýř. Jednu dobu jsem si dokonce myslela, že to budu já. Bůh ví, že jsem pro tebe udělala dost. Zasluhovala jsem si, abych to byla já. Chci říct, co pro tebe udělala ona? Ví vůbec něco o tvé práci? Záleží ji vůbec na tom?“

	Jay si nalil další kávu a zapálil si cigaretu.

	„Ne,“ zavrtěl hlavou. „Myslím, že ne. Záleží jí na půdě. Na víně. Na její dceři. Na opravdových věcech.“ Usmál se při té myšlence.

	„To tě rychle unaví,“ vyjela Kerry opovržlivě. „Ty jsi nikdy nepatřil k těm, kteří žijí v opravdovém světě. Neexistuje problém, od kterého bys nedokázal utéct. Jen počkej, až pro tebe začnou být věci trochu příliš realistické. Vypadneš odtud jako vystřelený.“

	„Tentokrát ne.“ Hlas měl vyrovnaný. „Tentokrát se mýlíš.“

	„Uvidíme,“ odpověděla odměřeně. „Že? Až dokončíme Nové pastviny.“

	

	Jakmile Kerry odešla, odjel Jay do Lansquenetu, Rose přísně nařídil, že nesmí vytáhnout paty z domu, a vykřičel aspoň trochu svého vzteku na Nicka Horneliho do telefonu. Nick byl méně chápavý, než doufal.

	„Zdálo se mi, že by to pro tebe mohla být dobrá reklama před uvedením knížky na trh,“ vysvětloval dobromyslně. „V tomhle řemesle se nestává moc často, že člověk dostane novou šanci, a musím říct, že jsem si myslel, Jayi, že se budeš podstatně víc snažit, abys z toho vytlouk, co se dá.“

	„Aha.“ Neočekával, že uslyší právě tohle, a na chvíli ho to vyvedlo z rovnováhy. Uvažoval, co přesně Kerry říkala.

	„Navíc, nechci tě vytrhovat z práce, ale pořád ještě čekám na podepsané smlouvy a poslední část nového rukopisu. Nakladatel už začíná být nabroušený, ptá se, kdy to hodláš dokončit. Kdybys měl aspoň první náčrt…“

	„Ne.“ Jay slyšel ve svém hlase napětí. „Nenechám se nijak tlačit, Nicku.“

	Nickův tón byl najednou děsivě lhostejný: „Pamatuj, že jsi dnes neznámou veličinou, Jayi. Trochu legenda, jistě. To není špatné. Ale je tady taky tvoje pověst.“

	„Jaká pověst?“

	„Myslím, že není moc konstruktivní v tuhle…“ 

	„Jaká pověst, sakra?“

	Nickovo pokrčení rameny bylo téměř viditelné.

	„Dobrá. Jsi riziko, Jayi. Jsi plný úžasných nápadů, ale už celé roky z tebe nevypadlo nic, co by mělo opravdovou hodnotu. Jsi náladový. Nedodržuješ termíny. Vždycky chodíš na schůzky pozdě. Jsi zatracená primadona žijící ze své pověsti ještě po deseti letech, která nechápe, že v tomhle oboru si nemůže dovolit být přecitlivělá kvůli publicitě.“

	Jay se snažil mluvit klidně: „Co se mi tu pokoušíš naznačit, Nicku?“

	Nick vzdychl.

	„Říkám jen to, že je potřeba být trochu pružný,“ vysvětloval. „V nakladatelstvích se toho od časů Bramborového Joea dost změnilo. Tehdy byla trocha výstřednosti v pořádku. Očekávalo se to. Mohl jsi být dokonce i trochu hrubý. Ale dneska jsi jen jiný druh zboží, Jayi, a nemůžeš si dovolit nechat někoho padnout. Ze všeho nejmíň mě.“

	„Takže?“

	„Takže ti říkám, že jestli nepodepíšeš smlouvu a nedokončíš rukopis v dohledné době – řekněme tak asi měsíc – pak se WorldWide sbalí a já jsem svou důvěryhodností plýtval pro nic za nic. Mám i jiné klienty, Jayi. Musím přemýšlet také o nich.“

	Jay ztěžka opověděl: „Chápu.“

	„Koukni, Jayi, já jsem na tvé straně, to přece víš.“

	„Já vím.“ Najednou si přál ten hovor co nejdříve ukončit. „Měl jsem špatný týden, Nicku. Stalo se toho až moc. A když se mi najednou na prahu objevila Kerry…“

	„Chce ti pomoct, Jayi. Má o tebe starost. Stejně jako my všichni.“

	„Jistě, já vím.“ Přiměl se vložit do svého hlasu mírnost, přestože pěnil vzteky. „Budu v pořádku, Nicku. Uvidíš.“

	„Určitě budeš.“

	Zavěsil s jednoznačným pocitem, že z toho hovoru získal to nejhorší. Něco se změnilo. Jako by se po zmizení Joeova ochranného vlivu stal najednou zase bezbranným. Zaťal pěsti.

	„Monsieur Jayi? Jste v pořádku?“

	Byla to Joséphine, obličej zrůžovělý starostí.

	Přikývl.

	„Dáte si trochu kávy? Kousek koláče?“

	Jay věděl, že by měl jet zpátky, aby dal pozor na Rosu, ale pokušení tu alespoň chvíli zůstat bylo příliš silné. Po Nickových slovech mu v ústech zůstala ošklivá pachuť, v nemalé míře i proto, že říkal pravdu.

	Joséphine překypovala novinkami.

	„Georges a Caro Clairmontovi jsou ve styku s nějakou anglickou dámou, s někým z televize. Tvrdí, že by tu možná chtěla natáčet film, něco o cestování. Lucien Merle je toho také plný. Myslí si, že by to mohlo Lansquenetu prospět.“

	Jay unaveně přikývl.

	„Já vím.“

	„Vy ji znáte?“

	Znovu kývl. Koláč byl dobrý, polévaná jablka na mandlovém těstě. Soustředil se na jídlo. Joséphine vykládala, jak Kerry několik dnů mluvila s místními lidmi, zaznamenávala všechno na malý magnetofon, dělala momentky. Byl s ní i fotograf, Angličan, takový velice upjatý. Jay četl v Joséphinině výrazu nesouhlas s Kerry. Nebylo divu. Kerry nebyla tím typem, který ostatní ženy přijímají. Namáhala se jen kvůli mužům. Zdálo se, že oba už byli v kraji nějakou dobu, bydleli u Merleových. Vzpomněl si, že Toinette Merleová je novinářka. To vysvětlovalo tu fotografii a článek v Courier ďAgen.

	„Jsou tady kvůli mně.“

	Vysvětlil celou situaci, od svého kvapného odjezdu z Londýna až po Kerryin příjezd. Joséphine tiše naslouchala. „Co myslíte, jak dlouho tady zůstanou?“

	Jay lhostejně pokrčil rameny. „Jak dlouho budou potřebovat.“

	„Aha.“ Odmlka. „Georges Clairmont už mluvil o nákupu opuštěných nemovitostí na Kocandě. Myslí si, že až se o tom začne mluvit, ceny půjdou nahoru.“

	„To nejspíš ano.“

	Podivně se na něj podívala.

	„Teď je vhodná doba pro koupi, po tom mokrém létě,“ pokračovala. „Lidé potřebují peníze. Sklizeň nestála za řeč. Nemůžou si dovolit držet neproduktivní pozemky. Lucien Merle už o tom mluvil v Agenu.“

	Jay se nedokázal zbavit dojmu, že ho její oči odsuzují.

	„Vám to ale přece neuškodí, ne?“ zeptal se ve snaze rozhovor zlehčit. „Všichni ti žízniví lidé, co by se tu potloukali.“

	Pokrčila rameny.

	„Ne nadlouho,“ odpověděla. „Ne tady.“

	Jay chápal, co tím myslí. V Le Pinot bylo dvacet kaváren, několik restaurací, McDonald a zábavní centrum. Místní obchodníci brzy zavřeli a nahradili je zábavnější podniky z měst. Místní se odstěhovali, nebyli schopní se tak rychle změnit zároveň s dobou. Farmy nedokázaly přežít. Nájmy se zdvojnásobily, ztrojnásobily. Napadlo ho, jestli by Joséphine obstála v konkurenci. Bylo to dost nepravděpodobné.

	Obviňuje ho snad? Z jejího výrazu se to nedalo poznat. Obličej, obvykle zardělý a usměvavý, se teď zdál uzavřený. Vlasy jí zplihle visely přes obočí, když přehnaně zaujatě odnášela prázdný šálek.

	Zpátky na farmu jel se stísněným pocitem, který Joséphinino vlažné rozloučení nedokázalo rozptýlit. Na silnici zahlédl Narcisse a zamával na něj, ale ten mávání neopětoval.

	Téměř o hodinu později dorazil zpátky na Château Foudouin. Zaparkoval na příjezdové cestě a šel se podívat po Rose, která, jak předpokládal, už bude mít určitě hlad. Dům byl prázdný. Clopette poskakovala kolem zeleninového záhonu. Rosina pláštěnka a klobouk byly pověšené zezadu na kuchyňských dveřích. Zavolal na ni. Nikdo se neozval. Začal mít trochu starost. Obešel dům a pak zašel na Rosino oblíbené místo u řeky. Pořád nic. Co když spadla do vody? Tanna byla pořád ještě nebezpečně rozvodněná, břehy byly podemleté a kdykoliv se mohly zřítit. Co jestli se chytila do některé z těch starých pastí na lišky? Nebo spadla ze schodů do sklepa?

	Znovu prohledal dům, pak zahradu, sad, vinici, kůlnu a starou stodolu. Nic. Nikde ani stopy. Nakonec přešel Marisino pole, doufal, že dítě možná zašlo za matkou. Ale Marise dělala poslední úpravy v nově vysušené a vymalované kuchyni, vlasy měla ovázané červeným šátkem, na kolenou džínů barvu.

	„Jayi!“ Zdálo se, že má radost, že ho vidí. „Je všechno v pořádku? Jak se má Rosa?“

	Nedokázal jí to povědět.

	„Rosa je v pořádku. Napadlo mě, jestli nepotřebujete něco z městečka.“ Marise zavrtěla hlavou. Zdálo se, že si nevšimla jeho stísněnosti.

	„Ne, nic nepotřebuji,“ odpověděla vesele. „Už jsem skoro hotová. Rosa se může ráno vrátit domů.“ 

	Jay přikývl.

	„Výborně. Tedy chci říct…“

	Zazářila na něj jedním ze svých vzácných vřelých úsměvů. „Já vím,“ přerušila ho. „Byl jste velmi laskavý a trpělivý. Ale vím, že budete rád, až budete mít dům zase sám pro sebe.“ 

	Jay se zašklebil. Začínala ho zase bolet hlava. Polkl. „Víte, měl bych jít zpátky,“ vyrazil ze sebe rozpačitě. „Rosa…“ 

	Přikývla.

	„Já vím,“ opakovala. „Byl jste na ni hrozně hodný. Nedokážete si představit…“ Jay nedokázal snést její vděčnost. Celou cestu zpátky na farmu utíkal.

	

	Další hodinu strávil procházením všech možných míst, kde by se mohla schovat. Věděl, že ji tam především neměl nechávat samotnou. Rosa byla nezbedné dítě, neměla daleko k žádným žertíkům a kouskům. Mohla se před ním pořád ještě někde schovávat, jako to provedla už několikrát během svého prvního týdne na farmě. Všechno to mohla být její představa legrace. Ale jak čas plynul a nikde ji nemohl najít, začínal uvažovat o dalších možnostech. Snadno si dokázal představit, co se jí mohlo stát. Například jak leze po březích Tanny, sklouzne dolů, a řeka ji odnese i několik kilometrů, než ji vyplaví někde na blátivém břehu. Mohla se také vypravit do Lansquenetu a cestou ji mohl sebrat nějaký cizinec v autě.

	Nějaký cizinec? Ale v Lansquenetu nejsou žádní cizinci. Každý zná všechny ostatní. Dveře se nezamykají. Leda… Najednou si vzpomněl na Patrice, Marisina nepřítele z Paříže. To jistě ne – po sedmi letech. Ale spoustu věcí by to vysvětlovalo. Její neochotu chodit do městečka. Odmítání opustit místo, které se jí muselo stát bezpečným přístavem. Vášnivou ochranu Rosy. Mohl by ji Patrice nějak vypátrat až v Lansquenetu? Pozoruje snad farmu, doufá v příležitost? Mohl by být jedním z obyvatel městečka, držet se poblíž, čekat na svoji chvíli? To pomyšlení bylo směšné, prostě představa z komiksů; jedna z těch věcí, které mohl sám ve čtrnácti napsat za lenivého odpoledne někde u průplavu. Zároveň cítil, jak se mu při té myšlence svírá hruď. Představoval si Patrice, vypadal trochu jako Zeth, vyšší a rozložitější s věkem, tváře propadlejší, oči šílené a vychytralé. Zeth, tentokrát s opravdovou puškou, čekající u brány s výrazem chladného kalkulování v očích. Bylo to směšné, ale zdálo se to možné, logický výsledek celého tohoto podivného léta, Joeova konečného zmizení, událostí, které se odehrály tehdy v říjnu, a Pog Hill Lane. O nic víc směšnější než ten zbytek.

	Uvažoval o tom, že si vezme auto, ale zamítl tu myšlenku. Rosa může být schovaná v křoví nebo vedle silnice, bylo by snadné ji minout, i kdyby jel hodně pomalu. Raději se vydal po silnici k Lansquenetu pěšky, občas se zastavoval a volal její jméno. Díval se do příkopů a za stromy. Zašel až k lákavému kachnímu rybníčku, který by jistě zvědavé dítě pokoušel, pak k opuštěné stodole. Ale nebylo po ní ani stopy. Konečně, když došel až do městečka, zkusil poslední reálnou možnost. Zamířil k Mireillinu domu.

	První věc, které si všiml, bylo auto zaparkované před domem: dlouhý šedý mercedes s kouřovými skly a poznávací značkou z půjčovny aut. Gangsterské auto, pomyslel si, nebo auto majitele herny. Srdce se mu rozbušilo v náhlém poznání, zamířil ke dveřím. Nezdržoval se klepáním, otevřel a ochraptěle zavolal: „Roso?“

	Seděla na schodech ve svém oranžovém svetru a džínách a prohlížela si album fotografií. Holínky měla srovnané u stěny. Vzhlédla, když na ni Jay zavolal, a zasmála se. Úleva ho téměř srazila na kolena.

	„Na co si to hraješ? Hledal jsem tě všude. Jak jsi se sem dostala?“

	Rosa se na něj dívala s klidnou nevinností.

	„Ale mě přece přijela vyzvednout tvoje přítelkyně. Tvoje anglická přítelkyně.“

	„Kde je?“ Jay cítil, jak se úleva mění v zuřivý vztek. „Kde, sakra, je?“

	„Jayi, drahoušku.“ Kerry stála ve dveřích do kuchyně, úplně jako doma, se sklenicí vína v ruce. „To jsou sotva slova, která bys měl používat před dítětem, jež máš svěřené do péče.“ Věnovala mu jeden ze svých půvabných úsměvů. Za ní vyšla Mireille, mohutná v černých domácích šatech.

	„Zastavila jsem se, abych si s tebou ještě jednou promluvila, ale byl jsi pryč,“ vysvětlovala Kerry sladce. „Rosa mi otevřela. Náramně jsme si spolu popovídaly, viď, Roso?“ Poslední větu pronesla ve francouzštině, nejspíš proto, aby se mohla zapojit i Mireille, která mlčky stála za ní. „Musím přiznat, že jsi ve všem strašlivě tajnůstkářský, drahoušku Jayi. Ubohá madame Faizandeová nic netušila.“

	Jay pohlédl na Mireille, která přihlížela s rukama založenýma na rozložité hrudi.

	„Kerry,“ začal. Znovu se tvrdě, zářivě usmála.

	„Kouzelné shledání,“ poznamenala. „Víš, začínám chápat, co na tom městečku vidíš. Tolik tajemství. Tolik fascinujících postav. Například madame ďApiová. Madame Faizandeová mi o ní všechno vyprávěla. Ačkoli poněkud odlišně, než ji popisuješ ty ve své knize.“

	Jay se podíval nahoru na Rosu.

	„Pojď, Roso,“ vyzval ji klidně. „Je čas jít domů.“

	„Jsi tu rozhodně velmi populární,“ pokračovala Kerry. „Řekla bych, že po odvysílání Nových pastvin z tebe bude hotový místní hrdina. Dodáš jim podporu.“

	Jay si jí nevšímal.

	„Roso,“ pronesl znovu. Děvče teatrálně vzdychlo a zvedlo se.

	„Budeme opravdu v televizi?“ vyzvídala, když se nazouvala do holínek. „Maman a ty a všichni? Máme doma televizi, mám ráda Kohoutka a Naše přátele zvířata. Ale maman mi nechce dovolit dívat se na Půlnoční kino.“ Udělala obličej. „Je tam moc líbání.“

	Jay ji vzal za ruku.

	„Nikdo nebude v televizi,“ ubezpečil ji. 

	„Ach.“

	„Nemyslím, že budeš mít na výběr,“ poznamenala Kerry s chladným úsměvem. „Už jsem začala připravovat vynikající program, ať už s tebou, nebo bez tebe. Umělec, jeho vliv, vždyť to znáš. Zapomeň na Petera Maylea. Než se nadáš, budou se lidi hrnout do Země Jaye Mackintoshe. Opravdu bys měl být vděčný.“

	„Prosím, Kerry.“

	„Ach, prokristapána! Kdekdo by si myslel, že ti mířím revolverem na hlavu. Každý jiný by dal za takovou možnost neplacené reklamy nevímco!“

	„Já ne.“

	Zasmála se.

	„Vždycky jsem musela udělat veškerou práci sama,“ poznamenala rozmarně. „Schůzky, rozhovory. Dostat tě na ty pravé večírky. Tahat za nitky. A teď ohrnuješ nos nad tak skvělou příležitostí – a proč? Už konečně dospěj, miláčku. Víš přece, že se nestává moc často, aby člověk dostal novou příležitost.“

	Na chvíli mluvila velice podobně jako Nick. Jaye napadlo, že v tom jedou spolu, že to naplánovali společně.

	„Nechci, aby se sem hrnuli lidi,“ odpověděl. „Nechci, aby Lansquenet zaplavili turisti a bary s hamburgery a obchody se suvenýry. Ty víš, co by s městečkem tenhle druh reklamy udělal.“

	Kerry pokrčila rameny.

	„Zdá se mi, že to je přesně to, co tohle místo potřebuje,“ namítla rozumně. „Je napůl mrtvé.“ Chvíli si prohlížela nehty a mračila se. „Stejně to nezáleží na tvém rozhodnutí, je to tak? Nechápu, proč by někdo měl odmítat příležitost k obchodu.“

	Měla pravdu, samozřejmě. To bylo nejhorší ze všeho. Ten podnět už před sebou hrnul všechno, ať už to bylo chtěné, či ne. Představoval si Lansquenet jako Pog Hill, stále rostoucí řadu věcí, které už existovaly jen v minulosti.

	„Tady ne. Tady se to nestane.“

	Kerryin smích ho vyprovázel až na ulici.
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	Marise přišla v sedm jako obvykle, přinesla láhev vína a přikrytý proutěný košík. Umyla si vlasy a poprvé za tu dobu, co ji Jay znal, na sobě měla k černému svetru dlouhou červenou sukni. Vypadala rázem jinak, trochu cikánsky. Oči jí svítily a na rtech bylo znát lehký dotyk rtěnky.

	„Mám pocit, že můžu oslavovat,“ oznámila a postavila láhev na stůl. „Přinesla jsem trochu sýra a husí játra a ořechový chléb. Je tu také koláč a mandlové sušenky. A pár svíček.“

	Z koše vytáhla dva mosazné svícny a postavila je na stůl, pak do nich upevnila svíčky.

	„Vypadá to hezky, viďte?“ radovala se. „Ani si nevzpomínám, kdy jsem naposledy večeřela při svíčkách.“

	„Vloni,“ odpověděla Rosa čiperně. „Když se rozbil generátor.“

	„To se nepočítá,“ zasmála se Marise.

	Ten večer byla uvolněná, jak ji Jay dosud nezažil. Spolu s Rosou prostřela stůl vesele malovanými talíři a křišťálovými vinnými sklenkami. Rosa natrhala na zahradě květiny a urovnaly je do vázy uprostřed stolu. Jedli husí játra s ořechovým chlebem a vínem z Marisiny vinice, které chutnalo po medu a broskvích a pražených mandlích, pak salát a teplý kozí sýr, potom kávu, koláče a sušenky. Během malé hostiny se Jay pokoušel soustředit svoje myšlenky. Rosa, které přísně nakázal, aby se nezmiňovala o své návštěvě v Lansquenetu, byla veselá, loudila, aby dostala canard – kousek cukru namočený ve víně – tajně krmila Clopette kousky jídla pod stolem, a když byla koza posléze vyhnána do zahrady, házela jí sousta pootevřeným oknem. Marise v zlatém světle jen zářila, byla upovídaná a roztomilá. Mohl to být skvělý večer.

	Jay si říkal, že čeká na pravou chvíli. Samozřejmě věděl, že žádná pravá chvíle neexistuje, byla to jen vyčkávací taktika. Měl by jí to povědět dřív, než na to přijde sama. Nebo hůř, než něco uklouzne Rose.

	Ale jak večer plynul, bylo pořád těžší a těžší začít. V hovoru se zadrhával. Rozbolela ho hlava. Nezdálo se, že by si toho Marise všimla. Místo toho překypovala podrobnostmi o další fázi svého odvodňovacího programu, rozšíření sklepa, své úlevě, že přece jen nějaké víno sklidí, i když méně, než čekala. Vstříc příštímu roku se dívala optimisticky. Jakmile vyprší nájem, hodlá zakoupit půdu, kterou má pronajatou, vysvětlila mu. Má peníze v bance a navíc padesát sudů cuvée speciale ve sklepě, s nímž čeká, až bude na trhu nejvhodnější doba. V Lansquenetu jsou pozemky levné, zvlášť pokud jde o špatně vysušitelnou, problémovou parcelu, jako je ta její. Po špatném létě by ceny mohly ještě trochu spadnout. A Pierre-Emile, který statek zdědil, není žádný obchodník. Bude šťastný, že za farmu a vinici dostane, co mu zaplatí. Zbytek jí půjčí banka na dlouhodobé splátky.

	Čím déle mluvila, tím hůř se Jay cítil. Když si vzpomněl, co mu Joséphine říkala o stoupajících cenách pozemků, svíralo se mu srdce. Nejistě se zeptal, co by se stalo, kdyby náhodou, možná… Obličej jí trochu zkameněl. Pokrčila rameny.

	„Musela bych odejít,“ odpověděla prostě. „Nechat tu všechno, vrátit se do Paříže nebo do Marseilles. Do nějakého velkého města. Nechat Mireille…“ Zbytek věty nedopověděla a odhodlaně zase nasadila veselý výraz. „Ale to se nestane,“ dodala pevně. „Nic z toho se nestane. Vždycky jsem snila o místě, jako je tohle,“ pokračovala a obličej jí zněžněl. „Farma, vlastní pozemek, stromy, možná i malá řeka. Někde stranou. V bezpečí.“ Usmála se. „Možná až budu mít vlastní farmu a nad hlavou mi nebude viset žádný nájem, bude všechno jiné,“ pronesla nečekaně. „Možná bych mohla zase obnovit styky s Lansquenetem. Najít Rose kamarády v jejím věku. Dát lidem novou příležitost.“ Nalila si další sklenici sladkého zlatého vína. „Dát sama sobě další šanci.“ Jay s obtížemi polkl.

	„Ale co Mireille? Nebude vám dělat problémy?“ Marise zavrtěla hlavou. Oči měla napůl zavřené, jako ospalá kočka.

	„Mireille nebude žít věčně,“ odpověděla. „A potom – Mireille dokážu zvládnout,“ dodala. „Dokud budu mít farmu.“

	Rozhovor se na chvíli stočil k jiným věcem. Pili kávu a armagnac a Rosa krmila kozu mezerou v okenici kousky mandlových sušenek. Pak Marise s mírným peskováním poslala Rosu spát – schylovalo se již téměř k půlnoci a už byla vzhůru mnohem déle než obvykle. Jay sotva dokázal uvěřit tomu, že ho dítě během jídla neprozradilo. Svým způsobem toho litoval. Když Rosa zmizela nahoru – se sušenkou v každé ruce a slibem, že k snídani dostane lívanečky – pustil rádio, nalil další sklenky armagnacu a podal jednu Marise.

	„Mmm. Děkuju.“

	„Marise.“

	Líně na něj pohlédla.

	„Proč to musí být Lansquenet?“ zeptal se. „Nemohla jste se po Tonyho smrti odstěhovat jinam? Vyhnout se tomu všemu… těm záležitostem s Mireille?“

	Sáhla po poslední mandlové sušence.

	„Muselo to být tady,“ odpověděla konečně. „Prostě to muselo být tady.“

	„Ale proč? Proč ne Montauban nebo Nérac nebo jedno z těch městeček poblíž? Co je to v Lansquenetu, že byste to neměla nikde jinde? Je to proto, že tady Rosa vyrůstala? Je to… je to kvůli Tonymu?“

	Zasmála se, ne nepříjemně, ale tónem, který nedokázal přesně určit.

	„Když chcete.“

	Jayovi se najednou sevřelo srdce. „Nemluvíte o něm moc často.“

	„Ne, to nemluvím.“ Tiše hleděla do své sklenky.

	„Omlouvám se. Neměl jsem se ptát. Zapomeňte na to, co jsem řekl.“

	Marise na něj vrhla zvláštní pohled a pak znovu sklopila oči ke sklenici. Dlouhé prsty se nervózně chvěly.

	„To je v pořádku. Vy jste mi pomohl. Byl jste ke mně laskavý. Ale je to složité, víte? Chci vám to povědět. Už dávno jsem chtěla.“

	Jay se jí pokoušel vysvětlit, že se plete, že to nechtěl vědět, že jí zoufale chce povědět něco jiného. Ale nedokázal to.

	„Dlouhou dobu jsem měla problémy s důvěrou,“ začala Marise pomalu. „Po Tonym. Po Patriceovi. Říkala jsem si, že nikoho jiného nepotřebuju. Že budeme bezpečnější jen spolu, Rosa a já. Že by nikdo stejně neuvěřil pravdě, i kdybych mu ji pověděla.“ Odmlčela se, prstem kreslila po tmavé desce stolu složitý vzor. „Pravda je jako tohle,“ pokračovala. „Čím víc ji chcete někomu povědět, tím hůř to jde. Tím nemožnější se to zdá.“

	Jay přikývl. Dokonale to chápal.

	„Ale s vámi…“ Usmála se. „Možná je to proto, že jste cizinec. Mám pocit, jako bych vás znala už dávno. Důvěřovala vám. Proč bych vám jinak svěřila Rosu?“

	„Marise.“ Znovu polknul. „Je něco, co bych opravdu…“

	„Pst,“ umlčela ho malátně, zčervenalá vínem a teplem pokoje. „Potřebuju vám to povědět. Musím to vysvětlit. Už jsem to zkoušela, ale…“ Zavrtěla hlavou. „Myslela jsem, že je to tak složité,“ pronesla jemně. „Ale ve skutečnosti je to velmi jednoduché. Jako všechny tragédie. Jednoduché a hloupé.“ Zhluboka se nadechla. „Chytila jsem se do toho, aniž jsem si to uvědomovala. Pak už bylo moc pozdě. Nalijte mi ještě trochu armagnacu, prosím.“

	Nalil jí.

	„Měla jsem Tonyho ráda. Nemilovala jsem ho. Ale láska stejně nevydrží dlouho. Peníze ano. Bezpečí, farma, půda. Myslela jsem si, že potřebuji přesně tohle. Uniknout před Patricem, uniknout před městem a samotou. Namlouvala jsem si, že to bude v pořádku, že nic jiného nepotřebuju.“

	Nějakou dobu to bylo v pořádku. Ale Mireille začala být stále náročnější a Tonyho chování náladovější. Marise se pokoušela si o tom s Mireille promluvit, ale bez úspěchu. Pokud se Mireille týkalo, s Tonym nebylo nic v nepořádku.

	„Je to silný, zdravý chlapec,“ opakovala tvrdohlavě. „Přestaň se ho pokoušet balit do vaty. Uděláš z něj stejného neurotika, jako jsi sama.“

	Od té chvíle byly všechny zvláštnosti Tonyho chování připisovány Marise: vzteky, návaly deprese, utkvělé představy.

	„Jednou to byla zrcadla,“ vyprávěla. „Všechna zrcadla v domě se musela zakrýt. Tvrdil, že je to proto, že odraz mu vysává z hlavy všechno světlo. Navykl si i holit se bez zrcadla. Vždycky se přitom pořezal. Jednou si oholil i obočí. Prohlásil, že je to tak hygieničtější.“

	Když zjistil, že je Marise těhotná, upadl do jiné fáze. Začal být extrémně ochranitelský. Chodil s ní všude, kam se jen hnula, i do koupelny. Neustále ji hlídal. Mireille to chápala jako důkaz jeho oddanosti. Marise se zdálo, že se dusí. Pak začaly chodit dopisy.

	„Okamžitě jsem věděla, že je to Patrice,“ přiznala Marise. „Byl to jeho styl. Obvyklé urážky. Ale tady mě to nějak neděsilo. Měli jsme hlídací psy, pušky, dost velký prostor. Myslím, že to Patrice také věděl. Nějak se dověděl o mém těhotenství. Ty dopisy byly celé jen o tom. Zbav se toho dítěte a já ti odpustím, takové věci. Nevšímala jsem si jich.“

	Pak je objevil Tony.

	„Pověděla jsem mu všechno,“ řekla trpce. „Myslela jsem, že mu to dlužím. Kromě toho jsem chtěla, aby pochopil, že jsme v bezpečí, že to všechno se stalo v minulosti. Ani ty dopisy už nechodily tak často. Ustávalo to.“

	Vzdychla. „Měla jsem být chytřejší. Od té chvíle jsme žili v pevnosti. Tony jednou měsíčně zajel do města pro zásoby, to bylo všechno. Přestal chodit s kamarády do kavárny. Na tom není nic špatného, myslela jsem si. Aspoň zůstával střízlivý. V noci téměř nespal. Většinu času trávil na stráži. Samozřejmě, Mireille z toho vinila mě.“

	Rosa se narodila doma. Mireille jí pomáhala při porodu. Byla zklamaná, že to není chlapec, ale na to bude spousta času později. Vyjádřila překvapení nad tím, že je Rosa tak malá a křehká.

	Radila, jak ji krmit, přebalovat, pečovat o ni. Ty rady často hraničily s tyranií.

	„On už jí samozřejmě všechno řekl,“ vzpomínala Marise. „Měla jsem to čekat. Nedokázal před ní nic utajit. V jejích očích jsem byla největším zločincem já, žena, která svádí muže a pak čeká, že ji bude manžel chránit před následky.“

	Mezi oběma ženami zavládl mrazivý chlad. Mireille byla pořád doma, ale málokdy oslovovala Marise přímo. Celé večery plynuly tak, že si Tony s Mireille zaujatě vyprávěli o událostech a lidech, o nichž Marise nevěděla nic. Zdálo se, že Tony si jejího mlčení nikdy nevšiml. Vždycky byl veselý a živý, dovoloval matce, aby ho obskakovala, jako by ještě stále byl chlapec a ne ženatý muž a otec novorozeného dítěte. Pak, jako blesk z čistého nebe, se objevil Patrice.

	„Bylo pozdní léto,“ vyprávěla Marise. „Okolo osmé večer. Zrovna jsem krmila Rosu. Zaslechla jsem na příjezdové cestě auto. Byla jsem nahoře, Tony šel otevřít. Byl to Patrice.“ Od chvíle, kdy ho viděla naposledy, se změnil. Teď byl smutný, téměř pokorný. Nedožadoval se, že chce Marise vidět. Místo toho vysvětlil Tony-mu, jak ho mrzí, co se stalo, že byl nemocný, že až teď dokáže čelit skutečnosti. Marise shora poslouchala. Přinesl peníze, vysvětloval, dvacet tisíc franků. Není to dost, aby uhradil škodu, kterou způsobil, ale možná dost na založení spoření pro dítě.

	„Společně s Tonym vyšli zase ven. Byli pryč dlouho. Když se Tony konečně vrátil, byla už tma. Pověděl mi, že je to za námi, že už nás Patrice nebude znovu obtěžovat. Byl láskyplnější než dlouhou dobu předtím. Začínala jsem si myslet, že se věci obracejí k lepšímu.“

	Několik týdnů spolu byli šťastní. Marise pečovala o Rosu. Mireille si držela odstup. Tony už nestával v noci na stráži. Pak jednoho dne, když šla natrhat nějaké bylinky rostoucí vedle domu, zjistila, že dveře do stodoly jsou pootevřené. Chtěla je zavřít a uvnitř objevila Patriceovo auto, chabě zakryté za několika balíky slámy.“

	„Nejdřív to popřel,“ vzdychla. „Přesně jako dítě. Odmítal připustit, že jsem něco takového viděla. Pak dostal jeden ze svých záchvatů vzteku. Nadával mi, že jsem děvka. Obviňoval mě, že jsem se s Patricem scházela za jeho zády. A nakonec to přiznal. Toho dne zavedl Patrice do stodoly a zabil ho rýčem.“

	Neprojevil žádnou lítost. Tvrdil, že neměl na vybranou. Jestli prý je někdo na vině, pak to je ona. Culil se jako provinilý školák, vysvětloval, jak dostal auto do stodoly, schoval ho, a pak pohřbil Patriceovo tělo někde na pozemku farmy.

	Na její otázku kde se jen znovu zazubil a vychytrale zavrtěl hlavou.

	„Na to nikdy nepřijdeš.“

	Potom se jeho chování rychle zhoršilo. Trávil celé hodiny sám s matkou, pak se zavíral v pokoji s naplno puštěnou televizí. Dokonce se ani nepodíval na Rosu. Marise rozeznala příznaky schizofrenie a pokoušela se ho přesvědčit, aby zase začal užívat léky, ale už jí nedůvěřoval. Postarala se o to Mireille. Krátce nato se sám zabil a Marise necítila nic, jen jakýsi provinilý druh úlevy.

	„Potom jsem se pokusila odejít,“ dodala nevýrazným hlasem. „V Lansquenetu už jsem neměla nic, jen zlé vzpomínky. Zabalila jsem si věci. Dokonce jsem si koupila lístek na vlak pro sebe a pro Rosu. Ale překazila mi to Mireille. Tvrdila, že jí Tony zanechal dopis, v němž jí všechno svěřil. Patrice je prý pohřbený někde na pozemku Foudouinovy farmy, na našem konci nebo za řekou. Jen ona prý ví kde.“

	„Teď tu budeš muset zůstat,“ pronesla Mireille vítězně. „Nedovolím ti, abys odtud odvedla moji Rosu. Jinak povím policii, že jsi toho muže z Marseilles zabila ty. Že mi o tom můj syn, než zemřel, všechno pověděl a že se zabil, protože nedokázal unést břímě toho, že tě musí chránit.“

	„Byla velmi přesvědčivá,“ pokračovala Marise trochu hořce. „Jasně se vyjádřila, že bude mlčet kvůli Rose. Zůstane to prý v rodině.“

	Potom přišla ta kampaň, jež měla za cíl, aby se ostatní obyvatelé městečka začali Marise stranit. Nebylo to těžké: v průběhu toho roku téměř s nikým nemluvila, většinu času trávila zavřená na farmě. Mireille předvedla všechnu skrytou zášť. Začala po městečku rozšiřovat klepy a naznačovat temná tajemství. Tonyho měli v Lansquenetu rádi, Marise byla jen přivandrovalec z města. Brzy přišla odveta.

	„No, nikdo to nemyslel moc vážně,“ vysvětlovala Marise. „Odpalovali pod mým oknem různé dělobuchy. Posílali dopisy, prostě nejrůznější obtěžování. S Patricem to bývalo mnohem horší.“

	Brzy ale bylo jasné, že Mireille proti ní nevede tažení jen ze zášti.

	„Chtěla Rosu,“ vysvětlovala Marise. „Myslela si, že kdyby mne dokázala dostat z Lansquenetu, mohla by mít Rosu u sebe. Byla bych jí dítě musela nechat, chápete? Kvůli tomu, co věděla. A kdyby mne za Patriceovu vraždu uvěznili, stejně by Rosu dostala jako její jediná blízká příbuzná.“

	Zachvěla se.

	A tak je držela v patřičných mezích. Všechny. Uzavřela se na farmě a dobrovolně se izolovala od kohokoliv v Lansquenetu. Využila Rosiny dočasné hluchoty, aby oklamala Mireille. Patrice-ovo auto zavezla do mokřin a nechala je klesnout hluboko pod rákosí a stojatou vodu. Uvědomovala si, že je to důkaz proti ní, ale potřebovala, aby zůstalo poblíž, na jejím pozemku, takže bude dobře vědět, kde je. Zůstávalo tělo.

	„Nejdřív jsem ho hledala,“ přiznávala. „Metodicky, kousek po kousku, jsem propátrala všechny budovy, prozkoumala jsem i podlahy, ale nevedlo to k ničemu. Všechna půda odsud až k mokřinám patřila k nemovitosti. Nemohla jsem prohledat každý metr.“

	Navíc tu byl starý Emile. Stále existovala možnost, že Tony zašel až na jeho pozemek. Mireille něco takového dokonce svým trpkým, škodolibým způsobem naznačovala, vychutnávala svoji moc a skutečnost, že ji má v hrsti. Proto Marise tak toužila získat Foudouinovu farmu. Jay se pokusil si představit, co asi cítila, když ho viděla v domě, dívala se, jak ryje záhony, prochází sadem. Každý den trnula, jestli snad dnes náhodou…

	Bez rozmyslu ji vzal za ruku. Byla chladná. Cítil lehké, téměř nepostřehnutelné chvění prstů. Zaplavila ho vlna obdivu k ní. K její odvaze.

	„Proto jste nechtěla, aby na vaší půdě pracoval někdo jiný,“ poznamenal. „Proto jste se nevzdala mokřin pro stavbu nového hypermarketu. Proto jste tu zůstala.“ 

	Přikývla.

	„Nemohla jsem dopustit, aby ho někdo našel,“ odpověděla. „Tak dlouho po tom by nikdo neuvěřil, že jsem s tím neměla nic společného. A věděla jsem, že Mireille by mne nekryla. Nikdy by nepřipustila, že její vzácný Tony…“ Zhluboka se nadechla.

	„Tak teď to víte,“ pronesla namáhavě. „Teď to ví někdo jiný.“ Voněla tymiánem a deštěm. Její vlasy byly jako vodopád květin. Jay si představil, jak jí poví, co se dnes stalo, bude se dívat, jak jí ze zelených očí mizí světlo, jak se jí obličej stahuje, kamení, dostává nepřátelský výraz.

	Bude jí to muset povědět někdo jiný. Někdo stejně statečný, stejně čistý. Místo toho ji k sobě přitáhl, cítil její vlasy na své tváři, její rty na svých, její dychtivou jemnost ve své náruči a její dech na svých prsou. Její polibek chutnal přesně tak, jak si představoval: maliny a kouřové růže. Milovali se tam, na Jayově nerozesílané posteli, s kozou, která zvědavě přihlížela nedovřenými okenicemi a s něžným zlatým světlem poskakujícím po matně modrých stěnách.

	Na chvíli se to zdálo dost.
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	Brzy. Brzy. Speciály teď byly ve všem – ve vzduchu, v zemi, v milencích; on ležel v posteli a zíral na strop, ona usnula, obličej zabořený do polštáře jako dítě, zářivé vlasy rozhozené na lněném povlečení jako plamen. Byla jsem teď silnější než kdy dřív, cítila jsem je, slyšela jejich dychtivé hlasy naléhat, škemrat. Brzy, šeptaly. Musí to být brzy. Musí to být teď.

	Jay pohlédl na Marise, která spala vedle něj. Vypadala důvěřivě, v bezpečí. Tiše, beze slov cosi ze spaní zamumlala. Usmála se. Jay jí přitáhl pokrývku blíž k ramenům a ona si pod ni s povzdychnutím zachumlala tvář.

	Díval se na ni a přemýšlel o ránu. Musí přece být něco, co by mohl udělat. Nemůže dovolit, aby ztratila farmu. Nemůže nechat Lansquenet podnikatelům. Filmový štáb má přijet zítra. Takže má kolik času? Šest hodin? Sedm?

	A na co? Co může udělat za sedm hodin? Nebo sedmdesát, když už nad tím uvažuje? Co by mohl kdokoliv učinit?

	Joe by mohl něco udělat.

	Ten hlas byl téměř známý. Cynický, srdečný, trochu pobavený. Ty víš, že by mohl.

	Jistě. Téměř promluvil nahlas. Ale Joe je mrtvý. Zármutek ho znovu překvapil, jako vždycky, když si na starého muže vzpomněl. Joe je mrtvý. Už žádné kouzlo. Stejně jako Speciály nakonec nadobro vyprchalo.

	Ty jsi nikdy neměl moc rozumu, chlapče.

	Tentokrát to opravdu byl Joeův hlas. Srdce mu poskočilo, ale pak si uvědomil, že Joeův hlas je v jeho mysli. Joeova přítomnost – jeho skutečná, nezávislá přítomnost – už byla pryč. Tohle byla jen náhrada. Hra. Vytahování, jako pískání ve tmě.

	Pamatuj na Speciály, vždyť jsem ti to povídal. Nevzpomínáš si?

	„Samozřejmě že ano,“ zašeptal Jay bezmocně. „Ale už žádné Speciály nemám. Jsou všechny pryč, dopil jsem je. Vyplýtval jsem je na triviální záležitosti jako přimět lidi, aby mi něco pověděli. Jako dostat Marise…“

	Proč jsi, sakra, neposlouchal? Joeův hlas, jestli to byl Joeův hlas, byl teď všude – ve vzduchu, ve světle kolem dohasínajících uhlíků, v záři jejích vlasů rozhozených po polštáři. Kde jsi byl, když jsem tě v Pog Hill učil všechny ty věci? Copak sis nic nezapamatoval?

	„Jistě.“ Jay zmateně potřásl hlavou. „Ale bez Joea už nic z toho nefunguje. Jako tenkrát naposledy v Pog Hill…“

	Ze stěn se ozval smích. Vzduch jím byl naplněný. Jako by se z uhlíků zvedalo zdání vůně jablek a kouře. Noc zajiskřila.

	Strkej ruce dost často do vosího hnízda, pronesl Joeův hlas, a dostaneš žihadlo. Ani kouzlo to neodvrátí. Ani kouzlo nemůže jít proti přírodě. Musíš kouzlu někdy podat ruku, chlapče. Dát mu něco, co může využít. Možnost, aby mohlo působit. Musíš vytvořit správné podmínky, aby kouzlo mohlo fungovat.

	„Ale já jsem měl talisman. Věřil jsem…“

	Nikdy jsi ten talisman nepotřeboval, odpověděl hlas. Mohl sis pomoci sám. Mohl jsi se prát, ne? Ale ty ne. Dokázal jsi jedině utéct. Tomu říkáš víra? Mně se to zdá jako úplná pitomost. Tak na mě nechoď s tím nesmyslem o víře.

	Jay nad tím chvíli uvažoval.

	Už máš všechno, co potřebuješ, pokračoval hlas vesele. Je to v tobě, chlapče. Vždycky bylo. Nepotřebuješ domácí víno nějakého starého chlápka, aby za tebe pracovalo. Dokážeš to udělat všechno sám.

	„Ale já nemůžu…“

	Žádné takové slovo není, chlapče, opravil ho hlas. Žádné takové zatracené slovo.

	Pak hlasy zmizely, a v hlavě mu začalo náhle zvonit, ne však závratí, ale nečekanou jasností. Věděl, co má udělat.

	Šest hodin, pomyslel si. Nemůže ztrácet čas.

	

	Nikdo ho neviděl, když odcházel z domu. Nikdo se nedíval. A i kdyby tu někdo byl, nevyptával by se na jeho přítomnost, ani by mu nepřipadala zvláštní. Ani košík s bylinkami, který nesl, nebyl nijak neobvyklý. Rostliny se širokými listy, kterých byl košík plný, mohly být dárek pro někoho, dárek pro uvadající zahradu. Dokonce i skutečnost, že si něco nesrozumitelně mumlal, cosi, co znělo trochu jako latina, by nikoho nepřekvapila. Byl to koneckonců Angličan, takže tak trochu blázen. Un peu fada, monsieur Jay.

	Zjistil, že si Joeův obchůzkový rituál pamatuje velmi dobře. Nebyl čas vyrábět kadidlo ani připravovat nové pytlíčky, ale nemyslel si, že by na tom teď nějak záleželo. Dokonce i on dokázal vycítit Speciály kolem sebe, slyšet jejich šeptající hlasy, jejich rozpustilý smích. Opatrně vyjmul sazeničky z pařeniště, tolik, kolik jich unesl, zároveň se sázecí lopatkou a malými vidlemi. V odstupech je zasázel vedle silnice. Několik jich zasadil na křižovatce se silnicí do Toulouse, dvě další u značky stop a další dvě u cesty na Kocandu. Mlha, zvláštní lansquenetská mlha, která se valila z mokřin na vinice, se kolem něj zvedala v časném ranním slunci jako zářivá plachta. Jay Mackintosh spěchal se svým okruhem, napůl běžel ve spěchu, aby stihnul termín, sázel Joeovy tuberosa rosifea kdekoliv byla na silnici odbočka, vjezd, značka. Obracel silniční značky nebo je zakrýval zelení, když se mu je nepodařilo vykopat ze země. Odstranil Georgesovy a Lucienovy vítací poutače. Když skončil, nezbýval kolem ani jediný ukazatel na Lansquenet nad Tannou. Trvalo mu téměř čtyři hodiny, než dokončil dvacetikilometrový okruh, udělal kolem městečka smyčku až k silnici do Toulouse a pak zpátky přes Kocandu. Když skončil, byl úplně vyčerpaný. Hlava ho bolela a nohy se mu třásly. Ale podařilo se mu dokončit, co si předsevzal. Bylo to hotovo.

	Tak jako Joe schoval Pog Hill Lane, pomyslel si vítězně, ukryl on městečko Lansquenet nad Tannou.

	Marise a Rosa už byly pryč, když se vrátil. Nebe začínalo světlat. Mlha se projasňovala.
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	Bylo už jedenáct, když přišla Kerry. Upravená a chladná, v bílé halence, šedivých kalhotách a s aktovkou v ruce. Jay na ni čekal.

	„Dobré ráno, Jayi.“

	„Takže jsi se vrátila.“

	Pohlédla mu přes rameno do pokoje, všimla si prázdných sklenek a láhví od vína.

	„Chtěli jsme začít dřív,“ pronesla, „ale věřil bys tomu? Ztratili jsme se v mlze. Ohromné peřiny bílé mlhy, přesně jako suchý led na rockových koncertech.“ Zasmála se. „Dokážeš si to představit? Polovina dne ztracená. A jde to z našeho rozpočtu. Pořád ještě čekám na kameramana. Zdá se, že někde špatně odbočili a skončili na poloviční cestě do Agenu. Tyhle silnice. Ještě dobře, že já už cestu znám.“

	Jay na ni pohlédl. Nefungovalo to, pomyslel si nešťastně. Navzdory všemu, i přes jeho víru.

	„Takže ty jsi to ještě pořád nevzdala, co?“

	„No samozřejmě, že jsem to nevzdala,“ odpověděla Kerry netrpělivě. „Je to příliš skvělá příležitost, než abych ji zahodila.“ Prohlížela si nehty. „Jsi slavný. A až vyjde tvoje kniha, ukážu světu, kde jsi čerpal inspiraci.“ Vesele se usmála. „Je to tak báječná kniha,“ dodala. „Bude to úžasný úspěch. Je to ještě lepší než Bramborový Joe.“

	Jay přikývl. Měla samozřejmě pravdu. Pog Hill a Lansquenet; dvě strany stejně zašlé mince. Obě svým způsobem obětované spisovatelské kariéře Jaye Mackintoshe. Po vydání knihy už to tu nikdy nebude stejné. On nevyhnutelně odjede. Narcisse, Joséphine, Briancon, Guillaume, Arnauld, Roux, Poitou, Rosadokonce i Marise – všichni budou zjednodušeni do několika slov na stránkách, líbivá fikce, která se přeletí a pak zapomene. A až bude pryč, nahrnou se sem podnikatelé, budou plánovat a bourat, přehodnocovat a modernizovat…

	„Nechápu, proč se tak tváříš,“ poznamenala Kerry. „Koneckonců máš přece smlouvu s WorldWide. Můžeš se těšit na velice slušnou sumu. Víc než slušnou, velkorysou. Nebo jsem snad vulgární, když se zmiňuji o penězích?“

	„Nijak zvlášť.“ Začínal ho zaplavovat ten nejpodivnější pocit klidu, jako opilost. Měl dojem, jako by mu hlavu zaplňovaly bublinky. Kvasící vzduch kypěl a syčel.

	„Nejspíš o tebe opravdu hodně stojí,“ dodala Kerry.

	„Ano,“ pronesl Jay pomalu. „Myslím, že ano.“

	Strkej ruce dost často do vosích hnízd, řekl mu Joe, a dostaneš žihadlo. Ani kouzlo to neodvrátí. Musíš kouzlu někdy podat ruku, chlapče. Dát mu něco, co může použít… ty správné podmínky.

	To je ono, pomyslel si oslněné. Tak jednoduché. Tak… jednoduché.

	Jay se zasmál. Zničehonic měl hlavu plnou světla. Cítil kouř a bahnitou vodu a sladkou, opojnou vůni zralých ostružin. Vzduch byl jako bezové šampaňské. Věděl, že Joe je s ním, že nikdy neodešel. Ani v roce 1977. Joe nikdy neodešel. Téměř ho viděl, jak stojí u dveří v staré hornické čapce a botách a kření se na něj, tak jako pokaždé, když mu něco udělalo zvlášť velkou radost. A přestože si Jay jasně uvědomoval, že je to jen jeho představivost, zároveň věděl, že je to též skutečné. Někdy je skutečnost a představivost přece jenom stejná věc.

	Stačily mu jen dva kroky, aby se dostal k posteli, kde měl ještě pořád v krabici uložený rukopis a smlouvu od WorldWide. Vytáhl krabici ven. Kerry se k němu zvědavě obrátila.

	„Co to děláš?“

	Jay podržel rukopis v rukou a rozesmál se. „Víš, co to je?“ zeptal se. „To je jediná kopie rukopisu knihy. A tohle,“ zvedl podepsanou smlouvu, aby si ji mohla prohlédnout, „je ouřad. Podívej. Je to všechno hotové. Připravené k odeslání.“

	„Jayi, co to děláš?“ Její hlas zněl ostře. Jay se zašklebil a udělal krok ke krbu. „Nemůžeš přece…“ začala Kerry. Jay na ni pohlédl.

	„Není žádné takové zatracené slovo,“ odpověděl.

	A jak se Kerry náhle rozječela, zdálo se mu, že za tím křikem slyší i zvuk smíchu starého muže.

	Ječela, protože najednou pochopila, co chce udělat. Bylo to šílené, směšné, druh náhlého popudu, k jakým nikdy nebyl náchylný, a přesto měl teď v očích takové zvláštní světlo, jaké tam dřív nebylo. Jako by v nich někdo zapálil rozbušku. Obličej měl ozářený. Vzal do ruky smlouvy, zmačkal je a zastrčil dozadu na rošt. Pak se pustil do stránek rukopisu. Papír chytil, nejdřív se listy kroutily, pak zhnědly, konečně vyskočily plameny. Vzduchem zavířili černí motýlkové.

	„Na co si to hraješ?“ Kerryin hlas pronikavě vřískal. „Jayi, co, sakra, teď budeš dělat?“

	Zazubil se na ni, smíchy sotva popadal dech.

	„Co myslíš? Počkej den či dva, než se spojíš s Nickem, a pak budeš mít jistotu.“

	„Jsi blázen!“ vyjela ostře. „Přece si nemyslíš, že mě přesvědčíš, že nemáš žádné kopie. A smlouvy se snadno nahradí…“

	„To jistě ano.“ Byl klidný, usmíval se. „Ale nebudou se nahrazovat. Nic se nebude nahrazovat. A k čemu je spisovatel, který nepíše? Jak dlouho si myslíš, že se o něj bude veřejnost zajímat? Jakou to má cenu? Jakou cenu mám bez toho já?“

	Kerry na něj zírala. Ten muž, který před půl rokem odjel, už nebyl k poznání. Ten starý Jay byl bezvýrazný, těžkopádný, bezcílný. Tohle byl rozhodný muž, který věděl, co chce. Oči mu zářily. Přes všechno, co zahodil – hlupák, zločinec, šílenec – vypadal šťastně.

	„Ty jsi opravdu blázen,“ vypravila ze sebe přiškrceně. „Zahodit všechno – a pro co? Je to nějaké gesto? To nejsi ty, Jayi. Znám tě. Budeš toho litovat.“

	Jay se na ni jen díval a mírně, trpělivě se usmíval.

	„Nedokážu si představit, že bys tu vydržel déle než rok.“ Pod pohrdáním se jí hlas třásl. „Co budeš dělat? Vést farmu? Nemáš skoro žádné peníze. Všechno jsi tu rozházel. Co budeš dělat, až ti dojdou peníze?“

	„Nevím.“ Jeho hlas zněl vesele, lhostejně. „Záleží ti na tom?“

	„Ne!“

	Pokrčil rameny.

	„Raději bys měla zavolat svému filmovému štábu a povědět jim, aby na tebe počkali někde jinde,“ radil jí klidně. „Tady nic zajímavého nenajdeš. Zkus radši Le Pinot, je to hned za řekou. Jsem si jistý, že tam najdeš něco přiměřeně optimistického a zábavného.“

	Ohromeně na něj zírala. Na chvíli se jí zdálo, že něco cítí, zvláštní, pronikavou vůni cukru a jablek, želé z černého rybízu a kouř. Byla to nostalgická vůně, na okamžik téměř chápala, proč Jay tak miluje tohle místo s jeho malými viničkami a jabloněmi a kozami poskakujícími po mokřinách. Na tu chvíli byla zase malá holčička, s babičkou, která v kuchyni chystala koláče a vítr z pobřeží rozezvučel telegrafní dráty do zpěvu. Cítila, že ta vůně je jeho součástí, něco, co na něm lpělo jako starý kouř, a když se na něj lépe podívala, zdálo se jí, že je pozlacený, jako by jej něco ozařovalo zezadu, zářivé paprsky mu prosvěcovaly vlasy i oblečení. Pak vůně i světlo zmizely a nebylo tu nic, jen zatuchlost nevětraného pokoje a zbytky vína na stole před nimi. Kerry pokrčila rameny.

	„Je to tvoje ztráta,“ pronesla rozmrzele. „Dělej, jak myslíš.“

	Přikývl.

	„A seriál?“

	„Zajedu do Le Pinot,“ odpověděla. „Georges Clairmont mi vyprávěl, že se tam nedávno natáčely Zvonokosy. Mohl by z toho být zajímavý pořad.“

	Usmál se.

	„Hodně štěstí, Kerry.“

	

	* * *

	

	Když odjela, umyl se a oblékl si čisté džíny a tričko. Chvíli uvažoval, co má udělat nejdřív. Ani teď neměl žádnou jistotu. V životě není happy end nikdy zaručený. Dům kolem nás byl teď úplně tichý. Šumění energie, která pronikala stěnami, zmizelo. Nezůstala žádná tajemná vůně cukru a kouře. Dokonce i sklep byl klidný, láhve vína – nového vína, Sauternes a Saint-Emilion a tucet mladých Anjou – byly tiché a klidné. Čekaly.
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	Kolem poledne přinesla Popotte balíček a novinky z městečka. Filmový štáb nedorazil, hlásila vzrušeně. Anglická dáma nedělala žádná interview. Georges a Lucien jsou vzteky bez sebe. Na každý pád je to tak nejspíš nejlepší, pokrčila rameny. Každý ví, že jejich plány nikdy k ničemu nevedly. Georges už zase mluví o novém podniku, nějakém stavebním plánu v Montaubanu, který zřejmě nemůže zklamat. Lansquenet šel stranou.

	

	Balíček byl odeslán z Kirby Moncktonu. Jay se pustil do jeho otvírání, až když byl sám. Byl velký a těžký. Opatrně rozvázal provázek a rozbalil tuhé listy hnědého papíru. Když odstranil balicí papír, vypadla z něj obálka. Poznal Joeův rukopis. Uvnitř byl jediný list vybledlého dopisního papíru.

	

	

	Pog Hill Lane, 15. září

	

	Drahý Jayi,

	omlouvám se za ten spěch. Nikdy jsem nebyl na loučení. Měl jsem v úmyslu zůstat trochu déle, ale víš, jak to chodí. Ti zatracení doktoři ti až do poslední chvíle nic neřeknou. Myslí si, že když jsi starý, nemáš o ničem ponětí. Posílám ti svou sbírku – počítám, že budeš vědět, co s ní dělat. Až tohle dostaneš, myslím, že už budeš o něco moudřejší. Dohlédni na to, aby byla půda pořádně připravená. S láskou

	

	Joseph Cox.

	

	Jay četl dopis znovu. Dotýkal se slov na papíře napsaných černým inkoustem tím pečlivým, beztvarým rukopisem. Dokonce zvedl list až k očím, aby se podíval, jestli z něj něco nezůstalo – snad závan kouře nebo matná vůně zralého černého rybízu. Ale nebylo tam nic. Jestliže tam bylo kouzlo, skrývalo se někde jinde. Pak nahlédl do balíčku. Bylo tu všechno. Obsah truhly se semeny, stovky malých obálek a kornoutů z novinového papíru, suché bulvy, zrna, kormusy, chmýří sotva hmotnější než chomáček prachu – všechny popsané a očíslované. Všechno oživené vůní těch dalekých míst. Tuberosa rubra maritima, tuberosa diabolica, tuberosa panax odarata, tisíce druhů brambor, tykví, paprik, mrkve, víc než tři sta druhů jen cibule – celá Joeova sbírka. A samozřejmě Speciály. Tuberosa rosifea v celé své slávě, opravdové bandory, znovuobjevený originál.

	Dlouho se na ně díval. Později si je prohlédne, každý balíček uloží do zásuvky staré truhly na koření. Později bude čas je utřídit, opatřit nálepkami, čísly a založit katalog, až bude všechno zase na místě. Ale nejdřív je tu ještě jedna věc, kterou musí udělat. Vidět někoho. A něco najít. Něco ve sklepě.

	

	Byla jen jediná možnost. Hadříkem mi ze skla otřel známý prach a přitom doufal, že můj obsah časem nezkysl. Láhev pro zvláštní příležitosti, pomyslel si, poslední z jeho vlastních Speciálů – ročník 1962, ten dobrý rok; první, jak doufal, z mnoha dobrých let. Zabalil mě do hedvábného papíru a zastrčil do kapsy saka. Nabídka míru.

	Když přišel, seděla v kuchyni a loupala hrášek. Přes džíny měla bílou košili, slunce se rudě odráželo od jejích podzimních vlasů. Zvenčí slyšel Rosu volající na Clopette.

	„Přinesl jsem ti tohle,“ začal. „Schovával jsem si ji pro zvláštní příležitost. Myslel jsem, že bychom to možná mohli vypít spolu.“

	Dlouze se na něj zadívala, obličej měla nevyzpytatelný. Oči byly chladné, měděnkové, odhadující. Nakonec si od něj vzala nabízenou láhev a podívala se na vinětu.

	„Fleurie 1962,“ usmála se. „Moje oblíbené.“

	

	* * *

	

	Tady moje vyprávění končí. Tady, v kuchyni malé farmy v Lans-quenetu. Tady mne nalil do sklenek a uvolnil tak vůni těch dávno minulých a zapomenutých let. Připil na Joea a Pog Hill Lane; ten přípitek byl zároveň pozdravem i rozloučením. Říkejte si, co chcete, ale není nad chuť dobrých hroznů. Příchuť černého rybízu, nebo ne, mám své vlastní kouzlo, odzátkované konečně po sedmatřiceti letech čekání. Doufám, že to ocenili, oba, s ústy zamčenými dohromady a rukama propletenýma. Teď bylo mluvení na nich. Moje část už končila. Ráda bych si myslela, že jejich skončí stejně šťastně. Ale to vědomí už je mimo můj dosah. Já podléhám jinému druhu chemie. Blížilo se moje vlastní kouzlo, vyprchávalo rozmarně do průzračného vzduchu, neviděla jsem žádné přízraky, nepředvídala žádnou budoucnost, dokonce i šťastnou přítomnost jsem sotva zahlédla – přes sklo, tmavě.



	




	Dovětek

	

	

	

	Z Lansquenet-gratuit: 

	

	Úmrtí

	Mireille Annabelle Faizandeová, náhle po krátké nemoci. Pozůstalí Pierre-Emile, synovec, Marise, snacha a Rosa, vnučka.

	

	Koupě / prodej

	Paní Marise ďApiová zakoupila čtyři hektary obdělavatelné a ne-obdělavatelné zemědělské půdy mezi Rue des Marauds, boulevard St.-Espoir a Tannou, včetně domu a hospodářských stavení, prodává Pierre-Emile Foudouin, rue Geneviévre, Toulouse.

	

	Z Courrier d’Agen:

	Místní farmář se stal od sedmnáctého století prvním člověkem, který vypěstoval brambory tuberosa rosifea. Tento starodávný druh, zřejmě přivezený z Jižní Ameriky v roce 1643, plodí velké, sladce vonící růžové hlízy, které prospívají v místní půdě bohaté na vápenec. Pan Jay Mackintosh, kdysi spisovatel, který se před osmnácti měsíci přistěhoval z Anglie, se chystá pěstovat tento i jiné vzácné druhy zeleniny na své farmě v Lansquenetu nad Tannou.

	„Mám v úmyslu znovu zavést tyto staré druhy pro všeobecnou spotřebu,“ svěřil naší reportérce. „Je jen náhoda, že některé z těchto druhů nebyly ztraceny navždy.“ Na dotazy o původu těchto vzácných semen odpovídal pan Mackintosh vyhýbavě. „Jsem jen sběratel,“ vysvětlil skromně. „Nashromáždil jsem na svých cestách kolem světa spoustu různých semen.“

	Možná se ptáte, co je na několika starých semenech tak důležitého. Záleží snad na tom, jaký druh brambor zvolíme pro své pomfrity?

	„Ach ano,“ odpovídá pan Mackintosh rozhodně. „Záleží na tom. Kvůli moderním zemědělským metodám a směrnicím z Bruselu už byly navždy ztraceny tisíce druhů rostlin a zvířat. Je mimořádně důležité udržet tradiční druhy naživu. Rostliny mají nejrůznější vlastnosti, které nejsou dodnes úplně prozkoumány. Kdoví, možná že během několika let budou vědci schopni zachraňovat lidské životy díky využití některého z těchto znovu objevených druhů.“

	Nekonvenční metody pana Mackintoshe už se rozšířily i za hranice jeho malé farmy. Místní farmáři už podle jeho vzoru vyčlenili část své půdy, kterou hodlají věnovat pěstování těchto starých druhů. Pan André Narcisse, pan Philippe Briancon a paní Marise ďApiová se také rozhodli vyzkoušet novou sadbu. A vzhledem k tomu, že cena tuberosa rosifea se pohybuje kolem sta franků za kilogram, vypadá budoucnost farmářů z Lansquenetu nad Tannou už zase růžověji. Pokud jde o pana Mackintoshe z Château Cox v Lansquenetu, jemuž je 36 let, náhlý úspěch ho nechal překvapivě klidným. Na dotaz, čemu přičítá tento velkolepý úspěch, odpověděl: „Jen štěstí.“ Věnoval naší reportérce uličnický úsměv. „A samozřejmě malému kouzlu.“
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