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Září 1981

 

Milý Myšáku,

zábavná fakta o vraždě: k odstranění krvavých skvrn použij coca-colu. Kombinace kyseliny askorbové a sycené vody krev vstřebá a nezůstanou žádné stopy.

Ne že bych plánoval vraždu. Ale je to zajímavé téma.

Na rozdíl od většiny předmětů, které tenhle semestr studuju – matematika, latina, angličtina, francouzština. I když angličtinu mám opravdu rád. Ale seznam četby je strašlivý. Jako zabít ptáčka, Chaucer, Barry Hines. A Shakespeare. Pořád dokola Shakespeare. Proč nemůžeme jednou pro změnu číst něco zábavného? Něco s trochou šmrncu?

Ale stejně, dnes bys byl pyšný. Dnes jsem se nedal. Nikdy nic neprozraď, nikdy neplač a nikdy se nedej. To je to, co je potřeba k tomu, aby se člověk ve škole protloukl. Tohle a pak musí být cool, samozřejmě. A proto by nikdy nikoho ani nenapadlo, že píšu tenhle deník. Deník není cool. Deníky jsou pro slabochy a pro holky. Deníky všechno vyzradí, proto zapisuju svoje myšlenky tam, kam se moji rodiče nikdy nedívají. Můj nový deník přípravy na gymnáziu svatého Osvalda, který jsem dostal dnes ráno prvního dne podzimního semestru. Ukrývám svůj příběh na očích všem jako mrtvolu vedle hrobu.

Nikdy se nedívají na moje školní práce, jen na ten kousek červeně na konci.

AAA: řádka stanů. Pokud tam jsou ty stany, je to v pořádku.

A můj vedoucí učitel se nikdy nepodívá. To vidím už teď. Pan Straitley, školní Quaz. To je zkráceně Quasimodo, protože vypadá jako chrlič a žije ve zvonici, v Bell Tower. Myslím, že to měl být vtip.

Ale mně to moc zábavné nepřipadá. Pan Straitley mě trochu děsí. Myslím, že ho nebudu mít rád.

V mé staré škole, v Netherton Green, byla mou učitelkou slečna McDonaldová. Byla to blondýnka, hezká a mladá a nosila indické sukně a kotníkové boty. Pan Straitley nosí talár jako všichni ostatní učitelé. Ale ten jeho je uprášený a ušpiněný od křídy. Oslovuje nás příjmením. Tady jsme všichni známí podle příjmení, je to jedno z těch pravidel u Svatého Osvalda, jako že nesmíme běhat po chodbách a vždycky musíme mít košili zastrkanou do kalhot.

Říkají mi, že tentokrát je důležité všechna tahle pravidla dodržovat. Svatý Osvald je Nový začátek, dost daleko od Netherton Green. Nový začátek. Žádné problémy, žádné vylomeniny. Žádné poflakování s nesprávnými lidmi, žádné ostré předměty. Žádné drsné hry. A vždycky dodržovat pravidla.

Samozřejmě, všechna pravidla neznám. To je součástí toho, být kluk ze sedmého semestru. Kluci ze sedmého semestru mají celé dva roky k tomu, aby všechno zvládli – školní práce, spřátelit se, zařadit se do týmů a naučit se tahat za lana. To je námořní termín, mimochodem. Táta miluje námořní termíny. Byl by rád, kdybych se dal k námořnictvu, ale to nemůžu kvůli Mému stavu. (Tak tomu říkají, Myšáku – Můj stav.)

Můj stav znamená, že jsou věci, které mi doma nikdy nedovolí dělat. Můj stav určuje přátele, které mám, hry, které hraju, dokonce i školu, do které chodím. To proto táta vybral Svatého Osvalda. Svatý Osvald je církevní škola s přisným morálním kodexem. To je zřejmě to, co potřebuju. No, možná na tom je něco pravdy. Koneckonců, není nijak zábavné porušovat pravidla, pokud ve skutečnosti nic neznamenají. Pobíhání na chodbách se nepočítá. Musíte vidět za banality, abyste se dostali k opravdu zábavným věcem.

Jo, a Nikdy se nenechat chytit, samozřejmě. To je to nejdůležitější. To znamená nikdy nic neříct, ani nejlepšímu kamarádovi – za předpokladu, že nějakého mám, což nemám. Už ne. Možná proto ti říkám všechna tajemství, Myšáku. Imaginární kamarádi – jako ti mrtví – nemluví. Nikdy tu hru neprozradí. Ale stejně, mohlo by být hezké najít někoho, kdo má stejné zájmy. Někoho, kdo rád porušuje pravidla. Někoho, s kým by člověk sdílel tu zábavu. Ty zábavné věci jako v Netherton Green.

Zábavné věci. Jako třeba vraždu.

 


 

Část první

 

 

Agnosco veteris vestigia flammae.

Poznávám stopy dávného žáru.

 

(Vergilius)
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Chlapecké gymnázium svatého Osvalda

Podzimní semestr, 7. září 2005

 

Ach ano. A je to tu. Svatý Osvald, metafora pro věčnost, jestli jsem někdy nějakou viděl, vynořuje se v dohledu jako něco z dobrodružné knížky pro kluky – nejspíš něco od Julese Vernea, jako tajemný ostrov rýsující se na obzoru.

Nebo od Ridera Haggarda, v jehož knížkách se zlotřilí domorodci krčí a číhají u bran Zakázaného města. Ze silnice je už vidět Bell Tower, zašpičatělá věž, ve které nikdy nevisel zvon, zato oblíbené sídlo holubů a v poslední době i myší. A za tím dlouhý hřbet Středního koridoru pozlacený světlem a ozářená přední část kaple, rozetové okno vrhá prchavé světlo do lipové aleje.

Konečně doma, pomyslel jsem si, a ta myšlenka byla zároveň požehnáním i prokletím.

Pošetilý starý blázen, zaznělo mi neslyšně v uších, a ten hlas byl strašidelně podobný mému kolegovi a dlouholetému protivníkovi, doktoru „Kyseláčovi“ Devineovi. Mně bude na Noc Guye Fawkese šestašedesát, za objemným pasem mám sto dva semestrů – co by bylo třeba k tomu, aby mě to odtáhlo?

Dobrá otázka. Je to droga, samozřejmě. Jako ta občasná gauloiska, potajmu vykouřená za dveřmi mé pracovny, která mi pomáhá vydržet. A moje prášky na srdce, jistě, ty mi předepsal doktor po tom loňském malém incidentu – spolu s pořádnou dávkou nevyžádaných rad o kouření, stresu a sladkém pečivu.

Můj doktor je můj bývalý žák (městečko je jich už plné), takže je pro něj těžké brát to vážně. Ale myslí to dobře, a já se snažím mu vyhovět. Jenže stres je součástí mé práce, a krom toho, co by se tady z toho beze mě stalo? Sloužím na téhle lodi třicet čtyři let. Znám to tady skrz naskrz. Učitel a chlapec, suplent, třídní učitel, vedoucí kabinetu klasických jazyků a teď starý centurion. Zrovna tak dobře můžete urazit chrliče na střeše kaple jako pokusit se vystrnadit starého Straitleyho, a jestli se to vedení nelíbilo, měli aspoň tolik rozumu, aby o tom pomlčeli. Prokázal jsem loni škole službu – v tom roce, ze kterého se po slibném začátku stal náš annus horribilis – a krom toho moje výsledky v latině byly nejlepší, co jsme od roku 1989 měli. V té době ale, to připouštím, jsem byl blízko tomu to vzdát. Ale vražda, skandál, podvod, to všechno hnalo starou loď na skaliska. Jak jsem mohl nechat Svatého Osvalda supům a ztroskotancům?

A tak jsem zase tady, dva dny před oficiální smrští, zalévám kytky, uklízím si stůl (no dobře, snažím se) a celkově plánuju příští rok s prohnaností a přesností Marca Aurelia. Nebo aspoň doufám, že to si budou myslet moji kolegové, až odpoledne přijdou na rituální setkání před semestrem a najdou mě už usazeného v mé místnosti v Bell Tower, poklidně pokuřujícího cigaretu a plně obeznámeného se seznamem hodin nového semestru, rozvrhem, klepy a špínou, věcmi, na nichž Svatý Osvald hoduje jako králové dávných pohřebišť.

Za většinu svých zasvěcených informací vděčím jedinému zdroji. Jimmy Watt. Moje tajná zbraň. Znovu dosazený po loňském roce a povýšený do funkce pomocného vrátného. Žádný intelektuál, ale rozumný a zručný – a krom toho mi Jimmy dluží jednu či dvě laskavosti a přes něj se dostanu ke spoustě toho, co je mým povznesenějším kolegům odepřeno.

„Brýtro, šéfe.“ Obličej má kulatý a dobrosrdečný, teď svítící rozzářeným úsměvem. „Dovolená byla dobrá?“

„Ano, děkuju, Jimmy.“ Pokouším se rozpomenout, kdy jsem naposledy byl na dovolené. Pokud tedy nepočítáte školní výlet do Francie roku 1978, kdy Eric Scoones vzal v noci chlapce pěšky k Sacré-Coeur v blažené nevědomosti, že slavná bazilika stojí uprostřed nechvalně proslulé vykřičené pařížské čtvrti.

Nejspíš jsem musel mít dovolenou – jestli tomu tak můžete říkat s tou náloží vos a cvrčků a holých břich a pro to roční období netypických lijáků, s odpoledními čaji a odtikáváním z krbové římsy za dlouhých a ospalých letních dnů. Bohové, pomyslel jsem si, je dobré být zase zpátky. Ale na jak dlouho? Na semestr? Na rok? A co dál? A co potom?

Dovolená, soudil jsem. Lenivé aktivity. Romány. Možná nějaká zahrádka, někde za domem u sídliště Abbey Road, kde bych pěstoval rebarboru a poslouchal rádio. Koníčky. Hospodské kvízy. Sudoku, ať je to co chce. Všechny ty věci, které jsem odkládal ve jménu povinností kdysi v těch dnech, kdy jsem po takových věcech ještě toužil. Skličující vyhlídka. Učitel u Svatého Osvalda nemá čas na frivolnosti a pro mě už je příliš pozdě na to, abych v nich našel zálibu.

„Ano, jsem zase zpátky v base pro další pracovní úkoly,“ odpověděl jsem Jimmymu s úsměvem, který dával najevo, že žertuju. „Skoro byste si mohl myslet, že to tady mám rád.“

Jimmy se hýkavě rozesmál. Nejspíš mu to znělo divně, ale on byl koneckonců hodně mladý. Měl svoje koníčky – ať to bylo cokoli – a velká bílá velryba Svatý Osvald ho ještě zcela nepohltila.

„Ukázal se tu nový ředitel?“

„Je ve své kanceláři. Viděl jsem jeho auto.“

„On se nepředstavil? Nezastavil se ve vrátnici na šálek čaje?“

Jimmy se zazubil a zavrtěl hlavou. Nejspíš si myslí, že žertuju. Ale dobrý ředitel pozná svůj personál, než se chopí kormidla – a to znamená uklízečky, vrátného a dámy, které chystají čaj. Dobrý ředitel si cení řadových členů nejméně tolik jako důstojníků. Ale od jeho jmenování na začátku června jsme nového ředitele nezahlédli moc často, mírně vyjádřeno. Znali jsme ho podle jména a do určité míry podle pověsti. Ale jen několik privilegovaných ho vidělo. Klepů ale byla spousta. Konaly se schůzky za zavřenými dveřmi; šeptalo se o insolvenci a akademickém selhání; a všechno ještě znásobovala ani zdaleka ne přátelská školní inspekce, která nás spolu s nejotřesnějšími výsledky zkoušek, co paměť Svatého Osvalda sahá, dovedla k tomuto rekordnímu propadu: krizová intervence.

Ty strašlivé události minulého roku, vražda žáka školy, pobodání člena sboru a skandál, který rozdělil sborovnu, přinesly mnoho obětí a působí ještě i teď. Následkem těchto událostí jsme přišli o zástupce ředitele, Pata Bishopa, a po jeho odchodu panoval mezi členy mužstva neklid, nejistota a přímo i rebelie, zatímco se Bob Strange – druhý zástupce, chytrý administrátor, ale bez citu pro lidi – pokoušel zachránit starou bárku před potopením pomocí počítačů, kurzů řízení a interním hodnocením.

Nefungovalo to. Náš kapitán, bývalý nový ředitel nezvyklý velet, se v tom začínal plácat. V mužstvu se začalo reptat, někteří členové sboru dezertovali (nebo se prošli po prkně) a nakonec v červnu přišel od úřadů výnos, který nazývali „nouzová restrukturalizace vedení“. Laicky řečeno, číše bolehlavu.

Ne že by mi na tom člověku nějak záleželo. Kravaťáci přicházejí, kravaťáci odcházejí, a on toho za šestnáct let získal hodně málo pro nás a ještě míň pro sebe. Tradice Svatého Osvalda přikazuje, že ředitel bude vždycky znám jako nový ředitel, dokud si nezaslouží respekt sboru. Starému novému řediteli se to nikdy nepovedlo. Člověk ze státní školy v odstínech šedi, který měl sklony zabývat se spíš drobnými prohřešky proti dress code Svatého Osvalda než obrátit mysl k všeobecnému zdraví corpus scolari.

Ten nový, šušká se, je úplně jiný. Super ředitel se znalostí PR – a schopný, aspoň podle Boba Strange, díky čemuž je mimořádně kvalifikovaný převzít kormidlo naší děravé staré lodi a vést nás triumfálně do lepších vod. Já osobně o tom pochybuju. Mně připadá jako další kravaťák – a jeho absence během letního semestru, kdy měl poznávat svoje podřízené, naznačuje, že to bude jeden z těch lidí, kteří očekávají, že podřadná práce bude vykonávána neviditelně jinými, zatímco on si bude užívat výhody: publicitu a slávu.

Jeho jméno, jak víme, zní Harrington. Náhodou se tak jmenoval i chlapec, kterého jsem kdysi hodně neměl rád; tomu novému to nemůžu přičítat k tíži, samozřejmě, není to ani nijak neobvyklé jméno, ale nemůžu si pomoct, přál bych si, aby se jmenoval třeba Smith nebo Robinson. Nevíme o něm téměř nic, kromě toho, že je svým způsobem guru, zachránil už dvě potácející se školy v Oldhamu a v Milton Keynes, je prominentním členem Survivors, charitativní organizace zabývající se zneužíváním dětí, a královna mu udělila Řád Britského impéria. Díky Jimmymu také víme, že dobře vypadá, dobře se obléká a jezdí stříbrným BMW (skutečnost, která už mu zajistila Jimmyho bezvýhradnou podporu a obdiv).

„To je to, co Svatý Osvald potřebuje,“ říká Bob Strange. „Nové koště, co vymete všechny pavučiny.“

No, já například mám pavučiny rád. Mám své podezření, že pro Strange jsem já také jedna. Ale náš Bob chová naděje na povýšení. V šestačtyřiceti už není žádná mladá puška a jeho záliba v technologiích, která mohla být před dvaceti lety neobvyklá, je pro novou generaci normou. Nepodařilo se mu získat velení, a tak touží po pozici druhého důstojníka – a má k tomu důvod: od Vánoc vykonává práci Pata Bishopa. Samozřejmě, nějaký post u Svatého Osvalda je vždycky víc než jen součet jeho částí, a to, co vedlo k Bishopovu úspěchu – jeho srdce, jeho lidskost, jeho upřímná láska k chlapcům a ke škole –, nemělo nic společného s popisem jeho práce. Strange to nikdy tak docela nepochopil a my ostatní jsme se už dávno vzdali naděje, že by se někdy mohl vynořit ze své kukly papírování jako výrazný zástupce ředitele. Na druhou stranu je možné, že ten nový bude potřebovat pomoc zevnitř, někoho, kdo mu ukáže, jak to tady chodí, kdo mu dodá špínu na jeho pirátskou posádku.

Strange k tomu docela určitě je vhodný. Jeho bledá očka vidí všechno: kdo se opozdí na hodinu, kdo má problémy s chlapci, kdo ukradl ve sborovně Daily Mail, aby si ve třídě četl, když chlapci dělají přípravy. Většinu času se drží ve své kanceláři, a přesto slyší vždycky všechno. Má své špehy v personálu (někteří ho dokonce podezřívají, že používá skryté kamery), takže je respektovaný a obávaný, i když ho jen málokdo má rád. Určuje rozvrh a na ty nešťastníky, kteří se netěší jeho přízni, padne vždycky víc než spravedlivý podíl pátečního odpoledního dozoru a vyučování ve třetím ročníku. Stručně řečeno, práskač. Ředitelský poskok.

Když jsem dnes ráno šel po schodech nahoru do své třídy, uvažoval jsem – trochu s obavami –, co přinese nadcházející semestr. Od minulého roku se toho tolik změnilo, tolik kolegů bylo přesunuto, nebo odešli. Bishop, Pearman, Grachvogel, ředitel – a samozřejmě i naše slečna Dareová. Mohl jsem být mezi nimi – vlastně jsem opravdu měl v úmyslu odejít do důchodu –, ale kvůli tomu, v jakém stavu bylo tohle mně drahé místo, ale i kvůli přesvědčení, že ve chvíli, kdy odejdu, škrtne Bob Strange můj předmět z vyučovacího programu, jsem si to rozmyslel.

A krom toho, co bych dělal, kdyby mě neudržoval nekonečný seriál Svatého Osvalda? A mí chlapci – mí Brodie Boys – kdo jiný než já by se o ně postaral?

Ta vůně mě zasáhla, sotva jsem otevřel dveře. Eau de Room 59, směs tak známá, že si ji deset měsíců v roce sotva uvědomuju. A přesto tady je pořád, stejně nostalgická jako vůně páleného listí; uklidňující vůně dřeva, knih, leštěnky, pelargonií, myší, starých ponožek a možná i náznak zakázaných gauloisek. Rovnou jsem si na oslavu jednu zapálil, s vědomím, že až se dostaví doktor Kyseláč Devine – vedoucí oddělení němčiny, vedoucí Amadeus House a (bohužel, bohužel) také člověk pověřený dohledem nad bezpečností a zdravím na Svatém Osvaldu –, takový luxus jako poklidná cigaretka, koláček nebo dokonce lékořicové bonbony (malou zásobičku schovávám v zásuvce svého stolu) tu zase jednou budou zakázány.

 

A jako bych ho přivolal. K čertu s ním. Zřejmě si dnes ráno přivstal, protože jsem sotva škrtnul zápalkou, když jsem za dveřmi zaslechl kroky a zahlédl za tabulí mléčného skla Devineův ostrý nos.

„Ránko, Devine!“ Zašoupnul jsem sirky i cigarety pod desku katedry.

„Brýtro, Straitley.“ Nos se zachvěl, ale zdržel se komentáře.

„Užil jste si dovolenou?“ My oba, on i já, víme, že Devine nenávidí dovolené. Na druhou stranu předpokládám, že jako ženatý muž má nějakou odpovědnost k paní Devineové, a tak se jednou za rok mrzutě vypraví někam na francouzskou Riviéru a stráví dva týdny ve stínu plánováním hodin, zatímco jeho žena – dobře udržovaná padesátnice – se opaluje, hraje tenis a chodí do lázní. „A vy?“

„Ach ano. Skvělé. Jste tu dlouho?“

„Chodím sem od minulého týdne,“ odpověděl s ledabylostí, která ve mně vzbudila podezření. „Potřeboval jsem udělat nějaké věci. Víte, jaké to je.“

Jistěže vím. Jakákoli výmluva k návratu do Svatého Osvalda. Je to ambiciózní chlap a i přes jeho věk (šedesát, k čertu s ním, a vypadá mladší) mu musí být jasné, že brzy nastane žadonění o post třetího důstojníka, a jestli ne, nějaké nové a dobře placené administrativní místo. Krom toho bude nový ředitel docela určitě potřebovat na palubě přítele a Devine nevidí žádný důvod k tomu, aby se soutěže zúčastnil jen Bob Strange.

„Uvádíte nové členy sboru?“ zeptal jsem se potutelně.

Vím, že tenhle rok na jmenování dohlíží hlavně Bob Strange, nový ředitel a kvestor a že Devine jako vedoucí kabinetu němčiny cítí, že by měl mít větší roli v restrukturalizaci oddělení. Povýšení Kitty Teagueové na vedoucí kabinetu francouzštiny, například, považuje za nevhodné, je dotčen tím, že už byla provedena dvě nová jmenování, většinou podle jejího uvážení. Já mám slečnu Teagueovou docela rád, znám ji od doby, kdy byla jen suplentka. Myslím, že z ní bude výborná vedoucí kabinetu francouzštiny, a mám podezření, že starý Devine to ví také.

Pokud jde o jeho oddělení – nu… Nový učitel němčiny, jeho chráněnec, na mě dělá pochybný dojem. Jeho jméno ho předchází – Markowicz –, ale jeho náročný program mu zřejmě nedovolí být ve škole dřív než příští týden. Znám tyhle typy – učitel, který administrativní práci klade před podřadnou záležitost opravdového vyučování jeho předmětu – a nejsem si jistý, jestli jeho jmenování bude vrhat na vedoucího jeho kabinetu dobré světlo.

„Nikoho z nových jsem moc neviděl,“ pronesl Devine mrazivě. „Dokonce ani nového…“ Popotáhl. Někteří lidé říkají, že oči jsou zrcadlem duše, ale v Devineově případě jeho emoce prozrazuje ze všeho nejvíc nos. Zrůžověl jako u albínské krysy a rozčileně se zachvěl.

„Dejte si lékořicový bonbon,“ nabídl jsem mu.

Podíval se na mě, jako bych mu nabízel kokain. „Ne, děkuju,“ odpověděl. „Já nemlsám.“

„Škoda,“ pokrčil jsem rameny a vybral si jeden žlutý. „Vždycky jsem byl přesvědčený, že trocha mlsání člověku jenom prospěje.“

Sjel mě pohledem. „To jistě,“ zabručel. „Už jste ho viděl? Myslím nového ředitele?“

„Začínám si myslet, že je to pan Neviditelný. Ale to je jedno, bude tady v jedenáct na ředitelský brífink. Myslím, že jsou všichni zvědaví, jak hodlá zvládat situaci. Super ředitele člověk nepotká každý den.“

Devine významně zafrkal.

„Chápu to tak, že vy už jste se setkali.“

„Vyměnili jsme si pár slov.“

V tu chvíli mi došlo, že v jeho chování je něco hodně podivného. Doktor Devine nikdy nepatřil k nejotevřenějším lidem, zvlášť pokud šlo o kritičnost k vedení. Napadlo mě, co mu asi ten nový řekl, že to vyvolalo takovou reakci.

„A?“ pobídl jsem ho.

Ale Devine už zase nabyl svého obvyklého sebeovládání. Jeho loajalita k vedení znamenala, že ať by byla jeho osobní nespokojenost jakkoli silná, nebude o tom mluvit s níže postavenými osobami. „Uvidíte,“ pronesl a odešel, zanechal za sebou nezaměnitelný pach svatosti.

Následujících několik hodin jsem strávil procházením záznamů, zapisoval jsem si do deníku a tu a tam si vychutnával lékořicový bonbon. Svatý Osvald má vlastní deníky, vydávané chlapcům i personálu. Chlapci je využívají k záznamům a přípravám, personál k plánování hodin. Nebo lépe řečeno to tak bylo, protože před třemi lety kvestor prohlásil, že náklady jsou příliš zatěžující. Další z našich tradic zmizela, ale já jsem si ve svém skládku nasyslil malou zásobu deníků. Nejde mi tolik o výdaje jako spíš o to, že doma mám na poličce úhledně seřazenou sadu nějakých třiceti či kolika školních deníků s naším erbem vyvedeným v modré a zlaté nad školním mottem. Zdá se nějak nemorální, abych tam teď, na konci své kariéry, přidával jiný design. Chlapci si můžou vybrat, co se jim líbí, samozřejmě, ale já jsem natolik staromódní, abych mohl být přesvědčený, že přípravy patří do deníku příprav a ne do diáře z papírnictví nebo (jako v případě mého chlapce Allena-Jonese) do notesu v šokujícím odstínu jasně růžové s obrázkem Hello Kitty na obálce.

Zítra se do školy vrací chlapci. Je to chvíle, na kterou čekám celé léto. Na rozdíl od Devinea, o kterém se ví, že prohlásil, a to bez nejmenší stopy ironie, že škola by byla mnohem efektivnější, kdyby v ní nebyl ani jeden chlapec. Já mám svoje chlapce moc rád, proto vždycky odmítám převzít nějaký další administrativní úkol, raději učím v místnosti 59, než postrkuju papíry ve svém kabinetu. Tenhle rok ale první den slouží z větší části jako prostor pro různé brífinky, navíc jako čas, kdy má člověk strávit (a prodiskutovat) různé aspekty rozvrhu včetně dozoru, volných hodin a mimoškolních povinností.

Můj nový rozvrh byl neobvykle prořídlý, jak jsem nespokojeně zaregistroval: jen dvacet jedna vyučovacích hodin týdně na rozdíl od obvyklých pětatřiceti. Každý samozřejmě ví, že Bob Strange (fyzik) se na latinu dívá s podezřením a nic by neviděl radši než to, jak latina mizí z rozvrhu. Zatím se mi dařilo udržet kontrolu nad svým oddělením o jednom člověku a navzdory vší pravděpodobnosti zůstávají výsledky setrvale dobré. Jenže letos vidím, že se (nepochybně s pomocí nového ředitele) Bobovi konečně podařilo (s využitím celostátního curricula jako té nejnižší výmluvy) odsunout latinu jako volitelný předmět, a co víc, postavil ji jako přímého konkurenta němčiny, což znamená, že opravdoví lingvisti – ti, kteří chtějí zvládat jazyky na úrovni A a ještě líp – nemají na vybranou, musí si jako druhý jazyk vybrat němčinu a buď odložit studia klasiky až do šestého ročníku (absurdní), nebo (ještě hůř) rozhodnout se studovat latinu v čase oběda jako aktivitu nad rámec školních osnov.

Nad rámec školních osnov! V historii Svatého Osvalda byly časy, kdy se všechno vyučovalo v latině, dokonce i o přestávkách se mluvilo latinsky, a chlapci dostávali rákoskou, když špatně skloňovali. To tedy bylo dost dlouho předtím, než jsem sem přišel, to musím připustit. Ale stejně, jak se opovážili?

Dalších několik minut jsem strávil proklínáním jak nového ředitele, tak Boba Strange v latině, řečině i anglosaštině. Pak jsem proklel doktora Devinea, který z toho rozhodnutí nepochybně získá nejvíc a který nenávidí můj předmět ode dne, kdy sem přišel. Devine a já za sebou máme dlouhou historii – třicet čtyři let, abych byl přesný – a během těch let dával jasně najevo, že považuje latinu za zastaralou a možná i rozvratnou, vměšující se jako taková do jeho germánských ambicí. Jestli ho nemůžu označit přímo jako Strangeova přítele, pak je to přinejmenším jeho souputník; a já mám podezření, že tohle odsunutí mého předmětu do pole volitelných se dá přinejmenším zčásti přičítat jeho vlivu. Ale stejně, id imperfectum manet dum confectum erit, jak by možná řekl Clint Eastwood. Možná dojde ještě k jednomu velkému souboji, než jeden z nás odloží zbraně.

Dvacet minut před jedenáctou jsem si sundal talár z mosazného háčku na zadní straně dveří šatníku. Před dvaceti lety nosili všichni členové učitelského sboru ve škole talár. Teď jsem v pokračování téhle tradice víceméně sám. Akademický talár ale skrývá spoustu prohřešků – křídový prach, skvrny od čaje, výtisk Virgiliových básní uložený pro nudnější jednání. Ne že by tohle mělo být nudné, pomyslel jsem si, když jsem si oblékal ošoupaný starý talár a sestupoval dolů do sborovny právě včas na čaj a čokoládovou sušenku před prvním ředitelským brífinkem semestru.

Ke svému překvapení jsem zjistil, že sborovna je už plná.

Nejspíš zvědavost – krom toho, když se sejde celý učitelský sbor, moc místa nezbyde a zrovna dnes nikdo nechtěl promeškat příležitost získat místo v první řadě.

Moje oblíbená židle byla volná. Druhá zleva, pod hodinami, v příjemném úhlu šedesáti stupňů.

Roky uvážlivého usazování vymodelovaly tu židli tak, aby vyhovovala mým rozměrům a bylo by potřeba něčeho víc než jen změny ředitele, aby to ovlivnilo její kontury.

Eric Scoones už tady byl. Už víc než třicet let můj kolega, přítel od dětství, měl stejné starosti jako já – až na to, že jako představitel moderních jazyků byl spíš považován za přínos oddělení, takže se cítil vůči mně v nadřazenější pozici – skutečnost, kterou rád zdůrazňoval, když se cítil nejistý, což bylo, abych byl upřímný, většinu času.

„Dobré ráno, Straitley.“

„Dobré ráno, Scoonesi.“

Léta se podepsala na nás všech, ale na Ericu Scoonesovi vyvstávala jako skvrna od inkoustu na bílém papíře. Z chlapce, kterého jsem znal v jedenácti letech – malého, dost chytrého na to, aby přeskočil jeden školní ročník, rošťáckého a vždy připraveného utéct před potížemi –, se stal brontosaurus: velký, pomalý, poloviční centurion s pijáckým nosem a znepokojivým sklonem k sípání při stoupání do schodů. Z rozpustilého chlapce se stal muž, který každý neúspěch považuje za přímý úder Všemohoucího. Zatrpklý muž, který věří, že ho Život připravil o dosud nespecifikované rozkoše, a na úspěch svých přátel pohlíží jako na osobní porážku. A přesto mám toho starého osla rád, stejně jako věřím, že on má rád mě.

„Dovolená byla příjemná, Straitley?“

I po tolika letech mě oslovuje příjmením, stejně jako když jsme byli chlapci, před více než padesáti lety. Nezávazně jsem pokrčil rameny. „Nejsem si jistý, jestli jsou prázdniny můj šálek čaje. Příliš stresující.“

Podíval se na mě s výrazem unavené nadřazenosti. „Nenapadlo by mě, že bys někdy mohl být ve stresu. Ne při tvém pracovním vytížení.“

Eric vnímá můj rozvrh s malým počtem žáků ve třídě a důrazem na vyšší ročníky jako svého druhu koníček, příjemný únik od reality výuky moderních jazyků. Udržuje tak zdání, že je neustále přepracovaný, přestože nemá žádnou třídu, a nárokuje si proto pět hodin týdně navíc pro sebe, zatímco já se musím starat o potřeby svých chlapců, jejich práci a jejich rodiče. Prvních deset let své kariéry působil jako lhostejný třídní učitel, teď už ale třídnictví odmítá a spíše opovrhuje, jak se domnívám, náklonností, kterou chovám ke svým chlapcům, což je podle něj nedůstojné, nevhodné a jednoho dne to povede k problémům. Navzdory tomu má vřelé srdce, které (dost špatně) skrývá pod fasádou drsnosti.

„Už jsi zahlédl nějaké nováčky?“

To nebyla jen tak nějaká otázka. Minulý rok jsme přišli o dost lidí včetně vedoucího oddělení. Tím se katedra jazyků smutně vyčerpala, takže na katedře zůstala jen Liga národů (manželský pár s téměř nesnesitelnou samolibostí) plus Eric, Devine, Kitty Teagueová – a samozřejmě já –, kteří obsluhují katedrová děla.

Eric si odfrkl. Považoval jsem to za výraz všeobecné nespokojenosti. Měl jsem podezření, že si vyhlédl místo vedoucího oddělení navzdory tomu, že by měl plánovat odchod do důchodu. Jenže Eric patří ke staré škole a povýšení Kitty Teagueové mu připadá nepřirozené. Za našich časů byly ženy sekretářkami, uklízečkami nebo kuchařkami. To, že je teď jedna z nich jeho nadřízenou, odporuje všem zásadám.

„Klidně by to mohla být dívčí škola,“ pronesl sklesle. „Další dvě ženy jsou přijaté na francouzštinu. A bodejť, když jednu z nich jmenují vedoucí katedry.“

Napil jsem se čaje a zdržel se komentáře. Mužů, kteří vystudovali jazyky, je v učitelské profesi jako šafránu a byl jsem si jistý, že Kittyin úsudek je naprosto rozumný. Přesto jsem se obával, že jmenování dvou žen na naši katedru pravděpodobně vyústí ve vlnu mírně neslušných poznámek ze strany některých našich kolegů – a neočekávám, že by se kvestor (který se považuje za vtipálka) zdržel komentáře.

„A co Němci?“ zeptal jsem se.

„Toho nového jsem ještě neviděl. Zřejmě je na kurzu. Nebude tu dřív než za týden.“ Ericův hlas byl apatický. Jeho názor na zaměstnance, kteří se rozhodnou jít na kurz, místo aby zůstali ve škole, je jadrný a dobře zdokumentovaný.

„A co nový ředitel?“

Eric pokrčil rameny. „Ještě jsem ho neviděl. Nikdo ho neviděl, kromě vnitřního kruhu.“

„A Devine?“ vzpomněl jsem si na ranní krátké, nepříjemné setkání.

„Ten je samozřejmě v sedmém nebi. Myslí si, že krizový tým chodí po vodě.“

Zavrtěl jsem hlavou. „Dneska jsme se potkali. Vypadal trochu… zamyšleně.“

„Chceš říct, že zase slídil kolem. Podlézal krizovému týmu ve jménu bezpečnosti a ochrany zdraví.“ Devine a Eric nikdy nebyli přátelé. Eric považuje Devinea za zodpovědného za své vlastní nepovýšení a Devine považuje Erica za náladového a nevýkonného.

„Tentokrát ne,“ odpověděl jsem. „Mám pocit, že na Devinea nový šéf nějak moc velký dojem neudělal.“

Eric se zatvářil skepticky. „Člověk z Oxbridge, guru v oblasti vzdělávání, charitativní pracovník, superman. Co ještě chce?“

Co jiného?

„Samozřejmě,“ pokračoval Eric truchlivě, „někdo by si mohl myslet, že ředitel by měl strávit alespoň pár let ve třídě. Někdo by mohl pochybovat o moudrosti toho, že na místo, jako je Svatý Osvald, pustí člověka ze státní školy.“

Chápal jsem jeho hledisko, samozřejmě. Ředitel má vyrůst od tabule, ne v nějakém PR skleníku. A ano, tradice Svatého Osvalda nejsou stejné jako ve státním sektoru. Ale krizová opatření (a jejich ředitelé) jsou obvykle krátkodobé investice. Svatý Osvald tady stojí už pět set let.

Ale ať je ze státní školy nebo ne, pomyslel jsem si, jak velkou škodu může natropit?

Už byl čas, aby schůze začala, ale slavný super ředitel se ještě neobjevil. Na co ten chlap čeká? Usoudil jsem, že je to showman, nalil jsem si další šálek čaje a usadil jsem se do svého křesla, připravený sledovat tu show.

O pět minut později to začalo. Dveře se otevřely, rozhostilo se ticho: v sevřené formaci napochodovala do místnosti falanga kravaťáků. Bob Strange mezi nimi, obličej měl podivně bez výrazu, po jeho bocích Devine a kvestor, ale jim nikdo moc pozornosti nevěnoval. Všechny pohledy se upíraly na neznámé. Dva muži a jedna žena – všichni tři elegantní a tak nažehlení, že by se člověk o jejich puky mohl pořezat. Nový ředitel byl o kousek před nimi (předpokládal jsem, že ti dva kravaťáci tvořili jeho krizový tým), a tak jsem měl čas všimnout si střihu jeho obleku, lesku jeho bot a úsměvu, před kterým by i klávesa klavíru vypadala jako úzká škvíra, než mě poznání překvapilo tolik, že jsem tlumeně zaklel a obsah mého šálku mi zmáčel nohavici a začal mi nezadržitelně stékat do boty. Učitel nikdy nezapomíná obličeje, i když jména chlapců často zapadnou. Přikládal jsem to jméno náhodné shodě – za více než čtyřicet let učení se člověku stane, že na nějaké jméno narazí víckrát než jen jednou. Ale jakmile jsem uviděl tu tvář, věděl jsem, že můj instinkt byl správný.

Protože já jsem toho chlapa znal, víte. Doktor Harrington, nositel Řádu Britského impéria – Johnny Harrington ze 3S – vracející se po dvaceti letech, aby způsobil nová trápení. Nepřicházelo v úvahu, že by mě nepoznal; když přejel pohledem skupinku, naše oči se setkaly a jeho úsměv se ještě rozšířil. Kývl na mě, jako by zdravil starého přítele, a mně srdce o něco pokleslo jako fregata odsouzená ke zkáze.

Johnny Harrington, bohové dobří. Moje nemesis, moje bête noire, chlapec, který mě málem stál mou práci a školu stál mnohem víc. A teď je z něj ředitel, kristepane – nejenom vedoucí, ale super vedoucí – a já se skoru přistihuju při tom, že lituju odchodu starého nového ředitele, i když byl tak zranitelný a neschopný, protože neschopného ředitele snadno vede jeden či dva zástupci, ale super ředitel nikomu nedovolí, aby ho vedl. Super ředitel všechno dotáhne do konce. Super ředitel kormidluje svou vlastní loď – pyšně, ano. A třeba i na skaliska.

A pokud se mladý Harrington během posledních dvaceti let výrazně nezměnil, můj odhad byl, že skaliska jsou přesně to, kam míříme.
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Podzimní semestr, 1981

 

Drahý Myšáku,

tak tohle je Svatý Osvald. Nemůžu říct, že by na mě udělal nějaký dojem. Všechno je tak staré – stoly, seznamy vyznamenaných, tělocvična, dokonce i učitelé jsou pravěcí. Je to jako muzeum plné zaprášených, starých vycpaných zvířat. Pan Scoones, který přes oběd pouští francouzské filmy a nejspíš si myslí, že je très cool. Doktor Devine, který se nikdy neusmívá. A pan Straitley – ten je z nich nejhorší, s těmi latinskými vtípky a sarkasmem. Přál bych si, abych byl zpátky v Netherton Green. Přál bych si, abych byl v jiné třídě.

Tolik lidí je pod uniformou a pod kůží zvířetem. Prase, slon, pes. Pan Straitley s tou velkou hlavou a kudrnatými vlasy je jako lev z pantomimy, hraje pro galerii svých patolízalů, nadšeně se dožadujících pokračování.

Pan Scoones je ropucha, plný vzduchu a pompéznosti. Doktor Devine je kudlanka, celý křehký a počestný. Většina chlapců jsou psi, samozřejmě. Pobíhají ve smečkách, žadoní o zbytky, ňafají: Ano, pane, ne, pane. Také jsem býval pes, víš. Ale ne dlouho. Nenávidím psy.

Ředitelem Svatého Osvalda je doktor Shakeshafte. Vypadá jako prase. Malá očka, velký nos. Ostatní kluci mu říkají SS. Nejdřív jsem myslel, že proto, že učí němčinu, ale teď myslím, že je to něco sprostého. Ani jeho nemám rád. Můj první den na mě křičel, že jdu dolů po nesprávné straně Jižního schodu. Jižní schod. V jednotném čísle.

Tak tomu tady říkají. Ve skutečnosti je tady čtyřiatřicet schodišť (v množném čísle), ale pravidla Svatého Osvalda zjevně převládají nad pravidly gramatiky.

A Svatý Osvald je hotové bludiště. Je tady zvonice, Bell Tower, samozřejmě. Tam je moje třída. Celý den lítám nahoru a dolů po schodech. Pak je tady Horní koridor, který se táhne přes celé nejvyšší patro. Pod ním je Střední chodba, která ho spojuje s přízemím, a konečně Dolní chodba na opačném konci budovy. Na obou koncích jsou schodiště.

A tady se to komplikuje. Podle pravidel Svatého Osvalda mohou chlapci z Dolní a Střední školy chodit nahoru jen po Severním schodu a dolů po Jižním. Má to ulevovat návalu, říká doktor Shakeshafte. Mimo dosah chlapců z Dolní a Střední školy jsou: společenská místnost Horní školy, společenská místnost šestého ročníku, sborovna (samozřejmě), studovna, kaple (kromě bohoslužeb), kotelna, vrátnice a v podstatě všechny ročníkové třídy, pokud v nich není přítomen učitel. (Tady se oslovují pane. Nedělá to snad z nás všech psy?)

A pak jsou tady další pravidla, která se očekává, že bych měl nějak znát. Seřadit se před třídou. Vstát, když vejde učitel. Vždycky říkat pane, když mluvím s učitelem. Říkat pane i prefektům a dbát na to, abych dělal, co mi řeknou. Nesundavat si sako, pokud ředitel na shromáždění nevyhlásí Den košil. Nejezte na chodbách. Vždycky mějte košili zastrčenou do kalhot. Nenoste si do knihovny vlastní knihy. Vždycky se držte vlevo. Už na mě křičeli nejmíň stokrát! Nový chlapče, nedělej tohle! Nový chlapče, choď vlevo! Jak těžké je zapamatovat si jméno? Možná ho změním na Nového chlapce.

Občas se pokouším si říkat, že tu jsem jen na pět let, maximálně. To mi bude osmnáct. Tou dobou už budu prakticky starý. Někdy se už i tak cítím starý. Jestli je průměrný věk sedmdesát, pak mi zbývá padesát šest let. Padesát šest dalších let. To je všechno. A pět z nich bude zmarněno tady. Takže mi zbývá jen padesát jedna. Padesát jedna let existence. Až jsem se zachvěl při pomyšlení, že až budu mrtvý, lidi budou živí. Lidi, kteří se ještě nenarodili; lidi, kteří o mně nikdy neslyšeli. Děti, které jsou mladší, než jsem teď já, s delší částí života před sebou.

Vím, že bych o tom neměl přemýšlet. Nijak to nepomůže Mému stavu. Ale je to jako se škrábáním komářího kousnutí. Trochu to bolí, ale taky je to příjemné. Krom toho já teď vím, jak se s tím vypořádat. Mám to pod kontrolou, Myšáku.

Moje nová třída je 3S. Jsou tu ještě další dva noví chlapci. Poznáš to podle jejich blejzrů. Blejzry všech ostatních jsou na loktech oblýskané. Ostatní části uniformy mohou být nové, ale blejzry jsou drahé. Rodiče se snaží, aby vydržely aspoň do čtvrtého ročníku, kdy měníš obyčejný blejzr za blejzr s modrým lemováním. Jen rodiče nováčka koupí blejzr na jeden rok. A jen rodiče nováčka koupí aktovku tak lesklou a novou, že opravdu při otevírání vrže. Ten lesk, to vrzání. To jsou poznávací znamení nového chlapce.

No a ti dva noví chlapci. Nic výjimečného ani jeden. Jeden je zlatý retrívr, dobře krmený a dobře opečovávaný. Ten druhý je hezky ostříhaný pudl, ne tak velký, aby byl obtížný, ale typ, co tě může kousnout do nohy, když si bude myslet, že se nedíváš. Ani jeden mi toho zatím moc neřekl. Noví chlapci se snaží tvářit, že jsou nad věcí. Nebo to možná nikoho nezajímá. Pokud se člověk nechce přidat do týmu, jsou chlapci ze sedmého semestru nadbyteční. Můj třídní učitel, pan Fabricant, přišel tuhle při přestávce na oběd do naší kmenové třídy a pokoušel se mě zlákat do školního orchestru, ale řekl jsem mu, že na to nemám čas. Vrhl na mě pohled smutného psa. „No, to je zklamání,“ řekl. „Myslel jsem, že budete rád. Udělal byste si přátele, přispěl koleji.“

(To je pravda, jsme tady v kolejích. Já patřím do Parkinsonovy koleje, což znamená, že budu nosit červenou kravatu, když dosáhnu sta bodů. O tom pochybuju. Ale pan Fabricant to neví. Pro něj jsem neznámá veličina, slibná a nová a lesklá.)

Vrhl jsem na něj svůj nejzářivější úsměv Nového chlapce. „Moc se omlouvám, pane,“ pronesl jsem. „To jen že ještě nevím, kolik budu mít práce, než dohoním ostatní chlapce. Doufám, že to nebude moc. Ale dokud to nebudu vědět jistě, nemůžu si dovolit nějaké další závazky.“

Pan Fabricant rázem vypadal spokojeněji. „Ach ano, no to je v pořádku. Je hezké, že to berete tak vážně. Možná až si všechno uspořádáte…“

„Určitě vám řeknu, pane.“

Všiml jsem si, že Retrívr, kterého jsem si pojmenoval Goldie, a Pudl se na mě dívají, když obědvali.

„Co máš?“ zeptal se Pudl.

Vždycky mám to samé. Stejný sendvič, kousek ovoce, stejná svačina. Žádné sladkosti, žádné chipsy, žádný koláč, nic, co by moje máma považovala za obyčejné. Jako by mě měli nějak soudit. Jako by mě zdravější strava mohla vyléčit z Mého stavu.

„Můžeme se rozdělit, jestli chcete,“ nabídl jsem.

A tak jsme si naše zásoby rozdělili. Tři sendviče – jednou žemle se šunkou, jednou sýr a nakládaná zelenina v tmavém chlebu, jednou burákové máslo na bílém chlebu; dva sáčky chipsů se solí a octem; půlka taštičky s vepřovým masem; dva sáčky plněných sušenek Mr Kipling’s Bakewell Tarts; čtvrtka cucavých bonbonů Yorkshire Mixture; tyčinka Blue Riband; plněná oplatka v čokoládě Wagon Wheel; cukrovinky ve tvaru cigaret; limonáda Lucozade s mandarinkovou příchutí.

Goldieho matka mu vždycky dává peníze, aby si koupil, na co bude mít chuť. Pudl je hyperaktivní, takže by neměl jíst čokoládu. (Samozřejmě si vzal Wagon Wheel. Dělal jsem, jako že je mi to jedno.)

Pak jsme si trochu povídali. Dozvěděl jsem se, že oba chodí do našeho kostela. Ani jeden z nich nemá žádné sourozence. Neměli jsme moc společného až na ty zbrusu nové blejzry, ale nemohl jsem si dovolit být vybíravý. Jestli sem mám zapadnout, potřebuju nějaké přátele toho druhu, se kterým bude otec spokojený.

Pak řekl Pudl: „Nemusíme na oběd zůstávat tady. Můžeme jít do třídy pana Clarkea. Pouští desky a tak. Je mnohem víc bezva než Straitley.“

Pan Clarke je Pudlův angličtinář. Učí pátý ročník a jeho místnost je přímo nad místností pana Straitleyho. Třída pana Straitleyho se hodně podobá panu Straitleymu: nepořádná a celá pokrytá křídovým prachem. Jsou tam dřevěné lavice pokaňkané inkoustem a stará skřípavá tabule. Ale místnost pana Clarkea je samé sklo, postavená trochu jako malý skleník, s lavicemi z plastu, velkými okny a plakáty na stěnách i na stropě.

Pan Clarke mě neučí, smůla. Učí druhou skupinu. Naši učí pan Fabricant, a i když tady nejsem dlouho, už můžu říct, že to není ani trochu zábavné. Pan Fabricant je kozel, samé rozcuchané šedivé vlasy. Ale pan Clarke je fakt bezva. Ve své třídě má gramofon a automat na žvýkačky. Nevadí mu, když tam chodí chlapci, klidně i chlapci z jiných tříd.

„Pojďte,“ zvedl se Pudl. „Podíváme se tam.“

Šli jsme za ním do třídy pana Clarkea. Byla skoro prázdná. Později jsem zjistil, že pátý ročník má svou vlastní společenskou místnost dole. Pan Clarke seděl u svého stolku, probíral krabici desek, ale vzhlédl, když jsme vešli.

„Aha, jdete právě včas,“ pronesl a vytáhl z krabice jedno album. Název alba zněl Animals. Bylo od skupiny, která se jmenuje Pink Floyd.

Moc o hudbě nevím, jak víš, znám jenom tu, která se líbí mým rodičům. Elgar a Mozart a podobně. Nedovolují mi sledovat Top of the Pops nebo poslouchat hudbu z rádia. Ale někdy to dělám, když táta není doma, takže aspoň některé hity znám. Ale nedokážu ti říct, co bylo tak zvláštního na hudbě, kterou pouštěl pan Clarke, až na to, že byla – výjimečná, no – bylo to, jako by mi nějaké prsty hrály na páteř. Ani jsem nepoznával zvuk nástrojů. Myslím, že tam možná byla kytara, nebo to byl hlas, syntetizátor, nebo nějaké zvíře v agonii.

A všechny písničky z alba byly pojmenované podle zvířat; Pigs, Sheep, Dogs. Prasata, Ovce, Psi. Ta se mi líbila nejvíc. Dogs. Bylo mi, jako by někdo v mé mysli otevřel špinavé okno.

„No teda,“ vydechl jsem, když to skončilo.

Pan Clarke vzhlédl a usmál se. Má stejné oči jako ty, Myšáku. „Pojďte sem a prohlédněte si, co chcete.“

U jeho stolu byly dvě plné krabice, jedna se singly, ve druhé byla alba. Chlapci si je mohli prohlížet, když byl pan Clarke ve třídě, což zřejmě bylo skoro pořád. Některé zpěváky a skupiny jsem znal: The Carpenters, Roberta Flack, Elton John, The Beatles. Ale byla tam i spousta dalších, o kterých jsem nikdy ani neslyšel.

„Chtěl bych si je poslechnout všechny, pane!“

Zasmál se. „To rád slyším! Ale nepřeháněj to s tím panem, ano?“ Znovu se zasmál a podíval se na mě. „Můžeš mi říkat Harry,“ dodal. „Aspoň když budeme oba mimo službu.“

No, jak asi uhodneš, to bylo překvapení. Ještě nikdy předtím jsem neoslovoval učitele křestním jménem. Dokonce ani slečnu McDonaldovou ne. Je to něco, co prostě neděláš. Ale pan Clarke – ne, Harry – není obyčejný učitel. Dívá se na věci jinak. Je chytrý. A řekl bych, že se mu líbím.

Prasata. Psi. Zvířata.

Je to legrace, víš. Vždycky jsem si myslel, že jenom já vidím ostatní lidi jako zvířata. A ukazuje se, že je tak vidí i někdo jiný. Pan Clarke to pochopil. A co je vlastně on za zvíře? Nějaký mytický tvor: jednorožec nebo drak. Chci říct, já vím, že je trochu starý, ale v jeho očích něco je. Něco jiného, Myšáku.

Po škole se mě otec zeptal, jestli už jsem si našel přátele. Řekl jsem, že ano. Zeptal se, jak se jmenují.

Odpověděl jsem: „Harry.“

„A co dělá Harryho táta?“

Pověděl jsem mu, že nevím. (To je pravda.)

„Tyhle věci musíš vědět,“ řekl. „Přátelé o muži vypovídají stejně hodně jako jeho oblečení, jeho práce, jeho třída.“ (Táta na třídu hrozně dbá.)

„Zeptám se ho,“ odpověděl jsem.

„To udělej,“ kývl otec.
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Teď se snažím být spravedlivý. Opravdu se snažím. Zacházím se všemi svými chlapci stejně, víte, ale pokud nejste Bob Strange, který pohrdá všemi chlapci stejně, nebo Eric Scoones, který nemá žádnou třídu, a proto mezi nimi dělá tak malé rozdíly, že si sotva kdy vzpomene na jejich jména, musíte k tomu či onomu jedinci cítit větší či menší náklonnost.

Například moji Brodie Boys – Allen-Jones, Sutcliff, Tayler a McNair – mají v mém srdci zvláštní místo, a to navzdory jejich sklonu působit chaos na každém kroku. Pro vtipálky a podvratné živly jsem měl vždycky slabost. Ale tak asi každých deset let se najde jeden – vychytralec, potížista – chlapec, jehož tvář se objevuje u všech špatných záležitostí a který se i po letech zjevuje v učitelových snech, když se mu zdá, jak se oděn jen do žlutých plavek a s akademickým baretem na hlavě pokouší vyučovat předmět, o kterém vůbec nic neví, ve vyrušující třídě, kde ten jeden kluk, šklebící se jako opice, hraje roli vůdce.

Pravdou je, že žádný učitel, ať už je jakkoli ctihodný, není nikdy zcela bez nejistoty, a existují chlapci – v mém případě jich není mnoho, ne víc než šest za celou kariéru –, kteří jsou schopni tyto nejistoty vycítit, využít je a překroutit a pak jakoby nic udělají z dobré třídy špatnou a ze špatné noční můru.

Johnny Harrington byl jedním z nich. Ten bledý, nevýrazný, nesnesitelný kluk s neposkvrněnou uniformou a špatně skrývaným pohrdáním. Jak jsem ho nenáviděl, tehdy i teď – a jak se ke mně blížil s úsměvem, který téměř mohl být upřímný, cítil jsem, jak se na mě minulost valí jako oblak yperitu.

„Bože, to je pan Straitley!“ zvolal. „To snad není možné, vy jste se ani trochu nezměnil. Jak je to dlouho? Dvacet čtyři let? Neříkejte, že si na mě nepamatujete?“

Přitáhl jsem si cíp taláru přes rozkrok kalhot umáčený čajem. Nedůvěřoval jsem si natolik, abych promluvil, a tak jsem jen krátce kývl.

Ten úsměv se ještě rozšířil. „Samozřejmě. Uvidíme se později,“ pronesl. „Možná po schůzi.“

Ze všech chlapců, které jsem sledoval vyrůstat, měnit se z larvy v kuklu a pak v nejistého motýla, aby časem roztáhli křídla jako účetní, bankéři, novináři, vědci, vojáci – bůh jim pomáhej, někdy dokonce i jako učitelé, což se podle Erica Scoonese na stupnici zvrácenosti řadí ještě výš než Clive Punnet, který snědl svou ženu –, mě nikdy žádný nepřekvapil tolik jako malý Johnny Harrington.

Arogantní, mrzutý chlapec se přerodil v usměvavého politika s uhlazeným projevem, jehož nedostatek bytostné vřelosti je nyní až příliš obratně maskován pod slupkou povrchního lesku. Lidé se ale málokdy za něčím honí opravdu srdcem, spíš to stále rafinovaněji zakrývají, a já teď nepotřebuju moc, abych nahlédl pod povrch.

Přesto musím uznat, že Harrington předvedl působivý nástup. Jeho úvodní řeč ve společenské místnosti byla svého druhu mistrovským dílem: strhující, vtipná, výmluvná a prošpikovaná tím sebemrskačským šarmem, který dokážou ovládnout jen ti nejnebezpečnější politici. Mluvil o své náklonnosti k Svatému Osvaldovi, o svém smutku, když viděl, jak to drahé staré místo schází a je zanedbávané, o své naději, že společně vzkřísíme fénixe z popela.

„Musíme myslet na Svatého Osvalda,“ prohlásil. „Ale ne přes závoj nostalgie. Když jsem byl ještě kluk, vyprávěli jsme si jeden vtip. Kolik učitelů ze Svatého Osvalda je potřeba k výměně žárovky?“

Věnoval společenské místnosti úsměv zářivý jako reklama na zubní pastu.

„Odpověď samozřejmě zněla: VÝMĚNĚ?“

Publikum se poslušně rozesmálo. Nový ředitel se smál s nimi.

Všiml jsem si, že Harrington při přednesu pointy trochu změnil postoj, nasadil hlas odpovídající postoji a na okamžik jsem byl přesvědčen, že mě ta malá krysa napodobuje…

Ale Harrington už byl dál. Humor rychle ustoupil naléhavosti politika. Prostřední část jeho projevu teď v sobě měla jakousi touhu; působila optimisticky, romanticky, byla okořeněná všemi klišé z řečnických příruček.

„Změna,“ opakoval. „Změna může být těžká. Ale stejně jako u žárovky může být i změna osvěcující. Kvestor, druhý zástupce ředitele a já jsme se svým týmem a radou tvrdě pracovali na systému řady nezbytných změn. Některé z nich jsou finanční – kvestor je podrobněji vysvětlí později, ale jsem přesvědčený, že musíte vědět, že Svatý Osvald si už léta žije nad poměry. Jiné změny jsou vnitřní a mohou se ukázat jako největší výzva. Mám však plnou důvěru v zaměstnance Svatého Osvalda. Máme silnou tradici v boji s nepřízní osudu.“

Pak se podíval přímo na mě a dodal: „Můj učitel latiny mě kromě tolika jiných věcí naučil i tohle:

Ad astra per aspera. Kamenitá cesta vede ke hvězdám. Cesta k zotavení může být drsná. Ale já doufám, že se tam společně dostaneme.“

A za potlesku, který následoval po té řeči, dokonalé ve svém cynismu, jsem si nebyl jistý, co mi vadí nejvíc: jestli to, že se mě ten muž z nějakého důvodu pokouší získat, nebo to, že to dělá v jazyce Caesarově.

Harrington zářil na své posluchače. Zvedl jsem na jeho počest čajový šálek.

Senát – chci říct sborovna – mu tleskal vestoje. Dokonce i Devineův obličej věčně bez výrazu vypadal téměř oživeně. Ba i Eric pronesl: „Slyšte! Slyšte!“ – fakt, který mě sklíčil víc, než by měl – a Bob Strange vypadal jako žákovský hráč kriketu, kterému bylo dovoleno nést pálku svého hrdiny.

Bohové dobří. Copak to nevidí? Jeho faleš? Ale Julius Caesar měl své kouzlo – což měl i Caligula. A tak jsem se připravil na nejhorší – na kvestorův finanční plán a na seznam vnitřních změn – s usedajícím, i když rebelským srdcem, zatímco mě Johnny Harrington – teď znovuzrozený jako doktor Harrington, nositel Řádu Britského impéria – sledoval se sotva znatelným úsměvem, téměř jako by mě vyzýval.

„A teď pohled do budoucnosti,“ pronesl a obrátil se ke kvestorovi. „Kvestor ve své prezentaci nastíní změny, které nám pomohou být konkurenceschopnější, lépe vybavení se vypořádat se světem byznysu a inovace.“

Inovace. To vysvětluje velkou obrazovku a notebook na stole. Kvestor je přímo závislý na něčem, čemu říká PowerPoint, jakýsi elektronický tahák pro idioty. Pohodlně jsem se uvelebil k malému zdřímnutí. Je tady spousta nepotřebných inovací, kterým se jako starý centurion Svatého Osvalda nehodlám podřizovat. PowerPoint je jeden z nich stejně jako e-mail, navzdory vytrvalosti Boba Strange „přidávat mě do kopie“ se záznamy schůzí, na které nechodím, nebo mě povolávat do své kanceláře elektronicky, jako by prosté otevření dveří a zavolání přes chodbu (nebo dokonce napsání vzkazu a jeho vhození do mé přihrádky) už bylo zcela nemožné.

Naštěstí je Danielle, Bobova sekretářka, mnohem přístupnější a za pár laskavých slov a bonboniéru na Vánoce mi tenhle semestr všechny e-maily tiskla a dávala do přihrádky. Proto mě překvapilo, když jsem dnes ráno našel přihrádku prázdnou, ačkoli začátek semestru vždycky znamená spoustu papírování.

Tu záhadu brzy vysvětlil kvestorův PowerPoint. Svatý Osvald se zřejmě měl brzy stát kancelářským prostředím bez papíru, měl být řízený pouze online. Podle kvestora – Skota se špičatým nosem a pověstí důvtipného muže – to přispěje k zelenějšímu Svatému Osvaldovi stejně jako k efektivnějšímu doručovacímu systému a staré dřevěné skříňky s přihrádkami (které se používají od roku 1904) budou zbytečné.

Podle Harringtona se jejich odstraněním získá víc místa ve sborovně, která potřebuje nově zařídit a vybavit osobními pracovními stanicemi – tady se kvestor na chvíli odmlčel, aby nám předvedl sérii diagramů ilustrujících nové stoly a kóje, všechny vybavené počítači, ve kterých jsme měli sedět jako slepice ve velkochovech, efektivní a produktivní. Pro členy sboru, kteří budou potřebovat zvláštní školení v tom, čemu říkal „rozvojová technologie“, bude pan Beard, šéf IT, po úředních hodinách pořádat schůzky a všichni jsme zváni, abychom se tam dostavovali se svými myšlenkami a návrhy.

To já rozhodně dělat nebudu. Jsem už příliš starý pes, než abych se učil těmto novým kouskům. Pokud to bude nutné, zůstanu ve svém volném čase se sáčkem lékořicových bonbonů u svého stolu v místnosti číslo 59, kde mi společnost budou dělat jen myši.

Ale kvestor toho v rozpočtu měl ještě víc. Většinu z toho jsem slyšel už dřív – konsolidace zdrojů, prodej majetku školy, zeštíhlení kateder, maximalizace efektivity – všechny ty kvestorské řeči o menším množství peněz a menším prostoru pro to či ono oddělení. Jsem zvyklý bojovat o svůj kout a vyhlídka na to, že to budu dělat znovu, byla, když nic jiného, povzbuzující.

Ale to další prohlášení mě přimělo se posadit zpříma a sevřít područky svého křesla smrtícím stiskem. Oznámil „vzrušující nový rozvoj, který, jak doufáme, bude snad počátkem dlouhého a úspěšného partnerství s naší sesterskou školou, Mulberry House, a který, jak už víte, začíná příští týden v šestém ročníku“…

„Promiňte, kvestore,“ ozval jsem se. „Ale o čem přesně to mluvíte?“

Sjel mě pohledem. „Mluvím o Mulberry House,“ odpověděl, „a naším plánem je zavést systém konsolidovaných hodin v určitých předmětech v šestém ročníku.“

Konsolidované hodiny, to jistě.

„Vy myslíte smíšené třídy, kvestore?“ protáhl jsem.

Vrhl na mě hodně slabý úsměv.

„Naši chlapci a děvčata z Mulberry?“

„To je obvykle to, co myslím slovem smíšený, Royi,“ odsekl kvestor, hrál pro galerii. „Nemějte obavy. Jsem si jistý, že jste víc než uspokojivě vybavený k tomu, abyste předešel jakémukoli nevhodnému chování.“

Vydal jsem zvuk podobající se tomu, které měl v oblibě starý ředitel.

„Neříkejte, že jste o tom nevěděl,“ pokračoval kvestor netrpělivě. „Podrobnosti jsme posílali e-mailem už před několika měsíci.“

„Já nejsem na e-maily, kvestore,“ namítl jsem.

„Že nejste na koktejly, říkáte?“ Kvestor už chytil dech, teď si říkal o smích na můj účet. „No, slyšel jste ředitele, Royi. Všichni čelíme změnám. Krom toho, s tím, jak velké teď jsou vaše třídy, bych si myslel, že budete vděčný za nějaká ta těla navíc.“

Tady měl nejspíš pravdu. Minulý rok na moje hodiny nižší latiny v šesté třídě chodili čtyři chlapci, jeden z nich to vzdal už o Vánocích a dal přednost ekonomii.

Ale stejně – děvčata. Děvčata z Mulberry. Na naší sesterské škole je něco, z čeho se mi ježí chlupy po celém těle. Nevím, jestli to je těmi děvčaty samotnými – ty vyhrnující se sukně, chichotání a nadřazený výraz – nebo učitelkami, z nichž je většina jen staromódnější verzí děvčat, nebo současnou ředitelkou, odbarvenou blondýnou neurčitelného věku a stále silnějšího predátorského temperamentu, jejíž sukně se za posledních deset let stále zkracuje v opačném poměru k zmenšujícím se šancím polapit nějakého muže.

Ale za třicet čtyři let působení ve Svatém Osvaldu se mi většinou dařilo vyhýbat se jednání s naší sesterskou školou, která je s tou naší spojena naší vlastní nadací, stejně jako desetiletími spolupráce při školních hrách, koncertech a výjezdech do zahraničí.

„Bůh nás ochraňuj,“ zamumlal jsem.

Vedle mě sedící Robbie Roach se dvojsmyslně ušklíbl. „Myslím, že jsi nevděčný,“ zašeptal. „Co bych za to dal, kdybych měl ve třídě pár těch Mulberryových holek.“

Robbie učí dějepis – tak špatně, že Bob Strange dbá na to, aby nikdy neměl šestý ročník. Místo toho vede exkurze a skautský tábor, což si mimořádně užívá a zároveň předstírá, že mu to zabírá spoustu drahocenného volného času, a proto si zaslouží kompenzaci.

Teď na mě mrknul a zasyčel: „Čerstvé borůvky, chlapče. Čerstvé borůvky.“

Když ho člověk slyší, skoro si představuje postaršího lišáka toho typu, jaký se objevuje v některých těch Ericových francouzských filmech. Ve skutečnosti je neškodný, jen samé řeči; nedokáže ovládat své vlasy, natož své hodiny. Představa, že by právě on mohl být schopen svést dívku z Mulberry – nebo dokonce přimět nějakou, aby včas odevzdala domácí úkol – byla více než směšná.

Oslovil jsem skutečného nepřítele. „Kvestore, mohu se zeptat, zda z navrhovaného sjednocení budou mít prospěch všechny předměty? Nebo je klasika jedinou oblastí, která potřebuje, ehm, kurikulární korzet?“

Robbie Roach se znovu ušklíbl.

Kvestor se na něj ostře podíval.

„Jako obvykle,“ odpověděl. „A katedra jazyků.“

Hádal jsem, že tím obvyklým myslel hudební a dramatické oddělení, což oboje byly katedry, které měly v posledních letech s Mulberry House společného víc než většina ostatních. V důsledku toho tu členové jejich sboru v alarmující míře zdomácněli, inscenují muzikály s vykřičníky v názvu, po škole vedou hodiny jógy a spojují se se svou ženskou stránkou.

To vše je asi velmi dobře, ale je veřejným tajemstvím, že Mulberry House chce fúzi, které se Svatý Osvald jako opatrný starý mládenec čelící hrozbě sňatku zatím elegantně vyhýbal. Tohle mi připadalo jako začátek velkého ohrožení. Ne že bych neměl rád děvčata, samozřejmě, ale raději je mám rád zpovzdálí. Taky mám rád koťata a zmrzlinu, ale nechci, aby jedno nebo druhé někdo nosil do třídy.

Harrington se na mě soucitně podíval. „Vím, že vám to musí všechno připadat jako moc nové,“ pronesl. „Ale musíme se podívat pravdě do očí. Dinosauři už mají své dny za sebou. Je čas, aby se Svatý Osvald vyvíjel. Naší prioritou je nyní přežití. A my přežijeme. No, možná ne všichni…“ Jeho úsměv se ještě trochu zvýraznil. „Ale jen ti, kteří se dívají do budoucnosti, místo aby lpěli na minulosti. Ti přežijí. My přežijeme. Protože my jsme určení k přežití!“

Sborovna opět hromadně povstala, aby mu zatleskala vestoje. Já jsem zůstal sedět, i když Eric stál a zuřivě tleskal s ostatními. Harrington přijal jejich poctu s pobaveným výrazem – a možná i s náznakem zastřeného pohrdání, které jsem ovšem viděl jen já. Znovu se mi zdálo, že pohledem sjel ke mně, jako by hodnotil potenciální hrozbu. Takhle se cítí zaklínač hadů, když upře oči na kobru? A pokud ano, nemohu si pomoci a ptám se, kdo je zaklínač a kdo had?
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V každé sborovně na světě jsou zastoupeny některé známé kmeny. Kravaťák, který se do školy dostal náhodou na morové lodi v šedesátých letech, jehož příkladem je Bob Strange; Lepič, jehož příkladem je doktor Devine; Starý chlapec, který se stejně jako Eric Scoones nemůže hnout z místa, a samozřejmě Tvídové sako, jehož prototypem jsem já. Dámy jsou buď Dračice, nebo nejčastěji Nízkotučné jogurty, vlhký poddruh žen, které sedí v koutě a střídavě probírají nejnovější dietu, skandál nebo epizodu nějakého nekonečného seriálu. A pak je tu ještě Zaklínač hadů: typ, který se v životě učitele vyskytne jen jednou nebo dvakrát. Jak zvláštní je teď vidět Johnnyho Harringtona, jak se znovu rodí v takovém převleku; jak zvláštní, a přesto mě to nepřekvapuje. Copak jsem vždycky nevěděl, že se vrátí? Copak jsem to nevěděl už dvacet let?

Vstoupil do mého života jako čtrnáctiletý, na podzim roku osmdesát jedna. Byl u Svatého Osvalda nový, sedmák s působivým studijním vysvědčením a bezchybným chováním. Lesklé vlasy bezvadného (i když trochu dívčího) střihu, obličej nepoznamenaný pubertálním akné, dokonce i jeho uniforma vypadala upraveněji než u ostatních chlapců, boty měl vyleštěné do znepokojivého lesku a školní kravatu uvázanou přesně tím správným způsobem.

Přiznám se: na první pohled mi byl nesympatický. Na Harringtonovi bylo cosi chladného; možná stejný chlad, který charakterizuje našeho Boba Strange. Byl zdvořilý, byl pohledný, byl korektní, vždycky říkal pane. Ale měl způsob, jak to říkat, a způsob, jak se na člověka díval – vždycky vás jím přiměl zkontrolovat, jestli máte zapnutý poklopec, a uvědomit si skvrny od potu v podpaží, stopy po křídě na saku a chybu v latinském překladu, o které jste si mysleli, že ji můžete vydávat za vtip. Jeho latina, jak jsem rychle zjistil, byla vynikající. Do svých devíti let se učil doma, pak byl umístěn na jednu z našich místních středních škol, a když se dostal do školy svatého Osvalda, byl už více než na úrovni. To mě zpočátku potěšilo; jedním z problémů sedmáků, kteří nastupovali do školy, bylo, že sotva polovina z nich se vůbec učila latinu, a mým úkolem jako nejmladšího klasika bylo dohánět ji s nimi o poledních pauzách a o přestávkách, zatímco doktor Shakeshafte, můj šéf (který byl zároveň ředitelem), seděl ve své kanceláři, poslouchal přenos kriketového zápasu a navzdory doporučení svého lékaře jedl sýr.

Harrington však ode mě žádnou pomoc nepotřeboval. Svou práci dělal rychle a přesně, s výrazem zdvořilé nudy ve tváři, nikdy neodpovídal dobrovolně, ale také nikdy neudělal chybu. Bylo snadné ho ignorovat ve prospěch těch chlapců, pro které byl předmět skutečně namáhavý; moje skupina čítala pětatřicet lidí, a i když jsem Harringtona zrovna nezanedbával, přiznávám, že bylo snadné ho přehlížet. Dokonce tak snadné, že když přišla první stížnost, úplně mě to zaskočilo.

Nezapomeňte, že tehdy byla jiná doba. Premiérkou byla Margaret Thatcherová. Yorkshirský rozparovač byl právě odsouzen, Charles se zrovna oženil s Dianou. Klasika tehdy ještě měla své impérium, které se skládalo z volných učitelů, kanceláře, oddělení ve školní knihovně a různých učeben, přístavků a skladových skříní. V jedenačtyřiceti jsem byl na vrcholu sil, čilý v kroku a rychlý v myšlení. Nebyl jsem však žádný nováček. U Svatého Osvalda jsem působil už deset let, předtím jsem učil na několika horších školách a sklízel jsem plody zkušeností. Chlapci mě znali a respektovali – koneckonců většinu z nich jsem už někdy učil.

Co se týče pedagogického sbotu, učitelé u Svatého Osvalda mají tendenci zůstávat na svém místě, jakmile jsou jednou jmenováni, a několik členů té dávné posádky je na palubě staré lodi dodnes: mezi nimi kaplan, Eric Scoones a dokonce i náš vlastní doktor Devine, mladší a ještě méně snesitelný už v šestatřiceti letech a se vší nemístnou arogancí, která k tomu obvykle patří. Měl jsem své vlastní sedátko ve sborovně, jeho polštáře nepoznamenané léty a lví podíl na rozvrhu, který se teď zdá být neskutečně velkorysý.

Většina mých kolegů ve škole – mnozí z nich byli Tvídová saka toho druhu, jakým jsem se měl stát já – se mým nezkušeným očím zdála překvapivě sešlá. Tradici Svatého Osvalda jsem se vymykal tím, že jsem nechodil na shromáždění, používal jsem neortodoxní metody a do svých hodin jsem vnášel, nebo jsem si to alespoň myslel, něco barvitějšího než mensa, mensa, mensam (osobně jsem vždycky zjistil, že podstatné jméno merda ilustruje první deklinaci stejně dobře a z nějakého důvodu zůstává chlapcům v mozku mnohem déle).

Tehdy jsme byli na katedře klasiky tři: doktor „Citlivka“ Feeley, vznětlivý muž z Oxbridge, který se blížil své stovce, já a ředitel školy, doktor Shakeshafte, který byl vedoucím katedry jen podle jména a při těch vzácných příležitostech, kdy rozvrh vyžadoval, aby byl k dispozici třetí klasik.

Stejně jako mnoho jiných ředitelů učil i Shakeshafte co nejméně a nechával mě a doktora Feeleyho řídit vše jeho jménem. Sám trávil většinu dne ve své vnitřní svatyni, ponořený do svých ředitelských aktivit, stejně životně důležitých jako nepředstavitelných. Samozřejmě, když přišlo na stížnosti, byl Shakeshafte vždycky první, kdo to zjistil, což bylo přesně to, co se stalo, když jsem byl asi čtyři týdny po začátku semestru za jedné deštivé obědové pauzy povolán (což je jediné slovo, které to vystihuje) do jeho kanceláře.

„Vstupte.“

Ředitelova kancelář byla velká hnědá místnost s výhledem na nádvoří, s gotickými okny a výrazným aromatem kůže a sýra. Ředitel seděl u svého stolu, okázale psal nějaký dopis, i když jsem si byl dost jistý, že až do chvíle, kdy uslyšel moje zaklepání, poslouchal jako obvykle rozhlas po drátě. Ve velkých prstech svíral pero se zlatým hrotem, hotové torpédo, ale naprosto nereagoval na můj vstup, těžkopádně dokončil dopis, rozmáchle se podepsal a pustil se do dalšího, zatímco já jsem mlčky čekal na malém orientálním koberci před jeho stolem.

Takový byl styl starého ředitele, víte. Všechno, co dělal, prostupovala taková násilná hrubost, a jeho pohrdání vůči těm, co mu nebyli schopní čelit, bylo legendární. Čekal jsem přesně pět minut, díval se, jak déšť stéká po vysokých oknech, a pak jsem řekl: „Jak vidím, máte moc práce, řediteli. Přijdu v nějakou vhodnější dobu.“

Obrátil jsem se ke dveřím. A byl bych také odešel a ředitel musel vědět, že jsem prohlédl jeho předstírání, protože odložil to své torpédo, zvedl se a podíval se na mě pohledem, kterým už tolik chlapců přimrazil na místě a který mu vysloužil jeho přezdívku SS – neboli „Sráč“ Shakeshafte.

Jenže já jsem nebyl chlapec a nebyl jsem bezmocný. Ředitel byl představitel šikany ze staré školy a jediný způsob, jak s takovými jednat, je zkrotit je suverenitou. Nebylo to snadné.

Na starém řediteli bylo cosi nejasně pachydermického, rozložení jeho nemalé váhy připomínalo spíš nosorožce než člověka. Oči měl malé, ve velkých, krví podlitých očnicích.

Dokonce i zvuk, který vydával, když se zvedal – jakési neartikulované uf! –, mi neodolatelně připomněl Ionescovu hru Nosorožec, kterou ten rok studovala třída francouzštiny Erica Scoonese v šestém ročníku.

„Prosím, pane řediteli,“ pronesl jsem. „Neobtěžujte se kvůli mně vstávat.“

Znovu zafuněl a zamračil se nad mou drzostí. „Předpokládám, že vám to připadá vtipné, co? Zatracený komediante. No, máme tady stížnost. Tady.“

A posunul směrem ke mně kus papíru, který jsem chytil a zjistil, že je to arch dopisního papíru nadepsaný Dr. R. Harrington, Mgr. (Oxon).

Nebylo to poprvé, co si někdo stěžoval. Dnes jich je samozřejmě víc, protože chlapci znají svá práva (nebo si to myslí) a chování, za které by si tehdy vysloužili důtku, zůstali by po škole nebo by dokonce dostali rákoskou, je dnes označováno za projev obtíží s učením, hyperaktivity, dyslexie nebo poruchy soustředění (kterým jsme za starých, ne tak soucitných časů říkali nepozornost), což jsou všechno stavy, které si zaslouží citlivé zacházení, a ne kopanec do zadku.

Mně osobně připadala stará léčba docela účinná (a chlapcům také), ale stejná frakce, která od té doby zakázala výraz „černá tabule“ a zplodila jazyková monstra jako „osoba na vozíčku“, „odlišně schopný“ a „akademicky náročný“, si zřejmě myslí něco jiného.

Dnes dostávám stížnosti téměř pokaždé, když nechám chlapce po škole, ale většinou mám tendenci je ignorovat – stejně jako to ostatně dělají sami chlapci.

Za starých časů však byla stížnost vážnou záležitostí a já si lámal hlavu, čím jsem mohl doktora Harringtona, Mgr., naštvat.

„Kdo je vlastně ten Harrington?“ zeptal se ředitel.

Vyložil jsem mu chlapcovu historii, aspoň to málo, co jsem věděl.

Pak jsem si přečetl ten dopis a mlha se začínala trhat. Už si ho nepamatuju přesně, samozřejmě, ale některé výrazy mi utkvěly v paměti. Nedostatek morálního vedení byl jedním z nich, stejně jako slovník nevhodný do třídy a opakované užívání vulgárního a obscénního jazyka.

„Ale já nepoužívám vulgární a obscénní jazyk,“ namítal jsem. Byla to pravda, nikdy jsem žádnému chlapci nenadával a bůh je mi svědkem, že jsem tu a tam měl dobrý důvod.

„No, ten chlapec říká něco jiného,“ zafuněl ředitel. „Ve skutečnosti ten zatracený kluk sestavil celý seznam všech nevhodných slov, která je učíte, a předal to svým zatraceným rodičům, kteří, jak byste věděl, kdybyste si přečetl jeho zatracenou složku, jsou oba magoři do bible a myslí si, že Mary Whitehouseová je zatracená nebezpečná liberálka…“

„Hezky vyjádřeno, řediteli,“ pochválil jsem ho, obdivoval jsem jeho aliteraci.

V tu chvíli se ředitel musel hodně přemáhat, aby nesklonil hlavu a nezaútočil. Ale nakonec mi jen podal stránku ze slovníčku, úhledně popsanou Harringtonovým protáhlým rukopisem.

Merda, merda, merdam…

„Aha. Ano. Chápu. Ale jak tohle může někoho urazit…“

„Zjevně někoho může,“ odsekl ředitel.

„Ten chlapec je jen podex a merda, prokristapána!“

„Cože?“

„Jen takový slovní obrat, řediteli.“

„A přesně ten typ… chci říct, co za idiota…“

Ředitelovo podráždění už dostupovalo vrcholu. „Řediteli,“ začal jsem. „Ten předmět je latina. Ta slova jsou ve slovníku. Jsou v učebním programu.“ (No, podex možná ne, pomyslel jsem si. Možná ani merda.) „A tohle všechno….“ Znovu jsem se odmlčel a mávl jsem papírem se seznamem. „Tohle všechno je jenom nafouknutý příklad něčeho, čemu moji kolegové z oddělení francouzštiny říkají honi soit qui mal y pense, neboli hanba tomu, kdo ve zlém to myslí.“

„Uf,“ zabručel Shakeshafte, ale vnímal jsem, že se rudá mlha projasňuje. „No, už o tom nechci nic slyšet. Budu vám vděčný, když se příště budete držet jen slova mensa. Tohle jsou klasické jazyky, ne komedie.“

Uznal jsem, že jsou. Třicet čtyři let učitelem, a nemyslím, že by se starý Shakeshafte kdy třeba jen usmál, natož že by zažertoval. Neměl mě rád, a přesto jsem věděl, že za mnou bude stát. Shakeshafte byl skrz naskrz ze staré školy a věděl jsem, že i kdyby kolegovi v soukromí udělil jakékoli napomenutí, na veřejnosti ho bude hájit do posledního dechu.

Ale stejně se mi to nelíbilo. Považoval jsem mladého Harringtona za dobrého žáka a vida, on si zapisoval všechny moje mimochodem pronesené poznámky jako školní inspektor a popichoval své rodiče, aby se cítili dotčení… k čertu s tím, je v tom něco zvrhlého. Něco, co mi úplně zkazilo radost. Nikdy jsem se nesnažil o to, abych byl oblíbený, ale až do té chvíle jsem se považoval za přístupného; zkušeného právě tak, abych byl příjemný, a přesto v srdci pořád ještě tak mladého, abych chápal, jaké to je, když je člověku čtrnáct, a abych se rád zasmál. Až do té doby jsem si myslel, že mám s chlapci ze své třídy harmonický vztah. V době oběda jsem zůstával v naší třídě, zapojoval jsem se do hovorů chlapců, občas jsem zavtipkoval. Přezdívají mi Quasimodo – protože sídlím ve zvonici – a po škole se říká, že jsem většinou OK, až na ty, co šikanují ostatní nebo se vyhýbají domácím úkolům, a že moje hodiny, i když jsou náročné, jsou nejspíš většinou zábavnější než většina ostatních.

Ale s Harringtonem se něco změnilo. Nejdřív jsem si toho nevšiml – opravdu to byl takový bezbarvý chlapec –, ale ten podzimní semestr mi připadalo, že se třída nedala tak docela dohromady, jako to bývalo. Někdy se stává, že třídu formuje několik dominantních osobností, někdy dojde ke konfliktům mezi dvěma soupeřícími skupinami, což vede k tomu, že je třída špatná. Tento rok byla 3S nějaká tichá, hlavy jako by byly neustále sklopené a odmítaly navázat kontakt. Trvalo mi dva týdny, než jsem se naučil jejich jména – obvykle je znám během jediného dne.

Objevily se i další anomálie. Obvykle se ve třídě najde alespoň jeden klaun, jeden rváč, jeden bojovník, jeden rebel, jeden terč posměchu. V září roku 1981 se zdálo, jako by se téměř nikdo nevymezoval, nikdo nevybočoval z řady a tváře, které na mě hleděly zpoza stolů, byly nevýrazné jako řady sýrů. A přece tu byla nějaká atmosféra. Něco nepříjemného. Něco záludného, něco, co se ušklíbalo a pozorovalo.

Chvíli mi trvalo, než jsem si to spojil s malým Johnnym Harringtonem. Ten chlapec nebyl nijak zvlášť oblíbený. Nepředváděl se před ostatními. Neměl žádný zjevný zájem o dívky, partičky ani sport, ačkoli byl docela dobrý plavec, a dokonce jednou vyhrál domácí pohár v kraulu na sto metrů. Domácí úkoly odevzdával vždycky včas, dokonce nikdy nezapomněl včas vrátit knihu půjčenou v knihovně. Přátelil se s dalšími dvěma sedmáky: Nutterem, který navzdory slibnému jménu Cvok neprojevoval ani ty nejmenší spásné známky výstřednosti, a Spikelym, žvanilem a tak trochu donašečem; úhledným, obrýleným chlapcem s nezvykle pozorným a intelektuálním vzhledem, který popíraly jeho výsledky ve zkouškách.

Přemýšlel jsem, co mají ti tři společného kromě statusu outsidera. Všichni pocházeli z dobrých rodin, všichni byli jedináčci, všichni patřili do stejné církve, a přesto byli tak rozdílní. Chlapci v sedmém ročníku si zpočátku často obtížně hledají přátele, zvlášť když nejsou od přírody společenští. A přesto ti tři vyčnívali jako podivné, dokonce i na sedmáky zvláštní typy. Ve čtrnácti letech je svět jako lunapark plný nebezpečných atrakcí. Čas prudkých nadšení a stejně prudkých averzí, hlubokých smutků, obrovských radostí a tajeného smíchu, nad kterým usedá srdce. Ostatní kluci hráli fotbal a používali své dresy jako branky. Ostatní kluci sbírali a vyměňovali kartičky, objevovali děvčata nebo rockovou hudbu. Ostatní kluci běhali po hřištích Svatého Osvalda s košilemi vytaženými z kalhot a zacákaní blátem, v botách, které se musely nechat u dveří, aby nezničily parkety, a které pomalu vysychaly a praskaly pod vrstvou bláta.

Ale Harrington, Nutter a Spikely se nikdy neušpinili, nikdy neběhali, dokonce měli košile vždycky úhledně zastrkané v kalhotách. Nutter byl alergik, takže sípal při sebemenší námaze, Harrington byl příliš důstojný a Spikely byl nemotorný chlapec, zakopával o vlastní nohy. Málokdy toho ve třídě nebo se mnou moc namluvili, i když se zdálo, že rádi tráví čas v místnosti nad mou třídou s Harrym Clarkem, který učil střední část třetího ročníku. V případě jiného člena sboru (nebo jiných žáků) bych se možná cítil trochu dotčený, kdyby dávali přednost jeho místnosti před mou. Ale Harry byl dobrý přítel – a upřímně řečeno, kdybych byl na jejich místě, také bych mu dal přednost.

Harry byl starší než já nebo Eric, ale vypadal a mluvil jako mladší. Vytáhlý, nepřítomně neohrabaný muž s vlasy o něco delšími, než je předpisová délka, a hlasem, který vzbuzoval pozornost, ačkoli ho nikdy nezvyšoval. Do učitelské profese vstoupil před několika lety, a to prostřednictvím státního sektoru, a nebyl tedy zatížen rigidním akademickým myšlením, tak typickým pro Svatého Osvalda. Díky tomu byl u chlapců oblíbený: ne ve stylu těch kolegů, kteří nikdy nezadávají žádné domácí úkoly a myslí si, že tak dosáhnou porozumění s chlapci, ale proto, že se každý chlapec v jeho péči cítil jako individualita. Méně oblíbený byl u členů sboru. Možná proto, že se nesnažil zapadnout do kolektivu a raději zůstával ve své třídě, než aby klábosil ve sborovně; nebo proto, že dovoloval chlapcům, aby ho oslovovali křestním jménem, nebo kvůli svému skromnému původu a nedostatečné kvalifikaci.

Většina učitelského sboru u Svatého Osvalda měla v té době doktorát nebo aspoň nějaký magisterský titul, jako mají absolventi Oxfordu či Cambridge. Harry žádný doktorát neměl a diplom získal na Open University, která se soustředí na dálkové studenty. A přesto to byl přirozený talent, pokud šlo o učení; jeho čtenářský vkus zasahoval do všech žánrů a měl encyklopedické znalosti, pokud šlo o pop-kulturu, což znamenalo, že hodina s Harrym Clarkem mohla začít shakespearovským sonetem, volně přejít na slova písně Davida Bowieho, pak uhnout k anglosaskému rébusu a skončit odkazem na časopisy Private Eye nebo Beano. Byl to neobvyklý přístup, navíc takový, jaký pan Fabricant sledoval značně podezřívavě, ale u Svatého Osvalda platila zásada nikdy se nevměšovat do metod kolegů, pokud to neovlivňuje výsledky chlapců; a vzhledem k tomu, že výsledky Harryho zkoušek vždycky byly vysoko nad průměrem, byl svými konzervativnějšími kolegy tolerován, pokud ne schvalován.

Harry měl třídu 58, přímo nad tou mou. Nejvýše položená místnost ve staré Bell Tower, nevelký, šestiúhelníkový prostor ještě výstřednějšího designu, než byl ten můj – v zimě tam bylo chladno, v létě dusno, chodilo se tam po úzkém schodišti složeném z hrbolatých kamenných schůdků. Tam Harry trávil většinu svého času a v době oběda tam pouštěl desky a povídal si s každým, koho napadlo se tam zastavit, včetně Harringtona a jeho kamarádů. Zjevně dávali přednost jeho společnosti před mou nebo společností jejich spolužáků.

Od mého setkání s ředitelem uplynuly dva týdny a já jsem ze svých hodin latiny poslušně (i když s trochou nechuti) vypustil některé robustnější výrazy. Ale popouzelo mě to, připadal jsem si jako pokáraný suplent. A proč vlastně? Harringtonovi byli členy nějaké biblické sekty, která viděla ďábla v každém keři. Jako chlapcův třídní učitel už jsem do té doby obdržel od Harringtona seniora stížnosti kvůli tělesné výchově (to měl námitky kvůli společným sprchám), angličtině (odsuzoval vulgární jazyk knihy Kes od Barryho Hinese), biologii (kde chlapci předložili dvojité zlo lidské reprodukce a Darwinovy teorie evoluce), francouzštině (kde měl Eric, zanícený filmový fanoušek, v plánu promítnout psychologický horor Les Diaboliques, Ďábelské ženy), a dokonce i zeměpisu, předmětu, kde snad nikdo nemůže najít nic pohoršujícího, ve kterém ale (pokud jsme měli věřit doktoru Harringtonovi staršímu) učitel, pan Mooney (typický geograf, nadšený, vždycky v obleku a nadmíru ctihodný), umožnil chlapcům přístup k pornografickému časopisu.

Jak se ukázalo, ten časopis byl National Geographic, číslo se speciální přílohou věnovanou africkým kmenům, ale než se to vyjasnilo, stala se z pana Mooneyho, mimořádně citlivé duše, hromádka nervů a tiků, bál se o svou práci, a pokud šlo o vyučování ve 3S, byl naprosto k ničemu.

„Ten kluk je rád středem pozornosti,“ poznamenal Eric Scoones, když jsme se v obědové pauze sešli ve sborovně. Tenkrát to byl ještě střelec, myslel si na práci ředitele střední školy a obvod jeho pasu ještě nebyl poznamenaný zálibou ve víně. „Royi, zdá se, že máš ZMK.“

ZMK – zvláštní malý kamarád – byl náš výraz pro chlapce, který má mimořádnou zálibu ve společnosti některého ze svých učitelů. Učitelé angličtiny a tělocviku na tom většinou byli v tomto ohledu nejhůř, i když se to mohlo stát každému. My oba s Ericem už jsme měli za sebou svůj díl mladých obdivovatelů, a dokonce i doktor Shakeshafte – žádné malby, žádný hrdina ragbyových hřišť a rozhodně ne osoba, která by se dala označit jako charismatická nebo přívětivá – měl své příznivce, nepochybně typy, které přitahovala moc.

Pokusil jsem se vysvětlovat ostatním učitelům, že u Harringtona o nic takového nejde a že jeho rušivý vliv je něčím víc než jen prosbou o pozornost. „Ne, je to něco jiného,“ dodal jsem. „Něco… znepokojivějšího.“

Proti tomu nikdo nic nenamítal až na doktora Burkeho (školní kaplan) a pana Speighta, vedoucího katedry výuky náboženství, o kterém se šuškalo, že mluví v jazycích a o víkendech uctívá Satana. Tahle méně než pravděpodobná obvinění nepochybně pocházela od chlapců, kterým udělil nějaký trest – pan Speight byl pedant a mezi jeho různé disciplinární metody patřily takové věci jako nechávat žáky po škole, nutit je obíhat místo oběda kolečka, opisovat celé stránky z bible, dohled nad odpadky, použití rákosky a něco, co rád nazývá „skoky idiotů“, kdy provinilec stojí na židli a provádí výskoky do hvězdice, zatímco křičí „Já jsem idiot!“, dokud buď nespadne ze židle, nebo mu nedojde dech a následkem toho nezkolabuje. Především to poslední mu vyneslo reputaci krutosti, což společně s nadáním pro sarkasmus a setrvalou podezřívavostí ke všemu, co by mohlo splňovat kvalifikaci pro okultní záležitosti, mu vyneslo jeho přezdívku Satan.

„Ten chlapec má své zásady,“ pronesl Speight. „Možná to je to, čeho jste si všiml.“

Zavrtěl jsem hlavou a dolil jsem si čaj ze zásobníku. Pan Speight mě nemá rád a nikdy nepropásne příležitost dát svoje pocity najevo. Nepřekvapilo mě, že se zařadil do rohu pro Harringtona.

Kaplan vzhlédl od svého Sporting Life. „Ten chlapec je poměrně solidní,“ pronesl. „Plaval za naši kolej na sportovním dni. Získal pro nás patnáct bodů.“

V duchu jsem si povzdechl. Kaplan, i když je to skvělý člověk, má tendenci být trochu slepý, když přijde na sport. Lecjaký darebák byl omilostněn, protože hrál v ragbyovém týmu nebo získal body pro Parkinsonovu kolej. (Systém kolejí na Svatém Osvaldu je založen na archaickém soupeření trvajícím přes tři století, v němž Parkinsonova kolej tradičně vyniká v ragby a náboženské výchově. Kvůli tomu je kaplan zaujatý, i když si toho ani dnes, po čtyřiadvaceti letech, není vědom.)

S tak mizivou podporou sborovny jsem nakonec požádal o radu Harryho. Má důvěra ve vlastní instinkty byla tehdy trochu otřesená a Harry, o čtyři roky starší než já, byl jeden z nejlepších třídních učitelů, které jsem znal. A vzhledem k tomu, že s ním Harrington, Nutter a Spikely zřejmě trávili tolik času, doufal jsem, že mi poskytne nějaký nápad, jak můj problém řešit.

Jako vždycky byl ve své místnosti a poslouchal hudbu. Když jsem vešel, sundal desku z gramofonu a pozorně mě vyslechl.

„Johnny Harrington,“ pronesl pak. „Slušný kluk, i když trochu tichý. Myslím, že je pro něj nějak těžké se přizpůsobit.“

„Těžké se přizpůsobit? Mně se zdá, že je pro něj všechno až příliš snadné. Proplouvá hodinami, stěžuje si na všechny a na všechno.“

„O tom jsem slyšel,“ přikývl Harry. „Ale Harringtonovi rodiče jsou velcí přátelé pana Speighta a kaplana. Všichni chodí do stejného kostela. Samozřejmě se baví o Svatém Osvaldovi. A rodiče se Harringtonovi hrabou ve věcech. Pravděpodobně našli jeho poznámky z latiny.“

„Takže myslíš, že jim to ten kluk nenapráskal?“

Harry pokrčil rameny. „To nevím. Ale na tvém místě bych mu poskytl právo pochyb. Vím, že to není jeden z tvých Brodie Boys…“

„Mých co?“

„Royi, nepopírej to,“ vzdychl. „Každý z nás má své oblíbence. Ty máš slabost pro rebely a klauny. Rád podporuješ rozruch. Kaplan má v oblibě sportovce. Eric zase ty zdvořilé a uctivé.“ Všiml si, jak se tvářím, a usmál se. „To je v pořádku. Nemůžeš mít rád všechny kluky stejně. Ale vždycky si můžeme dávat pozor na to, abychom nebyli nespravedliví.“

Chvíli jsem mlčel. Harry měl samozřejmě pravdu, ale trochu mě zneklidňovalo pomyšlení, že moje pocity jsou tak snadno čitelné.

„Co bys dělal ty?“ zeptal jsem se nakonec.

„Na tvém místě? Promluvil bych si s ním.“

Přemýšlel jsem o tom, co řekl. Dnes už jsem si vědom toho, že mám tendenci mít některé chlapce rád víc než ostatní. Častěji se snažím svou zaujatost ovládnout. Tehdy jsem byl samozřejmě o hodně mladší, méně jsem se zabýval svými motivy. Věděl jsem jen, že Johnnyho Harringtona nemám rád od samého začátku. Měl Harry pravdu? ptal jsem se sám sebe. Dovolil jsem svým předsudkům, aby mi ovlivnily úsudek?

Byly dva týdny před prázdninami v polovině semestru. Právě skončily postupové testy – brzy po nich budou následovat školní zkoušky –, a jak jsem očekával, mladý Harrington dosáhl ve většině předmětů výborných výsledků, byl mezi prvními v latině a celkově obsadil šesté místo ve třídě, což byl vynikající začátek na nováčka, i když jsem viděl, jak se tvářil, když jsem mu četl výsledky, a věděl jsem, že doufal v ještě lepší.

„Jste chytrý chlapec,“ řekl jsem mu po zápisu na hodiny. „Slyšel jsem, že přemýšlíte o Oxbridge.“

Procházel svou skříňku. Tenkrát ještě byly v kmenových třídách a člověk toho o chlapcích hodně zjistil i podle toho, jak jejich skříňka vypadala; jestli je urovnaná nebo chaotická, jaké obrázky nebo nálepky ji zdobí, jestli jsou knihy zabalené, nebo se jim ohýbají rohy.

Johnnyho skříňka jako by patřila řeholníkovi. Knihy pečlivě zabalené v balicím papíře a srovnané podle velikosti. Jedno pouzdro na pera z obyčejného dřeva, jedno pravítko neozdobené, jedna tyčinka oplatky v čokoládě Blue Riband. Žádný nepořádek – dokonce ani hoblinky z ořezané tužky. Nic, co by o něm něco prozrazovalo – nikde žádný plakát, nálepka nebo kresba.

„Pane,“ pronesl Harrington tím svým bezbarvým hlasem. Těžko říct, jestli to mělo znamenat ano, nebo ne.

„Rozhodně jste schopný,“ pokračoval jsem vesele. „Mezi prvními v latině, hm – devadesát procent – a celkově šestý. Mohl jste dokonce být první, kdyby nebylo testu z angličtiny.“

Zdálo se mi, že mu obličej trochu potemněl. S anglickou literaturou byly zatím samé problémy – Kese vystřídal Ted Hughes, D. H. Lawrence a nakonec Chaucer, a ani na jednoho Harringtonovi rodiče nenahlíželi příznivě. Následkem toho se chlapec umístil jako sedmnáctý z jednadvaceti a zpráva od jeho učitele – pana Fabricanta, veterána Tvídových sak, který nehodlal plýtvat časem na něco, o čem mluvil jako o „přecitlivělé skupině“ – dávala jasně najevo, že Johnny měl štěstí, že se udržel na sedmnáctém místě, a že jestli nedá rozum dohromady – což znamenalo, že knihy bude opravdu číst a přemýšlet o tom, co znamenají –, pak při zkouškách na konci semestru taktak projde.

„Jak jsem pochopil, nejste z anglické literatury moc nadšený.“

„Pane,“ pronesl Harrington a zavřel svou skříňku.

„Je to škoda,“ mlel jsem vesele dál, „protože všechny nejlepší univerzity zastávají názor, že člověk, který nechápe literaturu, je většinou špatně vybavený k tomu, aby chápal cokoli dalšího.“

Harrington neodpovídal, jen přimhouřil oči.

„Literatura rozvíjí mysl,“ pokračoval jsem. „A připadá mi, že ta vaše by možná trochu rozvinout potřebovala.“

Vytřeštil na mě oči, nebyl zvyklý na tak přímý přístup.

Povzbudivě jsem se na něj usmál. „Uvidíte, že škola a život mají mnoho společného,“ vykládal jsem. „Můžete si školu představit jako život s tréninkovými kolečky, bezpečné prostředí, ve kterém se můžete učit nejen předměty z rozvrhu, ale také to, jak jednat s lidmi a vypořádat se s názory, jaké jste dosud nikdy neslyšel. Jak víme, třeba pštros, když narazí na něco nového, prostě strčí hlavu do písku. To možná funguje u pštrosa…“ Podíval jsem se na hodinky a vstal ze židle. „Ale celkem vzato,“ dodal jsem, „jich mezi těmi, kdo se hlásí na univerzity, moc nevidíte.“

Harrington byl opravdu chytrý. Jeho obličej byl dál bez výrazu, ale i tak mi prozradil, že dokonale chápe, co se mu pokouším říct. Tváře mu mírně zčervenaly, páteř se zdála rovnější než kdy jindy a nevyhnutelné Pane! – když se konečně ozvalo – bylo chladné a bezvýrazné jako kámen.

„To, co se pokouším říct jako učitel a doufám, že i jako přítel,“ nebyla to pravda, ale chtěl jsem svoje slova co nejvíc zbavit ostnů, „je, že škola není místo, kde by člověk měl prosazovat svoje názory. Je to privilegované prostředí, ve kterém budete vystaven mnoha, mnoha novým idejím – některé z nich budou odpovídat vašemu pohledu, jiné ne. Můžete je odmítnout, ale jen po tom, co je prozkoumáte. A pamatujte, člověk s hlavou v písku má jen jeden další otvor, kterým může komunikovat se zbytkem světa.“

U kteréhokoli jiného chlapce by to možná vyvolalo úsměv. Ale u Harringtona ne. Jen pokývl, jako by si mě poznačil k pozdějšímu zahubení, zvedl svůj vak a odešel. A já tam zůstal s obavami, jestli jsem si místo toho, abych s tím chlapcem navázal spojení, nevytvořil celoživotního nepřítele.
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Podzimní semestr 1981

 

Drahý Myšáku,

nemám rád pana Straitleyho. Ani on nemá rád mě. Učí latinu, jako by to byl vtip, kterému rozumí jen on. No, však já mu dám merda. (Chápeš, co jsem udělal? Merda. Jako v angličtině murder, vražda. A to mi všichni říkají, že nemám smysl pro humor.)

Je to zvláštní, od té doby, co jsem sem přijel, se spousta věcí změnila. Doma jsem stejný jako dřív. Máma s tátou nemají rádi změny. Všimnou si mě, jen když se stane něco hrozného. V kostele jsem trpělivý a zdvořilý. Na setkáních se snažím spolupracovat. Někdy vytáhnu hříchy, ze kterých se vyzpovídám. Malé hříchy. Ostatní si nechám pro sebe. O těch nikdo nechce slyšet.

Hodně jsem přemýšlel o Animals. Všechny texty jsem si opsal dozadu do svého deníku. V jednom z nich je použito vulgární slovo. Harry si toho ani nevšiml. Ale nemělo by smysl, abych třeba jenom myslel na to, že bych si něco takového kupoval pro sebe. Táta by to nikdy nedovolil. Bez ohledu na to slovo by mu stačil jediný pohled na fotku skupiny a hned by věděl, co je to za lidi. Řekl by, že jsou to úchylové. Zvrhlíci. Pro tátu musí být každý muž s dlouhými vlasy buď jedno, nebo druhé. Někdy bych chtěl mít dlouhé vlasy. Až uteču, zkusím to. Takhle o tom dneska přemýšlím. Jako o útěku, Myšáku.

Už jen pět let. Do té doby budu muset předstírat. Žadonit. Aportovat. Převalovat se. Vypadám jako jeden z ostatních psů, i když jsem převlečený vlk. Nikdo (možná kromě Harryho) netuší, že bych to mohl předstírat.

Ze všech učitelů u Svatého Osvalda je v pořádku jen Harry. O panu Straitleym už víme. Pan Scoones pořád mluví o návštěvě Paříže, o Jacquesu Tatim a mizerných starých francouzských filmech. Pak je tu pan Speight, který učí náboženství a chodí do stejného kostela jako my. Vlastně si myslím, že to byl důvod, proč rodiče vybrali Svatého Osvalda – protože věděli, že tam na mě bude pan Speight dohlížet. Moji rodiče o něm mají skvělé mínění. Pan Speight věří ve šťastné, zdravé a bohabojné chlapce. Pan Speight samozřejmě také věří v démony, v to, že jóga a vegetariánství jsou vstupní branou do okultismu a že rocková hudba, komiksy a hororové romány obsahují satanistická poselství, která mohou mladým lidem vymývat mozek a přimět je, aby zaprodali svou duši Luciferovi. Je to vlastně docela legrační.

Přesto jsem se tu dokázal usadit. Myslím, že budu v pohodě – snad kromě angličtiny, kde musím sedět a poslouchat příšerného pana Fabricanta, když přímo nad námi učí svou skupinu angličtiny Harry. Jeho hodiny jsou ke všemu zábavné. Někdy, když je hezky a jsou otevřená okna, slyším jeho hlas. Někdy pouští hudbu. Někdy se směje. Slyším je. Jednou se všichni smáli tak hlasitě, že pan Fabricant zavřel okno.

Přál bych si být v Harryho třídě. Mají i lepší výběr literatury. Čtou Pána much, 1984 a Julia Caesara. Ty naše jsou samý brak, ale vsadím se, že kdyby nás učil on, stejně by nás to bavilo. Začal jsem číst Pána much. Půjčil jsem si ho od Harryho. Knížka je plná drobných poznámek, všechny psané Harryho písmem. Líbí se mi to. Je to skoro, jako by mě potají učil. Jako by se se mnou dělil o své myšlenky, jako tajný deník.

Pan Straitley je ale otravný. Nikdy nebudu patřit mezi jeho oblíbence. Ostatní dva nováčci ho taky nemají rádi. Goldie se na něj dívá jako na něco, co zvenku přitáhla kočka, a Pudl tráví hodiny kreslením do učebnice latiny. Ani jeden z nich ještě pořádně nezapadl. Ani jeden není oblíbený. Pudl je tak trochu podivín a Goldie je až příliš namyšlený na to, aby se někdy zařadil mezi oblíbené chlapce.

No, to máme nejspíš společné. Nikdy jsem nepatřil k oblíbeným. Neběhám se zbytkem smečky. Jsem jiný druh. Ale s ohledem na Můj stav není dobré být považován za samotáře. A protože nejsem tak docela alfa pes, nemůžu si dovolit být vybíravý. Na ničem z toho už teď ale nezáleží. Dnes se něco stalo, Myšáku. Něco opravdu důležitého. Otevřely se nějaké dveře. Otočila se stránka. A všechno to začalo jablkem.

Svatý Osvald je církevní škola. Pořád jsou tu nějaké sbírky na tohle či tamto. Když to nejsou máky, jsou to vlajky nebo housky. Tuhle obědovou pauzu to byla jablka. Jedno za pět pencí na charitu, jablko a nálepka. Místnost pana Clarkea byla z poloviny zaplněná chlapci – navíc já a Goldie a Pudl, samozřejmě – a do toho přišel ten kluk ze základní školy s krabicí plnou jablek.

Nejdřív se do toho nikdo moc nehrnul. Pět pencí za jablko. Za to můžete mít tunu sladkostí. Ale pan Clarke – ne, Harry – řekl: „Zakázané ovoce. Jak bychom mohli odolat?“

A potom každý chtěl jablko. A tak jsme šli k učitelskému stolku a podávali peníze. Všichni se tam motali, lípali si nálepky na hlavu, tahali jablka z krabice. A pak tam bylo to jedno ošklivé. Nebylo špatné, ale bylo menší než ostatní a mělo takový komický kaz, vypadalo to jako bradavice na nose čarodějnice. A když jsme si všichni vybrali to své, zbyla v krabici jen tři jablka: dvě pěkná a to jedno ošklivé. A Harry si vybral to ošklivé a ta dvě pěkná nechal pro někoho jiného.

Kluk, co prodával ta jablka, řekl: „Pane, tohle je nepěkné.“

Harry se usmál. Stál jsem hned vedle něj. A pak se na mě podíval a pronesl: „Uvnitř bude dobré. A to je to, na čem záleží, ne? Jak bude vypadat uvnitř.“

Ten kluk odstoupil, tvářil se zmateně. Ale já jsem hned věděl, co tím Harry myslel. Vybral si jablko, které by nikdo jiný nechtěl. To ošklivé. To lišící se od ostatních. Já jsem vždycky byl ten mimo. Ještě před Netherton Green jsem vždycky byl ten poslední, koho si někdo vybral.

Ale pan Clarke – Harry – není takový. Harry vidí moje schopnosti. Harry mi půjčil Pána much – svou vlastní knížku se svými osobními poznámkami. Harry není ten typ, co by půjčoval svoje knížky jen tak každému. A já teď chodím do jeho místnosti při každé přestávce i přes oběd. Ráno mu nosím čaj z velké várnice v kuchyni. Zalévám mu květiny. Urovnávám mu knihy na policích. Uspořádávám desky podle abecedy. Vždycky jsem rád pomáhal ve škole a tady je tolik způsobů, jak můžu pomoct.

Slečna McDonaldová v Netherton Green mi říkala, že jsem její mimořádný pomocníček. Pomocník. OK, to je tedy vážně ubohé a kromě toho, nedopadlo to dobře, ale s Harrym je to jiné. Pro začátek – není mi už osm. Já a Harry máme dospělejší vztah. Můžeme vést konverzaci. Můžeme mluvit o hudbě a životě. Myslím, že si uvědomuje, jak jsem ve srovnání s ostatními chlapci z jeho třídy dospělý.

To je součástí Mého stavu, pochopitelně. Viděl jsem víc, než někteří z těch chlapců kdy uvidí. Harry tomu rozumí. Ví, že jsem výjimečný. A já si rád myslím, že já mu také rozumím – aspoň trochu. Vidím, jak moc miluje svou práci, ale někdy vypadá unaveně. Napadlo mě, jak to, že skončil tady a ne v nějaké lepší škole. Jak to, že je pořád ještě jenom učitel a ne třeba vedoucí učitel ročníku, nebo tak něco. A proč není ženatý. Je chytrý a vypadá docela dobře a není ještě moc starý. Třeba je jako já a nerad si je s lidmi moc blízký. Třeba, stejně jako já, má svou minulost a nerad o ní mluví.

Napadlo mě se ho prostě zeptat. Ale ne. Kolem učitelova stolu se táhne neviditelná čára křídou. I když mi řekl, abych ho oslovoval křestním jménem, i když se mnou mluví, jako bychom si byli rovní. I tak je to učitel. Já jsem pořád jenom chlapec. Pořád je mezi námi odstup. Ale svým způsobem si ho vážím ještě víc za to, že si svůj soukromý život nechává pro sebe.

A já můžu čekat. V tom jsem dobrý. Jsem dobrý v čekání, Myšáku. Můžu být jako ostatní chlapci; aspoň navenek. A jednoho dne, až si jím budu jistý, mu povím všechno – o Bunnym, slečně McDonaldové, o psu, o těch hrách dole u jílovišť, dokonce i o tobě. Protože ty jsi nebyl nic, Myšáku. Nebyl jsi nic ve srovnání se mnou. A pan Clarke to pochopí…

Ale na to je ještě spousta času.

Koneckonců, vždyť je teprve září.
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7. září 2005

 

Bylo nejspíš dokladem Harringtonových schopností fascinace, že si jeho dvou nových zástupců zpočátku nikdo moc nevšímal. Považoval jsem je jen za dvojici kravaťáků, ale když nový šéf ztlumil dálková světla svého chlapeckého šarmu, začalo mi docházet, že jsem možná podcenil míru hrozby, kterou představují.

Muži jako Johnny Harrington se nikdy nedělí o světla reflektorů. Ale za každým showmanem musí být pár dalších lidí – výkonných, ale ne příliš nápadných –, kteří se postarají o technickou stránku show. Odhalil je po kvestorově proslovu s nedbalou okázalostí a podobně jako Seussův Kocour v klobouku vypustil své příšerky, Věc jedna a Věc dvě.

„Jak víte,“ pronesl, „nedávné události upozornily správní radu na řadu – problematických – oblastí v chodu školy a úkolem krizových zástupců, dodávám, že čistě dočasným, je pomoci udržet status quo sboru a zároveň usnadnit přechod mezi starými a novými pořádky. Naším cílem by měla být tradice a dokonalost. Pokrok prostřednictvím tradice. V příštích dnech se s touto větou budete setkávat v mnoha našich propagačních materiálech. Jak již vysvětlil kvestor, musíme zase do školy přivést zákazníky, a to znamená budovat důvěru. Společně s krizovým týmem vybudujeme novou školu svatého Osvalda, silnější, než byla předtím, vyzbrojenou znalostmi minulosti a připravenou čelit budoucnosti.“ Pro efekt se odmlčel a pak pokračoval: „Představuji vám doktora Marcuse Blakelyho a slečnu Rebeccu Buckfastovou, mé skvělé krizové zástupce.“

Ozval se potlesk ostatních členů sboru v čele s ředitelem a Bobem Strangem, když Věc jedna a Věc dvě vystoupily na pódium. Stejně jako jejich protějšky z knihy dr. Seusse je spojovala zvláštní podobnost, která – v případě krizového týmu – má jen málo společného s jejich rysy, spíš to souviselo s jakousi korporátní stejností, uniformní stejnorodostí, která působila stejně rušivě jako dvojice plastových židlí kolem zjizvené dubové školní lavice.

Věc jedna, doktor Blakely: čtyřicátník, plešatý, nepříliš vysoký, obličej vyholený tak, že až skoro slzely oči nad tím dojmem lesklého růžového plastu. Věc dvě, slečna Buckfastová: urostlá dáma zhruba stejného věku, kulatý obličej, rezavé vlasy stažené do drdolu, rudá šmouha rtěnky na rtech. Oba měli na sobě obleky, samozřejmě, i když ne tak elegantní jako Harrington – v podobných odstínech uhlové, se zlatou hedvábnou kravatou u Věci jedna a v případě Věci dvě s hedvábným šátkem s etnickým potiskem umně omotaným kolem krku.

Harrington nám vysvětlil, že oba jsou odborníci ve svých oborech: fundraising, image, duchovní péče, genderové povědomí, kulturní cítění a potíže s učením. Vysvětlil, že slečna Buckfastová bude mít na starosti „rebranding“ školy a že doktor Blakely má úzké vazby na dětskou charitativní organizaci Survivors a je také tvůrcem národního think-tanku pro diskusi o „situacích zneužívání“ a právě připravuje návrh politiky nulové tolerance, která se bude zabývat všemi aspekty šikany.

„Každá škola má své chyby,“ vykládal. „Musíme jim čelit s pokorou. Právě loni postihla školu svatého Osvalda největší tragédie. Zklamali jsme problémového mladého muže jménem Colin Knight,“ zdálo se mi, že se v tu chvíli podíval na mě, „mladého muže, který by možná ještě dnes byl mezi námi, kdyby existovala politika, která by řešila jeho situaci.“

Spolknul jsem pobouřené zabručení. Rád bych viděl politiku, která by mohla předejít tomu, co se stalo minulý rok. Krom toho podle mých zkušeností jsou duchovní péče a papírování v nepřímé úměře, něco jako zdravý rozum a výcvik.

Ale znovu jsem se zdržel poznámek. Kravaty a jejich politika přicházejí a odcházejí tak trochu jako ředitelé. Svatý Osvald čelil takovým útokům už dřív a přežil je. Nejspíš to tak bude i teď. Přesto jsem měl podezření, že to bude znamenat úmornou dávku tréninkových dní organizovaných Věcí jedna a Věcí dvě, během nichž našinec bude muset předvést znalosti takových praktik, jako je kyberšikana a kybergrooming, budeme se střídat v různých rolích, stavět pevnosti z nábytku a všeobecně si užívat všechny ty hry na večírky, které má v takové oblibě katedra dramatu.

Guru zneužívání. Bohové dobří.

Někteří z mých kolegů budou na všechny tyhle nesmysly reagovat s nadšením skautíků, Vlčat poskakujících kolem svého Akély. Geoff a Penny Nationovi, manželský pár momentálně přidělený na katedru němčiny, oba jsou veteráni think-tanků a vzorků veřejnosti a krom toho Penny jednou absolvovala kurz s názvem Děti v poradenství a od té doby žije v iluzi, že je přístupná a umí navazovat kontakt se „záležitostmi mladých“.

Pokud šlo o Boba Strange, ten vypadal, že na něj udělala dojem skutečnost, že v novém režimu budou všechny současné problémy Svatého Osvalda převedeny do řady dokumentů týkajících se politiky, a ve skutečném světě proto úplně přestanou existovat. Pokud šlo o doktora Devinea, no… Musel si pamatovat tu aféru Harryho Clarkea, jenže on Johnnyho Harringtona nikdy ani neučil, ani s ním neměl moc co do činění. Eric o tom také věděl, ale zůstával na okraji událostí a do toho dávného příběhu jsem byl nejvíc zapojený já, takže si to nebude moc pamatovat.

Ale co, transit umbra, stíny pomíjejí. Předpokládám, že krizový tým tu nebude dlouho. Minulý semestr se to říkalo i ve sborovně, že krizové týmy většinou nezůstávají celý rok. Jakmile je hotové papírování (pardon, počítačování), už se ohlížejí po jiných pastvinách, opouštějí nás, abychom předvedli, jak málo má skutečný život společného se světem jejich fikce.

Fikce? No, nemůžete školu vystavět na teoriích a think-tancích.

Dobrý učitel to ví a podle toho také postupuje. Za starých časů jsme věděli, jak se vypořádat se základními věcmi. Nepotřebovali jsme politiku, která by nám řekla, že šikana je špatná, ani to, že chlapci mají být zdvořilí a snažit se chovat jako gentlemani. Nebyly žádné stanovy, žádné workshopy a rozhodně nebyli žádní guru zneužívání – jen jednoduchá latinská fráze pokrývající všechny možnosti.

In loco parentis. Na místě rodiče, kdysi to znamenalo „jednat tak, jak by jednal rozumný rodič“. Teď sotva někdo ví, co to znamená. A krom toho je většina dnešních rodičů všechno možné, jen ne rozumná. Místo toho jsou hádaví, zdůrazňují práva svá i dětí, přitom jsou naivní, ochranitelští, hrubí a posedlí tím, aby za své peníze dostali co nejvíc. Jak říkal nový ředitel: už to nejsou rodiče, jsou to klienti.

Většina klientů Svatého Osvalda bude nového ředitele zbožňovat ze všech těch důvodů, proč já ne – pro jeho kouzlo, jeho mládí, jeho řečnické umění, jeho osvojení si žargonu. Já osobně bych ho rád viděl, jak se vypořádává s hlučnou poslední páteční odpolední hodinou v pátém ročníku, ale pochybuju, že to někdy uvidím. Muži jako Johnny Harrington si nikdy nemuseli vyhrnout rukávy nebo si ruce umazat křídou. Muži jako Harrington sedí a vytvářejí plány, zatímco ostatní následují jejich příkazy. A muži jako Harrington vědí, jak uvést jiné muže do pohybu, jak natočit jejich mechanismus, tahat za jejich provázky, postrčit je směrem, o kterém si myslí, že si ho vybrali sami…

Konečně brífink skončil. Ředitel a jeho krizoví zástupci odešli, aby probrali vzdělávací plán nad čajem a sušenkami v ředitelově vnitřní svatyni. Tu svatyni znám velmi dobře: poslední ředitel ji zanechal přesně tak, jak ji opustil starý Sráč Shakeshafte, jen pach sýra vystřídala vůně květinového osvěžovače vzduchu. Bob Strange je následoval jako baset plný naděje a nás ostatní nechal, abychom si porovnali poznatky kolem várnice s čajem. Kitty Teagueová mi podala sušenku.

„Tak. Co myslíte?“ zeptal jsem se.

Věnovala mi ten druh úsměvu, který si nechává pro pomalejší žáky. „Zdá se mi velmi proaktivní,“ odpověděla. „Myslím, že bude pro Svatého Osvalda dobrý. Potřebujeme trochu reorganizace po tom všem, co se stalo v loňském roce.“

„Proaktivní. Není to nějaký druh jogurtu?“

„Nezníte moc přesvědčeně,“ poznamenala.

„Nevím, jestli je to ten pravý pro tuhle práci.“

„Proč? Protože je moc mladý? Nebo protože nemá učitelské zkušenosti?“

No, když jsem o tom tak přemýšlel, to oboje bylo skvělým důvodem pro nedůvěru. Svatý Osvald je letitý koráb, potřebuje opatrné zacházení. Člověk přece nesvěří starou loď do rukou plavčíka. A krom toho, i když jsem neměl nejmenší pochybnosti o Harringtonových schopnostech na poli práce s veřejností, opravdový ředitel pochází z učitelských řad, odsloužil si své před tabulí, učil se ze špatných zkušeností, má puchýře na rukou. Tahle nová generace ředitelů je jiná třída, jsou gramotní v počítačích, příjemní, politicky korektní a v kontaktu s novými metodologiemi – ale pokud neučil, jak se od něj dá očekávat, že bude chápat, co tady děláme? Jak může chápat chlapce? Jak může chápat učitelský sbor?

„Nevěděla jsem to,“ pokračovala Kitty. „Všechno se teď tak rychle mění. Potřebujeme někoho, kdo převezme vládu, kdo nám pomůže být konkurenceschopní v měnícím se světě. Myslím, že prospěje nám všem, Royi. Svatý Osvald potřebuje lidskou tvář.“

Lidská tvář? Johnny Harrington? Bohové, copak jsem jediný, koho se mu nepodařilo svést?

Všiml jsem si, že Kitty si oblékla kostým. Poprvé za celou dobu, co ji znám. To nejspíš dělá to povýšení. Nezazlívám jí to. Kitty je v pětatřiceti ještě mladá, má před sebou slibnou budoucnost. Nejspíš neví nic o tom, co se tu stalo před pětadvaceti lety. Doktor Devine je něco jiného. Od něj jsem čekal víc. A Eric – byl tady od počátku, i když by asi nejraději zapomněl, ale ti, kdo si nepamatují minulost, musí být odsouzeni k tomu, aby ji opakovali.

Ale možná bych neměl být tak tvrdý na své kolegy či na sebe. Nikdo z nás ani tehdy na podzim 1981 neviděl blížící se krizi. Nikdo z nás neodhadl, co všechno se rozvine z toho prvního podivného semínka, jako řetěz papírových květin vytažený z kouzelníkova klobouku, které celé roky okázale vytrvávají, aby znovu vykvetly na hrobě mrtvého muže…
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Podzimní semestr 1981

 

Milý Myšáku,

nebylo to vždycky takové, víš. Nemusel jsem vždycky předstírat.

Můj otec nebyl vždycky tak pompézní a moje matka se občas usmívala. Ale pak přišlo Soužení. Takhle oni tomu říkají, Myšáku, s velkým počátečním písmenem. Soužení je to, co Bůh sesílá, když si myslí, že nedáváš pozor. Může to být rakovina nebo sarančata nebo uhry. Může to být nehoda. Nebo může něco vzít. Něco vzácného: třeba funkční končetiny, v některých případech dokonce i život.

To, co si Bůh vzal, byl můj bratr.

Jmenoval se Edward, ale máma s tátou mu vždycky říkali Bunny. Bylo mi sedm, když zemřel. Vlastně to on byl důvod, proč mě poslali do školy. Do té doby se o mě máma starala doma, ale když se narodil bratr, rozhodla se, že se nemůže starat o dvě děti najednou. A tak mě poslali do Netherton Green a máma pečovala o Bunnyho.

Nechtěl jsem chodit do školy. Netherton Green byla hlučná, velká, plná dalších dětí. Neměl jsem ostatní děti moc rád. Trochu mě děsily. A tak jsem potom, co jsem tam přišel, nemluvil. První tři dny jsem štěkal. Myslel jsem si, že lidi mají rádi psy. Myslel jsem, že mě tak budou mít rádi. Ale ukázalo se, že mě mají za magora. Od té doby jsem byl magor.

Nikdy mi neřekli, co přesně se Bunnymu stalo. Možná si mysleli, že jsem moc malý. Říkali mi jenom: Bůh si ho vzal. Zbytek mi pověděli ostatní. Bunny se koupal. Moje matka šla zvednout telefon. Byla pryč jen minutu. Bunnymu byly skoro dva. Utopil se v patnácti centimetrech vody.

Myslím, že tenkrát jsem se opravdu začal Boha bát. Jestli si mohl vzít Bunnyho, pak si může vzít i mě. A co hůř, rodiče o tom mluvili, jako by to byla nějaká odměna, jako třeba jet do Disneylandu. Až na to, že jsem občas slyšel mámu v jejím pokoji plakat a v kostele jsem zaslechl, jak paní Plumová říká paní Constableové, že si máma vždycky myslela, že je něco víc než ostatní, a že teď možná pochopí, že Bůh nemá žádné oblíbence.

Paní Constableová neměla moje rodiče ráda, protože táta některým lidem v kostele řekl, že dcera paní Constableové žije v hříchu s nějakou ženou v Leedsu. Paní Constableová potom s mými rodiči přestala mluvit a pan Constable založil podpůrnou skupinu pro rodiny homosexuálů, o které otec prohlásil, že je vstupní branou ke schvalování nemorálnosti. Byl jsem moc malý, abych to pochopil, ale táta mi vysvětlil, že být gay je špatné, že je to v bibli. To bylo samozřejmě za starých časů. Teď už to ani není nezákonné. Jak se to stalo? Změnila se pravidla? A jestli ano, co se stalo s těmi lidmi, co šli do pekla za to, že byli homosexuálové? Byli omilostněni? Nebo tam prostě museli zůstat dál?

Přes oběd jsme dnes my tři šli zase nahoru do třídy pana Clarkea. Pan Clarke – Harry – opravoval sešity. To většinou v obědové pauze dělá. Chlapci z jeho třídy buď jdou na oběd, nebo hrají fotbal na nádvoří, jdou do společné třídy pátého ročníku nebo zůstanou ve třídě a jedí sendviče a poslouchají desky. Někdy vás Harry nechá vybrat. Někdy desku vybere sám.

Nejdřív jsem chtěl Animals. Goldie už se pustil do oběda. Pudl neříkal nic, jen se na Harryho podíval svým obvyklým pohledem, jako pes očekávající sušenku.

Harry se na mě podíval, pak vytáhnul z krabice jednu desku a řekl: „Napadlo mě, že bych ti dneska pustil klasiku. Něco mi říká, že se ti to bude líbit.“

Album se jmenovalo The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Vzestup a pád Ziggyho Stardusta a pavouci z Marsu. Bylo od Davida Bowieho. Moc jsem o něm nevěděl, i když jsem viděl jeho fotky v časopisech. Je to typ zpěváka, kterým můj otec opovrhuje ze všech nejvíc a o kterém si pan Speight myslí, že je vtělením ďábla. Vlasy jako holka. Obličej jako holka. Oči jako nějaký démon. Samozřejmě, můj táta pana Speighta napomíná, když přijde na démony. Je jako honicí pes, který dokáže vyčenichat zlo. Nebo si to aspoň myslí. Kdyby tak věděl, jací démoni jsou tady, ukrytí přímo jemu pod nosem.

Chtěl jsem se podívat na obal desky, ale Harry ho odložil stranou. Otřel desku hadříkem a pak se podíval na gramofon. Vždycky je takhle pečlivý, přesvědčuje se, že je nastavený na správnou rychlost a že na jehle není prach.

Posadil jsem se vedle katedry. Goldie a Pudl se posadili vedle mě. Kluci otevřeli krabičky s obědem. Vyměnil jsem jeden ze svých sendvičů za Goldieho čokoládovou sušenku a svůj Wagon Wheel za Pudlův masový nákyp. Ale nějak se mi nezdálo správné jíst, když Harry přehrával hudbu. Vybral tu desku pro mě. Dlužil jsem mu pozorné poslouchání. A pak hudba začala hrát a já jsem na jídlo skoro zapomněl. Dokázal jsem myslet jenom na to, že mě ta hudba ovíjí jako ruka a prodírá se mi až do srdce.

Nevěděl jsem moc o nástrojích: slyšel jsem snad saxofon a vzrušující kytary a nějaké klávesy a hlasy – nebo to byl vždycky jen jeden hlas? Vyprávěly příběh, který jsem odněkud znal, možná z nějakého snu. Bylo to úžasné. Bylo to ohromné. Byla to ta největší, nejsilnější věc, jaká se mi kdy stala. Seděl jsem tam se sušenkou v ruce a poslouchal hudbu, skoro jsem se neodvažoval ani dýchat.

Goldie jedl sendviče. Pudl si kreslil na okraj stránek svého zápisníku. Ani jeden z nich si zřejmě neuvědomoval úžasnost toho, co právě slyší. Pro ně to byla jenom hudba. Pro mě to bylo, jako by se mi v mozku otevíraly dveře do jiného světa.

„Mohli bysme si to pustit ještě jednou, pane?“

Harry pořád ještě opravoval sešity. Když jsem se ozval, zvedl hlavu a usmál se. „Ty jsi to ještě nikdy neslyšel?“

„Můj otec nemá rád rockovou hudbu.“

„To není jenom hudba. Jde o ten pocit. Za padesát let si tohle budou všichni pamatovat.“

Pak jsem se podíval na obal desky, na kterém byl Ziggy, stál v noci s kytarou na rohu ulice pod cedulí K. WEST. Nebyla to fotka, bylo to namalované, člověk viděl, jak malíř zdůraznil cihly zdi a déšť lesknoucí se na dlažbě. Vepředu byly odpadky a staré krabice; bylo to omšelé a nebezpečné a vzrušující zároveň. A i když byl Ziggy hvězda toho všeho, vypadal na obrázku malý, stál před zavřenými dveřmi, v oknech zářila žlutá a přívětivá světla a on byl venku, sám v dešti, promoklý, ale bylo mu to úplně jedno.

Napadlo mě, že Harry vypadá trochu jako Ziggy. Starší, samozřejmě, a s brýlemi. Ziggy se zkušenostmi.

Za padesát let si tohle budu pamatovat.

To mi bude čtyřiašedesát. Bude mi zbývat šest let do sedmdesáti. Zvláštní, jak se mi do myšlenek vloudí smrt, i v těch nejlepších chvílích, jako pes, který nechce zůstat stranou. Přesto jsem věděl, že má Harry pravdu. Budu si to pamatovat až do smrti.

„Přál bych si, aby byl život jako deska, pane. Přál bych si, abychom mohli začít úplně znovu.“

Odložil pero. „Proč?“

„No, protože mi připadá, že to jde všechno moc rychle,“ odpověděl jsem. „Jako by nebyl čas udělat to správně. Jako by všechno bylo rozhodnuté a nemůžeme to nijak změnit.“

Cítil jsem se trochu trapně. Doufal jsem, že to nezní jako pitomost. (Bylo pitomé to říkat.)

Ale Harry se nesmál. Jen řekl: „Život je dar od vesmíru. My všichni můžeme udělat, co chceme. Můžeme být, čím chceme být. Všichni se můžeme změnit, když se chceme změnit. Všechno, co je k tomu potřeba, je odvaha.“

„Odvaha,“ opakoval jsem.

„Přesně tak.“ Ten úsměv. Měl oči jako Číňan, když se usmíval. „Trocha odvahy je všechno, co je potřeba. Potom můžeš být svobodný.“

„Vy tomu opravdu věříte, pane?“

„Samozřejmě že věřím,“ přikývl. „Copak ty ne?“

 


 


8

 

 

7. září 2005

 

Ve sborovně se zatím říká, že nový ředitel je rozumný.

Doktor Devine je příliš povznesený, než aby sdílel svoje názory s plebsem. Eric se také drží při zemi. Jeho hanebný, patolízalský potlesk po ředitelově řeči znamená, že se mi teď vyhýbá. Ale všichni ostatní jsou si teď jistí, že pro nás Harrington bude dobrý. Doktor Burke, kaplan, Bob Strange, Robbie Roach, nadějný historik, který se ještě tak docela nevzpamatoval ze vzrušující představy Mulberryho děvčat ve škole. Roach je samozřejmě idiot, Strange podlézá managementu a kaplan žije ve svém vlastním světě, kam málokdy pronikne realita – ale myslel jsem, že aspoň Eric projeví trochu loajality.

Nalil jsem si poslední šálek čaje a chystal se k návratu do Bell Tower. Najednou už se nový semestr nezdál tak slibný. Když jsem míjel kancelář Boba Strange, zaslechl jsem zvýšené hlasy a pootevřenými dveřmi jsem nahlédl dovnitř. U Strangeova stolu stál Devine. Stál napůl obrácený ke dveřím, nos měl zrůžovělý emocemi. I v hlase mu znělo neobvyklé rozčilení, když pronesl: „Roy Straitley ví…“

Pak mě uviděl a zarazil se. Na chvilku se naše oči setkaly. Viděl jsem, jak se mu nos zachvěl, pak mi zabouchnul dveře kanceláře před nosem a nechal mě stát na chodbě, pokoušejícího si dát dohromady, co jsem zrovna slyšel.

Roy Straitley ví. Co ví? Že je latina ohrožena státními osnovami? Že by neměl jíst lékořicové bonbony? Že jeho dny jsou sečteny?

V místnosti 59 jsem našel mladého muže v montérkách, stál na lavici a oprašoval horní část rámu dveří. Třicátník, štíhlý, ostře řezané rysy, modrá mikina s kapucí, modrá kombinéza. Nepochybně jeden z nových uklízečů: vše v rámci nové kvestorovy iniciativy na úsporu peněz. Proto byla Mary, naše postarší uklízečka, jejíž pracovní morálka byla sice zdravá, ale založená na pravidlech, kterým rozuměla jen ona, nakonec nahrazena někým, koho si vybral kvestor – tedy někým levnějším.

Podal jsem mu ruku. „Dobré ráno,“ pozdravil jsem. „Já jsem pan Straitley, současný obyvatel místnosti 59. A vy?“

Nového muže asi zaskočilo, že ho oslovuje člen sboru. „Ehm, já jsem Winter, pane,“ odpověděl. „Nevadilo by vám, kdybych to tu dodělal? Jen mě napadlo – je tu takového prachu. Podlahy jsem už umyl, ale…“

Jeho hlas zněl kultivovaněji, než jsem čekal, ale váhavě, jako hlas člověka, který možná v dětství koktal.

„Samozřejmě. Těší mě, pane Wintere.“

Vypadal trochu překvapeně. Takoví jako kvestor a Bob Strange vždycky oslovují pomocný personál křestními jmény. Ale já takhle událostem nepředbíhám. Dokud mi neřekne jinak, bude můj nový uklízeč pan Winter, stejně jako já pro něj budu pan Straitley.

„A odkud jste, pane Wintere?“

„Z White City. Nedaleko Bank End.“

Alespoň je místní. To je dobré znamení. Ne tak dobré jako Mary, která nás nazývala svými chlapci a občas mi přinesla kousek koláče, domácího a těžkého jako beton, nechávala mi ho zabalený v ubrousku ve spodní zásuvce mého stolu, abych ho ráno našel. Ale lepší než člověk z nějaké smluvní firmy ze Sheffieldu nebo Leedsu, který by pracoval za minimální mzdu a za polovinu času stráveného starým týmem.

Dopil jsem čaj a odložil hrnek. „Lékořicový bonbon?“

Zvedl jsem sáček. Winter si vybral modrý bonbon. Já jsem si vzal sendvič: růžový a žlutý na černém. Sdílení jídla vždycky znamená elementární spojení. Funguje to s každým – s kolegy, s chlapci, dokonce i Devine si rád dopřeje občasný strohý ranní šálek kávy. Samozřejmě, takového doktora Devinea by nikdy nikdo neviděl, jak se baví s mužem v montérkách. Ale já jsem se za těch čtyřiatřicet let naučil, že pomocný personál – vrátný, uklízečky, sekretářky – ve skutečnosti Svatého Osvalda řídí.

Je to veřejné tajemství, kterému lidé jako doktor Devine a pan Strange nerozumějí, protože jsou většinou příliš zaujatí postavením, penězi, státními osnovami a dalšími naprosto nepodstatnými věcmi.

„Jen opatrně, pane Wintere,“ poznamenal jsem. „Nebuďte na ten prach příliš přísný, prosím. Prach a já jsme staří přátelé. Rozumíme si.“

Usmál se. „Udělám, co bude v mých silách, pane.“

To už měl hotový rám dveří a přešel k horní části polic s knihami. Pochyboval jsem, že tam někdo uklízel od dob Maryiny předchůdkyně, Glorie se španělskýma očima. No, aspoň je důkladný, pomyslel jsem si. Ale efektivita není všechno. Mělo by tu být místo na víc. Měl by tam být prostor pro loajalitu.

Poněkud truchlivě jsem si povzdechl. Věci se na palubě milé staré fregaty mění příliš rychle. Johnny Harrington u kormidla. Dívky z Mulberry v šestém ročníku. Muži na místě uklízeček, proboha. Usadil jsem se na židli a vytáhl třídní knihu pro tento rok. Alespoň moje třída zůstává stejná. To se asi počítá. I když zaměstnanci přicházejí a odcházejí, kluci zůstávají stálí, živí a neuhasínající; připomínají, že život jde dál.

Dnes to byl dlouhý den. Domů jsem se dostal pozdě, až po setmění. Ústřední topení bylo vypnuté, nejspíš jsem zapomněl nastavit časovač. Zapnul jsem plynové topení v obývacím pokoji a uvařil si kakao. V tak známém prostředí bylo těžké uvěřit, že by něco mohlo být špatně. Ale to je to nebezpečí číhající v této práci. Tak nás do sebe Svatý Osvald vtahuje. Cítíme se v bezpečí, zakuklení ve svých iluzích stálosti. To proto nás aféra Harryho Clarkea všechny tak zaskočila. Dokonce i doktor Devine byl otřesen. Dokonce i Sráč Shakeshafte. Bylo to, jako by něco zemřelo, tiše a nenápadně, a pach toho všeho tady ještě přetrvává, jako pach otrávené myši pod podlahou třídy.

Ale to předbíhám. To se stává, když zestárnete. Začnete žvanit. Ztratíte časovou nit. Věci, které se staly dávno, se najednou zdají o tolik bližší než to, co se stalo včera. A věci, o kterých jste si mysleli, že jste je zapomněli, vám najednou vytanou na mysli, právě když si jdete lehnout, takže pak nemůžete spát.

Dnes to byl výchovný film, jaké se kdysi točily, film, který jsem neviděl už roky, ale který si jasně vybavuju. Hrozivá postava v kápi sleduje skupinu dětí, hrajících si u zatopené pískovny, čeká na chvíli, kdy se zřítí břeh nebo se zlomí větev stromu anebo potopený vrak auta vydá svou mladistvou oběť. Na plátně se objeví nápis NEBEZPEČÍ! KOUPÁNÍ ZAKÁZÁNO! Děti si toho ale nevšímají. A pak se ozve mluvený komentář: zlověstný hlas chraptí své poselství: Jsem duch temných a opuštěných vod…

Proč na to vzpomínat? Proč teď? Jaká zpráva mého podvědomí se snaží dostat na povrch? Kolem oblázku vhozeného do temných a opuštěných vod se pořád ještě čeří kruhy, ještě po čtyřiadvaceti letech. A teď se z archivů mé mysli ozval hlas muže v kápi…
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Milý Myšáku,

Goldie si myslí, že je David Bowie gay. Řekl to dneska při obědě v Harryho místnosti. Goldieho táta někdy káže v kostele; myslí si, že homosexuálové ovládají umění a že to táhne Británii zpátky.

„Nemyslím si, že je gay,“ namítl jsem.

„Je to stylizace,“ přidal se Pudl. „Ve skutečném životě je ženatý a to všechno. Krom toho, máme osmdesátky. Komu na tom záleží?“

Goldie vypadal znechuceně. Ale Pudl trval na svém. „Já vím, že podle bible je to hřích,“ řekl. „Ale to je i jedení korýšů.“

Harry u svého stolu opravoval sešity. Byl jsem si jistý, že poslouchá. Hlavu měl v takovém úhlu, však víš, jako když dáváš pozor. A tak se tvářil. Nebyl to úplně úsměv, ale skoro.

„Co vy myslíte, pane?“ zeptal jsem se.

Harry vzhlédl. „O čem?“

„Vy víte. O hříchu.“

Harry se usmál. Chvilku jsem si byl skoro jistý, že jsem zašel moc daleko. Pak řekl: „Nevěřím, že by se Bůh opravdu staral o to, co jíš nebo co nosíš na sobě, ani o to, koho miluješ. Myslím, že jestli Bůh stvořil hvězdy, pak musí mít větší perspektivu.“

Pak už jsme nic neříkali. Ale přemýšlel jsem o tom, Myšáku. Harry tím myslel, že Bůh je příliš velký, než aby mu záleželo na tom, s kým máš sex. Koneckonců, proč by se o to staral? Proč by se vůbec o něco staral? A pak mě to přivedlo k přemýšlení o Mém stavu, Myšáku, a jak moc by na tom Bohu opravdu záleželo, kdyby zjistil, že jsem jiný…

Mí rodiče si samozřejmě myslí, že by Mu na tom záleželo. Ale mí rodiče chodí do kostela. Ve všechny ty věci věří. Otec někdy i káže. Po Bunnym a Netherton Green mě začali nutit, abych také chodil, že to pomůže Mému stavu. Ale i když už to líp skrývám, Můj stav se nikdy nezměnil. Hádám, že Bůh buď neposlouchá, nebo chce, abych byl takový. Jsem ale docela dobrý v předstírání; v mluvení jazyky a omdlévání. To je to, co člověk dělá v našem kostele – aspoň když víš, co je pro tebe dobré. Někdy je to dokonce docela zábava. Jako když dáš při fotbale gól a všichni pokřikují a objímají tě. Mě nikdo neobjímá. Nejsem moc k objímání.

V Netherton Green si všichni mysleli, že jsem exot a magor. Ale tentokrát, Myšáku, je to jiné. Ukázalo se, že Svatý Osvald je pro mě OK. Mám dokonce i přezdívku. To jsem ti ještě neřekl, Myšáku? Ano, teď mi říkají Ziggy. Kvůli mému oblíbenému albu. Ziggy and the Spiders from Mars. Přezdívky jsou důležité, když se snažíš být cool a zapadnout. A Ziggy je hodně cool jméno. Dokonce i můj táta si to myslí.

„Tví kamarádíčkové se zdají velmi rozumní,“ pronesl včera večer u stolu. (Rozumný je u táty nejvyšší pochvala.) Kamarádíčkové. Zní to jako značka psího žrádla. Jak vhodné, pomyslel jsem si. Ale nahlas jsem to nevyslovil. Už jsem se poučil o tom, že u táty mi moje vtípky ne vždycky vycházejí.

„Jo, jsou v pohodě,“ odpověděl jsem.

„Neříká se jo, ale ano,“ napomenula mě máma. „Nebo si myslíš, že jsme Američani?“

V duchu jsem se ušklíbl. Američani jsou v jejím světě skoro stejně špatní jako gayové. Až na ty Američany, kteří zřizují charismatické kostely a kážou proti gayům a černochům a Židům, proti všem, kdo ničí zemi.

Skutečnost je ale taková, že mí dva téměř-přátelé jsou všechno, jen ne rozumní. Goldie je namyšlený pokrytec a Pudl je malý zmetek, který pořád po všem čmárá. Je to kompulzivní, jak mi řekl. Stejně jako jiné jeho zlozvyky, dodal, jeho poklepávání, poškubávání a cukání. Za dávných časů by řekli, že je posedlý. Lidi od církve milují své démony.

Táta si démony taky užívá, vzhledem k tomu, jak nadšeně dochází do kostela. A Pudlova matka dělá štěněcí oči na dojíždějícího kazatele. Je to legrační, jak někteří kazatelé přitahují tolik obdivovatelek. V našem kostele je jich spousta, je to oblíbené místo, kam chodí davy lidí. Občas sem chodí i jedna dívka z Mulberry House, hraje tady na kytaru a zpívá. Má zářivě rudé vlasy a dlouhý krk, trochu jako plameňák. Jeden z těch kostelních hlasů, čistý, ale je v něm jen málo vibrata. Vídám ji kolem Svatého Osvalda. Má roli ve školní hře. Ráda se předvádí, jak v kostele, tak na jevišti. Viděl jsem, jak se na ni dívají ostatní, zvlášť Goldie a Pudl. Ale chápu, co v ní vidí. Je poměrně hezká, ale není to můj typ.

„Jestli si chceš pozvat nějaké kamarády, můžeš.“ To byla máma, pokouší se povzbudit můj společenský život. Bůhví, třeba je ráda, že vůbec nějaké přátele mám. Vždycky chtěla, abych nějaké měl.

„Příští čtvrtek jsou ohňové slavnosti. V parku bude oheň. Myslím, že bychom tam měli jít, všichni tři. A pak se možná vrátit sem na čaj. Třeba bychom mohli pozvat rodiče tvých kamarádů.“

Máma ani táta nemají rádi Noc ohňů. Myslí si, že je to vstupní brána pohanství. Jako by ke všem těm upálením lidí zaživa nedošlo na pokyn církve. Ale také vím, že máma umírá touhou seznámit se s mými úžasnými novými přáteli a jejich rodiči. A proto půjdeme na Noc ohňů – Goldie, já a Pudl –, zatímco si Goldieho a Pudlovi rodiče dají sherry s mou matkou a otcem a budou si s nimi povídat o kostelu a Svatém Osvaldovi.

Vím, že to zní odporně. Ale Myšáku, to všechno je součást plánu. Něco, čemu Pudl říká stylizace. Se správnou stylizací se můžu schovat všem na očích. Můžu dělat, co budu chtít, pokud dokážu předstírat. Se správnou stylizací je dokážu přimět dělat cokoli – rodiče, Pudla, Goldieho, svoje učitele – přiměju je tancovat jako loutky.

Proč? Protože můžu, proto. Proč mě Bůh udělal takového?

Proč si Bůh vzal Bunnyho? Proč? Protože mohl. Protože je Bůh. Udělal nás všechny podle obrazu svého, ne? Takže já jsem malý kousek Boha. A Bůh je zabiják, je vtipálek, zloděj. Tak jak by na mě nebyl pyšný, když jenom chci být jako On?
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Moje promluva s Johnnym Harringtonem měla jeden přínos. Stížnosti jeho otce od té doby ustaly, i když jsem neměl pocit, že bych se nějak výrazně posunul v porozumění tomu chlapci.

Pamatuju si jeho školní záznamy slovo od slova, byly zapsané na předposlední straně jeho žákovské knížky. Harrington je schopný student, dobře se chová a je dochvilný. To je učitelská zkratka pro „Není o něm co říct“ – protože jak bych mohl vyjádřit ten pocit čehosi špatného na něm, čehosi, co nějak podivně chybí? Ne že by někdy udělal něco špatného. Jeho jméno se vynořilo jen jednou či dvakrát v kontextu špatného chování ostatních (drobná výtržnost ve třídě méně schopného člena učitelského sboru; graffiti na popraskaných dubových panelech ve školní jídelně), ale Harrington – stejně jako jeho dva kamarádi – byl zbaven obvinění. Byl trochu až příliš nevinný, jak jsem cítil; prostě nebylo normální, aby čtrnáctiletý chlapec měl tak málo zjevných nectností.

Jeho známky z anglické literatury ale odrážely jeho neuspokojivé nedodržování povinností, pokud šlo o seznam literatury. Doufal jsem, že v novém semestru se k tomu postaví svědomitěji a zlepší svůj výkon k dobrým standardům, kterých dosahoval v jiných předmětech.

K čertu, byl jsem z toho nervózní. Nebylo to normální. Ne že bych tak úplně dával přednost výtržníkům, ale přinejmenším jsem je chápal. Sám jsem nebyl žádný vzor ctnosti, když mi bylo čtrnáct, a díky tomu je ze mě učitel, jaký jsem, připravený na všechny možnosti. A i když jsem nemohl najít nic, co bych mohl Harringtonovi, Nutterovi či Spikelymu vyčítat, žádné nevhodné chování, v jejich odtažitosti bylo něco, co mě znepokojovalo.

Samozřejmě, to musím říkat, že? Ale i bez výhod pohledu nazpět, toho dokonalého zadního okénka, kterým pozorujeme následky autonehody, bych přísahal, že na té Harringtonově trojici je něco, co není úplně v pořádku. Říkejte tomu třeba intuice. V každém případě bylo něco špatně. Cítil jsem to přicházet.

Druhá půlka podzimního semestru přinesla Noc ohňů, moje narozeniny a o čtrnáct dnů později pochybný dar časného sněhu, který chlapci uvítali s nezvladatelným potěšením a učitelský sbor s menším nadšením, věděli, jak ničivý účinek může mít sníh na hladký běh věcí.

Starý ředitel vždy svolával shromáždění, při kterém přednesl celou řadu hrozeb – většina z nich byla nevynutitelná – chlapcům, kteří by se zapojili do koulovaček nebo si zapomněli očistit boty před vstupem do školních budov. Všichni chlapci ho ignorovali, samozřejmě. Chodili na hodiny latiny s mokrými košilemi a mokrýma nohama, dávali si mokré boty sušit na radiátory, takže celé tři dny Střední chodba páchla po mokrých chlapcích a jejich obuvi.

Tři večery počátkem prosince byly vyhrazeny schůzkám s rodiči – abychom probrali zprávy o studiu, výsledky zkoušek a jakékoli další záležitosti –, ale neočekával jsem, že kvůli Harringtonovi se bude dít něco vážného. Od našeho rozhovoru u skříňky se mnou nepromluvil ani slovo, až na odpovědi na otázky při hodinách – a to s chladnou povýšeností, jako by mi prokazoval laskavost.

Krom toho na můj čas byly další nároky. Jeden chlapec neuspěl při zkouškách z latiny a potřeboval doučování, rodiče jiného se rozváděli a on to nenesl dobře a děvčata z Mulberry House si připravila představení Antigony, ve kterém hráli i čtyři chlapci z mé páté třídy. Výsledek: dva už se zamilovali do dívky, která hraje hlavní roli, poměrně atraktivní rusovlásky zjevně předurčené pro něco velkolepého. Špatně načasovaný nápor dětské lásky je nejspíš bude stát aspoň o stupeň horší známky.

Takže chápete, že když za mnou Harrington přišel s tou znepokojivou zprávou, překvapilo mě to. Zaprvé to, že si toho všiml dřív než já, zadruhé, že čtrnáctiletý chlapec má tak neobvyklý vhled. Přimělo mě to dívat se na něj jinýma očima – zapochybovat o svých instinktech.

Bylo to během pátečního shromáždění, poslední týden v listopadu. Chlapci šli do kaple, ale já jsem zůstal v místnosti 59, abych si prošel nějaké materiály čtvrtého ročníku. Ve tři čtvrtě na devět bylo nebe pořád ještě tmavé s nepěkným oranžovým nádechem, který nevěstil nic dobrého.

Harrington vešel dovnitř, sám, byl nažehlený, vypadal jako jarní den.

„Mohl bych s vámi mluvit, pane?“

Odložil jsem pero. „Samozřejmě,“ přikývl jsem. „Jde o něco důležitého?“

Zdálo se, že tu otázku zvažuje. „Možná.“

„Dobrá,“ odpověděl jsem. „Posaďte se. Nespěchejte.“

Přiznávám, že se mi trochu sevřelo srdce. Po tom debaklu mensa/merda a záplavě stížností, která následovala, jsem víc než jen napůl očekával další výčet vulgarit v Canterburských povídkách nebo nemorální chování při zeměpisu, i když stížnosti Harringtona seniora po tom rozhovoru s Johnnym ustaly stejně náhle, jako začaly.

Chlapec se posadil ke stolku vepředu. Vždycky se mi zdálo, že místnost 59 má trochu námořnický charakter; dvě dvojité řady dřevěných stolků proti vyvýšenému pódiu, na kterém jsem stál jako kapitán na palubě pirátské lodi, shlížející na galejníky pod sebou. Tentokrát jsem si připadal jako soudce Nejvyššího soudu naslouchající žalobci. Harringtonův hlas byl stejně bezbarvý jako vždy, ale zdálo se mi, že tentokrát v něm slyším chvění – možná nějakou skrývanou emoci.

„Jde o jednoho mého kamaráda,“ začal. „Pane, myslím, že má problém.“

Jeden můj kamarád. To obvykle znamenalo problém delikátního charakteru. Napadlo mě, proč si Harrington ze všech lidí vybral právě mě, za kým přišel se svým problémem, proč nešel za kaplanem, oficiálním školním poradcem ve věcích srdce a duše.

„Nejde o mě,“ zavrtěl Harrington hlavou. „Opravdu jde o mého kamaráda.“

No, ten chlapec neměl moc kamarádů. Jestli nemluvil o sobě, mohl to být jenom Nutter nebo Spikely, další dva z téhle trojice. David Spikely, průměrný chlapec z průměrné rodiny. Možná pomalejší ve francouzštině, ale nebylo tu nic, co by naznačovalo, že by mohl mít nějaký problém. A Charlie Nutter, bledý, nezajímavý, se skvrnami ekzému na rukou. Ve třídě nikdy nepronesl ani slovo. Nikdy nepřitahoval pozornost.

Ale jeho otec byl Stephen Nutter, jeden z našich místních poslanců, buldočí typ, známý svými otevřenými názory. Vždycky jsem měl podezření, že poslanec Nutter bude možná trochu zklamaný ze svého trochu obyčejného syna – někteří muži se potřebují o sobě utvrzovat přes své potomky a dovedu si představit, že si Nutter senior představoval něco hodně jiného, když se stal otcem. Paní Nutterová je bledá a mdlá – vlastně podobná svému synovi – hubená žena s ostrými rysy, aktivní v místních charitách. Často se objevuje v Malbry Examiner, kde hovoří o různých dobrých skutcích. S těmi dvěma pochybuju, že by Charlie Nutter měl možnost dostat se do nějakých problémů.

„Ví – ten váš přítel – ví o tom, že se mnou mluvíte?“

Johnny Harrington zavrtěl hlavou. Ze svého vyvýšeného místa jsem viděl dokonale ostrou pěšinku v jeho vlasech.

„Tak proč si myslíte, že má problémy?“ zeptal jsem se. „Pověděl vám to?“

„Ne, pane.“

„Tak proč?“

Přiznávám, že to, že za mnou přišel, ve mně probudilo zvláštní otcovské pocity. Možná jsem toho chlapce soudil příliš rychle; koneckonců, je ve škole nový – vlastně nový ve více školách – a možná má problém zapadnout. Poprvé jsem uvážil možnost, že můj robustní přístup k funkci třídního možná v tomhle případě nebyl nejlepší.

Odkašlal jsem si. „I když se možná neshodneme v záležitostech anglické literatury, doufám, že víte, že ať mi řeknete cokoli, budu s tím zacházet jako s důvěrným sdělením. Neběhám za ředitelem, když se na mě některý z mých chlapců obrátí o pomoc. Takže, jaký problém by to mohl být?“

Vypadalo to, že se snaží najít ta pravá slova. „Pane,“ začal. „Já jsem nechtěl… chci říct…“

„To je v pořádku,“ uklidňoval jsem ho. „Nikam nespěcháme.“

Na chvíli uhnul pohledem, ruce měl složené v klíně.

Pak ke mně zvedl oči: „Věříte v posedlost, pane?“

 


 

Část druhá

 

 

O mihi praeteritos referat si Iuppiter annos!

Kdyby mi tak Jupiter vrátil ty dávno uprchlé roky!

 

(Vergilius)
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Officiálně první den semestru, den, kdy chlapci vpadnou na území školy. O kolik účinnější by všechno bylo, kdyby tu nebyli, a přesto, jak nudné.

„Dobré ráno, pane!“ To byl Allen-Jones, kterému se vždycky podaří, dokonce i první ráno nového semestru, vypadat, jako by v oblečení spal. Na límci měl skvrnu od inkoustu a kravatu měl na půl žerdi. Ale ten jeho úsměv se nezměnil: suverénní a neuvěřitelně milý.

„Dobré ráno, pane Allene-Jonesi. Podle vašeho nadšeného vystupování soudím, že jste strávil prázdniny pilnou prací, meditacemi a rozjímáním nad absolutní konstrukcí.“

„Absolutně, pane,“ odpověděl a mrsknul batohem na svůj stolek. Loňskou výbavu s Hello Kitty vystřídala jiná, stejně nevhodná: tentokrát mu batoh zdobila komiksová Wonder Woman. Tohle je, samozřejmě, proti pravidlům, ve kterých se jasně stanoví, že školní batohy mají být jednobarevné, označené jen školním erbem. V případě Allena-Jonese byl školní erb v podobě nálepky provokativně umístěný přímo v bujném výstřihu Wonder Woman. Vím z vlastní zkušenosti, že tyhle malé přestupky jsou jen pro efekt, a jako obvykle jsem neuspokojivě selhal, neskočil jsem po návnadě, místo toho jsem pozornost obrátil k nové třídní knize, doručené mi ze školní kanceláře v neposkvrněné papírové složce.

Nechal jsem si 3S z minulého roku. Teď je to 4S. Byl to krok určený k uklidnění, k zajištění kontinuity v těchto měnících se časech. Uvědomil jsem si, že jsem trochu neklidný – samozřejmě, člověk ví, že se chlapci mění, ale po všech těch letech mě pořád ještě překvapuje, jak moc vyrostou přes letní prázdniny. Minulý semestr to pořád ještě byli chlapci, tenhle zesílili a vyrostli jako mladé stromky soupeřící o místo.

Tady jsou mí vtipálkové, mí Brodie Boys: Allen-Jones, Sutcliff a McNair. Taky Anderton-Pullitt, zvláštní malý chlapec, teď už projevující známky neobyčejného malého muže, kterým se jednoho dne stane. Tamhle je Jackson, rváč ze školního dvora, a Pink, třídní filozof. A tady Brasenose, tlustý chlapec, jehož matka ho překrmuje, a Niu, Japonec, který popírá všechny kulturní stereotypy, protože miluje anglickou literaturu a nenávidí matematiku a vědy.

A je tu jedna zjevná absence. Colin Knight, jehož jméno jsem z třídnice vyškrtl v listopadu loňského roku, ale jehož tichá přítomnost tady dál přetrvává, mrzutá jako ten chlapec sám. Ten nevyrostl ani nezesílil: obličej má pořád ještě bez vousů, hlas se mu neláme. Ne že by se mnou kdy mluvil, jen někdy v mých temných snech. Někteří z chlapců potřebovali po smrti svého spolužáka terapii – ne že by Knight měl moc přátel, ale protože smrt vždycky rozruší ty, kteří se považují za nesmrtelné.

Ani teď si na Knightovo místo nikdo nesedne – stůl v levém zadním rohu –, i když si to nikdo ve skutečnosti neuvědomuje, až na jeho starého válečného koně, samozřejmě, který pamatuje mnohem víc, než je pro něj dobré.

Mám teď novou třídnici, úhledně vytištěnou, neposkvrněnou. I tak jsem se ale přistihl, že jsem udělal nepatrnou pauzu po Jerome, B. – než jsem přešel ke Knockton, J. – maličkou, sotva postřehnutelnou pauzu, možná dost dlouhou jen na to, aby si učitel odkašlal nebo aby mrzutý chlapec vzadu pronesl chladným, nevýrazným hlasem: Pane!

Napadlo mě teď, že Johnny Harrington byl chlapec, kterým by Colin Knight chtěl být: cool a vyrovnaný a nebojácný, bez strachu z autorit. To proto jsem neměl Colina Knighta rád? Protože mi něčím připomínal malého Johnnyho Harringtona?

„Slyšel jsem, že letos dostaneme holky,“ ozval se Tayler, jehož oba rodiče jsou členové správní rady, takže slyší všechny novinky dřív než já.

„Je to pravda?“ zeptal se Allen-Jones.

„Má to být sloučení s Mulberry House,“ přidal se McNair.

„No, technicky vzato to není sloučení,“ namítl Anderton-Pullitt svým těžkopádným tónem. „Doktor Harrington říká, že to všechno je kvůli konsolidaci zdrojů.“

Vypadá to, že se Harringtonův krizový tým o Andertona-Pullitta mimořádně zajímá. Možná kvůli tomu, co se stalo loni, kdy se málem stal také obětí tragických událostí, které si vyžádaly život Colina Knighta. Nebo možná proto, že tento rok byl Anderton-Pullitt diagnostikován jako žák se „zvláštními potřebami“, což, jak mě ujistila jeho matka, vysvětluje jeho výstřelky.

Vždycky jsem si myslel, že to platí pro všechny mé chlapce, ale dnes se zdá, že někteří jsou výjimečnější než jiní. Už jsem paní Anderton-Pullittové oznámil, že pokud bude její syn i nadále splňovat všechny mé zvláštní požadavky – jako je patřičné dodávání domácích úkolů a plná pozornost věnovaná vyučování –, pokusím se i já vyhovět jemu.

Moc od toho ale neočekávám. Andertonu-Pullittovi se vychází vstříc mnohem víc, než je pro něj dobré, a když teď má Syndrom, očekávám, že ho bude plně využívat. Předvídám mnoho setkání s paní Anderton-Pullittovou, na kterých se mě bude snažit přesvědčit, že její syn potřebuje víc času při zkouškách, osvobození od tělocviku (který nemá rád) a povolení ignorovat všechny domácí úkoly, které mu překážejí v jeho zájmech. Cítím konfrontaci. A jestli se nový ředitel postavil na jeho stranu…

„Takže žádná Mulberryho děvčata,“ vzdychl McNair.

„Ne pro nás,“ přidal se Allen-Jones.

„Jako by ti na tom záleželo,“ poznamenal Pink. Zazubil se. „Tahle třída je zóna bez jablek.“

Pink vyprsknul smíchy. Zbytek mých Brodie Boys se připojil. Zdálo se mi, že v tom smíchu rozeznávám osten – něco, co tak úplně neznám –, a zachytil jsem pohled Allena-Jonese, podíval se na mě úkosem jen na chvilku, jako by odhadoval, jak moc se bavím.

„Mulberryho holky se počítají jako jablka?“ smál se McNair.

„Jenom když děláš koláč,“ odsekl Pink a ozval se další výbuch smíchu, ke kterému jsou chlapci tak náchylní; téměř existenciální veselí vznikající prostě z toho, že jste mladí. Ten pocit, ten téměř žebra trhající záchvat, který vás sevře a vytřese z vás dech – skoro jsem si pamatoval, jaké to bylo v těch dnech, kdy mi bylo čtrnáct. Ten pocit něčeho pevně se stahujícího, jako zvíře na klíček, vymršťujícího se do akce někde kolem oblasti solaru plexu a vycházejícího ven jako smích. Dnes už je ten mechanismus starý a rezavý, jen málokdy se směju nahlas. A když ano, zní to jako volání osamělého ptáka, neohrabaně a drsně.

Co to se mnou teď je? Nikdy jsem nebýval tak sentimentální. Možná je to tou záležitostí s Harringtonem, vrací se to, aby mě to pronásledovalo. K čertu s tím, proč musel chodit zrovna sem? Musí přece být stovky „selhávajících škol“, které potřebují zásah super ředitele. Proč tady? Proč Svatý Osvald? I kdybych připustil nějakou podivnou nostalgii muže blížícího se střednímu věku, jeho vzpomínky na tohle drahé staré místo sotva mohou být nejpříjemnější.

Ozval se zvonek, ohlašoval začátek první hodiny. Chlapci se rozešli do dalších tříd, někteří hbitěji než jiní. Anderton-Pullitt odcházel jako poslední, štrachal něco ve svém stole, ještě když si už místo našla další skupina (hodina prvního ročníku).

Spolknul jsem ostrou poznámku. Anderton-Pullitt se vždycky opožďoval, nebyl schopný přestat s přerovnáváním svých knih a sešitů. Podle jeho osobní složky je to obsedantně-kompulzivní porucha spojená s jeho novým syndromem a musí se s ním zacházet s pochopením. Já na to mám vlastní názor. Ale v současném ovzduší je lepší nechat si svoje názory pro sebe. Krom toho mi duchové minulých žáků dnes našeptávali – a to do takové míry, že když jsem se zase otočil k tabuli, málem jsem poprvé po čtyřiadvaceti letech zase napsal merda, merdam místo obvyklého mensa. Zaklepání na dveře mě překvapilo. Je pravidlem, že členové sboru u Svatého Osvalda nepřecházejí během hodin ze třídy do třídy, stejně jako ředitel neobšťastňuje kolegy překvapivými návštěvami, když se pokoušejí učit skloňování čtyřiadvacet rozjívených prvňáků.

„Quid agis, Medice?“ pronesl jsem, pokoušel jsem se obrátit svoje překvapení v žert.

Harrington vešel s úsměvem jako zářící reflektory. „Doufám, že vám to nevadí, pane Straitley,“ pronesl, „ale chci si v příštích několika týdnech poslechnout některé hodiny. Jsem tady nový, však víte. Musím se naučit pravidla, a to rychle!“ To bylo adresované prvákům, kteří se úslužně zavrtěli a zasmáli.

Harrington si našel místo – v levém zadním rohu. Knightovo místo. Samozřejmě. To jsem mohl čekat. Ale třicet čtyři let u Svatého Osvalda mě naučilo zachovávat poker face. Podařilo se mi na Harringtona usmát.

„Výborně, mladý muži,“ pronesl jsem. „Předmět je latina prvního ročníku. Nemyslete si, že to budete mít snadné. Uvidíme, co si pamatujete.“
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Milý Myšáku,

pamatuj, pamatuj, na pátý listopad. Střelný prach, zrada a spiknutí. Je to legrace, jak oslavujeme smrt. I v kostele jako by na všech těch obrazech bylo nějaké mučení. Víš, co udělali Guyi Fawkesovi? Skočil z popraviště a srazil si vaz, čímž připravil obecenstvo o pěknou show. I tak ho ale pověsili a rozčtvrtili a jeho useknutou hlavu nabodli na kůl, jako by nikdy nemohl být dost mrtvý.

Můj otec říká, že to je barbarské. A přesto je pro něj v pořádku chodit s námi do kostela, dívat se na Ježíše přibitého na kříži a svatého Šebestiána posetého šípy. Chci říct, jaký je v tom rozdíl? Smrt je smrt a mučednictví je to v očích diváků. Ježíš zemřel, abychom mohli žít. To zní líp, než jak to je. Jako platit za novou pohovku v měsíčních splátkách, jen abyste zjistili, že když jste ji konečně splatili, je ta věc už odřená.

Jednou jsem se zeptal slečny McDonaldové, proč lidi musí umřít. „Aby udělali místo miminkům, která se ještě nenarodila,“ odpověděla.

No, Myšáku, to mě nepřesvědčilo. Proč bychom potřebovali víc mimin? A kdyby žádná další mimina nebyla, tak bych žil navždy?

Dnes se zapaluje hranice v Malbry Park. Staví ji už od minulého týdne. Teď už je to obrovská hromada: stovky palet a dřeva, matrace a noviny a panáci z hadrů a starého oblečení, všechno je to naskládané do výšky domu. Ve srovnání s hranicí byly ohňostroje dost neinspirativní. Došel jsem k ní tak blízko, jak jen to šlo. Srdce ohně bylo jasně oranžové a řvalo jako lev. Napadlo mě, jestli je takové peklo. Vzal jsem si jablko v karamelu, pak se Pudlovi udělalo trochu špatně z kouře a museli jsme jít kus dál.

„Proč jsi vůbec chtěl být tak blízko?“ zeptal se mě Goldie, obličej měl rudý horkem.

„Chtěl jsem vědět, jaké to je,“ odpověděl jsem. „Stát v branách pekelných.“

Divně se na mě podíval.

„Víš, třeba když pálili čarodějnice,“ dodal jsem. „Mysleli si, že jsou na ně hodní. Když je zvykali na to, co přijde. Víš, jako trénink vytrvalosti.“

„To je hnusný,“ ozval se Pudl.

„Já nevím. Je to spíš cool.“

S Goldiem a Pudlem je ta potíž, že mě často nechápou. Vlastně toho nemáme moc společného. Až na to, že jsme všichni nováčci, samozřejmě. A krom toho, že nikdo z nás nemá sourozence. Ale i tak je docela fajn mít občas někoho, s kým se člověk může bavit v kostele, sedět vedle něj při hodinách a tu a tam se smát. Znamená to, že jsem konečně zapadl. Nepřitahuju pozornost. A to znamená, že nemám problémy s tátou – vítaná změna oproti Netherton Green.

Když jsme se vrátili domů, byl připravený perník a zázvorové sušenky a sendviče a pan a paní Pudlovi a pan a paní Goldieovi, všichni ve svých šatech do kostela, seděli v obývacím pokoji a probírali Svatého Osvalda. Pan Pudl říkal, že to byla ta nejlepší věc, co se jeho synovi za dlouhé roky přihodila, a všichni ostatní přikyvovali jako psi.

„Nejsem si ale jistý tím třídním učitelem. Nezdá se mi ani trochu solidní.“

Solidní. Ach, Myšáku. Zase to slovo.

Goldieho otec přikývl. „Kaplan je ale rozumný chlap,“ pronesl. „A samozřejmě, je tam John Speight. Kdybyste někdy potřeboval, aby rozumný muž ztratil slovíčko…“

Táta se podíval na mě. „Ano. John Speight je s chlapci úžasný. Škoda že nemá třídu na střední. Kdo jsou ostatní třídní učitelé střední školy?“

„Je tam pan Straitley, pan Scoones a…,“ málem jsem řekl Harry. „Pan Clarke.“ Vzal jsem si kousek perníku. Všiml jsem si, že se na mě Pudl dívá trochu úkosem. Usmál jsem se a pokračoval: „Pan Speight je bezva. Přál bych si, aby byl můj třídní učitel.“

Viděl jsem, že to otce potěšilo. „No, člověk nemůže mít rád všechny,“ poznamenal. „K tomu slouží škola. Abyste se naučili vycházet s lidmi, kteří nutně nemusí sdílet naše názory.“

Kdyby tak věděl. Mrknul jsem na Pudla. Vypadal nějak nejistě, začínalo se mu chvět víčko.

„Pan Straitley je v pohodě,“ pokračoval jsem. „Pokud patříte k jeho oblíbencům. Tvoří takovou skupinku. Při obědě si k němu sedají.“

Táta se zamračil. „Nejsem si jistý, jestli to schvaluju. Nikdy jsem si nemyslel, že by se učitelé měli bratříčkovat s žáky.“

„No, my jsme nebyli pozvaní,“ odpověděl jsem. „Nejsme pro něj dost výjimeční.“

Pak už jsem nic neříkal, ale viděl jsem, že semínka byla zaseta. Jen pár semínek, ale s trochou štěstí třeba vyrostou. Tohle jsou nejlepší léta našeho života. Měli bychom se bavit. Je to tak? Zatím jsem se ještě moc nebavil, až na chvíle, kdy jsem s Harrym. Ale to se může změnit. Doufám, že se to změní. A pan Straitley by se mi radši neměl plést do cesty.

Protože když se mi lidi pletou do cesty, občas se stanou špatné věci. Pan Straitley zasluhuje překvapení. Já si zasluhuju trochu zábavy. A jak řekl sám Harry: je ve mně víc, než se na první pohled zdá.
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„Jak to myslíte, posedlost?“ odpověděl jsem možná až příliš ostře. „Asi jako v devíti desetinách zákonů?“

Zavrtěl hlavou. „Ne, pane.“

„Tak co?“

Samozřejmě jsem už věděl, že rodiče mladého Harringtona jsou hluboce věřící. Patřili k místnímu, na můj vkus až příliš modernímu spolku, který se jmenoval Církev růže Omega a sídlil ve skromné hranaté budově dole v Malbry. Pravidelným návštěvníkem byl satanistický pan Speight, stejně jako několik našich chlapců. Kromě této informace jsem nad tím místem moc nepřemýšlel.

Já patřím k anglikánské církvi ze zvyku, od dětství a z nostalgie; o Vánocích chodím do kostela, protože to tam mám rád a protože mě těší kostelní hymny, ale nikdy bych se neoznačil za zbožného. Jsem přesvědčený, že některé myšlenky (láska, dobročinnost a podobně) stojí za to prosazovat, zatímco jiné (jako kamenování, úzkoprsost, démoni, půst, prvotní hřích a pohrdání těmi, kdo jsou jiní) je lepší nechat tiše uschnout na jedné z odumírajících větví víry. Jiní, jak jsem věděl, s tímto názorem nesouhlasili. Harrington starší byl jedním z nich.

„Myslíte posedlost démony?“ zeptal jsem se.

Harrington přikývl. „Ano, pane.“

Musel jsem se zasmát. Chlapec se na mě podíval mírně uraženě.

„Omlouvám se,“ pronesl jsem rychle. „Pokračujte, prosím. Mluvil jste o – svém příteli.“

„No, pane… Má všechny znaky. Výkyvy nálad, nervové tiky, špatná pleť, posedlost smrtí…“

„To je dospívání, Harringtone. Myslím, že časem zjistíte, že je to normální.“

Ten žert, i když mírný, ale nestačil ke zmírnění jeho odhodlání. „Pane. Není to normální. Přemýšlí o tom pořád. Pořád říká, že umře a pak bude hořet v pekle a není nic, co by s tím někdo mohl udělat.“

To mě přimělo posadit se víc zpříma. Na rozdíl od děvčat z Mulberryho koleje nebyli moji chlapci všeobecně náchylní k záchvatům přecitlivělosti. Harrington se nezdál jako ten typ, který by si liboval v morbidních myšlenkách, ale přesto jsem si říkal, že by tohle mohlo být volání o pomoc. Přistihl jsem se, jak pátrám v jeho obličeji po vřídcích, ale kromě jediného místa na bradě se ten chlapec zdál pozoruhodně bez známek akné.

„Je – váš přítel – věřící?“ zeptal jsem se.

„Byl,“ odpověděl. „Nevím, jak je na tom teď.“

„A víte o nějakém důvodu, proč by se mohl cítit… nešťastný?“

Zavrtěl hlavou. „On není přímo nešťastný. Můj otec říká, že v něm něco jakoby chybí. Jako když se vypne světlo.“

„Takže on si myslí, že je tu problém?“

Harrington pokrčil rameny. „On si myslí, že bysme se měli modlit. To je jeho odpověď na všechno.“

„Představa o posedlosti nemusí být doslovná,“ řekl jsem. „Když někomu řeknete něco jako: Co to do tebe vjelo?, ve skutečnosti tím myslíte: Nestalo se ti něco? A když řeknete: Nejsem sám sebou…“

„Pane, nejde o mě, pane.“

„Samozřejmě vám věřím,“ lhal jsem. „Ale jestli mi nemůžete říct jméno vašeho přítele nebo proč si myslíte, že by mohl být…“

„Posedlý.“

„Přesně tak.“ Začínal jsem si říkat, jestli to není nějaký vtip. Ale Harringtonovo rozrušení bylo skutečné. Na to bych vsadil život.

Úkosem se na mě podíval. „Pane. Vy tomu nevěříte, pane.“

„Vy ano?“

Zdálo se mi, že sebou cuknul. „Chtěl jsem jenom pomoct, pane.“

Chtěl jsem jenom pomoct, řekl. Kdo by mu to v tu chvíli nevěřil? Upřímnost spolu s neohrabaností – a s právě tou přesnou dávkou starosti.

„Tak proč mi nepovíte jméno svého přítele?“ zeptal jsem se. Právě v tu chvíli se ozval zvonek. Z chodby bylo slyšet ruch. Harrington se podíval ke dveřím. Chvíli se mi zdálo, že mu po obličeji přeletěl nějaký stín. Zahlédl tam někoho stát? Někoho, komu se chtěl vyhnout?

„Podívejte se na mě, Harringtone,“ řekl jsem.

Poslušně se ke mně obrátil. Přes mléčné sklo dveří jsem viděl chlapce řadící se před třídou. Udělal některý z nich nějaké znamení? Byl s nimi někdo z učitelů? Nedokázal jsem to poznat.

„No tak, Harringtone,“ vzdychl jsem. „Jak můžu nějak pomoct, když nevím, o kom mluvíme?“

„Myslel jsem, že na to dokážete přijít. Když teď víte, po čem se dívat, tak to myslím. Nemůže to přijít ode mě. Mohl byste na to přijít náhodou.“

„Náhodou?“ opakoval jsem. Myslím, že jsem pořád doufal v přiznání. Celá ta historka „můj kamarád má problém“ byla stará, už když byl Noe malý kluk. Ale uvědomil jsem si, že se něco změnilo. V tom kratičkém intervalu Harrington zase získal svou pózu. Možná někoho zahlédl přes dveře, možná jenom dostal strach. Ale ten výraz zranitelnosti, který jsem, jak se mi zdálo, zahlédl v jeho tváři, byl pryč; místo něj se vrátila stará odtažitost, stejně nevýrazná a záštiplná jako vždy.

Naposledy jsem to zkusil. „Jste si jistý, že to je všechno, co mi můžete povědět?“

Přikývl. „Ano, pane. Musím už jít na matematiku, pane.“

„Puberta je obtížná. Chlapci můžou být hněviví a zmatení,“ vzdychl jsem. „To neznamená, že jsou všichni posedlí. Je to jen… hm. Hormony. Teenagerská úzkost. Něco, co by můj kolega, doktor Devine, nepochybně označil za Weltschmerz.“

Harrington zvedl svou aktovku. „Děkuju vám. Už se cítím líp. Omlouvám se, že jsem vás připravil o tolik vašeho času.“

Přemýšlel jsem o tom, co řekl, celé dopoledne. Posedlost? Démonická posedlost?

Samozřejmě že jsem mu nevěřil. Možná to ode mě ani nečekal: Harrington byl dost chytrý na to, aby si svoje cíle patřičně vybíral, a kdyby opravdu někomu chtěl do hlavy nasadit nějaké bizarní nápady, šel by rovnou k doktorovi Burkemu nebo ještě líp k svatoosvaldské vlastní verzi inkvizitora, satanistickému panu Speightovi, jehož zájem o všechny okultní záležitosti překonává dokonce i ty kaplanovy.

Ne, usoudil jsem, Harrington za mnou přišel z nějakého důvodu. Možná dokonce chtěl, abych tuhle za vlasy přitaženou hypotézu nebral na zřetel. Možná jsem měl být hlasem zdravého rozumu, až budou všichni ostatní ztrácet hlavu. Což mě přimělo přemýšlet, jestli těm nesmyslům opravdu věří, nebo jestli se mě tím jen nepřímo pokouší varovat před něčím úplně jiným. Každopádně se blížily schůzky s rodiči, a pokud měl Johnny Harrington – nebo někdo z jeho přátel – emoční potíže, teď byl čas zjistit proč.

Dobrý třídní učitel ví, jak se věcí zabývat, aniž se otevřeně vyptává, ví, kdy použít sametovou rukavici a kdy nasadit železnou pěst. Ví, kdy se k problému postavit čelem a kdy ho jemně obejít, zkrátka, třídní učitel musí být zčásti detektiv, zčásti sociální pracovník a zčásti světec. Já takový učitel nejsem. Můj všeobecný pedagogický přístup je založen na politice benevolentního zanedbávání, u většiny chlapců to funguje, ale nezdálo se, že by Harrington či jeho kamarádi na moje metody reagovali. Ne, potřeboval jsem někoho jiného; někoho, kdo mluví jazykem chlapců; někoho, kdo má autoritu, ale také lidskost, aby překonal propast mezi učitelem a žákem. Věděl jsem, koho potřebuju; člověka, který si získal sympatie a důvěru chlapců; někoho, kdo je zná lépe než já; někoho, kdo by nám oběma mohl poradit.

A tak jsem se před polednem vydal najít Harryho Clarkea.
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Podzimní semestr 1971

 

Pamatuju si, jak jsem sem přišel roku 1971 jako mladší učitel. Eric Scoones už tady byl dva roky. On byl vlastně důvod, proč jsem se tady ucházel o práci; byli jsme dobří kamarádi už od školních let. Teď jsme zase spolu byli nováčci – spolu s mladým doktorem Devinem, mužem jako Alka-Seltzer, čerstvým absolventem sršícím ambicemi a energií.

Tolik se toho od té doby změnilo, a přesto zároveň nic. Pořád ještě žijeme v izolaci jako zlaté rybky v sérii nádrží, pohybujeme se ve stejných kruzích, semestr po semestru, rok za rokem. Nic moc se tady neděje – a když se děje, stane se to s náhlostí kamene vhozeného do vody, zůstanou jen vlnky, které se hned rychle uklidní a hladina je brzy zase klidná.

Na Harryho Clarkea jsem poprvé narazil ke konci půlky mého prvního semestru. Učitelé u Svatého Osvalda se většinou nebratříčkují s členy jiných oddělení a Harry Clarke, jehož kmenová třída byla přímo nad mou, patřil k oddělení známému svou asociálností. Hlavou jeho katedry byl pan Fabricant, absolvent Oxfordu s tikem, který za svého mládí napsal knihu o markýzovi de Sade, čímž získal nezaslouženou pověst sexuální liberálnosti. Následkem toho všeho jsem Harryho Clarkea stotva znal, byl mi povědomý jen jako obličej ze sborovny, kam kromě schůzí s ředitelem jen málokdy chodil. Toho dne jsem šel do místnosti 54 – to byla třída doktora Devinea, hned vedle mojí –, abych si půjčil krabičku barevných kříd. Z nějakého důvodu je všechny dostala katedra němčiny, měli je uložené vzadu v Devineově skříni. No, když jsem řekl „půjčil“… doufal jsem, že tam Devine nebude. Z toho, co už jsem o něm věděl, jsem soudil, že to není filantropický typ.

Bohužel i on chodil do školy na půl osmou, sedával u svého stolu, pil černou kávu (samozřejmě ze školního šálku) a před příchodem chlapců opravoval sešity. Tohle ráno na konci října ale stál zády ke mně na svém stole, v ruce držel zahradního trpaslíka a tvářil se zároveň nenápadně i zlostně.

Poplašeně se obrátil, když jsem vešel. „Straitley!“

„Ach, ahoj,“ řekl jsem.

Podrážděně na mě hleděl. Doktor Devine už jako mladík vypadal hodně podobně jako dnes – oči měl možná trochu jasnější a nos trochu citlivější. Od prvního pohledu jsme se neměli rádi, instinktivně jsme v sobě vycítili nepřátelský druh. V jeho třídě bylo všechno opakem té mé: police s knihami byly úhledně urovnané, talár na ramínku visel na věšáčku za dveřmi, dokonale čistou tabuli určitě utřeli houbou a ne špinavým hadrem, na nástěnkách byly pečlivě připíchnuté plakáty se slavnými Němci.

Překvapilo mě, když jsem v tak germánském prostředí uviděl trpaslíka. Byla to taková ta sádrová pomalovaná figurka se zhýralým úsměvem na rtech, pod bradou měl cosi, co vypadalo jako vázanka koleje Amadeus House. Doktor Devine slezl ze stolu a strčil trpaslíka do aktovky.

„To není moje, samozřejmě,“ zabručel. Zdálo se, že ho štve, že to musí vysvětlovat. „Našel jsem ho tu dneska ráno.“ Mluvil ostře, úsečně, znělo to jako mluvící psací stroj. „Vlastně ho někde nacházím každý den už celé dva týdny. Někdo si takhle asi představuje vtip. Ale až zjistím, kdo to dělá…“

Zazubil jsem se. Nemohl jsem si pomoct.

„No, to mě těší, že vám to připadá zábavné,“ zavrčel. „Protože zjevně nemáte představu, jak nepříjemné to je, když se pokoušíte vyučovat, otevřete skříňku, vytáhnete z poličky slovník nebo se podíváte do zásuvky stolu a tam se na vás zubí tahle věc. Dneska to balancovalo nade dveřmi. Mohlo to způsobit nějaké zranění.“

Kousl jsem se do rtu. „Samozřejmě,“ přikývl jsem. „Ale – nemůžete to prostě vyhodit?“

„Myslíte, že jsem to nezkoušel?“ vyjel Devine netrpělivě. „Ten, kdo to dělá, to vždycky najde. Minulý týden mi to stálo za dveřmi – na mém prahu, Straitley! – a drželo to klobásu. Někdo přišel ke mně domů. To už není vtip. A až zjistím, kdo to dělá…“

Snažil jsem se, aby mi ve výrazu nebylo znát nic než vážnost. „Zcela správně.“ Potlačil jsem zakašlání. „Ehm, odhalil jste motiv?“

Devine se na mě dotčeně podíval. „Motiv?“

Neptal jsem se jen tak naplano. Od začátku semestru už Devine nechal po škole čtrnáct chlapců jen z mé třídy a podal několik stížností na své sousedy na Horním koridoru za různé prohřešky, jako je pouštění hudby v době oběda, neuklízení třídy po použití, krádež křídy, stěhování rostlin a nenošení taláru na ranní shromáždění. Doktor Shakeshafte o něm familiárně mluvil jako o „tom malém mizerovi“ a chlapci mu už vymysleli jeho současnou přezdívku Sourgrape.

„Jaký by k tomu mohl mít jiný důvod než touhu škodit?“ opáčil.

Zavrtěl jsem hlavou a vrátil se do své místnosti – tušil jsem, že moje žádost o křídu by se setkala s chladným přijetím. A tak jsem raději zamířil do místnosti 58, což byla třída Harryho Clarkea, z níž se přes dveře tlumeně nesla hudba.

Zaklepal jsem a vstoupil dovnitř. Hubený, rozcuchaný mladý muž s kulatými brýlemi v drahém tvídovém saku se pokoušel nacpat kartonovou krabici pod stůl, který přetékal krabicemi s deskami, stohy knih a přenosným magnetofonem.

Vzhlédl, když jsem vešel. „Vy jste zdola, co?“ prohodil.

„Straitley, latina,“ odpověděl jsem.

„Harry Clarke. Anglická literatura.“ Zazubil se. „Chvíli jsem myslel, že jste ten Germán a jdete si zase stěžovat na mou hudbu. Uplynulé dva týdny jsem na něj neustále připravený. Zahraju mu tohle…“

Znovu se zasmál a vytáhl z hromady desek jednu. Položil ji na kotouč gramofonu a čekal, až hudba začne. Ozval se veselý popěvek. Pak jsem se podíval na krabici, kterou zašoupnul pod stůl, a uviděl jsem řadu sádrových trpaslíků úhledně zabalených ve fólii, všichni byli stejní jako ten, kterého jsem viděl v Devineově ruce…

Z desky dál zněla ta veselá melodie. Později jsem zjistil, že Harry nadšeně sbíral nové nahrávky. A po chvíli jsem se začal smát a Harry Clarke se rozesmál se mnou.

Ta píseň se, samozřejmě, jmenovala Smějící se trpaslík.
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Podzimní semestr 1981

 

Milý Myšáku,

zkoušky na konci semestru jsou za námi. Dostal jsem áčka z dějepisu, matematiky, náboženství, zeměpisu, latiny a chemie. Z angličtiny mám C (ajaj!) a francouzština skončila katastrofou – ne proto, že bych byl ve francouzštině špatný, ale protože v den zkoušek jsem se cítil mimořádně znuděně. A tak jsem místo eseje, kterou nám pan Scoones zadal (Racontez ce que vous avez fait pendant vos vacances – Vyprávějte, co jste dělali o prázdninách), napsal popis vraždy (un meurtre), kterou jsem spáchal o víkendu, a vylíčil jsem, jak jsem se zbavil těla (le cadavre) tak, že jsem ho rozřezal na malé kousky (en petits morceaux) a odnesl je do školní kuchyně, kde se rychle staly součástí (rapidement incorporés) náplně pastýřského koláče.

Ukázalo se, že pan Scoones na tenhle druh humoru není.

Kromě dopisu mým rodičům, což už samo o sobě bylo dost zlé, jsem dostal od příštího pondělí na dva týdny zaracha na obědovou pauzu, což znamená, že až do vánočních prázdnin neuvidím Harryho. Zvláštní, jak rychle jsem si zvykl na tahle Harryho obědová sezení. Chybějí mi, Myšáku. Chybí mi on. Hloupý, nafoukaný pan Scoones.

Jak se mezitím ukázalo, Pudl je k ničemu. Zkoušky mu nedopadly dobře. Viděl jsem jeho testy z chemie, byly celé pokreslené těmi čmáranicemi, které si pořád čárá při hodinách. Navíc tady není spokojený. Stačí se na něj podívat. Má skvrny ekzému na prstech a po rukou a na čele akné. (Můj otec si myslí, že akné je znamením samohany.) A začal se mi před školou a v době oběda vyhýbat. Po škole se odkrade, než se s ním člověk pokusí promluvit. Napadlo mě, jestli to není něčím, co jsem řekl – možná ten den v Harryho třídě. Nebo mu něco vrtá hlavou. Něco nebo někdo, Myšáku.

Někteří lidé umí věci dobře skrývat. Někteří jsou lepší v jejich odhalování věcí. Já jsem vlastně dobrý v obojím. Proto jsem dneska, když odešel ze školy, šel zpovzdálí za ním. Hned jsem poznal, že nejde domů. Bydlí na opačné straně parku, až nahoře ve čtvrti bohatých. Ale mířil na opačnou stranu: Sunnybank Park, sídliště White City a všechny ty prázdné pozemky za tím.

Pudl je velmi tajnůstkářský. Musel jsem si dávat pozor, abych mě nezahlédl. Ale myslel jsem si, že vím, kam jde, a ukázalo se, že jsem měl pravdu. Dole za sídlištěm White City je jedno místo uprostřed ničeho. Je tam něco jako kanál a několik zatravněných hald strusky. Je tam lom plný ostružiní, pak je tam most, pak stará kovová brána a za ní jsou jíloviště. To je Pudlovo tajné místo, kde dělá své tajné věci. A vím to proto, Myšáku, že to bývalo i naše místo.

Kdysi tu muselo být víc než tucet jam, kde se těžila hlína, jíloviště. Některé byly až třicet metrů hluboké. Na dno se lezlo po lanech a hlína se ven vytahovala ve vědrech. Teď jsou všechny jámy zatopené a lidé to místo používají jako skládku. Všechny zatopené jámy jsem pojmenoval. Největší je Dlouhý rybník, tam lidi občas chodí rybařit mezi stará auta a opuštěné harampádí. Je to dost bezpečné, pokud se držíte na dolním konci břehu. Voda je mělká. Můžete si tam pouštět lodičky. Ale některé jiné jámy jsou hluboké a břeh je za deště kluzký. Jedné říkám Šachta. Je široká snad jen deset metrů a má tak strmé břehy, že když byste do ní spadli, nejspíš byste se ven nedostali. Někdy tam vídám zvířata, která udělala tu chybu, utopené krysy, někdy i psy. Teď se od Šachty držím dál. Pak je tam Srpek, Cukřenka, Tři malí indiáni a Umyvadlo. Ani jedna z těch jam není úplně bezpečná, až na Srpek, který je většinou zatopený, jen na jednom konci je trochu hlubší. Jinde jsou u jam stará opuštěná auta, nákupní vozíky, koberce, hromady dřevěných palet a beden a svazky komiksů a časopisů. Dokonce i lednice a mrazáky, taky televize s vypálenými elektronkami. Je to dobré místo, když se potřebujete někde skrýt nebo se setkat s lidmi, které vaši rodiče možná neschvalují. Podle toho, jak tam Pudl šel, jsem soudil, že tam chodí často.

Dokážu jít úplně tiše. Dostal jsem se až těsně k němu, než si uvědomil, že tam jsem. Schoval jsem se za velký balvan a díval se, jak si dělá pohodlí. Posadil se do starého zrezivělého auta a četl si Fiestu. Vypadal, jako když někoho čeká. Nadskočil, když mě konečně uviděl, a pokusil se časopis schovat.

„Aha, to jsi ty, Ziggy,“ vyjekl.

„Chodíš sem často?“

Pokrčil rameny. Zdálo se mi, že se necítí dobře. To staré auto si upravil s pomocí několika kusů koberce, matrace a pár štosů časopisů, vypadalo to jako docela pěkná zašívárna. Z dálky to vypadalo jako další vrak. Vlastně to bylo docela cool.

„Neříkej to mojí mámě,“ řekl Pudl. „Myslí si, že jsem u tebe.“

„To je v pohodě,“ přikývl jsem. „Můj táta si nejspíš myslí, že jsem s tebou. Nemáš cigára?“

Vypadalo to, že se trochu uvolnil. Měl balíček ovocných bonbonů, ale i pár cigaret, o které jsme se podělili. Seděli jsme na ošoupaných sedadlech a dívali se na klidnou hladinu vody. Já bych samozřejmě neměl kouřit. I když táta kouří, tajně. Ale co, taky bych neměl číst komiksy, poslouchat Davida Bowieho nebo se dívat na fotografie neoblečených žen. A to všechno kvůli Mému stavu, samozřejmě. Ale někdy mě napadá, že je táta možná trochu zmatený, pokud jde o to, jaký je ve skutečnosti Můj stav.

Pudl nechal ten svůj časopis na zadním sedadle auta. O autech moc nevím, jen že tohle mělo stahovací střechu, teď potrhanou deštěm a větrem. Také jsem viděl, že si Pudl po časopisu čmáral, dívce na obálce přikreslil knír a velký penis a koule. Pudl si všiml, že to vidím, a hmátl po časopisu. Ale mně se podařilo být rychlejší. Vzal jsem časopis a otevřel ho a uvnitř jsem viděl stejné kresby. Aha, pomyslel jsem si. Tak možná ta zrzka z kostela přece jenom není jeho typ.

Pudl zrudl. Jizvičky po akné se na barvě jeho krku zdály skoro bílé. „To je jen taková legrace,“ vyhrknul. „Nejsem nějak ujetý nebo tak něco.“

„Jasně že ne. A ty další knížky – ty schované pod sedadlem, to je jen Enid Blytonová. Je to tak?“

Vypadal, že je mu špatně. Odvrátil se. Hádal jsem, že věděl, že nemá cenu to popírat. Sedadlo auta bylo pokryté časopisy – o některých by můj otec řekl, že jsou to časáky pro svalovce, ale bylo tam i pár románů s tituly tak výmluvnými, že by z nich můj drahý taťka mohl dostat infarkt.

„Myslel jsem, že se ti líbí ta holka z kostela. Ta co hraje na kytaru,“ řekl jsem.

Pokřiveně se usmál. „Přál jsem si to. Tak by to bylo snadnější,“ vzdychl. „Chci říct – ona se na mě nikdy ani nepodívala, ale tak bych byl aspoň normální…“

„Normální se přeceňuje,“ odpověděl jsem.

Nešťastně se na mě podíval. „To si můj táta nemyslí. Každou chvíli očekávám kázání. O tom, jak sebehana vede k oslepnutí, a uhry jsou jen způsob, jak ti Bůh říká, že ti prospěje víc sprchování studenou vodou.“

„Tyhle kázání znám,“ zazubil jsem se. „Ty slýchám od svých devíti.“

„Myslel jsem – víš – kdybych se zbavil své zvědavosti…“

„Pak by to zmizelo jako mávnutím proutku?“

Ušklíbl se. „Je to závislost,“ řekl. „Závislost se vším všudy. Pustíš to k sobě, jen jednou a – pfffff! Je to tvou součástí navždycky. Neříkej to mému otci. Neříkej to nikomu. Zabil bych se, kdyby na to přišel. Myslím to vážně. Byl by z tebe vrah.“

„Jasně že to nikomu nepovím,“ sliboval jsem.

„Na tvou duši, na psí uši, na kočičí svědomí?“

„Na mou duši, na psí uši, na kočičí svědomí.“

Takže Pudl má taky Stav. A ne, neměl jsem v úmyslu to nikomu říkat. Ale školy, to jsou zvláštní místa. Je těžké tam udržet tajemství. Řekněte tajemství jedné osobě a riskujete, že to o vás budou vědět všichni. To se nejspíš stalo v Netherton Green. To všechno je teď ale minulost. To byla jen taková úchylka, vzplanutí Mého stavu, který teď už mám pod kontrolou.

Ale Pudla jsem sledoval. Sledoval jsem ho ve třídě, když si kreslil. Sledoval jsem ho o přestávkách, na školním dvoře. Sledoval jsem ho v kostele, když vzhlížel k Ježíšovi, nahému na kříži, a věděl jsem přesně, co si v tu chvíli myslí. Chudák Pudl, toužící po Ježíšovi. Bylo by o tolik snadnější toužit po té zrzce, co tak pěkně hraje na kytaru. Ale Bůh nemá rád, když jdou věci snadno. Bůh rád věci dělá složité. Místo aby udělal lidi dobré, dal nám iluzi volby. Ani zdaleka, Bože. Pěkný pokus. To máme za to, že v Tebe věříme.

Dnes jsem šel nahoru do Harryho místnosti, abych mu pověděl o panu Scoonesovi a o tom, že mám na dva týdny přes oběd zaracha. Smál se, když jsem mu řekl o eseji.

„To je tak trochu moc kreativní na ty dobré lidi ze Svatého Osvalda.“

Pokrčil jsem rameny. „Nejspíš ano. Chyběl jste mi, pane.“

Znovu se zasmál. „Chceš říct, že ti chyběla moje sbírka desek. Něco ti řeknu, co kdyby sis půjčil jedno z mých elpíček, jen aby ti pomohlo to překonat? Ale nepoškrábej mi ho. OK?“

Přikývl jsem. Věděl jsem, jak jsou pro Harryho jeho desky důležité. Ještě víc než jeho výtisk románu 1984 – s jeho poznámkami po všech stránkách.

„Tak co to bude?“ zeptal se.

„Ziggy Stardust, pane, prosím.“

Pan Clarke se tomu zasmál. „Ty jsi nenasytný,“ potřásl hlavou. „Ale rád bych věděl, co bys řekl tomuhle. Vím, že se ti líbí starší věci. Musíš být stará duše.“ Pak otevřel svou aktovku – ne krabici s deskami – a opatrně vytáhl album. „Diamond Dogs. Myslím, že tahle se ti bude líbit,“ poznamenal. „Je to hodně temné a dystopické. Setkání Ziggyho Stardusta s 1984. Lidské bytosti ve zvířecí formě skotačí při konci světa.“

Podíval jsem se na obálku alba. No, nejspíš víš, jak vypadá. Divná a ošklivá a brutální a zároveň krásná. A on ji viděl a myslel na mě, stejně jako na mě myslel, když si vybral to ošklivé jablko.

Usmál se na mě tím úsměvem. Ty víš jakým.

„Jsi připravený nechat si rozstřelit mozek?“

„Ano, pane. Ano, Harry,“ přikývl jsem.
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Podzimní semestr 1981

 

A tak jsme se Harry a já stali přáteli. Jen tak, v místnosti 58, se Smějícím se trpaslíkem na gramofonu a v paprscích pozdně říjnového slunce dopadajících dovnitř oknem. Lidem mimo zdi Svatého Osvalda to možná nepřipadá jako něco neobvyklého, ale pro mě to bylo naprosté překvapení. Až na Erica jsem neměl žádné přátele, jen kolegy a žáky. Ne že by mi na tom záleželo. Nikdy jsem nebyl moc společenský – i jako mladý jsem byl nejspokojenější se svými knihami, svým rádiem a svou samotou.

Harry Clarke to změnil. Další týdny a měsíce a roky jsme se vídali každý den nejen dopoledne, ale i po škole, sedávali jsme v Harryho místnosti a pili nespočetné šálky čaje, opravovali sešity, četli noviny a povídali si, dokud konečně nepřišla uklízečka – Gloria, ta se španělskýma očima –, nezastavila se ve dveřích s rukama na pěkně tvarovaných bocích a neřekla: „Copak, chlapci, nemáte nějaký domov, kam byste šli?“

O čem jsme mluvili? O všem. Politika, hudba, lidi, život. Zjistil jsem, že volí labouristy (já jsem podporoval Edwarda Heatha), má rád Monty Pythony a Pána času, poslouchá hudbu na Radio 1 a jezdí si poslechnout skupiny do Manchesteru. Nemá rád fotbal, má rád kriket, čte Kurta Vonneguta a Muriel Sparkovou. Žil sám v řadovém domku dole v Malbry Village. Nikdy nebyl ženatý, pokud jsem věděl, jeho rodina byla Svatý Osvald.

Někdy jsme si vyšli na drink s Ericem, který si i tehdy rád dal sklenku nebo dvě klaretu. Chodili jsme do našeho lokálu, Žíznivého scholára, s koženými křesly u krbu a poškrábanými starými stoly. Tam chodili všichni učitelé – možná až na doktora Devinea, který buď vůbec nepil, nebo mu jeho důstojnost bránila v tom, aby se nechal vidět ve společnosti nižších bytostí – a některé z mých nejšťastnějších vzpomínek se vztahují právě k tomuto místu, kde jsme sedávali všichni tři a člověka ve společnosti Harryho tak snadno přemohl smích.

Někteří výjimeční učitelé dokážou inspirovat k takové náklonnosti. Pat Bishop k nim patřil a Harry Clarke také. Muži, kterým instinktivně důvěřujete, cele a bez debat, a právě proto, když za mnou o dekádu později přišel Johnny Harrington s tou svou nic dobrého nevěštící povídačkou o posedlosti, šel jsem okamžitě za Harrym Clarkem, jistý si tím, že on bude vědět, co dělat.

Našel jsem ho jako obvykle v jeho místnosti uprostřed chlapců. Harry jen málokdy chodil na oběd, trávil přestávku na oběd ve své třídě, pil čaj a poslouchal desky.

Vzhlédl a usmál se, když jsem vešel. „Aha! Pan Straitley! Právě včas, abyste rozhodl debatu. Status Quo nebo Procul Harum? Jako latinář byste to měl vědět.“

„Ve skutečnosti to je procul harun,“ odpověděl jsem. „Ale vím, že je to pro vás stejně všechno španělská vesnice.“ Obrátil jsem se ke skupince chlapců. „Pánové, nerad ruším tak hlubokomyslnou a užitečnou studii, ale potřebuju si promluvit s panem Clarkem. Status quo může pokračovat později.“

Chlapci zareagovali na můj chabý vtip se vším veselím, jaké si zasluhoval. Když jsme byli sami, spustil jsem: „Jde o Harringtona. Potřebuju tvou radu.“

„Aha.“ Zamyšleně se na mě podíval. „Co se stalo?“

Pokrčil jsem rameny. „Přišel za mnou s historkou o kamarádovi a démonické posedlosti.“

Harry se zazubil. „Posedlost? To mě nepřekvapuje. Harrington senior je tvrdý oříšek. Ta jeho praštěná církev, to je Starý zákon od začátku do konce. Oheň a síra. Smrt homosexuálům. Ženy na místo, kam patří. Mluvit jazyky, davová hysterie, vyhánění démonů z puberťáků jen vírou a gospelovým sborem. Je zázrak, že je Johnny takový, jaký je.“

„A jaký je?“ zeptal jsem se.

Pokrčil rameny. „Vím, že jste spolu měli problémy. Ale Johnny není špatný kluk. Trochu upjatý možná, ale rozumný. Má dobrou hlavu i přes ty nešťastné rodiče.“ Otevřel zásuvku stolu a vytáhl krabici pralinek Quality Street. „Tumáš. Vezmi si.“

Harry zastával názor, že charakter se dá odhadnout podle toho, jakou pralinku si člověk vybere. Vzal jsem si tu s jahodovým krémem: měkký střed pod vrstvou hořké čokolády. On si vybral s para ořechy.

„Takže co přesně ti Johnny řekl?“

Vyložil jsem mu to. On přitom jedl bonbon.

„Myslíš, že mluvil o sobě?“

„A o kom jiném?“ opáčil jsem. „Nemá zrovna desítky kamarádů. Má jen Davida Spikelyho a…“

„Charlieho Nuttera,“ doplnil Harry.

„Přesně tak. Charlieho Nuttera,“ přikývl jsem. „Víš něco, co já ne?“

Znovu ten zamyšlený pohled. „Chodíval sem každý den,“ odpověděl. „Teď sotva pozdraví. Mám pocit, že prochází těžkým obdobím, ale nic neřekl.“

„Těžké období jakého druhu?“

Zavrtěl hlavou. „Pro některé chlapce je těžké to přiznat. Zvlášť pro syna muže, jako je poslanec Stephen Nutter. Možná to řekl Harringtonovi. A možná Harrington nevěděl, jak ta fakta zpracovat jinak než přes otcova kázání. Pro některé lidi je snazší věřit v posedlost démony než uvěřit, že by jejich kamarád mohl být gay.“

Chvíli jsem si nebyl tak úplně jistý, co mi to řekl. „Co tím chceš říct, gay?“

Usmál se. „Někdy to prostě víš,“ řekl. „Někdy se to projeví časně. A Charlie Nutter – prostě řekněme, že jsem si vždycky myslel, že je Charlie jiný. Jednou nebo dvakrát jsme o tom mluvili.“

„Ty si myslíš, že Charlie Nutter je…“

„Gay. Můžeš to vyslovit nahlas, víš.“

Jeho úsměv zbavil ta slova možného jedu. A pamatujte, tohle bylo dávno: to slovo se používalo mnohem méně – a možná s větším respektem – než dnes.

Znovu se usmál nad mým zaraženým výrazem. „No tak. Řekni to nahlas. To pomáhá. Aspoň mně to vždycky pomůže.“

Chvíli jsem mlčel. „Já si pořád ještě nejsem jistý, že… aha.“

Aha. Teď je možná těžké si to představit. Ale tenkrát bylo všechno jiné. Nikdy jsem na své kolegy – své přátele – nemyslel v jakémkoli jiném kontextu než kontextu Svatého Osvalda. Nikdy jsem nebyl u Harryho doma, neptal jsem se ho na jeho osobní život. S Ericem Scoonesem to bylo jiné. Chodili jsme spolu do školy. Znal jsem ho od doby, kdy jsme byli vykulení prváci v blejzrech s čapkami na hlavách. Chodil jsem na jeho narozeninové oslavy do malého domku ve White City, kde ještě pořád bydlí se svou matkou. Usilovali jsme o stejná stipendia, společně čelili šikaně, vedli imaginární války, čmárali panáky po učebnicích a sešitech, a jestli mě někdy napadlo, že by mohl být nějak… jiný, nikdy bych se o tom nezmínil. Ale Harry – nejsem na to pyšný, ale totálně mi to vyrazilo dech.

Viděl, jak se tvářím. „Vážně, Royi? Nikdy tě to nenapadlo?“

Musel jsem připustit, že ne. „Komu jsi o tom ještě řekl?“ vyhrkl jsem. „Pověděl jsi to Nutterovi? Nebo Harringtonovi? Nebo někomu jinému ze sboru?“

Pokrčil rameny. „Nemám důvod se o tom zmiňovat, jestli to myslíš takhle. Ale proč bych lhal? Neudělal jsem nic špatného.“

Samozřejmě, měl pravdu. Neudělal nic špatného. Ale byl vážně tak naivní, aby si myslel, že na tom nezáleží? Přiznat homosexualitu i dnes – zvlášť pokud jde o učitele na chlapecké škole – znamená vzbudit podezření a možná i riskovat propuštění. A před čtyřiadvaceti lety to bylo horší. Hnutí za zrovnoprávnění homosexuálů sotva začalo. Harry všechna rizika dobře znal. Ale nezdálo se, že by mu na nich záleželo.

Rozpačitě se na mě podíval. „Mění se tím něco?“

„Ne. Ne. Proč by mělo?“ zalhal jsem.

Pravda ale byla, že samozřejmě změnilo. Cítil jsem se nepříjemně. Rád si o sobě myslím, že rozumím jazykům, ale tohle byl jazyk, který jsem sotva znal – dialekt intimity. Neměl jsem Harryho kvůli tomu, co mi právě přiznal, o nic míň rád, ale vědomí, že jsem byl deset let jeho přítel a nikdy mě ani nenapadlo…

Byl jsem opravdu tak naivní? Ta myšlenka mě znepokojovala. Vždycky jsem si myslel, že dokážu odhadnout lidi, tak jak jsem mohl přehlédnout něco tak zásadního – něco, jak jsem si teď uvědomoval, tak očividně, stupidně zjevného?

V tu chvíli mě také napadlo, že i na mě je možné nahlížet stejným pohledem. Já jsem také nebyl ženatý. Také jsem trávil pauzy na oběd s chlapci ve třídě. Navíc jsem se nijak netajil tím, že jsem v Harryho společnosti rád. Mohlo by někoho – třeba někoho z kolegů – napadnout, že jsem také gay? Mohli by tomu věřit chlapci? Nepřiznávám to s hrdostí, ale jen ta myšlenka mě naplnila hrůzou.

Ne, nepatřím k nejliberálnějším mužům. Neměl jsem k tomu nikdy možnost. Moji rodiče byli obyčejní lidé ze severu, produkty své generace. Vzdělání jsem získal díky stipendiu na Svatém Osvaldu, pak nudná univerzita a po ní vyučování na dvou jiných školách, než si mě Svatý Osvald znovu povolal. Ještě než mi bylo čtyřiadvacet, byl jsem v ústavní péči stejně jako mí rodiče – oba byli dlouhodobými obyvateli domova pro seniory v Meadowbank nedaleko Malbry.

Možná proto jsem Harrymu připadal starší, než jsem doopravdy byl. Jeho původ se od mého hodně lišil a jeho nulové ambice a pohrdání konvencemi mu dodávaly mnohem mladší vzhled. Teď mě napadá, že jedním z důvodů mé náklonnosti k mladému Allenu-Jonesovi může být to, že mi trochu připomíná Harryho Clarkea, zvlášť očima.

Harry si vzal další pralinku. „Máš ten výraz,“ pronesl. „Ten výraz ‚Kéž bych byl někde jinde než tady‘. Víš, něco by se tím změnilo, jen kdybys dovolil, aby na tom záleželo. Všichni nalézáme útěchu, kde můžeme, a kdo má právo rozhodovat, jaký druh lásky je lepší nebo cennější?“

Samozřejmě měl pravdu, chápal jsem to. Ale tohle bylo až příliš osobní, příliš nečekané, než abych to snadno strávil. My Tvídová saka neradi mluvíme o niterných pocitech. Je to jeden z důvodů, proč raději učím chlapce než houf děvčat z Mulberry. Chlapci tak příjemně postrádají hloubku, jsou to emoční analfabeti, takže mluví o fotbale, knížkách, hudbě, televizi, počítačových hrách – ale málokdy o záležitostech srdce. Samozřejmě vím, že mají nějaké pocity, ale, díkybohu, jen málokdy je sdílejí.

„Nic mi do toho není, kamaráde,“ řekl jsem. „Ani v nejmenším to nic nemění.“

Usmál se, zdálo se mi, že trochu smutně. „Dej si ještě bonbon.“
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Další den plný překvapení, zatímco útoky na Svatého Osvalda pokračovaly. První přišel hned u školní brány, vedle které dnes visel billboard velký jako stodola, znázorňující dva mladé spartány ve svatoosvaldských uniformách, zjevně provádějících nějaký pokus zahrnující zkumavky, kouř a mátový likér, a pod tím byl velký nápis Pokrok prostřednictvím tradice.

Chvíli mi trvalo, než jsem si vzpomněl, kde jsem tu frázi už slyšel, pak jsem si uvědomil, že byla součástí Harringtonova úvodního projevu. Je tohle to, co myslel tím rebrandingem školy? A co je to za slogan Pokrok prostřednictvím tradice?

Uvnitř školy byly další fotografie – v hale a ve vrátnici –, všechny v rámečcích ze světlého dubu a zobrazující školáky ponořené do neobyčejně vzrušujících mimoškolních aktivit: divadlo, sochaření, skákání na trampolíně, trénink s armádními kadety, kriketové a ragbyové zápasy. Nikdo z těch chlapců nepatřil mezi naše žáky, byli čistí, dobře oblečení a jejich pleť byla až podezřele nedotčená jakýmikoli dermatologickými problémy. Ale udělá to dojem na rodiče – což, jak jsem předpokládal, byl Harringtonův plán.

Osobně dávám přednost časem poznamenaným seznamům oceněných absolventů v Dolní a Střední chodbě, tabulím cti, které tam visí už od roku 1885 (což nebyl rok založení školy, samozřejmě, ale rok, kdy se otevírala Nová budova). Všechny jsou označené jmény našich dávných chlapců zlaceným písmem na tmavém dubu.

V průběhu let některé z těchto desek ve slunečním světle vybledly a kombinovaným působením vlhka a tepla se dřevo zkroutilo, posunulo a rozbilo lakované plochy do medové krakelovací glazury. Nejvíce je to patrné na deskách, které visí proti oknu, takže jsou chodby jako šachovnice světla a stínu, od zlaté přes jantarovou až po černou, měnící se jako roční období. Některá jména na tabulích nejvíc vystavených slunci vybledla do průhlednosti a stala se nehmotnými, čitelnými pouze ve slunečním světle. Jiná jsou téměř tak svěží jako v den, kdy byla namalována – tradičně nějakým chlapcem ze šestého ročníku, studujícím kaligrafii, a když se podíváte pod rám, často tam najdete podpisy mladých umělců v latině:

J. Jordan, scripsit.

P. Jolly, scripsit.

V těch jménech je cosi hluboce dojemného; ta nadějná data, ten seznam ocenění. Chlapci, kteří byli mrtví, ještě než jsem se já narodil, jsou tady nesmrtelně zapsáni zlatým písmem, spojují nás všechny minulou slávou, každé jméno je společným triumfem, každá jizva skrývá příběh. Škola přestala tyhle tabule sestavovat, když se vlády ujal starý Sráč Shakeshafte; ale když se ve Střední chodbě proti oknu dobře podíváte, pořád ještě v horním pravém rohu uvidíte jméno R. H. Straitley, skoro úplně vybledlé až na tři poslední písmena, nacpané skoro u rámu, vzdorně se lesknoucí v kusu stínu. Nebo to tak aspoň bylo do dnešního rána. Dnes ránou jsem cestou do školy v půli cesty Dolní chodbou narazil na Jimmyho Watta na štaflích, sundaval tabule cti, odstraňoval s nimi škrábance, jizvy, příběhy a všechno.

„Omlouvám se, šéfe,“ usmál se na mě. „Příkazy nového ředitele. Místo toho budeme mít interaktivní tabule. Však víte, pro rodiče.“

Byl jsem příliš ohromený, než abych dokázal cokoli říct. Místa, kde visely tabule, byla orámovaná prachem, odhalovala výmalbu minulých dekád: uprášené skvrny nebesky modré, kovově šedé nebo té podivné nemocniční zelené. V poslední době se omítka většinou maluje magnoliovou a dřevěné panely se natírají hnědou, aby se zakryly odřeniny; nikdo ale nikdy nemaloval pod tabulemi cti, takže teď stěna vypadala nevýslovně smutně; řada falešných oken hledící na slepou stěnu.

„Rodiče?“ vypravil jsem ze sebe nakonec. „Co s tímhle, k čertu, mají společného rodiče? Tabule cti patří ke Svatému Osvaldovi, nejsou něco, co můžete jen tak odstranit, protože vám nějaký zatracený interiérový architekt řekne, že už nejsou v módě!“

Jimmy vypadal nešťastně. „Je mi to líto, šéfe.“

Zhluboka jsem se nadechl. Nemělo smysl kárat Jimmyho – kterému už někteří mí méně tolerantní kolegové přezdívali Čtyřicetiwaťák –, je placený za to, aby dělal, co se mu řekne, a nikdy by se nehádal s nadřízeným.

„Jaké interaktivní tabule?“ zeptal jsem se nakonec.

Zdálo se, že se Jimmy trochu rozzářil. „Pěkné. Jako v hale,“ řekl.

Na chvilku jsem si to představoval. Pokrok prostřednictvím tradice. Dolní chodba zbavená své minulosti a přeměněná v brožuru na lesklém papíře. Ano, to se rodičům bude líbit. Rodičům se líbí cokoli, co je přesvědčí, že jim jejich peníze koupí něco víc než jen učitele, třídy, křídu a prach. Svatoosvaldští rodiče platí poplatky, které jim připadají nekřesťanské, a za své peníze chtějí dostat víc než jen tradici táhnoucí se až do šestnáctého století. Znamená to počítače, laboratoře přírodních věd, působivé nové budovy. Jako kdyby dobrý učitel neměl větší cenu než sto nových počítačů. Možná jsem něco takového řekl – možná jsem dokonce i zvýšil hlas – protože právě když jsem se vyjádřil, z kanceláře, která patřívala Patu Bishopovi, vyšla Věc dvě neboli slečna Buckfastová a obdařila mě takovým tím úsměvem, který by možná vrhla ošetřovatelka na blázna.

„Je tu nějaký problém?“ zeptala se.

„Ano, myslím, že je,“ odpověděl jsem. „I když tolik oceňuju osobité zdůvodnění vedoucí ke jmenování guru rebrandingu, jestli to je to, co jste, Svatý Osvald tady stojí mnohem déle než vy nebo já. Nemyslím si, že by se jeho demolice dala prohlásit za jakýkoli pokrok.“

Možná to bylo trochu příliš přímočaré, říkal jsem si, a přišlo to možná trochu příliš brzy.

Slečna Buckfastová na mě zamrkala. „Vy musíte být pan Straitley,“ pronesla.

Vrhl jsem na ni Straitleyho 3D pohled, ten, co tak dobře funguje na chlapce, kteří v hodině překročí míru.

Slečna Buckfastová mi ten pohled oplatila s pousmáním, které se jí nedostalo k očím. Poměrně atraktivní žena – dobře stavěná a s nápadně rezavými vlasy –, ale nemohl jsem si pomoct, pořád mi připadalo, jako by měla až příliš naleštěný exteriér, jako vánoční koule: lesklá navenek, ale dutá a co se snadno rozbije. Napadlo mě, jak asi snadno.

„V tom případě asi budete znát moje motto,“ odpověděl jsem. „Verveces tui similes pro ientaculo mihi appositi sunt. Takové hňupy si dávám ke snídani.“

Ten úsměv ani na vteřinu nezakolísal.

Takže umí latinsky, pomyslel jsem si. Její oči měly přesně ten odstín zelené jako malba pod tabulemi cti 1913 až 1915 a jejich výraz byl přesně tak plochý.

„Já jsem Rebecca Buckfastová,“ pronesla. „Ředitel mi o vás všechno pověděl.“

„Opravdu?“

„No ano, pověděl. Je to jeden z vašich největších fanoušků, to přece víte.“

Ušklíbl jsem se. Nějak jsem o tom pochyboval.

„Vždycky prý očekával, že získáte nějaké vedoucí místo – zástupce ředitele, vedoucí ročníku – možná i místo ředitele.“

Musel jsem se smát. „Místo ředitele?“ Korýšů přisedlých na trupu lodi se nemusíte ptát, kterým směrem kormidlovat. Ne že by tu tedy nějací korýši zbyli, až s námi Johnny Harrington skoncuje.

„Já jsem nikdy nebyl Caesar,“ odpověděl jsem. „Přinejlepším možná neochotný Cassius.“

Usmála se, ale její oči byly dál chladné. „V tom případě myslím, že by naše motto mělo znít Victurus te saluto. Ti, kteří zvítězí, vás zdraví.“ A s tím se vrátila do své kanceláře a nechala mě stát se dvěma poznatky.

První: Rebecca Buckfastová možná není tak ostrá, jak jsem si původně myslel.

A druhý: takže přece jen umí latinsky.
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Ale obávám se, že to byl jen začátek expanzních plánů nového ředitele.

Odstraněny byly také kabinetní skříňky ve sborovně v přípravě na nové pracovní stanice, které mají být dodány někdy v týdnu. Šušká se o hodnocení členů sboru, to mají provádět během semestru výše postavení kolegové. A co je ještě znepokojivější, slyšel jsem, že k tomu mají přispívat i chlapci – mají hodnotit prostředí a dokonce i členy sboru a navrhovat vylepšení.

Mí Brodie Boys si to hodně užívají. „Tři body z deseti za přesnost, pane,“ prohlásil Sutcliff, když jsem dnes ráno přišel pozdě na prezenci.

„A jenom pět za chování,“ přidal se Allen-Jones a zazubil se.

Podíval jsem se na něj přes brýle. „Aut disce aut discede,“ pronesl jsem. „Což, volně přeloženo, znamená, že pokud pro mě nebudete mít hotový domácí úkol z latiny do oběda, budu nucen přehodnotit vaše mimoškolní aktivity.“

Allen-Jones, o kterém se ví, že svoje úkoly z latiny dělá o přestávkách, během ranního shromáždění nebo někdy v ranním autobuse, se na mě káravě podíval. „Nebylo by to represivní, pane? Doktor Blakely říká, že jsme ve velmi citlivém věku. Možná jsem právě teď utrpěl trauma.“

Předstíral jsem, že mu vrazím pohlavek. Allen-Jones předstíral, že uhýbá. Napadlo mě, že kdyby v tu chvíli náhodou šel kolem mé třídy Harrington – nebo někdo z jeho krizového týmu –, byl by svědkem toho, jak člen pedagogického sboru napadá chlapce. Musím postupovat opatrněji.

Stejně jako ty tabule cti i já jsem z jiné doby a jsem si jistý, že Harrington po ničem netouží víc než vidět mě odcházet do důchodu. Nesmím mu dopřát tu satisfakci, že k tomu najde důvod.

„Slyšel jsem, že prodávají School Fields.“

To byl Sutcliff, na jehož otce, místního developera, se člověk obvykle může spolehnout, že takové věci bude vědět.

„To zkoušejí každý rok,“ namítl McNair. „Nikdy to nevyjde. Je tam starý hřbitov svatého Osvalda, kvůli kterému to vždycky skončí stejně.“

„Kosti minulých generací,“ zaintonoval Allen-Jones truchlivě. „Chlapci, kteří neuspěli u zkoušek z latiny, odsouzení tam ležet pod drny.“

„O tom bys ty měl vědět všechno,“ zasmál se McNair.

Allen-Jones předstíral, že ho tluče výtiskem Vergilia. Přál bych si, aby se mé znepokojení také dalo rozptýlit tak snadno. School Fields – pruh země, který odděluje hlavní pozemky Svatého Osvalda od rozrůstajícího se sídliště – jsou součástí školy od samého začátku, spousta ředitelů se neúspěšně pokoušela je prodat developerům. Ale když jsem si vzpomněl na kvestorovu poznámku o prodeji školního majetku, sevřelo se mi srdce. Škola nemá moc majetku, který by mohla prodávat. Kus volné půdy lemované živým plotem, v současnosti více či méně bezcenné, ale kdyby byla označená jako stavební parcela, měla by rázem cenu milionů.

To je to, co vidí Johnny Harrington. Rozvojový potenciál. Nevidí otevřené pole, kde si hrávaly celé generace našich žáků. Nevidí ptačí hnízda ukrytá v keřích, ani cenu vzrostlých kaštanů s každoroční podzimní úrodou. Vidí jen nové sídliště, možná i supermarket, investice do budoucnosti, ne nostalgie po minulosti.

A přesto je tahle půda součástí něčeho, co on nedokáže pochopit. Před padesáti lety jsme si s Ericem pod těmi stromy hráli na piráty. A za padesát let tady pořád ještě budou držet hlídku. Kapitán naší staré lodi směřuje do nebezpečných nových teritorií a jen bohové – nebo vzpoura – nás můžou zachránit před jeho ambicemi.

A to nejnebezpečnější na Harringtonovi je, že opravdu má svůj šarm na rozdíl od bývalého ředitele – který se spíš ukrýval ve své kanceláři a vyhýbal se chlapcům i členům sboru, raději se věnoval horám papírů – a rád se nechává vidět v prostorách školy, oslovuje chlapce jménem a blýská tím oslnivým úsměvem. Následkem toho ho 4S ohodnotila nejvyšším oceněním, prohlásila ho za „v pohodě“, s obdivnými pohledy na to stříbrné auto.

Ano, obávám se, že kde jde o symboly statusu, jsou mí chlapci stejně mělcí jako Jimmy Watt nebo Danielle, školní sekretářka, která považuje všechny ředitele za lovnou zvěř, a vzhledem k tomu, že se jí za posledních tak asi dvacet let nepodařilo žádného ulovit, přimělo ji to snížit mušku až na současného třetího důstojníka (i když Bob Strange, starý mládenec, je až příliš mazaný, než aby podlehl kouzlu členky pomocného personálu). Ne že by Johnny Harrington mohl být vhodný. Doslechl jsem se, že ten chlap je ve vší úctě ženatý. Nemají děti, jak mi řekli – což je, předpokládám, milosrdenství. Nikdo nechce mít tu odpovědnost, že by učil ředitelova syna, koneckonců, někteří z nás taktak přežili učení ředitele.

K čertu s ním. Proč mě tak pronásleduje? Ve svém věku ani v lepších dnech nespím moc dobře a dávné události mohou být najednou mnohem bližší než to, co se stalo dnes ráno; jako klíče od domu bezmyšlenkovitě vhozené do plastové krabice se šunkou a zašoupnuté do lednice nebo svazek Ovidiovy poezie zapadlý za opěradlem pohovky. Ne, krucinál, to není věkem. To jen že minulost má ve zvyku plížit se za člověkem, něco jako hra na Krvavé koleno. Snažil jsem se uklidnit obvyklými prostředky – procházením třídních záznamů, opisováním seznamů žáků, poslechem rádia –, ale nic jako by neulevovalo tomu pocitu, že mi něco stojí za zády a neúprosně se mi to krade k tomu místu přesně mezi lopatkami, kam nejspíš dopadne nůž.

Zatím jsem si pomáhal občasnou gauloiskou nebo lékořicovým bonbonem a Jimmy instaloval ve Střední chodbě poslední z těch lesklých nových tabulí. Bell Tower byla překvapivě velkého rebrandingu zatím ušetřena – možná proto, že rodiče tak daleko nechodí. Takže tady se uchoval poslední půltucet tabulí cti – omšelých, vybledlých a ve všech ohledech nádherných – a já jsem slečně Buckfastové dal jasně najevo, že je budu bránit vlastním tělem.

Nezdálo se, že by to na ni udělalo dojem. Slečna Buckfastová – raději je oslovována Rebecca – prováděla inspekci školy už od konce července a všímala si mnoha nedostatků. Nátěry, zateklá voda, azbest, netěsnící okna, ošlapané schody… Oficiální vysvětlení odstranění tabulí cti zní červotoč – a slečna Buckfastová mě ujistila, že tabule budou uschovány do doby, kdy si škola bude moci dovolit nechat aspoň některé z nich zrestaurovat.

„Některé z nich?“

Ten PR úsměv. „No, ano. I když je tradice důležitá, cítíme, že přístupnější image pomůže pozvednout profil školy a dodat jí konkurenceschopnost.“

„Konkurenceschopnost! Co to jsme, lakrosový tým?“

Povytáhla dokonalé obočí. „King Henry’s School se letos umístila v tabulkách Nezávislé školní ligy jako devátá.“

„Aha. Tohle.“ Ani za lepších časů si těchto tabulek moc nevšímám. A nikdo přece nemůže čekat, že by se Svatý Osvald po tom roce, který máme za sebou, umístil někde na špici. A pokud jde o King Henry’s, což je náš rival, ti na nás shlížejí shora už od konce stoleté války. Provedli rebranding před deseti či patnácti lety a teď mají smíšené třídy, nové divadlo, plavecký bazén velikosti olympijského, něco, čemu říkají akademický status, a marketingový tým na plný úvazek, který nabízí jejich služby světu. Členům jejich sboru říkáme Henriety. Není mezi nimi ani jedno Tvídové sako.

„Nu, i když tolik aspirujeme na konkurenceschopnost,“ odpověděl jsem, „náhodou také věřím, že určité věci stojí za zachování. Augustus našel město z cihel a opustil město z mramoru. Opačně to nefunguje.“

Můj názor bohužel většina nesdílela. Doktor Devine, který si jako úředník pro zdraví a bezpečnost stěžoval na stav školy od chvíle, kdy byl funkcí minulý rok pověřen, vycítil potenciálního spojence. Podezřívám ho, že z kombinace zářivé efektivity a hezké tvářičky, kterou Buckfastová splňuje, se mu trochu zatočila hlava. Je samolibý a domýšlivý. Nadělá toho spoustu z pětiletého věkového rozdílu mezi námi (navzdory skutečnosti, že sem nastoupil v téměř stejnou dobu) a rád vytváří dojem, že má mladistvě přizpůsobivou mysl, zatímco já jsem nenávratně uvízl ve způsobech, které se už dávno považují za zastaralé.

„Podívejte se pravdě do očí, věci se mění,“ řekl mi dnes ráno ve sborovně. „A ti, kteří se odmítají měnit s dobou, jsou odsouzeni padnout u cesty.“

„To je velmi poetické, Devine,“ odpověděl jsem a nalil si čaj. „Příště vás požádají, abyste jim psal slogany. Pokrok prostřednictvím tradice. Nebo je to naopak?“

Hlasitě zafuněl. „Myslel jsem si, že vás ty tabule zasáhnou. Ale přiznejme si to, byli jsme uvízlí v minulosti. Stránka se obrátila. A já za sebe říkám, že ještě zdaleka nejsem připravený na vyhazov.“

To tedy byla řeč na starého Devinea, nos mu zase zrůžověl. Skoro mi ho bylo líto – v šedesáti je až moc starý na post zástupce ředitele, i když on se svou typickou arogancí se nad tím nikdy nezamyslel. Dobře ví, že krizový tým je jen dočasné opatření. Jakmile Harrington upevní svou moc, budou zástupci posláni jinam. A proto starý Devine věří, že se zjeví šance na vyšší úřad – šance, která mu během let opakovaně unikala jako záblesk zlata na konci kruté, prchavé duhy.

„Jestli si myslíte, že vás nový ředitel nechá přičichnout k nějakému povýšení,“ řekl jsem, „pak si děláte stejné iluze jako Bob Strange. Bude hledat někoho mladšího, někoho, kdo bude skákat, jak on bude pískat, a kdo bude rychle vyškolený v nejrůznějších kurzech a IT. Někoho, jako je ten nový – jak jste to říkal, že se jmenuje?“

„Markowicz,“ odpověděl doktor Devine.

Téma tohoto nového muže je tak trochu jeho bolavé místo. Doktor sám ho přijal a provázela ho tak skvělá doporučení, že dosud nenašel sílu se objevit a Devine ho musí krýt.

„Samozřejmě, jestli si myslíte, že vám patolízalství vynese místo po ředitelově boku, jak je libo, zařaďte se do fronty,“ pokračoval jsem. „Ale skutečnost je taková, že vy, stejně jako my ostatní, si s sebou nesete moc zátěže.“

Bylo to řečeno hodně neomaleně – možná neomaleněji, než by dovolovala zdvořilost –, ale ještě jsem cítil palčivost urážky z těch sundaných tabulí cti, jako výložky z vybledlých uniforem vojáků dezertujících z bitvy, a představa School Fields prodaných kvůli tomu, aby se zaplatilo nové IT vybavení, mě naplnila nečekaně bojovým duchem.

Doktor Devine neodpověděl, ale nos měl výmluvně růžový. Nalil si šálek čaje – pořád ještě používá školní porcelán, neschvaluje ty domácí hrnky, co si nosí většina našeho sboru z domova a které odrážejí jejich osobnosti – divoce kvetoucí růže Kitty Teagueové, Homer Simpson Robbieho Roacha, kaplanův papež Pius a princezna Diana Erica Scoonese. Ale ne, čaj doktora Devinea zůstává neměnně korporátní, balancuje na podšálku příliš malém na to, aby se na něj vešla sušenka. Tentokrát se trochu kymácel, jako by jeho ruka nebyla úplně pevná.

„Je to Johnny Harrington. Neříkejte mi, že jste zapomněl.“

„To je už dvacet čtyři let,“ odpověděl, vyhnul se mému pohledu.

„Nikdo se tolik nezmění. Podívejte se na sebe. Podívejte se na mě.“

„Já jsem do toho nebyl zapletený.“

„Bella gerant alii.“

Kdykoli se můj germánský přítel obrací k vyšším principům mravním, může se člověk spolehnout na to, že ho uvážlivé použití latinské fráze svede zpátky do potyčky.

Tentokrát ostře vzhlédl a vyjel: „Proboha, Straitley, jestli si myslíte, že jen proto, že jsem se ve škole neučil latinsky, nerozumím každičkému slovu z těch vašich bonmotů, tak žijete ve světě snů. Někdo jiný ať válčí. Není to tak? No, ano, to mohou. Nehodlám ohrozit svou kariéru kvůli muži, který, pokud víme, opravdu…“ Zarazil se. „No, nemůžu tady posedávat celý den. Musím projít záznamy týkající se zdraví a bezpečnosti.“ A důstojně odplul, tentokrát trochu rychleji než obvykle.

Vzal jsem si další sušenku.

„To vypadá, že jste mu pořádně hnul žlučí,“ ozval se z protější strany místnosti Robbie Roach. „Co to bylo tentokrát? Lebensraum?“

„Záležitost cti,“ odpověděl jsem.

„Opravdu? Jak starobylé,“ pronesl Roach a vrátil se zase k Daily Mirror.
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O chlapcích toho hodně poznáte jak podle vnitřku jejich skříňky, tak podle jejich aktovky. Aktovka malého Johnnyho Harringtona byla ten typ, kterému se říkalo diplomatka, pojem, který vyšel z módy, když notebooky nahradily nutnost nosit něco takového jako papírové složky.

O dvacet čtyři let později doktor Harrington, nositel Řádu Britského impéria, pořád ještě nosí podobnou aktovku: elegantní černá kůže, drahá a s kombinovaným zámkem, který udrží obsah v bezpečí. Staromódní styl pro mladého Harringtona, jehož současníci v roce 1981 nosili většinou sportovní batohy nebo ošoupané plátěné vaky koupené v obchodu se školními potřebami, navíc styl, který ho dalším neurčitým způsobem odlišoval od ostatních.

Teď samozřejmě většina našich chlapců nosí velké tašky křížem přes prsa nebo batohy okrášlené různými rockovými kapelami či postavami z komiksů a počítačových her. Je to proti školním pravidlům, ale stejně jako u pravidla o školních ponožkách se nijak nesnažím to vynucovat. Vnější vzhled chlapců a jejich tašek mě zajímá mnohem míň než jejich obsah, což byl důvod, proč jsem dnes, když za mnou – sotva zvon ohlásil začátek přestávky na oběd – přišel mladý Allen-Jones, ignoroval batoh s Wonder Woman a šel rovnou k jádru věci.

„Stalo se něco, Allene-Jonesi? Obvykle jste první ve frontě na oběd.“

Věnoval mi pouhý stín obvyklého úsměvu. „Chtěl jsem s vámi jen ztratit slovo, pane.“

„Latinské nebo anglické?“

„Oboje.“

Sáhl jsem do zásuvky stolu a vytáhl lékořicové bonbony. „Bonbon?“

„Ne, děkuju.“

„Tak teď si začínám opravdu dělat starosti,“ poznamenal jsem. „Tyhle bonbony ještě nikdo neodmítl až na doktora Devinea, který, jak víme, s nimi má problémy.“

„Dobrá.“ Vzal si růžový. „Říkejme tomu preventivní akce.“

„Myslím, že to je velmi moudré,“ souhlasil jsem.

Čekal jsem, než bonbon docucá, a využil jsem příležitosti k tomu, abych smazal tabuli – na kterou v mé nepřítomnosti nějaká mladá nevázaná ruka načmárala nejstarší fonetický vtip z učebnice latiny, jednu z těch nesmyslných veršovánek, ve kterých jsou slova náhodně poskládána do vět, jež nedávají smysl:

Caesar adarat forte. Brutus adsum jam. Caesar sic in omnibus. Brutus sic intram. Ty nejstarší, nejhloupější vtipy jsou nejlepší, ale tenhle byl starý ještě před tím, než jsem zestárnul já. Ale stejně se občas objevují jako skleněné vánoční koule, které se každý rok vytáhnou, pokaždé trochu méně třpytné, ale krásné svou nostalgií. Připadá mi to uklidňující, možná jako připomínka nevinnějších časů.

„Takže, co máte na srdci?“ zeptal jsem se.

„No,“ začal Allen-Jones. „Jsem gay.“

Nečekal jsem, že něco takového uslyším. Chlapci se mnou obvykle nemluví o svých sexuálních sklonech nebo o čemkoli, o čem by se dalo říct, že je to intimní, tradičně se svěřují spíš někomu z asistentů katedry francouzštiny – kteří jsou obecně mnohem přístupnější než doktor Burke, školní kaplan.

„Gay?“ opakoval jsem hloupě.

Vzpomněl jsem si na to, co popisoval Harry Clarke. Ten pohled „Být tak kdekoli jinde než tady“. Napadlo mě, jestli se teď tak tvářím a jak často Harry ten výraz dřív vídal na obličejích svých přátel. Jako by být homosexuál mohlo být nějak přenosné, jako by strach z nakažení zastiňoval vřelost. Ale mí Brodie Boys se zdají pořád stejně veselí. Vzpomněl jsem si, že jsem je onehdy viděl povídat si s děvčaty z Mulberry – tahle třída je neplodná zóna – a jak se všichni smáli. Jak jsem si přál, abych se takhle dokázal smát s Harrym Clarkem. Místo toho to bylo chvíli rozpačité, a pak už jsme spolu nikdy nemluvili.

Allen-Jones se na mě jenom díval. Má velmi přímý pohled, poměrně dospělý na tak mladého chlapce. „Jen jsem myslel, že bych vám to měl povědět, pane. Pro případ, že by to způsobilo problémy.“

„Problémy?“ zeptal jsem se. „Co tím myslíte?“

Trochu unaveně pokrčil rameny gestem, které by spíš sedělo mému věku než jeho. „No, tohle prostředí byste těžko mohl nazvat soucítícím,“ odpověděl. „Chci tím říct, že i když tohle drahé místo mám moc rád, je to spíš prostředí pro ragby a kapli než pro muzikál.“

Nadechl jsem se. „Chápu,“ přikývl jsem. „No, pokud jde o mě, jestli tohle nějak neovlivní vaši schopnost dělat úkoly z latiny, nemyslím, že máme nějaký problém. Vlastně, pokud tedy nepotřebujete nějakou mou radu, na to nejspíš úplně zapomenu.“

Tvářil se trochu poplašeně, jako by očekával odpor. „Vážně?“

Vzal jsem si bonbon. „Vypadáte překvapeně.“

Zazubil se. „Ne, pane. To jen že – ostatní lidi nejsou vždycky tak… no…“

„Jací ostatní lidé?“

„Kaplan.“

Překvapilo mě to. „Vy jste mu to řekl?“

„Ne, samozřejmě že ne.“

Svatý Osvald – kde není žádný oficiální školní poradce – vždycky povzbuzoval chlapce k tomu, aby s duchovními a morálními záležitostmi chodili za kaplanem, ale pokud jsem věděl, udělalo to jen málo chlapců. Pravda je, že doktor Burke, i když je poměrně rozumný a myslí to dobře, je docela určitě jedním ze staré gardy. Člen pedagogického sboru od šedesátých let, svobodný a zcela oddaný své práci. Ve své roli školního kaplana už narazil na takové rozličné aspekty chování puberťáků, jako je užívání drog, anorexie, čichání lepidla, deprese, nejrůznější psychické poruchy a samozřejmě nejrůznější sexuální problémy, se kterými se sám nikdy předtím nesetkal a kterým ani dnes nemůže uvěřit. Pouhé pomyšlení na to, že by jeden z našich chlapců mohl být homosexuál – nebo že by si s tím pomyšlením mohl jenom zahrávat –, by ho nejspíš připravilo o řeč.

Kaplanovou odpovědí na většinu záležitostí je „Seber se, chlapče“, což je často kombinované s radou víc hrát venkovní sporty (v mládí se věnoval ragby a pořád ještě pro něj má slabost). Naši chlapci ho dnes chrání před brutálnější realitou života a raději se se svými problémy obracejí k jiným zpovědníkům; obvykle to bývá někdo z katedry moderních jazyků, kde jsou mladí asistenti francouzštiny, ochotní poskytnout jak lingvistické rady, tak i současné galské porozumění.

„Začalo to minulý semestr,“ vykládal Allen-Jones. „Kaplan mě učil náboženství. A když nám zadal domácí úkol, musel jsem mu ho donést do jeho třídy a předat mu ho.“

To je u Svatého Osvalda běžná praxe: pedagogové, kteří zadají úkol, ho někdy raději známkují dřív, než chlapce zase uvidí. Jak Allen-Jones vyprávěl svůj příběh, začínal jsem chápat, co ho trápí. Zřejmě ho nějak obtěžoval chlapec z pátého ročníku, Rupert Gunderson.

„Jak obtěžoval?“ zeptal jsem se.

Pokrčil rameny. „Pokaždé když mě uviděl, fyzicky mě napadl a nadával mi. Je to vážně hodně nepříjemné, pane.“ Mírné zachvění hlasu naznačilo, jak je blízko slzám. „Měl jsem jít za kaplanem do jeho kanceláře, abych mu předal úkol. Ale teď je to Gundersonova třída. Pokaždé ho vidím. A dneska ráno mi řekl, že jestli ještě někdy přijdu, tak… no, radši bych to neříkal, pane.“

„Chápu.

Teď mi to všechno dávalo smysl. Samozřejmě, doktor Burke ve své třídě nikdy nestráví víc času, než je bezpodmínečně nutné. Ta místnost je na Střední chodbě, kousek od kaple, kde má příjemnou kancelář, ve které tráví svůj volný čas poslechem chorálů a pečováním o orchideje.

Zamyslel jsem se nad Gundersonem. Menší, agresivní chlapec, kterého jsem kdysi, s nepatrným úspěchem, učil latinu. Nepřekvapilo mě, že si našel někoho mladšího, koho může šikanovat.

„Znám ho,“ kývl jsem. „Promluvím si s ním. Už vám nebude ubližovat.“

Allen-Jones se na mě znovu překvapeně podíval. „Ale nemáte žádný důkaz,“ namítl.

„Nepotřebuju žádné důkazy,“ odpověděl jsem. „Znám Gundersona. Znám vás. Je to vážně dost jasné.“

Z nějakého důvodu ho to zřejmě neuklidnilo tak, jak jsem doufal.

„Copak je?“ zeptal jsem se.

„Myslel jsem, že budete potřebovat důkaz, pane.“

„No, nepotřebuju.“

„Můžu vám důkaz poskytnout.“ A potom si, pořád zády ke skleněným dveřím, vyhrnul košili a ukázal mi síť z lepenky, křížem krážem nalepené přes hubená žebra. Na místě držela něco, co vypadalo jako dětská vysílačka.

„Co to, proboha…,“ začal jsem.

Vysvětlil mi svůj plán. Allen-Jones je chytrý chlapec, i když občas něco až moc komplikuje. V tomto případě bylo jeho řešení problému s Gundersonem charakteristicky složité. Hodlal si tento vynález vzít do Gundersonovy třídy, kde ho ten mizera nepochybně napadne, což já uslyším díky druhé vysílačce, připojené k nahrávacímu zařízení, což Allenu-Jonesovi umožní odnést důkaz řediteli střední školy a potom i Věci jedna a Věci dvě a dál i samotnému řediteli…

Přerušil jsem jeho fantazírování. „Já nepotřebuju důkaz,“ řekl jsem. „Důvěřujte mi. Od této chvíle mladý Gunderson při vašem příchodu roztaje jako včerejší sníh. Máte sešit s úkolem?“

Allen-Jones přikývl.

„Tak pojďte se mnou. Budeme tomu zvířeti čelit spolu.“
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Musím přiznat, že už je to nějaký čas, kdy jsem se rozzlobil. Během těch čtyřiatřiceti let jsem si získal reputaci a v současnosti zjišťuju, že nepotřebuju zvýšit hlas častěji než dvakrát či třikrát ročně, obvykle s nějakým nováčkem, který ještě neví, jak to tu chodí. Přesto začátkem semestru nijak neuškodí pěkný výbuch, zvlášť pokud jde o šikanu. Šel jsem s Allenem-Jonesem do kaplanovy místnosti a postával před dveřmi z mléčného skla právě tak dlouho na to, aby měl Gunderson čas se sám usvědčit.

Stál u svého stolu uprostřed kruhu svých kamarádů. Kaplan, kdysi hráč ragby, má slabost pro sportovce a Gunderson, i když akademicky slabý, je náhodou v ragbyovém týmu. Od doby, kdy jsem ho učil, vyrostl a získal svaly. Ale obličej zůstal stejný – špičatý a mírně opičí, zubil se zlomyslným pobavením.

Vstal, když Allen-Jones vešel. „Myslel jsem, že jsem ti to posledně řekl jasně,“ začal. „Sem žádní teplouši nesměj.“

Allen-Jones šel ke katedře, nervózní, ale tvářil se vyrovnaně.

„Proč? Připadáš si ohroženě?“ opáčil. „Nebo je to proto, že se mi nelíbíš?“

Ostatní chlapci – Gundersonovi kamarádi – se solidárně zvedli. Teď zírali na mladšího chlapce, jako by nemohli uvěřit tomu, co řekl.

„Jsi mrtvý,“ vykřikl Gunderson a vrhl se po Allenu-Jonesovi.

Allen-Jones uhnul, ale dva z Gundersonových kamarádů ho chytili.

Vtom jsem se na scéně zjevil já právě ve chvíli, kdy se Gunderson chystal mladšího chlapce zmlátit. Ostatní od Allena-Jonese uskočili, jako by právě vzplál.

„Co se to tady děje?“

Gunderson na mě jenom zíral. Allen-Jones zamířil ke dveřím a já jsem vešel dovnitř, abych odvedl své dílo. Nebudu vás unavovat podrobnostmi toho, co jsem Gundersonovi řekl, ale začalo to důrazným šepotem, který rád používám k hypnotizaci kořisti, a skončilo kanonádou, která zněla celou Střední chodbou a přilákala chlapce ke dveřím učebny jako sirény plavce.

Tím to mělo skončit. Kdykoli jindy by také skončilo – ale ve škole už začínal být znát Harringtonův vliv. Cokoli, co mohlo chlapce pobídnout ke stížnosti na nějaký aspekt života ve škole, ať to byla metoda výuky latiny, výběr povinné četby v angličtině nebo učitelův způsob prosazování disciplíny… hniloba už se šířila.

Ano, ve škole panovala určitá atmosféra, cosi mlhavě nezdravého. Nic takového jako loňský rok – když se Krtkovi podařilo proniknout přes naše ne tak úplně posvěcené brány a napáchat spoušť, jakou takové kreatury z temnot plánují –, ale přesto jsem to cítil.

Gunderson si na včerejší intervenci zřejmě stěžoval svým rodičům a přes ně svému třídnímu učiteli. Výsledek – a předvolání od doktora Burkeho – byl do místnosti 59 doručen na konci vyučování jedním z mladších členů sboru a já jsem poslechl s mírnou nechutí a neurčitou zlou předtuchou.

Kaplana jsem našel v jeho kanceláři, láskyplně mlžil orchideje. Má jich až překvapivé množství, ale přiznávám, že tu jeho zálibu nechápu. V těch masitých, skvrnitých květech je něco nezdravého, tolik se podobají rozmístění pih na kaplanově hlavě – plešaté už od dob, kdy jsem ho viděl poprvé. Voděnky v mé třídě mi připadají pro Svatého Oswalda vhodnější; jsou jako naši chlapci, nepotřebují skoro žádnou péči, snášejí vodu, ale nevyžadují složitý způsob jejího dodávání, a reagují pozitivněji na zanedbávání než na citlivé zacházení.

Obrátil se ke mně, když jsem vešel. „Aha. Straitley. Gunderson.“

Kaplan je muž mála slov. Což je skutečnost, kterou chlapci v kapli obecně oceňují – a za svých časů se to cenilo i na ragbyovém hřišti –, ale v tomto případě to působilo trochu úsečně.

„Co je s ním, kaplane?“ zeptal jsem se.

„Rodiče si stěžovali řediteli,“ odpověděl. „Řekli, že jste toho chlapce ponižoval před polovinou školy. Ten kluk má zřejmě nějaké problémy. Dochází k dětskému psychologovi. Ředitel říká, že potřebujeme určitou politiku, která by nám pomohla jednat se zranitelnými chlapci.“

„Zranitelný?“ opakoval jsem. „Měl byste vědět, že Gunderson napadl jednoho z mých chlapců.“

Kaplan se zatvářil ublíženě. „Kdo, Gunderson? To určitě ne. Neublížil by ani mouše, to si pište.“

Dopřál jsem si chvíli na to, abych mu sdělil, co si myslím o Gundersonovi, jeho uražených citech, jeho psychologovi a jeho rodičích. Pak jsem mu vysvětlil, jaká je situace s Allenem-Jonesem.

Kaplan se trochu poplašeně zeptal: „To vám ten chlapec pověděl? Řekl, že je homosexuál?“

Připustil jsem, že řekl.

Povytáhl obočí. „Zvláštní, říct to chlapovi. Není divu, že to Gundersona rozrušilo. Ale kvůli tomu jsem vás nezavolal. Jde o to, že mi přišla pošta.“ Vytáhl kus papíru. „Myslel jsem, že byste to měl vědět, Royi. Tahle část je adresována vám.“

Okamžitě jsem to věděl. Neptejte se jak, možná proto, že mě oslovil Royi. Ale stejně jsem předvedl všechny ty projevy překvapení a starosti, i když jsem plul chladným a temným tunelem strachu. A nejhorší bylo, že jsem to čekal – věděl jsem to – dvacet let, cítil jsem, jak to nade mnou visí jako Damoklův meč. A jak příhodné je, že to přišlo právě teď, když se na scéně znovu ocitl Johnny Harrington a s ním i ten černý pytel vzpomínek.

Vzal jsem si ten papír. Jediný list levného tenkého papíru, jaký se prodává ve věznicích a léčebnách pro duševně choré. Žádné datum, žádná adresa, pečlivě napsaný neostrou šedou tužkou Harryho nezaměnitelným rukopisem – zkoseným, téměř ženským, s akademickým rozmachem, který byl hoden lepšího, ušlechtilejšího nástroje:

 

Milý Royi,

už je to dlouho, co jsem ti psal, ale opravdu se tu nic moc neděje a já bych raději slyšel o životě ve Svatém Osvaldu, než abych tě nudil historkami z každodenního života. Lidé na mě jsou obecně hodní a informují mě o tom, co se děje. Eric mi napsal jednou nebo dvakrát, stejně jako kaplan a SS. Slyšel jsem, že krátce potom zemřel. Škoda. Byl to dobrý člověk. Někteří lidé jako by v sobě měli něco z nesmrtelnosti.

Ale nikdo nakonec opravdu neunikne. Ani před minulostí, ani před sebou samým, a už vůbec ne před Svatým Osvaldem. Proto ti teď píšu po odmlce, kterou mi, doufám, odpustíš, ale umírání je dost nudná záležitost, dokonce i pro zainteresované osoby, než abych tu nudu musel přenášet na ostatní. Stačí, když řeknu, že jsem v pohodě – přinejmenším tak, jak se dá očekávat. Jeden ústav se od druhého příliš neliší, i když tady mají samozřejmě lepší mýdlo a poněkud pružnější návštěvní hodiny.

Myslel jsem, že se zase ozvu, až budu moct. Dodnes si nejsem jistý, proč jsem to neudělal; jen jsem po tom, co se stalo loni, nechtěl, aby Svatý Osvald utrpěl další ostudu. Stará se o mě jeden starý přítel a bude se mnou až do konce. A tak jsem místo psaní, které mě unavuje, sepsal závěť, jejímž vykonavatelem, jak vidíš, se na mou žádost stal doktor Burke.

Není toho mnoho, co je třeba vykonat. Moc toho nemám, i když jsem tobě a Ericovi odkázal pár památek, které, doufám, přijmete jako vzpomínku na naše přátelství. Zbytek jsem samozřejmě přenechal škole.

Můj pohřeb je zaplacen. Vždycky jsem pohrdal těmi, kdo nechávali zařizování na jiných. Požádal jsem doktora Burkeho, zda by mohl uspořádat obřad v kapli. Co se týče mého popela, rozptylte ho někde na školním pozemku.

Ubi bene, ibi patria. (Myslím, že to jsi říkával: Kde je dobře, tam je vlast.) A děkuji ti, Royi, že jsi zůstal v kontaktu, když se tolik jiných vytratilo.

 

Ad astra per aspera,

Harry

 

Přečetl jsem si ten dopis dvakrát. Jak moc mu byl podobný. Skoro jsem slyšel jeho hlas; teplý a něčím dřevnatý jako staré dobré piano. Bohové, jak mi Harry Clarke chyběl: jeho humor, jeho přátelství, jeho slušnost.

Ad astra. Ke hvězdám. Kdybych tomu tak jen mohl věřit.

Obrátil jsem se ke kaplanovi. „Kdy zemřel?“

„Minulý měsíc. V domově seniorů. Už ho zpopelnili.“

Samozřejmě. Sedmdesátiletý muž, bezdětný, svobodný, žijící na státní útraty – samozřejmě. Proč ztrácet čas obřady? Proč se třeba obtěžovat dát vědět jeho přátelům?

„Ale co ten obřad?“ zeptal jsem se. „Ten obřad ve školní kapli?“

Rozpačitě se na mě podíval. „To není dobrý nápad, Royi.“

„Říká kdo?“

„Kdo byste myslel?“

Ředitel, samozřejmě.

„A možná má pravdu,“ pokračoval kaplan. „Harryho Clarkea si už nikdo nepamatuje a možná to tak má zůstat. Voda pod mostem a tak. Dopředu, ne zpátky.“

„Pokrok prostřednictvím tradice?“ vyjel jsem, byl jsem už tak rozzlobený, že jsem viděl, jak mezi námi poletují malé třpytivé body jako světlušky. Neviditelný prst, který mě pořád ještě občas varovně bodá do mezery mezi třetím a čtvrtým knoflíkem mé vesty, se pustil do díla.

„Nebuďte takový, Royi,“ pronesl kaplan. „Víte, že to není rozumné. Nechcete, aby se na nás zase vrhly noviny po tom roce, co jsme prožili. Teď, když se to začíná obracet k lepšímu.“

„Opravdu se to obrací k lepšímu?“ opáčil jsem.

„Není proč se na to dívat svrchu, Royi,“ odpověděl a obrátil se zase ke svým orchidejím. „Podívejte se na to otevřeně, jsme v krizi. To proto máme krizového ředitele. Jestli tenhle ředitel selže, škola padne. Jedeme v tom všichni společně.“
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14. září 2005

 

Domů jsem šel přes Malbry Park. Vždycky jsem to tam měl rád. Je to tam bezpečné, změny jsou vždy předvídatelné. Listí už je teď podzimní, houfec malých kluků bez většího úspěchu házel klacky na kaštan Strom je starý a dává si na čas, kaštany ještě nejsou úplně zralé. Za týden nebo dva ale budou baculaté a lesklé.

Jako kluk jsem miloval bitvy s kaštanovými praky, tehdy ovšem také nebyl žádný Devine, který by nám vykládal, jak jsme nezodpovědní. Tenkrát jsme jich měli plné kapsy – útočníků, drtičů a mlátiček – a naše boje probíhaly gladiátorsky po celém Lower Quad, hrdinové byli nadšeně nošeni na ramenou jásajícího davu, zatímco poražení se bez povšimnutí a bez smutku odplížili k proletariátu.

Myslel jsem na Harryho, jak umírá sám, aby ušetřil své přátele té úmornosti. A vzpomněl jsem si, kdy jsme se viděli naposledy, a pocítil jsem lítost, že to bylo už před tolika lety.

Co se to s námi třemi stalo? Co se stalo s naším přátelstvím?

Je těžké si teď na ty dny vzpomínat, ne proto, že by mi selhávala paměť, ale proto, že si je pamatuju až příliš jasně. To je ovšem cena, kterou platíme za to, že jsme u Svatého Osvalda přežili tak dlouho. Současné události se rozplývají a ustupují, zatímco minulost je jasná a nemilosrdná. Když jsem procházel kolem Žíznivého scholára, zastavil jsem se na malý doušek. Ukázalo se, že je tam spousta cizích lidí, kteří se smějí, povídají si a žijí své životy. Brandy, pomyslel jsem si. Pro Harryho Clarkea. A další pro sebe.

Dnes v noci nejspíš neusnu. Jako bych toho neměl už tak dost, s těmi tabulemi cti, kartotékami a Gundersonem, kvůli kterému sepíšu dopis – ostře formulovaný dopis, myslím, v němž poukážu na skutečnost, že když rodiče nejsou schopni zkrotit násilnické sklony svého syna, jsme my ze staré gardy nuceni odvolat se na osvědčené pravidlo – in loco parentis. Co se děje ve škole, mělo by zůstat ve škole. Není to snad to, za co nás platí?

A co se týče ředitele, jehož toxické zasahování do všech aspektů školního života začíná být až příliš znepokojivé na to, aby se dalo rozptýlit vtípkem o zadnici, lékořicovým bonbonem nebo gauloiskou, poprvé jsem se přistihl při tom, že na našeho někdejšího Krtka pohlížím s něčím, co se blíží téměř sympatiím. Ten vetřelec v našich zdech uměl zbořit citadelu jen pomocí lsti a několika kamenů – a dnes večer, když jsem popíjel brandy, jsem přemýšlel, kde asi je ten Krtek teď. Zmizel zase do země? Je ve vězení? Mrtvý? Sleduje náš úpadek zpovzdálí?

Jestli tenhle ředitel selže, škola padne.

Alespoň kaplan si to myslí. Ale Caesar byl zabit, aby zachránil Řím před svými obludnými ambicemi. A teď jsem, myslím, poprvé pochopil, proč by loajální syn Svatého Osvalda mohl zvažovat zradu, a napadlo mě, jestli by v našem senátu nemohl přece jen být třeba Brutus k Caesarovi Johnnyho Harringtona.
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Podzimní semestr 1981

 

Milý Myšáku,

už je to týden, co se mi Pudl svěřil se svým Stavem. Od té doby nevypadal moc dobře. Lidi si toho začali všímat. V Pudlově případě nebude trvat dlouho, než se ty výmluvné příznaky projeví. Kromě toho má svou historii. A historie se vždycky opakuje.

Ne jako moje historie. Něco z jeho základky, co se týkalo místního kluka ze sídliště. Nic zvláštního, jen nějaké ukazování. Ale Pudlova matka se mohla zbláznit. Ani ne tak kvůli tomu, že její kluk dělal něco nevhodného vzadu u kůlny na kola, ale kvůli tomu druhému klukovi, klukovi, který nebyl jedním z Nás. Proto jeho malé tajemství nikdy nemohlo zůstat tajemstvím dlouho. A teď ta věc s časopisy a skrýší u jílovišť, o kterých všichni vědí, že je to místo, kde se scházejí úchylové, opilci a šmejdi všeho druhu, stejně jako kluci z Abbey Road, technické školy na sídlišti, která má mříže na oknech a mobilní učebny všude kolem centrální budovy jako telata kolem betonové krávy.

Proto poslali Pudla na střední školu místo na Svatého Osvalda. Mysleli si, že léčivá přítomnost dívek napraví všechno, co s ním bylo v nepořádku. A samozřejmě se modlili – no, všichni se modlili –, aby, až potíže konečně odezní (nebo se Pudl naučí ovládat), mohl začít znovu jako chlapec ze sedmého semestru, celý upravený, čistý a panenský.

Alespoň taková byla představa. Ale na začátku adventu se teď otevírá prostor pro démony. V kostele se v poslední době objevilo několik nových tváří a spousta hostujících řečníků. Jedním z nich je pan Speight. Ten se démonům hodně věnuje. Měl přednášku o Dungeons & Dragons, té americké hře o hraní rolí a o tom, jak se přiživuje na slabomyslných a povzbuzuje chlapce k používání magie a k vyvolávání Satana v jejich srdcích. Pak tu byl řečník, který se vyléčil z homosexuálních myšlenek půstem a elektrošoky; žena, jejíhož syna odlákala komunita gayů; a tuto neděli kazatel z jedné z našich sesterských církví v Americe, který přinesl tunu letáků, jak mají rodiče jednat se syny, kteří by mohli mít homosexuální myšlenky, a který měl na sobě žluté kovbojské boty a tričko s nápisem KICK OUT THE SIN, LET JESUS IN!

To bylo vlastně dobré. Dostali jsme čokoládové brownies. A Pudl se na mě celou dobu díval, jako bych to byl já, kdo udělal něco špatného. Což je nefér, nemyslíš? Nemůžu za to, že má homosexuální myšlenky. Já nejsem ten, kdo by se měl cítit provinile.

Potom za mnou přišel. Jedli jsme brownies a pili džus. Goldie mluvil s panem Speightem v malé kapli. „Ty jsi jim to řekl, co?“ vyjel, když se ujistil, že nás nikdo neslyší.

„Ne, neřekl,“ odpověděl jsem (a byla to pravda).

„Tak jak to, že o tom najednou všichni mluví?“ Zle se na mě podíval. „Náhoda?“

Zavrtěl jsem hlavou. „Nebuď paranoidní. Nikdo se o tobě nezmínil – zatím.“

Pudl se ušklíbl. „To přijde. Máma mi prohledává věci. Táta se vyptává. Nejsou moc taktní nebo tak.“

„Jo? Tak to prostě popři.“ Nechápal jsem, proč musel něco říkat. Mohl lhát i mně. Jenže Pudl není takový. Vždycky se nakonec přizná. Zatím ještě o svém Stavu s nikým jiným nemluvil. Ale jeho pleť mluví za něj, stejně jako ty mastné vlasy a to, že několik posledních pauz na oběd se schovával v knihovně a nic nejedl…

Tvrdí, že má nějakou střevní virózu. Já vím, že ne. Je to rakovina, užírá ho. A nenávidí sám sebe. Čím víc o tom mluví, tím víc si to uvědomujete. Myslí si, že jeho Stav je něco, co může odsunout stranou, nemyslet na to, nezabývat se tím. Myslí si, že si zaslouží být potrestaný, a tak se štípe a tluče. Viděl jsem, jak to dělá, když si myslí, že se nikdo nedívá. A tuhle jsem si při tělocviku všiml, že má na ruce řádku náplastí. No, Myšáku, ty víš, co to znamená.

„Myslím, že ti můžu pomoct,“ řekl jsem mu.

Podíval se na mě těma důvěřivýma psíma očima.

„Ale jenom jestli chceš být vyléčený,“ dodal jsem. „Myslím to vážně. Tohle je vážné.“

Dychtivě kývl.

„A nesmíš to nikomu říct. Ani rodičům, ani Straitleymu…“

„Já nikdy nemluvím se Straitleym, Ziggy.“

„Dobře,“ kývl jsem. „Tak to zkusíme. Sejdeme se odpoledne u jílovišť. Ve čtyři. Řekni Goldiemu, aby přišel taky. A pověz mu, aby to nikomu neříkal.“

Ve čtyři hodiny už byla skoro tma. Byl jsem tam už asi hodinu. Tak dlouho reálně trvá, než krysy začnou vylézat ven.

U jílovišť jsou krysy. Vždycky tam najdou něco k snědku. Zbytky sendvičů. Mrtvé věci. Věci, které tam lidé odhodili. Přinesl jsem nějakou návnadu. Ale ne sýr. Ten funguje jen na myši z komiksů. Krysy mají rády maso. Přinesl jsem psí žrádlo. Psí žrádlo vždycky fungovalo. Past byla jednoduchá. Vyrobil jsem si ji sám. Drátěné pletivo vyztužené rámem s padacími dvířky. Dovnitř se dá jídlo. V horní části dvířek se provlékne rybářský vlasec. Dvířka se pomocí vlasce vytáhnou nahoru. Vyzkoušíte si, jak dvířka vytáhnout nahoru a zase je spustit. Zkusíte to několikrát, abyste to zvládli správně. Krysy jsou hodně chytré. Když se netrefíte, už se nikdy nevrátí. Pak svůj kus vlasce natáhnete někam, kde je klid a kde nepřekáží. Třeba do starého opuštěného auta. A potom si počkáte na Krysáka.

Krysák musel mít dneska hlad. Dostal jsem ho za dvacet minut. Samozřejmě že krysy mají v zimě hlad. Nebo jsem v tom prostě už měl praxi.

To je jedno, prostě byl v pasti, mladá krysa s dlouhými vousy, rozčileně očichávala jídlo. Bylo jasné, že by ho chtěla sežrat. Ale vystrašila ji klec a zavřená dvířka. Šel jsem si ji prohlédnout. Nervózně se na mě dívala, škubala packami. Ano, pomyslel jsem si. Tohle bude skvělé.

Ve čtyři dorazil Goldie, Pudl se coural za ním. Seděl jsem v Pudlově doupěti, zachumlaný do kabátu. Donesl jsem si bibli a našel to správné místo. Klec s Krysákem jsem položil dozadu do starého auta. Když ji Pudl uviděl, vytřeštil oči.

„Co je tohle?“

„Co myslíš?“

Krysák v kleci pořád ještě škubal packami a očichával pletivo.

Goldie popošel blíž. „Proč tady máš krysu?“

„To ti povím později,“ odpověděl jsem. „Nejdřív má Pudl co říct.“

Pudl se na mě podíval. „Cože?“ vyhrknul.

„Slíbil jsem, že to nepovím,“ pokrčil jsem rameny. „Ale abychom ti mohli pomoct, musíš se očistit. Je to, jak říká pan Clarke. Všechno, co potřebuješ, je odvaha.“

Pudl vytřeštil oči ještě víc. Zavrtěl hlavou.

„No tak,“ pobízel jsem ho. „Chceš se přece vyléčit, ne?“

„Ziggy, ty jsi blázen,“ bránil se. „Jak mě může vyléčit krysa?“

Otevřel jsem bibli a začal jsem číst: „Když se pak přeplavil na druhou stranu do gadarenského kraje, střetli se s ním dva posedlí, kteří vyšli z hrobů.“

„To si děláš legraci,“ vyjel Pudl.

Pokračoval jsem: „A stále v noci i ve dne křičel mezi hroby a na horách a bil do sebe kamením.“

„Tak to není,“ namítal Pudl.

Podíval jsem se na zatopené jámy, rozbitá auta, odhozenou televizi a hromady odpadu. „Není tohle divočina?“ zeptal jsem se. „Nejsou tohle hory a hroby?“

Pudl mlčel. „Do toho,“ řekl jsem. „Vyhrň si rukávy.“

Zavrtěl hlavou. Popadl jsem jeho ruku a vysoukal mu rukáv parky. A bylo to tu, jak jsem si všiml už dřív, žebříček růžových náplastí táhnoucí se od zápěstí až k lokti.

Pokrčil jsem rameny a podíval se na Goldieho. „No?“

Tvářil se nejistě.

„Koukej, je to v bibli,“ řekl jsem. „Odplata za hřích je smrt. Je to tak?“

Goldie přikývl. Pudl taky.

„A být teplouš je hřích. Je to tak?“

Pudl vydal nějaký přiškrcený zvuk.

„A proto potřebujeme oběť. Ke smytí hříchu,“ vykládal jsem. „Je to všechno v bibli. Krev beránka. Obětoval svůj život, abychom mohli žít.“

Nakonec jsem většinu práce udělal sám. Goldie ale odříkal slova; nehodlal jsem ho nechat vyváznout, aniž odvedl aspoň tuhle část. Pudl trochu brečel, když jsem ho přinutil strčit ruku do klece, ale jak jsem vysvětloval, potřebovali jsme, aby provedl kontakt. A Goldie byl vždycky žvanil; přesně jako ten jeho kazatelský otec, a když jsem mu vysvětlil, co potřebujeme, dokázal přijít s tím pravým: „Tenhle muž je posedlý démonem homosexuality. Vyjdi, ohavný démone, vstup do duše téhle krysy a odejdi. Nech tvého poníženého služebníka být.“

To už Pudl hodně brečel a křičel. Nejspíš to bylo těmi démony. Nebo to možná bylo úlevou, úlevou ze sdílení toho břemene, z toho, že to z něj někdo sejmul. Vím, jaké to je, Myšáku. Ty ne? Je dobré se někomu svěřit, i když už je třeba mrtvý. Zvlášť když už je mrtvý – tak není v pokušení to někomu vykládat.

Pak jsem krysu v kleci utopil.

No, v gadarenském kraji to fungovalo.

 


 

Část třetí

 

 

Qui desiderat pacem, praeparet bellum.

Chceš-li mír, připravuj válku.

 

(Vegetius)
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15. září 2005

 

Semestru ve Svatém Osvaldu, stejně jako dobré knize, nějakou dobu trvá, než dosáhne plné rychlosti. Valí se jako kamion: zpočátku pomalu, ale vytrvale zrychluje v průběhu dnů a týdnů roku, přičemž cestovní rychlosti obvykle dosáhne zhruba ve třetím týdnu podzimního semestru, kdy terén začíná být kamenitý.

Mám podezření, že v tomto semestru tento okamžik nastal dříve než obvykle. Už teď nový ředitel zavedl určité prvky, které jsou pro mě značně znepokojivé – v neposlední řadě včerejší příchod prvních z mých děvčat z Mulberry.

Asi mám štěstí. Mám jen pár dívek, všechny jsou studentkami šestého ročníku. Do místnosti 59 dorazily těsně před začátkem druhé vyučovací hodiny v doprovodu slečny Lambertové, ředitelky Mulberry House, a se silnou vůní čehosi pižmového a zároveň sladkého… jako cibetky v cukrárně.

Naštěstí jsem ten den měl během první hodiny volno. Děsil jsem se jen pomyslet, jak rušivě by na třídu středoškoláků působil příchod falangy dívek z Mulberry – samozřejmě bez uniforem (jejich šestý ročník je nenosí) a s oděvní vytříbeností večera v Bangkoku. Sama slečna Lambertová, z vlastní volby blondýna, na sobě měla tvídový komplet ostře růžové barvy s velmi krátkou sukní a velmi vysokými podpatky a k tomu přímo aztéckou hojnost šperků.

„Děvčata, tohle je Roy Straitley,“ pronesla, jako by představovala nějaký zajímavý muzejní exponát, s nímž se dívky dosud setkávaly jen v knihách.

Pak se otočila ke mně a dodala: „Myslela jsem, že bych vám děvčata mohla představit sama. Je s nimi taková legrace, viďte, děvčata? Tohle je Frankie, Helena, Chanelle, Angelina, Paris a Ben. Ben se ve skutečnosti jmenuje Benedicta, ale je radši, když se jí říká Ben, viď, drahoušku?“ Věnovala mi úsměv napůl rtěnka, napůl zuby. „Jakmile dívky nastoupí do šestého ročníku, používají křestní jména. Dodává jim to pocit sounáležitosti. A mně říkají Jo, viďte, děvčata?“

Dívky s různou mírou nadšení přikývly. Slečna Lambertová nastavuje dívkám z Mulberry House styl. Dívka z Mulberry, jak často říká, je sebevědomá, ctižádostivá, moderní a oblíbená. Podle toho, co jsem viděl, šlo spíše o okázalost: dlouhonohé a s krátkými sukněmi s výjimkou té, které říkala Ben: drobné, nevýrazné myšky, zřejmě rozpačité z toho, že tu je.

„A teď vás zanechám v Royových zdatných rukách,“ oznámila děvčatům slečna Lambertová. „Zbytek třídy přijde za chvíli. Nezapomeňte, co jsem vám řekla. Znáte své místo. Které je, samozřejmě, na špici třídy, z níž budete shlížet na všechny ty chlapce.“

A s tím odešla, provázena pochlebovačným smíchem děvčat (až na tu, které říkala Ben a která se mi začínala docela líbit), a na mně bylo, abych jim vysvětlil, že i když obývám zvonici, zůstanu panem Straitleym bez ohledu na to, jak omezující se to možná zdá děvčatům, která svou ředitelku oslovují Jo.

Zbytek hodiny jsme, obávám se, strávili pokusy o sladění mojí metodologie (vyzkoušené a ověřené v průběhu třiceti čtyř let ve Svatém Osvaldu) s přístupem dívek, které byly od svého prvního roku v Mulberry House vedeny k víře, že latina je zábava a měla by vyžadovat tak málo opravdové práce (jako je gramatika, překlad textů či literatura), jak je to jen možné. Tři chlapci z mé nižší úrovně šesté třídy, kteří si letos zvolili latinu, doslova oněměli nad tím, že děvčata z Mulberry většinu minulého roku strávila sledováním filmů, místo aby se učila jazyk. Já mám vážné pochybnosti o historické autenticitě takových filmových skvostů, jako je Gladiátor, ale učitelka dosud pověřená v Mulberry House výukou klasiky je zřejmě specialistkou na historii – s tím výsledkem, že z klasických jazyků se staly Studie klasiky, kombinovaný předmět ve formě modulů písemných prací či praktických seminářů, které si dívky samy vybíraly.

Pokud jde o další novinky, konečně dorazil ten Devineův nový, Markowicz. Kravaťák, jak jsem předpokládal. Na úplném začátku semestru tady zřejmě nebyl proto, že vyučoval na nějakém kurzu nových metod používání IT techniky při výuce jazyků. Nazrzlý tvor s očima zvláštní, jakoby hroznově zelené barvy. Nosí stejné hedvábné kravaty jako Devine, pije ze školního porcelánu jako Devine a mluví stejnou řečí jako Devine – tedy dialektem byrokracie, zákaznického servisu a všeobecné samolibosti.

Devine je nadšený, samozřejmě. Je to jako mít verzi sebe sama v bonsaji.

„Myslel jsem, že potkat svého dvojníka nosí smůlu,“ poznamenal jsem.

„Vy myslíte mladého Markowicze?“ Usmál se. „Myslím, že je dokonale vytvarovaný.“ Podíval se na mléčné sklo dveří přímo proti své kanceláři, kde zrovna Markowicz jako na zavolanou učil prváky. Nebyl jsem si jistý, co se tam děje, ale ať to bylo cokoli, bylo to hlučné. Vyjádřil jsem se v tom smyslu, ale Devine se jen znovu usmál tím nadutým způsobem a pronesl: „Ano, osvěžující moderní přístup. Neočekávám, že byste o tom něco věděl, Straitley.“

„Stercus accidit, občas se něco posere, Devine,“ odpověděl jsem bez valného nadšení. Od doby, kdy Devine odhalil tajené znalosti mých drsnějších latinských frází, mě jeho urážení baví mnohem míň.

Uchýlil jsem se do místnosti 59, té bašty civilizace. I tak jsem ale pořád ještě slyšel Markowicze a jeho hodinu němčiny, zřejmě rekonstruovali vzestup a pád třetí říše.

Vzal jsem si lékořicový bonbon a pokoušel jsem se ten hluk ignorovat. Vynucování disciplíny na katedře němčiny spadá do Devineových kompetencí. Ať to byla jakákoli provokace, věděl jsem, že nemůžu zasáhnout, protože bych tak narušil etiketu. Ale jestli ten nový nedokáže zvládnout hodinu němčiny v prvním ročníku, aniž by použil loutky a žonglování, jaké to pak bude třeba s mou 4S?

A pokud jde o ty dva přídavky u francouzštinářů – no, to nejspíš ukáže čas. Slečna Smileyová, blondýnka s řídkými vlasy, má zřejmě jen chlapce z nižších tříd, což vysvětluje její přístup jako z mateřské školky – slyšel jsem její kňourání přes zeď. Slečna Maloneová je jako mlhová siréna, lépe vybavená pro překřičení rozječeného pátečního odpoledne, ale začínám ji podezírat, že to všechno je o možná síle hlasu, nikoli o obsahu. V každém případě jsem Sirénu slyšel celý den z různých částí Horního koridoru a po skončení vyučování se zjevně nemohla dočkat, až ze školy vypadne. Skutečností je, že ačkoli jsou naši chlapci všeobecně zdraví, jsou také neuvěřitelně energičtí. Jejich hodnoty – pokud tu jsou –, vytříbené mnoha lety rebelování proti vedení, spadají spíš do hranic pokoušení autorit, než podvolení se jhu. To proto chlapci od Svatého Osvalda získávají tolik různorodých a působivých věcí, ale pro učitele, jako je Siréna, opravdu představují výzvu. Podle toho odpoledního představení jsem soudil, že moje 4S si našla novou hračku.

Pokud jde o Johnnyho Harringtona…

Neměl jsem ho nikdy rád jako chlapce a jako dospělého ještě míň. Ale nikdy by mě nenapadlo, že by mohl být tak necitelný, aby Harrymu Clarkeovi odepřel jeho poslední přání – aby v klidu spočinul na místě, které tolik miloval… Kaplan mě varoval, abych se do toho nepletl, abych to nechal být. Vytahovat zase tu starou záležitost by mohlo Svatému Osvaldovi jenom ublížit. Věděl jsem to, samozřejmě že věděl. A přesto jsem nemohl jeho radu poslechnout. Nemohl jsem Harringtona nechat znovu vyhrát. Harry si zasloužil něco lepšího. A tak jsem dnes po konci vyučování zašel za ředitelem.

Dveře jeho kanceláře byly zavřené, ačkoli nám slíbil, že budou vždycky otevřené. Danielle, která vytváří první obrannou linii mezi ředitelem a venkovním světem, na mě soucitně pohlédla.

„Má schůzku s doktorem Markowiczem,“ oznámila mi, když nahlédla do diáře. „Nechcete se místo něj sejít s doktorem Blakelym? Ten má volno ve čtvrtek po vyučování.“

Pádnými slovy jsem ji informoval, že nijak netoužím jednat s Věcí jedna.

„V tom případě by to šlo v pátek o přestávce,“ odpověděla Danielle. „Leda by to bylo urgentní.“

„To je.“

Konečně jsme se smluvili, že se s ředitelem můžu sejít zítra ráno.

„Chodí hodně časně,“ dodala. „Jestli můžete přijít v sedm patnáct…“

„Sedm patnáct? To tady snad spí!“

Věnovala mi úsměv, jejž si vyhrazuje pro chlapce, kteří zmeškali autobus, ztratili peníze na oběd nebo si odřeli kolena na hřišti.

„Já vím,“ přikývla. „Je úžasný.“

Ach, bohové. Snad ne také ty. Ale zdržel jsem se poznámek, z minulých zkušeností jsem věděl, že hádat se se školní sekretářkou je stejně tak marné jako nebezpečné. Raději jsem zašel do sborovny, abych si uklidnil nervy šálkem čaje.

Zastihl jsem tam Erica u jedné z těch ředitelových nových pracovních stanic, pochmurně se pokoušel dostat do své mailové schránky.

„Zatracený Harrington,“ ulevil jsem si a nalil si šálek čaje z várnice. „Kdo si vůbec myslí, že je, co? Moje dveře budou vždy otevřené. Ano, pokud tam zajdeš, aby sis stěžoval na nějakého chudáka, co jen dělá svou práci, tak ano, ale když dojde na poslední přání umírajícího muže…“

Eric vzhlédl od obrazovky. „Tak ty jsi slyšel o Harrym?“

„Ano. A jestli Harrington…“

Položil si prst na rty. „Prosím, Straitley. Ne tak nahlas.“

„Cože? Ty se stavíš na jeho stranu?“

Tvářil se trochu vystresovaně. „Podívej, Straitley, tak to není. Jenom si myslím, že má kaplan možná pravdu. Co dobrého pojde z vyhrabávání starých věcí? Zvlášť teď, po tom všem…“

„Harry si zaslouží něco víc. Dlužíme mu tu vzpomínku.“

„Teď jsi jenom paličatý,“ odpověděl, pořád mluvil tiše. „Vím, co jsi cítil k Harrymu. Ale všechno se to stalo už tak dávno a my pořád ještě musíme odvádět nějakou práci. Zlatá střední cesta. Není k ničemu teď vystrkovat hlavu. Ne kvůli takové dávné historii.“

Mohl jsem to vědět. Vím to přece – Eric není žádný hrdina. Když jsme byli malí, byl to vždycky on, kdo zvažoval šance; vždycky věděl, kdy se prát a kdy utéct. Já jsem vždycky zůstal, ať to vypadalo jakkoli, ať bylo protivníků jakékoli množství. To ze mě udělalo takového učitele, jakým dnes jsem – ta mentalita všechno, nebo nic, která chlapce učí nenaštvat starého Straitleyho, protože je to blázen a nikdy se nevzdá, zatímco Eric je přes všechnu tu odměřenost uvnitř měkký, jeho slabost je až příliš evidentní pro chlapce vycvičené jít rovnou po krční tepně.

I tak jsem ale doufal ve větší loajalitu – k Harrymu i Svatému Osvaldovi. Doufal jsem, že tentokrát třeba Eric zvolí odvahu před vlastními zájmy. Nalil jsem si další šálek a odnesl si ho do své třídy, zase jednou jsem cítil pánovitý prst mého počínajícího srdečního stavu, přejíždějícího mi po žebrech, jako by si vybíral to správné místo, kde udeřit. Pokoušel jsem se nebrat si to osobně, ale Eric mě zklamal – a ne poprvé.

V místnosti 59 jsem našel našeho nového uklízeče, zaléval moje voděnky. Vzhlédl, když jsem otevřel dveře.

„Doufám, že vám to nevadí, pane Straitley,“ řekl. „Ale všiml jsem si, že vaše rostliny potřebují vodu.“

„Zbytečně je na to zvyknete. Než se nadějeme, půjdou do stávky, budou se dožadovat víc slunečního světla a lepší kvalitu kompostu.“

Winter pokrčil rameny. „Mně to nevadí. Už se starám i o kaplanovy orchideje.“

„On vám svěřil svoje orchideje?“ podivil jsem se. „To jste snad hypnotizér. Těch orchidejí se nikdo nesmí dotknout. Jsou jako děti, které nikdy neměl.“

Usmál se. „Já vím. Ale tyhle orchideje a já jsme staří známí. Kaplan jednu věnoval mojí mámě, když odcházela od Svatého Osvalda.“ Rychle vysvětloval: „Máma tady pracovala jako uklízečka. Když jsem byl malý, brala mě někdy s sebou.“

Pozorně jsem se na něj podíval. Hnědé vlasy, modré oči. Odhadoval jsem, že mu táhne na čtyřicet. Obličej, který snadno projde bez povšimnutí, a přesto mi byl matně povědomý. Vzhledem k tomu, že bydlel ve White City, jsem si myslel, že jsem ho možná zahlédl někde v okolí. Ale jestli sem chodil jako chlapec tak asi před třiceti lety…

„Já si vás pamatuju,“ řekl jsem. „Vy jste Gloriin chlapec.“

„Přesně tak,“ usmál se.

Takže to musela být Gloria Winterová. Vzpomínal jsem si na ni dobře. Za těch dob tady uklízely jenom ženy a my jsme je oslovovali křestními jmény – ne z nějakého pocitu nadřazenosti, ale prostě proto, že nám to dopřávalo iluzi ženské společnosti.

Už jsem vám říkal, že si pamatuju dávné záležitosti mnohem líp než současné: sáhl jsem do kapsy pro lékořicové bonbony, zapomněl jsem, že jsem je strčil do zásuvky stolu, ale její obličej se mi vybavil s pozoruhodnou jasností. Poměrně atraktivní žena, i když s trochu drsnými rysy, s uhlově černými vlasy a těma španělskýma očima. A teď mi připadalo, že si vybavuju i jeho, vážného sedmiletého nebo osmiletého chlapce, který sedával na schodech a sledoval svou matku, jak tlačí leštičku sem a tam po parketové podlaze Střední chodby.

Podíval se na mě – připadalo mi, že pobaveně, možná vzpomínal na Straitleyho, jaký býval za časů trvání mé říše.

„Jak se vede Glorii?“ zeptal jsem se.

„Ach, máma umřela už dávno.“

„To je mi líto,“ odpověděl jsem.

Pokrčil rameny a vysypal odpadkový koš do černého pytle na odpadky. „Člověk nikdy nemyslí na to, že se to stane,“ pronesl. „Myslíte si, že budou žít navždy.“

Přikývl jsem. Měl pravdu, samozřejmě. Dostal jsem stejnou lekci, když jsem byl v jeho věku. Vzpomínal jsem na své rodiče, jak seděli vedle sebe v domově v Meadowbank Home jako nejstarší Jeníček s Mařenkou na celém světě. „Někteří lidé jako by vyzařovali cosi nesmrtelného,“ řekl jsem.

Překvapeně se na mě podíval. „Ano, tak to je. Přesně tak.“

To je ale neobyčejný mladík, pomyslel jsem si, když jsem ho nechal jeho práci. Ani v nejmenším to není běžný uklízeč, i když to ještě uvidíme, jestli se ukáže stejně výkonný jako Mary. Ale Gloriin chlapec tady není žádný cizinec. Zná tyhle zdi a chodby. Ne jako Johnny Harrington, který si ani ne po roce, který tu strávil jako čtrnáctiletý chlapec, myslí, že je starý centurion.

Domů jsem šel zase přes park. Rád si tak čistím hlavu. Vítr už srazil kaštany ze stromů: puklé slupky ležely na zemi, tu a tam se vykulil lesklý hnědý kaštan, když jsem kopl do listí. Neodolal jsem, jeden jsem zvedl a strčil ho do kapsy pláště. Je to talisman, zůstane tam, dokud ten lesk nezmatní.

Znovu jsem se zamyslel nad Harringtonem. Uráčil se někdy zvednout ze země pár kaštanů? Udělal to někdy některý z té trojice? Všichni tři byli vždycky tak čistí, tak dokonale počestní. Nebo jsem si aspoň myslel, že jsou. Pozdější události mě přiměly o tom pochybovat. Samozřejmě, mladý Harrington nebyl příčinou té smutné záležitosti. Ale byl tam. Začalo to s ním. A teď je to on, kdo vyvolává duchy jako dítě s kouzelnou lampou, která místo aby vrhala stín, nevydává nic než tmu…
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Můj rozhovor s Harrym Clarkem k objasnění záhady problematického „přítele“ Johnnyho Harringtona moc nepřispěl. Charlie Nutter byl tento týden nepřítomný, zřejmě nějaká střevní viróza, což znamenalo, že jsem ani já, ani Harry neměli možnost s ním muvit. Ať měl Harrington jakýkoli motiv k tomu, aby se mi svěřil, byl už zase uzavřený a Spikely, také jako obvykle k uzoufání pomalý i přes své intelektuálské obočí – vlastně tak trochu jako můj Anderton-Pullitt, taky jakoby mladý starý i vzhledem ke svým drobným zlozvykům –, neprojevoval žádné obavy či starost kvůli nepřítomnému spolužákovi.

Ale jednou jsem ho viděl po mši před kaplanovou kanceláří. Tam chlapci tradičně chodili probírat své problémy, i když se jim obvykle dostalo víc pochopení od naší sekretářky než od bezelstného doktora Burkeho. Zvažoval jsem, že se Spikelyho zeptám, jestli i on má kamaráda, který je možná posedlý, ale rozmyslel jsem si to, když se kaplan vynořil ze své svatyně se stohem ragbyových triček v náručí a mírně uštvaným výrazem.

„Straitley!“ Kaplan měl vždycky tak trochu rázné způsoby.

„Kaplane!“ odpověděl jsem zdvořile.

Doktor Burke a já jsme nebyli zrovna přátelé, on byl víc na straně ragby a studených sprch, zatímco já jsem dával přednost příjemnostem, jako byly lékořicové bonbony, Catullus a příležitostná gauloiska. Ale rád jsem si myslel, že spolu vycházíme, i když pro něj jsem nejspíš byl představitelem těch nejhorších prvků románské civilizace.

Kaplan na mě vrhl významný pohled. „Na slovíčko v mé kanceláři, Straitley,“ pronesl.

Následoval jsem ho do jeho svatyně se stěnami plnými fotografií ragbyových týmů, dravců a orchidejí. Na stole stála čajová konvice, ze které si nalil šálek své speciální směsi – byl přesvědčený, že kofein škodí tělu i duši, a přísahal na nepoživatelnou směs něčeho, co vypadalo jako nasekaná tráva.

„Slyšel jsem o vaší třídě,“ začal. „Vypadá to, že to je pěkná banda.“

Pokrčil jsem rameny. Pěkná banda platilo pro každou třídu střední školy, kterou jsem kdy učil. Ale tento rok jsem ve třídě neměl žádné výrazné postavičky, žádné vtipálky. Jen ten pocit něčeho divného, něčeho, co bublá těsně pod povrchem.

„Stěžoval si někdo?“ zeptal jsem se. „A pokud ano, proč si stěžoval vám? Proč nešel za třídním učitelem?“

Kaplan si odkašlal. Viděl jsem, že mu to není příjemné.

„Delikátní záležitost,“ řekl nakonec. „Nechtěl, aby se to dostalo ven.“

„Aha.“ To znamenalo nejspíš samohanu nebo nějaký jiný sexuální problém.

Kaplan se sice pyšnil tím, že je přátelský a přístupný, ale byl mimořádně citlivý, pokud šlo o záležitosti, které označoval jako delikátní, a bral si je hodně k srdci – což byl další důvod, proč se mu chlapci nechtěli svěřovat.

„Jde o to,“ řekl kaplan, „že jeden z vašich chlapců si zřejmě myslí, že člen sboru – člen pedagogického sboru Svatého Osvalda…“ Odmlčel se a napil se toho svého bylinkového odvaru, byl pořád nervóznější. „Chci říct, nejspíš o nic nejde. Ale ten chlapec si zřejmě myslí, že schvaluje homosexualitu.“

Nu, byl tu jen jeden člen sboru, který mohl vyhovovat tomu popisu. A ten žák… „Dovolte mi hádat. Johnny Harrington, třeba?“

„Obrátil se na mě důvěrně,“ pronesl kaplan káravě. „Samozřejmě jeho jméno neprozradím. Ale jestli je tu učitel, který je zapletený do… hm, takové aktivity…“ Pokrčil rameny. „Budu muset informovat ředitele. A samozřejmě také předsedu správní rady. Nemůžeme tady mít učitele, který by kazil žáky. Poškodilo by to školu a tak.“

„Kaplane,“ pronesl jsem rázně, „obávám se, že jste se stal obětí kanadského žertíku. Několik chlapců z letošní 3S se specializuje na stížnosti. Nejste první, na koho se obracejí, ale kdybyste v budoucnu o sděleních tohoto určitého chlapce pověděl okamžitě mně, mohli bychom si ušetřit čas i zahanbení.“

Zjevně se mu ulevilo. „Vy si myslíte, že je to jen žert?“

Přikývl jsem.

„Ano, já – myslel jsem si, že je to divné. Chci říct, respektovaný člen sboru…“ Vzdychl. „Takže na tom nic není?“

Pomyslel jsem na Harryho, jeho nevinnost, jeho upřímné přesvědčení, že říct pravdu je vždycky nejlepší řešení. A pak jsem pomyslel na Harringtona a na Spikelyho, toho žvanila. Nikdy jsem žvanily neměl rád.

Narovnal jsem ramena a podíval se kaplanovi pevně do očí.

„Vůbec nic,“ prohlásil jsem.
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Napadlo mě promluvit si se Spikelym, ale pak jsem si to rozmyslel. Nepochyboval jsem o tom, že to on si stěžoval na Harryho. A byl jsem stejně tak přesvědčený, že ho k tomu navedl Harrington. A vzhledem k tomu, že jsem věděl, kolik času tráví ti tři v Harryho třídě, a vzhledem k tomu, že jsem Harryho znal, jsem si byl jistý, že pokud má Charlie Nutter pochyby o své sexualitě, poskytne mu Harry veškerou útěchu, jakou bude moci.

Od Harringtona s těma jeho malýma očima se těžko dalo čekat, že by to schvaloval. Spikely, jak jsem odhadoval, se nechá snadno vést. A od tohoto momentu k tomu, že by ti dva vznesli u kaplana stížnost na Harryho – stížnost, kterou by bez mého zásahu kaplan dle očekávání řádně předal řediteli a pak správní radě…

Ano, zavedl jsem ho na nesprávnou cestu úmyslně. Nelituju toho, i když mi to později způsobilo problémy. Lituju jen toho, že jsem neviděl signály. Ale měl jsem hlavu plnou jiných věcí, a když ta krize byla za námi, Harrington a jeho dva kamarádi zase vybledli v pozadí.

Byly to rušné dva týdny. V druhé polovině podzimního semestru mě zaměstnávala spousta domácích záležitostí, včetně doučování latiny některých studentů šestého ročníku, blížícího se příjezdu dvaceti francouzských studentů z La Baule na výměnný pobyt, se vším tím rozruchem, který ho bude provázet, další předčasně napadaný sníh a k tomu to školní představení Antigony, které kromě toho, že si vyžádalo duše dvou mých nejchytřejších páťáků, také znamenalo, že Harryho budou zaměstnávat zkoušky po všechny obědové pauzy a každý večer až do konce semestru.

A pak ti králíci. Poměrně ošklivý incident týkající se asi půltuctu králíků ve výběhu vzadu za školou, o které se členové mé třídy starali v rámci projektu přírodních věd – všechny je jednoho dne našel mrtvé chlapec, který je chodil krmit.

Nejdřív jsem myslel, že je dostala liška. Ale na králících nebyly stopy po kousnutí, leželi úhledně uložení bok po boku v kotci, s vlhkou srstí, ale jinak nedotčení. Střední školou se okamžitě začaly šířit drby o černé magii. Jednoho chlapce, snadno ovlivnitelného kluka jménem Newman, to velmi rozrušilo, takže mu bylo doporučeno obrátit se na kaplana a satanistického pana Speighta, jejichž kombinované působení vedlo k tomu, že se z něj stal hotový sloup neštěstí – sám se téměř proměnil v králíka lapeného ve světlech dvou aut.

Ne že bych tak zapomněl na Charlieho Nuttera nebo Harryho Clarkea, ale neměl jsem na starosti jenom je a krom toho jsem měl jen Harringtonovo slovo (a samozřejmě Harryho) k tomu, že se něco děje. Předpokládal jsem, že poslance Stephena Nuttera uvidím vzhledem k nemastným neslaným výsledkům jeho syna na některém z večerů pro rodiče na konci semestru. Myslel jsem, že při té příležitosti bych mohl nadnést téma Charlieho stísněnosti – ne, ne jeho sexualitu, rozhodl jsem se, že po tom mi nic není, pokud to neovlivní jeho zvládání latiny, ale možná všeobecně stav jeho mysli. Rozhodně jsem se na to netěšil. Mezitím se se mnou měli sejít Harringtonovi rodiče kvůli pokrokům jejich syna a já jsem po tom nevalném začátku semestru hodlal udělat co nejlepší dojem.

Přišli ve středu – hned o prvním ze tří večerů zasvecených schůzkám. Tehdy se schůzky konaly v kmenových třídách v intervalech po deseti minutách. Někteří si domluvili čas mezi šestou a devátou, jiní se večer prostě objevili. Řada židlí před dveřmi rodičům umožňovala čekat, až na ně přijde řada. Téměř dokonalý, jednoduchý systém, ale téměř neproveditelný ve skutečnosti vzhledem k tomu, že svatoosvaldští rodiče – stejně jako jejich synové – se na schůzky často opožďovali, často byli hrubí a špatně organizovaní a v každém případě poměrně neschopní dodržet svých vyhrazených deset minut. Následkem toho tyto večery málokdy končily před půl jedenáctou a my jsme po nich byli naprosto vyčerpaní, a rozhodně ne v takovém stavu, abychom mohli další den učit.

Strávil jsem přestávku ve sborovně místo toho, abych šel na večeři domů. Z kuchyně vždycky posílají tác s občerstvením pro ty, kteří raději zůstanou ve škole, a mnozí pedagogové té příležitosti využívají. Tentokrát jsem se ale sotva pustil do prvního sendviče, když dovnitř vstoupil doktor Devine, vypadal jako výkonný člověk v časové tísni. Věnoval mi pohled, kterým jako by zaznamenával každičký detail mé osoby od drobků na kravatě ke šmouhám od křídy na taláru – jeho talár byl samozřejmě neposkvrněný; měl jsem podezření, že si ho žehlí. „Až skončíte, Straitley,“ spustil, „jsou tam rodiče, kteří na vás čekají.“

Až skončíte, Straitley. Jako by sendvič se šunkou a sýrem – a možná vdoleček, potom káva a lenivá gauloiska – byly něco jako orgiastická hostina, i když možná pro Devinea byla.

„Přišli o dvě hodiny dřív,“ upozornil jsem ho.

Jen mi věnoval jeden z těch svých pohledů. V jednom pohledu mi sděloval všechno, co je se mnou špatně: moje neupravené vlasy – tenkrát jich bylo mnohem víc a byly znepokojivě kudrnaté, můj lhostejný postoj, moje tvídové sako, trvanlivé, když už nijak oslnivé, a dokonce i pach křídy a dýmu, který jako by byl součástí mé podstaty – to všechno bylo oznámkované a posouzené jako nedostatečné doktorem Devinem, tím samozvaným arbitrem všeho.

Proklel jsem ho v latině a vyrazil do místnosti 59, kde jsem našel Harringtonovy, seděli před třídou v oblečení do kostela: ona v béžovém kabátě s kožešinovým límcem a se šňůrou perel na krku, on měl tmavě šedý oblek, který něčím vyzařoval zároveň bohatství i sebeovládání. Potřásl jsem si s nimi rukou a pozval je dál (jak vypráví folklór, upíra také musíte pozvat, aby vám pak mohl sát krev).

Paní Harringtonová se posadila. Doktor Harrington (magistr, Oxon) zůstal stát, což znamenalo, že jsem musel nepohodlně hřadovat na okraji katedry, ani sedící, ani stojící. Nebyla to nejlepší pozice pro mladšího učitele pokoušejícího se vyzařovat sebevědomou autoritu.

Dnes jeho syn spoléhá na přesně stejnou taktiku.

Chvilku se zdržím u Harringtona seniora. Bylo to poprvé, co jsem ho viděl. Vysoký muž s tmavě plavými vlasy, nápadně podobný svému synovi. Vysoký, elegantní, s rukama neurochirurga, tvrdohlavá vráska mezi obočím. Byl maximálně o pět let starší než já, a přesto jsem se přistihl, že se zakoktávám, když jsem je vítal, jako špatně připravený školák.

„Pane Straitley,“ pronesl Harrington senior, rázně utnul výměnu zdvořilostí. „Možná byste nám jako Johnnyho třídní učitel mohl poskytnout nějaký názor na nedostatečný pokrok našeho syna během semestru.“

To mě dost překvapilo. Většina rodičů při těchto schůzkách neiniciuje diskusi. Většina rodičů vlastně ani nečeká, že uslyší specifické obavy pedagogů, zúčastní se kvůli pocitu (jakkoli mylnému), že v synově vzdělání hrají aktivní roli. Pravda je, že u většiny rodičů by bylo nejlepší, kdyby se drželi od vzdělání svých synů co nejdál a nechali každodenní dřinu s vyučováním na profesionálech. Rodičovské večery jsou jen prostředkem k ujištění rodičů, že dělají, co mohou, a mají zajistit, aby už nepociťovali potřebu školu znovu navštívit. Existují samozřejmě výjimky – chlapci, kteří opravdu potřebují, aby škola zapojila jejich rodiče; ale z větší části jsou rodiče, pokud jde o pomoc učiteli v tom, aby mohl dělat svou práci, ti nejméně užiteční.

Jde o to, že žádný rodič nemůže mít objektivitu učitele. Nikdo z rodičů ve skutečnosti hluboko ve své duši nevěří, že by jeho syn mohl být lhář, že by mohl šikanovat ostatní, podvádět, krást – nebo ještě hůř, že by to mohl být průměrný chlapec, ve všech ohledech naprosto obyčejný. Učitelé samozřejmě znají pravdu. Jen málo chlapců je výjimečných. Všichni jsou líní. Všichni lžou. A rodiče, ať jsou teoreticky jakkoli progresivní či realističtější, jsou směšně slepí, pokud jde o jejich potomky, takže jsou tak přinejlepším nespolehliví, přinejhorším skrz naskrz zaslepení.

„Nedostatečný pokrok?“ opakoval jsem. „Nemyslím si, že to je docela…“

„Se vší úctou, pane Straitley. Vy mého syna neznáte ani jeden semestr. Já ho znám čtrnáct let. A vím, kdy nepracuje na plnou kapacitu.“

V duchu jsem vzdychl. Ach, bohové. Odborník na vzdělání. Někteří rodiče se nespokojí s tím, aby nechali učení svého syna na pouhém učiteli. Musí ho učit v zastoupení, strkat do všeho prsty, být nesnesitelní, předkládat názor na všechno od tělocviku po školní obědy. Nejspíš jsem to mohl čekat. Skutečnost, že měl chlapec domácí výuku, mě měla varovat, že ještě nejsou připraveni vzdát se kontroly nad synovým vzděláním.

„Johnny je velmi chytrý,“ pronesl jsem. „Vysoko nad třídním průměrem. Nejlepší známky z latiny. Nejlepší známky z matematiky. Nemůže být nejlepší ve všem.“

Paní Harringtonová odmávla synovy úspěchy v latině a matematice jedním pohybem ruky.

„My jsme si vědomi toho, jak chytrý je,“ ozvala se. „Ale jak už víte, je pro něj těžké tady zapadnout. Není zvyklý na prostředí tak velké školy a je, samozřejmě, velmi citlivý.“

Citlivý. To je slovo, které v učitelově srdci vždy rozechvěje obavy. Rodiče a psychologové ho používají, když bojují s případy nevhodného chování, vytahují ho z rukávu jako omluvu a vysvětlení pokaždé, když daný chlapec pocítí potřebu prosadit svou osobnost.

„Ale Johnny už přece chodil do školy,“ poznamenal jsem. „Dva roky na základní škole. Tam měl stejné problémy?“

Paní Harringtonové cuklo ve tváři. „Tam to pro něj nebylo vhodné,“ vyhrkla. „Příliš mnoho negativních vlivů. Proto jsme ho poslali sem, pane Straitley. Dobrá, tradiční chlapecká škola. Mysleli jsme, že to věci usnadní.“

„Jaké negativní vlivy máte na mysli?“ Byl jsem zvědavý. Složka mladého Harringtona, kterou jsem měl z jeho předchozí školy, neobsahovala nic nemístného. Docela určitě nic, co by naznačovalo, že musel odejít nebo že by s jeho odchodem byl spojen nějaký incident.

Paní Harringtonová sebou znovu cukla. Její manžel jí položil ruku na tu její. Okamžitě sklopila oči.

„Máme pocit, že většina škol v této zemi se snaží děti až příliš brzy sexualizovat,“ pronesl doktor Harrington. „Dáváme přednost tomu, aby vyrůstal s jasně danými morálními hodnotami, než aby byl veden k víře, že nemorálnost je možnost nebo že vulgární řeč, zmínky o sodomii či cizoložství jsou přijatelné, protože k nim dochází v takzvané literatuře.“

Znovu jsem v duchu zavzdychal. „Chápu. Jde o Johnnyho zkoušku z angličtiny.“

Doktor Harrington přikývl. „Částečně. Když chlapec dostane ke čtení brak, začne být líný a zahálčivý. A netrvá dlouho a začne si myslet, že na učení nezáleží nebo že tu tvrdou práci může odflinkout nebo že se může vysmívat starším…“

Cítil jsem, že se blíží kázání. „Obávám se, že školní curriculum se nemůže pro jednoho chlapce měnit. Jsem si jistý, že Johnnyho víra je dost silná na to, aby přestála trochu Chaucera.“

„To není jen otázka víry,“ odsekl doktor Harrington rázně. „Je to otázka nevinnosti. Náš syn je nevinný. Je vaší prací dohlédnout na to, aby takový zůstal. A pokud jde o curriculum, už jsme zařídili, aby byl Johnny přesunutý ze skupiny pana Fabricanta. Myslíme si, že rozumný učitel a jiný seznam povinné literatury vyřeší většinu jeho problémů.“

„Dobrá,“ přikývl jsem. „Možná ano. Ale nemyslíte…“

„Poradili jsme se s panem Speightem, který je náhodou členem naší církve. Plně podporuje naše rozhodnutí. Vlastně si myslí, že by mělo být na rodičích, aby rozhodli, jaké knihy jsou vhodné pro jejich syny ke studiu. A já jsem přesvědčený, že pan Fabricant se svou zálibou ve francouzské pornografii není vhodný k tomu, aby vybíral učební plán.“

Francouzská pornografie? „Vy myslíte knihu o markýzovi de Sade?“

„Samozřejmě. A hodlám si o tom promluvit s ředitelem. Rodiče mají právo vědět, že jejich syny učí zvrhlík.“

„Nemluvil bych o panu Fabricantovi jako o zvrhlíkovi,“ namítl jsem.

„Tak jak přesně byste nazval muže, který oslavuje zvrácenost a píše knihy vedoucí mladé lidi k tomu, aby to považovali za literaturu?“

Snažil jsem se debatu odkormidlovat zpátky do bezpečnějších vod. Rodiče Johnnyho Harringtona měli samozřejmě právo na své mínění, ale pokud šlo o vzdělávání, vždycky jsem byl přesvědčený, že náboženství stejně jako politiku je nejlepší nechávat za vraty školy.

„A když vynecháme angličtinu, jak si Johnny zvyká? Někdy je těžké si v sedmém semestru najít přátele tak rychle jako ostatní. Ale přesto už má pár kamarádů. Například Charlie Nutter…“

„To není vztah, který bychom nějak nadšeně podporovali,“ přerušil mě doktor Harrington.

„Opravdu? Proč?“

Nastala odmlka. Podívali se na sebe.

„Charlie Nutter je nešťastný mladý muž,“ odpověděla konečně paní Harringtonová. „I když s ním soucítíme, nemyslíme si, že by s ním Johnny měl trávit příliš mnoho času. On má…“

„Démony?“ nadhodil jsem a usmál se.

„Přesně tak,“ přikývla paní Harringtonová.
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Ira furor brevis est. Hněv je krátké šílenství. Můj hněv nad ředitelovým odmítnutím pamětní mše za Harryho nevychladl ani přes noc, ale už byl trochu opatrnější. A tak jsem dnes ráno dorazil do Harringtonovy kanceláře v sedm patnáct a zjistil jsem, že už tam je, naléval si šálek kávy z kávovaru v rohu, vypadal svěže a bezelstně.

Někteří muži se z pubertálního chlapce, jímž bývali, moc nevyvinou. Harrington samozřejmě vyrostl, ale jinak vše podstatné zůstalo stejné. Uhlazené plavé vlasy, dobrá pleť a oblek jako vystřižený z módního časopisu. Na chviličku jsem zahlédl jeho nestřežený výraz, než se objevil úsměv politika a roztáhl se mu po tváři jako maska z komiksu.

„Pan Straitley! Prosím, pojďte dál.“

Takové pokrytectví. Úmyslně použil moje příjmení – čímž mě vyzýval, abych ho požádal, zda mi může říkat Royi, nebo abych vypadal jako hulvát, když to neudělám – ten samolibý, majetnický způsob, jakým mi pokynul k židli stojící před ředitelovým stolem – piják byl pořád ještě samá skvrna od neustálých explozí torpédového pera Sráče Shakeshaftea – ach ano, byl to politik, dvojnásobně máčený v toxickém nálevu arogance a svatosti.

„Omlouvám se, že jste sem musel přijít tak časně,“ pokračoval. „Ale je tady tolik práce. Dobře že mi stačí tak málo spánku.“

Nalil mi kávu do šálku z ředitelské sady. „Bez toho espresa bych byl ztracený,“ poznamenal. „Cokoli je lepší než ta břečka ze sborovny.“

Čekal, až si vezmu kávu. Konečně jsem to udělal. Bylo by pošetilé si ji nevzít, ale pomyšlení, že mnou manipuluje dokonce i v takové maličkosti, jako je přijmutí nevyžádaného šálku kávy, stačilo k tomu, aby se mi sevřelo srdce a neviditelný prst mě káravě dloubnul.

Posadil jsem se na židli před stolem. „Můžete mi říkat Royi,“ pronesl jsem. „Nenamlouvejte mi, že vám i po všech těch letech naháním strach.“

Usmál se. „Může vůbec někdy někdo jen tak s lehkostí oslovovat svého starého učitele křestním jménem? Ale já jsem z vás nikdy neměl strach. Vždycky jsem si vás velmi vážil.“

Vážně. Jak hřejivé, pomyslel jsem si.

„To proto jsem se s vámi dnes chtěl sejít, i když vím, co chcete, a vy víte, proč vám to nemohu dopřát.“

Usrkl jsem espreso. Bylo hodně silné a bude mě nutit celé dopoledne běhat na toaletu. V mém věku jsou tyhle věci důležité; a krom toho už nemám tak čiperné nohy jako před čtyřiadvaceti lety. Návštěva toalety vyžaduje plánování a čas.

Napadlo mě, kdo ho asi varoval. Kaplan? Devine? Slečna Buckfastová? Nebo možná dokonce Eric, pořád se snažící zavděčit se vedení, které už ho dávno nepovažuje za manažerský materiál?

„Netušil jsem, že jsem tak předvídatelný,“ odpověděl jsem. „Nebo dokonce tak průhledný.“

Znovu se usmál. „Ach, Royi,“ vzdychl. „Nedokážete si ani představit, jak je mi to líto. Ale uspořádat v tuhle chvíli jakoukoli vzpomínkovou akci na počest Harryho Clarkea, nebo se vůbec zmínit o té záležitosti v souvislosti se školou, by znamenalo ten nejhorší druh publicity. Každá škola má svůj skandál, samozřejmě, ale podstata té Clarkeovy aféry nás tím víc nutí držet ten příběh co nejdál od médií. Není to osobní ukřivděnost, to přece víte. Je to pro dobro Svatého Osvalda.“

Pro dobro Svatého Osvalda. Nejspíš si myslel, že mě to dojme. Koneckonců, Svatý Osvald byl celý můj život. Jsem s tím místem spojen tak pevně jako chrliče na střeše a stejně jako ty chrliče jsem vycvičený k tomu, abych odváděl špinavou vodu od našich svatých a jim podobných.

„Nebyl žádný důkaz,“ připomněl jsem mu. „Ten chlapec byl zjevně nevyrovnaný.“

Pozorně a se znepokojivým pochopením se na mě zadíval. „Royi, já mám pocit, že vy si to nějak vyčítáte.“

„Já si nic nevyčítám,“ vyjel jsem o něco ostřeji, než jsem měl v úmyslu. Neviditelný prst dloubal dál, našel si citlivé místo těsně za mou hrudní kostí. „Nevyčítám to nikomu, jen…“

Vám. Málem jsem to vyslovil nahlas. Tobě. Ty jsi ten, komu jsem to vždycky vyčítal. Ty s tou tvou malou diplomatkou a ti tví dva patolízalové. Jako by bohu záleželo na tom, koho člověk miluje, jen když dokáže milovat…

Harrington se na mě pořád ještě díval. „Bylo to složité období,“ pronesl pořád ještě s tím soucitným výrazem. „To, co se ten rok stalo, nás všechny poznamenalo. Chodil jste někdy na terapii? Já ano a pomohlo mi to. Vím, že nejste věřící, ale mně Survivors úžasně pomohli.“

„Nepotřeboval jsem terapii,“ odpověděl jsem.

„Ale dělal jste si starosti s uzavřením.“

Uzavření. Jak odporné slovo, s tím americkým strojeným soucitem a psychobláboly. Ne, nedělal jsem si starosti s uzavřením, ty pokrytče, dělal jsem si starosti se spravedlností. To, co se stalo Harrymu, bylo nespravedlivé, a jak stárneme a naše vzpomínky časem blednou a posouvají se a mizejí, je nespravedlnost to jediné, co zůstává nejvýraznější, nejvytrvalejší. Nespravedlnost přežije i zlomenou ruku či nohu, smrt rodiče, infarkt. Nespravedlnost je maličký střípek něčeho zlomeného v duši, co se nikdy nedá napravit.

„No, kdyby to pomohlo,“ poznamenal Harrington, „kaplan mi pro vás dal tohle.“

Zpod stolu vytáhl krabici – jednu z těch krabic, ve kterých bývala v časech před kancelářemi bez papírů a nekonečnými e-maily kvanta papírů. Byla přelepená širokou lepenkou a překvapivě lehká. Čekal jsem něco těžšího.

„Víte, co to je?“ zeptal se mě Harrington.

Přikývl jsem. „Ano. Myslím, že vím.“

„Je to všechno vaše,“ pronesl. „Doufám, že vám to dopřeje klid mysli. A když už o tom mluvíme – Rupert Gunderson.“

„Gunderson?“ Byl jsem tak ztracený v minulosti, že jsem na něj téměř zapomněl. „Poslouchejte, ten kluk je násilník. Vypořádám se s tou situací. A je to těžko moje vina, jestli si rodiče myslí…“

Harrington měl bolestný výraz. „Royi, prosím. Je v tom víc, než je na povrchu. Gunderson má vážné emoční problémy. Chtěl jsem vám říct, že se o ten případ postará Marcus Blakely.“

Vydal jsem oblíbený zvuk starého ředitele. Uuuf. Podle toho, co jsem zatím viděl, obcházeli chlapci doktora Blakelyho obloukem.

„Budu doktorovi Blakelymu vděčný, když záležitosti kteréhokoli z mých chlapců nechá na mně.“

Vzdychl. „Vážím si vašich citů, Royi, ale vypadá to, že v tomto případě je největší vina na Allenu-Jonesovi.“

„Cože, za to, že je šikanovaný?“

Zavrtěl hlavou. „Myslím, že bychom to oba měli nechat na Marcusovi. V tomhle je nejlepší a kromě toho, vy i já, oba víme, jak snadné je nechat se unést osobními preferencemi, když jde o nějaký problém s chlapci. Marcus je tu nový. Nemá žádné – předsudky.“

Předsudky? Osobní preference? Obviňuje mě snad z nadržování? Ira furor brevis est. Hněv je krátká zuřivost. Kdybych měl možnost odpovědět, možná bych právě ukončil svou kariéru. A možná to Harrington věděl, protože když vstoupila Danielle a oznámila, že na telefonu je předseda správní rady a potřebuje si promluvit, zahlédl jsem, jak mu přes obličej přeletěl výraz, jen na vteřinku, ale byl tam: pohled dravce, vyrušeného při hře se svou kořistí, a mě napadlo, jestli se pokoušel mě přimět, abych skočil po návnadě, dotlačit mě k hádce, která by mohla skončit jen mou rezignací…

A pak ten výraz zmizel, vystřídal ho rozpačitý úsměv a pokrčení rameny.

„Omlouvám se, Royi. Musím jít. Promluvíme si o tom jindy.“ Ukázal na krabici. „Nezapomeňte si tu svoje dědictví.“

Vyšel jsem z jeho kanceláře s krabicí v ruce. Danielle seděla u stolu vepředu. Mám Danielle rád; přes ty její strašlivé účesy a dlouhé náušnice a nehynoucí nadšení pro televizní reality show jsou její instinkty v podstatě dobré. Byl jsem si jistý, že kdykoli jindy by dokázala předsedovi správní rady nějak obratně odpovědět a nechala by ředitele a mou osobu dokončit ten hovor. Něco jí dlužím, pomyslel jsem si.

Věnovala mi soucitný úsměv. „Všechno v pořádku?“

Pokrčil jsem rameny. „Je to mnohem lepší, když vás vidím. Musela jste přijít hodně brzy.“

Zdálo se mi, že se trochu začervenala. „No, ředitel začíná brzy,“ odpověděla. „A já mám samozřejmě flexibilní pracovní dobu.“

„On si vás nezaslouží,“ prohodil jsem tak, aby to znělo jako vtip.

Zasmála se. „Nikdo z vás si mě nezaslouží. Co takhle šálek čaje?“

Dnes to byl dlouhý, dlouhý den. Domácí záležitosti, opravování sešitů, hádka mezi dvěma chlapci. Přes oběd jsem měl dozor, Devine měl dozor na dvoře a pak jsem celé odpoledne učil. Až doma jsem měl čas otevřít Harryho balíček, a tou dobou už se mi skoro nechtělo se do krabice dívat.

Položil jsem ji na stolek v hale a šel si udělat něco k jídlu. Neměl jsem čas na oběd, jen jsem před hodinami vždycky snědl nějakou sušenku – což by můj lékař neschválil, ale jak může čekat, že budu jíst jednoduchá, rozumná jídla, když mám pořád tolik práce? Nalil jsem si sklenici vína a připravil si velšského králíka, celozrnnou hořčici a čedar na silném krajíci celozrnného chleba. Tady by zase ten namyšlenec, co o sobě tvrdí, že je můj doktor, měl jistě pár poznámek, ale jak můžete dát na radu chlapce, který ještě před pár lety nedokázal odlišit přítomný čas od příčestí minulého?

Nalil jsem si další sklenici. Člověk se musí nějak uvolnit. Dojedl jsem chleba a otevřel balíček, pořád ještě jsem se cítil mírně rozrušený.

Je tohle všechno, co zůstane? Je tohle život člověka? Ta nejobyčejnější keramická urna, víčko zajištěné lepenkou. Pár fotografií v obálce, několik novinových výstřižků, deska. Několik dopisů stažených gumovou páskou. Staré svatoosvaldské diáře – něco přes tucet, ten typ, do kterého si Harry zapisoval školní poznámky. Sbírka menších předmětů, které pro něj zřejmě kdysi něco znamenaly – hodinky, prsten, těžítko, medaile, manžetové knoflíčky, kapesní nožík. Drobnosti naplavené životem – a pak balíček převázaný provázkem a pečlivě označený nálepkou Pro Roye Straitleyho: Užij to dobře.

Vytáhl jsem balíček z krabice. Na jednom konci byl užší, na druhém silnější, zdálo se, že má tvar jako vinná lahev, ale byl lehčí. Nalil jsem si další sklenici a roztrhl papír. A pak jsem vyndal tu věc a položil ji na krbovou římsu vedle hodin a plastové urny a fotografií mých rodičů. Vypadala tam trochu divně – možná trochu hrozivě. Přesto ji tak nikdo neuvidí – aspoň dokud se nerozhodnu ji použít.

Pak jsem znovu zdvihl sklenici a pronesl slib Harrymu. Nebyl to ten druh slibu, jaký se porušuje, i když nikdo neposlouchá. Pak jsem sáhl do krabice a vytáhl desku, kterou mi nechal, položil ji na gramofon a pustil si The Laughing Gnome, Smějícího se trpaslíka od Davida Bowieho.

A pak jsem se úplně sám, v prázdném domě v osm hodin večer, konečně rozesmál. Nepatřím k mužům, kteří by se často smáli nahlas, ale dnes večer jsem se smál a z celého srdce; a připil jsem Harrymu Clarkeovi, tomu šprýmaři, tomu nevinnému příteli, který navzdory všemu nikdy neztratil srdce, ani se nevzdal naděje, ani se nikdy nepřestal dívat na hvězdy.
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Milý Myšáku,

ti králíci, to byla chyba. Přitáhlo to až moc pozornosti. Ale co můžu říct? Bavil jsem se. Krom toho, chytání krys vyžaduje čas. Potřebovali jsme něco masitějšího.

Nejdřív jsem myslel, že Krysák ten kousek dokázal. Ale oba jsme s Goldiem viděli, že Pudl pořád ještě není vyléčený. Vlastně se zdálo, že se to zhoršuje. Časopisy. Noční můry. Jizvy. Potřebovali jsme lepší řešení. Krom toho jsem měl své vlastní problémy. S tím králíci taky pomohli. Pudl plakal, ale Goldie – no, je skoro tak dobrý jako ty, Myšáku, když přijde na špínu. A je dobrý v pronášení slov skoro jako jeho táta a pan Speight.

On samozřejmě věří ve všechny ty nesmysly. Andělé a démoni, nebe a peklo. Navíc si stejně jako jeho otec a pan Speight myslí, že být homosexuál je smrtelný hřích. Myslím, že z toho dělají příliš velkou vědu. Myslím, že to není otázka života a smrti. Ale on je takový, Myšáku. Navenek nablýskaný a čistý, ale uvnitř se v něm plíží ohavné myšlenky. No, to mu asi nemůžeme mít za zlé. Někdy se na sebe podívám do zrcadla a divím se, že nevidí, co jsem zač. Většina lidí je ale pěkně hloupá. S tím se asi musí počítat.

Pudlovi pak bylo zase špatně. Donutili jsme ho, aby si vypláchl pusu, než si králíky zase vzal. Pak jsme čekali a doufali v nejlepší.

Ale i když mu bylo špatně několik dní, mohli jsme říct, že se nevyléčil. Teď už nechodí do školy. Myslím, že se mi tak úmyslně vyhýbá.

No, tohle nefungovalo. Nemůžeme teď přestat. Dokončíme, co jsme začali. Já vím. Zajímá tě, proč to dělám. Pudl je můj přítel (no, skoro). A my dva víme, že mi nijak zvlášť nevadí, že jsem homosexuál. Jde o to, že si nemůžu pomoct. Myslím, že to musí být tím dramatem. Dloubání klackem do vosího hnízda, dokud nevyletí jako míčky z loterie. Koho bodnou? Mě určitě ne. V kostele o mně nikdo neví. Ve škole o mně nikdo neví. Kromě Pudla a Goldieho, samozřejmě, a ti o tom mluvit nebudou. Ne teď. Oba v tom vězí až příliš hluboko. V žádném případě to nikomu neřeknou.

Mezitím Harry ve škole režíruje hru. Antigona od Sofokla. (Loni to byly Žáby. To se nejspíš stane, když je ředitel školy zároveň vedoucím katedry klasiky.) Ale co to znamená – že má Harry přes oběd většinou moc práce, dohlíží na zkoušky a pomáhá s produkcí. Ne že by na tom záleželo. Díky příšernému doktoru Scoonesovi trávím většinu pauz na oběd procvičováním techniky esejí ve francouzštině. Pan Scoones sedí vedle mě, jí svůj oběd a poslouchá staré francouzské songy na svém přenosném kazeťáku. Lidi jako Edith Piaf a Jacques Brel. Někdy pustí nějaký francouzský film. Zřejmě si myslí, že je to pro mě nějaká velká odměna, čímž je to ještě horší. Pan Scoones je ten typ učitele, který uděluje tresty ve vzteku a neopovažuje se pak u nich vytrvat. Takže teď je opravdu přátelský, jako bych se rozhodl být s ním místo s Harrym.

Harry mi ale půjčil pár dalších knih: knihu veršů s názvem Vrána a velkou knihu tisků od Eschera. V obou jsou poznámky. Je to hezké. Udržuje mě to s ním v kontaktu. A pod knihovnou samozřejmě schovávám Diamond Dogs. Musím to schovávat, protože kdyby to rodiče našli, možná by uhodli, co je mezi Harrym a mnou. Ale teď ho sotva vídám, jen občas dopoledne nebo když má dozor na dvoře nebo na Horní chodbě. Vždycky se usměje, když mě vidí. Myslím, že se mu po mně třeba taky stýská.

Všichni ostatní jsou nadšení z té pitomé školní hry. Hlavně proto, že v ní hrají i holky z Mulberry. Jednou z nich je Becky Priceová, ta zrzka z kostela. To mi řekl Goldie. (Myslím, že se do ní zakoukal.)

Ne že by mi záleželo jak na té hře, tak na té zrzce. Ale blíží se konec semestru. Do vánočních prázdnin zbývá jeden týden. Ani na Vánocích mi moc nezáleží. Mizerná televize a ovocný koláč a dárky, o kterých si dobrosrdeční příbuzní myslí, že se budou líbit čtrnáctiletému klukovi. Ale aspoň se zbavím pana Scoonese. Aspoň na pár týdnů.

Jenže Harry mi bude opravdu chybět. Ale můžu přijít k němu domů, řekl to. Má doma spoustu věcí. Vzácné desky, programy koncertů. Knihy. Texty písní a plakáty. Řekl, že se můžu kdykoli zastavit. Můžu si půjčit, co chci. Vždycky můžu říct našim, že jdu na doučování z angličtiny. Uvěří tomu. Já vím, že ano. A já už vím, kde bydlí. Je to řadový dům ve White City, kousek od jílovišť. Má celý pokoj plný desek a knih, červené závěsy a červený koberec. Z ulice vypadá jeho dům jako čínská lucerna, celý osvětlený. Pořád na to musím myslet. A na něj. Jsme si tak podobní, Harry a já. Vím, že je starší a vůbec. Ale není jako ostatní. Mluvíme spolu jako rovný s rovným. I když spolu nemluvíme, komunikujeme beze slov. Někdy si říkám, že až uteču, mohl bych si pořídit dům ve White City. Někde poblíž Harryho domu. Mohl bych ho vídat každý den. Možná bychom pak mohli být víc než jen učitel a student.

Nebuď nechutný, Myšáku. Nic takového se samozřejmě neděje. Víš, v životě jde o víc než o sex – i když tady byste tomu nevěřili. Goldie je jím posedlý, navzdory svým svatouškovským postojům.

Pořád myslí na holky z Mulberry nebo se jim v autobuse snaží nahlédnout pod sukně. Ale sex je jen rozptýlení. Harry je nad takové věci povznesený. Harry je intelektuál. Harry si cení duchovního před pouhým tělesným. Proto jestli za ním půjdu, neřeknu to Goldiemu ani Pudlovi. Půjdu tam sám a budeme si povídat o hudbě, psaní, umění a smrti a pít čaj v obýváku a možná, když najdu odvahu, mu povím o Bunnym a o tobě a dokonce i o Mém stavu.

Jediné, co potřebuješ, je odvaha, řekl.

Ano, určitě to pochopí.
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Nutterovi rodiče se v termínu domluvené schůzky s rodiči nedostavili. Místo toho přišel druhý den dopis, že Charlie onemocněl chřipkou a že žádá učitele, aby mu poslali práci, kterou má dokončit během vánočních prázdnin. Poslal jsem několik prací z latiny a Vergilia, dále Teda Hughese od pana Fabricanta a německou prózu od doktora Devinea. Bylo tam také hodně četby od satanistického pana Speighta. Nutterovy Vánoce budou zřejmě rušné.

Poslední týden pololetí probíhal víceméně normálně. Antigona měla velký úspěch, zejména u některých vnímavějších žáků pátého ročníku. Rusovlasá svůdnice z Mulberry House, která způsobila takovou zkázu, si vzala poslední slovo a k mé nevýslovné úlevě odešla. Žáci z La Baule přijeli a odjeli v oparu nedovolených gitanek. A Harrington a Spikely byli klidní, zdvořilí a uctiví – až na to, že se mi občas zdálo, že se na mě dívají s náznakem úzkosti, jako by čekali na něco, co jsem jim ještě neposkytl.

Pokud jde o Harryho – přiznávám, že jsem se ještě pořád cítil trapně kvůli tomu, s čím se mi svěřil, a tomu, co mi řekl kaplan. Ne že bych se mu přímo vyhýbal – oba jsme ten semestr měli spoustu práce –, ale ani jsem neporušil své zvyky a nezašel jsem za ním. Už žádné šálky čaje o přestávkách, žádné drinky u Žíznivého scholára.

Místo toho jsem se vypořádával s deštivými pauzami na oběd, kdy chlapci nemohli ven, s odesíláním vánočních blahopřání a násilníky a kuřáky a nedodanými domácími úkoly a opakovanými stížnostmi doktora Devinea na jeho mizející zásoby. Eric se také zdál odtažitý – ačkoli jsem mu nepověděl nic z toho, co mi řekl Harry. Nikdy s Harrym neměl tak vřelý vztah jako já a někdy býval puritánský i v těch nejpodivnějších záležitostech. Možná trochu žárlil na přátelství mezi mnou a Harrym. Ale Eric býval náladový – jeden den byl veselý a upovídaný, další den podivně stažený do sebe –, a tak jsem nad tím mlčením moc nepřemýšlel.

Ale i kdybych věděl, co se děje, nejspíš bych nevěděl, jak zasáhnout. Aspoň si to teď říkám. Ale někdy pořád ještě přemýšlím o tom, co se asi stalo, a cítím absurdní výčitky svědomí, stejně jako když se doslechnu, že chlapec, kterého jsem kdysi učil, zemřel – což se teď stává samozřejmě častěji, i když si na to nikdy nezvyknu – ten pocit, že jsem tam měl být, že jsem měl na svého přítele dávat pozor.

Dnes večer jsem se ve svém tmavém a prázdném domě vrátil k Harryho krabici. Nad pirohem a pivem jsem otevřel jeden z jeho modrých školních záznamníků a četl jsem, dokud jsem si neunavil oči. Nebylo tam toho moc k vidění: načmárané připomínky, poznámky k hodinám, kresby, pár veršů – těžko říct, jestli jeho, nebo někoho jiného.

 

Zdálo se mi, že jsem starý. A ty – ty vedle mě.

Navždy mladý – a ve tvých dlaních pohár hvězd.

 

Jako bych znovu slyšel jeho hlas, silný i přes nános všech těch let. Postupně projdu všechny ty záznamníky, ale bude to pomalé čtení. Harry měl drobný a neuspořádaný rukopis, tu a tam odstavce prokládaly malé karikatury: chlapci a někdy i učitelé. Někdy se písmena courala po stránce svisle, jako lezec na skále, nebo se nevypočitatelně stáčela, jako vozy kolem táborového ohně.

Oči už nemám tak silné, jako jsem míval, po nějaké době protestují. Přesto jsem si jistý, že v těch zápisnících je něco, co mám najít. Harry by mi je jinak nenechával. Věděl, že je svědomitě pročtu, každou poznámku, každou načmáranou řádku. A já to udělám. Najdu, co mi tu zanechal. Potřebuju jen trochu času.
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Konec semestru byl bezútěšný: tmavý, deštivý a stresující. Několik chlapců onemocnělo střevní chřipkou, stejně jako Eric, jehož hodiny jsem musel v jeho nepřítomnosti zastoupit. Newman, stále ještě rozrušený kvůli králíkům, se rozplakal na toaletách, od čehož ho neodradilo ani mužné nabádání kaplana, ani hrozivější šepot satanistického pana Speighta. Charlie Nutter se nevrátil ani po dvou týdnech nepřítomnosti, a když zvonek zazněl naposledy, chlapci se rozprchli jako vrabci po čerstvě napadaném sněhu, těšili se na pečeni k večeři, vánoční pečivo a dárky u krbu.

Nemám moc rád Vánoce. Pro lidi, jako jsem já, kteří žijí sami, je to mizerné roční období, a i v těch dnech, kdy jsem byl mladý a rodiče ještě žili, na mě konec roku vždycky těžce doléhal. Teď je to v některých ohledech snazší. Mám své knihy, své rádio. Do kostela jdu nebo nejdu podle toho, jak se rozhodnu. Nemám žádné rodinné závazky. Moje vánoční výzdoba se omezuje na pár lesklých staniolových řetězů na krbové římse, poleno a několik přání na okenní římse.

Ale za těch dní to bylo jiné. Vánoce jsem trávil v domově pro seniory Meadowbank, kde byli moji rodiče. Matka trpěla hlubokou demencí a téměř na nikoho nereagovala kromě ženy, která jednou za měsíc přicházela s hejnem malých poslušných zvířátek – králíků, koček, morčat – a pobízela staré lidi, aby se s nimi mazlili, protože věřila, že je to terapeutické. Otec měl Parkinsonovu chorobu a nemohl se už starat ani o sebe, ani o matku, což znamenalo, že oba potřebovali trvalou péči: jeden fyzicky zdatný, ale úplně mimo; druhý hrdý a stále rozumný v těle, které se rozpadalo.

Nikdy jsme si nebyli příliš blízcí. Byl jsem pozdní dítě narozené dvojici dost staré na to, aby byli mými prarodiči. Samozřejmě jsem je měl svým způsobem rád, ale u nás se nekonaly žádné fotbalové zápasy v parku, žádná mladická dobrodružství. Oba už šedivěli, když jsem se učil chodit, a moje nejživější vzpomínky z dětství se týkaly nás tří na blackpoolské pláži, kde se oba balili do dek a jen kvůli mně čelili chladu a dešti, zatímco já jsem sám lezl a běhal a stavěl hrady z písku, zatímco matka popíjela sladký čaj z termosky a otec si četl noviny.

Teď pořád ještě měli přikrývky, ale otec už nečetl. Ty Vánoce, které byly jeho poslední, jako by svůj boj vzdal a sotva se mnou promluvil, když jsem na Štědrý den přišel s krabicemi sušenek (jedinými dárky, o kterých jsem si byl jistý, že je oba ocení). Matka měla naopak den, který se dal považovat za dobrý: seděla vzpřímeně jako dítě v nedělní škole se stříbrnou papírovou korunkou na hlavě a hladila tlustého hnědého králíka. Byly tu mísy s nakrájeným krocanem a pečené brambory, cukroví a hry a zředěný pomerančový džus podávaný v kovových konvicích a pohárech z barevného kovu. Úplně stejné poháry jsme měli v jídelně u Svatého Osvalda; bylo zvláštní je teď vidět v rukou starých lidí, v těch pokřivených rukách s papírově křehkou kůží, vyjadřujících se výmluvněji, než mohl hlas kvůli věku a strachu ze tmy.

„Pěkný králíček,“ pronesla matka a hladila lesklou srst. „Dělávali jsme zapečeného králíka. Náš chlapec to měl moc rád. Chceš si ho podržet?“

„Ne, děkuju, mami.“

Nemám moc rád zvířata. A ten králík mě nutil myslet na Newmana a ty králíky od Svatého Osvalda, které ten chlapec našel mrtvé ve výběhu, když je přišel nakrmit salátem a mrkví…

„Byla to liška. Chudák chlapec,“ pokračovala.

Poplašeně jsem se na ni podíval. „Co jsi říkala?“ Nezmínil jsem se před ní o Newmanovi ani o mrtvých králících.

„To jsme mu řekli. Že to byla liška. Ale bylo to za války. Museli jsme to udělat. Řekla jsem mu, že ho nejspíš dostala liška.“ Usmála se, sladký a výjimečný úsměv. „Pochutnal si. Říkal to.“

„Mami?“

Paměť je zvláštní záležitost. Připadá mi, že si dnes líp vzpomínám na své rané dětství než na to, co se stalo včera. Malý domek, kde jsem se narodil, čtverec bláta na zahradě, králičí kotec vonící po sušenkách. Tou dobou jsem už dávno zapomněl, že jsem měl králíčka, ale v tu chvíli se ta vzpomínka vrátila s neuvěřitelnou jasností…

„Chudák chlapeček. Plakal a plakal. Nepovíš mu to, viď že ne?“

„Ne, mami. Ne, nepovím.“

„Tumáš. Můžeš si místo něj pochovat tady toho.“

„Ne, mami. Nech si ho.“

To bylo naposled, co jsem matku slyšel říct něco, co jakžtakž dávalo smysl; když zemřel otec, přestala reagovat dokonce i na zvířata. Ale ty Vánoce byla veselá; zářila s tou stříbrnou korunkou, mazlila se s králíkem. A já tam mezi nimi seděl jako Alenka na čaji u Šíleného kloboučníka, naléval jsem jim džus, nasadil jsem si taky korunku, nakrájel otci krocana na malé kousky.

To všechno vám říkám proto, abyste pochopili, proč byla moje mysl někde jinde. Proč jsem zapomněl na Nuttera, proč byl Harry Clarke tak vzdálený mým myšlenkám. Eric mě na Štěpána pozval k sobě, ale rozhodl jsem se tam nejít, strávil jsem den o samotě, poslouchal rádio a díval se, jak se sníh venku mění v plískanici. Zab mě, prosím, říkal jsem si. Zab mě, jestli někdy zestárnu.

A pak to začalo. Zničehonic, z toho zvláštního a zlověstného stmívání mezi Vánoci a Novým rokem. V solárním kalendáři je těch pět dnů na konci slunečního cyklu označeno jako „dny bez jména“. Během nich přicházejí démoni a portály mezi světem živých a světem mrtvých se otevírají. Nejsem pověrčivý, ale dobu mezi Vánoci a Novým rokem jsem vždycky vnímal stejně: předpeklí, konec roku, doba, kdy se nemůže stát nic dobrého. Počet sebevražd stoupá, násobí se množství silničních nehod, období dobré vůle se zvrhává do rvaček, rozchodů, hádek a krádeží. Místní noviny se to snaží vyvážit přívětivými příběhy plnými útěchy a radosti, ale jsou to jen ohně, které zapalujeme před blížící se tmou. Pod vším tím třpytem, pod sněhem přetrvává něco pochmurného a trpkého.

Smutná zmínka v novinách. Mazlíček dítěte – vánoční dárek – zmizel z kotce na zahradě: nabízí se odměna za navrácení hnědobílého králíčka. O tři dny později jiný článek, kde se píše o dalších dvou útocích, jeden na kurník v Red City, druhý se týká krádeže morčete z garáže v Abbey Road. Městské lišky nebo možná pes, naznačuje Malbry Examiner – i když neposkytuje vysvětlení, jak by pes otevřel dveře kurníku, ukradl slepice a pak je zase zavřel. Vzpomněl jsem si na Newmanovy králíky, mrtvé a mokré v suchém výběhu, a trochu mě zamrazilo. Proto nemám žádná domácí zvířata, pomyslel jsem si. Kvůli nim je člověk tolik zranitelný.

A potom, den před Silvestrem, přišla zpráva, že zmizel chlapec. Tentokrát nebyla v místních novinách, ale v Times a v televizi, v hlavních zprávách a znovu ve zprávách v devět. Přibližně ve čtvrt na pět zmizel dospívající chlapec cestou z White City domů, sotva půl míle odsud.

Nikdo neviděl nic podezřelého. Nikdo nevěděl, kam ten chlapec mohl jít. Naposledy byl viděn v obchůdku na rohu Mill Lane a Parkside Road, koupil si tam lahev džusu a pak zřejmě zmizel z povrchu zemského…

Ten chlapec byl Charlie Nutter. A naposledy byl viděn sotva sto metrů od Harryho domu na Parkside Road, jen kousek od jílovišť.
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To tedy byly Vánoce, Myšáku. Staré filmy, královnina řeč, večeře u televize. Je to v pořádku, pokud nejsi zvyklý na vyšší level vzrušení. A pak ještě to, jak musíš předstírat, že se skvěle bavíš: rozbalování dárků, čtení přání, předstírání, že to je přesně to, co jste chtěli. Nové kolo na verandě, nad kterým musíte předstírat obrovské překvapení. Peníze od prarodičů v znovu použité obálce s přáním, které vypadá, jako by bylo z obchodu s použitým zbožím z padesátých let. A pak je tu krocan, vysušený do křupava, a pudink a vánoční pečivo; a bohoslužba s koledami v kostele, kde ta zrzavá holka z Mulberry v dlouhé bílé noční košili zpívá Malého oslíka.

Pudla ani Goldieho jsem moc neviděl. Pudl měl doma nějaké problémy. To mě ani nepřekvapuje. Nikdy nedokázal udržet tajemství. Každopádně to vypadá, že díky jeho matce je teď jeho Stav veřejně známý. Zřejmě našla nějaké jeho kresby schované v učebnici. Netrvalo dlouho, než ho přiměla se přiznat, a pak už to byla jen otázka času.

Pudlova matka se do toho vrhla s pomocí církve, samozřejmě. Skupina pravidelných kazatelů včetně Goldieho otce, pana Speighta a několika hostů z jiného kostela se sešla, pohovořila si a nakonec uspořádala skupinovou akci. Já jsem se nepřipojil. Mohl jsem, ale po tom, co se stalo v Netherton Green, jsem už něco podobného zažil a nechtěl jsem si to připomínat. Ještě si pamatuju, jaké to bylo: stát přede všemi, křik, sborový zpěv, hluk, to, jak ke mně kazatel mluvil, jako bych tam ve skutečnosti nebyl, jako bych byl někde jinde a vznášel se. A pak přišel křest v křtitelnici s vodou. Tehdy jsem si myslel, že to není ani tak křest jako spíš topení; prostředek, jak dostat ty démony ven. Ale voda byla studená a jeho ruka na mé hlavě mě tlačila pod hladinu; a hluk shromáždění byl strašný, tleskání a rachot, hlomoz a řev, a já jsem nemohl dýchat a myslel jsem, že umřu…

„Proč nešel za kaplanem?“ ptal se můj táta Pudlovy mámy.

Jako by doktor Burke věděl, co dělat. Ten člověk je spíš jako medúza, k ničemu, neviděl by problém, i kdyby se mu odehrával přímo pod nosem. To jsem tátovi samozřejmě neřekl. Ale upřímně, představa, že by někdo šel pro jakoukoli osobní radu za kaplanem, je příliš směšná, než aby se dala vyjádřit slovy. Nejspíš by vám jen řekl, abyste si zaběhli pár koleček, dali si sprchu a modlili se.

Chudák Pudl. Goldie říkal, že je nemocný. Střevní viróza nebo něco takového. Ale Goldie má plnou hlavu jiných věcí. Nebo spíš jedné věci. Becky Priceová, ta zrzka z kostela. Ukázalo se, že je docela přístupná – aspoň tak do druhé fáze –, a Goldie je jako posedlý, jak jí, tak těmi ošklivými myšlenkami, které se s tím obvykle pojí.

„Jenom to neříkej mému tátovi,“ prosil mě. „Je jako blázen, pokud jde o zdrženlivost. Kdyby se dozvěděl o mně a o Beck, zuřil by. Vyváděl tak už dřív.“

Vylezlo z něj, že ho táta jednou přistihl, jak si hraje v posteli sám se sebou, nebo něco takového, a došel k závěru, že ho kazí ostatní děcka ve škole. Vlastně nemůžu říct, že by mě to překvapilo. To se od něj dalo očekávat.

Goldie se zazubil. „Ale ty bys to dělal,“ řekl. „Kdybys měl možnost, udělal bys to?“

Pokrčil jsem rameny. Ne, Myšáku, nemyslím, že bych to udělal. Myslím, že já osobně jsem vůči takovému pokušení imunní. Ale Goldie tráví s Becky všechen čas, bývají dole u jílovišť, vzadu v Pudlově starém autě. Dali si tam matraci a nějaké koberce a někdy si venku v popelnici zapálí oheň. Nemyslím, že by o tom Pudl věděl. Než začne semestr, má víceméně pořád domácí vězení. S tím vším, co se teď děje v kostele, nebude trvat dlouho, než se zlomí. Co udělá potom? Kdo ví? A není to celé součástí té legrace?
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V noci jsem špatně spal. Výsledkem bylo ráno zalité ostrým světlem nespavosti. To se mi dnes stává častěji než jindy, zvlášť když si předtím něco dopřeju. A to, že je doktor Devine přímo smršť nervózní energie, také moc nepomáhá: organizuje hlídky na sledování třídění odpadu, hlásí potenciální rizika v oblasti bezpečnosti a ochrany zdraví a sbližuje se se svým novým chráněncem Markowiczem, jehož dosavadní funkční období – alespoň podle toho, kolikrát jsem musel zastat jeho hodiny – zřejmě téměř celé zabírají porady, konference a kurzy.

V Devineově verzi (a zdá se, že i v té ředitelově) to z Markowicze dělá nadějného mladého muže, předurčeného spíše k tomu, aby se stal skvělým administrativním pracovníkem na plný úvazek, než aby skutečně učil chlapce. Stará nudná věc, tohle učení chlapců, kterému takoví pedanti jako Eric a já zasvětili celou svou kariéru, Markowicz jí však do tří let unikne jako jeden z budoucích ředitelů.

Pokud jde o Devinea, myslím, že se považuje za potenciálního nástupce doktora Blakelyho, jakmile krizový tým dokončí záchranu školy svatého Osvalda. Stejně jako Bob Strange stále očekává, že v novém, zefektivněném Svatém Osvaldovi se pro něj najde nějaké mimořádné místo jako odměna za jeho dlouholeté služby. Já si myslím, že pravděpodobnějším výsledkem bude, že bude vyzván k předčasnému odchodu do důchodu, aby uvolnil místo mladšímu a levnějšímu člověku, že ho vykopnou jako ostatní odpad, zatímco lidé jako Markowicz se vyšvihnou do čela, aby převzali kormidlo. O kurzech sice mluví pochvalně, ale sám se jim vyhýbá a raději pracuje u tabule (i když by to nikdy nepřiznal). A mám podezření, že Markowiczovy příliš časté absence ho brzy začnou štvát. Devine věří v soběstačnost katedry, což znamená, že když některý kolega chybí, ostatní členové ho zastoupí. A je příliš hrdý na to, aby žádal Ligu národů, aby zaskočila za jeho nepřítomného chráněnce; kromě toho má jako vedoucí koleje a referent pro bezpečnost a ochranu zdraví zdaleka nejvíc volného času ze všech na oddělení. To znamená, že Devine v podstatě vyučuje dva rozvrhy pokaždé, když Markowicz odjede na kurz. Proto se mi zdálo, že vypadá unaveně, když si přišel do sborovny pro ranní kávu.

„Nepřeháníte to, Devine? Vypadáte vyčerpaně.“

Odfrknul si. „Nikdy mi nebylo lépe, děkuji.“

„Jak se má mladý Markowicz?“ zeptal jsem se. „Vybarvuje se, co?“

Znovu to ostré, úderné zafrkání. Myslím, že ani neví, že to dělá. „Velmi pěkně, děkuji,“ pronesl. „Dejte mu semestr a bude vynikající.“

„No, rozhodně vás dostává tam, kde vás chtěl mít,“ řekl jsem. „Kolik dní už byl ve škole? Zjistil vůbec, jak to tady chodí?“

„Tohle je směšné,“ vyjel Devine. „Rád bych vám sdělil, že Markowicz má silně našlápnuto k úspěchu. Máme velké štěstí, že ho tady máme.“

Vycítil jsem sklíčený tón a usmál jsem se. „Jistěže máme. Co je to tentokrát? Výcvik asertivity? Počítačová zdatnost?“

„Vizuální pomůcky.“

„Skvělé.“

Gerry Grachvogel, dobromyslný trouba, kterého teď nahradil Markowicz, pevně věřil ve vizuální pomůcky – dokonce se šuškalo, že v nižších třídách používá maňásky, což byla taktika, která mu u mých Brodie Boys vynesla přezdívku Kermit. Zapřemýšlel jsem, jestli si Markowicz někdy vyslouží nějakou přezdívku nebo jestli se stane jedním z těch členů sboru jako Věc jedna a Věc dvě, které chlapci, když je potkají na chodbě, sotva poznávají. Měl jsem podezření, že to bude to druhé.

„No tak, Devine,“ zavrtěl jsem hlavou. „Prakticky slyším, jak skřípete zuby. Maňásci a výukové kartičky?“

„Ani v nejmenším,“ odpověděl Devine. „Výukové počítačové hry přispívající k osvojení si jazyka. Markowicz i já cítíme, že vzhledem k současnému trendu používání počítačové techniky ve výuce bude užitečné prozkoumat nové dostupné softwary. A teď, když dovolíte…“ Posbíral si papíry, strčil si je pod paži a zvedl aktovku. „Musím jít. Prezence je za pět minut.“

První hodina byla latina šestého semestru s mými chlapci a děvčaty z Mulberry, na kterou se jejich ředitelka slečna Lambertová rozhodla pozvat údajně proto, aby dohlédla na děvčata, ale ve skutečnosti proto, aby kontrolovala mě. Říkejte-mi-Jo se usadila vzadu ve třídě, přehodila si nohu přes nohu, kolena téměř tak vysoko na to, aby byly vidět okraje punčoch pod blankytně modrou tvídovou sukní.

Viděl jsem, že je to pro chlapce znepokojivé, stejně jako pro to děvče, tu Benedictu, jedinou z Mulberryho děvčat, která zřejmě měla trochu rozumu. Ostatní děvčata evidentně svou elegantní ředitelku zbožňovala a během našeho překladu pasáže z Aeneidy IX se ozývala spousta chichotání, většinou iniciovaného samotnou ředitelkou, která byla přesvědčená, že vyučování má být „zábavné“ a že „zábava“ znamená hihňání. Když to tak půjde dál, budou mí chlapci do Vánoc nezvladatelní a celé curriculum bude raptus regaliter – jak to vyjadřuje Allen-Jones – neboli královsky podělané.

Musím přiznat, že jsem k té ženě byl trochu příkrý, zvlášť když se třídy zeptala, jestli „už vypučela nějaká romance“ mezi některým z mých chlapců a jejími dívkami. Do Hádu s tou ženou a ještě jednou. Je jako nějaká postava od Jane Austenové. Než se naděju, vytáhne mušelínový kapesníček a bude zvát vikáře na odpolední čaj.

Když se třída vyprazdňovala, Benedicta na mě vrhla účastný pohled.

„Omlouvám se, pane,“ šeptla téměř neslyšitelně, když odcházela.

Díval jsem se za ní, zaujatě a starostlivě. Tahle dívka je až příliš rozumná. Mulberry House ji vyvrhne jako kočka chumáč chlupů. Ostatní děvčata byla už tak dost problém s tím jejich pohazováním vlasů, házením očima po chlapcích a nekonečným chichotáním, ale hádal jsem, že jestli se objeví nějaký opravdový problém, bude za ním Ben. Ten pocit zesilovalo ještě to, že se zřejmě spřátelila s Allenem-Jonesem, ze všech lidí zrovna s ním. Viděl jsem je spolu, a i když čtvrťáci nemají povoleno chodit do společenské místnosti šestého ročníku, ona občas chodí do místnosti čtvrtého ročníku (šesťáci mohou chodit kamkoli), kde ji často vidím, jak klábosí s mými Brodie Boys, navzdory přesvědčení, že chlapci a děvčata se nemísí a že skupiny studentů různých ročníků se nacházejí ve stavu vzájemného antagonismu. Mí chlapci jsou ale neobvyklí a mnohem zábavnější než jejich vrstevníci, aspoň já tak soudím. Jejich přátelství je malým paprskem světla v Harringtonově sílící temnotě.

Zbytek dne byl náročný, nabitý hrozícími konflikty. Eric se mi po naší roztržce pořád ještě vyhýbal, slečna Maloneová – neboli Siréna – nebyla ve škole, což znamenalo, že za ni musím suplovat. Podle Kitty Teagueové trpí depresí. To chápu, samozřejmě, ale Svatý Osvald není pro citlivky a mám takové podezření, že Siréna mě bude stát mnohem víc volných odpolední, když jsou teď líbánky za námi.

Bob Strange se mezitím spojil se slečnou Buckfastovou nad plány, jak zlepšit bezpečnost. Od této chvíle musí všichni návštěvníci školy nosit jmenovky a podepsat speciální formulář. Mluví se také o tom, že policie prověří všechen pomocný personál, a je pravděpodobné, že stejnému zkoumání bude podroben i pedagogický sbor. O tomhle Bob Strange sní od chvíle, kdy se stal druhým zástupcem ředitele a jeho zbožňování slečny Buckfastové už dosáhlo takové úrovně podlézání, že za ním zůstává stopa slizu, kdykoli je s ní.

A jako by to všechno nestačilo, zjistil Devine, že v Bell Tower jsou myši. Na rozdíl od mého přístupu žít a nechat žít, který mi dobře sloužil už dobrých třicet let, se on rozhodl – samozřejmě na podkladě zdraví a bezpečnosti – očistit celý Horní koridor od populace hlodavců. Rozumný muž chápe hranice své působnosti, ale Devine není rozumný muž, zvlášť když soutěží s takovým slibným namyšlencem, jako je Markowicz.

Markowicz má hlodavců prostou místnost, takže Devine ji musí mít také, bez ohledu na skutečnost, že jeho třída je v části budovy, jejíž historie se táhne až do osmnáctého století a je plná různých už nepoužívaných potrubí, zaslepených komínů a dutých zdí, takže je tu nápor krys, myší, švábů a další rozmanité havěti nejen pravděpodobný, ale přímo nevyhnutelný.

„Chápejte, Royi, tohle je důvod, proč v naší třídě nejíme,“ pronesl, když mi oznamoval ty zprávy během pauzy na oběd v místnosti 59, citlivý nos se mu chvěl špatně skrývaným sebeuspokojením. Samozřejmě mě s dokonalým načasováním přistihl při kradmém pojídání sendviče se šunkou a sýrem mezi prezencí a odpoledním vyučováním a výraz na jeho tváři dával jasně najevo, že takovou mravní zkaženost považuje za zdroj všech našich potíží.

„Jeden sendvič,“ namítal jsem a smetal přitom drobky do kalamáře na svém stole.

„Jídlo přitahuje škůdce,“ poučil mě. „Budeme muset nastražit jed.“

Nemělo smysl se s ním hádat a upozorňovat ho, že zápach mrtvé myši linoucí se ze zdi je mnohem horší než přítomnost živých. Doktor Devine byl neústupný: myši musí pryč. Rezignoval jsem. Když Devineovi něco uvízne mezi zuby, dá se mu to vyrvat jen fyzickým násilím. Nenápadně jsem přesunul sáček s lékořicovými bonbony ze stolu do kapsy saka. Tam bude muset zůstat, aspoň pro blízkou budoucnost.

Odpolední hodiny jsem končil s obnoveným pocitem Weltschmerz, zármutkem nad nedokonalostí světa (podle mě není žádná náhoda, že jazyk, který si Devine osvojil, vytváří tolik melancholických konceptů, zcela neznámých civilizovanějším Římanům). Mí čtvrťáci byli malátní a nenápadití, dokonce ani Brodie Boys neprojevovali tolik ze své obvyklé joie-de-vivre. Allen-Jones měl roztrženou košili a vypadal ještě neupraveněji než obvykle, Taylera trápil suchý kašel. Díky doktorovi Blakelymu se „zvláštní potřeby“ Andertona-Pullitta rozvinuly k úplnému osvobození od latiny, soustředí se na to, co preferuje – obecně matematiku a přírodní vědy. Ne že by mi chyběl, abych se vyjádřil jasně, ale když se nechuť k učení stane důvodem k tomu, aby se s učením přestalo, stavidla chaosu se tím otevřou. Pokusil jsem se to doktorovi Blakelymu vysvětlit, ale doktor Blakely je neústupný. Stav Andertona-Pullitta, jak říká, potřebuje specializovaný přístup. Nějakých čtyřicet let strávených mezi chlapci zřejmě těmto požadavkům nedostačuje.

A tak jsem při poslední hodině toho dne ve velmi skleslé náladě zadal chlapcům překlad Vergilia jako přípravu na test a nechal jsem svoje oči odpočinout za stránkami Telegraphu. Odpočívaly ještě v pět, kdy mě z dřímoty probral zvuk řinčících kbelíků. Otevřel jsem oči a zjistil, že čtvrťáci jsou pryč a stmívá se.

Ve dveřích stál Winter, v ruce kbelík a mop. „Omlouvám se,“ spustil, „myslel jsem, že už jste odešel domů.“

„To je v pořádku. Já jsem si jen – nechával odpočinout oči.“ Posadil jsem se zpříma, urovnal si vestu a snažil jsem se vypadat bděle.

Zvědavě se na mě podíval. „Dlouhý den?“

„Dlouhý? Jen asi třicet let.“

Zvedl jsem se příliš rychle. Místnost se začala točit, musel jsem se srovnat tím, že jsem se rukou opřel o stůl. Ve vzduchu byla cítit dezinfekce a chlapci, na desce stolu ležela křída. Všechno je, jak má být, pomyslel jsem si: jak by si člověk mohl říkat učitel, kdyby na konci dne neměl křídu za nehty, oheň v břiše a hlavu na rozskočení?

„Homines, dum docent, discunt.“

„Člověk – se učí – zatímco vyučuje?“ zkusil to Winter opatrně.

„Správně,“ pochválil jsem ho. „Seneca.“

Musím přiznat, že mě to překvapilo. Člověk nenarazí každý den na uklízeče, který umí latinsky. Ale Winter je na hony vzdálený takovým, jako je Jimmy Watt, náš vrátný. Zaprvé je inteligentní – je to znát z jeho hlasu i z toho, jak se vyjadřuje. A vnímá věci – mou únavu, můj hněv na vedení –, které nevnímají ani moji kolegové.

„Ale kdo učí učitele?“ zeptal se.

Určitě ne lidi jako Markowicz, pomyslel jsem si, nebo administrátoři jako Věc jedna a Věc dvě; celý den zalezlí ve svých kancelářích, každý týden absolvující nějaké kurzy, pijí kávu z ředitelského porcelánu a mají s chlapci tak málo společného, jak jen je možné.

„No ano, kdo?“ odpověděl jsem.

Usmál se. Má úžasně milý úsměv, i když je v něm i něco zvláštního. Připomíná mi jednoho chlapce, kterého jsem kdysi učil, byl to tichý, vyrovnaný mladý muž, jmenoval se Joseph Apple. Deset let po tom, co absolvoval Svatého Osvalda, znásilnil a ubodal šestnáctiletou dívku, načež upadl do disociativní fugy, z níž už se nikdy nevzpamatoval. Nejsem si jistý, proč mi tenhle uklízeč připomíná toho nešťastníka, ale má v očích něco, co jako by hledělo do stínů. Ale možná si to jenom představuju. Koneckonců, sám mám své stíny.

„Doufám, že není nevhodné, co vám chci povědět.“ Mluvil trochu nejistě, znovu mě napadlo, jestli jako malý nekoktal. „Ale vím, jak vám bylo, když se sundavaly tabule cti, a myslel jsem, že byste to možná měl vědět.“

„Vědět co?“

„Jsou naskládané u vrátnice. Myslím, že je chtějí vyhodit.“ Zase vypadal rozpačitě. „Nemyslím si, že jsem to měl vědět. Ale sto padesát tabulí cti zabere hodně skladovacího místa. A slyšel jsem ředitele mluvit s Jimmym Wattem…“

Vstal jsem. „Co jste slyšel?“

Pokrčil rameny. „Získal jsem dojem, že je má v úmyslu je prodat obchodníku s použitými stavebninami… Však víte, lidi, co vybírají věci z vystěhovaných domů a kostelů? Po memorabiliích ze starých škol je celkem poptávka. Používají je do tematických hospod a podobně.“

„Tematické hospody?“

„Omlouvám se,“ vzdychl. „Nevím, co jsem si myslel, že byste s tím mohl udělat.“

Zamračil jsem se. „Proč vám na tom záleží? Nikdy jste tady nestudoval. Nebo ano?“

Nejspíš jsem si vzpomněl na loňského Krtka, jehož původní oddanost Svatému Osvaldovi se zvrhla v obsesivní touhu po pomstě.

Winter zavrtěl hlavou. „Asi jsem jenom sentimentální. Ty tabule prostě patří ke Svatému Osvaldovi. Nepatří někam do hospody.“

„Nemůžu víc souhlasit,“ přikývl jsem. Pak mě něco napadlo. „Máte auto?“

„Ano.“

„Tak, řekněme, asi padesát babek?“

Rozsvítily se mu oči. „To zní rozumně.“

A tak se Roy Hubert Straitley stal zločincem. Já, který jsem se nikdy ani neopozdil s vracením knih do knihovny, jsem vědomě a bez stopy výčitek svědomí inicioval krádež padesáti a ještě jedné tabulí cti, odnesených přibližně po tuctech a ve Winterově autě odtransportovaných do sklepa mého domu v Dog Lane, zatímco jsem napájel vrátného Jimmyho Watta několika rundami drinků u Scholára, abych odvedl jeho pozornost.

Myslel jsem, že to bude složité. Ale ukázalo se, že spáchat zločin je překvapivě snadné. Můj komplic odvedl všechnu těžkou práci s nakládáním a vykládáním tabulí; já jsem zaplatil Jimmyho pití (a dvě jídla), pak jsem zaplatil v hotovosti Winterovi a vrátil se do Dog Lane na kakao a kousek koláče, cítil jsem se přitom zároveň vítězně i trochu nepříjemně.

Ano, překročil jsem hranici. Zvláštní, nepřipadal jsem si ani trochu jinak. Vlastně jsem se cítil líp než od prvního dne semestru, kdy k nám přišel Johnny Harrington, aby nám uloupil naši minulost a klid mysli. Ty tabule cti nebyly jeho, aby je mohl prodávat. Já jsem je ukradl z vězení. A jestli to bude nutné, ukradnu celého Svatého Osvalda, prkno po prknu, kámen po kameni, než abych nechal toho namyšlence vyhrát.

Kakao mě příjemně zahřálo. Vypil jsem si ho u krbu v obývacím pokoji, četl jsem si Harryho deníky a čas od času se díval na předmět, který byl jeho posledním dárkem pro mě, stále ještě stojící na krbové římse. Pak jsem si znovu přehrál jeho desku a vzpomněl si na výraz v Devineově obličeji, když mi vyprávěl o zahradním trpaslíkovi, který ho celý semestr pronásleduje, objevuje se znenadání v jeho skříňce, na jeho stole, za volantem jeho auta, dokonce i před jeho dveřmi v sobotu o půlnoci…

Ten trpaslík. Ubohý, nešťastný doktor Devine. Vyzkoušel všechny prostředky exorcismu. Nejdřív se pokusil tu postavičku vyhodit. Když to nefungovalo, vyhodil ji z okna zvonice (navzdory zásadám zdraví a bezpečnosti), aby se rozbila dole na dláždění. Jenže Harry Clarke měl přístup k neomezenému množství duplikátů, takže jakmile byl zničen jeden trpaslík, vynořil se další, aby zaujal jeho místo; celá armáda zubících se následníků, jejichž jedinou zbraní bylo zesměšnění.

Zlost doktora Devinea rostla – společně s jeho rozpaky –, když trpaslík za trpaslíkem vystrkoval drzou hlavu ze skříněk ve třídě i v šatně, z jeho aktovky, z knihovny i ze záhonů, někdy měl školní vázanku, jindy na něm byla nálepka – Potulný Gnomad, Gnomický zjev nebo prostě jen Lidský T-trpaslík.

Myslím, že právě vytrvalost toho napadání vedla k nejistotě mého kolegy. Nikdy neměl moc smyslu pro humor a nedůvěřoval ničemu, co chápal jako projev iracionality.

Muži Devineova druhu se pyšní svým zdravým rozumem, neuznávají absurdní a nesmyslné žerty.

Devine neměl Harryho Clarkea rád, protože ho považoval za špatný vliv; někoho, kdo podporuje chlapce v plýtvání časem; kdo mluví o pop-music, místo aby se připravoval na hodiny; přednáší Edwarda Leara místo Williama Wordswortha; má na loktech tvídového saka záplaty a na shromáždění si neobléká talár. Z Devineova pohledu tak byl Harry Clarke lajdácký, neprofesionální učitel. Podle mého byl originální, svěže nekonvenční, požehnaný nápady a vlastnostmi, kterými předbíhal svou dobu o celé dekády.

Oslovoval chlapce křestními jmény v době, kdy to ještě nikdo jiný nedělal, což ani zdaleka nepodrývalo disciplínu, ale naopak ji posilovalo. Harry byl přesvědčený, že je potřeba s každým jednat jako s individualitou, a snažil se o chlapcích, kteří mu byli svěřeni, vědět co nejvíc. A co bylo ještě horší, povzbuzoval chlapce, aby ho viděli jako lidskou bytost, dokonce je zval k sobě domů o víkendech nebo po škole. Důvod, proč Harryho Smějící se trpaslík zůstal setrvalým vtipem tak dlouho, bylo to, že do toho byli zapojení všichni chlapci z jeho třídy, každý byl součástí plánu. Devětadvacet chlapců, každý s vlastním trpaslíkem a vojensky přesnými instrukcemi, kdy a kde umístit dalšího pro maximálně ničivý efekt.

Ano, bylo to směšné. Ano, bylo to dětinské. Ale když posledního dne podzimního semestru Devine vešel do své třídy a našel tam dvacet devět trpaslíků postavených na stolech před dvaceti devíti zubícími se chlapci, hromový výbuch smíchu, který následoval, stačil k rozehnání mraků, za kterými se rozzářilo slunce.

Slyšel jsem to ze své třídy, starý ředitel to slyšel ze své kanceláře a Harry Clarke se ve zvonici usmál tím svým chlapeckým, otevřeným úsměvem. Byl to chladný, tmavý semestr. Ale v tu chvíli, jen na chviličku, byl celý svět zalitý slunečním světlem.

Znovu jsem se podíval na krbovou římsu. Poslední dárek od Harryho se na mě zubil, barva už byla trochu vybledlá, ale ten posměšný výraz se nezměnil.

Použij to dobře, zněl Harryho vzkaz. Hodlal jsem jeho slovům dostát.
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Milý Myšáku,

se vším tím zmatkem kolem Pudla jsem musel něco ze svých plánů zatím odložit. Z největší části kvůli svým rodičům; když se dozvěděli o jeho Stavu, chtěli přesně vědět, jak blízký jsem si s ním byl a jaký druh věcí mi říkal.

Teď se mě pořád snaží představovat hezkým holkám z kostela (hezké holky z kostela jako třeba Becky Priceová), pro případ, že by bylo teploušství nakažlivé. Byl bych rád, kdyby s tím přestali. Je to trapné. Co se stalo s platonicku láskou? Proč to musí být pořád o sexu?

A pak všechny ty řeči: řeči o kamarádech a holkách a škole, a jestli se mi ve škole někdy stalo něco, co mi nebylo příjemné. Napadlo mě, že bych jim řekl, že můj učitel je teplouš. Rád mi pokládá ruku na stehno a dotýká se mě přes kalhoty. To by se oba posadili. Třeba by mi i věřili. Docela určitě by s tím šli za ředitelem a na správní radu a možná dokonce i na policii. Ale pak by mě vzali ze školy a já už bych nikdy neviděl Harryho.

Hodně jsem na něj tenhle týden myslel. Na novém kole jsem jezdil kolem jeho domu. Jednou nebo dvakrát jsem dokonce zastavil a nakukoval dovnitř okny. Harry má záclony jako všichni ostatní, ale vprostředku se úplně nedotýkají. Když se postavíte k oknu, můžete nakouknout dovnitř. Harry tam má vánoční stromeček plný hvězd a skleněných koulí. Opravdový a ozdoby, ne jen řetězy a třepení, jako vždycky dělají moji rodiče. A hořely tam svíčky a na dveřích měl věnec z cesmíny; působilo to tak teple a bezpečně, všude knihy a desky.

Ano, v Harryho domě to vypadalo bezpečně. Bezpečně, teple a přívětivě. Takové místo, kam si můžete přijít popovídat úplně o všem, je tam někdo, kdo poslouchá. Byl jsem tam už tolikrát, vždycky jsem chtěl zaklepat na dveře. Ale nějak jsem nikdy nenašel odvahu. Myslím, že je to velký krok, Myšáku.

Dnes jsem se tam zase na kole vrátil. Tentokrát jsem měl v úmyslu zaklepat na dveře.

Vzal jsem s sebou dárek pro Harryho – speciální edici The Wall od Pink Floyd – a vánoční blahopřání, samozřejmě. Věděl jsem, že jsou opožděné, ale to bylo v pořádku. Aspoň že ještě nebylo po Novém roce. A uvidím, jak se tváří, až bude číst přání, a možná mu pak povím…

Byla zima, na zemi ležel sníh. Vzal jsem si teplý kabát, ale i tak jsem byl promrzlý, můj dech se vznášel ve vzduchu přede mnou jako duchové lidí, které jsem znal. Nechal jsem kolo u Harryho vrátek a podíval se mezerou mezi záclonami dovnitř. V předním pokoji hořel oheň v krbu, na stolku vedle stála konvice s čajem. Dva šálky. Přemýšlel jsem, kdo tam s ním může být, Harry neměl žádnou rodinu. Nikdy se nezmínil o nějaké přítelkyni. Možná nějaký kolega z práce – třeba pan Straitley nebo dokonce Scoones. Vím, že jsou přátelé. Nevím proč. Nemají vůbec nic společného. Pak se otevřely dveře z kuchyně a do obývacího pokoje vešli dva lidé. Jeden z nich byl Harry. Druhý byl hubený a kudrnatý…

Ach, Myšáku. Byl to Pudl.

Chvíli jsem ani nemohl popadnout dech. Pudl? Co tam dělá? Ne že bych žárlil – tehdy ne –, ale prostě mě to ohromilo. Pudl?

Pudl není nijak výjimečný, běželo mi hlavou. Pudl tady nemá co dělat. A přesto tu byl, ve svetru do véčka se sněhovou vločkou vepředu, mluví s Harrym, jako by na to měl všechno právo světa. A pak se od rozsvíceného vánočního stromečku obrátil ke světlu a obličej mu zářil širokým úsměvem, úsměvem, který jsem u něj ještě nikdy neviděl. Jako by od Harryho dostal ten nejlepší vánoční dárek. A pak ho políbil, Myšáku. Ta malá buzna políbila Harryho.

Když jsem ještě chodil do Netherton Green, četli jsme tam jednu knížku: Krysař. Je to příběh člověka, který měl magický dar přesvědčit lidi, aby ho následovali. Zachránil město Hamelin před krysami, ale chamtivý starosta mu pak nechtěl zaplatit, a tak zase začal hrát na píšťalu a všechny děti šly za ním. Vyšly za ním z města a následovaly ho až na úbočí hor, kde navždy zmizely – až na jednoho malého chromého chlapce, který ostatním nestačil a zůstal pozadu. A i když jsem měl zlost na Pudla – bože, takovou zlost, že bych udělal cokoli –, měl jsem zlost i na pana Clarkea, který mi přehrával svoje desky a vytvářel ve mně falešné představy, pro kterého jsem tolik obětoval – a který mě nakonec opustil, protože jsem nebyl dost výjimečný.

Díval jsem se ještě několik dalších minut. Nezaklepal jsem na dveře. Myslel jsem, že ho Harry odstrčí nebo ho prostě vyhodí, ale neudělal to. Jen dovolil Pudlovi, aby ho objal, ale sám měl ruce spuštěné podél boků, a pak jemně poodstoupil a oběma jim nalil šálek čaje z hnědé konvice vedle krbu.

Myšáku, nevěděl jsem, co dělat. Neměl být Pudl nemocný? Vyhýbal se mi? A co pověděl Harrymu? Řekl mu o těch králících? O krysách? O hrách dole u jílovišť?

Ty jámy. Z pomyšlení na ně jsem byl rázem nějak klidnější. Možná proto, že si je spojuju se zbavováním se špatných pocitů. Pudl ještě pořád pil čaj, vypadal přihlouple spokojeně. Nemohl jsem tam prostě jen tak nakráčet, a tak jsem udělal druhou nejlepší věc. On mě okradl, Myšáku. Ta chvíle, na kterou jsem čekal; výraz na Harryho tváři, až by rozbaloval dárek; úžasný den, který jsme mohli prožít, kdyby tam nebyl ten pitomec Pudl – to všechno mi ukradl, Myšáku. Mohl jsem mu to jenom oplatit. A okamžitě jsem přesně věděl, co mám dělat.

A tak jsem na kole odjel k jílovištím. Našel jsem Pudlovo doupě v tom rezavém autě. A tak asi třicet minut jsem stavěl hranici. Nejdřív jsem vzal Pudlovy knihy a vytrhal z nich stránky. Pak jsem nacpal jeho časopisy dozadu do auta a přidal nějaké dřevo, na to stoh starých komiksů. A pak jsem to jednou z jeho cigaret zapálil, jako dlouhou loď na vikinském pohřbu.

Hořet to začalo za chvíli. Ale chtěl jsem něco víc. Něco většího, co by se vyrovnalo ohni, který mě pálil v srdci. A tak jsem z druhé strany skládky přitáhl pár palet a udělal z nich ohradu, do které jsem nacpal krabice, papíry, hadry – všechno, co bude hořet. A pak jsem obešel smetiště a posbíral prázdné kanystry a plechovky od barev, benzinu, terpentýnu, ředidel, spreje – všechno, co ohni pomůže se rozhořet (a možná i vybuchnout jako ohňostroj). Rychle začínalo být kolem ohně horko, ale házel jsem do něj další a další věci, až plál jako pohřební hranice a vysoko k zimnímu nebi stoupal sloup hustého černého dýmu.

Možná to bylo těmi plameny nebo tím horkem, ale myslím, že jsem na chvíli vypnul, Myšáku. A pak jsem najednou věděl, že nejsem sám. Stál tam další kluk. Byl asi v mém věku, možná o něco starší. Kluk ze sídliště, v zářivě barevné nylonové bundě, jakou nosí Sunnybankáči. Kluka ze Svatého Osvalda byste nikdy neviděli v takové bundě ani v kukle, ani by nenosil sportovní tašku místo kožené brašny. Věděl jsem hned, že to není jeden z našeho druhu, ale to nevadilo. Já taky ne.

„V pořádku?“ zeptal se mě.

Obličej měl drobný a špičatý jako tvář krysy. Byl o dost menší než já. Vypadal ale nějak vypelichaně – jako krysa –, měl mastné vlasy, malé oči jako korálky a na horním rtu měl chomáček něčeho, co mohl být začátek kníru. Vytáhl plechovku tabáku a ubalil si tenkou cigaretu.

„Tumáš. Vezmi si ode mě,“ řekl jsem a podal mu jednu z Pudlovy zásoby.

Krysák si jednu vzal a zastrčil si ji za ucho. Pak si vzal druhou, zapálil si sirkou a schoval plamínek v kostnatých rukou, obličej měl ve světle ohně jasně rudý.

„To je tvůj táborák?“ zeptal se.

Přikývl jsem.

„Hustý,“ poznamenal. „Jak se jmenuješ?“

„Ziggy.“

„Já jsem Lee. To je tvoje kolo?“ Nechal jsem ho opřené o kámen dole u Dlouhého rybníka. Přikývl jsem. „Hustý,“ kývl Krysák.

Pak už jsme moc nemluvili. Jen jsme stáli, kouřili a dívali se, jak Pudlova skrýš hoří. Kluci ze sídliště toho zpravidla moc nenamluví. Hrají fotbal, jedí chipsy, kouří balené cigarety. Říkají Dobrý místo Ahoj, nebo někdy jen kývnou hlavou nebo si odplivnou. Na sídlišti Sunnybank nahrazuje plivání řeč. Má vlastní gramatiku a tak.

A pak, o pár minut později, dorazil Pudl. Když uviděl kouř, přestal se loudat a přidal do kroku. Viděl jsem ho přicházet po pěšině pod hřebenem mezi Dlouhým rybníkem a Šachtou a vydal jsem se mu naproti, proplétal jsem se mezi vyřazenými auty, kameny a prastarými lednicemi. Nechtěl jsem, aby mě viděl, jak mluvím s Krysákem.

Obešel jsem jednu skalku a vynořil se za ním.

„Co se stalo?“ zeptal se.

Trhnul jsem hlavou k místu, kde stál Krysák, nahoře na hřebeni, padesát metrů ode mě. Z místa, kde jsme byli, vypadal větší. Proti ohni vypadal nebezpečně.

„Kdo je to?“ zeptal se Pudl.

„Nevím. Sunnybankáč.“

Pudl to se Sunnybankáči moc neumí. Je to ten typ kluka, na kterého si rádi počkají v parku a šikanují ho kvůli penězům na oběd. Krysák se nahoře na hřebeni ani neohlédl, jen dál zíral do plamenů. Vzduch byl cítit hořící gumou a kouřem, tabákem, zuhelnatělým papírem a tajemstvím.

Pudl bezmocně přihlížel. Samozřejmě si myslel, že to Krysák mu spálil jeho skrýš. Přál jsem si, aby toho bylo víc, co bych mohl spálit. Přál jsem si, aby to byl Pudlův dům. Přál jsem si, aby to byl Pudl.

„Ty jsi byl u pana Clarkea,“ řekl jsem.

Překvapeně se na mě podíval. „Řekl mi, že můžu přijít, kdykoli budu chtít. Pomáhá mi s mým problémem.“

„Od kdy?“

Zase ten hněv. Od kdy si tady Pudl vyskakuje? Copak se vůbec nepoučil? Začínal jsem si myslet, že potřebuje další lekci. Brečel jak mimino, když jsme dělali ty králíky, ale to už jsou celé věky.

A ano, možná jsem to potřeboval také. Nebyla to moje chyba, můj Stav znamená, že občas potřebuju dělat takové věci. A někdy, ano, někdy zajdu moc daleko. Ale jestli mě stvořil Bůh – čemuž zřejmě jak můj otec, tak všichni ostatní z našeho kostela věří –, pak je to nejspíš Boží vina, že jsem takový. Můžete to přičítat Jemu.

Pudl se znovu podíval na Krysáka. „Zatracený Sunnybankáč.“

„Uštědříme mu lekci,“ řekl jsem.

Také jsem se díval na Krysáka, ale myslel jsem na Pudla. Pochybovačně se na mě podíval: „Jakou?“

Vysvětlil jsem mu, co uděláme. Šachta je kousek odsud. Jestli ho dokážeme přimět, aby došel k okraji, podívat se do vody…

„Bude to v pohodě,“ usmál jsem se. „Vytáhneme ho – nakonec.“

Pudl se tvářil nejistě. „V žádném případě, Ziggy, on nás zabije. Je to magor.“

„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „Bude mokrý jak myš. A stejně, je to dva na jednoho. Bude aspoň vědět, že s námi si nemá co zahrávat, a už nikdy sem nepůjde.“

Kousal si nehty. „Zůstaneš tu se mnou? Slibuješ?“

„Jasně že jo. Slibuju.“

„Tak dobře.“

Nespouštěl oči z Krysáka a začal se přesouvat k jámě. Krysák se ani neotočil. Hluk ohně byl pořád ještě hodně silný.

„Zůstaň stát na pokraji,“ nařizoval jsem. „Pak ho zavoláme.“

„Co mu řekneme?“

Pokrčil jsem rameny. „Řekneme, že jsi tam zahlédl nějaké tělo. Předstírej, že ho vidíš plout na hladině.“

Pudl se zachvěl.

„No tak,“ pobídl jsem ho. „Dělej, jako bys ho zahlídnul. Jen ještě kousek…“

A tak se to stalo, Myšáku. Upřímně, nechtěl jsem, aby se to tak stalo. No, samozřejmě jsem to myslel vážně, ale ne tak, jak to dopadlo. Byla to nehoda. Nebyla to moje vina. I ty nejpečlivěji připravené plány se někdy zvrtnou.

Což nás přivádí zpátky k tobě, Myšáku.
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Jak zločinci zvládají svou vinu? Dnes jsem přišel do školy v domnění, že už na mě ve zvonici bude čekat policie připravená mě obvinit z krádeže tabulí cti. Po neklidné noci jsem o tom byl tak přesvědčený, že jsem si i připravil krátkou řeč, kterou přednesu při příležitosti svého zatčení.

Ne že bych se cítil vinen, to ne. Ale věřil jsem, že můj výraz odhalí můj zločin, a tak mě mírně zaskočilo, když jsem u svých dveří nenašel policii, ale doktora Devinea. Vypadal rozzlobeně a v ruce držel zahradního trpaslíka natřeného zářivými barvami.

„Straitley, na slovíčko,“ pronesl.

Několik mých chlapců už dorazilo, četli si nebo si povídali. Mí Brodie Boys, Allen-Jones, Sutcliff, Tayler a McNair, si vesele líčili víkendové kousky, které zřejmě zahrnovaly spoustu zpěvu a nanášení různých odstínů třpytivých laků na nehty, jejichž zbytky jim na prstech ještě přetrvávaly.

„Chlapci si dnes lakují nehty?“ zeptal jsem se, když mě na to Allen-Jones upozornil. Chlapci obvykle oceňují můj vlažný postoj k porušování protokolu o uniformách, ale tímto mě chtěli šokovat, a právě proto jsem je ignoroval.

„Holky si nehty lakují,“ odpověděl McNair. „Jestli můžou ony, tak my taky. Jinak by to byla genderová diskriminace.“

„Želbohu, pravidla vnějšího světa sem dosud nedorazila. Kdybych byl na vašem místě, sundal bych to,“ poradil jsem mu, aniž jsem vzhlédl od hromady sešitů, které jsem známkoval.

A v tu chvíli dorazil Devine s trpaslíkem v ruce a vypadal tak nebezpečně, jak jen může vypadat muž, který drží zahradního trpaslíka. Musím připustit, že má mysl byla natolik soustředěná na ty tabule cti, že jsem úplně zapomněl na Harryho dárek a to, jak jsem ho použil…

Vyšel jsem do chodby. „Jak vám mohu pomoci, Devine?“ zajímal jsem se.

„Tohle,“ pronesl výhrůžným tónem, „jsem měl v neděli ráno na verandě.“

„Hej hou, hej hou, trpaslíci jdou,“ zavtipkoval jsem – trochu nešťastně, protože Devineovi znepokojivě zčervenal nos.

„Nu, samozřejmě předpokládám, že jste ho tam dal vy.“

„Aha, vážně?“ opáčil jsem. „A máte k tomu nějaký důvod, nebo je to prostě otázka Conlige suspectos semper habitos?“

Doktor Devine vydal jakési zasyčení. „Žádní obvyklí podezřelí nejsou,“ odsekl. „Jenom vám, Straitley, může tohle připadat zábavné. A krom toho jsem slyšel, že vám Harry Clarke zanechal něco ze svého majetku.“

Přikývl jsem. „To jste slyšel správně.“

Chvíli na mě hleděl přimhouřenýma očima. „Kaplan mi také řekl, že jste mluvil o zádušní mši.“

Znovu jsem kývl.

Vzdychl. „To se nestane,“ odpověděl. „Právě vy byste měl nejvíc chápat proč.“

„Neměl by být zapomenutý,“ namítl jsem.

„Není zapomenutý. Není to ten problém?“ Podal mi trpaslíka. „Nechte minulost minulostí,“ dodal mírnějším tónem. „Vím, co jste cítil k Harrymu Clarkeovi.“

„Ne, nemyslím si, že víte,“ řekl jsem. „A vím, že jste nebyli zrovna přátelé. Ale Harry byl součástí Svatého Osvalda právě tak jako vy nebo já. Ať si o něm myslíte cokoli, stejně si zaslouží vzpomínku.“

Pokrčil rameny. „Nemůžeme ji uspořádat. Ne za současného ředitele. Nebo vlastně za žádného ředitele.“

Podíval jsem se na něj. „Není to pravda. Víte to stejně dobře jako já.“

„To nevím! A i kdybych věděl…“ Zarazil se. Jeho legendární sebeovládání se ocitlo na hraně. Nenechal jsem se zmást jeho chladným výrazem. Znám doktora Devinea stejně dobře jako všichni ostatní. Pohánějí ho ambice, ne láska. Pokoušejí se o něj bohové pokroku, samozřejmě, ale jeho srdce je stejně pevné jako Bell Tower. Když loni propukla ta záležitost, viděl jsem, jak jeho sebedůvěra kolísá. Vím, jak měl v tom semestru blízko k úplnému zhroucení. Všichni máme své útěchy a svoje prubířské kameny. Ty moje jsou tradiční – tabule cti, fotografie, vůně knih a křídového prachu. Ty jeho jsou trochu jiné: zdraví a bezpečnost, e-mail, informační technologie. Myslí si, že když udrží krok se současným vývojem, nikdy nezestárne, neodejde do důchodu a nebude se dožadovat penze.

I když mě to rozčiluje, rozumím tomu. Oba nás spojuje nevyslovený strach ze života mimo zdi Svatého Osvalda; života bez disciplíny zvonku ohlašujícího začátky a konce hodin a rozvrhu, žádná sborovna, žádné známkování, žádná příprava na hodiny, žádné víkendy či svátky. Učitelé ze Svatého Osvalda po odchodu do důchodu nežijí dlouho. Tohle vězení nás posiluje; svoboda nás požírá zaživa. Devine nemiluje Johnnyho Harringtona o nic víc než já, a přesto za ním půjde třeba do pekla – ne z loajality, ale ze strachu.

„Myslím, že si to rozmyslíte, až nad tím budete trochu přemýšlet,“ řekl jsem. „A dávejte si pozor na Markowiczovy idy. Slyšel jsem, že znamení jsou strašlivá.“

Pak jsem si zastrčil trpaslíka pod paži a vrátil jsem se do místnosti 59, do svého malého království, k mým Brodie Boys a útěšné vůni křídy, starých knih, vlhkých ponožek a myší.

Trpaslíka jsem uložil do aktovky. S Devinem jsem ještě neskončil. Harry mi toho trpaslíka zanechal se vzkazem, abych ho použil dobře. Ale zatím jsem neměl žádný nápad, jak způsobit Harringtonův pád, když nemám nic než svůj hněv a trpaslíka – leda bych ho tím trpaslíkem umlátil. Třeba na to časem přijdu. Ale uvidím jeho pád: kvůli svému příteli, kvůli Svatému Osvaldovi, kvůli sobě. Možná dokonce i kvůli Devineovi a kvůli Ericovi, který se ze všech sil snažil zapomenout na to, co se před všemi těmi lety stalo.

Chudák Eric. Mám ho rád, ale přesto si někdy přeju, aby byl silnější. Loajalita nikdy nebyla jeho nejsilnější vlastností, ani ke mně, ani k Harrymu. A když jsme ještě byli chlapci u Svatého Osvalda, co se pořád dostávají do průšvihů, byl to vždycky Scoones, kdo se při vyšetřování zlomil, kdo udal svoje kamarády, aby zachránil sebe, kdo tvrdil, že tam nebyl.

Mimochodem, pořád ještě se mi vyhýbá. Pozdraví mě, ale do očí se mi nepodívá. Jako kdyby mu ten starý příběh mohl teď ublížit nebo nějak poškodit jeho kariéru. Napadlo mě schovat trpaslíka v jeho místnosti pod stůl. Tím by se kruh uzavřel. Ale nakonec jsem dnes k nasazení své tajné zbraně neměl příležitost. Rozehrály se jiné hry; hry, které jsem neměl pod kontrolou.

Dnešní ranní shromáždění vedené ředitelem bylo věnované tématu šikany. Ne že by to bylo nevítané téma, samozřejmě, i když se mi zdálo, že se až příliš často dívá mým směrem, než abych byl klidný. Doktor Blakely stál po jeho pravici, slečna Buckfastová vlevo. Společně vytvářeli nesvatou trojici, nad kterou se mi svíjely vnitřnosti.

„Šikana, stejně jako tolik jiného antisociálního chování,“ vykládal, „v podstatě pochází z nedostatku víry. Víry v Boha, víry v sebe, víry v jiné lidi. Tento nedostatek víry vytváří prázdnotu, kterou se pokoušíme naplnit nejrůznějšími věcmi, včetně návykového chování. A šikana je závislost,“ rozhlédl se naléhavě po chlapcích. „Na krátkou dobu dodává pocit kontroly, ale ve skutečnosti ona ovládá vás. Uvnitř vás mění.“

Pokračoval v podobném duchu (říkal jsem vám, že je to žvanil) a chlapci pozorně poslouchali. Mladý Harrington není jen kravaťák. Začíná se z něj stávat zaklínač – otevřený, výřečný, přesvědčivý – vyzařující jestli ne opravdovou vřelost, pak aspoň iluzi starostlivosti. Copak si chlapci neuvědomují, že jen předstírá?

Podíval jsem se na obličeje své třídy. Anderton-Pullitt přikyvoval, jako by na tom záležela jeho spása, Brasenose (sám častá oběť šikany) vypadal, že nemá daleko k slzám. V řadě naproti jsem zahlédl Ruperta Gundersona s uchváceně pozorným výrazem čerstvého konvertity. Jen Brodie Boys se zdáli vůči té rétorice imunní: Sutcliff pohupoval nohou, McNair zíral prázdně před sebe, Allen-Jones měl založené ruce a rty sevřené do sarkastického prohnutí, které nebylo tak docela úsměvem.

Pak se ujal slova kaplan, monotónně odříkal pasáž ze svatého Lukáše. Kouzlo bylo narušeno, začalo se ozývat obvyklé kradmé pokašlávání a šramot. Devine napomenul dva ze svých chlapců, kteří si něco šeptali. Normalita byla znovu nastolena.

Po shromáždění za mnou přišel Allen-Jones, vypadal zasmušile.

„Pane, šlo o Ruperta Gundersona. Podal stížnost řediteli. Řekl, že lituje toho, že mě uhodil, ale že jsem v něm vyvolával nepříjemné pocity, a prohlašuje, že to je druh šikany. A ředitel teď tvrdí, že působím špatným vlivem, a že když jsem Gundersona obvinil z homofobie, byla to diskriminace a šikana. Chce, abych se podrobil poradenství. Dnes jdu k doktorovi Blakelymu.“

To vysvětluje to shromáždění, pomyslel jsem si. „Bohové. To snad nemůže myslet vážně.“

Allen-Jones se na mě podíval s výrazem, který byl jak chápavý, tak unavený.

„To shromáždění bylo o mně,“ řekl. „Všechny ty kecy o nedostatku víry a antisociálním chování. Tohle všechno vykládal o mně, pane. Řekl, že procházím obdobím vzdoru. Řekl, že musím projevovat toleranci vůči názorům jiných.“

V duchu jsem vzdychl. „Dobrá. Já to vyřídím,“ slíbil jsem mu.

Viděl jsem, že je rozčilený, ale na druhou stranu, Allen-Jones měl vždycky sklony k přehánění. Zašel jsem za ředitelem, jakmile mi to dovolil rozvrh. Našel jsem ho v jeho kanceláři s doktorem Blakelym a kaplanem.

„Aha, Roy. Jdete právě včas,“ vítal mě. „Zrovna probíráme vhodnou politiku.“

„Omlouvám se, že ruším,“ řekl. „Ale mohli bychom si krátce promluvit?“

Harrington se rozzářil. „Samozřejmě,“ přikývl. „Vlastně jsem opravdu rád, že tady jste. Koneckonců se to týká i vás. Posaďte se, prosím.“

Zůstal jsem stát. Kaplan na mě vrhl podezíravý pohled. Doktor Blakely mi věnoval úsměv, jakým se usměje doktor na pacienta předtím, než mu oznámí, že mu zbývá jen několik měsíců života.

„Nepřišel jsem na schůzi,“ opáčil jsem. „Rád bych si s vámi promluvil o samotě.“

Harrington se usmál. „Samozřejmě. Ale počkejme s tím chvilku. Zrovna jsem mluvil tady s Marcusem,“ na ta slova doktor Blakely oddaně kývl, „o naší politice vůči šikaně. Myslíme si, že je důležité, aby si chlapci i pedagogický sbor byli vědomi šikany. Vlastně právě navrhujeme dokument, který vyjádří úsilí školy v tomto směru.“

Jak typické pro něj, pomyslel jsem si, předpokládat, že potřebujeme nějaký dokument. Za starých časů učiteli stačil zdravý rozum – ten a odvaha vypořádat se s chlapci přímo, ve třídě a ne zezadu s dokumentem sestaveným v kanceláři.

„Jde o to, Royi,“ pokračoval ředitel, „že šikana může mít nejrůznější formy. Mnoho těch, kdo šikanují, si ani neuvědomuje, že jejich chování ubližuje ostatním. Není to vždycky jen fyzické násilí. Může být i psychické, které v mnoha ohledech ubližuje ještě víc. Myslíme si, že všechno, co v chlapcích vyvolává nepříjemné pocity – ať už je to uhození, nadávání nebo jen vnucování cizích názorů –, se počítá jako forma šikany, a my se s ní musíme vypořádat na všech úrovních, členy sboru nevyjímaje.“

„Nejsem si jistý, že rozumím,“ odpověděl jsem.

Vrhl na mě ten svůj PR úsměv. „Chci tím říct, Royi, že jestli chceme vymýtit šikanu mezi chlapci, musíme prozkoumat naše vlastní metody. Pro mladého adolescenta může být traumatickým zážitkem, když na něj někdo křičí nebo ho ponižuje – ať už na veřejnosti, nebo v soukromí. Tyto metody mohly být opodstatněné – v minulosti. Ale věci se změnily. Naši klienti očekávají, že budeme vnímaví ke všem potřebám.“

K čertu s tím chlapem, pomyslel jsem si. Copak teď snad obviňuje mě?

„Nemyslím si, že vždycky doceňujeme to, jak působíme na ty mladé mysli.“ To byl doktor Blakely, který konečně našel odvahu promluvit.

S těma jeho rybíma očima bez řas vypadal jako pstruh ve světle reflektorů. „Psychické jizvy způsobené veřejným zostuzením mohou být obrovské. Já sám jsem byl obětí takového chování a cítím, že máme před sebou dlouhou cestu. Připravíme program, který odhalí rozsah tohoto problému a pak ho budeme moci začít směřovat.“

Chvilku jsem se nemohl zorientovat. Oběť? Prožil snad doktor Blakely v dětství nějakou strašlivou nehodu? Nebo myslel oběť života?

„Všichni tady jsme oběti,“ pronesl jsem. „Stejně jako mí chlapci. Na tom trvám. Vlastně je velká část mé vyučovací metody založena na předpokladu, že i když nejspíš mají ještě daleko ke smrti, očekávám, že přežijí semestr, pokud možno s dobrou známkou z latiny, ačkoli…“

„Colin Knight nepřežil,“ ozval se doktor Blakely svým bezbarvým hlasem.

Zarazil jsem se uprostřed věty. K čertu s ním. Nechal jsem se unést svou řečí a zapomněl jsem na Colina Knighta. „To bylo něco jiného,“ namítl jsem. „Krucinál, ten chlapec byl zavražděn.“

„Na to není žádný důkaz,“ oponoval. „Víme jenom to, že ten chlapec byl nešťastný, že ho šikanovali, že zmizel ze školy a nikdo už ho nikdy neviděl. Víme jenom to, že škola selhala, když neviděla známky zneužívání. Víme jenom to, že ten chlapec – osamělý, zoufalý, zranitelný chlapec – cítil tak málo podpory tady ve Svatém Osvaldu, že musel utéct. To se stává, pane Straitley. Dokonce i tady se to stává. A já vím, že to není poprvé…“

Charlie Nutter. K čertu s ním. Ten chlap zná mé slabiny.

Harrington se posumál. „Vím, že máte pro Allena-Jonese slabost…“

„To s tím nemá nic společného. Ten chlapec za mnou přišel se svým problémem. Udělal jsem to, co by udělal každý třídní učitel.“ Začínal jsem si připadat jako pod palbou.

Harrington vzdychl. „Jsem si jistý, že jste udělal, co jste považoval za nejlepší.“ Ten povýšenecký malý mizera. „Ale Marcusova role v organizaci pro oběti znamená, že on takové věci vídá každý den. Má zkušenosti z mnoha škol a mluvil s řadou obětí.“

Zase to slovo. Jako by škola byla něco jako zřícené letadlo, nakonec by se získávaly certifikáty s prohlášením: Přežil jsem Svatého Osvalda! Když jsem nad tím tak přemýšlel, to by se doktorovi Blakelymu nejspíš líbilo. Připadal mi jako ten typ, který miluje přidávání hvězdiček do tabulek a po hodinách rozdává lízátka. Ne že by nějak učil, to ne. Má moc práce se sbíráním zkušeností.

„Doufám, že s vámi můžeme počítat,“ pronesl. „Opravdu si myslím, že jiný přístup tady může přispět k vyřešení konfliktů.“

Zhluboka jsem se nadechl vzduchu s vůní borovic. Bylo mi jasné, co se tady děje. Rupert Gunderson, tabule cti, odmítnutí vzpomínkového obřadu za Harryho Clarkea a teď Allen-Jones a oběti – to všechno bylo součástí jedné kampaně. Bylo mi, jak asi bylo Sokratovi, když se proti němu spikli jeho kolegové. Než se naděju, bude tady číše bolehlavu – nebo, jak to typy jako Harrington raději nazývají, dobrovolný odchod do důchodu.

„Nu?“ pronesl ředitel.

Chvíli jsem to zvažoval. Prostě to nechat být jako Sokrates – vypít tu číši a být zatracen. Zřejmě je to snadná smrt: postupná otupělost, pak spánek. Žádné další konflikty, už žádná bolest, neposkvrněná pověst. Oni mají na své straně celé jednadvacáté století: počítače, komise, administrativu. A pokud jde o politickou korektnost, vedou psychiatrickou léčebnu.

Co mám já, abych s nimi mohl bojovat? Školního uklízeče a zahradního trpaslíka. Kdyby to nebylo tak smutné, bylo by to k popukání. Možná by bylo lepší přijmout porážku než smrt tisíci říznutími papírem.

A pak se ozvalo zaklepání na dveře a vešla Danielle s podnosem s čajem. Zase jednou mě zachránila – Danielle se zlatými náušnicemi velkými jako satelitní antény, s vlasy obarvenými v nepravděpodobných proužcích a úsměvem milým jako jarní den. Její vstup narušil napětí, které se tu nahromadilo, aniž jsem si to uvědomil; zaklínačovo kouzlo bylo zlomeno a já jsem najednou věděl, co musím udělat.

Ne, nevypiju číši bolehlavu, pomyslel jsem si. Jestli chtějí, abych odešel, budou se se mnou muset rvát až k branám. Tohle je moje škola, ne jejich, a já nepůjdu dobrovolně. Pokrok prostřednictvím tradice je možná Harringtonův nový slogan, ale motto Svatého Osvalda zůstává stejné. Audere, augere, auferre. Odvážit se, usilovat, zvítězit. A to je to, o co se budu snažit, navzdory všemu.

Usmál jsem se na něj. „Řediteli,“ pronesl jsem. „Svatý Osvald má veškerou mou loajalitu. Jestliže mohu cokoli udělat, ve službách Svatého Osvalda to udělám.“

A s tím jsem posbíral veškerou svou důstojnost a vrátil se do své místnosti v Bell Tower, poslední přeživší z flotily, zatímco všude kolem řvala děla a na těžce zkoušená mola útočil vzdouvající se příval ocelově šedých kravaťáků.
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Myšák byl můj nejlepší kamarád. (Myšáku, byl jsi můj jediný kamarád.) Oba jsme byli v Netherton Green ve třídě slečny McDonaldové a dělali jsme většinu věcí společně. Myšák měl také Stav – jiný, než mám já. Měl nějaké zvláštní jméno, už si ho ale nepamatuju. Ve škole patřil do skupiny pomalých čtenářů, ale ve skutečnosti četl docela dobře.

Měl jsem slečnu McDonaldovou rád. Měl jsem ji hodně rád. Chodila do našeho kostela a někdy, když jsme byli hodní, nám v čase na pohádku hrála na kytaru. Nosívala modré šaty potištěné indickými vzory a s malými zvonečky přišitými na lemu, a i když byla stará – bylo jí nejmíň pětadvacet let –, byla naprosto úžasná. Já jsem měl na starosti dozor nad třídou, nosil jsem odznak a tak. Každý den jsem vyndaval ze skříňky křídy a stíral jsem tabuli houbou. Taky jsem zaléval květiny, vybíral sešity, lepil do tabulky s výsledky zlaté hvězdičky a staral se o třídní morče.

Slečna McDonaldová mi říkala „můj pomocníček“. Myšák pomáhal také, ale jenom proto, že jsem mu to dovolil. Byl ze sídliště White City. Měl dva bratry, ale neměl otce. Můj otec ho neměl rád, protože jeho máma nechodila do kostela a protože byla uklízečka. Ale Myšák byl v pohodě.

Chodívali jsme na hřbitov dole u starého kostela Panny Marie, lehali jsme si na náhrobní kameny a hráli si, že jsme mrtví.

Ve dnech před tím, než si Bůh vzal mého bratra, jsem o smrti nikdy nepřemýšlel. Asi jsem byl ještě moc malý na to, abych si takovými věcmi lámal hlavu. Anebo jsem byl v takovém stavu milosti, o jakém pořád mluví pan Speight. Samozřejmě že se o tom mí rodiče zmínili. Říkali mi, že usnete a pak se probudíte v nebi. A já jsem jim nějaký čas věřil. Jako jsem věřil v Santa Clause a to, že se miminka najdou v záhonu se zelím. Dospělí dětem pořád lžou. Zoubková víla, neposkvrněné početí, že to červené nesvědí a zmrzlinářské auto hraje hudbu, jenom když dojde zmrzlina. Děti jsou pěkně hloupé. Věří téměř všemu.

A potom Bunny umřel a já jsem najednou byl zase jedináček. Vypadalo to, že jinak se nic nezměnilo. Pořád jsem chodil do školy, pořád tu byla televize s dětským vysíláním a Scooby Doo a Looney Tunes a Doctor Who. Slunce pořád ještě ráno vycházelo. Pořád ještě jsem chodil spát ve stejnou dobu. Všechno bylo jako dřív, až na to, že Bunny tu nebyl. V jeho krabici na hračky pořád ještě byly jeho hračky. Pořád ještě tu stála jeho postýlka s patchworkovým přehozem, už navždy prázdná. Ne že by mi na něm nějak moc záleželo. Ale to pomyšlení, že prostě mohl zmizet, zatímco jeho hračky a jeho postýlka tu jsou dál…

A pak mi to došlo. Smrt je navždy. Díra v zemi. Náhrobní kámen. Lidé chodí po trávě nad vámi, a vy jste dole v zemi. Děti se dívají na televizi, hrají fotbal, dělají domácí úkoly, rostou. Až na to, že Bunny už nikdy nevyroste. Bunny odešel navždy. A jestli mohl umřít Bunny, pak může umřít kdokoli. Máma. Táta. Slečna McDonaldová. Já. Leda bych věřil v nebe, samozřejmě. A to všechno, navždy, leda bych věřil.

A v tom to je, Myšáku. Já nevěřím. Znám to všechno o Ježíšovi a nebi a peklu. V to všechno věřím, stejně jako jsem věřil v Santu a velikonočního králíčka. Ale víc věřím ve smrt. Bůh byl malý. Smrt byla ohromná. V noci jsem ležel v posteli a pokoušel si to představovat. To všechno navždy, jen to mě čekalo…

Říkal jsem si, že mám nejmíň šedesát let, než o tom budu muset opravdu přemýšlet, ale nějak se mi šedesát let nezdálo dost dlouho ve srovnání se vší tou věčností. Ležel jsem a nespal, paralyzovaný čísly. Nic – nikdo – mi nemohlo pomoct. Máma a táta měli moc práce s různým uspořádáváním a pak moc práce s modlením a podpůrnými skupinami, než aby se starali o to, co dělám. Pamatuju si ta dlouhá, ohlušující ticha u stolu při jídle, to, jak se na mě matka dívala, lidi šeptající si v kostele…

Kdybych já byl ten, kdo umřel, pochopil by to můj bratr? Nebo bych byl jen fotka v něčím albu jako babička a dědeček, kteří umřeli, ještě než jsem se narodil, a kteří budou vždycky vzpomínaní v černé a bílé jako ve starém filmu? Vždycky jsem věděl, že lidé umírají. Ale pomyšlení, že já taky – Myšáku, myslel jsem, že se zblázním. A pak jsi mě naučil hrát tu hru a pro nás oba se změnilo úplně všechno.

Teď jsem se s Myšákem kamarádil ve škole, ale nesměl jsem si s ním hrát. V tom byl táta velmi neoblomný. Kluci z White City byli jiná třída. Ani nechodili do kostela. Myšák k nám domů přišel jenom jednou, když jsem byl v Netherton Green nový. Hráli jsme si v mém pokoji s vláčky. Máma upekla ovesné sušenky. Táta do pokoje párkrát nahlédnul, nejspíš aby se podíval, jestli je Myšák „v pořádku“. A pak, když Myšák musel jít, mi vysvětlili, že Myšák není Chlapec našeho typu a že už ho víckrát nesmím pozvat. Možná to bylo proto, že snědl všechny sušenky. A tak jsem ho už nikdy nepozval k nám domů, ale Myšák měl rád starý hřbitov, a tak jsem se s ním scházel tam, lehali jsme si na náhrobní kameny a hráli si, že jsme mrtví, což v podstatě znamenalo tam jenom ležet a dívat se, kdo vydrží déle mít zavřené oči. A pak mě jednoho dne už potom, co Bunny umřel, Myšák naučil jinou hru. Říkal jí „myšáku, myšáku“, proto jsem mu dal tuhle přezdívku. Ale byla to strašně tajná hra, o které nesměl nikdo jiný vědět. Možná až na jeho tlustého bratra Piggyho, který se po něm někdy přišel shánět, ale který by to nikomu nepověděl, protože se děsil, co by se stalo, kdyby na to přišla jejich máma.

Ta hra byla úplně jednoduchá. Hráli jsme ji dole u jílovišť. Tam jste si chytili myš. Potřebovali jste ji na tu hru, byla jich tam spousta. Vzali jste si prázdnou lahev od mléka (ty malé od školního mléka byly nejlepší). Dovnitř jste dali trochu jídla: něco sladkého, třeba kousek sušenky. Lahev jste napůl zahrabali do země, jen hrdlo čouhalo ven, aby tam myš mohla vlézt, ale už se nedostala ven. Vrátili jste se o něco později, nebo druhý den a – bum. Mohli jste se s myší pobavit.

Hráli jsme to v sobotu dopoledne, kdy si Myšákova máma ráda přispala a můj táta s mámou chodili na ty svoje podpůrné skupiny. Myšák večer předtím nastražil pasti a ráno byly vždycky plné. Hráli jsme to u největší jámy, říkali jsme jí Dlouhý rybník. Strčili jsme do něj lahve jednu po druhé a dívali se, co budou myši dělat.

Většinou skoro hned umřely. To bylo zábavné, ale netrvalo to dlouho. A tak jsme s Myšákem začali vymýšlet, jak by ta hra mohla trvat déle. Dělali jsme loďky ze dřeva a pouštěli je po hladině Dlouhého rybníka nebo ve třech menších jámách, kterým jsme s Myšákem říkali Indiánci, ale nikdy u Šachty, která měla hodně strmé břehy a byla nebezpečná.

No, tak jsme položili loď na hladinu a pak na palubu posadili myš. Myš byla vždycky kapitán, a pak jsme loď bombardovali kameny nebo jsme ji zapálili pomocí novin nebo dělali kusem prkna velké vlny a dívali se, jak se loď zmítá a kymácí, až se potopila. Někdy se myš pokoušela plavat ke břehu. Pak jsme ji prostě chytili a začali znovu. Někdy tam myš prostě zůstala, trochu se cukala, ale nehýbala se. To nebývalo moc zábavné. Měl jsem rád ty živější.

Po nějaké době začaly být naše hry ambicióznější. Chytili jsme najednou třeba tucet myší a posadili jsme je na loď společně – jako v Noemově arše. Někdy se myši modlily k Bohu, aby je zachránil před stoupající vodou, ale Bůh nikdy neodpověděl. Ale to bylo v pořádku. Koneckonců, Bůh jsme byli my. Někdy s námi byl i Piggy. Měl na Myšáka dávat pozor, když jeho máma spala. Byl o něco starší, ale ani trochu se Myšákovi nepodobal. Byl tlustý a hloupý a všeho se bál. Brečel jako malá holka, když ho Myšák přinutil dívat se, co děláme. Někdy brečel tak moc, že skoro nemohl dýchat a srdce mu tlouklo tak silně, že jsme mysleli, že snad praskne. Byla to ale spousta legrace. Ještě lepší než myši. Jako bychom vzali všechen můj strach a přendali ho do někoho jiného. Podobný příběh je i v bibli, víte? Ježíš a kraj Gerasenských. Ježíš potká muže posedlého mnoha démony. A přiměje démony, aby vyšli z toho muže a vstoupili do stáda prasat. A pak Ježíš donutí prasata, aby skočila z útesu do moře, kde se všichni utopí a ten muž je zachráněný. Je to vlastně docela bezva příběh. A je to v Bibli, tak to musí být pravda.

A pak se stalo něco strašného. Bylo to po vánočních prázdninách. Bunny byl mrtvý už rok. A slečna McDonaldová přišla do školy s prstenem na prstě a řekla nám, že od teď ji máme oslovovat paní Lumbová. O Vánocích se vdala za jednoho učitele, také z Netherton Green. Ukázala nám fotky a tak. Všichni jsme dostali kousek svatebního dortu. Všichni byli nadšení. Tedy až na mě a na Myšáka. Myšák proto, že jen málokdy byl z něčeho nadšený, tedy kromě her na jílovištích. Já proto, že se změnilo něco důležitého a já jsem ani nevěděl, co to je. Chvíli mi trvalo, než jsem na to přišel. Moje máma a táta nepatřili k těm, o kterých by se dalo říct, že jsou supervelikáni, pokud šlo o fakta o životě. Chci říct, věděl jsem to důležité, jako že když se dotýkáte sami sebe, tak oslepnete, a že dokonce i líbání vás přivede do pekla, ale věci, které dělají manželé – to pro mě ještě byla záhada. Ale věděl jsem, že to musí být něco nechutného. Všechna slova pro to patřila mezi sprostá. Dokonce i přemýšlet o tom byl hřích a učit se o tom ve škole bylo špatné, což byl důvod, proč jsem nesměl chodit na hodiny sexuální výchovy. Ne, sex byl něco jako toxický odpad, se kterým mohli zacházet jenom specialisti. Takže pomyšlení na to, že slečna McDonaldová (odmítal jsem jí říkat paní Lumbová) by opravdu mohla mít sex s panem Lumbem, učitelem tělocviku – kterému všichni říkali Lumbo kvůli jeho obrovským svalům a malým sloním očím – to byla prostě příliš odporná představa. A přesto jsem si to představoval. U jílovišť byly nejrůznější věci, všechny možné odpadky, co lidi vyhazují, hromady novin a časopisů. Některé se jmenovaly Knave, nebo Penthouse a Playboy. To byly časopisy o sexu, to jsem věděl. Nesměl jsem se do nich dívat, ale občas jsem si nemohl pomoct. Chtěl jsem to vědět. A Myšák, ten samozřejmě věděl všechno. Jeho bratři už mu to dávno pověděli.

Upřímně, bylo to nechutné. Věděl jsem, že lidi musí přinášet oběti, ale abych pravdu řekl, tohle bylo moc. Díky Myšákovi a těm časopisům jsem brzy věděl víc, než jsem chtěl. A nejhorší ze všeho bylo, že když se mi ty fotky dostaly do hlavy, nemohl jsem se na ně přestat dívat – až na to, že místo těch žen v časopisech jsem pořád viděl slečnu McDonaldovou a místo mužů jsem viděl jen pana Lumba.

Musel jsem s tím něco udělat. Ale byl jsem dítě, nebylo mi ještě ani devět. Co jsem mohl udělat? Čekal jsem. Mluvil jsem o tom s Myšákem. Zdálo se, že Myšákovi na tom tolik nezáleží. Jenže Myšák nechodil do kostela. Nevěděl nic o démonech a těchhle věcech. Nevěděl dokonce ani nic o zločinu samohany. A tak jsem se díval, jak slečna McDonaldová a její strašlivý manžel chodí společně do práce. Viděl jsem je, jak spolu mluví na dvoře, když měla dozor. Když ještě byla slečna McDonaldová, chodíval jsem za ní a povídal si s ní, zatímco pila kávu. Teď si místo toho povídala s panem Lumbem a smála se, občas ho plácla po paži, a já už jsem nebyl její malý kamarád.

Nebylo to fér. Pořád ještě jsem pomáhal, pořád ještě jsem mazal tabuli a zaléval kytky. Ale slečna McDonaldová už nebyla stejná. Už si se mnou nepovídala tolik jako před tím, než se vdala; po škole jezdila rovnou domů, v strašném autě pana Lumba. Dokonce přestala nosit ty indické šaty. A jednou, když jsem ji oslovil slečno McDonaldová, na mě opravdu vyjela: „Ty víš, že už se tak nejmenuju!“ Nepodobalo se jí to. Vůbec se jí to nepodobalo. A teď jsem konečně věděl, čím to bylo: ten příšerný muž se do ní dostal a nakazil ji démonem sexu.

Ano, já vím. Byl jsem naivní. Ale všechno, co jsem doopravdy věděl o sexu, pocházelo z těch časopisů a z toho, co jsem slyšel při kázáních v kostele. A přemýšlel jsem o posedlém muži, kterého Ježíš uzdravil tím, že jeho démony vložil do prasat a ty pak zahnal z útesu do moře. A myslel jsem na ty hry s myšmi. A pak jsem pomyslel na Piggyho, který tak sípal a plakal, když jsme myši topili. A čím víc jsem o tom přemýšlel, tím větší smysl se mi zdálo, že to dává. Musel jsem démony slečny McDonaldové přimět, aby odešli a vstoupili do někoho jiného, a pak je stačilo utopit, stejně jako to udělal Ježíš.

A tak jsem se pokusil vymyslet plán. Když jsem vyloučil samotnou slečnu McDonaldovou, potřeboval jsem něco, co jí patřilo. Rozhodl jsem se pro její hedvábný šál, který si vzadu v naší třídě věšela na háček. Jednoho dne jsem po škole ten šál ukradl, odnesl ho a schoval u jílovišť. Voněl jejím parfémem, směsí kadidla a kokosu. Teď už jsem potřeboval jenom prase.

Myšáka jsem do toho plánu zasvětil od samého začátku. Nevěděl, jak to má fungovat, protože nechodil do kostela, ale to bylo v pohodě. Šel do toho se mnou. Myslím, že pokud mohl něco topit, nic mu nevadilo.

Jako vždycky jsme začali u myší. Nachytal jsem jich asi tucet. Kolik prasat tvoří stádo? Doufal jsem, že tucet stačí. A pak jsme vytáhli šálu. Pořád ještě voněla po slečně McDonaldové. Přehodil jsem si ji přes ramena a pak jsem provedl vymítání. Zjevně jsem neznal ta správná slova pro exorcismus, ale myslel jsem si, že když budu říkat slova jako arci a pravím, jako to dělali kazatelé v kostele, démoni pochopí, o co jde. A pak jsme myši zahnali z útesu (byl to jen malý útes, jen jílovitý břeh jedné tůně, ale myším musel připadat větší) a čekali, až kouzlo začne působit.

Bylo to skvělé. Mělo by to fungovat. Jenže následujícího dne mě ředitel, pan Rushworth, zavolal do své kanceláře. Byla tam i slečna McDonaldová a tvářila se hrozně vážně.

„Obdržel jsem velmi vážné hlášení,“ začal pan Rushworth. „Víš, co by to mohlo být?“

Zavrtěl jsem hlavou.

Slečna McDonaldová se na mě smutně podívala. „Stačilo by říct pravdu,“ vzdychla, „a všechno by bylo v pořádku. Tak poslouchej. Tohle je důležité. Vzal jsi včera večer mou šálu?“

Znovu jsem zavrtěl hlavou. Věděl jsem, že lžu a že lhát není správné, ale těžko jsem mohl přiznat, že jsem tu šálu vzal kvůli exorcismu s myšmi. Krom toho jsem soudil, že démoni jsou mnohem větší hřích než lhaní nebo dokonce krádež; tak mi Bůh musí odpustit, pokud to příště napravím.

Pan Rushworth se zvedl. „Myslím, že lžeš, chlapče,“ řekl. Vždycky měl hodně červený obličej, teď byl skoro fialový. „Viděli tě, jak bereš šál paní Lumbové z háčku ve vaší třídě. Takže teď naposled, pověz pravdu. Proč jsi ho ukradl?“

Znovu jsem zavrtěl hlavou. Připadalo mi to jako zrada, ale slečna McDonaldová nemohla vědět, co jsem pro ni obětoval. Ukázalo se, že ta šála byl Hermès – což znamenalo, že to bylo něco drahého a vzácného, ne jen tak nějaká obyčejná šála, jakou si máma ovazovala přes natáčky.

A tak jsem dostal rákoskou: tři rány přes hřbet ruky za krádež a tři další za lhaní. Bolelo to, ale ani zdaleka ne tolik jako výraz slečny McDonaldové, když mi brala můj odznak pomocníka a připínala ho na svetr Myšákovi.

Chápejte, Myšák to na mě pověděl. Pan Lumb ho viděl, jak se mnou jde k jílovištím, a on mu řekl všechno: o šále, o myších, o rituálu. Jen ne ten důvod, díkybohu – myslím, že to sám nepochopil –, ale řekl jim dost na to, aby mě odsoudili. Kromě té rákosky, což samo bylo dost zlé, jsem přišel o všechna svá třídní privilegia: odznak, květiny, houbu na mazání tabule. Musel jsem také z kapesného zaplatit za tu šálu. A démoni slečny McDonaldové zůstali ve slečně McDonaldové; viděl jsem jí je v očích, kdykoli se na mě náhodou podívala.

Potom byl třídním dohlížitelem Myšák a já už jsem s ním nemluvil. Zklamal mě; oba mě zklamali – a já jsem místo toho, abych chodil v neděli ráno k jílovištím, chodil do nedělní školy s tátou, který byl zděšen tím, co mu řekl pan Rushworth. Ne tak tím o myších, dokonce ani tou šálou slečny McDonaldové, ale skutečností, že jsem si hrál na tak nechvalně známém místě a k tomu s chlapci z Jiné třídy.

Pokoušel jsem se mu vysvětlit to s démony, ale táta byl příliš rozzlobený, než aby mě poslouchal. A tak se ten strašlivý školní semestr vlekl dál a lidi na mě začínali pokřikovat slova jako buzerant a teplouš a vohnout. Nevěděl jsem, co to znamená. Ale věděl jsem, kdo za to může, a během následujících týdnů jsem se soustředil na vymýšlení plánu, který by mi pomohl Myšákovi oplatit zradu.
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26. září 2005

 

Dnes máme u Svatého Osvalda větrný den, ze stromů padají schnoucí listy. Vítr je nepřítel učitele stejně jako sníh; rozčiluje chlapce, tahá je za saka a shazuje jim čepice, rozfoukává papíry. Nejspíš je to tím ozónem ve vzduchu, ale chlapci za větrných dní hodně vyrušují a dnešní Svatý Osvald je rozvlněný malými turbulentními zálivy. Žalostný křik Sirény se rozléhal po většinu dopoledne, a dokonce i Devine – pořád ještě nazlobený, nejspíš po té záležitosti s trpaslíkem – poslal chlapce za trest za dveře, schlíple tam pak stál a čekal na obávaný rozhovor jeden na jednoho. Kitty Teagueová vypadala po sérii drobných incidentů vyčerpaně. Práce vedoucího katedry v současné době sestává ze suplování a administrativní práce – na což je Kittyina času škoda a jsem si jistý, že si to uvědomuje. Ale mezi duchovními obtížemi slečny Maloneové a častými výpady doktora Markowicze do světa vizuálních pomůcek někdo musí hájit pevnost. Následkem toho všeho byly Kittyiny hodiny ponechány v rukou chabé slečny Smileyové, s předvídatelnými výsledky.

Jenom Bob Strange vypadá spokojeně. Jeho úsměv, za šťastnějších dní tak zřídka vídaný, ozařuje Dolní chodbu, kde s psací podložkou v ruce číhá před dveřmi kanceláře slečny Buckfastové. Nepochybně cítí, že blízkost k sídlu moci mu dodá lepší šance, až přijde po odchodu krizových náměstků čas na znovupřevzetí jeho léna.

Ale byli to mí vlastní Brodie Boys, kdo způsobil největší rozruch dnešního dne, nebo se spíš stali katalyzátorem toho, co se přihodilo posléze. Člověk by si nemyslel, že trocha barvy – ani v tak lákavých odstínech, jako je „sexy třešeň“, „anglická švestka“ či „šťavnatý meloun“ – může ovlivnit disciplínu celého ročníku, ale podle Markowicze to představuje tenký konec nebezpečného klínu, který může kulminovat v anarchii.

Mluvím samozřejmě o laku na nehty, který ještě zdobil konečky prstů Taylera, McNaira a Allena-Jonese. Mou osobní politikou je ignorovat takové triviálnosti, jako je nezastrčená košile, nehodící se ponožky a podobné součásti výstroje, určené k odvedení pozornosti od věcí, které jsou opravdu důležité, tedy správný překlad, nepravidelná slovesa a udržování třídy bez odpadků. Opravdu jsem vždycky zjišťoval, že když rebelie teenagerů nenarazí na šokovanou reakci, rychle ztrácí svou přitažlivost – jenže ten idiot Markowicz, přestože navštěvoval víc kurzů, než by mohla vydržet normální lidská bytost, zjevně neví o základních pravidlech psychologie teenagerů vůbec nic. A jak už to tak bývá se smůlou, o této polední pauze byli mí chlapci spolu s Benedictou ve společné místnosti střední školy, kde měl službu zrovna Markowicz. Kdybych si na toho chlapa už svůj názor neudělal, kvůli jeho metodě vymáhání disciplíny bych si ho zařadil jako beznadějný případ. Podle mého Drsného průvodce sborovnou úplný blbec – člověk, který si myslí, že může čehokoli dosáhnout tím, že bude řvát dost nahlas, a který se bez výjimky co nejtvrději vrhá na ty nejneškodnější lumpy v naději, že tím ty opravdové tvrďáky přiměje k poslušnosti.

Což byl důvod, proč si okamžitě vybral jako obvykle vesele konverzující Brodie Boys, vytknul jim napřed jejich dobrou náladu a potom ten lak na nehty a po krátké hádce, jakou by si žádný člen pedagogického sboru nikdy neměl na veřejnosti dovolit, je předvedl před doktora Blakelyho neboli Věc jedna. Ta dívka, Benedicta, se pokusila vznést námitky, a byla patřičně odeslána ke slečně Buckfastové, která zřejmě měla dost zdravého rozumu na to, aby nedělala rozruch. Přesto se následkem toho všeho Sutcliff a McNair opozdili na odpolední hodiny a Allen-Jones se už neobjevil. Když jsem vyzvídal (přes Boba Strange), bylo mi řečeno, že ten chlapec byl dočasně vyloučen kvůli „závažnému porušení disciplíny“; podrobnosti najdu v e-mailu odeslaném doktorem Blakelym s ročníkovým učitelem v kopii.

Jakmile jsem měl volno, šel jsem si stěžovat do kanceláře doktora Blakelyho. Našel jsem u něj Markowicze a ředitele, což nijak nepřispělo k rozptýlení mého znepokojení.

„Ach, pan Straitley,“ pronesl doktor Blakely. „Jsem rád, že jste se zastavil. Váš chlapec, Allen-Jones…“

Posadil jsem se do jeho křesla. Do křesla Pata Bishopa, abych byl přesný, vytvarovaného podle jeho proporcí. Ten nový si v něm nikdy příjemně neposedí: je moc rovný, moc hranatý. Má ergonomickou židli, která se hodí k jeho lesklé nové pracovní stanici, série abstraktních tisků nahradila na stěnách Bishopovy fotografie hráčů ragby a sportovních hrdinů z historie Svatého Osvalda.

„Můj chlapec, Allen-Jones,“ opakoval jsem. „Říká se, že jste ho prý poslal domů. Jak ohleduplné od vás bylo, že jste se do toho vložil místo mě, aniž jste si našel čas to se mnou zkonzultovat.“

Doktor Blakely trochu couvnul. „Poslal jsem vám mail,“ začal.

Krátce, ale jízlivě jsem vyjádřil to, co si myslím o jeho e-mailu. „Máme pastorační systém,“ dodal jsem. „Třídní učitel je první štace. A pokud se někdo z mých chlapců chová nevhodně, o čemž v tomto případě pochybuju, pak očekávám, že budu informován osobně, ne nějakým programem stroje.“

Markowicz mě sjel pohledem. Takhle zblízka nebyla jeho podoba s Devinem tak výrazná, jak jsem si předtím myslel. Devine i přes všechny své chyby je dál kravaťák, ne blbec.

„Ti chlapci měli nalakované nehty,“ ozval se. „Požádal jsem je, aby lak odstranili. Odmítli. A pak jsem neměl jinou možnost než to ohlásit doktorovi Blakelymu.“

Potřásl jsem hlavou, jeho ignorance mě přímo bolela. „A co jste čekal?“ opáčil jsem. „Dovolil jste skupině čtvrťáků, aby vás vtáhli do směšné – a veřejné – konfrontace. Klasická začátečnická chyba. Nováčci se jí dopouštějí pořád.“

Ředitel si káravě odkašlal. „Myslím, že je na tom víc než jen to,“ přerušil mě. „Díval jsem se na ten incident. Krom toho, jak už víte, se domnívám, že ve vlivu Allena-Jonese na ostatní chlapce z vaší třídy je něco nezdravého. Po tom, co se stalo s Gundersonem…“

„Gunderson je násilník,“ namítl jsem.

„Kaplan říká něco jiného.“ Usmál se, zase jsem zahlédl záblesk toho znepokojivého, nebezpečného šarmu. „Poslouchejte, Royi, já se omlouvám,“ pokračoval. „Dohlédnu na to sám a slibuju, že vás o všem budu informovat. Osobně, ne mailem.“

Ach ano, znělo to rozumně. Ale všechny moje instinkty mě varovaly, že mě obchází, že mnou manévruje, že se mě pokouší umluvit, abych souhlasil. Malý Johnny Harrington byl zvyklý si vždycky prosadit svou a pořád ještě věděl, jak manipulovat lidmi, aby udělali přesně to, co chce. Dokázal jsem pochopit, že se mi snaží pomstít – učiteli, kterého jako chlapec nikdy neměl rád a který ho nikdy neakceptoval. Ale co může chtít u Allena-Jonese, chytrého, pohotového studenta – možná trochu drzého, ale docela určitě žádného potížisty? Čeho si Harrington myslí, že dosáhne, když se zaměří na mé Brodie Boys?

Zlobilo mě to – možná víc, než by mělo. Nebo jsem možná byl pořád ještě nervózní kvůli krádeži těch tabulí cti. Po skončení odpoledního vyučování jsem opravil pár sešitů, vypil si čaj ve sborovně, a pak jsem šel hledat Wintera, mého partnera ve zločinu z předešlé noci, doufal jsem v uklidnění.

Jenže Winter si povídal s Jimmym Wattem, stáli před kotelnou, kde Jimmy za chladného počasí trávil většinu času. Rád bych věděl, o čem si povídají. Jimmy si už musel všimnout, že tabule zmizely. Podezíral mého komplice? Nebo podezíral mě?

Jimmy nebyl žádný detektiv, ale obával jsem se, že zmizení tabulí cti právě toho dne, kdy jsem ho pozval do hospody, by ho mohlo přimět k zamyšlení. Koneckonců, nemám zrovna ve zvyku přátelíčkovat se s pomocným personálem. Pomyšlení, že by se Jimmy mohl Wintera vyptávat na mě, mé obavy ještě zdvojnásobilo.

Rozhodl jsem se chovat jakoby nic a vyšel jsem zadem ven. Jimmy mě zahlédl a zvedl ruku. „Měl jste dobrý den, šéfe?“

„Nic, co by nevyléčila dobrá pinta. Co zajít zase ke Scholárovi?“

Jimmy vybuchl smíchy. „To zní dobře, šéfe. Ale mám práci, kterou musím dodělat.“

Potřásl jsem hlavou s předstíranou lítostí. „Tak musím pít sám,“ odpověděl jsem a odešel jsem, cítil jsem se klidnější. Jimmy je prostá duše, nedokáže předstírat. Kdyby měl nějaké podezření, poznal bych to na něm. Zatím můj zločin prošel bez povšimnutí. A přece jsem cítil, jak se kolem mě stahují: armáda kravaťáků a jejich generál. Možná mi nezbývá moc času. Mýlil jsem se, když jsem odmítl číši bolehlavu? Možná. Ale nemám to v povaze. Budu s nimi bojovat na život a na smrt, a jestli prohraju, tak ať. Lépe padnout u cesty než se na tu cestu nikdy nevydat.

Možná bych si přece jenom měl dát ten drink. Po dni, jaký jsem měl za sebou, by možná pořádná uvolňující pinta byla přesně to, co by mi doporučil lékař. (Dobře, ne můj lékař, přirozeně – ten navzdory trojce z latiny a méně než slibnému dětství dospěl ke ztělesnění všech těch nejohavnějších ctností a udržení šťastného manželství: je uměřený v pití, pravidelně se hýbe, a co je nejodpornější, stal se z něj přísný vegetarián.) Ale když jsem přežil dnešek (zatím), pár pint a sekaná mě sotva zabijí. Tak znovu ke Scholárovi, utopit své strasti ve světlém ležáku. A kdo ví, třeba i nějaká ta gauloiska, abych zpečetil svou smlouvu s ďáblem…
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Na zradě důvěry něco je. Něco, co vás opravdu užírá. To, co mi provedl Myšák – to, co jsi mi provedl ty, Myšáku –, nadobro změnilo můj pohled na svět, stejně jako to tehdy udělal Pudl ten den, kdy jsem ho viděl políbit pana Clarkea. Samozřejmě jsem byl tehdy ještě dítě. Neměl jsem tušení, co se děje. Věděl jsem jen, že mě můj nejlepší kamarád udal panu Rushworthovi, že mě teď všichni nenávidí, dokonce i slečna McDonaldová, která si myslí, že jsem lhář.

Ale bylo to ještě horší. Ještě něco jiného do mě vjelo. Muselo to tak být, protože najednou byly zpátky zlé myšlenky a tentokrát se zdálo, že otravovat nepřestanou. Jedna z nich se týkala hříchu, slečny McDonaldové a pana Lumba. Druhá se týkala odplaty za hřích a toho, co se doopravdy stane, když zemřete. A pak tu byly hry s myšmi – ale teď už to jako hry nevypadalo. Teď mi připadaly jako něco víc a já je začínal potřebovat.

Začal jsem chodit k jílovištím sám, ráno a po škole. Nebyl čas na pirátské hry, na lodičky jako Noemovy archy ani na bombardování. Ale z toho jsem už vyrůstal. Jediné, co mě bavilo, bylo topení. Každý večer jsem nastražil několik lahví mléka a ráno je sklízel. Většinou jsem chytil jednu nebo dvě. Když jsem měl štěstí, tak i víc. Dával jsem je do malé klece, kterou jsem si vyrobil z provázku a drátěného pletiva, a spouštěl jsem je ze břehu do Šachty, nejhlubší ze všech jam. Někdy byly myši pan Lumb. Někdy to byl pan Rushworth. Někdy slečna McDonaldová. Ale ať už to byl kdokoli, Myšáku, vždycky jsi to byl ty.

Od té věci se šálou slečny McDonaldové uplynul už celý semestr. Jíloviště se zelenalo a kvetlo a po hladině plavaly kachny. Bylo to hezké, až na ohořelá auta a samozřejmě odpadky. Konečně bylo ve vzduchu cítit jaro, v prohlubních rostl divoký česnek. A s jarem se objevila spousta myší. Myši se rychle množí. A taky krysy. Samice mohou zabřeznout každé tři týdny a vrhnout tucet i více mláďat. To asi znamená hodně sexu. Proto jim říkáme havěť.

Mezitím ve škole slečna McDonaldová oznámila, že o Velikonocích odchází. Nikdo nám neřekl proč, ale já to věděl. Bylo to proto, že byla těhotná. Všechen ten hřích v ní konečně vytvořil život. Říkají tomu zázrak, Myšáku. Ale pravda je, že je to nechutné. V televizi to vypadá jinak: krásné čisté dítě, zabalené v prostěradle. Ale ve skutečnosti je to nechutné. Věděl jsi, že myši a krysy ve skutečnosti žerou svá mláďata? Dělají to, když jsou rozčilené. Žerou svá mláďata, Myšáku.

V tu chvíli se mi zase vrátily noční můry. Začal jsem je mít, když umřel Bunny. Zlé sny o tom, jak se topím a nikdo mě nepřijde zachránit. Někdy jsem se v noci probudil a zjistil, že jsem se počůral. Samozřejmě jsem věděl, že slečna McDonaldová by své dítě nesnědla. Ale někdy jsem si představoval, jak rodí, a i z toho jsem měl noční můry. Pokoušel jsem se ty zlé myšlenky zahnat, inscenoval jsem masové topení myší a krys. Ale pořád se vracely. Myšlenky a sny a děsy. Začínal jsem mít pocit, že je to všechno moje vina. Že ti démoni, které jsem zplodil, se vracejí, aby mě sežrali.

A pak, bez jakéhokoli varování, se jednoho slunného dne u jílovišť objevil Myšák. Seděl jsem u Šachty a díval se do vody, když jsem ho najednou uslyšel, jak se ke mně zezadu blíží. Nikdy nebyl moc mluvný, takže jsem nečekal nějakou omluvu nebo něco podobného. Ale přesto jsem si myslel, že se nějak zmíníme o tom, co se mezi námi stalo. Ale jen ke mně došel a posadil se vedle mě na břeh, zadíval se do Šachty a pak prohodil: „Vím, kde můžeme sehnat psa.“

Chtěli jsme psa. Bylo to lákavé. „Jakého psa?“

„Jack Russell,“ odpověděl.

„Čí je?“

Pokrčil rameny. „Zaběhl se, aspoň myslím. Nemá obojek.“

To už jsem usilovně přemýšlel. Ale ne o zabití psa. Ti démoni ke mně zase mluvili a tentokrát jsem naslouchal.

„Kdy bys ho sem mohl přivést?“ zeptal jsem se.

Chvíli o tom přemýšlel. „Zítra. Chodí za mnou, krmím ho.“

Předstíral jsem, že váhám. „Nevím.“

Trpělivě čekal. Musel vědět, že si to rozmyslím. Ale proč za mnou přišel? Měl to být jeho způsob omluvy?

Konečně jsem přikývl. „Tak zítra ráno, před školou. Přiveď toho psa. Nikomu to neříkej.“

V noci jsem skoro nespal, byl jsem příliš rozčilený. Znovu a znovu jsem procházel svůj plán, představoval si všechny scénáře. Věděl jsem, že to musím udělat pořádně. Věděl jsem, že mám jen jednu šanci. A věděl jsem, že jestli to vyjde, pak všichni mí démoni – celá legie – nadobro zmizí v jílovištích.

Můj plán byl poměrně jednoduchý. Slečna McDonaldová s námi ve škole mluvila o tom, jak nebezpečné je hrát si blízko vody. Můžete do ní spadnout, říkala nám. I když umíte plavat, nemusí se vám podařit dostat se zpátky na břeh. Pod vodou jsou různé věci: stará auta, ledničky, pasti. Dítěti může někde uvíznout noha. Může se to stát i zítra. A všichni jsme viděli ten výchovný film, jak ve škole, tak v televizi. Jsem duch temné a opuštěné vody, připravený polapit neopatrné, hazardéry, blázny. Když jsem ho poprvé viděl, měl jsem z toho noční můry. Ale po jílovištích jsem si uvědomil, že to já jsem duch temné vody. Moje oběti – myši – byly všechny součástí mého plánu. A teď jsem měl další plán: chystal jsem se dostat Myšáka.

Příštího dne jsem vstal brzy. Musel jsem si něco nachystat. Řekl jsem rodičům, že jsem slíbil přijít do školy dřív a zalít květiny, a pak jsem běžel k jílovištím a čekal na Myšáka. Dorazil přesně v osm, za ním běžel pes. Moc mi nepřipadal jako Jack Russell, spíš jako nějaký voříšek, ale vypadal docela spokojeně, že tu je, bral si z Myšákovy ruky sušenky. Psi jsou dost hloupí, pomyslel jsem si. Ale to je většina lidí taky.

Myšák i pes došli ke mně. „Jak to chceš udělat?“ zeptal se.

„Hodíme ho do Šachty. Břeh je strmý, takže se nedostane ven. Nejspíš bude chvíli plavat, ale nakonec se utopí. Bude to jako…,“ namáhal jsem si mozek, abych přišel na vhodné přirovnání. „Bude to jako Titanic,“ řekl jsem konečně.

„Jako co?“ nechápal Myšák.

„To je jedno. Přinesl jsi dost sušenek?“

Přikývl.

„Dobře. Přiveď ho sem. Přímo na kraj jámy. Řeknu ti kdy.“

Myšák přešel k zaplavené Šachtě. Voda byla tak hluboká, že byla černá. Břeh byl jako převis; při pohledu shora nebyl moc vysoký, ale odhadoval jsem, že i pro kluka může být těžké se dostat ven, když tam spadne.

„O něco blíž,“ pobízel jsem ho a Myšák se sklonil, aby zavolal psa, z kapsy vytáhl hrst sušenek.

Stačilo mi do něj jenom strčit. Aspoň takový byl plán. Jenže Myšák byl silnější, než jsem si myslel. Pokusil jsem se skočit a strčit ho, ale asi to nějak uhádl. Popadl mě za vlasy a tlačil mě zpátky, ječel a nadával jak šílenec. Pes se rozčílil a začal štěkat. Pak mě kousl do nohy.

Říkal jsem vám, že nemám rád psy. No, tohle je jeden z důvodů. Kdyby se do toho ten pitomý vořech nepletl, nejspíš by se mi podařilo Myšáka chytit a strčit ho dolů. Ale ten pitomý pes se tam začal motat a trhal mi nohavici, takže když Myšák začal padat, strhnul mě s sebou a zaječel – nebyl to jen nějaký přidušený výkřik, ale hlasitý a vyděšený jekot – a pak jsme oba s pořádným cákancem dopadli do ledové vody.

Pamatuju si, jak jsem tam spadl, jak studená byla voda a jak špinavá s mastným filmem na povrchu a pachem bláta a hniloby. Ponořil jsem se, ne moc hluboko, odhadoval jsem, že sotva půl metru. Snažil jsem se nemyslet na pasti pod vodou: rezavá auta a nákupní vozíky a lednice s pootevřenou tlamou jako obrovské škeble v dobrodružných knihách o lovu perel v jižních mořích.

Samozřejmě jsem uměl plavat. Všichni umíme. Chodili jsme do místního bazénu a skákali do něj v pyžamech. A tak jsem uměl dost dobře plavat, ale břeh byl kluzký. Chvílemi jsem na něj dosáhl, ale ať jsem se snažil sebevíc, nedařilo se mi pořádně se chytit. Myšák kousek ode mě panikařil, chňapal po jílu. Křičel a ječel a plakal. Napadlo mě, že kdybych se mu zkusil postavit na ramena, možná bych dokázal vylézt, ale než jsem mohl svou teorii vyzkoušet, uslyšel jsem kroky a pak se na mě z břehu někdo podíval.

„Ach bože, ach bože.“

Byl to Piggy, Myšákův tlustý bratr. Nejspíš se někde schovával, nechtěl vidět, co uděláme s tím psem. V tu chvíli mě napadlo, že je to špatné znamení, že takhle vzývá Boha. Samozřejmě jsem vážně neuvažoval nad tím, že kdyby měl na výběr, dal by Bůh přede mnou přednost Myšákovu tlustému bratrovi, ale s Bohem nikdy nevíte.

Vteřinu zíral na nás oba, vlasy spadlé do očí a pusu otevřenou. Myšák ječel. Pes štěkal. Bylo to jako noční můra.

Konečně Piggy překonal strnulost a pohnul se. „Za tohle mě máma zabije,“ naříkal a natáhl se, aby Myšáka vytáhl. Vypadal strašlivě vyděšeně, po tvářích se mu řinuly slzy, ale podařilo se mu Myšáka chytit a vytáhnout ho na břeh.

Myšák celou tu dobu ječel: „On mě strčil! On mě strčil!“

Ale já jsem samozřejmě také ječel a pes štěkal jako blázen. Nejspíš to bylo docela zábavné, ale v tu chvíli mi to tak nepřipadalo. A zároveň jsem uvažoval nad tím, jestli se takhle ten den cítil Bunny, a říkal jsem si, že to s těmi šedesáti lety asi nevyjde.

Konečně byl Myšák zase na suché zemi. Křičel jsem na ně, ať mi pomůžou. Ale on i Piggy na mě jenom zírali ze břehu; Myšák skrz naskrz mokrý a třesoucí se, Piggy se třásl skoro stejně. Ale jenom na mě mlčky zírali, jako by na něco čekali. Když jsem je tak viděl vedle sebe, bylo vidět, že jsou bratři. Měli stejné modré oči, stejné myší vlasy, stejný výraz – až na to, že Myšák byl hubený, samozřejmě. Tohle je špatně, pomyslel jsem si. Ve vodě měla být prasata, ne já.

Nakonec mě zachránil ten pes. Někdo, kdo tam venčil psa, ho uslyšel a přišel se podívat, co se děje. Našel mě ještě ve vodě, Piggyho v záchvatu kašle a Myšáka, který se pokoušel psa umlčet tím, že do něj cpal jednu sušenku za druhou. Já vím. Teď to zní legračně. Ale i tak, málem jsem umřel. Mohl jsem se utopit jako Bunny.

Potom jsme z Netherton Green odešli oba: Myšák do Abbey Road Juniors. Mě se máma s tátou pokoušeli učit doma, aspoň dokud si mnou nebyli jistí. Myšáka jsem už nikdy neviděl. Samozřejmě jsem popřel jeho tvrzení, že jsem ho do vody strčil, a i když jeho verzi podpořil jeho bratr, vody už byly dost zkalené na to, abych unikl trestu. Škola se snažila to vyšetřit, ale to už jsem byl pryč. Tou dobou to už asi k ničemu nebylo. Myslím si ale, že můj otec něco uhodl. V každém případě jsem musel navštívit docela dost specialistů; lidi z různých církví, kteří usoudili, že jsem snadno ovlivnitelný a že Můj stav (ano, tak tomu teď říkají) potřebuje pečlivé sledování.

A tak jsem nakonec skončil u Svatého Osvalda, kde se nakonec ukázalo pár kompenzací. Aspoň dokud to Pudl nezkazil. Mluvil o mně za mými zády. Zabral moje místo u pana Clarkea. Přesně jako ta záležitost v Netherton Green.

Přesně jako ty, Myšáku.
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Hospoda U Žíznivého scholára je tradičním přístavkem ke Svatému Osvaldu víc než půl století, poskytuje učitelům tělocviku polední pintu a chlapcům ze šestého semestru místo, kde se mohou setkávat se svými protějšky z Mulberry. Platí nepsané pravidlo, že pokud si chlapci sundají kravaty, my, členové sboru, je neznáme, ani se neptáme, jestli už jim bylo osmnáct. A chlapci nám tu poctu vracejí. Samozřejmě že pro chlapce ze Svatého Osvalda je představa, že by učiteli mohly spadnout vlasy do čela, že by si mohl dopřát pár piv a možná paštiku a gauloisku, že by si mohl nakupovat potřebné potraviny v místním obchůdku na rohu, nebo, což je ještě méně představitelné, že by se mohl stýkat s opačným pohlavím, neuvěřitelnou událostí podobnou dvouhlavým psům a hejnům kobylek padajícím z nebe. Moji chlapci si při vší své náklonnosti nejspíš v duchu představují, že trávím noci u Svatého Osvalda: možná spím u stolu nebo visím za dveřmi skříně s psacími potřebami vedle odloženého taláru.

K těmto domněnkám jsme samozřejmě náchylní všichni. Jsme radši, když lidé, které známe, zůstávají ve známých souvislostech. Možná proto mě odhalení Harryho Clarkea tak překvapilo – ne představa jeho homosexuality, ale jakékoli sexuality. A možná proto mě dnes, když jsem tam vešel, tak překvapilo, když jsem uviděl ředitele; seděl sám u baru, kouřil cigaretu a popíjel něco s ledem.

Cíp hedvábné kravaty mu trčel z horní kapsy obleku – zdálo se, že Johnny Harrington stále věří v kouzelné sundávání kravaty, které mu propůjčuje neviditelnost – a byl už mírně opilý. Ne natolik, aby se neudržel na nohou, ale ve tváři měl nepřítomný výraz a v pohybech rukou nezvyklou neurčitost, která jasně naznačovala, že ten muž pil. Což bylo zvláštní, protože jsem se vždy domníval, že Johnny Harrington, stejně jako můj vlastní praktický lékař, nepije lihoviny, nekouří cigarety a nedopřává si nic silnějšího než sklenku vína k večernímu jídlu. Našel jsem si místo u okna, kde jsem doufal, že zůstanu nespatřen, a objednal jsem si pintu a sýrový talíř u Bethan, mladé ženy, která v baru obsluhuje. Ne že bych přímo špehoval – ale něco mi říkalo, že Harrington by nebyl rád, kdyby mě viděl, a krom toho jsem byl velmi zvědavý, co tady dělá, proč sám popíjí v místní hospodě, když má doma ženu…

Myslím, že jsem uvažoval někam směrem mimomanželského poměru. Nemám v těchto záležitostech moc zkušeností, ale Sráč Shakeshafte byl proslulý svými flirty s celou řadou školních sekretářek a už jsem si všiml, že Danielle se na nového šéfa dívá hodně růžovými brýlemi. Asi není nepřitažlivý – aspoň pro ženy, jako je Danielle.

Ale to, že Shakeshafte, tak mrzutý a necitlivý člověk, dosáhl tolika romantických úspěchů, naznačuje hodně o afrodiziakálních účincích vysokého postavení, a Harrington s tím svým mladistvým obličejem, hladkými vlasy a uvolněným kouzlem je typ muže, který musí každé ženě připadat poměrně atraktivní.

Tolik k mým spekulacím. Harrington sem přišel sám. Pověděla mi to Bethan, když mi přinesla pintu a jídlo. Těžko byste o mně mohli mluvit jako o pravidelném návštěvníkovi Scholára, ale lidi si mě většinou pamatují. Abych pravdu řekl, myslím se, že Bethan (která přes den vede malou kavárnu na okraji městečka, jmenuje se Pink Zebra) mě trochu rozmazluje, na mém sýrovém talíři bývá větší kus čedaru než na těch, které nosí ostatním, a chleba je vždycky křupavý. Mám Bethan docela rád i přes ty vytetované černé hvězdičky, které jí ovíjejí paže, a řadu cvočků, které má v obočí. Nemá právě ten vzhled, který bych obdivoval, ale má jiskru.

Seděl jsem u Scholára víc než hodinu a sledoval Johnnyho Harringtona. Během té doby si objednal dva další velké panáky s ledem a snědl sáček buráků. Nemluvil s nikým, jen s Bethan za barem a o něco později s někým telefonoval. Pak spěšně odešel, ani nedopil svůj drink.

Nejraději bych šel za ním, ale to by mě viděl. A tak jsem ho sledoval oknem. Místo aby zamířil na parkoviště – kde se pod lampou lesklo jeho stříbrné BMW –, vyrazil zlostným tempem ke stromům v Malbry Park, kde se mi brzy ztratil z dohledu. Neměl jsem jak poznat, kam jde. Ale cestička, po které šel, vedla k velkým domům bohatých. Bydlel tam ten, kdo mu volal? Nebo jsem si jenom něco vyfabuloval?

Samozřejmě jsem na žádnou z těch otázek neznal odpověď. Ale aspoň jedno mi bylo jasné: že pod tou zakrývající fasádou šarmu a sofistikovanosti, pod tím oparem alkoholu se malý Johnny Harrington – dokonalý politik, muž uhlazený jako pytel lasiček – zmítá ve spárech hněvu, který téměř nedokáže zvládat. Rád bych věděl, co ho vyvolalo. Vždycky se zdál tak chladnokrevně imunní vůči normálním lidským slabostem…

A pak mě najednou skoro omráčilo pomyšlení, že možná to něco, v co jsem doufal od té první schůze, se mi právě nabízí přímo na zlatém podnose – zbraň, kterou proti němu můžu použít. Potřebuju zbraň? Skutečnost, že jsem na ten nápad tak rychle reagoval, naznačovala, že nejspíš ano. Opatrně jsem si ho vyzkoušel jako neočekávaný nový klobouk a zjistil jsem, že mi docela sluší. Kdo by to řekl? Že ze všech lidí zrovna Straitley – opěrný bod Svatého Osvalda, loajální rameno, kámen a pojivo školy – by mohl nahlédnout do svého nitra a najít tam vykukujícího vraha?

Vrah. Jak melodramatické. A přesto, jak neuvěřitelně patřičné. Co to říkal kaplan? Jestli tenhle ředitel neuspěje, škola padne. To se samozřejmě nesmí stát. Ale minulý rok nám jediný Krtek předvedl, jak uvolnění jednoho kamene může srazit obra. A Svatý Osvald předtím zvětral mnoha bouřemi. Ta stará loď už leccos přežila. Harrington a jeho banda nejsou nic než korzáři v oblecích, kteří se z ní pokouší strhat všechno, co by ještě mohlo být cenné.

Maličkost. Nic víc to není. Ale myslel jsem si, že ten chlap je neotřesitelný. Teď ukázal i svou druhou stranu a poprvé v tomto semestru je tu naděje. Shakespearův Caesar to řekl nejlíp: Chyba, drahý Brute, není v našich hvězdách, ale v nás samých, že jsme jen přisluhovači.

No, nikdy není pozdě se změnit. Přisluhovač uviděl světlo. Harrington a já jsme ve válce a já mám v úmyslu ho porazit. A jestli Svatý Osvald padne s ním? Ale to se nestane. Ta stará fregata přežila už příliš bouří na to, aby ji potopil plavčík.

Přežije. Já přežiju. Ad astra per aspera.
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Moje třída byla dnes nějak tichá. Allen-Jones je pořád ještě doma po tom incidentu s nalakovanými nehty a bez něj je chemie celé skupiny jiná. Jeho vliv, i když byste o něm neřekli, že je rušivý, je přímo hmatatelný a v jeho nepřítomnosti jsou ostatní Brodie Boys nezvykle zamlklí. Sutcliff a McNair mají nařízené hlášení, což znamená, že na každé hodině musí vytáhnout kartu, kterou jim daný učitel podepíše a na které je prostor i pro poznámky k jejich vzhledu, chování a dochvilnosti. Nikdo není rád v téhle situaci, ale dnes se mi zdálo, že cítím i něco jiného; jako by měli v očích tichou zlost, jako by cítili, že jsem je zklamal.

Něco se muselo udělat, a rychle. Jenže Harrington je nedosažitelný, chráněný svými zástupci, nemá žádné zjevné slabiny, své předsudky dobře skrývá. Až na ten hněv. Ale k čemu je to dobré? A jak to proti němu můžu použít?

Poznej své nepřátele. Ale jak? Napadlo mě, že s patřičnými znalostmi by se mu člověk mohl nabourat do počítače, najít nějaké inkriminující poznámky – milostné dopisy sekretářce, zfalšované účetní výkazy, nenávistné pamflety –, což by vedlo k jeho zostuzení a odstranění. Jenže počítače nepatří k mým přátelům. Strávil jsem po vyučování dvacet minut u své nové pracovní stanice a sotva se mi podařilo ho zapnout. Ne, potřebuju někoho mladšího. Někoho zdatného v technologiích.

A tak jsem po škole zašel za Winterem, svým už i dřívějším partnerem ve zločinu. Našel jsem ho venku u popelnic, a když jsem mu vysvětlil svoje obtíže, rozesmál se tak, že skoro nemohl mluvit.

„Počítače nemyslí samy za sebe,“ pronesl pak. „Jsou jenom tak chytré, jako jste vy. Pokud nevíte, jak se dívat, jste jako andulka před zrcadlem, pořád jenom tlučete hlavou do skla.“

Nebylo to zrovna lichotivé hodnocení mého technického know-how, ale zároveň bylo poměrně výstižné. Začínal jsem přemýšlet, jak se vůbec stalo, že Gloriin chlapec skončil jako uklízeč.

„Vy víte něco o počítačích?“ zeptal jsem se.

Usmál se. „Co potřebujete vědět?“

Pověděl jsem mu to. „Samozřejmě vám za váš čas zaplatím. Považujte to za výzkum,“ dodal jsem.

„Výzkum?“ opakoval. „Udělám to zadarmo. Považujte to za laskavost.“

Žasl jsem nad tím, co se ze mě stává. Roy Straitley, podvratný živel. Spíš byste mohli rovnou čekat, že začnou rebelovat chrliče na střeše kaple, než by vás mělo napadnout, že zrovna já bych udělal cokoli, co by mohlo ublížit Svatému Osvaldu. Ale nový ředitel je parazit. Tabule cti, staré způsoby, naše vztahy s chlapci, to všechno se háže za hlavu, aby to nahradily smíšené třídy, kravaťáci, počítačové stanice, e-maily, bezpapírové kanceláře, guru zneužívání – věci, které možná vypadají dobře na papíře, ale nikdy se nedotknou srdce tohoto místa, protože Svatý Osvald nikdy nebyl založený na papírech, ale na krvi, potu, křídovém prachu, práci a ze všeho nejvíc na oddanosti – oddanosti chlapcům, škole a ze všeho nejvíc všem ostatním.

Možná zastávám roli Knuta Velikého, marně se pokouším zastavit příval. Ale přesto musím věřit, že dokážu Svatého Osvalda zachránit. Jakákoli zbraň je oprávněná – zahradní trpaslík nebo počítač. Celé roky jsem vzdoroval změnám v naději, že mě třeba minou. Teď se musím stát podněcovačem změny, jakkoli to může být nepříjemné. Přistihl jsem se, že vzpomínám na ten Harringtonův starý vtip: Kolik učitelů od Svatého Osvalda je třeba k výměně žárovky? Možná by ta otázka ve skutečnosti měla znít: Kolik žárovek bude potřeba k odhalení hanebnosti Johnnyho Harringtona?

Staré školy mají své kostlivce. Svatý Osvald není žádná výjimka. Většinu času se ze všech sil snažíme je udržet ve skříni. Ale tentokrát je jedinou naší záchranou to, když všechny skříně otevřeme, rozsvítíme všechny žárovky a pochytáme všechnu tu havěť, až bude vylézat ven.

 

Winter slíbil, že přijde později večer, po práci. Pověděl mi, že použije mou pracovní stanici a vyhledá si Harringtona. Nebyl jsem tak úplně přesvědčený, že internet je vhodný prostředek k Harringtonovu polapení, ale Winter ví, jak na technologie, a já si nemůžu dovolit přehlédnout cokoli, co by mohlo být užitečné. S kým to Harrington včera večer mluvil svým okázalým telefonem? A kam potom šel?

Winter dorazil v sedm, venku už byla tma. Skoro jsem zapomněl, jak rychle v tuhle roční dobu přichází noc, o kolik časněji přichází podzim než dřív. Můj partner ve zločinu přinesl modré desky s vytištěnými papíry.

„Tohle všechno jste našel dneska?“ zeptal jsem se.

Pokrčil rameny. „Není toho moc. Na jediném profilu nového ředitele není skoro nic. Nepoužívá sociální sítě – aspoň ne pod svým vlastním jménem. Nemá MySpace ani blog. Nepoužívá Friends Reunited, i když je tam jednou nebo dvakrát zmiňovaný. Občas si kupuje knihy na Amazonu, ale nikdy nepíše recenze. Pokud jde o Google…“

Zarazil jsem ho a vysvětlil mu, že jsem se v tom „online“ ztratil.

Zazubil se. „Omlouvám se. Začnu znovu.“

O půl hodiny později jsem sice jazyk internetu neovládal plynně, ale dokázal bych aspoň matně konverzovat. Winter, samozřejmě, je rodilý mluvčí. Pověděl mi, že na internetu tráví každý večer hodiny, „postuje“ a „bloguje“ a tak dál.

„Ale k čemu to je?“ zeptal jsem se, úplně zmatený.

Pokrčil rameny. „Je to komunita. Lidé online na sebe působí a spolupracují stejně, jako to dělají v jakékoli jiné komunitě, až na to, že si vybírají, s kým se setkají a s kým budou interagovat. Ve skutečném životě se možná nikdy nesetkáte se skupinou kompatibilních lidí, kteří sdílejí vaše specifické zájmy. Online je dokážete najít během několika vteřin. Můžete se zapojit. Můžete být někým jiným. Můžete předstírat, hodinu nebo dvě, že nevězíte tady v Malbry.“

Zajímavé. O tom jsem neměl nejmenší potuchy. Napadlo mě, jestli má Winter mimo svou virtuální komunitu nějaké přátele. Měl jsem podezření, že mu možná chybí společenské schopnosti nebo možná prostě předstírá, že je „někdo jiný“, jak se vyjádřil.

„Kde byste chtěl být raději?“ zeptal jsem se.

Rozpačitě se usmál. „Někdy přemýšlím o Havaji,“ odpověděl. „Věděl jste, že Havajské ostrovy tvoří nejdelší souostroví na celém světě?“

Zavrtěl jsem hlavou. Byl jsem několikrát ve Francii (především na Ericovo naléhání), vypomáhal jsem tak na školních výletech, ale jinak byl mým životním dobrodružstvím Svatý Osvald, zůstává pro mě stejně exotický jako prvního dne.

„Plánujete tam dovolenou?“ poznamenal jsem.

Zdálo se mi, že se zatvářil trochu lítostivě. „Možná někdy, zrovna teď ne. Letenky jsou pěkně drahé.“

„Třeba vyhrajete v loterii.“

„Třeba si jednou koupím los.“

Podíval jsem se na složku. Bylo v ní všechno, co jsme na malého Johnnyho Harringtona měli. Krátký, i když naprosto nevinný seznam online nákupů (většinou knihy), členství v golfovém klubu, dary různým charitám včetně Survivors a Save the Children, manželka jménem Elizabeth v domácnosti, přední pracovnice místní dobročinnosti, která si ráda kupuje kašmírové svetry a kalorie sčítá online. Oba jeho rodiče jsou naživu a žijí v Cotswolds. Nemá sourozence, a pokud víme, v Malbry mu nezůstaly žádné vazby.

„To je všechno, co jste našel?“ zeptal jsem se.

Winter otevřel modrou složku. „Ne, pane. Našel jsem taky tohle.“ Podal mi vytištěné faksimile Malbry Examiner.

No, tu stránku nejspíš znáte. Všichni si ji pamatují, je na ní fotografie Harryho. Ne zrovna lichotivá fotografie, momentka ze sportovního dne v září 1981, Harry je na ní v šortkách a běžeckém tílku, každou rukou drží za ramena jednoho chlapce. Jedním z nich je Harrington, dokonalý i po běhu, pěšinku ve vlasech rovnou, jako by ji vystavěli Římané. I po všech těch letech jsem pocítil bodnutí iracionální zlosti vůči tomu chlapci, nad tou jeho odpornou hladkostí. Ten druhý chlapec byl třeťák z Harryho třídy, Tencel nebo Tessel, kterého jsem nikdy neučil. Kousek od té malé skupinky stál Charlie Nutter, díval se stranou jako na někoho mimo záběr. A v pozadí byl David Spikely, kterého z tělocviku vylučovalo astma, zubil se do kamery. Napadlo mě, jak se vůbec na tu fotku dostal. Docela určitě v závodě neběžel. Možná se přišel podívat na svoje kamarády. Fotograf si ho nejspíš vůbec nevšiml.

Winter se na mě zvědavě podíval. „O tomhle jste musel vědět,“ pronesl. „Proč jste mi to neřekl?“

Vzdychl jsem. „Chtěl jsem vám to říct.“ Srdce mi pořád ještě poplašeně bušilo. Neviditelný prst mě dloubnul a posunul se dál. „Ale dnes večer ne, jestli vám to nevadí. Je to trochu složitý příběh a myslím, že oba potřebujeme čas na přípravu.“

Přikývl. „Tak někdy jindy, pane.“

„Děkuju vám, pane Wintere.“

Když odešel, nalil jsem si sklenici vína, udělal si zapečený toast a přečetl si jeden z Harryho starých deníků. Nic moc v něm nebylo, až na poznámku o Ericu Scoonesovi, který vedl Klub francouzského filmu a pouštěl film Klec bláznů, a kresbu doktora Devinea jako výcvikového instruktora, ostrý nos se mu nevrle chvěl, sledoval šik chlapců, obíhajících kolečka na nádvoří. Od rtů mu šla bublina se slovy: Pochodem v chod, tempo! Pod tím byl popisek: Metro-gnóm.

To už ale moje oči protestovaly. Nebo možná to bylo kouřem z ohně. A tak jsem deník odložil a pomyslel na svého partnera ve zločinu, samotného v domě jeho mrtvé matky, tvář mu ozařuje modré světlo obrazovky počítače a povídá si se svými neviditelnými přáteli. Připadalo mi to jako hodně osamělý způsob života na muže jeho věku. Ale zdálo se, že ho to baví. Samozřejmě, on si mohl myslet to samé o mně. Ale já mám Svatého Osvalda. Aspoň prozatím – a navždycky, doufám…

Díkybohu, že mám Svatého Osvalda.
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Veritas nunquam perit.

Pravda nikdy nezahyne.
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Bylo ráno na Nový rok, když se u mých dveří objevila policie. Dva policisti, oba s výrazem úředníků, kteří před sebou mají nepříjemný úkol.

„Roy Straitley?“

„Mea culpa,“ odpověděl jsem.

Nejspíš to nebyla nejšťastnější volba slov. Ale čekal jsem je. Byl jsem Nutterův třídní učitel. A od jeho zmizení už uplynulo několik dní. Dva policisti, jeden mladý, druhý starý, oba měli stejné zkoumavé oči – skoro to mohl být otec se synem. Pozval jsem je dál, ale neposadili se, zůstali stát v hale jako podomní obchodníci, kteří nemají co prodávat.

Pověděl jsem jim, co jsem věděl, což nebylo mnoho: že chlapec poslední dva týdny semestru nebyl ve škole a že jsem se na něj vyptával.

Starší z obou mužů, asi padesátiletý, jmenoval se Stackhouse, se zeptal: „Proč?“

Vysvětlil jsem, že jeden z Nutterových kamarádů o něj vyjádřil starost.

„Starost kvůli čemu?“

Zavrtěl jsem hlavou. „Jen se mu zdálo, že Nutter není ve své kůži.“

„A co jste si myslel, že tím mínil?“

Zavzpomínal jsem na svůj hovor s Johnnym Harringtonem. „Opravdu si nejsem jistý,“ řekl jsem. „Něco o tom, že nechodí do kostela a zdá se duchem nepřítomný.“

Stackhouse si něco poznamenal do zápisníku. „A mluvil jste o tom s Charliem Nutterem?“

„Ne.“

„Proč ne?“

Pomyslel jsem si, že mluví přehnaně ostře. Jenže hned jsem si řekl, že britská policie je trénovaná v umění podezřívavosti. Vyptávat se a zjišťovat informace je jejich práce a těsná blízkost se spodními vrstvami komunity znamená, že důvěra a dobrá vůle nejspíš nejsou moc vysoko na jejich seznamu priorit. Mým jediným opravdovým kontaktem s policií v mém profesionálním životě bylo, když jednou za semestr přišel na shromáždění seržant Rose, styčný důstojník.

Seržant Rose měl zářící oči, byl přátelský a blížil se mu důchod. Jeho rolí bylo dbát o kontakty mezi Svatým Osvaldem a komunitou a pokusit se naverbovat co nejvíc z našich méně akademických chlapců, jak jen bylo možné. Byl také výborný herec a při těch několika příležitostech, kdy jsme potřebovali, aby některý z našich chlapců utrpěl prospěšný šok, odhodil svůj přívětivý plášť a odhalil muže zákona s pronikavým pohledem, dřímajícího pod ním. Měl jsem seržanta Rose rád, ale ani na chvíli jsem nevěřil, že jeho vystupování je cokoli jiného než chytrá PR strategie. Stackhouse a jeho partner Noakes ale nebyli z PR oddělení policie a oči v jejich prázdných, bezvýrazných obličejích byly upřímně nepříznivě naladěné – podobně jako oči chlapců na mých hodinách, nucených proti svému založení studovat Vergilia.

„Nechcete se posadit a dát si čaj?“ zeptal jsem se.

Stackhouse zavrtěl hlavou. „Ne, děkujeme. Máme toho ještě dopoledne hodně na práci. Povězte nám, proč jste si s Charliem Nutterem nepromluvil, když jste měl možnost.“

Začal jsem jim vysvětlovat, že byl konec semestru a řešil jsem absence a známky a měl jsem různé další povinnosti. Stackhouse si to zapisoval do svého sešitu.

Noakes jen občas přikyvoval, jako by se mnou spíš sympatizoval. Později jsem si uvědomil, že to pokyvování byl jen bezvýznamný tik, neprojevoval tak ani pochopení, ani souhlas.

„Mluvil s tím chlapcem někdo jiný?“ ptal se. „Možná někdo z kolegů?“

„Myslím, že možná Harry Clarke si s ním promluvil. Zná ho líp než já.“

Stackhouse s Noakesem si vyměnili pohledy. „Děkujeme vám, pane Straitley,“ řekl Noakes. „Moc jste nám pomohl.“

Z toho jsem mírně zrozpačitěl. Neměl jsem pocit, že bych jim řekl hodně. Ale viděl jsem výraz staršího muže, když jsem se zmínil o Harrym, a jak se mu rozsvítily oči.

„Máte o Charliem nějaké zprávy?“ zeptal jsem se. „Ví někdo, kam mohl zmizet?“

Stackhouseův obličej byl už zase bezvýrazný. „Obávám se, že o tom nemohu mluvit,“ odpověděl. „Už vás nebudeme dál vyrušovat.“

Už tenkrát jsem měl pocit, že se děje něco špatného. Dny mezi Vánoci a Novým rokem se vždycky zdají temné a hrozivé, ale teď, když na tom byl můj otec pořád hůř a jeden z mých chlapců zmizel, temnota rostla jako stín. Ale ze zmizení jednoho hocha se ani zdaleka nemohla stát zpráva dne. Bombový útok velšských nacionalistů, sněhové přívaly, které narušily dopravu a celkový provoz, hrozící stávka horníků – to všechno bylo důležitější než jeden zmizelý chlapec. Nutter se objevil na čtvrté stránce a vzhledem k absenci opravdových faktů to byly všechno jen spekulace. Objevila se spousta teorií včetně možnosti únosu, určeného k nátlaku na poslance Nuttera, jeho často proklamované názory – například na Severní Irsko – mohly přitáhnout pozornost. Ale Nutter nebyl ani zajímavý, ani fotogenický, ani dost mladý na to, aby si získal srdce čtenářů, a tak aspoň ty první dny byly v centru pozornosti jiné záležitosti.

Jednou z nich byl stav mého otce. Tou další Eric, který čelil vlastním problémům a jehož matka (se kterou bydlel) začínala projevovat první známky demence. Eric byl své matce oddaný, a protože věděl, že jsem zažíval něco podobného se svými rodiči, občas se zastavil u mě doma pro radu a povzbuzení. Ne že bych mu toho mohl poskytnout mnoho, ale během těch Vánoc se u mě vždy obden nebo podobně zastavil. Byl u mě i na Silvestra – den po tom, co Nutter zmizel – a vypadal, jako obvykle, trochu uštvaně.

Eric Charlieho Nuttera samozřejmě znal, ačkoli ho nikdy neučil, a zmizení toho chlapce ho zjevně rozrušilo víc, než bych očekával. Chvíli jsme o tom mluvili, bezvýsledně jsme spekulovali, proč by ten chlapec mohl utéct – ani jeden z nás se neopovažoval věřit, že by Charlie Nutter mohl být mrtvý –, až jsem se náhodou zmínil o svém rozhovoru s Harrym na téma Nutterovy sexuality.

„Řekl jsi to policii?“ zeptal se Eric.

Zavrtěl jsem hlavou. „Záleží na tom?“

Pokrčil rameny. „Občas leccos slyšíš.“

„Co slyšíš?“

„Nevím. Zvrhlíci, co jdou po mladých chlapcích.“ Zapálil si gauloisku. Nedávno začal kouřit, nejspíš, jak jsem si myslel, aby si uklidnil nervy. Dokázal být přecitlivělý i kvůli těm nejméně pravděpodobným věcem a nemoc jeho matky, konec semestru a Nutterovo zmizení, to všechno jen přispívalo k jeho napětí.

„Už jsi mluvil s Harrym?“ zeptal se.

„Ne. Myslíš, že bych měl?“

Zavrtěl hlavou. „Ne. Myslím, že by ses od toho měl držet stranou. Protože jestli se ukáže, že ten chlapec zemřel, budou klást otázky.“

„To je směšné,“ vyhrknul jsem. „Proč? Myslíš, že protože je Harry gay…“

Divně se na mě podíval – posměšně a zároveň nějak závistivě. „Ty jsi byl vždycky idiot, Straitsi,“ vzdychl, poprvé snad po dvaceti letech použil mou přezdívku. „Vždycky do všeho musíš skočit oběma nohama, nemůžeš si pomoct, i kdybys měl utíkat jak o závod.“

Později jsem přemýšlel, co tím myslel. Obviňoval Harryho? Mohl se stejně jako kaplan obávat, že by Harry mohl chlapce kazit?

Někdy uvažuju nad tím, co by se stalo, kdybych toho večera za Harrym zašel. Mohl bych ho nějak varovat? Nebo by se tak všechno ještě zhoršilo? Samozřejmě, to už se nikdy nedozvím. Zpětný pohled je krutý dar, vždycky přichází moc pozdě. A tak jsem se po Ericově odchodu pustil do toho, co touhle dobou vždycky dělám: začal jsem se připravovat na nový semestr. Seznamy tříd, plány hodin, známkování esejí šestého ročníku. Nezapomněl jsem na Charlieho Nuttera – jen jsem ho ztlumil jako rádio, když mají jiné věci přednost.

A pak přišel třetího ledna telefonát, kterého jsem se obával. Můj otec onemocněl. Doktoři říkali, že jde o zápal plic, ale já jsem věděl své. Vzdal to. V srdci jsem věděl, že to je konec, už když jsem ho o Vánocích viděl, a jedné části ve mně se ulevilo, i když ta druhá se cítila provinile. Okamžitě jsem odjel do Meadowbank, kde jsem s ním čekal dvacet čtyři hodin. Typické pro něj bylo, že zemřel během patnácti minut, kdy jsem si došel koupit pár potřebných věcí – kartáček na zuby, krabičku gauloisek, sendvič, místní noviny –, takže když jsem se vrátil, bylo už po všem, už chladnul.

Jak moc podobné tohle je otci, pomyslel jsem si. To je celý on, takhle uhnout i před tím posledním malým kontaktem. Nedokázal jsem si vzpomenout, kdy se mě za celý můj život dotknul, až na to, kdy si se mnou potřásl rukou. A když teď odešel, nedokázal jsem v sobě najít zármutek, který jsem měl cítit: jen pocit hluboké únavy a bolest hlavy, která odmítala povolit.

Nedokázal jsem jít hned domů. Snědl jsem sendvič (s rajčaty a sýrem), i když jsem ztratil chuť, vypil šálek meadowbankského čaje – který vždycky záhadně chutnal po rybách – a přečetl jsem si noviny, které jsem právě koupil. A tak jsem zjistil, že v jednom z jílovišť ve White City bylo nalezeno tělo chlapce, které dosud nebylo identifikováno…
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Nechci o tom teď mluvit. Zachovej trochu dekorum, Myšáku. Nový rok znamená nový začátek plný předsevzetí. Číslo jedna: už žádná jíloviště, už žádné poflakování kolem a hraní her. Tenhle rok je Důležitý rok, jak mi říká otec. Bude mi patnáct. Musím se Vytvarovat. Číslo dvě: už žádné bloumání kolem místnosti pana Clarkea o pauzách na oběd. Je to jenom učitel, žádný přítel. Neví o mně ani ň. Číslo tři: najít si přítelkyni. Aby mi rodiče přestali sedět za krkem.

Taky jsem vytrhnul tři stránky ze svého svatoosvaldského deníku. To proto, že tohle je nový začátek a na tohle zapomeneme. Místo toho budu přemýšlet o novém roce; projedu se po okolí na novém kole; udělám nějaké úkoly od Straitleyho, který si zřejmě myslí, že latina bude hrát roli v každém aspektu mého života, a pak možná zajdu do kina (Excalibur), kde bude v zadní řadě trůnit Goldie se svou přítelkyní a já budu vepředu s popcornem předstírat, že jsem si jich nevšiml.

Nic se nelišilo od jiných svátků: špatná televize a zbytky, Silvestr a pantomima, děkovné kartičky, sníh měnící se na chodnících v čvachtanici. Nic mimořádného, až na jednu věc, o které se ty a já nebudeme bavit.

Ne, Pudla jsem neviděl. Už jsem to řekl i policii. Nebyli jsme si nijak blízcí a tak, a Vánoce jsou rodinnými svátky. Ale jsem si jistý, že je v pořádku. To jsem jim řekl. Vždycky byl trochu nervózní. A byl také pod tlakem, zvlášť od pana Straitleyho, který ho zřejmě nemá moc rád a zasedl si na něj. To jsem řekl tomu policistovi, který si přišel promluvit s mými rodiči. Zapsal si to všechno do notesu, zdál se hodně pozorný. Zmínil jsem se taky o panu Clarkeovi. Řekl jsem, že on a pan Straitley jsou přátelé. Zeptal se mě, jestli ve mně pan Straitley někdy vyvolával nepříjemné pocity. Řekl jsem, že ano, vyvolával (to je pravda). Myslím, že byl i za Goldiem. A v domě pana Speighta.

Ale nemyslím, že by mu Goldie něco pověděl. Vím, že se nezmíní o jílovištích. Měl ty Vánoce moc práce s tím, aby se dostal Becky Priceové do kalhotek, a věděl, že kdyby jenom otevřel pusu, pověděl bych to jeho tátovi, a ten by si ho podal.

Pokud jde o Harryho – pana Clarkea – Myšáku, to už je teď všechno pryč. Pudl šel a všechno zkazil. Už nikdy nemůžu jít k němu domů, mluvit s ním v jeho třídě, dokonce ani dát mu jeho dárek. Je to pryč stejně jako Netherton Green. Už bych si na to mohl zvyknout. Tobě samozřejmě nemusím vykládat, co se stalo. Je to něco, na co nikdy nezapomenu. Ale vyvolává to ve mně pocit, jako by někdo umřel. Myslím tím něco dalšího než to zjevné. A nejhorší z toho je, že to nemůžu říct – ani tobě, Myšáku.

Nechal jsem si desku The Wall, kterou jsem chtěl dát panu Clarkeovi. Schoval jsem ji zároveň se seznamem alb, která jsem si chtěl koupit. Až na to, že teď už si je nejspíš nekoupím. Nevím, jestli se někdy opovážím. Ne proto, že by ve mně ta vzpomínka vyvolávala špatné pocity, ale vlastně právě naopak, vím, že bych se měl cítit špatně. Jenže, Myšáku, já se cítím tak živý. Živější, než jsem kdy byl – jako bych byl nesmrtelný nebo tak něco. Poprvé, co si pamatuju, se nebojím smrti. Teď vidím všechno jasně. Svůj Stav, svou budoucnost. Všechno je lesklé a nové jako čerstvě napadaný vánoční sníh. Když sněží, dokážeš zapomenout, co je pod povrchem. Pod krásným, čerstvě napadaným sněhem jsou dokonce i jíloviště krásná. Vraky aut mají krásné bílé kapuce, dokonce i psí exkrementy na zemi zmizí. Když zasvítí slunce, vypadá to, jako by všechno bylo posypané rozdrcenými diamanty. Povrch jílovišť je posetý malými ostrůvky. A temná a truchlivá voda je potažená stříbrnou krajkou jako zombie nevěsta pod ztrouchnivělým, plesnivým svatebním závojem.

Předsevzetí číslo čtyři: přestat na to myslet, Myšáku. Nechat tu vzpomínku pohřbenou pod tou vrstvou panenského sněhu. Není k ničemu se tím zaobírat až na to, že se pak cítím tak dobře, a to je možná ten problém. Některé věci prostě vyvolávají příliš dobré pocity, než aby s tím člověk přestal.

Nejspíš drogy.

A hřích těla – aspoň jestli se dá Goldiemu věřit. Možná si dokonce přestanu věci zapisovat. Úplně to vzdám. Dupnu na to pokušení, jako se dupe v čerstvě napadaném sněhu. Až na to, že pořád víme, že to tu je, ať vypadá povrch jakkoli. Všichni víme, že nejsem opravdu čistý. Stejně jako víme, že sníh roztaje. Stejně jako víme, že se Můj stav nezmění. A stejně jako víme, že předsevzetí – stejně jako někteří lidé – jsou tady ve skutečnosti jen proto, aby se porušila.
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Ta jíloviště byla nechvalně proslulá. Obehnaná ploty z ostnatého drátu a posetá cedulemi NEPOVOLANÝM VSTUP ZAKÁZÁN, ale byla tradičním místem chlapeckých vylomenin už od dob, kdy jsme je s Ericem v čapkách a svatoosvaldských sakách využívali jako místo k našim soubojům. Je to víc let, než by člověk považoval za možné. Ve skutečnosti to ale byly hlavně tmavé a opuštěné tůně, série opuštěných jam ne dost velkých na to, aby se považovaly za lomy, teď většinou zaplavené a obecně využívané jako odkladiště pro domácí odpad a smetí všeho druhu.

Všichni chlapci ze Svatého Osvalda byli před tímhle místem varováni. Docela určitě i Charlie Nutter. Díky těm starým televizním kampaním, které se promítaly ve všech školách, z nichž přicházeli žáci k nám, Charlie Nutter znal rizika temných vod, kde nikdo není. A nikdo o něm nic nevěděl už týden, když teprve začali prohledávat jíloviště. Všechno ostatní už se vyzkoušelo. Před kostelem visela cedule MODLITBY ZA CHARLIEHO. Soucítící pokládali u brány Svatého Osvalda květiny a zapalovali svíčky. Pan Speight a kaplan zorganizovali vigilii a poslanec Stephen Nutter se obracel na veřejnost na Look North.

Reakce byla dychtivá, i když nic nepřinesla. Hlášení o tom, že někdo zahlédl Charlieho, přišla z Manchesteru, Sheffieldu a dokonce i z Hullu, ale žádné z nich nakonec nebylo ničím víc než falešným poplachem. Malbry a Svatý Osvald se začínaly připravovat na nejhorší. Stejně tak média, teď zesílila hon, když ten příběh převzal i celostátní tisk. Ten bledý, nervózní, nevýrazný chlapec byl najednou pozlacený tragédií. Chlapci, kteří ho ve škole ignorovali, najednou uslzeně vykládali o jejich kamarádství. Dokonce i Malbry Examiner (který nikdy nebyl přítelem Svatého Osvalda) popisoval pohřešovaného chlapce jako „oblíbeného“, což jak každý věděl, byl jen krůček od „tragické ztráty mladého života“. Nikdo samozřejmě nechtěl věřit, že je ten chlapec mrtvý. Ale co jiného se mu mohlo stát? Nutter byl tichý, plachý, až tak trochu mrzoutský. Jeho koníčky byly nenápadné, měl jen pár kamarádů. Ve škole se nikdy nechoval nevhodně. Jeho rodina byla zámožná. Měl všechno, co chtěl. K Vánocům mu otec koupil BMX kolo. Proč by utíkal z domova?

Krom toho byla zima. V červenci chlapci můžou utíkat z domova žít v lesích jako psanci, ale Vánoce roku 1981 byly zasněžené. Žádný chlapec by nepřežil noc někde venku a začínaly se objevovat nejrůznější zlověstné teorie – teorie šířené panem Speightem, který pevně věřil v prsteny temných sil, černou magii a satanské čarodějnické slety, i když znalosti o okultních záležitostech čerpal především z románů Dennise Wheatleyho.

Takže když bylo z jedné ze zatopených tůní jílovišť vyloveno tělo, byla reakce komunity spíš truchlivá než překvapená. A když přišla zpráva, že rodina Nutterových tělo neidentifikovala, zavládla všeobecná shoda na tom, že žalem sklíčení rodiče byli příliš hluboko ponoření do fáze popření, než aby dokázali čelit pravdě. Examiner otiskl článek hned následující den, ilustrovaný fotkou Charlieho – s tím vším bylo to, co se stalo později, ještě pozoruhodnější.

A stalo se to, že ho našli. Kde a jak, zůstávalo nejasné. Noviny naznačovaly, že to bylo čtvrtého ledna, ale denní doba byla neznámá. Někteří tvrdili, že chlapce našli v jednom domě někde ve White City. Někteří říkali, že se domů vrátil z vlastní vůle, jiní, že vzdoroval. Ale ať byla pravda jakákoli, Nutter byl v bezpečí. Byl to náš vánoční zázrak.

Návrat z říše mrtvých! hlásaly titulky a po dvacet čtyři hodin nám nadšení z toho, že se Nutterovic chlapec našel v pořádku a zdráv, skoro stačilo k tomu, abychom zapomněli, že z tůní na jílovišti vylovili tělo chlapce – dosud neidentifikovaného hocha. Také on byl něčí syn. Také ten chlapec přišel o život. Nebylo to tak, že by nám nezáleželo na tom bezejmenném hochovi z tůně; ale když bylo všechno řečeno a uděláno, zbývalo jediné – ten chlapec nebyl jedním z našich.

Pokud šlo o Charlieho Nuttera, zašel jsem za ním, jakmile jsem mohl. Ne hned – pamatujte, musel jsem zařizovat pohřeb –, ale několik dní po jeho návratu. Myslím, že jsem se cítil zodpovědný, jako by bylo něco, co jsem mohl udělat, abych předešel tomu, co se stalo. Ne že bych věděl, co se stalo, samozřejmě, šuškanda ve věci Charlieho návratu zatvrzele mlčela, což znamenalo, že jeho návrat domů provázely trapné rozpaky, úlevný povzdech poznamenaný jakousi vágní nespokojeností komunity připravující se na nejhorší, jen aby zjistila, že svou energii mohla lépe využít jinde.

Teď, více než týden ode dne, kdy Charlie Nutter zmizel, zřejmě nikdo nevěděl, kde byl a co v té době dělal. Rodiče vydali prohlášení, ve kterém uvedli, že Charlie je zdráv, a vyjádřili svou radost nad jeho návratem. To bylo vše, co všichni věděli, a ke značnému zklamání Malbry Examiner ani Charlie, ani jeho rodiče se zjevně nechystali odhalit něco víc. Ale já jsem byl chlapcův třídní učitel. Nějak jsem se cítil zodpovědný. A tak jsem se za ním vypravil domů, abych nabídl veškerou pomoc a podporu, kterou jsem mohl.

Nutterovi bydleli ve čtvrti bohatých, v nejhezčí ulici v Malbry. Velké kamenné domy s kovovými bránami a ploty, které zaháněly vetřelce, s pečlivě stříhanými trávníky a květinovými záhony a širokými štěrkovými cestičkami stíněnými stromy. Bydlel tam i jeden z mých kolegů – učitel výtvarné výchovy, teď už dávno v penzi, a v jednom z těch pohodlných starých domů pracoval na své knize.

Dům Nutterových byl zvlášť velký, zvlášť dobře udržovaný, s elektronicky ovládanou branou a kamerami sledujícími příjezdovou cestu. Nutter jako poslanec nejspíš musel být opatrný. Problémy v Severním Irsku od hladovek v Maze sílily a jednoho dne se mohly dostat až do Malbry. I já jsem si nějakou chvíli myslel, že Charlieho možná unesli, že rodiče zaplatili výkupné a že to bylo důvodem jejich mlčenlivosti. Ale únos v Malbry? Zdálo se to nemyslitelné. Malbry patří k těm místům, kde se nikdy nic neděje. Dokonce ani teď ve Village lidi pořád ještě nezamykají dveře – i když ve White City je to jiné, tam mají domy s oblázkovou omítkou často na oknech mříže pro větší bezpečnost. White City leží ani ne míli od Village, a přesto jako by to byla vzdálenost celého světa. Dokonce i hospody jsou jiné, rychlá občerstvení nabízejí jen smažené ryby a hranolky, ne podniky jako Pink Zebra, kde se prodávají saláty a etnická jídla. Chlapci z White City (a samozřejmě i děvčata) chodí do školy v Sunnybank Park, betonové ohavnosti na sídlišti Abbey Road, a nasazují si výraz namyšleného opovržení, aby zakrývali odpor k sobě samým. Také odhazují obaly od ryb s hranolky do mého živého plotu na konci Dog Lane, jako by je to zbavovalo odpovědnosti za odhazování vlastních odpadků. A přesto i děti ze Sunnybank mají rodiče, kteří pro ně truchlí. Kdo byl ten chlapec z jílovišť? Je někdo, kdo na něj ještě čeká?

Dveře otevřela paní Nutterová. Pamatoval jsem si ji jako hubenou, elegantní ženu. Teď se zdála skoro vychrtlá. Na sobě měla cosi volného, splývavého, s jakýmsi vířivým vzorem; vypadala jako dítě navlečené do povlaku na peřinu. Za ní stála paní Harringtonová s šálkem kávy v ruce.

„Pan Straitley! To je ale překvapení!“

Z jejího výrazu jsem nepoznal, jestli je to milé překvapení, nebo naopak. Dotkl jsem se svého klobouku. V zimě jsem ho nosil; byl nemoderní, ale ve sněhu velmi praktický, a krom toho mi poskytoval něco, co jsem mohl dělat, když jsem jednal se ženami.

„Paní Nutterová, dobré ráno. Přišel jsem se jen podívat, jestli Charlie něco nepotřebuje. Knihy, zápisky z hodin, cokoli. Měli jsme o něj velkou starost.“

Nejistě se usmála. „Děkuju vám. Charlie odpočívá, ale je v pořádku. Povím mu, že jste tu byl, bude mít určitě radost. Pozvala bych vás na kávu, ale…“ Neurčitě mávla rukou, obsáhla tím gestem paní Harringtonovou, obývací pokoj za halou, ten beztvarý kus oblečení, co měla na sobě – kaftan? župan? –, a zároveň naznačovala nemožnost přijímat hosty.

Paní Harringtonová se na mě podívala. Měla podobné oči jako její syn, tak temně hnědé, že se zdály skoro černé. „Modlíme se,“ oznámila mi.

Modlitba, ta propustka z každého společenského trapasu.

„Samozřejmě,“ přikývl jsem. „Nebudu rušit. Jen jsem se chtěl přesvědčit, že je Charlie v pořádku. Kdybych mohl jakkoli pomoct – jestli měl nějaké problémy ve škole…“

„Ne, nic, děkuju vám,“ řekla paní Nutterová. Všiml jsem si, že má stejné ruce jako její syn, zarudlé skvrnami ekzému. Postávala ve dveřích, toužila, abych už šel.

„Já jen kdyby šlo o něco ve škole, myslím šikana nebo něco podobného…“

„Ne.“ Hlas měla tenký a ostrý. „Děkuju vám, pane Straitley. Ale nic z toho nemělo nic společného se Svatým Osvaldem. Charlie je trochu přetažený, necítí se dobře. Práce mého manžela, ty tlaky, víte…“ Nedokončila větu.

Přikývl jsem. „Samozřejmě. Chápu.“ A pak jsem se znovu dotkl svého klobouku a vykročil po dlouhé příjezdové cestě pryč.

Jednou jsem se otočil a zdálo se mi, že jsem za oknem v patře, matným sraženou párou, někoho zahlédl. Možná to byl Charlie, ale nebyl jsem si jistý.

Jestli ano, bylo to na sedm let naposledy, co jsem ho viděl.
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Topení je tiché, Myšáku. Člověk, který dokáže zápasit, dokáže i dýchat. Muži – v tomto případě chlapci –, který dokáže křičet, nedochází vzduch. Ve Svatém Osvaldu je bazén, kam žáci chodí jednou týdně. Ale Krysák byl Sunnybankáč. Sunnybankáči nemají bazén. Krysák dokázal trochu máchat rukama, ale to bylo všechno. A byla zima, Šachta byla potažená tenkou vrstvou ledu. Ne dost silnou na to, aby zpomalila jeho pád, ale dost na to, aby byl jeho zápas krátký. Říká se, že ve chvíli topení vám před očima proběhne celý váš život. Krysákova života nemohlo být moc. Pár loků a byl pryč. Ale přesto, jaký to byl pocit, Myšáku. Tak se musí celou dobu cítit Bůh.

Já ho nestrčil, Myšáku. Ale já jsem byl ten, kdo strčil Pudla.

Natočil jsem ho jako hračku na klíček a pak jsem se jen díval, jak udělá zbytek. Byla to zábava. Jako kdybych vlil svoje démony do někoho jiného a díval se, jak se vrhají z útesu. Ale voda nejspíš byla hodně chladná a Krysák šel pod hladinu příliš rychle. V chladu to netrvalo dlouho. Říká se tomu potápěčský reflex. Krysák se potopil. A Pudl – no. Pudl tak trochu zešílel.

Napřed se roztřásl a rozbrečel jako s těmi králíky. Pak se posadil a nedokázal vstát, jen se třásl. Odvedl jsem ho k hořícímu autu (taky mi byla zima) a čekal jsem, až zase bude schopný mluvit. Nějakou dobu to trvalo. Sledoval jsem oheň, který už polevil do oranžové a černé, stránky těch Pudlových časopisů se svalovci byly podél okrajů zkroucené a červené. Našel jsem na zemi pár cigaret a každému jsem nám jednu zapálil. Pudl tu svou upustil. Zvedl jsem ji.

„Musíme to oznámit policii,“ řekl.

Dokouřil jsem svou cigaretu. „Vážně?“ opáčil jsem. „Povíš jim, že jsi ho strčil?“

Podíval se na mě jako pes, který čeká, že ho utratí. „Ziggy, co jiného můžeme dělat?“

Pokrčil jsem rameny. „Já vím, co udělám,“ odpověděl jsem. „Půjdu domů a budu se dívat na televizi. Dneska jsou Two Ronnies. Budu se dívat na televizi a jíst zbytky a možná si budu číst a – aha, nejspíš nikomu neřeknu, že jsem s tebou dneska byl, když jsi strčil toho Sunnybankáče.“ Hodil jsem špaček cigarety do dohořívajícího ohně.

Podíval se na mě velkýma očima. „To neuděláš.“

„Ale no tak, už dospěj,“ vyjel jsem. „Představ si, co by se stalo, kdybys to doopravdy řekl policii. Všichni by to o tobě věděli. Byl by soud. Vyloučili by tě ze školy, to přinejmenším. Měl bys to v záznamech do konce života. Nikdy by ses nedostal na univerzitu, ani bys nesehnal slušné zaměstnání. Možná bys musel jít do zvláštní školy, možná dokonce do pasťáku. A i kdyby všichni věřili, že to byla nehoda, co by řekli tvoji rodiče? Tvůj táta? Co noviny? Jak by to vypadalo, poslanec se synem vrahem?“

Pudl se znovu rozbrečel. „To nemůžeš. Musíme to říct,“ namítal.

„Ne, nemůžeme. A ani ty nemůžeš. Nechceš říct ani slovo. Protože když to uděláš, já to popřu. A tak to bude ještě horší.“

Zoufale se na mě podíval. „Já nemůžu.“

„Můžeš,“ obořil jsem se na něj. „Poslouchej mě. To není tak, že bys chtěl, aby umřel, ne? Přece jsi nevěděl, že neumí plavat. Byla to jenom nehoda. Nehody se stávají pořád. Mohl tam prostě stát a břeh mu povolil pod nohama. Nebo mohl uklouznout po ledu nebo spadnul, když se natahoval pro něco ve vodě. Mohlo se mu stát cokoli. Úplně všechno.“

Pudl se na mě díval skelnýma očima.

„Přemýšlej o tom, Pudle,“ řekl jsem. „To, že to povíš lidem, ho zpátky nepřivede. Jenom to způsobí problémy – nám i našim rodinám. Víš, jací jsou Sunnybankáči, všichni nenávidí Svatého Osvalda. Nejspíš má kamarády, co řeknou policii, že jsme ho od samého začátku chtěli dostat. Nikdy neuvěří tomu, co se opravdu stalo. Takže i kdyby tě policie pustila, Sunnybankáči tě dostanou.“

Nad tím sebou trochu škubnul. Usmál jsem se a podal mu půlku cigarety.

„Koukni, to nejhorší je za námi,“ pokračoval jsem. „Teď jenom jdi domů. Dej si večeři, podívej se na televizi a zapomeň, že se tohle kdy stalo. To přece dokážeš, ne?“

Neodpověděl. Jen si otřel obličej hřbetem ruky, otočil se a odešel. Když jsem ho naposledy viděl, Myšáku, mířil k White City, vypadal jako pes bez ocasu. A tak ten den skončil. Bez jediného zaskuhrání.

Táta už mluví o tom, že mě pošle do jiné školy. Možná počká do konce roku, ale možná ne. Začíná se na mě divně dívat, když si myslí, že sleduju televizi. A jsem si skoro jistý, že mi máma zase prohlíží věci. Nikdy nic neřekne, samozřejmě. Ale je poznat, když mi prochází knihy a sešity, uhlazuje okraje, které pečlivě nechávám založené. Možná se dokonce dívá i do mého svatoosvaldského zápisníku, což je důvod, proč tyhle stránky schovám někde, kde je nikdo nikdy nenajde.

S mými rodiči je to tak, že oni ve skutečnosti nechtějí vědět. Radši žijí v neznalosti, přesvědčení, že udělali všechno, co mohli. Vyneste to ven a všechno začne páchnout. Moji rodiče, církev, Goldieho otec, pan a paní Pudlovi. To proto nic neřeknou. Zvlášť ve škole ne, ani mně. Místo toho se modlí a zapalují svíčky a organizují charitativní kávové dýchánky a potřásají hlavami a žasnou, proč by Pudl utíkal.

My to víme, Myšáku, viď? Ale my to nikdy nepovíme. Některé věci jsou příliš tajné i na to, aby je člověk šeptal do rákosí. To proto jsem tyhle stránky vytrhnul. Chtěl jsem je spálit. Ale teď mám lepší nápad. Vytvořím časovou schránku. Dám do ní nějaké věci – však víš, k označení příležitosti. Přání, co jsem psal panu Clarkeovi. Stránky z mého deníku. Desku od Pink Floyd, The Wall. Svůj seznam výjimečných alb. Všechno to dám do krabice. Pak to zabalím do fólie. A nakonec to zakopu na bezpečném místě někde u jílovišť.

A potom, no, kdo ví? Možná zapomenu, kde to je. Možná budu ve svém životě pokračovat dál, složím zkoušky a odejdu z domova, najdu si práci a třeba se jednoho dne ožením, budu mít děti, možná i psa nebo kočku.

Někdy o těch věcech přemýšlím. Někdy se dokonce zdá i možné, že odložím svoje vzpomínky, zabalím je do vrstev fólie a pohřbím je někde hluboko, kam se nikdo nebude dívat, kde by nikoho nenapadlo hledat.

Sbohem, pane Clarkeu. Sbohem, jíloviště. Sbohem, šťastné vzpomínky. Možná se pro vás vrátím, jednoho dne, až bude bezpečné se dívat. Do té doby odkládám dětinské záležitosti stranou. Postarej se o ně za mě, Myšáku.
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Otce jsem pohřbil šestého ledna ráno, byla to středa. Moje matka tam byla, v šedých šatech a dvou pláštích. Velmi důrazně mi oznámila, že v domě Meadowbank je zloděj, že jí někdo krade oblečení. „Jediný způsob, jak jim v tom zabránit,“ vykládala, „je nosit všechno pořád na sobě.“

Ztišila hlas a tajnůstkářsky se na mě usmála. „Nosím troje punčocháče,“ zašeptala. „A podívej se…“ Ukázala mi kapsy vyboulené ponožkami. „Uvidíme, jak mě teď ti zmrdi okradou,“ dodala a znovu se usmála tím dětsky důvěrným úsměvem. (Moje matka bývala ženou, která s odporem ke sprostým slovům zakázala v našem domě dokonce i slovo „sakra“. Právě nad tím, a ne tím, že zřejmě netušila, na čí pohřeb jdeme, mi nakonec došlo, že je pryč stejně jako otec.)

Objal jsem ji kolem ramen. Pod tloušťkou vlny mi to připadalo jako náruč plná ptáků. Řekla: „Možná si dnes večer dáme králíka. Víš, jak ho máš rád.“

Přikývl jsem a řekl: „To by bylo fajn.“

Už nikdy jsem ji pak neviděl tak při smyslech.

Mrtvý chlapec z tůně byl konečně identifikován. Byl to chlapec ze Sunnybank Parku, malý a hubený patnáctiletý kluk s nepříliš slibným jménem Lee Bagshot. I on se dostal do Malbry Examiner – ne na titulní stranu, ale na třetí, hned vedle zpráv o sérii vloupání v Pog Hill a o opilém řidiči v Huddersfieldu. Matně si vzpomínám na jeho fotografii: účes, kterému mí chlapci říkali deka – vepředu vlasy krátké, vzadu dlouhé, svetr s výstřihem do véčka, špičatý a šklebící se obličejík.

Lee Bagshot byl synem Marie Bagshotové (30), prodavačky z White City, a Johna „Leftyho“ Sykese (32), samostatného instalatéra z Barnsley. Trávil čas mezi domem své matky a domem prarodičů a kvůli zmatkům s tím, na kom je právě řada, zůstala jeho nepřítomnost mezi třicátým prosincem a čtvrtým lednem na obou stranách bez povšimnutí.

Za Leeho Bagshota se nekonaly žádné slzavé chvalozpěvy, žádné vigilie, nikdo nevykládal, jak byl nadějný nebo oblíbený. Matka se objevila v celostátní televizi a prosila, možná trochu křečovitě, o zasypání jam na bývalém jílovišti. Nebyla moc působivá. Měla odbarvené vlasy, příliš mnoho make-upu a zdálo se, že má na sobě všechny šperky, které měla. A přesto měla v očích něco, co poslanec Nutter nikdy nedal najevo ani v době vrcholícího pátrání po svém synovi. Tehdy jsem si myslel, že je to zmatek nebo pocit viny, nebo možná jen vzrušení z toho, že je v televizi. Teď si myslím, že to možná byl smutek – tvrdý smutek se suchýma očima, ten typ smutku, který patří k domům s oblázkovou omítkou, bezútěšnými čtverci trávníku a ocelovými okenicemi na oknech, chránícími sklo před kameny.

„Všichni k těm jámám chodili,“ opakovala pořád, jako by to omlouvalo skutečnost, že skoro týden flámovala, chodila ven s kamarádkami, kouřila, pila pivo, vyspala se s několika různými muži a dvakrát šla do kosmetického salonu, aniž věděla, že je její syn mrtvý, aniž se sama zajímala, kde vlastně je…

„Říkala jsem mu to,“ vykládala. „Pořád jsem mu to říkala. Ale byl to kluk, ti neposlouchají.“

Vypadalo to, že nebyl jediný. Ale nikdo Marii neposlouchal. Kdyby promluvila paní Nutterová – elegantní paní Nutterová s pečlivou výslovností a místem mezi vůdčími osobnostmi církevní společnosti v Ženském institutu –, pak by to možná bylo jiné. Takhle tady jámy zůstaly ještě sedm dalších let, až potom je městská rada nechala zasypat a celou plochu zatravnit. Měl vzniknout park, nikdo tam ale nikdy nechodil, jen výrostci, a ti ho nepoužívali k ničemu dobrému. Případ Leeho Bagshota byl rychle uzavřen. Koroner ho odložil jako nehodu a život šel dál jako obvykle.

No, ne tak úplně. Skutečností bylo, že jsme prožili šok. Jeden z našich zmizel a klepy nám zatím nic nevysvětlily. Ale ve škole se nikdy nic neutají navždycky. Nakonec se to dostalo ven, fakta si hledala slabá místa, sledovala cestu nejmenšího odporu. A naším mimořádně slabým místem je svatoosvaldský kaplan, muž, o jehož dobré vůli není nikdy pochyb, ale jehož schopnost udržet tajemství, dokonce i když je mu něco sděleno důvěrně, nikdy nebyla moc spolehlivá.

Kaplan od Svatého Osvalda nikdy nepatřil k těm, které byste mohli nazvat buřiči. Už před čtyřiadvaceti lety byl doktor Burke spíš liberál než cokoli jiného, i když to mohlo být tím, že nikdy doopravdy nevěřil ve svět mimo Svatého Osvalda. Devine, metodista, neschvaloval kaplanovu náklonnost k tradiční církvi; vědělo se, že o něm mluví jako o „starém papeženci“, což bylo trochu nefér vzhledem k tomu, že je s Devinem dělilo jen několik let. Ke všemu kaplan ani není katolík, i když jeho slabost pro kadidlo a svíce může vypadat trochu příliš okázale na obyčejného školního kaplana.

Ale možná to přimělo Harryho Clarkea k tomu, aby za ním šel se svým tajemstvím, ten uklidňující pocit autority, ten náznak zpovědi.

Harry kdysi býval katolík – pořád ještě se pro útěchu obracel k církvi, i když se ukázala být jako trochu přehnaně kritický rodič. A kaplan držel pusu zavřenou celé dva týdny, než se prořekl – a pak se ty novinky rozletěly po celém Svatém Osvaldu. Nejen o tom, že je Harry Clarke praktikující homosexuál, ale navíc se několik týdnů před vánočními prázdninami spřátelil s Nutterem, mluvil s ním, půjčoval mu knihy, dokonce ho zval k sobě domů. A právě tam byl také chlapec týden po svém zmizení nalezen…
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Harry mi ten příběh pověděl sám. Samozřejmě jsem ho slyšel i později, u soudu, ale to už byl nafouknutý, otrávený časem a okolnostmi. Co mi Harry pověděl, bylo prosté: pouhá souvislost událostí, ještě neposkvrněná médii. Neměl jsem důvod myslet si, že to bylo jinak, než jaká byla pravda: ať byl cokoli, Harry Clarke rozhodně nebyl lhář.

Na Silvestra přišel domů pozdě a zjistil, že se k němu někdo vloupal. Panel v zadních dveřích byl rozbitý, i když se nezdálo, že by tam byli zloději. Ale když vstoupil do domu, našel někoho na pohovce – byl to Charlie Nutter, spal tu zachumlaný v bundě.

„Proč jsi nezavolal jeho rodičům?“ Ta otázka se sama nabízela.

„Věděl jsem, že má doma nějaké problémy,“ odpověděl. „Nechtěl jsem ho budit.“

„Jaké problémy?“

Harry pokrčil rameny. Pak vytáhl z kapsy poskládaný leták, vytištěný na levném listu růžového papíru formátu A4. „Tak se na to podívej,“ vyzval mě a podal mi leták. Titulek zněl HOMOSEXUÁLOVÉ DO PEKLA.

Ještě pořád si ten odporný leták pamatuju, i po čtyřiadvaceti letech. Většina podobných je spíš směšná: špatně napsaná, s gramatickými chybami, plná zbytečných velkých písmen. Tenhle byl jiný, měl dobrý styl, gramatika byla bez chyby. Argumenty jasné a téměř rozumné.

Homosexualita je závislost, psalo se tam, zrozená z pochyb a nedostatku víry. Do takového emocionálního prázdna démoni snadno zatnou své nelidské spáry a vlečou oběť do klesající spirály odporného chování včetně znásilnění, bestiality, incestu – všechny ohavnosti uvedené v bibli. Jediná cesta, jak se vyhnout zatracení, je postavit se těmto démonům, požádat o odpuštění a vyhnat je. Jinak nebude žádná naděje. Bible se v tomto ohledu vyjadřuje velmi jasně. Odmítnout Boží pomoc znamená odvrhnout Boha; jistojistě bude následovat zatracení.

„Charlie to měl v kapse,“ vysvětloval Harry. „Poslední ze série roztomilých malých příruček, varujících před nebezpečími masturbace, sodomie a řadou dalších věcí, od Dungeons & Dragons po rockovou hudbu.“ Mluvil lehkým tónem, ale vnímal jsem, že pod tím vře zlost. „Charlie mi pověděl pár věcí,“ pokračoval, „ale nevěděl jsem ani polovinu. Pokoušeli se ho léčit, jako by na to, že je člověk gay, byla nějaká léčba. A v době, kdy za mnou přišel, byl už napůl přesvědčený, že je posedlý.“

„Posedlý? Jako démony?“ užasl jsem. „Lidi v něco takového opravdu věří? Myslím tedy jiní lidé než pan Speight…“

„Ale ano, Royi. Věří v to. Speight ani zdaleka není sám. A když kazatelem není nikdo jiný než doktor Harrington, pak vidí démony všude. Včetně zmateného teenagera snažícího se vyrovnat s tím, že je gay.“

Takže to bylo to, co se mi pokoušel povědět mladý Harrington, pomyslel jsem si. Teď to všechno dávalo smysl. Chlapcova roztříštěná loajalita, přirozená starost o kamaráda, strach promluvit v kostele, a Charlie Nutter, impulzivně se obracející na jediného dospělého, kterému opravdu mohl důvěřovat.

Teď se ten obraz kousek po kousku doplňoval. Bezesporu to nebylo úplné – pro začátek třeba to, že Charlie Nutter nikdy neprozradil, kde byl těch čtyřiadvacet hodin před tím, než přišel k Harrymu – ale bylo toho dost, aby si zajistil Harryho mlčení. Chlapec měl horečku a bylo mu špatně poté, co spal předchozí noc venku, a ne všechno, co říkal, dávalo smysl. Ale jedno bylo jisté: měl strach. Mluvil o tom, že spáchá sebevraždu, prosil Harryho, aby nikomu neříkal, kde je, tvrdil, že je nečistý, a drhnul si ruce, až mu krvácely, ale když došlo na vysvětlování, vykládal tak nesouvislé věci, že se Harry dozvídal jen útržky. A všechno vedlo k církvi Omega Rose, zdálo se, že to je zdroj jeho zoufalství.

Církev Omega Rose. Do té doby jsem tomu kostelu nevěnoval moc pozornosti – vlastně jak jsem později zjistil, několikrát jsem kolem něj prošel, aniž jsem věděl, že tam je. Pěkný edvardiánský dům v ulici, které lidi z Malbry říkali Milionářská, jeho účel označovala jen malá mosazná tabulka. Pan Speight mluvil o tom, že tam společně zpívají, chodí tam kazatelé odjinud, konají se tam přátelská setkání, charity a rodinné podpůrné skupiny. Ale podle Charlieho Nuttera to bylo temné místo plné strachu, kde jsou na každotýdenním pořádku veřejné zpovědi, „očišťování“, mluvení jazyky a extatické vkládání rukou a kde se chlapci pochybujícímu o své sexuální identitě tvrdilo, že je jeho duše v ohrožení.

„To nemůžeš myslet vážně,“ řekl jsem. „Tihle lidé jsou pedagogové, prokristapána.“

Harry se unaveně usmál. „Spousta lidí tomu věří, Royi. Církev Omega Rose bere Písmo hodně doslovně. Leviticus, kapitola osmnáctá, verš dvacet dva: Nebudeš obcovat s mužem jako s ženou. Je to ohavnost. Tohle to ubohé dítě učili věřit, a co hůř: že jeho naprosto normální pocity způsobují démoni sexuální nečistoty, které k němu mohou vcházet díky jeho vlastnímu pochybování o sobě. Na druhou stranu,“ pokračoval, „je v evangeliích i pár ostrých slov o učitelích, jejichž verze pastorální péče vede k poškození jejich svěřenců. Pro ty by bylo lepší uvázat jim kolem krku mlýnský kámen a svrhnout je do hlubin moře. Ale soudím, že doktor Harrington, pan Speight a ti ostatní se o tyhle verše tak moc nezajímají.“

„Nevěděl jsem, že máš takové znalosti bible,“ poznamenal jsem.

„Byl jsem vychovávaný jako katolík,“ odpověděl Harry. „A nejspíš pořád jsem, svým způsobem, i když je spousta věcí, ve které už nevěřím. Nevěřím v ďábla. Je spousta lidí, co odvádějí jeho práci. A Bůh, ve kterého věřím, se nezajímá, koho miluješ nebo jak miluješ, zajímá ho jen to, že dokážeš milovat. To jsem také řekl Charliemu Nutterovi, když za mnou s tímhle přišel.“

Měl jsem to být já. To jsem věděl hned. Skutečnost, že to tak nebylo, o mně jako o učiteli hodně vypovídá. Vyčítal jsem si to tenkrát stejně jako dnes, že jsem upíral pozornost jinam, že moje nedůvěra k Harringtonovi vedla k tomu, že jsem byl slepý k žákovi v nesnázích. To je to, co mě bolí nejvíc ještě dnes. I po tom, co se stalo, jsem to věděl. Měl jsem to být já, ne Harry.

Na Nový rok, pokračoval Harry, se roznesla zpráva o zmizení Charlieho Nuttera. Malbry se mělo stát centrem celostátního vyšetřování. Charlie začal ošklivě kašlat, bylo jasné, že potřebuje antibiotika. Tohle Harry už nemohl ustát. Potřeboval někoho jako arbitra. Věděl, že čím déle bude Charlie mimo svou rodinu, tím horší to bude. A tak nakonec šel za mužem, o kterém si myslel, že mu může důvěřovat a že ten muž dokáže zacházet s důvěrnými záležitostmi. Mužem se silným morálním postojem a prospěchem svých žáků v srdci. Ten muž byl doktor Burke, samozřejmě – kaplan od Svatého Osvalda.

 


 

7

 

 

Leden 1982

 

Kaplan mi to vypověděl ve své malé kanceláři. Už tenkrát byla plná orchidejí – růžových a žlutých, fialových a bílých – hlavy skloněné jako kajícníci v chladně modrých stínech.

„Kolega mi volal domů,“ vyprávěl mírně se chvějícím hlasem. „Říkal, že se mnou potřebuje mluvit. Pověděl mi, že je u něj ten kluk, Nutter. Bylo to trochu překvapení.“

Harry si nejspíš myslel, že kaplan, zvyklý na důvěrné informace, bude vědět, co s Charliem udělat. A tak mu to pověděl všechno: o Nutterových problémech doma, o situaci v kostele, o doktoru Harringtonovi, panu Speightovi, letácích, rituálním očišťování. Doktor Burke byl hluboce otřesen, zaprvé tím, že ten chlapec utekl, a zadruhé, že jeho chování podporoval učitel. Výsledkem bylo, že šel rovnou k řediteli a Sráč Shakeshafte, jako vždy pragmatický, okamžitě zavolal rodičům.

Byla to zlá doba pro všechny. Harry zuřil kvůli tomu, co považoval za zásadní zradu důvěry, ředitel zuřil kvůli hrozbě skandálu ve Svatém Osvaldu, kaplan zuřil stejně tak kvůli Harryho reakci, satanistický pan Speight zuřil, protože Nutterův příběh vrhl na jeho kostel špatné světlo, a poslanec Stephen Nutter zuřil, protože když vydal svoje peníze za Charlieho vzdělání, neočekával, že se bude muset vypořádávat s takovou spoustou rodičovských povinností.

Shakeshafte byl ale neoblomný. Prohlásil, že bylo v zájmu Svatého Osvalda už do toho dál nezasahovat. A, to mu musím přiznat, i když Harrymu mezi čtyřma očima řekl pár tvrdých slov – a pár podobně tvrdých i mně za to, že jsem lhal kaplanovi, že jsem pořádně nevyšetřil to, co mi svěřil Harrington, a ze všeho nejvíc proto, že jsem věděl něco, co on ne –, celou tu dobu za námi stál. Sráč Shakeshafte byl ze staré školy. Ze všeho nejvíc věřil v ochranu svého sboru. Pochybuju, že by pozdější ředitelé byli tolik loajální. Johnny Harrington by docela určitě bez váhání předhodil kolegu vlkům. Ale Shakeshafte jen nařídil Harrymu Clarkeovi, aby se pár týdnů držel při zemi a aby si na chvíli vzal volno, než se ta krize přežene.

No ano, došlo k pár nepříjemnostem, většinou ze strany rodiny. Ale poslanci Nutterovi se nechtělo obracet se na policii stejně jako Shakeshafteovi. Poslanec Nutter měl svou pověst, kterou musel chránit, a když začalo být víc než jasné, že bláto házené na Svatého Osvalda ublíží stejně tak i jemu a jeho synovi, začal rychle spolupracovat. Církev Omega Rose už svou účast popřela. Harrington senior vydal prohlášení, ve kterém Charlieho Nuttera vylíčil jako „problematického mladého muže“, ale opomenul komentovat jakékoli terapie, které mu církev nabídla k vyléčení homosexuálních myšlenek. Když se ho Malbry Examiner zeptal na řeči o vymítání ďábla v jeho kongregaci, odpověděl: „Vím, že některé církve podporují víru v doslovnou existenci démonů. Ale my dáváme přednost psychologickému pohledu. Vybízíme naše věřící, aby pravdu hledali v sobě. Dny inkvizice jsou minulost. My máme progresivní duchovenstvo.“

A tak byl skandál zažehnán, zamezilo se nežádoucím klepům.

Poslanec Nutter a jeho suita opustili Malbry někdy zjara roku 1982 a jako důvod svého odjezdu uvedli naléhání vlády. Charlie se už do školy nevrátil, i když školné bylo zaplaceno v plné výši. Ten příběh zevšedněl, klepy ustaly. Svatý Osvald se postupně vrátil k normálu.

Ten rok jsme přišli o dva tucty chlapců a příjem nových následující rok byl chabý, ale to se dalo čekat. Zátěž po bouři, nicméně stará loď plula dál, navzdory časované bombě tikající v podpalubí…
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A už zase je tady říjen jako had s ocasem v tlamě. S přibývajícím věkem se čas samozřejmě zrychluje, a to, co se zdálo, že běží pomalu, se řítí smrtící rychlostí k temnému obzoru. Kaštan v mé zahradě je obtěžkaný buclatými, lesklými plody a já předstírám, že si nevšímám, když kluci ze Sunnybank Park lezou přes plot, aby je posbírali. Je hezké vědět, že bezpečnost a ochrana zdraví do Sunnybank Parku ještě nedorazily.

Ve Svatém Osvaldu jsou kaštany díky doktoru Devineovi zakázané stejně jako spousta dalších věcí: házení sněhovými koulemi, příliš rychlé běhání, lezení po stromech na dolním nádvoří. Ještě znepokojivější než to je jeho současná posedlost jmenovkami. Tvrdí, že pokud je budou zaměstnanci a návštěvníci školy nosit, zajistí to, že vetřelci ve škole budou rychle zadrženi.

„Jaký druh vetřelců?“ chtěl jsem vědět. (Bylo to ve sborovně po poradě s ředitelem.)

Vrhl na mě jeden z těch svých pohledů. „Může sem vejít kdokoli,“ odsekl. „Podívejte, co se stalo prezidentu Reaganovi.“

„Ale no tak, prosím. Johnnymu Harringtonovi sotva hrozí nebezpečí atentátu. A krom toho, i kdyby už sem vešel střelec, jak mu návštěvnická jmenovka zabrání v tom, aby ho posedl amok?“

„No, podle Markowicze…“

Markowicz. To jsem mohl vědět.

„Já jmenovku nosit nehodlám,“ upozornil jsem ho. „Jestli po čtyřiatřiceti letech na tomhle starém dobrém místě nejsem dost poznatelný, pochybuju, že by to jmenovka mohla změnit. Můžu se plížit stínem na chodbách, inkognito. Zasadím strach do srdcí slabých. Chlapci se na mě budou dívat a říkat: Kdo je ten záhadný muž?“

Devine ohrnul nos. „Teď jste směšný.“

„Ne, to vy jste směšný, Devine. Vždycky jste byl, ale tohle už je fraška. A upřímně, když se dívám, jak se pokoušíte vyrovnat se muži o polovinu mladšímu, je mi z toho zle.“

Zatvářil se dotčeně. „Vyrovnat?“ opakoval. „Straitley, já nemusím nic dokazovat.“

Dělá si iluze, samozřejmě, chudák Devine. Ten chlap nemá žádný smysl pro proporce. Jeho pocity nedostatečnosti před mladším Markowiczem mu úplně popletly všechny zbytky zdravého rozumu, co ještě měl. Genocida myší z Bell Tower, odstranění tabulí cti, přísná opatření proti nepořádku, nekonečné oběžníky ke zdraví a bezpečí a teď ještě „návštěvnické“ jmenovky i pro personál…

„Ale prosím vás,“ přerušil jsem ho. „Jste jen takovýhle kousíček od sladěného oblečení.“ Zvedl jsem ruku, ukazováček jsem držel jen milimetr od palce.

Devineovi zrůžověl nos, ale zachoval si svou důstojnost. „Vím, že jste pod velkým stresem,“ pronesl. „Ale opravdu není nutné být dětinský. Někteří z nás mají cíl, Royi. Někteří z nás neuvízli v minulosti. Někteří z nás mají ještě ambice krom provádění pošetilých kanadských žertíků.“

„Tohle není žádný žert, to je tragédie,“ odsekl jsem a vyšel ze sborovny, kde jsem rovnou narazil na Erica Scoonese, který nesl pod paží zahradního trpaslíka.

„Strčil jsi mi tohle do skříňky?“ zeptal se.

Znám Erica šedesát let, což samozřejmě znamená, že znám každou jeho vrásku a rýhu. Poznám, když lže, když se cítí nejistý a ze všeho nejvíc když je provinilý. A teď mu provinilost z tváře přímo čišela – a právem vzhledem k okolnostem. Žert, ale stejně, zdálo se, že tím Eric utrpěl ošklivý šok, asi takový, jaký utrpěl Billy Bones v hostinci U Admirála Benbowa.

Nasadil jsem výraz sfingy.

„Nepředstírej, že ne, Straitsi. Vím, že jsi to byl ty. A nepobavilo mě to.“

Otočil jsem se a vrhl na něj svůj nejpobavenější pohled, ten, který si nechávám pro chlapce z prvního ročníku, když se mě pokoušejí přesvědčit, že jim Rover sežral učebnici latiny nebo že jsou alergičtí na přípravy. „Proč bych ti do skříňky strkal trpaslíka, Ericu?“ opáčil jsem.

Couvnul o krok a přivřel dveře sborovny. „Protože jsi pomstychtivý, proto,“ řekl, znělo to skoro plačtivě. „Protože jsi mě nikdy nenechal zapomenout na tu ošklivou záležitost s Harrym Clarkem. Myslíš snad, že to pro mě bylo snadné?“

„Snadnější než pro Harryho,“ odpověděl jsem.

„Harry byl idiot.“ Plačtivý výraz ztvrdnul. „Bratříčkování se s chlapci – co si myslel, že se stane, co? Každý ví, že si chlapce nemáš vodit domů. Zvlášť když jsi… no, ty víš.“ Jeho hlas, už tak tichý, klesl do hrozivého syčení. „Nikdo, kdo má rozum v hlavě, nic takového neriskuje. Všichni víme, kam to vede. Kdo ví, co se doopravdy stalo? Ale žádný učitel hodný toho jména se nepostaví rovnou do palební linie.“

Ten neviditelný prst mi zabrnkal o žebra. Stoupal ve mně hněv. „Takže pro tebe je v pořádku to, co se stalo? Myslíš si, že si to Harry zasloužil?“

Eric paličatě sevřel rty. „Nic takového neříkám. Jen si myslím, že bys to měl nechat být, to je všechno. Chci říct, Harry zemřel. Už je to pryč. Ani jeden nemáme důvod se tím dál zabývat.“

„Ty tedy určitě ne, co?“ Můj hlas byl ostrý a Eric sebou cuknul. Samozřejmě věděl, co tím myslím: hned po té Nutterově aféře na osm let od Svatého Osvalda odešel, našel si místo na King Henry’s Grammar School, kde se několikrát neúspěšně pokoušel o služební postup, než nakonec přiznal porážku a vrátil se zpátky ke Svatému Osvaldovi.

Skutečností je, že King Henry’s Grammar School znamená Oxbridge pro ty bojovné a Scoones s diplomem z Leedsu nebyl ani dost uhlazený, ani mazaný, ani dost mladý, ani dost působivý na to, aby mohl doufat v něco víc než v místo začínajícího učitele a šanci vést výměnné zájezdy do Francie. Většinou jsme si z toho dělali legraci, ale Erica to přeběhnutí pořád ještě trápí; zvlášť kvůli tomu, co to znamenalo pro Harryho, když přišel čas, aby se za něj jeho přátelé postavili.

Eric mi podal trpaslíka, který vypadal, jako by se od srdce smál. „Hádám, že tohle je tvoje,“ řekl. „Už to nechci nikdy vidět.“ A pak bez jediného dašího slova vyrazil směrem k Bell Tower, mírně nahrbený, jako by ho pořád ještě tížilo něco, co mu brání se napřímit.

Vrátil jsem se do své třídy, cítil jsem se nečekaně sklíčený. Postavil jsem trpaslíka do knihovny, odkud se na mě dál smál po celý den. Proběhl Ovidius pro šestý ročník bez dívky Benedicty, která zřejmě dnes dopoledne chyběla, potom latina pro čtvrtý ročník, pak oběd, kdy se Brodie Boys zdáli odměření, téměř uzavření, a pak dlouhé odpoledne, které se táhlo skoro jako ocas zvlášť pomalého a ucouraného ptáka – možná bažanta –, zatímco se venku smrákalo a zatahovalo se. Také Devine přišel a odešel, a s ním Jimmy, který přinesl nástrahy na myši. Během jedné mé volné hodiny Markowicz dovolil své třídě dělat takový hluk, že jsem se sotva dokázal soustředit na čtení novin.

Po skončení vyučování jsem byl unavený a skleslý. Podíval jsem se na trpaslíka, který se na mě díval s výrazem veselí nad ztraceným časem, a připadal jsem si směšně. Eric měl pravdu, pomyslel jsem si. Jen ztrácím čas. A k čemu. Ta záležitost je pryč. Harrington je nedotknutelný. Winterův „výzkum“ zatím nevynesl nic, co bych nevěděl. A pokud jde o to, že bych Devinea nebo Erica ztrapnil tak, že by se ke mně přidali – jak jsem si kdy mohl myslet, že by to fungovalo?

To děvče Benedicta na mě po škole čekalo před sborovnou.

„Omlouvám se, že jsem dnes nebyla na latině,“ spustila. „Byla jsem v knihovně.“

„Opravdu?“ Zaujalo mě to. Knihovna Svatého Osvalda málokdy bývá cílem záškoláků. „Máte nějaký problém?“ zeptal jsem se.

„Ano.“ O tom děvčeti se dalo říct leccos, krom toho, že je přímá. „Jde o Allena-Jonese,“ vyhrkla. „Šikanují ho, že je gay.“

Cítil jsem, jak se mi staré srdce sevřelo. „Zase Rupert Gunderson?“

Věnovala mi pohled, který vyjadřoval plnou míru mé neschopnosti. „On přece neznamená problém,“ namítla. „Problém je ředitel, doktor Blakely, kaplan, skoro všichni z katedry sportovních her – v podstatě Svatý Osvald, pane. Je to toxické prostředí.“

„Chápu,“ kývl jsem. „Co se stalo?“

„Nutili ho, aby si promluvil s kaplanem,“ začala Ben. „Aby mu pověděl, že není gay, ale že nepatřičně reaguje na nevhodné vlivy nebo tak něco. Jako by si člověk mohl vybrat, jestli bude gay, nebo ne. Jako by to byla nějaká móda, jako pokémoni.“

„Cože?“ vypravil jsem ze sebe.

„No, to je jedno.“ Benedicta odmávla mou ubohou ignoranci a pokračovala: „Jde o to, pane, že se tady vedou řeči, které by mohly znamenat, že být gay záleží na rozhodnutí jednotlivce nebo že je to dokonce chyba toho člověka. Jako kdyby ho přistihli, že kouří nebo užívá drogy. Jako by to byla nějaká fáze. Není to fér. Musíte to zastavit, pane.“

Přikývl jsem. Ano, samozřejmě jsem musel. Ale nebylo to tak jednoduché, jak si zřejmě myslela. Její důvěra ve mě byla chvályhodná, ale byl jsem jen jeden starý král na šachovnici, obklopený královnami a biskupy.

„Udělám, co budu moci,“ slíbil jsem. Pak mě něco napadlo. „Berete si to hodně k srdci. Je to… chci říct…?“

Podívala se na mě se směsí pobavení a podráždění. V tu chvíli mě napadlo, že za deset let by se z ní přirozeně mohla stát učitelka – vycvičený drak takového kalibru, o jehož aspiraci by si slečna Smileyová a slečna Maloneová mohly jen nechat zdát.

„No, samozřejmě že jsem,“ odpověděla. „Copak jste to nepoznal?“

Přiznal jsem, že nemám moc příležitostí k poznávání.

„Znamená to nějaký rozdíl?“ ptala se.

„Ani v nejmenším,“ ujistil jsem ji.

Až v tu chvíli mě napadlo, že ačkoli jsem žil v (téměř) naprosté ignoranci vůči světu, který by ona a Allen-Jones nepochybně označili jako „sexuálně různorodý“, teď jsem jím byl nepochybně obklopený.

„Udělám, co budu moci,“ slíbil jsem jí.

Zdálo se, že si oddechla. „Děkuju vám, pane.“

Samozřejmě, je pořád ještě moc mladá na to, aby měla důvěru ve starší. Ale upřímně, srdce mi usedalo, když jsem zvažoval, co dělat. Samotný král má jen málo moci. Spoléhá se na to, že budou jednat ostatní figurky, že jim z dálky bude oznamovat svou strategii. Ale jaké figurky jsem měl? Jen Wintera; jediného pěšáka, který možná jednoho dne doroste k něčemu významnějšímu.

Zkusil jsem doktora Burkeho. Ale kaplan byl vyhýbavý, ještě víc než byla jeho obvyklá úroveň vyhýbavosti, mluvil o „měnící se politice“ a rosil přitom orchideje, vyhýbal se mému pohledu. Nejspíš si ho podal ředitel. Ale co se Harrington pokouší udělat? Ani na chvíli jsem si nemyslel, že je tohle jen kvůli Allenu-Jonesovi. Ten je maximálně tak jeden z pěšáků. Primární cíl jsem já. A i když ještě nevím, jak vypadá past, kterou ředitel chystá, vím, že je jen záležitostí času, než se kolem mě sevře…
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Dnes byla ve sborovně konečně oznámena krádež tabulí cti. Devine mě sledoval, když to doktor Blakely oznamoval, označil to za „opovrženíhodný trestný čin“ a naléhal na nás, abychom byli při pátrání po viníkovi ostražití. Naznačoval, že někdo ve škole musel zloděje znát, možná některý žák, a tabule se nejspíš objeví někde v místní prodejně dřeva nebo při garážovém výprodeji. Také ta krádež mohla být podle doktora Blakelyho zamýšlena jako nějaký kanadský žert – při tom jsem na sobě cítil Ericovy oči – a v tom případě se pravděpodobně spíš dříve než později někde objeví.

Spíš dříve než později, opakoval doktor Blakely, s hrozivým důrazem, a já jsem znovu cítil, jak se Ericovy oči sunou – ach, tak krátce – směrem ke mně. Devine neříkal nic – Devine ve skutečnosti byl jako proměněný v kámen – a já jsem se přistihl při záblesku vděčnosti vůči svému kolegovi za tu jeho germánskou vyrovnanost. Eric nikdy nedokázal udržet tajemství ani jako kluk, a kdybych mu poskytl i ten nejmenší náznak, byl by můj zločin veřejně znám dřív, než byste řekli Carpe diem. Budu muset být hodně opatrný, pokud jde o Erica, aspoň dokud jsou tabule cti bezpečně ukryty někde jinde. Ale nemělo by to být moc těžké. Ten trpaslík ho doopravdy naštval, sotva se mnou promluví.

Po dopolední přestávce jsem byl povolán do ředitelovy kanceláře. Věc jedna a Věc dvě byly rovněž přítomny, stejně jako kaplan. Věc jedna – doktor Blakely – vypadala dost samolibě a kaplan dost pohasle, což pro mě nevěstilo nic dobrého. Slečna Buckfastová seděla u okna, měla na sobě plátěné šaty, které zároveň vypadaly velmi zdrženlivě i zvláštně provokativně, rezavé vlasy měla stažené do volného uzlu. Okamžitě mě napadlo, že je to tady, odhalili mě. Ale pokud ano, proč je tady kaplan?

„Royi,“ začal ředitel. „Máme tady stížnost.“

Na chvíli jako bych se ocitl zpátky v kanceláři Sráče Shakeshaftea, vůně staré kůže a sýra byla silná, jako by to bylo jen včera. Byl to neskutečný pocit, jako bych byl vržený zpátky časem, abych se viděl jako starý muž předvolaný před chlapce, kterým býval.

„Budu hádat. Rupert Gunderson.“

„Těsně vedle,“ odpověděl Harrington. Tvářil se vážně, a přesto jsem viděl, že se usmívá. „Přítelkyně Ruperta Gundersona. Jmenuje se Chanelle Goodmanová. Myslím, že máte její skupinu na latinu.“

Trochu mě to zaskočilo. A pak jsem si vzpomněl na tu holku Goodmanovou, jedno z těch mých děvčat ze šestého ročníku z Mulberry House. Klon její ředitelky, táhnou se za ní oblaka laku na vlasy, sedává vzadu a hihňá se drsnějším slovům. Vzpomněl jsem si, že jsem se podivoval, proč se rozhodla studovat latinu, protože se zdá, že ji nezajímá ani jazyk, ani literatura. Ale proč by si stěžovala? A na co?

„Zřejmě studujete Vergiliovu Aeneidu, devátou knihu,“ pokračoval ředitel. „Abych byl specifičtější, příběh Nisa a Euryala.“

Nic jsem nechápal. „A?“

„To děvče tvrdí, že vy, pane Straitley, používáte ten text jako manifest pro něco, o čem se domnívám, že staří Řekové mluvili jako o pederastii; nechutný kulturní fenomén, v němž se mladí muži – nezletilí, myslím – oddávali erotickým vztahům se staršími muži. Velmi nevhodné téma pro hodinu latiny, podle mého názoru.“

Naprosto mě to ohromilo. „Tohle vám řekla?“ zeptal jsem se. „Tedy, možná jsem se toho tématu dotkl – tohle je výuka klasiky, řediteli –, ale je to sotva to samé jako používat ten text jako manifest…“

Ředitel mi věnoval účastný pohled. „Já vím, Royi. Ale tohle je rok 2005. Máme odpovědnost. Musíme být velmi opatrní, pokud jde o poselství, které předáváme. A po té záležitosti s Allenem-Jonesem…“

„Být zmlácený je teď záležitost? Říkáte, že jsem ho povzbuzoval?“

„Já nic neříkám,“ odpověděl. „Ale chlapci, jak sám víte, snadno podléhají nejrůznějším vlivům. Pokud, ať už vědomě nebo ne, respektovaný učitel dovolí, nebo se dokonce zdá, že schvaluje, praxi, kterou společnost odsuzuje jako zavrženíhodnou…“

„Počkejte chvilku, řediteli,“ přerušil jsem ho. Cítil jsem, jak mi neviditelný prst tlačí na hrudní kost. Krom toho mě zaplavovala zlost. „Jestli vůči mně slečna Goodmanová vznesla jakékoli obvinění – ať už po domluvě se svým přítelem, nebo ne –, pak si myslím, že jsem oprávněn si ho vyslechnout a mít při tom svého zástupce.“

Znělo to divně, když mi ta slova vycházela z úst. Za všechny ty roky učení jsem nikdy nepožádal o pomoc odbory. Částečně proto, že mým odborovým zástupcem náhodou byl doktor Devine, ale především proto, že jsem si vždy myslel, že se s problémy dokážu vypořádat sám. Samozřejmě, za starých časů jsem se vždy mohl spolehnout na ředitele, že mě podpoří (aspoň na veřejnosti). Teď jsem měl silné podezření, že by ředitel lynčujícímu davu fandil.

Harrington se usmál. „Myslíte? No, možná to bude nejlepší. Požádám Danielle, aby našla čas, kdy se všichni sejdeme. Do té doby…“ Zase ten úsměv. „Chanellini rodiče požádali, aby byla uvolněna z hodin latiny, dokud ta záležitost nebude patřičně vyřešena. Je to velmi citlivá, duchovně založená dívka a snadno se rozruší.“

„Rozruší?“ opáčil jsem.

Doktor Blakely se ozval. „Některé zmínky ji znepokojují. Zřejmě jí i Rupertu Gundersonovi připadá vaše podpora, hm – určitých sexuálních praktik – nechutná a znepokojivá.“

„Nu, mně připadá Gundersonova šikana jednoho z mých chlapců stejně nechutná. Podle toho, co jsem slyšel, Allen-Jones…“

Doktor Blakely se usmál. „Myslím, že to je debata, kterou si možná necháme na jindy. K té příležitosti se znovu sejdeme, řekněme, jakmile to bude možné, Johne?“

Harrington přikývl. „Domluvím schůzku.“

A s těmi slovy byla stovka semestrů povinnosti a vyučování smetena – povýšencem v lesklém obleku a dvojicí jeho přisluhovačů. Kaplan měl aspoň tu slušnost tvářit se rozpačitě a pokoušel se mě zastavit, když jsem odcházel, ale byl jsem až příliš rozhněvaný (a pod tím příliš vystrašený), než abych řekl cokoli jiného než strohé Sbohem. V záležitostech dneška jsem pokračoval jako automat: usmíval jsem se, mluvil s chlapci, dal si čaj ve sborovně. Ale uvnitř mě byla mrazivá pustina.

Takhle to začíná, pomyslel jsem si. Stejně jako to začalo před dvaceti lety, jako kamion poháněný klepy a záští, drtící pod svými koly slušné lidi. Stejně jako se to stalo s námi všemi. Jako se to stalo s Harrym Clarkem.
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14. října 2005

 

Zlatý lev podzimu je letos nezvykle utlumený. Hlavu tiše položenou na tlapách jako bronzová socha nad hrobem. Mrtví v říjnu přicházejí, a nejen o svátku Všech svatých. Dokonce i chlapci jsou divně utlumení. Cítí blížící se zimu. Já to cítím také, hluboko v kostech, stejně jako jsem instinktivně věděl minulý rok, když zmizel Colin Knight, že už ho nikdy neuvidím…

Colin Knight. Ten nešťastný chlapec. Myslel jsem, že už jsem ho uložil ke spánku. Ale jak se blíží Halloween, přistihuju se při vzpomínkách na mrtvé. Colin Knight. Harry Clarke. Dokonce i Lee Bagshot – i když nebyl jedním z nás a možná právě proto.

Jak čas plyne, zjišťuju, že je pořád těžší a těžší věřit v koncept příslušenství. Já jsem kdysi patřil ke Svatému Osvaldu. Byl jsem jeho součástí, tělem i srdcem. Teď jsem ve stínu, rozjímám nad tmou. Harry také: teď je dokonce i ve smrti vyvrhel. Náš smysl sounáležitosti není ničím víc než krátkým odrazem ve vodě, za slunného dne vidíme oblohu, mraky, jeden druhého. Ale temné vody číhají na neopatrné, na nás všechny. Temné vody nediskriminují.

Moje slyšení u nového ředitele je stanoveno na příští pondělí. Už teď vím, co to přinese. Přítomnost mého odborového zástupce (doktor Devine osobně) naznačuje, že obdržím písemné upozornění na nadcházející další vyšetřování. Slečna Buckfastová už shromažďuje munici – myslí si, že o tom nevím, ale vím. Stopa její vůně mezi hodinami prozrazuje její návštěvy v místnosti 59 a krom toho mí Brodie Boys vidí všechno a zodpovědně mi to hlásí.

A proto mě nepřekvapilo, když jsem se po svém obvyklém šálku čaje ve sborovně vrátil do místnosti 59 a našel tam La Buckfast usazenou u mého stolu a začtenou do knihy latinských veršů.

„Vypadáte trochu unaveně,“ poznamenala.

„Vážně? Nikdy mi nebylo líp.“

Slečna Buckfastová odložila knihu. „Doufala jsem, že bychom si mohli popovídat.“

Neodpověděl jsem hned, přešel jsem ke svému stolu a ze zásuvky vytáhl balíček lékořicových bonbonů. Nabídl jsem jí. Vybrala si růžový s chutí kokosové zmrzliny. Zvláštní. Do té doby jsem o ní nikdy nepřemýšlel jako o růžové osobě.

„Takže, o co jde dnes?“ zeptal jsem se. „Chlapci nespolupracují? Nějaká stížnost na nepravidelná slovesa? Školní kaše není dost hrudkovatá? Nebo jen další nadšenec něco vykládá o nevyhnutelnosti progresu?“

La Buckfast se usmála. Znovu jsem si pomyslel, jak moc mi připomíná naši bývalou slečnu Dareovou. Pod vším tím profesionálním nánosem se skrývalo něco jiného.

„Benedicta Wildová,“ pronesla.

„Ben, pro její přátele.“ Srdce se mi sevřelo. „Nechcete mi říct, že si na něco stěžuje, že ne?“

Zase ten úsměv. „Ne, Royi. Ona ne. Ale ředitelka, slečna Lambertová, se domnívá, že tráví příliš mnoho času s vámi a – jak jim to říkáte? Vašimi Brodie Boys?“

„V poledních pauzách pracuju ve své místnosti,“ odpověděl jsem. „Chlapci – a kdokoli jiný – tam mohou přijít povídat si nebo prostě být spolu, když chtějí. Pokud jde o Říkejte-mi-Jo, myslel jsem, že je celá šťastná, když vidí, jak se její dívky přátelí s našimi chlapci.“

„Vlastně záleží na tom, s jakými chlapci,“ pokrčila rameny slečna Buckfastová. „Benedictiny… okolnosti znamenají, že přátelství s Allenem-Jonesem není možná právě toho typu, jaký Mulberry House podporuje. Benedicta prochází obdobím vzdoru a…“

„Vy myslíte homosexuální fází?“

„Royi, prosím,“ vzdychla slečna Buckfastová. „Opravdu si myslím, že byste se do toho měl přestat plést.“

V jejím tónu, když mě oslovila křestním jménem, něco bylo. Byl to chlácholivý, uklidňující tón, jako by mluvila se starým koněm. Přistihl jsem se, že jsem se nad tím tónem okamžitě naježil, a ten neviditelný, neustále číhající prst, připravený mě dloubnout do hrudní kosti, se zlostně zachvěl.

„Jste směšná,“ vyjel jsem. „Jsme tady, abychom učili žáky, ne abychom určovali jejich sexuální orientaci. Zdá se mi, že Říkejte-mi-Jo i Harrington se až příliš zajímají o témata, do kterých jim ani zdaleka nic není. Já se vypořádám se svými žáky po svém, jak jsem to dělal vždycky, což znamená, že pokud jejich slabosti neovlivní jejich domácí přípravu z latiny, budu je naprosto ignorovat. A budu vám vděčný, když do toho vy ani ostatní kravaťáci nebudete zasahovat.“

Proti doktorovi Blakelymu by to fungovalo. Bohové, to byl můj zvonicový hlas, ten, co chlapce mění v želé. Jenže La Buckfast vzdorovala mému pohledu.

„Je mi líto, že si myslíte tohle,“ odpověděla. „Ale to není návrh. Vy jste dobrý třídní učitel, Royi, ale myslím, že určité věci ve své třídě nevidíte. Dnes se nepovažuje za moudré, aby člověk trávil s chlapci tolik času. Koneckonců, nebyla to právě ta chyba, kterou udělal váš přítel Harry Clarke?“

„Kdo vám to řekl? Harrington?“

Zavrtěla hlavou. „John je dnes na semináři. Ale uvidíte ho samozřejmě v pondělí.“

Usmála se a já jsem znovu zahlédl záblesk toho kočičího, znepokojivého šarmu. „Věřte tomu nebo ne, Royi, já s vámi sympatizuju,“ pronesla a dotkla se mého ramene. „Možná byste si měl vzít volno. Opravdu nevypadáte dobře.“

Ten starý Straitley by možná protestoval. Ale připadal jsem si trochu unavený. Opravdu trávím příliš mnoho času se svými chlapci? Za Harryho dob bylo trávení času s chlapci přirozená, dokonce dobrá věc. Jak rychle se věci mění. Mívali jsme školní výlety, sportovní dny, neformální rozhovory nad čajem a koláčem. Být učitelem u Svatého Osvalda znamenalo být neustále k dispozici, být zároveň učitel, sociální pracovník, detektiv, zpovědník, otec, někdy dokonce i přítel. Přinejmenším Harry Clarke byl tohle všechno. Jiní, jako třeba já nebo Eric, se spokojili s menšími rolemi. Ale i my jsme přebírali svůj díl. V mém případě jsou to třeba mí Brodie Boys – Allen-Jones, Sutcliff, Tayler, McNair. Kde bych byl bez nich? Kde by oni byli beze mě?

„Zvážím to,“ odpověděl jsem.

Usmála se. „Myslím, že by vám to prospělo. Udělejte si volný víkend. Vyčistěte si hlavu. Získejte trochu perspektivu.“

Perspektiva. To je to, co mi chybí? Za starých časů jsme se řídili instinktem. Ale teď máme směrnice, které máme dodržovat kvůli svému bezpečí a bezpečí chlapců. S jejich pomocí Bob Strange a doktor Devine odstraňují z vyučování rizika. Nikdy nemluvit s chlapci o samotě. Dveře nechávat vždy otevřené. Žádný fyzický kontakt s chlapci, dokonce ani pokud byste poskytovali útěchu (nebo, jak preferoval Eric, střihnutí pohlavku). Žádné přítelíčkování v hospodě, jako to dělávaly za Harryho časů celé generace tělocvikářů. Žádné improvizované výlety, nebo aspoň ne bez posouzení rizik, formulářů pro souhlas rodičů, dietních rozpisů a spousty papírování určeného k předvídání (a pravděpodobně prevenci) jakéhokoli odklonu od jednotvárnosti.

A přesto, jak ví každý učitel, který netráví svůj čas zíráním na obrazovku počítače, učení je esencí rizika, sídlo nepředvídatelného. Žádná posouzení rizik pro život neexistují. A život je to, co vyučujeme.

Šel jsem domů zase parkem, poslouchal zvuky noci ze stromů. Studený vzduch voněl hořícím dřevem a kouřem, listí pod nohama bylo vlhké. Už jsem byl skoro na konci parku, v místě, kde se Milionářská ulička stáčí do Westgate. Pod lampou vedle houpaček na dětském hřišti stála skupinka teenagerů, chlapci v mikinách s kapucí a pletených čepicích, nevypadali, že by se chystali k něčemu dobrému. Samozřejmě, tak dospívající chlapci vypadají vždycky, když jsou poblíž dospělí. Je to nějaké běžné přednastavení, složené částečně z provinilosti a částečně ze zášti. Ale mrzutost vede jen k zesílení obojího a já jsem vždycky dbal na to, abych s teenagery jednal stejně, jako bych jednal s dospělým. Moji chlapci mívají tendenci to ocenit, a i když jsem viděl, že v téhle skupince jsou chlapci ze Sunnybank, předpokládal jsem, že to ocení také.

Usmál jsem se a pronesl: „Dobrý večer.“

Chlapci neodpověděli, jen na mě zírali. Jeden z nich, pihovatý, s dlouhými vlasy pod kulichem a cigaretou v prstech, se ušklíbl a něco zamumlal. Ostatní se nepříjemně pochechtávali.

Pihovatý chlapec zahučel: „Úchyl.“

Projel mnou stísněný pocit, tím víc k vzteku, že jsem byl na své vlastní půdě, ani ne tři sta metrů od svého domu. Ale chlapci jsou jako kočky, milí přes den, nepředvídatelní v noci. Na druhou stranu učitel je vždycky učitel, doma, ve městě, ve frontě na poště stejně jako večer v parku. Hluboko v duši chlapci ve skutečnosti nevěří, že by učitel měl mimo Svatého Osvalda nějaký život. Tajně si nás představují zavěšené jako netopýry hlavami dolů ve skladu, odkud se vynořujeme, jenom abychom oznámkovali sešity, vybrali práce za trest nebo vymýšleli neproniknutelná ďábelská schémata určená ke zhroucení mladistvých.

Nabral jsem dech pro svůj nejlepší učitelský hlas a přejel je tím nejpřísnějším pohledem: „Prosím?“

Pihovatý chlapec se zase uchechtl. Vypadal asi na čtrnáct, byl menší, na prstech měl skvrny od nikotinu. „Zatracenej úchyl, balí kluky.“ Podíval se na mě jako pes, nejistý, jestli má kousnout, nebo utéct. Kdyby byl sám, nejspíš by utekl, ale přítomnost ostatních mu dodávala odvahu k siláctví.

„Dej nám pětku a nenahlásím tě,“ pokračoval, jeho úšklebek zesílil.

„Dej mu dvacku a vykouří tě,“ přidal se jiný chlapec. „Jestli se ti teda ještě postaví.“

Chvíli jsem na ně jenom zíral. Ano, přiznávám, šokovalo mě to. Ne tolik tím, jak mluvili – koneckonců, chlapci od Svatého Osvalda dokážou nadávat stejně –, ale tvrdým a cynickým výrazem v těch mladých obličejích. Něco z toho byl žert, to jsem věděl, ale pod tím byla vrstva vědění. Chlapci jsou možná ve dne děti, ale v noci se z nich mohou stát šelmy. A ve světě, který pohání strach, podezřívavost a oprávněnost, se naučili manipulovat s pákami, které v dospělých vyvolávají strach.

Strach z čeho? Byli to jenom chlapci. Pracuju s chlapci téměř každý den. Jenže chlapci mají instinkt pro strach, cítí ho, jako žralok cítí krev. Vídal jsem to dost často u Svatého Osvalda – u Svatého Osvalda i jinde. Vyučování je hra s blufováním, kde může projev sebemenší slabosti znamenat konec autority. A každý má nějakou slabost. Tou mou bylo slovo. Jen slovo, ale schopné učitele rozervat na kusy.

Úchyl. To je nebezpečné slovo. Ze všech obvinění, která mohou být proti učiteli vznesena, je tohle jediné, kde není třeba ani ždibec důkazů. Hole a kameny mohou polámat moje kosti, ale slova – to slovo – můžou vymazat z povrchu zemského jakoukoli součást života člověka, každý dobrý skutek, každou laskavost; jako by ten člověk nikdy nežil.

Pokusil jsem se zase použít svůj učitelský hlas, ale pro jednou tam nebylo nic. Žádný sarkasmus, žádný hněv, žádný žert, dokonce ani žádná nadávka v latině. S hanbou přiznávám, že jsem utekl – s hlavou sklopenou jako proti větru – a za sebou slyšel jejich smích, zatímco mi neviditelný prst s děsivou vytrvalostí tlačil na hrudní kost.

Třicetivteřinový běh je tak právě to, co teď zvládnu. I tak to ale stačilo, abych se dostal z jejich dohledu. Za řadou vavřínových keřů jsem zpomalil do šourání a konečně se dostal k bráně parku, srdce mi bilo nepříjemně rychle, předklonil jsem se jako běžec v cíli dlouhého závodu.

Musím omezit ty gauloisky, pomyslel jsem si. A možná i sýr a klaret. Pamatoval jsem doby, kdy jsem dokázal běžet od Svatého Osvalda k jílovištím a ani jsem se nezpotil, ale to už je hodně dávno. Jíloviště jsou pryč a stejně tak ten chlapec, kterému Eric říkal Straits, protože měl pořád nějaké problémy s autoritami.

No, raději bych si teď s nimi nezačínal, zvlášť ne za to, že v pátek večer balím v parku chlapce. S matným pocitem zatracení jsem došel domů do Dog Lane, skoro jsem očekával, že už tam na mě budou čekat ti kluci s policií.

Já vím. Bylo to směšné. Ale když jsem otevřel branku a uviděl na své malé verandě stín muže v modrém oblečení, na chvíli mi z plic zmizel všechen vzduch. V mozku mi zněla jediná myšlenka: přesně jako Harry Clarke.
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Říjen 1988

 

Od Nutterovy aféry uplynulo sedm let. To je dvacet svatoosvaldských semestrů: posekaná tráva, deštivé polední pauzy, šálky čaje ve sborovně a stohy sešitů v studovně, školní hry a malá dramata, dny otevřených dveří, schůzky s rodiči, sporadické invaze dívek z Mulberry a ospalá páteční odpoledne. Svatý Osvald tvoří svět sám o sobě, co se stane ve světě venku, není zdaleka tak důležité. Ve světě za našimi vraty byla u kormidla Margaret Thatcherová, ale uvnitř jsme měli Sráče Shakeshaftea a jakousi stabilní anarchii.

Nutter odešel z Malbry někdy počátkem roku 1982, své zmizení nijak dál nevysvětloval. O těch Velikonocích odešel také Harrington po sérii stále naléhavějších dopisů Harringtona seniora, který se dožadoval odpovědi na otázku, co je pravdy na klepech, že učitel angličtiny jeho syna, Harry Clarke, je homosexuál.

Říkal jsem vám, že Sráč Shakeshafte nebyl žádný liberál. Na druhou stranu stejně jako všichni ze staré gardy nade všechno věřil ve Svatého Osvalda. Ať si stěžoval kdokoli na cokoli, vždycky se postavil za člena svého sboru proti rodiči (i když třeba jen pro to privilegium, aby mohl sám pozvednout sekeru, když byla bitva dobojována). Dle očekávání informoval doktora Harringtona, že pan Clarke je mimořádně schopný učitel angličtiny a že jeho soukromý život nemá sebemenší vliv na to, jak zvládá svou práci, a že pokud by doktor Harrington přesto raději poslal svého syna do jiné školy, pak by to měl udělat bez odkladu, jinak mu poplatky za semestr propadnou bez náhrady. Potom, v soukromí své sýrem páchnoucí kanceláře za dvojitými dveřmi čalouněnými kůží dal Harrymu Clarkeovi takovou sodu, že to slyšela celá Dolní chodba; varoval Harryho, aby si nechal své hnutí za svobodu homosexuálů pro sebe, a pohrozil mu těmi nejkošatějšími následky, pokud by došlo k další stížnosti.

Nedošlo. Johnny Harrington odešel a život pokračoval jako dřív. Nějakou dobu se mezi chlapci leccos šuškalo. Spikely také odešel uprostřed semestru bez slůvka vysvětlení od jeho rodičů. Ale členové pedagogického sboru od Svatého Osvalda jen málokdy odcházeli. Většinou vytrváváme. Přikovaní ke stejnému veslu nacházíme útěchu jeden u druhého. S Harrym jsme zůstali dobří přátelé, i když někteří kolegové se od něj odtáhli. Devine byl mezi nimi, stejně jako Eric a satanistický pan Speight. Ale školní skandály přicházejí a odcházejí a až na ty nejzatvrzelejší si nakonec všichni zvykli na to, že jeden člen sboru se nikdy na žádnou dívku z Mulberry nepodívá se zájmem. Pokud jde o Harryho, co vím, nikdy neměl žádný vztah. Stejně jako já byl přikován k veslu a Svatý Osvald se dožadoval naší loajality. Ale zůstali jsme i přes řadu rozdílů přátelé, společně jsme sledovali, jak plynou roky, vytrvale, ale zároveň tak rychle, že jsme sotva chápali, jak těch dvacet semestrů mohlo uběhnout.

Bylo mi osmačtyřicet. Osmačtyřicet je věk, kdy zavíráme okenice za domem a sledujeme, jak se prodlužují stíny. Je to věk nejistoty, vraních nohou, šedin a rychle se rozšiřujícího pasu. Je to věk, ve kterém se vracejí minulé chyby, aby si vyžádaly svou libru masa, a kdy začínáme v zrcadle v koupelně vidět tváře svých rodičů místo svých vlastních. Tehdy to bylo jiné. Dnes je padesátka mládí. Tehdy jsem byl pro většinu chlapců ze střední školy už starý Quaz.

Harry Clarke byl ve svých třiapadesáti letech pořád ještě nějak mladší než my, možná kvůli tomu svému úsměvu. Pořád stejně oblíbený u chlapců, pořád s tím smyslem pro absurditu. Pořád nosil ta tvídová saka se záplatami na loktech, pořád poslouchal o přestávce desky a nosil trochu moc dlouhé vlasy – vlasy, které už spíš šedivěly, ale ne dost na to, aby vypadal starý.

Během let se Harry stal živou součástí Bell Tower stejně jako já. Někdy jsme žertovali o tom, co se stane, až zemřeme; jestli budeme pohřbeni na místě, nebo zazděni do římsy mezi ostatní chrliče. Ale nevěřili jsme tomu. Byli jsme ještě dost mladí na to, abychom věřili, že smrt pro nás udělá výjimku, že slunce jaksi nikdy nezapadne, ale bude na nás svítit navěky…

A pak, na podzim roku 1988, Harryho zatkli. Dozvěděli jsme se to, až když se ve škole objevila policie a dožadovala se prohledání jeho třídy. Harry to ráno nepřišel, už to bylo neobvyklé. Za všechny jeho roky na Svatém Osvaldovi nikdy nechyběl déle než pár dní. Policisti – jeden starší, druhý ne – byli jinou verzí Stackhouse a Noakese, dvojice, která přišla ke mně domů, když zmizel Charlie Nutter.

„Promiňte, ale co se to tu děje?“ zeptal jsem se, když jsem je viděl vycházet z jeho třídy s kartonovými krabicemi v rukou.

Prototyp Stackhouse pokrčil rameny. „Jen pokračujeme ve vyšetřování,“ odpověděl.

„V jakém vyšetřování?“ užasl jsem.

Za mnou natahovali krky chlapci z 3S, aby jim nic neušlo. Harryho třída místnost vyprázdnila pod dohledem mladého Pata Bishopa – ještě ne zástupce ředitele, ale už poměrně dobrého ročníkového učitele. Seřadil je na chodbě pod tabule cti, odkud s vykulenýma očima sledovali dění, někteří vypadali nejistě (jak chlapci často vypadají, když čelí možnosti problémů), jiní se zubili a šeptali si za ušmudlanými dlaněmi školáků.

„V jakém vyšetřování?“ opakoval jsem tentokrát hlasitěji. „Došlo tady snad k vloupání?“

Viděl jsem, jak mě přes chodbu sleduje Devine skrz skleněné dveře své třídy. Eric se také díval, kulatý obličej zbledlý obavami. Mladší policista prošel kolem mě, neodpověděl, nahlédl jsem do krabice, kterou držel, a viděl jsem knihy, záznamy, fotografie – a toho proslulého trpaslíka, který se nastěhoval do Harryho stolu, aby byl vytahován při zvláštních příležitostech, kdy tady učil doktor Devine.

„Tyhle věci patří Harrymu Clarkeovi,“ pronesl jsem se sílícím znepokojením.

Bishop na mě vrhl varovný pohled, jako by říkal: Teď ne, Royi. A ačkoli nám klepy přinesly celý příběh až odpoledne, věděl jsem hned, co se stalo. Možná instinkt nebo možná strach z něčeho zvedajícího se z hlubin. Drby se rozjely ve chvíli, kdy policie dorazila, ale zprávu nám ředitel poskytl až následujícího dne: že Harry Clarke byl po oznámení nějakého chlapce zatčen.

„Jakého chlapce?“ chtěl jsem vědět.

„Není to současný žák,“ odpověděl. A pak zavřel dveře své kanceláře a oznámil nám, že nechce být rušen, zatímco venku ve sborovně klepy létaly jak rojící se včely.

Nejdřív tomu nikdo z nás nevěřil. Není to současný žák? Co to vlastně znamená? To musí být nějaký omyl. Harry byl svým žákům oddaný. Pobouřeně jsem to sdělil Ericovi nad čajem z várnice ve sborovně.

Ale Eric nebyl tak otevřený. Po téměř deseti letech, kdy se marně pokoušel o povýšení, byl velmi citlivý vůči všemu, co by mu mohlo uškodit. Nikdy nemluvil o politice, nikdy se nezapojoval do debat o politice školy, nikdy se nezmiňoval o svém soukromém životě, pokud si nebyl naprosto jistý, že ten, s kým mluví, má shodný názor. A teď byl zatčen kolega – a už mi bylo jasné, že začíná měnit názor.

„No, je tady ta záležitost s Nutterem,“ pronesl.

„Něco jsi slyšel?“

„Nic. Ale po tom, co se stalo, jsem si vždycky myslel, že na tom možná bylo něco víc, než co se tenkrát říkalo.“

„Směšné,“ odsekl jsem. „Tohle je jen bouře ve sklenici vody.“

Ale jak se k nám začínaly dostávat zprávy – jako vždycky od samotných chlapců –, začínalo být jasné, že ať to bylo cokoli, nebylo to nic, co by prostě jen odplynulo. Během dalších několika dní jsme zjistili, že byl Harry vyslýchán po obvinění ze sexuálního napadení chlapce. Policie zřídila pomocnou linku, naléhala na žáky, aby se na ně obraceli s jakoukoli informací. Prohledali Harryho dům, odnesli důkazní materiál a ukázalo se, že tam bydlel mladý muž – mladý muž spojený s vyšetřováním. Konečně jsme uslyšeli další zprávu: Harry byl formálně obviněn.

Pořád ještě jsme ale nevěděli, kdo je údajná oběť. U Svatého Osvalda to nikdo nevěděl, dokonce ani Jeffreys, syn předsedy správní rady, jehož podrobné znalosti všeho, co se dělo za scénou u Svatého Osvalda, z něj dělaly cennou akvizici pro každého učitele. Náhodou byl v Harryho třídě – a v mé středoškolské skupině na latinu.

„Jaké důkazy?“ zeptal jsem se ho.

Jeffreys pokrčil rameny. „Knihy a fotografie a tak.“

„A kdo vznesl ta obvinění?“

Chlapec zavrtěl hlavou. „Nikdo ze školy. Nějaký bývalý žák.“

Ale kdo? Škola odmítala cokoli komentovat, i když spekulací byla spousta. Mohli jsme špatně posuzovat jednoho z nás? Jaké důkazy mohla policie odhalit? A co bylo ještě důležitější, kdo byl ten chlapec za těmi obviněními?

Někteří chlapci opouštějí školu jako krysy prchající z potápějící se lodi. Někteří jako králové, někteří v slzách, někteří mávají svými košilemi jako vítěznými prapory. A někteří chlapci zůstanou trčet jako kost v krku, téměř zapomenutí, ale stále jako zdroj sotva si uvědomovaného nepohodlí.

Harrington. Musel to být on. Cítil jsem to v kostech. Harrington, který za mnou přišel se svou povídačkou o posedlosti. Harrington, jehož samolibost tváří v tvář jakékoli kritice mu dodávala totální imunitu vůči pochybám o sobě samém. Harrington, jehož církev byla přesvědčená, že homosexualita je posedlost démony. A když se teď ti démoni zase objevili, kdo jiný za to mohl být odpovědný?

A tak když mi Jeffreys pověděl jméno chlapce, který obvinil Harryho Clarkea, zasáhlo mě to jako políček, jako fyzická rána. Nebyl to Harrington. Nebyl to ani Nutter, ačkoli ten v tom sehrál svou roli. Byl to ten třetí a nejméně výrazný z téhle trojice: Nutterův a Harringtonův nemastný neslaný kamarád – žvanil David Spikely.
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Milý Myšáku,

jak ten čas letí. Musí to být už čtyřiadvacet let, co jsem si naposledy psal deník. Ještě si ho jasně pamatuju, ten můj starý deník příprav od Svatého Osvalda: modrý se zlatě vyraženým mottem školy – audere, augere, auferre  – na předních deskách. Říká se, že to jsou nejlepší léta vašeho života. V mém případě myslím, že nejspíš opravdu byla.

Ne, nesměju se. Myslím to vážně. Byl jsem mladý a zdravý. Měl jsem před sebou celý život. Nebyl jsem tenkrát přímo šťastný, ale aspoň jsem si připadal živý. Teď se ve srovnání s tím zdá všechno mrtvé a tupé. Všichni se posunuli dál, jen já ne. Harry je mrtvý, můj otec je mrtvý, dokonce i ty jsi mrtvý, Myšáku.

Zvláštní, myslel jsem, že mě přežiješ. Viděl jsem to v novinách.

Rodinný spor vedl k tragédii. Lichotili ti víc, než sis zasloužil. To dělají nad mrtvými vždycky. Byl jsi nadějný mladý muž: chytrý, pohledný a oblíbený. Nikdo netušil, jaký jsi byl ve skutečnosti. Nikdo kromě mě, Myšáku – a možná toho tvého tlustého bratra, který věděl víc, než kdy řekl. Přesto se zdá být správné, že jsi mrtvý. Stejně tak jsem mohl zemřít já. Někdy si tak neustále připadám: jako utopený člověk v temné vodě.

Co se týče mých přátel u Svatého Osvalda – no, Harrington je teď ředitelem školy. Jen si to představ. Goldie, který vede Svatého Osvalda. Charlie Nutter – Pudl, jak jsem mu říkal – se z toho nikdy úplně nevzpamatoval. Většinu svého dospělého života strávil v tom či onom ústavu. To jsem rád. Ten malý buzerant neměl právo si myslet, že mu to takhle projde. Že uteče od rodičů, od církve, od Svatého Osvalda, dokonce i ode mě. Jakým právem měl být šťastný? Jaké měl právo jít dál? Po tom, co v lednu 1982 odešel ze Svatého Osvalda, strávil šest měsíců v nějakém církevním zařízení někde dole v Oxfordshire, zbytek svých školních dní pak na nějakém místě ve Walesu – pěkná škola s pěknými dívkami, aby zapomněl na Harryho Clarkea. Nějakou dobu si vedl docela dobře, choval se slušně, hrál tu hru. Pořád jsem ho zpovzdálí sledoval.

Ukázalo se, že ve sledování jsem dobrý. Říká se, že člověk objeví svou vášeň, než se dostane do puberty: jestli je to tak, tak já ji objevil už v sedmi letech, dole v jílovištích s Myšákem. Samozřejmě, ne každý může strávit svůj život tím, že se bude věnovat své vášni. Možná proto jsem skončil tady, ve starém nudném Malbry. Jíloviště zmizela, jsou zasypána, oplocena, ale jejich duch nějak žije dál. Děti ze Sunnybank Park tam pořád chodí kouřit ubalené cigarety; některé z nich v noci přelézají plot. Co tam hledají? Dnes je to tam docela slušné, i když ne úplně zdravé.

Zmizely ledničky prolezlé plísní, kameny, auta napůl zabořená v hlíně, jejich křídla prosekávala povrch jako žraločí ploutve. Teď je to jen travnatá plocha, snad až příliš ponurá na to, aby se dala nazvat parkem, s několika malými stromky a pamětní lavičkou, na kterou si nikdo nikdy nesedl. Možná všichni cítí, že tu straší, a nejen Lee Bagshot. Živí jsou lepší duchové než mrtví. Já to vím, jsem jím už čtyřiadvacet let.

Po návratu do Malbry jsem šel hledat svou časovou kapsli s albem, vánočním přáním a stránkami vytrženými z deníku. Věděl jsem přesně, kde je, zakopaná pod velkým kamenem mezi Šachtou a Dlouhým rybníkem. Až na to, že Šachtu ani Dlouhý rybník už nebylo možné najít, velká skála skončila jako součást zasypání a časová schránka se ztratila. To mě dost zklamalo: rád bych si ty stránky přečetl znovu, abych zjistil, jak moc jsem se změnil. Možná jsem se nezměnil vůbec. Večer se dívám do zrcadla a vidím čtrnáctiletého kluka, předčasně vrásčitého, se zklamáním v očích. Ale skutečný David Spikely je někde jinde; démon, kterého nelze vyhnat.

Harry Clarke zůstal na svém místě ještě sedm let po tom skandálu. Já jsem zůstal ještě měsíc nebo dva, i když jsem z pochopitelných důvodů přestal trávit polední pauzy v jeho třídě. Goldie i já jsme v tomto ohledu měli přísné instrukce a pan Speight i kaplan na nás diskrétně dohlíželi. Bylo to velmi frustrující. Chtěl jsem vědět, co (pokud vůbec něco) o mně Pudl řekl. Ale Harry se nikdy o ničem nezmínil, a protože nebyl mým učitelem angličtiny, tak jsem se s ním skoro vůbec nevídal. Jen jednou nebo dvakrát na chodbě, kdy se mnou mluvil stejně jako s ostatními. Z Malbry jsem odešel v roce 1982, šel jsem do školy v Manchesteru. Známky jsem měl dobré, ale můj zdravotní stav byl špatný. Vyvinula se u mě alopecie. Přišel jsem o vlasy a obočí, obočí mi nakonec dorostlo, ale vlasy ne; v šestnácti jsem byl úplně plešatý a vypadal jsem jako čtyřicátník.

To se samozřejmě podepsalo na mém sebevědomí, nemluvě o mém milostném životě, který by se i tak sotva dal označit za zdravý. Vrátil jsem se k zabíjení, abych se cítil líp. Krysy, myši, sousedovic kočka a nakonec voříšek, který patřil rodinnému příteli, načež zasáhli rodiče, obrátili se na církev, konzultovali to s různými terapeuty a vzali mě do modlitebny ve Filadelfii, kde jsem navštívil léčitele vírou, který naprosto selhal v léčbě mé plešatosti i mého Stavu, ale od něhož se mi podařilo chytit pohlavně přenosnou nemoc, což vedlo k mému okamžitému odsunu jak ze svatyně, tak ze školy, kde se můj prospěch zhoršil natolik, že v té době už nebyla naděje na zlepšení.

Vidíš, jak to chodí, Myšáku. Vidíš, jak na tobě ta školní léta ulpí. Říká se, že jsou to nejlepší dny našeho života, a já je přesto s sebou táhl jako pes s kamenem na krku. Tolik jsem se snažil zapomenout, víš? Vytrhal jsem stránky z deníku. Ale i tak se mi vzpomínky vracely – vůně křídového prachu, posečené trávy a dřeva, ospalý zvuk hodin ve třídě, pocit jeho ruky na mé noze, na mé hlavě, jak mi šeptal do ucha: Hodný kluk. Hodný kluk.

To už jsem na tom byl špatně. Další čtyři roky jsem žil s rodiči a jen zřídkakdy jsem opouštěl svůj pokoj. Matka mi tam nosila jídlo, otec mi nosil povzbudivou literaturu a občasné nabádání, abych se vzpamatoval. Sny o útěku se vzdalovaly. Univerzita už nepřipadala v úvahu. Zabydlel jsem se v rutině televize, čtení a apatie. Přibral jsem na váze, v nejtěžších letech jsem vážil přes skoro 150 kilogramů. Věděl jsem, že jsem něco ztratil, a přesto jsem nevěděl, co to je.

Možná kdybych měl svůj deník, mohl jsem celou věc ukončit. Ale příslušné stránky jsem vytrhal – a navíc to nebylo to nejhorší.

To nejhorší jsem si nikdy nezapsal. Nikdy jsem to nevyjádřil slovy. Slova dávají věcem tvar, Myšáku. Slova vynášejí příšery na světlo. Ale tahle příšera zůstala skrytá jako něco zkaženého a plesnivého vzadu ve skříni, s postupem času stále méně rozpoznatelné, vnímatelné jen ve snech. A tak jsem na ni zapomněl, Myšáku. Zapomněl jsem na tu příšeru.

A pak, v létě roku 1988, se do mého života vrátil Charlie Nutter. Jednoho dne se objevil v domě mých rodičů, opálený a pěkně upravený, byl úplně jiný než ten nervózní Pudl, kterým kdysi býval. Pryč byly ty drobné tiky, zmizely skvrny ekzému, které se mu kdysi táhly po hubených pažích. Teď mu bylo právě jednadvacet a na Durhamské univerzitě získal titul z angličtiny. Měl za sebou několik let terapií jak v církvi, tak mimo ni, ale teď byl samostatný a zářil novým sebevědomím. Nezmínil se, jak moc jsem se změnil, ale poznal jsem, že je otřesený. Říkal, že přijel na návštěvu do Malbry, bydlí u přítele, se kterým plánoval jet na dovolenou do Itálie. Trvalo mu celých pět minut, než přiznal, že ten přítel je Harry Clarke; dalších pět minut trvalo, než přiznal jejich vztah. Pudl nikdy nedokázal držet jazyk za zuby, a kromě toho byl šťastný. Byl už za hranicí plnoletosti. Jeho přátelství s Harrym bylo teď legální a univerzita byla jeho únikem od rodičů a od dosavadního života.

Ukázalo se, že si s Harrym v těch letech hodně psali. Pověděl mi všechno: jak psal Harrymu ze školy, jak mu Harry napsal, aby vyčkal času, jak mu napsal, že už to budou jen čtyři roky, než bude moci nadobro odejít z domova, jak mu Harry zachránil zdravý rozum.

„Trvalo mi dlouho, než jsem pochopil, že mě Bůh miluje právě takového, jaký jsem,“ pokračoval. „Bůh není odpovědný za nenávist a předsudky. Bůh mě stvořil jako gaye a Bůh mě miluje.“

Nikdy jsem ho neslyšel tolik mluvit. Poslouchal jsem, ale uvnitř jsem cítil rudou kouli hněvu.

Bůh mě stvořil jako gaye a Bůh mě miluje. Takový nesmysl. Bůh tě stvořil jako gaye ze stejného důvodu, proč ti vkládá do cesty pokušení, a pak předstírá překvapení, když mu podlehneš.

Vydal jsem nějaký chápavý zvuk. „Tohle je nejspíš Harryho filozofie.“

Přikývl. „Harry mi tolik pomohl. Dovedl mě k pochopení, že nemusím být tím člověkem, kterého ze mě chtěli mít rodiče. Nemusím sdílet jejich názory, ani se cítit provinile, protože jsem jiný. Poprvé v životě jsem volný.“

Dál vesele žvanil, ve všech směrech nevšímavý. Zamilovaní lidé jsou tak nudní, naprosto si neuvědomují, že se stali těmi nejotravnějšími, nejsobečtějšími lidmi na celé planetě. Předstíral jsem, že poslouchám, přikyvoval jsem na těch správných místech, když vysvětloval svou filozofii, což byla z větší části Harryho filozofie. Ale uvnitř jsem se zmítal zlostí, koule hněvu v mých vnitřnostech se blížila jaderné reakci.

Volný? Jaké on má právo být volný? Jaké on může mít právo uniknout své vině? Kdyby ho někdo poslouchal, těžko by uvěřil, že to on, ne já, je vrah. A přesto se Harry Clarke rozhodl pomoci jemu, spasit jeho. Nebylo to spravedlivé. Mě si vybral jako prvního. Proč mě opustil?

Prchavá vůně křídového prachu, posečené trávy, leštěného dřeva. Klapot kroků. Hraje hudba, něco lehkého. Ozvěna vzdálených hlasů na leštěné parketové podlaze. Ten pocit jeho ruky na mém rameni, tlačící mě dolů ke stolu. Pak zvuk jeho hlasu: Hodný kluk. Jako něco, co byste řekli psovi.

Tak to je s pamětí, Myšáku. Někdy to spustí ta nejmenší drobnost. A tentokrát, ironicky, byl spouštěčem Pudl zářící svým štěstím, zachráněný Pudl spasený Láskou.

A pak mě něco napadlo. Přemýšlel jsem o tom, zatímco Pudl mlel dál. Bylo to úplně jednoduché; úhledné, s jasnými hranami. Zároveň to potvrdí smysl mého utrpení a trochu zamíchá tím Pudlovým snem o štěstí. Uvědomil jsem si, že to jde. Existoval způsob, jak jsem mohl uniknout z jámy, do které jsem spadl. Samozřejmě, potřeboval jsem oběť – Bůh nemá rád ty nevyrovnané účty –, ale jestli to, co mi blesklo hlavou, je správné, pak to může znamenat mou spásu, a co víc – můj návrat z divočiny.
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Přesně jako Harry Clarke, pomyslel jsem si, když jsem spatřil postavu v modrém u mých dveří. Nebyla to racionální myšlenka, ale přesto mě sevřela v zátylku jako ledová ruka. Uvažoval jsem, že se prostě otočím a uteču. Ale kam? Tohle byl domov. Nic jiného neexistovalo. Na rozdíl od Erica, který má rád své malé výlety do Paříže, nebo doktora Devinea, jehož žena z něj udělala hotového světoběžníka, já už nemám ani pas. Tyhle představy patřily do dávno mrtvého světa. A tak jsem se roztřeseně nadechl, vykročil do světla verandy a spatřil nikoli uniformovaného policistu, ale Wintera, oblečeného v džínách a modré parce s kapucí. V podpaží měl zastrčenou složku.

Úlevou se mi napřed podlomila kolena, pak jsem dostal zlost. „Co tady, sakra, děláte?“ Už jsem zase našel svůj hlas z Bell Tower, schopný proříznout i beton.

„Nechtěl jsem vás polekat,“ bránil se. „Slyšel jsem, že jste dneska měl nějaké problémy.“

„Vale! To jsou svatoosvaldské klepy,“ odpověděl jsem. „Poslouchejte, nechcete jít dál? Já se potřebuju napít.“

„Děkuju, pane.“

Odemkl jsem dveře. Už jsem se začínal cítit líp. Ti chlapci v parku mnou otřásli, ale už jsem ten šok překonal. Vešli jsme do obývacího pokoje, sáhl jsem po karafě brandy a nalil si pořádnou sklenici.

„Jednu i pro vás?“

Přikývl. „Děkuju.“ Posadil se a usrkl ze své sklenice.

„Poslouchejte,“ odkašlal jsem si. „Omlouvám se.“

Překvapeně se na mě podíval. „Za co?“

„Měli jsme si promluvit o Harrym,“ začal jsem. „Měl jsem vám všechno povědět. Ale nejspíš jsem si myslel, že Harrymu dlužím to, že si detaily nechám pro sebe, zvlášť po tom, co se stalo. Ale Harry zemřel a Svatý Osvald – no, Svatý Osvald hodně potřebuje přítele.“

Winter odložil sklenici a podal mi složku. „Většinu toho jste už nejspíš viděl,“ poznamenal. „Ale připadá mi, že Svatý Osvald má zvláštní způsob zacházení se svými přáteli.“

Otevřel jsem složku. Uvnitř byl asi tucet papírů – reprodukce dobových výstřižků z novin, kresby od soudu, obrázky Harryho tvářícího se zmateně a Nuttera, ztraceného a rozčileného. Byly tu dokonce i moje obrázky, vypadal jsem neupraveně a vzdorně.

KLUB STARÝCH HOCHŮ, hlásal titulek. KRYJE TENTO MUŽ CLARKEA? Pak tu byly obrázky Harringtona, každý vlas a záhyb na svém místě. Potom, skoro jako by si někdo vzpomněl na poslední chvíli, až úplně dole byl Spikely.

Když jsem se teď na ty obrázky znovu díval, chápal jsem, proč jim média tak rychle uvěřila.

Spikelymu se něco stalo. Něco hrozného a trvalého. Ten usmívající se chlapec dospěl v nateklého, bledého mladého muže, kterému mohlo být třicet nebo pětatřicet, ne jen jednadvacet. Vlasy, vždycky jemné, byly skoro všechny pryč, obličej měl jako těsto. A oči měl šedivé, divoké, zírající na nějaké vzdálené místo na ztraceném horizontu. Co se stalo na tom ostrově času, napůl zapomenutém v mlhách? Jaký skrytý hněv a zášť mohly změnit toho nevýrazného malého chlapce ve mstitele?

David Spikely, žvanil. Nikdo si ho nevybavoval moc jasně. Chlapec, který ve škole nebyl ani rok, nevýrazný ve všech směrech, průměrný student s průměrnými známkami a méně než průměrnou osobností.

Žádné přestupky, žádné incidenty, žádné tresty, žádné odečtené body. Přesto byl Harrymu blízký – vlastně kvůli němu jsme původně vymysleli zkratku SMP (Speciální malý přítel), popisující cituplný, zbožňující způsob, jakým tenhle chlapec na Harryho čekal o přestávce nebo častěji o polední pauze, nosil mu šálek čaje, když měl službu, zaléval mu rostliny a uklízel třídu.

Nebylo to vlastně nic překvapivého. Harry měl mnoho příznivců. Většina učitelů, i těch nejméně atraktivních, má občas nějakého SMP, ale Harry jich měl celou armádu vycvičenou k tomu, aby mu nosili knihy, doručovali poštu, sbírali odpadky na Horní chodbě a podávali zprávy o nehoráznostech věčně kritického doktora Devinea. Nikdy nedával najevo nějakou přehnanou přízeň, i když měl své oblíbence. Spikely však mezi ně nepatřil. Vlastně jsem si vzpomněl, jak mi Harry tím svým humorným způsobem vyprávěl, jak za ním David Spikely chodí po celé škole jako Smějící se trpaslík z písničky a blaženě se usmívá.

A teď byl tady, o sedm let později, a vznášel obvinění, kterým nikdo nechtěl věřit, ale málokdo se odvážil příliš agresivně pochybovat.

Vina z pouhého spojování může učitelovu kariéru zničit stejně rychle jako u soudu a někteří, například Eric Scoones, rychle přijali preventivní opatření. Zbytek školy propadl šoku: šoku, který se zpočátku projevoval opovržením a smíchem.

Neměli jsme se smát. Mladý Spikely to myslel naprosto vážně. Harry byl vyloučen ze školy, dokud se to nevyšetří. Všichni jsme dostali pokyn, abychom se s ním pod hrozbou propuštění vůbec nestýkali. Policie zřídila telefonní linku důvěry, na níž vybízela žáky, aby se svěřili se svými zážitky ze školy, a Svatý Osvald byl v obležení médií, která se dožadovala dalších podrobností o případu, jenž sliboval vše, v co by čtenář bulvárního plátku mohl doufat.

Malbry Examiner, který z historických a společenských důvodů Svatého Osvalda vždy nenáviděl, se obviněním hodně věnoval. Harry i Svatý Osvald měli tu smůlu, že se Malbry stále ještě vzpamatovávalo z předchozího případu, dramatu, které se odehrálo před několika lety a při němž za tragických okolností zemřela malá místní holčička. Aféra Emily Whiteové samozřejmě se školou vůbec nesouvisela, ale i volné spojení stačilo, aby Examiner nasadil ten nejjedovatější jazyk.

ŠKOLA PRO SKANDÁL! hlásal titulek. TAJNÉ HOMOSEXUÁLNÍ OSNOVY ŠKOLY SVATÉHO OSVALDA!

Harry se v obležení novinářů držel při zemi, ale jeho dům byl několikrát napaden, a jak případ nabíral na obrátkách, musel se kvůli vlastní ochraně přestěhovat do hostelu. Já jsem na tom byl o něco lépe. Navzdory svému přátelství s Harrym, navzdory tomu, že kaplan prozradil, že jsem popřel, že by Harry byl gay, navzdory tomu, že Nutter byl v mém ročníku a že lidé (včetně redaktora Examineru) považovali za těžko představitelné, jak by mohl člen pedagogického sboru Svatého Osvalda pracovat po boku predátora a nemít sebemenší podezření, co se skutečně děje.

V nejlepším případě jsem asi vypadal naivně. V horším případě to ze mě dělalo podezřelého. A přesto se mi kromě několika předvídatelných dopisů psaných jedovatým perem a graffiti na zdi mého domu podařilo z té strašné záležitosti vyváznout prakticky bez úhony – možná lépe, než jsem si zasloužil.

Mezitím Svatý Osvald dělal to, co Svatý Osvald dělá už pět set let. Pokračovalo se v práci: ve čtyřicetiminutových úsecích, s důrazem na čisté košile, kolejní kravaty, shromáždění, rodičovské schůzky, úhledné trávníky a žádné pobíhání po chodbách. Obalili jsme se každodenní rutinou jako pokrývkou, jistí si tím, že se nic nezmění, že život půjde dál jako vždycky. Dokonce i aféra s Harrym Clarkem se ukáže být jen bouří ve sklenici vody, říkali jsme si, zatímco za okny se stahovala těžká mračna.

Jak týdny a měsíce ubíhaly, byli jsme si stále jistější sami sebou. Zdálo se, že je případ na mrtvém bodě. Na výzvu policie nikdo nereagoval, dokonce ani nezavolal na linku důvěry. O Spikelym jsme neslyšeli vůbec nic, ani o přesné povaze jeho tvrzení. Nikdo neočekával, že by se případ dostal dál než před soudce.

A pak, po Vánocích, přišla ta zpráva. Harry šel k soudu. V Malbry Examiner propukla nezřízená radost. Zdálo se, že důkazy shromážděné za šest měsíců ukazují na něco závažnějšího než na pouhé sexuální přestupky. Spolu s obviněním ze znásilnění byl můj přítel obviněn z vraždy.
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Milý Myšáku,

první, co jsem udělal, když Charlie odešel, bylo, že jsem požádal, abych si mohl promluvit s terapeutem. Mé rodiče to překvapilo, ale i potěšilo (odmítal jsem terapii více než rok); a když jsem pak řekl, že chci jít do kostela, jejich radost byla až dojemná. Promluvil jsem si s pastorem, který přišel, aby mluvil ke shromáždění, a pak jsem se přidal ke skupině modlících se. Během dalších několika týdnů se ze mě stal pravidelný návštěvník. Našel jsem odvahu vyzpovídat se z několika věcí (vlastně jsem si to docela užil). Mluvil jsem o svých pocitech. Zapisoval jsem si sny do deníku. A nejvíc ze všeho jsem vzpomínal.

Ach, nejdřív jen na maličkosti. Ale vzpomínky jsou jako domino vyskládané v řadách, připravené padnout. A jakmile to začalo, vzpomínal jsem si na věci, u kterých jsem skoro zapomněl, že je vím. Moje terapeutka byla nadšená a naléhala na mě, abych šel ještě hlouběji. Jmenovala se Liz McRaeová a trochu mi připomínala slečnu McDonaldovou. Byla plavovlasá a hezká a milá a moc účastná. Říkala mi, že mi bylo ublíženo a že to nebyla moje vina. Bral jsem to takhle: že když dokážu identifikovat zdroj bolesti, pak ji dokážu hodit za hlavu.

S bolestí je to tak, Myšáku, že ji budujeme. Pohřbíme ji, truchlíme pro ni, vyryjeme ji do mramoru. A stane se z ní pomník zdobený plačícími anděly, popsaný latinskými slovy, tak málo připomínající to, co jsme zakopali do země, že už dokonce i vzpomínka na to vybledla a nahradily ji vzpomínky z leštěného kamene, barevné sklo a hořká vůně lilií.

Začalo to v jeho třídě. Chodil jsem tam o polední pauze. Sedával u svého stolu, opravoval sešity nebo poslouchal hudbu. Jednoho dne jsme byli sami. On přišel a postavil se těsně vedle mě. A pak mi položil ruku na nohu a nechal ji tam dlouho. Nevěděl jsem, co mám dělat. On byl učitel. Důvěřoval jsem mu. A tak jsem neudělal nic. Jen jsem tam seděl a čekal. A protože mi to připadalo divné, ani jsem nic neřekl. Jen jsem tam seděl, předstíral, že se nic neděje, zavřel jsem oči, nechal se unášet a poslouchal jsem hudbu.

To byla chyba, samozřejmě. Teď jsme měli tajemství. A když se to stalo znovu a pak znovu, připadalo mi ještě těžší něco říct. Koneckonců, udělal to už předtím. A nezdálo se, že by to považoval za divné, takže jsem si myslel, že jsem to možná já, komu by se to mělo vyčítat. A vůbec, komu jsme tím ublížili? A jak bych to vůbec popsal?

A tak jsem nikdy neřekl ani slovo. Dokonce ani tobě, Myšáku. To proto jsem to nikdy nenapsal do svého svatoosvaldského deníku, protože tak by ta příšera dostala jméno. Tím by to pro mě bylo skutečné. Myslím, že jsem možná přemýšlel, jestli to znamená, že vypadám jinak, jestli by nějak mohl říct, že nejsem jako ostatní chlapci. Díval jsem se na sebe do zrcadla a pokoušel se vidět, co vidí on. Ale nebylo tam nic. Žádné zvláštní znamení. Žádné znamení, že máme tajemství. A když mě přitiskl ke stolu, přitlačil mi ruku do týla a šeptal mi: Hodný kluk  – udělal jsem to, co jsem dělal vždycky, a myslel na jiné věci: na Ziggyho a kytaru, na kterou hrál levou rukou, a 1984, na jíloviště a Diamond Dogs.

Tady se ty vzpomínky začínaly tříštit. Ne že bych se nepamatoval – jak bych mohl zapomenout? Jeho vůně, jeho zvuk v tom bledém šeru. To, jak jsem zavíral oči, tak pevně, že když jsem je otevřel, na vteřinu či dvě jsem viděl jen hnědou, vířící nicotu.

Paměť není kamera. Je to mraveniště, něco složeného z vrstev, vystavěných kolem ústředního jádra. A uvnitř toho jádra jsou spící věci. Věci, které se mění a pálí a ulétají. Věci, které v noci vystupují ze stěn a lezou po všem.

Ale teď, po sedmi letech zoufalství a sebenenávisti, jsem konečně začínal vidět. Ty věci, co jsem udělal jako chlapec – ty hrozné věci –, to nebyla moje chyba. Pudl, králíci, Krysák a to všechno – to všechno bylo součástí mého traumatu. Nebyl jsem posedlý. Nebyl jsem špatný. Ty věci byly napodobovací mechanismus vyvolaný mým Stavem, a jestli jsem se cítil agresivní, zmatený – dokonce někdy divně nadšený –, kdo by mi to opravdu vyčítal? Bylo to jen součástí toho, čím jsem procházel. Symptomy vnitřní choroby.

Teď jsem se usilovně snažil si vzpomenout. Prohledával jsem svou duši. Hodně jsem se modlil. Slečna McRaeová mě naučila, že přiznat slabost může být také síla, a říkala, jak pyšná na mě je. To bylo milé, bylo to už dlouho, kdy na mě byl někdo pyšný. Možná mě to nutilo se trochu předvádět, a než jsem dohlédl, kam to vede, nedokázal už bych to zastavit, ani kdybych chtěl. Ne že bych doopravdy chtěl. Spíš jsem si to docela užíval. Stylizace do oběti byla nová, se soucitem jsem si připadal výjimečný. Ostatní chlapci z mého ročníku u Svatého Osvalda šli na univerzity, řídili auta, měli děvčata. Jména ostatních chlapců byla napsána na tabulích cti. Kde byly moje cti? Kde bylo moje jméno? Proč jsem já jediný z toho byl vynechaný?

Od smrti Leeho Bagshota uplynulo už skoro sedm let. Lidi na něj většinou už zapomněli, až asi na jeho matku. Smrti kluka ze sídliště se nikdy nevěnuje tolik pozornosti jako smrti malé holčičky. To jsme v Malbry zažili potom, co umřela Emily Whiteová – květiny a plyšáci na ulicích, skupiny modlících se, charity, dopisy místnímu poslanci. Aféra Emily Whiteové trvala měsíce. Lee Bagshot byl za týden nebo tak nějak pryč. Samozřejmě, nebylo nic, co by jeho smrt spojovalo s nějakým násilím. Byla to tragická nehoda, kterou lidé přičítali místní radě, jež kolem jílovišť neumístila dost výstražných cedulí a plotů z ostnatého drátu. Ale když jsem začal připomínat to, co se stalo před sedmi lety, kauza Leeho Bagshota najednou jako by získala nový význam. A potom, konečně, když začal soud…

Lidi jsou hrozně podezřívaví, víte, vždycky rychle uvěří tomu nejhoršímu. Já jsem slečně McRaeové řekl jen to, že mě zneužíval člen pedagogického sboru. To ona odhadovala, kdo to byl, to ona to všechno vynesla na veřejnost. A Svatý Osvald vždycky plodil chlapce, které bylo snadné naklonit si na svou stranu. Na její žádost jsem to pověděl policii. Všechno až na jméno toho muže. To jsem nemohl – nechtěl – říct. To jsem nechal někomu jinému. Někomu charismatičtějšímu.

Nikdy jsem opravdu nevěřil, že bychom vyhráli. Možná to byl ten problém. Ale příběhy jsou jako plevel, rostou. Nikdy je nezastavíte. A příběh, který měl zničit Pudla, se stal něčím ještě hrozivějším. Jeden chlapec v prosinci roku 1981 na týden zmizel. Jiný se utopil v jílovištích. Ta smrt byla považovaná za důsledek nehody, ale teď, s těmi novými obviněními ze zneužívání u Svatého Osvalda, viděly úřady v Malbry příležitost spojit jedno s druhým. Malbry Examiner, který nikdy nebyl přítelem toho, co považoval za privilegovanou instituci (proč by se starali o ty chlapce z chudého prostředí, jejichž poplatky zaplatila Nadace Svatého Osvalda), vždycky s radostí publikoval to nejhorší. Teď byly jeho stránky plné klepů a hysterie. Znovu se vytáhla Nutterova aféra se spoustou nových teorií.

A když se na veřejnost dostalo moje vyprávění, začali všechno spojovat.

Byl Charlie Nutter během Vánoc roku 1981 odlákán z domova? Zkazil ho Harry Clarke? Byl Harry Clarke tím členem sboru, který mi způsobil takové trauma, že jsem nedokázal ani vyslovit jeho jméno?

Slečna McRaeová mě po celou dobu podporovala. Pátrala v mé osobní historii. Vyhledala mé staré spolužáky. Jedním z nich byl Pudl, který zuřivě popíral domněnku, že byl jako chlapec zneužíván. Ano, měl s Harrym vztah. Ale nikdy nebyl sexuální – alespoň ne do doby, než bylo Pudlovi jednadvacet let a byl legální. Pudlovi rodiče to samozřejmě popírali. Pudlovi vymyli mozek. A když jsem jim vyprávěl, co jsem viděl o Vánocích skrz okno Harryho domu…

Pan Clarke byl charismatický učitel, psal Malbry Examiner. Jako mnoho sexuálních predátorů byl společenský a oblíbený. Byl natolik charismatický, že i jeho oběti popíraly, že je zneužíval? Mohla být tato neochota promluvit jakýmsi druhem stockholmského syndromu? Nebo se za tímto starým příběhem skrývala zlověstnější pravda? A co bylo ještě lákavější, mohla by smrt Leeho Bagshota nyní souviset s podezřením na pedofilii?

Dobrá, Myšáku. Vymklo se mi to z ruky. To ale byla Pudlova vina, ne moje. Jenže Pudl byl obtížný. Především popřel, že by on a Harry měli nějaký vztah v době, kdy byl ještě ve škole. Připustil, že měl problémy, ale všechno to vyčítal svým rodičům. Obvinil i mě, Myšáku – mluvil o jílovištích, o tom spáleném autě, dokonce i o králících. Řekl jim, že se mě bál – že se mě báli oba, on i Goldie – a že se mnou pokračovali ve hrách, jen aby mi vyhověli.

Nebylo to moc přesvědčivé. Nevypadal jsem jako chlapec, kterého by se ostatní báli. Goldie s tou jeho fyzičkou chlapce z Cambridge vypadal jako vůdce. Dokonce i Pudl se zdál zdatnější a zdravější než já. Ale já jsem vypadal jako oběť: opuchlý, holohlavý a ubohý, jako by to, co se stalo před sedmi lety, byla rakovina, která mě užírala. Ale Pudl to nechtěl nechat být. Byl posedlý Harrym Clarkem. Několikrát volal ke mně domů, snažil se mě přimět, abych potvrdil jeho verzi. Psal mi šílené dopisy, vyhrožoval, že mě odhalí. A tak jsem udělal to jediné, co jsem mohl. Odpálil jsem tu bombu, než ji mohl Pudl použít proti mně. Takže kdyby policii pověděl o smrti Leeho Bagshota, vypadalo by to jako vykonstruovaný příběh vymyšlený tak, aby vinu přenesl z Harryho na mě.

Terapie navrácené paměti je tak užitečný nástroj, Myšáku. Slečna McRaeová byla o její léčivé síle přesvědčená. Díky ní jsem si vzpomněl, jak jsem viděl Leeho Bagshota u jílovišť. Dokonce jsem dokázal popsat jeho oblečení v den, kdy zmizel. Vzpomínal jsem si na rozhovory, vytahoval střípky paměti, naznačoval a váhal, svěřoval se a přiznával, až toho nakonec bylo dost na to, aby policie mohla sestavit případ.

Chvíli to trvalo. Pomohla mi slečna McRaeová, pan Speight a moji rodiče. Nejdřív jsem předstíral neochotu, pak jsem se nechal přesvědčit. Připadal jsem si jako dítě na večírku, které zdvořile odmítá poslední kousek dortu. Nechal jsem se přemlouvat.

No, když na tom trváte…

To všechno byla samozřejmě jen návnada. O návnadách něco vím, víš. Samozřejmě neexistoval žádný skutečný důkaz, že Harry vůbec Leeho Bagshota znal. Ale Harryho dům byl půl kilometru od místa, kde bylo nalezeno jeho tělo, a teď, když seděl na lavici obžalovaných za hrubé neslušné jednání, se zdálo téměř poetické, že by měl být i vrahem.

Důkazů bylo hodně málo. A nikdy jsem neřekl, že to byl on. Ale viděl jsem Leeho u jílovišť a pověděl jsem jim – neochotně, pod přísahou – o tom, jak se mi ten kluk chlubil, že zná jednoho chlápka ve Village, který za sex platí sladkostmi, marihuanou a alkoholem. Lee mi Harryho popsal, stejně jako jsem ho já popsal soudu. A když Harry popřel, že by se s Leem Bagshotem kdy setkal, lidé v soudní síni bučeli jako při pantomimě.

Pudl se ho samozřejmě snažil bránit. Ale to už mu nikdo nevěřil. Syn politika, privilegovaný a bohatý, navíc trochu podivín – prostě nebyl typem člověka, který by byl pro porotu přitažlivý. Nikdy nemluvil hlasitěji než šeptem a často ho museli žádat, aby opakoval, co řekl. Vyhýbal se očnímu kontaktu. Vrátily se mu tiky a záškuby, třásl se a koktal. S pomocí rodičů, kteří ho popsali jako problémového mladíka, kaplana ze Svatého Osvalda, kterému jsem se kdysi svěřil a jemuž Harry už vypověděl svou verzi příběhu, ředitele Svatého Osvalda, který se jako vždy projevil jako hrubián, a všech zaměstnanců Svatého Osvalda, kteří hromadně vystupovali jako charakterní svědci obviněného, Pudl nakonec nadělal, pokud jde o Harryho, víc škody než užitku.

Ach, vzpomínám si na ně, Myšáku. Seřazení tam jako senátoři v těch svých akademických talárech a s oxbridgeským přízvukem. Straitley, víc připomínající bezzubého lva než kdy předtím, opakující pořád dokola, že Harry prostě nemohl udělat takové věci, pak pan Bishop, ročníkový učitel, s tou jeho ragbyovou fyzičkou, a ředitel jako kamion, oslovující dav stejně jako chlapce při shromáždění.

Všiml jsem si, že pan Scoones tam není, i když byl Harryho přítel, a nebyl tam ani doktor Devine, jehož místnost byla tak blízko Harryho třídy. Ale když jsem stál před porotou složenou z obyčejných lidí ze sídliště, kteří nikdy nedůvěřovali nóbl škole, všichni ti svědci mi připadali nafoukaní, pošklebující se a povýšení. Bylo znát, že většina z nich nebere tuhle záležitost vážně. Straitley ve zmačkaném obleku a s latinou, které porota nerozuměla; snažil se vysvětlit, že ve škole se tajemství neutají, že kdyby se něco dělo, dozvěděl by se to. Kaplan se tvářil zmateně a pan Fabricant s knihou o markýzi de Sade říkal, že chlapcům se nedá věřit, a vypadal jako upír.

Pak se dostavila paní Bagshotová žádat spravedlnost pro svého mrtvého syna, čímž rozpoutala bitvu mezi Podvodnými, ale bohatými, a Poctivými, ale chudými, která se odehrávala na stránkách bulvárních novin v celé zemi. Svatý Osvald v nich byl líčen jako semeniště privilegií a neřesti. Paní Bagshotová nebyla dokonalá, ale její zármutek byl upřímný. A každý má rád smolaře. Svou roli jsem sehrál dokonale.

Ale hvězda byl Johnny Harrington. Samozřejmě jsem chápal proč. Byl hezký, výřečný, mluvil o své hluboké víře v Boha, vyčítal si, že neviděl, co se děje s jeho přáteli, vzpomínal, jak mu Pudl a Ziggy vždycky připadali tajnůstkářští, zlehčoval vlastní účast s krysami a králíky a také tvrdil, že vždycky tušil, že se chystá něco hrozného. I on viděl znamení. I on měl podezření, že něco není v pořádku. Uvedl knihu pana Fabricanta, Straitleyho latinské nadávky, tiše vykreslil obraz, v němž byl celý Svatý Osvald prolezlý neřestmi a zkažeností; Klub starých chlapců, který se přiživoval na mladých; místo, kde se nikdo na nic neptal a kde kolegové kryli i nejhorší zneužívání. Pak porotě vyprávěl, jak přišel za panem Straitleym pro radu po té věci s Pudlem a se mnou a jak se mu pan Straitley vysmál.

A porota mu to všechno spolkla. Johnnyho upřímnost, jeho výčitky svědomí, skutečnost, že jeho severský přízvuk tak docela nevymizel (alespoň pro soud), jeho líčení sebe sama jako chlapce, který nikdy nezapadl. Všechno bylo dokonalé. Ani při nejagresivnějším křížovém výslechu nezaváhal, vždy udržoval oční kontakt a mluvil tiše, ale pevně.

Charlie Nutter a já jsme působili jako blázni: narušení, nejistí. Ale Johnny Harrington působil upřímně a naprosto příčetně. Lidé mu samozřejmě věřili. Johnny tomu příběhu sám věřil. Neodvedl by lepší práci, ani kdybych ho skutečně vedl.

Potom už Harry neměl moc šancí. Popíral všechny údaje o mém zneužívání; popíral, že by znal Leeho Bagshota; popíral, že by chlapcům nabízel peníze za sex; popíral, že by spal s Charliem Nutterem, dokud tomu chlapci nebylo jednadvacet. Ale nic z toho porotu nezviklalo, všichni to byli spokojení lidé ze severu, pro které bylo těžké uvěřit, že by deviant jako Harry mohl mít nějaké morální zásady. Většina z nich byla přesvědčená, že sodomie by měla být nezákonná, a nedůvěřovala Charliemu Nutterovi s jeho směšným jménem, křečovitostí, bohatstvím i otcem s křeslem v Dolní sněmovně a pohledem plným okázalého pohoršení.

A Harry mě neobvinil. To, a ne jeho slova, bylo to, co bolelo nejvíc. Ta jeho zatracená nadřazenost. Jeho odmítnutí se přidat, když se mě jeho právník snažil zničit. Stál za zástěnou, vypadal staře a jediné, co řekl, když se ho ptali, bylo: „David byl zvláštní případ. Měl jsem vidět, že potřebuje pomoc. Je mi to líto. Měl jsem mu pomoct.“

Věděl jsem, co tím myslel, samozřejmě.

To však stačilo k jeho odsouzení. Zbytek jeho slov byl zapomenut, protože novinové titulky udělaly své.

JE MI TO LÍTO! křičel bulvár. Zbytek otiskoval zkrácené verze. ÚCHYLNÝ UČITEL SE ZHROUTIL U SOUDU. SKRÝVAL SE VŠEM NA OČÍCH! HOMOSEXUÁLNÍ UČITEL ANGLIČTINY MOŽNÁ LÉTA ZNEUŽÍVAL SVÉ SVĚŘENCE! A nejodpornější titulek ze všech, doprovázený obrázkem Harryho: ZABIL TENTO MUŽ LEEHO BAGSHOTA?

To, a ne moje svědectví, bylo, co ten den zvrátilo situaci – ne že by ji bylo potřeba nějak zvlášť zvrátit. Malbry si ještě pamatovalo smutnou smrt Emily Whiteové, a i když ty případy nebyly stejné, bylo v nich dost paralel na to, aby novinářům poskytly munici.

Problémový chlapec promluvil, říkali. Škola za tisíc liber za semestr byla semeništěm neřesti, říkali. A tváří v tvář šanci pomstít se za generace společenské nadřazenosti porota hlasovala srdcem a Harry byl odsouzen na dvacet let.

Někdy je třeba oběti, aby se vymýtilo zlo. Bible je plná připomínek. Abrahám a Izák, gadarenská prasata, příběh o obětním beránkovi. V tomto případě to byl Lee Bagshot, kdo šel na smrt, aby ostatní mohli žít čistější, lepší a šťastnější život. A přestože Harry Clarke ho fakticky nezabil, pochopil jsem teď, po sedmi letech, že zemřel částečně kvůli Harrymu, což Harryho činilo téměř stejně vinným, jako by ten čin spáchal sám.

Podle pravidla rozumných pochybností měli rozhodnout o zproštění viny. Ale neudělali to. Je to moje chyba? Říkejme tomu dílo Prozřetelnosti.
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Některé příběhy uvíznou v očích veřejnosti jako třísky. Vraždy z vřesovišť. Yorkshirský rozparovač. Aféra Emily Whiteové v Malbry. A vidět Harryho Clarkea v takové společnosti – ano, bolelo to. Stále to bolí. O šestnáct let později je pro mě pořád ještě překvapivě těžké podívat se na ty staré titulky, na ty fotografie. K aféře Harryho Clarkea se vyjádřilo tolik lidí. Tolik graffiti seškrábaných ze stěn toalet, tolik letmých zmínek v novinách a časopisech. Dokonce vyšla kniha, víte, od člověka jménem Jeffrey Stuarts, námezdního pisálka, který se specializoval na očerňování lidí, v níž se naznačovalo, že Harryho obětí bylo víc, než kdokoli tušil, a která se ho pokoušela spojit – a s ním i Svatého Osvalda – s řadou zmizení. Nikdo proti tomu otevřeně neprotestoval, přestože Harry byl v době nejméně jednoho z nich na školním výletě ve Francii. Nikdo z Harryho bývalých kolegů – včetně Erica, včetně mě – neměl dost odvahy, aby se ho zastal. A proč? Protože jeden labilní mladík vznesl nejasné obvinění, kterému napomáhala jeho terapeutka, jeho církev, jeho rodiče, významný poslanec – a podporoval ho Johnny Harrington, ten chlapec, který se vracel. Všechno to začalo s ním, od té první návštěvy v ředitelově kanceláři, od té první stížnosti, od toho kostela, od první zmínky o posedlosti, tenkrát v roce 1981. Možná se divíte, proč to vyčítám víc Harringtonovi než Spikelymu. Možná proto, že Spikely byl narušený, celé jeho svědectví naznačovalo jeho pomatený stav. Ale Harrington vypadal dobře: chlapecký, důvěryhodný, dokonce okouzlující. Podával svědectví hodně podobně, jako když se mnou tenkrát mluvil o svém utrápeném příteli: s výrazem zdvořilé upřímnosti.

A když se pak vynořila ta fotka ze sportovního dne, měl tisk hotové žně. Harrington na ní byl tak úhledný a nažehlený a Harry se tu potil a zubil. Harrington (v očích veřejnosti navždy čtrnáctiletý) se stal setrvalým dítětem z plakátu a posledním hřebíčkem do rakve ubohého Harryho.

Kdyby on příběh Davida Spikelyho nepotvrdil, nebyl by sebemenší důvod přiznat Spikelymu jakoukoli důvěryhodnost. Bylo by to Harryho slovo proti – přinejlepším – nesouvislému a nepřesvědčivému tvrzení žáka, který ho ani přímo nejmenoval, který měl zjevně psychické problémy a nestrávil ve škole ani celý rok. Bez svědectví Johnnyho Harringtona by nebylo žádné vyšetřování, žádné pátrání, žádné spojení se smrtí Leeho Bagshota – hodně chabé spojení a založené pouze na okolnostech. Krátce řečeno, ten případ by soud zamítl. Harry by nikdy nebyl odsouzený.

Když se na tu dobu ohlížím, my všichni jsme nesli vinu. Bylo to celé tak směšné. Harryho zatčení, jeho suspendování ze školy a potom, o deset měsíců později, soud, ačkoli nikdo z nás nevěřil, že k němu dojde. A i potom, jak soud začal, jsme pořád ještě byli tak samolibí. Za celou historii Svatého Osvalda ještě nikdo nikdy tak tvrdě nezasáhl proti podstatě školy. Nikdo nečekal, že Harry prohraje. Nikdo nevěřil, že by porota po předložení tak mála důkazů vynesla rozsudek o vině.

Spletli jsme se. Historie má ve zvyku dopřávat vítězství malým chlapcům s prakem. Svatý Osvald byl ten obr, silný, nedotknutelný. Ti chlapci byli Spikely a Harrington – a duch Leeho Bagshota, samozřejmě. Pozlacený časem a okolnostmi, ten neohrabaný malý chlapec s krysím obličejem a nemoderním účesem, zubící se do objektivu, jako by měl všechen čas světa, se stal ikonou všeho tragického a odsouzeného k záhubě. Příliš pozdě byla jíloviště označena jako prostor k urbánní renovaci, na místě zločinu byly položeny květiny, rodině byly poslány peníze. Tragédie se stala něčím jiným: symbolem třídního boje. A porota – všichni ze Sunnybank Park, Pog Hill, Abbeydale a jiných sídlišť, sestavená z nezaměstnaných, žen v domácnosti a penzistů – byla připravená uvěřit tomu nejhoršímu. Byli stejně snadno ovlivnitelní slzami paní Bagshotové jako řečmi Spikelyho o utrpení.

A tak Harryho poslali odkroutit si svůj čas na účet Její Výsosti. Nějakou dobu jsme si psali, ale brzy mi došla témata, o kterých bych mohl psát. Eric odešel od Svatého Osvalda a nastoupil v King Henry’s, naší konkurenční škole, náš starý ředitel konečně odešel do důchodu a já jsem vedl katedru. Čas mi zkrátka utíkal moc rychle. Vím, jak hrozně to zní, ale Svatý Osvald je prostě bezcitná stará fregata. Když někdo spadne přes palubu, loď si nemůže dovolit čekat. Námořník se buď utopí, nebo dokáže plavat.

Pokoušel jsem se to vysvětlit Winterovi, zatímco jsem se metodicky propracovával jeho modrou složkou. To už se připozdívalo. Oheň v krbu vyhasínal. Hladina brandy v lahvi, kterou jsem otevřel, se nebezpečně blížila ke dnu. Nu, potřeboval jsem něco, co by mi dodalo odvahy k mluvení. Winter byl pořád ještě u první skleničky, tvářil se zdvořile a pozorně. Gloria se španělskýma očima vychovala vynikajícího posluchače.

Poslední věc ve složce byl potištěný růžový papír. Chvilku mi trvalo, než jsem to poznal – font byl trochu jiný, papír dražší, ale text byl téměř identický s tím pamfletem HOMOSEXUÁLOVÉ DO PEKLA – který tiskla a distribuovala církev Omega Rose.

„Kde jste k tomu přišel?“ zeptal jsem se.

Ukázal na logo na zadní straně papíru. Stylizované S, vypadalo jako dvě zrcadlově obrácené postavy dotýkající se rukama, pod tím bylo vytištěné letošní datum. To logo jsem znal, už jsem ho viděl na charitativních kasičkách a plakátech.

Survivors. Přeživší. Ta organizace, na kterou měl spojení doktor Blakely neboli Věc jedna neboli guru zneužívání. Až do této doby jsem se na něj díval jen jako na dalšího cínového vojáčka, hodícího se k rostoucí pevnosti papírování Johnnyho Harringtona. Ale vidět znovu tenhle pamflet vydaný organizací Survivors…

„Co to znamená?“ zeptal jsem se Wintera.

„Díval jsem se na to,“ odpověděl. „Tahle organizace vznikla v roce 1988, krátce po zatčení Harryho Clarkea. Nejdřív jako telefonní linka pomoci, pracovalo tam pár dobrovolníků. Jmenovala se…“

„Survivors Speak Out, Přeživší mluví.“ Matně jsem si je pamatoval – jejich tváří byla Liz McRaeová, terapeutka Davida Spikelyho. Během procesu byla předvolána jako odborník. Teď jsem si vzpomněl, taková mladá osůbka, určitě jí nebylo víc než pětadvacet, s medově hnědými vlasy ostříhanými na střízlivé mikádo a s dychtivostí, která jí získávala srdce veřejnosti. To ona iniciovala první vyšetřování po sérii rozhovorů se svým svěřencem, při kterých mluvil o členovi pedagogického sboru u Svatého Osvalda a určitých nechutných událostech, a uvědomila sociální služby. Harryho advokát upozornil na skutečnost, že Spikely nikdy Harryho přímo nejmenoval, ale slečna McRaeová zachovala klid a zdůraznila, že lidé, kteří traumatické události přežili, často nejsou schopné se vyslovit, dokonce ani vyjádřit zjevně triviální podrobnosti toho zážitku.

Přeživší. Tam jsem poprvé slyšel to slovo vyslovené v tomto kontextu. A znovu tady bylo spojení k církvi Omega Rose, organizaci, která šikanovala Nuttera, vymyla mozek Spikelymu a pobídla Johnnyho Harringtona, aby svědčil proti Harrymu. Když jsem se na ten odporný pamflet teď znovu díval, uvědomil jsem si, proč mi ten styl připadal tak známý. Slyšel jsem ho zrovna tuhle v ředitelově kanceláři…

„To napsal Harrington? Harrington?“

Winter přikývl. „Vypadá to tak. A určitě se kolem toho pořád motal. Po soudu se ta linka pomoci rozšířila a zkrátila si jméno jen na Survivors. Liz McRaeová byla ještě několik let aktivní jako terapeutka, specializovala se na navracení vzpomínek. Roku 1993 získala Řád Britského impéria za svou charitativní práci. V roce 1991 se vdala a už nepůsobí v aktivní části skupiny. Nemá děti, i když absolvovala několik pokusů o umělé oplodnění, teď vede podpůrnou skupinu pro bezdětné páry v Harrogate. Tohle všechno jsem našel na stránkách Friends Reunited. Jmenuje se Elizabeth Harringtonová.“
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Podzimní semestr 2005

 

Milý Myšáku,

po tom, co skončil soud, jsem strávil ještě nějakou dobu na terapii, vypořádával jsem se se svými problémy a procházel si dobyté území. Bylo to zábavné, mluvili se mnou, jako by jim na mně opravdu záleželo. Už jsem nebyl lúzr, byl jsem statečný přeživší, který našel odvahu svědčit před soudem proti tomu, kdo mě zneužíval. Na chvíli to bylo dokonce vzrušující. Ale netrvalo to dlouho. Pocit triumfu vybledl a ocitl jsem se zase tam, kde jsem začal: malý neduživý chlapec na úbočí hory, poslouchající ozvěnu.

Dnes už málokdy cítím a stejně tak málokdy sním. Možná je to tím, že jsem starší. Možná má každý omezenou schopnost silných citů, kterou jsem vyčerpal v dětství. Teď už mi nezbývá nic jiného než to vytrvalé vnitřní počítadlo, které říká: ještě dvaatřicet let. Méně, pokud dostaneš rakovinu. Rakovina zabila Harryho Clarkea. A taky to, co se stalo s Pudlem.

Chvíli jsem jen tak plul. Asi mi chyběla záře reflektorů. Udělal jsem pár rozhovorů, prodal jsem svůj příběh Mailu a pak jsem se poohlédl po něčem jiném. V té době už jsem překonal ten okamžik, kdy by mi pomohlo zabít psa nebo králíka. Vzrušení z toho, že jsem tehdy Pudla postrčil, už zapadlo do minulosti. Dokonce i mnohem větší vzrušení z postrčení Goldieho se vytratilo.

Survivors mi zachránili zdravý rozum. S pomocí slečny McRaeové se malá linka pomoci rozrůstala a rozrůstala. Zdálo se, že oběti si chtějí popovídat, a bylo jich tu hodně. Slečna McRaeová pokračovala v mé terapii a čas od času jsem si přišel popovídat na některé z jejích setkání. Někdy s námi přišel i Goldie. Se slečnou McRaeovou zůstal v kontaktu po celou dobu procesu i po něm a byla to právě ona, kdo ho zapojil, nejprve jako součást jeho terapie, pak jako samostatného terapeuta.

V té době už se Johnny připravoval na povolání učitele. Jeho spojení s církví znamenalo, že byl v kontaktu s motivačními řečníky z celého světa. A byl dobrý, mnohem lepší než já. Lidé ho měli rádi a věřili mu. Jeho vliv hodně pomáhal. Z původně malé každotýdenní diskusní skupiny se stala celostátní záležitost. Měli jsme bezplatnou linku pomoci, kterou obsluhovali dobrovolníci, stali jsme se registrovanou charitativní organizací. Johnny napsal sérii motivačních brožur (už předtím napsal několik pro církev), a dokonce vydal malou knížku s názvem Evangelium přeživšího. To vše samozřejmě posloužilo jeho kariéře. Už jako začínající učitel měl rychle našlápnuto k úspěchu. Teď jako ředitel organizuje návštěvy ve školách, kde přednáší zaměstnancům a žákům o tom, jak rozpoznat potenciální zneužívání, co se vůbec považuje za zneužívání, a v poslední době také o online groomingu.

V roce 1991 se oženil – se slečnou McRaeovou, zrovna s tou. To bylo zklamání, musím přiznat, že mě to trochu štvalo. Navíc si myslím, že s Johnnym možná o mně mluvili, když jsem u toho nebyl. Možná mu pověděla něco z toho, co jsem jí pověděl důvěrně. Myslel bych si, že je to dost neetické – ale ne že by na tom lidem jejich druhu záleželo. Vždycky byli jiná rasa, i když se pokoušeli být přátelští. A když teď ode mě dostali, co potřebovali, hodil se Spikely už zase jen do šrotu, a pro Harringtona byla připravená cesta nahoru.

Zní to trpce, Myšáku? Nechtěl jsem, aby to tak znělo. Objektivně vzato jsem uspěl. Udělal jsem důležité věci. Abych se vyhnul nežádoucí pozornosti, změnil jsem si jméno. V roce 1999, kdy se moje matka znovu provdala, jsem se přestěhoval zpátky do Malbry. Možná jsem se potřeboval vrátit domů. Ale ani zdaleka se to nepodobá domovu, který jsem znal, tomu domku ve Village. Teď mám moc hezký dům poblíž horního konce Milionářské uličky. Jsem respektovaný, dokonce obávaný. Zase jsem nabyl fyzického zdraví. Dokonce mi i dorostly vlasy. Tak proč se cítím tak nenaplněný, tak tragicky vnitřně mrtvý?

Myslel jsem, že když si po tolika letech začnu zase psát deník, pomůže mi to. A zdá se mi přirozené psát svůj deník tobě, Myšáku. Ne že bych si myslel, že jsi pořád ještě někde poblíž nebo něco takového, samozřejmě. Ale věci teď začínají uzavírat kruh. Znovu jsou vrženy kostky. A tentokrát to vypadá, jako by mi Osud dopřával možnost vyrovnat ještě jeden starý dluh…
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28. října 2005

 

Disciplinární slyšení nikdy není moc příjemná záležitost. Tohoto se zúčastnila Kitty Teagueová jako vedoucí mého oddělení, Věc jedna a Věc dvě, doktor Devine a samozřejmě nový ředitel ve vší své pompě a svatouškovství.

Nebudu vás nudit tím, co bylo řečeno. Stačí říct, že od té doby jsem v podmínce. Několik příštích týdnů bude někdo sledovat mé hodiny a dávat pozor na jakékoli nesrovnalosti. Je to pro mou ochranu, prohlásil Harrington s mírným úsměvem. Rodiče Chanelle Goodmanové podali vážnou stížnost. Abychom ji mohli řešit (a doufejme, že i zamítnout), potřebujeme od nynějška přesně vědět, co se v místnosti 59 děje, jaké poznámky, pokud nějaké, se tam objevují a jak řešit případné problémy, ať už skutečné, nebo domnělé, na obou stranách.

Stručně řečeno, mám malého zvláštního přítele, který mě doprovází všude, kam jdu. Vlastně hned dva: slečna Buckfastová a doktor Blakely se teď střídají v tom, aby mi dělali stín, podobně jako Harryho Smějící se trpaslík dělal stín vypravěči té veselé písničky. Opět mám podezření, že se na mě Harrington snaží vyvíjet nátlak, abych vypil bolehlav. Bude muset udělat něco lepšího, pokud chce toho starého švába z paluby vypudit. Přesto bude těžké udržet si slunné naladění.

Od slyšení uplynulo deset dní. Kitty Teagueová je zatím nepříjemně korektní. K aféře Allen-Jones/Gunderson se zatím nijak nevyjádřila, ale každý den prochází s Věcí jedna (nebo Věcí dvě, podle toho, kdo z nich má zrovna službu) papíry z oddělení. Zatím jsem jim však nedal žádný další důvod ke stížnostem. Moje výuka Aeneidy IX probíhá stejně efektivně jako obvykle. Moje hodiny jsou zázrakem nevýraznosti. Moji Brodie Boys si toho všimli, ale jejich snaha o oživení se setkala s kamenným přijetím.

La Buckfast sleduje vývoj událostí s pohledem plným odtažité ironie jako vestálka na bakchanáliích, zatímco doktor Blakely nasazuje výraz králíka ve světle reflektorů, jako by se bál, že ho zapojím do jakékoli formy výuky; vyhlídka, která ho zjevně naplňuje hrůzou. Vedle, v místnosti doktora Devinea, je Markowicz přítomen, i když ne zcela funkční. Na katedře je až děsivé ticho, až na občasný výkřik Mlžné sirény ze Střední chodby. Dokonce i myši se už stáhly někam dolů. Samozřejmě vím, že to nemůže trvat dlouho. Tohle je klid před bouří.

Dnes ta čest padla na slečnu Buckfastovou. Představil jsem ji třídě jako zvláštního hosta, což dobře zafungovalo na mladší chlapce, ale neprolomilo ani ždibeček ledu u takových, jako je Sutcliff, Allen-Jones a McNair.

„Školíte začátečníky, pane?“ zeptal se McNair v polední pauze. „Jen že jsme si nemohli nevšimnout toho slona vzadu ve třídě.“

Povytáhl jsem obočí. „Slečna Buckfastová vyjádřila přání vylepšit si latinu,“ odpověděl jsem. „A i když není v žádném ohledu drobná, těžko ji považovat za slona.“

Allen-Jones, sám ještě v podmínce, mi věnoval dlouhý a významný pohled.

„Co Rupert Gunderson?“ zeptal jsem se ho.

Pokrčil rameny. „Držím se od něj dál.“

„To je nejspíš nejlepší,“ kývl jsem. „Ale jestli se přiblíží, povězte mi to, prosím.“

Oběd byl poměrně tichý. Sendvič v mé místnosti, zatímco chlapci poslouchali hudbu z malého rádia, které tajně přinesl Allen-Jones a schoval ho v jednom stolku v zadní řadě. Devine si dvakrát přišel stěžovat: jednou na hudbu, podruhé proto, že dost chlapců jí ve třídě, což je proti školním předpisům a, přesněji řečeno, vytváří to riziko přilákání hlodavců.

„Raus, Maus,“ pronesl Allen-Jones, když se doktor Devine chystal odejít. Devine se prudce otočil. Allen-Jones se tvářil nevinně – aspoň tak nevinně, jak se může tvářit chlapec s půlkou sendviče v ústech. Devine odešel, tvářil se jako vymačkaný citron.

„Jen další den v Mauschwitzu,“ prohodil Tayler a Brodie Boys vybuchli smíchy. Devine se za skleněnými dveřmi na chvilku zarazil, pak šel dál, jeho záda vyzařovala dojem muže vynakládajícího téměř nesnesitelnou sebekontrolu.

Odpoledne bylo se spoluúčastí slečny Buckfastové ubíjející. Několikrát jsem se musel kousnout do jazyka, abych nepronesl nějakou trefnou latinskou frázi – získal jsem teď podezření, že La Buckfast umí natolik latinsky, aby se jí to nelíbilo. Obávám se, že následkem toho mé hodiny nebyly tak zábavné, jak mohly být. Tiché čtení, pak test z pravopisu a potom trocha tichého překládání. S La Buckfast to ale ani nehnulo – trochu jsem doufal, že se začne nudit a odejde, ale ne. Slečna Buckfastová má výdrž.

Během celého odpoledne všechno pozorně sledovala a poslouchala, občas si dělala poznámky nebo prošla třídou, sledovala práci chlapců. Musím říct, že byla důkladná. A ani jednou nezívla. Začínám si myslet, že to možná nakonec bude důstojný protivník.

Po vyučování za mnou přišla, usmála se a pronesla: „Děkuju vám, Royi. Bylo to velmi zábavné.“

Vzhledem k tomu, že většinu odpoledne mlčela, jsem o tom dost pochyboval, ale v očích měla výraz, který naznačoval, že ani zdaleka není nespokojená.

Přešla k oknu, zadívala se dolů, a pak se na mě zvědavě podívala.

„Vy si to nepamatujete, Royi, viďte?“

„Je něco mimořádného, co bych si měl pamatovat?“

Usmála se. „No, není, samozřejmě, není žádný důvod, proč byste měl. Ale já jsem bývala děvče z Mulberry. Dokonce jsme spolu několikrát mluvili. Měla jsem dojem – už tenkrát –, že neschvalujete děvčata v téhle škole.“

„Dívka z Mulberry?“ Pokoušel jsem si vybavit, proč bych s ní měl mluvit. Pak mi to došlo: nejspíš kvůli barvě jejích vlasů. Samozřejmě, tenkrát byla mnohem štíhlejší, s tím nohatým, sebevědomým vykračováním si, které je zřejmě společným znakem všech dívek z Mulberry.

„Vy jste hrála hlavní roli v Antigoně,“ řekl jsem.

Usmála se. „Správně.“

„Vzpomínám si, že jsem právě kvůli téhle hře přišel o několik chlapců. Ale to se stává vždycky, když dovolíme našim chlapcům vyjít na jeviště. Nicméně jsem si jistý, že bych si pamatoval vaše jméno, když už ne tvář.“

„Vdala jsem se,“ pokrčila rameny. „Netrvalo to dlouho.“

„Aha. A vaše dívčí jméno?“

„Becky Priceová,“ odpověděla.

Becky Priceová. Teď už jsem to viděl. Trochu přibrala, ale něco mi to mělo připomenout.

„Znala jste tehdy Harringtona?“

„Ano. Nějakou dobu jsme spolu chodili.“ Znovu ten úsměv Mony Lisy. „Vy jste nad tím přemýšlel, viďte?“ zeptala se. „Přemýšlel jste, jestli mezi námi něco je. Tak není, víte. John je až moc chytrý, než aby ohrozil svou pověst.“ Posadila se na stolek a přehodila si nohu přes nohu. Zaslechl jsem šustění silonek. „Víte, já si vás velmi vážím.“

„Naučil jsem se, že tahle věta obvykle předchází něčemu ne moc příjemnému.“

Zasmála se. Znělo to dokonce upřímně, dokud se člověk nepodíval do těch očí.

„Ach, Royi. Vy jste takový charakter. Ale musíte vědět, že nikdy nevyhrajete. Bylo by lepší důstojně odejít než čelit těm věcem, které musí přijít, pokud zůstanete u Svatého Osvalda.“

„Chcete říct, že myslíte, že bych měl jít do důchodu?“

„Ano, a co nejdřív to bude možné. Dostatečný důvod může být zhoršené zdraví nebo třeba rodinná krize.“

„Vy jste se nepřipravila,“ odpověděl jsem. „Svatý Osvald je moje rodina.“

Pokrčila rameny. „Poskytneme vám plnou podporu. Plný plat až do konce roku. S tím, navrch k vaší penzi, byste měl být zajištěný.“

Zvedala se ve mně zlost. „Vy si myslíte, že tohle je o penězích?“ vyjel jsem.

„Ne, samozřejmě že ne,“ zavrtěla hlavou. „Vždycky to bylo o škole. Vidíte, Royi, přece jsem se připravila. A vím, že změna je váš nepřítel. Ale Svatý Osvald se mění. Ze školy druhého řádu, prolezlé zastaralými tradicemi, uděláme nejlepší nezávislou školu na severu. Budeme mít nejlepší vybavení, ten nejlepší, vysoce kvalifikovaný personál. Chlapci a děvčata budou společně pracovat v tom nejlepším prostředí. Ale k tomu potřebujeme některé věci změnit. Musíme se pohnout dál. Potřebujeme, aby se pohnuli naši lidé.“

„A vy si myslíte, že já nemůžu?“

„Já vím, že nechcete.“ Potřásla hlavou. „Podívejte, Royi. Tohle není osobní. Já mám vaše malé výstřednosti docela ráda. Ale je čas jít. Vy víte, že je. Vy pro nás nejste vhodný a já bych raději viděla, jak důstojně odcházíte do důchodu, než abyste odcházel se škraloupem.“

„Nemám v úmyslu odejít vůbec,“ odsekl jsem. „Mám v úmyslu umřít na svém postu a být zazděn do fasády vedle ostatních chrličů.“

Vzdychla. „To nepřichází v úvahu, Royi. Komise pro zdraví a bezpečí by to nikdy nepovolila.“

Má smysl pro humor, pomyslel jsem si. Jaká škoda, že její oči jsou tak chladné.

„Doufali jsme, že k tomuto rozhovoru nebude muset dojít,“ pokračovala. „Ale protože jste tak paličatý…“

„Kdo je to my?“ přerušil jsem ji. „Splynuli jste snad vy a Johnny Harrington v jedno jako Hermafrodítos a Salmakis? Nebo je to snad zájmeno Nového řádu? Řeknu vám, slečno Buckfastová, můžeme si takhle pěkně popovídat, kolikrát ještě se vám zlíbí. Můžete sedět na tolika mých hodinách, jak budete chtít, sledovat tolik diktátů a překladů, kolik jich strávíte, ale nepřimějete mě, abych šel do důchodu; ani mě nepřesvědčíte, že by zásady měly ustoupit progresu.“

Zase ten úsměv. Ještě víc jsem si uvědomil, jak moc mi připomíná neohroženou slečnu Dareovou.

„Principy?“ opakovala. „Royi, tohle všechno je o principech. Poslouchejte, my jsme to prodiskutovali. Myslíme si, že jste možná moc blízký skupině chlapců z vaší třídy. Zvlášť mladému Allenu-Jonesovi. Myslíme si, že má toxický vliv.“

Vydal jsem oblíbený zvuk starého ředitele. „Takových je tu několik,“ opáčil jsem. „Ale Allen-Jones k nim nepatří. Chci říct, co si myslíte, že provedl?“

A zase ten úsměv. „Ach, Royi,“ vzdychla. „Vy jste tak ochranitelský vůči svým chlapcům. Opravdu to respektuju, opravdu ano. Ale po té záležitosti Ruperta Gundersona…“

Vyjádřil jsem několika vybranými latinskými slovy, co si myslím o Gundersonovi. Ten úsměv se ani nezachvěl. La Buckfast pronesla: „Ano, dobrá. Jde o to, že Allena-Jonese možná čeká vyloučení.“

Vyskočil jsem a má spodní záda varovně zaskřípala.

„Ne,“ vyhrknul jsem. „To není spravedlivé.“

S tou volbou slov jsem nejspíš zněl spíš jako školák než jako starý svatoosvaldský centurion, ale po událostech několika posledních týdnů jsem si připadal ve vlastním oddělení spíš jako školák. Nebyl to příjemný pocit a pro jednou jsem ho nemohl přičítat doktoru Devineovi.

„Tohle není o spravedlnosti,“ odpověděla. „Je to o vyhýbání se narušování. Ten váš chlapec Allen-Jones sem nezapadá. Má rušivý vliv. Jen se podívejte na Benedictu Wildovou. Pokoušíme se přebudovat Svatého Osvalda, Royi, a to znamená zbavit se toho, co stojí v cestě pokroku. Možná kdysi bylo pro Svatého Osvalda správné být excentrický, staromódní a plný charakterů. Ale teď potřebuje pořádně běžet, a to nebude, když bude mašinerie plná starých součástek, které do ní prostě nezapadají.“

„Starých prďolů jste chtěla říct.“

„Takhle bych to nevyjádřila.“

„Ale tak jste to myslela. To proto jste mě stínovala, studovala moje metody. Jsem starý prďola, který nezapadá. A mám špatný vliv na chlapce.“

Jestli jsem si myslel, že ji svou otevřeností odzbrojím, tak jsem se pletl. Jen se znovu usmála a řekla: „Ach, Royi. Vy jste tak zábavný. A já jsem si opravdu užila naše malá sezení ve třídě. Ale je čas to ukončit, než to začne být ošklivé – pro vás i pro vaše žáky. Souhlasíte se mnou?“

Zhluboka jsem se nadechl. „Žádáte mě, abych odešel?“

„Ne odešel, Royi, ale požádal o důchod,“ pronesla jemně. „Odvedl jste tak loajální službu. Ale teď jste trnem v ředitelově oku – ne, nepopírejte to. Vy víte, že je to pravda. Ať se pokusí udělat cokoli, vy se to pokusíte zmařit. Děvčata z Mulberry, Benedicta Wildová, ten hloupý trpaslík, navíc bušíte do všech těch záležitostí kolem Harryho Clarkea – a potom, samozřejmě, ty tabule cti…“

Podíval jsem se na ni. „Vy o tom víte?“

„Samozřejmě,“ přikývla. „Víme o tom celou dobu. Myslíte si, že je někdo na vaší straně? Opravdu věříte, že na takovém místě, jako je Svatý Osvald, se dá něco nadlouho utajit?“

Musel to být Winter, uvědomil jsem si. Jen on věděl o tabulích cti. Winter, jehož zásahy se zdály tak úžasně dobře načasované, jehož znalost internetu mi připadala tak příhodná. Mohlo to všechno být nalíčené? Past? Byl jsem jejich cílem od samého začátku? Pocítil jsem to staré známé dloubnutí neviditelného prstu, ztěžka jsem se posadil na židli. Jaký jsem byl blázen, pomyslel jsem si. Co dalšího ještě La Buckfast ví? Co všechno řekla Johnnymu Harringtonovi?

Poplácala mě po rameni. „Myslím, že jste to přeháněl, Royi,“ vzdychla. „Vypadáte unaveně a ne moc dobře. Co kdybych vám přinesla šálek kávy z ředitelovy kanceláře?“

Zavrtěl jsem hlavou. „Číše bolehlavu.“

„Nic tak dramatického, Royi. Důchod. Na konci tohoto semestru. Můžete to svést na zhoršené zdraví, třeba; žádná zmínka o něčem nepatřičném, žádný skandál, žádné nepříjemnosti. Budete mít pěknou penzi, dovolenou, dokonce i večírek na rozloučenou. A možná Allen-Jones a ti další vaši učedníci dostanou ještě jednu šanci patřičně u Svatého Osvalda zapadnout, místo aby vás následovali přes hranu útesu. Jste si jistý, že nechcete kávu? Je dobrá. Je to ředitelova osobně vybraná směs.“

„Nemyslím, že mám rád ředitelovu směs,“ odmítl jsem. „Z nepoctivosti smíchané se zbabělostí se mi vždycky zvedal žaludek.“

Káravě se na mě podívala. „Ale Royi. Všichni lidé dělají chyby, ale dobrý člověk ustoupí, když ví, že je jeho směr špatný, a napraví zlo. Jediným zločinem je pýcha.“

Povytáhl jsem obočí. „Antigona?“

„Vždycky jsem si dobře pamatovala texty.“

Šel jsem domů zase přes park. Noc ohňů se rychle blížila. Na vybraném místě už se kupily hromady palet, krabice papírů, staré oblečení a volně svázané palivové dříví. Brzy tady budou děti, budou dělat figuríny učitelů, tančit kolem ohně, prozpěvovat staré písničky a říkanky a hrát hry, které takoví jako Devine a Bob Strange považují za urážlivé a zastaralé – a přitom jak přetrvávají. Ohně zapálené proti tmě, každoroční oběť bohům.

U hranice stáli tři chlapci. Podle oblečení ze Sunnybank. Vzpomněl jsem si na ty chlapce, které jsem onehdy potkal, jak kouřili u houpaček. Jak se na mě dívali. Jak rychle a sebevědomě mě nazvali úchylem. Jak snadno odplynou tyhle věci – úcta, respekt, autorita – před tím ikonickým slovem.

Ale tohle byli jiní chlapci. Teď už jsem jim viděl do obličejů; růžové tváře a jasné oči. Jeden z nich zvedl ruku a zamával, když jsem spěchal kolem. Ale tentokrát jsem neodpověděl.
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Když jsem dorazil domů, nalil jsem si a začal si chystat pastýřský koláč. Často jím, když jsem rozčilený, a slova slečny Buckfastové mě opravdu rozčílila. V neposlední řadě kvůli Winterovi, ve kterého, jak jsem si teď uvědomil, jsem vložil nerozumnou dávku důvěry.

Proč by mi měl chtít pomáhat? Proč jsem si jím byl tak jistý? Protože mi připomínal jednoho z mých dávných žáků?

Když jsem se teď ohlížel zpátky, bylo mi jasné, že jsem měl vědět, že něco skrývá. Jeho tajnůstkářství, jeho rozpačitost, jeho neschopnost podívat se mi do očí. Všechno známky viny – známky, které jsem nepostřehl. Teď mě La Buckfast a Harrington mají v hrsti, jejich ultimátum je zcela jasné. Odejdi, nebo budeš čelit následkům. Důsledky, které postihnou jak mě, tak, a to je důležitější, mé chlapce. Jaký jsem to byl blázen, pomyslel jsem si. Jaký sentimentální blázen.

Zapnul jsem rádio a naladil zprávy. Hlasatel mluvil o smrti Ronnieho Barkera. Další sfouknuté světlo, pomyslel jsem si. Další mrtvý centurion. Po ruce jsem měl láhev piva, štědře jsem zalil mleté maso s cibulí na pánvi, zbytek poslouží kuchaři jako podpora. Otevřel jsem další láhev. Právě jsem se chystal zlikvidovat důkazy, když zazvonil telefon. Byla to Kitty Teagueová.

Mělo mě to napadnout. La Buckfast ji musela požádat, aby mi zavolala – vždycky jsem měl pro Kitty spíš slabost a předpokládám, že to věděla. Každopádně jsem z jejího hlasu poznal, že mě čeká kázání; znám Kitty už dost dlouho na to, abych věděl, kdy mě chce uchlácholit. Její hlas má při takových příležitostech zvláštní kadenci, řekl bych, že ne nepodobnou hlasu zaříkávače hadů nebo veterináře, který se chystá podat smrtelnou dávku nemocnému psovi. Docela dobře to funguje i na chlapce, rozhodně z Kittyiny třídy jen zřídkakdy slyším zvýšené hlasy.

„Royi? Tady je Kitty. Jste v pořádku? Jen mě napadlo, že se zeptám, jak se vám vede.“

„To je od vás moc pozorné,“ odpověděl jsem. „Ale už mám po krk těchhle věcí od Harringtona a jeho nohsledů. Víte o tom, že La Buckfast seděla dneska celý den na mých hodinách? A to všechno jen proto, že se náš vznešený vůdce obává, aby se zákazníci neznepokojili.“

Kitty vydala nějaký konejšivý zvuk. „Já vím. Ale je tady stížnost, Royi. Stížnost prostě nemůžeme ignorovat.“

„Proč ne? Vždyť je to jen povzbudí.“

Zasmála se, ale nebylo v tom moc vřelosti. „Poslouchejte, Royi. Vím, že musí být těžké vidět chlapce, kterého jste kdysi učil, sedět v tom velkém křesle. Ale vážně, měl byste Johnovi dát šanci.“

John? Tak ona už mu říká John?

„Vy to nechápete,“ opáčil jsem.

„Ale já to chápu,“ namítla důrazně. „Vím, že je pro vás těžké si na to zvyknout.“

Zase ten uklidňující tón. Neuvědomil jsem si, jak často ho používá k utišení a odzbrojení, právě když se nůž chystá dopadnout. „To je také důvod, proč volám, Royi. Možná byste měl začít vážně uvažovat o penzi. Samozřejmě bez jakékoli finanční újmy nebo jakýchkoli náznaků, že jste udělal cokoli nevhodného.“

„Et tu, Kitty?“ řekl jsem.

„Royi, tak to není.“

Zasmál jsem se. „Ach, že není? Vzpomeňte si, byl jsem tu i předtím. Poznám, když po mně někdo jde. Starý ředitel byl aspoň loajální. Tenhle vidí Svatého Osvalda jen jako odrazový můstek k něčemu lepšímu. Strhat tabule cti, vymést plevy, prodat stará hřiště, zavést pár módních schémat k pozdvihnutí profilu školy a pak se přesunout k něčemu jinému. Samozřejmě, to už bude příliš pozdě na odčinění škody. Přesto, zač stojí kariéra u Svatého Osvalda ve srovnání s novou třpytnou pracovní stanicí?“

Teď už Kittyin hlas zněl rozčileně. „Royi, já jsem na vaší straně,“ odpověděla. „To jen že musím odvést nějakou práci.“

„Tak přestaňte ztrácet čas se mnou,“ odsekl jsem. „Já opravdu nestojím za tu investici.“

Já vím – byl jsem na ni trochu příkrý. Nemyslím si, že je to Kittyina chyba. Ale když je teď vedoucí oddělení, určité věci se mezi námi změnily. Teď je ve škole oficiálně mou nadřízenou. Kitty Teagueová, kterou jsem poznal, když sotva začínala. Štve mě to – byl bych blázen, kdybych to nepřiznal ani sobě – a přesto mě nejvíc bolí především její víra, že Harrington dělá to, co je nejlepší. Pro mě i pro Svatého Osvalda.

Chystal jsem se vrátit ke svému pastýřskému koláči, když se ozvalo zaklepání na dveře. Byl to doktor Devine, vypadal zachmuřeně. Uvedl jsem ho do salonu, ale odmítl si sundat kabát.

„Ne, nezdržím se,“ řekl. „Chtěl jsem jen vědět, jak vám je, a…“ Sjel očima ke krbové římse, kde stál Harryho trpaslík. „Vidím, že jste pro svého trpaslíka našel domov,“ pronesl trochu mrazivě.

Zauvažoval jsem, jestli to měl být vtip, a pokud ano, jestli je v pořádku, ale rozhodl jsem se neptat se. Nemohl bych tvrdit, že je Devine můj přítel – ale znal jsem ho už dlouho a má jednu ctnost: morální zásadovost. Nesdílím vždy všechny jeho názory, ale jsou upřímné a hluboké, i když občas poněkud nešťastné. A je svým způsobem loajální. Vím, že by mě nezradil.

„Je mi líto, co se stalo,“ začal. „Zvláštní záležitost. Odbory jsou za vámi.“ Přešlápnul. „Fakt je, že je to proti pravidlům,“ pokračoval. „Ta věc s Gundersonem se vůbec neměla dostat před ředitele. Byla to, jestli vůbec něco, záležitost oddělení.“

Pohled mu padl na stoh tabulí cti, opřený o protější stěnu, zakrývalo je prostěradlo, ale přesto byly nezaměnitelné. Winter některé odnosil do sklepa, ale sto padesát tabulí zabralo mnohem víc místa, než jsem si myslel. Krom toho je ve sklepě dost vlhko a tabule cti si zaslouží lepší prostředí.

„Dal jste se na umění?“ zeptal se Devine.

„Na loupeže,“ odpověděl jsem. „Sto padesát tabulí cti, které Harrington chtěl prodat – jako dekorace do hospod a podobně.“

Šokovalo ho to, jak jsem předpokládal.

„Nevěříte tomu? Nahlaste mě,“ dodal jsem.

Káravě se na mě podíval. „Vy vážně usilujete o mučednictví, co, Straitley?“ pronesl svým nejpovýšenějším hlasem. „Opravdu jsem přišel jen proto, abych vám řekl, že pokud by došlo k jakémukoli sporu, odbory vás podpoří. Je mi jasné, že ten kluk Gunderson tohle nastrojil se svým děvčetem, jen aby si s vámi vyřídil účty. Starý ředitel by něčemu takovému nevěnoval ani minutu.“

Pokrčil jsem rameny. „Král je mrtev, ať žije král,“ pronesl jsem. „Zaměřil se na mě od začátku. Nejspíš bych mu měl být vděčný. Můžu si vybrat svoje poslední sbohem. Číši bolehlavu, nebo břitvu. Sokrates nebo Seneca.“

Devine podrážděně vzdychl. „Dramatický jako vždy,“ zamračil se. „Vůbec nevím, proč se obtěžuju. Koukněte, Straitley,“ pokračoval, „slyšel jsem, že je Harrington spojený se Survivors.“

„Opravdu?“ odpověděl jsem netečně.

„Samozřejmě, je jedním ze zakladatelů a Blakely je jedním z třpytících se světel. Ale on si myslí, že po tom, co se stalo v loňském roce, by možná byl dobrý nápad nabídnout některým chlapcům posttraumatické poradenství. A teď, s tou směšnou záležitostí s holkou z Mulberry, si myslí, že tady možná je něco, čemu říká toxické učební prostředí.“

„To nejspíš myslí myši,“ poznamenal jsem.

„On nemyslí myši,“ vyjel Devine. „On myslí školu. Naše oddělení. Blakely se hrabe v našich složkách; aféra Harryho Clarkea, Fabricantova kniha o markýzi de Sade, dokonce i ta komická záležitost s vaší ilustrací skloňování merda místo mensa.“

To na mě udělalo dojem. „Vy jste o tom věděl?“

„Samozřejmě že věděl. Všichni o tom věděli. Podstatné je, že to byl neškodný vtípek. Ale když teď začnou zkoumat každý vtip, každou náhodnou poznámku a budou v tom hledat skryté myšlenky…“ Podíval se na trpaslíka na krbové římse. „Už tak je dost zlé, že mě Markowicz otravuje pokaždé, když je na nějakém kurzu. Už tak je dost zlé, že musím ztrácet čas vyváděním nad hlodavci nebo jmenovkami a vypisovat formuláře kvůli věcem, se kterými by si každý aspoň z poloviny pořádný učitel měl dokázat poradit sám…“

Odmlčel se, viděl jsem, jak je napjatý. Jeho nos, vždycky ukazatel silných emocí, se znepokojivě chvěl.

„Ale Kysel… chci říct, doktore Devine… myslel jsem, že Markowicze zbožňujete. Myslel jsem, že andělské hlasy pějí a ledňáčci poletují, kdekoli kráčí. Myslel jsem, že on je přesně to, co oddělení potřebovalo: nové koště, závan čerstvého větru.“

Vydal jakýsi hrdelní zvuk. „Hm! To možná bylo… ukvapené.“ Znovu se podíval na trpaslíka, a pak se na mě trochu podrážděně obořil: „Ale musím říct, Straitley, byl bych si myslel, že mě aspoň vyzvete, abych se posadil. Jsem celý den na nohou…“

„Myslel jsem, že se nechcete zdržovat,“ začal jsem, ale to už mi podával svůj kabát.

„A šálek čaje by byl milý. Earl Grey, jestli máte.“

Za všechny roky ve škole jsem ještě nikdy neviděl Devinea tak nervózního. Pokynul jsem mu ke křeslu u krbu a nalil mu sklenici brandy. Bez námitek si sklenici vzal a přičichl si.

„Přišli za mnou,“ řekl konečně. „Kvůli předčasnému důchodu.“

Aha. Tak o tohle jde. „Tempus fugit, non autem memoria. Čas plyne, paměť zůstává,“ pronesl jsem a zapálil si gauloisku.

„Tempus ať jdou k čertu,“ odsekl Devine. „Je mi teprve šedesát. Jsem v nejlepších letech!“ Napil se brandy – trochu velký doušek. „Mluvili i s Ericem Scoonesem. Oddělení má být zřejmě zredukováno. Zredukováno! S Markowiczem, který je věčně pryč, a tou ženskou Maloneovou, co pořád hysterčí…“ Znovu se napil. „On musí jít.“

„Kdo? Markowicz?“

„Ne, Straitley. Ředitel.“

Podíval jsem se na něj s novým respektem. Netušil jsem, že je starý Devine takový revolucionář. A poprvé za třicet čtyři let jsem s ním naprosto souhlasil.

„Také mě to napadlo,“ přikývl jsem. „Ale ten chlap je nenapadnutelný.“

Mrzutě se ušklíbl. „Já vím. Je dokonalý. Dokonce i moje žena si to myslí.“ Měl tu slušnost, aby se zatvářil rozpačitě. „Jednou nás pozval na pár drinků. Od té doby o něm žena pořád mluví.“

„Chápu.“ Snažil jsem se neusmát. Paní Devineová je dáma pevných a přímých názorů, ke kterým patří i dávná touha vidět Devinea odejít do předčasného důchodu, aby ji mohl doprovodit na plavbě kolem světa, dokud ještě nejsou tak staří a mohou si to užít. Jak Devinea znám, je pro něj plavba kolem světa více či méně definicí výroku Peklo, to jsou jiní. Na hrozící důchod se dívá se stejně nespoutanou radostí jako kapitán Titanicu, když poprvé zahlédl ledovec.

„V každém případě, Royi,“ dodal a hodil do sebe zbytek brandy, „se rozumí bez řečí, že jsem na vaší straně. Co můžu udělat?“

Musím přiznat, že to jsem nevěděl. Ale pomyšlení, že by se mi Devine mohl postavit po bok – zrovna Devine…

„Už je pozdě,“ vzdychl jsem. „Pokoušel jsem se. A stejně, mí Brodie Boys…“ Pověděl jsem mu o Allenu-Jonesovi a ultimátu slečny Buckfastové.

Nos mu výmluvně zrůžověl. „Takže vy se vzdáváte?“

„Nevidím jinou alternativu. Když to neudělám, vyloučí Allena-Jonese a možná i ostatní chlapce.“

Odfrknul si. „Tak to bychom měli ten váš postoj proti vrchnosti. Spousta řečí o rebelii, ale když dojde na boj, složíte zbraně. Typická klasická reakce.“

Vstal, trochu roztřeseně, a vzal si z háčku u dveří kabát.

„Děkuju vám za brandy,“ pronesl. „Ale dal bych přednost odvaze, co nepochází z lahve.“

Odešel krokem, který se téměř blížil zlostnému rázování. Jindy by mi to možná připadalo i komické. Devine, stavící se na mou stranu proti vyššímu vedení. Kravaťák stavící se do boje vedle Tvídového saka. O tempora! O mores!

Usoudil jsem, že v noci stejně neusnu. Harryho krabice mě volala. Strávil jsem už hodinu nebo dvě tříděním fotografií, novinových výstřižků, které si schovával, starých výtisků školního časopisu včetně recenze na Antigonu: slečna Buckfastová tam byla zachycena jako nohatá dívka v sandálech a prostěradle, usmívající se do objektivu. Myslím, že jsem čekal nějaké odhalení. Rozuzlení v pátém dějství, které by současně rozluštilo záhadu, odhalilo padoucha, objasnilo zápletku a ospravedlnilo hrdinu, a to vše jedním elegantním manévrem.

Místo toho tu byly jen střípky, vzpomínky na minulé časy, momentky, výstřižky, zápisníky, útržky, všechno to smetí lidského života. Ach, Harry. Vždycky jsem předpokládal, že jsi mi tu krabici nechal z nějakého důvodu. Očekával jsem, že mě její obsah dovede k nějakému odhalení. Ale teď, když jsem se probíral těmi zapomenutými věcmi – knoflík, prsten, sešit plný třídních poznámek z jiné školy –, jsem si uvědomil, že jsi mi je nechal ne proto, že by byly důležité, ale protože jsi neměl nikoho jiného.

Napadlo mě, že až přijde můj čas, komu odkážu svůj majetek? Hodiny z domu mých rodičů, které mi stojí na krbové římse, mou skromnou knihovnu, mé rádio, mé fotografie? Vezme si je někdo k sobě, nebo můj dům vyklidí nějaký překupník a věci rozprodá na blešáku a po bazarech nebo ještě hůř: pohodí je na nějakém opuštěném místě, jako jsou stará jíloviště, fotografie vybělí déšť, knihy ohlodají krysy a můj školní talár se rozpadne na hadry u temných a osamělých vod.

Já vím. Začínám být melancholický. Ale někdy na mě padne marnost všeho. Čeho jsem vlastně v životě dosáhl? Kdo by si na mě opravdu vzpomněl, kdybych zítra zemřel? Nemám rodinu, nemám přátele. Jen své žáky a kolegy. Mimo Svatého Osvalda jsem jen starý dům, který čeká na vyklizení. Ať už se budu bránit, nebo ne, zítra, za týden nebo za měsíc Harrington udělá tah a smete mě ze šachovnice. Nedokážu mu dlouho vzdorovat. Má všechnu artilerii. Má na své straně mládí: mládí a vliv a lstivost. Kdo jsem já? Jen starý muž, který je tak pozadu, že i uklízeč ví víc o pravidlech tohoto podivného a opovrženíhodného nového světa.

Ještě jednu sklenku klaretu, pomyslel jsem si. A možná kousek ovocného koláče a kousek sýra. Mému doktorovi by se to nelíbilo, ale jestli mám zůstat vzhůru celou noc, budu potřebovat další energii. Z krbové římsy mě vědoucím pohledem sledoval Harryho trpaslík. Vedle něj ležela Bowieho deska v papírovém obalu. Samozřejmě nepatřím k jeho fanouškům. Ale dnes večer se ta veselá melodie zdála být jediným pojítkem s rychle mizející realitou. Položil jsem desku na gramofon, uslyšel jsem syčení a škrábání let.

Pak héliové hlasy, zavěšené v hudbě jako hmyz v dehtu. Je to směšná melodie. A přesto mě nějak uklidnila. Když si ji přehrávám, Harry Clarke mi připadá nějak méně zapomenutý, méně mrtvý. Na chvíli jsem zavřel oči, neměl jsem pocit, že bych byl ospalý. A další, co jsem si uvědomil, bylo ráno a já seděl strnule v křesle vedle gramofonu, s vyhaslým ohněm v krbu a tichým zvukem jehly poskakující na gramofonu – tik, tik, tik – jako hodiny odpočítávající vteřiny…

 


 

Část sedmá

 

 

Alea iacta est.

Kostky jsou vrženy.

 

(Caesar)
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Řediteli školy a předsedovi správní rady,

s největší lítostí jsem nucen podat výpověď z místa učitele klasických jazyků na škole svatého Osvalda. Zdravotní potíže…

Ne, ne špatný zdravotní stav. Nařízení lékaře. Samozřejmě ne od mého starého praktického lékaře, ale od mnohem nebezpečnějšího šarlatána. Doktor Harrington, nositel Řádu Britského impéria, jehož toxická forma medicíny by se kdysi hodila k masce morového doktora.

Na radu tohoto lékaře jsem dospěl k názoru, že už není možné, abych své povinnosti vykonával adekvátně. V důsledku toho…

To zní velmi škrobeně. Na druhou stranu se cítím velmi strnule; sevřený do kabátku slov, když se mi chce utíkat a křičet.

V důsledku toho…

Následkem toho jsem si dnes ráno dal malý doušek brandy, abych si zahřál prochladlé kosti, což přimělo kvestora, aby mi ve sborovně věnoval podivný pohled. Divil jsem se, proč nepronese nějakou vtipnou poznámku, kvestor miluje své poznámky, ale pak, když jsem šel na toaletu a uviděl se v zrcadle, mi došlo, proč mlčel.

Vypadal jsem hrozně. Ne jako obvykle zanedbaně, s křídovým prachem na klopách obleku a rozcuchanými vlasy. Dnes jsem byl téměř bezbarvý a starý – starý jako zatracení samo. Když se na sebe jindy podívám do zrcadla, vidím obvykle asi čtrnáctiletého kluka s očima, v nichž jiskří rošťáctví, i když ve tváři, která utrpěla nějaký kolaps, ale přesto čtrnáctiletého kluka, který má na sobě velmi přesvědčivou masku.

Dnes jsem vypadal jako můj otec těsně před smrtí. Věděl jsem, že jsem se oholil, ale vypadalo to, že půlka obličeje bleskovému zásahu unikla. Na límci košile jsem měl hnědou skvrnu, asi od čaje. Natáhl jsem si talár, abych zakryl skutečnost, že můj oblek není zrovna bez poskvrnky, ale teď jsem vypadal jako slepenec černých pytlů na odpadky, které drží pohromadě umolousaný provázek. „Dáte chudákovi penny, pane?“ zacvrlikal Allen-Jones, když jsem vešel do třídy.

Pak uviděl, jak vypadám, a nasadil stejný výraz, jaký už jsem viděl u kvestora.

„Na co to je, Allene-Jonesi?“

„Vybíráme na Noc ohňů, pane.“

Dobrý pokus, Allene-Jonesi. To byla narážka na můj pomačkaný talár. Ale i tak se ten chlapec rychle vzpamatoval, a abych vzdal čest i ostatním chlapcům, nikdo se tomu vtípku nezasmál. Zrozpačitěl jsem. Když se moji chlapci přestanou smát, znamená to, že se děje něco vážného.

Nešel jsem na shromáždění. Chtěl jsem dopsat svou rezignaci. Odložil jsem svého starého zeleného parkera a čekal, až zaschne inkoust. Ředitel by nejspíš ocenil e-mail, ale dopis psaný půlnočně modrým inkoustem se mi zdál mnohem vhodnější. Předám mu ho osobně po vyučování. Chtěl jsem vidět, jak se bude tvářit, až to udělám. Chtěl jsem vidět oči toho mizery.

Aspoň to jsem si myslel, když jsem dopis zalepil a odložil. Jenže jak se ukázalo, dnes byl Harrington mimo školu, na nějakém kurzu. Řekla mi to slečna Buckfastová, když přišla sledovat mou hodinu ve třetím ročníku, jí jsem ale ten dopis nechtěl dát. Slouží jí ke cti, že se ani neptala, jestli jsem se rozhodl. Na to je příliš chytrá a krom toho zná odpověď. Je si tak jistá svým vítězstvím, že uprostřed mých dopoledních hodin zmizela a už se nevrátila, zanechala mě s mými Brodie Boys a hodinou gramatiky, kterou bych si i užil, kdyby nade mnou nevisel meč vyhazovu. Za daných okolností jsem byl zamlklý a chlapci byli rovněž tiší, zatímco venku padala mlha jako těžké víko a na střeše Bell Tower posedaly vrány jako soudci s vraždou v mysli.

V pauze na oběd za mnou přišli Allen-Jones se Sutcliffem, McNairem a tím děvčetem Ben. Často tráví pauzu na oběd spolu, ale tentokrát šla Benedicta rovnou k mému stolu, za kterým jsem mrzutě zvažoval pasáž od Catulla.

„Pane, zaslechli jsme, co se říká. Říká se, že možná odejdete do důchodu.“

„Kdo to říká?“

Netrpělivě se na mě podívala. „Záleží na tom? Je to pravda?“

Samozřejmě. Říkejte-mi-Jo si je velmi blízká s Harringtonem a jeho nohsledy. A už tak se ke svým děvčatům chová až moc důvěrně – dokázal jsem si představit, že to prosáklo tudy. Pokusil jsem se vytáčet.

„Důchod? Rád si o sobě myslím, že jsem docela ucházející.“

„Takže je to pravda,“ pronesla Ben. „Proč? Kvůli Rupertu Gundersonovi?“

Musím přiznat, že jsem nečekal, že uhodne pravdu tak rychle. „Poslouchejte, Benedicto…“

„Nedělejte to,“ přerušila mě. „Vy jste tu jediný, komu můžeme důvěřovat. Když odejdete, pane, nezbyde tu nikdo, kdo by byl na naší straně. Nemůžete odejít. Prostě nemůžete.“

Bojoval jsem s pokušením povědět jí pravdu. „Je to složité. Je tady spousta faktorů, o kterých nejste informovaní.“

Znělo to nepřesvědčivě. A Benedictu to nepřesvědčilo. „Přála bych si, abyste odpověděl na otázku, pane.“

Vzdychl jsem. „Jsou tu věci, které vám nemůžu povědět. Ale tak inteligentní osoba, jako jste vy, jistě může risknout, jestli to uhodne.“

Allen-Jones za ní hltal každé slovo. On i ostatní Brodie Boys byli až příliš bystří, než aby se nechali ošálit. Takže částečná pravda – a pak ať si z toho udělají, co budou chtít.

„Postačí říct, že nemám na výběr. Obesa cantavit, a to všechno.“

„Pane?“

„To stačí. Musím oznámkovat práce.“
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Řediteli školy a předsedovi správní rady,

s největší lítostí jsem nucen podat výpověď z místa učitele klasických jazyků na škole svatého Osvalda. Myslel jsem, že když jsem přežil během svých přibližně třiceti let na tomto místě tolik změn, že dokážu vystát další útok od dvacátého prvního století. Ukazuje se, že jsem se spletl.

Já patřím do časů, kdy loajalita měla zásadní význam. Loajalita k chlapcům, členům sboru, ale ze všeho nejvíc k řediteli, kapitánovi Svatého Osvalda – to bylo to, co naši skřípající starou fregatu udržovalo nad vodou. A teď jsem se ocitl na místě, kde se nedokážu přimět k tomu, abych cítil nebo třeba jen předstíral loajalitu k muži, o kterém jsem přesvědčen, že je nepřítelem všeho, co mi kdy bylo drahé. Z toho důvodu musím, et citera…

Koncem odpoledne jsem zašel do své místnosti, abych si uklidil stůl, a našel tam utahanou blondýnu, lhostejně luxovala podlahu. Představila se jako Cynthia a dodala, že je nová uklízečka.

„A kde je pan Winter?“ zeptal jsem se.

Pokrčila rameny. „Nevím,“ odpověděla. „Vím jenom to, že mám uklidit tuhle místnost.“

„Ale co pan Winter?“ ptal jsem se znovu. „Vy tady budete nastálo?“

Protáhla obličej. „Nevím. Vím jenom, že jsem dostala tuhle práci. Než najdu něco lepčího.“

„Takže – Winter odešel napořád?“

Cynthia pohodila rameny. „Nejspíš jo.“

„Nevíte náhodou proč?“

Její tupý výraz jako by odrážel úroveň její lhostejnosti.

„Nevím,“ odpověděla. „Ale je prostě pryč. A teď, jestli vám to nevadí, mám práci.“

Nová uklízečka se vrátila ke své práci, která, jak se zdálo, sestávala sotva z něčeho víc než z vysypání koše a rozprášení leštěnky do vzduchu. Posbíral jsem si knihy a sešity a chystal se odejít, ale představa návratu domů přesahovala to, čemu jsem právě byl schopen čelit.

Tak možná Scholár? Ale tam je moc lidí, pomyslel jsem si. A Bethan s těmi hvězdičkami vytetovanými na paži se na mě začínala dívat pohledem, ve kterém nechyběl soucit; jako by se můj věk a osamělost staly zvukem, který byla schopná slyšet jen ona, a ohlašoval mě už z dálky. I když jsem oceňoval větší porce, které mi servírovala, ten soucitný výraz byl nepříjemný a opravdu jsem ho nepotřeboval.

Stejně nepříjemná byla skutečnost, že Winter odešel od Svatého Osvalda. Proč by tak najednou odcházel? Určitě ho nemohli vyhodit. To, že mě zradil slečně Buckfastové, mu přece muselo vynést nějaké ocenění. Pokud ovšem jsem se ve svých předpokladech nespletl a toho chlapa nevyhodili za můj zločin. Ale kdo další mohl vědět o tabulích cti? Bylo to zamotané. Tak zamotané, že místo abych šel rovnou domů, jak jsem měl v úmyslu, jsem šel hledat Wintera. Vyšel jsem z Malbry Park na východní straně, na opačné straně od Milionářské uličky, a zamířil přes sídliště Parkside do změti uliček na hranici mezi Malbry Village a White City. Winterův dům stál v jedné z těch uliček, kousek od sídliště Abbey Road. Nepamatoval jsem si číslo domu, ale aspoň jsem znal jeho auto.

Malého modrého peugeota jsem našel před úpravným domem s oblázkovou omítkou. Úhledný domek s kusem trávníku a pečlivě zastřiženým živým plotem. Nahoře se svítilo – předpokládal jsem, že ve Winterově ložnici. Závěsy dole byly rozhrnuté, takže jsem mohl obdivovat řadu porcelánových ozdob – asi psíků – na parapetu okna. Trochu mě to překvapilo – nemyslel jsem si, že by Winter patřil k těm mužům, kterým by se líbili porcelánoví psi. Možná patřili jeho matce, pomyslel jsem si, a on neměl dost kuráže, aby se jich zbavil. Vzpomněl jsem si na to, co mi řekl. Myslíte si, že budete žít navždy. Musím přiznat, že mě to trochu dojalo, dodalo nám to společnou půdu pod nohama.

Stiskl jsem zvonek a odkudsi z domu jsem uslyšel jeho slabou ozvěnu. Pak se ozval klapot vysokých podpatků a napadlo mě – možná trochu opožděně –, že třeba při něčem ruším. To světlo nahoře v ložnici. A teď zvuk ženských kroků…

Přiznávám. Zpanikařil jsem. Nikdy mě nenapadlo, že by Winter mohl mít dámskou společnost, a představa, jak vysvětluju svou přítomnost nějaké ženě v negližé (před očima mi vytanula paní Nutterová v tom hedvábném kaftanu s tím psychedelickým potiskem), mě uvrhla do rozpaků. Vyrazil jsem pryč od dveří a schoval se za živým plotem, ujistil jsem se, že jsem za sebou zavřel vrátka. Byl to kousek, který jsme s Ericem jako chlapci prováděli mockrát, a přistihl jsem se, že se snažím potlačit nepatřičný úsměv, když se dveře rozletěly, nad nimi se rozsvítilo světlo a vtom jsem přes plot uviděl malou, šlachovitou ženu přibližně mého věku s obarvenými, vysoko natupírovanými černými vlasy a v růžových domácích šatech připomínajících načechranou deku, ruce pokroucené a na prstech zaříznuté prsteny…

Na chvíli jsem se vyděsil, že jsem zaklepal na dveře špatného domu. Pak ta žena promluvila, a já jsem ten hlas poznal. Poznal jsem ho, jak jsem tam tak stál a nahlížel do vlastní minulosti a zíral do tmy vlhké pochybnostmi a podezřením.

„Kdo je to?“

Byla to Gloria. Poznal jsem to i přes ten plot – něco v tom jejím postoji, jak hleděla do tmy se směsí pochyb a podezření. Mohl jsem – chtěl jsem – se ozvat. Ale Winter mi řekl, že je mrtvá, a přesto tady stála a skoro vůbec se nezměnila. (Říkal jsem vám, že Gloria Winterová bývala kdysi docela kost.) Ten hlas bych si s jiným nespletl, stejně jako ty oči, které jako by protínaly tmu…

Chvíli tam zůstala stát. Já jsem se za plotem ani nepohnul. Bývá to začátečnická chyba – ztratit nervy a vylézt z úkrytu –, ale já jsem veterán téhle hry, a i když moje záda hodně protestovala a pravou nohu mi sevřela křeč, zůstával jsem naprosto nehybný ve stínu živého plotu, keřů ptačího zobu s bohatým listovím. Jen jsem doufal, že si tuhle chvíli nevybere nějaké auto k tomu, aby projelo kolem a ozářilo mě zezadu…

Zevnitř domu jsem zaslechl Winterův hlas. „Mami? Kdo je to?“

„Děti,“ odpověděla. Její hlas byl stejný jako vždy, trochu chraplavý kouřením. „Už jsou pryč – to mají štěstí.“ Hrozba v těch slovech byla přímo hmatatelná. Chvilku jako by mi zase bylo devět a krčil jsem se za sousedovým plotem s kapsou plnou petard. „Koledníci,“ dodala Gloria a pak zvýšila hlas a oslovila tmu: „Jen zas přijďte a já vám dám koledu. Rovnou na zadek.“

Pak zase zašla dovnitř a zavřela dveře. Světlo zhaslo.

A já jsem tam stál za plotem, zůstal jsem tam ještě dobrých pět minut, jen abych si byl jistý, že už tam opravdu není, že nečíhá ve stínu za tou řadou porcelánových psíků zírajících nehybně do noci.
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Byl jsem skoro na konci Dog Lane, když jsem za sebou uslyšel nějaký zvuk. Otočil jsem se. Byl to Winter, v modrých džínách a mikině s kapucí, vypadal stejně provinile, jako jsem se já cítil. Nejspíš utíkal až z White City, pomyslel jsem si. V jeho věku to nejspíš ještě zvládne.

„Pane Straitley, můžeme si promluvit?“

Šel jsem dál, přidal se ke mně.

„Viděl jsem vás teď u našeho domu, sledoval jsem vás přes záclony. Vím, že jste viděl mámu.“

„Ano. Proč jste mi lhal?“ Už jsme byli skoro u mé branky. Slyšel jsem vítr ve větvích kaštanu vzadu na mé zahradě.

Úkosem se na mě podíval. Znovu jsem si vzpomněl na Josepha Applea, toho tichého, nenápadného chlapce, který tak tragicky skončil deset let potom, co odešel od Svatého Osvalda. Neviditelný prst, stále ještě aktivní, zahájil svou vytrvalou chůzi po otevřených složkách mého hrudního koše.

„Pane Straitley. Můžu jít dál? Potřebuju vám vysvětlit nějaké věci.“

„Myslíte to, jak se La Buckfast dozvěděla o naší eskapádě? Nebo proč jste dal výpověď, právě když Harrington odpálil tu bombu? Jste vůbec uklízeč, nebo to byl jenom šikovný způsob, jak mě dovést k tomu, abych se vám svěřil?“

„Cože? O čem to mluvíte?“ Zmateně na mě zíral. „Jakou bombu?“

„Chcete říct, že to nevíte?“

Pokrčil rameny. Tvářil se upřímně překvapeně. Ale jeho provinilý výraz byl také upřímný – i když jsem možná příliš rychle dospěl k závěrům. Začínal jsem uvažovat, jestli jsem ho přece jenom nesoudil špatně.

„Podívejte, pojďte radši dál,“ řekl jsem. „Jsem unavený a potřebuju si dát drink.“

Odemkl jsem přední dveře a vstoupili jsme dovnitř. Vůně mého domu mě zahalila jako opraná deka: zaprášené koberce, tabákový dým, staré knihy, kuličky proti molům a leštěnka. Můj dům voní jako Svatý Osvald, chybí jen sušenková vůně chlapců, a vždycky mě uklidní. Ale byla tu zima. Zapálil jsem oheň, pak došel pro karafu s brandy a oběma nám nalil slušnou dávku.

„Děkuju.“

Posadil jsem se na pohovku. Winter si vybral židli u krbu. „To bylo to, co jste tajil?“ zeptal jsem se. „Skutečnost, že vaše matka je ještě naživu?“

Přikývl. „Omlouvám se, že jsem vám lhal, pane. Ani nevím, proč jsem vám to řekl.“ Podíval se do své sklenice s brandy. „No ale, kdo kdy nefantazíroval o smrti někoho milovaného?“

Vzpomněl jsem si na svou matku na otcově pohřbu, ty kabáty jeden přes druhý a kapsy plné ponožek. Vzpomněl jsem si na ty Vánoce, jak hladila králíka, na hlavě korunku, zatímco ji otec beze slova pozoroval. Vzpomněl jsem si, jak říkala: Dělávali jsme zapečeného králíka a Nepovíš mu to, viď že ne? A pak jsem se v myšlenkách vrátil na pláž v Blackpoolu: chladný vítr, který jako by tam foukal vždycky, šedivý, hrubý písek a mí rodiče, už tenkrát staří, pod kostkovanými pokrývkami.

Tolik dětských příběhů začíná smrtí rodičů. Bez svých rodičů jsme volní: můžeme cestovat, zažívat dobrodružství, rozvíjet svou moc, zamilovat se. Dokonalý dětský hrdina je vždycky sirotek: Peter Pan, Siegfried, Tom Sawyer, Superman. Opravdu si přejeme, aby byli mrtví? Samozřejmě že ne. Ale chlapci hrají tolik her. Na kovboje a Indiány. Na poldy a lupiče. Jeden den hrdina, druhý den padouch a pak domů na čaj a sendviče. Ale o čem jsme opravdu snili za těch dávných dní mezi školním dvorem a kanálem? Nepřáli jsme si někdy jako Peter Pan, aby to trvalo navždy? Nepřál jsem si někdy jako chlapec, abych byl sirotek?

Dolil jsem Winterovi brandy. „Takže vy žijete se svou matkou?“ zeptal jsem se.

Pohodil rameny. „Není to vždycky snadné. Chci říct – s ní to není vždycky snadné.“

„Myslím, že vím, jak se cítíte,“ přikývl jsem. „Je přirozené se tak cítit.“

„Na mámě není nic přirozeného. Máma je genetická anomálie. Je jako šváb, přežila by invazi mimozemšťanů i jadernou válku. Je nesmrtelná. Až já umřu, bude tady, v ruce šálek vitaminového nápoje, který mě nutila pít, když jsem byl malý. Jak jsem to vždycky nenáviděl.“

Jak jsem vždycky nenáviděl ji.

Chudák Winter. Není divu, že lhal. Není divu, že trávil všechen svůj čas online a vytvářel si vyfantazírovaná přátelství. Sic transit Gloria mundi. Skoro jsem sebou škubnul nad tou zlou slovní hříčkou. Někdy si dělám starosti, že nevím, jak se vypořádat s emocionální bolestí. Nejspíš je to tím, jak jsem byl vychovaný, ale výlev citů mě vždycky uvede do značných rozpaků. Možná je dobře, že jsem se nikdy neoženil; co tak vím o ženách (i když toho není moc, většinu jsem posbíral od Kitty Teagueové, Danielle nebo od Mary, mé staré uklízečky), je život s nimi hotové minové pole hormonů, slz a zoufalství.

Moje matka žila po otcově smrti ještě tři roky. To znamená tři roky několika kabátů najednou a náhlého, nevybíravého a uslzeného nadávání. Spousty šálků čaje chutnajícího po rybině, zatímco někde v pozadí tiše běžel nějaký televizní seriál a další staří lidé (někteří při smyslech, jiní stejně ztracení jako matka) se pomalu usazovali kolem jako hejno zmatených holubů, přitahovaní nejspíš mým relativním mládím a sušenkami, které jsem vždycky přinesl. Tou dobou už matka, která nikdy nebyla žádný jedlík, nejedla skoro vůbec nic jiného. To mi dělalo trochu starosti, přiznávám – jídlo v domově v Meadowbank bylo sice nevýrazné, ale ani zdaleka ne k nepozření. Vlastně bylo mnohem lepší než jídlo v jídelně ve Svatém Osvaldu a já jsem si dělal starosti, že hladoví, že je to možná volání o pomoc. Ale když jsem jí dal sušenky a šálek přeslazeného čaje, vždycky se zdála naprosto spokojená, což znamenalo, že už kvůli jejímu zdraví jsem ji musel navštěvovat mnohem častěji, než bych chtěl.

Vím, že to zní bezcitně. Ale pravda je, že ty návštěvy byly utrpením. Matka mě jen málokdy poznala, a když ano, pak ne jako svého syna, ale jako muže, který jí nosí sušenky. Byla jako ptáček, droboučká, zmatená, nezničitelná pod tou vrstvou kabátů, a žila ještě další tři roky, zatímco v tom poničeném domě zhasínalo jedno světlo po druhém.

„Nemůžete si to vyčítat,“ řekl jsem. Nebyl jsem si ale jistý, jestli mluvím k Winterovi, nebo nějaké předchozí verzi Straitleyho. V každém případě to znělo nejistě. Nalil jsem nám další brandy. „Mám toho hodně na mysli,“ pokračoval jsem. „Neměl jsem chodit k vám domů. Vaše matka – váš vztah s ní – nic z toho nemá se mnou nic společného.“

Zdálo se mi, že si Winter oddychl.

„Ale pojďme si vyjasnit něco jiného. Vy mi říkáte, že jste slečně Buckfastové neohlásil naši krádež tabulí cti?“

„Samozřejmě že ne,“ odpověděl. „Proto jsem odešel. Zjevně tam mají bezpečnostní kamery, jsou spojené s počítačem doktora Strange. Všechno to zachytili, ale vy jste byl mimo. Řekli mi, že když vás obviním, přehlédnou ten incident. Byli velmi neodbytní.“ Vzdychl. „A tak jsem se rozhodl odejít.“

„Ale… copak se škola neobrátila na policii?“

Pousmál se. „Možná ano, až na to, že se něco – nejspíš nějaký virus – dostalo do Strangeova počítače. Nějak se tomu podařilo zničit většinu těch digitálních záznamů. Včetně těch, na kterých jsem nakládal tabule cti do svého auta.“

Chvíli jsem na něj jenom zíral. „To jste udělal vy?“

Mírně pokrčil rameny.

„Ach.“

Byl jsem si tak jistý jeho vinou. Tak jistý, že mě zradil. Tak jistý, že jsem Johnnymu Harringtonovi málem sám nahrál. Pocítal jsem náhlý záchvěv naděje, smíšené se zahanbením.

„Pane Wintere, omlouvám se,“ řekl jsem. „Byl jsem si tak jistý. Měl jsem to vědět.“

Pověděl jsem mu o slečně Buckfastové a jejím ultimátu. Winter tiše poslouchal, občas upil ze své sklenice.

Konečně pronesl: „Já tomu nerozumím. Copak vy nechcete odejít do důchodu, pane? Trochu cestovat, poznávat svět? S penězi, které nabízejí – mohl byste jet, kam by se vám zachtělo. Mohl byste navštívit Řím, Pompeje…“

„Možná Havaj?“ usmál jsem se. „Myslím, že jsem trochu starý na tanečnice hula-hula.“

„Ale mohl byste odsud vypadnout, pane. Vidět i něco jiného než jenom tohle městečko. Získat jinou perspektivu. Zažít dobrodružství…“

Dopil jsem sklenici. Věděl jsem, že by to nepochopil, i kdybych se snažil to vysvětlit sebelíp. A nešlo o to, že bych nechtěl vidět Řím, Benátky, Neapol nebo Kartágo. Ale tohle je můj svět. Možná je malý, ale přesto bych mohl žít sto let a ani se nepřiblížit vyčerpání jeho nekonečné různosti. Možná opravdu postrádám perspektivu. Ale učitel od Svatého Osvalda vidí mnohem víc, než by mohl nějaký turista. Ve Svatém Osvaldovi najdete celý život v mikrokosmu; tragédie a komedie se honí po chodbách; velká přátelství jsou vytvářena a zapomínána; usiluje se tu o nemožné sny; prolévají se slzy. Možná to nejsou nejšťastnější dny našich životů, ale jsou určitě ty nejintenzivnější; dny, kdy všechno řeže jako nůž; dny, kdy se budoucnost zdá nekonečná. Kdo by chtěl tohle všechno opustit jen kvůli jiné perspektivě?

Nejspíš jsem něco z toho vyslovil nahlas, protože když jsem se zase vzpamatoval, Winter mě zvědavě pozoroval.

„Každému to jeho, pane Straitley,“ prohodil. „Ale mně kdyby někdo ukázal dvířka z klece, byl bych v mžiku pryč.“ Sáhl do kapsy a vytáhl obálku. „Tohle bylo v novinách,“ dodal. „Chtěl jsem vám to ukázat hned, ale pak se začaly dít ty věci a… no. Možná byste si to měl teď přečíst.“

Byla to stránka z novin, datum bylo tři týdny staré. Jeden článek byl červeně zakroužkovaný; jen pár řádek, sotva sloupek, mezi řadou seznamovacích inzerátů a reklamou na velkoobchod s koberci.

 

MUŽ Z YORKSHIRE SE UTOPIL V KANÁLU

 

V neděli brzy ráno byl pod mostem přes kanál v centru města Malbry nalezen mrtvý muž. Nezaměstnaný muž, osmatřicetiletý Charles Wenceslas Nutter, podle všeho trpěl depresemi. Podle policie není úmrtí považováno za podezřelé.

 

Nikdy nečekáte, že vaši chlapci zemřou. Připadá vám, že jsou nesmrtelní. A i když už to je dvacet let, co byl Charlie Nutter chlapcem, pořád jsem ho v duchu viděl: ten bledý a úzkostný obličejík, ty hubené lopatky věčně zdvižené jako háky proti nepřízni osudu. A teď tu byl jeho nekrolog – nehoda, nebo sebevražda? – na páté straně místních novin, starý víc než tři týdny.

V Examineru se to neobjevilo. Možná se o to postaral Nutterův otec. Ale dostal se do Sheffield Scout, bezplatných novin, které se věnují hlavně reklamě. To je ale nekrolog, pomyslel jsem si. Pár řádků v bezplatných novinách. Jeho školní výkazy byly delší.

Ten most přes Malbry Canal znám. Voda tam bývá tak metr, nanejvýš metr a půl hluboká, pokud pršelo. Článek naznačoval, že spadl, nebo skočil. Deprese či alkohol? Ne že bych ho měl nějak zvlášť rád. Ale byl to jeden z mých chlapců a on – člověk, kterého Harry Clarke miloval – zemřel v sotva metr hluboké vodě a bahně jedné osamělé říjnové noci.

Znovu jsem se podíval na datum toho vydání. Nutter zemřel v noci ze soboty na neděli nebo v časných ranních hodinách v neděli. Ve které hospodě pil? Ve Village je jich několik, i když Scholár je nejoblíbenější. Pokusil jsem se vzpomenout si na den, kdy jsem u Scholára viděl Johnnyho Harringtona. Který to byl den? Snad pátek? K čertu s tou mou slábnoucí pamětí. Ale Harrington byl ten den podrážděný, mluvil do mobilu a pak šel někam pryč přes Malbry Park. Kam šel po tom telefonátu? Setkal se s Charliem Nutterem?

„Proč mi to ukazujete teď?“ zeptal jsem se konečně. „Proč jste mi to neřekl před třemi týdny?“

Sklesle se usmál. „Je to složité, pane,“ odpověděl. „Potřeboval jsem si ověřit pár věcí. Věcí, které mi nejdřív byly jenom podezřelé. Ale teď jsem si jistý. Potřebuju už jenom důkaz.“

„Důkaz čeho?“

„Že byl Nutter zavražděný.“
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Milý Myšáku,

se ztracenými psy je to tak, Myšáku, že se na konci vždycky vracejí. Nějakou dobu volně pobíhají, proženou pár koček, možná zadáví jedno nebo dvě jehňata, a pak se odplíží zpátky domů na večeři. A proto mě moc nepřekvapilo, když se v září objevil Pudl a zase si se mnou chtěl popovídat. Nějakou dobu jsem ho už čekal. No, tak asi patnáct let. A to, že se po všech těch letech vrátil, mohlo znamenat jedinou věc: Harry Clarke je konečně mrtvý. Ta stará záležitost skončila.

Samozřejmě jsme nebyli v kontaktu, věci mezi námi byly příliš bolavé. Ale Pudl sledoval můj vývoj – mé zotavovací roky, Survivors – a nakonec mě sledoval až sem do Malbry a malého červeného domku ve slepé uličce nedaleko Village.

A samozřejmě popřel, že by mě sledoval. „Vrátil jsem se, abych se postaral o Harryho,“ tvrdil mi. „Neměl nikoho, kdo by o něj pečoval. Víš, kde jsem ho našel? V hospicu pro staré lidi. Neměl dům ani majetek, Nic kromě svých vzpomínek.“

„Zmínil se o mně?“ zeptal jsem se.

Zle se na mě podíval. Roky mu neprospěly, Myšáku. Vypadal staře a sešle. Příliš mnoho alkoholu a drog, pomyslel jsem si.

Do roka bude po něm.

„Nikdy jsme o tobě nemluvili,“ odpověděl. „Jednou nebo dvakrát jsem to zkusil, ale nedokázal jsem to. Ne po všech těch letech.“

Pozval jsem ho dál, bál jsem se, že nás uslyší sousedi, ale mluvil tak tiše, že jsem i já sotva rozeznával, co říká.

„Chtěl jsem mu říct pravdu,“ pokračoval. „Ale vždycky mi důvěřoval. Psal mi z vězení, nejrůznější věci. Nesměl jsem za ním jet. Nesměl jsem mu ani psát. Můj otec řekl, že jestli se ještě někdy pokusím Harryho kontaktovat, nechá mě zavřít do blázince.“

Dobrá, Myšáku. Jen si to představ. Jak bezpáteřní může někdo být? Ukázalo se, že starý Pudl žil od soudu u rodičů, pravidelně pobýval na terapii. To zlaté léto před procesem znamenalo jedinou svobodu, kterou kdy poznal – aspoň až do doby před několika měsíci, kdy se přestěhoval zpátky do Malbry. Skoro jsem mu to záviděl, víš. Mít po tu dobu Harryho sám pro sebe, být s ním, být pro něj potřebný. A teď byl mrtvý a Pudl si myslel, že bychom měli věci napravit.

„Co tím myslíš, napravit?“

Možná jsem promluvil moc nahlas. Škubnul sebou. Na křik nikdy moc nebyl. Dokonce už jako chlapec byl vždycky ten, kdo sebou při zvýšených hlasech cukal, plakal, když musel topit ty krysy.

„Ziggy, musíme to udělat,“ naléhal. „Dlužíme mu to. Harrymu. Strávil sedmnáct let pod mrakem. Musíme ho očistit.“

Musím přiznat, že mě to dojalo. Už to bylo dlouho, co mě někdo oslovil Ziggy. „Proč?“ namítl jsem. „On je už mrtvý. Jaký by z toho mohl mít prospěch?“

Pudl se mi to plačtivě pokusil vysvětlit. Nebylo to moc jasné; něco o Harryho popelu a panu Scoonesovi, a zádušní mši v kapli u Svatého Osvalda. Byl to nesmysl, samozřejmě. Svatý Osvald by to nikdy nedovolil.

Krom toho to nebylo možné. Já jsem teď někdo jiný. Ty dávné události se staly jinému chlapci. Strávil jsem sedm let na terapii, kde jsem se zbavoval viny toho dne. Moje oběť byl Harry Clarke. Nemyslete si, že to bylo jednoduché.

Pokusil jsem se to Pudlovi vysvětlit, ale byl úplně rozhozený. „Přišel o všechno,“ mlel. „O všechno až na jedno. A my mu to teď můžeme dát. Můžeme mu konečně dopřát klid.“

Klid? A co ten můj? Co život, který jsem si vybudoval z trosek? Já jsem to vybudoval, Myšáku. Ani máma, ani táta, jen já.

A vedl jsem si dobře. Jsem bohatý muž. Neměl jsem žádnou kvalifikaci, ale i tak se mi podařilo nashromáždit jmění. Lidé si váží peněz. Peníze vám dodávají autoritu. A lidé se bojí autority – nebo aspoň někteří lidé. Lidé, kteří si cení utajení. Lidé, kteří mají co skrývat.

Věděl jsem, že neexistuje způsob, jak bych mohl Pudla přimět, aby si tohle všechno vyslechl, a tak jsem předstíral, že poslouchám jeho, jak tak pořád mlel dál a dál. Předstíral jsem, že poslouchám, a pak jsem najednou kývl.

„Tak dobrá.“

Překvapeně se na mě podíval. „Myslíš to vážně?“

Jak podobné mu je takhle se ptát. „Myslím, že máš pravdu,“ odpověděl jsem. „Zvládneme to. Slibuju.“

Jeho nadějeplný výraz byl skoro takový, jaký míval za našich školních dní. Jako bych mu dal nějaký pamlsek, místo abych ho kopl, jak si zasloužil. „Vážně?“ vyhrknul. „Vážně? Slibuješ?“

„Samozřejmě.“ Myšáku, já jsem to musel říct. Potřeboval jsem trochu času na přemýšlení. „Promluvím si s Johnnym,“ dodal jsem. „Budeme ho potřebovat na naší straně.“
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Drahý Myšáku,

navázat kontakt s Johnnym se ukázalo být obtížnější, než jsem si myslel.

Nového ředitele Svatého Osvalda nebylo snadné dostihnout. Jeho telefonní číslo není v seznamu, jeho mobil padal rovnou do hlasové schránky. Dokonce i když jsem mu zavolal do školy, dostal jsem se jen k jeho sekretářce, která kladla příliš mnoho otázek, a nikdy to nevypadalo, že by cokoli věděla.

Abych byl upřímný, bylo to zraňující. Tolik let jsme si byli blízcí, a teď – až na patnáct tisíc, které mi dvakrát ročně chodí na účet – to vypadalo, jako by se mi vyhýbal. Co jsem se přestěhoval do domu v Malbry, nepřišel mě ani jednou navštívit. Řekl bych, že si nepřeje, aby se se mnou zase viděla jeho žena. Ani ona mi nikdy nezavolala. Ale jsem si jistý, že je to jeho vina. Slečna McRaeová mě vždycky měla ráda.

Nakonec jsem se rozhodl za ním zajít osobně. Šel jsem do Svatého Osvalda a řekl sekretářce, že počkám. Přinesl jsem krabici Harryho věcí, aby ji předal kaplanovi – prošli jsme to s Pudlem společně a věděl jsem, že tam není nic, co by nás mohlo kompromitovat. Když jsem přišel, byl jsem informován, že je doktor Harrington na nějakém kurzu a že můžu mluvit se slečnou Buckfastovou, nebo přijít druhý den ráno.

Nechtěl jsem slečnu Buckfastovou. Chtěl jsem ředitele a také jsem to řekl. Ale sekretářka – blondýna s ptačíma očima, která jako by se dívala přímo skrz mě – nejspíš byla pověřená, aby se mě zbavila, protože potom, co jsem čekal asi deset minut, vyšla z vedlejší kanceláře rusovlasá žena hojných rozměrů.

„Pane Spikely,“ usmála se na mě. „Mohu vám nějak pomoci?“

Málem jsem dal najevo své překvapení. Ale skrývání mi vždycky šlo dobře. Usmál jsem se, udělal jsem obličej na sekretářku a šel za slečnou Buckfastovou do její kanceláře.

Je zvláštní, jaké věci si člověk pamatuje. Možná to byla ta vůně, která to vrátila, ta jedinečná vůně Svatého Osvalda, jako kapusta, křída a leštěnka. Toho dne pršelo a zvuk deště v okapech a trubkách byl jako malý orchestr cákání a šplíchání a klokotání. Všechno se to vrátilo, Myšáku. Ta malá místnost v Bell Tower, naše kmenová třída pod ní. Vůně deště na střeše, zvuk kapek pleskajících o okno. To, jak mi položil ruku na nohu a zašeptal mi do ucha: Hodný kluk. Nebyla to příjemná vzpomínka, a přesto ze mě udělala to, co jsem. Bohatý muž. Úspěšný. Mohli byste říct: přeživší.

Posadil jsem se do koženého křesla a nechal ze sebe spadnout léta.

„Becky Priceová,“ řekl jsem a usmál jsem se.

„To je od tebe milé, že si mě pamatuješ. Musí to být už víc než dvacet let.“

„Zase tak moc ses nezměnila.“

To jsem trochu pokřivoval pravdu. Byla mnohem rozměrnější, než bývala, zaoblenější. Ale hlas měla pořád stejný; ten hluboký a hrdelní kontraalt, který se tak krásně rozléhal v kostele. Napadlo mě, jestli si svou práci vysloužila tím, že spala se šéfem. Nejspíš ne. Chci říct, proč by to dělal? Johnnyho žena je nádherná a slečna Buckfastová (to je tedy jméno!) by dostala sotva, a to přinejlepším, čtyři body z deseti.

Usmála se. Teď by se dostala na pět bodů. „Je hezké tě vidět, Davide,“ pronesla. „Tak mi pověz, jak ti můžu pomoct?“

„Chci mluvit s Johnnym,“ odpověděl jsem.

„Obávám se, že to není možné. Johnny má zrovna teď spoustu práce. Ale můžu mu předat vzkaz.“

Zkusil jsem přímější přístup. „Vyhýbá se mi? Protože to by bylo nebezpečné.“

To by mělo vzbudit její pozornost. Ale Becky Priceová se jen znovu usmála. „To zní jako vyhrožování, Dave. Můžu ti nabídnout něco k pití?“

Zavrtěl jsem hlavou. To by bylo příliš riskantní. Rád používám vlastní nádobí. Stav šálků ve Svatém Osvaldu byl vždycky pochybný, Myšáku. Praskliny, uštípnutí, uvnitř kruhy jak v kmeni prastarého stromu. Ze špinavého kávového šálku můžete chytit kdejakou nemoc.

Becky si nalila šálek. Obdivoval jsem její sebejistotu. Ale co, musí mít hodně tuhý kořínek, aby mohla dělat všechny ty věci s Goldiem.

„Abych se vyjádřila jasně,“ řekla. „Johnny není dostupný. Ale jestli mu chceš nechat vzkaz – nebo cokoli jiného – u mě…“ Sjela pohledem k Harryho krabici. „Předpokládám, že už jsi obsah prohlédl?“ poznamenala.

Přikývl jsem. Myslí jí to rychle.

„Pak se postarám o to, aby se to vyřídilo,“ pokračovala. „Ale tohle je citlivé období, Dave. Nechci, aby se Johnny zapletl do čehokoli, co by mohlo ohrozit jeho práci se Svatým Osvaldem. Škola je už tak v choulostivé situaci. Jakákoli nepříznivá publicita by mohla jeho práci ještě ztížit.“

Vysvětlil jsem jí situaci s Pudlem. Upíjela čaj a poslouchala, občas přikyvovala. Vzpomněl jsem si, že když byla ještě holka z Mulberry, chtěla být herečkou. Podle toho, jak reagovala, by nejspíš byla dobrá.

„Takže chápeš,“ dodal jsem. „Proto se potřebuju sejít s Johnnym.“

Becky pokrčila rameny. Už to nebyla ta rusovláska připomínající plameňáka. Teď byla spíš jako rezavá domácí kočka, ve dne předoucí u krbu, v noci zabiják.

„Už jsem ti to řekla. Není to možné.“ Podívala se na mě těma zelenýma kočičíma očima. „Musíš si prostě promluvit s Charliem. Přesvědčit ho. Vím, že to dokážeš.“

Nejdřív jsem si nebyl jistý, co mi to říká. Ale, Myšáku, myslela to vážně. Nikdy jsem o ní moc nepřemýšlel, ani po tom, co se stalo. Byla to Goldieho holka, což znamenalo ruce pryč a žádné okukování. Krom toho nebyla můj typ. Ale teď jsem se začínal podivovat. A abych byl upřímný, Myšáku, kdybych tenkrát v zimě roku 1981 přesvědčil Charlieho, tenhle problém bychom vůbec neměli.

Nakonec jsem řekl: „Zkusím to.“

Usmála se. „Já vím, že to zkusíš, Davide.“

Pár dní mi potom trvalo, než jsem se rozhodl, co s Pudlem udělat. Pověděl jsem mu, že probírám s Johnnym, kdy uspořádat tu vzpomínku na Harryho, a na nějakou dobu ho to uspokojilo. Ale brzy začal být netrpělivý, až se konečně jednou v pátek pozdě odpoledne objevil u mých dveří a chtěl Johnnyho.

„Jistě, hned mu zavolám. Ale teď bude stejně v práci. Co se nejdřív napít a popovídat si?“

Podezřívavě se na mě podíval. „Cože, tady?“

„Leda bys radši šel někam ven.“

Věděl jsem, co si myslí, Myšáku. Věděl, že jsem vrah. Uvědomoval si, že jsem se mu poddal až příliš snadno, a napadlo ho, že možná myslím na vraždu. Snažil jsem se tvářit co nejlhostejněji.

„Ty mi nedůvěřuješ, Charlie?“

Upřímně, trochu se mě to dotklo. Koneckonců, byli jsme celou tu dobu přátelé a já jsem jeho tajemství nikdy neprozradil. Člověk by si myslel, že to má nějakou cenu, ale pro něj zřejmě ne. Bylo mu nepříjemné být se mnou sám v mém domě.

„Dobrá. Půjdeme na neutrální půdu. Nějaká pěkná hospoda ve Village. Někde, kde se budeme oba cítit v bezpečí. Povím Johnnymu, aby tam za námi přišel, až skončí ve škole.“

Po pravdě řečeno, Myšáku, to mi stejně víc vyhovovalo. Ze zásady do hospod moc nechodím. To znamená, že mě nikdo nepozná. A i kdyby ano, co by mohlo být přirozenějšího než sejít se se starým kamarádem na jednu skleničku?

Pak jsem zavolal ke Svatému Osvaldovi a chtěl jsem mluvit s ředitelem. Místo toho se ozvala slečna Buckfastová.

„Davide, je hezké tě zase slyšet.“

„Doufal jsem, že si budu moct promluvit s Johnnym.“

Zasmála se. „Ty jsi ale vytrvalý, Davide. Johnny není k dispozici. Ale můžu mu něco vyřídit, jestli chceš. Jde o Charlieho?“

„Jsme právě teď spolu. Vyrážíme ke Scholárovi na drink.“

„Chápu. No, obávám se, že Johnny bude dnes pracovat hodně dlouho. Ale jestli to zvládne, jsem si jistá, že za vámi přijde.“

A tak jsme s Pudlem zamířili k Žíznivému scholárovi. Nemusel jsem toho dělat moc. Mluvili jsme. Pili jsme (on víc než já). Já jsem platil. Věděl jsem, že neodmítne skleničku zadarmo. Každou hodinu jsem se díval na telefon a opakoval jsem: „Už brzy přijde.“

Ale Pudl byl pořád netrpělivější. „Proč tu není?“ ptal se pořád dokola.

„Neměj obavy. Myslím, že to vím.“ Pověděl jsem mu o Becky Priceové, Goldieho holce ze starých časů. „Je v jeho manažerském týmu,“ dodal jsem. „A řekla, že bude pracovat dlouho.“

Pudlův obličej se roztáhl do úsměvu. „Ten starý vlčák,“ zasmál se. „Becky Priceová? Jsi si jistý?“

„Viděl jsem ji,“ přikývl jsem. „Mluvili jsme o té vzpomínce na Harryho. Pomůže nám to připravit. Je něco jako jeho zástupce nebo tak.“

Vypadalo to, že se Pudl uvolnil. Zmínka o Becky Priceové ho nějak přesvědčila, že to myslím vážně. Spokojeně pak nějakou dobu klábosil o Harrym a zádušní mši; jaké písně by se měly vybrat, jaké verše. Pak, asi v půl jedenácté, jsem řekl: „Doprovodím tě domů. Dneska nikdy nevíš, kdo se kde potlouká.“

To už byl opilý. Ne namol, ale v chladném vzduchu venku vrávoral. „Půjdeme přes park,“ navrhl jsem. „Ať se trochu vzpamatuješ.“

V půlce cesty přes park se mu udělalo špatně. Držel jsem mu hlavu, zatímco zvracel. Pak to vypadalo, že trochu ožil, a zase začal mluvit o mši.

„Ty jsi to už všechno promyslel, co?“

„To promyslel Harry, ne já.“ Oči měl vlhké a plné naděje. „Všechno to sepsal, než zemřel.“ Zastavil se, aby popadl dech, opřel se o kmen stromu. Spadané listí kolem jeho nohou jako by si něco šeptalo. „Jsem tak rád, že s tím souhlasíte,“ vzdychl. „Čekal jsem… no, nevím. Že tomu budete vzdorovat.“

Usmál jsem se. „Ne, Charlie. To bys mi křivdil. Myslím, že jsem čekal na příležitost udělat správnou věc.“

To už jsme se blížili k okraji parku. Za ním bylo White City, to, co zbylo z jílovišť, a co bylo důležitější, to, co zbylo z Malbry Canal: teď už jen slepé rameno dlouhé asi tři kilometry, lemované vrbami. Podél něj se táhne úzká cestička využívaná nejčastěji cyklisty, běžci a večer mladými lidmi k randění. Na několika místech jsou lávky z vlnitého plechu, po kterých se dá přejít na druhý břeh. Jedna je hned kousek od hlavní cesty vedoucí k White City. Vedl jsem ho k ní. Chudák Pudl.

Vezmi si to z téhle stránky, Myšáku. Byl už stejně mrtvý. Dal jsem mu jeho šanci zazářit. Mohl mít to, co jsme měli my ostatní. Všechno to, co pro nás udělali Survivors. Místo toho si zvolil Harryho. Byla to jeho volba. Rozhodl se nezúčastnit se. A když je teď mrtvý, můžu já žít…

Nad tím jsem přemýšlel, když jsem se vracel podél kanálu zpátky. Potkal jsem jen jednoho člověka, muže v tmavomodré parce. Chvilku se mi zdálo, že se na mě dívá, ale to mohl být jen odraz světla. V každém případě jsem šel dál, znovu jsem prošel parkem a pak jsem byl doma. Bylo to snadné. A čím víc o tom teď přemýšlím, tím víc si uvědomuju, jak moc jsem potřeboval tu trochu vzrušení, ten nádech čerstvého vzduchu, tu chvíli podvolení se něčemu většímu a statečnějšímu, než jsem já. Připadal jsem si, jako bych se probudil po tom, co jsem polovinu života prospal. Poprvé za sedmnáct let jsem se cítil naživu, Myšáku.

Nebylo potřeba moc. Jen malé postrčení. Nevím, proč jsem čekal tak dlouho. Ale to je jedno, počítá se to, co je teď. Žít v přítomnosti. Takže, co dál? Nebo bych měl říct – kdo? Připadalo mi úzkoprsé teď přestávat, když jsem tak skvěle začal. Harry je mrtvý, Pudl je mrtvý, takže kdo zbývá, Myšáku?

Ne, nemusíš mi odpovídat. Ty to víš. Je mi trnem v oku tak dlouho, že už jsem skoro zapomněl, že tam je. Že vůbec ještě žije. Ale to se může změnit. Vždycky se to může změnit. Smrt vždycky vyčkává a udeří, když to nejmíň čekáte. Myslíte si, že máte nárok na sedmdesát let, ale smrt může přijít třeba zítra. Smrt může přijít v noci, nebo přiletět nadzvukovou rychlostí.

Skutečností je, že nikdo není v bezpečí – ani ty a dokonce ani já, Myšáku. A proto se musím ujmout vlády nad svým osudem a začnu právě tady a právě teď. Nikdy není příliš brzy vyřídit si to se smrtí. Jak by řekl Straitley: Carpe diem.
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Řediteli školy a předsedovi správní rady,

s největší lítostí jsem nucen…

Ne, krucinál. Žádná lítost. Teď ten dopis nemůžu doručit. Winterovo vyprávění všechno změnilo. K čertu s ním, proč čekal tak dlouho, než mi řekl, že je Charlie Nutter mrtvý? A proč si je teď tak jistý, že jeho smrt nebyla náhoda? Ať má jakýkoli motiv, je přesvědčený, že Charlie Nutter byl zavražděný – pravděpodobně z důvodů, které souvisejí s aférou Harryho Clarkea –, a slíbil, že s dalšími informacemi se staví dnes večer.

Já vím. Zdá se to nepravděpodobné. Bývaly doby, kdy bych se i já poškleboval takovým za vlasy přitaženým hypotézám. Ale po událostech minulého roku – zmizení žáka, ubodání člena pedagogického sboru a mém vlastním těsném minutí Smrtky – už vím, že nic není nemožné, nic není naprosto nepravděpodobné. Pod živými odlesky slunečních paprsků, stromů a bezmračného nebe vyčkává temná a opuštěná voda a nikdo – ne, dokonce ani ředitel – nemůže uniknout podezření.

Ale stejně, jaký může existovat důkaz, že je s tou smrtí spojen Johnny Harrington? Růžový pamflet organizace Survivors, jeho manželství se Spikelyho terapeutkou, jeho neobvyklé chování u Žíznivého scholára někdy kolem té noci, kdy Nutter zemřel – nic z toho nestačilo k dokázání, že byl vůbec s Nutterem v kontaktu, tím méně že Nutterova smrt souvisí s událostmi, které se odehrály před tolika lety. A i kdyby ano, k čemu dobrému by takové odhalení posloužilo? Pověst Svatého Osvalda je už tak ošklivě pošramocená. Ještě jeden náznak skandálu ho může definitivně dorazit. A i když já jsem z toho venku, pokud jde o správní radu, zůstává problém s Allenem-Jonesem. Má Harrington a jeho nohsledové dost podkladů k tomu, aby uskutečnili svou hrozbu? Zdálo se mi, že s kaplanovou pomocí ano. Za takových okolností jsem si nemohl dovolit nějaké fantazie ve stylu kovbojek. Pořád ještě jsem byl v postavení loco parentis a měl jsem před sebou práci.

A přesto Winterovo podezření, jakkoli se zdálo nepravděpodobné, ve mně znovu probudilo chuť revoltovat. Číše bolehlavu, tak lákavá jen před několika dny, teď už nepřicházela v úvahu. Přinejmenším dokud nebudou patřičně vykonané jiné povinnosti. Charlie Nutter si zaslouží pravdu. Harry Clarke si zaslouží spravedlnost. Svatý Osvald si zaslouží ředitele, který ho nebude rozkládat kámen po kameni, jen aby posloužil vlastním ambicím. A mí chlapci si zaslouží něco víc než hodiny zbavené všeho charakteru. Ne, nemůžu si dovolit uhnout nebo si vybrat nějakou jednodušší možnost. Ať mi Winter dnes večer poví cokoli, ty dveře jsou zavřené navždy.

Dnes jsem odešel do školy a cítil jsem se mizerně. Možná příliš mnoho bezesných nocí, příliš mnoho brandy. A následkem toho jsem dnes ráno vycítil ve sborovně nějakou divnou atmosféru, i když jsem svému vzhledu věnoval větší péči než obvykle. Trochu příliš starostlivý pozdrav kaplana. Soucitný úsměv Kitty Teagueové, která byla v rohu s Penny Nationovou. Že už by se rozšířily drby o mém vynuceném odchodu do důchodu? Nebo je to něco ještě zlověstnějšího?

Doktor Devine předstíral, že mě ignoruje, ale jeho nos vyjadřoval nesouhlas. Musím říct, že mě pořád ještě překvapuje jeho obrat o sto osmdesát stupňů, pokud jde o management. Kdyby nešlo o Brodie Boys, myslím, že bych si i užil jeho návrh možné vzpoury. Ale kvůli Allenu-Jonesovi, Benedictě Wildové a ostatním si nejspíš musím svoje myšlenky nechat pro sebe. Eric mě také pozoroval ze své židle v rohu. Napadlo mě, že to možná je pokus o usmíření (od té věci s trpaslíkem na mě pořád ještě nepromluvil ani slovo), a tak jsem si nalil šálek čaje a šel jsem se posadit vedle něj.

„V pořádku, starouši?“ pronesl jsem přátelsky.

Abych byl upřímný, chyběl mi. Občas je trochu složitý, ale znám ho šedesát let. Tak dlouho nevydrží většina manželství. To už něco znamená.

Úkosem se na mě podíval. Všiml jsem si, že nevypadá moc dobře. Možná na něj něco leze. Nebo jsem mu třeba také chyběl. Podal jsem mu sušenky. Jednu si vzal. Harryho metoda posuzování lidí podle toho, jaké si vybírají sladkosti, se dá aplikovat i na sušenky, jak jsem zjistil. Harryho volba (obyčejná Digestive) odhalila jeho esenciální křehkost. Ericův žaludek stejně jako Devineův nos často odráží stav jeho mysli, a když je rozčilený, často zaujímá solidární postoj.

„Slyšel jsem, že si bereš bolehlav,“ pronesl mezi dvěma opatrnými doušky čaje.

„Kdo ti to řekl?“

Pokrčil rameny. Samozřejmě, mohl to být kdokoli. Ale vysoko na mém seznamu je doktor Devine. On nebo možná La Buckfast – ledaže by mluvil s chlapci. „No, tvůj informátor se trochu ukvapil,“ pokračoval jsem. „Ještě jsem se nerozhodl.“

Povytáhl obočí. „Slyšel jsem něco jiného. Krom toho, k čemu by bylo zůstávat? Svatý Osvald se mění, Straitley. Stejně tak dobře můžeš vzít ten balíček a užít si těch pár let, co nám ještě zbývá. Nebo bys radši umřel na jevišti?“

„Molière zemřel,“ odpověděl jsem.

Zafuněl. „Ty jsi vždycky byl tvrdohlavý pařez.“

„Radši to než panák ve vedení.“

Sjel mě pohledem. „Radši se ani nepokoušej mě do něčeho zaplést. Už jsem ti řekl, co si myslím o Harryho zádušní mši. Není nejmenší důvod tu starou věc znovu vyhrabávat. Může to nám všem jenom uškodit.“ Dopil čaj a odložil šálek. „Žil jsem příliš dlouho v minulosti,“ vzdychl. „Myslím, že teď je čas na změnu.“

„Na jaký druh změny?“

Pokrčil rameny. „Napadlo mě, že bych se mohl konečně přestěhovat do Paříže. Najít si nějaký penzion. Jít se podívat do Folies-Bergère.“

Vytřeštil jsem na něj oči. Jestli žertoval, pak to dokázal s naprosto kamennou tváří. Ale starý Eric vždycky toužil odjet do Paříže a žít tam, nepravděpodobný sen, tím nepravděpodobnější, že jeho matka, dvaadevadesátiletá a dementní, potřebovala setrvalou péči. Byla doma a veškerý Ericův plat spotřebovala pečovatelka. Připomnělo mi to Wintera a jeho sny o Havaji, Wintera s Glorií se španělskýma očima u dveří a řadou porcelánových psíků. Někteří lidé vyzařují cosi jako nesmrtelnost.

Napadlo mě něco děsivého. „Ericu – je tvoje matka v pořádku?“

Chvíli mlčel. Pak vzhlédl a usmál se na mě. Byl to neradostný chvějivý poloúsměv, se kterým vypadal zároveň velmi staře a zároveň jako ten školák, kterého jsem znával.

„Ericu?“ opakoval jsem.

Zavrtěl hlavou. Pak se rozplakal.

Byl to infarkt, řekl doktor. Nejspíš určité milosrdenství. Ericova matka Margery – kterou jsem si pamatoval z dětství jako veselou, mateřskou ženu s vysoko natupírovanými vlasy, opravdu působivými rozměry a zvykem vykouřit denně deset cigaret – se za ty roky scvrkla v drobnou, chraplavou Zvonilku, stále vzdálenější a bláznivější, až se úplně propadla do závěje demence, svého syna poznávala jen zřídkakdy a mluvila na lidi z televize.

„V pondělí večer jsem ji uložil do postele,“ pronesl Eric bezbarvým hlasem. „A ráno byla mrtvá. Muselo to být rychlé. Můj pokoj je hned vedle a neslyšel jsem vůbec nic.“

Tohle je mu tak podobné, pomyslel jsem si, utajit to před všemi. Čtyři dny to skrýval před všemi svými přáteli u Svatého Osvalda – u Svatého Osvalda, v místě, kde všichni vědí všechno o všech. Čtyři dny to tajil přede mnou, svým nejstarším přítelem, svým důvěrníkem. Čtyři dny jsem si myslel, že mrzoutí kvůli tomu idiotskému trpaslíkovi, když ve skutečnosti…

„Ericu, moc mě to mrzí,“ řekl jsem.

Slzy už mu zmizely v mapě ztrhaného obličeje. „Mě ne. Udělal jsem, co jsem mohl. Teď je na mně, abych žil svůj život.“ Byl to téměř úplně stejný tón, jakým mi oznamoval, že odchází a bude pracovat v King Henry’s School, téměř přesně stejný tón, jakým odmítl přimluvit se za Harryho, když jsem byl předvolán jako svědek. Paličatý, zatvrzelý, ale někde pod tím podivně ztracený a ano – vystrašený.

„Když tví rodiče odešli tak brzy, záviděl jsem ti,“ pokračoval. „Moji je přežili skoro o dvacet let. Nikdy jsem ji nedal někam do domova – nesnesl bych to – ale stejně. Začneš si myslet, že tě přežijí, že i když tady nezůstane nic, oni tady pořád budou… jako albatros, jen hromádka peří a kostí, dusící tě výčitkami svědomí.“

Trochu zvýšil hlas. Rozhlédl jsem se, jestli to někdo neslyšel, ale sborovna byla skoro prázdná, jen pár lidí z oddělení tělocviku si povídalo u nástěnky a Robbie Roach, dějepisář, si četl Daily Mirror s výrazem naprostého zaujetí. Promeškal jsem shromáždění, uvědomil jsem si. Ani jsem neslyšel zvonek. Ale mí chlapci jsou zvyklí se vypořádat s mými občasnými absencemi: Sutcliff nebo Allen-Jones už vzali třídnici a sešli dolů do kaple sami, více či méně spořádaně.

„Ericu, nedělej to.“ Dotkl jsem se jeho paže. My Tvídová saka nejsme moc kontaktní typy, ale občas se člověk musí přinutit k nějakému útěšnému gestu. „Je přirozené se tak cítit. Zažíval jsem to samé, když matka zemřela.“

Přikývl. „Já vím. Vina přeživších.“

Zase to slovo. Přeživší. Jako by žal byl ztroskotání. Ale možná to je takové pro lidi jako jsem já a Eric Scoones, lpíme na Svatém Osvaldovi, jako by to bylo to jediné, co se ještě drží nad hladinou.

„Procházel jsem její věci,“ pronesl Eric. „Je to úděsné. Tolik krabic papírů a oblečení. Musím si na toho někoho najmout. Víš, nějaká ta firma na vyklízení domů. Bůh ví, kde to všechno skončí. Vídáš ty věci na garážových výprodejích. Osobní věci. Fotografie. Někdy mám pocit, že bych ten dům nejradši zapálil.“

„Pomůžu ti,“ nabídl jsem. „Myslím projít to. Natáhnu zápalnou šňůru.“

Zdálo se mi, že mu po tváři přeletěl záblesk úsměvu. „Myslel jsem, že bych to odnesl k hranici v parku,“ vzdychl. „Prostě to hodit na hromadu a odejít. Přestat se trápit minulostí.“

Přikývl jsem. „To je dobrý nápad.“

„Dobře. Uděláme to spolu.“

Když na to teď vzpomínám, působilo to jako taková klidná chvíle. Ostrůvek míru v naší rozbouřené době. Dva staří profesoři bok po boku popíjejí čaj ve sborovně. Teď mi to připadá jako scéna nahlížená objektivem camery obscura; dokonalá v každém detailu, a přesto nemožně odtažitá. Když se na to teď dívám, vypadá to jako scéna z jiného života; možná života, který jsme mohli prožít, kdyby byly věci jiné. Kdybych šel po škole rovnou domů, místo abych chodil k Ericovi; kdybych promluvil s Winterem; kdybych našel včas Harryho krabici; kdybych viděl to, co jsem měl přímo pod nosem, místo abych se honil za přízraky…

Stárnu. Tak to je. Starý a pomalu mi to myslí. Ale nikdy byste mě nenazvali rychlým, vždycky jsem byl tak trochu loudal.

Želva ke králíkovi starého Erica – a přesto jsme se tady nakonec sešli. Chlapci s odvážným srdcem a ostrým mečem vyhrávají třpytivé ceny. Ale jaká je cena pro Straitleyho? A chci to opravdu vědět?
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Milý Myšáku,

Johnnymu netrvalo dlouho, než se doslechl tu smutnou zprávu o Pudlovi. Zná se s různými lidmi včetně vrchního inspektora a ředitele policie v Jižním Yorkshire. A má záznamy na nás oba, stejně jako na Becky Priceovou. Sun-c’ říká: Přátele si drž u těla, nepřátele ještě blíž. To je dobrá rada, Myšáku. Řídím se jí celý život.

Nakonec mi zavolal z hospody. Poznal jsem to podle hluku v pozadí. Kromě toho by mi nevolal z domova, aby ho náhodou neslyšela jeho žena. Nejspíš Scholár, pomyslel jsem si. Je to poměrně blízko Svatého Osvalda.

Johnny pil, poznal jsem to podle jeho hlasu. Zpravidla předstírá, že moc nepije, ale když se napije, tak se rozčílí.

„Davide, co jsi to udělal?“ spustil bez jakéhokoli úvodu. „Myslel jsem, že jsi říkal, že už tyhle věci nebudeš dělat.“

No, takové bylo ujednání. Domluvili jsme to před několika lety. Já jsem se měl držet z cesty Liz a stáhnout se ze Survivors, oni mi měli vyplácet mzdu za služby pro hnutí. To spolu s mým druhotným pravidelným příjmem mělo být víc než dost, aby mě to uchránilo od jakýchkoli problémů po zbytek mého života. Jenže Pudl tohle status quo ohrozil. Moje akce byly jen reakcí.

„Musel jsem to udělat,“ odpověděl jsem. „Bylo potřeba ho umlčet.“

„Tohle neříkej!“ zasyčel. Nastala pauza. Slyšel jsem ho dýchat rychle, jako by běžel. „Poslouchej, stavím se za tebou. Musíme to vyřešit, a to co nejdřív.“

Uvařil jsem konvičku zeleného čaje a čekal jsem na něj. Připadalo mi lepší nenabízet mu pivo. Alkoholu moc nedůvěřuju. Alkohol je zabiják. To on zabil Pudla, víte. Alkohol a tvrdohlavost.

Johnny zaklepal na moje dveře asi o deset minut později. Přes park je to ke mně kousek, ale sotva popadal dech. Nejspíš je to tím sedavým způsobem života, ale ve svém věku by měl být opatrný. Alkoholismus vám může zkrátit dobu dožití o dvacet let – což je ještě víc než kouření. Je mu třicet osm. To by mu zbývalo deset či dvanáct let. Ne že by mě to nějak trápilo. Já budu žít navždy.

Otevřel jsem dveře. Johnny vešel dál. Vlastně vypadal docela dobře, což mě trochu zklamalo. Až umře, z jeho rozkošné ženy bude bohatá vdova. A ona je opravdu rozkošná, Myšáku. Některé ženy zrajou do krásy.

„Jak hezké tě zase vidět,“ poznamenal jsem. „Jak se má Liz? Vyřiď jí moje pozdravy.“

Sjel mě pohledem, jako bych řekl něco směšného. Z toho svého postavení začal být arogantní, já bych nikdy nebyl tak hrubý.

„Dáš si šálek zeleného čaje? Zrovna jsem si také nalil,“ nabízel jsem mu. „Čaj je velmi zdravý, víš. Plný antioxidantů.“

„Ne, děkuju,“ odmítl.

Pokrčil jsem rameny a posadil se na pohovku. Někdy zapomínám, že ostatní nedbají na své zdraví tak jako já. Johnny chvíli přecházel po pokoji, pak se otočil a podíval se na mě. Pořád ještě byl trochu zarudlý. Asi vysoký krevní tlak.

„Byl jsi to opravdu ty?“ zeptal se. „Opravdu jsi to udělal?“

Projel si rukou vlasy, napadlo mě, jestli je má transplantované. Vždycky byl trochu marnivý, víš, už jako kluk. Ty dokonale rovné, tmavě plavé vlasy. Moje řídly už tenkrát. Nebyl jsem atraktivní chlapec.

„Říkají, že byl opilý,“ pokračoval. „Že spadl do kanálu.“

Pokrčil jsem rameny. „No, ano. To by dávalo smysl. Byl deprimovaný. Měl problémy. Byl závislý na alkoholu a drogách. Neměl žádný důvod zůstat naživu.“

„Zemřel sám?“ vyjel.

Hloupá otázka. „Všichni umíráme sami.“

„Krucinál! Byl jsi s ním?“

„Samozřejmě,“ přikývl jsem. „Strčil jsem ho.“

„Ježíši.“ Začal zase rázovat po pokoji. „Dobrý Ježíši, Davide. Ty jsi ho strčil.“

„On strčil toho kluka v jílovištích,“ připomněl jsem.

Johnny se zatvářil ještě rozčileněji. „Řekl jsi, že se o tom už nikdy nezmíníš. Ach, bože. Co mám dělat?“

Napil jsem se zase čaje a díval se, jak přechází sem a tam. Opravdu vypadal hodně rozčileně. Napadlo mě, co by se stalo, kdyby přímo tady dostal infarkt. Nejspíš by mu to patřilo po tom všem, co udělal.

„Nikdo na to nepřijde,“ řekl jsem. „Nikdo to neviděl. Kdyby se někdo ptal, povím jim, že jsme si dali pár skleniček, že byl sklíčený, že mluvil o tom, že by všechno rád skončil, ale že jsem si myslel, že je jenom sentimentální. Chystal se jít domů přes park a to bylo naposledy, co jsem ho viděl.“

„Ach, Ježíši,“ drmolil Johnny. „Bože, Davide.“

„Co? Co se má dít?“ Už mě začínal otravovat. „Naznačoval snad někdo, že by v tom mohlo být něco jiného?“

Zavrtěl hlavou.

„No, to je úleva. Jsi si jistý, že nechceš čaj?“

Ignoroval mě. „Neměl jsem sem chodit. Nepokoušej se mě znovu kontaktovat. Jestli se někdo zeptá, kde jsem dneska večer byl, řeknu, že jsem byl s Becky. Dosvědčí mi to. Ty víš, že to udělá.“

„Udělá?“

Pomyslel jsem si, že nejspíš ano. Možná jsem se pletl, když jsem si myslel, že spí se svým šéfem. Ne že bych chtěl někomu o Johnnyho návštěvě vykládat. Proč bych měl? Ale stejně, to podezření bylo urážlivě. Takhle se přece člověk ke svým přátelům nechová.

Krátce potom Johnny odešel, svého čaje se ani nedotkl. Myl jsem šálky a konvičku (zelený čaj je jedovatý, když fermentuje, není dobře ho nechávat moc dlouho), když jsem uslyšel zaklepání na zadní dveře.

Johnny byl pryč sotva pár minut, napadlo mě, že si to rozmyslel a vrátil se, aby mi domluvil. Ale když jsem otevřel dveře a podíval se ven, nestál tam Johnny. Byl to duch. Duch z minulosti. A ke všemu ne jen tak nějaký duch. Myšáku, nikdy bys neuvěřil, kdo to byl, kdo tam tak stál, jako by se víc než dvacet let nic nezměnilo…

Byl jsi to ty.
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No, samozřejmě že jsi to nebyl ty. Vím, že jsi už roky mrtvý. Ale byl ti tolik podobný, Myšáku. Stejné vlasy, stejné oči, dokonce i stejný typ oblečení. Mohl být o několik let starší než já, ale teď vypadal o hodně mladší. A hodně zhubl od doby, co jsme byli chlapci, což je důvod, proč jsem byl chvíli tak zmatený. Ale pak jsem toho muže v tmavě modré parce poznal – víš, toho, co jsem viděl tu noc, kdy Pudl spadl z můstku. Byl to tvůj bratr – Piggy, jak jsme mu říkali – stál tam ve dveřích a díval se na mě tvýma očima. Držel něco pod paží. Vypadalo to jako deska Pink Floyd, The Wall.

Usmál se na mě. „Můžu jít dál?“

Chvíli jsem jenom zíral.

„Víš, kdo jsem, ne?“ zeptal se.

Přikývl jsem.

„Už je to dávno.“ Z obalu desky vytáhl xerokopii staré školní fotografie. Už jsem ji viděl mockrát. Vytáhla se při Harryho procesu. Harry a Johnny při sportovním dni, já vzadu.

Znovu jsem přikývl. „Pojď dál,“ řekl jsem. „Uvařím zelený čaj.“

Myslím, že už tenkrát jsem zvažoval vraždu.

To album pod jeho paží bylo klíč: obal teď se skvrnkami věku a zanedbávání. Musel ho vytáhnout hodně krátce po tom, co jsem zakopal svou časovou kapsli. Možná mě tenkrát odněkud pozoroval, schovaný někde za ohořelým autem. Moje poklady: vánoční přání Harrymu, seznam alb, která jsem si chtěl koupit, a stránky vytržené z mého deníku, které jsem se nedokázal přimět spálit.

„Můj bratr to měl na jílovištích rád,“ poznamenal. „Vždycky tam toho byla spousta co dělat. Chytat myši. Zabíjet je. Hledali jsme tam taky komiksy. Věci, se kterými lidi skončili.“ Šel za mnou do obývacího pokoje a posadil se na pohovku. „Taky jsme tam rádi tajně sledovali okolí. Nevěřil bys, co se tam občas dělo.“

„Jaké věci?“ Už tenkrát jsem přemýšlel, jestli bych ho dokázal přemoct. Nevypadal jako rváč, ale to nevypadám ani já, Myšáku. Rána do týla? Ne. Jed? Pochyboval jsem, že by na to skočil.

Krom toho, já strkám, nejsem travič.

„Žasnul bys, kolikrát jsem viděl lidi, jak si to tam rozdávají. Dělali to v těch odstavených autech nebo venku, na matracích. Nedíval jsem se rád, když bratr zabíjel myši, ale dívat se na lidi, jak se oddávají sexu, to bylo v pohodě. Míval jsem tam pár doupat, která jsem si postavil z palet. Jako mívají ti sledovači ptáků, s malými laťkovými okénky. Několikrát jsem tam viděl kluka ze Svatého Osvalda s jeho holkou. Nebyla jako holky ze Sunnybank Park. Zářivě rudé vlasy a byla nádherná.“

Vytáhl jsem z lednice pár piv a podal jedno svému návštěvníkovi. Viděl jsem, kam míří, a pro jednou jsem se potřeboval napít.

„A schovával jsem se tam i ten den, kdy jsi zakopal tu krabici,“ pokračoval. „Přímo u toho velkého kamene mezi dvěma tůněmi. Nejdřív jsem si myslel, že to jsou peníze, a tak jsem počkal, až odejdeš. Pak jsem hrabal tam, kde byla hlína měkká, a našel jsem tohle.“

Vytáhl album a položil ho na stolek. Pak se napil piva, zatímco já jsem se díval po stránkách z mého deníku. Samozřejmě tam nebyly, Myšáku.

Tvůj bratr mě sledoval, usmál se. „Samozřejmě jsem netušil, co to je. Netušil jsem, kdo jsi. Když zatkli Harryho Clarkea, nespojil jsem si to. Myslel jsem, že to, co mám, je příběh, který napsal odporný malý mizera a zakopal to všechno na jílovištích ze strachu, aby si to nepřečetli jeho rodiče. Ale pak jsem se poptával a teď si myslím, že je to něco jiného. Myslím, že je to můj penzijní fond. Co myslíš ty, Davide?“

Bylo to vydírání, čisté a prosté. Jednoduché, protože to, co chtěl, jsem mu mohl jednoduše poskytnout. Chtěl peníze, to bylo všechno: jednorázové vyplacení deseti tisíc liber od všech dotčených osob. To nám zajistí dodání chybějících stránek a potom tvůj bratr zmizí z Malbry navždy.

„Je mi jedno, co jste možná udělali a možná neudělali kdysi dávno,“ řekl. „To všechno je teď už dávná historie. Nevidím důvod se v tom teď šťourat. Deset tisíc liber není tak moc. Vím, že si to můžete dovolit.“

Nevěřícně jsem se na něj podíval. „Jak moc hloupý si myslíš, že jsem? Proč bych měl věřit tvému slovu? Jak mám vědět, že si nevezmeš peníze a pak se zase nevrátíš?“

„Protože chci žít,“ odpověděl. „A my oba víme, co se stane komukoli, kdo se ti postaví do cesty. Věř mi, Dave, že zmizím, jakmile mi dáš peníze.“

Chtěl jsem mu věřit, víš. Ale Myšáku, on je nebezpečný. Krom toho, s tím vším, co ví, není deset tisíc liber prostě dost. „Co si koupíš za deset tisíc?“

Tvůj bratr se pousmál. „Letenku na Havaj,“ odpověděl.
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Člověk by si myslel, že vzít někomu život má nějakou váhu. Smrt by měla být něco těžkého. Měla by být významná jako dosáhnout osmnácti nebo přijít o panenství. Ale po tom dni na jílovištích jsem se probudil úplně stejně jako jindy. Tak to bylo s Krysákem. Tak to bylo s Pudlem. Chudák Pudl. Nikdy jsem mu neřekl, co se toho dne opravdu stalo. Dokonce jsem ty stránky vytrhal ze svého svatoosvaldského zápisníku. Chtěl jsem, aby se cítil mizerně. Chtěl jsem, aby se cítil provinile. Koneckonců, říkal jsem si, proč bych mu měl dovolit, aby zapomněl. Proč by měl mít Charlie Nutter něco, co já nikdy mít nebudu?

Nechal mě u Šachty ten den, co jsme vyřídili Krysáka. Byl pěkně rozčilený, hádal jsem, že už se tam nechce poflakovat kolem. Já jsem byl ale pořád ještě hodně vzrušený. Oheň ve vyhořelém autě pořád hřál, a tak jsem tam ještě chvíli poseděl a užíval si tu záři. Ale pak jsem zaslechl divný zvuk od Šachty, nějaký skřehotavý, slizký zvuk. Krysák vylézající z tůně, mrtvý a páchnoucí rybinou a pokrytý bahnem, aby se pomstil svým vrahům. Nebo mi to tak aspoň oznamovala má mysl, i když jsem nevěřil na duchy nebo na odplatu nebo dokonce, doopravdy, v Boha. A tak jsem se šel podívat. A když jsem tam došel, zjistil jsem, že jsem měl napůl pravdu. Jenže Krysák nebyl pomstychtivý duch. Myšáku – on byl pořád ještě živý.

Musel být houževnatější, než vypadal. Ta bahnitá voda byla ledová. Ale i když sotva uměl plavat, podařilo se mu doplácat se přes tůni ke straně, kde byl břeh trochu svažitý – ne moc, ale dost na to, aby se vytáhl z vody a chytil se uschlého kořene stromu, který trčel ze zamrzlého břehu. Když mě uviděl, začaly se mu pohybovat rty. Myslím, že se snažil volat o pomoc. Ale ven se dostalo jen takové zapištění, jako by opravdu byl jen krysa.

„Kruci,“ řekl jsem.

Nevyděsil jsem se. Ale vážně, Myšáku, neměl jsem na výběr. Sotva jsem mu mohl pomoct ven. Pověděl by to svým rodičům a Pudla a mě by chytili. Musel jsem ho dorazit, než se mu nějak podaří dostat se z tůně – a on se dost snažil, navzdory těm mokrým a kluzkým břehům.

Nejspíš to také uhodl. Zatínal do břehu kluzké, třesoucí se ruce.

„Kruci,“ opakoval jsem. Takhle bude Krysák za chvíli venku. Rozhlédl jsem se po něčem, co bych mohl použít. Ležel tam starý nákupní vozík. Chyběla mu kolečka, ale pořád ještě byl dobrý. Popadl jsem ho a táhl k tůni. Byl pěkně těžký. Skoro už jsem se dostal tam, kam jsem chtěl, když jsem zaslechl kroky. Byl to Goldie, vypadal poplašeně, jako kdyby čekal, že uvidí někoho jiného.

„Ziggy, co to děláš?“ zeptal se.

Chvilku jsem ho také chtěl strčit do vody. Pak jsem dostal lepší nápad.

„Chtěl dělat ty věci,“ řekl jsem. „Charlie ho shodil a pak utekl.“

Goldie vykulil oči. „Jaké věci?“

„Sexuální věci, ty pitomče,“ odpověděl jsem. „Takové ty věci, co dělají úchylové.“

Některé děti se děsí satanistů. Některé se bojí svých učitelů. Některé žijí ve strachu z násilníků, bomb, z toho, že dostanou rakovinu. U Goldieho to byli úchylové. Abych byl spravedlivý, jeho otec nás v kostele vždycky varoval před úchyly, co se potloukají kolem jílovišť a snaží se polapit malé chlapce. A abych byl spravedlivý, Goldieho otec měl skoro pravdu. Až na to, že problém nikdy nebyl na jílovištích, ale někde mnohem, mnohem blíž domovu.

„Myslím, že jsme možná našli příčinu Charlieho stavu,“ řekl jsem.

Goldie vykulil oči ještě víc. „Chceš říct – ty myslíš, že ho znal?“

„Jsem si dost jistý, že se tady scházeli. Proto sem Charlie pořád chodil. Ale v poslední době se snažil změnit a já si myslím, že v tu chvíli se to zvrtlo.“

Několika slovy jsem mu vylíčil scénu. Opravdu to všechno dávalo smysl. A nakonec, když se Goldie naklonil nad Šachtu a uviděl, kdo Charlieho zneužíval – kluk ze sídliště, taková lůza, špinavý Sunnybankáč…

To už se Krysákovi podařilo se skoro úplně vytáhnout z vody. Ale jílovitý břeh tůně byl strmý a jeho tížilo oblečení nasáklé vodou, takže nemohl pořádně lézt. Vyčuhující kořen se zlomil, tak se snažil zatínat ruce do svahu, aby se mohl zvednout. To člověk musel Krysákovi přiznat, byl vážně houževnatý.

Dívali jsme se na něj s Goldiem dolů – byl od hlavy k patě pokrytý blátem, jen oči na nás hleděly z masky žlutého jílu. Kdyby řekl slovo – jedno jediné –, myslím, že bychom to neudělali. Ale za tou maskou z jílu ani nevypadal jako člověk a zvuky, které mu vycházely z úst – sípavé, drkotavé, přiškrcené zvuky –, také nezněly jako lidské.

Goldie ho fascinovaně pozoroval. Myslím, že si v hlavě přehrával možnosti. Byly jenom dvě. Jedna: necháme Krysáka jít, nebo…

„Nemůžeme ho nechat. Viděl nás,“ řekl jsem.

Goldie chvíli mlčel. Bylo mi jasné, že horečnatě uvažuje. Ale tohle nebyl příklad z algebry nebo latinský překlad. Nevěděl, co dělat, a krom toho si myslím, že se mě bál.

Znovu jsem se podíval na nákupní vozík. Pak jsem se podíval na Goldieho. Zavrtěl hlavou. „To nemůžeme,“ vyjekl.

Pod námi Krysák vylézal ven, zatínal napřed ruku, pak i nohu do tvrdého a kluzkého srázu. Dech se mu srážel do trhavých obláčků. Prsty měl zkroucené a promodralé z chladu.

„Můžeme ho prostě nechat,“ navrhoval Goldie.

„Cože, po tomhle? Nebuď hlupák.“ Popadl jsem jeho ruku a položil ji na jeden bok vozíku. Byl těžký, dost těžký na to, aby vyřešil všechny naše problémy. „Nikdo se to nikdy nedozví,“ řekl jsem. „Charlie si myslí, že to udělal on. Krom toho, co záleží na tom, jestli bude o jednoho úchyla víc nebo míň?“

Počkal jsem chvilku, než mu to dojde. Goldie se na mě podíval. A potom, Myšáku, jsme napočítali do tří a postrčili vozík dolů ze břehu a Krysák jednou, jen jednou vytřeštil oči, než dopadl do vody…

Čekali jsme, jestli se vynoří. Ale tentokrát zůstal pod hladinou.

Potom jsem prostě šel domů. Díval jsem se na televizi, udělal si domácí úkoly, psal si do svatoosvaldského deníku. Jenže, Myšáku, abych ti řekl pravdu, necítil jsem se tak dobře, jak jsem si myslel. Bylo to hloupé. Vím, že bylo. Ale na rozdíl od králíků to s Krysákem nebyl ten pocit, jako by můj strach našel jiný domov. Místo toho našel jiný hlas. Ne moc hlasitý, ale s tím huhňáním, co mí rodiče nesnášeli. A ten nový hlas se mnou zůstal dalších sedm let, Myšáku, nikdy toho moc neřekl až na občasné V pořádku? a popotahování studeného vzduchu nosem jako malé zvířátko. Vždycky ale zůstal v mých myšlenkách, odpočítával vteřiny. Jako ten klidný, tenký hlas Boha – jestli tedy Bůh je Sunnybankáč.
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Teď budu muset zabít tvého bratra. Doufám, že mi to nebudeš vyčítat. Ale obávám se, že je nebezpečný. Má ty vytržené stránky. Nechceme, aby si je kdokoli přečetl. Ale možná by to nakonec bylo dobře. Přemýšlel jsem o tom, že bych to ukončil, a tohle by mi mohlo poskytnout příležitost, kterou potřebuju. Goldie už mi není k ničemu. Podívejte se na to, jaký byl k Pudlovi. Podívejte se, jak loajální byl vůči mně. Vždycky to byl slaboch. A podívejte se teď – první náznaky problémů a je to, přistoupí na vydírání. A kým? Uklízečem, nic horšího už není. Špinavý Sunnybankáč.

K zabití člověka stačí málo. Rychlé shození z mostu. Rána do týla. Myslel bys, že je to jako jízda na kole, něco, co nikdy nezapomeneš. A přesto zbavit se tvého bratra se ukázalo těžší, než jsem si myslel. Kdo by si kdy představil, že by to mohlo být tak obtížné? Ten kluk, kterému jsem kdysi říkal Piggy, který brečel, když jsme topili krysy? No samozřejmě, teď už není tlustý. A nikdy nebyl hloupý. Opatrný, ale ne hloupý, což je důvod, proč je pořád ještě naživu.

Zaplatil jsem těch deset tisíc liber, samozřejmě. Goldie také, což mě štve, vzhledem k tomu, jak neochotně vždycky platí mou mzdu. Jako by to byla nějaká charita, a přitom mi to dluží. Ale já dostanu zpátky svoje stránky a spálím je v krbu, což znamená, že moje mysl dojde pokoje – až na tvého bratra, Myšáku, který ví, co se stalo Krysákovi, a vzhledem k tomu, že si pamatuje jíloviště a hry, které jsme tam my dva spolu hrávali, musí dost přesně tušit, co se stalo Pudlovi.

Uplynul už měsíc od toho dne, kdy za mnou přišel. Od té doby jsem trochu pátral. A našel jsem toho vlastně docela dost. Jmenuje se B. B. Winter. Vídám ho ve Village. Bydlí ve White City – znám adresu – se svou starou matkou. Nepije, neužívá drogy, nezdá se, že by měl moc přátel. Samotář. Mělo by to být snadné.

Ale po našem prvním setkání už za mnou nikdy nepřišel sám. Další schůzku domluvil v bistru v místním supermarketu, hotovost jsem mu předal v tašce s potravinami. Deset tisíc liber nezabere moc místa. A ve velké nákupní tašce, pod bochníkem chleba, balíčkem vajec a kartonem mléka to všechno vypadalo naprosto nevinně. Objednal jsem konvičku čaje a nějaký toast a on mi podal stránky z mého deníku zasunuté v něčem, co vypadalo jako narozeninové blahopřání. Nikdo by neuhodl pravdu, ani kdyby seděl těsně vedle nás.

Pak už nebylo třeba, abych se s ním ještě viděl. A přesto, Myšáku, pořád jsem ho někde vídal. Jednou to bylo v parku, vracel se od Svatého Osvalda. Jindy v Pink Zebra, organické kavárně na okraji White City. A jindy jel v autě, v tom svém malém modrém peugeotu, já jsem šel pěšky a on mi zamával. Na co čeká, Myšáku? Proč ještě neodjel z města, jak říkal?

Nejdřív jsem zvažoval požár. Jenže, Myšáku, to je moc riskantní. Tvůj bratr pracuje v nekřesťanskou dobu, nemohl jsem si být jistý, že už bude spát.

Pak jsem myslel na to, že bych si na něj počkal, až se bude po práci vracet domů, ale jak se blíží Noc ohňů, je park pořád plný děcek a nemůžeš si být nikdy jistý, kdo tam bude nebo kdo si bude pamatovat, že tě tam viděl. Krom toho je tvůj bratr opatrný. Po setmění nechodí ven. O víkendech nikdy nechodí do hospody. Kdyby tak byl jako Pudl, zastihl bych ho nepřipraveného. Až by se vracel domů, opilý a sám, někdy pozdě v noci v sobotu, šel bych za ním na nějaké tiché místo a pohodlně bych ho vyřídil. Ale nikdy nepije a není sám a takovým místům se vyhýbá. Je jako jedna z těch krys, které když chytíš a pak je pustíš, se už nikdy nedají chytit znovu…

A potom mi včera večer zavolal. Právě když jsem si začínal myslet, že nikdy nebudu mít šanci se s ním vidět o samotě, se ozval. Skoro jsem telefon nezvedl. Nikdo mi nevolá pozdě večer, tedy až na otravné telemarketingové telefonáty. Ale nějaký instinkt mě upozornil, že tohle by mohl být můj šťastný večer.

„Ahoj, Davide. To jsem já,“ začal.

Okamžitě jsem poznal jeho hlas. Tichý, téměř bez přízvuku, jen s občasným splynutím hlásek naznačujícím, že kdysi koktal. Snažil jsem se o úsečný, podrážděný tón, ale uvnitř jsem se usmíval.

„Co chceš? Myslel jsem, že jsi říkal, že už o tobě nikdy neuslyším.“

„Věci se změnily.“

„Jo, vážně?“

Slyšel jsem úsměv v jeho hlase. „Nejspíš uvažuješ, co ještě bych mohl mít, když jsou teď ty stránky z deníku pryč. Víš, že jsi to nenapsal, aspoň do svého deníku ne. Ale ve vydírání nejsi žádný nováček. Vždyť z jeho výnosu docela dobře žiješ.“

„Jestli myslíš Survivors…,“ řekl jsem.

„Ne, ne Survivors,“ řekl tvůj bratr.

Chvíli jsem přemýšlel. „Blufuješ,“ ohradil jsem se. To nemohl vědět. Nemohl. Nikdy jsem to nikomu nepověděl. Ani tobě ne, Myšáku.

„Sledoval jsem tě,“ odpověděl tvůj bratr. „Co je důležitější, sledoval jsem tvoje bankovní účty. Není to tak složité. Stačilo jen pár faktů, trochu času a kapka inspirace. A zjistil jsem, že po uplynulých asi tak patnáct let jsi dostával pravidelné platby od jedné osoby žijící ve Village. Od někoho, koho vlastně oba známe. Někoho, kdo si schovává korespondenci, některou už hodně dlouho.“

I tak ale může blufovat, pomyslel jsem si. Moje stopa je minimální. Jen jeden dopis, který jsem napsal, když šel Harry Clarke do vězení. Mohl si ho nechat? A jestli ano, jak by mohl tvůj bratr vědět, co jsem před sedmnácti lety napsal v dopise?

„Moje matka byla uklízečka,“ pokračoval. „Uklízela v domech různých lidí. Měla asi tucet pravidelných klientů, ale pracovala také u Svatého Osvalda. Když šla do důchodu, dělal jsem to samé.“ Odmlčel se, slyšel jsem jeho úsměv. „Je zvláštní, co si staří lidé nechávají. Zápisníky, diáře, lístky na autobus, dopisy, fotografie. Věci, které se nedokážeš přimět vyhodit, ale které se za ty roky hromadí a čekají na nevyhnutelné. Většina lidí nikdy nepřemýšlí o tom, co bude, až umřou. Kdo bude číst ty jejich dopisy, ty diáře a deníky. Většinu lidí nikdy nenapadne zničit věci, které by je mohly usvědčit. Mrtví už se nebudou stydět. Ale někdy po nich zůstane něco, co by mohlo zasáhnout živé.“

Snažil jsem se mluvit vyrovnaně, ale i tak se mi zachvěl hlas. „Co jsi našel?“ zeptal jsem se.

„Dopis,“ odpověděl. „Dopis, který jsi napsal, Dave.“

Kousl jsem se do rtu. Ten dopis. Myslím, že jsem vždycky nějak věděl, že se to vrátí, aby mě to sužovalo, Myšáku.

„Co chceš?“ vyjel jsem nakonec.

Krátce mi načrtl svůj plán. Poslední jednorázová platba, řekl. Potom zmizí z mého života navždycky. Už o něm nikdy neuslyším.

„Musíš si myslet, že jsem hlupák,“ odsekl jsem. „Tohle může pokračovat donekonečna.“

„Ne, to nebude,“ řekl. „Myslíš, že tady chci zůstat? Chtěl jsem tady z toho zapadákova vypadnout od chvíle, co jsem se naučil chodit. Ale potřebuju na to víc peněz. Nechci, abych se sem musel plížit zpátky. Ne sem. Už nikdy.“

Chvíli jsem o tom přemýšlel. Část mě byla rozhněvaná a vyděšená, ale druhá se smála. Koneckonců, copak jsem tohle nechtěl? Šanci setkat se s tvým bratrem o samotě?

„Dobře,“ souhlasil jsem. „Kde se sejdeme?“

„Sejdeme se u mostku přes kanál, zítra v devět večer. Přijedu autem. Zaparkuju na silnici. Ty budeš čekat na mostě. Dám ti tvůj balíček. Ty mi dáš peníze. Pak mi zamáváš na rozloučenou a odejdeš.“

Čekal jsem, že navrhne nějaké místo jako kavárnu, něco bezpečného. Ale začal být arogantní. To je chyba, pomyslel jsem si. Teď mi hraje do karet. A představa, že se s ním potkám na mostě, na místě, kde zemřel Pudl, byla až příliš lákavá, než abych vzdoroval. V tu dobu bude málo pravděpodobné, že by nás někdo vyrušil. Bude sám a zranitelný. Snadno ho přemůžu. Věděl jsem už z našich her na jílovištích, jak citlivý je na bolest – nebo na jakoukoli formu násilí. Patologicky citlivý až na hranici křečí, vím to z toho, jak ani nemohl dýchat při pohledu na myší pasti.

Bylo to jako dar od bohů. Všechno to najednou zapadalo dohromady. Nedokončené záležitosti, nevyřízené věci; všechen ten zmatek uplynulých sedmnácti let bude hezky, úhledně vymetený. Konečně jsem to viděl, Myšáku. Způsob, jak se najednou zbavím ne jen jednoho, ale dvou svých nepřátel. A teď už stačilo jen přesvědčit Johnnyho, aby přišel a podpořil mě, a pak v devět stát na mostě a čekat, až moje past sklapne.
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Nebyl jsem u Erica doma celé roky: určitě ne od doby, co moje matka zemřela. A když se u jeho matky začínaly projevovat příznaky nastupující demence, tak jsem držel odstup, protože jsem vycítil, že si to Eric přeje. Vždycky si byl s Margery blízký, vždycky to byl oddaný syn a více než deset let se mu dařilo žít v popírání jejího stavu.

Začalo to hromaděním věcí, zpočátku neškodný zvyk, který se však pomalu stával posedlostí. Margery si schovávala všechno – korespondenci, dětské oblečení, prázdné krabičky od cigaret –, úhledně je balila do krabic, označovala je rukopisem staré dámy a ukládala je nejprve do sklepa, pak do podkroví a nakonec je skládala ke stěnám ve všech místnostech v domě. Eric se je pokusil uklidit, ale matčino rozčilení při prvním pokusu se postaralo o to, že k druhému už nedošlo.

„Ona prostě trochu moc lpí na svých zvyklostech,“ říkával. „V jejím věku se s tím musí počítat.“

Ale to, že jí bylo jednašedesát, což mi teď vůbec nepřipadá jako věk, nijak nevysvětlovalo stohy krabic nahromaděných v každé místnosti ani skutečnost, že Margery do domu nepouštěla cizí lidi, takže veškeré opravy střechy, kanalizace, vodovodního potrubí nebo omítek musel provádět Eric sám, jinak riskoval, že matka ztropí scénu.

„Matka nemá ráda změny, to je všechno,“ vysvětloval mi Eric. Nebyl žádný kutilský mág, ale dokázal udržet dům v kondici aspoň do doby, než ho matčin úpadek donutil přibrat pečovatelku. První z mnoha, jak se ukázalo: Margery Scoonesová je všechny nenáviděla a na rozdíl od mé matky, která byla v demenci povolná, byla Margery zuřivě nepřátelská; tvrdila, že pomoc nepotřebuje, obviňovala pečovatele, že ji okrádají; vymýšlela si divoce nepravděpodobné historky o týrání, a dokonce několikrát skutečně zavolala policii, aby nahlásila vetřelce ve svém domě. To všechno mi Eric vyprávěl, když jsme nakládali krabice do jeho auta a chystali se je odvézt do parku. Bylo půl páté. Lidé se měli začít scházet v šest. Tradičně se oheň v Malbry zapaluje vždy večer v pátek nejbližší pátému listopadu. Začíná se v sedm hodin, v osm se koná ohňostroj. Ale zatím tu nikdo nebyl, až na několik stánků rozestavených v bezpečné vzdálenosti od ohrazeného prostoru kolem nezapálené hranice – lovení gumových kachniček, házení koulí na kokosové ořechy, pár stánků s jablky v karamelu a s perníkovými panáčky. Zvláštní, jak se tyhle věci nemění. Když jsme byli kluci, bylo to úplně stejné.

A zvláštní, vždycky jsem tohle roční období miloval a nejen proto, že Noc ohňů připadá na moje narozeniny. Ve svém věku už neslavím roky, které tak rychle ubíhají, ale vždycky jsem miloval drama sezonního střídání stráží, spadané listí, vůni kouře, ohně zapálené starým bohům. Po tom, co se stalo loni, byste možná čekali, že budu nenávidět cokoli, co souvisí s ohněm, narozeninami nebo ohňostrojem. Ale kupodivu mi teď loňské události připadají ještě méně skutečné, strašidelné příběhy vyprávěné za podzimní noci u svařeného piva a pečených kaštanů.

„Děkuju ti, že tohle děláš, Straitsi,“ řekl Eric, když jsme skládali krabice kolem hranice. Shoří, až se oheň zapálí. Většinu obsahu tvořil papír.

„To nic není,“ odpověděl jsem, i když jsem v duchu myslel na svá kolena. Od minulého roku mě trochu trápila a všechno to zvedání a nošení mým kloubům moc nepomohlo. Ale to je cena přátelství, ne?

O osmdesát krabic později jsem měl pocit, že mám místo kolen drcené sklo, ale aspoň obývací pokoj byl vyčištěný. To už jsme k hranici jeli pětkrát. Hodiny nad krbem ukazovaly čtvrt na sedm.

„Co kdybychom se posadili a dali si drink,“ navrhl jsem. „Pak se můžeme rozhodnout, co uděláme se zbytkem věcí.“

Musím říct, že mě překvapilo, že žádnou z krabic neotevřel. Většina z nich byla pořád ještě zalepená a označená nálepkou s rukopisem jeho matky. Doufal jsem, že jednoho dne nebude litovat, že její věci neprošel.

„Ani náhodou,“ odpověděl, když jsem se o tom mezi řečí zmínil. „Co bych dělal se starými novinami nebo bankovními výpisy či dětskými botičkami?“

Už vypadal líp; vypili jsme lahev klaretu, zapálil si gauloisku a podal mi druhou. Věděl jsem, že kouří, ale nedělal to nikdy, když ho mohl vidět někdo z práce. Eric, který se vždycky obával, že by mohl přijít o přízeň vedení, se už dávno rozhodl, že kouření neprospívá jeho kariéře.

„Měl bys udělat to samé,“ pronesl a potáhl z cigarety. „Nechat minulost minulostí, místo abys ze sebe dělal blázna.“

„Předpokládám, že mluvíš o aféře Harryho Clarkea,“ odpověděl jsem. Nechtěl jsem se s tím starým pitomcem hádat, zvlášť ne za současných okolností, ale nemohl jsem to jen tak přejít. „Harry byl nevinný,“ pokračoval jsem. „Ten proces byl fraška.“

Vydal nějaký netrpělivý zvuk. „Možná že nikoho nezabil. Ale pokud jde o zbytek, všichni si mysleli, že bylo trochu bizarní, jak pobízel chlapce ze své třídy, aby byli pořád kolem něj, dokonce aby chodili k němu domů, prokristapána.“

„Mně to bizarní nepřipadalo,“ namítl jsem. „Byl rád v jejich společnosti. A chlapci se na něj obraceli o radu. Nebylo v tom nic sexuálního.“

„Nebuď naivní,“ vyjel Eric. „Charlie Nutter to popřel, protože do něj byl zamilovaný. Harry to popřel, protože věděl, co by se stalo, kdyby se přiznal. A podívej se na to zpříma, Straitley, nebylo by to poprvé, co by učitel využil příležitosti.“

Zavrtěl jsem hlavou. „Harry ne.“

Zasmál se. Nebyl to příjemný smích – vlastně zněl trochu opile. „Harry ne,“ opakoval. „Bože, co to v tom chlapovi bylo, že mu to vysloužilo takovou loajalitu? Myslíš si, že když to byl tvůj přítel, že když jsi ho měl rád, chodil jsi s ním do hospody, že jsi o něm věděl všechno? Jak dobře doopravdy známe svoje přátele? Jak víme, co skrývají? On toho kluka šoustal, Straitsi. Bylo mu čtrnáct a Harry ho šoustal. To není v pohodě, to dobře víš. To je znásilnění. To je zneužívání. A to byl skutečný důvod, proč ho zavřeli. Věděli, že je nebezpečný.“

„Ericu,“ řekl jsem. „Tohle nejsi ty. To z tebe mluví tvůj zármutek.“

Pokoušel jsem se zachovat klid, ale ve skutečnosti mě hluboce šokoval. Nejen proto, že použil slovo, jaké jsem ani netušil, že zná, ale i kvůli drsnosti v jeho hlase. Vždycky jsem věděl, že umí být příkrý, ale také jsem věděl, že hluboko uvnitř je laskavý a citlivý – aspoň jsem si myslel, že ho znám – ale jak mi Eric sám řekl, jak dobře vůbec jeden druhého známe?

Vzdychl. „Omlouvám se, Straitsi. To jen že už jsem unavený z toho věčného poslouchání, že Harry by to neudělal, Harry byl slušný člověk. Ale i slušní lidé dělají chyby. Harry nebyl výjimka.“

Podíval jsem se na něj. „Řekl ti to? Protože pokud ti to neřekl on…“

„Cože? Ty si myslíš, že jsi byl jediný, s kým Harry Clarke kdy mluvil?“ vyjel. „Myslíš, že jsi jediný, kdo dostal malý balíček ze záhrobí? Ty jsi dostal trpaslíka, kaplan květináč na orchideje, nebo co to kruci kaplan dostal, a já…“ Prudce se zarazil, odvrátil se a nalil si další sklenici. „To je jedno, už je to pryč,“ dodal. „Konečně je po všem.“

Mlčky jsem dokouřil svou gauloisku. Srdce mi – no, ne zrovna prudce tlouklo, ale kymácelo se v podivném rytmu, ze kterého se mi dělalo trochu špatně. Najednou jsem si vzpomněl na svůj slib Winterovi, že se po vyučování uvidíme. Chtěl mi něco povědět, říkal. Něco o Charliem Nutterovi.

„Pověz mi, Ericu,“ řekl jsem nakonec. „Co ti Harry nechal?“

„Nikdy jsem tu krabici neotevřel,“ odpověděl. „Gloria ji musela strčit mezi ostatní matčiny krabice.“

„Gloria?“

„Pečovatelka. Chodívala sem každý den, vařila matce a uklízela dům. Bývala před lety uklízečkou u Svatého Osvalda. Možná proto matce zřejmě nevadila tolik jako ty ostatní. Možná si ji pamatovala ze starých časů.“

Říkal jsem vám, že jsem nikdy nebyl rychlý. Vždycky jsem byl spíš loudal. Ale teď jsem cítil, jak součástky zapadají na svá místa, jak se obrovský, složitý a skřípající mechanismus dal do pohybu a začal otáčet. Gloria se španělskýma očima. Uklízečka u Svatého Osvalda. A Gloriin syn, který se tolik chtěl dostat z Malbry. A Harry Clarke, který napsal Ericovi stejně, jako napsal mně…

„Ale jestli Gloria dala tu krabici mezi ty matčiny…,“ pronesl jsem.

Podíval jsem se na hodinky. Bylo po osmé. Ten kymácivý pocit se změnil – jako by se valila veliká loď… nebo obrovský kamion drtící všechno, co mu stojí v cestě.

„Ericu. Řekni mi, že jsi to neudělal,“ pronesl jsem, i když jsem znal odpověď. „Řekni mi, že je pořád ještě někde v domě.“

Pokrčil rameny a odvrátil se.

A teď jsem to viděl až příliš jasně. Eric, jehož odpovědí byl vždycky útěk od nepříjemné reality, než aby se jí podíval do očí, odložil (s mou pomocí) Harryho poslední slova – slova, která mohla odhalit pravdu – k obecnímu ohni.

„Proč jsi to udělal?“ zeptal jsem se nakonec. „Ericu, mohlo tam být něco, co jsme mohli použít…“

„K očištění Harryho jména?“ Posměšně se zasmál. „Už dospěj, Straitsi, prokristapána. Vždycky jsi byl tak zatraceně dětinský. Piloti a kovbojové. Co, myslel sis, že bys mohl vyřešit zločin? Odhalit zloducha v posledním jednání a pak se vrátit domů právě včas na limonádu? Co dobrého přinesla Harryho krabice tobě? Co tobě nechal jiného než vtip?“

Už nebylo co dalšího říct. Vstal jsem a beze slova odešel. Vzduch venku byl chladný a sladký, voněl po dřevu a ohni a trpkém praskotu ohňostroje.

 


 

Část osmá

 

 

Fides punica.

Punská víra.
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Nezbedná noc, tak se jí říkalo. Den před mými narozeninami. Čas tradičně zasvěcený vylomeninám školáků, kanadským žertům a vyrovnávání skóre. Kolikrát jsme s Ericem házeli vejce na dveře některého učitele nebo pověsili rybu na prádelní šňůru či nechali lejno na domovní rohožce?

Ale Nezbedná noc je záležitostí minulosti. Teď má mládež v oblibě podivnou amerikanizovanou verzi, kdy ve skupinkách chodí od dveří ke dveřím a s výhrůžkami se dožaduje sladkostí. Za starých časů byl předvečer svátku Všech svatých obdobím, kdy mrtví vstávají z hrobů. Dárky byly určené k jejich usmíření, k tomu, aby nepohltili živé. Jak stárnu, uvědomuju si, jak snadné je být pohlcen. V listopadu mrtví chodí a nejsou vždy hodní.

Všichni máme své duchy. Ty lidi, které jsme možná milovali – nebo ne, ale za které jsme se cítili odpovědní. Mí rodiče. Harry Clarke. Colin Knight. Lee Bagshot. A teď Charlie Nutter, který své prostřední jméno – Wenceslas – dokázal během svých dní u Svatého Osvalda dokonale ukrýt jak před svými vrstevníky, tak před svými učiteli a jehož duch se pořád ještě zjevuje jako ten hubený, nervózní chlapec, kterého jsem tak snadno přehlédl…

A Eric. Drahý starý Eric Scoones, kamarád ze školních let. Eric, který tady pořád byl – nebo aspoň někde poblíž. Eric, který byl, jestli ne roztomilý, pak vždycky tak předvídatelný: součást mého života, stejně jako byl vždycky i součást Svatého Osvalda. Proč Eric tak rychle uvěřil, že je Harry Clarke vinen? Co věděl – a jak to věděl? Mohl mu to Harry povědět sám?

Nešel jsem rovnou domů. Místo toho jsem šel k Winterovu domu.

Ten pocit, že se věci spojují, že kamínky zapadají na své místo, byl pořád silnější. Ericova slova mě znepokojila. Jeho přesvědčení, že Harry byl vinen, bylo už tak zneklidňující, ale ještě víc to, že úmyslně zničil důkaz – důkaz, který mohl přispět k očištění Harryho památky. Mou jedinou nadějí bylo, že Gloria něco viděla. Mohlo se stát, že se při uklízení domu podívala do Harryho krabice? Zmínila se o tom svému synovi? A mohlo to všechno být spojené se smrtí Charlieho Nuttera?

Ve Winterově domě se svítilo. Otevřel jsem branku a zaklepal na dveře. Po chvíli se otevřely a ve škvíře se objevil Gloriin obličej. Tvářila se zlostně a trochu vyčerpaně, jako by věděla, že ji zase bude někdo obtěžovat – samozřejmě, znal jsem její averzi vůči mladým koledníkům.

„Paní Winterová, dobrý večer…“

„Co?“ vyjela. „Nic nekoupím a vy jste zatraceně moc starý na to, abyste chtěl bonbony.“ Pak se na mě podívala pozorněji. „Pan Straitley? Ze školy?“

Přikývl jsem. „Ahoj, Glorie.“

„Ach.“ Trochu zaváhala. „Pojďte dál.“ Šel jsem za ní do haly, svatyně mnoha porcelánových psů. „Co chcete, pane Straitley?“

„Mohl bych mluvit s vaším synem?“

Zatvářila se zmateně. „Proč? Co zase provedl?“

Vysvětlil jsem jí, že mi její syn pomáhá s mými počítačovými dovednostmi. „Kromě jeho dalších povinností, samozřejmě.“

Netvářila se nijak méně zmateně. „Jaké povinnosti? Vy myslíte ve škole?“

Až v tu chvíli jsem si najednou uvědomil, že Gloria nemá nejmenší tušení, kde její syn pracuje nebo co dělá. Neřekl jí to? Stydí se za svou podřadnou roli?

„Seznámili jsme se u Scholára,“ řekl jsem. „Já jsem se mezi řečí zmínil o tom, jak složité je být učitel veterán a najednou muset čelit pokroku ve všech jeho elektronických formách. Nabídl se, že mi pomůže se zvládáním informační technologie.“

Zdálo se, že ji to uklidnilo. Vždycky měla ostrý jazyk, ale teď na ní bylo ostré všechno: nos, brada, hlas a samozřejmě i ty tmavé a stále výmluvné oči.

„Aha, ano, Scholár,“ odpověděla. „Někdy tam po práci chodí. V té zatracené nemocnici ho drží strašně dlouho.“

Nijak jsem to nekomentoval, ale uložil jsem si tu informaci na později. Věděl jsem, že můj spoluspiklenec si vytváří na internetu jiné identity, ale lhát své matce se zdálo jako jiná kategorie jiných identit. Znovu jsem si připomněl, že o něm vím jen velmi málo, jen to, co mi pověděl – což mohla, a nemusela být pravda…

„Ale je venku,“ pokračovala. „Co jste od něj vlastně chtěl?“

„To není důležité,“ řekl jsem. „Leda…“ Na chvíli jsem se odmlčel. „Slyšel jsem, že jste se až do její smrti starala o Margery Scoonesovou.“

Sjela mě ostrým pohledem. „Starala? No, můžete tomu tak říkat. Většinou to bylo sledování televize a poslouchání toho, jak mele nesmysly. Uklízela jsem, když mě nechala. I když s těmi jejími zatracenými krabicemi všude po celém domě…“

„Jedna z těch krabic byla od… no, jednoho mého drahého přítele,“ prohodil jsem. „Obsah té krabice nechal panu Scoonesovi – myslím, že i s dopisem. Napadlo mě, jestli jste třeba náhodou na ten dopis nenarazila.“

Pozorně jsem ji sledoval, jestli neuvidím nějaké známky rozpaků. Vzdorovala mému pohledu – jestli něco, vypadala spíš ještě agresivněji než předtím.

„A co když ano?“ zeptala se konečně.

„Eric Scoones je velmi rozrušený,“ odpověděl jsem. „Náhodou spálil i tu krabici, když pálil Margeryiny věci. Doufal jsem, že ten dopis se třeba zachránil. Poslední slova dávného přítele… doufal jsem, že jste ho třeba dala někam jinam. Uložila ho na bezpečné místo.“

Gloriin pohled ani nezakolísal. „Ne. Nic jsem neuklidila.“

„Jestli jenom vy víte, kde je,“ zkoušel jsem to dál, „budeme vám s Ericem vděční. Určitě bychom se vám odměnili. Nejspíš by to byla značná odměna.“

„Promiňte,“ zavrtěla hlavou. „Neviděla jsem ho.“

Dlouhá kariéra v odhalování mladistvých darebáků mi dodala zdatnost ve vymáhání doznání. Na rozdíl od právníků ze skutečného světa, ve kterém je podezřelý považován za nevinného, dokud se neprokáže opak, my ze Svatého Osvalda vždycky zahajujeme vyšetřování se zjevným předpokladem viny, se kterým konfrontujeme podezřelého v naději, že se přizná. Zjistil jsem, že stejně jako u některých bojových umění se souboj vůlí obvykle vyhrává či prohrává během prvních několika vteřin střetu, i když já jsem byl proslulý tím, že jsem schopný prolomit chlapcovu obranu jediným pronikavým pohledem.

Je to hra, blufování, samozřejmě; ale jsem v tom poměrně dobrý. A i když se můj poslední protivník ukázal být hodně tvrdý, z domu Winterových jsem odcházel jistý si dvěma věcmi.

První: v tom dopisu Ericovi bylo něco, co jsem potřeboval vědět, a druhá: přes všechna svá ujišťování Gloria Winterová lhala.
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Tvůj bratr se opozdil. Je pět minut po deváté. Už jsem to skoro vzdal. Někteří lidé prostě nejsou spolehliví nebo jsou možná bezohlední. V každém případě, Myšáku, to bylo hrubé, a kdybych už nebyl rozhodnutý ho utratit, možná bych to ukončil.

Zaparkoval auto vedle Goldieho. Vystoupil a rozhlédl se. Cítil jsem jeho obezřetnost, jako když krysa cítí nebezpečí, ale má hlad a chce to žrádlo v pasti. Jak jen moc hladový je? pomyslel jsem si. A jak daleko bude chtít zajít Goldie?

Tvůj bratr měl pletenou čepici a tmavě modrou parku. Musí být starší než já, ale stejně vypadal mladší a zdatnější. Přesto jsem si nemyslel, že by se ubránil. Za starých časů se mu to nikdy nepodařilo.

„Přinesl jsi peníze?“ zeptal se.

Přikývl jsem. Harrington na něj jen nenávistně zíral. Samozřejmě, věděl jsem, že bude zuřit. Takový podřadný tvor – podřízený – od nás jen tak požaduje peníze kvůli něčemu, co se stalo už tak dávno. A co na nás vlastně má?

Ale stejně, Myšáku, co na tom? V devět patnáct budou oba mrtví.
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Než jsem se dostal na konec Dog Lane, bylo už čtvrt na devět. Světlo na verandě před domem svítilo, u předních dveří jsem viděl postavu v modrém kabátě. Úlevou jsem ztratil obezřetnost.

„Pane Wintere!“ zavolal jsem. „Jsem tak…“

Obrátil se a ve světle lampy jsem uviděl jeho profil. Nebyl to pan Winter, jak jsem myslel, byly to úhledné, ostré rysy pana Devinea, teď triumfálně zářící.

„Já to věděl!“ pronesl, když jsem přišel blíž. „Věděl jsem, že jste ty tabule nemohl odvézt bez pomoci nějakého komplice. K čemu se chystáte teď, co? A jak jste ho k tomu přemluvil?“

Vzdychl jsem a strčil klíč do dveří. „Teď ne, Devine, prosím,“ řekl jsem. „Mám za sebou velmi únavný den. Pomáhal jsem Ericovi vytřídit něco z věcí chuděry Margery.“

Nos se mu zachvěl. „Aha, ano,“ pronesl. „Myslel jsem si, že Eric bude rozrušený.“

Připadalo mi, že má dost chladný hlas – z důvodů, které měly víc společného s ambicemi než povahou. Doktor Devine a Eric Scoones nikdy nebyli nejbližší přátelé. Teď mi nedostatek soucitu s truchlícím kolegou připomněl, proč toho chlapa nemám rád.

Otevřel jsem dveře, šel za mnou bez pozvání dovnitř do haly. Pomyslel jsem si, že to hraničí s hrubostí, a hrubost, ať byly jeho další vady jakékoli, nikdy nepatřila k Devineovým vzorcům chování – ale pro tu chvíli jsem se zdržel poznámek. Neměl ve zvyku někoho navštěvovat, takže jsem soudil, že má důvod, který mi nepochybně odhalí, když mu dám čas. Ústřední topení se nezapnulo a dům mírně páchl vlhkostí. Sundal jsem si kabát, zapálil oheň, otočil se – a uviděl Devinea pořád ještě u dveří, v ruce držel kus papíru.

„Tohle jste měl ve schránce,“ vysvětloval. „Vypadá to jako nějaký vzkaz.“

Vzal jsem si vzkaz napsaný na zadní straně staré obálky.

„Samozřejmě že je to vzkaz,“ poznamenal jsem mrzutě. „A ani nepředstírejte, že jste si ho nepřečetl. Nevím, proč se najednou tolik zajímáte o to, co dělám. Nebo je tohle jen nějaká otravná forma německého koledování?“

„Straitley, přečtěte si ten vzkaz,“ řekl.

Rozložil jsem obálku. Bylo to jen pár řádek drobným a pravidelným rukopisem.

 

Milý pane Straitley,

je mi líto, že jsem si s vámi dnes večer nemohl promluvit. Vydám se dnes na výlet a doufal jsem, že si s vámi předtím promluvím. Vždycky jste se ke mně choval zdvořile – což je víc, než bych mohl říct o kterémkoli jiném členovi sboru. Práce s vámi vlastně dodala mému času u Svatého Osvalda smysl.

Budu u mostu přes kanál v 9.00. Přijďte tam, jestli se chcete dozvědět víc. Ale pamatujte na to, co řekl Sofokles: Jak strašná věc je vědění, když nepřináší žádné výhody vědoucímu. Pokud si to s ohledem na všechno rozmyslíte a raději nebudete chtít vědět, naprosto to pochopím.

 

Upřímně

B. B. Winter

 

Podíval jsem se na Devinea. „Kolik je hodin?“

Mrknul na hodinky. „Za deset minut devět. Ale nemáte doopravdy v úmyslu tam jít, že ne? A na základě čeho vlastně? Vzkaz na zadní straně obálky uprostřed noci?“

„Sotva jsme uprostřed noci,“ namítl jsem.

Jen se na mě podíval.

„Je to složité,“ oznámil jsem mu.

Dál se na mě jen díval. Uvědomil jsem si, že právě využívá pradávnou techniku učitelů od Svatého Osvalda, kterou často sám používám v nižších třídách.

„A osobní,“ dodal jsem s náznakem kritiky.

Výmluvně si odfrknul. „Ach bože, jen nebuďte tak dramatický,“ zavrčel. „Jak jste si mohl myslet, že nevím, jak jste strávil těch pár uplynulých týdnů? Víte, nebyl jste zrovna rafinovaný. Nejdřív ten směšný trpaslík, potom všechny ty náznaky o Harrym Clarkeovi, nemluvě o tabulích cti, a to slídění kolem ředitele. Co jste si myslel, že děláte, co? Zrovna tak jste mohl nosit standartu s nápisem Rebelie v běhu.“

„Bob Strange má všude po škole poschovávané kamery, víte to?“ opáčil jsem.

„Samozřejmě že to vím,“ odpověděl. „Jsem přece pověřenec zdraví a bezpečnosti.“

Na chvíli mě to zbavilo řeči. „Vy jste to věděl?“ vyjel jsem pak.

Měl aspoň tolik slušnosti, aby se zatvářil rozpačitě. „Viděl jsem Jimmyho, jako kontroluje kabely,“ přiznával. „Samozřejmě jsem se na to Boba zeptal.“ Znovu zafuněl, vycítil jsem, že je rozpolcený mezi svou loajalitou k vedení a osobním smyslem pro patřičnost.

„Bob mi to vysvětlil,“ pokračoval pak. „Řekl, že to je kvůli minulému roku. Že kdyby ve škole byly kamery, mohlo by to zabránit tragédii. Řekl mi, že kdybych to pověděl ostatním, mohlo by se to považovat za porušení smlouvy. Ten mizera. Jako bych mohl…“

Udělalo to na mě dojem. Za třicet čtyři let jsem nikdy neslyšel doktora Devinea mluvit tak nevybíravými slovy o nadřízeném kolegovi. Vzpomněl jsem si na první den semestru, kdy jsem zaslechl ten jejich hovor. Roy Straitley ví…

Roy Straitley ví co? Ví, co dluží Svatému Osvaldovi? Ví, jak vedení selhalo ve svých povinnostech vůči pedagogickému sboru? Ví, jak ti jako Bob Strange vždycky nějak poslouží sami sobě?

„Co se snažím říct, je,“ pokračoval Devine, „že sledujete ředitele. A jestli má dojít ke vzpouře, chci být její součástí.“

Musím říct, že jsem byl ohromen. Za všechny ty roky u Svatého Osvalda jsem nikdy Devinea neviděl takhle. Napadlo mě, že jsem ho možná celých třicet čtyři let soudil špatně, na chvíli jsem dokonce zvažoval, že bych ho zasvětil do toho, co Winter zjistil. A pak jsem si vzpomněl na ten naprostý nedostatek podpory, jak vůči Harrymu během procesu, tak teď vůči chudákovi truchlícímu Ericovi a usoudil jsem, že bude lepší, když do toho půjdu sám. Krom toho, pomyslel jsem si, nemám co ztratit. Doktor Devine má pořád ještě svou kariéru. A k čemu by bylo ji riskovat jen kvůli náhlé intuici?

„Doktore Devine, musím jít,“ řekl jsem a natáhl se pro svůj kabát. Deset minut chůze podél kanálu – deset minut běhu – a možná tam budu včas. Kola se teď otáčela rychleji. Harryho dopis Ericovi. Gloriino popření, že by ho vůbec viděla – i proti slibu tučné odměny. Winterův záhadný dvojí život.

Harringtonův výraz, když jsem ho viděl u Scholára. A Ericova otázka: Jak dobře ve skutečnosti známe své přátele? Jak můžeme vědět, co skrývají?

„Nepůjdete tam sám,“ vyjel Devine. „Ne po tom, co se stalo loni.“

Pokrčil jsem rameny. Nejspíš měl pravdu – loňská Noc ohňů nepřinesla jen střelný prach, spiknutí a zradu, ale také zavraždění Colina Knighta, téměř smrtelné pobodání a samozřejmě také to špatně načasované srdeční selhání, které můj doktor elegantně opsal jako: „Vaše tělo vás prostě varuje, abyste se vzdal koláčů, pirožků, sýrů a gauloisek.“

„No, blesk nikdy neudeří dvakrát do jednoho místa, Devine.“

Odfoukl si. „Statisticky nesprávné. Ve skutečnosti je pravděpodobné, že tento typ blesku udeří kdykoli, když pošetilý starý blázen vystrčí krk nad parapet.“

Ignoroval jsem ho a otevřel dveře. Nejspíš měl pravdu, ale neměl jsem čas se s ním o tom hádat. Netušil jsem, jak dlouho na mě bude Winter na můstku čekat. Ale ať zjistil cokoli, chtěl jsem to vědět, bez ohledu na ta kola, která se mi v hlavě vytrvale otáčela. Nad Malbry Park vylétal ohňostroj jako květy z kouzelníkova klobouku, zelená chryzantéma, pak modrá. O vteřinu později ke mně dolehl zvuk: vzdálené rytmické prskání. Co mi chce Winter povědět? A proč navrhl most? A co myslel tou citací Sofokla, když ví, že prahnu po odpovědích?

Nechal jsem Devinea stát ve dveřích, nezdržel jsem se ani tím, že bych zamykal dveře. Křičel za mnou…

„Straitley! Nebuďte takový zatracený blázen! Potřebuju s vámi mluvit!“

Ale neměl jsem teď čas ho vyslechnout. Dokázal jsem myslet jen na Wintera, jehož matka pečovala o Margery Scoonesovou, a Erica, který spálil Harryho krabici. Mohl Eric tenkrát něco vědět, něco, co by možná ten proces ovlivnilo? Mohl by teď kvůli svým ambicím skrývat něco, co by mohlo usvědčit Johnnyho Harringtona?

Dostal jsem se do Dog Lane a rozběhl jsem se, nevšímal jsem si Devineových námitek, které za mnou volal. Na nebi vykvetl další klobouk plný květů a já jsem se přiměl ještě zrychlit krok. Tohle je moje oblíbené období – tenhle čas ohně a padajícího listí – a se srdcem v tak křehkém stavu jsem si nemohl být jistý, jestli ještě uvidím další.

Ale dnes večer nebyl čas na ohňostroj. Dnes večer nebyl čas na pochyby, na přátelství či nostalgii. Dnes večer jsem potřeboval odpovědi. Dnes večer přicházela noc na temné myšlenky a temné činy, na vzpomínky na ztracené chlapce – Scoonese a Straitse a Colina Knighta a Charlieho Nuttera, kteří byli jedněmi z nás, a Leeho Bagshota, který nebyl; na všechny ty oběti, obětované duchu temné, osamělé vody.

 


 


4

 

 

4. listopadu 2005, 21.03

 

Utíkal jsem z Dog Lane ke kanálu. No, dělal jsem, co jsem mohl, abych utíkal. Ve skutečnosti jsem nejspíš vypadal a zněl jako nějaké zombie ze starých filmů: sípal jsem a šoural se tmou podél kanálu.

Jestli existují duchové, říkal jsem si, pak tohle je určitě místo, kde jsou. Možná duch Leeho Bagshota – který se utopil a jeho zranění podle koronera mohla být způsobena údery a možná prostě jen pádem. A Charlieho Nuttera, který se také utopil, i když v metr hluboké vodě. A teď něco ve mně namítalo hlasem lady Bracknellové: Ztrátu jednoho chlapce utopením lze považovat za nehodu, ale ztráta dvou, to už vypadá jako…

Vražda?

Už jsem viděl můstek přes kanál – místo, kde zemřel Charlie Nutter. Na protějším břehu je pouliční lampa, jedna z těch několika zbývajících bílých. Její světlo ozařovalo můstek a třpytilo se na tmavé hladině. Cestička, na které jsem stál, byla v šeru: na tomto břehu kanálu mě nikdo nemohl vidět. Na chvíli jsem se zastavil. Na můstku jsem viděl dva muže, ale ani jeden z nich nebyl Winter. Jedním z nich byl Johnny Harrington. Druhý byl David Spikely.

 

 

21.06

 

Když jsem Spikelyho viděl naposled, bylo mu jednadvacet a vypadal na čtyřicet. Teď mu bylo skoro čtyřicet a vypadal mnohem mladší než tenkrát. Dorostly mu vlasy, vypadal zdatně a uvolněně a hodně zhubl. I tak jsem ho ale okamžitě poznal. Možná to bylo něčím v jeho chůzi. Nebo to bylo prostě tím, že učitel od Svatého Osvalda možná zapomene na spoustu jiných věcí – své brýle, knihy vypůjčené z knihovny –, ale nikdy nezapomene na chlapce, který mu byl svěřen. Vtiskl jsem se zády do živého plotu, který se táhl podél pěšiny. Smuteční vrba, teď s opadanými listy, ale závoj větviček sloužil jako další krytí. Když tady zůstanu bez hnutí stát, nikdo mě neuvidí. Přes vůni Noci ohňů jsem cítil slepý kanál, ten vlhký a něčím melancholický pach věcí odsouzených k rozkladu. Z keřů za mými zády vycházel tichý zvuk, možná myš nebo malý ptáček.

Poslouchal jsem: Spikely a Harrington zjevně na někoho čekali. Stáli na mostě bok po boku, Harrington vypadal netrpělivě, Spikely v gabardénovém plášti jako gentlemanský špion z černobílého filmu ze čtyřicátých let. Nemluvili, ale všiml jsem si, že Spikely drží sportovní tašku, podobala se tomu typu, ve kterém chlapci ze Svatého Osvalda nosí učebnice.

Bylo tohle to, co Winter chtěl, abych viděl? Byla to nějaká výměna? Nebo čekali na někoho dalšího, s kým měli nějaké řízení? Pak se ze silnice ozval zvuk auta. Potom cestičku přejelo světlo reflektorů, na chvíli mě oslepilo, v jeho paprscích jsem byl lapený jako můra. Oba muži stáli zády ke mně, jinak by mě uviděli. Ale mí bývalí žáci byli příliš zaujatí příjezdem auta, než aby se dívali na pěšinu za sebou, a když se otočili, auto už bylo zaparkované, světla zhasla a já jsem už zase stál ve tmě.

Ale to auto jsem poznal. Viděl jsem ho zrovna předchozího dne zaparkované před domem ve White City. A velmi nedávno (a památně) bylo využito pachateli loupeže sto padesáti tabulí cti…

Byl to Winterův modrý peugeot.

 

 

21.08

 

Winter vystoupil z malého auta a došel na most. Krátce pohlédl mým směrem, napadlo mě, jestli mě vidí. Mám zůstat v úkrytu, nebo se ukázat? Pokročil jsem kupředu, ale Winter zavrtěl hlavou. Mohla to být náhoda – možná jen pootočil hlavu ke světlu –, ale přimělo mě to si to rozmyslet a zůstal jsem skrytý ve stínu.

Winter měl zjevně plán, který počítal s tím, že tam zůstanu schovaný – abych něco slyšel, nebo abych zasáhl? To jsem netušil. Co měla znamenat ta sportovní taška, a proč mi psal, že odjíždí? Byl jsem z Wintera trochu nejistý. Ta skutečnost, že přede mnou tajil Nutterovu smrt; jeho tajnůstkářské, vyhýbavé chování – nemluvě o dopisu a o tom, jak mi tvrdil, že je jeho matka mrtvá – no, byl jsem učitel až moc dlouho a viděl jsem až moc chlapců snažících se, aby jim prošla vražda, než abych nerozpoznal ve svém mladém příteli potenciál pro záludnost. A přesto jsem byl přesvědčený, že se snaží pomoct, že se možná i v rozporu se svými instinkty vystavuje riziku.

Promluvil – mluvil tiše, ale slyšel jsem něco o penězích. Voda ovlivňuje akustiku a kanál v kombinaci s kouřem z hranice vytvářel změť zvuků, přes které jsem špatně slyšel. Harrington, který stál tak strnule, že připomínal figurínu v obchodě, pronesl něco ostrým a úderným tónem, ten zvuk se odrazil od hladiny. Pak jsem zaslechl Winterovu mírnou odpověď, ale nerozeznával jsem slova.

Posunul jsem se o něco blíž k mužům na mostě, držel jsem se pořád poblíž keřů a snažil jsem se nedostat do světla. Měl jsem tmavý kabát a blahořečil jsem si, že jsem si vzal klobouk. Krempa byla dost široká na to, aby mi stínila obličej; říkal jsem si, že když se budu pohybovat dostatečně pomalu, snad se mi podaří dostat se blíž, aniž upoutám jejich pozornost.

Dvacet metrů. Patnáct metrů. Teď už jsem od nich byl deset metrů a slyšel je úplně jasně…

 

 

21.09

 

„Ty malý mizero,“ řekl Johnny. „Ty si myslíš, že ti to projde? Máš štěstí, že jsme nezavolali policii.“

Tvůj bratr se usmál. „Prostě mi dejte ty peníze. A poděkujte svým hvězdám, že jednáte se mnou. Mohla to být moje matka.“ (Ach, Myšáku, musel jsem se smát. Piggy se pořád ještě bál své mámy!) „Moje matka není ve vydírání žádný nováček,“ pokračoval. „A nikdy by vás nenechala jít.“

Pokrčil jsem rameny. Na Piggyho mámě nezáleželo. S tou se vypořádám později, pokud to bude nutné. „Takže co pro mě máš?“ zeptal jsem se.

Zavrtěl hlavou. „Tu tašku, prosím.“ Johnny mu ji podal. Pak tvůj bratr sáhl do kabátu a vytáhl popsanou obálku. I v tom chatrném světle jsem poznal rukopis. Drobný, kulatý, skoro dětský. Vždycky jsem používal pera Waterman s hrotem vyrobeným z opravdového zlata.

A ten den to byly velké těžkosti, začínal jsem ten dopis dvakrát, protože se mi třásly ruce.

Vzal jsem si dopis. Pak jsem vyhrknul: „Hej, počkej chvíli. Co je to tam? Myslím, že jsem tamhle něco zahlédl.“

Tvůj bratr se instinktivně otočil. Podíval jsem se na Johnnyho. Teď byla ta chvíle. Vytáhl zpod kabátu jakýsi předmět – něco, co jsem mu řekl, aby přinesl. Byla to stará svatoosvaldská baseballová pálka: ne moc velká, ale pro tu práci dostatečná.

„Podívej! Tamhle je někdo mezi stromy!“

Teď byl čas to udělat, jak jsem věděl. Tvůj bratr se díval na pěšinu. Jenže Johnny stál jako zazmrzlý, obličej měl celý bílý. Věděl jsem samozřejmě, že když místo slov dojde na činy, složí se. A také ano. Jasně že se složil. Typický Goldie. Samé řeči a žádné koule.

Tvůj bratr se pořád ještě díval mezi stromy.

Já nemůžu, vyslovil Johnny nehlasně a podal mi pálku.

A tak jsem ji zvedl a máchl…

 

 

21.10

 

Pochopil jsem, co se děje, jen o pár vteřin později, než abych stihl zasáhnout.

Winter se díval směrem z mostu. Zdálo se, že se dívá přímo na mě. Za ním stál Spikely a Harrington. Pak se to všechno seběhlo tak rychle, že i kdyby mi kolena tak mučivě nesevřela křeč, když jsem se pohnul, bylo by po všem dřív, než bych se dostal k mostu.

Neviděl jsem přesně tu věc, kterou Spikely držel. Vypadalo to jako nějaká hůl: krátká, s kulatým koncem, šikovná do ruky. A Winter byl na dosah…

Nebyl čas ho varovat. Můj mozek ani neměl čas zpracovat, co jsem viděl. Později jsem to znovu viděl před sebou, zpomalené do srozumitelné rychlosti, ale to už bylo po všem, aspoň po všem kromě křiku.

Spikely zdvihl pálku. Harrington jen stál a přihlížel. Winter u zábradlí mostu byl na tu ránu naprosto nepřipravený. Když se pálka zhoupla, pootočil se, uviděl ten náhlý pohyb a ucuknul. Kdyby ho ale Spikely uhodil, zabilo by ho to nebo vážně zranilo – a Spikely by dílo mohl rychle dokonat.

V duchu jsem viděl to všechno, co se stalo, než mé rty uvolnily ten křik. Slyšel jsem ohavný zvuk úderu, viděl jsem muže padnout na kolena…

Ale Winter nebyl Spikelyho cílem. Jak se Winter otočil, otočil se i on a udeřil vyleštěným kusem dřeva přímo Harringtona do spánku…

 

 

21.11

 

Až v tu chvíli mé ochromení povolilo. Vykřikl jsem – dobrý hlas, ten nejznělejší hlas z Bell Tower – a rozběhl jsem se k mostu. Nohy mi klouzaly na rozblácené cestičce, kolena skřípavě protestovala. V boku mě sevřela bolest a neviditelný prst rozehrál sólo – na tubu, pomyslel jsem si, nebo na saxofon? – podél knoflíků mého kabátu.

Harrington se na můstku skácel tváří dolů a Winter také padl na kolena, myslel jsem, že i on dostal ránu. Ale když jsem dorazil k mostu, viděl jsem, že lapá po dechu, jako by měl astmatický záchvat…

Před mnoha, mnoha lety jsem míval ve třídě takového chlapce, chlapce tak citlivého, že trpěl panickými záchvaty při pohledu na násilí. Ragbyové zápasy, rvačky na hřišti a jednou dokonce i mimořádně krvavé uvedení Coriolana, během kterého se tak rozrušil, že musel odejít z divadla. Starý ředitel by ho za to potrestal rákoskou, neměl trpělivost s těmi, o kterých mluvil jako o Brigádě citlivek, ale já jsem byl soucitnější a podařilo se mi to nějak vyřešit. Ten chlapec se jmenoval Joseph Apple a skončil špatně. Ale byl to jeden z mých stejně jako Johnny Harrington, a ať mezi námi byly jakékoli rozpory – tabule cti, studijní program, dokonce i Harryho zádušní mše –, jsem rád, že můžu prohlásit, že se moje instinkty nezměnily, vždycky chráním svoje chlapce.

Spikely mohl snadno dokončit, co začal, když Winter jen bezmocně klečel. Jenže Spikely nečekal, že uvidí mě, šinoucího se k mostu a mávajícího rukama (jak se doporučuje v blízkosti divokého zvířete) a křičícího z plných plic:

„Spikely! Přestaňte s tím, okamžitě!“
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V hlase učitele je něco, co nikdy neztratí svou sílu.

Ten hlas mě zavedl zpátky do Svatého Osvalda, jako bych odtamtud nikdy neodešel: pach leštěnky a křídového prachu, sluneční paprsky dopadající na Jižní schodiště, vůně muškátů na okenním parapetu v Harryho místnosti.

Starý pan Straitley zestárnul, Myšáku. Myslím, že nikdy nevypadal mladě. Teď je tlustý a unavený a pomalý, už ne tolik lev jako spíš slon, a s malýma očima, hněvivý, připravený zaútočit. Už jen chvíli, Myšáku, a byl bych tvého bratra dorazil. Byl přímo tam, u mých nohou. Vychutnal bych si vítězství. Ale Straitleyho přítomnost to všechno změnila. Nečekal jsem svědka. A přesto se mi zdálo, že je v jeho přítomnosti tady jakási poezie, jako bych na tohle celou dobu čekal, poslední stránka v deníku.

„Pane Straitley. Nevypadáte moc dobře. Měl byste o sebe líp pečovat.“

To byla pravda, vypadal příšerně. Zablácené kalhoty, zarudlý obličej, lapal po dechu jako tlustý pes. Kdyby se mi tak povedlo dostat blíž, napadlo mě, možná bych mohl použít tu pálku. Na druhou stranu, možná bude nejlepší dát si na čas, pak ho možná zaskočit a shodit ho přes zábradlí. Krom toho jsem byl zvědavý. Co ví? Co mu tvůj bratr pověděl?

Podíval se na mě těma sloníma očima. „Jedna smrt může vypadat jako nehoda,“ pronesl. „Ale tři už začínají vypadat jako vražda. Opravdu si myslíte, že vám tentokrát uvěří? Nebo zase obviníte někoho jiného, tak jak jste to udělal s Harrym?“

Zasmál jsem se. Samozřejmě nevěděl vůbec nic. Jak by mohl, když jsem to nikdy nikomu neřekl, dokonce ani tobě ne? Ale Straitley mlel dál, obočí zamračené, hlas mu praskal emocemi.

„Proč jste to udělal, Spikely?“ obořil se na mě. „Harry byl dobrý člověk. Vždycky se za vás stavěl.“

Podíval jsem se na něj. Sotva lapal po dechu, oči měl zčervenalé hněvem. Chvíli mi ho bylo líto pro všechen ten jeho žal a pobouření. Nějak byl pro mě lidštější. Skoro mě to nutilo ho mít rád.

„Ale Harry se za mě nepostavil,“ namítl jsem. „Vůbec mi nepomohl. Šel jsem za ním s tajemstvím – s něčím, co jsem nikdy nikomu neřekl. Něčím tak zlým, že mě to užíralo, užíralo mě to zevnitř. Důvěřoval jsem mu. Myslel jsem, že by mi mohl pomoct. A víte, co udělal místo pomoci?“

Poslal mě za kaplanem. Který šel rovnou zpátky za panem Scoonesem. Protože já mám problém, řekl. Stejný, jaký jsem měl v Netherton Green. Příliš se připoutávám ke svým učitelům, řekl. Sním. Vymýšlím si.

„Harry měl tolik práce,“ pokračoval jsem. „Řekl, že bych si měl promluvit s kaplanem. Harry nedokázal vidět dál než za Harryho a Charlieho. Jeho výjimečný chlapec. A tak jsem šel za kaplanem a – hádejte co? Kaplan mi nevěřil.“

Jeho ruka na mé noze. Jeho dech na mém krku. Jeho ruka tlačící mi na rameno. Čtverec slunečního světla na podlaze, plný drobných částeček prachu. Zvuk jeho dechu, ztišený zvukem hrajíci desky. Něco od Edith Piaf, myslím. Pan Scoones měl rád Edith Piaf. A vůně gauloisek a vody po holení a něco trpkého a mýdlového a kyselého, a když skončil, zvedl se a řekl: „Hodný kluk. Hodný kluk.“

„Harry byl slušný člověk. Nezasloužil si to, co se mu stalo. Co jste dovolil, aby se stalo.“

Chudák Straitley. Dokonce i slušný člověk v sobě může skrývat celý svět temna. Nepředpokládám, že mi věřil. Proč jsem vůbec chtěl, aby mi věřil?

„Byl jsem dítě,“ řekl jsem mu. „Nezasloužil jsem si to, co se stalo mně.“

Tvůj bratr se za mnou zavrtěl. Záchvat paniky – jestli to bylo tohle – zřejmě polevoval.

Podíval jsem se na Straitleyho. Uvědomil jsem si, že jsem dopustil, aby mě vytrhl ze soustředění. Tvůj bratr se pokoušel vstát – a jestli vstane, moje výhoda bude pryč. Znovu jsem zvedl pálku a připravil se na vražedný úder.

„Položte tu pálku, Spikely.“

Straitley zněl staře a vyděšeně. Zvláštní pomyšlení, že já jsem se bál jeho. Teď už jsem chytřejší. Já jsem tady pánem. A když jsem měl tvého bratra z cesty, myslel jsem si, že Straitleyho zvládnu. Možná ho ani nezabiju, pomyslel jsem si. Bude to moje slovo proti jeho – proti slovu muže, o kterém každý věděl, že nenávidí Johnnyho Harringtona…

„Šel jste za ním sem,“ řekl jsem. „Sledoval jste ho už celé týdny. Pořád ještě jste byl přesvědčený, že u soudu s Harrym Clarkem lhal. Vzal jste si ze školy baseballovou pálku. Říkal jste si, že jenom pro všechny případy. Ale Harrington vás nechtěl poslouchat. Vy jste ztratil nervy. A když sem potom přišel Winter, musel jste se vypořádat i s ním.“

„Nebuďte směšný,“ řekl Straitley. „Položte tu zbraň a pak si promluvíme.“

Je zvláštní, jak nějak nikdy nepřestaneš být školák. Tváří v tvář hněvu mého starého učitele jsem skoro chtěl poslechnout.

„Viděl jsem to všechno z pěšiny,“ pokračoval jsem. „Úplně jste se přestal ovládat. Při své práci v Survivors jsem viděl poměrně dost případů lidí, kteří utrpěli disociativní fugu. To nevíte, co děláte, pane. S radostí to řeknu pod přísahou.“

Jeho ruka na mé noze. Moje oči na stěně. Edith Piaf zpívající Hymne à l’Amour. Vůně trávy a křídového prachu. To, jak se jeho ruka pohybovala po mém stehně. Jeho dech v mých vlasech. Ta hudba. A celou tu dobu vědomí toho, že kdyby to byl Harry, nebylo by to nic, čeho bych se měl bát, že kdyby to byl Harry, možná bych to i chtěl…

„Spikely. Položte tu zbraň.“ Byl jsem tak ztracený ve vzpomínkách, že jsem chvíli sotva registroval, že ten hlas je za mnou. Další hlas ze svatoosvaldské minulosti, ale tentokrát rázný a autoritativní. „Položte tu zbraň, Spikely,“ přikazoval mi. „A pak se pomalu otočte tváří ke mně. Pan Straitley možná přišel nepřipravený, ale já jsem ozbrojený a nebezpečný.“

A tak jsem se otočil a na opačné straně můstku jsem uviděl postavu. Muž v tmavěmodrém kabátě, mířící na mě nějakým tupým předmětem zabaleným ve svatoosvaldské šále. Nejdřív jsem ho nepoznal. Nikdy mě neučil. Ale pak jsem uviděl ten jeho nos…

Byl to doktor Kyseláč Devine.
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Musel jít po hlavní cestě. V každém případě jsem ho neviděl. A upřímně, když jsem ho tam viděl stát jako Horatia na mostě, skoro jsem pochyboval o své příčetnosti. Třicet čtyři let jako učitel a myslel jsem, že už mě nic nepřekvapí. Ale to jen proto, že jsem ještě nikdy předtím neviděl Devinea v téhle nové, frajerské roli, ohánějícího se pistolí, nebo co to vlastně bylo, co skrýval za svou svatoosvaldskou šálou…

„Devinus, ex machina?“ řekl jsem.

Doktor Devine po mně hodil jedním z těch jeho pohledů. „Teď není vhodná doba na humor, Straitley,“ pronesl s výrazem muže předvádějícího strašlivé sebeovládání. „Tak, pane Spikely, položte to a pojďme si o tom rozumně promluvit.“

Během Devineova zásahu se Winter konečně vyhrabal na nohy. Teď stál, pozorně přihlížel, když Spikely odkládal pálku.

Harrington se pohnul. Naplnilo mě to nečekanou úlevou. Také to mě překvapilo: ani mě nenapadlo, že bych tak horoucně dbal o jeho zdraví.

„Harrington potřebuje pomoc,“ řekl jsem. „Musíme ho dostat do nemocnice.“

Spikely se suše zasmál. „Myslel jsem, že Harringtona nenávidíte.“

„Byl to jeden z mých chlapců,“ odpověděl jsem. „Stejně jako vy, pane Spikely. A teď mi dejte Harryho dopis a můžeme jít každý svou cestou.“

 

 

21.16

 

Jeden z mých chlapců. Musel jsem se smát. „Už nejste v loco parentis. Vaše pravomoci nade mnou skončily v roce 1982.“

Pan Straitley zavrtěl hlavou. „Nic neskončilo. Pořád ještě to v sobě vlečete. Ať to je cokoli, nemůžete s tím bojovat. Vychází to z nějakého místa ve vás, což znamená, že ať jdete kamkoli, jde to s vámi. Horatius to řekl nejlíp…“

„Caelum non animum mutant, qui trans mare currant. Ti, co putují za moře, mění jen nebe, ne své duše.“

Straitley povytáhl obočí. „Je to currunt, Spikely, ne currant. Currant je rybíz, to je to, co nejspíš najdete v kousku vánočního koláče.“

Musel jsem se usmát. Nezměnil se. Ale zvláštní bylo, že mě jeho hloupý vtípek nepodráždil tolik, jak by mě možná naštval, když jsem byl chlapec.

Na druhé straně mostu mi cestu blokoval doktor Devine. Jeho příchod mě poplašil, ale teď jsem viděl, že to, co jsem považoval za nějaký druh střelné zbraně, je jen nějaký tupý předmět zabalený do šály, přesně v tradici chlapců, kteří se snaží vypadat jako gangsteři.

„Nikdy jsem vás neměl rád, pane,“ řekl jsem.

„Já vím,“ přikývl pan Straitley. „A teď mi dejte Harryho dopis.“

Pokrčil jsem rameny a podal mu ho. Podíval se na obálku. Viděl jsem jeho výraz, ten náhlý výraz nechápavého překvapení, jako by čekal, že uvidí rukopis někoho jiného.

Je čas jít, pomyslel jsem si. Johnny možná neumře, samozřejmě. Ale i když nezemře, už jsem v Malbry nebyl v bezpečí. S jedním svědkem bych se dokázal vypořádat. Ale tři, včetně Wintera…

Auto jsem měl zaparkované před domem. Deset minut k pobalení svých věcí, hodina cesty na letiště. Zvládnu to? Nejspíš ano. Straitley měl naprostou pravdu, to jsem věděl. Změna nebe není všechno. Ale něco to je, ne?

Zvedl jsem sportovní tašku a zamířil k cestě, kde pořád ještě stál doktor Devine. Když jsem k němu došel blíž, uviděl jsem, že ten předmět pod šálou je pestře omalovaný zahradní trpaslík, kterého má strčeného pod paží.

Měl jsem vědět, že jenom blufuje. Ale není to to, co znamená být učitelem? Nějaký divný druh vúdú, které nutí děti věřit, že můžete všechno? Když jsem se k němu přiblížil, zvedl Devine trpaslíka, ale prošel jsem kolem něj bez jediného slova, pak jsem se otočil a podíval se na ně oba. Zdáli se hodně daleko, ztracení v mlhách paměti.

A pak jsem je konečně uviděl jasně: pan Straitley a doktor Devine. Popošli blíž k sobě jako pro uklidnění. Doktor Devine držel trpaslíka, pan Straitley dopis. A já jsem si najednou uvědomil, že giganti, kterých jsem se jako chlapec bál, vypadají jako Krysa a Žabák ze Žabákových dobrodružství; jen dva staří muži v podzimní noci, odrážející se na hladině řeky.
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Nejspíš jsme ho měli zastavit, pomyslel jsem si. Něco jako zatčení soukromým občanem nebo jako ragbyová rvačka. Ale já jsem nikdy nebyl moc na ragby a Devine, i když se ukázal jako nečekaně nápaditý, pokud šlo o toho trpaslíka, byl sotva muž akce.

„Proč trpaslík?“ zeptal jsem se teď. „Stačil by jakýkoli tupý nástroj.“

„Bylo to to první, co jsem uviděl,“ odpověděl trochu mrzutě. „Vy jste běžel bůhvíkam. Dveře byly dokořán. Šel jsem se podívat po nějaké vycházkové holi…“

„Vy jste nechal moje dveře otevřené?“

„Jistěže ne,“ odsekl Devine. Zjitřené emoce spolu s chladem mu zbarvily nos do chvějivého odstínu korálově růžové. „Ale sotva jsem vás mohl nechat vyrazit do noci, aniž jsem poskytl podporu.“

Dojalo mě to. „Tedy, Kyseláči… nenapadlo by mě, že budete mít starost.“

„Nebuďte směšný, Straitley.“

„Pane Straitley? Jste v pořádku?“ To se ozval Winter, vypadal starostlivě. Nejspíš jsme ani jeden nevypadali dobře. Devine působil, jako by právě daroval krev, a já jsem sotva lapal po dechu. Neviditelný prst ustal se svým dupákem po mých dolních žebrech, ale někde podél kanálu jsem ztratil klobouk a teď mi vlasy (které potřebovaly ostříhat) padaly do očí a lepily se mi na vlhké čelo.

„Nikdy mi nebylo líp, děkuju,“ odpověděl jsem.

Devine si posměšně odfrknul.

Kousek ode mě se znovu pohnul Harrington. Skoro jsem zapomněl, že tam je. Teď jsem uslyšel jeho dech, skoro stejně obtížný jako ten můj. Sklonil jsem se, abych se na něj podíval – pořád ještě byl jen napůl při vědomí a rozlévalo se kolem něj hodně krve.

„Harrington potřebuje doktora,“ pronesl jsem.

„A co Spikely?“ opáčil Devine.

„Policii zavoláme z nemocnice. No tak, pomozte mi dostat Harringtona do auta pana Wintera.“

Následujících několik hodin mi splývá do jednoho zmatku. Příjem, sestry, papírování, Harringtonova manželka, ohromená tím, co se stalo. Winter říkal, že jsem prožil šok, opakoval jim, jaký je stav mého srdce, a trval na tom, aby mě někdo vyšetřil, zatímco se zabývali Harringtonem. Doktor Devine celou tu dobu vytrval i přes mé usilovné protesty (trpaslíka měl celou tu dobu pod paží), zůstal tam celou tu dobu jako neochotná stráž.

Konečně nezbývalo nic než čekat na příchod policie. Poskytli nám malou místnost, ve které jsme se mohli vzpamatovat a usebrat se. Winter byl nesvůj, neustále se díval na hodinky, zatímco doktor Devine upíjel vlažný nemocniční čaj.

Až do té chvíle nebyl čas podívat se na ten dopis. Nebo jsem to možná nechtěl, už tak všechna ta kolečka neúprosně zapadala na svá místa. A byl jsem tak unavený, že bych nejraději spal až do dalšího milénia.

Jak strašná věc je vědění, když nepřináší žádný užitek moudrosti! Winter musel vědět od samého začátku, po jaké kořisti jdeme. A pokoušel se mě varovat, abych ji nepronásledoval moc usilovně, bál se, aby se jako Manitou neotočila a nerozervala mě na kusy.

Viděl mě, jak držím obálku. Lacinou obálku, takovou, jakou používal Harry, inkoust trochu vybledlý časem, přesto stále dokonale čitelný. Ale rukopis nebyl Harryho. Prostě jsem předpokládal, že bude, proto jsem skoro nepoznal to dětské, úhledné písmo. Ale znal jsem ho až příliš dobře. Až příliš často jsem známkoval jeho sešity, než abych ho teď nepoznal. Ale co měl Johnny Harrington společného s takovým dopisem? A proč vůbec mladý David Spikely psal Ericu Scoonesovi?

„Moje matka ho našla,“ přiznával Winter. „Samozřejmě od samého začátku věděla, co to je. Říkal jsem vám, že vydírání jí nebylo cizí. Pokusila se zjistit, co by se tím dalo získat. Spikely platil už od Clarkeovy aféry. Máma nechápala, proč by měla uklízet domy starých lidí, když existoval lepší způsob obživy. Přiměla mě, abych se pustil do pátrání. Propojilo se to s tím, co jsem dělal pro vás. A nakonec jsem v tom začínal vidět způsob, jak se od ní osamostatnit.“

Bolestivě jsem nabral vzduch do plic. „Chápu.“

A ano, opravdu jsem chápal. Všechno to do sebe tiše zapadlo. Ericova neochota svědčit v procesu Harryho Clarkea, jeho odchod od Svatého Osvalda okamžitě po soudu a na sedm let. Zničení Harryho krabice, jeho rozhodnutí odejít do důchodu, dokonce jeho slova ke mně v ten večer: Jak dobře opravdu známe své přátele? Jak víme, co skrývají?

„Přinesu vám šálek čaje,“ nabídl se Winter. Jeho výraz dával jasně najevo, že si dělá starost. Zanechal mě tam s doktorem Devinem, strnule usazeným na židli s Harryho trpaslíkem pod paží.

„Nečtěte to, Straitley,“ radil mi. „K čemu by to bylo po všech těch letech?“

Pokusil jsem se mu to vysvětlit. Trpaslík se na mě výsměšně díval. „Kdybychom dokázali, že Harrington lhal – že Spikelyho zneužíval někdo jiný – pak bychom konečně mohli očistit Harryho jméno. Harry by mohl mít i zádušní mši.“

„A co potom? Nechali bychom Erica zatknout?“

Zavrtěl jsem hlavou. „To přece neznamená…“

„Poslouchejte, Straitley,“ naklonil se ke mně. „Myslete na to, co všechno by to znamenalo. Další skandál u Svatého Osvalda. Ředitel obviněný ze spiknutí. Další člen pedagogického sboru obviněný. Celý ten starý příběh vytažený na světlo, jako by se to stalo včera. A Ericův důchod. Řekl to sám. Krom toho…“ Nos se mu podrážděně zachvěl. „Krom toho se to už nikdy nestane. Harry Clarke se o to postaral.“

„Harry?“

Přikývl. „No ano, Harry to věděl. Zdá se, že se mu Spikely svěřil. Samozřejmě to na toho chlapce nemohl říct, ale vypořádal se s tím svým způsobem.“ Všiml si, jak na něj zírám, a trochu se nasupil. „No tak, nedívejte se na mě takhle,“ vyjel. „Přece jste musel mít podezření. Vždyť vy dva jste byli takoví přátelé…“

„Nikdy,“ odpověděl jsem vyčerpaně.

Najednou mě rozbolela hlava, z očí mi teklo. Sáhl jsem do kapsy pro kapesník a místo něj jsem našel kaštan, který jsem tam strčil před několika týdny; tenkrát lesklý a sytě hnědý, teď scvrklý jako hmyzí kukla. Jako chlapci jsme s nimi sváděli bitvy. Nehrál jsem je padesát let. A přesto je pořád ještě sbírám, stejně jako když jsem byl malý, za těch starých časů u Svatého Osvalda.

„Hrál jste někdy kaštanové bitvy, Devine? Myslím, když jste byl školák?“

Pohrdavě zvedl nos. „Byl jsem juniorský šampion,“ pronesl. „Na základní i střední škole.“

Musím říct, že jsem si jen stěží dokázal představit Devinea, jak hraje kaštany. Ale to všechno je už tak dávno. Tolik vody uplynulo pod mostem. David Spikely byl zneužíván. Na tom se shodli všichni odborníci. Mohl to být Eric Scoones? Mohl to skrývat všechny ty roky?

Znovu jsem se podíval na obálku. Hlava mi třeštila. Levný modrý papír se trhal, když jsem ho třesoucíma se rukama otevíral. A ve všem tom dramatu Winter tiše zmizel, a když jsem se podíval do obálky, zjistil jsem, že je prázdná.
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Milý Myšáku,

stopil jsem ten dopis, samozřejmě. Nemohl jsem dopustit, aby ho četli. Ne proto, že mě usvědčuje, prostě jsem nedokázal snést jejich lítost. Chtěl jsem, aby si mě pamatovali jako něco víc než toho smutného malého kluka, co zabíjel, protože se bál žít. Chtěl jsem, aby byli plní nenávisti a nevíry a úžasu. Chtěl jsem, aby si mě pamatovali jako něco jiného než jen jako oběť.

Přečetl jsem si ten dopis. Nebyl dlouhý. Ale i kdyby, pamatoval jsem si ho. Pamatoval jsem si každé slovo, všechna byla vybrána tak pečlivě jako při překladu z latiny. Přečte si ho při snídani, říkal jsem si, když jsem ho psal. Přečte si ho a najde mě. Najde mě a udělá to znovu. A to všechno vrátilo zpátky, ten strach z něj, ten strašlivý, paralyzující strach, který mohla zahnat jen jedna věc.

 

15. října 1989

Milý pane Scoonesi,

už je to nějakou dobu. Nepředpokládám, že si mě pamatujete. Už když jsem byl chlapec, nebyl jsem nic výjimečného. Možná proto jste udělal ty věci: protože jsem nebyl nic výjimečného. A kvůli mé minulosti, samozřejmě, která znamenala, že mi nikdo nevěřil. Ale to všechno se změnilo. Teď mě poslouchají. Všichni mi věnují pozornost.

Vidíte, co se stalo panu Clarkeovi. To se může stát i vám. Celou tu dobu si to všechno pamatuju. A pokud nechcete, abych si u soudu přesně vzpomněl, co jste mi udělal, raději byste měl udělat, co vám píšu.

Nejdřív šek na deset tisíc liber na bankovní účet Survivors. Dary jsou odečitatelné z daní. A raději začněte šetřit, protože budete štědrý. Budete platit za to, co jste udělal. Teď mě máte na starosti.

Sbohem, pane Scoonesi. Už mě neuvidíte. Leda možná ve zlých snech.

 

Se srdečným pozdravem

David Spikely

 

Až na to, že to já jsem měl noční můry. Každou noc, roky a roky. Ale to všechno skončilo, Myšáku. Vyhrál jsem. Kdyby mě tak teď viděl můj táta. Nikdy mi tak docela nevěřil, víš. Kvůli Mému stavu. A protože jsem ten den měl mokré tričko – víš, ten den, kdy umřel Bunny. Nikdy to neřekl. Ale viděl jsem jeho oči. Věděl to, ale nikdy to neřekl.

Roztrhl jsem dopis napůl, pak na čtvrtiny a pak na stovky kousíčků. Rozletěly se jako křídla můr, pod keře a do vody kanálu. Tak, Myšáku. Není návratu. Ta slova už se nedají dát dohromady. Už nikdy nebudou celá, stejně jako život člověka nemůže být celý, když se jednou rozbil na kousky.

Ti, kteří putují za moře, změní nebe, ne své duše. No, vystačím si se změnou nebe. Možná tentokrát něco modrého. Amerika, Austrálie. Nikdo mě nebude hledat. Nikdo se nebude starat o to, že jsem zmizel. Mám peníze. Mám schopnosti. Mám ještě více než třicet let, než vůbec začnu myslet na umírání.

A přesto dnes v noci vypadá kanál dobře. Voní po jílovištích a dětství. Jedna takováhle noc a nejspíš bych našel toulavého psa nebo kočku, které bych mohl utopit. Možná dokonce i nějakého bezdomovce spícího v kartonové krabici.

Nebylo by potřeba moc. Nikdy není. Jen mu minutu nebo dvě podržet hlavu. Pár ohňostrojů nad White City. Červená. Zelená. Vyplázl jsem jazyk, abych je ochutnal, jako jsme to dělávali se sněhovými vločkami.

Podíval jsem se na barevný odraz ohňostroje na hladině. Udělal jsem krok. Skoro bys věřil, že člověk dokáže chodit po vodě.
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V sobotu budu mít narozeniny. Šedesáté šesté a pořád ještě jsem připoutaný k veslu. Kdyby se někdo opovážil říct tomu čtrnáctiletému chlapci, kterým jsem býval, že jednoho dne bude pracovat i zadarmo, jen aby strávil víc času u Svatého Osvalda, nejspíš by mu jednu vrazil, pak mu sebral oběd a zmizel na hřiště s Ericem Scoonesem, aby se s ním rozdělil o výnos z toho hanebného činu.

Samozřejmě, za těch dnů jsme věřili, že přátelství vydrží na celý život. Teď, ve světle nedávných událostí, přemýšlím, jestli může vydržet naše přátelství. Zkoušel mi v sobotu večer volat, ale byl jsem příliš rozrušený, než abych zvedal telefon. Všichni máme svá provinilá tajemství, samozřejmě. Všichni děláme věci, kterých pak litujeme. Ale jestli Eric zneužil chlapce, kterého měl ve své péči, a pak raději dopustil, aby šel Harry Clarke do vězení, než aby jmenoval vyděrače – to je hanebný čin jiného druhu, než je ta občasná protizákonná gauloiska vykouřená v mé třídě nebo opominutí ohlásit zamoření hlodavci nebo krádež ze skříňky doktora Devinea, ve které uchovává psací potřeby.

Samozřejmě, důkazy proti Ericovi jsou jen nepřímé. Ale jestli je to pravda – a moje instinkty, vytříbené učitelskými léty, křičely jako řecký sbor, že ano, Eric Scoones je vinen v plném rozsahu –, co to vypovídá o Straitleym? Jakou cenu tedy má naše přátelství?

Dnes jsem do své třídy dorazil brzy. Eric už na mě čekal. Na stole stála lahev klaretu mezi mými dvěma nejošklivějšími voděnkami.

„Na to je trochu brzy, nemyslíš?“ poznamenal jsem.

Pokrčil rameny. „Hezké narozeniny,“ popřál mi. „Myslel jsem, že možná máme co slavit.“

Musel už slyšet, co se stalo v pátek večer. Klepy už musely běžet na plné obrátky a podle jeho mírně rozpačitého výrazu a toho, jak se vyhýbal ménu pohledu, jsem věděl, že si není jistý, co všechno o Spikelym vím.

Přikývl jsem. „Děkuju ti. To by bylo hezké.“

„Nějaké zprávy o Spikelym?“

„Zatím nic.“

„Vždycky to byla taková malá ropucha. Vymýšlel si lži o členech sboru. Snažil se využít všeho.“

„Došlo ke změně směru,“ odpověděl jsem, snažil jsem se mluvit co nejklidněji. „Myslel jsem, že jsi řekl, že si Harry zasloužil, co dostal.“

Zrozpačitěl. „Byl jsem rozčilený. Řekl jsem spoustu věcí, které jsem nemyslel vážně. Doufám, že si nemyslíš, že jsem…“

„Ne, Ericu. Nemyslím.“

Dlouze vydechl a posadil se na jednu ze žákovských lavic. Pomyslel jsem si, že vypadá hrozně staře, ale to jsme nejspíš vypadali my oba. Pokusil jsem se vybavit si, co dalšího ještě říkal, ale všechno, co jsem si vybavoval, byla ta chvíle v pátek ráno, kdy mi řekl, že jeho matka zemřela. Všechno, co se stalo od té chvíle – jak jsem hledal ten dopis; Harrington; scéna na lávce přes kanál – všechno to teď vypadalo jako fantazie, příběh z nějaké kovbojky.

„To se stává, když zestárneš,“ vzdychl Eric. „Všechno posereš.“

Otevřel jsem okno a zapálil si gauloisku. S trochou štěstí bude kouř pryč, než přijdou chlapci. To použití sprostého slova – Eric Scoones, který nikdy nemluvil vulgárně – ve mně znovu probudilo nepříjemné pocity. Najednou jsem si vzpomněl na svou matku, která v pozdějších stadiích demence porušila své celoživotní tabu a začala nadávat jak námořník.

„Mluvil jsi o tom, že odejdeš ze Svatého Osvalda,“ pronesl jsem.

Eric přikývl. „Jsem unavený, Straitsi. Pěkný malý byt třeba v Paříži, Tuilerie a Folies-Bergère. Čekal jsem na to celý svůj život. Nechci čekat, až bude příliš pozdě.“

Příliš pozdě? Možná už je, pomyslel jsem si. Příliš pozdě na to dát Harrymu, co zasluhuje. Příliš pozdě pro něj; příliš pozdě pro mě. Příliš pozdě na záchranu Svatého Osvalda.

„Přijeď za mnou na návštěvu,“ pokračoval. „Třeba o prázdninách.“

„To zní pěkně,“ odpověděl jsem a věděl, že to nikdy neudělám. Demence se v rodinách dědí. Možná to je důvod, proč tady zůstávám tak dlouho. Aktivní mysl rozhání mlhu a já jsem rád, že můžu říct, že moje paměť – i přes určité incidenty standardní nepřítomnosti duchem – je stále stejně dobrá, jako bývala. Ale když jsem se teď díval pozorněji na Erica, viděl jsem na něm změny. Ty jeho nálady, záchvaty zlosti. Ta nečekaná vulgarita. Cítí, že to přichází? To proto chce odejít do důchodu?

Usmál se na mě o trošičku zářivěji, než bylo třeba. „Měl bys také uvažovat o důchodu. Uvidět svět, než bude pozdě.“

Pokrčil jsem rameny a zamáčkl cigaretu. „Proč se obtěžovat?“ opáčil jsem. „Je to všechno tady.“

Chvíli jsme ještě mlčky seděli: Eric sledoval, jak za oknem svítá.

Bylo mi jasné, že by se mě rád zeptal, co mi v pátek večer pověděl Spikely. Chvíli jsem uvažoval o tom, že mu to povím. Pak jsem si to rozmyslel. Koneckonců, co vlastně vím? Ta záležitost skončila před mnoha lety. A možná měl Winter nakonec pravdu – jsou věci, které nepotřebujeme vědět, i když je možná cítíme. Člověk může být v tolika ohledech dobrý, a přesto v sobě nést tmu. Eric není žádná výjimka. Stejně jako nebyl Harry – a jako nejsem já. A tak jsme se odebrali dolů do sborovny, abychom se podívali na ranní noviny a dali si lenivý šálek čaje. Už to tam šumělo novinkami, klepy a spekulacemi. Připravil jsem se na příval otázek, na které jsem měl jen neurčité odpovědi.

„Už máte nějaké zprávy o řediteli? Slyšel jsem, že má po operaci.“

„Je pravda, že jste ten útok viděl?“

„Tušíte, kdy se vrátí?“

Nu, zranění hlavy je vždy nepředvídatelné a nějakou dobu to bylo na vlásku. Ale Bob Strange je nadšený, bude zástupcem ředitele, zatímco jeho funkci přebírá slečna Buckfastová.

Spikely se zatím nikde neobjevil. Harrington si dosud nevybavil, co se na můstku stalo, a bez podrobností o motivu policie zjevně nemá velkou chuť konat. Chápu jejich hledisko, samozřejmě. Jak si můžu být po tak dlouhé době úplně jistý, že ten útočník byl Spikely? Devine, který ho poznal, vlastně neviděl ten útok, takže jeho role jako svědka se zdá trochu méně než rozhodující – ke značné Devineově zlosti, protože ten se považuje za stroj paměti se zcela jasnou, germánskou výkonností.

Malbry Examiner ale nehodlal ten případ jen tak nechat být. Jeho nechuť ke škole se datuje od doby, kdy editor ve svých jedenácti letech neuspěl u přijímacích zkoušek na Svatého Osvalda, a teď nevynechá jedinou příležitost, aby nám naši chybu připomněl. Skutečnost, že ředitel školy svatého Osvalda byl pozdě v noci napaden během něčeho, o čem se předpokládalo, že byla jakási tajná schůzka, už byla dostatečným palivem pod kotel Examineru, a když navíc vyšlo najevo, že svědek identifikoval Davida Spikelyho – který, jak se zdá, nyní ze svého domu v Malbry zmizel a je nezvěstný –, spekulace zesílily. Když k tomu přidáme říjnovou smrt Charlieho Nuttera pod stejným mostem, na kterém byl Harrington napaden, máme tu začátek docela slibného příběhu.

Paní Harringtonová tvrdí, že tyto zvěsti jsou nepodložené. Spikely byl rodinný přítel. Nebyly s ním žádné spory. Prostě se od sebe vzdálili, když se jejich životní cesty rozešly. Až se Harringtonovi plně vrátí paměť, jistě to potvrdí. Samozřejmě netušíme, jak dlouho bude Harringtonovi trvat, než se plně zotaví. A i když se tak stane, může se stát, že se ke Svatému Osvaldovi už nikdy nevrátí.

Kaplan si myslí, že ne. A není sám. „Já sázím na doktora Blakelyho,“ řekl. „Leda byste si myslel, že má šanci Bob Strange.“

„Vy si nemyslíte, že by tu práci mohla dostat slečna Buckfastová?“

„Žena jako ředitelka?“ Kaplana to skoro urazilo.

No, nejspíš má pravdu. Svatý Osvald možná není – možná nikdy nebude – připravený na ženu ve vedení. Ale doktor Blakely je příliš neschopný, přes všechnu svoji kvalifikaci je to jen pouhý kravaťák, v jehož nitru nic není. Becky Priceová, to je něco nového: ani drak, ani kravaťák a docela určitě ne Nízkotučný jogurt.

Zastavil jsem se za ní dnes ráno, když Blakely vedl shromáždění, a zjistil jsem, že se přesunula do protější ředitelovy kanceláře – což vzhledem k její nové roli dává smysl. Danielle byla v předpokoji, vypadala trochu sklesle. Samozřejmě, její ambice polapit ředitele musela utrpět těžkou ránu. Říkejte-mi-Jo Lambertová z Mulberry House také musela lomit elegantníma rukama. Ale slečna Buckfastová vypadala v ředitelově pracovně velmi spokojeně. Všiml jsem si, že už přestavěla nábytek a přinesla si sem pár orchidejí, aby místnost trochu rozjasnila. Už to tu nevonělo po piniích, ale něčím mnohem jemnějším.

„Dárek od kaplana?“ zeptal jsem se při pohledu na orchideje.

La Buckfast se usmála a zavrtěla hlavou. „Vlastně to byl váš přítel pan Winter. Zdá se, že je sběratel.“

Povytáhl jsem obočí. „Winter vám dal orchideje?“

Usmála se tím úsměvem Mony Lisy. „Rozešli jsme se v mnohem přátelštějším duchu, než bych očekávala,“ odpověděla. „Jestli se někdy vrátí, tady pro něj přece jen bude práce.“

„Vážně? Byl bych si myslel, že s vaší historií…“

Poprvé se ten úsměv dostal až k očím. Najednou tak byla krásná.

„Historie,“ pronesla La Buckfast, „není nic jiného než příběh toho, která strana podá lepší popis. Historii píšou vítězové. Vítězové zveřejňují pravdu. Raná historie Evropy existuje téměř výhradně z perspektivy Římanů. Ale představte si, že by Boudica měla na své straně Livia nebo Plutarcha.“

Všimla si mého zmateného výrazu a zasmála se. „Ach, pane Straitley,“ pronesla. „Jestli tu vůbec máte být, aspoň se posaďte a dejte si trochu čaje.“ Nalila mi hrnek – přesně tak, hrnek. Všiml jsem si, že ředitelův porcelánový servis stojí v horní polici knihovny, kde doktor Shakeshafte kdysi míval vystavenou svou sbírku podepsaných ragbyových fotek.

„Nějaké další zprávy od ředitele?“ zeptal jsem se, zatímco jsem upíjel čaj. Byl překvapivě dobrý: právě tak silný a sladký, aby mi udělal dobře.

„Zatím nic moc,“ odpověděla. „Dávám dohromady strategii. Tenhle semestr už jsme dosáhli značného pokroku. Škoda že jsme ztratili hybný moment. Ale Bob Strange je velmi nápomocný. Myslím, že by někde v krizovém týmu mohl získat stálou pozici.“

„Působíte překvapivě klidně,“ poznamenal jsem. „Myslel jsem, že jste si s Harringtonem hodně blízcí.“

Podívala se na mě naprosto nevrušeně. „Johnny si své nepřátele drží blízko,“ pronesla. „A krom toho, já jsem hodně dobrá ve své práci, což pochopitelně znamená dělat všechno pro to, aby Johnny vypadal dobře.“

„A teď?“

„Budu v tom pokračovat. Johnny dostane podporu v invaliditě a pravděpodobně i vyrovnání… a potom, kdo ví? Možná nějaká poradenská práce v Londýně. Něco, co nebude moc stresující.“

„Takže vy si nemyslíte, že se vrátí?“

Pokrčila rameny. „Zvládneme to bez něj. Krom toho mu to dopřeje víc času na Liz. Víte přece, že nemůžou mít děti? Liz z toho byla napřed zničená. Vyzkoušela všechno možné, ale nic nefungovalo. Takže teď je rodinná terapeutka, pomáhá bezdětným párům vyrovnat se s jejich situací.“

Znovu se usmála a napila se čaje. Všiml jsem si, že její hrníček je z těch, které si můžete nechat potisknout na zakázku: fotografie smějícího se batolete s textem NEJLEPŠÍ BABIČKA NA SVĚTĚ.

Všimla si, že se na něj dívám. „Můj vnuk,“ poznamenala. „Amos. V červenci mu byly tři.“

„Nevěděl jsem, že máte děti,“ odpověděl jsem. „Musela jste je mít hodně mladá.“

„Moje dcera se narodila, když mi bylo patnáct. Její otec byl ještě mladší.“

Dál upíjela čaj, klidná a krásná. Vždycky tvrdím, že o lidech se toho hodně dozvíte podle jejich šálku na kávu. V tomhle případě celý život.

„Zůstali jste v kontaktu?“

Usmála se. „Když jsem mu pověděla, že jsem těhotná,“ pronesla, „žadonil, abych šla na potrat. Říkal, že to nikdo nebude vědět, dokonce se nabízel, že to zaplatí. Ale já jsem nechtěla. Navzdory všemu – církvi, mým rodičům, skandálu – jsem si své děťátko nechala. Neřekla jsem, kdo to byl. Jeho rodina se odstěhovala, ale zůstali jsme v kontaktu. Ne že bych s ním chtěla být, tou dobou už se ukázalo, co je doopravdy zač, ale protože jsem si myslela, že možná jednoho dne bude mít možnost být vděčný.“ Podívala se na orchidej na svém stole. Květy byly bílé se zelenými žilkami. „A ano, drží si mě blízko,“ pokračovala. „Možná si myslí, že bych to řekla jeho ženě. Možná cítí, že kdyby věděla, že jsme spolu měli dítě, zatímco ona nikdy mít nebude…“ Odmlčela se a napila čaje. „Johnny by mě měl znát líp.“

Přikývl jsem. „Na tohle jste příliš chytrá.“

„Jak milé, že to říkáte, Royi.“

Krom toho musí být ředitel, stejně jako Caesarova žena, mimo všechna podezření. Tahle záležitost se Spikelym, ať už skutečná pravda kdy vyjde, nebo nevyjde na světlo, už napáchala dost škody. Harrington se tím dost pošpinil, jeho lesk už nikdy nebude jako dřív. La Buckfast ale zůstává bez poskvrnky a odvádí práci za nepřítomného ředitele s takovou efektivitou, že i kdyby se rozhodl přece jen vrátit, zjistí, že Svatý Osvald funguje mnohem lépe než před jeho odchodem.

Samozřejmě, pořád ještě je tady doktor Blakely, ten překvalifikovaný imbecil. Jestli někdy dojde k výměně malého Johnnyho Harringtona, myslel bych si, že Blakely bude první v řadě na tu špičkovou pozici. A přesto je očividné, s jakou lehkostí proměnila slečna Buckfastová ředitelovu kancelář ve svou, přidala na stará kožená křesla barevné polštáře, v tichosti odstranila ošklivé tisky a místo hnědého koberce na podlahu položila červenou ovčí kožešinu. Nu, samozřejmě, přišla k nám jako guru rebrandingu – a ta nejlepší práce, kterou zatím odvedla, je rebranding jí samé.

„Líbí se mi, co jste udělala s touhle kanceláří,“ poznamenal jsem.

„Opravdu? Myslela jsem, že nemáte rád změny.“

„Záleží na tom, o jakou změnu jde.“

Vzdychla. „Ach, Royi. Doufám, že si nemyslíte, že tahle malá personální změna ovlivní váš nadcházející odchod do důchodu. Jsem vděčná za vaši pomoc, ale z čistě finanční perspektivy jsou klasické jazyky jen vysáváním finančních zdrojů. V dnešním světě technologií je latina zastaralá. Nabízí ji jen hrstka škol – a krom toho, kam vede? Kde jsou pracovní příležitosti? Kde je vybavení do života?“

Ten argument jsem slýchal už dřív od lidí jako Bob Strange. Žijeme ve světě, v němž na profesním vzdělávání záleží mnohem víc než na snaze o dosažení moudrosti či studiu minulých civilizací. A přesto, kde by byl náš svět bez Horatia, Plinia či Ptolemaia? Tihle muži se klenou nad světem jako bohové. Jejich hlasy zní napříč věky. Zachování jejich slov při životě dlužíme dalším generacím. Tihle muži nás naučili hledět ke hvězdám – jak jinak bychom jich mohli dosáhnout?

Chystal jsem se odpovědět, když se ozvalo rázné zaklepání na dveře. Otevřely se a objevila se ta dívka, Benedicta, vypadala trochu nervózně. Držela nějaký předmět, který jsem napřed považoval za malé rádio, ale byl mi povědomý a vycházelo z něj praskání.

O několik vteřin později se za ní objevila Danielle. „Říkala jsem jí, že máte schůzku, slečno,“ spustila. „Musela se sem vplížit, když jsem vařila čaj.“

Slečna Buckfastová se usmála. „To je v pořádku, Danielle.“ Pak se podívala na dívku a řekla: „Nepůjdete dál, Benedicto? Pan Straitley odchází.“

Benedicta zavrtěla hlavou. „Ne, dokud si to nevyslechnete.“

Zvedla ten předmět, který držela. Stiskla tlačítko a ozvaly se zesílené hlasy. Chvíli mi trvalo, než jsem poznal, že to mluví doktor Blakely a Allen-Jones. Pak jsem si uvědomil, že ta věc není rádio. Byla to vysílačka, ta, která podle poněkud příliš složitého plánu Allena-Jonese měla odhalit Ruperta Gundersona jako násilníka.

Hlas Allena-Jonese zněl jasně. „… myslím, že váš postoj k šikaně povzbuzuje diskriminaci,“ slyšeli jsme. „Šikanovali mě, protože jsem gay, a já bych rád věděl, jaké stanovisko zaujímá vaše politika ochrany lidí před odlišnými postoji a názory, když dojde na ochranu mé osoby před šikanou a bigotností.“

No, pomyslel jsem si, mí Brodie Boys vždycky měli určitý styl.

Doktor Blakely mluvil tišeji, ale jeho hlas byl i tak jasně slyšitelný. Nebyl tak výmluvný jako Allen-Jones, kterému se občas podařilo mě přesvědčit, abych přehlédl opominutí domácího úkolu, což by mu za normálních okolností vysloužilo přinejmenším to, že by zůstal po škole. Věc jedna také chvíli dokázal jen vydávat sérii neartikulovaných zvuků, jako když někdo nafukuje balonek, až konečně našel řeč.

„Bigotností?“ vyrazil ze sebe. „Mladý muži, Svatý Osvald je křesťanská škola. Nejsme nijak zavázáni ochraňovat či prosazovat ty takzvané postoje či názory, o kterých mluvíte.“

„Já myslím, že jste,“ odpověděl Allen-Jones. „Vaše homofobní politika je přímo odpovědná za to, že jsem šikanovaný. V podstatě, pane, podporujete nenávist, což je podle zákona o spravedlnosti a veřejném pořádku z roku 1994 zločin.“

Doktor Blakely uraženě vyheknul. „Podporuju co?“

„Nenávist, pane. Přímo tady, v tomhle letáku, pane.“

Chvíli jsem uvažoval, jaký leták myslí. Pak jsem si vzpomněl na ten kus růžového papíru, který mi ukazoval pan Winter a který napsal Johnny Harrington; vydaný a distribuovaný církví Omega Rose a později organizací Survivors.

„HOMOSEXUÁLOVÉ DO PEKLA,“ přečetl Allen-Jones titulek. „Chcete mi tvrdit, že to neprodukuje vaše organizace? Protože je tady logo Survivors, přímo tady a…“

„To stačí!“ Doktor Blakely, nafouknutý až po okraj, málem explodoval dotčením. Představoval jsem si, jak tam stojí a shlíží dolů na Allena-Jonese (spíš neučesaného, s košilí nezastrčenou do kalhot a zbytky lesklé „sexy třešně“ na okousaných nehtech). „Kdo si myslíte, že jste, abyste mi vykládal, jak mám vést svou školu? Nic než malá buzna, co si myslí, že může získat pozornost vyvoláváním problémů a vyhrožováním. No, to vám možná projde jinde, ale Svatý Osvald má mravní kód. My netolerujeme zvrhlost. Rozumíte?“

Allen-Jones neodpovídal.

„A teď vypadněte z mé kanceláře,“ pronesl doktor Blakely chraptivě.

„Ano, pane. Děkuju vám, pane.“

Chvíli bylo ticho. Pak se ozval hlas Allena-Jonese. „Máš to všechno, Ben?“

„Dokonale,“ odpověděla Ben. Otočila se ke slečně Buckfastové, která sledovala dění se svým obvyklým klidem, a pronesla trochu odměřeně: „Myslím, že byste měla vědět, že jsme si to všechno nahráli. Myslím, že Malbry Examiner bude štěstím bez sebe, když shrábne sólokapra, potom taky uvažuju o News of the World nebo možná Daily Mail. Nebo oboje.“

Slečna Buckfastová se pousmála. „Já si nemyslím, že to bude nutné. Vy ano?“

„No, já nevím,“ pokrčila Ben rameny. „To záleží na tom, jak velkou podporu jste připravená poskytnout mně a Allenu-Jonesovi.“ Střelila po mně postranním pohledem. „Pan Straitley nám je velkou oporou. Vlastně bych mohla říct, že je nepostradatelný.“ Vzdorně se podívala na slečnu Buckfastovou. „Slyšela jsem, že se ocitl pod tlakem, aby odešel. To přece nemůže být pravda, že ne, slečno? To by přece bylo skandální.“

Madonovitý pohled slečny Buckfastové se ani na chvíli nezachvěl.

„Benedicto…“

„Ben,“ opravila ji dívka.

„Ben. Samozřejmě,“ pronesla La Buckfast. „Odchod pana Straitleyho do důchodu zůstává zcela jeho rozhodnutím. Já na něj dozajista nebudu naléhat, aby odešel. Jsme jedna z mála zbývajících nezávislých škol, které dosud nabízejí studentům výuku klasických jazyků, a proto by, myslím, bylo velmi krátkozraké, kdybychom ztratili jeden z našich jedinečných prodejních bodů. A pokud jde o Allena-Jonese, jsem si jistá, že pan Straitley dokáže vyřešit jakákoli nedorozumění – s mou plnou podporou, samozřejmě.“

Uvědomil jsem si nějaký divný pocit v oblasti třetího knoflíku na vestě. Tentokrát ne ten neviditelný prst, ale nějaké tání jako rozpouštějící se zmrzlina. Jako bych po čtyřiceti letech zacházení s žáky způsobem, který podle mých Brodie Boys variuje od benevolentního opomíjení až po bezcitnou a krutou lhostejnost, najednou získal ten nejrizikovější ze všech orgánů – srdce.

Zaujal jsem přísný postoj. „Musím říct, slečno Wildová,“ pronesl jsem, „že vy a mladý pan Allen-Jones zřejmě sdílíte stejně příšerný smysl pro drama. Kdybyste za mnou zašli, místo abyste se vrhali do něčeho, o čem se můžu vyjádřit jen jako o rošťárně, mohli jsme se slečnou Buckfastovou vyřešit vaše problémy bez všech těchto nepříjemností.“

Ben nasadila pokorný výraz. „Ano, pane. Omlouvám se, pane.“

„A teď mi vy a Allen-Jones dáte tu nahrávku,“ pokračoval jsem. „A už nikdy neuslyšíme nic o spolupráci s tiskem nebo něčem podobném. Co se stane ve Svatém Osvaldu, to se vyřeší ve Svatém Osvaldu. Takhle tady pracujeme. Děláme to tak už dlouho.“

Usmál jsem se na slečnu Buckfastovou. Všiml jsem si, že se také usmívá. Samozřejmě, tenhle nový vývoj pro ni možná není tak špatný. Ten kousek Allena-Jonese příhodně a jedním tahem smazal doktora Blakelyho ze seznamu kandidátů na ředitele. Chvíli jsem uvažoval nad tím, jestli ten plán nečekala, nebo možná i nějak nepodporovala. Ale to byla až příliš odvážná dedukce. Slečna Buckfastová možná byla tak trochu Machiavelli, ale od toho k podezřívání, že možná celou tu věc nastrojila…

Ne. To by bylo absurdní. Nebo ne? Samozřejmě že bylo.

Odešel jsem s Benedictou. „Já neodejdu, Ben,“ řekl jsem jí.

„Je to oficiální prohlášení, pane? Zainteresované strany to potřebují vědět.“

„Je to slib. Bude to stačit?“

To ji zřejmě uspokojilo. Usmála se. „Budu si muset vyhledat, co jste říkal, pane. Obesa cantavit. Tlustá dáma zpívá.“

„To že jsem řekl?“ vytáčel jsem se.

„Ano, pane,“ odpověděla.

Pokrčil jsem rameny. „Říkám nejrůznější věci. Nečekám, že studenti poslouchají.“

Po příchodu do své třídy jsem zjistil, že Sutcliff vyřídil třídnici, McNair vyplnil absenci, Niu právě zaléval květiny. Až v tu chvíli mi došlo, že mí chlapci jsou často nejproduktivnější v mé nepřítomnosti. Moje politika benevolentního zanedbávání jim poskytovala možnost myslet za sebe, než aby se spoléhali na mě. Krátce, mých (pár) nedostatků bylo chlapcům jen ku prospěchu.

Otevřel jsem zásuvku stolu, abych se podíval po lékořicových bonbonech. Vedle lahve klaretu tam ležel Harryho trpaslík, ve tváři mírně zhýralý výraz. Uvědomil jsem si, že ho tam musel vrátit Devine. Ten chlap je samé překvapení.

Vytáhl jsem trpaslíka ven a postavil ho na stůl.

„Nový suplující učitel, pane?“ zeptal se Allen-Jones.

„Ne. Jen připomínka,“ odpověděl jsem. „Trpaslík je tam, kde je srdce.“

 


 

Epilog

 

 

Gymnázium svatého Osvalda

Podzimní semestr, 12. listopadu 2005

 

Kaple Svatého Osvalda pochází až ze šestnáctého století. Je památkově chráněná k velkému zklamání kvestora, protestanta, který se na její udržování a opravy dívá jako na nepotřebnou extravaganci v těchto časech obnovené šetrnosti. Já ji ale mám docela rád: její malá okna z barevného skla, její světlé kameny, staré dubové lavice, popraskané a poškrábané celými generacemi studentů tajně a v šeru tam vyrývajících svá jména. To mi připomíná, že musím dohlédnout na znovuinstalování tabulí cti. Možná na nějakém ne tak frekventovaném místě, jako je Střední chodba, ale patří ke Svatému Osvaldu stejně jistě jako já. Možná tady v kapli vedle válečného památníku, kde jsou na panelech zlatým písmem uvedena jména našich padlých chlapců. Možná si promluvím s kaplanem, až se to všechno usadí.

Dnes večer má ale kaplan na starosti jednu poslední službu. Ne tak veřejně, jak jsem doufal, ale vím, že by to Harry pochopil. Jimmy Watt byl mým společníkem ve zločinu; má přístup nejen k žebříkům, ale má také úplnou sadu všech klíčů od školních prostor a vždycky byl vstřícný vůči těm, kteří se k němu chovali laskavě. Je poměrně snadné otevřít v sobotu večer po setmění kapli, zítra ho vezmu ke Scholárovi na skleničku jako poděkování. Dokonce i kamery Boba Strange byly ten večer otočeny jinam – říkal jsem vám, že tohle místo potajmu řídí pomocný personál. Odsloužili jsme Harryho zádušní mši v kapli při světle svíček. Nebylo to velké shromáždění. Eric Scoones, kaplan, já a, i když překvapivě, doktor Devine, nos se mu chvěl přívalem emocí. Řekl jsem několik slov. Zpívali jsme písně. A pak jsme si pustili nahrávku, o kterou Harry žádal kaplana – Devine slyšitelně povzdechl, když poznal The Laughing Gnome, ale ve tváři měl zvláštní výraz, který možná mohl být i nepatrným úsměvem.

Rozprášili jsme Harryho popel v růžovém záhonu vedle nádvoří, na místě s vyhlídkou na Svatého Osvalda a se spoustou slunečního světla i v zimě. Pak jsme si rozlili klaret, který mi Eric přinesl k narozeninám a připili na nepřítomné přátele – teď je jich pořád víc a víc – za použití kaplanova servisu.

„No, tohle bylo pěkné,“ poznamenal doktor Devine mírně posměšným tónem. „Ale vážně, Royi, musíme se pohnout dál. Nemůžeme zůstat trčet v minulosti.“

„Ale já nevím,“ namítl jsem. „Minulost působí tak příjemně. Je to jako oblíbené křeslo vytvarované tak, aby vyhovovalo mým rozměrům. Už začínám být příliš starý a tlustý na ergonomický nábytek.“

„Slyšel jsem, že jste se rozhodl nejít do důchodu?“

Přikývl jsem.

„Hm. To je nejspíš moudré. A Eric?“ dodal tiše, když si Eric šel pověsit kabát.

Zavrtěl jsem hlavou. Věděl jsem, co myslí. Ale ještě jsem s Ericem o té páteční noci nemluvil. Nejspíš nikdy ani nebudu – koneckonců, má v úmyslu o Vánocích odejít. K čemu by bylo ho teď konfrontovat?

Dopili jsme víno v tichu mihotajícího se světla svící a dozvuků. Bylo to poklidné ticho jako u starých manželských párů. Znovu jsem pomyslel na své rodiče, jak seděli bok po boku na lavičce, zahalení v kostkovaných pokrývkách. Po nějaké době, když bylo víno dopité, sfouknul kaplan svíčky (z úcty k zásadám zdraví a bezpečnosti) a nechal svítit jen jedno červené světlo planoucí ve svatostánku.

„Čas jít, Straitsi,“ pronesl Eric.

Devine přikývl. „Mám to po cestě.“

A tak jsme my tři vyšli z potemnělé kaple, jediné matné světýlko ozařovalo barevná okna. Z trámů nad námi, z kamenného výklenku příliš vysoko na to, aby se tam někdo dostal nebo aby tam někdo zřetelně dohlédl (aspoň bez některého z žebříků), se za námi díval Harryho trpaslík, napůl skrytý ve stínech, ale tiše se smějící sám pro sebe nad absurditou toho všeho – nad tragédií i fraškou toho všeho, nad přátelstvími i zradou, tajemstvím i skandály, na kterých náš malý svatoosvaldský svět přežívá – možná bez několika tabulí cti, ale s naší ctí pořád ještě (z větší části) nedotčenou, díval se, jak se loudáme jako školáci po kamenité cestě, co vede ke hvězdám.

 


 

Poděkování

 

 

Je potřeba celého oddělení k tomu, aby vznikla kniha, ale někdy se ani ti největší hrdinové nedostanou na tabule cti.

Takže srdečné díky mému neúnavnému agentovi Peteru Robinsonovi a jeho asistentce Federice; mé editorce Marianne Velmansové a odpovědné redaktorce Kate Samanové; redaktorce Deborah Adamsové a korektorům Danovi Balado a Clare Hubbardové. Děkuji také Sarah Whittakerové za úžasný návrh obálky a všem v Transworld za jejich setrvalou víru ve Straitleyho, Svatého Osvalda a mě.

Děkuju také Kyte Photography za snímek autorky, mé roztomilé asistentce Anne Rileyové; a jako vždy Kevinovi a Anouchce za to, že jsem s nimi mohla probírat svoje nápady a a že mě drželi při zemi.

Děkuju všem svým bývalým učitelům, bývalým kolegům a bývalým žákům, kteří, ať už vědomě či ne, pomohli stvořit gymnázium svatého Osvalda. Děkuju těm opomíjeným hrdinům: knižním recenzentům, knihkupcům, blogerům a organizátorům festivalů. A samozřejmě, jako vždy, čtenářům – vám – jejichž touha po příbězích dál otáčí stránky.

 

Joanne Harrisová je jednou z nejoblíbenějších a nejvšestrannějších spisovatelek. Poprvé prorazila s bestsellerem Čokoláda (podle které byl natočen film s Juliette Binocheovou a Johnnym Deppem, nominovaný na Oscara), ze které se stal začátek smyslné lansquenetové trilogie (následovaly Krysařovy střevíce a Broskve pro otce Francise). Později napsala úspěšné romány z tak odlišných žánrů, jako je fantasy založená na severských bájích (Znamení run, Světlo run, Lokiho evangelium) a malbryovský cyklus temných psychologických thrillerů (Gentlemani a hráči, Modrooký chlapec a nově Jiná třída).

Narodila se v Barnsley jako dcera Angličana a Francouzky a patnáct let působila jako učitelka, než se (nějak neochotně) stala spisovatelkou na plný úvazek. V roce 2013 byla oceněna Řádem Britského impéria. Žije v Yorkshire, hraje na baskytaru v kapele, která vznikla, když jí bylo šestnáct let, pracuje v domku na své zahradě, tráví příliš mnoho času online a občas sní o tom, že bude předstírat svou vlastní smrt a odjede na Havaj.
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