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	Žádný rozumný člověk se nikdy neodváží ukládati do slov
 své rozumové nálezy, a to do slov nezměnitelných,
 jak je tomu při písmu.

	

	

	Platón: Sedmý dopis

	

	

	




	



	

	Představte si naši situaci nějak takto.

	Je zde jeskyně. Uvnitř přebývají lidé s chomouty a spoutaní řetězy, takže se nemohou pohnout, ani hlavu nemohou otočit. Za nimi hoří oheň, který nevidí, a před ním tančí loutky. Vězňové vidí pouze stíny vrhané na stěnu jeskyně.

	V takovém postavení se nacházejí celý život. Považují stíny za skutečnost. Jinak to přece být nemůže.

	Co se stane, když jeden z nich uprchne?

	Já si nemusím jeskyni představovat. Už se v ní nalézám. Není zde oheň ani slunce. Jediné stíny zde vrhají mé vlastní myšlenky.

	Tvrdá podlaha mi bolestivě otlačuje kosti, do lebky mi rýpe skalní hrbol. Bolest však nakonec ustupuje. Kámen mě pohlcuje, vpíjím se do něj vlastním tělesným teplem.

	Sestoupil jsem…

	Básníci opěvují ticho, jež panuje v hrobě. Teď, když se v něm nacházím, musím konstatovat, jak velkolepě se mýlí. Žádné ticho. Voda odkapává v rytmu úderů srdce. Skála mi šumí v uších, melodie země otáčející se kolem osy.

	V temnotě vidím zvláštně. Když si dám ruku před oči, nespatřím ji, ale dokážu nahlédnout přes okraj světa a obsáhnout zrakem veškerý prostor. Mohu nastavit ruku a zachytávat bubliny času, obracet je na všechny strany a pozorovat, jak se v nich odráží světlo.

	Sestoupil jsem…

	V nablýskané číši spatřuji pozlacené město, jeho chrámy se pyšně tyčí na vysoké skále Akropole. V přístavu za hradbami kotví dřevěná loď s rudě zářícíma očima na přídi a loď ocelová, které zavřela zraky rez. Kovové lodi scházejí plachty. Je to loď mrtvých.

	Naslouchám tichu a dívám se tmou. Jsem vzhůru a sním. Zemřel jsem a jsem živější, než jsem byl kdy předtím.

	Suchým vzduchem se ke mně nese vůně dozrálých fíků. Bohyně nemůže být daleko.

	Sestoupil jsem do Peiraiea. Jako by to bylo včera, tak skutečně to působí.

	

		Jedna



	
Především nebudiž dovoleno nikomu mladšímu čtyřiceti let nikam a nijak odcestovat do ciziny.

	Platón: Zákony

	
		Athény, roku 389 před naším letopočtem



	Sestoupil jsem včera do Peiraiea s Aristónovým synem Glaukónem. Nabádal jsem ho, ať nemaří čas, ale trval na tom.

	Za rozbřesku mě vyhnaly flétny. Nejbujařejší zábava právě končila. Hudebníci odehráli poslední píseň a unavení hosté se oblékli a vyvlekli se do ulic. Vzduch olizoval déšť, nad nejvznosnějším městem světa tkvěl nehybný temný mrak.

	U východní brány jsem se zastavil, abych se naposledy ohlédl. Městský stát Athény se ke mně už obrátil zády: agora, soudy, sněmovny i věznice se již skryly za úbočí Akropole. Zůstal jen Parthenon, tyčí se nad městem jako mramorový přízrak v oblacích.

	Příjemná melancholie na krátkou chvíli odplavila mé obavy. Zašeptal jsem tichou modlitbu a snažil jsem se celý ten okamžik vstřebat, abych si jej mohl vzít s sebou na cestu.

	„Pozorně se dívej,“ vyzval mě Glaukón. „Bude ti to scházet, až odejdeš.“

	Odvrátil jsem se. Od brány přede mnou se na mě šklebila půlmetrová modla s devadesáticentimetrovou erekcí. Glaukón si plivl do dlaní a dotkl se poustevníkova ohlazeného pyje.

	„Aspoň on je rád, že jdeš.“

	Zamračil jsem se, protože narušil důstojnost chvíle laciným vtípkem. Glaukón protáhl obličej, protože ho zamrzelo, že se mě dotkl. Rozhostilo se mezi námi mlčení.

	Cestu do Peiraiea tvoří za branou dlouhý přímý koridor mezi hradbami, rozparcelovaná země nikoho pokrytá čmáranicemi a posetá hroby. Připomínalo mi to tam vězeňský dvůr, obzvlášť za dnů, kdy se u severní hradby činili popravčí a nářek odsouzenců člověka provázel celou cestu až dolů k moři. Takhle časně zrána však kati ještě spali. Cesta byla skoro úplně volná. Těch pár poutníků, kteří ji s námi sdíleli, jsme viděli jen jako postavy v dálce.

	Cesta byla opuštěná, a pokud se mezi náhrobky skrývali jedinci pasoucí po zavazadlech a oděvech pocestných, nechali nás na pokoji. Aristónové byli všichni urostlí chlapi. I v našem věku, kdy jednomu z nás čtyřicítka klepe na dveře a druhý už ji má za sebou, bylo na Glaukónovi stále ještě znát, že je válečný hrdina, a na mně zase, že mám minulost zápasníka. Castor a Pollux, tak nám říkal Sókratés. Skvělí bratři, zápasník a jezdec. Jeho vynikající žáci.

	Hruď se mi sevřela jako pokaždé, když jsem si na něj vzpomněl. I po deseti letech mě jeho absurdní smrt zbavuje slov. V Athénách je od té doby znatelný pocit prázdna. Měl jsem odejít už dávno. Potřeboval jsem k tomu jen najít odvahu.

	Glaukón zvedl oči k obloze. „Možná přijde bouře. Nevybral sis k vyplutí na moře šťastný den.“

	Přidal jsem do kroku. Tři noci po sobě se mi zdál stejný sen: topil jsem se, vtahovala mě do sebe prázdnota, z níž ven nepronikl ani můj křik.

	Na tu cestu se nechci vydat.

	* * *

	Athéňané nikdy nijak zvlášť nevycházeli s okolním světem. Jsme výjimeční lidé, cítíme se dobře jen mezi svými. I naše vrtkavé snahy o nastolení říše zavánějí solipsismem, pokusem přimět svět k proměně k našemu obrazu. Po zbytek času si jej držíme od těla, aby na nás nedosáhl, ani když k nám vztáhne paži.

	Na konci naší paže leží Peiraieos, ruka Athén, která zadržuje svět, nebo se vábivě natahuje, aby jej pozdravila. Najdete tam každou národnost: Kartágince tmavé pleti ostošest žvatlající svým jazykem; dovedné Sicilany vonící sýrem; kolonisty od Černého moře medvědích postav; Egypťany, kteří vám dají poznat věčnost i při smlouvání o tři měďáky za štůček látky. Slepice tu vyzobávají zrní, které vytrousily povozy s obilím vlekoucí se nahoru do Athén, zatímco děvky prodávající se za dva oboly se pokoušejí odlákat muže od díla. Některé se nabízely mně a Glaukónovi. Cítil jsem, jak se i ve svém věku červenám, a nevěděl jsem, kam s očima.

	„Možná by tě to trochu uklidnilo,“ poznamenal Glaukón. „Vypadáš už teď, jako bys měl mořskou nemoc.“

	To jsem nemohl popřít. Přes všechny ty cizokrajné vůně jsem cítil trpkou příchuť moře. Zvedal se mi z ní žaludek. Opět jsem zatoužil, abych se na tu cestu nemusel vydávat.

	Ruka mi sjela k pasu, k váčku, kde jsem měl Agathónův list. Musel jsem jet.

	Kráčeli jsme dál, podél Emporia a kolem svatyně thrácké bohyně Bendis. Na cestě se válely opálené tyče z pochodňového průvodu předešlé noci. Zametači se oháněli košťaty a odklízeli pošlapané věnce a střepy džbánů, jež tu zbyly ze slavnosti na počest bohyně.

	A tak jsme došli do přístavu.

	Domnívám se, že každý hledí na moře jako do zrcadla vlastních možností. Kupec vidí zisk, mořeplavec slávu, hrdina dobrodružství. Mně se jevilo jako černá tlama, nezměrně hluboká a rozlehlá. Kotvící lodě roubily přístaviště jako zuby, žlutá pěna a odpadky třísnily kůly jako sliny. Nejhorší ze všeho byla voda. Vlnila se před mými zraky odnikud nikam a vtahovala mě do mého zlého snu. Rozhoupala se mi půda pod nohama. Na obličeji mi vyrazil pot.

	Glaukón mě popadl za paži. „Není ti dobře?“

	Gestem jsem mu dal najevo, ať mě nechá, a přinutil jsem se odvrátit pohled od mořské hladiny. Za sloupořadím jsem zahlédl komolou čtyřbokou střechu Afrodítina chrámu.

	„Napadlo mě, že bych se mohl pomodlit k bohyni, než se vydám na cestu.“

	Nevěřil mi. „Copak ti nestačila pouť do Delf? A co ten beran, kterého jsme včera obětovali Poseidónovi?“

	Jak bych na to mohl zapomenout? Zvíře pohazovalo hlavou, když jsem mu ji polil vodou; odporný záblesk knězova nože; krev řinoucí se do mísy a vnitřnosti roztřesené jako hromada úhořů.

	„Kněz prohlásil, že znamení jsou dobrá,“ připomněl mi Glaukón.

	Cukala mu ústa, když to říkal.

	„Když se ti nelíbí předpovědi, měl bys možná zůstat.“

	Odvážil jsem se znovu pohlédnout k přístavu. Vidění se neopakovalo. Díval jsem se jen na samé lodě.

	„Pojďme.“

	* * *

	Mou loď jsme našli uvázanou v sicilském doku na východní straně přístaviště, kde vládl největší ruch. Sledovala mě, jak se blížím, dvěma červenýma očima namalovanýma na přídi hned nad čárou ponoru, zatímco otroci plnili její útroby džbány s olivovým olejem. Na molu u nástupního můstku se povalovala hromada zavazadel, na kterou nikdo nedohlížel.

	Glaukón pohledem odhadoval množství věcí, které sem povoz dopravil už včera. „To je všechno tvoje?“

	„Většinou jsou to svitky.“

	„To z té Itálie moc neuvidíš, když budeš mít oči věčně zavrtané do rukopisů.“

	Nepokoušel jsem se mu to vysvětlovat. Glaukón miloval učení, ale jídlo by kvůli němu nevynechal.

	„Sókrata člověk nikdy neviděl se svitkem,“ nepřestával dorážet Glaukón.

	„Já nejsem Sókratés.“

	„On by z města neodjel.“ Na tom něco bylo a Glaukón hodlal to téma ještě dál rozvíjet. „Nikdy město neopustil, leda kvůli službě v armádě. Athény pro něj znamenaly všechno.“

	„Nejsem Sókratés,“ opakoval jsem.

	„Jsi si jistý, že to, co zamýšlíš, je správné?“

	„Záleží na tom, co si představuješ pod pojmem ‚správné‘.“

	Přerušil mě zvuk běžících kroků za mnou. Kdosi mě zatahal za plášť tak prudce, že jsem málem upadl. Bez dechu k nám vzhlížel otrok v tunice skrz naskrz propocené, třebaže bylo pod mrakem.

	„Filébos chce, abys počkal,“ oznámil bez okolků.

	„Kde je?“

	Otrok ukázal k zástupu lidí kolem sloupořadí. Pokradmu jsem pohlédl k nástupnímu můstku. I můj strach z moře by mohl zeslábnout, kdybych se tím vyhnul setkání s člověkem, jako je Filébos. Ale už jsem ho zahlédl, objemnou postavu belhající se k nám o holi. Na bílých kudrnách mu nakřivo seděl zplihlý věnec a obličej měl potřísněný vinnou usazeninou, takže vypadal, jako by mu někdo dal facku. Musel se zrovna zvednout od jídla.

	Přišel blíž a pozdravil nás.

	„Aristónovic kluci. Věděl jsem, že jste to vy.“ Významně pohlédl na zavazadla, pak na loď a potom zase na nás. „Někam odjíždíte? Vypadá to, jako byste se chystali na cestu.“

	„Já tu zůstávám.“ Glaukón nekompromisně kývl směrem ke mně. „On odjíždí.“

	„Kam?“

	„Do Itálie.“

	Filébos mlaskl. „No jistě. Jídlo, hoši… Vrátíš se dvojnásob dospělý.“ Dloubl mě do břicha. „Ale dávej si pozor na to, co jíš.“

	Zachvěl jsem se, ovšem Filébos si toho nevšiml. Jeho těkající oči se zahleděly kamsi nad moje rameno a já se musel nemotorně otočit, abych se mohl taky podívat. Po nástupním můstku stoupal vysoký muž s nápadnou hřívou vlasů, pohledný, s tunikou nedbale přehozenou přes jedno rameno. Za ním se táhl zástup nosičů, kteří se nebezpečně potáceli pod tíhou všech jeho zavazadel.

	Filébos vykulil oči s povislými víčky. „To je Eufemos,“ oznámil. „Filozof.“ Odfrkl si. „Má ještě víc zavazadel než ty. Když to takhle půjde dál, vaše loď se převrátí, ještě než vypluje z přístavu.“

	Sevřel se mi žaludek. „Eufemos není filozof,“ zaprotestoval jsem. „Je to zofista.“

	„Myslitel.“ Filébos si zaťukal na spánek. „Dokáže řádně používat tohleto. Ne jako váš starý kamarád Sókratés, kterého zajímala nesmrtelnost chrousta a podobné věci. U Eufema by se býval mohl lecčemu přiučit. Než dopluješ do Itálie, naláduje tě takovou spoustou vědomostí, že už se do tebe nevejde žádné jídlo.“

	Stál na samém kraji mola. Bylo by docela snadné ho strčit do vody. Popadnout jeho hůl, zakroutit – a už by olizoval vilejše na lodním trupu. Položil jsem Glaukónovi ruku na paži pro případ, že by dostal stejný nápad. Na rozdíl ode mě by se nerozpakoval ho uskutečnit.

	„Aspoň si cestou pořádně popovídáš,“ obrátil se ke mně Glaukón. Zachovával si vážný výraz, ale já jsem jeho žert neocenil. Pokud jsem se něčeho obával víc než osamělé plavby, pak jistě cesty ve společnosti člověka jako Eufemos.

	Jsi si jistý, že to, co zamýšlíš, je správné? Vyhnout se odpovědi na tu otázku bylo snadné, odpovědět na ni nešlo, i přes veškerou moudrost, kterou mi vštípil Sókratés. Proto jsem musel odjet.

	Vždycky vsadím na možné dobro než na jisté zlo, říkal. Měsíc nato vypil bolehlav.

	Rýpanec do břicha mě vrátil na pevnou zem.

	„Nějaký zasněný, co? Že ty jsi už jednou nohou ve víru hříchu?“

	„Jedu za přítelem.“

	Odpovědělo mi chlípné mrknutí. „No jistě.“ Vlastní duchaplností se úplně svíjel. „Hned bych jel s tebou.“

	Holí praštil otroka jako pastevec ovci, pak se obrátil a odkulhal davem. Glaukón ho sledoval pohledem.

	„Myslím, že na lodi už není další volné místo.“

	To byl elegantní ústupek. Na znamení díků jsem mu pohlédl do očí a viděl jsem, že v nich nepřestávají doutnat pochyby. Odvrátil zrak.

	„Dávej na sebe pozor. Itálie je nebezpečná. Za pobřežím se rozkládá jen divočina osídlená barbary. Já tam s tebou nebudu, abych tě hlídal.“

	Objali jsme se. V okamžiku, kdy jsem se ho dotkl, jsem pocítil bolestivé bodnutí. Žádnou uspokojivou melancholii z toho, že opouštím město, ale jakýsi trpký a definitivní pocit ztráty. Držel jsem ho v objetí co nejdéle.

	Když jsem se konečně odtáhl, vtiskl mi cosi do ruky: lesklý zelený oblázek jemně vyhlazený mořem.

	„To je kámen proti ztroskotání. Pokud se loď začne potápět, uchop ho a on tě vytáhne zpátky na pevnou zem. Aspoň se to říká.“

	Třímal jsem kámen v prstech jako plektrum k lyře. Samozřejmě jsem věděl, že jde o pověru, ale toho rána jsem byl rozcitlivělý. Skoro jsem cítil, jak se kámen kouzlem zevnitř chvěje jako rozeznělá struna.

	„Odkud ho máš?“

	„Koupil jsem ho od poutníka, od Orfeova kněze.“ V rozpacích se zasmál. „No, nikdy nevíš.“

	„Doufám, že ho nebudu potřebovat.“

	„Jistěže ne. Šťastnou cestu. A vrať se jako lepší člověk.“

	

	

	Jen co jsem vkročil na palubu, zmocnila se mě opět hrozná nevolnost. Připadalo mi, že paluba se koulí jako láhev, i když loď stála nehybně přivázaná. To nevěstilo nic dobrého. Chytil jsem se zábradlí a očima pátral na molu po Glaukónovi, aby mi dodal útěchu. Už však odešel.

	Něco mě zezadu uhodilo do nohy, div jsem nepřepadl do vody. Naštvaný nosič nadával, ať mu uhnu z cesty. Amfora mi málem rozmačkala prsty na noze. Zkrušený jsem se odsunul kolem kabiny blíž k zádi. Třásl jsem se. Usedl jsem na palubu a čekal, až nával paniky přejde.

	Jsi si jistý, že to, co zamýšlíš, je správné?

	Sáhl jsem do váčku a vyndal z něj list. Posádka měla napilno s přípravami k vyplutí a nevěnovala mi pozornost. Sofista Eufemos zmizel v podpalubí.

	Rozvinul jsem zplacatělý svitek, i když jsem ho četl tolikrát, že jsem jej znal slovo od slova.

	Naučil jsem se mnohému, co nemohu svěřit tomuto psaní. Leccos z toho tě určitě ohromí. Avšak Itálie je zvláštní místo, plné divů a nebezpečí. Ona tajemství nemohu nikomu svěřit.

	Jaká tajemství? zapřemýšlel jsem snad potisící.

	Náklad byl uložen na místo a lana se propnula. Slunce se sunulo na své cestě kolem světa. Z hor zafoukal odpolední větřík, a i když mraky nerozptýlil, vlajková lana práskala v jeho poryvech jako biče. Na obzoru se beze švu slévala obloha s mořem.

	Velký člun nás vyvlekl z přístavu; z paluby nebyl vidět, a tak se zdálo, že loď se pohybuje samovolně, bez vesel a plachet. Z výběžku pevniny nám ukazovala směr bílá věž Themistoklovy hrobky, kterou jsme míjeli.

	Odevzdal jsem se moři.

	

		Dva



	
		Berlín, současnost



	Rozjíždělo se to pomalu. Činel pohlazený tak, že zazněl, jako by vám v uších uvízla voda; zašustění, které se nepozorovaně vynořilo z hluku v klubu. Prohnalo se davem, opanovalo rozhovory a zanechalo za sebou brázdu ticha. Publikum obrátilo pozornost ke ztemnělému pódiu.

	Nastoupil buben. Pomalu, čtyřicet úderů za minutu, tep srdce ve spánku. Směstnaná těla se nahrnula dopředu, blíž k hudbě. Celý sál se proměnil v jedno ústrojí, nadechoval se a vydechoval do tepu bubnu.

	Jonah nasál vzduch skrz zaťaté zuby, v nichž svíral trsátko, a nechal se ovládnout rytmem. Prsty levé ruky sjel po krku kytary a nachystal se na správný akord. Hudba se proměnila ve vektor, jímž do něj proudila energie zástupu, takže ji mohl prostřednictvím strun přikrmit a odevzdat zpět.

	Přidala se baskytara, držela se jedné linky s bubnem a pak se pomalu ujala vedení. Mašina nákladního vlaku nabírala rychlost a rozkládala zátěž do spřáhel. Jonah vyndal z pusy trsátko a přidržel je nad strunami. Zavřel oči. Nemusel si odpočítávat, věděl, co přijde.

	Rytmus nabíral obrátky, tep se probouzel ze spánku k životu. Z kláves vystříkly tóny jiskřivé jak drcené sklo. Kužely reflektorů se honily nad hlavami zástupu. V paprsku světla jak z měsíce si povšiml štíhlé dívky s hubeným obličejem a dlouhými černými vlasy staženými v látkovém kroužku. Hlavu měla vyvrácenou vzhůru, ústa otevřená a v dokonalé souhře se pohybovala s hudbou. V dokonalé souhře s ním.

	Vzpomněl si na Lily. Ještě jeden den.

	Zahrál první akord a pódium ovládla světelná erupce.

	Sibari, Itálie, současnost, o 24 hodin později

	Když Lily vstoupila do vrat, bezpečnostní světla zalila celé nádvoří. Rychle přes ně prošla a cítila se přitom nepříjemně vystavená temnotě panující kolem. Měla plné právo sem přijít, ačkoli to tak nevypadalo. Stáhla si klobouk hlouběji do očí.

	Vyšla po schodech a odemkla laboratoř. Uvažovala, jestli si neměla přinést baterku, ale to by působilo podezřele. Rozsvítila zářivky a doufala, že okenice jsou natolik bytelné, že světlo nepropustí.

	Jsem tady přece vedoucí, připomínala si. Řídím vykopávky. Odemkla místnost s nápisem Nálezy a na sejfu vyťukala kombinaci. Zlatá tabulka ležela ve svém vypolštářovaném lůžku a v místech, kde konzervátor očistil nánosy nečistot nahromaděné za čtyřiadvacet století, zářila. Drobné zlaté písmo na ni pomrkávalo.

	Cosi za ní zaskřípalo, až tabulku málem upustila. Nacpala ji zpátky do přihrádky a ohlédla se za sebe do laboratoře. Nikdo tam nebyl. Vedle zpola vyčištěné lebky se ve veřejích pokyvovaly nedovřené dveře.

	Začíná být paranoidní.

	Pevně dveře zavřela, zajistila je zástrčkou a pak znovu vytáhla tabulku. Písmo bylo tak drobné, že se prostým okem skoro nedalo přečíst. Umístila tabulku pod mikroskop a k ruce si položila tužku a papír. Písmena nabývala a zase se scvrkávala, jak seřizovala zvětšení, až konečně zaostřeně vyvstala.

	Řečtinu ovládala bídně, to nechávala druhým, ale první řádek znala nazpaměť.

	Slova Paměti, vyrytá ve zlatě…

	To jí pokaždé připomnělo Jonaha.

	Berlín

	Jonah se pohodlně natáhl na proutěné pohovce a dlouze se napil z láhve. Chuť piva ani nevnímal, ale vyhovovalo mu, že je studené. I ve dvě hodiny ráno panovalo vedro a tričko propocené v klubu se na něj nepřestávalo lepit.

	Svět se otáčel pomaličku, což nesouviselo s pivem a dokonce ani s kouřem marihuany, který se k němu vinul od vedlejšího stolu. Snášel se dolů, splaskával. Hudba utichla, posluchači odešli. Energie, která do něj vstupovala, se vytratila a on už byl zase sám sebou. Ničím víc.

	To bylo na každém odchodu z pódia to nejhorší. Někteří hudebníci se to pokoušeli přehlušit drogami, ale on věděl, že ty nic neřeší. Sestup z výšin jen komplikují. Nejlepší je usnadnit si ho pár pivy a pár přáteli, dotáhnout noc tak daleko, kam tě nechá.

	Ve vodě pluly hvězdy a na obloze světla. Zašli do baru na břehu řeky, oblíbeného bohémského podniku rozloženého na starých industriálních terasách pod silničním mostem. Mezi stromy se proplétaly bludičky světel a z parketu, který se tísnil v cihlovém přístavku ne větším než mrazicí box na maso, k nim doléhalo prajednoduché techno. Hrstka technařů s prázdnými pohledy postávala venku jako ztracené duše a těla se jim křečovitě poškubávala do rytmu hudby, která je posedla. Už dlouho se nedostali do styku s realitou.

	Zástupem se protlačil Stín – v jedné ruce nesl šest lahví piva, druhou si vedl holku. Vždycky říkal, že bubeníci potřebují mít pořádné ruce.

	„Tak ještě jedno na cestu?“

	Alex, jejich baskytarista, si vzal dvě. „Nedošli jsme už náhodou do cíle?“

	„Já ještě ne,“ ozval se Jonah, natáhl se a chopil se další láhve. Stín sebou plácl na krychlovou sedačku z proutí a vratce rozestavil zbytek piv na stůl. Holka, kterou přivedl, se vmáčkla na pohovku mezi Jonaha a Alexe.

	„To je Astrid,“ představil ji Stín. „Byla na koncertě.“

	Jonah si na ni pamatoval – ta holka v měsíčním paprsku. Měla na sobě úzké černé tričko s krátkým rukávem a výstřihem do ostrého V, který jí odkrýval kus ňader. Dlouhé vlasy, jež jí v prstýncích splývaly skoro až po pás, měla kroužkem stažené dozadu jako nějaká starověká věštkyně.

	„Ty s nimi taky hraješ, že jo?“ Musela se ústy přiblížit až těsně k němu, aby ji slyšel přes hudbu. „Ty jsi Jonah.“

	Pohovka byla těsná, to bylo zřejmé. Když postavila sklenici, neměla kam jinam položit ruku než jemu na stehno.

	„Dneska to byl váš nejlepší koncert,“ pokračovala. Špičkou jazyka mu zavadila o ucho. „Ty vaše písničky…“ Přiložila si ruku na bránici. „Pronikají do mě až takhle hluboko.“

	„Díky.“ Znělo to příkře. Nikdy si nevěděl rady s chválou.

	„Hrajete ještě někde jinde v Berlíně? Ráda bych se na vás zašla podívat znovu.“

	„To byl poslední večer. Konec turné.“

	„Tak to by se mělo oslavit. Chcete ještě pokračovat? Vím o pár dobrých klubech v Kreuzbergu, do kterých bych vás mohla dostat. Kousek odtamtud bydlím.“

	Tak snadné by to bylo. Noc otevírala všechny možnosti a ráno vypadalo jako nepodložený dohad. Světla, voda i hudba, všechno mu našeptávalo, že by ji mohl mít, že by se mohl ponořit do jejího těla, zapomenout na svítání a všechno, co s ním přicházelo. Tak snadno by zapomněl.

	Z jeho výrazu se zřejmě dalo vyčíst pokušení. Alex, který pil víc než ostatní, pokyvoval hlavou, snad do rytmu hudby. Stín, který měl čich na nebezpečí, se snažil zachytit Jonahův pohled.

	Ale stálo za to na některé věci nezapomínat. Jonah vstal a nechal na stole nedopité pivo.

	„Musím si jít lehnout. Zítra mě čeká dlouhá štreka za volantem.“

	Astrid se začala zvedat s ním. „Nevadí. Můžeme…“

	„Jedu za manželkou.“

	Sibari

	Nechat se vylekat každým šustnutím často znamená přehlédnout skutečnou hrozbu. Lily soustředila všechnu svou pozornost na zlatá písmena a neslyšela, že venku zastavilo auto. Zaplála bezpečnostní světla, ale okenice je nepropustily.

	Posunula tabulku pod mikroskopem tak, aby mohla přečíst dvě poslední řádky. Říkali tomu tabulka, ale u té by člověk předpokládal bytelnost. Lily při každém doteku čekala, že se artefakt svine jako okvětní lístek. Zlato bylo rozklepané do tenké fólie. Prchavá písmena jako by se s každou změnou světla přesouvala. Konzervátorka udělala úžasný kus práce, když tabulku zbavila říčního bláta, v němž tak dlouho spočívala.

	Než jí Adam dal výpověď.

	Dole bouchly dveře. Nejspíš je špatně zavřela. Opsala pár zbývajících písmen usilovně mhouříc oči na neznámé linie. Ten, kdo původní text psal, v něm nadělal spoustu chyb a ona nemínila přidělávat další. Pokoušela si představit první vryp, to, jak autor vyrývá slova do fólie spěšně jako milenec. Nebo jako zloděj.

	Zachvěla se, polevila v soustředění. V té pauze zaslechla jakési zvuky ze schodiště. To nebyly představy. Slyšela kroky, už došly skoro nahoru.

	K sejfu už to nestihne. Vysunula tabulku z mikroskopu, zastrčila ji do kapsy kraťasů – dveře se právě otevíraly, když ještě stačila ze stolu popadnout Deník vykopávek.

	„Děláš přes čas?“

	Byl to Richard a v bílém plátěném obleku vypadal o milion let starší. Zadívala se mu přes rameno, ale zdálo se, že přišel sám.

	Mávla na něj deníkem. „Jen jsem se chtěla přesvědčit, že je průběžně aktualizovaný. Co ty?“

	„Zrovna jsem se autem vracel, když jsem ze silnice zahlédl světlo, a tak jsem si řekl, že to tu radši zkontroluju.“ Zrakem zabloudil ke skladišti, jehož dveře zůstaly otevřené. Prudce se jí rozbušilo srdce.

	„Jak si počínal Ari?“

	„Dobře.“

	„Dal jsi mu na srozuměnou, že si nemůže jen tak vzít, co se mu zachce?“ To je opravdu povedené, když jí tabulka právě propaluje díru do stehna.

	„Měla jsi přijít taky. Nemůžeš rozpoutat válku s naším sponzorem a pak se zdekovat.“

	„To jsem jako měla zůstat a ještě trochu zabojovat?“ Přešla místností ke skladišti a zamkla je. Po celou tu dobu cítila v zádech Richardův pohled. Kousla se do rtu, pak se otočila a zároveň doufala, že lehce provinilý úsměv, o který se pokoušela, působí přesvědčivě.

	„Když slíbím, že budu hodná, svezeš mě?“

	Berlín

	Bílý Ford Econoline, promáčklá a špinavá dodávka, měl na boku namalovaný nápis CÍRKEV KRISTA VYKUPITELE, JIŽNÍ PECKHAM. Jonah v tom kostele nikdy nebyl, ale uvědomoval si, že mu nejspíš dluží pár modliteb jako díkůvzdání. Za sedm roků, co v autě projel snad po každé silnici v Evropě, mu ho nikdo neukradl ani se do něj nevloupal.

	„Jsi v pohodě, abys mohl řídit?“

	Stín se přišel podívat, jak odjíždí. Na sobě měl jen boxerky a v ruce třímal pivo. Ostatní padli za vlast, ale to nevadilo. Nikdo nemá rád loučení na konci turné.

	„Jasně, v cajku.“ Hodil tašku na sedadlo spolujezdce a vedle ní položil termosku, kterou na snídani naplnil kávou. Té bude potřebovat víc. Spal čtyři hodiny a čeká ho osmnáct hodin za volantem.

	„Šel někdo domů k té holce z klubu?“

	„O nás neměla zájem.“ Stín zahrál pohrdavé našpulení rtů. „Vždycky je to tak. Jde jim jenom o toho, kdo omylem místo v chlapecké kapele hraje s námi. Škoda že jsi zadaný.“

	„Ani bych neřekl.“

	„Ty jsi snad jediný muzikant ze všech kapel na světě, který po skončení turné odjíždí za svojí manželkou. Chtělo by to trochu víc rokenrolu do života.“

	Jonah vlezl do auta a smetl stranou obaly od jídla a plechovky, které se válely na podlaze. Zabouchl dveře a stáhl okýnko. V deset ráno se už teplota vyšplhala na pětadvacet stupňů a on mířil na jih v dodávce, jejíž klimatizace fungovala pouze na bázi průvanu.

	„Jak dlouho se tam zdržíš?“ zajímal se Stín.

	„Dva týdny, možná tři. Lily musí zůstat ještě pár dnů na vykopávkách a pak zvedneme kotvy. Nic nás nehoní.“

	„To zní lákavě. Tak Yoko pozdravuj.“

	„Vždyť přece dobře víš, že Beatles se rozpadli jenom proto, že nedokázali žít ve společném svazku s Led Zeppelin.“

	Oba se usmívali, ale za jejich žertováním se skrývala krutější skutečnost. Nikdo z nich nevěděl, zda ještě někdy vyjedou na turné. Hráli spolu už deset let, takový malý zázrak, ale šlo to stále hůř. Každá nová skladba znamenala těžký porod, každé nové turné bylo náročnější než předchozí. Vydařených koncertů, takových, po kterých odcházeli z pódia s božskými pocity, stále ubývalo, zato je každou noc čekalo bydlení v příšerných hotelech.

	Teď nebyl čas to řešit. Ťukli si okýnkem pěstmi o sebe. Jonah se pomodlil k bohu Jižního Peckhamu a nastartoval.

	„Tak čau.“

	Stín ho odmávl láhví piva. „Šťastnou cestu do pekel.“

	* * *

	Jonah už toho najezdil tolik, že měl pocit, že ani taková dálka s ním nehne. Ale tohle bylo něco jiného. V cíli ho nečekal další upocený klub a uspěchaná zvuková zkouška. Čekala ho Lily. Jakmile si na ni vzpomněl, začala ho pohánět netrpělivost. Kilometrovník zjevně nestíhal.

	Z pruské roviny se terén na stovkách kilometrů postupně zvedal, až Jonah spatřil na obzoru zasněžené alpské vrcholy. V hlubokém stínu hor přejel do Rakouska, potom do Itálie. V motorestu hned za Brennerským průsmykem zhltl sendvič, zapil jej colou, pak si naplnil plíce horským vzduchem a spěchal zase k dodávce. Musel dojet až k podrážce italské holínky a ještě za sebou neměl ani polovinu cesty.

	Zabzučel mu mobil. Odpoutal zrak ze silnice, aby si přečetl textovku.

	Jeď opatrně, ale neflákej se. Potřebuju tě tady. ’7b o‘7d L

	Přemýšlel, co tím myslí. Držel volant jednou rukou a palcem vyťukal odpověď.

	Jsem na cestě. Je všechno OK?

	Za chvilku přišla odpověď.

	V pohodě. Nemůžu se dočkat, až budu zase s tebou. ’7b o‘7d L

	Nedaleko Florencie se znovu najedl, pak se pár hodin prospal na odstavném parkovišti pro náklaďáky poblíž Říma a snídal před Neapolí, zatímco vycházející slunce laskalo vrchol Vesuvu. Potom znovu nadešla hornatá oblast a za ní prudký sestup do Sibari. Před ním se rozprostírala rovina obklopená horami a mlhou, v dálce probleskovalo modré moře. Před devátou hodinou vjel do letoviska Laghi di Sibari a naposledy vypnul motor.

	Kdysi dávno byla Sybaris synonymem požitkářství. Po pětadvaceti stoletích po ní zbyl jen přemrštěně okázalý přístavní komplex s hotely a kondominii vybudovanými na dlouhých výběžcích sahajících do umělé laguny. Starověké město smetl čas a to moderní postupně podléhalo tradiční italské nedbalosti. Z bílých fasád domů se drolila omítka, některým scházely okenice. Koše přetékaly odpadky, které se válely i po ulicích. Lodě vypadaly docela dobře, ale možná jen proto, že tudy pouze projížděly.

	Lilyina archeologická skupina měla rezervované pokoje v tříhvězdičkovém hotelu skoro až na konci nábřeží. Nebylo to místo, kde by člověk chtěl trávit dovolenou, ale pořád lepší než stan. Od recepční, která nemluvila anglicky, zato byla samý úsměv, Jonah vyrozuměl, že archeologové už vyrazili do terénu.

	Pocítil lehké zklamání. Představa, že zastihne Lily u snídaně, ho poháněla už od Neapole. Pocit se ještě zhoršil, když ho recepční pustila do jejího pokoje. Našel tu všechny Lilyiny věci: oblečení poházené na židlích, na prádelníku vyrovnaná řada knížek hned vedle lahvičky parfému, na stole otevřený laptop, z plavek přehozených přes zábradlí balkonu ještě kapala voda z Lilyiny ranní plavecké rozcvičky. Bylo tu všechno, jen ona ne.

	Bezmyšlenkovitě se posadil na postel a skopl z nohou boty. Toužil po ní hrozně moc, ale z posledních osmačtyřiceti hodin spal jenom šest a víčka měl jako z olova. Lehl si a zabořil obličej do polštáře, aby cítil její vůni. Hrozně moc.

	Jen půlhodinku. Pak se vydá za ní.

	

		Tři



	A kdybys plul na lodi, zdali pak bys činil domněnky, má-li se kormidlo stáčet dovnitř či ven, a pro svou nevědomost by ses mátl, či bys to odevzdal kormidelníku a sám bys byl v klidu?

	Platón: Alkybiadés

	Filozof Hérakleidés údajně řekl, že nevstoupíš dvakrát do téže řeky. Svět je v neustálém pohybu, všechno plyne. Jedinou jistotou je, že nic není pevně dané. Proud, v němž smočíš prst, není týž, do kterého se ponoříš. A ani ty nejsi stejný.

	Loď není zrovna nejvhodnější místo k četbě Hérakleida, ze kterého se mi bouří žaludek i za běžných okolností. Tady už jeho řeka dospěla do moře a moře představuje celý svět. Všechno je v pohybu. Posádka kmitá, aby zkrotila loď, plachty pleskají, lana se napínají, paluba se zvedá a zase klesá, slova odtékají a nekonečné vlny ohýbají obzor. To není správné místo k hledání pravdy.

	Nacházíme se den plavby od Peiraiea a plujeme slušnou rychlostí. Kolem nás se šinou nachová horstva Peloponnésu. Slunce prosvítá tenkou plachtou, na níž rýsuje spleť lanoví. Provazy a vratiráhna tvoří na plachtě pravidelnou osnovu, překreslenou oblouky a diagonálami spouští, stěhů, ráhnových otěží a úponů. Matematická nádhera.

	Ujistil jsem se, že mě nikdo nevidí, vyndal jsem Agathónovo psaní a vyhladil je svitkem, který jsem držel v ruce.

	PÝTHAGOREJSKÝ UČITEL VLASTNÍ VĚDECKÉ POJEDNÁNÍ, KTERÉ JE OCHOTNÝ PRODAT, ALE POŽADUJE ZA NĚ STO DRACHEM. MŮŽEŠ MI POSLAT PENÍZE – ANEBO JEŠTĚ LÉPE PŘIVÉZT JE S SEBOU?

	BUDU SE MODLIT, AŤ PŘIJEDEŠ. NAUČIL JSEM SE MNOHÉMU, CO NEMOHU SVĚŘIT TOMUTO PSANÍ. LECCOS Z TOHO TĚ URČITĚ OHROMÍ. AVŠAK ITÁLIE JE ZVLÁŠTNÍ MÍSTO, PLNÉ DIVŮ A NEBEZPEČÍ. TA TAJEMSTVÍ NEMOHU TADY NIKOMU SVĚŘIT.

	PŘEBÝVAL JSEM U DIMA V THURIDĚ, ALE BUDU TĚ OČEKÁVAT V TARÁSU. SPŘÁTELIL JSEM SE TAM S PÁR LIDMI A BYL BYCH RÁD, KDYBYS JE TAKÉ POZNAL.

	Agathón. Ze všech Sókratových žáků zářila jeho hvězda nejoslnivěji. Když jsme se po popravě rozptýlili, bydleli jsme a studovali nějakou dobu společně v Megaře. Měl jsem na něj pětiletý náskok, a přesto jsem mu nestačil. Postupoval jsem křivolakou stezkou jako osel, kdežto on našlapoval sebejistě, výšiny zdolával mohutnými skoky jako horská koza a ani jednou nezakolísal, protože se neohlížel dolů. Byl to Agathón, kdo nás deset let vodil od města k městu a od ostrova k ostrovu s cílem najít nějakého učitele, kterého předcházela dobrá pověst, a byl to opět Agathón, kdo první ztratil zájem, když jsme ho našli. Agathón, který chtěl víc a víc; Agathón, k němuž se jako prvnímu donesly zvěsti, že odpovědi, po nichž se pídíme, bychom snad mohli najít v Itálii.

	Padl na mě stín a s ním závan parfému z narcisů. Zvedl jsem zrak a přimhouřil oči, protože loď se natočila a slunce žhnulo nad okrajem plachty. Až do téhle chvíle jsem se sofistovi vyhýbal. Měl lůžko v kabině s důstojníky a cechovními kupci, kdežto já jsem spal s ostatními cestujícími. Jakmile jsem zahlédl, že se blíží, zamířil jsem na záď k latríně; když kráčel k latríně, já se odebral dolů do kuchyně vyžebrat od lodního kuchaře kousek chleba. I v dřevěném žaláři o délce třiceti metrů lze najít způsoby, jak se někomu vyhnout.

	Ale když člověka zaženou do úzkých, nemá kam utéct. Zastrčil jsem dopis do Hérakleida, ale tak rychlý, aby to nezaznamenal, jsem nebyl.

	„Co to čteš?“

	„Hérakleida.“

	„Co hlásá?“

	„Tvrdí, že moře je paradoxní. Je současně dobré i zlé.“

	„Dobré pro ryby, zlé pro lidi.“ Eufemos pohlédl k mořské hladině. „Doufám, že neskončíme mezi rybami. Víš, mám o kapitánovi jisté pochybnosti.“

	Nechtěl jsem to vědět. Nechtěl jsem si s ním povídat. Eufemos se opatrně složil a se zkříženýma nohama usedl vedle mě na palubu. Vůně narcisů zesílila.

	„Kdybys chtěl něco jiného na čtení, milerád ti něco půjčím. Sám jsem stvořil takový malý spisek, možná ho znáš – O ctnosti.“

	„Neslyšel jsi nikdy výraz: Piš o tom, co znáš?“

	Současně se ušklíbl i zasmál, avšak jedno s druhým nešlo příliš dohromady. „Velmi pohotové. Víš, viděl jsem tě na isthmických hrách, kde jsi vybojoval zápasnický titul. Tam jsi projevoval stejnou pohotovost.“

	Přijal jsem jeho pochvalu přikývnutím.

	„Říkali mi, že ses znal se Sókratem.“

	Oni mu říkali. To oni vždycky: lidé jako Filébos, kteří pomlouvají a klevetí a zaměňují to za znalosti.

	„To je dávno.“

	„Jaký byl?“

	Poposedl jsem. „Nejmoudřejší člověk, jaký kdy žil.“

	„Každý to o něm říká.“

	„Teď, kdy je bezpečně po smrti.“

	„Mě by zajímalo, jaký byl doopravdy.“

	Neodpověděl jsem. Nedovedu vystihnout Sókrata, stejně jako nedovedu popsat povrch slunce. I když přimhouřím oči, nemohu na něj pro bolest pohlédnout.

	„Co tě vede do Itálie?“ zeptal jsem se.

	To, jak jsem změnil téma, u něj vyvolalo další úsměv. Měl je připravené pro každou příležitost. „Athény už mě nudily. Dostal jsem lepší nabídku.“

	Čekal, jestli se chytnu na návnadu. Když jsem mlčel, i tak pokračoval.

	„Mířím na Sicílii. Tyran ze Syrakús na sebe rád pohlíží jako na patrona uměn. Zaplatí nejvyšší cenu každému, kdo se připojí k jeho dvoru. Zejména někomu s takovými schopnostmi, jaké mám já.“

	„To jsou které?“

	„Učím ctnostem, podobně jako tvůj Sókratés. Ostatně jsem si jist, že to velmi dobře víš.“ Podezíravě si mě přeměřil, jako ostražitý pes, kterého někdo právě zatahal za ocas.

	„Jsi v tom dobrý?“

	Odpověděl bez váhání: „Nejlepší. Ctnosti jsou moje zboží a já je vyučuji lépe a rychleji než kdokoli jiný v oboru. Pokud přijdeš na mou přednášku, už po prvním dnu budeš odcházet jako lepší člověk, než jakým jsi byl, když jsi přišel. Druhý den budeš lepší než den předtím. A budeš lepší a lepší s každým nadcházejícím dnem.“

	Předstíral jsem, že to na mě udělalo dojem, třebaže šlo zcela jistě jen o dobře nacvičené žvanění. „Dá se ctnosti skutečně naučit? Vždycky jsem si myslel, že musí být nedílnou součástí povahy člověka.“

	„Jistěže je nedílná. Jenže zavřená uvnitř je k ničemu. Potřebuješ učitele jako já, který ji vyprostí a trochu nablýská.“

	„A ty si myslíš,“ nadhodil jsem, „že samozvaný učitel ctností nemůže udělat nic lepšího než zaprodat se tyranovi?“

	Bylo to ode mě neomalené, ale viděl jsem už tolik podobných typů naparovat se na agoře a v gymnasionech, že jsem s nimi dávno ztratil trpělivost. Chtěl jsem, aby odešel. Avšak Eufemos měl pohotově další úsměv: shovívavý a jen nepatrně zklamaný.

	„Řekl bych, že sofista, který učí, jak se stát lepším, jen samé slušné lidi, by marnil své nadání. Mnohem přínosnější je pokusit se udělat ze špatného člověka dobrého. Kupříkladu tvému strýci by se něco z mé výuky mohlo hodit.“

	Mému strýci. Před patnácti lety vedl povstání, které svrhlo demokratickou vládu a vydalo Athény do rukou našemu úhlavnímu nepříteli, Spartě. Jeho vojenská vláda nepřetrvala ani rok, přesto dost na to, aby krev všech těch, jež zavraždil a mučil, zanechala nesmazatelnou stopu. Není to epizoda, na kterou by mohla být pyšná rodina, jež odvozuje svůj původ od zákonodárce Solóna.

	Sroloval jsem svitek, zvedl jsem se a odkráčel. Tedy přesně řečeno odploužil jsem se po kymácející se palubě, snažil se nespadnout do vody a plácl jsem sebou asi o tři metry dál vedle hromady svinutého lana.

	Nikdy není radno pouštět se do debaty se sofistou.

	* * *

	Ten večer obloha na obzoru krvavě zrudla a zafoukal studený vítr. Vytáhl jsem z váčku kámen proti ztroskotání od bratra a obracel jsem ho v prstech, zatímco jsem vyhlížel na moře, které získalo temnou barvu vína. Cosi nezřetelného v dálce vyvstávalo z křivky vln.

	„Není to plachta?“ Eufemův hlas pištěl znepokojením. „Slyšel jsem, že tady v těch končinách se vyskytují piráti. Možná bychom neměli plout tak blízko.“

	K zábradlí vedle mě přistoupil kapitán.

	„Žádní piráti,“ prohlásil.

	„To se mi ulevilo.“

	„Je to tlama pekel.“ Zachechtal se a přihnul si z amfory, kterou držel v ruce. Ve větru prásklo uvolněné lano a Eufemos doslova povyskočil.

	Kapitán se znovu zasmál. „To je mys Tainaron,“ vysvětloval. „Tamtudy sestoupil Orfeus do podsvětí.“

	Zíral jsem do soumraku. Teď, když už jsem to věděl, mi bylo jasné, že je to jen výběžek pevniny, úbočí kopce zahalené v namodralé mlze. Ale nepřestával mě fascinovat. Tak tady to je, našeptával mi hlas vznětlivosti. Jeskyně, kudy Orfeus sestoupil do Hádu, aby tam hrou na lyru okouzlil bohy a přiměl je vrátit mu jeho ženu.

	A hlas rozumu na to namítal: Je to jen nesmysl z pověstí. Ani to mě nepřimělo odtrhnout zrak, kterým jsem pátral po svahu ve snaze najít temný vstup do jeskyně. Místo něj jsem však viděl jen mžitky před očima.

	Pokradmu jsem pohlédl na Eufema. Dokonce i on působil méně sebejistě než obvykle.

	„Znamená to, že už jsme blízko našeho cíle?“ zeptal se s nadějí v hlase.

	„Tam je konečný cíl nás všech.“

	„Tak jsem to zrovna…“

	Kapitán zahrozil amforou k výběžku, který se už ztrácel v temnotě, a pak ji upustil do vody. Vlny ji pohltily.

	„Jestli jsme blízko, to vědí jen bohové.“

	* * *

	Naše loď se jmenovala Kallistó, jako ta mořská nymfa. Ten, kdo ji tak nazval, musel být buď nevyléčitelný optimista, nebo slepec, protože nic na jejím bachratém, účelově konstruovaném trupu nepřipomínalo nymfu. Na vlnách netančila, nýbrž se v nich kolébala. Potřebovala vichřici, aby ji přiměla k pohybu rychlejšímu než ploužení, a při každém náznaku vlny sebou zmítala tak divoce, že jsem se bál, aby nás všechny nevyklopila do moře. Pokaždé v noci jsem ležel, naslouchal skřípotu lodi a představoval jsem si, jak prkna praskají a dovnitř se hrne voda. Každou noc mě sužoval můj trvalý sen, jak se topím.

	Moře mě nepřestávalo děsit. Básníkům, kteří píší o nebezpečí a mukách, však uniká to, že i děsivé věci mohou být naprosto jednotvárné. Trójská válka trvala deset let: lze pochopit, proč z ní Homéros popsal jen pár týdnů.

	Za dnů jsem si četl. Četl jsem Hérodota a Thúkýdida, Pittaka a Simónida. Prokousal jsem se Hérakleidem, aniž bych ho hodil do moře. A když mi došla četba, pustil jsem se do Eufema. Nechal mi svůj svitek na lůžku ten večer, kdy jsme spolu mluvili.

	Snažil jsem se, aby mě při čtení nepřistihl. Ale byl jako pes, který má neklamný čich na vlastní výkaly. Dopřál mi půl hodiny – pak jsem za sebou zacítil vůni narcisů.

	„Vidím, že ses pustil do mého pojednání.“

	Trapně vyčkával, jestli přijde pochvala a jestli přijde nevynuceně. Nechal jsem ho čekat.

	„Tak co?“ zeptal se konečně.

	„Jmenuje se to O ctnosti.“

	„No a?“

	„Ale v tom spisku tvrdíš, že žádná ctnost neexistuje.“ Odvíjel jsem svitek. „Příroda nám ukládá jediný zákon: život a smrt. Život pramení z toho, co nám pomáhá, smrt z toho, co nám brání. Příroda nás tak vyzývá, abychom si sami pomohli, a chceme-li žít, oddali se rozkoši. To mi připomíná Hérakleida.“

	„Děkuji.“

	„Ale ne v tom dobrém slova smyslu. Je-li jediným zákonem sobectví, jak může být člověk dobrý?“

	Vítězoslavně se rozzářil. „Nemůže. K tomu právě mířím. Jediné, co nám zbývá, je reagovat na okolnosti v souladu s přírodou. Ta nám poskytuje jedinou pravdu, a to – přežít.“

	Cítil jsem, jak se ve mně vaří krev, zvýšil jsem hlas. Sókratés, který mě možná s překvapeným zalíbením sledoval od bran Hádu, si mě celý čas dobíral, že nemám tu správnou vznětlivost pro debaty. Ne že by si byl vedl lépe, když pak stanul před soudem.

	„Pokud nic takového jako ctnost neexistuje, jak můžeš tvrdit, že učíš druhé, jak být dobrý?“

	„To záleží na tom, co si pod tím pojmem představuješ.“

	„Ne, tak to není.“ Skočil jsem mu na návnadu, nemohl jsem si pomoct. „Pokud se na definici toho pojmu neshodneme, pokud závisí na vlastních zájmech každého jednotlivce, co chceš lidi učit?“

	„Ty předpokládáš, že existuje jakési dané množství dobroty, kterým můžeme každého člověka poměřovat na stupnici od jedné do deseti. Já tvrdím, že měřítkem je sám člověk a dobrota je pouhá vlastnost. Člověk není dobrý sám o sobě. Je dobrý na něco.“

	„Ale podle takové logiky může být i zloděj dobrý, pokud je dobrý v kradení cizích věcí.“

	„Tak je to dobrý zloděj,“ souhlasil Eufemos.

	„Ale ne dobrý člověk.“

	„Klidně by mohl být.“ Sofistovým trikem je nikdy neztratit trpělivost, vždycky si zachovat úsměv. „Vzpomeň si, že jsme se shodli, že příroda člověku uzákonila, aby se věnoval naplňování svých tužeb.“

	„Já jsem se na ničem neshodl.“

	„Tedy k tomu, aby se člověk stal dobrým, musí být dobrý v tom, jak získat, co chce. Dobrý zloděj je dobrý v tom, že umí získat, co chce. Tím pádem je to dobrý člověk.“

	„A ctnost s tím nijak nesouvisí?“

	„Jistěže souvisí. Je zásadní.“

	Podezíravě jsem si ho změřil. „A to jak?“

	„V tom, k čemu se chceš dobrat, musíš postupovat podle pravidel, která ti stanoví společnost. Člověk se špatnou pověstí se nedostane nikdy tak daleko jako člověk proslulý svou příkladnou morálkou. Pokud bude každý vědět, že tenhle člověk krade, zavřou ho a už nebude dobrý ani jako zloděj.“

	Z jeho ďábelské amorálnosti se mi dělalo snad ještě hůř než z pobytu na lodi. V jeho pojetí bylo zlo dobré, a čím horší, tím lépe.

	„Tak tohle tedy učíš svoje žáky? Jak budit zdání dobrého člověka, bez ohledu na skutečnost?“

	„Zdání je skutečnost – a žádný z mých zákazníků si ještě nestěžoval.“ Uchechtl se. „Učím je, jak být dobrý v tom, aby získali, co chtějí. Jak používat slova, aby ovlivnili poroty a zákonodárce. Jak přizpůsobit argumentaci k dosažení vítězství. Jak okouzlit přátele a příbuzné své nastávající. V případě, že to nefunguje, učím dokonce bojová umění.“

	Cukalo mi v pažích, abych mu ukázal, co je to bojové umění. Nějakým způsobem se mu podařilo vyrazit mi z ruky všechny ostatní zbraně.

	„Existuje vůbec něco, co nesvedeš?“

	Nepochopil sarkasmus a nadmul hruď. Sklonil hlavu na stranu a zamnul si bradu, jak se zamyslel nad bezbřehostí svých dovedností. Pak s rozpačitým úsměvem ukázal bradou k moři.

	„Neumím plavat.“

	* * *

	Bylo by snadné odbýt Eufema jako šejdíře skrz naskrz. To si však nezaslouží. Domnívám se, že tomu, co hlásá, upřímně věří, onomu světu proměn, svárů a hamižnosti, který ovládají pouze osobní zájmy. Při naprosté amorálnosti jde o filozoficky propracovaný postoj – a popravdě, je to víc, než mohu nabídnout já.

	Raději bych se vrhl přes palubu, než abych přiznal Eufemovi filozofickou převahu.

	Nejde jen o to, že ho nemůžu vystát. Jeho učení mě uráží. Působí tak přesvědčivě, téměř rozumně, ale nevysvětluje nic jiného než sebe samé. Nedokáže zahrnout věci, o nichž víme, že jsou správné a dobré. Úchvatný pocit, když pomůžeme neznámému v nesnázích, a nádheru západu slunce nad mysem Sounion. Sílu vojáka vlekoucího zraněného spolubojovníka z krvavého boje po nezdařené zteči. Rozbušené srdce, když u dveří zaslechneme přítele.

	Nechci žít ve světě, v němž vládnou Eufemova surová omezení. Tomu světu schází láska a krása. Chybí v něm naděje na zlepšení.

	Chtít, aby se něco stalo pravdou, není intelektuálně konzistentní postoj.

	* * *

	Jsme na moři už osmý den a já bych hrozně rád ohlásil, že s koncem cesty jsme si s Eufemem prostřednictvím diskuse vyjasnili naše názorové různice a uzavřeli pevné přátelství. Kdybych byl Sókratés, přesně k tomu by určitě došlo. Jenže já s každým dalším dnem nacházím něco nového, co je mi odporné. Vlastně, jak jsem si uvědomil jednoho večera, když jsem ze zádi pozoroval moře, bych klidně snesl i dvakrát tak dlouhou plavbu na této lodi, kdybych se mohl Eufema zbavit.

	Připouštím, že jsem byl spokojený. Nejnebezpečnější část plavby, úsek otevřeného moře mezi Korfu a Itálií, jsme absolvovali během jediného dne a noci na klidné hladině a za příznivého větru. Jakmile jsme za svítání spatřili před přídí italské pobřeží, polil jsem lodní oltář číší vína a poděkoval bohům za bezpečnou plavbu. To nejhorší jsme už jistě měli za sebou.

	Byl to zbytečný vrtoch, nepromluvil jsem u toho ani slovo. Ale bohové znají způsoby, jak naslouchat našim duším. Pod trupem lodi pleskaly vlny a šeptem předávaly moje myšlenky do nejledovějších hlubin, kde si je bohové vyslechli. A zasmáli se jim.

	Obepluli jsme mys a zamířili k přístavu Tarás, naší první zastávce, kde čekal Agathón. Nezdálo se, že bohové mají naspěch, aby mě tam vylodili. Od okamžiku, kdy jsme vpluli do zátoky, odumřel ve vzduchu kolem nás veškerý život. Vedro na nás padlo jako deka, v chabém větru jsme se stěží ploužili. Z lodi se vypařoval pach dřeva a dehtu a olivový olej vzkypěl v nádobách, takže všechno bylo na dotek mastné.

	Posadil jsem se do stínu plachty a sledoval ubíhající pobřeží. Dospěl jsem v čase, kdy imperiální domýšlivost Athén znovu a už nadobro ztroskotala na vlastní aroganci, takže jsem nikdy nemusel bojovat za hranicemi. Blížila se mi čtyřicítka a nejdelší cesta, kterou jsem dosud podnikl, mě vedla do Olympie, na hry. Pozoroval jsem pobřeží, vylidněné pláže a husté lesy svírající břehy. Přemýšlel jsem o Agathónově dopisu.

	Itálie je zvláštní místo, plné divů a nebezpečí.

	Vzduch se zachvěl. Zvedl se vánek a ochladil mi zpocenou šíji. Najednou se zdálo, že den potemněl. Plachta se vzdula a pleskala napjatá. Vzduch získal křemennou příchuť, což zvěstovalo déšť.

	Ten večer padla noc rychle. Eufemos vyšel na palubu a pohlédl k obloze.

	„Nejsou vidět hvězdy.“ Obrátil se ke kapitánovi. „Myslíš, že je to zlé znamení?“

	Zdálo se, že kapitán je střízlivý. To je zlé znamení, napadlo mě. „Není důvod k obavám.“

	„Neměli bychom na noc zakotvit blíž u pevniny?“ nedal se odbýt Eufemos. „Nebylo by to bezpečnější?“

	Kapitán sklopil hlavu a odplivl si do vody. „Vane nepříznivý vítr. Když se přiblížíme, nažene nás na břeh.“

	Zvedaly se vlny. Loď nebyla nikdy klidná, ale teď se vzpínala a klesala jako kůň v poklusu. Sáhl jsem do váčku pro kámen proti ztroskotání a začal jsem jej mnout mezi prsty. Byl hladký jako sklo. Docela by mě zajímalo, kolik dalších úzkostných rukou jej na jiných cestách takhle ohladilo. Logika mi říkala, že když jej teď držím v ruce já, asi jim pomohl.

	Jen nevím, dá-li se uplatňovat logika na oblázek zachraňující život.

	Kapitán poplácal Eufema po zádech. „Do Tarásu už to musí být jen pár mil. Kdybychom chtěli na noc zastavit, nenajdeme bezpečné kotviště.“

	Napínal jsem zrak přes lodní bok a doufal, že v temnotě zahlédnu pevninu. Věděl jsem, že tam musí být. Ale nezpozoroval jsem žádná světla a měsíc se mraky neprodral. Jedinou záři na celém světě vydávala malá prskající olejová lampa na střeše lodní kabiny, kam dva námořníci přišli právě na pomoc kormidelníkovi, který se vší silou snažil udržet směrové veslo v rovné pozici.

	Jak vědí, kam plout, když nevidí pevninu ani hvězdy?

	Prudce se rozpršelo. Vlny se přelévaly přes palubu, chňapaly mi po nohou, až mě srazily na kolena. Kolem mě vládl zmatek, další útržek světa zachváceného svárem. Pokaždé když jsem se pohnul, loď dělala všechno pro to, aby mě porazila, zmítajíc se jako titán usilující zbavit se okovů. V lanoví řval vítr. Ze zádi jsem slyšel kapitána, jak huláká na kormidelníka, s nímž se společně opíral do směrového vesla. Oblohu rozťal blesk. O chvíli později mu odpovědělo zahřmění, které všechno přehlušilo, takže vítr, bouře i moře jako by řádily v oněmělém tichu.

	A pak to ustalo.

	Loď zasténala a silně se otřásla. Sletěli jsme na palubu jako listí ze stromu. Lampa se vylila a zhasla. Seshora jsem zaslechl zavřísknutí a pak buchot a řinčení. V naprosté tmě udeřilo do lodi s hlasitým rachotem cosi obrovského a nemilosrdného, co se zhouplo vzduchem a přimáčklo mě k palubě. Mlátil jsem sebou, ale jinak jsem se nemohl pohnout. Mám snad rozdrcené nohy?

	Chtěl jsem zůstat nehybně ležet, ale v tomhle běsnění nemohlo nic zůstat nehybné. Přes palubu se přelila vlna a pleskla mě do obličeje. Pálily mě oči, ústa jsem měl plná slané vody. Snažil jsem se ji vyplivnout, ale přihnala se další vlna a donutila mě ji polknout.

	Tak se uskutečňoval můj sen o tom, jak se topím. Natáhl jsem ruku a hmatal v tom chaosu po čemkoli, čeho bych se zachytil. Všechno, čeho jsem dotkl, vířilo. Voda a vzduch mi proudily mezi prsty. Vztekal jsem se nad tou nespravedlností, že vlny i vítr mi mohou zasazovat rány jako kamenem, avšak rozplynou se, jakmile se je pokusím zachytit.

	Ze tmy se cosi připlazilo a obtočilo se mi kolem zápěstí. Snažil jsem se to setřást, ale do kůže se mi zabořily silné prsty.

	„Jdeme ke dnu,“ křičel námořník.

	Vlekl mě po svažující se palubě. Cosi ze mě sklouzlo a já viděl, že to nebyl stěžeň, co na mě spadlo, ale plachta, jejíž nacucané plátno mě zavalilo. Vstal jsem a vlekl se vpřed. Čím výš jsem šplhal, tím usilovněji jako by se mě paluba snažila srazit zpátky.

	Vycítil jsem, že jsme se ocitli na kraji lodi, který teď trčel vzhůru ostře jako břitva, a natáhl jsem ruku k zábradlí. Nebylo tam, ale podařilo se mi zachytit se za okraj trupu právě ve chvíli, kdy se z boku přivalila další vlna.

	Z vody kdosi zoufale křičel o pomoc. Nechápu, jak jsem to v té bouři zaslechl – možná nějakým úskokem větru nebo ozvěnou od vln –, ale na chvíli to zaznělo tak zřetelně, jako by se tonoucí nacházel vedle mě. Eufemos.

	Vybavil se mi útržek hovoru. Moje sarkastická otázka: Existuje vůbec něco, co nesvedeš? A jeho odzbrojující odpověď.

	Neumím plavat.

	Tohle už jsem zažil. Skočil jsem z lodi a ponořil se do svého snu.

	

		Čtyři



	
		Sibari, Itálie, současnost



	Zdálo se mu o moři, ale vytratilo se v té chvíli, co se probudil. Ležel na posteli a rozpomínal se, kde je. Hotelovou přikrývku měl omotanou kolem těla, sklenička s vodou spadla z nočního stolku a vylila se na podlahu. Tohle že udělal? Připadalo mu, že nespal déle než pět minut.

	Škvírou v závěsech vnikalo dovnitř oslnivé světlo. V pokoji panovala výheň. Dveře byly otevřené.

	„Lily?“

	Ve dveřích stál snědý šlachovitý muž a v ruce třímal francouzský klíč. Měl na sobě přiléhavé polo tričko s lacostovským krokodýlem na prsou a značkové džínsy.

	Jonah se posadil. Měl pocit, že má místo očí kamínky a že mu do hlavy někdo vměstnal desetitunové závaží.

	„Přejete si?“

	„Koupelna.“ Neznámý dvakrát zakroutil francouzákem ve vzduchu a ukázal na dveře koupelny. „Kvůli sprcha. Chce po mně ji opravit.“

	„Aha.“ Mozek se mu ještě ani nezačal probouzet. „Nemohl byste přijít později?“

	Muž mu věnoval netečný pohled. Jonah nevěděl proč, ale znepokojil ho tím, cítil se bezbranný. Švihem vyskočil z postele a zůstal před návštěvníkem stát.

	„Později přijdu.“

	„Počkejte,“ zastavil ho Jonah. „Kdo vás o to požádal? Lily? Ta žena, co tu bydlí? Je tady?“

	Ten člověk jen pokrčil rameny. Pohodil klíčem a biceps v krátkém rukávu se mu napjal, když jej zase hravě chytil.

	„Později přijdu.“

	Dveře se za ním hlasitě přibouchly a ten zvuk dozníval celým hotelem, dokud jej nepřehlušil cvakot zahradních rozprašovačů rotujících pod okny. Kolik může být hodin?

	Lilyin budík spadl na zem se skleničkou. Otočil ho a trhl sebou. Za deset minut půl třetí. Jak to, že spal tak dlouho?

	Ten člověk sice řekl, že přišel opravit sprchu, ale Jonah ji i tak vyzkoušel. Vytryskla z ní rovným prudkým proudem vroucí voda. Jonah odtočil kohoutek co nejvíc se studenou vodou a snažil se v sobě vykřesat trochu adrenalinu. Dosáhl jen toho, že ho rozbolela hlava, ale přece jen se mu v ní trochu rozjasnilo.

	* * *

	Mohl by na Lily počkat, každou chvíli se vrátí, tím si byl jistý. Jenže v hotelu chcípl pes a on byl netrpělivý. Posledních šest týdnů strávil naložený v klubech, hotelech a dodávkách – prožil léto po nocích. Toužil po denním světle a čerstvém vzduchu. Toužil po ní. A tak se rozhodl, že se projde.

	V plastovém křesle v hale našel sedět instalatéra. Díval se na televizi, která běžela nad recepčním pultem čtyřiadvacet hodin denně. S úšklebkem sledoval Jonaha, jak kráčí ke dveřím.

	„Sprcha je v pořádku,“ houkl Jonah cestou na recepční. Úsměv, kterým mu odpověděla, svědčil o tom, že mu nerozuměla.

	Krátkou chvíli mu připadalo, že venku není takové horko jako uvnitř. Jenže jakmile přidal do kroku, začal se z něho lít pot.

	V srpnu ve tři hodiny odpoledne se většina Italů prozíravě uchýlila na lůžka. Hotelový komplex působil jako město duchů. Daleko v polích se mihotalo pár zemědělců. Jinak byl slyšet jen skřípot jeho kroků, jak rázoval po písčitém kraji silnice mezi dvěma řadami topolů.

	Zaslechl hukot auta a ustoupil do vysoké trávy za krajnicí. I z dálky vůz zaplnil celou cestu, a jak se přibližoval, narůstal do nestvůrných rozměrů. Byl to hranatý obrovský mercedes, velký jako tank. Letmo zahlédl tónovaná okna a obrysy postav za nimi a vzduchová vlna ho skoro odhodila do příkopu. Auto přejelo. Oblak prachu, který zvířilo, se pomalu usazoval a lepil se mu na kůži.

	Je dobré vědět, že ještě někdo má prachy.

	Přes příkop ležela betonová deska. Na druhé straně stála v polích monumentální železná brána, působivě a bezúčelně odloučená. Nevěděl, zda šlo o závdavek na dům, který nebyl nikdy postaven, nebo o poslední pozůstatek zaniklého sídla. Stíny jejích sloupů mu na okamžik zaclonily slunce, když překračoval pomyslný práh; později si vybavoval prchavý závan chladu, přízračný výdech, a přemítal, co to vlastně překročil. O něco dál zahlédl auta zaparkovaná v poli kolem výkopu. Přidal do kroku.

	* * *

	Když poprvé potkal Lily, nalézal se ve třímetrové jámě. Už jen to, že se tam ocitl, byla taková náhoda, něco tak nepravděpodobného, že později začal věřit, že za to mohl osud. Chodil s jinou holkou, s Amy, studentkou archeologie z Prestonu, která měla absolvovat povinnou letní stáž na archeologickém průzkumu. Vybrala si kterési místo v Řecku. Praxi nevyžadovali, a tak Jonaha napadlo, že by si mohl za lacino užít sluníčka i Amy, a taky se přihlásil. Tři dny předtím, než měli odjet, si Amy všechno rozmyslela. Vykopávky, výuku i Jonaha. Zůstalo mu po ní tři sta liber v podobě nevratné zálohy, zlomené srdce a zpáteční letenka do Athén, rovněž nevratná. Neměl tolik peněz, aby si mohl dovolit nechat ji propadnout – vlastně neměl peníze ani na její zaplacení. A tak tedy jel.

	Vzápětí toho litoval. Výzkum probíhal v zapadlém koutě Řecka a vedl jej profesor, kterému ležela víc na srdci jeho penze než projekt. Do skupiny patřili jen čtyři další účastníci, studenti z Oxfordu, kteří se všichni znali. Každé odpoledne, když nastalo takové vedro, že se nedalo kopat, se vyvalili na pláž, opalovali se a četli Evelyna Waugha. Jonah, kterému nečinnost nikdy nevyhovovala, vyrážel do hor nebo si daleko od pláže chodil zaplavat. Při společných večeřích hodně pil a pak si studenty dobíral. Přijímali to v trapném, napjatém tichu a to ho o to víc provokovalo, aby v tom pokračoval. Kdyby si byl mohl změnit datum odletu, zmizel by odtamtud.

	A potom přijela Lily. Neviděl ji přicházet. Zaslechl šum, ostatní odkládali nástroje a šli ji přivítat, ale on zůstal a dál oškraboval zeď, kterou dobýval ze země. První z ní spatřil okopané pohorky, když lezla do protějšího výkopu.

	„Ty jsi prý rocková hvězda.“

	Tak mu říkali ostatní. V oxfordském pojetí znamenala taková klasifikace urážku, třebaže zněla jako poklona. Ale nemluvila jako snob ze soukromé školy, jak očekával. V jejím hlase zaslechl drsné ostří, které se mu v mysli spojovalo s šerými horskými masivy, vypálenými vřesovišti a obydlím v severních končinách.

	Zvedl k ní zrak. Světlé vlasy medového odstínu si stáhla do ohonu, na sobě měla opravdu krátké kraťasy a slaměný klobouk si posunula dozadu do týla. Průzračně modré oči se na něj smály.

	„Richard povídal, že jsi náladový sráč.“ Zaklekla proti němu a špičkou lopatky začala zkoumat kameny. „Já jsem Lily.“

	Víc toho neřekla, ale nějak to stačilo. A on tedy zůstal, zvědavý, co se bude dít dál.

	* * *

	První týden v Lilyině společnosti se Jonah dozvěděl zásadní věc: kdykoli archeolog zaboří rýč do země, říká se tomu výkop. Kdyby ten pojem neznal už předtím, snadno by se mu asi pletl s tím, co vídáme ve filmech z první světové války, s úzkým zákopem zpevněným výdřevou. Archeologické výkopy však mohou měřit od pár centimetrů až po několik metrů v takové šířce, v jaké se podaří. Zkrátka a dobře díry.

	Teď už viděl okraj nejčerstvějšího výkopu, stupně vyhloubené v zemi a vedoucí dolů. Letní poklid narušoval hukot generátorů, ale on už na bolest hlavy zapomněl. Za chvíli tam bude.

	Nahlédl dolů. Na tomto výzkumu bylo rušno, v hloubce pracovala ve dvojicích i trojicích snad dvacítka lidí, po centimetrech ometali, oškrabovali a stírali staletí. Většina lezla po čtyřech; jen pár se jich shromáždilo kolem stolu, nad nímž upínací šňůry přidržovaly zelený plátěný přístřešek.

	Žádný z nich neměl na hlavě slaměný kovbojský klobouk.

	Jonah sestoupil dolů. Jen na samém okraji výkopu nebo pod přístřeškem byl relativní chládek, jinak tu panovalo ještě větší horko než nahoře. Někteří z brigádníků na něj pohlédli s bezvýraznými náznaky úsměvů. Většinou to byli studenti, ale žádného neznal. Lily pořád nikde neviděl.

	„Rocková hvězda se vrací. Měl jsi koncert ve Wembley?“

	Zpod přístřešku vystoupil muž v růžové košili a bílém panamáku. Křepce přikročil k Jonahovi a podával mu ruku na uvítanou. I po šesti týdnech italského léta měl obličej stálé bledý jako smrtka. Navíc se leskl potem, takže připomínal voskovou figurínu. Jen rty mu trvale plály jasnou červení a dodávaly jeho obličeji aspoň nějaké zbarvení.

	„Vítám tě ve ztraceném městě Sybaris,“ prohlásil. „Jakou jsi měl cestu?“

	„Nazdar, Richarde.“ Jonah mu potřásl rukou a očima pátral za ním. „Je tu Lily?“

	„Musela odjet do laborky, máme tu dneska frmol, ale vrátí se každou chvíli. Dáš si něco k pití?“

	Jonahovi došlo, že má ukrutnou žízeň. Jeden student mu podal láhev vody z chladicího boxu a Jonah si jí nejprve přejel přes čelo a pak ji do sebe obrátil. Skoro slyšel, jak v něm voda zasyčela.

	Na povrchu byla půda natvrdo vyprahlá, ale tady dole v jámě měli pod nohama vlhko. Jonah si vzpomněl, jak mu Lily vyprávěla, že ono starobylé město spláchla potopa vyvolaná lidským přičiněním. Zajímalo by ho, jestli tohle byla ta voda, která zůstala dva a půl tisíce let spoutaná pod zemí.

	„Jsme blízko hladiny podzemní vody?“

	„Už jsme pod.“ Richard ukázal na žluté trubky z plastu napojené na řadu bzučících pump, které vedly z výkopu. „Jsou v chodu čtyřiadvacet hodin denně. Jestli vysadí, potká nás stejný osud jako původní obyvatele.“

	„Zdá se, že už k tomu nemáme daleko.“ V rohu výkopu se vytvořila louže tmavé vody, která šplouchala přes trosky vykopané zdi.

	„Jedna z pump se dnes ráno porouchala. Měli jsme tu po kolena vody, než jsme ji opravili.“ Richard si nadzvedl klobouk, aby si otřel čelo, a odhalil tak zcuchané zpocené vlasy. „Dneska se to na nás fakt sypalo jedno za druhým.“

	Přistoupila k nim vysoká dívka v kšiltovce s emblémem Edmonton Oilers a bez ohledu na Jonaha je přerušila: „Mohl by ses přijít na něco podívat, Richarde?“

	„Jasně. Chviličku.“

	Jonah zvedl zrak k okraji výkopu, ale Lily pořád nikde. „Zajdu za ní do laborky.“

	„Máš auto?“

	„Je to daleko?“

	„V tomhle příšerném vedru? Já tě tam odvezu, jen co to tady vyřeším. To bude momentík.“

	Jonah by i tak šel nejraději hned. Nemohlo to být daleko a on se tak moc na Lily těšil. Navíc měl divný pocit. I v pražícím slunci jako by se nad výkopem vznášela černá aura. Zdálo se, že se tady nikdo příliš nepředře a žádný předák je nepoháněl do práce. Brigádníci se shlukovali v malých skupinkách a ohlíželi se za sebe, jako by měli strach, že je Jonah uslyší. Jako by mluvili o něm.

	Byl hrozně utahaný a bylo mu strašné horko. To člověk snadno začne být paranoidní. Nejspíš skutečně mluvili o něm. Po šesti týdnech vykopávek musí být každý, kdo se tady objeví zvenku, zajímavější než další lopatka prachu.

	Netrpělivost zvítězila. Autem to půjde rychleji. Posadil se na plochou patu sloupu ve stínu stěny výkopu a vytáhl telefon.

	Už jsem tady! Richard mě za chvíli zaveze do laborky. Vydrž.

	Odeslal textovku a čekal. Uplynuly dvě minuty, pak pět. Na druhé straně výkopu Richard s někým zaujatě mluvil mobilem a mračil se. Jonah sklouzl zrakem opět ke svému telefonu a čekal, kdy Lily odpoví.

	Minuty plynuly.

	

		Pět



	Plavci, šťastnou já cestu vám po moři, po zemi přeji;

	ztroskotancův zde, vězte to, míjíte hrob.

	Platón: Epigram 15

	Z hlubokých důlků mě nepřestávaly sledovat dvě oči podobné černým hvězdám. Otáčely se za mnou, nepouštěly mě ze zřetele. Hodnotily mě.

	„Co chceš?“ zeptal jsem se toho netvora.

	Natáhla se ke mně růžová paže. Na jejím konci scházela ruka – končila mohutným zubatým pařátem. Zůstal jsem nehybně ležet. Kdybych se hnul, nejspíš by mě rozpoltil ve dví.

	Pařát se dotkl mého nosu a já sebou škubl. Oči zamrkaly. Krab ucukl klepetem a dal se ode mě pískem na útěk. Nebyl tak ohromný, jak se mi zdálo.

	Měl jsem hroznou žízeň, skoro ve mně vyvolávala pocit, jako bych byl po smrti. Bolelo mě celé tělo. Připadal jsem si jako písek, který ležel příliš dlouho na slunci, takže pouhý závan větru mě rozfouká na atomy.

	Rozhlédl jsem se a upoutaly mě barvy: zelené stromy, modrá obloha, bílý písek. Koutkem oka jsem zahlédl šplouchat zpěněné vlny. Krab zmizel.

	Vstal jsem. Z hlavy mi sklouzl pletenec mořských řas. Na obloze ani mráček, stromy stály bez pohnutí, vlny lehce šuměly. Po bouři zůstal jediný důkaz – trosky vyvržené mořem na břeh. Mezi chaluhami, škeblemi a naplaveným dřevem jsem zahlédl kus provazu a ohnuté prkno, které mohlo pocházet z trupu lodě. A u nohou mi chrápal Eufemos roztažený na písku jako opilec.

	Vzpomínky se mi vracely jako ze sna. Volání na moři. Moje paže, která ho objímá kolem hrudníku, až mi bylo jasné, že musím zahynout. Písek pod nohama. Nevěřil jsem, jak je těžký.

	Otáčel jsem se kolem dokola a dělal si obrázek o našem novém světě. Pláž se stáčela k dlouhé zátoce roubené borovicemi a cypřiši. O kus dál ležel nakřivo na písčině vrak Kallistó omývaný vlnami. Scházel jí stěžeň a v trupu měla rozeklanou puklinu. Do vody kolem z ní vytékal hnědý olivový olej. Kromě Eufema a mne nikde žádný další trosečník.

	Povolil jsem pěst, kterou jsem měl stále sevřenou. Na dlani se mi zeleně zaleskl hladký a vlhký kámen proti ztroskotání. V nevíře jsem na něj zamžoural. To jsem ho opravdu svíral po celou dobu, co trvala bouře a co jsem se topil?

	Klekl jsem si a zatřásl Eufemem, aby se probudil. Posadil se.

	„Kde to jsme?“

	„V Itálii.“ Neříkalo se to lehce.

	Protřel si oči. V obličeji měl šmouhy zaschlé soli. „Myslel jsem, že jsem po smrti.“

	„Potřebujeme vodu.“

	Les rostl až k pláži, ale zdálo se mi, že o kus dál vidím mezi stromy mezeru. Zvedl jsem Eufema na nohy a kvůli rovnováze jsme se opírali jeden o druhého. Po tak dlouhé době na moři jsem se v písku potácel. Břicho jsem měl potlučené, jako bych právě vybojoval zápas. Cestou k hradbě stromů jsem dvakrát skoro upadl.

	„Co je tohle?“

	Podíval jsem se pod nohy a zastavil se. Bouřlivé vlnobití pláž vyhladilo, ale tady, hned za čárou přílivu, někdo písek porušil. Nebo spíš upravil. Řady bílých oblázků tu tvořily čtverec a doprostřed někdo nakreslil řadu geometrických obrazců. Tři čtverce, dva stejné a jeden o něco větší, sestavené tak, že jejich strany tvořily trojúhelník.

	Eufemos se od obrazce odvrátil a mumlal něco jako „nečisté síly“. Vyloudilo to u mě skoro úsměv.

	„To není žádné čarodějnictví,“ zasípěl jsem. „To je matematika. Nemůžeme být daleko od civilizace.“

	Stezka nás vedla z pláže mezi stromy. Koberec z jehličí tlumil naše kroky a les pohltil hukot moře, takže jsme slyšeli jen šumění větříku ve větvích. Obstoupilo nás kouzelné ticho. Uvažoval jsem, kdo vytvořil ten průsek, kterým jsme šli. Že by stejní lidé, kteří nakreslili obrazce do písku?

	Les vzdychl v závanu větru a ten k nám donesl něco jiného. Zvláštní hudbu, bludné tóny, jež postrádaly melodii, ale jako by zněly podle jakéhosi neznámého vzorce. Nehrála flétna ani lyra – vzduch rozechvíval hluboký zvuk zvonů.

	Přidali jsme do kroku. Pěšina nakonec vyústila na mýtinu, kde les zadržoval oblouk kamenné zdi. V ohrazeném prostoru se vinula točitá štěrková cesta k malému chrámu kruhového půdorysu. Před ním stál oltář a vepředu – přímo uprostřed kruhového prostranství – zurčel do kamenné nádrže pramen.

	Prošli jsme bránou, nevšímali si točité cesty a namířili si to přímo k nádrži. Už už jsem ponořil ruce do vody, když mě Eufemos zadržel.

	„Myslíš, že to není nebezpečné?“

	Zarazil jsem se. Nejraději bych ho ignoroval, ponořil hlavu do toho jezírka a pil tak dlouho, až bych zapomněl, že existuje něco, čemu se říká žízeň. Ale měl pravdu. Byli jsme v podivné zemi, kde vládli podivní bohové. Co když tady platí nějaký zákaz?

	Voda se temně leskla a vybízela mě, abych se napil. Znovu zazněla ta zvláštní hudba, teď o dost blíž. Rozhlédl jsem se.

	Ať nad tímto místem bděl jakýkoli bůh, požadoval zvláštní oběti. Kolem se povalovaly dřevěné konstrukce, držící pohromadě silnými provazy, a připomínaly části nějakého obrovského stroje. V půdě byly vyhloubené mělké dolíky vysypané pískem a v nich jsem spatřil obrazce podobné těm, na něž jsme narazili na pláži. Z větve stromu viselo na provazech sedm kovových trubek rozdílné délky, narážely do sebe ve větru a tím vytvářely onu proměnlivou hudbu, kterou jsem zaslechl předtím. Z podstavce sledoval veškeré dění rohatý Bakchos. Voda mě však nepřestávala lákat.

	„Co by se mohlo stát, kdybychom se napili?“

	Náhle bez varování přilétlo cosi z lesa a udeřilo mě silně do hlavy. Jak jsem byl zesláblý, ztratil jsem rovnováhu a plácl jsem sebou do jezírka.

	Eufemos po mně chňapl a vytáhl mě ven. Oklepal jsem se. Na zemi vedle mě leželo jablko a velký hnědý otlak přesně korespondoval s boulí, která mi vyrůstala na čele. Z okraje mýtiny za ochrannou zdí nás pozoroval jakýsi člověk.

	Při pohledu na něj jsem sebou trhl. Byl to čahoun a vypadalo to, jako by si svou kulatou hlavu vypůjčil od někoho mnohem robustnějšího. Šedivé vlasy mu trčely do všech stran a měl v nich zamotané listí. Měl ho i na tunice, jako by v noci spal v lese. Nezdálo se, že by v sobě našel tolik sil, aby dokázal hodit jablko tak prudce.

	„Dá se ta voda pít?“ zavolal na něj Eufemos.

	Člověk zavrtěl hlavou.

	„Potřebujeme vodu,“ zaskřehotal jsem.

	Vypadal, že o tom přemýšlí. Velice rozvážně prošel kolem zdi k bráně a uklonil se. Kráčel točitou cestou, třikrát nás obkroužil, než konečně stanul uprostřed.

	„Jsem Eurytos,“ prohlásil, jako by to mělo nějaký podstatný význam.

	Vypadal jako vyhnanec nebo uprchlý otrok. Ale zřejmě nebyl úplně nemajetný. Na krku se mu na kožené šňůrce houpala kulatá zlatá destička popsaná drobným písmem.

	Zachytil jsem jeho pohled a došlo mi, že nevypadám o nic lépe. „Naše loď ztroskotala,“ zašeptal jsem. „Potřebujeme vodu.“

	„Pojďte se mnou.“

	Přiměl nás, abychom ho po cestě následovali zpátky k bráně, a po celou dobu si něco tiše mumlal. Větrná zvonkohra zůstala za námi, když jsme opustili to místo a vkročili do lesa. Nešli jsme daleko a narazili jsme na mělký potůček proudící mezi topoly.

	„Můžete pít.“

	Poklekli jsme na břehu a hltali vodu jako psi. Málem jsem se znovu utopil. Eurytos stál opřený o strom a pozoroval nás.

	„Pocházíte z Athén?“

	Překvapeně jsem přisvědčil. Jak to poznal? To se zdejšími lesy potlouká tolik promáčených Athéňanů, že nás každý pozná na první pohled?

	„Naše loď mířila do Tarásu,“ ozval se Eufemos. „Jak je to odsud daleko?“

	„Devět mil.“

	„Můžeš nás tam zavést?“

	Změřil si nás od hlavy k patě. „Nejdřív si potřebujete odpočinout.“

	* * *

	Z toho, jak Eurytos vypadal, jsem čekal, že jeho obydlí nebude mít daleko k chalupě z mechu a větví, něčemu takovému, kam kentauři odnesli mladého Achillea a živili ho tam bobulemi. On ale bydlel v docela prostorném hospodářském stavení za lesem, hned vedle lánu obdělané půdy. Tolik jsem si stačil všimnout, než jsem padl do jeho překvapivě pohodlné postele.

	Zamýšlel jsem se prospat jen pár hodin, ale když jsem se probudil, oknem pronikala dovnitř jemná oranžová záře zapadajícího slunce. Na stoličce leželo čisté oblečení. Eufemos se rozvaloval vedle mě na posteli a chrápal jako pila na mramor.

	Oblékl jsem se a vyšel ven. Hlavní obytná místnost byla prázdná, ale zvenku jsem zaslechl tiché nepravidelné ťukání, jako by tam někdo pracoval na tkalcovském stavu.

	Na dvorku jsem našel Euryta. Klečel a já ho v první chvíli nepoznal. Převlékl se do čisté bílé vlněné tuniky a vlasy měl skoro učesané. Ale ani tak nepůsobil normálně. Na kolenou u pískoviště cosi čmáral, z bílých oblázků vytvářel různé obrazce a přitom si něco mumlal. Každou chvíli se natáhl k počitadlu vedle sebe a s hlasitým cvaknutím posunul kuličku. Pak se zase vrátil ke kamínkům.

	Měl jsem spoustu důležitějších otázek, ale nemohl jsem se nezeptat: „Co to děláš?“

	„Pokusy.“ Ani se na mě nepodíval.

	„Něco uměleckého?“

	„Filozofického.“

	Na mě to působilo jako dětské malůvky, zvířata a lidé nakreslení prostými čarami stáli před podobně nakreslenými domy a kolem nich postávaly ještě jiné, abstraktnější postavy. Taky spousta trojúhelníků.

	Vzpomněl jsem si na obrazce z pláže. „Je to geometrie?“

	„Geometrie je věda o tvarech. Mě zajímají čísla.“

	„Žádná čísla tu nevidím.“

	„Musíš je spočítat.“

	Smetl oblázky a začal je znovu, vážně a s rozmyslem rozkládat. „Svět je stvořen z čísel. Jednička je bod. Dvojka je přímka. Tři body definují povrch a čtvrtý,“ položil kámen, „vytváří obsah. Pevná tělesa.“
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	Spojil oblázky čarami, které nakreslil do písku prstem. „Vidíš? Jedna, dva, tři, čtyři. Myslíš, že to je náhoda?“

	„No…“

	„Všechny existující věci mají číslo.“ Vytasil se s dalšími kamínky a poskládal z nich další figurku z čar. „Pokud spočítáme číslo každé věci, pochopíme, jak funguje svět.“

	„Kdo na to přišel?“ ozval se za námi Eufemův hlas. Nepozorovaně k nám přistoupil a nahlížel Eurytovi přes rameno na obrazce v písku.

	„Filozof. První a největší.“

	„Který filozof?“

	Eurytos neodpověděl. Ale jak jsem se tak díval na trojúhelníky, které nakreslil, odpověď mě náhle napadla. A vzpomněl jsem si na Agathónův dopis. Pýthagorejský učitel vlastní vědecké pojednání, které je ochotný prodat…

	„Pýthagorás? Ty jsi pýthagorejec?“

	Podivně zakroutil rukou a dotkl se zlaté destičky na krku. „Jen zasvěcení smějí vyslovovat jeho jméno.“

	„Přijel jsem do Itálie, abych tu našel jednoho svého přítele. Tvrdí, že studoval u pýthagorejského…,“ Eurytos sebou při vyslovení toho jména trhl, „… učitele. Nesetkal ses s ním? Jmenuje se Agathón.“

	Otázka vyvolala výjimečný účinek. Eurytos vypadal, jak by právě spolkl jeden ze svých kamenů. Smetl oblázky a nasypal je do malého sáčku, jen to zarachotilo. „Pravda je posvátná,“ zamumlal. „Nelze ji vyslovovat.“

	„Jsi samé omezení,“ poznamenal Eufemos. „Řekneš vůbec někdy něco konkrétního?“

	Gestem jsem ho umlčel. „Přijel sem za tebou Agathón? Žil tady s tebou?“ Neznám mnoho laskavějších lidí než Agathón, ale současně je to člověk pronikavého úsudku a nebojí se vyhrocených názorových střetnutí. Dovedl jsem si představit, jak by jejich diskuse dopadla, kdyby na něj Eurytos začal vytahovat svoje kamínky.

	Stařec zavrtěl hlavou.

	„Ale znáš ho?“

	„To měl na starosti Archytás. Jeho se ptej.“

	„Co měl na starosti?“

	„Archytás ti to poví.“

	„Kdo je to Archytás?“

	Zavázal sáček na šňůrku a vstal.

	„Zavedu tě k němu.“

	

		Šest



	
		Sibari, Itálie, současnost



	Na výkop lehal stín, stahoval se nad zatopeným městem. Brigádníci posbírali nářadí a vykopávky přikryli plastovou fólií. Lily se pořád ještě nevrátila.

	Měl se za ní vydat pěšky, už by tam byl. Teď měl strach, že kdyby vyrazil v tuhle chvíli, zrovna by mohla jet zpátky a minuli by se. Vyťukal její číslo, telefon zvonil a zvonil, až si s ním skoro začal notovat, ale nezvedla ho.

	Už nemohl dál čekat. Vyskočil a našel Richarda na druhém konci výkopu, kde se dvěma brigádníky zkoumal ucho amfory trčící ze země.

	„Jdu,“ oznámil Jonah. „Pokud se Lily vrátí, vyřiď jí, ať mi zavolá.“

	Richard prudce zvedl hlavu. „Promiň.“ Máchl rukou. „Máme tu dneska blázinec. Hned jsem hotov.“

	„Nech to být.“

	„Tak jo, dobře.“ Richard jednomu brigádníkovi vrazil do rukou notebook a vyndal z kapsy velký svazek klíčů. „Jedeme.“

	Jonah vylezl za ním z výkopu, nasedl do jedné z dodávek a připoutal se. Bolest hlavy se vrátila. Radost z očekávaného shledání vychladla a zbyl z ní jen svíravý pocit v žaludku způsobený zklamáním a nejistotou. Vytáhl mobil. Pořád nic.

	Richard řídil vůz po uježděné cestě, z níž vjel na silnici vedoucí podél pobřeží. Ujeli po ní osm set metrů a Jonah se během cesty díval z okna. U kamenictví zabočili. Za ním, na kraji pole obklopeného citroníky a lesklým ostnatým drátem, stála u cesty dvoupodlažní hospodářská budova. Jízda trvala tři minuty.

	Pěšky by sem došel za deset patnáct minut. Místo toho promrhal skoro tři čtvrti hodiny čekáním na Richarda. Když Richard vystoupil, aby otevřel bránu, Jonah si dupnutím ulevil od zklamání.

	Dům měl verandu, na ní sedělo v tureckém posezu šest brigádníků, před sebou měli vědra kalné vody a zubními kartáčky drhli růžové střepy nádob. Čisté kousky ležely na stojanech ze síťoviny. Jonahovi to připomnělo dění, které následuje po leteckém neštěstí, skladiště, kde se vyšetřovatelé pokoušejí z trosek objasnit příčiny katastrofy.

	„Je tady Lily?“

	Svalnatý mladík v zelené vestě k němu zvedl zrak. „Neviděl jsem ji.“

	„Přijeli jsme teprve před půlhodinou,“ dodala s americkým přízvukem dívka vedle něj. „Možná je nahoře.“

	Jonah bral schody po dvou. Laboratoř byla prostorná místnost s několika dřevěnými stoly sraženými uprostřed k sobě. Připomnělo mu to fyzikální laboratoř ve škole. Byl tady zaneřáděný dřez, mikroskop, počítač, umělohmotné pytle plné kameniny. Na stole stála napůl sestavená černá váza a vedle ní cenila zuby lebka.

	Lily tu nebyla.

	„Nejspíš odjela zpátky do hotelu.“ Richard vyšel do patra za ním. „Stěžovala si, že ji to horko zmáhá.“

	Jonah se rozhlížel po místnosti, jako by Lily měla vylézt zpod stolu nebo vystoupit z některého obrazu na stěnách. Na obličeji cítil ledový pot.

	Richard se opět ozval jako z jiného světa. „Odvezu tě zpátky do hotelu,“ nabídl se. „Uvidíš, že ji najdeme v bazénu.“

	Ve vodě byla Lily ve svém živlu. Při tom prvním průzkumu v Řecku spolu plavali na maličký ostrůvek kousek od pobřeží. Udržela s ním tempo a tam si vylezli na skálu a dávali si dobrý pozor, aby nešlápli na mořského ježka, který dokáže propíchat nohu jako jehly. Říkala, že v předešlém životě byla delfín; první dárek, který od něj dostala, byl přívěsek s delfínem.

	Otevřely se dveře, za nimiž se nalézala kancelář. Vystrčilo z ní hlavu děvče. Bylo mladé stejně jako ostatní, s dlouhými hnědými vlasy a moc toho na sobě nemělo. Dívka si všimla Jonaha a spočinula na něm pohledem o něco déle, než bylo nezbytné.

	„Co si přejete?“

	„Hledám Lily.“

	Dívka si mimoděk sáhla na rameno a narovnala si ramínko podprsenky. „Vy jste Jonah, že jo?“ Vrátila se pohledem k Richardovi. „Chtěla bych ti něco ukázat.“

	„Momentík.“

	Richard bez omluvy vešel dovnitř a zavřel za sebou dveře. Jonah měl sto chutí je vyrazit a vzít si klíče od auta, aby se mohl vrátit do hotelu. Nejdřív tvrdl u vykopávek, teď zase tohle – měl dojem, že v něm brzo něco vybuchne.

	Richard byl vždycky pablb, uvažoval. Posadil se na jednu z otlučených židlí a zavřel oči. Od chvíle, co se vzbudil, mu připadalo, že vstoupil do jiného světa, že zatímco spal, někdo přestavěl nábytek, aby ho zmátl.

	Nemáš jasnou hlavu, říkal si. Vedro, únava, prázdnota po skončeném turné. Samozřejmě že je Lily v hotelu. Kdyby si býval odpustil poslední kafe v motorestu, byl by ji zastihl u snídaně.

	Otevřel oči. Ze stolu na něj zíral fragment lebky. Měla jen jeden oční důlek a prostor, kam patřil mozek, vyplňovala ztvrdlá zemina.

	Vím, jak ti je.

	Rozhlížel se kolem a pokoušel se najít po Lily stopy v nepořádku, který panoval v laboratoři. Po stolech se válely drobnější nálezy, každý v rychlozavíracím sáčku a s papírkem s poznámkou, odkud nález pochází. Rukopis na některých vypadal jako Lilyin. Na stěně visela přišpendlená fotokopie starého vtipu z komiksu Far Side, který znal z Lilyiny londýnské kanceláře. Ďábel s vidlemi postrkuje neohrabaného vědátora ke dvojím dveřím. Na jedněch stojí „Ano? Skončíš v pekle.“, na druhých „Ne? Skončíš v pekle.“. Text pod obrázkem říkal: „Musíš si vybrat.“ Na skříňce pod ním ležel černobílý sešit.

	Richard ještě pořád nevyšel z kanceláře. Jonah přistoupil ke skříňce a vzal sešit do ruky. Na deskách měl napsáno Lilyiným rukopisem Deník vykopávek. Stránku za stránkou listoval Lilyinými pečlivými poznámkami, prohlížel si její úhledné, jednoduché kresby předmětů nalezených při průzkumu. Mince, keramika, hřeben s rukojetí ve tvaru delfína.

	Jedna kresba zaplňovala téměř celou stránku. Zobrazovala tenký váleček, promáčknutý a zohýbaný jako odhozená cigareta. Dvěma očky k němu byl přichycený řetízek, který Lily rovněž nakreslila. Pod kresbu napsala označení R27: tabulka/řetízek/pouzdro a přidala i měřítko, které napovídalo, že předmět je zhruba čtyři centimetry dlouhý.

	Už chtěl obrátit list, když podle nerovných útržků poznal, že následující stránka byla vytržená. Překvapilo ho to. Archeologové jsou posedlí zaznamenáváním všeho, co provádějí. Musejí být. Je to obor, kde nelze nic opakovat. Jakmile zaboří rýče do země, ničí právě to, co hodlají zkoumat. Pokud to nezdokumentují, jako by to neexistovalo.

	„To sis vybral na usnutí?“ Ve dveřích stál Richard. „Víš, že je to důvěrné?“

	„Jen jsem se díval, co Lily dělala.“ Jonah sešit zavřel a odložil jej. „Chybí tam jedna stránka.“

	Richardovi ztuhly rysy. „Opravdu?“

	„Jen aby sis nemyslel, že jsem ji vytrhl já.“

	„To bych byl trochu moc paranoidní.“ Richard na něj zacinkal klíčky od auta. „Pojedeme najít Lily.“

	* * *

	Když dojeli k hotelu, přístaviště s prodlužujícími se stíny ožívalo. Děti hrály na cestě fotbal a k vyznačení branek jim posloužily popelnice. Dohněda osmahlí muži v plavkách ostřikovali hadicemi svoje jachty. Jonah bral schody do pokoje po dvou. Toužil, aby měl dnešní den už za sebou, den, který začal v Berlíně a končil na středomořském pobřeží. Toužil spatřit Lily, dotýkat se jí, jít spát a probudit se vedle ní. Nic složitého.

	Pokoj našel odemčený. Napětí, které se v něm nahromadilo, začalo opadat. „Lily?“ zavolal. Otevřel dveře.

	Pokoj byl prázdný, tak prázdný, že mu chvíli trvalo, než to strávil. Nebyla tu Lily, nebylo tu vůbec nic. Oblečení na židlích, budík, boty, laptop, všechno zmizelo. Na nedotknutě ustlané posteli ležely čisté ručníky. Jako by nikdy neexistovala.

	Podíval se na číslo na dveřích, aby se ujistil, že si nespletl pokoj. Pozotvíral dveře skříní. Prázdné. Stejně tak zásuvky nočních stolků, stejně tak koupelna. Když rozevřel okenice, zjistil, že ze zábradlí na balkoně zmizel červený ručník i plavky.

	Pomalu se otáčel kolem dokola. Nebo se otáčel pokoj a on jej pozoroval. Nohy měl jako z vosku. Z bazénu zaječel dívčí hlas. Posadil se na postel.

	Na dlaždicích vedle nočního stolku se zaleskla voda. Voda ze sklenice, kterou ve spánku převrhl. Určitě byl ve správném pokoji.

	Na stehně mu zavibroval mobil, jako by ho měl zabodnutý do nohy. Vytrhl ho z kapsy a četl textovou zprávu, která právě přišla.

	Komplikace v rodině. Musela jsem odjet domů. Moc mě mrzí, že jsme se minuli. Vysvětlím později.

	Přečetl si SMS ještě jednou a snažil se ji pochopit. To přece není možné, nedává to smysl. Proč mu nezavolala? Zpocenými prsty se potýkal s telefonem, zatímco vyťukával její číslo.

	A znovu nekonečné vyzvánění. Nevýrazné monotónní zvonění pevninské telefonní sítě, nikoli přátelský domácí cinkot. Takže je ještě tady. Možná řídí, nebo nemůže odpovědět.

	Přerušil volání a vyťukal naléhavou zprávu.

	Není ti nic? Kde jsi? Co se děje?

	Deset minut, které pak uplynuly, patřilo k nejdelším, jaké kdy zažil. A pak:

	Máma zase upadla. Musím být s ní. Dochází mi baterka. Zavolám, až budu v Londýně.

	Padl na záda na postel a sledoval, jak se u stropu otáčí větrák. Až budu v Londýně? Jel skoro čtyřiadvacet hodin, aby se k ní dostal, a ona teď letí do Londýna? Aniž se viděli?

	„Co teda sakra dělám v Itálii?“ zeptal se hotelového pokoje.

	Posadil se a pak vyšel na balkon. Dole v bazénu se děti cachtaly a pošťuchovaly, zatímco jejich rodiče se s mobily a cigaretami povalovali na opalovacích lehátkách. Mezi snědými těly trčel ze stínu slunečníku jeden pár strašlivě bílých nohou v béžových šortkách.

	Jonah seběhl dolů a zamířil k bazénu. Richard seděl, v klíně měl hřbetem nahoru položenou otevřenou knihu a v ruce telefon. Zastrčil jej do kapsy a pohlédl na Jonaha přes skla obrovských slunečních brýlí.

	„Zrovna jsem tě chtěl jít hledat. Dostal jsem od Lily zprávu.“

	„Já taky,“ odvětil Jonah. „Odjela.“

	„Docela narychlo.“

	Narychlo? Věděla, že dnes přijede. Musela poznat, že už dorazil, nemohla si nevšimnout dodávky zaparkované před hotelem. Tak proč ho před odjezdem nevyhledala? Stačilo, kdyby zavolala.

	„Napsala ti, co se stalo?“ zajímal se Richard.

	„Její máma zase upadla.“ Před dvěma roky spadla Lilyina matka ze schodů a zlomila si kyčel. Noha se spravila, ale její sebedůvěra ne. Žila v hrůze, že se jí to stane znovu.

	Ale Lilyina sestra bydlí doslova vedle. Copak se o matku nemohla postarat? Proč takový úprk domů?

	Měl by zavolat jejím příbuzným a zjistit, co se stalo. Nejdřív ale…

	„Kde je tady nejbližší letiště?“

	„Většinou používáme Bari. Zhruba stejně daleko leží i Neapol a Brindisi.“

	Hotelová wi-fi dosahovala až k bazénu. Jonah se přes telefon připojil k internetu a začal hledat letecké spoje. Míjely cenné minuty. Spojení bylo pomalé, jako by někdo kdesi v síti každé slovo krasopisně psal.

	„Kolik je hodin?“ zeptal se Richarda, aniž zvedl oči.

	„Bude půl šesté.“

	Poslední spoj odlétal za deset minut devět. „Jak je odsud daleko na letiště?“

	„Asi tak tři hodiny, na kterékoli z nich.“

	Jonah zaklel. Richard mu vzal telefon z ruky a na displeji si přečetl odlety.

	„To nemůžeš stihnout, obzvlášť ne v pátek večer. Zdá se, že tu s námi zkejsneš. Ledaže bys to celé chtěl ještě jednou odřídit.“

	Jonah strčil ruku do kapsy a nahmatal klíče od dodávky. Kdyby se tak měl dostat za Lily dřív, už by sedal za volant, třebaže z pomyšlení na dalších čtyřiadvacet hodin na silnici se mu dělalo zle.

	Jenže tím by nic nezískal. Zítra časně ráno letí další letadlo. V Londýně by mohl být na oběd, zhruba v době, kdy by autem teprve přejížděl Alpy.

	„To se všechno určitě srovná,“ poznamenal Richard. „Takové věci se prostě stávají. V osm máme na terase společnou večeři. Můžeš se k nám připojit.“

	Vstal a pak si uvědomil, že stále ještě drží Jonahův telefon. Natáhl ruku a podával mu ho.

	Malá holčička v nařasených plavkách prchala kolem bazénu, bosé nožky jí pleskaly, a hned za ní uháněl její starší bratr. Richard jí uskočil z cesty, na vlhkém kamenu uklouzl a rozhodil paže, aby udržel rovnováhu.

	„Do prdele!“

	Jonahův telefon vyletěl Richardovi z ruky. Jonah se za ním vrhl, ale přístroj letěl daleko a Jonah zareagoval pozdě. Mobil žbluňkl do vody. Vypouštěl drobné bublinky vzduchu a klesal ke dnu bazénu.

	Jonah popadl Richarda za paži: „Cos to…“

	„Moc mě to mrzí.“

	Všechny oči za tmavými brýlemi a novinami u bazénu se stočily k nim. Nějaký chlapec se potopil jako kachna ke dnu a vyplaval s telefonem. Podal ho Jonahovi a ve spršce vody odrazil pryč. Jonah zůstal zírat na nepotřebný kus kovu a skla, který držel v ruce.

	„Teď bych nedoporučoval ho zapínat,“ varoval ho Richard. „Nejdřív ho musíš nechat vyschnout.“

	Kdyby to bylo v jeho silách, Jonah by v tu ránu pohledem proměnil Richarda v solný sloup.

	* * *

	Za pět minut osm někdo zaťukal na dveře pokoje. Jonah zavrčel a nereagoval. Nehodlal jít na večeři. Nechtěl nikoho vidět. Od návratu od bazénu se ani nepohnul, myšlenky se mu honily pořád dokola, dokud se nezasekly. Nepřemýšlel, nic necítil, nespal a ani nebyl vzhůru, prostě jen existoval. Jediné, co pociťoval, byla lehká nevolnost; podobalo se to stavu, kdy zářivka začne lehce hučet předtím, než praskne.

	Z tolika hodin strávených za volantem ho chytala křeč do rukou. Natáhl je k okrajům postele a prsty pevně sevřel matraci.

	Něco nahmatal. Mezi matraci a stěnu zapadla kniha. Musela ji přehlédnout, když balila. Dokázal si ji představit, jak si čte v posteli dlouho do noci, zasune knihu pod polštář a pak ji ve spánku dostrká až do mezery mezi postel a stěnu. Vylovil ji.

	Samovolně se otevřela na první stránce. Začal automaticky číst.

	Včera jsem se svým bratrem Glaukónem sestoupil do Peiraiea.

	Obrátil knihu na titulní stránku. Platónova Ústava. To není zrovna čtení k vodě, pomyslel si. Asi to četla kvůli práci.

	Kniha se pootevřela na předsádce a jemu utkvěl zrak na věnování.

	Pro Lily –

	Láska je pravda. Adam

	Projela jím tupá bolest, trochu jako pálení žáhy. To musí být stará knížka. Adama neviděla léta. Zajímalo by ho, proč si ji vzala s sebou do Itálie.

	Další bolestivé sevření a v té chvíli mu došlo, že to není nic zvláštního, prostě se jen mocně ozval hlad. Od snídaně, na kterou se zastavil v motorestu někde u Neapole, nic nejedl. Aspoň s tím by měl něco udělat.

	Odložil knihu a opláchl si vodou obličej. Tričko, které měl na sobě, bylo špinavé a v pokoji neměl nic na převlečení, a tak sešel dolů k dodávce a vyhrabal něco čistého. Nahlédl do haly, protože mínil zavolat Lily a chtěl se zeptat, zda by mohl použít zdejší telefon, ale recepční tam právě nebyla.

	Archeologickou skupinu našel vzadu v hotelu, na terase s výhledem k přístavišti. Seděli u dlouhého stolu, smáli se a laškovali v záři světýlek jako z pohádky rozvěšených na zábradlí. Richard seděl v čele. Pro Jonaha tam nebylo místo.

	„Nevěděli jsme, jestli přijdeš. Řeknu jim, ať prostřou ještě pro jednoho.“

	Jonah rozpačitě postával, zatímco brigádníci se sesedávali blíž k sobě, a pak mu obsluha přinesla židli. Zdálo se, že jeho přítomnost zhatila zábavu.

	„Mluvil jsem s ústředím,“ oznámil mu Richard. „Projevili velké pochopení. Rezervovali ti místo na zítra, na první ranní let z Bari.“

	„Lily nevolala?“ Bez telefonu se cítil hrozně, jako vyšachovaný ze života. Potřeboval o ní zprávy.

	„Řekl bych, že teď je právě v letadle.“ Richard zvedl zrak k obloze, jako by mezi hvězdami mohl zachytit blikání Lilyina stroje.

	Jonah si ulomil kus chleba a začal ho žvýkat. Od hladiny se odrážela světla jachet, na vzdáleném konci přístaviště zpozoroval ohromnou motorovou výletní loď zářící světly jako na pódiu.

	Číšníci přinesli talíře s předkrmy. Richard se natáhl a neohrabaně si napichoval rajské jablko vyzrálé sluncem. Jonah musel přidržet svoji sklenku s vínem, jinak by ji Richard převrhl.

	To mu znovu připomnělo situaci s telefonem a zase se ho zmocnil vztek. Jednou jedinkrát potřebuje mluvit s Lily naléhavěji než kdy jindy – a nemůže. Nemůže zatelefonovat jejím příbuzným ani přátelům… všechna čísla měl v mobilu. Zpaměti znal jen to její – a ona hovory nepřijímala.

	„Neříkala Lily nic o své matce, než odjela?“

	„Vůbec nic.“ Jak se Richard zakousl do rajčete, vystříkl z něj olej a pocintal mu růžovou košili. Nikdy se nenaučil spořádaně jíst. „Řekla jen, že jede do laborky.“

	Na druhé straně přístaviště zastavilo u doku, kde kotvila výletní loď, auto. Obrovský černý vůz připomínal mercedes, který Jonaha málem smetl ze silnice. Těžko tady v oblasti budou jezdit dva tak ohromné automobily.

	Sledoval, jak z auta vystoupila čtveřice mužů. I na tu dálku jejich pohyby něčím připomínaly dravce – drželi si mezi sebou rozestupy a pomalu otáčeli hlavami, jako by tušili nebezpečí. Dva vyšlapali po nástupním můstku a zmizeli v lodi. Zbylí dva se vrátili k autu a zezadu vytáhli objemný balík. Bylo zapotřebí obou, aby s ním hnuli.

	Jonah slyšel, jak se u stolu někdo žertem zmínil o mafii. Ostatní se zasmáli, někteří nervózně. Přece jen se nacházeli v jižní Itálii.

	Avšak jeden z těch mužů mu připadal povědomý. Ten den už ho toho potkalo tolik, že chvíli trvalo, než na to přišel. Ten člověk byl navíc i jinak oblečený: v černé košili a džínsech, nikoli v tričku s aligátorem vepředu.

	Byl to instalatér, který přišel opravit sprchu – sprchu, která fungovala bezvadně. Co tu tedy dělal?

	Nic nedávalo smysl. Odstrčil židli a vstal. Krev se mu odlila z hlavy, zapotácel se a přidržel se stolu. Studenti na něj vrhali pohledy, jako by byl opilý. Kolem se jako prach vznášely útržky rozhovorů v cizích jazycích.

	„Je to tak nevkusné.“

	„Sandi si to nemyslí.“

	„Ari je hrozně divnej patron.“

	Otočil se a postřehl, že od vedlejšího stolu ho pozoruje jakási žena – nevěnovala mu letmý pohled, ale vyloženě na něj civěla. Byla překrásná: černé vlasy měla přistřižené do ofiny a jemný obličej vypadal v čarovném osvětlení jako ze zlata. Na obnaženém rameni měla vytetovaný lotosový květ. Měl vtíravý pocit, že ji už někde potkal, ale možná si to jen namlouval z toho, jak na něj hleděla, jako by ho znala. Že by ho viděla na vystoupení?

	Vrátila se pohledem k talíři a on dospěl k závěru, že se mu to jen zdálo. Posledních šest týdnů vídal každý večer stovky obličejů, které na něj na pódium vytrvale pomrkávaly v záři reflektorů. Podprahové přetížení. Jeho mozek je zřejmě všechny někde ukládal. To by vysvětlovalo, proč zažíval tak často pocit déjà vu.

	Ale pokud si nevybájil celou příhodu s instalatérem, ten člověk na molu nebyl falešná vzpomínka. Vyběhl z hotelu a hnal se ulicí. Turistický komplex zbudovali kolem přímořské promenády, kondominia a hotely stály na dlouhých výběžcích oddělených kotvišti. K protějšímu přístavišti to bylo přes vodu jen padesát metrů, ale dostat se tam suchou nohou vydalo přes půldruhého kilometru. Uběhl tu vzdálenost za deset minut, ale ještě před půlkou měl pocit, že se pozvrací.

	Scházely dva bloky, když mu okázalé burácení napovědělo, že jde pozdě. Pokusil se běžet ještě rychleji, ale čím víc se snažil, tím víc mu připadalo, že zpomaluje. Motory zabraly na plný plyn, zaslechl šumění, jak lodní šrouby zvířily vodu. Doběhl na molo, jen aby spatřil světla na zádi vzdalující se do noci. Brázda za lodí bělavě zářila; na záďovém palubním nosníku si přečetl jméno NESTIS.

	Oslepilo ho bílé světlo. Mercedes stál v přítmí a teď ožil. Řidič, kterého za světly nebylo vidět, roztúroval motor a pak sešlápl spojku tak divoce, že se třítunový automobil hnul vpřed skokem. Jonaha zaplavilo světlo. Chvíli měl pocit, že ho auto srazí do vody.

	V poslední chvíli však zastavilo, v úzkém prostoru bleskurychle zamanévrovalo do protisměru a prudce vyrazilo pryč. Jonah zůstal stát oslepený. Za sebou zaslechl zvuk běžících nohou.

	„Co to proboha vyvádíš?“ Richard byl v obličeji rudý jako rak. Cípy košile měl vytažené z kalhot a vlály za ním a jedna tkanička u boty se mu rozvázala. Zůstal stát v předklonu a lapal po dechu. „Kristepane!“

	„Myslel jsem…“ Co si myslel? Úplně ho opustila energie. Skutečně zahlédl v té tmě, přes vodu, na molu toho instalatéra? Nebo si s ním takhle hrála přetažená mysl? Další déjà vu.

	Nad přístavištěm se zatřepetal pták. Přes vodu viděl, jak ho z hotelové terasy pozorují ostatní stolovníci. Hladina byla klidná, jen pár jemných vlnek šplouchalo do pilířů na znamení, že odtud před chvílí vyplula loď.

	Richard si upravil košili a otřel si pot z brýlí.

	„Zítra už bude všechno v pohodě.“

	

		Sedm



	Když je člověk cizinec a přichází do velikých měst a v těch přemlouvá nejlepší z mladých lidí, aby opouštěli styky s ostatními, s domácími i cizími, se staršími i mladšími, a učili se u něho, aby se tak stali učením u něho co nejlepšími – musí se mít na pozoru, kdo se zabývá těmito věcmi; neboť při nich vznikají nemalé závisti i jiné nepřízně a úklady.

	Platón: Prótagorás

	Znovu jsem se topil. Plácal jsem sebou k hladině, ale voda byla hustá a já stěží hýbal pažemi. Vykřikl jsem. Nahrnula se do mě voda, naplnila mě, až jsem ji přestal cítit, protože jsem se v ni proměnil.

	Dýchal jsem vodu. Proudila skrze mě a tišila mou paniku. Když jsem teď vzhlédl, viděl jsem slunce, bílý kotouč mihotající se skrz vlny. I tady pod vodou mě pálilo do očí. Musel jsem se k němu dostat. Začal jsem stoupat vzhůru, ale ať jsem plaval seberychleji, slunce se nepřibližovalo.

	Teď jsem byl na pevnině. Obloha se zatáhla černými mraky, které se hnaly nad rovinou, a v dálce se tyčila rozeklaná hora. Loukou posetou květy ke mně mířila bosá bohyně. Vanul vítr a ona měla šaty obepjaté těsně kolem mramorově bělostné pokožky těla; snítka břečťanu, kterou třímala v ruce, šelestila. Ve tváři, překrásné, ale chladné jako kámen, měla slavnostní výraz. Když jsem se probudil zmáčený potem, věděl jsem, že mi právě sdělila cosi životně důležitého.

	Lámal jsem si hlavu, ale nemohl jsem si vzpomenout, co to bylo.

	* * *

	Eurytos byl celý nedočkavý, až se nás zbaví. Po kvapné snídani jsme se vydali na cestu do Tarásu. První dojem, jaký na mě Itálie po pláži a lesu udělala, mě překvapil. Očekával jsem primitivní divočinu, místo toho ale jednotlivé pozemky oddělovaly úhledné řady olivovníků a citroníků, mezi nimiž se zelenaly husté lány pšenice. Cesta byla v dobrém stavu, domy udržované, klidně jsme se mohli nalézat někde u Théb. Jen na obzoru se zvedala vysoká náhorní plošina, která oklešťovala pole a rýsovala ostrou hranici tam, kde končila civilizace. A když jsme po náspu přes slanisko došli do Tarásu, zaznamenal jsem silné hradby, v nichž malta ještě nestačila zešednout. Člověk nesměl zapomínat, že tato kolonie leží na hranici neznámé pustiny.

	Město stálo na výběžku pevniny mezi mořem a vnitrozemskou lagunou, což vedle přirozené obrany skýtalo i dokonalý přístav (jen kdyby do něj byla naše loď doplula). Eurytos nás vedl rušnými ulicemi s malebnými chrámy a domy natěsnanými blízko u sebe. I on byl civilizovanější, než jsem se zprvu domníval: na ulicích jej zdravilo množství ctihodně vyhlížejících mužů, a jak jsme vstoupili do agory, stále častěji se s ním zastavovali a společně probírali obchodní záležitosti.

	Vedl nás přes náměstí k fontáně, na níž se Poseidón tyčil ve dvoukolce tažené čtveřicí delfínů. Na protější straně náměstí stál téměř ve stejné výšce na schodech sněmovní budovy muž v modrém plášti a zaujatě diskutoval s hloučkem mužů, kteří jej obklopovali. Někteří vypadali jako vojáci, jiní jako obchodníci a další jako právníci, ale všichni působili důležitě.

	Eurytos se protlačil zástupem k muži nahoře a podařilo se mu upoutat jeho pozornost. Cosi mu zašeptal do ucha a přitom ukázal na mě a na Eufema. Okamžik nato se oslovený omluvil a sestoupil dolů. Ostatní předstírali, že pokračují v debatě, byť mně neušlo, jak na nás visí pohledy.

	Eurytos nás představil omluvně: „Tohle jsou trosečníci. A toto je Archytás.“

	Byl urostlý a kultivovaný, měl mohutné paže a chodil odměřeně jako někdo, kdo se hodně napochodoval v útvarech, kde vás štít hoplíty tluče do kolenou. Později jsem zjistil, že jsme stejně staří, i když vypadal na víc roků. Vlasy měl elegantně prošedivělé a bystré oči, kterýma si nás prohlížel, toho zjevně viděly a pochopily víc, než se mně kdy poštěstí.

	„Nuže,“ začal. „Povězte mi, ze které země přicházíte, jaké jste národnosti, ze kterého města pocházíte a kterými všemi končinami jste prošli.“

	Citace Homéra na mě nezapůsobila, jsem však přesvědčený, že právě něco takového Eufemos miluje. Než stačil nějak vlídně odpovědět, chopil jsem se slova: „Přicházíme z Athén. Naše loď ztroskotala.“

	„A co vás přivedlo do Itálie?“

	„Přijel jsem sem najít svého přítele.“

	„Agathóna,“ vysvětlil Eurytos. Vyměnil si s Archytem pohled.

	„Znáš ho?“

	„Jeden společný známý nás představil,“ odpověděl Archytás. „Agathón u mě pak bydlel.“

	Nechápal jsem ten minulý čas. „Bydlel?“

	„Musel nečekaně odjet.“

	„Měl se tady se mnou setkat.“

	„Proč odjel?“ zeptal se Eufemos vycítiv skandalizující novinu.

	„Kam odjel?“ chtěl jsem vědět já.

	„Řekl bych, že se vrátil do Thurie. Měl tam přítele.“

	Přebýval jsem u Dima v Thurii. „To je Dimos, můj nevlastní bratr.“ Hlavou se mi honily nesourodé myšlenky vyvolané nečekanou zprávou. „Je to daleko?“

	Archytovy pozorné oči si mě měřily. Zdálo se, že mi tak chce něco sdělit, ale nedokázal jsem to dešifrovat.

	„Pěšky dojdete do Thurie za tři dny. Lodí to jde rychleji.“

	„Do žádné další lodě už nevsedneme,“ prohlásil Eufemos důrazně.

	Nevěděl jsem, co si počít. Už jen cesta do města mě opět vyčerpala. Neměl jsem nic než to, co jsem měl na sobě (a to beztak patřilo Eurytovi). Nemohl jsem si dovolit se ani naobědvat, natož plout do Thurie. A pak tu taky bylo něco, co se mi Archytás o Agathónovi zdráhal říct a co jsem nutně musel vědět.

	Archytás mi to všechno nejspíš vyčetl z očí. Slitoval se nade mnou.

	„Na to, abyste se vydali teď na cestu, je už pozdě. Můžete zůstat na noc v mém domě.“

	

	

	Vedle Archytova domu stojícího hned u agory bledl každý athénský příbytek. Byl tak velký, že jsme s Eufemem dostali každý vlastní pokoj. Archytás se omluvil, že má nějakou práci ve městě. Eufemos se mu vnutil, že půjde s ním, patrně v naději, že se mu podaří uzavřít nějaký kšeftík. Lehl jsem si na postel a uvolnil se, abych ulevil unaveným svalům.

	Sevřel jsem prsty okraje slamníku. Jaké bylo mé překvapení, když jsem namísto hebké látky nahmatal cosi tvrdého a křehkého, co se pod mým dotekem zkroutilo. Vytáhl jsem to.

	Byl to ošoupaný a pomačkaný svitek. Poodvinul jsem ho, abych viděl, co je v něm psáno.

	Parmenidova Cesta pravdy.

	Samozřejmě že jsem Parmenida studoval, ale s nevelkým úspěchem. Svá filozofická díla píše velmi náročným, těžko postižitelným jazykem, takže je nemožné dobrat se nějakého úsudku. Jednu moji složku, hlas vznětlivosti, naprosto uchvacuje ponurá představivost a živoucí symbolika. Druhá, hlas rozumu, říká, že pokud má co kloudného na srdci, měl by to prostě vyklopit.

	Ležel jsem na posteli a odvíjel svitek. Přemýšlel jsem, kdo ho tam nechal.

	Cesta, po níž jsi sem dospěl, má daleko k bezpečně prošlapaným stezkám smrtelníků. Ale sem tě nepřivedl krutý Osud, nýbrž Pravda a Spravedlnost, aby ses tu naučil všechno, co je třeba znát.

	Existují dvě stezky zkoumání – cesta, která je, a cesta, která není. Po jedné z nich se nelze dát, protože nemůžeš putovat po cestě, která není a nevede nikam.

	Možná to bylo tím, že jsem ho četl na italské půdě, kde jeho myšlenky vyklíčily. Možná otřesy, které přinesly dva poslední dny, zbořily mou rozumovou obranu. Ať už byl důvod jakýkoli, četl jsem ta slova a hlas rozumu se projevoval kromobyčejně poddajně.

	Nedovol, aby tě zvyk strhl do vyježděných kolejí,

	Vedl tě slepýma očima, neslyšícíma ušima a ochromeným jazykem,

	Nýbrž používej rozum; v myšlenkách popatři zřetelně na věci,
 které ač tu nejsou,

	Jsou tady.

	Ještě stále jsem hleděl do rukopisu a pokoušel se spatřit věci, které tu možná jsou a možná ne, když ke mně zdola dolehl ruch a Archytův zvučný hlas, kterým udílel příkazy otrokům. Sešel jsem dolů.

	Archyta jsem našel v andronu, ubikacích pro služebnictvo. Byly zařízeny v prostém, mužném stylu a odrážely tak jeho vlastní založení: černobílé dlaždice na podlaze tvořily trojúhelníkovou mozaiku, na nabílených stěnách viselo několik hezkých kousků nádobí a v přístěnku stálá podepřená bronzová zbroj.

	Vešel jsem dovnitř a v té chvíli mě téměř porazil malý chlapec, který mi naboural do kolen, odrazil se od nich a pak se mi prosmýkl mezi nohama. Ustoupil jsem zrovna včas, abych se vyhnul druhému děcku, které se hnalo za ním. V koutě vedle truhlice sedělo na zemi nahé dítě a tahalo dřevěnou kachnu na kolečkách, která při pohybu klapala zobákem.

	„Dostal jsem se snad do dětského pokoje?“ vyjádřil jsem nahlas údiv.

	„Děti nám zachovávají mládí,“ opáčil Archytás. „Někdy nahlížejí na věci s jasnější myslí než dospělí.“

	Pošimral děcko na tváři a pak se jej chopila otrokyně a odnesla je. Podal jsem mu svitek. „Tohle jsem našel ve svém pokoji. Myslím, že to patří do tvé knihovny.“

	Archytás si přečetl název. „Říkal jsem si, kam se poděl.“

	„Zapadl za postel.“ Odmlčel jsem se. „Bydlel tam přede mnou Agathón?“

	„Ano.“

	A znovu zapůsobilo Agathónovo jméno, jako když zasypete oheň pískem. Archytás ztratil veškerou jiskru a jeho srdečnost ochladla. Tentokrát jsem se rozhodl porýpat se v tom a podívat se, co vyjde na povrch.

	„Povídej mi o Agathónovi. Je v pořádku?“

	„Byl, když jsem ho viděl naposledy.“

	„Povídal jsi, že odjížděl spěšně…“

	„Ano.“

	„Proč odjel?“

	„To mi neřekl.“

	Trpkost, s níž to vyslovil, si doslova vykoledovala další otázku. „Pohádali jste se?“

	Zvedl kachničku, zkoumal její spodek a pak utáhl jedno kolečko. „Agathón je tvůj dobrý přítel?“

	„Nejlepší, jakého mám.“

	Viděl jsem na něm, že přemítá, jak si to vyložit. Mám-li být upřímný, ani já přesně nevím. Na jednu stranu je naprostá pravda, že Agathón je můj nejdražší přítel, kterého nade všechny miluji. Mluvím-li s ním, cítím, jak se mi duše dere na jazyk. Je však současně pravda, že dokáže být umíněný, vyhýbavý, krutý a často budí dojem, že si ani nevšimne, že jste přišli nebo že odcházíte. Podobně jako vás nejprve požádá, abyste za ním přijeli přes moře, a odjede, než dorazíte.

	„Vím, že to s Agathónem bývá občas těžké,“ vyšel jsem mu vstříc, aby se hovor rozproudil. „Občas ztrácí trpělivost.“

	Archytás zvolna přikývl.

	„Unavilo ho čekání?“

	„Domníval se, že ho naučím něco, co jsem mu neprozradil.“

	Nechápal jsem. Agathón přijel do Tarásu, aby se tu se mnou setkal, ne studovat.

	Tak proč tu tedy není?

	Pohlédl jsem na zbroj na stěně. Byla zhotovená pečlivě a účelně. Světlo se odráželo od nerovností vzniklých vyklepáním promáčknutých míst a zářezy ve stehenních částech z kůže byly příliš hluboké na to, aby vznikly při tréninku a cvičení.

	„Zajímalo Agathóna něco z válečného umění?“ Stěží. Je to jeden z nejmírumilovnějších lidí, co znám. „Nebo z politiky?“

	„Z filozofie.“

	Mému překvapení, které jsem nedokázal zakrýt, se zasmál. „Ne každý filozof musí být bosý zahálčivec, který do lidí na potkání něco hučí.“

	Vzpomněl jsem si, s jakou úctou se k němu obraceli muži na agoře, dokonce i ti starší. „Netušil jsem, že jste filozof. Myslel jsem, že jste někdo…“

	„Důležitý?“

	„Někdo vážený.“

	„Jsem velitelem městské obrany, pokud to považuješ za důležité.“ Usmál se. „V Itálii není filozofie neslučitelná s jiným zaměstnáním. Dokonce můžeš i požívat úcty.“

	To byl námět k hovoru, který bych tuze rád zapředl. Ale teď ne.

	„Co po tobě Agathón chtěl?“

	„Učaroval mu Pýthagorás.“

	Hleděl jsem na svého hostitele. Každým pórem se naprosto lišil od Euryta. „Ty jsi pýthagorejec?“

	„Jsem matematik.“

	„Jako Eurytos?“

	„Oba jsme přesvědčeni, že čísla jsou klíčem k pochopení světa. On si ale myslí, že nejvíc záleží na číslech samých. Chápe se jednotlivostí a domnívá se, že z nich odvodí pravidla, nějakou poučku. Já na to jdu opačnou cestou.“

	Spojil palce a ukazováčky rukou do neumělého trojúhelníku. „Možná v tom vidíš trojúhelník, ale není to tak. Nemám rovné prsty a úhly taky nejsou přesné. Kdyby ses pokusil o generalizaci na základě tohoto tvaru, vyšel by ti nesmysl. Existuje však jiný způsob. Když si představuji trojúhelník, nemám na mysli žádný konkrétní. Jde o obraz prototypu, který nelze definovat fyzicky, avšak logicky ano. Už to není jen tak nějaký trojúhelník, nýbrž trojúhelník sám o sobě. Pýthagorás ve své genialitě přišel na to, že světu je vlastní zásadní řád, systém, který – a to je na tom nejúžasnější – můžeme pochopit rozumem.“

	„Zatím vidím, že se to vztahuje na trojúhelníky,“ poznamenal jsem pochybovačně.

	Archytás sáhl do truhly a vyndal z ní pěknou osmistrunnou lyru s ozvučnicí ze slonoviny a dvěma prohnutými rameny. Přiložil si ji k hrudi a brnkl nejprve na jednu strunu, pak na druhou.

	„Tohle je tón a tohle taky.“ Znovu brnkl, tentokrát současně na obě struny. „Dohromady to dává harmonii, třetí věc, která jednotlivé složky spojuje.“

	Akord provázela zvláštní teskná krása. „Jak to ale souvisí s matematikou?“

	„Hudba je matematika.“ Archytás zahrál ten akord znovu. „Vezmi si struny. Když je změříš, zjistíš, že první harmonický pár je v porovnání s druhým o třetinu delší. Další harmonická dvojice dodržuje poměr tři ku dvěma a oktávu získáme zdvojnásobením délky.“

	Zapsal poměry na voskovou tabulku. 1:2 – 2:3 – 3:4.

	„Myslel jsem, že tě čísla nezajímají.“

	Vybrnkal pár dalších tónů, které se složily do krátké melodie. Připomněla mi hudbu, kterou vyluzovala v lese větrná zvonkohra.

	„Vesmír je v pohybu a všechno, co se hýbe, vydává zvuk. Kdybychom všechny ty zvuky slyšeli a pochopili vzorce, které je ovládají, byl by svět o mnoho harmoničtější.“

	„Tohle si chtěl Agathón osvojit?“

	Hudba utichla. Archytás uložil lyru zpět do pouzdra.

	„Agathón se domníval, že v tom tkví něco víc a že to před ním skrývám.“

	„Opravdu jsi mu něco zatajil?“

	Příkře se na mě podíval. „Krása matematiky spočívá v tom, že nemůžeš nic zatajit. Nezná rituály ani tajemství. Každý krok vychází logicky z předešlého. Je to zřejmé každému, kdo si dá tu práci a zamyslí se nad tím.“

	„Ale rozešli jste se ve zlém.“

	„Když odjížděl, tak ne. Až když jsem zjistil, co provedl…“

	Zrovna v té chvíli se rozlétly dveře a dovnitř vkročil Eufemos.

	„Nesu dobrou zprávu,“ oznamoval. „Pronajal jsem si osly, aby mě odvezli k Rhegionu.“

	Patrně čekal, že na to nějak zareaguju. Jen jsem na něj hleděl.

	„Thurie leží na cestě.“ Opět se odmlčel. „Jestli chceš najít svého přítele, jsi vítán, aby ses ke mně připojil.“

	Všechno, co jsem měl, nestálo za zlámanou grešli, měšec nevyjímaje. „Já si nemůžu dovolit… Kde jsi na to vzal?“

	Ukázal mi hrst zlatých mincí, těžkých dareiků ražených v Persii.

	„Někoho jsi přepadl?“

	„Měl jsem je zašité v opasku, kdyby nastaly špatné časy. A ty, jak vím ze zkušenosti, zpravidla vždycky nastanou.“

	„Už vím, proč jsi byl tak těžký, když jsem tě tahal z vody.“

	„A já ti teď projevuju vděk. Pojedeš?“

	Zaváhal jsem. Chtěl jsem se ještě zeptat Archyta na tolik věcí – a vydržet cestu s Eufemem byla neradostná vyhlídka. Jenže…

	Existují dvě cesty, říká Parmenidés, a jedna nevede nikam.

	„Pojedu.“

	* * *

	Archytás toho dne večeřel mimo dům. Eufemos se vtíral, aby ho taky pozval, ale Archytás ho příkře odbyl. Strávil jsem večer s lampou ve svém pokoji a snažil jsem se proniknout do Parmenida. Nedokázal jsem se soustředit. Natahoval jsem uši, abych slyšel, až se Archytás vrátí, ale odpovědí mi byl jen prázdný dům: někde si prozpěvoval otrok, z nádrže vyšplouchla voda, koště ťuklo o zeď, jak kdosi vymetal nějaký kout.

	Navrátím se na místo, kde jsem začal.

	Kdesi v domě zaklapala zobákem dřevěná kachnička. Protřel jsem si oči. Posledních dvacet minut jsem zíral na stále stejný sloupec, zatímco jsem přemítal o Agathónovi. Zavinul jsem svitek a položil si jej na prsa.

	Té noci mě opět navštívila bohyně a za letu přes zlaté moře mě držela za ruku. Něco mi vykládala, ale dující vítr slova odnesl a já je neslyšel. Chtěla, abych po ní vše opakoval. Když jsem to nedokázal, rozzlobila se. Pustila mé zápěstí a já padal, padal, padal k hladině, dokud jsem nenarazil na slamník a neškubl sebou v temném ztichlém domě.

	* * *

	Potom nadešlo jitro a všechno muselo ustoupit spěšným přípravám na cestu. Neměl jsem co balit, ale Eufemos podle všeho nakoupil tolik nového oblečení a jídla, že by tím vybavil armádu. Archytás prohlásil, že nás na prvním úseku cesty doprovodí.

	Přívozem jsme se přepravili na druhou stranu laguny. Tam jsme vyrazili k jihu po stíněné cestě, která nás vedla uzrálými poli lemujícími rovinu kolem pobřeží. Chtěl jsem se Archyta zase vyptávat na Agathóna, cítil jsem, jak se mi s každým krokem krátí čas, ale nikdy se k tomu nenaskytla vhodná příležitost.

	Nedošli jsme příliš daleko; po chvíli jsem po pravé ruce spatřil řadu topolů a hned u nich shluk nízkých pahorků, příliš malých a roztroušených na to, aby to bylo pohoří.

	Archytás se zastavil. „Dovolte mi, abych vám něco ukázal.“

	Přivázal osly a pak nás svedl z cesty na pěšinu v trávě. Pod nohama nám šustily kopretiny a kopíčka a ve vzduchu jsem cítil tymián a planou cibuli.

	Došli jsme k pahorkům a kráčeli mezi nimi jako údolím. Tyčily se zhruba do výšky dospělého člověka a každý měl po straně kamenný vchod zakrytý hliněnou deskou. Ve výklencích vyhloubených v překladech stály zčernalé, dávno vyhořelé lampy. Puklinami v kameni prorůstal plevel a ve vchodech se začínalo dařit trávě.

	Napadlo mě, že jsou to určitě hroby. Přemýšlel jsem, proč leží tak daleko od cesty, na tak odloučeném místě.

	Jeden vypadal jinak. Z jeho dveří se táhla tmavá stopa hlíny, jak tam někdo kopal nebo vlekl něco zevnitř. Na zemi se válely kusy rozbitých hliněných dveří. Vstupu zabraňovalo pár narychlo přitlučených prken.

	Archytás se před ním zastavil a dohlédl na to, abych si všechno pořádně prohlédl.

	„Co se tu stalo?“

	„Před dvěma týdny se dovnitř někdo vloupal. Otevřel rakev a ukradl některé pohřební předměty.“

	„To je strašné.“

	Zní to jako fráze, ale já to myslel upřímně. Neúcta k mrtvým patří k nejhorším skutkům, jež dokáží vyvolat hněv bohů. Žádný Řek, který má všech pět pohromadě, by se ničeho takového nedopustil. Jestli jste viděli Antigónu, víte, co mám na mysli.

	„Chytli toho, kdo to udělal?“

	Archytás zvedl jeden hliněný úlomek a obracel ho v ruce.

	„Zatím ne.“

	Pokoušel se mi něco sdělit, ale já nechápal. Možná jsem byl naivní. Možná jsem chtěl vidět svého přítele v příliš dobrém světle.

	Eufemos, kterého nemátly žádné iluze, to pochopil okamžitě. Odkašlal si s líčeným zármutkem lékaře, který právě vyslovil diagnózu, na níž ohromně zbohatne.

	„Náš přítel se nám, myslím, snaží naznačit podezření, které mají: totiž že to provedl Agathón.“

	

		Osm



	
		Jonah – Londýn



	Filmů, ve kterých kosmonauti prožívají cestu vesmírem v hyperspánku, dlouhé roky v bezpečnostních kójích, dokud nedoletí ke vzdálené hvězdě, viděl několik. V letadle Ryanairu kóje nebyly, ale jinak se cítil stejně. Byl zdřevěnělý, netečný, všechny pohyby vykonával, jako by měl zpomalené životní funkce. Ani po příletu mu nepřipadalo, že by se už byl probudil.

	Než šel spát, zavolal z hotelového telefonu Lily na mobil, ale měla ho stále vypnutý. U ní doma to taky nikdo nebral. Hryzalo ho pomyšlení, že se mu možná snažila dovolat na utopený mobil. Cítil se bez něj jako bez ruky. Jen co se ocitl v terminálu ve Stanstedu, koupil si nový, předražený přístroj a modlil se, aby jeho stará SIM karta fungovala.

	Zapnul telefon. Na displeji se začal donekonečna otáčet kroužek, jak mobil hledal síť, a jeho naděje klesla na bod mrazu.

	Vždyť je to jenom telefon, nepřestával si připomínat. Jenže pro něj to bylo něco víc: životně důležité spojení.

	Síť nalezena.

	Podíval se do kontaktů a našel tam všechna svá telefonní čísla. Úleva, jakou pocítil, mu přišla až trapná, ale nedbal na to. Našel telefonní číslo na Lilyinu matku a vyťukal je.

	Na třetí zazvonění se ozvala Lilyina sestra Julie. Na tom, že je u matky, nebylo nic divného. Zjevně ji překvapilo, že volá.

	„Stalo se něco?“ zeptala se.

	To bych taky rád věděl. „Jak se daří mamince?“

	„Docela dobře.“

	„Je tam Lily?“

	Odmlka. „Ona není s tebou?“

	„Odletěla včera večer s tím, že musí za matkou.“

	„Ale co to plácáš?“

	„Za vaší mámou. Prý upadla. Proto se za ní Lily vypravila.“ Čekal, že od ní přijde souhlas, nějaká podoba verbálního přitakání, ale nic z toho, co říkal, takovou reakci nevyvolalo. „Takže ne?“ dodal chabě.

	„Máma je právě tady a luští křížovku,“ opáčila Julie rozhodně. „Stavila jsem se u ní na čaj. Cos to povídal o tom, že upadla?“

	„Lily říkala…“ Potřeboval tenhle hovor ukončit. „Asi jsem to nějak špatně pochopil.“

	„Stalo se něco Lily?“

	To bych taky rád věděl. Celý ten rozhovor se odvíjel pozpátku. „Nevím.“ Vylíčil jí, k čemu došlo.

	„To teda nevím, odkud to vzala. Máma je v pohodě.“

	„Tak to je fajn.“ Jenže tohle mu hlavou nevrtalo. „A kde je teda Lily?“

	Rozhostilo se tísnivé ticho, během nějž Julie zvažovala možnosti. „Možná jela domů.“

	* * *

	Stačil mu jediný pohled na okna, aby věděl, že Lily tam není.

	Závěsy byly napůl zatažené na znamení, že nájemník může být doma, ale nemusí, a v takové pozici se nacházely posledních šest neděl. V bytě se nesvítilo, i když za dnešního deštivého odpoledne musela být v suterénním bytě tma jako v ranci. Navíc cítil, že tam není, tak jako když vezmeme do ruky krabičku CD a podle váhy zjistíme, zda je plná nebo prázdná.

	Otevřel a dveřmi shrnul stranou hromadu pošty, která se vršila na vnitřní rohožce. Další zásilky ležely srovnané v úhledných svazečcích na stole. Někdo tady byl, ale ne dnes a nebyla to Lily.

	Zaposlouchal se. Slyšel jen hluk aut mířících venku k Wandsworthskému mostu a odkapávání kuchyňského kohoutku. To netěsní celých šest týdnů?

	„Lily?“ zavolal.

	Nenašel ji ani v jedné ze tří místností, ze kterých byt sestával. Nebyla tu ani její zavazadla, žádná známka, že by se tady byla zastavila. Jonah prošel bytem a pak vystoupil o poschodí výš a zazvonil u dveří bytu v přízemí.

	Alice mu otevřela bosá a v malířské zástěře. Dlouhé šedivé vlasy měla svázané do uzlu, který jich ale moc pohromadě neudržel. Na tváři měla modrou šmouhu. Vypadala zmateně.

	„Měla jsem dojem, že se nevrátíte dřív než za tři týdny.“

	„Změna plánu. Vrátili jsme se domů každý po své ose. Neviděla jste Lily?“

	Alice si zvedla brýle na čelo a zírala na něj. „Nestalo se nic?“

	Jestli se něco nestalo? Jistěže se stalo. Jenže jak to vysvětlit sousedce o patro výš, která vám zalévá květiny?

	„Nejspíš co nevidět dorazí,“ řekl. Celou cestu dolů po schodech cítil v zádech její pohled.

	„Díky, že se nám staráte o květiny,“ vzpomněl si, když už byl dole.

	* * *

	Byt byl tmavý, stísněný a vlhký. Platili za něj víc, než si mohli dovolit, a jediné dopravní spojení, které tu existovalo, zajišťovaly autobusy, které po celých čtyřiadvacet hodin denně projížděly s rachotem kolem, otřásaly domem v základech a budily je ze spánku. V obdobných částech Londýna člověk našel biolahůdkářství a obchody, kde se daly koupit koupelnové armatury za tisíc liber. Zde zůstal proces přeměny ve čtvrť pro bohaté v oblasti mýtů realitních agentů.

	Avšak ze zadní části bytu vedly dvojité dveře na malý dlážděný dvorek, který končil třemi schůdky k hladině řeky. Nebyla to Temže, ale jeden z jejích přítoků, zapomenutý vodní tok, který kdysi zavlažoval zelená návrší, později splavoval průmyslový odpad města a nakonec lezl na nervy střední třídě, jež tuto periferii obývala. Jakmile Lily z okna ložnice řeku zahlédla, okamžitě věděla, že tady musí žít.

	Jonah pomyslel na výši nájmu, lehce se pozastavil nad rizikem záplav a pak svolil. Z Lily vyzařovalo něco, co vyciťoval, byť tomu nedokázal přijít na kloub: vztah, jaký cítila k vodě, potřebu být jí nablízku. Večer toho dne, kdy se nastěhovali, se na dvorku svlékla a po schůdcích sestoupila k vodě nedbajíc Jonahova varování ani oken sousedů. Ráchala se v černé vodě, plavala na zádech kolem dokola a smála se tomu, jaká je jí zima. Když vylezla, schoulila se pod osuškou k Jonahovi – ještě teď mu přeběhl mráz po zádech, když si vzpomněl, jak byla promrzlá, když se k němu tiskla; seděli pak na schůdcích a vyhlíželi hvězdy, jež zastínilo město svým nepřirozeným svitem.

	„Vezmeš si mě?“ zeptal se jí.

	Teď, v chladném srpnovém odpoledni, byly hvězdy pryč. Jonah se posadil na schůdky a usrkával pivo. Na protějším břehu rostly stromy, za nimi se rozkládal park. Při troše soustředění si člověk dokázal představit, že se nenachází ve městě. Pozoroval vodu a myslel na Lily. Řeka plynula, ale jeho myšlenky se točily v kruhu.

	Část jeho já se mu stále ještě snažila namluvit, že se nic nestalo. Došlo k nedorozumění, jeden i druhý špatně pochopil vzkazy a každý pak skončil tam, kde neměl. Když se nehne z místa, dříve nebo později se otevřou dveře nebo zazvoní telefon a všechno zase bude jaksepatří. Tak to v normálním životě funguje.

	Potíž však byla v tom, že věděl, že to tak není. Jeho teorie měla příliš mnoho slabých míst na to, aby mohl byť jen předstírat, že dává smysl.

	Včera ráno byla v Sibari. Říkal to Richard a Jonah sám viděl na balkoně plavky, ze kterých ještě kapala voda, jak je sundala chvíli předtím, než dorazil. Odpoledne se ale v hotelu sbalila a zmizela.

	Věděl, proč touží po tom, aby šlo jen o nevinný omyl. Ostatní možnosti byly totiž tak podivné a znepokojující, že o nich nechtěl uvažovat.

	Jenže přesně to bude muset udělat.

	Chopil se svého nového telefonu a zavolal Richardovi do Sibari. Dlouho vyzváněl, za jiných okolností by to už Jonah vzdal, a pak se Richard konečně ozval.

	„Je všechno v pohodě?“ zeptal se. „Dorazila Lily v pořádku domů?“

	Jonah na to nic neřekl tak dlouho, že Richarda muselo napadnout, jestli nezavěsil. Připadal si, že stojí na okraji srázu a nevidí na dno.

	„Není tady. Nevrátila se domů.“

	Potlačil očekávatelné výkřiky a otázky tím, že na ně odpovídal se zavřenýma očima. Jsem si jistý. Vůbec ne. Nic. Cítil pouze to, jak padá.

	„Tys ji taky neviděl?“

	„Ne, neviděl.“

	„Můžeš mi zjistit, kdy se odhlásila z hotelu? Viděla ji recepční?“

	„Zeptám se. Teď jsem právě u vykopávek.“

	„Zeptej se i ostatních. Jestli třeba někomu z nich něco neřekla.“

	„Zjistím to.“ Z jeho hlasu zněla netrpělivost, jako by už chtěl rozhovor ukončit. Jonah ho ale nepustil.

	„Nevíš, jestli neměla nějaké starosti?“

	„Jenom co se týče vykopávek.“

	Vzpomněl si na jachtu a velkou limuzínu v přístavu a spolu s tím na to, jak si byl jistý, že to má nějakou souvislost s Lily. V té chvíli si říkal, že ze sebe jen dělá hlupáka. Ale ten pocit přetrvával.

	„Včera tam kolem pojíždělo auto, velký černý mercedes. A taky tam stála jachta. Můžeš mi zjistit, jestli si jich někdo všiml a nepřipadalo mu na nich něco podezřelé?“

	„Přeptám se na to,“ sliboval Richard. „Teď už ale musím jít.“

	* * *

	Jonah dopil pivo a zašel si do kuchyně pro další. Potřeboval něco na uklidněnou, bez toho by nedokázal snést všechno, co se mu honilo hlavou. Zaplavovaly ho tisíce nepěkných představ, inspirovaných kdejakým filmem a zpravodajským šotem, který kdy viděl. Musel se z toho nějak dostat.

	Když otvíral ledničku, padl mu do oka papírek s poznámkou, nalepený na dveřích. Na okrajích už se trochu kroutil, protože tu visel od doby, co se rozjeli za svými letními povinnostmi. Další vzpomínka na Lily.

	Kup: mléko, špagety, šunku, pivo. ’7b o‘7d L

	Symbol ’7b o‘7d byl její ideogram, stylizovaný květ lilie, jak bylo zřejmé, když se člověk podíval pozorněji. Cokoli mu psala – vzkazy, e-maily, textovky – vždycky je podepisovala tím symbolem.

	Ve dvou posledních textových zprávách, které poslala v Sibari, však scházel. Všiml si toho, i když v té situaci to bylo poslední, čemu věnoval pozornost. Předpokládal, že byla příliš rozrušená kvůli matce, než aby na takové věci myslela.

	Jenže matce nic nebylo a žádná naléhavá rodinná situace nenastala. To byla lež.

	Lily by mu nikdy nelhala.

	Vrátil se zpátky k řece, ale pivo neotevřel. Potřeboval přemýšlet. Někdo se mohl zmocnit jejího telefonu a odeslat tu zprávu jako zvrácený žert. Za daných okolností by to bylo ještě to nejlepší, v co mohl doufat. To ale nevysvětlovalo jednu podstatnou věc.

	Lily zmizela.

	Vyslovil to nahlas a nechal řeku, ať ta slova odnese a rozvíří je v proudu. Pak začal uvažovat, co by v té věci mohl podniknout.

	Řecko

	Když poprvé Lily spatřil, měl pocit, jako by ji znal odpradávna. Potřeboval jen zjistit, co je zač.

	S Lily se osazenstvo vykopávek rozrostlo na šestici: ona, Richard a Julian, Charis, Adam a Jonah. Jonah si neuvědomoval, jak moc se ostatní těšili na její příjezd. V prvních třech dnech budili dojem uzavřeného spolku, který si stačí sám, a o něj se moc nezajímali. Teprve když přijela Lily, všiml si, jaká změna nastala. Jako by dosud něco potlačovali. Lily dala skupině smysl existence, stala se jejím středobodem. Později začal přemítat, jestli se před jejím příchodem vůbec měli nějak zvlášť rádi.

	Vyhrabávání střepů ze země ho mentálně nijak zvlášť nezatěžovalo, a tak měl spoustu času o ostatních přemýšlet. Dokonce se diametrálně lišili i způsobem oblékání, jak mezi sebou, tak i ve srovnání s kýmkoli, koho znal doma. Richard nosil košile s dlouhými rukávy a hlavu si chránil před sluncem legračním panamákem. Charis obnažovala, co to jen šlo, každý centimetr svého zlatavě opáleného těla. Julian působil jako starý mladý tím, jak se strojil jako bankéř v pátek po práci. Adam na sebe nevzal nic, co by nebylo černé, i když se v poledních řeckých parnech šťoural rýčem v zemi. Jonahovi by žádný z nich nescházel – dokud se neobjevila Lily.

	Zpočátku bylo těžké zjistit, kdo k sobě patří a kdo ne. Permanentně se navštěvovali ve svých pokojích, navzájem si mazali záda opalovacím krémem, v moři po sobě jeden po druhém lezl. První den měl dojem, že Lily chodí s Adamem, druhý den mu připadalo, že spíš s Julianem. Richard byl nejspíš homosexuál, jak se mu zdálo. Jonah seděl stranou všeho toho hemžení se sluchátky na uších, zíral a žasl.

	V neděli měli volno. Půjčili si auto a vyjeli si na výlet do Delf. Mluvili o tom už celý týden a Jonaha do svých plánů nezahrnuli, ale Lily ho toho rána po snídani našla v hotelové hale.

	„Jedeš s námi?“

	„Máte místo?“

	„Oni se zmáčknou.“ Zaculila se. „Když to do kopce nepojede, můžeš vylézt a tlačit.“

	Lily řídila. Jonah jako nejstarší a nejvyšší seděl vedle ní. Zbylí čtyři se naskládali dozadu; Charis seděla Julianovi na klíně. Stáhli okýnka a osolili rádio, nějakou řeckou stanici, která jako by sem propadla časem ze sedmdesátých let. Electric Light Orchestra hrál Don’t Bring Me Down. Richarda trápil pyl. Adam se hrbil nad průvodcem.

	„Delfská věštírna vydávala proroctví osm set let. To je neuvěřitelné, když se nad tím zamyslíte.“

	„Tamní šéfka musela být pořádně zfetlá,“ poznamenal Julian.

	„Chrám stojí na geologickém zlomu,“ posunul si Richard klobouk. „Stoupaly z něj výpary etylénu a věštkyně je vdechovala.“

	„Richard má pro všechno vysvětlení,“ objasnila Lily Jonahovi. „Nenechá nám ani špetku romantiky.“

	„Archeologie se zabývá pátráním po faktech…,“ spustil Richard.

	„Pokud hledáte pravdu, o kus dál chodbou přednáší filozofii doktor Tyree,“ zadeklamovali všichni sborem.

	Delfská věštírna byl v dávných časech výnosný podnik, jak se psalo v průvodci, něco mezi Mekkou a Organizací spojených národů, rozsáhlý komplex rozkládající se na svazích hory Parnas. Pustili se na ni společně, obrovský prostor je ale postupně vzájemně vzdaloval. Julian a Charis šli v čele, Richard s Adamem však chtěli hloubat nad každým kusem mramoru. Než Jonah s Lily vyšlapali k Apolónovu chrámu, byli sami. Právě se přehouplo poledne a slunce nemilosrdně pražilo. Většina turistů nalezla zpátky do autobusů nebo zamířila dolů do kavárny na ledovou tříšť. Zdálo se, že mají celou památku pro sebe.

	Lily se posadila na kus ulomeného zdiva a zadívala se na chrám. Na jednom konci stálo půl tuctu rýhovaných sloupů, z ostatních se zachovaly jen patky. I ty ale byly ohromné: dlouhé jako katedrála, vybudované z kamenů velkých jako automobil. Otvor na vzdáleném konci označoval místo, kde kdysi sedávala v jeskyni věštkyně, jejíž odpovědi udávaly směr její civilizaci.

	„Kdybys měl možnost položit jí jednu jedinou otázku, na co by ses zeptal?“

	Jonah pohlédl Lily do očí stíněných obrubou klobouku.

	„Musel bys být hodně obezřetný,“ varovala Lily. „Její odpovědi bývaly občas ošidnější než otázky.“

	„Zeptal bych se jí, jestli s někým chodí.“

	Lily se rozesmála. „Mám dojem, že se od ní vyžadoval celibát. Jinak by nemohla provozovat věštění.“

	Zvedla se a tanečním krokem vyrazila na další cestu vzhůru. Jonah zůstal stát v prachu a dumal, jestli nepropásl příležitost, jestli se jí nedotkl nebo jestli jí to vůbec došlo.

	Po třech krocích se ohlédla.

	„Mimochodem, nechodí.“

	Londýn

	Seděl u řeky s laptopem. Prst se mu chvěl, když vyťukával na klávesnici ta slova.

	POHŘEŠOVANÉ OSOBY

	Proč osoby? Fráze mu automaticky vytanula na mysli takhle kompletně, šlo o jakýsi zvyklostní stenogram. Je to tak běžný jev, že si pro něj společnost vytvořila zkratku?

	Natolik běžný, že vláda mu na svých stránkách vyhradila celou sekci. Vybízela ho tam, aby případ nahlásil ministerstvu zahraničí. Zašel dovnitř a zavolal na číslo, které tam uváděli. U poslední cifry tak dlouho váhal, až vypadlo spojení. Jako puberťák, který telefonuje holce, do níž se zabouchl. Opakoval to ještě jednou.

	Spojovatelce řekl, o co mu jde, a ona ho přepojila na člověka, který mu mladým hlasem sdělil, že se jmenuje Martin. Dal najevo předepsanou účast a zaznamenal si Lilyino jméno, popis i místo, kde byla naposledy spatřena.

	„Znáte číslo jejího pasu?“

	„Měla ho s sebou.“

	„Číslo na mobil? E-mail?“

	Pověděl mu obojí. „Ale telefon nebere. Myslím si, že ho někdo používá k odesílání falešných textových zpráv.“

	To přece znělo šíleně. Martin dělal, jako by to neslyšel. „Musíte jít na policii a tam všechno podrobně vylíčit. Předají to Interpolu a ten se spojí s Italy. Místní policie v Sibari zahájí pátrání.“

	Bylo to celé hrozně zdlouhavé. Nejspíš si mysleli, že ji najdou, když budou vyplňovat formuláře a podávat si je od jednoho stolu k druhému. „Nemůžu se tam vrátit a celé to ohlásit přímo tam?“ Tedy ne že by místní italské policii příliš důvěřoval.

	„To samozřejmě můžete udělat. Ale měl byste zvážit, čeho tím dosáhnete. Mluvíte italsky? Tam vám nebudeme moci poskytnout pomoc ani podporu. Bude to všechno jen na Italech.“

	„Myslíte tedy, že pro to nemůžu nic udělat?“

	„Můžeme sjednat, aby vyšlo oznámení v tamním tisku. Můžeme také zařídit výrobu letáků nebo plakátů, které se budou distribuovat v dané oblasti.“

	Letáky a plakáty. Copak nic víc nedokážou? Kandelábry polepené umolousanými archy papíru A4, jako když hledají zatoulané kotě.

	„Ať se rozhodnete jakkoli,“ pokračoval Martin, „nejprve se spojte s policií v místě bydliště. Tak se to celé odstartuje.“

	„Dobrá.“

	Ale Martin měl ještě další předpisy, se kterými musel vyrukovat. Vzal to od lesa: „Nesmíme samozřejmě zapomínat, že občas se někdo ztratí z vlastní vůle. Prostě si nepřeje, aby někdo další věděl, kde se nalézá. Pokud je tohle ten případ, nemůžeme sdělovat místo pobytu, ani když pohřešovaného najdeme.“

	„Ztratí se z vlastní vůle?“ opakoval nevěřícně Jonah.

	„Ale i pak vám samozřejmě dáme vědět, že se dotyčné osobě daří dobře.“ Martin obrátil stránku scénáře a promluvil radostnějším tónem. „Možná nevíte, že každoročně jsou hlášeny desítky tisíc pohřešovaných. Pro většinu případů existuje nevinné vysvětlení a jsou záhy vyřešeny.“

	

		Devět



	Dobrý pozor si má dávat, kdo má jen trochu opatrnosti, aby se za celý život nedopustil žádného provinění proti hostům.

	Platón: Zákony

	Díval jsem se do hrobky s vylomeným vchodem. Topoly se vlnily ve větru, přerostlá tráva ševelila své tajemství. Napůl jsem se nechal ošálit smysly, že slyším, jak se nějaká hrozivá příšera přilákaná světlem plazí chodbou.

	„Myslíte si, že to provedl Agathón?“ zamumlal jsem.

	„Došlo k tomu oné noci, co odjel.“

	U nohou mi ležel kus hliněné desky, jež původně hrobku uzavírala. Zvedl jsem ho. Byla na něm vyobrazena žena v kápi sedící na trůnu. Odhadoval jsem, že je to Persefoné, ačkoli tam, kde býval obličej, byla tabule ulomená.

	„To ale nedokazuje…“

	„Jedna truchlící sem přišla zapálit náhrobní lampu. Viděla ho.“

	Nevěděl jsem, co na to říct. „Kdo je tady pohřbený?“ Nacházeli jsme se dost daleko od veřejné nekropole, které jsem si všiml při příchodu do Tarásu, i od velkolepých náhrobků, jež lemovaly cestu. Odloučené místo.

	„Někdo, kdo skonal už hodně dávno.“

	„A co si tedy Agathón myslel, že tu najde?“ Otvor do hrobky černě zel podobně jako nezodpovězené otázky. „Leží tady pýthagorejci?“

	„Ti, kteří tady odpočívají, náležejí k náboženství, jež tu bylo ještě před Pýthagorem.“ Archytás utrhl hrst kopíček a položil je před vchod do hrobky. Jako omluvu. „Pýthagorás mu nestačil. Agathón se chtěl dobrat dál, zjistit, co předcházelo. Najít zdroj Pýthagorových myšlenek.“

	„A ten je kde?“

	Díval se neústupně. „To jsem mu nemohl prozradit.“

	

	

	Vraceli jsme se v tichu, jen mouchy bzučely a z rozpolceného cypřiše na nás krákaly vrány. Nepřekvapilo mě, že když jsme došli na cestu, Archytás se obrátil k Tarásu. Co jsem měl vidět, mi ukázal.

	„Našel Agathón to, co v té hrobce hledal?“ vyhrkl jsem. Eufemos se právě potýkal se sedlovými brašnami. Na kratičkou chvíli jsem měl Archyta pro sebe.

	„Ne.“

	„Kde bude tedy hledat dál?“

	„Hodláš jít po jeho stopě?“

	„Proto jsem přijel.“ Všechno, co jsem tu od svého příjezdu o Agathónovi slyšel, nasvědčovalo, že se dostal do velkých nesnází. Musel jsem ho najít.

	Archytás smetl šmouhu prachu z výstřihu své tuniky.

	„Dovol mi hypotetickou otázku,“ řekl. „Představ si, že ti bohové dali mechanická křídla a ty vzlétneš vzhůru, mineš slunce i planety a hvězdy, až dospěješ na samotný okraj vesmíru. A jak tam tak budeš stát, natáhneš ruku a pokusíš se ji vystrčit o kousek dál. Co se stane?“

	„To nevím.“ Zamyslel jsem se nad tím. „Pokud bych se nacházel na samém okraji vesmíru, pak předpokládám, že dál už bych dosáhnout nemohl.“

	„Ale co by tomu bránilo? Zeď, nebo bys tam narazil na nějakou překážku?“

	Pochopil jsem, co má na mysli. „Ta by pak ale také byla součástí vesmíru a já bych se tím pádem nemohl nalézat na jeho samém okraji.“

	„Kdyby ale tvoje ruka pronikla dál, znamenalo by to, že se tam dál nachází prostor, do něhož lze proniknout. Takže ani v takovém případě bys nebyl na skutečném kraji.“

	Mým uším to znělo podobně podezřele jako sofistika. Zamračil jsem se na něj. „Má ta hádanka nějakou odpověď?“

	„Je to paradox. Odpověď neexistuje.“ Pohlédl mi do očí a moje pochyby se vrátily. „Co se týče významu…“

	Chtěl něco říct, ale pak si to rozmyslel.

	„Ať máš cestou o čem přemýšlet.“

	„A co Agathón?“ vrátil jsem se naléhavě ke své původní otázce.

	„Zkus to u svého nevlastního bratra v Thurii.“

	Poznal jsem, že už chce jít. Ale než odešel, vytanula mi na mysli ještě jedna nezodpovězená otázka.

	„Zmínil se někdy Agathón o knize, kterou chtěl koupit? Mělo jít o něco drahého a pravděpodobně vzácného.“

	Odměřeně zavrtěl hlavou. „O žádné knize nemluvil.“

	* * *

	Připadalo mi to jako nejdelší a nejjednotvárnější cesta na světě. Po levé straně se pevná zem slévala s mořem a dál pak moře s oblohou, aby dohromady vytvořily dokonalou geometrickou rovinu nenarušenou žádným hmotným bodem. Alespoň jsem měl příležitost přemýšlet. Stadion za stadiem jsem se únavně plahočil vedrem ponořený do mlčenlivého rozhovoru, jaký jsem vedl už deset let.

	Sókratés: Už lituješ, že ses vydal do Itálie?

	Já: Mám obavy o Agathóna.

	Sókratés: Jde o tu věc s hrobkou?

	Já: Nedává to smysl. Agathón by nekradl. A neznesvětil by hrob.

	Sókratés: Protože je to dobrý člověk?

	Já: Ano.

	Sókratés: A dobrý člověk…

	Já:… by nikdy neprovedl to, o čem ví, že je špatné. To jsi do mě vtloukal.

	Sókratés: Mohl se ale dopustit něčeho špatného v mylném domnění, že dělá dobrou věc, co říkáš?

	Já: Agathón dokáže rozlišit dobré od špatného. Je posedlý tím, aby si počínal správně.

	Sókratés: Uvědomuješ si však, že cokoli člověk činí, dělá to ku prospěchu sobě nebo cíle, kterého chce dosáhnout? Když ses například plavil do Itálie, dělal jsi to proto, že jsi toužil po nebezpečné plavbě a útrapách cesty, nebo jsi chtěl najít Agathóna?

	Já: Předpokládám, že jde o řečnickou otázku.

	Sókratés: A není to tak se vším? Když člověk něco činí, má na mysli cíl, nikoli prostředky.

	Já: Bezpochyby.

	Sókratés: A co je účelem každého činu?

	Já: Z předchozích diskusí, které jsme vedli, bych soudil, že to má být něco dobrého.

	Sókratés: Je tedy možné, že Agathón se dopustil loupeže v hrobce, protože věřil, že tím udělá lépe, než kdyby ji nespáchal?

	Já: Řekl bych, že ano.

	Sókratés: Protože tím sledoval něco dobrého.

	Já: Ano.

	Sókratés: A co je nejvyšším dobrem?

	Já: Vědění.

	Vláčel jsem se vpřed a osla jsem vedl za ohlávku, aby si odpočinul. Potil jsem se a polední vedro za to mohlo jen částečně. Hlavou se mi honily černé myšlenky. V jejich pozadí jsem cítil přítomnost bohyně postrádající tvář. Pokoušel jsem se přestat to vnímat a věnovat se okolní krajině, jenže v té jednotvárnosti jsem nenacházel nic, kam bych upřel pohled.

	Sókratés: Když už mluvíme o vědění – co říkáš na svou první zkušenost s pýthagorejci?

	Já: Zdálo se mi, že Archytás mluví rozumněji než Eurytos. I tak ale jsem pochopil asi jen půlku toho, co říkal.

	Sókratés: Agathón si zřejmě myslel, že vědí něco, co stojí za to znát.

	Já: Očekávám, že mi teď povíš, že se nemýlil.

	Sókratés: Neříkal snad Hérakleidés, že na světě neexistuje nic jistého, neboť všechno plyne?

	Já: Nevstoupíš dvakrát do téže řeky.

	Sókratés: Avšak Pýthagorás dokazuje, že jistoty existují. Součet úhlů trojúhelníku bude vždycky sto osmdesát stupňů.

	Já: A poloviční struna zní vždycky o oktávu výš.

	Sókratés: Tím vyvrátil Hérakleida. Lze vstoupit dvakrát do téže řeky – pokud se řeka definuje matematicky.

	Já: To je právě ono. Chápu, že matematiku lze velmi dobře uplatnit na trojúhelníky. Ale copak existuje matematika ctností? Zákony, z nichž poznáš, co je správné, se stejnou jistotou, s jakou ti poví, který tón bude znít harmonicky?

	Sókratés: Proč ne? Máš dojem, že většina lidí při hudbě rozpozná, jestli je sladěná nebo ne?

	Já: Ano.

	Sókratés: Všichni?

	Já: Všichni ne. Některým lidem schází hudební sluch.

	Sókratés: A z obecného hlediska – dokáží lidé odlišit dobrý čin od zlého?

	Já: Někteří asi ano.

	Sókratés: Možná lidé, kteří nerozpoznají dobré od špatného, mají podobný nedostatek. Schází jim morální sluch.

	Já: Určitě schází Eufemovi.

	Sókratés: Ten se dopouští stejného omylu jako Hérakleidés. Dělá závěry z toho, co vidí kolem sebe. A protože vidí hlavně chaos, usuzuje, že neplatí žádná pravidla.

	Já: Ty tedy tvrdíš, že existují i morální zákony? Pravidla, která vládnou věcem, takže lidé vědí, co je dobré a co špatné, i když nechápou proč?

	Sókratés: Naslouchej Parmenidovi: Používej rozum, abys popatřil zřetelně na věci, které ač tu nejsou, jsou tady.

	Já: Asi mi neprozradíš, které to jsou zákony.

	Sókratés: Máš před sebou ještě dlouhou cestu.

	Sókratés rád chodil. Bavilo ho chodit a povídat, chodit a přemýšlet, procházel se sem a tam, prochodil všechny athénské ulice. Chůze prospívá myšlení, říkával, i když já jsem to na sobě nikdy nepozoroval. Moje myšlenky se nerozběhnou, dokud se tělo nezklidní, dokud nemám v ruce pero a na stole nepopsanou destičku.

	Ale teď už půvab chůze možná chápu. Jako častokrát v Sókratově případě zanechal ve mně náš dialog dojem, že jsem ušel značnou cestu, aniž jsem dosáhl cíle.

	Chůze přinejmenším zaručuje, že člověk někam dojde.

	* * *

	Dál k jihu se krajina začala měnit. Jednotvárnost horského pásma na obzoru narušily špičaté vrcholy. Cesta osiřela, ubylo osad a vzdálenosti mezi nimi se prodloužily. Za nocí ke mně z dálky doléhalo vytí vlků – anebo tak o sobě dávaly vědět divoké vnitrozemské kmeny. Eufema to bohužel neodradilo. Už dříve mi s pýchou prozradil, že jedním z jeho nejlepších triků před tribunálem je mluvit tak, jako by se zdánlivě vůbec nenadechoval, takže obhájce protistrany mu nemůže skočit do řeči. Tuhle dovednost stavěl na odiv ad nauseam.

	„Proč tak pohrdáš světem?“

	Šplhali jsme přes výběžek hory tvořící část pásma, jež střežilo planinu u Thurie. Vytěsnil jsem ho z mysli. Teprve když utichl, došlo mi, že chce, abych mu odpověděl. Zopakoval otázku.

	„Nepohrdám světem.“

	„Proč se tedy stavíš tak odmítavě k sofistům?“

	„Nerad ti to říkám, ale pohrdání sofisty neznamená pohrdání světem.“

	„Tebe se ale dotýká právě to, jak jsme otevření světu. Zatímco filozofové vysedávají na vrcholcích hor a kreslí trojúhelníky, nás najdeš u soudů a na sněmech, kde se potýkáme s problémy skutečného života.“

	„Skutečného života?“ opakoval jsem po něm. „Na tom přece není nic skutečného. Nepokoušíte se svět vysvětlovat. Argumentujete podle toho, kdo vás právě platí. S radostí prohlásíte černou za bílou, zlo za dobro a nejslabší námitku za nejpádnější.“

	„Pokud o tom přesvědčíš dostatečné množství lidí, pak asi nejslabší námitka nebude tak slabá, jak se domníváš.“

	„Tady ale nejde o to, jestli je slabá nebo silná. Podstatné je, jestli je pravdivá nebo lživá.“

	Shovívavě se usmál. „Myslíš si, že by někdo uvěřil tomu, o čem je přesvědčený, že to není pravda?“

	„Jistěže ne.“

	„Pokud je tedy něco prokazatelně nepravdivé, jak bych někomu dokázal namluvit opak?“

	Ustoupil jsem. „Sókratés prohlásil, když ho soudili: ‚Každý, komu skutečně jde o spravedlnost a chce zůstat nějaký čas naživu, se musí držet stranou veřejného života.‘“

	„Sókratés prohlásil… Pořád ho cituješ jako Homéra. Proč prostě neřekneš, co si myslíš ty?“

	Obořil jsem se na něj: „Co já si myslím? Chceš to opravdu vědět?“

	„Velmi rád.“

	„Za mého mládí mi vtloukali do hlavy, že ve vedení státu musí stanout ti nejlepší, protože nám se dostalo nejlepšího vzdělání. Že pouze my jsme natolik moudří a chytří, abychom porozuměli spravedlnosti. Potom, jak víš, jsme se chopili moci my a zmasakrovali jsme své protivníky jako stádo ovcí. Každého, kdo nesouhlasil, každého, kdo měl námitky – a když jsme se zbavili těchhle, odstranili jsme každého, kdo se nám nelíbil. Nepotřebovali jsme soudy, stačila dýka pod příkrovem noci. Sókrata se dokonce pokoušeli přinutit, aby vykonal popravu, a to jenom proto, aby ho strhli na svoji úroveň.“

	Přišli i za mnou. Ne pro mě, ale za mnou. Hráli na moji ješitnost. Snažili se mě přesvědčit, že vraždy a mučení jsou nutné zlo v zájmu zachování Athén, že jen co vyřízneme zhoubný nádor, začneme ve městě s nápravou. Lichotili mi, že pokud jim pomohu, budu moci využít svého vědění k nastolení dokonalé společnosti, o které jsme mluvívali.

	Nejhorší na tom je, že jsem bojoval s pokušením, za to se budu nadosmrti stydět. Podávali mi čepel a já po ní téměř sáhl. Viděl jsem v ní chirurgův skalpel, ne vražedný nůž. Byl jsem zaslepený. Jen Sókratés si zachoval soudnost, s jejíž pomocí jsem tu iluzi prohlédl.

	„A potom znovunastolili demokracii. Noví lidé hlásali, že se musíme odříznout od minulosti. Vyhlásili amnestii. Celé to vyhlíželo velmi spravedlivě. Jenže potřebovali obětního beránka, úlitbu pro uchlácholení lidu. Popravili Sókrata, což si ani vojenská vláda nedovolila, protože demokraté dávají najevo své pokrytectví ještě méně ochotně než tyrani. A víš, kdo se té špinavé práce chopil? Kdo vznesl obvinění proti Sókratovi? Básník, obchodník a sofista.

	Proto pohrdám tvým skutečným světem. Protože ti, kdo za něj plamenně bojovali, se snažili vybudovat jej tak, aby byl výhodný pro ně, bez sebemenšího ohledu na to, co je skutečně pravdivé.“

	Vteřinu nato jsem si uvědomil, že jsem tím připustil Eufemovo prvotní východisko. Ale pokud si toho snad všiml, stačil mu pohled do mé tváře, aby si rozmyslel se o tom zmínit.

	Milník u cesty nám sděloval, že do Thurie zbývá ještě dvanáct mil.

	* * *

	Pro každého filozofa, který uvažuje o tom, že by se věnoval veřejnému životu, slouží Pýthagorův příběh jako výstraha.

	Před sto padesáti lety vyplul v utajení na východ a usadil se v řecké kolonii Krotón poblíž jihozápadní výspy Itálie. Hrnuli se tam za ním žáci. Netrvalo dlouho a do jeho školy se zapsala většina významných obyvatel města, včetně místního despoty Milota. Pýthagorás učil asketismu, rozjímání a matematice. Když jeho horliví žáci zjistili, že sybarité, jejich místní rivalové, vedou záměrně antipýthagorejský způsob života v požitkářském přepychu, Sybaridu zničili. A na jejích troskách vybudovali Thurii.

	Avšak ne každý se přidal k Pýthagorovi. Vláda moudrých je nutně elitářská: jedinci nemoudří a hloupí se cítí odstrčeni a mají sklon ji nenávidět. A hlupáků se najde vždycky dost. Jedné noci Pýthagorovi protivníci v Krotónu povstali, vypálili mu dům a povraždili jeho následovníky. Pýthagorás sám stěží vyvázl. Zbytek života strávil ve vyhnanství nedaleko Tarásu. Jeho dům je z cesty vidět, i když je teď přestavěný na chrámový komplex.

	Druhý den našeho putování jsme kolem něj šli a já jsem se tam snažil Eufema odtáhnout, abychom se na něj podívali.

	„Odkud čerpal Pýthagorás svoje vědění?“ ptal jsem se nahlas, protože se mi vybavila otázka, kterou položil Agathón Archytovi. „Ví se o jeho žácích i následovnících, ale o jeho učitelích není známo nic.“

	Eufemos prostý malý domek pozoroval. Vedle chrámu s masivními sloupy vypadal nenápadně jako skladiště lamp.

	„Jednou jsem na Krétě potkal jistého člověka z Krotónu. Vyprávěl příběh o tom, jak se Pýthagorás vydal do podsvětí podobně jako Orfeus, ale místo ženy si odtamtud přinesl vědění.“

	Vzpomněl jsem si na hrobku, do které násilím vnikl Agathón, na otvor zející v úbočí kopce. Co by se člověk na takové výpravě mohl naučit, aby mu stála za to?

	„Jsou to jen báchorky,“ pokrčil rameny Eufemos.

	* * *

	Toho dne, kdy jsme dospěli do Thurie, bylo pošmourno a mraky visely nízko nad zemí. Viděl jsem město už zdaleka, rozkládalo se na planině a obklopovaly je hory a šedavé moře. Minuli jsme Artemidin chrám vyznačující hranici města a přecházeli jsme po mostě přes Kratos, když Eufemos ukázal do vody pod námi. V proudu se třepotaly plevelné vodní rostliny obrůstající úlomky pokácených sloupů, jež pokrývaly dno jako kosti poraženého vojska.

	„Potopené město Sybaris. Říkej si o pýthagorejcích, co chceš, ale dostat se s nimi do sporu by se ti asi nelíbilo.“

	Zahřmění z hor zarachotilo planinou. Mraky se semkly jako obranné valy. Dešťové kapky vysekávaly kroužky na hladině řeky.

	Eufemos pohlédl k obloze. „Tohle bude zlé.“

	Než jsme došli k městským hradbám, byli jsme skrz naskrz promočení. Na hlídače brány jsem musel hulákat, aby mě slyšel.

	„Kudy k Dimovu domu?“

	Bouře vymetla ulice. Pospíchali jsme širokou třídou, míjeli jsme vylidněné krámy a velké chrámy. Pod portiky se jako Hádovy stíny tísnily nezřetelné postavy, ve výšce se nad okapními žlaby krčily vytesané příšery a plivaly na nás proudy vody.

	„Když si nedáme pozor, město zase zaplaví voda,“ křikl mi do ucha Eufemos.

	„Aspoň že nejsme na moři.“

	Zablýsklo se a vzápětí následovalo zahřmění. Jeden z oslů vyděšeně zahýkal, vytrhl mi uzdu z ruky a vyrazil klusem ulicí, až se mi ztratil z dohledu. Nemělo smysl pokoušet se ho chytit. Táhli jsme s Eufemem druhého osla dalších sto metrů k domu, který nám popsal strážce u brány.

	Otevřel nám otrok a držel se zpátky, aby se vyhnul dešťové vodě, která cákala přes práh.

	„Je to Dimův dům?“

	Otrok přisvědčil.

	„Je tady Agathón?“

	„U bohů, copak na tom záleží?“ Eufemos mě odstrčil loktem, protáhl se kolem otroka a oklepal se jako pes. „Pojďme se schovat před deštěm.“

	Stáli jsme v chodbě a otrok přinesl vodu a smýval nám z nohou bláto. Druhý se vydal najít pána. Třetímu připadl nevděčný úkol odstrojit v dešti našeho osla. Zanedlouho se kolem Eufemových zavazadel tvořila na podlaze další louže.

	„Srdečně vítejte,“ pronesl nepříliš srdečný hlas. Světlo lampy na konci chodby zastínila mohutná postava muže s povislými rameny a naolejovanými šedivými vlasy. Zaklesl palce za opasek, maličko se zhoupl vzad a zkoumavě na nás pohlížel jako na balík zboží, který nečekaně objevil před skladem.

	„Přijíždíte v obchodní záležitosti?“

	„Copak nepoznáváš vlastního bratra?“

	Skoro vlastního. Nepojí nás krevní pouto. Jeho otec si vzal mou matku; pro oba to bylo druhé manželství. Dimos byl o patnáct let starší než já, a ani nepamatuji, kdy odešel z domu. Otec mu dal jméno v návalu nadšení pro demokracii, z čehož si utahovali athénští vtipálkové, když se zbytek rodiny spřáhl s diktátory. Dimovi, který měl daleko k prostému lidu, to přišlo tak nesnesitelné, že se vystěhoval.

	„A tohle je Eufemos, známý sofista a rétor.“

	Pokud mi měl být Eufemos vůbec něčím k užitku, doufal jsem, že aspoň udělá dojem na mého nevlastního bratra. Ale Dimos si ho stěží všiml. „Můj dům není hostinec pro tebe a tvé nezdárné kamarády,“ brblal, zatímco nás vedl chodbou. „Z toho, cos ho ke mně poslal posledně, se ještě vzpamatovávám.“

	V tu ránu jsem zapomněl, že je mi zima. „Myslíš Agathóna?“

	„Skoro bych řekl, že zneužíváš mého pohostinství.“

	„Je tady?“

	„Už ne.“

	„Kdy odjel?“

	„Před měsícem.“

	Zastavil jsem se na prahu andronu. „Ale to není možné. Před dvěma týdny byl v Tarásu.“

	„Tak se tam musel vydat odsud.“ Ztěžka padl na lavici a opřel se. „Víno! Byl jsem rád, že jsem ho vypakoval.“

	„Jeho hostitel v Tarásu říkal, že se vrátil sem.“

	„Pro mě za mě může odletět třeba na Měsíc. Tady není vítaný.“

	Obličej mu zbrunátněl a vztekle cukal rameny. Připadalo mi to jako přehnaná reakce. Zřejmě ji způsobil otřes z mého příjezdu.

	Snažil jsem se být milý. „Rád tě vidím, bratře. Vypadáš dobře.“

	Nebyla to tak docela pravda. V Athénách, když byl mladý a já ještě mladší, vedl Dimos opulentní život: byl pohledný, bohatý, žádoucí. Po třiceti letech něco z toho pozlátka oprýskalo. Šrámy a rýhami v lesklém nátěru prosvítalo olovo.

	„Nikdo mi nedal vědět, že přijedeš,“ bručel. Otrok přinesl poháry ohřátého vína. „Co děláš v Itálii?“

	Neodvažoval jsem se znovu zmínit o Agathónovi. „Chci tu studovat.“

	„Tady žádnou filozofii nenajdeš.“ Dimos patří k těm Athéňanům, kteří emigrovali hlavně proto, aby kolonistům mohli vyprávět, o co lepší je to doma. „A tvůj přítel?“

	„Bude pracovat pro syrakúského tyrana.“

	Eufemos se na sedátku uklonil tak nemotorně, že vypadal jako zkroucená mořská hvězdice. „Dovol mi, abych ti poděkoval za tvou šlechetnou pohostinnost…“

	Z Eufemova hlasu se mi dělalo nevolno. Upíjel jsem víno, naslouchal bouřce a přemýšlel o díře do země, posledním místě, kde byl spatřen Agathón.

	

		Deset



	
		Jonah – Londýn



	Rozložitá strážmistryně na policejní stanici ve Wandsworthu zavedla Jonaha do vyšetřovací místnosti a přinesla mu šálek kávy. Představila se jako Ruth. V ostrém světle poblikávajících zářivek si zapisovala jeho nacionále.

	„Zaměstnání?“

	„Hudebník. Hraju v kapele.“

	Zvedla k němu zrak. „Mohla bych vás znát?“

	Nepředpokládal to. Jejich první album vzbudilo mírný závan senzace: vyšel profil v NME, pochlebovačný článek v časopise Uncut a o dost opovržlivější zmínka v The Face. Pár singlů levitovalo na nejnižších příčkách žebříčků. Byli by mohli proniknout do Top 20, kdyby projevili ochotu propůjčit jednu svou skladbu reklamě na mobilní telefony, ale Jonah to odmítl. Tehdy věřil, že to dělá v zájmu zachování morálních zásad. Jenže pak ztratilo hudební vydavatelství zájem – a oni náhle přestali být nadějnou mladou kapelou. Zařadili se mezi spoustu hudebních skupin, které se snaží, aby je bylo v panujícím randálu alespoň trochu slyšet. Dařilo se jim psát lepší písničky, příznivci jim nepřestávali projevovat oddanost, ale rok za rokem bylo stále jasnější, že díru do světa nikdy neudělají.

	„Jednou jsme měli turné s LCD Soundsystem,“ nadhodil zkusmo.

	„Takže odpověď zní ‚ne‘,“ odvětila s úsměvem, jako by to bylo vtipné. „Pokračujme tedy…“

	Ruth mu kladla stejné otázky jako Martin z ministerstva zahraničí a dostávala stejné odpovědi.

	„Tedy pokud je vám známo, naposledy ji někdo viděl včera ráno.“

	„Nebo odpoledne. Vzala si věci z hotelu. Mohla si jí všimnout recepční…“ Nedořekl, protože uvažoval, co všechno by býval udělal jinak, na co by se byl zeptal, kdyby už tehdy věděl, že Lily v Londýně nenajde.

	„Napadá vás nějaký důvod, který mohla mít pro to, aby chtěla tímto způsobem zmizet?“

	„Chtěla?“ přeptal se Jonah nevěřícně. „Máte dojem, že něco takového mohla chtít?“

	Ruth si počínala, jako by vůbec nic neřekl. „Nic tady nenasvědčuje zločinu. To je dobré znamení. Pro většinu případů tohoto druhu se najde prosté vysvětlení.“

	Případy tohoto druhu.

	„A co ty textové zprávy?“

	„Co máte na mysli?“

	„Nemohla je odesílat sama. Musel to dělat někdo jiný.“

	Ruth projevila dostatek profesionality, aby nedala najevo, co si o tom myslí. „Podíváme se na to. Jak vám to ve vztahu klapalo? Nevyskytovaly se nějaké problémy?“

	„Všechno bylo v pořádku.“

	„Kdy jste ji viděl naposledy?“

	„Před šesti týdny. Vezl jsem ji na letiště.“

	„To jste byli odloučeni dost dlouho.“

	Jonah se pokoušel něco vyčíst z jejího výrazu, ten ale zůstával dokonale neutrální.

	„Tak to máme každé léto. Ona musí na vykopávky, já na turné.“

	„To asi není snadné.“

	„To není.“

	„Udržovali jste kontakt?“

	„Denně.“

	Další poznámka. „Nezmínila se o něčem, co by ji znepokojovalo? Neshody s kolegy, něco soukromého?“ Jonah vrtěl hlavou. „Neměli jste rozepře?“

	Nepřestával vrtět hlavou, než mu došlo, že poslední otázka se týká jeho. „Ne,“ prohlásil důrazně.

	Zvedla obočí a zase si něco poznamenala. „Hádky nejsou ve vztahu dvou lidí nic neobvyklého.“

	Jonah to nechal bez komentáře.

	„Řídil jste celou noc z Berlína. Proč takový spěch?“

	„Chtěl jsem ji vidět.“

	„Musel jste být hrozně unavený.“

	„Cestou jsem se prospal.“ K čemu tím míří? Že se s Lily minul, protože zaspal? Cítil, jak se v něm vzmáhá vztek, a snažil se ho krotit.

	Vyčkávala, dívala se na něj, jestli ještě něco dodá. Když se nedočkala, sklonila se a něco si psala. Připadalo mu, že jí to trvá.

	„To by nám mohlo stačit.“ Zvedla se. „Podáme zprávu Interpolu, který ji předá italské policii. Ta zahájí vyšetřování. My zatím svoláme tiskovou konferenci a pokusíme se vzbudit zájem veřejnosti.“

	Ukázala na dveře. „Tam venku někdo ví, kde se vaše manželka nalézá. Jen se k němu musíme dobrat.“

	Řecko – před deseti lety

	Další neděle a opět se vecpali do vypůjčeného auta v rámci Adamova zjevného plánu vidět každý starobylý sloup v Řecku. Tentokrát Jonah přenechal přední sedadlo Richardovi a vmáčkl se dozadu. Charis mu seděla bokem na klíně, nahé nohy svěšené přes jeho stehna, ňadra jen pár centimetrů od jeho obličeje.

	Richardovi se ke značnému rozčarování ostatních podařilo naladit v rádiu jedinou řeckou stanici, která hrála vážnou hudbu. Obzvlášť Charis ho nepřestávala popichovat.

	„Vždyť to zní všechno na jedno brdo. Vsadím se, že ani nevíš, jak se tahle písnička jmenuje. Jenom chceš dávat najevo svoji okázalost.“

	„Nemusíš přece vědět, jak se něco jmenuje, a i tak se ti to může líbit.“

	„Platón by ti ale řekl, že abys pochopil podstatu, musíš znát přesné pojmenování,“ ozval se z druhého konce vozu Adam. Charis se natáhla a cvrnkla ho do nosu.

	„Víš, kam si můžeš strčit Platóna?“

	„Jmenuje se to Královna noci,“ řekl Jonah, „a je to z Kouzelné flétny. Od Mozarta.“

	Richard se k němu obrátil. „Plný počet bodů pro Jonaha. Nevěděl jsem, že tě něco takového bere.“

	„Fanda na operu, jo?“ podivila se Charis a štípla ho do tváře.

	„Máma je zpěvačka,“ vysvětlil. V té souvislosti zavzpomínal na to, jak lehával v posteli a naslouchal áriím, které k němu doléhaly zespodu, kde matka v obývacím pokoji cvičila. Julian ale v té chvíli začal vyprávět dlouhou historku o spolužačce, které říkali ve škole Královna noci, a jeho příběh nikoho nezajímal.

	Chrám je zklamal, jen pár kamenných kvádrů obrostlých trávou a plevelem a ohrazených nízkým plotem z drátěného pletiva. Nikdo tam nehlídal. Přelezli plot a chvíli se tam poohlíželi, ale dokonce ani Adama to neuspokojovalo.

	Charis si prohlížela zříceninu s rukama v bok. „Adame, tys našel jedinou věc, vedle které vypadají zajímavě i vykopávky.“

	„Ale je odtud pěkná vyhlídka.“ Julian přešel na vzdálený konec plochy, odkud se svažovaly strmé útesy k rozvlněné mořské hladině.

	„V průvodci píšou, že dole je vchod do mořské jeskyně,“ poznamenal Adam. „Podle místní legendy se tam tudy vcházelo do říše mrtvých.“

	„To je úžasné.“

	Přivezli s sebou chladicí box. Julian z něj vyndal plechovku piva, otevřel ji a pořádnou dávkou polil zříceniny.

	„To nemůžeš.“ Richard se ohlédl přes rameno, jestli je nevidí hlídač. „Je to historická památka.“

	„Oběť bohům.“ Julian vychrstl na trosky ještě trochu piva a pak se sám zhluboka napil. „Dá si někdo?“

	Jonah si lokl. Ve vedru, prachu a v prosoleném vzduchu chutnalo pivo jako nektar. Nabídl plechovku Lily.

	„Napiješ se?“

	„Díky.“

	Adam hleděl dolů z útesu. „Nemá někdo chuť podívat se na tu jeskyni?“

	„Já bych se tam koukl.“ Jonah vyskočil a přistoupil k němu. Úbočí bylo příkré, ale ne srázné, a pukliny ve skále nabízely četné úchyty.

	„Srazíte si vaz,“ varoval je Richard. „Nebo se utopíte.“

	„Nahoru to půjde hůř než dolů,“ doplnil Julian. „Uvíznete tam.“

	„Jako Filoktétés,“ poznamenala Charis.

	„Půjdu první.“ Jonah opatrně postavil pivo na patku sloupu. Usedl na okraj srázu, pak se přetočil a popolezl dolů. Skála byla na dotek horká, ale ne tak příkrá, jak to vypadalo shora, a on měl paže vytrénované z vykopávek.

	Útes končil na kamenité římse široké jen pár desítek centimetrů, nepříliš hluboko pod ním už byla mořská hladina. Jeskyni neviděl, ale pár metrů od něj se do skály prořezával mořský kanál a mizel v útesu. Z nevelké dálky k němu doléhalo burácení jako z dálnice.

	Po útesu nad ním se začaly sypat kamínky a drť. Zvedl hlavu a skoro těsně nad hlavou spatřil pár nahých nohou v odřených pohorkách. Posledních pár desítek centimetrů Lily sklouzla a při doskoku ztratila rovnováhu. Jonah ji popadl za paži.

	„Opatrně. Nechceš přece, aby se Richardova slova splnila.“

	„Chci se tady na to podívat.“ Prosmýkla se až na kraj římsy a lehla si na břicho. Natahovala se nad kanál a vystrkovala hlavu, aby dobře viděla.

	„Každopádně to někam vede.“

	Jonah se položil vedle ní. Kanál mizel v útesu jako v pootevřené tmavé tlamě, do níž nebylo vidět.

	„Na jeskyni mi to připadá moc malé.“

	Další rachot kamení. Dolů sestoupil Adam. Otřel si ruce o džínsy.

	„Je to tady?“

	Lily uhnula, aby se mohl podívat. Jonah se odkutálel, aby udělal Adamovi víc místa. Lily se za ním na římse postavila.

	„Chci se podívat, kam to vede.“

	Zvedla ruce a stáhla si tričko. Kopnutím se zbavila bot, rozepnula zip svých krátkých kalhot, spustila je na zem a vystoupila z nich. Stála tu jen ve spodním prádle, trochu se červenala a čelila jeho pohledu. Na ramínkách podprsenky měla růžové mašličky.

	Přikročila ke kraji skalní římsy. Kanálem se prohnala vlna. Adam zvedl zrak a hned ho zase spěšně sklopil.

	„A co proudy?“ ptal se Jonah.

	„Jestli chceš, můžeš počkat tady.“

	Jonah loupl okem po Adamovi a jeden i druhý se snažili vyhýbat pohledu na Lily. Bez jediného slova se oba svlékli do boxerek.

	Ve chvíli, kdy skočili, se veškeré rozpaky rozplynuly. V úzkém kanálu se vlny nebezpečně rychle stlačovaly. Jonah chytil jednu do obličeje a vzápětí jím to smýklo přímo na Lily. Zhouplo to s ním nahoru a on ucítil, jak ho klenba škrábla na hlavě. V panice otevřel pusu a vdechl spoustu vody. Lily mu obtočila paži kolem krku a táhla ho dopředu. Přelila se přes něj další vlna, oslepila ho, ale plaval dál.

	Ucítil, jak ho na ramenou zastudila temnota, když podplaval skálu. Natáhl ruku před sebe a čekal, že narazí na překážku, ale nahmatal kolem sebe jen samou vodu. Hluk vln připomínající virbl se vytratil a vystřídalo jej hluboké mručení všude kolem, jako by se v dálce někdo smál. Lily ho pustila. Otevřel oči.

	Kanál vedl do dlouhé, vysoké jeskyně. Jakýmsi úskokem přírody sem vnikalo sluneční světlo zvenku, odráželo se od stěn a vykreslovalo na skále zvlněné čáry. Celá jeskyně zářila modravým zlatem.

	Šlapali vodu a opájeli se okolní nádherou. Nikdo z nich nepromluvil. Jonahovy oči se přizpůsobily šeru a on viděl, jak se stěny jeskyně klenou vysoko vzhůru jako v katedrále.

	Lily odplavala ke vzdálenému konci. Jeskyně se rozezvučela šplíchavou ozvěnou. Lily natáhla ruku nad sebe a vložila ji do malé vyhloubeniny.

	„Tohle někdo vytesal. Ještě jsou tu vidět stopy dláta.“ Ohmatávala výklenek. „Možná tady stála nějaká socha.“

	„Je to posvátné místo.“ Adamův hlas zněl vzdáleně a nezřetelně. Upíral pohled do hloubi jeskyně, kde stěny klesaly s narůstající temnotou.

	Jonah se snažil představit si, jak čísi ruce kdysi hrozně dávno dlouhé hodiny v přítmí prozářeném pouze oceánem odsekávají mokrý kámen. Když se mu něco otřelo o ruku, v jeden bláznivý okamžik ho napadlo, že se ho dotkla mořská nymfa nebo že se vrací dávný kameník, jenž právě složil oběť bohyni.

	Prsty se mu propletly s jinými. Podíval se tím směrem a na dosah ruky spatřil plavat Lily s vlasy ulíznutými dozadu a s nadšeným výrazem. Ve chvíli, kdy se jejich oči setkaly, proběhlo mezi nimi cosi, co Jonaha znenadání připravilo o dech.

	„To je neuvěřitelné,“ volal Adam z hloubi jeskyně. „Otevřete pusy. Napijte se vody.“

	Aniž mu pustila ruku, potopila se Lily tak, že jí voda sahala až k nosu, a pak otevřela ústa a nechala je naplnit vodou.

	Vynořila se a odfukovala. „Zkus to taky.“

	Jonah pootevřel rty a smočil si vodou jazyk. Byla studená a čirá, jen s nepatrnou slanou pachutí.

	„To je sladká voda.“ Jonah znovu pohlédl k výklenku ve stěně a měl pocit, že podivný ráz tohoto místa začíná deformovat realitu. „Ale…“

	„Musí tady být ústí podzemní řeky,“ domýšlel se Adam. Byl k nim obrácený zády a pohlížel do tmy. „Zajímalo by mě, jak daleko se ta jeskyně táhne.“

	„Nedělej to,“ žádala Lily.

	„Jenom kousek.“

	Mrskl sebou dopředu a zmizel. Šplouchání jeho temp zvolna utichalo v ozvěně. Lily s Jonahem osaměli.

	Později nedokázal říct, jestli ona přišla k němu, on k ní nebo to bylo oboustranné. Dokázal se upamatovat jen na to, jak je kouzlo jeskyně jednoho k druhému přitisklo, na jiskření rozčeřené vody a hukot vln, a náhle se její tělo kolem něj obtočilo. Jejich rty se dotkly. Byla studená jako okolní voda, prakticky nahá, ale v Jonahovi se rozlévalo zlatisté teplo, až celý zářil.

	Přestali šlapat ve snaze udržet se na hladině. Ponořili se, na nic nedbali, voda je pohltila, až ucítili pod nohama písčité dno jeskyně. Jonah se odrazil. Vynořili se na hladině, popadali dech a se smíchem se jeden na druhého očarovaně dívali.

	Pocítili mírné vlnění nesoucí se k nim z hloubi jeskyně, jež se záhy zhmotnilo v pravidelný rytmus temp. Odtáhli se od sebe, ale její noha zůstávala stále zaklesnutá za jeho stehno.

	Do světla vplaval Adam a těžce oddechoval. „Táhne se na míle.“

	Pohlédl z jednoho na druhého a v očích mu zablesklo podezření. „Není vám něco?“

	Jonah nedokázal promluvit. Toužil jenom po tom, aby mohl vychutnat ještě trochu z Lily.

	Ta si sčísla vlasy dozadu. „Nevrátíme se sem s baterkami? Abychom to prozkoumali?“

	„Ve tmě je to lepší zážitek. Pluješ, nasloucháš. Měli jste jít se mnou.“

	Jonah chytl Lily za ruku. „Měli bychom se vrátit.“

	Londýn

	Druhého dne byla neděle. Jonah strávil celý den doma, zíral na telefon s toužebným přáním, aby zazvonil, a zároveň ťukal na laptopu beznadějné výzvy. Existuje tolik způsobů, jak se spojit s jinými lidmi, a on je vyzkoušel všechny. Mailoval, psal inzeráty, rozesílal zprávy – a v odpověď mu přicházelo ještě víc e-mailů, reakcí, otázek, výrazů účasti. Jemu však šlo o odpovědi, ale ta nepřišla ani jedna.

	Přihlásil se k jejich společnému bankovnímu účtu a pátral po transakcích, které by mu naznačily, kam se Lily poděla. S účtem nikdo nehýbal od doby, kdy v Berlíně vybral peníze, aby mohl zaplatit za benzín. Telefonoval do Sibari, třikrát do hotelu, dvakrát do laboratoře. V laboratoři nikdo nebyl, měli volno, v hotelu to sice zvedli, ale recepční nemluvila anglicky. Nechal Richardovi vzkaz.

	V souvislosti s hotelem si znovu vzpomněl na loď, kterou viděl v přístavu. Jak zíral na otevřený počítač, napadlo ho, že na internetu se určitě najdou lidé, které se takovými věcmi vášnivě zabývají. Když do vyhledávače zadal JACHTA NESTIS, ukázalo se, že se nemýlil.

	Během chvíle věděl, že jachta patří Řekovi jménem Ari Marussis, dědici obrovského bohatství v podobě loďařské společnosti Ophion. Několik minut měl pocit, že se ocitl v záplavě informací. Hesla Wikipedie, články z časopisů, tu a tam nějaké zpravodajství o firmě, spekulace o dědictví. Proslýchalo se, že Ariho otce trápí chatrné zdraví, a proto se uchýlil do vily na ostrově Spetses v Egejském moři. Ale i při nezměrnosti světové sítě zdroje údajů brzy vyschly. Přistihl se, že čte stále těch samých pár faktů. Nestis v posledních měsících nezahlédl žádný z vášnivců, kteří mají sledování jachet jako koníčka. A vůbec nic nenapovídalo, odkud by Ari věděl byť jen o Lilyině existenci.

	Co z toho plynulo? Patrně nic. Zavřel laptop a ulehl na pohovku. Nečetl, nejedl, nedíval se na televizi, dokonce ani neposlouchal rádio, aby nepřeslechl, kdyby někdo volal. Jen tak lelkoval, čekal na zazvonění telefonu nebo na zvuk klíče v zámku, jenž by uvedl svět znovu do pohybu. Z poličky vzal Lilyinu fotku a tak dlouho na ni hleděl, až se mu rozostřila v mžitkách. Lily na sluníčku, s kloboukem posunutým do týla, na tváři šmouhu od červené hlíny. Kde jsi? ptal se fotografie. Ale ta, i když toho byly tisíce slov, říkala stále jedno a totéž.

	Jako by se na něj chandra, kterou zažíval po koncertech, navalila najednou a všechna – svět pokaždé zešediví, uvnitř má prázdno –, jenže tahle byla ještě tisíckrát mučivější. Poradil si s ní tedy stejným způsobem jako jindy a nalil si ještě jeden drink.

	* * *

	V pondělí ráno už byl zase na policejní stanici. Zasedačka byla menší, než očekával, a zaplnila se jen z jedné čtvrtiny. V televizi to vždycky vypadá, že při takových příležitostech bývá plno: blesky fotoaparátů, reflektory televizních štábů a ustavičná palba otázek směrem k zoufalé rodině. Tady trčela jedna videokamera bez obsluhy a asi šest novinářů, kteří postávali vzadu, mezi sebou vtipkovalo. V čele stál stůl na kozách, na něm mikrofon, nad ním logo městské policie.

	Ruth ho odvedla postranními dveřmi. „Počkáme pár minut, jestli ještě někdo nedorazí.“

	„Myslel jsem, že jich přijde víc,“ vyjádřil Jonah údiv.

	„No znáte to…“

	Vypadalo to, že chtěla říct něco jiného, ale přemohla to. Jonah to dokázal uhádnout. Lilyin případ nebyl dostatečně pikantní na to, aby vzbudil senzacechtivé choutky. Ti, kteří dnes přišli, vsadili na malou pravděpodobnost, že by se z toho mohlo vyklubat něco zajímavého.

	Ruth zavedla Jonaha do čekárny. Rostlina v květináči, kanystr s chlazenou pitnou vodou, pár židlí modré barvy – a v koutku Lilyina matka a sestra. Matka na sobě měla šedou sukni a růžový svetr na zapínání, jako by sem zabloudila cestou do kostela. Jonahovi připadalo, že se jí jaksi zmenšil obličej a nabyl popelavé barvy. Modré žerzejové šaty ke kolenům, které měla oblečené Julie, odhalovaly opálené nohy a pevné paže. Tmavé vlasy si stáhla do praktického ohonu. Lišila se od Lily tak markantně, že mnoho lidí, včetně Jonaha, se domnívalo, že má každá jiného otce. Nikdy se na to nezeptal. Ať byl otcem kdokoli, beztak nebyl k mání, aby dal odpověď.

	Sklonil se a rozpačitě matku objal. Byla tak hubená, že měl strach, aby ji nepřelomil. Od okamžiku, kdy před dvěma lety upadla, byla jako vyměněná. Celá vyhasla. A teď tohle.

	„Chudáčku,“ zamumlala.

	„Jste hodná, že jste přišla.“

	„Dnes ráno to na nás dolehlo,“ poznamenala Julie. „Máš nějaké zprávy?“

	Zavrtěl hlavou. „A ty?“

	„Nic. Myslela jsem, že se třeba ohlásí mámě. Když už mezi vámi…“

	Zarazila se. Jonahovi se sevřelo srdce.

	„Mezi námi bylo všechno v pohodě.“

	Matka zvedla oči. „Ona se vrátí. Nebo nám aspoň dá vědět.“

	„To mi něco připomnělo,“ řekla Julie. „Musíme…“

	Nedopověděla. Do místnosti vstrčila hlavu Ruth. „Tak pojďme, ať to máme za sebou.“

	Odvedla je zpátky do zasedačky. Jonah nenapočítal víc novinářů než předtím. Pár fotografů pozvedlo aparáty, aby udělali snímky. Zbytek vypadal unuděně. Jonah cítil, jak se ho zmocňuje zlost, a snažil se ji potlačit. To jen zvyšovalo napětí, které cítil.

	Posadili se a Ruth se naklonila k mikrofonu. „Děkuji, že jste přišli. Jak víte, Lily Barnesová se ztratila v pátek v Itálii. Její manžel teď přečte krátké prohlášení a potom můžete klást otázky.“

	Natočila mikrofon k Jonahovi. Ten vytáhl z kapsy pomačkaný papír, rozložil ho a zamžoural do něj. Nepsal nikdy nic s takovými obtížemi a teď se děsil, že to bude muset číst nahlas. Většinu večerů v uplynulých šesti týdnech vystupoval před stovkami, někdy dokonce tisíci posluchačů. Tady, na chátrající policejní stanici před ním stálo půl tuctu znuděných novinářů. Avšak žádnou píseň, která by těmto slovům dala správný zvuk, neznal. Měl oznámit světu, že se mu ztratila Lily. Oznámit tohle veřejně bylo, jako by otevřel dveře a všechny strašlivé možnosti, jež v sobě dosud tutlal, vypustil ven a vdechl jim život.

	„Moje žena Lily…“

	„Mohl byste, prosím, mluvit hlasitěji?“ zavolal na něj jeden z novinářů.

	V místnosti bylo příliš horko. Vyschlo mu v puse. Odkašlal si a napil se vody ze sklenice před sebou. „Promiňte.“ Chtěl to už mít z krku. „Moje žena Lily…“

	Odmlčel se. Postranními dveřmi vstoupil uniformovaný policista a něco šeptal Ruth do ucha. Ruth přikývla a potom přikryla rukou Jonahův mikrofon.

	„Počkejte chvilku.“

	Vyšla s policistou z místnosti. Jonah je pozoroval prosklenými dveřmi, ale nic neslyšel. Novináři před ním začali jevit zájem. Jeden z nich vytáhl zápisník a něco si do něj škrábal, přičemž každou chvíli zvedal oči k Jonahovi. Píše něco o něm? Jonah pocítil další nával zlosti. Tohle má být o Lily.

	Dveře se otevřely. Vešla Ruth, ale neposadila se.

	„Bohužel vám musím oznámit, že tisková konference se ruší,“ ohlásila.

	Novináři začali reptat, ale Ruth si je měřila pohledem, jaký se na policejní škole nejspíš učí hned první týden. Jonah na ni nechápavě hleděl a kladl si stejnou otázku, se kterou vyrukovalo hned několik novinářů.

	„Proč?“

	Ruth se natočila k Jonahovi a Lilyině rodině. „Protože ji našli.“ A když viděla, jak novináři s nadějí zavětřili, dodala: „Nic jí není.“

	* * *

	Ruth je odvedla opět do čekárny a novináře nechala v zasedačce, aby si sbalili věci. Pár jich vyfotilo Jonaha na odchodu, jako by mu dávali za vinu, že jim pokazil zábavu. Nedbal na to. Zmuchlal prohlášení a hodil papír do koše. Zaplavila ho taková úleva, že se mu z toho až motala hlava.

	Potřeboval ale vědět víc. „Kde je? Je v pořádku?“

	„Je v pohodě,“ přisvědčila Ruth.

	„Jak ji našli?“ chtěla vědět Julie.

	„Italská policie s ní mluvila mobilem. Neznám ještě podrobnosti, právě mi to telefonovali. Později pošlou kompletní zprávu. Ale nic jí není.“

	Mluvili s ní mobilem? V uplynulých třech dnech jí na mobil volal snad stokrát, a nikdy ho neměla zapnutý. Úlevu, která se ho zmocňovala, už tolik neprožíval.

	„Kdy se vrátí?“ zeptala se Lilyina matka.

	„To nevím.“ Ruth se usmála, ale za jejími ráznými způsoby se dala vysledovat vyhýbavost. Něco před ním tajila.

	„Kde je?“ zopakoval otázku.

	Ruth vypjala ramena a posbírala síly. Podívala se Jonahovi zpříma do očí.

	„Požádala je, aby to nikomu neprozrazovali.“

	Jonaha zamrazilo. To nemohla být pravda.

	„Policii sdělila, že ji mrzí, jak vás vyděsila tím výmyslem o své matce, i pozdvižení, které tím vyvolala. Nevěděla prý, co jiného by uvedla jako důvod. Potřebovala nějaký čas pro sebe.“

	„Můžu s ní mluvit?“

	„Nevím, co se mezi vámi dvěma přihodilo, ale to je pouze vaše věc. S tím už policie nemá nic společného.“

	Pokračovala s nimi v chůzi, vytlačovala je zvolna chodbou k východu. Jonah se nehodlal vzdát, rád by tady zůstal, dokud nezíská odpovědi na své otázky, ale pokud chtěl, aby ho slyšela, musel ji následovat.

	„Jak vědí, že mluvili s Lily? Kdokoli mohl použít její telefon. Vydali se za ní, aby ji viděli? Vystopovali její mobil?“

	„To všechno se dozvíme ze zprávy,“ odpověděla Ruth. Na další dotazy už bylo pozdě, protože se jí podařilo vymanévrovat ho velkými dvojitými dveřmi do přijímacího předsálí.

	Z jejího výrazu vyčetl cosi jako účast. „Mrzí mě, že jste se to musel dozvědět touto cestou.“

	Dozvědět? Všichni se chovali, jako by se k něčemu dospělo, ale pro Jonaha z toho vyplynuly jen nové otázky. Jak to, že jim to nedochází? Proč se nechtějí dobrat odpovědí se stejnou úporností jako on?

	Julie ho vzala za paži a vytáhla ho na ulici. Její matka už tam stála opřená o železné zábradlí, jež ji dělilo od proudu aut ploužících se ke kruhovému objezdu.

	„Pohádali jste se?“ zeptala se ho Julie.

	„Vždyť já ji ani neviděl.“ Snažil se vybavit si všechny rozhovory, každou textovou zprávu a e-mail, které si za posledních šest týdnů vyměnili. „Žádné rozpory mezi námi nebyly. Jen jsme se těšili, až zase budeme spolu.“

	Viděl na ní, že mu nevěří. „Každý se občas pohádá. Však se zeptej mého Roba. Přejde ji to.“

	„My jsme se nepohádali,“ trval na svém.

	„Běž domů a trochu si odpočiň. A nevolej, dokud pro nás nebudeš mít dobré zprávy. Mámu už jsi vyděsil až až.“

	Zamířila ke stanovišti taxíků před nákupním střediskem a jeho nechala stát na schodech. Po malé chvilce se ohlédla a začala štrachat v tašce. „Málem jsem zapomněla. Tohleto přišlo dneska dopoledne.“

	Vrátila se k němu a podávala mu bílou lepenkovou obálku pokrytou nálepkami kurýrní služby. Jonahovi poskočilo srdce, když spatřil adresu na přední straně: patřila Julii a byla napsaná Lilyiným rukopisem.

	Samolepka měla páteční datum. Musela obálku poslat krátce předtím, než zmizela. Chvějící se rukou z ní vytáhl dva listy papíru. Na vrchním si přečetl stručný vzkaz: Můžeš mi to schovat, než se vrátím? Spodní list pokrýval text: zvláštní, hranatá písmena, jako by je psalo dítě. Jonahovi chvíli trvalo, než si uvědomil, že to není angličtina, a teprve po dalším okamžiku mu došlo, že text není psaný dokonce ani běžnou abecedou. Že by řecky?

	„Myslím, že to má nějakou souvislost s její prací,“ poznamenala Julie. „Nech si to u sebe. Asi se po tom bude shánět, až se vrátí.“

	Pokud se vrátí. Snažil se nepřipouštět si to, avšak nemilosrdný vnitřní hlas pronikl jeho obranou.

	Podíval se na telefon, ale neměl žádnou zprávu. Zkusil zavolat znovu Lily na mobil, ale měla ho vypnutý. Samozřejmě. Dole, u paty stoupání, se ploužila auta po wandsworthském kruhovém objezdu. Jonah sledoval, jak cirkulují, a přemítal, jestli takhle skončí jeho život.

	Ledaže by… Znovu pohlédl na list papíru, který mu předala Julie – neživá slova psaná mrtvým jazykem –, a přemýšlel, jestli by mu nedokázal Lily vrátit.

	

		Jedenáct



	Když jsem tam přišel, tam zase se mi nijak nelíbil tamější prý šťastný život, plný „italských“ a „syrakúských“ hostin, dvakrát za den si naplňovat žaludek a nikdy v noci nespat sám.

	Platón: Sedmý dopis

	„Na tvou otázku ti náhodou můžu dát naprosto uspokojivou odpověď.“ Dimos si namočil chléb do vína a pak sál, dokud mu v prstech nezbyla jen kůrka. „Znamená Dionýsios pro Syrakúsy přínos? Každopádně. Město potřebuje pevnou ruku, jinak by Sicílii uchvátili Kartáginci.“

	Jeho vlastní pevná ruka se natáhla po broskvi a sevřela ji tak silně, že slupka praskla. Štáva mu prýštila mezi prsty.

	„Dionýsios ovšem zapomněl, s kým by měl bojovat. Připomíná muže, který se oženil, aby zjistil, že ho víc přitahuje manželčina sestra, potom její sestřenice a pak sestřenicin syn…“ Odkapávající prsty udělaly neurčité gesto. „Je nenasytný…“

	„Ukaž mi tyrana, který není,“ zamumlal jsem s ústy plnými pokrmů, které jsme snídali.

	„Vpadl Dionýsios do vnitrozemí?“ zeptal se Eufemos.

	„Před dvěma lety vytvořila Thurie spolu s dalšími městy koalici, abychom mu vzdorovali. Dopadlo to katastrofálně. Svedli jsme dvě bitvy a pokaždé nás na hlavu porazil. Naprostá ostuda. Dionýsios se přitom zachoval dokonale. Umožnil našemu vojsku spořádaný ústup, dovolil nám vykoupit zajatce a mír nám nabídl důstojně. To je známkou velikosti.“

	Říkal to téměř s pýchou, jako by si porážkou nějakým způsobem vysloužil podíl na slávě. V bitvě jsem nikdy nebojoval, viděl jsem však mrtvoly navršené na agoře, když se můj strýc a jeho přátelé chopili moci. Vyhaslé oči, zbavené nároku na budoucnost. Známka velikosti.

	Dimos nepřestával mluvit. „Spousta rozumných lidí se domnívá, že i Thurii by prospěla pevná ruka.“

	Eufemos si s úzkostlivou pečlivostí loupal broskev. „Že byste si tady vypěstovali vlastního tyrana? Nebo byste pozvali samotného Dionýsia?“

	„Nelze popírat, že rozhodný vůdce nám může jedině prospět. Žvanit o všem celé dny na sněmech, to přece nikam nevede.“

	Měl jsem náladu se přít. Probouzel ji ve mně můj nevlastní bratr a kromě toho mi po včerejší bouřce teklo z nosu a bolela mě hlava.

	„Ty si myslíš, že rozhodný tyran je muž na svém místě?“

	To byla moje první poznámka, kterou vzal vůbec na vědomí. Otázka ho překvapila. „Některý ano, některý ne. Tím jen říkám, že přinejmenším mají svobodnou volbu počínat si správně.“

	„Tyrani nejsou svobodní.“

	„Můžou si dělat, co chtějí.“

	„Jsou otroky svých choutek.“

	„Ale mají moc je uspokojit.“ Eufemos to pronesl jen tak nevážně ve snaze poněkud otupit hrot našeho rozhovoru.

	„Tyrana charakterizují nepřiměřené touhy,“ nedovolil jsem to zamluvit. „Člověk se stává jejich otrokem. Například chtíče.“

	„Asi ano.“

	„Nebo obžerství.“

	„Ano.“

	„A každý opilec se mění v tyrana.“

	Dimos se usmál. U většiny lidí se při úsměvu odrazí v jejich tvářích to nejlepší, co v sobě mají. U Dima to nebyl příjemný pohled.

	„To máš pravdu, dnes se z nás všech stanou tyrani.“

	Nechápal jsem.

	„Pořádám večerní slavnost.“

	* * *

	Den jsem strávil chozením po Thurii. Vyptával jsem se na Agathóna. Thurie je moderní město, podobně jako Peiraieos, s rovnými ulicemi a chrámy, na nichž ještě nestačil zaschnout nátěr. Člověk by skoro uvěřil, že město nemá minulost – dokud si nevzpomene na utopené sybarity zvolna zahnívající pod jeho základy.

	Agathóna od chvíle, co před měsícem odjel, nikdo nespatřil. Alespoň mi připadalo, že o něm nesmýšlejí jako o zločinci. Vrátil jsem se do domu po obědě, zdříml si a pak jsem se převlékl k večeři. První hosté dorazili hned po západu slunce.

	V Athénách se na večírcích především pije. Jídlo slouží jen jako prostředek, jak poskytnout večeru nějaký podklad. V Itálii berou jídlo o hodně vážněji. Podávalo se zpěvné ptactvo a divoké ptactvo, pět druhů ryb a tři druhy úhořů, papriky plněné hrozinkami a sladké mandlové koláčky pečené ve tvaru bohyně. Dlouho předtím, než ostatní dojedli, připomínal můj žaludek nafouknutou mrtvolu. Eufemos, sedící dvě lehátka ode mě, byl ve svém živlu a neodpustil si, aby mě nepopichoval:

	„Nemáš hlad?“

	„Je toho moc.“

	„Nevím, proč ses plahočil do Itálie, když pak nic nedojíš.“

	Muži v okolí se rozesmáli. Obchodník, který seděl na lehátku vedle mě, natáhl ruku a dloubl mě do žeber.

	„Vy, Athéňané, potřebujete vykrmit.“

	Byl tlustý jako dobytek a vymetl každý talíř, který mu postavili na dosah. Předstíral jsem úsměv a odpověděl jsem Eufemovi.

	„Musíš se ztrapňovat a předvádět hostitelům, jak jsi lačný?“

	„Nejsem lačný, a ty jsi prachobyčejný moralista.“

	„Jíte jako pýthagorejec,“ rýpl si do mě obchodník. Následoval výbuch veselí.

	„To bych mu neříkal,“ varoval Eufemos. „Už tak je posedlý trojúhelníky.“

	Dimos uchopil kousek chleba a podával mi ho. „Pak ti snad přijde k chuti tohle.“

	„Hlavně mu nenabízejte čočku.“

	„Když bude moc prdět, nedokáže se pořádně soustředit.“

	„Přijde znovu na svět jako blecha.“

	Hnusili se mi, ale Eufemos ze všech nejvíc. Ležel jsem na lehátku, protože muž přede mnou mi zabraňoval v odchodu, a snášel jsem urážky. Když o tom přemýšlím zpětně, nevěřím, že chtěli být suroví. Čekali, že se k nim připojím. Metali po mně kameny, protože doufali, že popadnu hůl a oplatím jim to. To považovali za svou životní zábavu.

	Nakonec je to přestalo bavit a připravili se na pitku. Objevili se otroci, sklidili ze stolů a pak nám umyli ruce i nohy a na hlavy nám posadili věnce z myrty a růží. Odlili jsme víno na znamení úlitby, zanotovali jsme chvalozpěv bohyni a vykonali obvyklé rituály. Promumlal jsem se tím vším, jak nejlépe jsem dokázal: neznámé modlitby k neznámým bohům. V Athénách uctíváme Athénu a Dia, bezbřehou moudrost a neochvějnou sílu. V Itálii dávají přednost Démétře a její dceři: vyzrálé, měkké, poddajné. Jejich tajemství se na dotek stahují jako okvětní lístky, víc a víc se propadají do sebe, až zanechají člověka ztraceného v temnotě.

	Hosté zvolili Dima symposiarchem, třebaže nesouhlasně bručeli, když navrhl míchat víno v poměru jedna ku třem s vodou.

	„To tak málo vydržíš?“

	„Je ti tak moc zle po včerejšku?“

	„Je to starý lakomec, skrblí každou grešli.“

	Dimos je rozmrzele umlčel gestem a kázal otrokům míchat víno v poměru dvě ku jedné. Nalili je do hlubokého obouručního krátéru o velkém průměru.

	„Ten je větší než Nestorův pohár,“ zachechtal se obchodník. Zajímalo mě, jestli se mi narážkou na Homéra chtěl zalíbit. Mně vytanul na mysli jiný úryvek.

	Vždyť kdyby muž rozumný vstoupil a viděl

	tolik zde hanebných skutků, ten zle by se pohoršil nad tím.

	Dimos bouchl do boku lehátka, aby si zjednal ticho: „Jak praví Homéros: Hostinu korunuje hudba a tanec. Je libo trochu zábavy?“

	„Zaslechl jsem, že by nás dnes měla poctít svou přítomností Diotima,“ zašeptal mi obchodník do ucha.

	Rozezněl se pokřik, hvízdot a dunění, jak přítomní kopali patami do lehátek. Zraky všech se upíraly ke dveřím.

	Slunce už zapadlo, ale horko v místnosti vzrůstalo. Všichni muži se svlékli do půl těla. Světlo lamp se odráželo od jejich naolejovaných hladkých hrudníků, na jejich tuku i svalech; také na vyleštěných stolech a olivách i cizrně v miskách před nimi. Voňavkou, kterou na nás otroci rozprášili, vzduch tak zesládl, že se téměř nedal dýchat. Cítil jsem, že se blíží nějaký zlom.

	Otrok otevřel dveře. Vešli čtyři tanečníci: tři mladé ženy a asi patnáctiletý chlapec. Ten měl roušku kolem beder, ženy byly oděny spořeji. Za nimi vstoupil flétnista, který usedl na stoličku v rohu.

	Hosté uznale sledovali jejich vystoupení, v němž předváděli soud nad Paridem. Tři dívky smýkaly chlapcem na všechny strany ve snaze přesvědčit ho a flétnový doprovod postupně nabíral šílených obrátek. Když skončili, neměli na sobě vůbec nic. Héra s Athénou ustoupily stranou a Paris s Afrodítou se pustili do gymnastických orgií, ze kterých přecházel zrak.

	Obchodník, který se mnou sdílel lehátko, do mě šťouchl. Zadkem mě tlačil do slabin.

	„Vsadím se, že takové vystoupení v Athénách k vidění nemáte.“

	„V Athénách obvykle nalézáme rozptýlení v rozhovorech.“

	Eufemos oponoval: „Možná na večírcích, které navštěvuješ ty. To já jednou viděl…“

	Ale Dimos mě taky zaslechl. „Určitě nechceme, aby se můj mladší bratr vrátil domů přesvědčený, že Thurie je méně civilizovaná než Athény.“ Luskl prsty. Tanečníci posbírali svršky a opustili sál.

	„O čem si podebatujeme?“

	Tři lehátka vlevo ode mě seděl hubený muž – myslím, že šlo o slibného dramatika – a ten teď řekl: „Při vší té hudbě a kráse se neubráním myšlenkám na lásku.“

	„To je nám všem jasné.“ To pronesl lékař, starší muž s kosmatým obočím a hustým bílým vousem, který mu splýval na prsa jako rouno. Ukázal na bouli rýsující se pod dramatikovou tunikou. „Evidentně tě vzrušuje.“

	Než se dramatik zmohl na odpověď, ozvalo se zabušení na domovní dveře, jako by si nějací hýřilové usmyslili vtrhnout na večírek. Dimos přikázal otrokům, aby se šli podívat, kdo se domáhá vstupu.

	„Pokud to je někdo z našich přátel, pusťte je dovnitř. Pokud ne, řekněte, že trachtace už skončila a že jsme šli spát.“

	Smích a popichování se trochu ztišily, jak jsme všichni naslouchali, kdo přichází.

	Dovnitř vtrhl závan svěžího vzduchu. Žena, jež vešla, byla bosá, zahalená v dlouhém plášti a nesla dvojitou flétnu, aulos. Všichni přítomní muži vydechli.

	Diotima.

	Nebudu se snažit ji popsat. Mohl bych vršit slova jako cihly, ale vytvořila by zeď, nikoli okno. Mohl bych se pokusit vytesat ji z adjektiv, ale tím bych docílil v nejlepším případě sochy, což by bylo horší než mlčet, protože Diotima v sobě měla víc života než kdokoli jiný, s kým jsem se kdy setkal. Podobně jako když spatříte odraz ve vodě nebo ve vyleštěném kameni; když se na něj podíváte podruhé, už je jiný. Jen pokud jste ji pozorovali tak dlouho, až jste přestali vnímat pohyb, možná potom jste mohli postřehnout nepohnutý klid v jejím nitru.

	Setřásla z ramen plášť a podala jej otrokovi. Šaty pod ním měla tenké a průsvitné jako měsíční svit, šité stříbrnou nití. Nic neukryly.

	Vycítil jsem změnu nálady. Jako bych se nalézal mezi vlky, k nimž do jeskyně vstoupilo jehně.

	„Jdeš pozdě,“ ozval se Dimos.

	„Byla jsem u někoho jiného.“

	Do téhle živočišné, upocené místnosti se nehodila. Vlastně se ani nedalo určit, kam by se hodila, snad s výjimkou chrámových prostor, kde by mohla dělat společnici bohyni. Kterákoli jiná žena by před zraky těchto mužů znejistěla. Diotima zůstala nepohnutá a nezlomná.

	Zbavila flétnu obalu. „Mám zahrát?“

	Muži souhlasili.

	Jakmile přiložila píšťalu k ústům, sál se proměnil. Celý svět se proměnil. Pocítil jsem, jak se mi v žilách mísí víno s krví. Pochopil jsem Pýthagora, který učil, že hudba je jazykem vesmíru. Současně mi ale bylo jasné, že to nechápu v plném důsledku. Nenaslouchal jsem hudbě v tónině rozumu, matematické stavební konstrukci připomínající kladení dlažby na chodník. Tuhle hudbu vyluzují v horách zjara menády, hudbu, při které člověk zatouží po teple lidského těla a zapomnění. Hudbu, jež pomohla Orfeovi najít cestu z podsvětí.

	Poslední tón odezněl. Diotima seděla na kraji Dimova lehátka, oči měla zavřené, na sobě téměř nic, a přece nedotknutelná.

	Sálem zašuměl poryv vzduchu, jak jsme si všichni současně připomněli, že bychom opět měli začít dýchat.

	„Existuje něco krásnějšího než opít se za zvuků flétny?“ rozplýval se dramatik.

	Diotima na něj pohlédla jako sfinga. „Dávej si pozor. To je nebezpečná kratochvíle.“

	„Čím?“ zeptal jsem se. Nemyslel jsem to jako otázku. Chtěl jsem, aby si mě všimla.

	Obrátila ke mně zrak a já se zachvěl. V jejím pohledu jsem spatřil dozvuky hudebního očarování.

	„Flétny s sebou nesou kouzlo. Stačí polevit v obezřetnosti a očarují tě, ani si toho nevšimneš. Vzpomínáš na koně sybaritů?“

	„Ne.“

	Vypadala překvapeně. „Slyšela jsem, že jsi pýthagorejec.“

	Kde to slyšela? „Ne, nejsem.“

	„Když přišli Krotoňané, aby zaútočili na Sybaridu, věděli, že největší nebezpečí představuje sybaritská jízda, a tak do prvních řad postavili flétnisty. Jejich hra sybaritské koně tak okouzlila, že opustili jezdce a cválali bitevním polem vstříc Krotoňanům. Sybarité byli bez koní ztraceni. To je pravdivý příběh,“ dodala s tichou autoritou, jako by to byla viděla na vlastní oči.

	„Z toho plyne varování nenechat se unést.“ Dimos zatleskal, jako by chtěl zrušit kletbu, která se kolem nich vznášela. S Diotimou si vyměnili krátký pohled. „Zrovna než jsi přišla, má drahá, chystali jsme se k debatě na počest našich hostů z Athén.“

	Vklouzla vedle něho na lehátko a opřela se o něj. Prohrábl jí vlasy.

	„Na jaké téma?“

	„Láska.“

	Pohár obešel přítomné hosty a dostal se ke mně. Zhluboka jsem se napil. Thasské víno, patrně nejlepší. Pro mě je ho škoda.

	Diotima si založila ruce na prsou. „Tak čekám.“

	„Ať začnou Athénští, ať nám předvedou, jak se to dělá.“

	Pokynul Eufemovi. „Určitě máte nějakou moudrost na téma láska.“

	„Eufemos má moudrost na jakékoli téma,“ poznamenal jsem.

	Eufemos se opřel o loket a upil z poháru.

	„K pochopení lásky potřebujeme pochopit lidskou přirozenost. A abychom se dopracovali k ní, musíme se vydat až k úsvitu času.“

	Zdálo se mi to, nebo skutečně civěl Diotimě na prsa?

	„Na samém počátku tady byl pravěký člověk. Jeho záda a boky tvořily kouli, měl čtyři ruce a čtyři nohy a jednu hlavu s dvěma obličeji, jež vypadaly stejně, ale dívaly se protilehlým směrem. Měl taky čtyři uši, čtyři oči a tak dále.“

	„A co pohlavní orgány?“ zazněla nevyhnutelná lékařova otázka.

	„Měl oboje, mužské i ženské. A dovedl chodit vzpřímeně jako my, pozadu i popředu, a když se chtěl pohybovat rychle, dokázal se značným tempem koulet, jako gymnasta rotoval na všech těch svých rukou a nohou. Tihle pradávní lidé byli také velmi silní, a tak si usmysleli, že vyšplhají na nebesa a svrhnou bohy.“

	„Jak to souvisí s láskou?“

	„Poslouchejte a uvidíte.“ Eufemos si narovnal věnec na hlavě. „Zeus vypracoval plán: rozdělil je ve dví, tak jako vlasem rozpoltíme vejce. Po rozdělení se jedné i druhé části stýskalo po opačné půlce, stále se navzájem k sobě vinuly a doufaly, že opět srostou. To je ta pradávná touha, kterou v sobě chováme, znovu spojit naše dvě podstaty. Nepřestáváme hledat svou druhou polovinu; bez ní jsme jako platýzi, jako jen napůl vyřezaná postava na vlysu. Tato neutuchající honba za celistvostí, třebaže ji chápeme jen mlhavě, je to, co se nazývá láskou, a když nalezneme druhou polovičku, chceme s ní splynout, prožívat s ní společně každou minutu, aby nás ani smrt nedokázala rozdělit.“

	Kdybych mu důvěřoval, líbilo by se mi to, co říkal. Čekal jsem na závěrečnou pointu, ale skončil jen lehkou úklonou a letmým pohledem na Diotimu. Vypadala, že nic z toho, co Eufemos vyprávěl, neslyšela.

	Po něm mluvili i další, ale jediné, co si z jejich proslovů vybavuji, jsou mé kradmé pohledy na Diotimu, kdykoli jsem se k nim odhodlal. Pohár dvakrát oběhl místnost a já se pokaždé napil víc, než bych měl.

	Když přišla řada na obchodníka, zmocnil se ho záchvat škytavky z toho, jak se přecpal, a nemohl mluvit.

	„Zataj dech.“

	„Zkus kýchnout.“

	„Vykloktej si.“

	„Nedostane ze sebe slovo. Ať místo něj mluví Pýthagorás.“

	Tím samozřejmě mysleli mě. Neměl jsem nikdy řečnický talent. Část mého já by s radostí zůstala sedět v koutě, schovaná za obchodníkem, který právě visel z lehátka, svíral si nos a z té pozice vzhůru nohama se pokoušel vypít pohár vody. Ale už mě unavovalo naslouchat jejich hlasům – byl to ten typ lidí, kteří neslezli ze scény od okamžiku, kdy se zbavili Sókrata. A já měl co říct.

	„O lásce toho moc nevím,“ začal jsem. „Určitě nic, co bych dokázal postihnout slovy. Můžete si z ní střílet, nebo se bavit o jejích důsledcích a o pošetilostech, které nutí dělat muže i ženy. Můžete popisovat pohlavní styk.“

	Propuklo oplzlé pokřikování a pobízení „ano, ano“.

	„Ale co je skutečně láska, to vám říct nedovedu, stejně jako nedovedu říct, co je skutečně oheň nebo světlo nebo pravda.“

	„Přestaň filozofovat,“ napomenul mě Dimos. „Mluvíme o lásce.“

	Diotima vzala z mísy mandli a dala ji Dimovi do úst. „Není láska určitý druh vědění?“

	Dimos jí sevřel ňadra. „V mém domě jde o ryze technickou záležitost.“

	Znovu se rozlehl smích. Diotima jeho ruku chvíli strpěla, pak se mu vykroutila, sklouzla na podlahu a opřela se o nohu lehátka. Dimovy paže ucukly.

	Pohár s vínem opět dospěl ke mně. Uchopil jsem ho za obě ucha a pořádně se napil. Víno bylo těžké jako olovo. Vodu jsem v něm vůbec necítil.

	Obchodník po mé pravici se už chystal promluvit, ale Dimos ho zarazil a ukázal na mě.

	„Ať to dokončí.“

	„Nechte to Pýthagora dopovědět,“ ozývali se sborově i ostatní. „Jinak se naštve.“

	Mohl jsem to přestát bez úhony a je by to brzy přestalo bavit. Avšak jak jsem se pokoušel nevšímat si jich, zahlédl jsem Diotimu, jak mě ze země pozoruje a na rtech jí pohrává lehký úsměv. Nebyl povzbudivý, určitě ne svůdný, ale… zvědavý.

	Usedl jsem a zvedl ruku, až neměli jinou možnost než mi věnovat pozornost.

	„Budu vám vyprávět o jediném člověku, kterého jsem kdy miloval.“ Opět nevyhnutelné, předvídatelné narážky. „Jmenoval se Sókratés.“

	V tu ránu se ze mě stala celebrita.

	„Ty jsi ho znal?“

	„Myslíš toho Sókrata?“

	„Byli jste milenci?“

	„Je pravda, že prznil malé chlapce?“

	Posadil jsem se na lehátku tak, že se mi nohy houpaly ve vzduchu. Cítil jsem jejich pohledy, nejvíc Diotimin, ale neznamenalo to pro mě víc než zvuky v pozadí, podobně jako vlny rozbíjející se o pláž. Upíral jsem zrak do plamene lampy, soustředil jsem se na jeho nejjasnější část, až jsem se náhle ocitl na agoře a bylo mi o dvacet roků méně. Stál mezi letáky a oznámeními vyvěšenými na Památníku hrdinů a vypadal jako někdo, kdo se ztratil. Už tehdy byl starý, ale vyzařovala z něj neobyčejná rozpustilost, jako z dítěte.

	„Vykreslit Sókrata není snadné. Většinu lidí popisujeme tak, že je porovnáváme buď s někým, koho známe, nebo s postavami z pověstí či z dějin. Sókratés se ale nepodobal nikomu, kdo kdy žil nebo žije.“

	Odmlčel jsem se a zvažoval nápad, který jsem dostal už dříve.

	„Pustím-li se do jeho charakteristiky, bude to znít jako karikatura. Ale taková je skutečnost.“

	„Dej se do toho.“

	„V athénských obchodech se prodávají malé busty satyra Siléna s píšťalami a flétnami v ústech. Máte je tu taky? Navenek budí hrozný dojem, samé pačesy a znetvořené rysy, ale ta soška se dá otevřít. Uvnitř je podobizna boha.“

	Zdálo se, že někteří z přítomných vědí, o čem mluvím.

	„Sókratés byl jako ten satyr. Tvář, kterou ukazoval světu, to byla Silénova vyřezávaná hlava. Stále rozechvělé chřípí, vypoulené oči, neupravené vlasy. Byl ploskonosý a rty měl odulé jako osel. Chodil zásadně bosý, takže nohy měl popraskané a samý mozol. Nejlepší, co se dá říct o jeho oblečení, je, že jeho žena mu ho tu a tam vyprala.

	S jeho učením to bylo stejné. Navenek se zdálo, že hlásá tak běžné věci, až je k smíchu. Nevychloubal se tím, co ví. Nedokládal svoje argumenty příklady starověkých hrdinů a básnickými citáty. To ho nezajímalo. Své disputace odíval do všednodenního hávu: za příklady mu sloužili vandráci, kováři, ševci, koželuhové.“

	Několik posluchačů se tlumeně uchechtlo.

	„Hlupáci se mu vysmívali. Nechápali, že je nutné otevřít dvířka a podívat se dovnitř. Pokud tak člověk učinil, pokud se dostal do takové blízkosti, aby je otevřel, spatřil tam tolik úchvatné blyštivé nádhery, že nevěděl kdy přestat.“

	„Byl to rozvratnický štváč,“ utrousil Dimos.

	„Byl rozvratnický,“ souhlasil jsem. „V tom nejlepším, nejnebezpečnějším smyslu. Přiměl mě, abych si uvědomil, že nemůžu nadále žít tak jako dosud a živit v jiných lidech naděje, jež do mne domněle vkládali. Pohrdal vším, co nás společnost učí ctít – bohatstvím, poctami a mocí. Přivedl mě do stavu, kdy už jsem nedokázal snášet život, který jsem vedl.“

	„Měl jsi mluvit o lásce,“ napomenul mě Dimos. „Takhle se k ní nedostaneš.“

	„Ne,“ namítla Diotima. „Přesně tohle je láska.“

	„Čím víc jsem mu naslouchal, tím víc jsem chtěl, aby mluvil. A když jsem se k němu konečně přiblížil natolik, že jsem ho mohl otevřít a zjistit, co tím skutečně myslí, byl bych pro něho udělal cokoli.“

	„Cokoli?“ Pro případ, že by mi smysl jeho otázky unikl, zavrtěl dramatik zadkem ve vzduchu, aby ji ilustroval.

	„Byl jsi u toho, když…?“ Syrakúsan utvořil z dlaní pomyslný pohár, dělal, že pije, a pak zvrátil hlavu dozadu a předstíral, že se dusí.

	Diotima se zachmuřila. Já jsem na něj jen zíral a představoval si, že ho doopravdy rdousím.

	„Byl jsem ten den nemocný,“ zalhal jsem se značnou námahou.

	* * *

	„Myslím, že teď jsem na řadě já,“ ozval se obchodník. „Nakonec pomohlo kýchnutí.“

	Nikdo na něj nebral zřetel. V té chvíli se Diotima u nohou Dimova lehátka protáhla jako lenivá kočka a vstala.

	„Mám vám já vyprávět o lásce?“

	„Doprovodíš to ukázkou?“ zeptal se lékař.

	Věnovala mu výsměšný pohled, který by zastavil i Gorgonu. „Na to bys nestačil.“

	Světlo lamp se zachytilo ve zlatavé pleti jejího obličeje, na jejích obnažených pažích a na hrdle. Zlatý řetěz, který měla kolem krku, se zaleskl, mezi ňadry se jí houpal zlatý přívěsek. Připomnělo mi to pasáže z Homéra, kdy bohyně odvrhne převlečení a dá nešťastnému hrdinovi nahlédnout, kdo je ve skutečnosti. Nespouštěla ze mě pohled svých šedých očí a já měl pocit, že jsem se proměnil ve vodu.

	„Miloval jsi Sókrata?“

	„Ano.“

	„A jaké to bylo?“

	„Bylo to…“ Připadalo mi, že má duše se při pouhém pomyšlení na to rozpíná podobně, jako se svaly zatínají při vzpomínce na zápas. „Cítil jsem se jako Eufemův pravěký člověk. Jako bych nalezl svou druhou polovinu.“

	„Proč to tak bylo?“

	„To nevím.“

	Zůstali jsme v místnosti jen my dva. Všichni ostatní byli stejně bezvýrazní jako malby stolovníků na stěnách za nimi.

	„Teď ti budu vyprávět o lásce já,“ začala. „Láska není vlídná nebo příjemná nebo dobrá, jak tvrdí dramatik. Láska není bohyně. Dokonce ani nesmrtelná není. V jednu chvíli překypuje životem, v dalším okamžiku leží mrtvá v jeskyni. Pak znovu ožije.

	Láska je nebožačka schoulená v domovních dveřích, neotesaná, špinavá, bosá, s oděvem pokrytým hlínou. Je to sofistka, spiklenkyně a čarodějnice. Důvtipná rekyně. Je dcerou Chtíče a Hojnosti, vnučkou Lsti. Je nuzná, bezcitná a prohnaná. A víš, po čem ze všeho nejvíc prahne?“

	„Ne.“

	„Po nesmrtelnosti.“

	Ze všech stran se ozvalo reptání. „Je stejně zkažená jako ta, o které mluví,“ poznamenal kdosi.

	„Mě napadá ještě pár dalších věcí, po kterých láska touží.“ Lékař si rozvinul tuniku a roztáhl ji pro případ, že bychom neměli dostatek obrazotvornosti. Diotima to kvitovala lehkým úsměvem koutku úst.

	„Je to tak, láska v nás vyvolává nákazu neovladatelného chtíče. Každý tvor, člověk, pták nebo zvíře prožívá nevýslovná muka v touze množit se.“ Vrhla neúčastný pohled na lékařův obnažený pohlavní úd. „Někdo se samou touhou úplně scvrkne. Čím to?“

	„Pojď do zahrady a uvidíš,“ zavrčel doktor rozladěně.

	„Láska vyžaduje krásu.“

	„Říkala jsi, že vyžaduje nesmrtelnost.“

	Zavrtěla hlavou. I tak malý pohyb mě dostal. Hra světla na jejím hrdle lesklém potem. Blýskání jejích náušnic. To, jak se třepetaly lístky břečťanu a jak jí podél tváře splýval pramen vlasů zahnutý jako srp.

	„Láska vyžaduje krásu. Vyžaduje ji pro sebe a chce ji navždy. Chtíč není jejím cílem, pouze metodou, kterou používá. V takových chvílích se mnozí nejvíc přibližujeme pocitu, že jsme tak plni života, že dokážeme uniknout nástrahám smrtelnosti.“

	Dimos se naklonil a přečníval teď z lehátka jako lodní příď. Světlo lamp rýsovalo v jeho obličeji hluboké červené brázdy.

	„A kohopak miluješ ty, Diotimo?“

	Na chvíli se zamyslela a pak pohlédla přímo na mě. Připadalo mi, že v té chvíli každý atom mého těla vzplanul.

	„Ten zde není.“

	Ticho v síni přehlušila rána. Dimos stál. Na zemi se válel mramorový stůl, kolébal se sem a tam mezi rozsypanými datlemi a oříšky.

	„Asi bys už měla jít,“ prohlásil Dimos. „Pokud nám ještě nechceš něco povědět o lásce.“

	Byla ke mně otočená zády, takže pohled, který mu věnovala, jsem neviděl. Zdálo se však, že zmrazil danou chvíli, to vím.

	„I tobě může láska zjevit některá ze svých méně závažných tajemství,“ odpověděla mu. „Pokud si ale myslíš, že prostě jen budeš kráčet, až dojdeš k cíli…“ Ukázala mu zahnutý malíček. „Nikdy do jejích dveří nevstoupíš.“

	Než dokázal vymyslet, jak by zareagoval, byla pryč. Dimos se ztěžka posadil na lehátko a pak tleskl.

	„Tak se ještě trochu pobavíme.“

	Opět nastoupily tanečnice. Zatímco jsme rozmlouvali, potřely si těla olejem, aby pro vystoupení, jež mělo následovat, dobře klouzala. Nálada v síni se zvedla. Chlapec opět spustil na flétnu, i když poté, co jsme vyslechli Diotiminu hru, jako by prskal do slámky.

	Nevšímal jsem si tanečnic ani otroků, kteří se pustili do úklidu spouště, již nadělal Dimos. Pro mě se síň vyprázdnila. Otevřenými dveřmi jsem viděl Diotimu, jak se ve dvoře halí do pláštěnky. Zíral jsem na štíhlý kotník vykukující zpod jejích šatů a na to, jak se zhoupla v bocích, když si kolem sebe pláštěnku ovíjela.

	Pláštěnka je prostý oděv, první věc, kterou děvče ušije, když se to naučí. Každá je trochu jiná, ale všechny vypadají stejně. Proto si ji člověk spíná špendlíkem, stahuje stuhou či výšivkou, aby ji poznal i na konci večera, kdy už má unavený zrak a nabízí se mu jich deset, ze kterých musí vybrat tu svou.

	Tahle měla monogram, písmeno A v kroužku vyšité na zádech, hned pod zátylkem. Ničím pozoruhodné. Jenže já tu pláštěnku znal, viděl jsem ji mnohokrát, naposledy v přístavu Peiraieos, kdy ji měl kolem ramen přehozenou přítel, kterého jsem přišel vyprovodit. Dobře si vzpomínám, jak se mi monogram na jeho ramenou mihl před očima, když se obrátil, aby vstoupil na palubu.

	Samozřejmě že si to pamatuji. Tehdy jsem viděl Agathóna naposledy.

	

		Dvanáct



	
		Jonah – Londýn



	Charis bydlela v bloku honosných vil ve zbohatlické čtvrti severního Londýna. Po stranách domovních dveří stály dva oleandry, z uhrabaného štěrku pod schody se díval do ulice okřídlený bůžek, jemuž chyběla jedna paže. U nohou se mu povaloval červený míč.

	Jonah vystoupil po schodech a zazvonil. Přišla mu otevřít štíhlá pěkná mladá žena ve vypasovaných džínsech a upnutém růžovém tričku. Nejspíš chůva. Usmála se na něj tak, jak se na něho ženy usmívaly často.

	„Je doma Charis?“

	Zevnitř se ozvalo tlumené volání: „Už tam jdu, Yolando, to je v pohodě.“ Zaslechl úprk ze schodů, pak ránu, po níž zaznělo velice zřetelné do prdele. Chůva uhnula. Dveře se otevřely víc.

	„Mohla byste dětem říct, aby si uklidily hračky, Yolando?“ Nadešla krátká pauza, protože si ho všimla. „Zlato?“

	Když se potkali poprvé, Charis byla holka, po které všichni toužili. Každý má v životě období, kdy vypadá nejlépe: Charis byla tehdy mladá a energická. Možná až příliš energická, což jí jen přidávalo. Tělo, které se hnalo vpřed, v sobě mělo dívčí nevinnost. Pleť zářila mládím, tmavé vlasy lemovaly kypré tváře, jaké vídáme u štěňat. Nahlas se smála a objímala se s každým, koho právě potkala. Při pohledu do jejích modrých očí jste nespatřili ani stopu rozpaků, jen bezmeznou radost, s níž vás zvala k sobě. I Jonah podléhal těm svodům – dokud se neobjevila Lily.

	Ale teď… Ve třiceti by neměla vypadat tak staře. Kypré tváře zmizely a místo nich zůstal přísný, strohý obličej; moderně sestřižené vlasy ztratily lesk. V očích měla únavu. Jen objetí, jímž ho k sobě přivinula, zůstalo stejné.

	„Nevěděla jsem, že přijdeš. Měl jsi dát vědět.“

	„Volal jsem včera.“ Jeden z desítek telefonátů, jimiž obvolával všechny známé, kteří mu připadli na mysl, že by mu mohli říct něco o Lily. „Nechal jsem vzkaz.“

	„Tak to promiň. Měli jsme tady na víkend Billovy rodiče, zrovna odjeli, a dneska dopoledne mi děti dávají docela zabrat.“ Věnovala mu úsměv, jaký hezká děvčata rozdávají místo omluv. „Určitě bych ti byla zavolala. Něco hoří?“

	Mezi dveřmi jí to nechtěl vysvětlovat. „Mohli bychom si někde promluvit?“

	„Pan Tajemný.“ Náznak dávné energičnosti. „Tak pojď dál. Prosím vás, Yolando, držte děti někde stranou. A postavte na čaj. Sladíš, viď? A omluv ten bordel.“

	Zavedla ho do zimní zahrady, které vévodil proutěný nábytek a plastové hračky. Léto se zmohlo na poslední výboj a všichni ve městě se potili pod oblohou bez jediného mráčku. Úředníci se o polední pauze vyvalí do parků s vyhrnutými rukávy a ženské si budou stahovat ramínka, aby nahnaly vyblédající opálení. Avšak třebaže v zimní zahradě bylo vedro, Charis nechala zavřené dveře.

	Chůva přinesla čaj. Charis mrkla na hodinky. „Už je dvanáct pryč,“ poznamenala a zdálo se, že ji to příjemně překvapilo. „Tak bychom si mohli dát i něco ostřejšího.“

	„Čaj bude stačit.“

	„Nudnej patron.“ Vyskočila z křesla, odešla a vrátila se s lahví bílého vína a dvěma sklenicemi. Naplnila je po okraj.

	„Na zdraví.“

	Víno bylo tak ledové, že chutnalo téměř jako voda. Charis se vyzula a stočila nohy pod sebe. „Tak co se děje?“

	„Lily se ztratila.“ Vyhrkl to ze sebe, znovu se napil a pak jí to všechno vyprávěl. Když skončil, měl sklenici prázdnou. Charis mu dolila.

	„To mě hrozně mrzí. Pokud mi zavolá…“

	„O to nejde.“ Z jejího tónu mu bylo jasné, co si myslí, a nechtěl to slyšet. „Ještě než zmizela, poslala dopis. Musela odejít toho rána z hotelu. Napadlo mě, že pokud mu vůbec někdo porozumí, mohla bys to být ty.“

	Vyndal obálku FedEx z batohu a z ní vytáhl list papíru. Jejich ruce se o sebe otřely, když jí ho podával.

	„To je stará řečtina.“

	„Takže to dokážeš přečíst?“

	Na to se nemusel ani ptát. Charis absolvovala s červeným diplomem klasickou filologii v Oxfordu. Následoval doktorát, pak asistentura, která se záhy proměnila v místo vědeckého pracovníka na její mateřské univerzitě. Souběžně s tím prošla několika nevydařenými partnerskými vztahy, absolvovala vášnivý románek se svým nadřízeným a pak si znenadání vzala o dvacet staršího upjatého absolventa Etonu, který dělal do pojistných fondů a to, že jeho žena nesmí pracovat, povýšil na zásadu.

	„Je to trochu zmatené.“ Odhrnula si pramen vlasů z obličeje. „Musela to z něčeho opsat. Možná z něčeho, co vykopala. Nevíš, co znamená tohle?“

	Ukázala do levého horního rohu listu, kam Lily napsala R27 a zakroužkovala to.

	„Nevím. Možná nějaké referenční číslo.“ Poškrábal si strniště. „To je taky jediné, co dokážu přelouskat.“

	Charis si něco polohlasně mumlala a pak překvapeně zabručela.

	„Slova Paměti. Takhle to tu stojí. Slova Paměti, vyrytá ve zlatě, k hodině tvého skonu.“

	I v dusivém ovzduší zimní zahrady přeběhl Jonahovi po zádech mráz.

	„Co to znamená?“

	„Momentík.“

	Charis sklouzla z křesla a zašla do obývacího pokoje. Jonah se chopil listu a hleděl na něj. V porovnání s Lilyiným obvyklým rukopisem vypadala ta stránka hrozně. Křivé řádky, nahodilé mezery mezi písmeny. Jako by se dítě učilo psát.

	K hodině tvého skonu.

	Všiml si, že z knihovny se na něj dívá Lily z fotografie ve starém, obyčejném rámečku. Vzal snímek do ruky a prohlížel si ho. Byla na něm ještě s Richardem, Charis a Adamem, drželi se pažemi vzájemně kolem krku – a podle kabátů a mokrých vlasů to bylo někde, kde byla zima a deštivo. Že by Oxford? Byl u toho? Muselo to být hrozně dávno. Vypadali všichni mladě – a jak už je to dávno, co naposledy objala Adama?

	Dopil víno a nalil si další, přičemž ho trochu vyšplíchl.

	„To byly krásné časy.“ Charis se vrátila s knihou v ruce a usedla na boční opěrku jeho křesla. Jonah se znovu zadíval na fotku.

	„Mluvila jsi někdy v poslední době s Adamem?“

	Zavrtěla hlavou. „Vánoční blahopřání neposílá. Mám dojem, že odjel do Řecka a hraje si tam na Sókrata.“

	Jonah vrátil fotografii na poličku, i když pohled mu pořád ujížděl k Lily. Charis rozevřela knihu, kterou přinesla. Na křídových stranách uprostřed spatřil Jonah cosi, co na černém pozadí vypadalo jako zlatý list papíru, složený původně, jak napovídaly záhyby, na osminky a s nepravidelnými, potrhanými okraji. Byl popsaný, ale nikoli inkoustem. Jako by písmena někdo vyryl tupým hrotem nebo je vytlačil přes jiný list.

	„To je pergamen?“

	Charis se zasmála a prohrábla si vlasy. „Jsi z laciného kraje, můj milý. To je zlato.“

	„To musí stát celé jmění.“

	„Nepřeháněj. Ve skutečnosti to není větší než kreditní karta.“

	Jonah se zadíval pozorněji. Nápisy připomínaly to, co napsala Lily. I zde se vlnily po stránce řádky tiskacích písmen. I navzdory zvětšení nebylo písmo větší, než jako když si člověk sepisuje, co má nakoupit. Nedokázal si představit, jak maličké to musí ve skutečnosti být a jak obtížně někdo text vyrýval. A taky proč se s tím namáhal.

	„Co to je?“

	„To je zlatá pohřební destička. Ve starověku z toho vznikl až jakýsi kult: lidé se dávali pohřbívat s takovými věcmi, aby si je mohli vzít do zásvětí. Tahle, co vidíš, pochází z roku čtyři sta před naším letopočtem.“

	„Je jich tedy víc?“

	„Nacházeli je po celém Středomoří. Jednu máš, myslím, tady kousek, v Britském muzeu.“

	Jonah se napil vína. Horkem chutnalo kysele.

	„Mohla Lily taky jednu najít?“

	„Tam, kde byla, se tyhle destičky skoro vůbec nevyskytují. Mám dojem, že nějaké se našly při vykopávkách v Sybaridě. Ano.“ Aby si lépe vzpomněla, prolistovala několik stran knihy. „Tři objevili v Thurii, což je město, které vzniklo na troskách Sybaridy, když ji zaplavila voda.“

	„Takže to nemusíš překládat. Víš, co se tam píše.“

	„Víceméně. Tyhle destičky se navzájem liší jen trochu v detailech.“

	„V jakých detailech?“

	Překvapeně zamrkala. „O tom jsem se nezmínila? Ukazují cestu do podsvětí.“

	Řecko

	Jonah u toho nebyl, když se to stalo. Vyprávěli mu o tom, až když bylo po všem. Nacházel se zrovna v laboratoři s profesorem Menelaem, vybírali tam nějaké nástroje. Ostatní si házeli frisbee v olivovém hájku nedaleko vykopávek. Menelaos je často varoval před hady, ale od takového ustrašeného staříka, navíc paranoidního jako všichni Řekové, to nebrali příliš vážně.

	Nejdřív, jak vyprávěli, skoro nic necítila. Jen to trošku zabolelo, jak jedové zuby pronikly do lýtka těsně nad okrajem pohorky. Do ponožky stekl tenký pramínek krve. Dokonce si ještě chvíli dál házeli, zatímco ona si sedla pod strom, masírovala si poraněnou nohu a docela normálně se s nimi bavila. Had se ztratil pod zemí. Lily tvrdila, že nebyl delší než její paže.

	Pět minut nato začal jed účinkovat. Obličej a krk jí zrudly a nafoukly se jako balón. Naběhly jí žíly, oči jí vylézaly z důlků a jazyk otekl tak, že jí vyhřezl z úst. Svíjela se na zemi bolestí, jež jí vystřelovala do zad.

	Zachránil ji Adam. Zatímco Charis plakala a Richard mluvil o tom, že zavolá sanitku, Adam ji zvedl a s Julianovou pomocí ji odnesl z louky. Položil ji na zadní sedadlo vypůjčeného auta a odvezl ji do patnáct kilometrů vzdálené nemocnice v Aegionu. Když Julian poznamenal, že s takovou, jak řídí, zabije možná všechny tři, málem ho vykopal z vozu.

	Jonah dorazil patnáct minut nato. Jediné další auto tam vlastnil Menelaos, ale ten ho do nemocnice neodvezl s tím, že tam nebude nic platný. Jonah došel tři kilometry na hlavní silnici, kde stopl náklaďák, který jel správným směrem. Řidič ho vyložil na kraji města a jemu trvalo skoro další hodinu, než našel nemocnici. S Julianem se setkal v přeplněné čekárně.

	„Je v bezvědomí. Doktoři říkají, že šanci má tak půl na půl.“

	„Jak půl na půl?“

	Julian vytáhl kapesník a otřel si čelo. „Půl na půl, že se z toho dostane.“

	V rozmluvě, v níž pokračovali, padala slova, která Jonah sotva vnímal: protijed… selhání orgánů… sedativum…

	„Musím ji vidět.“

	„Je u ní Adam.“ Julian mu položil ruku na paži. „Neruš lékaře v práci.“

	Jonah se jeho ruky zbavil. „Musím ji vidět,“ opakoval. Rozhlížel se kolem po někom, kdo by mu pomohl, i když řecky neuměl. Místo toho zahlédl Adama, jak prochází dvojitými dveřmi. Obličej měl bílý jako stěna, ramena skleslá.

	„Jak jí…“

	„Pořád stejně. Potrvá dlouho, než budou něco s jistotou vědět. Máme prý čekat tady.“

	Adam s Jonahem seděli toho večera vedle sebe v čekárně v podstatě mlčky. Když je sestra vyzvala, že se mohou jít na pacientku znovu podívat, posadil se každý u jedné strany Lilyina lůžka. Vypadala jako zajatec. Ústy se jí vinula do krku dýchací hadice a silné svazky trubic a kabelů ji ovíjely jako pavučina.

	Nakonec Adam zvedl hlavu. „Nemá smysl, abychom tady vysedávali oba. Lékař říkal, že to může trvat hodiny, možná i dny. Radši bychom se měli střídat.“

	„Ne.“ Měla v těle moc jedu a byla zesláblá. Potřebovala ho tady. „Jdi, jestli chceš.“

	Únava mu bránila cokoli předstírat. Jeho hlas prozrazoval syrové emoce bez servítků. Nebudily pochyby. Adam na něj hleděl.

	„Ty jsi s Lily…“

	Jonah přikývl. Od toho dne v mořské jeskyni se s Lily chovali jako dva patnáctiletí na prázdninách s rodinou. Hledali příležitosti, jak se ostatním ztratit, ve dvou plavávali na vedlejší pláž, při večeři se dotýkali nohama pod stolem. Kradli si pro sebe každou zapovězenou chvilku. Připadalo jim, jako by se dopustili zrady na celé skupině, kdyby to dali otevřeně najevo.

	A nechci rozzlobit Adama, opakovala Lily. Těžce to ponese.

	„Myslel jsem si to.“ Adam se napil vody z lahve. Zuřivým soustředěním vraštil obličej, jako by narazil na nějaký matematický problém, který svede vyřešit rozumem. „Má tě ráda.“

	Jonah nevěděl, co na to říct. Stáli každý na jedné straně lůžka a Lily mezi nimi. Slyšel jen syčení vzduchové hadice a tlumený tepot přístrojů.

	Adam pohladil Lily po paži, kterou měla připoutanou k posteli, aby si nevytrhla intubace, kdyby jí pohnula.

	„Zavolej mi, až se něco změní.“

	Zdálo se, že je dělí prostor zvíci celého vesmíru. „Zachránil jsi jí život,“ pronesl Jonah. „Lékaři říkali, že chybělo pět minut a už mohlo být pozdě.“

	Po Adamově nose skanula slza a on ji rozzlobeně setřel. „Na mém místě by ses zachoval stejně.“

	Lily strávila v bezvědomí dvaačtyřicet hodin. Po celý ten čas seděl Jonah buď u jejího lůžka, nebo, mimo návštěvní hodiny, klimbal v čekárně. Druhou noc se ho jedné sestřičce zželelo a dovolila mu zůstat i po návštěvních hodinách v pokoji. Seděl tam na židli a upadal do bleskových snů, z nichž se pokaždé budil s vědomím, že do rozednění zbývá ještě spousta hodin.

	Musel usnout, protože ho nakonec probralo slunce, které zářivě zlatými paprsky proniklo dovnitř oknem. Světlo si našlo cestu zámotkem z kabelů, dopadlo Lily na obličej a obarvilo její sinalou pleť životem.

	Pohnula se, zamrkala a otevřela oči. Jonah na to vytřeštěně hleděl a pak se vrhl přes místnost ke zvonku. Lily chtěla něco říct, ale hadice v krku jí to znemožňovala. Políbil ji na čelo, upřeně jí hleděl do očí a pověděl jí všechno pohledem.

	Teprve když pochopil, že se z toho dostala, uvědomil si současně, že to tak nemuselo dopadnout. Do té chvíle si takovou možnost nepřipouštěl, protože to by znamenalo přivolat smrt, kterou tři dny zadržoval, aby nemohla vstoupit. Stihl ještě zatelefonovat Adamovi a pak únavou odpadl.

	Když teď jed přestal působit, symptomy by měly rychle pominout, ujistili ho doktoři. Ještě to odpoledne Lily pustili z nemocnice. V noci zaklepal na dveře pokoje, kde přebývala s Charis. Ta mu také otevřela.

	„Spí. Právě jsem se chystala zajít dolů za Adamem, jestli se se mnou nenapije. Pěkně ho to všechno sebralo.“

	„Chvilku tu s ní budu.“

	Klimatizace nad oknem jela naplno a v pokoji bylo tak chladno, že si Lily přes sebe musela přetáhnout přikrývku. Jonah se posadil na Charisinu postel, s nohama na zemi a s rukama sepjatýma jako k modlitbě.

	„Miluju tě,“ pronesl nahlas.

	Lily otevřela oči. Nevěděl, jestli ho slyšela.

	„Můžeš otevřít okno?“ požádala. „Je tu hrozná zima.“

	„Lékaři říkali, že by ses měl zdržovat v chladnu.“

	„Potřebuju čerstvý vzduch. Otevři, prosím.“

	Jonah zatáhl za okenní kličku a otevřel. Strávil takovou dobu ve sterilním nemocničním prostředí, že příval životodárného svěžího vzduchu málem nezvládl. Vypnul klimatizaci. Dlouhý čas si vychutnávali ticho.

	„Jak se má Adam?“

	„Má radost, že je ti líp.“ Nechtěl teď myslet na Adama, ale pochopil, že chce slyšet víc. „Rád by věděl, co jsi pociťovala, než ses dostala do nemocnice. Jestli jsi viděla zářivá světla, Boha nebo něco na ten způsob.“

	„Byla tma a šel z ní strach. Žádné hvězdy, žádná zářivá světla. Je mi líto, ale neviděla jsem ani Boha, ani žádné jiné velkolepé zjevení. Teď dokážu myslet jen na to, že bych toho chtěla v životě docílit o hodně víc. A to s tebou.“

	Odhrnula přikrývku. Ležela pod ní v jednom z jeho triček, i když on jí ho nepůjčil. Musela si ho vzít potají. Zvedla paže a on jí tričko stáhl, takže teď ležela vedle něho naprosto nahá.

	„Myslíš, že můžeme?“ zašeptal.

	„Neotrávím tě, neboj.“

	„Tak jsem to nemyslel.“

	„Život je moc krátký.“ Ovinula si jeho paže kolem těla. „Ale jestli nechceš…“

	Jonah se opatrně a zlehka přesunul nad ni a políbil ji na šíji.

	„Chci.“

	Londýn

	Zdálo se, jako by se prosklená místnost obrátila naruby. Stěna za ním rezonovala, jak o ni někdo házel míčem.

	„Kladla jsem Yolandě na srdce, ať je nenechá běhat po domě,“ pronesla Charis podrážděně. Pak znovu upřela zrak na papír a bezhlesně si něco slabikovala.

	„Proč to poslala?“ Jonah vyslovil svou otázku nahlas.

	„Možná proto, aby na tom mohla přes zimu dělat. Italové by jí nedovolili vyvézt ze země originál.“

	„Mohla si tu kopii dát do batohu a vzít ji s sebou při odjezdu. Proč ji poslala poštou?“

	Všiml si, že na něj Charis pobaveně hledí. Hrudník se jí leskl potem, ramínko blůzy se jí svezlo z ramene.

	„Co je?“

	„Můj milý, chvilku se poslouchej. Ty si vážně myslíš, že ze starověké řecké destičky vyčteš, kam se Lily poděla?“

	„Poslala ji ten den, kdy zmizela. Musí tam být nějaká spojitost.“

	A nic jiného v ruce nemáš, dopověděl jeho vnitřní hlas.

	„Takže co bys ode mě potřeboval?“

	„Mohla bys to přeložit? Zjistit, jestli je na tom něco neobvyklého?“

	„To chvilku potrvá. Je to zrádný text. Můžu si to nějakou dobu nechat?“

	„Mám jenom tohle.“

	„Tak já si to okopíruju.“ Vyskočila, zvedla ho z křesla a zamířila s ním do poschodí. V jednom z pokojů vřískalo dítě, jako by právě nastal konec světa. Okamžitě se k němu připojil druhý dětský hlas, jemuž sekundovalo chůvino okřikování. Zdálo se, že Charis si toho nevšímá.

	Oproti výhni v zimní zahradě panoval v pracovně chládek. Na bílém stole stál bílý počítač, místnost roubily bílé police na knihy. Stála tam i bílá postel s bílým povlečením, zřejmě pro případ, kdyby hosté zaplnili pět zbývajících ložnic. Na postranním stolku trůnila soška černé bohyně s obnaženými ňadry, jež s hlavou zvrácenou dozadu obětovala nebesům dva hady, které třímala ve zvednutých rukou.

	Tiskárna spojená s kopírkou zahučela, když jí Charis prohnala list papíru. Jonah zatím stál u okna a díval se dolů na trávník. Křik ustal. Slyšel už jen běžný šum města za bílého srpnového dne.

	Na bílém koberci kroky jejích bosých nohou ani nezaregistroval, ale náhle promluvila z těsné blízkosti za ním.

	„Zůstaneš na večeři?“

	„Měl bych se vrátit.“

	„Měli bychom celý dům pro sebe. Pošlu Yolandu s dětmi do kina. Bill odletěl do Frankfurtu,“ dodala.

	Otočil se. Charis tam stála a skoro se ho dotýkala, záda měla prohnutá a hlavu zvednutou. Pokojem se nesla těžká vůně jejího parfému.

	Jonah položil ruku na její nahé rameno. Víno mu zamlžilo rozum. Cítil se přiopilý.

	Odstrčil ji od sebe. Ustoupila o dva kroky a posadila se na postel. Začala si rozepínat blůzu.

	„Co to děláš?“

	Překvapeně se zarazila. „Ale, miláčku…“

	Natáhla ruku k jeho opasku. Zmocnilo se ho rozhořčení. Odrazil její ruku plesknutím. Dopouštět se něčeho takového, když ho Lily potřebuje, vůbec se toho dopouštět, bylo zlé, zlé, zlé. Jako…

	Jako kdyby tančil na Lilyině hrobě, napověděl mu mozek.

	Charis vstala a urovnala si blůzu. Rysy jí ztvrdly a její obličej získal popelavou barvu.

	„Nemusíš si hrát na sira Galahada. Co myslíš, že asi Lily teď právě dělá?“

	„Pohřešuje se.“

	„Nepohřešuje se, můj drahý. Odešla od tebe.“

	Vínem sice zvláčněl, ale ta slova ho stejně udeřila jako rána na žaludek.

	„Pohřešuje se,“ opakoval a schovával se za tím výrokem jako za hradbami. Charisin smích však hradby strhl.

	„Chovej se jako dospělý. Povídal jsi, že policie s ní dnes ráno mluvila. Vnímej, co říkají oni a co říká ona. Máš tušení, co zamýšlela v Itálii dělat?“

	Zavrtěl hlavou. Toužil, aby ho pochopila, ale dokázal říct jenom: Byla by mi zavolala. Neopustila by mě. Ta slova klouzala po povrchu toho, co skutečně cítil. Prostě si tím byl jistý.

	Charis si ovinula paže kolem těla. „Věř si, čemu chceš. Prostě mi tě bylo jen líto.“

	Jonah si vzal list papíru z tiskárny a kopii nechal v přihrádce.

	„Jestli mi chceš pomoct, řekni mi, co se tu píše.“

	Vyšel z pracovny. Zaslechl, že jde za ním po schodech, ale neohlédl se. V kuchyni míč už zase začal bouchat o stěnu. Potýkal se se západkou na domovních dveřích.

	„Jonahu?“

	Proti své vůli zvedl zrak. Charis stála v polovině schodiště, obličej měla v přítmí. Zdálo se mu, že se dala do pláče, i když to nejspíš byl jen pot.

	„Doufám, že ji najdeš.“

	* * *

	Šel a šel, nazdařbůh kličkoval potícím se městem.

	Bylo to snadnější než přemýšlet.

	Táhlo ho to k jihu, podobně jako dešťovou kapku v říčním proudu, která rovněž nechápe přitažlivou sílu, jež ji strhla. Měl by se vrátit zpátky do bytu, ale nesnesl pomyšlení na prázdnotu, kterou tam najde.

	Nakonec se ocitl v Tottenham Court Road. Černý ukazatel se zlatými písmeny mířil vlevo k Britskému muzeu.

	Jednu máš, myslím, tady kousek, v Britském muzeu.

	Vydal se tím směrem, vyšel po schodech mezi tyčícími se iónskými sloupy a nechal si ukázat cestu k odlehlému výstavnímu sálu, stranou od shonu hlavní dvorany.

	Ten kousek zlata se nalézal mezi dvěma matnými plexisklovými deskami zamčený ve vitríně v rohu sálu. Byl ještě menší, než jak ho popisovala Charis, rozměry si příliš nezadal s velkou poštovní známkou. Musel se sehnout a zastínit si oči, aby viděl drobný rukopis. Vedle něj viselo na zlatém řetízku válcovité zlaté pouzdro. Na lístku papíru byl strojový přepis přeloženého textu.

	Zlatá destička s orfickým nápisem a pouzdro na přívěsku, do nějž se vkládala, přečetl si na štítku.

	Dlouho si předmět prohlížel. Nikdo ho nevyrušoval, nepožadoval, aby pokračoval v prohlídce. Tato část muzea ležela příliš daleko od obchodů se suvenýry a kaváren, než aby se sem většina návštěvníků obtěžovala. A i kdyby na něj někdo promluvil, Jonah by ho neslyšel. Měl pohled upřený nikoli na destičku, ale na pouzdro vedle.

	Už ho jednou viděl, nebo nějaké podobné. Před třemi dny je spatřil v Sibari v Lilyině Deníku vykopávek nakreslené její rukou.

	Vyndal z kapsy telefon.

	

		Třináct



	Tu se mi zdá nejsnazší postupovati tak, jak tehdy vykládala ona cizinka, dávajíc mi otázky.

	Platón: Symposion

	Akolouthei.

	Jediné slovo vyryté do mokrého bláta před zápražím, kam otroci vylévali splašky z nádobí. Následuj mě.

	Eufemos, Dimos a doktor stále ještě chrápali v andronu nazí na lehátkách za mnou, z nichž už se nedokázali zvednout. Jedna z tanečnic, myslím, že Afrodíté, ležela stočená Eufemovi na prsou. Když jsem ji spatřil, měl jsem chvilku dojem, že je to Diotima. Byl bych ho zabil.

	Předchozí večer se mi podařilo dostat se do postele, ale nepomohlo mi to. Třeštila mi hlava, v žaludku pocit, jako bych spolkl kámen. Chtělo se mi zvracet. Soudě podle zápachu bych nebyl první. Doklopýtal jsem ke dveřím, trhnutím je otevřel – a spatřil jsem to slovo v blátě.

	Akolouthei. Následuj mě.

	Promnul jsem si oči. O krok dál jsem spatřil stejný nápis. A za ním další. Ulicí vedla stopa ze slov rozmístěných od sebe co krok. Tam, kde půda vyschla a kroky chodců ošoupaly prašný povrch, nebyly nápisy tak zřetelné, ale pořád se daly přečíst.

	Taková znamení jsem už jednou viděl. Používaly je poběhlice v Kerameiku: nosily nenápadné boty, jež měly do podrážek vyrytá slova, vychvalující tak na každém kroku, který udělaly, jejich vnady. Podobně si kočky značkují terén pachem.

	Půda byla čerstvě mokrá, ale stopy byly novější. Ten, kdo je zanechal, musel opustit dům před chvílí – a k tomu vchodem pro muže. Zůstala snad Diotima po tom všem na noc?

	Následuj mě.

	Nacházel jsem se v rozcitlivělém stavu. Následoval jsem ji.

	Znaky se vyhýbaly hlavním třídám a vedly mě postranními a zadními uličkami, kde je nemohlo zašlapat tolik nohou. Čím déle jsem šel, tím rostlo mé přesvědčení, že znamenají zprávu – zprávu pro mě. Co mohla znamenat a jaký měla účel, to jsem netušil. Proto jsem ji následoval.

	Stopy končily u dveří rozlehlého domu téměř na okraji města, kde se ulice už přestávaly držet tak přísné symetrie. Za bažinatými lukami se do oblohy zabodávala vidlicovitá špice hory Apollion. Z jednoho z dvojice sloupů, jež podpíraly verandu domu, na mě hledělo vytesané božstvo a z jeho trčícího falu visel zvon. Rozhoupal jsem jej.

	Přišla mi otevřít otrokyně, shrbená žena s uzlem šedivých vlasů.

	„Komu patří tento dům?“ zeptal jsem se.

	S úsměvem mi beze slova podržela dveře a já vešel do stinného dvora. Uprostřed rostla meruňka obsypaná plody a dlaždice kolem zpodobňovaly ptactvo hnízdící ve vinné révě a popínavém břečťanu. Na stole pod stromem stála proutěná klec a v ní mlčky seděl skutečný pták.

	Ve vzduchu se vznášela sladká vůně meruněk a také fíků. Rozhlížel jsem se po jiném stromě, ale žádný jsem nespatřil. A na fíky bylo beztak ještě brzy.

	„Nedůvěřuješ vlastním smyslům?“

	Zpoza sloupu vyklouzla Diotima. Trhl jsem sebou, ale to jen proto, že mě zaskočil zvuk jejího hlasu. Skutečnost, že ji zde nacházím, mi připadala naprosto logická, jako bych to věděl předem.

	Nedůvěřuješ vlastním smyslům. Byla to otázka?

	„Šel jsem po tvých stopách.“

	„Tušila jsem, že to uděláš.“ Pokročila ke mně. „Vypadáš jako člověk, který hledá, za čím by šel.“

	Nevěděl jsem, co na to říct. Mohl jsem odpovědět, že nikoli, že nikoho, za kým bych šel, nehledám, že hledám někoho, kdo se mi ztratil, přítele, jehož pláštěnku na sobě měla včera v noci. Mohl jsem se jí zeptat, kde k ní přišla.

	Na odpovědi jsem ale nebyl připravený, a tak jsem si ji důkladně prohlížel. Její obličej jako by zvláštním způsobem odolával věku – tak silná povaha, že se jí nic netkne. Měla hladkou pleť, pevné rysy, oči hluboké jako čas. Oblékla si prosté plátěné šaty a kolem krku zavěsila náhrdelník z korálů a sušených fíků. Napadlo mě, že to je jsem cítil, ale vůně zralých plodů nešla s těmito svraštělými slupkami dohromady.

	Pro fíky mám slabost. Sókratés si kvůli tomu ze mě stále utahoval. Říkal, že fíky jsou jediný důvod, kvůli kterému jsem ochoten si ulepit ruce.

	Její šedé oči mě přistihly, jak si ji prohlížím, a já zčervenal. Včera v noci jsem ji viděl doopravdy nahou, ale z důvěrnosti této chvíle jsem se cítil provinileji. Našel jsem útočiště v banalitě.

	„Máš krásný dům.“

	„Děkuji.“

	Dokonce i v Itálii musel stát hromadu peněz. „Vlastníš pozemky na venkově?“

	„Ne.“

	„Tak nějaký podnik?“

	„Co tím chceš naznačit?“

	Trhl jsem sebou. Termín, který jsem použil, ergasterion, může znamenat jakýkoli typ podniku. Může vyjadřovat i specifický druh obchodního podnikání intimnějšího rázu.

	„Nechtěl jsem naznačit…“

	Nedotklo se jí to. „Muži se se mnou rádi přátelí.“

	„Přirozeně.“

	„Někteří dávají své city najevo prostřednictvím darů.“

	Rozhlédl jsem se kolem: obrazy na stěnách; ve výklenku drahá keramika; pár pozlacených sandálů srovnaných pod křeslem.

	„Musíš mít štědré přátele.“

	„Když je pustím do své blízkosti.“

	Pro její způsob obživy existoval výraz, třebaže ani Sókratés by se ho před ní neodvážil použít. Hetaira. Nelze ji koupit jako prostitutku, ale vydržovat si ji vyžaduje mnohem víc peněz, než co stojí manželka. Dosažitelná, ale ne na prodej. Tu a tam uznávaná, ale v žádném případě vážená.

	„Dimos patří k tvým přátelům?“ snažil jsem se o nenucený tón. Uvnitř však úpěl hlas vznětlivosti ve snaze zjistit, zda s ním strávila noc.

	„Je velice pozorný.“

	„Přišla jsi na jeho večírek.“

	„Doslechla jsem se, že má hosta, proslulého filozofa z Athén. Chtěla jsem se o tom přesvědčit na vlastní oči.“

	„Doufám, že tě Eufemos nezklamal.“

	Maličko se pro sebe pousmála. Pták v kleci si za proutěným výpletem začal čechrat peří. Zajímalo by mě, k čemu ho má.

	„Nepůjdeme se projít?“

	* * *

	Přezula se. Boty, které si teď obula, už o ničem nevypovídaly. Neoblékla ani Agathónovu pláštěnku. Odvedla mě zpátky do města, ukazovala mi chrámy, sochy na veřejných prostranstvích, divadlo. Vyprávěla o Hippodámovi, architektovi, který město navrhl, a Prótagorovi, sofistovi, který vytvořil jeho právní kodex. Kráčel jsem s ní a poslouchal. Připadal jsem si zvláštně, jak jsem tak šel družně po jejím boku, jako bychom byli dva muži na cestě do gymnasionu. Ale na Diotimě bylo zvláštní všechno.

	A abych řekl pravdu, neměl jsem příliš velké tušení, jak se mluví s ženami. Kdybych se narodil ve Spartě, nejspíš by to nebyl problém. Vyrůstal bych s nimi, bojoval s nimi a zápasil, jako by to byli chlapci. V Athénách jsme však přechovávali ženy mezi čtyřmi stěnami jako poklady.

	„Pocházíš z Thurie?“ zeptal jsem se, když si přestávka v hovoru vyžádala, abych něco podotkl.

	„Nikdo nepochází z Thurie,“ odvětila ostře. „Je to město přistěhovalců.“

	„Odkud tedy jsi?“

	Věděl jsem, že není Řekyně. Vzhledem ani způsobem mluvy se od nich nelišila, ale já to vycítil, jako když slyšíte cizince hrát známou píseň. Tóny sedí dokonale, rytmicky to je přesné, ale v kadencích, místech mezi tím, slyšíte něco neobvyklého.

	Pokračovala v chůzi a mou otázku přeslechla. Došli jsme na agoru, rozlehlé náměstí lemované přiměřeně mohutnými portiky a čerstvě vytesanými sochami. Vládla tu symetrie: každá budova měla stejný protějšek, ke každému sloupu patřilo jeho dvojče. Uprostřed, v samém středu nově vystavěného města, stála na podstavci vznosná hrobka.

	„To je Hérodotovo mauzoleum,“ oznámila mi Diotima tónem průvodce po Akropoli. A pak dodala, jako by jí na tom hodně záleželo: „Líbí se ti?“

	Prohlížel jsem si hrobku. Byl to pěkný kousek: vlysy na sloupech podpírajících její klenbu zobrazovaly scény z perských válek. Viděl jsem Leónida a jeho tři sta Sparťanů; na nosítkách nesli Xerxa; perský voják volal o pomoc, když se pod ním jeho triréma potápěla u Salamíny. Postavy vypadaly jako živé, barvy byly věrné. Celá stavba byla vyvedena v mramoru a musela stát hromadu peněz.

	„To není Hérodotův památník,“ namítl jsem. „Jeho skutečným památníkem jsou Dějiny.“

	„Jeho památník jsou dějiny.“

	To, co řekla, mě zmátlo. Chtěla tím naznačit, že tahle velká kamenná hrobka je historická památka? Nebo že se jednoho dne promění v prach? Že to nejcennější, co po sobě zanechal, bylo dějepisectví, jež zpřístupnil druhým, aby se jím zabývali? Nebo prostě jen opakovala, co jsem řekl já?

	Slova jsou výmluvná, jako by měla vlastní smysl, ale když se nad nimi zahloubáš, říkají pořád jedno a totéž, tvrdíval Sókratés. Každé Diotimino slovo jako by však říkalo tři věci najednou.

	„Hérodotos se dobral určitého druhu nesmrtelnosti,“ podotkl jsem, protože jsem si vzpomněl na její slova včera večer. Láska vyžaduje nesmrtelnost. „Jak poznamenal, své dějiny napsal proto, ‚aby mužné činy časem nevybledly‘. Jenže se ukazuje, že víc než Dáreios, Themistoklés nebo tři stovky Sparťanů přetrval on sám.“

	Díval jsem se na postavy ve vlysech: ty řezby nezobrazovaly skutečnost, ale obraz skutečnosti, jak ho Hérodotos vykreslil svými slovy. Zpodobily věrně muže, kterým vesla trirémy sdírala kůži z rukou, kteří líbali své ženy na rozloučenou a kteří naříkali, když se topili v průzračném moři u Salamíny?

	„Hérodotos sepsal i příběh o Gýgovi z Lýdie,“ nadhodila Diotima. „Znáš ho?“

	Přikývl jsem. Pouhým pohledem očí mě vybídla, abych jí ho vyprávěl.

	„Gýgés byl osobním strážcem lýdského krále.“ Můj svitek Hérodota vzal za své při ztroskotání Kallistó, ale poměrně dobře jsem si tu historku zapamatoval. Čtenář na ni narazí téměř hned na začátku prvního oddílu – a leckdo už se dál nedostane. „Král se chtěl Gýgovi pochlubit, jak krásná je jeho královna, a tak ho schoval v komnatě, kde ji mohl spatřit, jak se svléká. Avšak královna přistihla Gýga, jak ji pozoruje, a došlo jí, čeho se její muž dopustil.

	Potupená žena dala Gýgovi na vybranou. Buď krále za jeho troufalost zabije, nebo bude zabit sám. Gýgés si vybral první možnost. Zavraždil krále, oženil se s královnou a stal se vládcem Lýdie. A to všechno proto, že ji spatřil nahou.“

	„Ženské tělo je nebezpečné.“

	Kousl jsem se do rtu a snažil se zahnat vzpomínky z předešlého večera na Diotimu v průsvitném oblečení.

	„Já jsem ale slyšela jiné podání toho příběhu,“ pokračovala. „V něm vystupuje Gýgés jako pastevec, nikoli králův strážce. Jednoho dne, kdy pásl své ovce, se země otřásla a v hoře se otevřela jeskyně. Sestoupil dolů. Našel tam mechanického koně celého z bronzu a kostru muže obří velikosti se zlatým prstenem na ruce.“

	Její hlas v mé mysli vyvolával jasné představy toho, o čem mluvila. Hluboká průrva na místě, kde se rozevřela země. Obloha po chvíli připomíná jen klikatou jizvu. Bronzový kůň leží na boku, jako by padl v boji, a matně se leskne. Ohromná kostra trčí z podloží jeskyně jen zpola, a jak se neohrabané pastevcovy ruce snaží stáhnout prsten, zlomí jí kloub.

	„Zmocnil se prstenu a vrátil se zpátky na povrch. Jenže když se pak setkal s dalšími pastevci, ti ho neviděli. Uvědomil si, že díky prstenu se stal neviditelným, a dostal nápad. Odebral se do paláce. Prsten použil, aby uvnitř nepozorovaně proklouzl kolem stráží, svedl královnu a zabil krále.“

	„A to je celé?“

	„To je celé.“

	Chvíli jsem uvažoval. „Víc se mi líbí Hérodotova verze.“

	„Proč?“

	„U Hérodota se král dočká zlého osudu za to, že zradil královnu. Gýga osud přiměje, aby se stal nástrojem jakés takés spravedlnosti. Ve tvé verzi ale Gýgés zabije krále jen proto, že má tu možnost. Jedná bez důvodu. Takže to především musel být zlý člověk.“

	„Opravdu?“ Tunika se jí na bocích zavlnila. „Myslíš, že kdyby existoval druhý prsten, který by našel někdo slušný, že by nakonec neprovedl totéž co Gýgés? Mohl by si vzít, na co by pomyslel, vyspat se s kýmkoli, dokonce i zabíjet. A nikdo by ho nedopadl. Měl by neomezenou moc.“

	„To by pak byl bůh.“

	„Ale kdyby měl takovou moc a nevyužil ji, lidé by o něm řekli, že se zbláznil. Ve skrytu duše je každý přesvědčený o tom, že se zlými skutky to dotáhne dál, než když se bude chovat, jak se patří. Lidé jsou slušní, protože mají strach, že v opačném případě by je chytili.“

	„Tak by mluvil i Eufemos,“ opáčil jsem rozmrzele.

	Další blok jsme ušli mlčky. Komunální velkolepost Thurie jsme nechali za sebou a blížili jsme se k okraji města. Nade mnou se tyčil rozeklaný vrchol hory a já po chvíli pocítil, jak mi její tíha dolehla na bedra.

	„Včera v noci jsi říkala, že o lásce je toho třeba vyjevit víc, než jsi prozradila,“ napadlo mě. „Myslela jsi to vážně? Nebo jsi chtěla jen podráždit Dima?“

	„Myslela jsem to vážně.“

	„A můžeš mi to prozradit? Nebo snad musí předtím člověk projít nějakým zasvěcovacím rituálem?“

	Odmlčela se, otočila se a hleděla mi do obličeje tak dlouho, až se mi zdálo, že mi shoří tvář.

	„Jako nositel těch tajemství ses už narodil. Jen jsi ještě neotevřel oči.“

	Zrudl jsem jako rak: cítil jsem se dotčený, ztrápený a nepředstavitelně zklamaný. Začínal jsem chápat účel šatů, jež na sobě měla včera. Mohla si obléct oděv, jenž nic nezakrýval, protože její mysl zůstávala naprosto průzračnou, jako město, jemuž scházejí hradby, a vzdor tomu představuje nedobytnou akropoli. Můžeš mít vše, jako by říkala, a stejně to nic neznamená.

	„Sókratés tvrdil, že moudrost žije v lidech. On sloužil jen jako porodní bába, která jí pomáhá na svět.“

	„Sókratés těm tajemstvím rozuměl.“

	Jistota, s níž to vyslovila, mi připomněla, jak mluvila o koních sybaritů. Jako kdyby u toho byla.

	„Setkala ses někdy se Sókratem?“

	Další z jejích prchavých úsměvů mířících do vlastního nitra. „Kolik myslíš, že mi je roků?“

	Na tu otázku neexistovala rozumná odpověď a já byl natolik uvážlivý, abych to pochopil. Myslím, že se nikdy nemohli potkat, přinejmenším Sókratés se o ní nikdy nezmínil. Ztělesňovali vzájemné protiklady – sfinga a satyr, Afrodíté a Héfaistos. Avšak v jednom i druhém žhnula stejná nadpozemská inteligence. Kdyby se vzali, měli by nesmrtelné děti.

	„Zmínil se někdy Sókratés o tom, jak si lidé osvojí moudrost, kterou přivádí na svět?“ zeptala se. „Když on je porodní bába, kdo je otec?“

	Pokrčil jsem rameny. „Patrně bohové.“

	Ocitli jsme se znovu nedaleko jejího domu. Čím víc jsme se blížili, tím sklíčenější jsem se cítil. Nepodařilo se mi dovést do konce, co jsem chtěl. A to jsem se ještě ani nezeptal na Agathónovu pláštěnku. Popravdě, skoro jsem na ni zapomněl.

	Zastavila se před vchodem do svého domu. „Nebude ti vadit, když ti ještě něco ukážu? Nezabere to moc času.“

	Úlevou se mi rozlil v obličeji radostný úsměv. Dychtivě jsem ji následoval, ven městskou branou a dlážděnou silnicí, jež vedla mezi zelenými mokřady obsypanými liliemi a býlím. Ze země čněly zvláštní nepřirozené pahrbky. Na místech, kde se voda pročistila, se daly pod hladinou zahlédnout kamenné bloky.

	„Tady stála Sybaris,“ řekla Diotima.

	Tohle jsem znal. Když pýthagorejská armáda z Krotonu došla k názoru, že úpadek sybaritů přerostl meze snesitelnosti, nepokusili se město prostě jen dobýt nebo si je podmanit. Smetli ho z povrchu zemského. Přitáhli sem jedné noci a obrátili tok řeky Krathis tak, aby proudila na město a zaplavila je. Sybarité neměli ve spánku šanci se zachránit. Místo se na sedmdesát roků proměnilo v pustinu, než se Athény rozhodly znovu je osídlit. Ani pak se ale kolonisté neodvážili dát mu původní jméno a oproti svému předchůdci zabíralo nové město okleštěnou plochu. Mlčenlivě tomu nasvědčovaly dlouhé opuštěné pásy bažin.

	V rákosí stála zcela nehybná volavka, hlavu skloněnou, vyčkávala. Napadlo mě, jak něco tak bezútěšného může být současně tak krásné.

	„Byl jsi někdy v Egyptě?“

	Už jsem si zvykal na to, jak Diotima znenadání střídá témata hovoru. „Ne.“

	„Tam si pamatují události, které byly dávné už v časech, kdy psával Homéros.“

	Podél okraje bažiny kdosi postavil plot, aby do ní nezabloudila zvěř. Diotoma jej přelezla, spustila se po svažitém břehu a stoupla si na korunu sloupu, zabořenou do půdy. V trávě kolem probublávala voda.

	„Egypťané vyprávějí o posvátném ostrově, jenž se před devíti tisíci let nalézal za Herkulovými sloupy a byl větší než Libye a Asie dohromady. Patřil Poseidónovi, který mu dal jméno Atlantis.“

	Sešel jsem za ní dolů a zastavil se na kraji bahniska. Do sandálů mi vnikalo studené bláto.

	„Město, které tam stálo, bylo po celé věky považováno za něco úchvatného. Hradby mělo obité bronzem a chrámy pokrývaly zlaté a stříbrné pláty. Průplavy a přístavy překypovaly plavidly a obchodníky z celého světa.“

	Její hlas vyvolal před mýma očima opět úžasné vize, jako by kouzlem vyprošťovala starobylé kamenné kvádry z bažiny a seskupovala je do ještě skvostnějších konfigurací, než v jakých stály původně.

	„Atlanťané dospěli před mnoha generacemi k poznání, že všechno kromě ctnosti si zaslouží pohrdání. S úspěchem se jim dařilo nepodlehnout svodům přepychu. Ale o toto božské osvícení v průběhu staletí přišli. Převládla lidská přirozenost, a třebaže pozorovateli zvenčí mohli připadat bohatší, šťastnější a mocnější než kdy předtím, ve skutečnosti nastoupili cestu ke zkáze.

	Vyvolali válku s Athénami tak strašlivou, že horší svět ještě nezažil. A když podlehli, Poseidón si ostrov vzal zpět. Hrůza trvala celý den a noc, za mohutným zemětřesením přišly záplavy a pak se ostrov Atlantis potopil do moře. Egypťané ještě dnes říkají, že oněmi končinami oceánu se lodě nemohou plavit, tolik bahna se ještě prý nalézá jen kousek pod hladinou.“

	Z bažiny zavanul větřík. Odlomila kus malty a na nehybnou hladinu hodila žabku. Úlomek dvakrát poskočil a pak se potopil.

	Chtěl jsem něco říct, něco hlubokomyslného nebo pronikavého, čím bych na ni udělal dojem. Ale jako bych měl svázaný jazyk. Moje mysl se proměnila v poušť, na níž se slovům nedařilo.

	„Proč ti ostatní včera večer říkali Pýthagorás?“ zeptala se.

	„Dobírali si mě kvůli mé chuti k jídlu.“ Na chvíli jsem se odmlčel a pak jsem jí prozradil část pravdy. „Přijel jsem do Itálie hledat přítele, který studoval u pýthagorejského učitele.“

	„Setkal ses s nějakými pýthagorejci?“

	„Jen s jedním, kterého jsem aspoň trochu chápal – a ten by se nenazval pýthagorejcem.“

	„Archytás?“

	Znovu se mi zdálo, že cokoli řeknu, ona už to ví. Přepadla mě beznaděj. „Znáš ho?“

	„Jsme přátelé.“ Nevšímala si žárlivosti, která se mi propalovala do obličeje, a pokračovala. „Naučil ses něco od Archyta?“

	„Říkal, že svět je hudební nástroj.“

	Hleděla mi do očí. Měl jsem pocit, jako by odvíjela mou duši jako rukopisný svitek, v němž si čte.

	„Jeho teorie tě zaujala.“

	„Po Sókratově smrti se mi zdálo, že se svět zhroutil.“ Málokdy jsem s někým mluvil tak upřímně, natožpak se ženou. „Archytova teorie naznačuje, jak lze scelit rozdělený svět, podobně jako v harmonii zahrané dvěma strunami.“

	„To je ale jen metafora.“

	„Ne. Na to přišel Pýthagorás. Hudbu ovládají matematické vzorce tvořené stejnými čísly, které stojí v základech celého vesmíru. Matematikou lze vysvětlit všechno. Ty to zřejmě víš,“ došlo mi.

	„Ale matematika není dokonalá. To ti neřekl? Když naladíš lyru podle matematických vzorců, intervaly mezi každým párem strun budou znít dokonale. Ale nespojí se. Čím víc strun budeš přidávat, tím víc se budeš vzdalovat od základního tónu. Dobrý hudebník ví, že musí každý tón nepatrně přizpůsobit, aby celá stupnice vnitřně ladila.“

	Nejsem hudebník. „Tomu nerozumím.“

	„Z matematicky dokonalých intervalů vychází nedokonalá stupnice. Jako kdybys chtěl naplnit džbán, do něhož se vejde přesně osm pohárů. Liješ do něj vodu, pohár za pohárem, ale s osmým džbán přeteče. Zamezíš tomu jenom tak, že každý pohár nenaplníš úplně po okraj.“

	„To postrádá logiku.“

	„A v tom to je. Svět logiku nemá. Buď žádný náš smysl není uzpůsobený tak, aby vnímal dokonalost – nebo dokonalý svět, jak jej popisuje matematika, není pro nás.“

	Vzpomněl jsem si na Archytův paradox, jak nelze nikdy dosáhnout kraje vesmíru.

	„Mluvíš jako sofisté. Nahoře znamená dole, vlevo je vpravo, a co je dobré, je špatné.“

	Pootevřela rty a nespouštěla ze mě oči. „Copak tys nikdy neudělal něco špatného, po čem ses cítil lépe?“

	Tělem se mi rozlilo horko. Cítil jsem, že dostávám erekci. Ještě horší bylo vidět, že jí to neušlo.

	„Přijde mi zvláštní mluvit o takových věcech s ženou,“ vykoktal jsem.

	Usmála se na mě jako sfinga. „Ženy nemohou debatovat o filozofii? Jsou v založení mužů a žen i jiné závažné rozdíly, než že jeden zasévá sémě a druhý nosí plod?“

	„Muži bývají silnější.“

	To byla jalová odpověď a její výraz mě o tom ujistil. „Má tenhle rozdíl nějaký význam pro filozofii?“

	„Ne.“

	„Nepočíná si mnohá žena v mnoha činnostech mnohem lépe než mnoho mužů?“

	To mě nikdy nenapadlo. V Athénách se nesetkáte s ženami, které by se věnovaly rozmanitým činnostem.

	„Máš dojem, že přirozené schopnosti jsou rozdílně dávkovány podle pohlaví? Že tedy žena je nutně lenivější, neprůbojnější, hloupější a méně schopná než muž?“

	Ženy jsem moc neznal, ale muže ano. „Pochybuji.“

	Taková odpověď pro ni byla málo. Netrpělivě odvrátila zrak, pohlédla k domu. Už ji tu dlouho neudržím.

	„Proč jsi měla na sobě Agathónovu pláštěnku?“ vyhrkl jsem.

	Znovu se ke mně obrátila a její pohled mnou projel jako sluneční paprsek záclonou.

	„Čekala jsem, kdy se mě na to zeptáš.“

	„Jak…“

	„Agathón o tobě neustále mluvil. Považuje tě za nejmoudřejšího ze svých přátel.“

	„Proč jsi měla jeho pláštěnku?“ zopakoval jsem.

	„Zapomněl ji v mém domě večer předtím, než odjel z Thurie.“

	„On byl v tvém domě?“

	„Noc před svým odjezdem,“ potvrdila, aniž hnula brvou. Mysli si, co chceš, říkal její pohled, stejně ti nic nepovím.

	„Domníval jsem se, že bydlel u Dima.“

	„Rozhádali se. Když se Agathón vrátil, přišel za mnou.“

	„Jak to myslíš, když se Agathón vrátil?“

	„Před dvěma týdny. Vydal se ti naproti do Tarásu, ale pak se něco neblahého stalo.“

	Vzpomněl jsem si na vyloupenou hrobku. Zdálo se, že na člověka tolik posedlého ctností se Agathónovi dělo neblahých věcí až příliš. „Tak proč tu na mě nepočkal?“

	„Dostal dopis, z Lokridy. Jakmile si ho přečetl, prohlásil, že musí jet.“

	„Neřekl, co v tom dopise stálo?“

	„Ne.“ Po rtech jí přelétl úsměv. „Ale já jsem na to přišla.“

	Sáhla si do boty a vytáhla z ní malý složený list papyru. Vzal jsem si ho od ní a přečetl.

	Mám dalšího zájemce. Chcete-li ten rukopis, do konce měsíce mě vyhledejte. Najdete mě ve vestibulu Velkého chrámu.

	Písmo bylo neúhledně rozházené, jako by člověk, který to psal, byl stěží gramotný a zmítala jím noční můra. Podpis scházel. „Víš, kdo to psal?“

	„V Lokridě žije pýthagorejec jménem Tímaios. Agathón chtěl od něj dílo koupit, ale on za ně požadoval příliš mnoho peněz.“

	Sto drachem – které teď leží na dně Taráské zátoky. Něco jsem k tomu začal podotýkat, ale nedopověděl jsem to. Přepadla mě hrozná myšlenka. Znovu jsem v duchu spatřil tu hrobku. Otevřel rakev a ukradl některé pohřební předměty. Nalézaly se tam peníze? Zlato?

	Diotima mě uklidnila. „Neměl peníze.“

	„Jak to víš?“

	„Protože je chtěl po mně. Odmítla jsem.“

	„Co tedy zamýšlel dělat v Lokridě?“

	„To mi neřekl. Neřekl mi ani, jestli se vrátí.“

	Chladem se mi roztřásla noha. Jak jsem tam stál, nohy se mi pomalu bořily do mokré půdy. Vytáhl jsem je, málem jsem při tom přišel o sandál, a ustoupil jsem na břeh.

	Diotima mě pozorovala.

	„Je tu ještě jedna věc.“ Zvedla ruce a odepjala si z krku zlatý řetěz. Schovával se za náhrdelníkem z fíků, ale vzpomněl jsem si, že jsem ho na ní včera večer viděl. Spolu s něčím dalším.

	„Požádal mě, kdybys sem dorazil dřív, než se vrátí, abych ti dala tohle.“

	Řetěz měl na konci zlatý válcovitý medailónek. Vylovila ho z prohlubně mezi ňadry, kde spočíval, a hodila mi jej. Voněl po fících.

	Otevřel jsem medailón. Do dlaně mi vypadl maličký kousek zlata – zlatý lístek citlivě stočený do svitku.

	„Rozevři ho.“

	Roztáhl jsem zlatý list, který nebyl větší než můj palec. Téměř celý povrch pokrývala vytlačená písmena, jakoby se zoufalou naléhavostí směstnaná do tak nepatrného prostoru.

	Slova Paměti, vyrytá ve zlatě…

	

		Čtrnáct



	
		Jonah – Londýn



	Nespouštěl zrak z destičky uvězněné v plexiskle a přitiskl si telefon k uchu. Richard se ohlásil nebývale rychle.

	„Už se k tobě donesly novinky ohledně Lily? Z policie? Prý ji našli.“

	Jonah se nenamáhal s odpovědí. „Řekni mi něco o…“ Četl ze štítku ve vitríně. „… o orfické zlaté destičce.“

	Koutkem oka spatřil hlídače, který ho pozoroval ode dveří. Pro tu chvíli na to nedbal. Na druhém konci spojení zavládlo stejné ticho jako v muzeu.

	„Nevím, o čem mluvíš,“ ozval se konečně Richard.

	„V Deníku vykopávek jsem viděl obrázek.“ Už se chtěl zmínit o kopii, kterou Lily pořídila, ale náhle si to rozmyslel. Ještě mu toho zbývalo hodně pochopit.

	„Písemně jsme se zavázali, že o našich nálezech nebudeme mluvit,“ promluvil Richard naléhavě. „Lily ti o tom neměla říkat.“

	„Nic mi neřekla.“ Strážný se na něj výstražně podíval. Jonah mu nevěnoval pozornost. „Myslím si, že to nějak souvisí s jejím zmizením.“

	„Ale vždyť ji našli. Ne?“

	„Ozvala se ti?“

	Richard zaváhal. „Ne.“

	„Mně taky ne. Takže potřebuju vědět všechno o té destičce.“

	Telefonní spojení šumělo. Jonah se ohlédl po hlídači, ale ten se právě soustředil na Japonku, která si bleskem vyfotografovala jeden z exponátů.

	„Musíš se obrátit na naši grantovou komisi.“

	„S tím na mě nechoď. Jsi snad její kamarád, ne?“

	„Jistě,“ ohradil se Richard. „A chci ti pomoct. Jenže já netvrdím, že se ztratila.“

	„Když mi to neřekneš, obrátím se na tisk. Už tak kolem té věci čmuchají.“ Při vzpomínce na dopolední tiskovku mu ta lež nešla snadno přes rty. Ale Richard na to skočil.

	„Zavolám do nadace. Podají ti vysvětlení.“

	„Kdo to je?“

	„Nadace Eikasia, ti, co financují vykopávky. Mají kancelář i v Londýně.“

	Japonka odešla a kustod mířil k němu a ukazoval na telefon. Jonah však věděl, že v Londýně odpověď nenajde. „Co se stalo v Sibari, než jsem přijel?“

	„Promiňte,“ promluvil hlídač tak hlasitě, že přehlušil vše, co Jonah doposud řekl do telefonu.

	„Už to bude, už to bude.“ Pak promluvil znovu k Richardovi: „Domluv termín a dej mi vědět. Brzo.“

	Odložil telefon a vydržel kustodův vyčítavý pohled, dokud si ten muž neodešel opět sednout na svou židli. Byl mu ukradený.

	Nespouštěl zrak z destičky uzavřené ve vitríně. Sdílel její utrpení: živá i mrtvá, na očích světu, kterého se nemohla dotknout.

	Jsme slova Paměti, promlouvala k němu destička, vyrytá ve zlatě, k hodině tvého skonu.

	„Je Lily mrtvá?“ zeptal se.

	Ne. Věděl by, kdyby byla mrtvá, cítil by to. Necítil však nic. Nalézala se daleko, možná uvězněná za stejně neviditelnou hradbou jako destička. Ale žila.

	Jak ji najdu?

	Z překladu textu na štítku ve vitríně jako by se vyboulila dvě slova. Střez se jich.

	V Jonahových uších se rozezněl neúnavný pravidelný rytmus. Zděšeně mu došlo, že slyší tikot vlastních hodinek. Rozhlédl se, ale zdálo se, že nikdo jiný v galerii to neslyšel.

	Začínám šílet?

	Zadíval se na hodinky. Sluch se vrátil k normálu a k němu doléhal už jen sykot klimatizace a vzdálené hlasy.

	* * *

	Jonah seděl u stolu ve svém bytě s hromadou otevřené pošty, laptopem a pivem. Z fotografie na displeji se na něj dívala Lily. Seděla uvnitř obrovské keramické nádoby pithos, která by ji snad převyšovala, kdyby netkvěla až po hrdlo v zemi. Usmívala se do objektivu, zářila radostí a Jonahovi z toho bylo smutno.

	Tu fotku měla na svém facebookovém profilu. Jonah prošel příspěvky, jestli mezi nimi nenajde něco důležitého. Zneklidněným poznámkám přátel, které v neděli obvolal a kteří vyjadřovali obavy, jestli se Lily nic nestalo, učinila přítrž stručná Juliina věta, že italská policie ji našla. Jinak nikdo jiný nic nevěděl. Žádnou odpověď zde nenašel.

	Rychle naťukal zprávu.

	Lily se mi stále neozvala. Pokud byl někdo z vás u vykopávek a všiml si něčeho neobvyklého nebo pokud někdo víte, kde by mohla být, dejte mi prosím vědět.

	Text se objevil na její timeline a zešedl. Zatímco čekal na odpověď, v novém okně se připojil k jejich společnému bankovnímu účtu. Žádná změna od chvíle, kdy odjel z Berlína.

	Vybavila se mu otázka Charis. Nevíš, co v Itálii dělala? Začal procházet dozadu bankovní výpisy a sledoval, co se dělo před Lilyiným zmizením.

	Kdyby onen týden předtím probíhalo všechno normálně, byla by orientace ve výpisech snadná. Jenže Lily byla v Itálii a on se potuloval všude možně: každý bankomat, ze kterého vybíral, s ním komunikoval v jiném jazyce, francouzsky, vlámsky, italsky, řecky, německy…

	Řecky?

	Znovu si přečetl řádek ve výpisu.

	22. SRPNA 2012

	BANKOMAT NÁMĚSTÍ SYNTAGMA ATHÉNY ŘECKO EUR 100

	Turné člověka vykolejí. Kluby, hotely, fastfoody, stále totéž v rozdílných jazycích a bez ohledu na to, že anglicky mluví každý. Bylo snadné pustit ze zřetele, kde se zrovna nacházíš, a ještě snáz se dalo zapomenout, kdy jsi byl. Ale věděl s jistotou, že od Athén ho dělilo osm set kilometrů.

	Kartu mohl někdo ukrást, ale na účtu zůstaly peníze a Jonah pochyboval, že by se zloděj trmácel do Athén jen proto, aby vybral stovku eur.

	Jenže Lily byla ten týden v Sibari. Každou noc s ní mluvil.

	Ale možná ne. Vzpomínal si na jednu noc: promotér je vzal do klubu, kde byl tak přebasovaný zvuk, že neslyšel telefon. Když konečně vylezl, našel od Lily textovku, že šla spát. Bylo to v pondělí? Nebo v úterý? V Rotterdamu nebo v Gentu?

	Určitě by se ale zmínila, že je v Athénách.

	Nebo ne?

	Překlikl zpátky na facebook, zadíval se na fotku a přál si, aby z ní vyčetl odpověď. Přemítal, jak souvisí zlatá destička a cesta do Athén s důvodem, že mu zmizela ze života. Její úsměv náhle získal poněkud zoufalý přídech. Vysvoboď mě odtud, prosila, zakopaná v zemi.

	Mobil ohlásil pípnutím textovou zprávu. Richard. Nenašel kuráž zavolat. Jonah uvažoval, že mu zatelefonuje, ale věděl, že by hovor nepřijal.

	Co skrýváš? ptal se v duchu.

	Přečetl si zprávu.

	Ve dvě odpoledne tě očekávají.

	* * *

	Kdysi to býval největší přístav na světě, kterým procházelo zboží ze všech koutů světa. Dnes se v Docích obchodovalo už jen s papíry. Jonah se vlekl davem kravaťáků a v ošoupaných džínsech a v tričku Beta Bandu si připadal jako pobuda.

	Vešel do vstupní haly, ale nebyl si jistý, zda je ve správné budově. Nápis za přijímacím pultem se o nadaci Eikasia nezmiňoval. Velkými mosaznými písmeny tam stálo LODNÍ DOPRAVA OPHION, S. R.O.

	Vzápětí mu došlo, že to jméno zná. Před dvěma dny na ně narazil na internetu, nikoli ale v souvislosti s Richardem nebo s nadací. Šlo o rodinnou firmu Ariho Marussise, dědice rejdařského impéria, kterému patřila jachta Nestis. Ta loď, kterou viděl odplouvat do noci v den, kdy Lily zmizela. Kdy zmizela z archeologického výzkumu financovaného nadací Eikasia. Do jejíhož sídla ho poslal Richard. Jenže sídlo patřilo Lodní dopravě Ophion.

	Došel k úřednici za recepčním pultem, která se na něj ani neusmála.

	„Hledám nadaci Eikasia,“ řekl.

	„Jste ohlášený?“ Z jejího výrazu se dalo vyčíst, že o tom pochybuje.

	„Jmenuji se Jonah Barnes. Čekají mě.“

	Podala mu vstupní kartu a odkázala ho do dalšího přijímacího sálu ve čtrnáctém patře. Tam ho nikdo nepřivítal. Usedl na koženou pohovku velkou jako rakev, pohodlnou a chladivou, a ze skleněného stolku si vzal propagační brožuru. Listoval v ní, prohlížel si fotografie a doufal, že na některé fotce zahlédne mezi vědci a kopáči Lily. Spousta projektů, jimiž se nadace zabývala, nesouvisela s archeologií: souvisely s fyzikou, filozofií, biologií mořských organismů. Zdálo se, že nadace má hromady peněz na rozhazování.

	Otevřely se skleněné dveře a vstoupil muž v šedém obleku, vysoký, opálený, s nepoddajnými černými vlasy a ostře řezanými rysy alfa samce.

	„Pan Barnes?“ oslovil ho bez úsměvu. „Jsem Andreas Maniatis, ředitel nadace. Děkujeme, že jste se k nám obtěžoval.“

	V jeho angličtině se dal zaslechnout lehký cizorodý prvek, který byl za drahé peníze zahlazen téměř do ztracena. Provedl Jonaha nejprve jedněmi a pak druhými skleněnými dveřmi do své kanceláře. Okny přes celou stěnu viděl Jonah odraz budovy v protilehlém bloku.

	„Je mi líto, co vás potkalo s vaší paní. Prožíváte asi nesnadné chvíle.“

	Nesnadné? Ten výraz odkazoval na jakousi stupňovanou relativitu ve škále od snadného po těžké. Jonah se přitom už dostal několik kroků za hranici toho, co kdy považoval za možné.

	„Za chvíli se k nám připojí doktor Andrews. Dokáže vám přesněji zodpovědět vaše dotazy.“

	Sekretářka přinesla dvě konvičky s kávou a smetanu.

	„Zprvu jsem si myslel, že jsem omylem vešel do jiné budovy,“ přiznal se Jonah, zatímco jim sekretářka nalévala kávu. „Co máte společného s rejdařstvím Ophion?“

	„Majitelé Ophionu financují naši nadaci.“

	„Ari Marussis?“

	„Mimo jiné.“

	„On tam byl, že? Myslím na vykopávkách, ten den, co Lily zmizela.“

	Andreas poklepával o stůl stříbrným perem. „Rodinu Marussisových přirozeně zajímá, do čeho vkládá peníze.“

	„Slyšíte mě?“ přerušil je nezřetelný hlas. Jonah se otočil ke dveřím. Ty však zůstávaly zavřené, a hlas mu přesto zněl za zády, ačkoli neslyšel nikoho vejít. Obrátil se v křesle.

	Obrazovka na stěně se rozsvítila a na ní se objevil Richard sedící za stolem. Vypadalo to, že se nachází v laboratoři v Sibari. Nastavil si kameru příliš vysoko a moc blízko, takže se zdálo, že je vmáčklý do židle a má obrovský nos.

	„Díky, že jste se k nám připojil, doktore Andrewsi,“ pozdravil ho Andreas. „Jonaha Barnese jistě znáte.“

	Jonahovi to až do této chvíle nedošlo. Richard byl pro něj vždycky prostě Richard, žádný doktor Andrews. Posunul si křeslo víc do středu místnosti, ale nevěděl, kde by měl sedět. Kameru nikde neviděl.

	„Jak už Richard ví, chtěl bych se něco dozvědět o zlaté orfické destičce, kterou jste objevili v Sibari,“ vysvětloval Andreasovi.

	Andreas si ho chvíli prohlížel jako pár manžetových knoflíčků, o jejichž koupi přemýšlí.

	„Nejsem archeolog. My tady pouze vystavujeme šeky.“ Na zdůraznění svých slov znovu zaťukal perem o stůl. „A z archeologického výzkumu v Sibari jsme zatím nic nezveřejnili.“

	Mluvil tak blahosklonně, že Jonaha napadlo, jestli to nedělá záměrně, aby ho vytočil.

	„Našli tam destičku,“ pokračoval. „Znáte orfické destičky? Drobné plátky zlata popsané textem? Jednu mají v Britském muzeu. Lily našla při vykopávkách v Sibari další.“

	„Všichni naši zaměstnanci podepsali prohlášení o mlčenlivosti.“

	„Mluvíme o mé ženě,“ připomněl mu Jonah.

	„Doktor Andrews tvrdí, že policie ji už našla.“

	„Nenašla. A já si myslím, že ta destička s tím částečně souvisí.“

	Rozhostilo se třístranné ticho. Andreas přestal klepat perem. Jonah se otočil k obrazovce a snažil se zdolat Richarda pohledem. Nebylo to snadné, když nevěděl, kde se nachází kamera, ale zřejmě to odhadl. Richard se zavrtěl.

	„Nesmíme o tom mluvit.“

	„Co je na tom tak tajného?“

	Richardův pohled zaletěl přes Jonahovo rameno k Andreasovu stolu. Třídní šplhoun, který na všechno potřebuje učitelovo svolení.

	„Je to významný nález. Potřebujeme jej ověřit, prozkoumat jej. Existuje na to patřičný postup.“

	„Takže destičku jste našli.“

	Zkormouceně přikývl.

	„Je na ní něco zvláštního?“

	„Zvláštního?“ Richard se poškrábal na nose. „Jak to myslíš?“

	To kdybych věděl. Kdybych tak věděl, proč Lily text opsala a to ráno, kdy zmizela, jej poslala své sestře. O tom dopise jim ale nechtěl nic povídat.

	„Můžu tu destičku vidět?“

	Richard si opět vyměnil pohled s Andreasem. Pak otevřel ústa, ale rty zůstávaly nehybné.

	„Tak co?“

	„Povězte mu to,“ vyzval ho Andreas.

	Richard se naklonil blíž ke kameře. Jeho obličej zaplnil obrazovku.

	„Minulý týden došlo k vloupání do laboratoře. Někdo otevřel sejf a destičku ukradl.“

	Jonahovi chvíli trvalo, než to, co právě slyšel, strávil. „Oznámili jste to policii?“

	„Samozřejmě.“

	„Myslím tím, když přišli vyšetřovat Lilyin případ. Nejdřív se ztratí destička, potom ona. Musí mezí tím existovat spojitost.“ Copak to nikomu dalšímu nedocházelo? Něco před ním stále zamlčují. „Richarde, proboha, nechoď na mě s žádným zasraným postupem. Vždyť je to tvoje kamarádka.“

	Richard svěsil hlavu tak, že mu téměř přestalo být vidět do obličeje.

	„Jonahu?“

	Andreasův autoritativní hlas postrádal emoce. Jonah se zvolna obrátil v křesle.

	„Můj kolega se vám snaží naznačit, že číselnou kombinaci sejfu, v němž byla destička uložená, znali pouze tři lidé. Sám doktor Andrews, restaurátorka… a vaše žena.“

	Řecko

	Byli spolu ve výkopu – poprvé, předtím než ji kousl had, ještě před jeskyní. Tlačili se na sebe v místě, kde kdysi bývala komora. Dnes ji v hrubém čtyřúhelníku vymezovaly jen čtyři nízké kamenné zdi. Lily klečela a oškrábala podloží, Jonah zametal zeminu proutěným koštětem a v kbelíku ji odnášel pryč. Únavně jednotvárná práce ve vedru. Včera u večeře toho dost vypil a špatně spal, protože ho stále budilo Julianovo chrápání.

	„Opravdu se chceš tomuhle věnovat celý život?“ zeptal se jí. Zaznělo to nevrleji, než zamýšlel.

	„Když seženu práci, tak ano.“

	„Nevím, kolik bys mi musela zaplatit, abych to dělal.“

	„Tys dokonce zaplatil, abys tady mohl být,“ připomněla mu.

	„To mi ani nepřipomínej.“

	Kbelík se naplnil. Odnesl jej na hromadu sutě a vysypal. Vrátil se, usedl na antickou zídku a zadíval se na Lily. V obličeji se jí zračila koncentrace, culíky měla zastrčené za ušima. Díval se na ni, jak se soustředí na práci, a nacházel v tom cosi skoro až intimního.

	„Nikdy nevím, co si myslíš,“ ozvala se znenadání. „Pozoruješ všechno skrz tu svou ofinu jako nějaké zvíře schované ve vysoké trávě, ale slovo z tebe nevypadne.“

	Jonah pohlédl ke vzdálenému konci výkopu, kde Julian s Charis čistili pithos a hlasitě přitom probírali Julianův milostný život. „To, že někdo pořád mluví, ještě neznamená, že víš, co si myslí.“

	„Včera při večeři jsi sedmačtyřicet minut nepromluvil. Stopla jsem to. Byla jsem zvědavá, jestli to dotáhneš na plnou hodinu.“

	Jonah pokrčil rameny. Lily vzdychla.

	„Jak se z tebe má stát rocková hvězda, když jsi pořád tak potichu?“

	„Na pódiu mám zesilovač.“

	„A to tam jen tak stojíš a kaboníš se na lidi stejně, jako se kaboníš na mě?“

	Nepokoušel se jí to vysvětlovat. Sám tomu nerozuměl. Mimo jeviště ho nejvíc bavilo stát někde v pozadí a všechno sledovat. Nebyl stydlivý ani nervózní, prostě jen neměl, co by řekl. Slovy. Na čem mu záleželo, to vyjadřoval hudbou: pocity a nálady, odstíny emocí i tužby.

	„Já se na tebe nekaboním.“ V přemrštěném divokém úšklebku na ni vycenil zuby. „Soustřeďuju se.“ Natáhl se k ní a odmetl hlínu, přičemž se záměrně dotkl ramenem její paže. „Až se vrátíme do Anglie, musíš přijít na koncert.“ Ve světle reflektorů, ponořený do něčeho úchvatného a nádherného, v takové chvíli ožíval. „Na pódiu jsem jiný.“

	Nakrčila nos. „Možná tě ani jiného nechci.“

	„Vždyť ani nevíš, co si myslím.“

	Nabídla mu archeologické kladívko. „Vystřídáme se?“

	Opatrně nástroj uchopil a přidřepl nad dírou, kterou Lily vyhloubila. Slunce půdu tak speklo, že se dalo jedině ji rozsekat a pak ji po kusech odstraňovat. Pokaždé když zaryl do země, měl srdce až v krku v obavách, že ránu schytá nějaká nevyčíslitelně vzácná nádoba. Lily k tomu přistupovala s jemností chirurga, kdežto Jonah si počínal jako dřevorubec.

	„Když teda chceš vědět, co si myslím,“ navázal po chvíli. „Říkám si, jak se může člověk jako ty oddat nejotravnější práci na světě.“

	Plácla ho koštětem. „Jsi stejně strašnej jako Julian. Otravné to je, jedině když otravuješ ty.“

	„No to mi teda vysvětli.“

	„Copak tys v životě netoužil po stroji času? Po starověkých Athénách se nikdy neprojdeš, ale když budeš kopat na správném místě, můžeš stanout na stejných kvádrech, po kterých chodil třeba Platón nebo Euripidés. Vyzvedneš ze země pohár nebo minci, které se před tebou někdo dotkl naposledy před dvěma tisíci let. Sáhneš si na ně. Není to jako v muzeu, kde všechno zavřou do neprodyšných vitrín a ty se toho nemůžeš dotknout. Tohle je opravdové.“

	Nadzvedla si klobouk a otřela si čelo. „Adam to přirovnává ke kvantové superpozici. Znáš tu teorii, že všechny možné světy existují simultánně? Archeologie představuje způsob, jak můžeš dosáhnout napříč dimenzemi a dotknout se něčeho z jiné reality.“

	Jonaha moc nezajímalo, co říká Adam, i když to chápal. Pohlédl na Lily a snažil se porozumět jejímu výrazu. Adam to přirovnává. Rád by věděl, co si o Adamovi myslí.

	„Počkej!“

	Lily vymrštila ruku, aby zastavila kladívko, než dopadne. „Podívej se.“

	Podle očekávání mu to ušlo. Z šedé hlíny, v jedné rovině s okolním terénem, vykukovalo cosi narůžovělého. Stačilo, aby zaryl o milimetr hlouběji, a rozbil by to.

	„Tohle je na tobě.“ Podal jí kladívko a udělal jí místo. Lily si klekla a klepala do půdy jako statik zkoumající pevnost stěny.

	„Mohl bys mi podat špachtli?“

	Podal jí nástroj, ocelovou trojúhelníkovou škrabku na téměř čtvrtmetrové dřevěné násadě. Projela jím ztvrdlou okolní půdu, a každý tah zvedl oblaka prachu.

	„Je to něco velkého,“ oznámila. „Radši zajdi pro profesora.“

	Ostatní z týmu se přišli podívat. Obstoupili Lily v kruhu a sledovali, jak škrábe, vydlabává a ometá půdu kolem kameninového předmětu. Ani jednou nezvedla hlavu. Počínala si jako sochař nebo hrnčíř, jenž z hlíny modeluje tvar, který kromě něj nikdo jiný nevidí. Jonah by byl rád, kdyby ti druzí šli pryč.

	Trvalo to skoro hodinu. Předmět, který předtím tkvěl v zemi, teď ležel volně v mělkém kráteru, třebaže se ho ani jednou nedotkla. Dal by se zvednout, jako by ho tam někdo odložil před pár minutami. Proměřili jeho pozici, vyfotografovali jej a profesor zapsal podrobnosti o nálezu do Deníku vykopávek.

	Byla to soška, žena z hlíny se širokými boky, plnými ňadry a pažemi vyzývavě vztyčenými. Obličej měla téměř zcela do hladka setřený; zůstala z něj jen tenká štěrbina ve tvaru půlměsíce, která možná kdysi charakterizovala protřelý úsměv.

	Lily ji opatrně držela v ruce, zatímco profesor vypisoval visačku na vak, do něhož ji vloží. Lilyina tvář zářila potem i pýchou, jako by právě porodila dítě.

	„Vidíš?“

	Londýn

	Jonah měl pocit, jako by křeslo pod ním povolilo.

	„Lily by nikdy…“

	Vzpomněl si na bankovní výpis, na cestu do Athén, kterou před ním zamlčela. Na naléhavou rodinnou situaci, k níž nikdy nedošlo.

	Nevíš, co v Itálii dělala?

	Andreas na něj ukázal perem. „Teď byste nám možná naopak vy mohl říct, co přesně Lily o destičce říkala.“

	Uchýlil se ke lži: „Jenom že o ni má starost.“ Znělo to příliš obecně na to, aby tomu uvěřili? „To nic nevysvětluje.“

	„Já si myslím, že to právě vysvětluje mnohé.“

	Chtěl se nadechnout, ale nedostávalo se mu dechu. Rád by jim vysvětlil, přesvědčil je, že Lily by za nic na světě tu vzácnost neukradla. Jenže nenacházel slova.

	„Chceme ji najít stejně naléhavě jako ty,“ dodal Richard.

	„Proč se ji tedy policie nesnažila zadržet, když ji našla?“ V té chvíli mu připadalo, že i Lily zavřená v cele by znamenala posun vpřed. Aspoň by věděl, kde se nalézá.

	„To je bohužel italská policie.“ Andreas se tvářil, jako by se právě napil vína a zjistil, že chutná po korku. „Vaší žádostí o pátrání po pohřešované osobě se zabývala jiná složka než ta, která vyšetřovala krádež. Než se domluvili, Lily stačila uniknout.“

	Pořád tomu nemohl věřit. „Říkal jste, že kombinaci sejfu znal ještě třetí člověk. Ta restaurátorka.“

	„Ta tam v té době nebyla. Odjela z výzkumu… předčasně.“

	Jonahovi opět neušla zámlka. Něco tam scházelo, něco nevyřčeného. „Proč odjela?“

	„Kvůli závazkům, které si domluvila už dříve,“ odpověděl Andreas bez zaváhání. „To je naprosto běžné. Když zaměstnáváte ty nejlepší, je po nich velká poptávka.“

	„Ověřili jsme si, že opustila zemi,“ dodal Richard.

	Jonaha napadlo něco nepěkného. „Co když Lily někdo donutil sejf otevřít?“

	„To je možné.“ Ale nepravděpodobné, dodával Andreasův pohled.

	„To nikoho nenapadlo postarat se o větší bezpečnost? Nepřihodilo se nic podezřelého?“

	„Vůbec nic. To je Itálie. Máme projekty na Blízkém východě, v severní Africe, na Balkáně…“ Máchl rukou k oknu. „V Itálii, to je, jako když kopete na vlastní zahradě.“

	Jonah si vzpomněl, jak u večeře jeden z brigádníků zavtipkoval o mafii. „A co organizovaný zločin?“

	„Myslíte mafii?“ Andreas pokrčil rameny. „Samozřejmě že tam operuje. Ale že by ji zajímala zrovna archeologie…“

	„Zlatá destička nevyčíslitelné ceny mohla vzbudit její zájem.“

	„Všichni zaměstnanci podepsali závazek mlčenlivosti. Mimo archeologický tým nikdo nevěděl, že jsme destičku našli. Tedy kromě vás, jak se ukazuje.“

	Andreas položil na poslední větu důraz, aby nebylo pochyb, co naznačuje.

	„Pokud chcete říct, že…“

	„Jen konstatuji fakta. Také bych vás měl varovat, že italská policie je s těmito fakty obeznámena. Možná vám bude chtít položit pár otázek.“

	„Myslí si, že jsem Lily pomáhal destičku ukrást?“

	„Jako jediný jste o její existenci věděl. V důsledku porušení závazku mlčenlivosti.“

	Chtěl jim vysvětlit, že o ničem nevěděl, dokud nedošel dopis a dokud si ten předmět neprohlédl v muzeu. Jenže vsadil na lež a teď se do ní zapletl. Snad až ho vyslechne policie, dokáže to uvést na pravou míru.

	„Mezi Lily a destičkou existuje spojitost,“ prohlásil Andreas rázně. „Až najdeme ji nebo pohřešovaný předmět, určitě objevíme i to druhé.“

	Nic nedávalo smysl; hlava se mu z toho všeho točila tak, že mu myšlenky splývaly v nezřetelnou šmouhu. Chtěl se toho dozvědět ještě víc, ale zapomněl, co to bylo. Potřeboval odtud vypadnout.

	Vstal. Andreas stiskl tlačítko na stole a v zámku dveří to cvaklo. Jonah si uvědomil, že byly zamčené.

	„Chápeme, že si děláte starosti,“ ujistil ho Andreas. „Stejně jako vy i my chceme Lily najít. Pokud došlo k nedorozumění nebo pokud v tom nemá prsty, jenom ona může odpovědět na naše otázky.“

	Doprovodil ho k výtahu.

	„Vy si ale musíte položit jinou otázku: Opravdu chce, abyste ji našel?“

	

		Patnáct



	Neboť komu jest počátkem to, čeho nezná, a konec i části střední má spleteny z toho, čeho nezná, jak by bylo možno, aby soulad takovýchto složek stal se kdy věděním?

	Platón: Ústava

	Diotima pohlédla k obloze. Mraky vysoko na nebi zhoustly a zaclonily slunce. Vrcholy hor působily mohutnějším dojmem než dosud.

	„Měla bych jít. Mám schůzku s přítelem.“

	„Počkej.“ Kolem nohou mi čvachtalo bahno, až se mi zdálo, že se topím. Napřáhl jsem k ní ruku se zlatým lístkem. „Co je to?“

	„Zeptej se Agathóna, až ho najdeš.“ Seskočila z hlavice sloupu a vyškrábala se na cestu. „Ale neztrácej čas.“

	„Ty mi nepomůžeš?“

	Zastavila se nahoře na břehu, a když pohlédla dolů ke mně, rýsovala se proti obloze jako vznešená bohyně. Dívala se na mě způsobem, ze kterého mě zabolelo u srdce.

	„Díky, že jsi vyslechl mé příběhy. Líbilo se mi to.“

	„Kdy tě zase uvidím?“

	Nepostřehl jsem, co odpověděla. Znělo to jako „ve svých snech“.

	Slova Paměti, vyrytá ve zlatě,

	K hodině tvého skonu,

	Kdy tma tě obklopí a svádí tě

	Po chmurné stezce dolů.

	Příbytek Noci, spirála, jež stáčí se doprava

	Temné vody a oslnivě bílý cypřiš

	Kde se zchladí sestoupivší duše.

	Střez se jich.

	Pak chladný vodní proud z jezera Mnémosyné

	Prošumí pod Strážci.

	Hlídají, nic jim neujde.

	„Co pohledáváš tady

	v temných koutech Hádu?“

	„Jsem synem Země a hvězdného Nebe

	žízní k smrti vyprahlý.

	Dejte mi loknout chladné vody,

	jež plyne z jezera Mnémosyné.“

	Více otázek.

	Budou se radit s Královnou pekel.

	Napiješ se chladné vody z jezera Mnémosyné,

	Vymaníš se z kruhu utrpení

	A poputuješ po posvátné cestě dál

	Slavně dolů, a s tebou další zasvěcené duše.

	Spočineš na prsou Královny pekel

	Kojenec, neposkvrněný a už ne smrtelný.

	Bůh.

	Odložil jsem destičku. Oči měl bolely, jak jsem ze zlatého lístku luštil písmena jako blechy a nakláněl jej tu na jednu, tu zas na druhou stranu, aby na něj dopadalo správné světlo. A stejně si nejsem jistý, jestli jsem to přečetl správně.

	Rytci jsem to nemohl mít za zlé. Přečíst text bylo těžké, ale o mnoho obtížnější jistě bylo zapsat miniaturní písmena do zlata. Ať byl původcem kdokoli, musel to dělat s přesvědčením, že na tom závisí jeho život.

	Kdy tma tě obklopí a svádí tě po chmurné stezce dolů…

	Vstupní verš byl v hexametru, Homérově hrdinském rytmu. Víceméně. Metrum kulhalo. Některá slova byla napsaná chybně, jiná zase jako by scházela nebo byla zkrácena. Ale to mě neznepokojovalo.

	Zlatý lístek byl tak tenký, že jsem skrz něj cítil svůj palec, jak jsem jej svíral mezi prsty. Přičichl jsem k němu. Zlato by nemělo mít žádný pach, kromě svého nositele, ale já jsem pod Diotiminou fíkovou vůní zachytil ještě něco jiného, chladný a zemitý závan, jako by lístek byl dlouhou dobu někde zakopaný. Báseň popisovala cestu do podsvětí. Tohle je přesně věc, kterou člověk vloží do hrobu, aby pomohla zesnulému najít cestu.

	Otevřel rakev a ukradl některé pohřební předměty.

	To mě znepokojovalo víc: jak se Agathón, to ztělesnění ctnosti, k tomuto předmětu dostal a proč ho tady pro mě zanechal? Pokud tak moc potřeboval peníze, proč ho neprodal?

	Zlato se na světle blýskalo, vrypy se tiskly na bříško mého palce a mě ze všeho nejvíc trápila hodnověrnost toho artefaktu. Báseň nevyprávěla příběh. Podávala návod, líčený ve vší vážnosti někým, kdo se tam dostal – a vrátil se.

	* * *

	Zaslechl jsem zvuk u dveří. Vešel Eufemos a větřil ve vzduchu jako liška. Ani nenuceným úsměvem nedokázal zakrýt zvědavost v pohledu. Na poslední chvíli jsem položil dlaň na stůl, abych zlatý lístek zakryl.

	„Byl jsi venku?“ zeptal se.

	„Byl jsem si to tady prohlédnout. Víš, že je tu pohřbený Hérodotos?“ Pokusil jsem se posunout zlatý lístek k sobě, aby si toho Eufemos nevšiml.

	„Kde je Dimos?“ chtěl vědět Eufemos.

	„Někam odešel.“

	„Nejspíš s nějakým mladíkem, se kterým se seznámil v gymnasiu. Čpěl voňavkou.“ Eufemos ztěžka dosedl na mou postel a natáhl se na ni. „To mají na svědomí ty včerejší řeči o lásce. Cos říkal na tu holku?“

	„Myslíš Diotimu?“ Její jméno mi vyklouzlo mimoděk z úst a už se to nedalo napravit. Eufemos zpozorněl.

	„Neříkej, že víš, kde bych ji našel.“

	„Žena jako ona není na prodej,“ varoval jsem ho.

	„Já ji ani nechci kupovat. Dobře zvolený dárek a patřičná slova rozevřou její stehna stejně spolehlivě jako Pandořinu skříňku.“

	Diotima je na tebe příliš bystrá, nabádal mě hlas rozumu.

	Vždyť víš, jaká je, přel se s ním hlas vznětlivosti.

	„Dostal jsi stejný nápad?“

	„Cože?“ Nerozuměl jsem mu.

	Naklonil se ke mně blíž. „Dostal, že jo? Říkal jsem si, že tady cítím její voňavku, když jsem vešel. Byla tu?“ Poplácal postel a přičichl si k ruce. „Měl jsi ji tady?“

	„Nebuď směšný.“

	„Za to se nemusíš stydět. Já nežárlím. Nanejvýš trochu. Ale na mě taky přijde řada.“

	„Nebyla tu.“

	„Jsi z toho úplně mimo, jako školák. Zamiloval ses do ní?“ Ta myšlenka mu přišla ještě zábavnější. „Každopádně vypadá líp než Sókratés.“

	„Vypadni.“

	Zamířil ke dveřím, ale pak si na něco vzpomněl.

	„Dnes ráno jsem zašel do přístavu. Kotví tam loď, která zítra odplouvá do Syrakús.“

	„Říkal jsi přece, že po tom, co se stalo na Kallistó, tě už na moře nikdo nedostane.“

	„Jenže Sicílie je ostrov. Nějak se tam dopravit musím. Co chceš dělat ty?“

	Co chci dělat já? Mám zůstat tady, zneužívat Dimovy pohostinnosti a doufat, že se Agathón ukáže?

	Kousek zlata mi pod dlaní pulzoval a přenášel mi do krve slova: Vymaníš se z kruhu utrpení a poputuješ po posvátné cestě dál. Náhle jsem věděl, co chci dělat.

	„Zajedu se podívat do Lokridy.“

	* * *

	Ukázalo se, že Lokris leží na cestě do Syrakús a že Eufemova loď tam měla mezipřistání. To znamenalo strávit další dva dny na moři a další dva dny s Eufemem, což mě nelákalo. Jenže po souši by mi to trvalo déle než týden a já jsem potřeboval zkrátit Agathónův náskok.

	Dimos byl nadšený, když jsem mu naznačil, že odjedu – méně už, když jsem mu objasnil, že ho to přijde na sto dvacet drachem. Pět na cestu do Lokridy, patnáct, abych se dostal zpátky do Athén, a sto na svitek.

	„I tvůj přítel měl dostatek vychování, aby po mně nechtěl peníze.“

	„Patřím do rodiny,“ namítl jsem, i když jsem tím její kruh trochu rozšířil. „Navíc ti to vrátím, jen co přijedu domů.“

	„Co když se ti to nepodaří?“ Viděl jsem na něm, že má o osud půjčky skutečně obavy. „Na druhém konci poloostrova zuří války. Dionýsios tam má armádu, která obléhá Rhegion, a Syrakúsany netěší nic víc, než když mohou poslat každého Athéňana, aby shnil v jejich lomech.“

	Předstíral jsem, že na to nedbám. Kdybych sebeméně zaváhal, peníze bych nedostal.

	„Nemířím dál než do Lokridy. Tam se přece neválčí, ne?“

	„Zatím.“

	Měl jsem na něj ještě jednu otázku, na které mi záleželo mnohem víc než na penězích.

	„Ta flétnistka, která hrála na večírku. Ta Diotima…“

	Při pouhém vyslovení jejího jména sebou cukl.

	„Diotima…,“ zopakoval jsem to, jen abych sledoval reakci. „Znáš ji dlouho?“

	„Proč se o ni zajímáš?“

	„Slyšel jsem, že se přátelila s Agathónem.“

	Kdybych byl prohlásil, že jsem se vyspal s jeho ženou, sotva by se tak rozběsnil. „Věděl jsem, že se to neutají.“

	„Neutají?“

	„Přišla sem, když tady Agathón právě byl. Agathón se do ní úplně zbláznil. Ale proč ne? Každému chlapovi v Thurii ztvrdne, když si na Diotimu vzpomene. Jenže Agathón začal být dotěrný. Nakládal s ní jako s děvkou za dva oboly. Když jsem ho napomínal, aby se zklidnil, napadl mě. V mém vlastním domě.“

	Uvažoval jsem o jeho slovech. Agathón byl drobné postavy, ruce jako hůlky, a do gymnasia vstoupil, jedině když se tam konala přednáška. Dimos je lamželezo, který dovede se svými kily zacházet. Rvačka těch dvou by byla tak krátká a bolestivá, jak by si Dimos zamanul.

	„Vím, že je to tvůj přítel, ale přece jen…“

	„Jak na to reagovala Diotima?“

	„Kladla nám to za vinu oběma. Kráva pitomá.“ Změnil tón, teď zněl zahloubaně: „Říká se o ní, že je napůl barbarského původu. Její máma byla Sikelka.“

	„Co že byla?“

	„Siciliánka. To je barbarský kmen z dávných dob, ještě než jsme sem přišli my. Z největší části jsme se jich už zbavili.“

	Strávil jsem s Diotimou celé dopoledne, vyprávěli jsme si o ztracených městech a kouzelných prstenech, a tohle jsem nevěděl? Proč mi o té rvačce neřekla? A když se Agathón choval tak odporně, jak to, že u ní po návratu bydlel?

	Co dalšího mi ještě zamlčela?

	Měl jsem se jí zeptat na tolik dalších věcí. Ale čas v její společnosti ubíhal jako ve snu a začínat s ní hovor bylo jako vykročit do oceánu. Dno se posouvalo a i balvany se propadaly do hlubin.

	Jedno jsem věděl jistě. Na světě existovala jen jedna bytost, jejíž čest by Dimos hájil, a flétnistka to nebyla. Nebyla ani tak žádoucí. Pokud se strhla rvačka – a natolik jsem mu věřil –, pak musela mít jen jedinou příčinu.

	„Dala přednost Agathónovi před tebou? Proto ses naštval?“

	Dimos tam stál s děsivým úsměvem na tváři. „Přinesu ty peníze. Nechci tě tu zdržovat.“

	* * *

	To ráno, kdy jsme odjížděli, jsem se vydal znovu k Diotiminu domu. Bylo zamčeno, okna zakrytá okenicemi. Bušil jsem na dveře, až jsem si sedřel kotníky prstů, ale nikoho jsem se nedobouchal.

	Připadalo mi to jako celé hodiny, kdy jsem pak chodil se sklopeným zrakem po Thurii a pátral v prachu po jejích stopách. Zevloval jsem kolem Hérodotova hrobu, u Afrodítina chrámu i u divadla. Hodinu jsem zíral na trosky Sybaridy. Daleko v bažině posedávali racci na dvou starých sloupech trčících z vody jako brána, jež nikam nevede. Na vodní hladině mezi nimi se odráželo slunce. Představoval jsem si Diotimu, jak se k bráně blíží, klouže po vodě jako labuť a pak v záblesku světla mizí.

	Kloudnější vysvětlení jsem po ruce stejně neměl.

	* * *

	„Znáš pověst o Gýgově prstenu?“

	Opět jsme byli na lodi a směřovali do Lokridy. Aspoň si to myslím. Ve vzpomínkách představují loď, moře, obloha, Eufemos i já archetypy, skládanku sestavenou z dílů, jež byly po ruce. Doopravdy si pamatuji pouze pocity. Během téhle krátké plavby jsem toužil jenom po tom mluvit o Diotimě.

	Eufemos pověst o Gýgovi tak, jak mi ji vykládala, neznal. Převyprávěl jsem mu ji, ale o Diotimě jsem se nezmínil. Když jsem skončil, souhlasně pokýval hlavou.

	„To myslím dokazuje, že se nepletu.“

	„Jenom proto, že řád přírody nám napovídá, abychom se starali toliko o rozkoš a brali si všechno, po čem zatoužíme?“ naléhal jsem na něj.

	„Jistě.“

	„A ctnosti předstíráme pouze proto, abychom před druhými lidmi zakryli, že se od nich snažíme něco získat?“

	„A… ano.“ Odpověděl opatrněji, protože cítil léčku.

	„Pokud by ses ale zmocnil Gýgova prstenu, opravdu by se z tebe stal zlodějský a vraždící zpustlík? Skutečně je to, že tě vidím, jediným důvodem, který ti zabraňuje ukrást mi tady na místě všechny peníze a hodit mě do vody?“

	Eufemův trvalý úsměv teď působil koženě. Zdálo se, že houpání vln ho vyvádí z míry.

	„To je hypotetická situace.“

	„Ale jdi ty.“ Teď jsem se usmíval já. Cítil jsem, jak mi slunce hřeje záda. „Tvrdíš, že svět je jako kotel, ve kterém ve varu víří všichni proti všem. Říkáš, že konvence používáme k tomu, abychom zakryli chamtivou, sobeckou skutečnost. Já si ale myslím, že zamlčuješ pravý opak. Zbav se konvencí a všeho, co od tebe očekává okolí, jako v případě Gýgova prstenu, a třeba přijdeš na to, že v sobě máš něco dobrého.“

	Chopil se volného konce lana a začal rozplétat jeho prameny. „Nikdy si nemůžeš být jistý, jak se zachováš za vyhrocených okolností.“

	„Chceš říct, že ve vypjaté situaci, kdybys neměl žádnou jinou možnost, by ses opravdu mohl zachovat, jak se patří?“

	„Velmi správně. Ale mám na mysli Orfea.“

	Unikala mi souvislost.

	„Když mu Hádés unesl ženu, chtěl se vydat do podsvětí, aby ji vysvobodil. Tvrdil, že pro ni udělá cokoli. Jenže tam pronikl úskokem. Proto mu bohové nedovolili, aby si ji odvedl s sebou zpět – protože nepřinesl nejvyšší oběť. Domníval se, že ji miluje bezmeznou láskou, ale když pak přišlo na věc, ukázalo se, že to tak není. Nenašel odvahu pro lásku zemřít, a proto se bohové necítili zavázáni nechat ji naživu.“

	Puklina v zemi. Osamělý muž se plahočí přes balvany, které pod jeho nohama povolují, jako by byly z prachu. Na zádech mu visí lyra a ve vlasech má vpletenou korunu z černého břečťanu. Mohl by to být Gýgés. Avšak na dně rokle nenajde ani prsten, ani bronzového koně, pouze temnou díru, jež vede hlouběji do země. Když k ní přiložíš ucho, slyšíš, jak se tříští vlny.

	Během toho, jak Eufemos mluvil, jsme museli změnit kurz. Plachta zastínila slunce. „To je krajní situace,“ zamumlal jsem.

	„V krajních situacích se obnažuje pravda.“ Z konce lana teď visely tři oddělené prameny, které se svíjely ve větru jako Apollónův trojhlavý had. „Co ten tvůj nepolapitelný přítel, ten Agathón. Je to dobrý člověk?“

	„Jeden z nejlepších.“

	„Spravedlivý? Ctnostný?“

	„Naprosto.“

	„A přece se vloupal do hrobky a něco z ní ukradl.“

	Pozoroval mě pohledem, jakým jestřáb sleduje myš. Co všechno zahlédl tehdy v mém pokoji? Ví, co je ta zlatá destička zač? Uhodl to? Sevřel jsem ruku v pěst, abych se mimoděk nedotkl medailónku, který mi visel na krku.

	Nejraději bych změnil téma, ale namluvili jsme toho tolik o Orfeovi a hrobech, že mi to připomnělo něco, nač jsem se chtěl zeptat.

	„Vyprávěl jsi mi, jak Pýthagorás našel svoje vědění v podsvětí. Neříká se v tom příběhu, jestli o tom něco nenapsal?“

	Zavrtěl hlavou. „Pýthagorás nikdy nic nenapsal. Tím je pověstný. Proto se lidi jako Archytás nebo Eurytos neustále přou o to, co doopravdy řekl. Proč se ptáš?“

	Pýthagorás nestačil. Agathón se chtěl dobrat dál, k tomu, co bylo před ním. Ke zdroji Pýthagorových myšlenek.

	Ne, Agathón nesestoupil do podsvětí jako nějaký novodobý Orfeus, přesvědčoval jsem sám sebe. Odebral se do Lokridy koupit svitek.

	Eufemos odhodil lano. „Možná ho našel.“

	„Co našel?“

	„Gýgův prsten.“ Viděl na mně, že nechápu. „Agathón. Tím by se vysvětlovalo, proč jsi projel napříč Itálií, aniž jsi ho zahlédl.“

	Shora se ozvalo zapraskání. I v tom zlomku vteřiny jsem si uvědomil, že se liší od zvuků, které loď běžně vydávala. Snad jsem vzhlédl vzhůru.

	Varovný křik přišel pozdě. Už jsem byl v pohybu.

	Něco pročíslo vzduch a dopadlo mi na hlavu.

	

		Šestnáct



	
		Jonah – Londýn



	Bylo teprve úterý a on si už začínal zvykat na každodenní muka. Rozechvění, s nímž odemykal dveře, jako před vstupem na pódium. Představa, že ji uvnitř najde, samý úsměv, vrhne se mu kolem krku, tak mučivě skutečná vidina, že nemohla být planá. Neexistoval důvod, proč by nemohla být doma, tak proč by ji tam neměl najít?

	Mezi dveřmi na ni volal jménem. Prohlédl každou místnost pro případ, že by při čekání na něj usnula. Pak následoval příval velkého zklamání. Vyslechl všechny zprávy v hlasové schránce, pročetl textovky i e-maily, projel zmeškané hovory. Nikde nic a každý úbytek naděje jako by mu uhryzl kus duše. Byl zvědavý, jak dlouho potrvá, než mu z ní nic nezbude.

	Horkem se zpotil, a když pot ochladl, nepříjemně lepil. Měl na sebe vztek. Vydával se do nadace Eikasia s tolika otázkami, na něž chtěl znát odpovědi – destička, Ari, Lilyina cesta do Athén – a místo nich přišel šok z jejich domněnky, že Lily je zlodějka.

	Skutečně je?

	Lilyin dopis, přepis textu z destičky, ležel vedle něj na pohovce. Přivoněl k němu, jestli něco neucítí, ale Lily při vykopávkách nikdy nepoužívala voňavku. Ruce ti stejně páchnou hlínou, říkávala.

	Proč poslala ten dopis?

	Sama o sobě tvrdila, že je jen myška hrabalka. Neurčovala stáří keramiky, neskládala úlomky v celek, neznala starověkou řečtinu. Nechávala na restaurátorech a vědcích, aby vyvodili důsledky z toho, co našla. Ona ty věci jen dobývala ze země. Proč tedy strávila poslední hodiny před svým zmizením tím, že opisovala text z destičky?

	Pokud měla v plánu ji ukrást, nemusela se namáhat s opisem a posílat jej pak sestře.

	Proč se do toho pustila?

	Zatelefonoval Charis. Když ho uslyšela, nutila se do radostného tónu.

	„Mám málo času, chystáme se s Billem pryč. Zrovna se do toho chci dát. Žádné zprávy o Lily?“

	Ani zmínka o tom, s jakou se rozloučili. Vzájemná dohoda, jako by se nic nestalo.

	„Zatím nic.“ Zatím. Chladnokrevné, drsné zákoutí jeho mysli, odkud přicházely pravidelné komentáře, mu přihrálo úvahu, kdy se zatím promění v nikdy.

	„Máš překlad té destičky?“

	„Snažila jsem se, jak to šlo. Moc toho tam není. Ten text je víceméně stejný jako na jiných podobných destičkách, jejichž nálezy už byly publikovány.“

	„Můžeš mi to poslat?“

	„Když chceš. Odmailuju ti to. Teď se ale už musím jít obléct. Dávej na sebe pozor.“

	Odložil telefon. Na poličce s knihami zahlédl ohmatané vydání Platónovy Ústavy z edice Penguin Classic, které si přivezl ze Sibari. Chopil se ho a listoval v něm, jestli náhodou nenarazí na zmínku o orfických destičkách. Kniha však neměla rejstřík a on byl příliš unavený, než aby analyzoval úryvky, které si přečetl.

	Zrak mu znovu padl na předsádku, kde stálo věnování.

	Pro Lily –

	Láska je pravda. Adam

	Zaklapl knihu a zamířil k lednici. Pivo došlo, ale v přihrádce ve dveřích našel vodku. Nalil si ji na led a jedním lokem ji vypil, spokojený, že má v ústech něco studeného. Vodka utišila jeho vnitřní rozechvění. Nalil si další sklenici.

	Cinknutí otevřeného laptopu mu dalo na vědomí, že přišel e-mail. Dobře známý příval naděje opadl ve chvíli, kdy si všiml, že to mu jen Charis poslala překlad. Začetl se do něj, ale v půlce toho nechal.

	Byl to nicneříkající text, a to ho vyvádělo z míry. Když ho četl, připadalo mu, že mu mozek přestává pracovat a on se ocitá ve snu na útěku tunelem bez konce.

	Slova Paměti, vyrytá ve zlatě,

	K hodině tvého skonu.

	Proč Lily napsala jako poslední právě tohle?

	* * *

	Jelikož počítač stále běžel, vrátil se na Lilyin facebookový profil. Zpráva, kterou tam napsal včera, byla stále navrchu, ale teď k ní dole přibyl komentář. Odpovídala jakási Sandi McConnová.

	Byla jsem na tom archeologickém výzkumu. Jsem restaurátorka.

	Zpráva přišla před pěti minutami. Pisatelka byla ještě online. Přepnul na chat.

	Jonah: Můžu s vámi mluvit? O těch vykopávkách?

	Sandi: POM

	Jonah:?

	Sandi: Prohlášení o mlčenlivosti. Podepsala jsem ho.

	Komunikovali na veřejném chatu. Že by proto?

	Jonah: Kde se reálně nacházíte?

	Sandi: Zrovna teď v Londýně. Zítra letím domů.

	Jonah: Mohli bychom se sejít?

	Tentokrát musel na odpověď čekat. Za tu dobu měly čas vykrystalizovat pochybnosti. Odešla? Skutečně je v Londýně? A je opravdu ta, za kterou se vydává – nejsou to jen prázdná slova na obrazovce?

	Sandi: Můžete přijet do Paddingtonu?

	Sandi: Kdy?

	Sandi: Teď

	Sandi McConnová byla pěkná štíhlá žena přibližně v Jonahově věku, s krátkým hnědým mikádem a třemi stříbrnými kruhy v každém uchu. Vstala a mávala na něj přes celou kavárnu.

	„Poznala jsem vás podle fotek. Lily se s vámi ráda chlubila.“

	Jonah zčervenal. Sevřelo se mu hrdlo a hrozilo, že mu vyhrknou slzy, i když věděl, že k tomu nedojde. Vodotěsný, tak mu Lily říkala.

	„Přinesu kávu.“

	Ve frontě měl dost času se uklidnit. Posadil se proti ní a míchal nápoj v šálku.

	Číselnou kombinaci sejfu, v němž byla destička uložená, znali pouze tři lidé. Sám doktor Andrews, restaurátorka…

	„Četla jsem, co jste o Lily napsal na facebook,“ začala Sandi. Zaváhala. „Doufám, že se najde.“

	„Děkuju. A díky za to, že jste se se mnou sešla. Naštěstí jste ještě v Londýně.“

	„Naštěstí pro vás, řekla bych.“

	„Vím, jak jste vytížená.“

	Nechápavě se na něj podívala. „Prosím?“

	„Richard tvrdil, že jste musela odjet za dalšími povinnostmi.“

	„Skutečně?“

	Nějak tomu nerozuměl. „Copak to není pravda?“

	Sandi se opřela. „Už jsem vám říkala, že jsem podepsala prohlášení o mlčenlivosti, jedno na začátku a další, když jsem odjížděla. Nelibě nesou, když zaměstnanci mluví o jejich archeologických výzkumech. A už vůbec nemají rádi, když se šíří o tom, jak dostali padáka.“

	„To jako vy? Ale mně říkali, že jste patřila k těm nejlepším odborníkům, jaké tam mají.“

	„Jejda, to je od nich pěkné.“ Posupně se usmála. „To by mi mohli dát doporučení.“

	Zvedl ruce na znamení, že to celé je nad jeho chápání.

	„Měla jsem na vykopávkách skončit včera, zdržet se jeden den v Londýně a zítra se vrátit do Kanady. Jenže sedím na zadku v Londýně už od minulého týdne, protože termín odletu nešel změnit.“

	„Co se stalo?“

	„To spadá pod mlčenlivost, k níž jsem se zavázala podepsaným prohlášením.“

	„Má to nějakou spojitost se zlatou destičkou?“ střelil naslepo.

	Opřela se a štíhlými prsty sevřela šálek s kávou. „Pokud jsem četla správně, i to zahrnuje POM.“

	„Dnes odpoledne jsem mluvil s Richardem Andrewsem. Všechno mi o ní pověděl.“

	„Vážně?“

	„Destičku někdo ukradl. Říkal, že kód sejfu znali jen tři lidé – on, Lily a vy.“

	„Chce mi přišít na triko krádež?“

	Jonah zaváhal a pak usoudil, že nemá co ztratit. „Myslí si, že ji ukradla Lily.“

	„Třeba má pravdu.“

	„V žádném případě.“ Zesílil hlas a cítil, že ztrácí sebeovládání. „Něco takového by nikdy neudělala.“

	„Jste si tím jistý?“

	„Samozřejmě že jsem si jistý.“

	Něco v jejím tónu ho však přimělo odmlčet se. Jakési zašifrované varování, lehké dloubnutí do žeber. Víte o tom míň, než si myslíte.

	„Něco mi vysvětlete,“ chopila se Sandi znovu slova. „Vy jste jel do Sibari, že? Byl jste tam, když došlo ke krádeži?“

	Jonah přikývl.

	„Byla to velká akce? Všude policajti, prohlídka všech pokojů… Něco na ten způsob?“

	„Policii jsem nikde neviděl.“ Když o tom teď uvažoval, Richard se o tom incidentu tehdy vůbec nezmínil. Celý archeologický tým se sešel ten den jako obvykle u večeře a nepadlo o tom ani slovo.

	Číselnou kombinaci sejfu, v němž byla destička uložená, znali pouze tři lidé. Sám doktor Andrews, restaurátorka… a Lily.

	Sandi tam nebyla. Věděl s jistotou, že Lily ten předmět nevzala. Zbýval…

	„Udělal to Richard?“

	Nastala dlouhá odmlka. Sandi klopila zrak do kávy. Jonah měl sto chutí zvednout ji ze židle a vytřást z ní pravdu.

	„Nepletu se, že? Proto vás vyhodil?“ Vytáhl Andreasovu vizitku a začal vyťukávat číslo.

	„Kam voláte?“

	„Richard je stále ještě v Sibari. Musím uvědomit lidi z nadace Eikasia, aby jim neupláchl.“ Pachtil se s číselníkem, prsty zabodával do displeje. Destičku ukradl Richard, a aby to zakryl, musela Lily zmizet. Vzal jí telefon a rozesílal falešné textové zprávy. Tak se dozvěděl o její matce a dosáhl tím větší věrohodnosti. Můj telefon hodil do bazénu, abych nemohl zavolat do Anglie a zjistit, že je to lež.

	Sandi natáhla ruku a položila ji na displej mobilu. „To, jak to líčíte, má jedno slabé místo. Lily Richard nevyhodil z práce.“

	„Ale postaral se, aby zmizela.“

	Ohlédla se za sebe. „Měl byste být opatrnější a nevyslovovat takové věci. Obzvlášť ne na adresu lidí, kteří mají hromady peněz a obávané právníky. Ale nejsou to žádní ilumináti. Kdyby se chtěli Lily zbavit, dostala by letenku, výplatu a dali by jí podepsat POM.“

	„Určitě ho překvapila. Neměl na vybranou.“

	„Jste si ohledně Lily hodně jistý.“

	„Ano, jsem.“

	„Důvěřujete jí.“

	Díval se jí do očí. Rostla v něm zlost, ale sluchu ho nezbavila.

	„Co jste to povídala?“

	Sandi obracela mezi prsty kávovou lžičku a sledovala, jak se její odraz na povrchu konvičky láme a deformuje. „Já jsem jí taky důvěřovala. Byla jsem přesvědčená, že patří k těm slušným. Než se vrátila z Athén.“

	Realita se přihlásila. Vzpomněl si na bankovní výpis a na cestu do Athén, o které se Lily nikdy nezmínila.

	„K čemu došlo v Athénách?“

	„Richard se mě chtěl zbavit. Lily odjela, aby si promluvila s lidmi z nadace Eikasia, kteří financují výzkum. Tvrdila, že je přiměje ke změně názoru. Místo toho se vrátila s jedním z nich – a ten mě vyrazil.“

	Dílem si oddechl, že se našlo tak prosté zdůvodnění Lilyiny cesty do Athén. Nepřestával však přemýšlet, proč mu o tom Lily nic nepověděla, když to bylo tak nevinné?

	„Určitě dělala, co mohla.“

	Sandi pustila lžičku do šálku a upřela na něj pohled.

	„Vám to pořád nedochází? Jeli v tom všichni. Všechno kámoši ze školy, jedna ruka. Jen co se mě Adam zbavil, už jim nikdo nepřekážel v jejich záměrech.“

	Musel se přeslechnout. Kavárna se začínala plnit, studenti u vedlejšího stolu se navzájem překřikovali. „Kdo?“

	„Adam, šéf projektu. Takový upjatý podivín. Ten mě vyhodil.“

	„Adam – a příjmení?“

	„Adam Shaw.“ Všimla si jeho výrazu a zvedla obočí.

	„Určitě jste se s ním taky setkal.“

	

		Sedmnáct



	Věru, tuhle Tímaios, občan nejústavnější obce, italské Lokridy, který jměním i rodem nestojí za nikým ze svých krajanů, na jedné straně zastával nejvyšší úřady a hodnosti ve své vlasti, ve vědeckém vzdělání pak došel podle mého mínění k samému vrcholu…

	Platón: Tímaios

	Další město, další přístav. Lokris se rozkládala na písčitém pruhu pobřeží pod vysokým pásmem hor, jež měly nakročeno k moři. Slunce tu žhnulo prudčeji, vzduch byl řidší. Jakmile se člověk zastavil, snesly se k němu roje much. V tom vedru jim patrně dělalo problémy rozlišit živé od mrtvých.

	Město jsem viděl rozmazaně. Kladka, která se utrhla z ráhna, mě jenom „lízla“. Říkali mi, že jsem měl štěstí, ale já jsem se nijak šťastný necítil. Připadal jsem si jako jeden z těch homérovských hrdinů, kteří se postavili proti Achilleovi, a zdálo se mi, že mi mozek vystřelí z lebky. Obvaz na hlavě se neustále uvolňoval a povlával mi kolem obličeje jako závoj, ale přinejmenším mi stínil oči před prudkým sluncem. Při každém pohybu mi hlavou projížděla bolest.

	Když jsem opouštěl loď po nástupním můstku, málem jsem sletěl do moře. Eufemos mě zachytil. Se vstupem do Lokridy branou v mohutných hradbách jsem začínal chápat, proč se tady tak hemží mouchy. Všude stály chrámy, oltáře lepily krví. Italové žijí ve stínu temné bohyně a ta se tady v Lokridě nalézá blíž než kdekoli jinde. Prošli jsme kolem dvou honosně zdobených svatostánků zasvěcených Afrodítě a obležených ženami. Zevnitř se blýskaly zlaté sochy a všude kolem zobaly ze země kukuřici bílé holubice. Sochy před budovou dávaly na odiv všechny Afrodítiny přednosti. Snažil jsem se odvracet zrak, ale nemohl jsem si pomoct – připadal jsem si jako nadržený adolescent zírající na porne někde u městské brány. Neubránil jsem se vzpomínce na…

	Agathón, připomínal jsem si ve snaze ovládnout svoje blouznivé myšlenky. Přijel jsem pro Agathóna.

	V Lokridě žije pýthagorejec jménem Tímaios. Agathón chtěl od něj dílo koupit, ale on za ně požadoval příliš mnoho peněz.

	Diotima seděla na troskách města Sybaris, její postava se rýsovala na pozadí vod, a tohle mi prozradila. Vybavuji si křivky jejích ňader pod průsvitnou tunikou u večeře, ňadra jako ze slonovinové kosti, drobné a zvednuté bradavky a…

	Agathón.

	* * *

	Už to bylo jednotvárné a znal jsem to stejně důvěrně jako Sísyfos svůj balvan. Tarás, Thurie a teď Lokris: dojít na agoru, ptát se po Agathónovi, odejít s prázdnou. Když jsem shledal, že o Agathónovi nikdo nic neví, rozhodl jsem se najít Tímaia.

	Chcete-li ten rukopis, do konce měsíce mě vyhledejte. Najdete mě ve vestibulu Velkého chrámu.

	Naše loď musela vyložit náklad – nevypluje dřív než zítra –, a tak se Eufemos nabídl, že mě doprovodí. Zaťal jsem zuby a přál jsem si, aby si šel po svých, ale on se chtěl podívat na chrám.

	„Je to nejproslulejší chrám v Itálii! Proklínal bych se, kdybych si ho nechal ujít.“

	Šplhal jsem do vrchu a utápěl se v bolesti, vedru a beznaději. Mouchy si pochutnávaly na krvi, která prosakovala mým obvazem. Než jsme došli na nejvyšší bod města, páchl jsem potem a moje lebka držela pohromadě jedině díky obvazu.

	Byla to skvostná stavba. Stála na terénním výstupku na okraji rokle, jen kousek od městských hradeb. Dokázal jsem si představit, jak tu zjara zurčí voda z tajícího sněhu v horách; teď však z řeky zbyl jen tenký pramínek vinoucí se mezi kameny vybělenými do barvy kostí. Ohromný trojúhelníkový štít budovy podpíraly jako kmeny stromů tři silné sloupy. Karyatidy, Persefoniny služky, držely střechu a přitom ze mě nespouštěly nehybné pohledy.

	Strážci. Hlídají, nic jim neujde. Mým zapáleným očím se zdálo, že se sochy na podstavcích naklonily. Představoval jsem si, jak sestupují, setřesou z ramen své břímě a nechají chrám, aby se na mě zřítil. Jejich kamenné tváře napovídaly, že by to učinily bez sebemenších výčitek svědomí.

	Vstupovali jsme do portika a kolem nás ševelily tiché hlasy, jako když plyne voda: šeptem pronášely chvalozpěvy i zoufalé modlitby. Míjeli nás modlitebníci, převážně ženy, a nosili do svatyně obětiny. Někteří vycházeli ven s pláčem, jiní zářili radostí. Vzduch byl lepkavý krví, vínem a šťávou z granátových jablek.

	Obešel jsem kolonádu a snažil se přitom nezakopnout o tulačky a zaběhnuté psy. Nezahlédl jsem nikoho, kdo by vypadal tak, jak jsem si představoval pýthagorejského prodavače svitků, a tak jsem zastavil kněze, jenž právě mířil do chrámu, a zeptal se ho, jestli zná Tímaia.

	Neznal. Ale jméno odezvu vzbudilo. Přes knězovo rameno jsem si všiml, jak sebou jedna ze skloněných hlav náhle trhla. Opřený o stěnu chrámu tam seděl špinavý žebrák v kápi.

	Poklekl jsem vedle něho. Moucha, která mu lezla vzhůru po paži, dotčeně odbzučela pryč.

	„Ty znáš Tímaia?“

	Raději jsem měl zůstat stát. Páchl hnilobou. Nehty měl černé a na nohou mu rašilo něco podivného. I ve stínu měl kápi přetaženou tak, že mu úplně zakrývala oči. Z jeho obličeje jsem tak viděl jenom nepořádný, řídký a dlouhý vous oranžové barvy, který se nedal ukrýt pod kapuci. Rty pod vousem se nepřestávaly kroutit, jako by žebrák měl v ústech něco odporného, co nešlo ani spolknout, ani vyplivnout.

	„Tímaios.“ Při vyslovení toho jména se zasmál. „Ano, znával jsem Tímaia.“

	„Kde je?“ Rozhlédl jsem se po davu kolem. „Můžeš mi ho ukázat?“

	Natáhl špinavý prst a kroužil jím, jako by byl opilý. Snažil jsem se odhadnout, kam ukazuje, ale náhle obrátil ruku a zabodl si prst do hrudi.

	„Ty jsi Tímaios?“

	Nepopřel to.

	„Hledám přítele. Jmenuje se Agathón. Chtěl od tebe koupit svitek.“

	„Chceš ten svitek koupit ty?“

	„Chci najít Agathóna. Je tady?“

	Obličej v kápi se teatrálně rozhlížel, nejprve napravo, potom nalevo a pak přejížděl pohledem okolí.

	„Nemyslím tím přímo tady,“ přerušil jsem ho netrpělivě. „Mám na mysli v Lokridě.“

	Hlava mu poklesla, jako by mu někdo zlomil vaz. Zůstal sedět s pohledem upřeným na své nohy.

	„Znamená to, že ne?“

	Neodpověděl.

	„Víš ale, o kom mluvím. Byl tady v poslední době?“

	„Žádné byl ani bude neexistuje. Pouze je.“

	„Kam odešel?“

	Znovu ticho. Potom, jako by někdo otočil klíčkem, kterým ho odemkl, ze sebe vychrlil: „Vydal se přes hory. Ale neunikne, tamtudy ne. Devět let jsme obléhali Ílion za jeho pyšnými hradbami. A k čemu to bylo?“

	„Myslíš Rhegion?“ hádal Eufemos. K žebrákovi se nepřiblížil, držel se opodál, jako by se bál, že by se tím znečistil.

	„Ano,“ chytl se toho Tímaios dychtivě. „Ano, ano, Rhegion. Odebral se do Rhegionu.“

	„Proč by tam chodil?“ Dimos mi o Rhegionu vyprávěl, o městě na špičce italské pevniny, které se tyran Dionýsios snažil dvouletým obléháním přimět k poslušnosti. „Dá se tam vůbec vstoupit?“

	„Dovnitř ano. Ale ven?“ Propukl v mrzutý smích, který se proměnil v chrchlavý kašel. „Varuji vás, abyste se do toho hrozného města vydávali. Držte se od něj dál, říkám vám. Nikdo se odtamtud nevrátil.“

	„Proč tam tedy zamířil Agathón?“

	Tímaios zvedl ruce, zahleděl se do dlaní a trhal hlavou ze strany na stranu v bláznivé parodii čtenáře.

	„Pro ten svitek?“ dovtípil jsem se.

	„Co je to za dílo?“ zeptal se Eufemos.

	Rukama naznačil širokou mísu. „Krater. Říkáme mu Krater.“

	„A co se v něm píše?“

	Znenadání si připlácl značnou silou ruce k obličeji. „Tajemství.“

	„Pýthagorejská tajemství?“

	„Neměl by na něj dost peněz.“

	Konečně jsme se dostávali k věci. Vytáhl jsem tobolku a přidržel jsem mu ji před očima, takže ji nemohl přehlédnout.

	„Já na něj mám.“

	Natáhl se vpřed. Cítil jsem, jak na mě zpod kápě upírá zrak.

	„Kolik si myslíš, že stojí?“ zeptal se lišácky.

	„Agathón říkal, že sto drachem.“

	„Víc!“ vyštěkl.

	Zvažoval jsem, kolik mám peněz. „Můžu za ni dát sto deset drachem.“

	„Tolik nestojí žádný rukopis,“ namítl Eufemos.

	„Jen pošetilec se domnívá, že zná cenu moudrosti,“ odbyl ho Tímaios.

	„Chceš tím naznačit…“

	Tímaios sáhl po tobolce. Ucukl jsem s ní, ale pak jsem pochopil, že ji od sebe odstrkuje.

	„Vědění je levné,“ ušklíbl se. „Za babku, stejně jako smrt. Ale ten svitek ne, za žádnou cenu.“

	„Ty mi ho neprodáš?“

	„Nemůžu.“

	„Proč ne?“ A potom mi to došlo. „Ty ho nemáš. Prodal jsi ho.“

	Tímaiův syčivý smích, jako když se v konvici vaří voda, mě ubezpečil, že se nemýlím. „Agathónovi?“

	Další syčení, ale odpovědi jsem se nedočkal.

	„Kdo ho koupil?“

	Zachichotal se. „Lýdijský šejdíř, kouzelník s navoněnými světlými kudrnami. Jeho obličej prozrazoval, že si rád přihne vína.“ Náhle se rozlítil a vykřikl: „Až ho najdu, useknu mu hlavu!“

	Pokoušel jsem se nebrat zřetel na to divadýlko. „Prozradíš mi jeho jméno? Najdu ho tady v Lokridě?“

	„Už jsem ti to řekl. Necháváš se vést svýma slepýma očima a neslyšícíma ušima.“

	Uvědomil jsem si, že mi vmetl do tváře citát z Parmenida. Mít jasnější hlavu, asi bych se zeptal, kde přišel nepříčetný žebrák k tak esoterické filozofii. Jenže mně třeštila hlava a už jsem měl dost jeho polopravd a nesmyslného drmolení. Chtěl jsem se mu podívat do očí. Natáhl jsem ruku a strhl mu kapuci.

	Jeho výkřik jako by rozťal chrám ve dví, rozezněl se tak hlasitě, že z něj mohly popraskat kamenné bohyně. Uskočil jsem. Tímaios se svíjel na podlaze, naříkal jako pes a tiskl si ruce na oči. Nebo spíš tam na obličej, kde by oči měly být. V mžiku, než jsem mu natáhl kápi zpátky, jsem viděl, že tam nemá nic kromě vyboulené zjizvené tkáně.

	Někdo – nebo něco – mu oči vypálil.

	* * *

	„Myslíš to vážně, že se vypravíš do Rhegionu?“

	Eufemos na mě hleděl přes stůl vinného šenku. Přál bych si, aby mluvil tišeji. V uších mi ještě nedozněl Tímaiův křik.

	„Copak jsi neslyšel, co nám každý opakuje od chvíle, kdy jsme přistáli v Itálii?“ ptal se naléhavě. „Rhegion je ve válečném stavu. Tyran Dionýsios se tam usídlil s armádou a dusí město v obležení, dokud nevydechne naposledy. Nedostaneš se dál než přes sto stadií před brány.“

	Nehodlal jsem se s Eufemem bavit.

	„Zjevně si namlouváš, že jsi lepší než tento svět. Ale skutečnost se nezmění jen proto, že na ni nebereš zřetel. Víš, co s tebou provedou, až tě chytí, jak se tajně vkrádáš do města? Prodají tě do otroctví nebo tě pošlou do syrakúských kamenolomů. Četl jsi Thúkýdidovo pojednání? V tom směru je velmi výmluvné.“

	„Musím jít.“

	„Za Agathónem? Projel jsi všechny italské kolonie a všude jsi ho hledal. Nemyslíš si, že kdyby se s tebou chtěl setkat, vyvinul by aspoň trochu úsilí, aby ti hledání usnadnil?“

	„Možná se dostal do nesnází.“

	„V nesnázích se ocitne, pokud se vydal do Rhegionu. A ty rovněž.“

	Připadalo mi, že se mi hlava scvrkla, vysušená panujícím žárem. Neměl jsem, co bych dodal. A Eufemos na tom nakonec nebyl jinak. Jen ještě řekl:

	„Mířím do Syrakús. Pokud skončíš v tamních lomech, nespoléhej na to, že ti z nich dokážu pomoct.“

	Vytáhl jsem Dimovu tobolku obtěžkanou mincemi, z nichž jsem zatím žádnou neutratil. „Kolik chceš?“

	„Za co?“

	„Za výdaje, které jsi měl od Tarásu s naší cestou. Kolik ti dám?“

	Kdyby mi záleželo na jeho mínění, výrazu znechucení, který následoval, bych si dost považoval.

	„Vím, že si o mně myslíš, že mi jde jen o peníze. Teď ti tedy dokážu, že se pleteš.“ Zvedl se k odchodu.

	„Počkej.“ Zalovil jsem na dně váčku. Oblázek nebylo těžké najít, protože mezi plochými mincemi představoval hmatatelnou jistotu. „Vezmi si tohle.“

	Natáhl jsem k němu ruku s kamenem proti ztroskotání na dlani. Eufemos zaváhal.

	„Zatím fungoval,“ připomněl jsem mu.

	Pořád si ještě nebyl jistý, jestli si z něho nedělám legraci. „Ty ho nebudeš potřebovat k cestě zpátky do Athén?“

	„Já umím plavat.“

	Chňapl po oblázku.

	„Doufám, že Agathóna najdeš. A taky doufám, že se ti to hledání vyplatí.“

	* * *

	Eufemos měl v jedné věci pravdu: po moři se do Rhegionu plout nedalo. Bránila v tom blokáda syrakúského loďstva. Vyptával jsem se v přístavu, ale ani sto drachem nikoho nezlákalo.

	„Jdi přes hory,“ poradil mi ze své lodi jeden kapitán opálený jako mouřenín. „To je jediná možnost.“

	„Vede tamtudy cesta?“

	Zavrtěl hlavou a odplivl si na palubu. „Ale vím o někom, kdo tě povede.“

	Lokridy jsem měl už plné zuby. Další, co si pamatuji, byla ulička za krytou kolonádou domu jakéhosi obchodníka, kde jsem se domlouval s třemi zjizvenými chlapy, kteří vypadali jako vrahouni a páchli po kozách. Se zakrvácenou hlavou a vínem, které ze mě bylo cítit, jsem mezi ně dobře zapadl.

	„Přes hory to do Rhegionu zabere tři dny,“ informoval mě vůdce. Říkali mu Polus. „Máte nějaký náklad?“

	„Jen to, co mám u sebe.“

	Zdálo se, že ho to překvapilo. Důvod jsem pochopil, když jsme se shromáždili za městem. Výprava sestávala ze čtyř mužů, jednoho chlapce a dvaceti oslů prohýbajících se pod nákladem pytlů naložených na hřbetech.

	„V Rhegionu je spousta hladových krků,“ prohlásil Polus místo vysvětlení. „Jsou tam obklíčení skoro už dva roky. Hladový člověk je ochotný za jídlo zaplatit hodně peněz.“

	Proč se tam Agathón vydal? Jak ho to vůbec napadlo? Zaplatil taky pašerákům, aby ho převedli přes hory? Co ho to chytlo? Doufal, že tam vydělá peníze na svitek, který už Tímaios prodal?

	Kdybych se pozastavil třeba i jen nad jednou z těch otázek, nejspíš bych nikam nešel. Jenže srdce mě příliš bolelo na to, abych se nad tím zamýšlel. Místo toho jsem zvedl hlavu k horám a slunci, které viselo nad jejich úbočím. Možná seshora uvidím všechno zřetelněji.

	* * *

	Každý Athéňan, ba každý Řek, žije v symbióze s horami od chvíle, kdy přijde na svět. Ale to, že hory známe, neznamená, že se v nich cítíme dobře. Shlukujeme se na úzkých planinách; raději bychom zamířili k moři, než šplhali vzhůru. Hory jsou drsné, nevybíravé prostředí. V horském vzduchu vychládá srdce. Žije tam lovkyně Artemis a také bůh vína a veselí Dionýsos. To v horách roztrhala vlastní matka krále Penthea na kusy a Oidipův otec tam nechal zahynout svého syna.

	Moře je zrádné, ale riskujeme plavbu po něm, protože je pořád v pohybu, slibuje stálé změny. V horách čelíme věčnosti. Nenabízejí východisko.

	Zhruba takovými myšlenkami jsem se zabýval, když jsem se s osly plahočil vzhůru. Moji průvodci byli úseční jako Sparťané a nechali mě, ať si poradím sám. Když jsem se konečně zbavil myšlenky, že mě zavraždí, zapomněl jsem na ně. Klapot kopyt, hekání lidí i zvířat popadajících dech a bzučení hmyzu v trávě, to byly zvuky, jež mi nahrazovaly rozhovor.

	Vyšplhali jsme se kamenitou soutěskou a utábořili se u řeky. V noci vítr burácel roklí a znělo to, jako by se jen kousek od nás o skálu rozbíjely mořské vlny. Druhého dne jsme pokračovali proti proudu řeky, kličkovali jsme po hustě zalesněných svazích a lezli stále vzhůru. Kdykoli jsem zvedl hlavu, zmocnila se mě beznaděj, jak vysoko ještě musíme vyšplhat, a to jsem se díval na vrchy, které ležely jen pár kroků před námi na cestě ke skutečnému vrcholu, jenž se skrýval za nimi.

	Srdce mi bušilo. V poledne vyhnalo slunce z údolí veškerý stín. Balvany žhnuly, vzduch se vařil. Šli jsme teď proudem řeky, abychom si smočili a ochladili nohy. Žízní mi vyprahlo, ale kdykoli jsem si klekl, abych se napil, ledová voda mi zabodla do lebky pichlavé jehly.

	Temné vody a oslnivě bílý cypřiš

	Kde se zchladí sestoupivší duše.

	Střez se jich.

	Odpoledne jsme opustili říční tok a pustili se vzhůru po úbočí hory, jež požár zbavil stromů. Svah byl prudký, strmý a zoufale jednotvárný. Stoupali jsme hodinu za hodinou bez vody a zvedali oblaka popela, až jsme měli nohy úplně černé.

	V polovině svahu jsem se neovladatelně rozklepal, jako by se mě zmocnila horečka. Třebaže svítilo slunce, všechno před mými zraky potemnělo. Vítr zvedal prach a mně se zdálo, že vidím Sókrata, jak kráčí vedle mě. I na horském svahu se pohyboval ladnou a uvolněnou chůzí.

	„Chtěl bych, abys tu byl doopravdy,“ řekl jsem mu.

	Neviděl jsem mu do obličeje, ale zdálo se mi, že se usmál. „Musím se držet města. Nic proti stromům a krásné vyhlídce, ale moc ti toho nedají.“

	„Myslíš, že najdu Agathóna, pokud se mi podaří dojít do Rhegionu?“

	„Věříš Tímaiovi?“

	„Moc ne,“ přiznal jsem.

	„To jsi ale věděl, už když ses rozhodl vyrazit na cestu.“

	„Asi ano.“

	„Vydat se na cestu, o to jde nejvíc.“

	„Vím. Slyšel jsem Odysseu.“

	„Teď musíš jenom jít. I kdyby byl svah sebepříkřejší.“

	„Není to snadné, když nedohlédneš k vrcholu.“

	„To není,“ souhlasil. „Proto se neustále zdržuji dole.“

	„Mám se vrátit?“

	Neodpovídal. Snažil jsem se vyčíst něco z jeho výrazu, ale skrz prach jsem ho neviděl.

	„Než se dobereš pravdy, musíš projít dlouhou, vysilující cestu,“ řekl konečně.

	„Nedá se jít zkratkou?“

	„Myslím, že ne. I když tobě by se mohlo vést lépe, pokud se soustředíš na úkol, který před tebou stojí.“

	Nějak jsem z toho vyrozuměl, že mluví o Diotimě.

	„Věděla, kam se vydal Agathón,“ připomněl jsem mu.

	„Nic víc jsi od ní nechtěl?“

	„Vím, že bych se měl umět lépe ovládat.“

	„Ale kdeže! Každý filozof by se měl zamilovat, aby poznal předmět svého zkoumání.“

	„Milovat moudrost je něco poněkud jiného.“

	„Ale ten druhý typ lásky potřebujeme také. Ten ulepený, upocený, lidský typ. Otevírá člověku oči.“

	„Co uvidí?“

	„Krásu. A to je první krůček do mnohem prostornějšího světa.“

	„Jakého světa?“

	Zavrtěl hlavou. „Dobře víš, co jsem jim řekl. Jak jsi to napsal v tom dialogu?“

	„Pokud jsem nabyl jakési moudrosti, pak spočívá v tom, že netvrdím, že znám, co neznám.“ Připadalo mi absurdní citovat ho citátem sebe samého. Jeho ten rozpor pobavil.

	„Ukázal jsem lidem, že nevědí nic – a oni mi za to nepoděkovali. Ty jim chceš předvést, co přesně nevědí, a to je o hodně těžší.“

	„Nejspíš ani mně nepoděkují.“

	„Najdeš, co hledáš,“ pravil Sókratés. A i když tu nebyl, povzbudilo mě to.

	* * *

	V průběhu hovoru jsem nepřestával lézt vzhůru. Už se připozdilo, ale konečně jsme se blížili k jakémusi cíli. Nejprve jsem pocítil, že vzduch ochladl. Nemusel jsem se ohlížet a jen z ticha panujícího všude kolem jsem poznal, že se blíží vrchol. Světlo se zmírnilo. Na několik minut se vyprahlé úbočí hory proměnilo v magickou končinu.

	Zdolali jsme hřeben a před námi se otevřel svět až k obzoru. Slunce se klonilo k západu, obloha se proměnila v karmínovou výšivku roztaženou od země až k nebesům, pokreslenou linkou nízkých purpurových oblaků. A uprostřed se skvěla koruna.

	Zprvu jsem si myslel, že je to jen další mrak. Měl ale nebývale zřetelné obrysy a také příliš přesný tvar. Podíval jsem se pozorněji a došlo mi, že je to vrchol hory. Ve večerním světle se zdálo, že se jen tak vznáší ve vzduchu.

	„Etna,“ oznámil můj průvodce.

	O Etně se toho povídá hodně. Něco z toho jsem už znal, něco jsem se dozvěděl později. Že tam žije kovář bohů Héfaistos. Že starověký Titán, stohlavý Týfón, leží v Tartaru přimáčknutý horou, a jak se svíjí pod její tíhou, vyvolává erupce. Že v naději, že se promění v boha, se do jejího kráteru vrhl filozof Empedoklés a zbyl po něm jen bronzový sandál. Že je bránou do pekel.

	Vzpomněl jsem si na Pindarovy verše, které jsem se učil ve škole:

	Proud čirého ohně, k němuž přiblížit se nelze,

	Z nejhlubších útrob prýští;

	Za dne se proudy lávy roztékají

	V nažloutlých erupcích kouře

	Leč za tmy plamen rudý valí se a celé balvany

	hrne do hlubin širého moře.

	Sopka teď žádné proudy ohně nechrlila, jen nad vrcholem se zvedal tenký proužek kouře. Svým způsobem mě to zklamalo.

	„Raději slezeme dolů,“ doporučil průvodce. „V noci byste tady zmrzl.“

	Na sestupu se Etna postupně ztrácela v soumraku. V chladném večerním vzduchu mi přestala třeštit hlava. Úžasem z toho, že jsem spatřil Etnu, jako bych se od čehosi očistil.

	Došli jsme k hájku dubů a kaštanů a tam jsme se zastavili. Muži zbavili osly nákladu a vyhnali je pást se na horskou louku. Někdo rozdělal oheň. Chopil jsem se vědra a vydal se hledat vodu. Slunce už zapadlo, ale tma mi nenaháněla hrůzu. Nedaleko jsem zaslechl zurčení potoka. Šel jsem po zvuku, narazil na jeho zdroj, poklekl jsem, abych naplnil vědro, a zároveň jsem nabíral vodu do dlaní a smýval z obličeje popel.

	Vycházely hvězdy. Usedl jsem na balvan a pozoroval je. V noci vypadá svět jinak. Za svitu měsíce nebo hvězd jej vidíme nejasně nebo taky vůbec – i když se díváme na stejné věci, jež jsme za bílého dne viděli zřetelně. Svět se nezměnil, ani náš zrak. Je to jen nedostatkem světla.

	Co kdyby existoval jiný druh slunce? Takový, který by nezaplavoval svět září, ale rozumem. Viděli bychom některé věci jinak, takové, které v dané chvíli vnímáme jen matně nebo vůbec? Co bychom viděli?

	Zrychlil se mi dech. Tápal jsem k něčemu, co leželo ukryté v tmách; nedohlédl jsem na to, ale tušil jsem, že je to něco důležitého. Něco, co celý život hledám.

	Hérakleidés říká, že svět nemůžeme poznat, protože se nalézá v ustavičném pohybu. Sofisté tvrdí, že jej nemůžeme poznat, jelikož se dozvídáme jen to, co nám říkají smysly – a ty jsou tak nedokonalé, že jejich vjemy se různí i v průběhu jediného dne.

	Tři metry od místa, kde jsem seděl, stál dub rozťatý bleskem. Zrovna ho nevidím, ale vím o něm: vzpomínám si, že jsem ho viděl, když jsem scházel ze svahu. Byť ho zrak nevidí, moje mysl ano. Ví.

	Kdyby nad naším rozumem vzešlo slunce, co všechno bychom vnímali namísto šerých stínů světa, v němž žijeme?

	A jsou-li věci, jež na tomto světě chápeme, jenom stíny, co je vrhá?

	Z tábořiště za mnou se rozlehly výkřiky. Moji společníci jsou už asi netrpěliví. Zdráhavě jsem se zvedl, chopil se vědra a rozvážnou chůzí jsem se vracel k ohni, který se mihotal mezi stromy.

	Vyšel jsem na mýtinu. Oheň se mohutně rozhořel: šlehal do noci a vrhal všude kolem dlouhé stíny. Stíny postav lidí i zvířat – někteří si povídali, jiní nevydali hlásku. Kdybych si dal tu práci a spočítal je, neušlo by mi, že jich je tam víc, než když jsem odcházel.

	Museli se servat. Jeden z mých společníků ležel na zemi a krvácel, ostatní se seskupili u stromů. Střežila je tam asi desítka vojáků v bronzové zbroji a rudých tunikách. Sny o jiných světech mě tak pohltily, že jsem vůbec nevnímal, co se děje za mnou.

	Já ti to říkal, slyšel jsem Eufema.

	Nepokoušel jsem se utéct. Neuběhl bych víc než deset kroků.

	Spoutali mě, dali mi roubík a hnali mě pryč do tmy.

	

		Osmnáct



	
		Jonah – Londýn



	Vám to pořád nedochází? Jeli v tom všichni. Všechno kámoši ze školy, jedna ruka.

	Stál na ulici před Paddingtonem, v bludišti směnáren, novinových stánků a čistíren. Musel se napít. Našel hospodu a nalil do sebe půllitr piva, aniž si uvědomoval, jak chutná. Potřeboval něco ostřejšího. Vrátil se k baru a objednal si dvě vodky s tonikem.

	Lily se vydala do Athén za Adamem. Proto mu o tom nic neřekla. Společně se vrátili a Adam vyhodil Sandi, protože měla námitky vůči jejich plánu ukrást destičku. Pak destičku ukradla Lily a zmizela.

	Přesvědčoval sám sebe, že tomu nevěří.

	Skutečně? Čtyři dny trval na tom, že se Lily stala obětí. Bral to s jistotou, pevnou a průzračnou jako sklo, a nedbal na praskliny, které se v něm začaly objevovat. Ale kolik úderů ještě dokáže vydržet, než se rozsype?

	Musel si promluvit s Adamem, ale nejčerstvější číslo, které na něj měl, bylo do Oxfordu. Zkusil zavolat Charis, ale měla vypnutý telefon – vzpomněl si, že říkala, že někam jde.

	Internetové stránky nadace Eikasia mu také moc nepomohly, ale našel tam athénské telefonní číslo. Jonah na ně zavolal a ozval se mu záznamník, který na něj drmolil cosi řecky. Zkontroloval si čas. Bylo sedm, to znamená v Athénách devět. Dovtípil se, že záznamník mu sděluje, že už je po pracovní době.

	Richardovi zavolat nemohl. Napadl ho pouze jediný člověk. Měl na něj jenom číslo do práce, ale to nevadilo, protože on tam většinou býval. V tomto čase už sekretářky odešly domů a telefon zvedl on sám.

	„Julian?“

	„Jonahu!“ V titěrném reproduktoru zaburácel sytý hlas. „Jak se ti vede, hochu?“

	„Mohlo by to být lepší.“

	„Nějaké příznivé zprávy od Lily?“

	„Žádné.“

	„Určitě se ukáže.“

	Od kohokoli jiného by to znělo jako planá fráze. Když to ale říkal Julian, člověk věřil, že to myslí upřímně. Žil v útulném, měkce čalouněném světě, kde se každý choval, jak se patří, a nepříjemné věci se odehrávaly pouze na stránkách deníku Telegraph.

	„Potřebuju mluvit s Adamem. Máš na něj číslo?“

	Ozval se slibný smích. „Někde jo.“ Chvilka ticha. „Tak v telefonu není. Možná ho mám v e-mailu. Už ani nevím, kdy jsem ho naposledy použil. Moc si s ním člověk nepoklábosí, s naším Adamem.“

	„Pokud ho najdeš, dost by mi pomohlo. Myslím, že by mohl vědět něco o Lily.“

	„Jasně.“ Na okamžik zavládlo ticho přerušované klikáním, jak Julian cosi prováděl se svým počítačem. „Hele, já dnes večer mířím tvým směrem. Co kdybych se u tebe stavil? Jak tě tak poslouchám, mohlo by se ti hodit rameno, na kterém by ses vybrečel – nebo aspoň půllitr, do kterého bys nabrečel.“

	Julian byl ten poslední ze všech lidí, jež Jonah znal, kterého by si dokázal představit jako svou vrbu. Avšak alkohol rozleptával všechny jistoty, na kterých lpěl, a zanechával skličující prázdnotu. Ještě nikdy se necítil tak osamělý.

	Navrhl Julianovi jméno hospody ve Wandsworthu a dohodli se, že se tam za hodinu sejdou.

	Oxford

	Někdo říká, že Oxford je vysněné město. Pro Jonaha znamenalo zpomalenou, fantaskní noční můru.

	Jeho matka se rozplakala, když jí oznámil, že tam odjíždí. Kamarádi doma prorokovali, že to tam bude samý jižanský idiot. Kapela se kvůli tomu skoro rozpadla. Ale i tak šel – chtěl být totiž s Lily a byl paličatý. Po dvou měsících, během nichž se snažil vejít se do mezer mezi Lilyinými přednáškami a jejími směnami za barem v Medvědovi, byl téměř ochotný připustit, že lidé, kteří ho varovali, měli pravdu. V Řecku působilo všechno naprosto přirozeně. V Oxfordu bylo všechno složité. Studenti se chovali, jako by znali něco, co je před ostatními skryté; ať šli kamkoli, pospíchali, jako by je hnalo tajemné vyšší poslání, a mluvili podivným jazykem prošpikovaným archaismy jako imatrikulace, scholárové či trimestr. Jonah byl starší než oni, protřelejší, nezajímalo ho, jaké školy navštěvovali předtím a jaká práce na ně čeká po absolvování, a do jejich světa nepatřil, jakkoli se Lily snažila, aby se v něm zabydlel.

	V prosinci mu bylo jasné, že odjede-li na Vánoce domů, už se nevrátí.

	Lily měla v Oxfordu i jiné kamarády, ale Jonah se nejčastěji vídal s těmi, které potkal v Řecku. Překvapivě se nejvíc sblížil s Adamem. Nedalo se říct, že by si ho oblíbil, a nikdy se nesetkal z jeho strany s přívětivostí nebo přátelstvím. Ale měli něco společného, sílu, s jakou šli za svým cílem, a navzájem to v sobě vycítili.

	„Necháváme se oba vést svými múzami,“ tak to Adam formuloval, když se ho na to jednou Charis zeptala. A Jonah věděl, že má pravdu.

	Jednoho prosincového dne přišel Adam k Jonahovi do pokoje s velkou nákupní taškou. Jonah se usadil na židli a popíjel pivo, Adam se uvelebil se sklenicí vody na posteli.

	„Co máš v té tašce?“

	Adam jeho otázku přešel. „Víš, co je to sympozium?“

	„Něco jako večírek?“

	„Ve starém Řecku to býval pijácký večírek. Slavné jsou jejich popisy z pera Platóna i Xenofónta. Vzdělaní muži se scházeli ve svých domovech a diskutovali o významných filozofických otázkách.“

	„To musela být ohromná švanda.“

	„Pořádám jedno takové sympozium. Ve čtvrtek.“ Stáhl boční strany tašky. Uvnitř ležel zvláštní hudební nástroj: vypadal jako kulaté dřevěné umyvadlo, které se zužovalo do dvou výběžků. Přes otvor uprostřed bylo nataženo sedm strun.

	„Víš, co to je?“

	„Nějaká mandolína?“ odhadoval Jonah.

	„To je starověká řecká lyra.“

	„Neříkej, žes ji vyhrabal na univerzitní louce.“

	„Je to napodobenina. Vypůjčil jsem si ji z katedry antiky.“

	Podal mu ji. Jonah pocítil, jak je těžká, masivně zbudovaná, a odhadoval, že vznikla spíš v rámci školního cvičení než jako nástroj. Když však brnkl o strunu, rozezněl se jasný, naladěný tón. Nebyl tak zvučný jako u kytary, scházela mu hloubka harfového tónu; zněl nevýrazně a studeně.

	„Dokázal bys na ni zahrát?“

	Jonah vyhrabal z pouzdra na kytaru trsátko. Vyzkoušel pár strun jednotlivě, pak projel všechny a tlumil tóny prsty. Třebaže si tiskl nástroj k hrudi, hudba zněla podivně vzdáleně.

	„Znáš nějaké melodie?“

	Adam vytáhl z brašny svazek papírů. „Ofotil jsem pro tebe pár věcí. Pár článků o antické muzikologii. Platón tvrdí, že dórská tónina je pro Řecko nejtypičtější.“

	Jonah se papíry probíral. Narážel na spoustu nesrozumitelných slov jako hypolýdijský či diazeuxis, ale na nic, co by připomínalo akordy nebo noty.

	„Takhle to nepůjde. Hudbu nemůžeš analyzovat jako… jako nějaké řecké drama. Musíš ji procítit.“

	„To se pleteš, že drama se nedá procítit,“ oponoval mu Adam. „Eurípides nenapsal Bacchantky proto, aby si na nich vysokoškolští studenti procvičovali gramatiku. Vytvořil tu hru proto, abys kňučel hrůzou z toho, jak krutí dovedou být bohové.“

	Takové věci říkal často a Jonah se naučil nebrat na ně zřetel. „Uvidíme, jestli z toho vyloudím nějakou improvizaci.“

	Adam se zhoupl vpřed, pohár vody svíral oběma rukama. „Pýthagorejci se domnívali, že hudba vyjadřuje základní řád vesmíru. Tvrdili, že prostřednictvím hudby se můžeš dostat do transcendentního stavu, splynout v jedno se stvořením. Už jsi to někdy zažil?“

	„Jo,“ přisvědčil Jonah a nelhal. Cítil, že mezi ním a Adamem přeskočila jiskra porozumění, že padly zábrany. Avšak když na něj pohlédl, jeho obličej lemovaný dlouhými vlasy měl smutný výraz.

	„Zfetovanej?“ zajímal se Adam.

	Jonah nevěděl, zda se má cítit dotčený nebo zda šlo jen o další pošťuchování za to, že je muzikant. Adam si odhrnul vlasy z obličeje a podíval se mu do očí. „Mluvím vážně.“

	„Někdy.“

	„Četl jsem jednu knihu.“ Adam hovořil věcně, jako kdyby přednášel. „Řekové měli bohyni, které říkali Démétér. Šlo o bohyni rolnictví a sklizně, nejspíš ztělesnění nějaké primitivní představy o mocné matičce zemi, bohyni plodnosti. Uctívali ji tajuplnými rituály, které podle všeho doprovázely stavy zběsilé božské extáze.“

	„Myslíš, že jeli na éčku?“

	„Součástí rituálu k uctění Démétry bylo vypít nápoj namíchaný z vína a ječmene. Byla ostatně bohyní sklizně. Na pšenici cizopasí houba, které se říká námel a která má podle všeho psychotropní účinky.“

	„Námel? To se bavíme o zázračných houbičkách?“

	„Na tom nezáleží.“ Adam se zvedl s rozhodným výrazem. „Myslel jsem, že ty to pochopíš líp než druzí.“

	Jonah zmačkal prázdnou plechovku od piva a odhodil ji do koše. „To máš podobné jako s hudbou. Nemůžeš o tom jen číst v knihách.“

	Adam mu odpověděl prchavým úsměvem. Jiný vyloudit nedokázal, jen bezútěšný, rezignovaný výraz člověka, který zkoumal svět ze všech stran a odnesl si z toho jen nenapravitelné zklamání. Rozčarování někoho, kdo dospěl k poznání, že je to všechno jedna velká absurdita, ale že je třeba ji co nejlépe zužitkovat.

	„Proto pořádám to sympozium.“

	U dveří se zastavil, jako by si ještě na něco vzpomněl. „Jak vám to s Lily klape?“

	„Dobře.“

	„Asi to zrovna tady pro vás není jednoduché, co?“

	„Ale jo, jde to.“

	Londýn

	Julian jel přímo z práce. Oblek s proužkem, světlefialová košile, hedvábná kravata a nablýskané polobotky. Běžný městský stejnokroj, korunovaný zlatými manžetovými knoflíčky a pupkem, který mu visel přes opasek. Avšak nad límcem se za těch deset let prakticky nic nezměnilo. Pořád vypadal jako přerostlý školák s černou vlnitou kšticí, kterou si nikdy nečesal, velkýma očima a obličejem, který Jonahovi vžycky připomínal vdolek se šlehačkou.

	Potřásli si rukama.

	„Ježiš, mě to s tou Lily tak mrzí,“ opakoval Julian znovu. „Pojď, pozvu tě na pivo.“

	Postrkoval Jonaha až do hospody a tam ho téměř zarazil do židle. Od baru se vrátil s věncem čtyř půllitrů.

	„Mají happy hour.“ Když stavěl piva na stůl, pocmrndal ho. „Za dané situace zní šťastná hodinka spíš ironicky, ale proč toho nevyužít?“

	Julian se i mezi Lilyinými přáteli vždycky značně odlišoval od ostatních. Zatímco druzí skládali doktoráty a zlézali věže ze slonoviny, Julian popadl diplom z Oxfordu – sám ho označoval jako čestnou plichtu – a zamířil rovnou do otcovy právnické firmy v City. Kdykoli měli hromadný sraz, přijel Julian v novém auťáku, měl novou přítelkyni, všem platil panáky, každého plácal po zádech a odmítal se bavit o své práci. Pak se po něm až do dalšího setkání slehla zem. Ale kupoval si každé album Jonahovy kapely a nikdy nezapomněl na blahopřání k narozeninám.

	Jonah do sebe obrátil pivo. „Našel jsi to Adamovo číslo?“

	Julian mu podal vizitku se zlatým záhlavím, na níž bylo napsané telefonní číslo. „Ale bůhví, jestli ještě platí.“

	„Ty jsi s ním v poslední době nemluvil?“

	Julian jen zavrtěl hlavou, protože měl právě plnou pusu oříšků. „Od doby, co se z něj stala tak trošku byronovská romantická postava, skoro vůbec. Proč ho sháníš?“

	„Financoval archeologický výzkum, na kterém pracovala Lily. Minulý týden za ním byla.“

	Julian možná předstíral, že je jen tatrman ze soukromé školy, ale rozhodně nebyl omezený. Bystře zvedl oči od piva.

	„Z Adama se stal pošahanej řeholník. A taky je to kámoš. Tohle by nikdy neudělal.“

	„Před deseti lety byl do Lily zamilovaný.“

	„Ale to jsme byli přece všichni! Byli jsme úplně v háji, když ses objevil. Asi tak jako teď ty. A nikdo nás neutěšoval. Dej si ještě pivo, to je nejlepší lék.“

	Odešel k baru. Jonah vyndal telefon, naťukal číslo, ale nezavolal na ně.

	Adam financoval vykopávky. Lily to musela celou dobu vědět a nezmínila se o tom.

	Co dalšího mu ještě neřekla?

	Zmačkal papír do kuličky a strčil si ho do kapsy. V hlavě měl zmatek. Teď s Adamem mluvit nechtěl.

	Alkohol mu sice dodal odvahy, ale na ten rozhovor jí měl stále málo.

	Displej se rozsvítil. Adamovo číslo zmizelo, protože mu přišla textová zpráva. Nemusel ji ani otvírat, telefon automaticky zobrazil její náhled. Sice jen první dva řádky, ale víc jich textovka stejně neměla.

	Přestaň po mně pátrat. Nevrátím se. ’7b o‘7d L

	Pořád ještě zíral na telefon, když si k němu znovu přisedl Julian s dvěma sklenkami whisky.

	„Něco nového?“

	Jonah mu přisunul telefon.

	„Prokrista!“ Julian postavil sklenice na stůl tak prudce, že z nich nápoj vyšplíchl. „Kdy to přišlo?“

	„Zrovna teď.“

	Byla to skutečná zpráva? Poslední tři dny žil v přesvědčení, že je posílá někdo jiný. Dokonce podezíral Richarda. Ale možná existovalo prostší vysvětlení.

	Julian každopádně pochybnosti neměl. „To by nikdo z nás nečekal. Vypadali jste jako dokonalá dvojice. Nevíš, jestli má někoho…?“

	Jonah se chopil sklenice, jako by to byla jediná kotva, která ho poutá ke světu. „Viděl jsi tu zprávu. Víc nevím.“

	Ale to nebyla pravda. Všichni se mu snažili otevřít oči.

	Ruth, ta policistka: Jak vám to ve vztahu klapalo? Nevyskytovaly se nějaké problémy?

	Sandi: Byla jsem přesvědčená, že patří k těm slušným.

	Charis: Nepohřešuje se, můj drahý. Odešla od tebe.

	A on je ignoroval, zacpával si uši, protože byl přesvědčený, že se mýlí. Miloval Lily a ona milovala jeho. Nepřipouštěl si, že by význam mohlo mít ještě něco jiného.

	Displej se znovu rozzářil a telefon se rozezvonil.

	Když spatřil číslo, nadějí se mu skoro zastavilo srdce: Lilyina máma. Vymotal se z hospody. Ve dveřích se srazil se dvěma muži v oblecích. Něco vykřikovali, ale on je nevnímal. Zastavil se uprostřed chodníku v proudu chodců a přijal hovor.

	„Jonah? Tady je Julie.“

	Naděje se zbortila, ale on se chytal i jejích trosek. „Je tam Lily?“

	„Není.“ Mluvila jako o překot dál. „Právě jsem od ní dostala zprávu. Píše, že bude nějakou dobu pryč. Prý chce být sama.“

	Posledním slovem ho bodla jak hrotem jehly, i když mu nechtěla ublížit, jen to vyslovit s patřičnou dávkou jedu. Musela to udělat.

	„Taky mi přišla zpráva.“

	Kolem s rámusem projel autobus. Jonah pocítil jeho hmotnost v závanu vzduchu, který zvedl. Představoval si, že mu vstupuje do cesty a nastává spása zapomnění. Ustoupil o krok od vozovky. Nevěřil si.

	„Je mi to líto,“ dodala Julie.

	Byla to však Lilyina sestra, takže její účast měla své hranice. Pokud by se něco stalo, donutilo by ji to postavit se na jednu ze stran. A v takovém případě by se na jeho stranu nepřiklonila.

	„Ještě si zavoláme.“

	* * *

	Vrátil se do hospody. Aspoň nemusel Julianovi nic vysvětlovat. Čas ubíhal, Julian povídal, Jonah pil, až se konečně Julian podíval na hodinky.

	„Budu se muset zvednout, kámo. Bohužel mě ještě čeká večírek.“

	„S někým, koho znám?“

	Julian zkroutil obličej. „Trapně se mi o tom mluví. Slyšel jsi někdy o večírcích Starejch cukroušů?“

	„Ne.“

	„To je přesně pro takový týpky jako já. Peněz spousta, času málo, není kdy na regulérní seznamování. Tady se nabízí šance potkat holky, které jsou ochotné do toho jít.“

	„Jako kurvy?“

	Julian vypadal zděšeně. „Proboha, to ne! Prostě holky, které touží po určitém zajištění, aby měly jistotu, že nemaří čas. Žádné nechutnosti.“

	„Ale ty jim za to platíš, ne?“

	„Bože, ty se chováš jako dobytek, když se napiješ. Víš o tom? Ne, neplatím jim. Jen jim dám najevo, že si jich cením. Jsme přece dospělí lidé.“ Zvedl ruku a zamával na barmana kreditkou. „Prostě ne každý má takové štěstí jako vy dva s Lily.“

	„Jaké štěstí?“

	„Prožili jste deset spokojených let. Ví bůh, čím jsi ji vytočil, ale až do poslední chvíle tě zbožňovala. Nikdo jiný neměl šanci. Pojď, jedeme.“

	Z cesty domů si Jonah pamatoval jen to, jak ho Julian strkal do taxíku a říkal řidiči Jonahovu adresu. Pak krátká jízda, bouchání dveří. Klopýtání ze schodů k bytu, zápas s klíči. Odpadl na pohovku. Láhev vodky stála pořád ještě na stole, jak ji tam nechal. Nalil si trochu do sklenice s vodou z roztátého ledu a pak se podíval na hodinky. Teprve půl desáté. Jak se dokázal opít tak brzo?

	Věděl, že v tom stavu musí zůstat co nejdéle. Pohlédl na telefon a uvažoval, komu by zavolal. Vrátil se už Alex? Nebo že by zavolal Stínovi?

	Telefon mu připadal jako injekční stříkačka, která si říká o to, aby ji použil. Věděl, že by to neměl dělat. Věděl, že to bude mučivé. A stejně to udělal. Otevřel Lilyinu poslední textovou zprávu a znovu si ji přečetl. Jen aby si zjitřil bolest.

	Pořád ještě zíral na zprávu, když toho večera již podruhé začal telefon vyzvánět. Skryté číslo. Najednou dočista vystřízlivěl. Určitě volá Lily, chce mu říct, že to celé byl omyl, chce se omluvit. I pouhé vysvětlení by mohlo znamenat nový začátek. Jen kdyby si s ní mohl promluvit.

	Neobratnými prsty se potýkal s telefonem. „Ano?“

	„Mluvím s Jonahem Barnesem?“

	Ženský hlas, ale ne Lilyin. Málem v té chvíli zavěsil. „Kdo volá?“

	„Přítelkyně, kterou ještě neznáte.“

	„Odkud máte moje číslo?“

	„Chci vám pomoct. Můžete přijet do Athén?“

	Už ani nevěděl, je-li střízlivý nebo opilejší, než kdy v životě byl. Oddálil telefon od ucha a prohlížel si ho, jako kdyby mu do dlaně spadl z Marsu.

	„Proč?“ zeptal se jen tak do vzduchu.

	„Abychom se setkali?“

	„Proč?“

	„Protože vím, kdo se zmocnil vaší ženy.“

	

		Devatenáct



	Kdyby pak se živ dostal do nepřátelského zajetí, nemá býti dán darem těm, kteří jej zajali, aby si s tou kořistí dělali, cokoli by chtěli?

	Platón: Ústava

	Představte si naši situaci nějak takto.

	Je zde jeskyně. Uvnitř jsou lidé s chomouty a spoutaní řetězy, takže se nemohou pohnout, ani hlavu nemohou otočit. Za nimi hoří oheň, který nevidí, a před ním tančí loutky. Vězňové vidí pouze stíny vrhané na stěnu jeskyně.

	Tak zlé to není. Mám chomout, poutá mě řetěz, ale přinejmenším mohu otočit hlavou. Nacházím se v dlouhé vysoké jeskyni, jež se stáčí a zužuje jako ulita. Má široký vchod, jímž dopadá denní světlo, takže se dovnitř dostane trocha slunce. Oheň tu žádný nehoří a ani loutky tu nejsou.

	Loutkami bych nepohrdl. Zábava by neuškodila.

	Je nás tu dnes v jeskyni v řetězech třiačtyřicet. Včera večer nás bylo čtyřicet sedm. Ráno o den dříve jednačtyřicet. Úporně je počítám. Archytás by z těch čísel možná vyvodil nějaký smysl. Já si jenom hraju. Stanovuji si snadná pravidla a ověřuji si predikce. Bude-li nás pětačtyřicet, právě když strážní přinesou večeři, dostanu chleba navíc. Když nás bude sudý počet v okamžiku, kdy se slunce dotkne protější stěny, pustí mě na svobodu. Nic z toho se nenaplní, ale mé čekání tím dostává alespoň zdánlivý smysl.

	V jeskyni už panuje přítmí, když dovnitř vstoupí dva strážní. Rudé pláště, černé přílby, na sponách opasků řvoucí lev. Srdce se mi rozbuší, jak se blíží, ale neodvažuji se zvednout oči. Pak přichází úleva a zoufalství, když ve svých těžkých botách projdou kolem. Odemykají řetězy a vytahují jednoho muže z řady. Těžké boty se vracejí a mezi sebou vlečou bezvládné nohy. Snažím se nevnímat zvuky, které to doprovázejí: blekotání, nářek, žadonění. Muž křičí, že ho světlo bodá do očí.

	Nikdo neví, kam odcházejí, když opustí jeskyni. Nemluvíme o tom. Víme jen, že na ně čeká svoboda, ať už vypadá jakkoli. A prahneme po takové svobodě.

	Teď je nás dvaačtyřicet.

	* * *

	Bylo mi dvanáct let, když se Athény rozhodly podrobit si Syrakúsy.

	Při hlubší úvaze to bylo zvláštní rozhodnutí. Vedli jsme nekonečnou válku se Spartou už v časech, než jsem se narodil. Sparta je vnitrozemský stát, vzdálený pár dnů pochodu od Athén. Syrakúsy leží na východním pobřeží Sicílie, skoro na konci světa. Sparta nás každý rok ohrožovala; Syrakúsy chtěly jen obchodovat. Leč aristokratická arogance skloubená s demokratickým nadšením nás vyprovokovala k válečné výpravě proti Syrakúsám.

	Skončila tragickým fiaskem. Do boje vytáhlo padesát tisíc mužů a vrátily se jich necelé dvě stovky. A rek, který to celé zavinil? Jmenoval se Alkybiadés. Než odjel, v opilosti znesvětil Démétřiny svatyně, řádil po celých Athénách a porozbíjel všechny hermy postavené ve městě pro štěstí. Když se to doneslo vládě, která ho zbavila funkce, vsedl v Thurii na loď a uprchl do Sparty. Tam vyzradil všechna slabá místa athénské armády. Záhy nato došlo k potopení naší flotily, protivník prolomil obležení a obklíčil naši armádu. Sedm tisíc zajatců bylo odvlečeno do Syrakús, kde je zavřeli na sedmdesát dnů bez jídla a bez vody do lomů na kámen. Mrtví zůstávali ležet tam, kde padli, až to Dionýsia omrzelo a ty, kteří přežili, prodal do otroctví. Mezitím Alkybiadés urazil své spartské hostitele a následně se nabídl jako rádce perskému králi, kterému vysvětlil, jak porazí Athény.

	Kdysi dávno, i když já si to při svém mládí nepamatuji, býval Alkybiadés nadějným žákem Sókratovým.

	* * *

	Dvaačtyřicet vězňů. Pokud se západem slunce zbude lichý počet vězňů, dostanu se na svobodu. Tak jsem si to řekl. Slunce se zvolna stahuje z jeskyně. V jeho paprscích víří prach z lomu venku, i když momentálně se tam kámen netěží. Už ho všechen vyrabovali, zůstaly jen nezměrné díry v zemi. Dají se do nich házet věci, kterých se potřebujete zbavit.

	Nevím, jaký osud stihl Pola a jeho pašeráky. Hned na začátku nás rozdělili. Myslím, že tady v jeskyni nejsou. Vězeň vedle mě si nepřestává stále něco mumlat. Když se mi podaří zachytit tu a tam nějaký útržek, mám pocit, že odříkává Aischyla. Třeba je to herec. Muž naproti mně se zapřísahá, že přežil Alkybiadovu výpravu, ale já mu nevěřím. Tak dlouho tady naživu nikdo nevydrží.

	Mám tělo samou podlitinu. Dostat mě sem se neobešlo bez mírného násilí: utržil jsem pár ran, bili mě, kopali, vláčeli a házeli se mnou. Urostlý muž má výhodu, že si na něj často druzí lidé jen tak netroufnou. Nevýhodou naopak je, že když už se do toho dají, mají dojem, že to musí stát za to. Okovy a obojek mi roztrhly kůži; na krku mám zářez, jak mi servali zlatý řetěz; jsem do živého masa pokousaný blechami. Po nocích nespím, protože se snažím odhánět krysy. Už brzy však začnu být tak unavený, že toho nechám.

	Dokonce ani Sókratés se za mnou do téhle hluboké jeskyně nemůže dostat. Snažím se na něj mluvit, ale neodpovídá. Času mám spoustu, ale v hlavě prázdno.

	Stráže se zase blíží a tentokrát je nepředchází stín. Jejich příchod ohlašuje dusot bot. Moje srdce se dá na vyděšený úprk, což už považuju za běžné, ale ještě se ani nestačí náležitě rozbušit, a už opět zpomaluje, protože očekává, že strážní zase jen projdou kolem.

	Zastavují se přede mnou. Zírám přímo do tlamy řvoucího lva na ocelové sponě. Jeden mě popadne za krk, aby mohl odemknout obojek, který mě poutá ke stěně. Pak si přehodí mé paže přes ramena a vlečou mě pryč. Po týdnu v jeskyni moje oči bolestně snášejí denní světlo, dokonce i za soumraku. Před očima mi vyskakují tmavé skvrny – nebo možná vidím fleky od krve na kamenech venku.

	Jedenačtyřicet vězňů za mnou sleduje, jak mě odvádějí.

	Čtyřicet jedna. Lichý počet.

	* * *

	Strážní nic neříkají a na nic se neptají. Naloží mě do káry kryté plachtou a rozjíždíme se dolů z kopců. Trhaná jízda vozem natřásá. Netrvá dlouho a zaslechnu kolem sebe provoz a zástupy lidí. Brzy se promění v burácení, jemuž sekunduje hukot krve v mých uších a do něhož občas někdo vykřikne otázku, po níž následuje odpověď. Kola káry řinčí na kamenné dlažbě.

	Zastavujeme. Stráže mě vytáhnou ven. Jsme někde na návrší, kolem nás ze všech stran masivní hradby. Napravo vidím slunce, jak se v krvi sklání do moře, ale není čas se tím pokochat. Čekají tu na mě další stráže. Tihle mají pozlacené krunýře a zatvrzelé výrazy. Muži, kteří mě sem dovezli z vězení, salutují a pak se co možná nejrychleji klidí.

	Vedou mě řadou dveří a místností. Ta, do níž vstoupíme nakonec, není největší, ale určitě nejvýznamnější. Nemá okna, tajemství odtud nemají kudy uniknout. Po jejím obvodu je rozestavených sedm strážných v pozoru. Nezdá se, že by měli zbraně, ale při pohledu na jejich mohutné paže je zřejmé, že jim je bohatě vynahradí.

	Uprostřed na zlatém trůnu s opěrkami tvarovanými do podoby sedících lvů a se zářícím sluncem nad hlavou sedí tyran. Je větší než já, má světlerezavé vlasy a obličej samou pihu jako barbar. Jako barbar i proslul, a přitom, jak se na něj dívám, nemůže být starší než já. Jednu ruku má sevřenou v pěst.

	Jmenuje se Dionýsios. Právě v této době je to nejrozporuplnější muž v celém helénském světě. Vojenský génius, živý štít civilizace, usurpátor, vrah, tyran – jeho jméno lze slyšet na každé agoře od Herkulových sloupů až k Černému moři. Zažívám téměř něco jako zklamání, když vidím, že je to obyčejný člověk.

	* * *

	Seděl a nespouštěl ze mě zrak. Díval jsem se do jeho modrých očí a snažil se v jejich hloubi hledat lidskost. Až na dno jsem se nedostal.

	Jako by čekal na něco ode mě, ale neměl jsem tušení, co by to mohlo být. Vyčkával jsem tedy.

	„Víš, kdo jsem?“ zeptal se mě konečně.

	„Řekl bych, že jste obávaný zločinec.“

	„Cože?“

	Tohle nečekal. Ukázal jsem na stráže rozestavené kolem komnaty. „Musíte být nebezpečný, když vás hlídá tolik mužů. Na mě stačí dva.“

	Krátký, štěkavý smích. „To bylo dobré a docela jsi to odhadl. Jsem nebezpečný. O tobě mi řekli, že jsi bystrý.“

	Čekal, co na to povím. Po osmi dnech v jeskyni jsem se však do povídání moc nehrnul.

	„Na tvém místě bych už klečel a prosil o milost,“ prohodil.

	„Já být na vašem místě, pustil bych mě na svobodu.“

	Připadalo mi, že slova mi vycházejí odkudsi mimo vlastní tělo, jako nevydařená ozvěna, která se mi náhodou odrazila od úst. Jinak si nedovedu vysvětlit, jaké šílenství se mě zmocnilo. Proč takhle mluvím se syrakúským tyranem?

	„Doneslo se mi, že jsi znal Sókrata.“

	Odkud to ví? Od chvíle, co mě jeho lidé zajali v horách, jsem jim neřekl vůbec nic. Na nic se mě neptali.

	„Nepopsal jsi dokonce jeho soud? Mám dojem, že jsem to četl.“

	Odvaha mě opustila. Náhle jsem přestal být bezejmenným vězněm, který nemá co ztratit. Znal mě.

	„Ano, napsal jsem to,“ přiznal jsem.

	„Pak jistě víš, jaký osud potká filozofa, když u soudu, při kterém mu jde o život, promluví, aniž dostal slovo.“

	„Copak jsem u soudu? Myslel jsem, že soud jsme nejspíš přeskočili, když jsem se ocitl rovnou ve vězení.“

	„Můžeš se tam zase vrátit, jestli chceš.“ Vymrštil se z křesla a přistoupil ke mně tak blízko, že jsme stáli tváří v tvář. Strážní, kteří mě drželi, čekali, že přijde rána, a sevřeli pevněji ruce kolem mých paží.

	Dionýsios rozevřel pěst a napřáhl ji ke mně. Avšak nedotkl se mě. V prohlubenině jeho tlusté dlaně ležel zlatý váleček na zlatém řetězu. Proto mě sem nechal dovést?

	„Copak to je?“ zeptal se.

	„Nevím.“

	„Odkud to máš?“

	„Od přítele.“

	„Jak k tomu přišel?“

	„Nevím.“

	„Jak se jmenuje?“

	„Agathón.“

	Předpokládal jsem, že mu to jméno nic neřekne. Kdybych měl sebemenší podezření, že Agathóna zná, zalhal bych. Jenže Dionýsios ho znal a rozzářil se.

	„Ty jsi Agathónův přítel? To je škoda, že o tvém příchodu nevěděl. Těsně jste se minuli.“

	Zděšení. „Agathón byl tady?“

	„Jsem proslulý jako patron umění. Každý filozof, básník, umělec i dramatik sem dříve či později zavítá.“

	Nevěřil jsem mu. Agathón nenáviděl tyranii. Spíš by zašel do nevěstince v Kerameiku než sem – pokud by s sebou neměl nůž, kterým by Dionýsiovi prořízl hrdlo. Anebo pokud by neměl na vybranou.

	Snažil jsem se jít v Agathónových stopách do Rhegionu. Možná jsem ho sledoval až příliš důsledně. „Unesl jste ho stejně, jako jste se zmocnil mne?“

	Stráže za trůnem se ušklíbly.

	„Přišel o vlastní vůli.“

	„Proč?“

	„Ze stejného důvodu jako všichni ostatní. Kvůli mým penězům.“

	Agathónovi na penězích nezáleželo. Za celou dobu, co jsem ho znal, jsem neviděl, že by se dotkl obolu. Často jsme mu museli nakoupit chleba, protože jinak by hladověl, nebo nové boty, když se blížila zima. Ale Dionýsiův rozzářený pohled prozrazoval, že mluví pravdu, přinejmenším do jisté míry.

	„Potřeboval peníze, aby mohl koupit jeden svitek.“ Jen tak jsem to střelil, ale měl jsem pravdu. Proto zamířil Agathón do Rhegionu – aby vyhledal Dionýsia a požádal ho o podporu. Nebo možná Tímaios lhal a Agathón se vydal přímo sem. Musel po té knize opravdu hodně prahnout.

	„Dal jste mu peníze?“

	Dionýsios se zadíval na své prsty. Vybavil se mi chrám v Lokridě a Tímaiovo blábolení z horka.

	„Kdo ji koupil?“

	„Lýdijský šejdíř, kouzelník s navoněnými světlými kudrnami. Jeho obličej svědčil o tom, že si rád přihne vína.“

	Mluvil pravdu, uvědomil jsem si trpce, a já to ve své zabedněnosti nepoznal. Citoval Eurípida. Lýdijský šejdíř byl bůh v převlečení, Dionýsos.

	„Zjistil jste, proč Agathón shání peníze, a koupil jste ten svitek sám.“ O důvod víc nenávidět tyrana, který stál přede mnou a ve tváři mu pohrával úsměv. „Kam odešel Agathón?“

	Dionýsiův výraz byl nevinnost sama. „Prostě se vytratil.“

	Přetáhl si zlatý řetěz přes hlavu a pověsil si přívěsek na krk. Vypadalo to, jako by tím dával znamení, že je něčemu konec, zároveň ale nespěchal, aby mě poslal zpátky do jeskyně. Zvedl dva prsty a moji hlídači odstoupili. Stěží jsem nesl vlastní váhu, natožpak ještě okovy. Dopadl jsem tvrdě na kolena.

	„Nemáš o mně valné mínění.“ To nebyla otázka. „Patříš k těm demokratům, kteří si myslí, že všichni by měli rozhodovat o všem?“

	Rozhovor začínal nabírat nereálnou podobu. Rozhlížel jsem se po nějakém důkazu, že se mi to zdá, ale žádný jsem nenacházel. Pravidla jsem však znal dobře. Ustoupit tyranovi je horší než hájit vlastní stanoviska.

	„Demokracie je roztomile chaotická forma vlády. Zachází se všemi lidmi, jako by si byli rovni, ať si to zaslouží, nebo ne.“

	Byl natolik inteligentní, že mu neušel můj sarkasmus. Líbil se mu.

	„Ceníš si svobody?“ Poslední slovo vyplivl, jako by bylo obrostlé odpornou srstí.

	„Svoboda je v pořádku. Jenže čím víc jí lidé mají, tím víc jí chtějí. Nakonec začnou pohrdat vším, co je třeba jen vzdáleně omezuje: zákony, zvyklostmi, dokonce i společenskými konvencemi. Vzniká anarchie.“

	„Ale s vládou jediného muže přesto nesouhlasíš?“

	„V demokracii pouštíme ze řetězu choutky všech. V tyranii jde o rozmary jedince. Ani na jednom z toho nelze postavit dobře fungující stát.“

	To se mu líbilo méně. Na člověka, který soustředil všechnu moc do svých rukou, byl příliš citlivý vůči kritice.

	„Homéros říká: ‚Každý nemůže být králem. Někdo musí stát nad nimi.‘“

	„Homéros toho říká také hodně o řízení válečných vozů – nakláněj se doleva, a přitom pobízej koně napravo křikem i bičem a tak dále a tak dále. Naučila vás četba Homéra řídit vůz?“

	Ohrnul ret. „Ty tedy nechceš ani lid, ani tyrana. Koho tedy? Nějaký výbor urozených a ctihodných občanů?“

	„To plodí jen frakce.“

	„Tak koho?“

	Zhluboka jsem se nadechl a snažil jsem se stát zpříma. Z toho úsilí se mi zatočila hlava, připadalo mi, že se pod tíhou řetězů zlomím. Posbíral jsem veškerou sílu a snažil jsem se vzpomenout si na pamflet, na němž jsem pracoval před odjezdem z Athén.

	„Dokud se z filozofů nestanou panovníci a z králů a princů filozofové, naše státy – a tím i celé lidské pokolení – se nezbaví zla.“

	Dionýsios vybuchl smíchy.

	* * *

	Jistěže jsem neočekával, že hned změním jeho postoj. Přesto mě to však zklamalo. Dionýsios nebyl hlupák. Doufal jsem, že se se mnou alespoň začne přít.

	„Jsme oba jednoho zrna,“ řekl mi. „Velikáni si myslí, že lidstvo by měli vést velikáni, filozofové jsou přesvědčeni, že všechno by měli řídit oni, a zbytek, který postrádá patřičnou způsobilost, věří v demokracii.“

	„Netoužím se stát tyranem. Chci, aby na světě zavládla spravedlnost.“

	„Máš dojem, že jsem nespravedlivý?“

	„Spravedlnost není vlastnost. Je to disciplína. Vyžaduje neustálé procvičování.“

	Myslel jsem, že se mi znovu vysměje. Místo toho přešel k něčemu jinému.

	„Víš, co napsal Eurípides?“

	„‚Do domu vstoupil Dionýsos – padněte na kolena.‘“

	„Velice pohotové. A zdalipak víš, co provede Dionýsos člověku, který jeho moc neuznává?“

	Přikývl jsem. V té hře král Pentheus Dionýsem pohrdne. Bůh ho vyláká na horu, kde ho ženy roztrhají a snědí. Jeho vlastní matka přinese do paláce jeho hlavu jako míč na kopanou.

	„Já měl ale na mysli jiný úryvek,“ pravil Dionýsios. „‚Tyrani postupují moudře, pokud se spojí s mudrci.‘“

	Musel to být jeho oblíbený citát, úplně zářil, když ho pronášel. Napadlo mě, abych zopakoval, co jsem už řekl o naslouchání radám básníků, ale rozmyslel jsem si to.

	„Ty jsi moudrý muž, tak mi pověz: počínal bych si moudře, kdybych si tě tady ponechal?“

	Následoval spokojený úsměv. Byl mazanější, než jsem si myslel, a věděl to – podobně jako bůh v té hře, který dá králi Pentheovi oprátku, aby se na ní sám oběsil.

	„Sókratés byl moudřejší než já,“ odvětil jsem s rozmyslem. „A říkal, že je moudrý jen tím, že si uvědomuje, jak málo toho ví.“

	Dionýsios se zamračil. „Má to znamenat, že nejsi moudrý?“

	Pohrával si se mnou.

	„Kdybyste byl moudrý, posoudíte to sám.“

	„Chceš, aby filozofové kralovali.“

	„Anebo králové filozofovali.“

	„Myslíš si, že bys ze mě dokázal udělat filozofa?“ Otázka zůstala viset ve vzduchu jako spolehlivá, zrádná past.

	„Sókratés říkal, že nikdy nikoho nic nenaučil. Jen pomáhal druhým objevovat v sobě samých vědění, které se chtělo dostat ven.“

	„Mě nezajímá, co tvrdil Sókratés. Chci vědět, co si o tom myslíš ty.“ Dionýsios přešel komnatou a z výklenku vzal jakýsi svitek. Začal ho převíjet. Na to, jak projít rychle svitek, existuje trik: vytrénovaný pohyb pravé ruky, kterým se svitek odtáčí z jedné cívky na druhou, aniž by se pomačkal nebo potrhal. Dionýsios si v tom počínal jako vzdělanec, ne jako neohrabaný negramotný nešika. Říkalo se, že než se dal na politiku, býval písařem.

	„‚Kdo vskutku bojuje za právo a chce byť jen na krátký čas zůstati bez pohromy, nezbytně musí žít v soukromí, a ne být člověkem veřejně činným,‘“ četl nahlas.

	Ten svitek byl můj krátký pamflet na proces se Sókratem. Sepsal jsem jej na obranu jeho památky. Teď se z něj stala zbraň v rukou tyrana.

	„Stále se ještě hodláš držet stranou veřejného života?“

	„Moje názory prošly od té doby vývojem,“ bránil jsem se.

	„To je pohodlné vysvětlení.“

	Snažil jsem se zachovat si názorovou integritu, až se ze mě kouřilo. Dionýsiovi to neušlo. Když zklamu, hodí mě bez hnutí brvou na hranici.

	„Filozofie se zabývá životem,“ zaimprovizoval jsem. „Politika, obchod, válka, to všechno jsou její součásti. Bylo by zvláštní jednu od druhé odloučit.“

	Snad jsem pochytil aspoň trochu správně, co mi říkal Archytás.

	Dionýsios se poškrábal na bradě. Zajímalo by mě, jestli mi uvěřil, nebo ne.

	„Kdybych ti tedy dal příležitost vytvořit svého ideálního vládce, chopil by ses jí? Nebo je to všechno jen pustá teorie?“

	„Vy chcete, abych vás učil?“ To bych si připadal jako zamčený v jedné kleci se lvem. Něco z mého uvažování se muselo projevit i v mém unaveném hlase.

	„Pořád ještě zbývají kamenolomy, pokud se ti to líbí víc,“ vyštěkl Dionýsios.

	„Rád vás naučím všechno, co znám.“

	„Nejde o mě.“ Já vím své, říkal jeho výraz, a všechno ostatní ať si jde třeba k čertu. Filozofy a básníky sem nepřiváděl proto, aby se od nich učil, ale aby je vlastnil.

	„Myslel jsem na svého syna. Třeba se ti povede něco do něj vtlouct.“

	Přisvědčil jsem. Co jiného mi zbývalo?

	„Říká se, že Sókratés často debatoval o tom, zda se ctnost a moudrost dají naučit. Teď se ti nabízí možnost to zjistit. Sluší se podotknout, že na tom závisí tvůj život.“

	Spokojený sám se sebou mě poplácal po rameni a vycenil na mě zuby. Dokázal citovat Homéra i Eurípida a diskutovat o zákonech či ústavě s důvtipem a inteligencí. Přece jsem si ale v tu chvíli uvědomil, že jsem se dostal do rukou šílence.

	A co udělal s Agathónem?

	

		Dvacet



	
		Jonah – Londýn



	Posledních deset vteřin jeho někdejšího života odtikalo na pohovce – deset jalových vteřin, během nichž se jeho probouzející se mysl zahřívala, než si všechno vybavil. Zažil kratičký, téměř euforický okamžik beztíže, během nějž se atomy jeho těla přizpůsobovaly gravitaci světa, do kterého se zřítil.

	Pak si to v plném důsledku uvědomil. Lily se nevrátí.

	Rozhlédl se. Telefon ležel na zemi vedle pohovky. Peněženku měl na stole, vedle ní rozházené kreditní karty. Okradli ho? Protřel si oči a podíval se na dveře. Byly zamčené a na řetěz.

	Nalézá se snad v bytě ještě někdo další?

	„Haló?“ zavolal. Žádná odpověď. Nahlédl do ostatních místností, pro všechny případy pozotvíral i skříně v ložnici. Nikdo.

	Telefon na koberci vyčítavě zapípal. Jonah přejel prsty po displeji.

	Tři nové zprávy v hlasové schránce, jeden nový e-mail.

	Nejprve si vyslechl zprávy. Včera měl srdce až v krku, když mu svitla naděje na Lilyin návrat. Ta se dnes vytratila.

	Julian: Doufám, že jsi dojel domů v pořádku. Opatruj se.

	Charis: Moc mě ta věc s Lily mrzí. Nechtěl bys přijet a strávit se mnou a s Billem víkend na venkově?

	Richard: Mám radost, že je Lily v pořádku. Oznámím to policii.

	Musel jim to říct Julian, když odjel. Zmocnila se ho zlost. Připadalo mu ponižující, že Julian o něm šíří klepy.

	To není klep, nýbrž skutečnost, namítl nemilosrdný hlas v hlavě.

	Pro pořádek si přečetl i e-mail. Potvrzení rezervace letenky, četl v předmětu zprávy.

	Kdyby nebyl ještě kapku přiopilý, okamžitě by zprávu vymazal v domnění, že jde o podvodný e-mail. Teď na ni však ťukl.

	Musel si ji přečíst třikrát. Poprvé proto, že jeho unaveným očím dělalo problém vyrovnat se s malým displejem. Podruhé s pocitem, že si ji přečetl špatně. Potřetí proto, že nedávala smysl.

	Psalo se v ní, že má na dnešek odpoledne rezervované místo v letadle do Athén. Četl dál a čekal, kdy narazí na chyták. Kdy po něm budou chtít informace o jeho bankovním účtu nebo převod deseti tisíc dolarů na konto cestovní agentury v Nigérii. Nic takového nenašel.

	Z vaší karty s koncovým čtyřčíslím xxxx-0427 jsme odčerpali stanovenou částku, jež je nevratná.

	Mezi kartami na stole našel jednu a zkontroloval si poslední čtveřici stříbrných číslic.

	0427.

	To jsem vážně udělal já?

	Zmocnila se ho panika. Pustil telefon a vyskočil. Jen co se zvedl, stotunové závaží v mozku ho zarazilo zpátky na místo. Přejížděl zrakem po plechovkách od piva a lahvi vodky, válejících se kolem, jako by jejich konstelace mohla skrývat nějaký smysl. Potřeboval si vzpomenout, ale tíha v lebce drtila každou myšlenku. K tomu umíral žízní.

	V lednici nenašel nic. Odpustil vodu z kohoutku, aby tekla co nejledovější, natočil si sklenici, hodil ji do sebe a natočil si ještě jednu.

	Sny a vzpomínky se mu po kapkách vracely. Zvoní telefon. Utíká temným tunelem, jímž ho pronásleduje neznámá síla, jež ho pozře, když se otočí. Někdo se ptá: Můžete přijet do Athén? Plave v modravé vodě, natahuje se po Lilyině ruce, ale ta se pokaždé ocitne mimo jeho dosah.

	Vím, kdo se zmocnil vaší ženy.

	Muselo se mu to zdát. Lily se ve skutečnosti nikdo nezmocnil. Odešla od něj, nechala ho, tak končí dennodenně nespočet manželství. Časem se ozve, najmou si každý právníka, potkají jiné partnery a život půjde dál.

	Jenže Lily, jak si ji vysnil, Lily, kterou si vzal, by ho nikdy neopustila. Poškrábal se kreditkou po strništi jako břitvou. Věřil svému snu natolik, že si rezervoval letenku. Proč toho teď všeho nechat jen proto, že se probudil?

	Vzpomněl si na jednu starověkou myšlenku, na kterou ho kdysi přivedl Adam a kterou vyslovil Hérakleidés: V bdělém stavu vidíme své sny; ale kdykoli usínáme, vidíme smrt. Použil ji v písňovém textu.

	Už podruhé v životě neměl nic než zlomené srdce a letenku do Athén. Odebral se do ložnice, kde do tašky naházel nějaké oblečení.

	* * *

	Stávalo se mu to občas při psaní písniček: najednou se to všechno secvaklo dohromady. Všechny ty marné začátky a nevhodné tóny se náhle přeskupily v něco životného a opravdového. V jednu chvíli zápolil se zmatkem, a okamžik nato všechno dostalo smysl. Dokázal koutkem oka zahlédnout celek – ne do všech podrobností, ale podstatu věci. Jen se mihla a jeho čekaly hodiny tvrdé dřiny, aby se jí zmocnil. Stačilo to však k tomu, aby věděl, kterým směrem se dát.

	Ten telefonát přinesl jeden z takových okamžiků. Jedno slovo, které všechno pospojovalo. Athény.

	Týden před svým zmizením letěla Lily do Athén.

	V Athénách sídlil Adam a letěl s ní zpátky.

	Nadace Eikasia měla centrálu v Athénách.

	Pokud se na to člověk díval s chladným rozumem, nic špatného na tom neshledával. Lily odletěla na schůzku s lidmi, kteří financovali archeologický výzkum. Adam přiletěl zpátky s ní, aby vyřešil otázku Sandina vyhazovu. Nebylo na tom nic záhadného. S výjimkou toho, že bezprostředně nato Lily zmizela.

	Kdyby se chtěli Lily zbavit, dostala by letenku, výplatu a dali by jí podepsat POM.

	Pátral na nesprávném místě. Do jeho světa narazil meteorit a on se pohledem do sutin u nohou pokoušel pochopit, co se přihodilo. Musel se ale podívat nahoru. Ať se v Sibari stalo cokoli, původ to mělo v Athénách.

	Horká noc a zajetí alkoholu a emocí způsobily, že mu to všechno připadalo skutečné, jakoby hmatatelné. Za chladného rána, při denním světle, viděl, jak chatrné jsou jeho argumenty. Ale teď už bylo pozdě. Moderní doba skýtala to potěšení, že i sebeopilejší, sebetupější a sebebláhovější jedinec mohl s kreditními kartami a několika klepnutími na displej mít okamžitě, na co si vzpomněl. Jakkoli to bylo šílené.

	* * *

	Jonah přistál v Athénách v osm hodin místního času. Jediný úředník gestem poháněl zástup cestujících a do pasů se jim sotva podíval. Dav se rozptýlil, zdálo se, že kromě Jonahova letadla jiné nepřistálo. Jonahovy kroky se rozléhaly prázdnými chodbami. V dlouhé zavazadlové hale se otáčely karuzely, ale žádné kufry nepřijížděly.

	Nechal spolucestující čekat na zavazadla a prošel celním odbavením. Z příletové haly zatelefonoval Adamovi na číslo, které dostal od Juliana.

	„Ano?“ Neslyšel Adamův hlas tak dlouho, že už zapomněl, jak mu lezl na nervy. Chladný, přísný, zřetelný, postrádal jakékoli zabarvení přízvukem nebo emocí. Telefon ho navíc odosobňoval, takže existoval jen v čistě akustickém stavu.

	„Tady je Jonah.“

	Nastala dlouhá odmlka. Mluvit s Adamem bylo podobné jako začít si s jedním z oněch šachových computerů, které na dvacet tahů dopředu vypočítávají každé možné postavení.

	„Slyšel jsem, že se Lily našla. To je dobrá zpráva.“

	Všichni to vědí, konstatoval Jonah.

	„Poslala mi jenom esemesku. Nevrátila se.“

	„Vím,“ přisvědčil Adam.

	„Jsem v Athénách. Chtěl bych s tebou mluvit.“

	Delší ticho.

	„Tak jo.“

	„A šiklo by se, kdyby se u tebe dalo přespat.“

	„Jasně.“

	„Můžu se stavit?“ Kdyby mluvil s kýmkoli jiným, přidal by k tomu omluvu. Při jednání s Adamem nevznikaly trapné situace, pouze problémy a jejich řešení.

	„Fajn.“

	„Kdy bydlíš? Vezmu si taxíka.“

	„Taxikáři stávkují. Vlakem to taky není ono.“ Problémy a jejich řešení. „Přijedu pro tebe.“

	„Ale to ne…“

	To už však Adam zavěsil.

	Oxford

	Jonah se Adamova sympozia nemohl zúčastnit. Musel pracovat. Jeden z obsluhy baru zatelefonoval, že onemocněl, a vedoucí dal Jonahovi na vybranou: buď za něj vezme službu, nebo přijde o místo. Teprve něco málo před půlnocí vyšel do mrazivých, vylidněných ulic a mírného sněžení. Málem se vydal rovnou domů.

	Chtěl ale vidět Lily a taky slíbil Adamovi, že se staví. Kráčel ulicí St. Giles s hlavou sklopenou proti sněhu k bloku domků, z nichž jeden obýval Adam s Richardem a Julianem.

	Byl přesvědčený, že mejdan už skončil. Nikde v domě se nesvítilo, záclony byly zatažené, neslyšel hudbu ani hlasy. Stiskl tlačítko zvonku a z domu zaslechl cinkání, ale nikdo nepřicházel otevřít. Ve světle luceren se sypal sníh a ulpíval mu na šále.

	Znovu zazvonil a k tomu ještě zaklepal. Zkusil domácí telefon – okny ho slyšel, zvonil zimní nocí dlouho, ale nikdo ho nezvedl.

	Právě se chystal zavěsit a odejít, když se ozval Julian: „Kdo je to?“

	„To jsem já, Jonah.“

	„Jonah?“ Mluvil nezřetelně a omámeně, jako by se právě vzbudil.

	„Trčím tady na rohožce, sněží na mě… Mohl bys mi otevřít?“

	„Myslím, že bys sem neměl chodit.“

	„Co tím chceš říct? Je tam Lily?“

	„Lily je… Ach bože.“ Hlas odumřel. „Jdu dolů.“

	Julian otevřel, na sobě měl jenom plátěné kalhoty. Volné konce jejich stahovací šňůry mu plandaly u těla. Na hlavě měl vrabčí hnízdo.

	„Nevybral sis vhodnou chvíli.“ Jonahovi připadal sjetý. Zavětřil, jestli ucítí trávu.

	„Co se děje? Kde je Lily?“

	„Myslím si, že skutečně není…“

	Jonah se kolem něho protáhl a vyběhl po schodech do obýváku v prvním patře. Uvnitř zářilo slabé světlo, ale když vzal za kliku, něco mu zabraňovalo dveře otevřít dokořán. Musel se dovnitř protáhnout škvírou.

	Pokoj páchl vonnými tyčinkami, potem a zvratky. Do rohu místnosti někdo natahal tři postele a pohovku, rozestavil je do čtverce a zakryl přikrývkami. Proto se nemohl dostat dovnitř. Pokoj osvětlovaly jen zapálené svíčky. Na polici s knihami dýmala aromatická tyčinka a od stropu visela ponožka, kterou někdo omotal kolem kouřového čidla. Na zemi ležela převržená mísa s olivami, vedle stála miska ze žáruvzdorného skla zpola naplněná vínem, opodál se válel kuchyňský nůž. Na světležlutém koberci spatřil tmavé skvrny. Od vína? Nebo od krve? V tom přítmí to nedokázal rozpoznat a vypínač se mu nepodařilo najít. V rohu stála lyra, které se zjevně nikdo ani nedotkl.

	„Jonahu, zlatíčko.“

	Charis ležela natažená na jedné z postelí. Měla na sobě cosi, co připomínalo sárí, jež si přivezla z cest, na které se vydala po střední škole před nástupem na vysokou, jenže ho měla kolem sebe nedbale ovinuté. Jonah zahlédl tmavou bradavku, jak jí z oděvu vyklouzlo jedno ňadro. Zdálo se, že jí to nevadí. Oči měla otevřené, leč nehybné, na puse rozmazanou červenou rtěnku.

	Richard seděl na protější posteli s hlavou v dlaních a tóga, jež ho halila, se mu svezla z ramene. Jeho holá hruď byla i ve světle svíček bílá jako sýr.

	„Co jste tady, do prdele, prováděli?“

	„Přidal něco do vína…,“ promluvil nezřetelně Richard.

	„Cože?“

	Richard se zachvěl v křeči jako žába při pokusu v hodině biologie. „Neřekl nám o tom,“ zaúpěl a znovu složil hlavu do dlaní.

	„Je nahoře,“ ozvala se z postele za Jonahovými zády Charis. „Je tam s Adamem.“

	Tři ramena schodiště až úplně nahoru vyběhl po dvou. Bez postele vypadal Adamův pokoj pustě. V modrém světle lávové lampy seděla opřená o holou stěnu Lily a Adam ležel s hlavou v jejím klíně. Oblékla si to, čemu říkala Afrodítina róba: nadýchané šaty bez rukávů, které si koupila v Řecku. Adam byl nahý.

	Unavenýma uplakanýma očima vzhlédla a uviděla Jonaha. Na tváři měla škrábanec.

	„Můžeš mu přinést sklenici vody? Potřebuje se napít.“

	Jonah se ani nepohnul. Jak si jeho zrak zvykal na šero, rozeznával na Adamových pažích dlouhé šmouhy, které vypadaly jako sražená krev. Moc je nevnímal. Viděl jen Lily.

	„Co se…“

	„Je to jinak, než si myslíš.“

	Jonah vyběhl z pokoje.

	* * *

	Později o tom nikdo z nich nemluvil. Aspoň Jonah je o tom mluvit neslyšel. Uvědomil si, že k tajemství jejich vybraného zrychleného oxfordského života patří selektivní paměť, a v tom byli opravdu dobří. Když zamýšlíš šplhat na společenském žebříčku do závratné výšky, nemá smysl se ohlížet do minulosti. Když tě emocionální zátěž stahuje dolů, prostě ji odhodíš. Nemůžeš se ale jen tak snadno odříznout od přátel. A tak předstíráš a děláš, jako by se nic špatného nestalo.

	Jonah však nedokázal od té doby pustit onen zážitek z hlavy a uvažoval, co si ostatní doopravdy pamatují.

	Athény

	Za pětačtyřicet minut zastavilo před letištní budovou stříbrné audi.

	Jonah vytáhl imaginární fotografii z Adamových studentských dob a pokoušel se ji porovnat s člověkem, který stál před ním. Dlouhé černé vlasy vystřídala dokonale oholená lebka. Ti, kdo ho dobře znali, si kladli otázku, jestli má rakovinu. Pokud Jonah věděl, žádná zdravotní příčina v tom nevězela. Prostě jednoho dne vlasy shodil a s nimi i deset kilogramů, jako by šlo o poučku, kterou je nutné osekat na nejprostší význam. Occamova břitva, tak to nazýval Richard. Jonahovi to museli vysvětlit.

	Vkus v oblékání však nezměnil. Vystoupil z auta v upnutém tričku s límcem do V, volných černých kapsáčích a černých kotníčkových botách. I stejný pohled mu zůstal. A vlastně přece ne. Teď, když člověka nerozptylovaly vlasy ani přebytečná váha, se mu už nedalo uniknout. Světlešedé oči napjatě zkoumající všechno kolem.

	Jakmile Jonaha spatřil, vystoupil z auta. Pohyboval se s ladností tanečníka. Jonah věděl, že si o něm někteří lidé myslí, že je gay.

	Sevřel mu ruku v pevném ledovém stisku. „Přepadovka.“

	„Julian mě opil. Připadlo mi to najednou jako dobrý nápad.“

	Adam přijal vysvětlení bez komentáře. „Lily tady není.“

	Prohlášení přišlo tak nečekaně, že Jonahovi chvíli trvalo, než je vstřebal. Pak na ně odpověděl otázkou, která mu připadala logická: „Víš, kde je?“

	„Ne. Nejsi jediný, kdo si o ni dělá starost.“

	Ukázal na Jonahovu tašku. „Jiná zavazadla nemáš?“

	* * *

	Díky Lily věděl Jonah, že letiště stojí nedaleko místa, kde se odehrála bitva u Marathónu, v níž devět tisíc Athéňanů zadržovalo celou sílu perské říše. Po bitvě nejrychlejší řecký běžec Feidippidés utíkal zpátky do města, aby oznámil výsledek bitvy. Čekalo ho dvacet šest mil, přes dvaačtyřicet kilometrů, a za sebou měl bitvu. Zemřel, jakmile doběhl. Jeho čas nikdo nezměřil.

	Adama jako by posedl Feidippidův duch – po prázdné dálnici se hnal tak, že digitální tachometr neklesal pod 180 kilometrů za hodinu. Jonah uvažoval, jestli tady stávkují i dopravní policisté. Sledoval, jak se kolem míhají značky a ukazatele s podivnými jmény psanými podivným písmem. Stejné litery ve stejném jazyce kdosi před dvěma a půl tisícem let vyryl do zlaté destičky.

	Adam nebyl typ na společenskou konverzaci. Jonah šel přímo k věci.

	„Lily sem za tebou minulý týden přiletěla.“

	Adam přikývl, aniž spustil zrak z koridoru lamp podél silnice.

	„Chtěla si s tebou promluvit o zlaté orfické destičce, kterou vykopali.“

	„Řekla ti o ní?“

	„Zjistil jsem si to.“

	Adam se neptal jak, ani se nezmínil o závazku mlčenlivosti. Ten zjevně nesplnil účel. Přestal tedy platit.

	„Vrátili jste se pak společně a vyhodili jste restaurátorku Sandi McConnovou. Proč?“

	„To není podstatné.“

	Tachometr spadl na 179, ale hned zase vyskočil na 180.

	„Já bych řekl, že to podstatné je. Měl jsi s tou destičkou nějaké záměry. Sandi McConnová s nimi nesouhlasila a odhaduju, že se nelíbily ani Lily. To se stalo v úterý. V pátek obě odjely z vykopávek.“

	„To je vysvětlující hypotéza.“ Adam předjel prastaré BMW, které se ploužilo v pomalém pruhu. „Víš, jaká bývá s hypotézami nesnáz? Žádná se nedá dokázat. Můžeš nashromáždit všechny důkazy na světě k jejich podpoře, ale jeden protichůdný stačí, aby celou konstrukci popřel.“

	„Ale nepletu se, že ne?“

	„Jde o to,“ pokračoval Adam, jako by Jonah vůbec nic neřekl, „že pokud nadace hodlala existenci destičky zamlčet a Lily s tím nesouhlasila – což se ale rovněž nezakládá na skutečnosti –, proč ji tedy ukradla?“

	„Neukradla ji.“

	Opravdu ne? Vyčerpaný vnitřní hlas vysvětloval Jonahovi, že nemůže pořád jen před vším zavírat oči. Kdyby ale uvěřil tomu, co mu tvrdí, znamenalo by to, že jí přestal věřit. A že přestal věřit i sám sobě.

	Máš strach, že se v ní zklameš? ptal se sám sebe. Nebo ti jde o to, udržet při životě svoje vlastní pojetí, které přitom už dávno přestalo platit?

	Z dálnice se vřítili do bludiště úzkých ulic lemovaných po obou stranách parkujícími auty. Jonah seděl jako přikovaný a připravoval se na náraz, zatímco Adam manévroval s vozem meteorickým rojem sestávajícím z motocyklů, chodců a jiných aut.

	„A tohle má být kolébka civilizace,“ zamumlal Jonah.

	„Už Platón si v Ústavě naříkal na šílenou dopravu. Nic se nezměnilo.“

	Vjeli do garáží a vyšli nahoru do bytu.

	* * *

	Časopis věnovaný životnímu stylu – pokud by došlo k té nepravděpodobné situaci a jeho redaktor navštívil Adama – by jeho byt charakterizoval jako minimalistický. Sparťanovi ze starého Řecka by mohl připadat trochu příliš funkcionalistický. Jonahovi se vnucovalo slovo „prázdný“. Stál tu bílý a nízký nábytek, navržený tak, aby téměř nebyl vidět. Stůl byl skleněný a židle měly tenké pavoučí nožky z oceli. Dokonce i stěny byly průhledné, protože je tvořila okna od podlahy až ke stropu, nabízející panoramatický výhled do všech stran města. Na východě se dal zahlédnout žlutý měsíc vycházející nad Akropolí koupající se v záplavě světel.

	„Určitě máš hlad,“ napadlo Adama. Z bílých kuchyňských skříněk vyndal těstoviny a zeleninu a začal vše smažit na pánvi. Vůně se šířila bytem jako úponky nějakého cizokrajného popínavého vína. Jonah se procházel po bytě, i když ten toho k vidění moc nenabízel. Celý byt s výjimkou koupelny vmáčknuté do rohu tvořila jedna otevřená prostora v posledním patře domu. Ložnici představovala rozkládací matrace na zemi s nažehleným povlečením, obývák ztělesňovala pohovka. Řada skříněk po kolena pravděpodobně obsahovala doživotní zásobu černého oblečení.

	Zastavil se před velkým obrazem pověšeným na stěně oddělující koupelnu. Ve strohém prostředí zářil jako planeta. Střed plátna zaplňovala rytina jiřiny, i když za divokými tahy červenou tužkou, které budily dojem, jako by se ji pokoušelo začmárat dvouleté děcko, nebyla téměř vidět. Spodní část obrazu byla od horní nevtíravě oddělená špinavým pruhem potřísněným krvavě rudou barvou, na němž stálo tenkým vybledlým písmem jméno VENUŠE. Šlo o jediný barevný prvek v celém bytě, o jedinou ozdobu, a byl tak výrazný, že to Jonaha znervózňovalo.

	„To je Cy Twombly,“ informoval ho Adam. Vysypal obsah pánve na bílý talíř a postavil jej na stůl. Sám si nevzal. Posadil se proti Jonahovi a díval se, jak jí.

	„Jak to, že jsi nepoložil otázku, která se nabízí ze všech nejvíc?“

	„A to?“ zeptal se Jonah s plnou pusou těstovin.

	„Jestli jsem s Lily něco měl. Jestli odjela z vykopávek v Sibari sem proto, že od tebe odešla kvůli mně.“

	„Protože to tak není.“ Snažil se vybavit si Adamova předchozí slova. „Není to ‚validní hypotéza‘.“

	„Není,“ souhlasil Adam. „Ale nedá se překroutit. To tě netrápí?“

	„Vím, že mám pravdu.“

	„Myslím, že slovo, které hledáš, zní ‚axiomatický‘.“

	Jonah se naklonil nad talíř a vcucnul špagetu.

	„Co práce?“

	„Dobrý.“

	„Sandi říkala, že jsi šéf projektu. To zní vznešeně.“

	„To je jenom označení.“

	Rozhostilo se ticho.

	„Co kapela?“

	„Právě jsme skončili turné. Nejspíš poslední.“

	„Škoda, ne?“

	Jonah pokrčil rameny. „Všechno hezké jednou skončí.“ Slyšel se, jak to říká, a zakabonil se. Všechno ne, opravil se v duchu. Jsou věci, které by měly trvat věčně.

	Dojedl. Adam odnesl talíř do kuchyňské části a umyl ho v nablýskaném dřezu. „Můžeš spát v posteli. Já si lehnu na pohovku. Mám ještě před spaním nějakou práci.“

	Poslední, co Jonah viděl, než se mu zavřely oči, byl Adam stočený s laptopem na pohovce. Jeho hlava bez těla se vznášela v namodralé záři displeje, jako kdyby se topil.

	* * *

	Když se Jonah probudil, na pohovce nebyl nikdo a v místnosti byl sám. Ve strohém prostoru si připadal jako námořník vyvržený na pustý ostrov. Místo stop v písku se mu dostalo jiného důkazu, že to tak není: z koupelny se ozývalo syčení páry a na sporáku se zlehka otřásal hrnec.

	Voda v něm se už vařila a vedle na lince leželo bílé vajíčko. Jonah je vhodil do vody, nastavil časovač a pak sledoval východ slunce nad Athénami.

	Dvě minuty nato se Adam vynořil z koupelny. Když ho teď Jonah viděl nahého, uvědomil si, jak moc zhubl. Znovu si vzpomněl na drby o jeho nemoci. Bez sebemenších rozpaků vytahoval z bílých skříní černé kalhoty, černé tričko a černé mokasíny a oblékal se.

	„Co hodláš dnes podnikat?“ zeptal se Adam. Kuchyňský časovač začal pípat.

	„Nejspíš si trochu prohlédnu město.“ Stačilo dvanáct hodin v Athénách a ten výlet mu už připadal jako naplněný sen, doznívající tóny písně, která dohrála.

	„Dávej si pozor, Athény jsou dnes nebezpečné. Komunisti, anarchisti, fašisti, demonstranti – a policii k nim můžeš přihodit do stejného pytle. Vyhýbej se budově parlamentu na náměstí Syntagma. Tam bývá největší koncentrace slzného plynu.“

	„Vida, už si nemusím pročítat tripadvisor.com.“

	Řečeno oxfordským žargonem, který všichni ostatní používali, dal Adam „dvojité eso“, když absolvoval na výbornou z fyziky a filozofie. Po škole nastoupil k doktorskému studiu informatiky. Z neznámých důvodů je nedokončil, ale ten obor natrvalo poznamenal způsob jeho vyjadřování. Jako by každou větu formuloval z jedniček a nul, jako by každé slovo neznamenalo o nic víc ani míň, než jak je naprogramoval. Nebo tak možná mluvil odpradávna.

	Podal Jonahovi oblou věcičku z oceli. „To je ostrakos,“ řekl na vysvětlenou. Jonah nevěděl, co to slovo znamená. „Až se budeš potřebovat dostat zpátky do bytu, zamávej tím u dveří. Já se vrátím kolem deváté. Zůstaneš přes noc?“

	Jonah v té otázce nezaznamenal žádný podtext. Nic nenaznačovalo, že by se ho Adam rád zbavil, ale současně nevycítil ani stopu po tom, že by byl rád, kdyby se zdržel. Čistě jen žádost o informaci.

	„Pokud to nevadí.“

	„Vůbec ne. Jenom buď opatrný.“

	Tři minuty po Adamově odchodu zazvonil Jonahovi mobil.

	

		Dvacet jedna



	Nedejme se oslepiti, dívajíce se na jediného tyrana a na těch několik lidí kolem něho, nýbrž poněvadž jest třeba vejíti dovnitř a prohlédnouti si celou obec, projevme své mínění, teprve až vnikneme do všech jejích částí a na všechny se podíváme.

	Platón: Ústava

	Jakmile mě stráže zbavily pout, měl jsem pocit, že jsem zemřel. Připadalo mi, že bez nich vůbec nic nevážím, jako by se moje duše oddělila od těla. Ale věřím, že kdybych skutečně začal někam odplouvat, strážní by tomu zabránili.

	Odvedli mě z komnaty, šli jsme chodbami až na otevřený dvůr. Poprvé od chvíle, kdy mě zajali, jsem spatřil hvězdy. Na protějším konci jsme vraty vstoupili do ubikací vojska, vyšli po schodech do prvního podlaží, kde mě odvedli do malé nevymalované místnůstky s lůžkem a jedním oknem.

	Jen co stráže odešly, posadil jsem se na dřevěnou postel a složil hlavu do dlaní. Prudkými nárazy jsem se roztřásl. Moře jako by se chtělo vedrat oknem dovnitř. Rámus mě ohlušil. Neslyšel jsem, že se otevřely dveře.

	„Věděl jsem, že tě tu najdu.“

	Vítězoslavný tón nebyl na místě. Ani ten hlas, ačkoli jsem nechápal proč. Zněl nepatřičně, jako když rozezníte na lyře nesprávnou strunu, takže to pozná i hluchý.

	Ve dveřích stál Eufemos v tunice se zlatým lemováním a se samolibým úsměvem, který se však vytratil, jen co spatřil šrámy na mém krku, podlitiny, potrhaný oděv a bláto, které na mně ulpělo.

	„Co se ti u všech všudy stalo?“

	„To tvůj patron.“ Když jsem mluvil s Dionýsiem, jako by můj hlas patřil někomu jinému, nebojácnému a sebejistému. Teď však promluvila mrtvola.

	„Ale jak?“

	„Chytili mě v horách nedaleko Rhegionu. Uvrhli mě do lomu.“

	Sledoval jsem, jak na něj ta informace zapůsobí, jak se pod dojmem nových skutečností promění. Nakonec se uchýlil k osvědčenému bohorovnému postoji.

	„Říkal jsem ti, že sem nemáš jezdit.“ Na chvíli se odmlčel. „Našel jsi Agathóna?“

	„Dionýsios tvrdí, že tady byl.“

	Zdálo se, že ho to překvapilo. „Už jsem tady týden a neviděl jsem ho. Ale já nevěděl, ani že jsi tady ty, dokud mi to zrovna teď neřekli.“ Mluvil tiše, jako by v nitru prožíval nějaký přerod. Potom se vzpamatoval. „Vypadáš příšerně.“

	Nezbývalo mi sil. Jako ovce jsem šel za Eufemem, který pro mě našel koupelnu a horkou vodu, olej a čisté oblečení. V pohybu po paláci nám nikdo nebránil. Za hodinu už jsem zase vypadal téměř jako člověk.

	Pomohl mi do postele. „Nemáš hlad?“

	Zavrtěl jsem hlavou. Nejspíš jsem byl vyhladovělý, ale žaludek se ještě zpěčoval.

	„Přinesu ti kus chleba a trochu mléka, kdyby sis chtěl v noci dát.“

	„Zůstaň tu se mnou.“ Po tak dlouhém čase ve vězení jsem ještě nebyl připravený na samotu.

	Eufemos usedl na okenní parapet a sfoukl lampu.

	* * *

	Když jsem se druhý den probudil, Eufemos už byl pryč. Na okně, kde seděl, stálo umývadlo plné studené vody. Opláchl jsem si obličej a vyhlédl oknem na zpěněné moře narážející o skály. Tudy se ven nedostanu. Avšak když jsem zkusil dveře, bez problémů se otevřely.

	„Už jsi vzhůru?“

	Přímo přede dveřmi stál strážný, jako by se zrovna chystal zaklepat. Odporně se usmíval.

	„Je čas na první hodinu.“

	Venku na cvičišti ve stínu velkého kamenného lva trénovali Dionýsiovi vojáci v červených tunikách. V úderech zbraní a holí jsem zaslechl směsici neznámých jazyků. I řečtinu jsem rozpoznával s obtížemi.

	„Kosmopolitní sestava.“

	„Dionýsios kupuje jen ty nejlepší,“ informoval mě strážný.

	Zachvěl jsem se. „To jsou otroci?“

	„Už ne.“

	S otroctvím jsem nesouhlasil. Ale dát otrokům svobodu a zbraně, aby tyranizovali společnost, která je předtím vlastnila, mi nepřipadalo lepší. Tedy ano, ale jen pro otroky.

	Po schodech jsme vystoupili do visuté zahrady. Vzadu jsem spatřil obloukovité stupně jako prázdné řady v divadle. Tam seděl obtloustlý chlapec v červeném rouchu, příliš teplém vzhledem k horku, které panovalo, a vyjídal mísu mandlí.

	„To je Dionýsios, Dionýsiův syn,“ představil ho strážný.

	Samosebou že tyran dá synovi stejné jméno, jaké nosí on sám, tak to má nejradši. Ačkoli jak jsem se tak na toho chlapce díval, zapochyboval jsem, jestli na něm otec kromě jména má ještě něco rád. V osmi letech byl otcovou špatnou napodobeninou, jako ty kameninové kopie Feidiových soch, které se dají koupit v Olympii. Mizerný materiál setře rysy, potlačí ducha i smysl originálu.

	Zíral na mě, jako by hleděl na svět kolem sebe skrz mlhu, a formálně mě pozdravil. Bez ohledu na to, kým byl, jsem k němu cítil mírnou sympatii. Oba nás věznil tentýž člověk, a jen jeden z nás má naději uniknout.

	„Jeho otec přikázal, abych ti opatřil vše nezbytné. Svitky, destičky, pera…“ Strážný čekal na můj pokyn. Naše pohledy se setkaly a já jsem z něho vyčetl, že stejně jako já ani on nemá tušení, co je třeba učit osmiletého kluka.

	Co mám dělat?

	Pozdě jsem pochopil obludnou krásu Dionýsiovy hry. Podobně jako jeho jmenovec nemusel vlastně ani hnout prstem. Poskytl mi oprátku, kterou upotřebím.

	„Chtěl bych dvě destičky a rydlo,“ obrátil jsem se na strážného. „A pár svitků. Co jsi četl?“ zeptal jsem se chlapce.

	Nechápavý pohled.

	„Co jste probírali s předchozím učitelem?“

	„Iliadu.“

	To znělo nadějně. „Četli jste Homéra?“

	„Vyprávěl mi příběhy.“

	„Umíš číst?“

	Zabodl pohled do země. „Trochu.“

	„Předpokládám, že máš gramatika, který tě učí číst. A další odborníky na hudbu, gymnastiku a podobně.“

	Otráveně přikývl. Nezáviděl jsem tomu, kdo ho má na gymnastiku.

	„Takže já se zaměřím na tvé morální vzdělávání.“

	Ozval se řinkot, jak se strážný vracel a pohodil na stupně dvě destičky. Pak se s úšklebkem opřel o zeď.

	Chlapcův charakter nikdy nepozvednu, když mi bude koukat přes rameno tenhle surovec.

	„Mohl bys nás nechat o samotě?“

	Předstíral zděšení. „Nechat tě o samotě s pánovým synem?“

	„Nehrozí žádné jiné nebezpečí, než že ho k smrti unudím.“

	Vzal tu hrozbu vážně. Neměl jsem na něj zkoušet ironii.

	„To si pořádně rozmysli,“ varoval mě a líným krokem se vzdálil.

	Řecký národ je roztroušený, liší se mezi sebou dialekty, bohy, moři, horami, jídlem a politikou. Proti tomu všemu stojí jedna jediná věc, která nás sjednocuje: dvě básně, jež v dávných dobách na pomezí mýtů a dějin sepsal jeden muž. Nepopírám, že jde o velké příběhy a mistrovské verše, ale stavět základy jakékoli ctnostné civilizace na jejich samolibých hrdinech a malicherných bozích není zrovna nejsprávnější.

	Nechtěl jsem to ale se svým novým žákem pokazit hned na začátku. „Které příběhy ses naučil?“

	Postavil se, nadmul hruď a začal recitovat:

	… i praskly mu kosti a k nohám

	krví zalité oči vráz padly mu do prachu na zem.

	Prohnul se nazad a klesl; král stoupl mu na prsa patou,

	svlékl mu veškerou výzbroj a honosně promlouval k němu:…

	„Stačí, stačí,“ zarazil jsem ho máváním rukou. „Kdo tě to u bohů naučil?“

	Chlapec ukázal rozmrzele kamsi za mě. Po dvoře se k nám blížily rychlé kroky. Obrátil jsem se a spatřil jsem Eufema. Měl na sobě stále ten výšivkami absurdně přezdobený hábit.

	„Pěkně ses přeonačil,“ obořil se na mě, než jsem stačil cokoli říct.

	„Prosím?“

	„‚Tyrany nenávidím a pro politiku jsem příliš slušný.‘ No a podívejme se. Myslel jsem, že se držíš pevných zásad.“

	„Cože?“ Choval se, jako by se včera večer vůbec nic nestalo. Možná mu čisté oblečení a koupel, které mi poskytl, stačily, aby zapomněl, v jak zuboženém stavu jsem se nacházel. Koneckonců, zastával názor, že skutečnost je to, co vidíme. Nebo co se rozhodneme přehlížet.

	„Na zásady beztak nevěřím,“ zmohl jsem se na námitku.

	„To je mazané.“

	„Co jsem podle tebe provedl?“

	„Připravil jsi mě o práci.“

	„Tebe?“

	Ukázal na chlapce, který se opět posadil a pozoroval nás zpoza mísy s mandlemi. „Já ho mám učit.“

	Kdyby nebyl tak rozčilený, rozesmál bych se.

	„Dionýsios mě vytáhl z dolů a nedal mi na vybranou.“

	„Všechny ty řeči o tom, jak musíme vzdorovat tyranii. To jsi jen vypouštěl pusou hovna?“

	Vrhl jsem zneklidněný pohled na chlapce. Zdálo se, že ho to baví.

	„Ty jsi mi doporučoval, abych se nestranil světa. A jak známo, dokážeš být přesvědčivý.“

	Myslel jsem to jako lichotku… z velké části. Nejspíš se však za ní skrývala příměs sarkasmu. Eufemovi neušla.

	„Jízlivý a pokrytecký. Nesedí ti to.“

	„Já jsem ne…“

	„Měl jsem o tobě lepší mínění.“ Obrátil se k odchodu, ale pak si na něco vzpomněl. „A hodně štěstí, pokud do něj něco vtlučeš.“ Střelil po chlapci zlým pohledem. „Oba si zasloužíte, co jste si nadrobili.“

	Chopil jsem se jedné tabulky a předstíral jsem, že na ni něco píšu, zatímco jsem se pokoušel uklidnit.

	„S poezií je jedna potíž,“ začal jsem chlapci vysvětlovat, jen co se Eufemos ztratil z očí. „Básníci se snaží obdělávat tužby, jež by spíše měly zůstat ležet ladem. V jejich umění se setkáváme s lidmi zmítanými vášněmi a své pocity přenášejí na nás. My bychom však ve skutečnosti neměli podléhat svým pocitům. Měli bychom je potlačovat.“

	Přihlouple na mě zíral. Potlačování pocitů se ho pravděpodobně netýkalo.

	„Pojď, zajdeme do knihovny a vybereme něco vhodnějšího.“

	* * *

	„Kdysi dávno se vydal myšák z města na návštěvu ke svému bratranci na venkov. Bratranec byl neotesaný a trochu prostoduchý, ale svého příbuzného z města měl rád a srdečně ho přivítal. K jídlu toho moc neměl, jen sůl, olivový olej a chléb, ale nezištně mu je nabídl.“

	Zvedl jsem hlavu, abych viděl, jestli hoch poslouchá. Přinejmenším jsem mohl konstatovat, že má otevřené oči.

	„Na Aisópových bajkách toho lze najít spoustu, proč se nám líbí,“ povzbuzoval jsem ho. „Sókratés o nich rozjímal v posledních dnech svého života.“ Nevypočitatelný až do posledních chvil, Aisópovy bajky dokonce zbásnil. Myslím, že to byla jediná věc, kterou kdy v životě sepsal.

	Stáli jsme v Dionýsiově knihovně a dokořán otevřená okna před námi nabízela výhled na moře. Police kolem nás přetékaly svitky, ležely tu jeden na druhém jako amfory v nákladovém prostoru lodi. Kde k nim Dionýsios přišel, a jakým způsobem, to jsem se bál domýšlet, ale někde zde na těchto policích ležel i text, který chtěl Agathón koupit od Tímaia – Krater, jak jej nazýval, svitek obsahující pýthagorejská tajemství ceněná na sto drachem. Měl jsem sto chutí prohrabat se tím vším tady, dokud jej nenajdu, ale bdělý knihovník a dva strážní u dveří mě přiměli tu touhu zatím potlačit.

	Místo toho jsem se zabýval Aisópem.

	„Myšák z města nad prostou potravou, kterou mu bratranec nabídl, ohrnul nos.

	‚Jak můžeš jíst něco tak odporného?‘ ofrňoval se.

	‚Nic jiného tady na venkově nemáme,‘ omlouval se příbuzný.

	‚Tak pojď se mnou a já ti předvedu, jak vypadá život. Po týdnu ve městě budeš žasnout, jak jsi mohl vydržet žít na vesnici.‘

	Obě myši se vydaly na cestu a pozdě v noci dorazily do příbytku městské myši.

	‚Vyhládlo mi,‘ pravila městská myš. Vzala svého vesnického bratrance do velké hodovní síně, kde měli spoustu dortů a aspiku a vína. Vesnická myš se přejedla, až se jí udělalo špatně, protože na tak vydatnou stravu nebyla zvyklá.

	Náhle zaslechly příšerné vrčení.

	‚Co to je?‘ vystrašila se vesnická myš.

	‚Jenom kočky,‘ odpověděl bratranec s plnou tlamou jídla.

	‚Jenom?‘ vypískla vesnická myš. Rozlétly se dveře a dovnitř vkráčeli dva obrovští kocouři. Myši si musely zachránit život útěkem – tak tak se protáhly dírou v podlaze, málem už je kocouři měli. Vesnická myš pelášila rovnou ke dveřím.

	‚Sbohem, bratranče,‘ loučila se.

	‚Už odcházíš?‘ podivil se příbuzný. ‚A co dorty?‘

	Vesnická myš zavrtěla hlavou. ‚Raději budu jíst v klidu chléb se solí než koláče a víno v hrůze.‘“

	Odložil jsem svitek.

	„Jaké ponaučení podle tebe z té bajky plyne?“

	Chlapec zavrtěl hlavou.

	„Která z obou myší byla podle tebe ctnostnější?“

	Zamyslel se. „Ta městská.“

	„Proč myslíš?“

	„Byla statečnější. Ta druhá utekla.“

	„Aha,“ opáčil jsem. „Chápu, proč si to myslíš. Ale třebaže vesnická myš utekla, počínala si správně. Ctnostné počínání není bezmyšlenkovitý reflex. Znamená to jednat přiměřeně, podle toho, čeho stojí za to dosáhnout a čemu se vyhnout.“

	Nechápal. „Odvaha není ctnost?“

	„Je.“

	„Kdežto zbabělost ne.“

	„Jistě, ale…“

	„To znamená, že městská myš je ctnostná.“

	„Myslím si, že by bylo lepší vzít tu bajku alegoricky,“ prohlásil jsem spěšně. „Ona není o myších. Pojednává o prostředích, ve kterých žijí. Město je společenství oplývající veškerým blahobytem, ale jeho občané žijí se strachem o život.“

	Rozhlédl jsem se po místnosti a zastavil jsem se pohledem na strážích u dveří v naději, že mu to dojde.

	„Naopak venkov může působit obyčejně a necivilizovaně. Užívají si tam ale toho největšího přepychu, jaký známe – volnosti od strachu.“

	„Ale ve městě mají dorty a aspik.“

	„To jsou prchavé požitky,“ vysvětloval jsem. „V dané chvíli si na nich pochutnáme, ale trvalou hodnotu nemají.“ Viděl jsem na něm, že mi nevěří. Žádný div: sám byl rozteklý jako aspik. „Zdravé jídlo, které jedí na venkově, je mnohem výživnější.“

	„Mně leze chleba a olej krkem.“

	Snažil jsem se neztratit trpělivost. „My ale ve skutečnosti nemluvíme o jídle. Bavíme se o ctnostech. Chceš-li získat opravdové přátele a dobrat se toho, po čem toužíš, musíš v životě mocně ovládat svoje choutky. Jinak by ti lidé nemohli důvěřovat.“

	Pořád vypadal zmateně. Pokusil jsem se mu to vysvětlit v pojmech, kterým by mohl rozumět.

	„Copak ty bys nechtěl raději žít někde, kde se nemusíš bát, že tě sežere kočka?“

	Poškrábal se za uchem. „Kdybych byl kočka, tak ne.“

	Otevřely se dveře. Dovnitř zavanul teplý vzduch. Chlapec se rozzářil a já jsem si u něj poprvé všiml skutečné podoby s otcem. Proběhl kolem mě, utíkal přes celý sál a vrhl se příchozímu kolem krku.

	„Dióne!“

	Muži, který právě vstoupil, mohlo být něco kolem dvaceti. Byl urostlý a silný, s rozcuchanými vlasy a v obličeji měl vážný výraz. Nevěděl jsem, jaký má vztah k Dionýsiovi, ale podobal se tyranovi víc než jeho nanicovatý syn. Stejná sebedůvěra, stejná sebejistota. Dionýsia však obklopovala temná aura, jeho moc druhé ohrožovala. Diónova síla zlatě zářila.

	„Vy jste určitě nový vychovatel,“ přivítal se se mnou. „Já jsem jeho strýc Dión. Jeho matka je moje sestra.“

	Takže tyranův švagr. Ani tím neochladla vřelost, kterou jsem z něj vyciťoval. Všechno, co se pohybuje, vyluzuje hudbu, říkal Archytás. Jistě to platí i o lidech. Sluchem ji neslyšíme, ale myslím, že zblízka postřehneme rezonanci. Dióna provázely dokonale harmonické tóny, jiskřivá svěží melodie podmalovaná vážnou notou.

	„Prý jste znal Sókrata,“ nadhodil.

	Asi mi to vytesají i na náhrobek. „Snad se někdy proslavím i něčím jiným.“

	V úsměvu zářivém jako slunce, který mi věnoval, zněla moje odpověď mrzoutsky. „Předpokládám, že vychováváte mého synovce, aby se z něho stal mocný vládce.“

	Přisvědčil jsem a pokusil jsem se o úsměv. Pokud si u mě Dión všiml nedostatku nadšení, nijak to nekomentoval. Pročechral synovci vlasy. „Utíkej napřed.“

	Chlapec vyklouzl ze dveří a stráže ho následovaly. Dión sroloval Aisópa a uložil ho na polici.

	„Trochu vám to tady ukážu.“

	* * *

	Pokud se někdy vydáte do Syrakús, zde je pár faktů pro lepší orientaci:

	To obrovské město se svažuje z vápencového hřebene ke dvěma přístavům odděleným od sebe výběžkem pevniny. Poloostrov, nízká vyvýšenina, na níž stávaly loděnice a skladiště, se jmenuje Ortygia. Tudy přišel Dionýsios, když svrhl demokracii. Zbudoval hráze a skladiště proměnil ve sklepy pro potřeby nové pevnosti, kterou dal postavit. Na třech místech poloostrov přeťal a přemostil úžiny. Jelikož si netroufal vyjít mezi občany na agoru, v nejvyšším bodě ostrova vybudoval nové monumentální centrum: bok po boku tam stály dva rozlehlé chrámy, jeden zasvěcený Athéně, druhý Démétře.

	Právě tam mě Dión zavedl. Démétřin chrám obklopovalo lešení, protože dostával nový nátěr. Vylezli jsme nahoru a stanuli mezi bohy na malém balkonu nad chrámovým frontonem. Athénin pozlacený štít na sousedním chrámu zářil v paprscích slunce jako planoucí oko. Nejspíš je vidět až v Řecku.

	„Tak co tomu říkáte?“ zeptal se Dión.

	Díval jsem se na celé město. Na dlážděnou cestu s masivními bránami a padacími mosty, na válečné lodě kotvící v jednom přístavu a na jihu, v tom větším, na obchodní plavidla. V dálce se k městu svažoval horský hřeben, odkud pocházel kámen na všechny zdejší stavby. Kde sedělo dvaačtyřicet vězňů (zhruba) a v okovech čekalo na svůj osud.

	„Velmi působivé,“ přiznal jsem.

	Mělo to jen jednu vadu. Dionýsios nechal v Ortygii postavit město podle svých představ, ale nikdo v něm nebydlel, protože nikomu nedůvěřoval. V Athénách, Korintu nebo v Thébách by to bylo živé městské centrum: handrkovali by se tu právníci a zákonodárci, sofisté a prostitutky by se hašteřili, smlouvali by zde obchodníci i pouliční prodavači. Tady však, když se člověk podíval přímo dolů, všechno zelo prázdnotou. Zahlédl jsem pár písařů pospíchajících přes náměstí s hromadou listin a před chrámy stály všudypřítomné stráže v rudých pláštěnkách. Palác nebyl ani dostatečně starý na to, aby tu strašilo.

	Dión se opřel o kamenné zábradlí. „Jak si můj synovec vede?“

	Uvažoval jsem o odpovědi, abych neřekl něco nevhodného. „Nebudí takový strach jako jeho otec.“

	Pochopil, jak jsem to myslel. „Jeho otce nemůžete posuzovat podle athénských měřítek. Sicílie vede válku po celé generace. Potřebovala někoho tak odvážného jako on, aby se chopil moci.“

	Vylidněné ulice pod námi mu odporovaly. Dionýsios nebyl odvážný. Od světa, jemuž vládl, se odřízl hradbami, protože si netroufal postavit se mu čelem.

	„Kolik let bez války už jste prožili od doby, kdy se Dionýsios zmocnil vlády?“ zeptal jsem se.

	„Moc ne. Ale to mu nemůžete vyčítat. Přišel k moci v čase, kdy se Kartáginci zmocnili téměř celé Sicílie. Nesčetněkrát je vytlačil, ale pořád se vraceli.“

	„Kartágo ale nakonec uzavřelo mír, ne?“

	„Ano.“

	„Proč tedy jeho vojsko stojí i teď před Rhegionem? Proč se každý kolonista v jižní Itálii ohlédne přes rameno, když vyřkne jeho jméno?“

	Neodpověděl.

	„Tyran se chápe moci vždy s tím, že chce vyvést stát z nějaké krize. A v první fázi je také samý úsměv a samý slib. Odpouští dluhy, rozdává půdu, chce být ke každému vlídný a dobrý. Jenže když krize pomine, zjistí, že potřebuje další hrozbu, kterou by ospravedlnil své postavení. A tak začne další válku.“

	Dión mi neoponoval.

	„Samozřejmě,“ pokračoval jsem, „že se najdou lidé, kteří na to poukazují. Kritika ho ohrožuje, a tak se jich zbaví. Koneckonců, jsme ve válečném stavu. Avšak čím víc lidí likviduje, tím víc si vytváří nepřátel a tím větší čistky musí provádět. Nakonec nezbývá nikdo odvážný ani schopný.“

	Stáli jsme vysoko. Nejspíš jsem si myslel, že tady nás nikdo neslyší. Nebo mě možná oslňující slunce odražené od Athénina štítu zaslepilo vůči riziku debatovat o tyranii v tyranově paláci s tyranovým švagrem. Hlavně jsem mu však chtěl věřit.

	Dión se díval dolů. Patrně ještě nikdy neslyšel nikoho mluvit tak otevřeně.

	„Jste v Syrakúsách poprvé?“ zeptal se.

	„Všude to funguje stejně.“ Jako v Archytových matematických zákonech, i zde se sčítají stále stejná čísla.

	„Slyšel jsem, že se o politiku nestaráte.“

	„Opravdu ne.“

	„Ale zjevně o ní hodně přemýšlíte.“

	„Protože se mi hnusí.“

	„Ano, to je rozdíl. O něco se nestarat neznamená totéž jako nemít o to starost.“

	„Kolik vám je roků?“ zeptal jsem se.

	„Devatenáct.“

	„Doposud jste poznal jen vládu svého švagra. Já jsem už viděl obě strany mince. Když mi bylo třiadvacet, můj strýc dostal stejný nápad jako Dionýsios.“

	Přišlo mi zvláštní, že v tom roce už Dionýsios vládl Syrakúsám. Jsme s tyranem skoro stejně staří. Když porovnám nezkušeného, nejistého mladíka, jakým jsem býval, s jeho neomalenou sebedůvěrou, s níž v jednadvaceti letech dokázal svrhnout polis, říkám si, jestli nepocházíme každý z jiného živočišného druhu.

	„Můj strýc u moci dlouho nezůstal,“ pokračoval jsem. „Přesto mi ale zanechal tolik vzpomínek na tyranii, že mi vydrží do konce života. Pět let nato jeho nepřátelé popravili Sókrata a já poznal, že svět je nenapravitelný.“

	Zadíval jsem se k moři a přemítal, jaká vzdálenost mě dělí od Athén. „Sókratés se domníval, že nejdůležitější je stranit se veřejného života a pěstovat ctnosti. Doplatil na to. Sofisté upřednostňují vlastní hamižné zájmy a pochlebují systému. Demokraté ho zpřístupňují pro všechny a tyrani ho svírají v železné pěsti. Ale i tak je porouchaný.“

	„Jak z toho tedy ven?“

	Obrátil se, aby se na mě podíval. Obličej mu ve světle odraženém od Athénina štítu zlatě zářil, ale ještě víc mu planul dychtivostí zrak. Prahnul po odpovědi a doufal, že mu ji poskytnu. Nedíval jsem se kdysi stejným způsobem na Sókrata? Ten se určitě necítil tak trapně jako já teď. Pozornost miloval.

	„Musíme proniknout hlouběji. Sobectví, jež hlásají sofisté, je Hérakleidés převedený na lidské poměry. Četl jste Hérakleida?“

	Zavrtěl hlavou.

	„Tvrdil, že ve vesmíru není nic stálé. Všechno se trvale proměňuje. Pokud to přijmeme, pak má prospěchářství dokonalý smysl. Jen my sami odpovídáme za to, jak se chováme.“

	Poznal jsem na něm, že to intuicí pochopil.

	„Musí ale existovat něco jiného. Nějaký základ vesmíru, který trvá mimo nás.“

	„Ano.“

	„V Tarásu žije muž jménem Archytás. Domnívá se, že tou základní věcí je matematika. Matematika Hérakleida popírá. Dokazuje, že na světě najdeme věci, které jsou konstantní. Trojúhelník bude vždycky trojúhelníkem, dvě a dvě dají vždycky čtyři. Struna o dvojnásobné délce než předešlá vytvoří oktávu.“

	„Na to se dá stěží něco namítnout.“ Naše pohledy se setkaly. Z tónu mého hlasu vytušil obezličku.

	„Archytás kráčí správnou cestou. Jenže vyřešením rovnice nikdo nepředělá svůj život. Hudba nám dokáže změnit náladu, ale k proměně života nestačí. Jde přinejlepším o metaforu.“

	Vzpomněl jsem si na Diotimu. Buď žádný náš smysl není uzpůsobený tak, aby vnímal dokonalost – nebo dokonalý svět, jak jej popisuje matematika, není pro nás.

	„Pýthagorás přišel na to, že hudba je matematika převedená do zvuků. Má své zákonitosti, přesná pravidla. Pokud se struny těchto zákonitostí drží, rodí se harmonie. Kdyby se podařilo vynajít stejná pravidla i pro nás, společnost by žila harmonicky a výsledkem by byla…“

	„… ctnost?“ hádal.

	„Krása.“

	„Jaké jsou tedy ty zákonitosti?“

	Píseň v mých uších náhle dozněla. Mrak přeťal sluneční paprsky vrhané Athéniným štítem a svět potemněl.

	„Tak daleko jsem ještě nedospěl.“ Promnul jsem si oči. „Až k tomu dojdu, možná se svět zbaví tyranů.“

	„Tohle budete učit mého synovce?“ Za jeho úsměvem jsem vyčetl varování. „Máte odvahu.“

	„Sókratés říkal, že odvaha přichází, když se oprostíte od mylného uvažování. Vědění pro něj znamenalo cosi jako očistu, při níž se postupně zbavoval omylů, až se dobral pravdy.“

	Takové myšlenky mě naplnily tesknotou. Vzpomněl jsem si, proč jsem se především vypravil do Itálie.

	„Z Athén sem měl přijet jeden můj přítel, Agathón. Nesetkal jste se s ním?“

	Dión škrábal uvolněný kámen v zábradlí. „Byl tu jen chvíli. Chtěl peníze. Dionýsios mu je nedal.“

	„Měl jste to potěšení s ním mluvit.“ Agathón byl Diónovi věkově blíž. Dokázal bych si ty dva představit v gymnasiu, jak sedí vedle sebe na lehátku nebo jak se ve vášnivé debatě vydávají na dlouhé procházky po pobřeží. Připadalo mi komické, že se mě při té představě zmocňovala žárlivost.

	„Dionýsios ho nechal jen tak odejít?“

	„Proč by ne? Není to žádný netvor, který sežere každého, kdo vstoupí do jeho paláce. Je to člověk, kterému o něco jde.“

	Kámen se uvolnil. Dión ho obrátil v rukou a pak ho hodil dolů. Neslyšel jsem, jak dopadl.

	„Vyučujete mého synovce na základě Aisópových bajek?“ zeptal se.

	„Nenapadlo mě nic lepšího.“

	„Znáte ten příběh o starém lvu a lišce?“

	„Už je to dlouho, co jsem Aisópa důkladně četl.“

	„Měl byste si ho přečíst.“ Zdálo se, že mu na tom záleží. „Lvu vypadaly zuby a drápy měl ztupené. Nohy ho únavou stěží nesly; když se pustil za kořistí, snadno mu unikla. Postaral se tedy, aby se rozneslo, jak zeslábl, a pak se uchýlil do své jeskyně. Zvířata přicházela jedno za druhým, aby mu projevila účast. A lev, který nebyl tak vyčerpaný, jak předstíral, je všechna sežral.

	Jednoho dne stanula před jeskyní liška. Lev zpozoroval stín u vchodu a podivil se: ‚Proč nejdeš dál?‘

	‚Je to od tebe hrozně milé,‘ odvětila liška, ‚ale raději zůstanu tady. Vidím množství stop vedoucích dovnitř, ale žádnou ven.‘“

	Zasmál jsem se. „Proč mi to vyprávíte? Chcete-li mě varovat před vstupem do lví jeskyně, přicházíte pozdě.“

	Dión se k mému smíchu nepřipojil. „Aisópos předkládá následující ponaučení: Nechť ti neštěstí druhých slouží jako výstraha.“

	Nechápal jsem, proč mi tu bajku vyprávěl. Avšak slunce se ztratilo za mraky a Dión se začal ohlížet přes rameno jako někdo, kdo má být někde jinde.

	„Je snadné hovořit o takových věcech ve výšce, kam září slunce. Ale buďte opatrný, až sejdete dolů. Palác má spoustu zákoutí, a nikdy nevíte, kdo v příšeří naslouchá.“

	„Nemějte obavy,“ uklidňoval jsem ho. „Nejsem tak statečný jako Sókratés.“

	Usmál se. „Sókratés ale nikdy neopustil Athény.“

	* * *

	Stráže už dole nestály, když jsem sestoupil, ale to na věci nic neměnilo. Viděl jsem obranná opatření Ortygie, řetězy hradeb a vodní překážky. Bylo mi jasné, že odtud se nedostanu. Dión možná chtěl, abych to spatřil na vlastní oči.

	Posadil jsem se na lavičku. Objevil se otrok a bez vyzvání mi nabídl studenou pramenitou vodu. Žíznivě jsem ji vypil a trochu si pobryndal tuniku. Slunce se sice skrývalo za mrakem, ale i tak připalovalo nádvoří a mezi vysokými zdmi se drželo horko. Cítil jsem se malátně. Včera touto dobou mě věznil v jeskyni. Teď jsem vychovatelem tyranova syna. V lomu si přinejmenším člověk uvědomuje, kdo je jeho nepřítelem.

	„Nevadí vám, když si přisednu?“

	Stál přede mnou proplešatělý tlouštík v neprodyšné společenské tunice, v níž se silně potil. I přes svou nezanedbatelnou postavu se pohyboval nejistě, jako pták s pochroumaným křídlem. Nečekal na souhlas a usadil se na lavičce.

	„‚Hleďme, jak lidé svádějí na bohy to, za co může koneckonců jen a jen jejich vlastní pošetilost,‘“ pravil znenadání. Každé slovo artikuloval velmi pečlivě a přitom se mi díval do očí.

	„Prosím?“

	„León,“ představil se, jako by před chvílí neodříkal ten podivný úryvek z Homéra. „Právě jsem se vrátil z cesty na venkov. Vy jste nepochybně ten náš nový Athéňan.“

	„Snad mi to nemáte za zlé.“

	Zachechtal se, jako by někdo upustil kovový tác. Otřel si čelo. „Ale kdeže, vážený pane. Náhodou mám v Athénách spoustu přátel.“

	Smích ustal stejně nenadále, jako propukl. Pátravě se na mě zadíval.

	„Přivezl jste nějaké dopisy?“

	„Ne.“

	„Skutečně?“ Trhl hlavou na stranu, jako by se chtěl zbavit vosku v uších. „Slyšel jsem, že máte na starost chlapcovu výchovu.“

	Přisvědčil jsem.

	„Jde mu to?“

	„Jsem si jistý, že z něj vyroste zrcadlový odraz jeho otce.“

	Nový výbuch smíchu. „To jste řekl velmi dobře. Velice výstižně. Pověst, jež vás předchází, nelže.“ Chvíli si cumlal prst. „Opravdu jste nepřivezl žádné dopisy?“

	„Opravdu ne.“ A pak jsem dodal, i když to s tím nesouviselo: „Loď, kterou jsem se sem plavil, ztroskotala.“

	„Aha.“ Energicky kývl hlavou, jako by se mu tím dostalo vysvětlení záhady, kterou se už hodiny zabýval. „A co v Athénách?“

	„Pořád stejné.“

	„A jak se vám líbí v Syrakúsách?“

	„Přivlekli mě sem proti mé vůli, bili mě a týden mě drželi v lomech. Jinak je to tady velmi příjemné.“

	Vypadal zděšeně. „To je hrozné. Našli dopisy?“

	„Žádné dopisy jsem neměl,“ opakoval jsem unaveně.

	„Tak to jste měl štěstí.“

	S těmi slovy mě opustil.

	* * *

	Neměl jsem kam jít, a tak jsem zůstal sedět na lavičce. Slunce už zase vyšlo, včely obletovaly květiny a svět byl daleko, předaleko. Téměř jsem usnul, když mě s trhnutím probudily rázné kroky.

	Vrátil se Dión, ale už to nebyl ten usměvavý zvídavý mladík, který si se mnou na vrcholu chrámu povídal o filozofii. Když stanul přede mnou, u nohou se mu začala vytvářet loužička z vody. Byl si snad zaplavat?

	„Co se stalo?“

	Uhýbal pohledem. „Jde o toho vašeho přítele.“

	„O Eufema?“

	„O Agathóna.“

	

		Dvacet dva



	
		Jonah – Athény



	Zíral na telefon, který mu v dlani zářil a třásl se jako nějaká exotická ryba vytažená z hlubin oceánu. Za stěnami skleněné krychle se do všech stran do dálky táhly Athény.

	Telefon znehybněl v okamžiku, kdy přijal hovor. Hlas na druhém konci linky mu připomněl něco, co mu už téměř vypadlo z paměti, jako když na konci vyprahlého léta cítíme ve vzduchu, že přichází déšť.

	„Jsem ráda, že jste přijel. Říkala jsem si, jestli na to nezapomenete.“

	„Kdo volá?“

	„Vy si opravdu nepamatujete?“

	„Nevolala jste mi předevčírem do Londýna?“

	Zaslechl povzdech, jako by ji něčím zklamal. „To vás opravdu tak důkladně omámili?“

	Při jejích slovech začal opět pochybovat, jestli se mu to nezdá. „Nikdo mě neomámil. Prostě jsem toho jen moc vypil.“

	„Alkohol je taky droga. Nemuseli vám ji ani zavádět do žíly.“

	Nevěděl, co na to odpovědět. „Doporučila jste mi, abych letěl do Athén?“

	„Jste v Athénách, nebo ne?“

	Při rozhovoru s touto ženou, jejíž jméno neznal, si nebyl jistý vůbec ničím. Vyhlédl z okna, aby získal nějaké ukotvení, a zadíval se k Akropoli. Najednou mu to připadlo absurdní – jako by se nalézal ve filmu a režisér se rozhodl pro ten nejokatější záběr, jak dát divákům najevo, že se Jonah nachází v Athénách. Až na to, že ve filmu by Athény zastupovalo pozadí na stěně studia.

	„Jste tam?“

	„Ano, jsem.“ Nepřestával upírat zrak k Akropoli, pátral po prasklinách. Obraz se ve vzdušném oparu mihotal a chvěl. Uvažoval, zda za to může pověstný athénský smog nebo slzný plyn.

	„Povíte mi už konečně, kdo jste?“

	„Znáte Elefsinu? Je to archeologické naleziště na pobřeží, hned za Pireem.“

	„Dobrá.“

	„Sejdeme se tam ve dvanáct. Dejte si pozor, ať vás nikdo nesleduje.“

	„Kdo?“ Odpovědi se nedočkal. „A proč bych tam chodil? Nevím ani, kdo jste.“

	„Tak přijďte a zjistíte to.“

	„Jak vás poznám?“

	„To nechte na mě.“

	* * *

	Kdyby žil Jonah v jiném světě, neseděl by na anonymní telefonické zavolání v autobusu kodrcajícím se athénskými předměstskými čtvrtěmi. Vůbec by nebyl v Řecku. Jenže ten svět přestal existovat. Zanikl hladce, ale nenávratně. Vzpomněl si na osamělou bránu u vykopávek v Sibari a na to, jak mu po zádech přešel mráz, když do ní vstoupil. Že by se tehdy všechno změnilo?

	Autobus hrčel dlouho rovnou ulicí se spoustou autoservisů a obchodů se součástkami. Ani tam, kde měl vystoupit, žádný ukazatel nesměroval příchozí k „antickým památkám“. Řidič na něj jen křikl něco řecky a ukázal k nevýrazné boční ulici. Na jejím konci mu muž v budce prodal lístek pokrytý vrstvou prachu a pustil ho na velké otevřené prostranství lemované troskami hrobek a budov. Po monumentální bráně, kterou strhli, tu zbyly jen pahýly sloupů. Za ní se zvedal křovím porostlý kopec, na jehož vrcholu stála věž s hodinami. Ukazovaly dvanáct.

	Za strženou bránou vedla stezka podél úbočí kopce k dalším zříceninám. Lily by věděla, kudy se dát. Jen by na ruiny mrkla a přivedla by je rázem k životu, vyzvedala by kameny z prachu a stavěla je zpátky na místo, až by je spatřil v jejich původní slávě. Přál si, aby tu byla s ním.

	„Potřebujete průvodce?“

	Jako by se zjevila odnikud. Byl by přísahal, že tu ještě před vteřinou nebyla. I teď, když stála před ním, měl pocit jakési dočasnosti, jako u ptáka, který může každou chvíli uletět. Obličej jí stínily velké sluneční brýle a kšiltovka. Bylo teplo, skoro třicet stupňů, ale ona na sobě měla svetr s dlouhým rukávem zapnutý až ke krku a lehké kalhoty. S jistotou dokázal říct vlastně jen to, že je štíhlá, drobná, s malými ňadry. Sahala mu sotva po bradu.

	Jonaha přepadl závratný pocit déjà vu při vzpomínce na první den, kdy potkal Lily. Ne tím, že by něco poznával – neviděl nic, co by mu připadalo známé –, ale něco mu to připomínalo. Jakési souznění, jež mezi nimi zavládlo.

	„Potřebujete průvodce?“ zeptala se znovu. Mluvila dokonalou angličtinou s lehkým americkým přízvukem. Byl to ten hlas z telefonu? Náhle se přistihl, že si vůbec nedokáže vzpomenout, jak zněl.

	„To vy jste mě sem zavolala?“

	Čepice naražená do očí jí zcela zakrývala obličej. „Jsem průvodkyně.“

	Byly tu dvě možnosti: buď je to ta žena, se kterou se měl setkat, nebo ne. Pokud ano a rozhodla se hrát vyhýbavou hru, budiž. Pokud ne, aspoň nějak zabije čas. Třeba se i něco dozví.

	Dvě hypotézy, jak by to nazval Adam. Mohl jen shromažďovat důkazy, dokud se některý z nich neukáže jako falešný.

	„Dobrá.“

	Společně vykročili do areálu.

	* * *

	„Tahle záhada má tři části. Ztrátu, hledání a výstup.“

	Vedla ho po cestě, která se vinula kolem úbočí, minuli jeskyni a vstoupili na rozlehlou terasu, z níž se nabízel výhled na moře a na ostrov Salamína. Ten kdysi býval jedním z nejposvátnějších míst v celém Řecku. Teď mu dávaly novou tvářnost tankery a nákladní lodě; obzor se ježil portálovými jeřáby a komíny v jedné spletenině s rourami a kouřem z rafinérie ropy. Proti obloze se jako dokonalý půlměsíc rýsovalo horské pásmo s dvěma vrcholy na Salamíně. Jonahovi připomněly horu v Sibari.

	„Staří Řekové měli veřejné náboženství, s nímž vyrůstali, bohy, jako byli Zeus, Athéna, Poseidón a tak dále. A vedle toho existovala náboženství tajná, zvláštní rituály, které vyžadovaly zasvěcení. Nejznámější z nich byla eleusinská mystéria. Trvala zhruba tisíc let, od řeckého dávnověku až po římské období, než je nakonec vymýtilo křesťanství.“

	„V čem ona mystéria spočívala?“

	„To se nikdy nikdo nedozvěděl. Jednou do roka se jejich vyznavači vydávali na dvacetikilometrovou pouť z Athén. Došli tady do té svatyně, kde kněží vykonali rituál. Spatřili svaté předměty a osvojili si posvátné pravdy. Tím se proměňovalo jejich chápání světa.“

	„Aha.“

	Vydali se přes terasu. Z poloviny byla vtesaná do úbočí kopce, druhou půlku zbudovali na mohutné kamenné platformě obrácené k moři. Průvodkyně ukázala na patu jednoho ze sloupů, jež tu trčely z hlíny a uschlé trávy.

	„Stavba měla množstvím sloupů připomínat les. Sem zavedli adepty zasvěcení, i tisícovku jich sem vměstnali. Dlouhé dny předtím se postili, měli za sebou dvacetikilometrový pochod ve vedru, ocitli se ve tmě, dezorientovaní a omámení. Bylo tu plno kouře, hořela kadidla i pochodně. Někteří badatelé se domnívají, že adeptům podávali i nějaké psychotropní látky, například lysohlávky.“

	Na chvíli se ocitl opět v domě v Oxfordu, viděl postele a pohovky, krev a sníh. V mysli srovnával, jak to tady v Eleusíně muselo vypadat jinak: tmavá jeskyně, mihotavá světla, tělo na těle, všichni zpocení čekají, až k nim sestoupí bůh a dotkne se jejich duší. Určitě k tomu hrála hudba. Zajímalo by ho jaká.

	Vzadu na terase stála řada laviček vytesaných jako stupně do skalní stěny. Průvodkyně na jednu z nich usedla.

	„Nikdo nepřišel na to, co přesně jejich rituály zahrnovaly. Ale v principu šlo o Démétřin kult. Chcete slyšet jeden příběh?“

	Nepohlédla na něj, dívala se přes terasu k moři. Čepice a brýle stále ještě skrývaly její obličej. Dosud neřekla nic, co by člověk nečekal od skutečné průvodkyně. Avšak čím déle dlel v její přítomnosti, tím jistější si byl, že právě ona ho sem pozvala na schůzku. Měla v sobě něco záhadného, skrývala cosi, co čekalo na pravou chvíli, aby se to ukázalo v plném světle.

	„Povídejte.“

	Zkřížila si na kamenném sedátku nohy pod sebe. „V té době žila jedna panna, dcera Dia a bohyně úrody Démétry. Bylo to nespoutané děvče, jež přebývalo v hlubokém temném lese, opravdové dítko přírody. Břečťan se jí sám vplétal do vlasů, v noci si tráva sama polehala, aby jí nabídla lůžko, a stromy spletly větve, aby ji chránily. Chtěli si ji vzít všichni bohové, ale její matka je odmítla. Toužil po ní i vládce podsvětí Hádés, věděl však, že děvče nikdy nesestoupí za ním do podzemí. Byla plná života, a živá stvoření potřebují slunce.

	A tak se Hádés vypravil za svým bratrem Diem, vládcem bohů, a Zeus se uvolil, že mu pomůže. Prozradil Hádovi, že se může dívky zmocnit, až bude na mýtině trhat květiny.“

	„Okamžik,“ přerušil ji Jonah. „Neříkala jste, že Zeus byl otec té dívky?“

	„A současně bratr její matky. Je to celé trochu incestní.“

	„To teda jo!“

	„Matka ji zaslechla křičet a úprkem se k ní hnala, jenže puklina v zemi se už zavřela. Prohledala každý kout, aby dceru našla, ale nikdo jí nechtěl nic říct, protože všichni měli obavy ze Smrti. Nakonec se nad ní slitoval Hélios, bůh slunce, který vidí všechno, a pověděl jí pravdu. Když zjistila, že ji Zeus zradil, strhla si z hlavy korunu a nadále chodila po zemi jako smrtelnice. Nakonec doputovala až sem, do Eleusíny, a zhroutila se ve stínu olivovníku hned vedle studny. Dcery zdejšího krále přišly pro vodu, viděly ji a zželelo se jim jí. Přivedly ji k životu. Ona je potom zasvětila do mystérií a přikázala jim, aby na tom místě zbudovaly chrám. Ale v nitru dále chřadla.“

	Jonah i přes propast času, přes most spojující mýtus se skutečností, pocítil sám v sobě prázdnotu, jež sužovala bohyni.

	„Bez Démétry však zatím ustaly deště, úroda na polích usychala a obracela se v prach. Země hladověla. Trpěli nejen lidé. Jelikož se lidem nedostávalo potravin, jež by obětovali, slábli i bohové. Zeus posílal za Démétrou do Eleusíny bohy jednoho po druhém s prosbou, aby se vrátila na Olymp a dala zemi úrodu. Nabízeli jí všechny možné dary, jaké si jen lze představit, ale ona toužila pouze po tom, aby znovu spatřila svou dceru.

	Když Zeus shledal, že nemá na vybranou, vyslal do podsvětí posla s úkolem přesvědčit Háda, aby pannu pustil na svobodu.“

	„Mám dojem, že už jsem ten příběh slyšel.“ Jonah pátral v paměti. „Není to Orfeus a Eurydika?“

	Průvodkyně zavrtěla hlavou. „Ne, tohle je jiná legenda. Podobá se jí, ale Orfeus byl smrtelník a jeho příběh končí jinak. Diův posel došel do podsvětí a Hádés neměl námitky. Než ale pannu nechal jít, dal jí sníst pár granátových jablek, aby ji na cestě domů netrápil hlad. Vzrušení ji tak přemohlo, že zapomněla, že kdo pozře plody pekla, nikdy se nevymaní z jeho moci. Proto od těch časů navěky tráví dívka osm měsíců v roce za světla s matkou a čtyři měsíce v temnotách s manželem. Během toho období drží Démétér zemi jako rukojmí a úrodě se nedaří.“

	„Jak se ta dívka jmenovala?“

	„Staří Řekové si netroufali vyslovit její jméno nahlas. Říkali jí Kore, což znamená panna. Platón ji nazval Ferepafa, tedy ‚chápavá bohyně‘. Vy ji možná budete znát jako Persefonu.“

	Stěží jí rozuměl. Ztišila hlas, takže slyšel hlavně souhlásky, jež šustily jako tráva. Jako by se ještě dnes obávala, co by to jméno mohlo vyvolat.

	„Má i další kultovní jména. Starověký filozof Empedoklés ji nazývá Nestis. Neslyšel jste o ní?“

	Jonah na ni zíral. Pohlédla mu do očí, ale v jejích slunečních brýlích viděl jen svůj odraz.

	„Proč mi to všechno vyprávíte?“

	„Hledáte přece taky mladou dívku, ne?“

	Rozepnula si svetr a svlékla si jej. Pod ním se ukázala černá blůza s tenkými ramínky, jež odhalovala dohněda opálené paže. Na rameni měla vytetovaný lotosový květ.

	Jonaha se opět zmocnil pocit déjà vu. Tentokrát ale byl reálný, skutečná vzpomínka. Krásná žena sedící v patiu, kouzelná světélka pomrkávají jako hvězdy. Kolem se žene Jonah, aby chytil jachtu na protilehlém konci přístavu. Tetování. Nestis.

	„Vy jste byla v Sibari toho večera, co Lily zmizela.“

	Přikývla.

	„Volala jste mi do Londýna. Řekla jste, abych sem přijel.“

	Znovu přisvědčila. Jonah měl pocit, jako by tahal za provaz, který náhle tak nečekaně povolil, že ztratil rovnováhu.

	„Kdo jste?“

	„Jmenuji se Ren.“

	To nebyla odpověď na jeho otázku. „Kdo jste?“

	„Nechcete spíš vědět proč? Proč jsem byla v Sibari? Proč jsem tady? Proč jsem vám volala?“

	„Proč, kdo… Chci vědět všechno.“

	„Protože vám můžu pomoct.“

	Vzpomněl si, co mu řekla do telefonu. Vím, kdo se zmocnil vaší ženy. Napadlo ho něco šíleného.

	„To vy jste unesla Lily?“

	„Ne.“

	Nevěděl, co si počít. Zvedl se, prošel se do kruhu po terase a stanul před ní. Trpělivě ho sledovala.

	„Proč jste mě sem pozvala? K čemu ten tyjátr s průvodkyní?“

	„Chtěla jsem, abyste pochopil, co to zde máme.“

	„Kde co máme?“

	„Eleusis.“

	Zadíval se na terasu, na suchou trávu prorůstající mezi kameny, na nápisy a zábrany pro návštěvníky, kteří sem už dávno nechodili. „Co je to tedy?“

	„Místo, kde dochází ke zjevení.“

	„Zjevení,“ opakoval. „Myslíte jako zjevení pravdy?“

	„Pravda je problematický pojem.“

	Uměla se vykroutit z otázek takovým způsobem, že měl chuť popadnout ji za ramena a odpovědi z ní vytřást. Avšak stejně mocná síla mu v tom zabránila. Něco z ní vyzařovalo, jakási nedotknutelnost. Nikdo ho nemusel varovat, aby věděl, že kdyby se jí v hněvu dotkl, mělo by to zlé následky.

	„Proč jste byla v Sibari? Věděla jste, co se Lily stane?“

	„Samozřejmě že ne.“

	„Proč teda?“

	Sundala si kšiltovku a potřesením hlavy si rozpustila vlasy. Sahaly jí až po ramena, dlouhé, tmavé a lesklé. Zvedla si brýle, aby vlasy stáhla dozadu a na Jonaha se dívaly oči ve tvaru mandlí. Poprvé zauvažoval, jak je asi stará. Nevypadala na víc než na dvacet, ale oči měla věkovité jako sám čas.

	„Říká vám něco jméno Sokratis Marussis?“

	„Má něco společného s Arim Marussisem, kterému patří Nestis?“

	„Je to jeho otec a současně nejbohatší člověk v Řecku. Ne že by to v dnešních časech moc znamenalo, ale nenechte se tím oklamat. Krize se ho nedotkla. Peníze má v Londýně, jeho lodě plují pod panamskou vlajkou a jeho klientela pochází převážně z Číny.“

	„Dobrá.“

	„Díky jeho penězům existuje nadace Eikasia. To on financoval archeologický výzkum v Sybaridě. Zaměstnává také vašeho přítele Adama Shawa.“

	„Odkud víte o Adamovi?“

	„Starý pán bude nejspíš psychopat, máme-li mluvit v lékařských termínech. Nikdo takhle nezbohatne, pokud by se měl ohlížet na druhé. Za posledních padesát let zničil víc lidí, než jste vy odehrál koncertů.“

	Ví i o kapele, konstatoval Jonah.

	„V duších druhých lidí najdeme zdroje účasti, soucitu, dobrodiní. Tu Marussisovu otrávily hamižnost a ctižádost. Je však staromódní. Stále žije podle jakéhosi řádu. To Ari podědil po otci všechny nectnosti, ale ani špetku jeho zdrženlivosti. Četl jste Platóna?“

	Otázka ho zaskočila. „Měl bych?“

	„Dobře Ariho vystihuje.“ Prohlásila to tak věcně, jako by nedělní příloha zadala Platónovi napsat Ariho profil. „‚Žádosti, jež kolem toho chtíče bzučí, plny kadidel a mastí a vín a všech slastí, kterým se za takových příležitostí popouští uzda, opatří toho trubce, jejich přičiněním do nejvyšší míry vzrostlého a vykrmeného, žahadlem nenasytné touhy: a tu hned obklopí je družinou šílenosti a běsní tento náčelník duše, a jestliže dopadne v nitru toho člověka některé představy nebo žádosti pokládané za dobré a ještě se poněkud stydící, pobije je a ven od sebe je zapudí, až ho očistí od rozumnosti a naplní zvenčí přivedenou šíleností.‘“

	Jonah se na teplých kamenech v poledním slunci otřásl. Renina slova se stočila k jeskyni, zubaté škvíře na vyprahlém úbočí kopce. Vanul z ní pach hnijícího masa, u vchodu ležely poházené kosti. Zevnitř k němu doléhal nepopsatelný nářek. Při představě, že se Lily nachází uvnitř, měl chuť vrhnout se do moře.

	„Říkala jste, že víte, co se Lily přihodilo.“ V ústech mu tak vyschlo, až ho ovládl pocit, že se snad udusí.

	Její oči měly olejnatý lesk. Chvílemi byly zelené, chvílemi modré a někdy tak temné, že ztratily veškerou barvu. „Sókratés říkal: ‚Všechny pravdy vesmíru existují od nepaměti v našich duších.‘ Potřebujeme jen vodítko, abychom je vydobyli ven.“

	Pocit marnosti se proměnil ve výbuch hněvu. „Proboha, můžeme si odpustit všechnu tuhle mystiku a hříčky? Prostě mi řekněte, co se stalo.“

	Ren se nepohnula, dokonce se i tvářila stále stejně. Působila jako skála: všechny jeho zpěněné emoce se o ni tříštily. Chvíli se zdálo, že její neochvějnost ho vybičuje k novému výbuchu zlosti, potom si ale uvědomil, že to nemá cenu.

	A jen co hněv opadl, zjistil, že Ren má pravdu. Měl všechna vodítka, která potřeboval. Když se je jal jedno k druhému skládat, nespouštěla z něho zrak.

	„Začalo to tou zlatou destičkou,“ pronesl zvolna.

	„Začalo to mnohem dřív. Ale pokračujte.“

	„Ostatní ji chtěli zachovat v tajnosti. Důvod neznám. Vyhodili restaurátorku, ale Lily se toho odmítla účastnit. Tak se jí zbavili.“

	„Jak?“

	Starověký filozof Empedoklés ji nazývá Nestis. „Odvezli ji pryč. Tou lodí.“ A on tam stál na molu, sledoval zvířenou brázdu na moři a věděl, co se děje, jen to nechápal.

	Jonah se bezmyšlenkovitě sehnul a utrhl stéblo trávy. Obtočil si je kolem prstu, díval se, jak jeho koneček červená, čím více stéblo utahuje, a pak, když uvolnil sevření, se opět naplňuje krví. I jeho myšlenky se přilévaly a zase ustupovaly.

	„Co je na té destičce tak zvláštního?“

	Ren zavrtěla hlavou. Vlasy jí vlály, jako by je čechral vánek. „Víte něco o orfickém náboženství?“

	„Něco málo.“ Ze štítku v Britském muzeu. Zlatá destička s orfickým nápisem a pouzdro na přívěsku, do nějž se vkládala.

	„Byl to také mystický kult, podobně jako ten zdejší. I on se zabýval cestou do podsvětí.“

	Charis: Destičky ukazují cestu do podsvětí.

	„Stejně jako mnozí miliardáři i Sokratis Marussis se cítí znuděný. Neexistuje nic, co by si nemohl pořídit, ale chce stále víc. K tomu je ještě starý a zdravotně na tom není dobře. Je posedlý starověkou filozofií a speciálně orfickým kultem. Všechny aktivity nadace Eikasia se soustředí na odhalení jeho tajemství.“

	„Neudělal by lépe, kdyby svoje bohatství dal na výzkum rakoviny nebo na něco takového?“

	„Vzpomínáte si na poslední verš z destičky? Už ne smrtelný – bůh. Na to, abyste našel podsvětí, destičku nepotřebujete. Směřujeme tam totiž všichni. Destička má pomoci odtamtud uniknout. Právě to totiž slibuje Orfeův kult. Nesmrtelnost.“

	Slunce mu pálilo do zad. Letitý kámen ho škrábal do rukou. Po nohavici mu pomalu lezl brouk. Nic z toho nevnímal.

	„Ale ta destička přece není jedinečná,“ zmohl se konečně k námitce. „Existují i další. Jednu jsem viděl v Britském muzeu.“

	Ren mlčela a jen ho pozorovala. Jonahovi po chvíli došlo, že opět čeká, až začne mluvit sám.

	„Tahle musí být něčím zvláštní. Něčím se od ostatních liší.“

	Přisvědčila.

	„Ale Charis ji přeložila. Říkala, že je stejná jako ostatní.“

	„Důvěřujete jí?“

	„Je to moje kamarádka. A taky Lilyina.“

	Sandi: Vám to pořád nedochází? Jeli v tom všichni. Všechno kámoši ze školy, jedna ruka.

	„A co ostatní? Richard, Adam… Taky v tom jedou?“

	Pokrčila rameny. Lotosový květ se lehce zachvěl.

	„Adam Shaw má k Marussisovi velmi blízko. Překvapilo by mě, kdyby se nadace pustila do něčeho, o čem by Adam nevěděl.“

	„Nebo možná Ari jednal na vlastní pěst.“ Na vlastní pěst. Připadal si, jako by hrál písničku někoho jiného. Text pocházel odjinud, z televizní detektivky nebo z kriminálního románu. Do jeho světa nepatřil.

	„Možná.“

	„A Richard?“

	„Richard Andrews se celý život řídí pravidly, která pro něj stanovují druzí.“

	Bylo toho moc, s čím se musel srovnat. Hleděl na Ren a uvažoval, jestli se už z toho snu neprobudí.

	„A co vy?“

	„Co já?“

	Otázka byla široká a mnohoznačná, že mu připadala skoro k smíchu. „No… tak vůbec. Pozvala jste mě sem, vyprávěla jste mi ten neuvěřitelný příběh.“

	„Vy jste ho vyprávěl.“

	„Upozornila jste mě, že nemůžu věřit svým přátelům. A proč bych měl věřit vám?“

	Seděla zcela nehybně, hlavu mírně skloněnou na stranu, jako by naslouchala větru ženoucímu prach. Mlčení trvalo tak dlouho, že Jonaha napadlo, jestli ještě vůbec promluví, nebo jestli se jí nedotkl něčím, co sice nechápal, ale přes co se ona nedokázala přenést.

	„Myslíte si, že Lily je…“ Nedokázal se přimět to doříct.

	„Záleží na tom?“

	Zmocnil se ho hněv. „A záleží na něčem jiném?“

	„Nedával jste asi pozor, když jsem vám vyprávěla ten příběh. Lily najdete, ať se nachází kdekoli. Podstatná je ovšem otázka, jestli ji přivedete zpět.“

	

		Dvacet tři



	Co si počneš s neodbytnou otázkou, když ses dostal, jak se říká, do slepé uličky, až ti dotěrný tazatel zakryje rukou jedno oko a optá se tě, zdali tím zakrytým okem vidíš jeho šat?

	Platón: Theaitétos

	Tomu nahému chlapci mohlo být tak deset. Mokré vlasy se mu lepily k hlavě, ačkoli tělo už mu slunce osušilo. Kolem kotníku měl uvázaný provaz a na vlhkém kameni na zemi vedle něj stála nevelká amfora s vínem. Kolem se rojili vojáci.

	Vedle amfory ležel Agathón roztažený jako opilec z divadelní komedie. Jenže tohle byla tragédie. Kůži měl sedřenou do krve a napuchlou. I když jsem se snažil odvracet zrak, viděl jsem, jak se na těle jako inkoust ve vodě rozpíjejí podlitiny. Jedna noha mu trčela do pravého úhlu; zřejmě si ji během pádu na dno studny zlomil. Hlava mu spočívala v opačném směru a milosrdně tak zakryla jeho oči.

	„Ten kluk ho našel, když se potápěl pro víno,“ objasňoval mi Dión. „V létě je uchováváme tam dole, aby se chladilo.“

	Přikývl jsem, jako by na tom, co mi říkal, záleželo.

	„Musel tam spadnout. Možná se opil a ve tmě zabloudil.“

	„Možná.“ Studna se nacházela v kuchyňské zahradě, daleko od ubikací pro hosty. Roubení sahalo ke kolenům a studna měla dřevěný kryt. Navíc Agathón nepil.

	„Mrzí mě to. Vím, že jste byli přátelé.“

	Tak to za vlády tyranů chodí. Lidé mizejí uprostřed noci, mrtvoly se objevují tam, kde byste je nečekali, přátelé padají do studny. Stopy vedou do jeskyně, ale už ne ven.

	Plyne z toho ponaučení: Nechť ti neštěstí druhých slouží jako výstraha.

	Teď jsem pochopil, co se mi Dión snažil říct. Obrátil jsem se k němu.

	„Vy jste to věděl.“

	Byl moc mladý, a už ne úplně bez úhony. Pohledem, který mi věnoval, se snažil budit zdání zmatené nevědomosti, ale moc se mu to nedařilo.

	„Spadl přece do studny.“

	„Myslel jste celou tu dobu, co jsme mluvili o ctnosti a tolik vás zajímal můj názor, tady na tohle?“

	Znovu jsem se podíval na mrtvolu. Strašný pohled: polámaná, zubožená, bezduchá. Duše opustila tělo a s ní i inteligence a krása. Všechno, co Agathóna utvářelo.

	I tak jsem ale nedokázal snést pomyšlení, že ho tu nechám s těmi, kdo ho zabili. Vypadal tak sám, tak opuštěný. Víc už jsem o tom nepřemýšlel, poklekl jsem a zvedl ho. Byl těžký, vážil víc, než když žil, ale před Dionýsiovými žoldáky jsem ho nemínil upustit.

	Prošel jsem s ním bránou a odnesl ho do své světnice. Tam jsem ho položil na postel a natáhl přes něj prostěradlo. Potom jsem se vydal za člověkem, který to způsobil.

	* * *

	Sókrata nikdo nehodil do studny. Zemřel tak, jak žil, veřejně, obklopený zástupem lidí, který hltal každé jeho slovo. Nebyl jsem u toho. Stonal jsem. Přinejmenším tak jsem to vysvětlil lidem.

	Není to tak docela pravda, ne v tom smyslu, jak to pochopili. Neležel jsem v posteli ani jsem neinhaloval horký vzduch v parní lázni. Stál jsem na pláži pod mysem Sounion a v ruce jsem držel koš plný kamení. K jeho uchu jsem připevnil provaz a druhý konec jsem si uvázal kolem zápěstí, abych ho nepustil, až ztratím vědomí.

	Byl jsem zničený. Byl jsem tak vyčerpaný, že jsem potřeboval kamení jako zátěž, aby mě stáhlo dolů. Pokud mohla lůza připravit Sókrata o život, už pro mě na tomhle světě nezbývalo místo. Odmítal jsem v něm existovat.

	Pamatuji si to ráno, jako bych v životě neprožil jiné dny než právě ten jediný. Vůně ve vzduchu, pablesky světla na mořském dně. Vzpomínám si, že moře bylo klidné a že mi příjemně chladilo nohy. Na mysu seděl schoulený rybář, ale vypadalo to, že si mě nevšiml.

	Přátelé mi pověděli, že Sókratés vypil pohár klidně a uvolněně. Vyspílal lidem kolem, že kňourají jako báby. Chtěl pokojně zemřít.

	Ochromení začalo od nohou a šířilo se výš. Procházel se, aby jed rozvířil, a když mu pak nohy už příliš ztěžkly, lehl si. Popravčí to průběžně provázel slovním výkladem, dloubal ho do kotníků, do lýtek, do stehen a ptal se ho, co cítí. Když jed dostoupil do břicha, Sókratés prolomil mlčení a vyřkl svá poslední slova.

	Na Sounionu vzletěl v oblouku z pevniny racek a ve spršce vody dosedl na hladinu. Zabolelo mě na hrudi a já věděl, že jed dospěl k jeho srdci. Sókratés opustil náš svět. Pevněji jsem sevřel koš a připravoval jsem se, že ho budu následovat. Laškovné vlny mě šťouchaly do nohou jako děti a pobízely mě, ať se do toho pustím. Počasí bylo klidné, ale mně se zdálo, že vítr a moře mi burácejí v uších jako bouře.

	Nedokázal jsem to. Stáhl jsem smyčku provazu ze zápěstí a nechal koš potopit. Dobrodil jsem se na břeh a zhroutil se do písku. Nedokázal jsem se pohnout. Rybář, který mě našel, se domníval, že jsem mrtvý.

	Byla to ode mne odvaha, nebo zbabělost? Sókratés říkal, že abys projevil patřičnou odvahu, musíš pochopit skutečnou povahu nebezpečí. Smrti jsem samozřejmě nerozuměl. Ale taky by mě nenapadlo, že život bude tak obtížný.

	Tehdy v noci se mi poprvé zdálo, že se topím.

	* * *

	Stráže se mě nesnažily zadržet. Viděly člověka, který kráčí vstříc vlastní zkáze, tak proč by se namáhaly? Jeden mi dokonce otevřel dveře a s úšklebkem se posměšně uklonil, jako by chtěl říct, že neočekává, že mě uvidí jít zpátky.

	Došel jsem k bronzovým dveřím zdobeným lvy s vyceněnými zuby a otevřel jsem je. Místnost bez oken nevypadala ani za dne jinak, ale trůn jsem našel prázdný.

	Otočil jsem se. V otevřených dveřích se tlačily stráže, aby viděly, co se bude dít. Jejich výrazy napovídaly, že dostat se ven nebude tak jednoduché jako vstoupit. Otáčel jsem se na místě jako oběšenec na oprátce. Jako někdo, kdo se při pádu šachtou studny obrací kolem své osy.

	Strážemi si proklestil cestu Dión. Musel utíkat, protože měl rozevláté vlasy a byl rudý v obličeji. Už zase vypadal jako kluk.

	„Co tady děláte?“

	„Přišel jsem si prohlédnout muže, který zabil Agathóna. Chtěl jsem mu říct do očí, že je vrah.“

	„Čeho byste tím docílil?“

	„Řekl bych pravdu.“

	„A kdyby vás za to, že jste ji vyslovil, nechal popravit, k čemu by to bylo dobré?“

	Sklonil jsem hlavu. „Je to moje vina.“

	Ponaučení zní: Nechť ti neštěstí druhých slouží jako výstraha. Přišel jsem do tyranova paláce, ale nevšiml jsem si Agathónových stop, které mě sem zavedly. Urazil jsem Dionýsia a myslel jsem si, že nemá jak mi ublížit.

	„Dionýsios mě varoval.“

	„Tak se tím varováním řiďte,“ vyzval mě Dión. „Jste moudrý muž. Nelezte do pasti, kterou na vás nastražil.“

	„Sókratés mohl utéct. Vůbec ničím se neprovinil. Přistoupil však ke svému trestu srdnatě.“

	„A čemu to prospělo?“

	Otázka zůstala viset v síni, než ji zapudily těžké kroky. Stráže se rozestoupily, vyrovnaly se do řad a dovnitř vstoupil Dionýsios.

	Kráčel k trůnu, jako bych neexistoval. Stál jsem mu však v cestě. Chvíli se zdálo, že do mě vrazí jako útočící triréma. Škubl jsem sebou pod neviditelným náporem a hlas rozumu na mě ječel, že bych měl uhnout. Ale hlas vznětlivosti mě přikoval na místo.

	Dionýsios se zastavil, obličej jen pár centimetrů od mého. Byl stejně vysoký jako já, stejné postavy, stejně starý – jako bych se díval do zmatnělého zrcadla.

	„Slyšel jsem, že tvůj přítel spadl do studny.“

	Dión na mě přes jeho rameno upřel úpěnlivý pohled. Mlčel jsem, protože jsem si nevěřil, nevěděl jsem, co bych řekl.

	„Měl být opatrnější.“ Koutky Dionýsiových úst zvedl lehký úsměšek. „V Ortygii je mnoho temných děr, kam návštěvník sletí a už ho nikdo nikdy nevidí. Nedolehl k nám ani jeho křik. Je to smutné. Velká škoda.“

	Chtěl mě vyprovokovat. Hlas vznětlivosti mě nabádal dopřej mu to – vždyť Agathóna jsem mohl uctít jen tak, že na jeho hrob přinesu svou oběť. Vedle toho hlas rozumu jen tak ševelil a nebylo těžké si ho nevšímat.

	Sókratés říkal, že se nikdo nemůže zachovat špatně poté, co sezná, jak by se měl chovat správně. Soudím, že Sókratés podcenil tendenci člověka k sebezničení. Tentokrát však jeho argumentace slavila úspěch. Nezareagoval jsem.

	Dionýsia jsem zklamal. „Můžeš svého přítele oplakat.“ Jak velkodušné! „Zítra budeš pokračovat ve výchově mého syna. Pokud ne, skončil jsi.“

	Přikývl jsem.

	„Můžeš jít.“

	Chvíli jsme se měřili jako zápasníci. Pak převládl hlas rozumu a já ho obešel. Strážci mě nechali projít.

	V půlce následující chodby jsem zaslechl, jak za mnou někdo běží, a také Diónův hlas volající na mě jménem. Nevšímal jsem si ho, dokud mě nedoběhl, pak jsem se obrátil a přiměl ho tak trochu ustoupit.

	„Tvrdil jste mi, že Agathón odešel.“

	„Viděl jsem ho odcházet.“

	„Zjevně se vrátil. Věděl jste o tom?“

	Sklopil zrak. „Ano.“

	„Kdy se vrátil? Kde byl?“

	„To mi neřekl. Přišel před týdnem, ale choval se jinak.“

	Před týdnem. To jsem vězel v okovech v Dionýsiově lomu. „Jak jinak?“

	„Jako by prošel bitvou. Neměl zranění, ale občas potkáte muže, kteří utrpěli úder do hlavy nebo je při útoku protivníka zachvátila panika. Vypadal, jako kdyby prodělal nějaký otřes, který ho změnil.“

	„A vy nevíte, kde byl?“

	„Nemohl být daleko. Byl pryč jen pár dnů.“

	„Nic dalšího neřekl?“

	„Povídal, že se musí podívat v knihovně do Empedoklova svitku. Pak že prý chce chytit loď do Thurie. Měl se tam setkat s přítelem.“

	Se mnou. „A co se stalo potom?“

	„Druhý den jsme se neviděli. Myslel jsem, že se nalodil.“

	Ze zmatku v hlavě jsem se pokoušel pochytat fakta. „Pokud se vrátil před týdnem a zůstal tu jen jeden den, kde byl celou tu dobu?“

	„Tam, kde jsme ho našli.“

	Tak to nemohlo být. „Včera večer jsem Dionýsiovi v jeho trůnní síni vmetl do tváře, že je tyran. Dnes se stane tohle. To nemůže být náhoda.“

	„Agathón přišel o život ještě před vaším příchodem,“ přesvědčoval mě. „To Dionýsios ještě o vaší existenci nevěděl.“

	Viděl na mně, že mu nevěřím. „Viděl jste někdy utopence vytaženého z vody?“ zeptal se.

	„Dosud ne, až dnes.“

	„Já ano. Podívejte se, v jakém stavu je jeho tělo. Agathón byl v té studni několik dnů.“

	Nevěřil jsem mu, ale nemělo význam se přít. „Záleží na tom?“

	„Ano, pokud si to kladete za vinu.“

	„Mrtvý je tak jako tak.“ Přišel jsem sem hledat přítele – a jeho mrtvola teď leží přikrytá prostěradlem v mé posteli. Tím to končí.

	„Měli bychom ho pohřbít,“ nadhodil pragmaticky Dión.

	„Nepohřbím ho v Ortygii.“

	„Nemáte na vybranou.“

	Obrátil jsem se k odchodu. Tentokrát se mě Dión nepokoušel zastavit.

	

		Dvacet čtyři



	
		Jonah – Athény



	Jonah se vracel do Athén autobusem a z okna sledoval kilometry betonu a prachu. Autobus se vlekl; do cíle dojel, když už slunce zapadalo. V lednici našel kartón šesti plechovek piva Mythos. Adam nepil, Jonah hádal, že koupil pivo pro něj. Potřeboval ho. Ve chvíli, kdy si jedno otevřel, vzpomněl si na to, co říkala Ren.

	Alkohol je taky droga. Nemuseli vám ji ani zavádět do žíly.

	Nechal pivo stát, přešel k oknu a dovolil oranžovým paprskům, aby jím skrz naskrz pronikly. Zavřel oči a tvář přitiskl na sklo. Slunce zaplnilo obzor. Připadalo mu, že kdyby otevřel okno, mohl by do něj vstoupit.

	Poprvé mluvil s Ren telefonicky a namol opilý. Tentokrát s ní hovořil za střízliva tváří v tvář. Ale v obou případech se vzpomínky vypařovaly jako voda na slunci. Měl dokonce co dělat, aby si vybavil její podobu. Kdyby ji měl označit na fotografii, neměl jistotu, zda by uspěl, ačkoli věděl, že kdyby ji potkal osobně, třeba i v davu, určitě by si její přítomnost uvědomil.

	Začal se shánět po papíru a propisovačce, ale nemohl je najít. Nakonec se musel spokojit s rubem jízdenky z autobusu a tužkou, kterou vylovil ze dna batohu. Sepsal všechno, na co si dokázal vzpomenout, protože měl obavu, že se ráno probudí a nebude si pamatovat vůbec nic.

	Marussis

	Ari

	Nestis

	Orfeus

	Podsvětí

	Na jízdence už neměl dost místa. Byla tak velká jako jedna z oněch zlatých destiček. S obdivem ocenil ruku, která vyryla drobná písmena do tenkého plátku kovu a vdechla slovům tak zoufalou naléhavost. Tak těžce vydobytá odhalení si člověk nemohl dovolit zapomenout.

	Na to, abyste našel podsvětí, destičku nepotřebujete. Destička má pomoci odtamtud uniknout.

	Přemítal o tom, co mu Ren vyprávěla, ale jeho mozek se s tím nedokázal srovnat. Vězelo to v jeho mysli jako ohromný kámen, který spadl z nebes. Příliš velký na to, aby mu porozuměl. Mohl se do něj pustit pouze majzlíkem jediné otázky, na níž záleželo nejvíc.

	Jak najdu Lily?

	Ren se zvedla, když se jí na to zeptal. „Držte se Adama. Až získají pocit, že už toho víte příliš, začnou možná jednat nepředloženě.“

	Než se Jonah stačil zeptat, co si má pod pojmem „nepředloženě“ představit, stáhla si sluneční brýle na oči a na hlavu si nasadila kšiltovku. Další vzpomínky má matné a rozostřené jako starý film dobíhající na konec kotouče. Pak už si jen pamatuje, jak sedí vzadu v autobuse, který se prodírá athénským pouličním provozem. A teď v Adamově bytě civí na západ slunce.

	Rozbolela ho z toho hlava. Vypil sklenici vody a natáhl se na postel. Když se probudil, venku panovala tma a Adam se už vrátil. Pohyboval se tiše po kuchyni, krájel zeleninu a házel ji do kastrolu s vařící vodou.

	„Copak jsi dnes celý den dělal?“

	Adam mu tu otázku položil tiše, skoro něžně. Adam Shaw má k Marussisovi velmi blízko.

	„Zajel jsem si do Elefsiny.“

	„Do Eleusíny,“ převedl Adam automaticky novodobé jméno do starověké podoby. Jonah si všiml jeho postoje už na vykopávkách: trvalá nespokojenost s přítomností. Adamovi, stejně jako dalším archeologům, kteří stěhovali celé vesnice, aby se dostali k troskám pod nimi, připadalo, že moderní Řecko překáží své vlastní historii.

	Ozývalo se staccato nože sekajícího mrkev, která pak skončila rovněž v kastrolu. „Jak tě to napadlo?“

	„Lily mi o tom jednou vyprávěla,“ zalhal Jonah.

	„Doufám, že tě to moc nezklamalo.“

	Jonah pokrčil rameny. „No, řekl bych, že Akropolis to není.“

	„To místo dobře vystihuje, co všechno tady v té zemi není v pořádku.“ Adamův hlas na kratičkou chvíli citově ožil. „Je to posvátná půda, místo, kde docházelo ke zjevením. A oni ho proměnili v pustinu. Ropné terminály, fabriky, rafinérie.“

	Místo, kde docházelo ke zjevením. Nevyjádřila se i Ren nějak podobně?

	„Nejspíš jde o pracovní místa.“

	„Pracovní místa.“ Opakoval ta dvě slova, jako by byla špinavá a ulepená jako mořský pták vyproštěný z ropné skvrny. „V tomhle moderním světě se všechno hnusné ospravedlňuje pracovními místy. Vyhlédni si něco krásného, horu, louku nebo pás pobřeží, naslibuj pracovní místa a můžeš to bez námitek pohřbít pod hromadou betonu a plastů.“

	„Jako bojovníka za životní prostředí tě ještě neznám.“

	Voda vzkypěla přes okraj kastrolu. Tam, kde se setkala s hořícím plynem, plameny zasyčely.

	„Mně nezáleží na ojedinělém druhu brouka nebo na ochraně stromu, ve kterém hnízdí nějaký vzácný strakapoud. Mně jde o životní prostředí, v jehož kontextu existuje lidská duše.“

	Stáhl plyn a položil poklici zpátky na kastrol.

	„Víš, proč se politici tak rádi ohánějí pracovními místy?“

	„Aby mohli vybírat daně, ne?“

	„Protože práce je nejlepší způsob útlaku, jaký kdy vymysleli. Lepší než drogy, náboženství, televize nebo tajná policie. Nutí nás držet krok a věřit, že tím něčeho dosáhneme, a přitom tím jenom ubíjíme vlastní život v rytmu píchaček. A ani si toho nevšimneme, protože jako první nám práce zabrání přemýšlet.“

	„Na druhou stranu nám umožňuje platit nájem.“

	Adamovi ušel humorný podtón té poznámky.

	„Řekové si vážili civilizovaného jedince. Do studijního programu zařadili lidem matematiku, psaní, hudbu, sport, astronomii. My dnes hlasitě proklamujeme podporu stejných znalostí, ale slouží nám to jen k obelhávání dětí. Jen se podívej na kohokoli, koho jsme znali v Oxfordu. Od čtyř roků zasvětili veškerý svůj čas tomu, aby se dostali do nejlepších škol, na nejprestižnější univerzity, na nejlepší pozice. Věnovali se hudbě, sportu, divadlu, zábavě, dělali všechno, aby se z nich staly vyvážené osobnosti. Pak skončili a zjistili, že na ničem z toho nezáleží. Společnost po nich nevyžadovala nic jiného, než aby se z nich stali trubci, roboti obsluhující soustrojí. To není žádný život.“

	Jonah nic nenamítal. Adam nandal jídlo na talíře a odnesl je ke skleněnému stolu u okna. Bez ptaní nalil Jonahovi pivo z otevřené plechovky a postavil mu je vedle talíře.

	„Veškeré významné posuny v lidském myšlení vzešly od lidí, kteří měli čas na přemýšlení.“ U Adama nehrozilo, že by hovor uvízl na mrtvém bodě. Dokázal řeč přerušit jako puštěné cédéčko a pokračovat za mnoho hodin, někdy i dnů. „Tři nebo čtyři generace starověkých řeckých filozofů nastínily kompletní schéma reality, s nímž dodnes nejsme ještě plně obeznámení. Čím to? Protože měli dostatek času přemýšlet, zavrtávat se hluboko do studně lidské existence, dokud nenarazili na pramen pravdy. Nezbohatli z toho ani nezískali moc. Někteří z nich se proslavili a jiné popravili, protože lidé si s pravdou, kterou jim sdělovali, nevěděli rady. Práci neměl nikdo z nich.“

	Jonah se napil piva. Opravdu mu chutnalo. „Neměli otroky?“

	„Dobře fungující společnost připomíná lidské tělo. Nezbytný je každý orgán, ale jen mozek dovede myslet. Tomu účelu všechno ostatní slouží.“

	Adam měl nelítostný výraz. Z jakési příčiny připomněl Jonahovi sošku bohyně, kterou viděl u Charis doma. V hlubokých slojích existence, kde jeden i druhý přebýval, vládla nemilosrdnost. S laskavostí tam člověk daleko nedošel.

	„My dva jsme jiní,“ pokračoval Adam. „My jsme to lživé pozlátko prokoukli. Ty ses vydal za svojí múzou, já šel za svým… posláním.“

	„Považuješ práci v nadaci za poslání?“

	Adam přikývl. V koutcích úst se mu objevil náznak samolibého úsměvu a Jonaha to naštvalo.

	Překvapilo by mě, kdyby se nadace pustila do něčeho, o čem by Adam nevěděl.

	„Pověz mi o ní něco.“

	„Dělám tam programového ředitele.“

	„Co to obnáší?“

	„Provádím dohled nad projekty, které financujeme.“

	„Provádíš dohled?“ Jonah do sebe vyklopil zbytek piva. „Tomu říkáš poslání? Tomu, že ‚provádíš dohled‘?“

	Adam žvýkal na kaši zeleninu, kterou si nabral do pusy.

	„Jak se můžeš s pohrdáním dívat na všechny ty nebožáky, kteří se pachtí za prací, aby se uživili, a pak mi říct, že tvým posláním je ‚provádět dohled‘? I když ti to slušně nese.“ Máchl rukou po bytě. „Je vidět, že to docela vynáší.“

	Adam na něj upřeně zíral jako někdo, kdo se snaží pochytit zvuk ztlumeného televizoru. „Z tebe mluví zlost. Mně je jasné, že tě ta věc s Lily rozhodila. Pokud si na mně chceš vylévat vztek, budiž. Ale ničemu tím nepomůžeš.“

	„Já chci jenom pochopit, čím se tak vyvyšuješ nad druhé.“

	„Sókratés říkal: ‚Vím, že nic nevím.‘“

	„Sókratés neměl červený diplom z Oxfordu.“

	„To není trefné přirovnání.“

	„V době, kdy Lily zmizela, pracovala pro tvou nadaci. Chci vědět, co je zač.“

	„Co je zač?“

	„Ve vaší pobočce v Londýně jsem se dozvěděl, že financujete rozmanitý výzkum. Fyzikální, geologický, historický, filozofický. Jak můžeš ‚provádět dohled‘ v tak různorodých oblastech?“

	„Fyziku i filozofii jsem absolvoval na univerzitě s poměrně slušnými výsledky,“ odpověděl Adam suše. „Na to ostatní máme týmy odborníků, které pro nás posuzují přednosti projektů, jež nám žadatelé předkládají.“

	„A to tě staví do role… koho vlastně? Obyčejného ouřady s razítkem?“

	Adam seděl na židli tak vzpřímeně, že se zády ani nedotýkal opěradla.

	„Tak bych to nenazval.“

	„Tak jak tedy?“

	„Chceš vědět, jaké je obecné zaměření nadace?“

	„Přesně na to se ptám.“

	„Eikasia znamená v řečtině iluzi. Platón ten výraz používá, když se zmiňuje o nejméně hodnověrných oblastech zkoumání světa, o pouhých stínech a odrazech, které naše smysly zaznamenávají. My se snažíme proniknout za ně a pochopit pravou skutečnost. Proto ji zkoumáme ze všemožných úhlů.“

	„Není to trochu vágní?“

	„Pouze pro toho, kdo sám uvažuje vágně.“

	„Nezkoumá snad skutečnost každý vědec na světě?“

	„Právě že ne. Vědci se zaměřují na stíny. Nedovedou se vyrovnat s tím, jak moc je realita, kterou vnímáme, chatrná.“

	Jonah plácl rukou o stůl, až talíře zazvonily. „Třeba tohle mi připadá docela pevné a trvalé.“

	„Ne tak, jak se ti zdá.“

	Jonah nevěděl, co na to říct. Před dvěma týdny existovala v jeho realitě Lily. Teď v ní není. Změna přišla tak nenadále, jako když někdo zabouchne dveře.

	Nepřestala existovat. Vyděsilo ho, jak rychle začal pochybovat. Jen ji musím najít.

	Jedli. Jonah si chtěl loknout piva, ale zjistil, že už ho dopil. O další si neřekl.

	„Hodláš se tu ještě zdržet?“ zeptal se Adam. „Nevím, co dalšího by ti Athény mohly nabídnout.“

	Jonah se na okamžik zamyslel, jestli má co ztratit. Nic ho nenapadalo.

	„Tvůj šéf Ari Marussis byl na místě, když Lily zmizela. Rád bych s ním mluvil.“

	Adam odložil vidličku i nůž a vrhl na Jonaha přes stůl zkoumavý pohled plný zloby.

	„A to jsi vzal kde?“

	„V Eleusíně. Zřejmě je to opravdu místo, kde dochází ke zjevením.“

	Adam jen přikývl a tím vzal informaci na vědomí. „Víš, kdo je Ari.“ Neptal se, jen vymezoval dané parametry.

	„I jeho otec.“

	„Ari nemá s nadací nic společného.“

	„Co tedy dělal v Sibari? Prováděl dohled?“

	„Byl tam jako turista.“

	Jonah nechal ticho dlouho odeznívat, takže publikum už pomalu zapomínalo, co mu předcházelo. O to překvapivější byla náhlá změna tónu.

	„To ti nevěřím.“

	Adam nabodl na vidličku kousek brokolice a začal ji chroupat.

	„Chci se s ním setkat,“ trval na svém Jonah.

	„Zkusím, jestli to půjde.“

	„A co jeho otec?“

	„To je starý nemocný člověk. Uchýlil se do vily na Spetsesu a zřídkakdy ji opouští. Lékaři mu zakázali přijímat návštěvy.“

	„Až zavolám policii a povím jim, že jeho syn unesl moji ženu, pak mě třeba přijme.“

	„To nedělej.“

	„Abych ti nezpůsobil problémy?“

	„Ne, aby tě nezavřeli nebo nevyhostili. Marussis je nejbohatší člověk v Řecku a policisté nedostali už pět měsíců výplatu.“ Pronesl to věcně, bez emocí. Pak vstal, posbíral talíře a odnesl je ke dřezu. Navlékal si žluté gumové rukavice a přiléhavá guma mu pleskala o prsty. Rukavice byly nejzářivější objekt v celém bytě, jako první narcisy po kruté zimě.

	„Smluvím ti s Arim schůzku.“

	

		Dvacet pět



	Jaký může člověk podati důkaz, kdyby se někdo ptal, zdali takto v této chvíli spíme a všechny naše myšlenky jsou sen, či bdíme a skutečně vespolek rozmlouváme?

	Platón: Theaitétos

	O Diotimině přítomnosti jsem věděl dřív, než jsem otevřel oči. Pokojem zavanula vůně zralých fíků a zahnala mrtvolný puch.

	Stála přede mnou v dlouhých bílých šatech. Obepínaly ji tak těsně, že vypadala jako nahá až na šlahoun popínavého vína v místech, kde by měla mít opasek.

	Sklonila se a pomohla mi vstát. Přestože panovala teplá noc, její dotek byl chladný. Podívala se na lůžko. Její tvář, bílá jako mramor, se zachvěla.

	„Musíme ho odnést. Nemáme moc času.“

	„Ale co strážní?“ Ležel jsem hodiny na kamenné podlaze, nespal jsem a naslouchal pochodovému rytmu jejich kroků přesnému jako tep srdce a výkřikům, když se po hodinách střídali. Poslední střídání proběhlo snad před pěti minutami.

	„Pomoz mi,“ vybídla mě.

	Neptal jsem se, jak se sem dostala. Ve snu na tom nezáleželo. Popadl jsem Agathóna za ramena, Diotima ho vzala za nohy. Připadal mi mnohem lehčí, než když jsem ho vláčel od studny.

	„Kam ho odneseme?“

	„Tam, kde spočine.“

	Venku na dvoře stál ruční vozík. Vysoký, do půl těla svlečený otrok nám pomohl naložit Agathóna dozadu a pak se chopil rukojetí. Dal se do pohybu, skoro běžel, elegantně, až mi připomněl kentaura. S Diotimou jsme ho následovali.

	„Ale jak projdeme kolem strážných? Co brány?“

	Klouzala jako měsíční světlo, procházela nádvořími a sloupořadími, aniž si jí kdo všiml. Nechali jsme za sebou chrámy, strážné lvy i zbrojnice, kde spalo Dionýsiovo mužstvo. Vozík měl kola omotaná tkaninou a nenadělal žádný hluk.

	Došli jsme k první bráně. Připadalo mi, že masivní vrata se tyčí až ke hvězdám, ale Diotima strážím něco pošeptala a ty beze slova odstranily závory. Bronzové čepy se hnuly, brána se otevřela a my měli volnou cestu.

	To se opakovalo ještě dvakrát a pak už jsme opustili ostrov a dostali se do města. Přes cestu přeběhl osamělý pes, pravděpodobně se hnal za krysou. Od prosekaných stromů na agoře na nás zahoukala sova. Jinak bylo všude pusto.

	Pospíchali jsme potmě neznámým terénem. Osy vrzaly a kola tiše rachotila. Nechali jsme za sebou Syrakúsy. Krajinu kolem osvětlovaly hvězdy, ze stínů kolem nás se daly odhadovat kopce, pole, stromy. Nekultivovaná krajina.

	Potom ji prozářil oheň. Viděl jsem ho už z dálky, vypadal jako svíčka v otevřených dveřích. Když jsme se přiblížili, rozpadl se na souhvězdí drobných světélek. V topolovém hájku stála v kruhu skupina lidí. Všichni na sobě měli dlouhá bílá roucha a závoje přes obličeje. Každý z nich chránil dlaní plamen lampy, kterou držel pozvednutou, takže připomínala planoucí srdce. Vzpomněl jsem si na Odysseu, na Homérovy „duše zesnulých nebožtíků z tmy podsvětní“. Ale neměl jsem z nich strach. Vypadali mírumilovně, bez krvelačných choutek, jako někdo, kdo je na světě rád a nechce mu škodit.

	Vozík s Agathónem se zastavil uprostřed kruhu postav. Otrok odešel. Vstoupil jsem do mezery v kruhu a zjistil jsem, že jsem ho tím uzavřel. Čísi ruce mi přehodily přes ramena pláštěnku, do dlaně mi vtiskly lampu, ale obličej mi zůstal nezakrytý.

	Diotima zvedla paže a zadeklamovala zaříkávání bohyně. Kdosi jí na hlavu posadil šperky zdobený věnec – vedle zlatých listů se skvěly plody z granátů a perel.

	Panno, jež upínáš svět věčnosti k tomu našemu,

	Nesmrtelná, požehnaná, obdařená vší milostí,

	Hlubokým záňadřím Země, žírnými planinami a poli, trávou vonící

	životodárným deštěm,

	Kolem tebe krouží přenádherné hvězdy, věčné a božské,

	Přijď, požehnaná bohyně, a slyš modlitby tvých dětí.

	V ruce se jí zaleskl kousek zlata. Sklonila se a položila jej Agathónovi na jazyk. Odráželo se od něj světlo lamp a třpytil se v jeho ústech jako poslední jiskra života. Připomněl jsem si vyloupenou hrobku v Tarásu a zlatou destičku, kterou tam ukradl. Teď si ji hrob vyžádal zpět.

	Našel nakonec, co hledal?

	Jen duše těch

	kdož splatili jí cenu

	Za utrpení a dávný žal

	Až nadejde rok devátý

	Persefoné pošle zpět, nahoru ke slunci.

	A vzejdou hrdí králové z oněch duší

	Udatní a silní, z moudrých ti nejmoudřejší.

	A po zbytek času je lidstvo bude

	Vzývat co hrdiny a s úctou k nim vzhlížet.

	Položila Agathónovi na hlavu myrtovou korunu. Do kruhu vstoupila šestice mužů nesoucích hliněnou rakev. Položili ji vedle vozíku a přendali do ní mrtvé tělo. Vykročil jsem, abych jim pomohl, ale Diotima mi pouhým pohledem přikázala, abych zůstal na místě. Stromy profukoval slabý větřík.

	Jakmile Agathón spočinul v rakvi, předstoupila dívka s nízkým kraterem plným, jak mi připadalo, popela. Diotima nabrala hrst a posypala jím mrtvolu. Třepetal se a já pochopil, že je to listí, olivovníkové a topolové, promísené se zrny ječmene, které zachřestily o dno schrány.

	Šest mužů rakev zavřelo a zvedlo si ji na ramena. Kruh se roztrhl, aby mohli projít, a pak se všichni vydali za rakví. Procesí se vzdálilo a já s Diotimou osaměl.

	„Mám jít za nimi?“

	„Ještě ne.“

	Vzala mě za ruku. Bok po boku jsme z místa, kde před chvílí stáli lidé v kruhu, sledovali vzdalující se světla lamp. Jejich záře slábla, až znenadání zcela zmizela, jako by v okolní tmě spadly do nějaké ještě temnější jámy.

	Z cesty zpět si pamatuji jen prudký vítr a zvuk zabouchávaných dveří. Potom jsem byl náhle ve svém pokoji a u mě stála Diotima.

	„Porozuměl jsi tomu, cos dnes v noci viděl? Kde jsi to byl?“

	Nerozuměl jsem vůbec ničemu. „Co jsi mu to vložila do úst? Nebyla to zlatá destička?“

	„Potřebuje ji na cestu.“

	„Ale tu sebral Dionýsios? To jsi mu ji…?“

	„Jsou i jiné.“

	Moře ozařoval úplněk a paprsky jeho světla, jež pronikaly oknem do pokoje, nás objímaly. Dívala se na mě jako krejčí, který bere míru na šaty.

	„Tak jsi tedy Agathóna našel.“

	„Ano.“

	„Co hledáš teď?“

	„Nevím.“

	Tohle asi slyšet nechtěla. Ustoupila do přítmí, takže jsem ji téměř neviděl. V měsíčním světle zazářily její paže. Zvedla je ke krku. Slyšel jsem, jak se cosi sneslo na podlahu. Zmizela?

	Znovu pokročila do pásu světla. Byla nahá. Domníval jsem se, že jsem v Dimově domě spatřil všechno, ale teď jsem si uvědomil, kolik toho její průhledný šat dokázal skrýt. Rozostřil obrysy, změkčil skutečnost jako dým. Teď jsem viděl každý centimetr jejího těla ostře a jasně. Kdybyste mohli přistoupit k soše bohyně a strhnout z ní její olympské roucho, tohle byste spatřili. Jenže byste nepřežili, abyste o tom mohli vyprávět.

	Rozvázala mi opasek. Přetáhl jsem si tuniku přes hlavu a odhodil ji od sebe. Položila mi ruce na ramena a stlačila mě do kleku. Líbal jsem ji na břicho, na boky, na vnitřní stranu stehen. Prsty mi zapletla do vlasů a směrovala mě, kam chtěla, a já ji poslouchal.

	Klekla si a obkročmo se na mě posadila. Jednou rukou mi vložila do úst své ňadro. Zakousl jsem se do něj a zalapal po dechu. Povalila mě zády na podlahu. Vzhlížel jsem k ní a v měsíčním světle nemělo její tělo jediný nedostatek, nic krásnějšího jsem v životě nespatřil.

	Vklouzl jsem do ní. Vyšla mi pohyby vstříc a země nám ujela pod nohama. Vrstva světa se sloupla a já náhle stál pod jasnou oblohou v bezbřehém písku na pláži, jíž scházelo moře. Pátral jsem po stínu, ale žádný jsem neviděl, dokonce ani svůj ne. Nebe bylo dokonale modré, ale slunce jsem nespatřil. Pouze světlo.

	Diotima se zvrátila dozadu, pažemi se opírala o podlahu. Zaklesla se o mě koleny a přitahovala se ke mně, střídavě se ke mně tiskla a hned se zase zhoupla dozadu. Po hrudi se mi lil pot. Tělo mi zachvacoval oheň. Díval jsem se dolů na ni: zvrátila hlavu, měla vyceněné zuby, vlasy jí splývaly na záda, v transu zavřela oči.

	Položila mě na podlahu. Natáhla se nade mnou tak, že se mi její bradavky otíraly o hrudník, a pokryla můj obličej polibky. V hlavě se mi rozzářily oslňující barvy, jako bych je měl namalované přímo na očích. Pokožku jsem měl tak napjatou, že se proměnila v hudební nástroj, zvučela jako lyra. Všechny zvuky světa do mě vstupovaly a dohromady vytvářely šílenou horskou hudbu, na niž tancují bakchantky. Kroutil jsem se a svíjel uvězněný mezi jejími stehny, kopal jsem do kamenné podlahy. Zatínal jsem jí nehty do boků a sjížděl po nich, až vytryskla krev, a přece mě nepustila. Usmívala se na mě a já náhle jako bych pochopil všechno, co jsem se toužil dozvědět.

	Má duše se nadmula tak, že už ji tělo v sobě nemohlo udržet. Vyprázdnil jsem se do ní, celý jsem se třásl a těmi záškuby jsem se rozpoltil jako hliněná forma pod údery kladiva. Dvě půle mého těla se oddělily. Uvnitř jsem spatřil postavu schoulenou jako spící dítě a teď, když měla volnost, žhnoucí pronikavě bílým světlem ryzího zlata. Čirá krása.

	Diotima se zhoupla dopředu se zasténáním, které se zdálo vycházet z hloubi země. Popadla mě za vlasy, zvedla mi hlavu a zabořila mi obličej do svých ňader. Objal jsem ji a přilnul jsem k ní. Z mého těla zbyla prázdná slupka. Držela mi hlavu v dlaních, tiskla ji k sobě a já se ztrácel v tmách. Ústy jsem se dotýkal jejího ňadra a cítil jsem na jazyku přiboudle lepkavou chuť fíků.

	K uším se mi donesl povzdech, který zněl skoro jako smích.

	

		Dvacet šest



	
		Jonah – Athény



	Stál v pustině, rudou poušť pokrývaly kovové trosky a suť. Kolem něj se do nepředstavitelné výšky tyčily vratké hromady zrezivělých automobilů, tak vysoko, že tam nedohlédl, až k obloze. Sypal se na něj jemný prašný popel.

	Nad hlavou mu burácely motory. Po nebi se řítilo k zemi letadlo a za sebou vleklo chvost z kouře. Lily byla uvnitř. Musel stroj zastavit, než dopadne na zem.

	Začal zlézat jednu z věží nahromaděných aut, ale kývala se tak hrozně, že postupoval jen pomalu. A letadlo stále padalo: pořád dolů a dolů, točilo se jako javorová nažka hnaná prudkým větrem…

	Když otevřel oči, slunce stálo vysoko na obloze a Adam už odešel. Na žulovém pultě ležela bílá vizitka se vzkazem na rubu.

	Přijď ve dvě do kanceláře. Ari tě přijme.

	Adresu našel na přední straně vizitky, pod logem nadace Eikasia a Adamovým jménem. Programový ředitel.

	Pod svou funkci Adam připsal: „Provádím dohled.“ Co Jonah pamatoval, byl to první Adamův vtip.

	Prováděl jsi dohled nad Lilyiným únosem? Byla to šílená myšlenka. Vyslovil ji nahlas, aby si ověřil, jestli dává nějaký smysl. Dokázal si vzpomenout jen na nemocnici v Aegionu, Lilyin bílý obličej, jako by už byla po smrti, a Adama na židli vedle jejího lůžka. Zachránil jí život. Miloval ji.

	Před deseti lety.

	Zkusil si vybavit Ren, ale připadalo mu to stejné, jako kdyby se snažil popisovat hudbu, kterou nikdy neslyšel. Přemítal o příběhu, který mu vyprávěla, jak Zeus zaprodal svou dceru (jež byla současně i jeho neteří) bratru Hádovi.

	Je to celé trochu incestní.

	* * *

	Adresa na navštívence se nacházela na další z dlouhých ulic ústících na velkém náměstí a z bytu tam nebylo daleko. Ještě než tam Jonah došel, vycítil, že se něco děje. Vzduch byl plný černého kouře chemického původu a v jeho oparu dostalo slunce rudé zabarvení. Jonahovi začalo téct z nosu. Okna v budově nadace Eikasia měla až do třetího patra zavřené okenice a nejinak vypadaly i domy kolem. Celá ulice, více než půldruhakilometrový bulvár, který přímou čarou protínal Athény, byla prázdná. Ne však tak, jak na to narazíme v klidné čtvrti, ale jako ve vylidněném městě. Z dálky k Jonahovi doléhal hukot, jako kdyby se z vysoké hory řítily spousty vod.

	Co je to za zvuk? V hlavě se mu rozezněla stejnojmenná píseň skupiny Buffalo Springfield, What’s That Sound, dva vtíravé zlověstné tóny přelévající se sem a tam. Stiskl tlačítko domovního interkomu u vchodu, ale nikdo se neohlásil. Zalomcoval dveřmi. V beznaději zvedl ze země prázdnou plechovku od coca-coly a mrštil jí proti okenicím. S dutým kovovým zvukem se od nich odrazila, ale jinou reakci to nevzbudilo.

	Vytáhl mobil – neměl žádné zmeškané hovory, žádné textové zprávy – a zavolal Adamovi.

	„Kde jsi?“ zeptal se Adam.

	„Jsem u tvé kanceláře. Kde je Ari Marussis?“

	„Děláš si srandu? Kdyby se dneska ukázal dole ve městě, dav by ho pověsil na nejbližší lucerně.“

	„Jaký dav?“

	„Demonstranti.“ Ozvalo se mlasknutí, jako by Adamovi až teď něco došlo. „Tobě nepřišla moje zpráva? Pakuj se odtamtud. Bude to tam hodně ošklivé.“

	V té chvíli vyšel najevo zdroj zvukové vlny, která po celou tu dobu stále narůstala. Zpoza rohu vystoupila hradba lidských těl s rudým transparentem táhnoucím se jako lžíce buldozeru přes čelo průvodu. Další transparenty se komíhaly demonstrujícím nad hlavami, ručně popsané nenávistnými hesly, se srpy a kladivy, se zaťatými pěstmi.

	Jonah zastrčil mobil do kapsy. Když se soustředil na jednotlivce, mohl z davu vybrat kohokoli a nic hrozivého by na něm neshledal. Mnozí působili jako důchodci, kteří si vyšli na nedělní procházku, muži s pečlivě zastřiženými bílými kníry a v tvídových oblecích, vdovy v černém a s šátky na hlavách. Nevypadali na revolucionáře.

	Jenže Jonah už jednou zažil dav, který se vymkl kontrole, na jednom festivalu v Holandsku. Věděl, co dokáže mnohatisícový zástup táhnoucí jedním směrem, když se mu někdo připlete do cesty. Zaplnili ulici jako voda potrubí. Jonah se neměl kudy protáhnout, obchody se staženými roletami nenabízely ani žádný vchodový výklenek, ve kterém by se schoval. Zbývalo mu jedině dát se na útěk.

	O ulici dál ústila ulice na rozlehlé náměstí. Vypadalo to tam jako po bitvě. Rozbitou dlažbu pokrývaly trosky jako po výbuchu a holé stromy, které tam rostly, neskýtaly stín, protože měly větve i listí uhořelé. O kus dál se před budovou parlamentu tísnil zástup lidí: zaznívaly tu další výkřiky, komíhaly se tady další transparenty, megafony zkreslovaly a zesilovaly hněv. Ze schodiště shlížela do davu řada policistů v bílých přílbách, štíty zaklesnuté jeden do druhého tvořily val z plexiskla.

	O Jonaha se pokoušela závrať, jako by stanul na okraji hluboké mísy. Pocítil teplý závan petrolejových výparů. Jestli někdo škrtne sirkou…

	Demonstranti ho docházeli. Zahnul do ulice vlevo a na chvíli měl pocit, že úplně ztratil orientaci. I tamtudy přicházeli demonstranti, lidská hradba se tlačila na náměstí. Promnul si oči a zabolelo ho to, jako by dostal žihadlo. Znovu se obrátil. Demonstranti se nepřestávali blížit. Otočil se. Byli i tam. Skrz slzy si stačil všimnout, že tenhle průvod nese žlutý transparent. Neměli ti druzí červený?

	Neměl čas o tom uvažovat. Oči ho strašně pálily, ale věděl, že když se jich dotkne, mnohonásobně se to zhorší. Kouř a slzy ho odřízly od okolního světa. Pokud tady zůstane, ušlapou ho.

	Na rohu budovy si všiml tabulky uličního značení v řečtině a pro turisty i v angličtině: náměstí Syntagma.

	Vyhýbej se budově parlamentu na náměstí Syntagma, varoval ho Adam. Přesto ho tam poslal – a on teď neví, co má dělat.

	* * *

	Náměstí obtáčela pětiproudová vozovka, ale po autech tu zbyly jen hořící pneumatiky. Jonah se rozběhl přes silnici a snažil se nezakopnout o kamenné kvádry, které mu ležely v cestě, až se ocitl u stromu rostoucího vedle prázdné kašny. Možná se z ní voda vyvařila. Za ním se na náměstí vyhrnuly oba davy, ten s rudým, i ten se žlutým transparentem, aby posílily zástup před parlamentem. Burácení se zdvojnásobilo a dál zesilovalo. Přidávaly se další megafony a trumfovaly se ve snaze vzájemně se přeřvat.

	Některé zvuky však přehlušily všechno ostatní. Například zvuk tříštícího se skla. Jonah jej zaslechl a pátral, odkud zazněl. Asi třicet metrů od něj vyšlehl z láhve rozbité o dláždění oblak plamenů, jako by se tam otevřel plynový ventil.

	Molotovův koktejl, domyslel si. Mozek mu tu informaci sdělil, ale už ji nesvedl předat nohám. Dokázal se jen dívat, jak přes náměstí uhání banda mladíků v džínsech, kuklách a plynových maskách a připojuje se k davu. Co je to za lidi, kteří nosí na demonstrace vlastní plynovou masku? Někteří demonstranti se je snažili odehnat, ale jim se podařilo protlačit se do čela průvodu. Další zážehy a hořící láhve začaly létat vzduchem a tříštit se o schodiště parlamentu. Opět vyšlehly plameny. Jonah zaslechl zprava tlumené prásknutí, jako když vyletí špunt z láhve šampaňského.

	Situace se změnila. Řada policistů ožila a postoupila dolů po schodech proti demonstrantům. Zasvištěly obušky, ve vzduchu vykvetla žlutá dýmová oblaka slzného plynu. Křik se proměnil v ječení, avšak jeden nebo dva megafony nepřestávaly vybízet lidi k odporu, byť dav se už rozpadal. Stačil okamžik a hradba lidí se rozštěpila na tisíce zpanikařených segmentů.

	Tak nějak se nejspíš cítí člověk, který se topí – až na to, že mořské proudy jsou mocné a setrvalé. Tady se ho zmocnil chaos, ocitl se mezi tisíci těch, kteří prchali kamkoli, kam je právě hnala hrůza.

	Ještě jedno slovo mu vytanulo na mysli: kotel. Cloumaly jím nahodilé proudy. Někde to někdo řídil, odřezával únikové cesty a směroval dav obušky a gumovými projektily. Hnal ho jako stádo. Závojem kouře před sebou spatřil temný vchod do podzemí – stanici metra. Stovky demonstrantů se nahrnuly na schodiště a zaplnily je tak neprodyšně, že už to nebyli lidé, ale natěsnaná těla, končetiny a hlavy. Divil se, že vůbec mohou dýchat. Někteří se pokoušeli uniknout, ale policie je ranami zahnala zpět do stanice jako králíky do pytle. Další policisté stáli na schodech podél zábradlí a sledovali ten zmatek. V plynových maskách budili dojem, že mají vypoulené oči a podivné gumové rypáky, jako by se démoni z podsvětí vypravili na zemský povrch podívat se na zajímavé sportovní utkání.

	Zmocnila se ho hrůza. Věděl s naprostou, byť nevysvětlitelnou jistotou, že kdyby tím otvorem sestoupil do podzemí, už by se nikdy nedostal nahoru. Policista v bílé přílbě se naklonil přes hrazení a odpálil přímo do otvoru plynový granát. Vyvalil se dým, dav ustoupil, ale nápor byl příliš mocný. Nemohl jinam než dolů.

	Jonah se pokusil vydat se opačným směrem. Jen z toho, že viděl všem do obličeje, čerpal jistotu, že jde správně. Zkrvavené, uplakané, bolestně zkroucené tváře; jako by míjel zástupy mrtvých. Oháněl se kolem sebe, máchal rukama jako plavec, ale s každým krokem vpřed ho dav strhl o dva zpátky.

	Slzný plyn tak zhoustl, že stěží dýchal. Hrdlo se mu stáhlo, z nosu mu teklo, pálily jej oči. Přinutil se mít je otevřené, aby viděl, kam míří. Kdyby je zavřel, třeba jen na okamžik, vcuclo by ho to do podzemí. Měl pocit, že mu hoří plíce. Strhl si z těla tričko a přitiskl si je k obličeji, jak to viděl dělat některé lidi.

	Dav se rozdělil v místech, kde kdosi upadl. Žena s dlouhými hnědými vlasy splývajícími po zádech. Snažila se zvednout, ale proud ji pokaždé zase srazil. Pospíší-li si, může využít mezery, překročit ji a postupovat proti zástupu s větší razancí.

	Žena se na zemi stočila do polohy plodu. Skrz kouř si všiml pramene vlasů vlnícího se jí po tváři a na krátkou chvíli neviděl na zemi ležet neznámou ženu, ale Lily schoulenou na posteli.

	Vzpamatoval se. Překročil ji, postavil se nad ni a chránil ji svým tělem. Dav do něho vrážel, až se obával, že upadne a zemře s ní. Ale ustál to. Stádo vycítilo překážku a proud těl se nepatrně odklonil, jen maličko, tak, aby mu nic nestálo v cestě. Jonah zvedl ženu na nohy. Zdála se otřesená. Začala se sunout pryč, k ústí podzemní kaverny, ale Jonah ji popadl za paži a vlekl ji za sebou. Držel ji jednou rukou, druhou si tiskl tričko k nosu a ústům a rameny si klestil cestu zástupem. Ten prořídl, už to šlo snáz. I vzduch už se zdál čistší, i když chemikálie mu stále ještě spalovaly obličej.

	Ale dostat se odtud nebylo tak jednoduché. Za davem lidí se řítila policie, řezala je po nohou obušky a dorážela na ně štíty, hnala je jako smečka démonů. Jeden policajt si všiml Jonaha a ustoupil, jako by ho pouštěl. Napůl oslepený Jonah neměl čas přemýšlet. Úder ho zcela zaskočil. Démon se rozmáchl obuškem a trefil Jonaha do kyčle. Bolest v něm explodovala. Zařval a pustil paži ženy. Pokoušel se popadnout dech, ale s výkřikem si nabral plná ústa slzného plynu – a nadechnout se nedokázal.

	Padl na kolena. Dostal kopanec okovanou botou do boku. S námahou vzhlédl a viděl, že démon zvedá obušek nad hlavu. Pokoušel se chránit, ale tělo nereagovalo.

	Vzduchem se přihnala ohnivá koule a zasáhla policistu do obličeje. Roztříštilo se sklo a démonova hlava vzplanula.

	Křik člověka s hořící gumovou maskou na obličeji je něco, nač se nedá jen tak zapomenout. Jonah policistu sledoval, jak se odpotácel a rukama trhal za masku. Pohotovostní přílba ji držela pevně na místě. K muži se přihnala čtveřice mladíků v černých tričkách a plynových maskách, srazila ho na zem a začala do něj kopat. Jiný policajt přiběhl na pomoc kolegovi, který už zmizel ve změti pěstí, obušků a plynu.

	Jonah se dal na útěk.

	

		Dvacet sedm



	Nikdo by si nepomyslil, že to je smyslné milování a že se pro toto druh s druhem rád stýká s takovou horlivostí; ale je patrno, že duše jednoho i druhého chce něco jiného, co nemůže říci, ale tuší, co chce a skrytě naznačuje.

	Platón: Symposion

	Ležel jsem na lůžku. Svaly mě bolely, jako bych právě vybojoval sportovní zápas. Na ramenou jsem měl modřiny a vzadu na hlavě, kde jsem se zřejmě praštil o podlahu, mi vyrostla boule. Sáhl jsem na ni, jestli nekrvácí.

	S tím dotekem se mi rázem vybavil můj sen. Diotima. Obtočená svým tělem kolem mého a já v ní. Zrudl jsem. Poprvé za deset let jsem se neubránil úsměvu, který se mi rozlil po obličeji.

	Pak jsem si vzpomněl i na ostatní věci z toho snu. Rozhlédl jsem se. Ležel jsem na lůžku, na němž předtím spočíval Agathón. A byl jsem tu sám. Mrtvola zmizela.

	Odhodil jsem přikrývku a vyskočil z postele. Byl jsem nahý. Zamnul jsem si ukazovák o palec a ucítil jsem vůni fíků. Můj opasek a zmuchlaná tunika ležely v koutě, kam jsem je odhodil.

	To nemohl být sen. Ale ani skutečné to být nemohlo. Vzpomněl jsem si, jak se Diotima znenadání objevila v mém pokojíku, jak se před námi otevíraly brány a jak otrok táhl vozík. Ve skutečnosti jsme se nikdy nevypravili do Ortygie, a ani zpátky ne.

	Kam se tedy poděl Agathón? A proč mám kůži samou podlitinu a zarudlou, jako bych podstoupil deset kol v aréně a všechna vyhrál?

	Vrzly dveře a já vyskočil. Ať se v noci přihodilo cokoli, pročistilo mě to. Měl jsem v pořádku sluch i zrak, pokožku jsem měl citlivě svěží. Svět se mi zdál jasnější, hlasitější, skutečnější. Jako bych na něj právě přišel.

	Do pokojíku nakoukl Eufemos. Pakliže jsem se já cítil svěžeji, on jako by zestárl: měl povadlou pleť, oči zapadlé, jako by mu je zevnitř nějaký zlý duch propíchl a vyfoukl. Zdálo se, že i jeho stříbrná hříva zplihla. Něco spustil, ale pak mu pohled padl na prázdné lůžko a zarazil se.

	„Co se stalo s Agathónem?“

	To kdybych věděl. „Pohřbil jsem ho.“

	Eufemos vrhl pohled na otevřené okno a zjevně zvažoval, zda by se jím dala mrtvola protáhnout. „Jak se cítíš?“

	To bych mu nedokázal vysvětlit. „Dobře.“

	Nevěřil mi. „To, co provedli s Agathónem…“

	„Dobře,“ zopakoval jsem tak hlasitě, až ucouvl.

	„Posílá mě Dionýsios, abych ti vyřídil, že vyučování jeho syna už mělo začít. Jinak…“

	Dionýsios ani jeho nanicovatý syn mě nezajímali. Nezajímal mě dokonce ani Agathón. Myslel jsem jen na Diotimu. Moje duše pulzovala jako tepající žíla.

	Eufemos si moje otálení špatně vysvětlil. „Vím, že jsi rozrušený, ale…“

	Rozrušený?

	„… pokud si chceš zachovat život, měl bys toho kluka naučit něco z Homéra, jinak ztratí tyran trpělivost a půjdeš.“

	Samozřejmě že jsem si chtěl zachovat život. Jinak bych nemohl snít o tom, že se ještě někdy uvidím s Diotimou.

	Eufemos mě provázel cestou palácem. Nenáviděl jsem ho za to. Chtěl jsem být se svými pocity sám.

	„Musí to být ohromné, cítit se v tyranově sídle jako doma,“ poznamenal jsem, protože jsem se ho chtěl dotknout.

	Čekal jsem, že můj výpad přejde. Místo toho však se mnou srovnal krok a naklonil se k mému uchu. „Snažím se ti pomoct,“ sykl. „Pronáším před tyranem tirády, šaškuju pro tvoje vlastní dobro. Z toho bys měl mít větší radost než kdokoli jiný. Ve skutečném světě to ale nic k lepšímu nezmění. Pokud chceš opravdu něco změnit, pokud chceš pomstít Agathóna…“

	Umlkl, protože zpoza rohu vyšla skupinka hodnostářů. „Promluvíme si později.“

	Můj žák na mě čekal v knihovně. Vypadal zklamaně, když mě spatřil – zřejmě i proto, že přišel o povyražení z pohledu na to, jak mě v železech vedou zpátky do lomu. Sáhl jsem po první knize, která se namanula, byla to myslím Aischylova Niobé, a vyzval ho, aby si ji přečetl, a potom jsem požádal knihovníka, aby mi přinesl Empedoklovo dílo O podstatě světa. Zatvářil se pochybovačně, ale tyranovi sloužící nemají ve zvyku neposlouchat. Postavil jsem se k čtenářskému pultíku u okna, roloval jsem svitkem a dělal jsem, že nevidím, jak si Dionýsios na okraj svitku, v němž si měl číst, kreslí trirému.

	Pokud jste Empedokla nikdy nečetli, asi ho tak snadno nestrávíte. Žil na Sicílii asi před padesáti lety, jednu generaci po Parmenidovi, o dvě generace mladší než Pýthagorás. Stejně jako Parmenidés psal svá pojednání v homérsky parodických verších, čímž jim dodával umělečtější formu – a srozumitelnosti jeho myšlenek to nijak neuškodilo. Tedy ne že by byly všechny srozumitelné.

	Některé části byly zvýrazněné inkoustem.

	Plačtivé deště změníš v blahé sucho

	a v letním suchopáru vzbudíš

	ve vzduchu skrytou vláhu, jež živí stromy

	a z podsvětí

	přivoláš sílu dávno mrtvých lidí.

	Nebo tahle:

	… jen pohleď na toho svědka mých výroků,

	na slunce, na pohled bílé a horké všady,

	a na nesmrtelné součástky ovzduší,

	jež skrápí jeho záře a podoba, jeho lesk…

	A téměř v závěru ještě jedna:

	Dalek blaženosti kráčím tou cestou

	poutník, vyhnaný z nebes.

	Vedle někdo na okraj naškrábal dvě slova.

	Střez se.

	Zůstal jsem na ně zírat. Vypadalo to na Agathónův rukopis, i když jistý jsem si tím nebyl. Proč se sem vrátil a riskoval tak život? Co čekal, že tu najde?

	Nebo přišel, aby tu zanechal varování?

	„Jak si dnešního jitra vede náš student?“

	Při zvuku toho hlasu jsem sebou trhl. Provinile jsem se obrátil, přičemž jsem sundal ruku ze svitku a ten se s prásknutím sroloval. Do knihovny vstoupil Dión a díval se chlapci přes rameno.

	„Dělá pokroky.“ Koutkem oka jsem si všiml, že pokročil natolik, že teď nožem vyřezával do regálu obscénní výjevy. „Právě studuje Aischyla.“

	„Skutečně?“

	„‚Když chtějí bohové rozvrátit jeho příbytek, vštípí vynikajícímu člověku nedostatky,‘“ zarecitoval chlapec s nevinným úsměvem pro strýce, a když se Dión zrovna nedíval, sjel mě škodolibým pohledem.

	Zašklebil jsem se, protože mi došlo, že jsem měl vybrat něco nevinnějšího. Nečekal jsem, že to chlapec skutečně četl.

	„A co vy?“ Dión naklonil hlavu, aby si přečetl nápis na stuze připevněné ke svitku. „Empedoklés.“

	„Napadlo mě, že bych si měl přečíst nějakého sicilského autora.“

	„Víte, že Empedoklés spáchal sebevraždu skokem do sopky?“ poznamenal Dión.

	Už jsem o tom slyšel, ale nepřerušoval jsem ho. Vycítil jsem, že Dión přišel po včerejšku uzavřít mír. A taky jsem zjistil, že už se na něj nechci zlobit.

	„Svým příznivcům oznámil, že se z něho stal bůh, načež vystoupil na Etnu a vrhl se do kráteru.“

	Kráter. Vzpomněl jsem si na krater, který minulou noc v mém snu držela Diotima a rozhazovala z něj černé lístky a zrní. Krater, z něhož jsme upíjeli při Dimově sympoziu, kde banda cynických chlapů debatovala o lásce. A také dílo, o jehož koupi se pokoušel Agathón – Krater. Co ten asi obsahoval?

	Dión čekal, až nějak zareaguji.

	„Nikdy jsem neviděl sopku zblízka. Přemýšlel jsem, jestli kráter skutečně připomíná nádobu.“

	Usmál se. „Někdy vás nahoru vezmu, abyste se mohl přesvědčit na vlastní oči.“

	„Není to nebezpečné?“

	„Není, pokud se odtamtud nepokusíte nastoupit cestu k nesmrtelnosti. Z Empedokla totiž zbyl jen jeden bronzový sandál. Byl jsem se tam podívat,“ dodal s pýchou, že může příběh okořenit zážitkem z vlastní zkušenosti. „Není to tak vysoko, jak by si člověk myslel.“

	„Slyšel jsem, že hora sandál vyvrhla, protože jej nemohla strávit.“

	„Tak vy ten příběh znáte.“ Vypadal zklamaně.

	„Jenom kousky,“ ujistil jsem ho. „A rád se podívám, kde se to stalo, pokud mě váš švagr pustí z paláce.“

	„Právě kvůli tomu jsem za vámi přišel. Dovolil mi, abych vás vzal dnes odpoledne ven.“

	„Na Etnu?“

	„Na výlet lodí.“

	* * *

	Vypluli jsme z paláce vodní branou a veslovali jsme přes jižní přístav, kde jsme se museli proplétat mezi obchodními bárkami a zakotvenými nákladními loděmi. Spletí lan, jež plavidla poutala, pokukovaly oči namalované na trupech, kterým tak propůjčovaly vzezření nestvůrných ryb, jež se vynořily z hlubin. Z palub se k nám nesly útržky rozhovorů, námořníci vtipkovali, prozpěvovali si a častovali se příběhy, zatímco čekali na vítr. Občas mi připadalo, že slyším Athéňany. Poprvé v životě se mi zastesklo po domově.

	„Překvapilo mě, že mi Dionýsios natolik důvěřuje, že mě pustil z paláce,“ nadhodil jsem a máchal si ruku ve vodě.

	Dión se usmál. „Musel jsem se zaručit, že se vrátíte.“

	Vytáhl jsem ruku z vody a otřel si ji o tuniku. „To je od vás pěkné.“

	„Můj nápad to nebyl.“

	„To napadlo jeho?“ To však nedávalo smysl. „Nebo koho?“

	„Uvidíte.“

	Opustili jsme přístav a vpluli jsme do ústí řeky, jež do něj vtékala. Skladiště brzy vystřídala hospodářská stavení, po nich přišla pole a pak lesy. Pohodlně jsem se v lodi opřel a vdechoval vůni stromů i bahenní zápach, který vycházel z pomalu plynoucího toku. Patrně mě těšilo, že jsem se dostal z paláce, ale ten den jsem to příliš nevnímal. Jen co se rozhostilo ticho, v každé pauze jsem myslel pouze na Diotimu. Slunce žhnulo skrz listí a můj šat byl promočený potem. Vůně planých fíků na břehu řeky mi jitřila vzpomínky.

	Člun zamířil ke břehu. Už jsem si říkal, že do něj narazíme, ale na poslední chvíli jsem si všiml úzkého kanálu téměř zarostlého křovinami. Přimáčkl jsem se ke dnu lodi a větve vrb se o mě otíraly a škrábaly mě. Pak jsme dopluli do otevřeného prostoru. Vzhlédl jsem.

	První jsem si všiml barev. Kalná voda dostala majestátně hluboký modrý odstín; nevelké jezírko obklopovala ze všech stran zeleň. Nádherné, klidné místo. Břehy lemovala spleť topolů, planých fíků a popínavých rostlin. Nad nimi se klenul košatý a vznosný platan a vedle rozkvétal mnišský pepř. Jeho purpurové květy pomalovaly oblohu jako rozlitá barva a naplnily vzduch vůní. U jeho paty stál oltář porostlý mechem, jejž kořeny stromu trochu vychýlily. Podle sošek a votivních předmětů kolem něj jsem usoudil, že jezero je zasvěcené jakési nymfě nebo bohyni. Myslím, že bych to poznal i bez oltáře.

	Těsně u břehu čeřil hladinu protáhlými vějířovitými listy trs rostlin, které jsem neznal. Připluli jsme blíž a já spatřil jejich zvláštní, trojúhelníkové stonky, pevné a na dotek voskovité. Zmáčkl jsem jeden mezi prsty.

	„Opatrně,“ poučil mě Dión. „Jednou by se vám mohly postarat o nesmrtelnost.“

	Nechal mě chvíli lámat si hlavu nad tou záhadnou poznámkou a pak mi ji vysvětlil. „To je papyrus.“

	Znovu jsem jej stiskl a cítil jsem, jak mě ten dotyk povznáší. Strávil jsem s papyrem polovinu života, ale jen v podobě vysušených zpracovaných archů, jaké se seženou u obchodníků se svitky. V Řecku nerostl. Živý vypadal tak nespoutaně, že mi přišlo skoro líto, kolik stránek jsem ho počmáral svým psaním.

	Loď zamířila přídí ke břehu a měkce na něj vjela. Dión zůstal sedět na místě.

	„Tady vystupujete.“

	Zíral jsem do divokého porostu. „Vy mě tady necháte?“

	„Počkám na vás na řece.“

	„A co když se nevrátím?“

	Usmál se, ale v jeho pohledu jsem vycítil napětí.

	„Snažte se.“

	Přebrodil jsem se mělčinou a vylezl na bahnitý břeh. Dión odpádloval a loď se ztratila ve skrytém průplavu v rákosí. Osaměl jsem s ptáky a hmyzem, který poletoval nad modrým jezírkem. Voda osvěžovala vzduch; rozmanitému bzučení v ovzduší odpovídal sbor cikád. Našel jsem si na břehu travnaté místo právě tak velké, abych na ně mohl složit hlavu, a natáhl jsem se.

	Pohybovala se tak tiše, že jsem ji vůbec neslyšel přicházet. I když už jsem zachytil její vůni, myslel jsem si, že to jen odpadl plod z některého planého fíkovníku. Teprve když šlápla na stéblo rákosu za mnou a to se zlomilo, převrátil jsem se na bok a spatřil jsem její siluetu na pozadí platanu.

	Radost se do mě vlila otvory, o nichž jsem si myslel, že už jsou dávno zanesené. Zahrnuly mě výjevy z předešlé noci a já jsem si byl náhle jistý, že jsou to vzpomínky, nikoli sny. Vyskočil jsem na nohy, přitáhl si ji k sobě a začal ji vášnivě líbat.

	Odtáhla se. „Teď ne.“

	Připadal jsem si jako Íkaros, který zbavený křídel padá zpátky na zem. Tvrdě jsem dosedl do trávy. Diotima se natáhla vedle mě a položila mi hlavu do klína. Takovou důvěrnost ano, jako by říkala, ale ne víc.

	„Poprosila jsi Dióna, aby tohle zařídil?“

	„Je to hrozně milý chlapec.“ Otočila tvář k slunci a zavřela oči. Nic jsem neříkal, ale všechno ve mně kypělo. Dokázal jsem si ji snadno představit s Diónem – dvě krásná těla, jeho mladická zvídavost prahnoucí po jejím tajemství.

	„Proč jsi mě nechala přivézt?“

	„Chtěla jsem tě vidět.“

	Vztáhl jsem ruku a opovážil se ji pohladit po tváři. Otočila se ke mně a nechala se laskat.

	„Pověděl ti Dión, kde to jsme?“ zeptala se.

	Zavrtěl jsem hlavou a opájel se tím, jak se její rty dotýkaly mých prstů.

	„Tady se Hádés zmocnil Persefony.“

	Hleděl jsem do hluboké modré vody. Na tak brutální zločin to tady vypadalo příliš krásně.

	„Měla s sebou kamarádku, nymfu Kyanu. Když se Kyana snažila Persefonu Hádovi vyrvat a zachránit ji, proměnil ji v pramen.“

	Jezero bylo krásně čisté a průzračné, ideální místo, kde si mohou hrát děvčata. Pokusil jsem se představit si vládce podsvětí, jak se plíží mlázím a jeho rudý zrak plane touhou. Chopí se dívky, která splétá korunu z květů. Rozlehnou se výkřiky děvčat a pak nastane ticho, jen ze země zurčí voda.

	„Co se to stalo včera v noci?“ zeptal jsem se.

	Otevřela oči. „Myslela jsem, že to pro tebe bude nezapomenutelné.“

	Začervenal jsem se. „Předtím.“

	„Vypravili jsme Agathónovu duši na cestu.“

	„Nebylo to jenom jako?“

	„Myslíš Agathónovu duši?“

	„Ne, všechno, co jsem viděl.“

	Věnovala mi svůj úsměv sfingy. „Působilo to opravdově?“

	Posadil jsem se. V průzračném jezeře se odrážela obloha, ale všude kolem jsem viděl trny, pletence rostlin a temné skrýše.

	„Jak to, že jsi dorazila na Sicílii zrovna toho dne, kdy jsme našli Agathóna?“ chtěl jsem vědět.

	„Byla jsem tady už pár dnů předtím. Jen co jsi odjel z Thurie, zdál se mi sen. Agathón se dostal do nesnází. Žádal mě, abych přijela do Syrakús. Tak jsem tedy jela.“

	„Řídíš se vždycky podle snů?“

	„Měla jsem pravdu.“

	To jsem nemohl popřít. „A jak ses dostala do paláce a zase ven?“

	„Stráže mě znají.“

	Nevěřil jsem jí. Chápal jsem, že se mi snaží pomoct tím, že mi předkládá vysvětlení, která dokážu přijmout. Není to podstatné, říkal její pohled. Ale hlas rozumu se nechtěl vzdát.

	„Jsi nymfa?“

	„Jsem žena. To přece dobře víš.“

	Pohrával jsem si s jedním papyrovým listem, obtáčel jsem si jej kolem prstu. „Zešílel jsem?“

	„Cožpak na tom záleží? Šílenství může být někdy požehnání, boží dar. Tys nebyl nikdy zamilovaný?“

	Využil jsem té otázky. „Teď jsem.“

	Upírala na mě vážný pohled, ale v koutcích úst jí cukalo. Snaží se potlačit smích?

	„Jaké to je?“

	„Mučivé.“

	Odkulila se ode mě a lehla si na záda do trávy. „Když jsme byli stvořeni, naše duše měly křídla a my jsme vzlétli k bohům do éteru. Jenže pak jsme se snesli k zemi a křídla nám seschla a upadla jako listí na podzim. Pahýly se pokryly strupy, pak zjizvenou tkání a žíly, které do křídel vedly, vychladly. Když jsme zamilovaní, prožíváme to naopak. Láska nám rozehřívá duše jako jarní slunce. Tkáň měkne, strupy se drolí a krev začíná proudit. Z kořenů křídel vyraší výhonky a znovu nám začnou růst křídla.“

	„To bolí, už jak to poslouchám.“

	„Ano, bolí to,“ souhlasila. „Křídla se musejí prodrat otvory, které byly dlouho zacelené, a to přináší bolest. Člověk prožívá stejné stavy jako dítě, kterému se prořezávají zuby, bolest, svědění, pálení, které neberou konce. Ale když jsi odloučený od toho, koho miluješ, bolí to ještě víc. Póry opět vyschnou a úponky křídel se zarazí na půli cesty. Bolestí běsníš. Když se pak znovu setkáš se svým milovaným, přichází ta nejsladší úleva, ačkoli péra křídel ještě pobolívají. Čas odloučení nedokážeš snést. Přivádí tě k šílenství.“

	Přemítal jsem o tom a neviditelné bodce mi drásaly duši.

	„Milovala jsi Agathóna?“

	Jsem tak malicherný, že žárlím na mrtvého, na svého přítele? Má šílenství až takové nezvratné důsledky? Nebo jsem se jí tou otázkou ptal: Miluješ mě?

	Přisvědčila. Aniž se obhajovala, aniž upadla do rozpaků. Vnitřní napětí mi ještě víc sevřelo vnitřnosti a já najednou nevěděl, co sleduje. Bylo pošetilé se domnívat, že Diotima, svěží a neproniknutelná jako jarní počasí, si uvědomuje, jaké horoucí poryvy mnou zmítají. Hanbou a rozpaky jsem zrudl.

	„A on tebe miloval?“

	Její pohled mě přimrazil. „Agathón chápal, že láska skýtá způsob, jak otevřít duši. Láska nám dá křídla – a Agathón toužil létat.“

	„Proto zemřel?“

	Nechala otázku bez odpovědi. Hleděla do vody, jako by čekala, až v ní něco utone.

	„Agathón byl můj nejlepší přítel. Pokud víš, proč zemřel…“

	Místo odpovědi ukázala k jezírku, na průzračnou a nehybnou hladinu. „Proč si myslíš, že Hádés proměnil Kyanu v pramen? Nemohla mu zabránit, aby se zmocnil Persefony. Byl koneckonců bůh a ona jen prostá nymfa.“

	„Nevím.“ Bylo mi to jedno.

	„Obával se, že to někomu poví. Nechtěl, aby se za ním tam dolů někdo vydal.“

	Hluboko ve stínu mnišského pepře se rozezpíval slavík. Chvíli jsem naslouchal, sledoval stupnice, po kterých se ubírala melodie.

	„Agathón na něco přišel,“ zkusil jsem to pak. „Objevil něco, kvůli čemu ho zabili.“

	Vyložil jsem si mlčení jako souhlas.

	„Na co přišel?“ Znovu mlčení. V duchu jsem si probral svou vlastní dlouhou pouť Itálií ode dne, kdy mě moře vyvrhlo v Tarásu. „Agathón po něčem pátral. Ta destička k tomu patřila. Stejně tak svitek v Lokridě a taky Empedoklés a pýthagorejci. A ty taky. Pak se do toho vložil Dionýsios.“

	Šel jsem po jeho stopách jako pes čenichající v lese – a nakonec jsem nenašel nic než mrtvolu. Náhle jsem Agathóna nenáviděl za to, že mě sem přivlekl.

	„Co se to pokoušel Agathón najít?“

	„Totéž co ty.“

	„Já jsem hledal jeho.“

	„Nic víc?“

	„Nic, dokud jsem nenašel tebe.“

	Diotima se zamračila. Taková poklona se jí nelíbila. „Co je to, po čem láska prahne víc než po čemkoli jiném?“

	Vybavila se mi na Dimově večírku, téměř nahá, obklopená všemi těmi lačnícími muži. Vzpomínka mi poskytla odpověď na její otázku: „Po kráse.“

	„A po čem ještě?“

	„Po nesmrtelnosti.“

	„Láska tě táhne ke kráse. Krása tě vede k pravdě. A pravda je nesmrtelná,“ odvětila. Vlastně jsem ji neposlouchal. Žárlivost mi vnukla myšlenku, ze které mi mohl mozek vybuchnout. Snažil jsem se odolávat, ale pak jsem vyhrkl: „Nejsi těhotná?“

	Vrhla na mě pohled, který by jí i Gorgona záviděla. „Ne.“

	Natáhl jsem se a nahmatal tvrdý trojúhelníkový stonek papyru. Vybavila se mi Diónova poznámka. Jednou by se vám mohly postarat o nesmrtelnost. Promnul jsem jej mezi prsty a představil jsem si zemědělce, který jej přijde sklidit, zahnutou čepelí loupe vlákna, a až se nahromadí, splétá z nich, lisuje a suší archy. Kdo napíše pojednání na rostlinu, kterou právě držím? Kdo se jí dotkne po mně?

	„Agathón něco psal?“

	„Ne.“

	„Co se mu tedy stalo?“

	Nevěděl jsem, jestli mi odpoví. Nůž v ráně se pomalu otáčel, zatímco jsem uvažoval, jestli s mými tápavými odpověďmi už neztratila trpělivost. Nebyl jsem si jistý, ani když mi položila otázku.

	„Jak si představuješ duši?“

	Mluvit s ní bylo jako chytat motýly. Kdykoli jsem měl dojem, že ji už mám, odtřepotala se o kus dál. Nezbývalo mi než se za ní znovu vrhnout.

	„Homéros soudí, že duše je otisk, který po sobě zanecháváme, když zemřeme, kouř, který zůstává viset ve vzduchu poté, co oheň vyhasne.“ Pokoušel jsem se přijít na něco původnějšího, ale bez úspěchu. „To nevěděl ani Sókratés.“

	Jeho proces, závěrečná řeč, když ho odsoudili: Smrt je buď zapomnění, nebo přesun duše z tohoto světa do jiného.

	Zkusil jsem to ještě jednou. „Duše je metafora, způsob, jakým hovoříme o svém vnitřním já, jež si v sobě uvědomujeme. Hlas rozumu, naše racionální, inteligentní složka. Víme, že existuje, protože k nám neustále promlouvá. Ve skutečnosti však hovoříme sami se sebou.“

	„Máš dojem, že je duše rozumná?“ Zvedla obočí, jako by právě vyslovila něco nehorázného.

	„Jsme přece vtělením rozumu.“

	„Nejsme ale rovněž vtělením lásky?“

	Pohladil jsem ji po vlasech. „Ano.“

	„Jenže právě jsme si řekli, že láska představuje formu šílenství. A šílenství je opakem rozumu.“

	„Asi proto bychom se měli snažit ovládat své choutky.“

	Předstírala, že se jí to dotklo, popadla mě za ruku a odstrčila ji. „Chceš naznačit, že bys krotil lásku? Že bys chtěl milovat méně, než dokážeš?“

	Chytila mě za slovo jako sofista. Zklamalo mě to. „Záleží na tom? Ať tvrdíme o duši cokoli, stejně to nemůžeme dokázat. Nikdy ji nespatříme, jedině až už bude pozdě a my se proměníme ve stíny úpějící v podsvětí.“

	Když nemůžeš ve při zvítězit, bagatelizuj ji.

	A opět ten pohled Gorgony. Chtěl jsem to, co jsem právě vyslovil, vzít zpátky, ale nenechala mě. Natáhla se a ulomila stonek rákosu. Chopila se ho jako pera, ve vlhké půdě vyhloubila mělkou díru a kolem ní nakreslila kruh.

	„Co vidíš?“

	„Kolo? Nebo oko?“

	„Z geometrického hlediska.“

	„Kružnici s bodem uprostřed.“

	„Taky by to ale mohl být kužel, kdyby ses díval přímo shora.“

	„Pokud se mi snažíš vysvětlit, že náš svět je klamný a naše smysly nedostatečné, k tomu dospěl už Hérakleidés.“

	Krátce přikývla, jako by ji něco uspokojilo.

	„Obklopují nás hradby, které nás nutí držet se našeho světa. Nevidíme za ně, a tak předpokládáme, že tam nic není. Dospěli jsme do stavu, kdy zíráme do hradeb tak dlouho, až je přestáváme vnímat. Zapomínáme, že tu jsou.“

	Snažil jsem se přijít na spojitost. „To má tedy znázorňovat tvá kresba? Jedince obklopeného hradbami?“

	Nejspíš mě neslyšela. „Hradby nejsou tak pevné, jak se zdají. Jsou v nich skryté dveře, kterými se dá proniknout na druhou stranu. Jedny našel Pýthagorás. Empedoklés a Parmenidés taky jedny objevili.“

	Nevěděl jsem, jestli mluvíme o skutečném místě nebo pouze o metafoře. Pro jistotu jsem se rozhodl brát to jako metaforu.

	„Agathón chtěl najít ten vchod?“

	Přihořívá, vyčetl jsem z jejího výrazu.

	Hádés se obával, že to nymfa někomu poví.

	„On ho našel.“

	

		Dvacet osm



	
		Jonah – Athény



	Stačilo se dostat o dvě ulice dál a potyčka se proměnila ve vzdálený hluk, jako zvuk televize z vedlejší místnosti. Nejzřetelněji vnímal zvonění v uších. Zdálo se mu to všechno? Měl téměř nutkání vrátit se na náměstí a ověřit si to. Zajímalo ho, co se stalo s ženou, kterou zachránil, jestli vyvázla. Ale krev na obličeji byla opravdová a skutečná byla i bolest v koleni, kdykoli došlápl. Pokračoval dál v chůzi.

	Teprve vibrace telefonu v kapse mu připomněly, jak špatně slyší. Vyndal přístroj z kapsy, přijal hovor a křičel, co to šlo. Do uší mu však doléhal jen jeho hlas, ztišený, jako by se nesl z opačného konce dlouhého tmavého tunelu. Zesílil telefon na maximum, ale nerozuměl jedinému slovu.

	Ať mu volal kdokoli, zavěsil. Než stačil propadnout beznaději, na displeji naskočila textová zpráva.

	Kde jste?

	Zvedl hlavu a na domech spatřil tabule s názvy ulic. Ruce se mu tak třásly, že stěží naťukal odpověď.

	Roh Perikleus a Vulis.

	Téměř okamžitě přišla odpověď.

	Přijedu.

	Pět minut nato vedle něj zastavil skútr.

	* * *

	Ren ho odvezla dolů do Pirea a zastavila před rybí restaurací u přístavu. Jonah byl zakrvácený, potlučený a neměl tričko, ale majitel podniku nehnul ani brvou a dál si u jednoho z předních stolků četl noviny. Možná byl prostě vděčný za zákazníky.

	Jonah zašel na toaletu a dal hlavu pod vodovodní kohoutek. Pustil si proud do očí, až ho přestaly pálit. Ren přinesla dvoulitrovou láhev minerálky: Jonah z ní půlku vykloktal a druhou vypil. Podíval se do zrcadla. Byl rozcuchaný a přes čelo se mu táhl široký šrám. Ren mu ho lehce vysušila ručníkem a nanesla mu na něj peroxid vodíku, který koupila vedle v lékárně. Pálilo to, ale rána byla aspoň čistá. Ren mu rovněž v obchodě s upomínkovými předměty v Pireu koupila tričko. Mělo nápis:
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	Na protější straně ulice stálo pod markýzou obrácenou k moři pár plastových stolů, kam se posadili. Byli tu jediní hosté.

	„Adam mi řekl, abych za ním přišel do kanceláře, ale našel jsem ji zavřenou. A pak jsem se připletl do demonstrace.“

	Přikyvovala. Jonah už slyšel lépe, ale pořád jakoby z velké dálky. V uších mu pískala nepříjemná zpětná vazba.

	„Řekl jsem mu, že vím o Arim Marussisovi. Nejspíš mě chtěl tímhle způsobem odradit.“ Vzpomněl si na zející jámu stanice metra a mrtvé duše, jež do ní proudily. „Nebo se mě chtěl zbavit.“

	Znovu přikývla. Číšník jim přinesl jídelní lístky a okoralý chléb. Jonah žvýkal kůrku a mlčel. Dostal se do stavu, kdy mu scházela slova. Jakmile v myšlenkách zabloudil k Adamovi, zmocňoval se ho takový vztek, že by s chutí něco rozsekal. Myslet na Lily bylo ještě horší.

	„Chcete se vrátit domů?“ zeptala se Ren.

	Bylo mu jasné, co by to obnášelo. Prázdný byt, mlčící telefon a řeka ševelící po celý den bez ustání Lilyino jméno.

	„Chci najít Lily.“ Pak si vzpomněl na Renina slova a dodal: „Chci ji přivést zpět.“

	Číšník se vrátil. Ren objednala pro oba dlouhý seznam řeckých jídel, která Jonahovi nic neříkala.

	„Máte plán, kam se vydat teď?“ zeptal se.

	„Na Spetses.“

	„Do Marussisovy vily.“ Současně s poklesem hladiny adrenalinu nastoupila nesnesitelná bolest hlavy. „Říkala jste, že patří k nejbohatším lidem v Řecku.“

	„Je nejbohatší.“

	„Určitě tam má stráže. Ploty.“ Přiložil si láhev vody k čelu a dodal, co už věděla: „Jsem hudebník.“

	„Dokážu nás dostat dovnitř.“

	Číšník jim přinesl jídlo. Taramasalata růžová jako žvýkačka, papriky naplněné k prasknutí rýží a talíř malých rybiček, které se jedí celé i s hlavou. Jonah pohlédl přes pažení do přístavu a napadlo ho, jak asi chutnají zdejší ryby. Kolem betonových pilířů se pohupovala vrstva tvořená tekutým odpadem a polystyrénem.

	„Potřebujete si vzít něco z Adamova bytu?“ zeptala se Ren.

	Na jednu stranu by se nejraději vrátil do bytu pro batoh a při té příležitosti by Adama spustil z toho jeho balkonu s výhledem na Akropoli a držel ho za nohy tak dlouho, dokud by všechno nevyklopil. V koutku mysli, nejspíš vinou nějakého zakrnělého orgánu, který v něm přežíval z časů, než zanikl svět, na který býval zvyklý, dokonce přemýšlel, že by všechno ohlásil policii. Na jazyku mu vytanula chuť plynu, opět spatřil démona s hlavou v plamenech, a hned tu myšlenku zapudil.

	Neměl nic než oblečení, které nosil, telefon, peněženku a cestovní pas v kapse. Sedm letních sezon strávených na turné po Evropě ho naučilo nosit to všechno pro každý případ u sebe.

	„Můžeme jet.“

	* * *

	Vidět ho jinýma očima, takovýma, jež by nebyly ještě zarudlé od slzného plynu, patrně by považoval Spetses za nádherný ostrov. Kolem přístavu se tísnily bílé domky s červenými střechami; napravo na nábřeží se důstojně tyčil hotel, jehož zchátralá velkolepost připomínala Brightonský pavilon, ovšem vystavěný v kombinaci řeckého a edvardovského stylu. Za městem se zvedaly zalesněné svahy k ústřednímu horskému hřbetu, jenž tvořil páteř ostrova. Nízko stojící slunce za ním ostrov zlatilo a v jeho záři vypadal obzor jako načervenalý akvarel se svahy a vrcholy, jež se opakovaly až do ztracena v oparu.

	Jonah stál na molu, kde vystoupili z křídlové lodi, a prohlížel si domy na úbočích kopců. „Který z nich patří Marussisovi?“

	„Ten je na druhé straně ostrova.“

	„Kdy se tam vydáme?“

	„Až se dáte dohromady.“

	„Můžu vyrazit hned.“ Kyčel ho bolela při každém pohybu nohy a cítil, jak se mu po celém těle dělají modřiny. Ale to zvládne. Kvůli Lily.

	Ren si přehodila přes rameno svou plážovou tašku. Měla šátek na hlavě a sluneční brýle a Jonah nedokázal poznat, jestli mu věří.

	„Nemůžeme se tam vydat, dokud se nesetmí.“

	Pronajali si pokoj ve velkém hotelu na nábřeží a natáhli se na postele. Vrcholy hor za oknem se rozpíjely v mlžném oparu; rozezněl se starý zvon; reproduktor na kostele přenášel bohoslužbu, zvuk tajemných veršů stoupal a klesal v jakýchsi starobylých orientálních tóninách. Jonah sledoval, jak větrák u stropu odstřeďuje realitu.

	„Co je to za jméno – Ren?“

	„Japonské.“

	Díval se na ni. Měla rovné a tmavé vlasy a lehce nahnědlou pleť, ale dalších známek se nedopátral. „Nevypadáte na Japonku.“

	„Ne,“ přisvědčila. Nejspíš už takový rozhovor absolvovala nesčetněkrát. Ale přivedla ho do Řecka, do Eleusíny a teď sem na ostrov, a on o ní stále nevěděl vůbec nic.

	„Odkud pocházíte?“

	„To je složité.“

	„Proč to děláte?“

	„Co?“

	„Tohle všechno.“

	„Už jsem vám to řekla. Chci vám pomoct.“

	Hleděl do jejích tmavých mandlových očí ve snaze dostat z ní víc. Byla imunní.

	„Co vás přivedlo do Sibari?“

	„Sledovala jsem Marussise.“

	„Proč?“

	„Měla jsem obavy, že najde destičku.“

	„Jak jste věděla, že by ji mohl najít zrovna tam?“

	Víc z ní však nedostal. Obrátila se na druhý bok a prohlížela si nehty, jako by pátrala po prasklinkách v laku.

	„Věříte v reinkarnaci?“ zeptala se znenadání.

	„Myslíte, jako že když jsme byli v tomto životě zlí, vrátíme se příště na svět jako švábi?“

	„To nemusí mít morální logiku.“

	Jonah se nad tím zamyslel. „Změnilo by se tím něco? Vždyť přece i kdybych už byl reinkarnovaný, stejně bych si na nic nevzpomínal. A pokud nejsem, tak si není na co vzpomenout. Takže je to v každém případě prašť jako uhoď.“

	„Stejné místo může vypadat pokaždé hodně jinak podle toho, jakým způsobem jste se tam dostal. Máte-li pocit, že byste se mohl vrátit na svět jako šváb, měl byste si dávat pozor, abyste si počínal, jak se patří.“

	Jonah sledoval, jak se otáčí větrák. „Pokud se vrátím jako šváb, budu si uvědomovat jen to, že jsem šváb. Nebudu mít tušení, že jsem v předchozím životě hrál v kapele nebo že jsem se mohl vrátit na svět jako delfín, kdybych se byl choval lépe. Budu prostě šváb a bude mi záležet jen na tom, aby mě nikdo nezašlápl.“

	„To skýtá poněkud omezené obzory, nemyslíte?“

	„Tak už to u švábů bývá.“

	„Pokud jste skutečně šváb.“

	Mrskla nohama z postele a vstala. Bez varování si stáhla přes hlavu tričko, rozepnula sukni a vystoupila z ní. Jedno i druhé pečlivě složila a uschovala do skříně. Když ji otevřela, Jonah spatřil ve vnitřním zrcadle její odraz. Neměla podprsenku.

	Jonah jen zíral. Jejich oči se v zrcadle setkaly a ona jeho pohled opětovala. Znovu si uvědomil, že o ní vůbec nic neví.

	„Mě by nenapadlo…“

	Byla to však pravda? Týdny byl potopený pod vodou a plíce už mu praskaly. Strašně moc toužil vystřelit na hladinu a přitisknout se k její suché pokožce. Chtěl jí položit hlavu mezi ňadra, nechat si od ní čechrat vlasy, slyšet ji šeptat své jméno. Cítit se zase svůj.

	Otočila se – nebo se snad jen dveře šatníku přivřely. V zrcadle se odrazil paprsek světla a ona pro tu chvíli zmizela.

	Není skutečná. Stejně tak neskutečná je i jeho touha. Viděl jen zrcadlový odraz, inverzi. V tom záblesku poznání pochopil, že to byla zkouška, že kdyby ji byl následoval za zrcadlo, bylo by po něm.

	„Ne.“ Jediné úsečné slovo. Tvrdé odmítnutí.

	Jako by se nic nestalo, sáhla do tašky, vytáhla z ní černé džínsy a černé triko s dlouhým rukávem. Natáhla si je stejně bez rozpaků, jako se svlékala, pak z kabely vyndala ještě jedno černé tričko a hodila je Jonahovi.

	„Jdeme.“

	* * *

	Sešli do starého přístavu a našli vodní taxi. Kapitán něco zuřivě namítal, když mu Ren vysvětlovala, kam se potřebují dostat, ale stoeurová bankovka to urovnala. Motor dělal takový rámus, že nemohli mluvit. Seděli na zádi a hleděli do tmavých vod a na bílou pavučinovitou brázdu za člunem.

	Objeli špici ostrova a spatřili, jak se před nimi zvedá měsíc v úplňku. Jonaha napadlo, že ještě nikdy neviděl větší měsíc, visel jen pár stovek metrů před ním, dokonale kulatý, máslově nažloutlý. Na téhle straně ostrova nesvítilo tolik světel, jen pár rybářských vesnic a hrstka velkých hotelů, z nichž přes vodu duněla hudba. Kapitán ubral plyn, zamanévroval blíž ke břehu a pozorně hleděl na hladinu před nimi.

	Minuli ostroh a vepluli do široké zátoky. Pár metrů od břehu kapitán vypnul motor. Jonah s Ren se zuli, přelezli bok člunu a přebrodili se mělčinou na pláž. Kolem nich se hnaly drobné vlnky. Když se Jonah ohlédl, člun už se obrátil a supěl pryč do tmy.

	„Odveze nás zpátky?“

	Ren ho neslyšela. Vlny šplouchaly, vrzaly cikády a v borovicích šuměl vítr, takže bylo třeba pozorně naslouchat. O něco dál v ohybu zátoky, kde se tmavá pevnina snižovala k ostrohu, probleskovalo mezi stromy světlo jako trosečníkova lucerna.

	V té části pláže se ke stromům zvedal prudký svah. V cestě bránil ostnatý drát, ale když se ho Jonah dotkl, cítil na prstech šupiny rzi. Vydali se podél něj, až našli mezeru, kudy se mohli protáhnout do lesa.

	„Neříkala jste, že tohle místo je nedobytné?“

	„To jste tvrdil vy.“

	Ren šla první, pořád ještě bosá našlapovala tiše v písčité půdě. Větvemi pronikaly měsíční paprsky a kreslily po zemi stíny.

	Měsíční světlo neexistuje.

	To prohlásil Adam jedné měsíční noci na břehu Cherwellu. Měsíc je jenom vesmírné zrcadlo. To, co vidíme, je sluneční svit. Ne opravdový, ale tlumenější a chladnější odraz. Znamená to, že i svět je odlišný? Tlumenější a chladnější odraz skutečnosti? Svět odražený ve světle zrcadla? Nedokázal přijít na žádné jiné vysvětlení.

	Nenapadlo tě nikdy, proč nevidíme v noci všechno obráceně, když se na to díváme v odraženém světle? Podobné otázky kladl Adam tehdy v Oxfordu často.

	Vzpomněl si na odraz Ren v zrcadle v hotelu a zachvěl se. V obráceném světě se nedá ničemu věřit.

	Světlo, které spatřili z pláže, planulo mezi stromy před nimi. Jonah zatahal Ren za cíp trička, ale ta jen zavrtěla hlavou a pokračovala v chůzi. Jonah se držel za ní. Zdálo se mu, že ve světle spatřil obrys postavy, nehybně stojícího vysokého muže. Nemá v ruce střelnou zbraň?

	Konečně nechali les za sebou a on už viděl zřetelně. Světlo vycházelo z reflektoru zapuštěného v zemi. Postava, kterou zahlédl, byla socha tyčící se před třímetrovou zdí. Ani s podstavcem nebyla vyšší než Jonah: groteskní skřet s rozplácnutým nosem a nadmutými tvářemi. Tvářil se nestydatě a jeho ztopořený penis mu sahal skoro až k bradě. Z hlavy dozadu se mu vinuly kozlí rohy a v rukou držel Panovu flétnu z rákosu.

	Za denního světla mohla ta postava působit komicky, snad i roztomile. Kontrast mezi erekcí, symbolizující naději, a truchlivě ošklivým tělem byl téměř politováníhodný. Avšak v záři reflektoru měla ta postava namyšlený a krutý výraz. Penis neztělesňoval naději, nýbrž hrozbu. A tmavá zeď za ním vypadala neschůdně.

	„Kam teď?“

	Zezadu na krku ho zašimral lehký teplý vánek. Jonahovi se zdálo, že odkudsi z nevelké dálky zaslechl tichou hudbu, střídavě se zesilovala a zase tlumila. Připadalo mu, že se zeď zavlnila. Položil na ni ruku a pocítil, jak se pod mírným tlakem poddávají větve a listy. Žádná zeď, nýbrž živý plot.

	O pár metrů dál zela v plotu průrva značená o něco hlubší temnotou.

	„Tudy se tam dostaneme?“

	Temná tlama se jim usmívala vstříc. Cítil, že za ní číhá neproniknutelná temná spleť jen na to, aby ho pohltila, stejně jako pozřela Lily, černá díra, z níž se nikdy nic nevrátilo. Může člověk vycítit nicotu? Může nicota nahánět strach?

	Od stromů zahoukala sova. Zaváhal a o krok couvl. Něco se ho dotklo a on téměř vykřikl. To se však jen Ren snažila ve tmě nahmatat jeho ruku. Sevřela ji pevně tenkými prsty.

	„Ať tam spatříš cokoli, nedávej se na útěk. Vydrž.“

	Vtáhla ho dovnitř.

	* * *

	Skrz vysoký živý plot měsíční svit nepronikal. Postupovali ve tmě, vše, co míjeli, vnímali dotekem, nikoli očima. Jonahovy ostatní smysly se tím, jak přišel o zrak, vybičovaly k větší citlivosti. Slyšel praskání větví, škrábání, šepoty a vzdechy, zvuk svých kroků v pravidelném tepu srdce, útržky teskné hudby, kterou zaslechl už předtím. Nos mu plnila nasládlá vůně živého plotu, jejž neviděl, konečky prstů měl náhle tak citlivé, že nahmatal každičkou žilku listu, po němž přejel. Brzy se začal těch doteků děsit. Představoval si, jak listoví ožívá, ovíjí se kolem něho, vrůstá mu do krku a nepřestává, dokud ho neudusí. Nikdy netrpěl klaustrofobií, ale teď se nemohl zbavit pocitu, že stěny plotu se začnou pomalu přibližovat, až ho rozmačkají.

	Znenadání kolem nich zaplálo světlo. Další reflektor v zemi, který se probral k životu jako mina, jakmile na něj šlápli. Protíral si oči a rozhlížel se, jestli je už chytili.

	Zrak na ně upíral pouze jediný tvor, stvoření vytesané z černého kamene trůnící na podstavci jako kočka na slunci.

	„Hlídací pes?“

	„To je sfinga.“ V záři světla zjistili, že došli k rozcestí. Jedna cestička vedla doleva, druhá doprava. Sfinga před nimi na ně zírala mrtvým pohledem a radu pro ně neměla.

	„Kudy se dáme?“

	„To je otázka.“

	„Znáte na ni odpověď?“

	Zatáhla ho na pěšinu vedoucí vpravo. Světlo se jim vytratilo za zády a oni toho viděli ještě míň než předtím.

	Dál klopýtali bludištěm. Pokaždé když došli na rozcestí, rozsvítilo se světlo a odhalilo možnosti, kudy se dát – a pokaždé i další sochu. Bohyni v průsvitném šatu, která se jim ukláněla, znepokojivou Medúzu, jíž se ve vlasech kroutili hadi, vážně se tvářícího chlapce s uraženými genitáliemi. Ren se vydala vždy napravo.

	„Jak si tím můžete být tak jistá?“

	„‚Příbytek noci, spirála, jež stáčí se doprava,‘“ zacitovala v odpověď. „Jde se stále vpravo. Tohle Marussis zná.“

	Znělo to až moc jednoduše. A na dalším rozcestí se jeho obavy naplnily. Když zaplálo světlo, dívala se na ně černá sfinga.

	„Obešli jsme to dokola.“ Ovládla ho beznaděj, kterou přehlušovala jen hrůza, že zůstane navždy uvězněný v bludišti. „Vedla jste nás špatně.“ Chtěl se obrátit k odchodu, ale Ren ho popadla za ruku tak pevně, že mu nehty málem protrhla kůži. Překvapilo ho, jakou má sílu.

	„To je jiná socha,“ prohlásila důrazně.

	„Víte to jistě?“ Jonah si sfingu prohlížel, ale nenacházel žádné poznávací znamení.

	„Jakmile o sobě začnete pochybovat, nikdy nenajdete cestu ven.“

	„A co ty reflektory?“ Jejich světlo ho pokaždé zasáhlo jako výstřel. „Když je budeme pořád rozsvěcet, někdo si toho všimne. Dovtípí se, že chodíme po bludišti.“

	Pokrčila rameny. „Stejně už to vědí.“

	„Tak proč po nás nejdou?“

	„To nemají v popisu práce.“

	* * *

	Pokračovali dál. Jonah teď kolem sebe slyšel jakési povrzávání, jako by narazili na kolonii cvrčků. Stezka se kroutila a zatáčela, až jen s obtížemi rozpoznával, kudy se jde vpřed. Zvuk zesílil.

	A potom z bludiště vyšli. Východu si ani nevšiml. Živé ploty náhle zmizely a oni se ocitli na temném otevřeném prostranství. Široký trávník stoupal k nízké hranaté budově, jejíž obrysy viděli díky světlu, jež z ní vycházelo. Zavlažovače chrlily na trávu blyštivé oblouky vody. Od nich se nesl zvuk, který Jonah předtím mylně považoval za cvrkot.

	Neměli se kde ukrýt. Jediný stín vrhala na trávník široká kamenná mísa, připomínající pítko pro ptáky.

	„Jak se dostaneme dovnitř, aniž by nás někdo viděl?“

	„Na tom nezáleží.“ Ren ho stále ještě držela za ruku a teď ho vedla přes louku. Mokrá tráva se s reptáním poddávala jejich krokům. Zavlažovače se otočily a skropily je pořádnou sprškou. Než došli na druhý konec, Jonah měl nohavice úplně promočené. Nevěnoval tomu pozornost.

	Jakmile došli k domu, zavlažovače se náhle vypnuly a vjely do země. Noc ožila pleskáním a harašením, jež mohli vydávat pouze živí tvorové. Ze skryté pláže pod domem, k níž se svažoval výběžek ostrova, zaslechl Jonah vlny omývající břeh.

	Přidřepli za řadou buganvilií na vrcholu svahu. Nad nimi Jonah zahlédl oblouky běloskvoucího sloupořadí a několik francouzských oken vedoucích na balkon. Uvnitř se tlumeně svítilo. Hruď se mu sevřela. Je tam Lily?

	Řadu oken narušil obrys postavy. Jonah zatajil dech. Na balkoně stál jakýsi muž a bafal z dlouhého doutníku. Jonah ho zprvu považoval za další sochu. Měl na sobě oblek s vestou a šedou hedvábnou kravatu, z náprsní kapsy mu vykukoval kapesníček a ve světle měsíce vypadal jako vystřižený z edvardovské fotografie.

	Na špici doutníku zaplál jantarový uhlík. Fotografie se obarvila. Do noci se vznesl oblak kouře. Muž se podíval dolů, hleděl přímo tam, kde se schovával Jonah s Ren.

	Tabák se mísil s vůní květin a vlhké země. Muž na balkoně zvýšil hlas jen tak, aby ho slyšeli, když se zeptal:

	„Přišli jste za mnou?“

	

		Dvacet devět



	Věz, že se ještě nedotýkáš, abych tak řekl, pravé nesnáze,
 která vzniká…

	Platón: Parmenidés

	Láska tě táhne ke kráse. Krása tě vede k pravdě. A pravda je nesmrtelná.

	Chvíli se mi zdálo, že jsem protrhl mraky a stojím na vrcholu hory zalitém sluncem. Láska v mém srdci splynula s touhou v duši a mně se zdálo, že jsem pochopil všechno, co mi Diotima říkala. Vznášel jsem se.

	„Co Agathón zjistil, když prošel těmi dveřmi?“

	Diotima mi opět položila hlavu do klína a vrhla na mě podivně nespokojený pohled. „Pověděla jsem ti všechno, co mohu.“

	Slunce pohaslo. S žuchnutím jsem dopadl na zem. „Neřekla jsi mi přece vůbec nic. Jen samé hádanky a metafory.“

	„Slova tvoří součást oné hradby, skrz niž musíme proniknout.“ Ukázala na kruh, který nakreslila na zemi. Vlhká země se už nad kresbou začínala zavírat, obrysy teď byly méně zřetelné. „Tady tomu říkáme kruh. Ale i kdybychom to nazývali přímkou, bylo by to pořád totéž. Jazyk je chabý nástroj. Popisuje věci, ale nikdy se nedobere k jejich podstatě.“

	„Už to tu máme zase,“ postěžoval jsem si. „Hradba, nástroj… Jen další metafory.“

	„Metafory nám umožňují dostat se tak blízko, jak jen to jde. Jakmile něco vyjádříš slovy, dáš tomu jazykový rozměr – a jazyky nejsou nic jiného než metafory.“ Kousala se do rtu, tak jsem ji svou odpovědí zklamal. „Zažil jsi někdy něco, co by se nedalo vyjádřit slovy?“

	„Včera v noci.“ I při pouhém pomyšlení na to jsem se trochu rozechvěl.

	„Tak mi to popiš.“

	Začervenal jsem se, ale nic mi nedarovala. „No… ehm… svlékla ses, potom jsem i já sundal tuniku a pak jsem strčil…“ Mumlal jsem a pak jsem toho nechal. „To nejde.“

	„Vidíš? Některé věci jsou příliš skutečné na to, aby se daly vměstnat do rámce jazyka.“

	„Ale já tomu potřebuju porozumět.“

	Odvrátila se ode mě a vracela se mezi stromy otírajíc se o listy papyru. Zavolal jsem za ní. „Dobral se toho Agathón v té knize? V Krateru?“

	Praskot v rákosí mě přinutil otočit hlavu. Dión se vrátil s člunem. Plaše na Diotimu pohlédl a nespustil z ní pohled, dokud jsem nenastoupil. Pak se chopil vesel. Diotima stála na břehu a dívala se za námi.

	„Počkej!“ zvolal jsem. Čím víc se vzdálenost mezi námi zvětšovala, tím silnější jsem měl pocit, jako by se mi vyprazdňovalo srdce. „Nepojedeš s námi?“

	„Do Ortygie jet nemůžu. V jeskyni tam číhá lev, který by mě sežral, jen co by mě uviděl.“

	Pronesla to rozpustile, tak jako mluví malé holčičky, když si na něco hrají. Ale Dión se tvářil vážně a až příliš dospěle. Rád bych byl věděl, jak on do toho všeho zapadá. Na čí straně stojí?

	* * *

	Cestou zpátky přes jezero jsem měl v hlavě naprostý zmatek, neproniknutelnou spleť beznadějných otázek a nevědomosti. Diotiminy záhady mi nedaly spát. Musel jsem jim přijít na kloub, ať je halí sebevíc do hádanek a narážek.

	Co se to pokoušel Agathón najít?

	Totéž co ty.

	Avšak zabilo Agathóna tajemství, na které narazil? Nebo ho sprovodila ze světa nymfa, do níž se zamiloval?

	Už jsme se přibližovali k molu a já si všiml, jak po schodech k paláci pádí strážný, nejspíš aby oznámil tyranovi, že jsem neporušil slib a vrátil se. Nebo možná běžel říct chlapci, aby se vrátil do knihovny. Když jsem tam vešel, našel jsem ho nad stejnou scénou z Aischyla, kterou jsem mu dopoledne vybral.

	Vyměnil jsem mu Aischyla za Aisópa, za bajku o lišce a hroznech, nic sporného, a přikázal mu, ať do dvou odstavců shrne závěrečné ponaučení. Zamračil se, a to už něco znamenalo. Vyhlížel jsem z okna, na rudou oblohu a moře, a pokoušel se utřídit si trochu myšlenky.

	Toužil jsem po tajemství nebo po Diotimě? Domníval jsem se, že získám-li jedno, pochopím druhé? Hlas vznětlivosti křičel tak hlasitě, že jsem nedokázal rozeznat, co mi říká.

	Příliš mnoho metafor, stěžoval si hlas rozumu. Křídla, hradby, nymfy, duše… Ať jsem se zeptal na cokoli, Diotima to zahalila do mlhy slov.

	Takto si Sókratés dobíral sofistu: „Nezajímá mě argumentace typu ‚když myslíte‘ nebo ‚to je váš názor‘. Chci, aby diskuse prokázala, jací skutečně jsme.“

	Metafory napovídají a naznačují, zavádějí rozum člověka stejně jako malířovy triky s perspektivou. Zdá se, že dávají smysl, ale jsou to jen symboly. Vytvářejí podobenství tam, kde žádná neexistují. Jsou to iluze. Lži.

	Rozhodl jsem se, že od tohoto okamžiku se budu před metaforami a podobnými jazykovými symboly mít na pozoru. V situaci, v níž se nalézám, jsou příliš riskantní.

	* * *

	Vyučování skončilo a já našel Dióna na jedné z teras nad přístavem. Vlasy měl naolejované a vykartáčované a na sebe si oblékl tuniku v jasných barvách. Méně noblesní muž by v ní působil nabubřele, ale na Diónovi vypadala přirozeně. Domýšlel jsem se, že Dionýsios dnes pořádá večeři, třebaže mě nepozval. Pokud by mě chtěl tyran opravdu týrat, přinutil by mě se jí zúčastnit.

	Pozdravili jsme se a chvíli jsme si z obezřetnosti povídali jen tak nezávazně – o počasí, o divadle, o lidech, které jsme oba znali. Dobrý dojem z prvního setkání ochladl a ke slovu přišla opatrnost: ani jeden z nás si nevěřil. Nebo jsme si nevěřili navzájem.

	Po obou stranách terasy rostly košaté cypřiše a větve měly obsypané špačky. Přes jejich štěbetání nás nemohl nikdo nepovolaný poslouchat. A já jsem se musel spolehnout na to, že dychtivé nezkažené mládí bažící po ctnosti, jež jsem v něm na okamžik zahlédl, se stále ještě ukrývá v ulitě.

	„Váš švagr koupil v Lokridě od člověka zvaného Tímaios svitek,“ začal jsem.

	„On kupuje hodně literárních děl.“

	„Za tohle zaplatil sto drachem. Jmenuje se Krater.“

	Udělal jen nejednoznačné gesto.

	„Nevíte, kde bych jej našel?“

	„Většina svitků je v knihovně.“

	Otočil jsem se a pohlédl Diónovi do očí. Bez ohledu na důvěru existují také způsoby, jak na dychtivé mladíky uplatnit autoritu. To mě naučil Sókratés.

	„Víte, které dílo mám na mysli?“

	V té chvíli se zvedlo celé hejno špačků ze stromu, jako běžci na startovní povel. Letěli přes vodu, točili se jako dým a prudce stoupali.

	Duše je otisk, který po sobě zanecháváme, když zemřeme, kouř, který zůstává viset ve vzduchu poté, co oheň vyhasne.

	Bez metafor, připomněl jsem si příkře.

	Dión uchopil list a začal ho trhat na kousky.

	„To dílo byl blábol. Třeštění šílencovo. Dionýsios se tak rozzuřil, že za ně utratil sto drachem, že je nařídil spálit.“

	Držel jsem se balustrády, hleděl do zpěněné vody vířící pod námi a doufal jsem, že se dozvím víc. „A dál?“

	„Nevidím rád, když se ničí vědění. Přemluvil jsem ho, aby svitek raději poslal do chrámové pokladnice.“

	„Potřebuju se na něj podívat.“

	„Není k tomu důvod. Švagr měl pravdu. Je to naprostý nesmysl.“

	Slova tvoří součást oné hradby, skrz niž musíme proniknout.

	„Posoudím to sám.“

	Dión si uhladil záhyb na tunice. „V tom případě musíte požádat Dionýsia. Do chrámové svatyně nesmí bez jeho svolení nikdo kromě velekněze.“

	* * *

	Dión zamířil na večeři a já se vydal zpátky do svého pokojíku. V kolonádě u Dionýsiova frontonu jsem potkal Eufema ještě s jedním mužem. Mířili opačným směrem. Jeho společník byl malý, obtloustlý a ztrácel vlasy – a teď se ještě potil, jak se snažil držet s Eufemem krok. Usmíval se, jako bych ho měl znát.

	„Vydali jsme se tě hledat,“ řekl Eufemos.

	„Náš nový Athéňan,“ dodal jeho průvodce. „Metla tyranů.“

	Jakmile promluvil, došlo mi, o koho jde. Ten podivný člověk, se kterým jsem se potkal včera v zahradě a který se domníval, že jsem mu přivezl dopisy. Od té doby se toho událo tolik, že se mi skoro vytratil z mysli.

	„Dostal jste ten svůj dopis z Athén?“ zeptal jsem se.

	„To bylo nedorozumění.“ Rozesmál se, pak ale najednou zmlkl. „Nebo taky ne,“ dodal.

	„León si tě spletl se mnou,“ vysvětlil Eufemos.

	„Athéňan, filozof, chlapcův vychovatel – jistě chápete, proč jsem se zmýlil.“

	Znovu se usmál se zjevnou snahou zavděčit se. Nedbal jsem na to. Eufemos mě teď trápil ze všeho nejmíň.

	León se ohlédl a olízl si rty. „Jsem rád, že jsme vás našli. Máme jeden úryvek z Hérodota, na který bychom chtěli slyšet váš názor.“

	Odroloval svitek a chvíli hledal, než narazil na část, kterou měl na mysli. Zapíchl do ní tlustý prst a tak mě vybídl, abych si ji přečetl.

	„Přečtěte si ji v duchu, pokud vám to nevadí.“

	Naklonil jsem se nad svitek. Když nastala noc, šel Gýgés za ženou do ložnice. Dala mu dýku a ukryla ho za tytéž dveře. Když potom Kandaulés na lůžku odpočíval, vyklouzl Gýgés z úkrytu a zabil ho…

	Překvapený a zmatený jsem zvedl pohled. „A co chcete vědět?“

	„Prostě váš názor.“

	Snažil jsem se vydumat něco inteligentního. „Slyšel jsem jinou verzi toho příběhu,“ řekl jsem. „Gýgés našel kouzelný prsten, který ho udělal neviditelným, a tak pronikl do královského paláce.“

	„To je svérázné pojetí.“

	„Nastoluje to etickou otázku: Chováme se řádně proto, že je to správné, nebo jenom ze strachu, aby nás nechytli?“

	Pohlédl jsem na Eufema, protože jsem čekal, že se pustí do jednoho ze svých monologů. Mlčel však. Místo toho promluvil León: „Právě o tom jsme s vámi chtěli mluvit. O otázkách etiky.“

	„Vynasnažím se.“

	„Teď tady ten úryvek…“ Odroloval svitek a ukázal prstem. Mlčky jsem četl: Kroisos byl smrtí svého syna těžce sklíčen a považoval za velice hroznou věc, že ho zabil ten, koho on sám očistil z krveprolití. Byl tím neštěstím z hloubi duše otřesen; přijav do svého domu cizince, nevěděl, že živí vraha svého syna.

	Pořád jsem nechápal. Hledal jsem pohledem vysvětlení u Eufema, ale uhnul očima.

	„Slibujete otázku,“ těkal jsem z jednoho na druhého. „Tak sem s ní.“

	León točil palci. „Ale vy už jste uhodil hřebík na hlavičku. Jde o to, zda ctnostný muž udělá to, co je správné. I s rizikem, že ho chytnou.“

	„Ale to si, myslím, nerozumíme. Pokud udělá to, co je správné, pak nemusí mít obavy, že ho chytnou.“

	„A to je právě ono, nemyslíte? Dobré a špatné, správné a zlé. Ošidné pojmy.“ Dvakrát pokýval hlavou. „Proto jsme za vámi přišli.“

	„Sókratés by na to řekl, že člověk, který ví, co je správné, neudělá nikdy nic zlého.“

	„Vezmi si takového Thrasybúla,“ prohlásil náhle Eufemos. „Myslíš, že to, co dělal, bylo správné nebo špatné?“

	Zůstal jsem zírat a snažil se pochopit smysl otázky. Byl jsem v myšlenkách tak daleko od Athén a jejich dějin, že mi chvíli trvalo, než jsem si všechno poskládal. Thrasybúlos je generál, který se před patnácti lety vrátil z vyhnanství, aby svrhl vládu třiceti tyranů. V boji, v němž padl můj nechvalně proslulý strýc Kritiás, stál v čele demokratů.

	Zprvu jsem si myslel, že si mě Eufemos opět jenom dobírá ve snaze rozdmýchat starou při. Pak mi to došlo.

	Rozhlédl jsem se nalevo i napravo chodbou a pak jsem ztišil hlas: „Vy se ptáte…“

	„Jestli ctnostný člověk udělá něco zlého pro dobro věci.“ Eufemos zachmuřeně přikývl. León mi zabodl prst do prsou pro případ, kdybych nevěděl, kterého ctihodného člověka mají na mysli.

	„To jsi pěkně obrátil,“ otočil jsem se k Eufemovi. Bylo to jednodušší než odpovědět na položenou otázku. „Měl jsem dojem, že…,“ neodvážil jsem se vyslovit to jméno nahlas, „… že ho obdivuješ.“

	„Řekněme, že jsem změnil názor.“

	„A co vy?“ otočil jsem se k Leónovi. „Jakou roli v tom hrajete vy?“

	Eufemos odpověděl za něj. „Dionýsios vládne už dlouho. Myslíš si, že jenom Agathón trpěl?“

	Podíval jsem se na Leóna pozorněji. To, jak sebou pořád šil, jeho nemístný smích a náhlé tiky mi najednou nepřipadaly groteskní, ale spíše jako úporná snaha ulevit si trochu od břemene, které nedokáže unést.

	Bylo mi ho líto, ať už prošel čímkoli. Ale moje věc to nebyla.

	„Pokud se do toho chcete pustit, přeju vám hodně štěstí. Ale beze mě.“

	„Potřebujeme tě.“

	„K čemu?“

	León znovu ukázal na svitek, který jsem stále ještě držel rozvinutý v ruce. Znovu jsem se začetl.

	… přijav do svého domu cizince, nevěděl, že živí vraha svého syna.

	Po zádech mi stekla stružka potu. Hrudníkem se mi začala rozlévat bolest.

	„Potřebujeme někoho, koho bez potíží pustí k chlapci,“ dodal Eufemos.

	Díval jsem se z jednoho na druhého. Sklopil jsem oči k Hérodotovi a vzpomněl jsem si na Gýgův prsten. Jak bych s ním naložil já? Vplížil bych se neviděn do tyranovy ložnice a ubodal ho s jistotou, že to na mě nepraskne?

	Diotima: Ve skrytu duše je každý přesvědčený o tom, že se zlými skutky to dotáhne dál, než když se bude chovat, jak se patří. Lidé jsou slušní, protože mají strach, že v opačném případě by je chytili.

	* * *

	Den předtím, než zemřel, jsem zašel za Sókratem. Seděl na kamenné vězeňské lavici, nohy měl přikované k podlaze a hlavu ve spánku zvrácenou. Panovala letní vedra a v jejich důsledku to tam smrdělo jako na latríně. Skýtští strážní venku si počínali kromobyčejně tiše. Chodil jsem tam v uplynulém měsíci tak často, že jsem je všechny znal.

	Sókratés vypadal tak klidně, že jsem ho i navzdory naléhavosti situace nechal spát. Usedl jsem mu k nohám a pohrával si s klíčem, který dozorce nechal prozíravě viset venku na háčku. Zajímalo by mě, co se mu zdá.

	„Nemůžu uvěřit, že za takové situace dokážeš spát,“ zamumlal jsem.

	„V mém věku nemá smysl dělat si těžkou hlavu z toho, že musím zemřít.“

	Promluvil jsem tak tiše, že jsem sám sebe sotva slyšel. Ale Sókratés už seděl a byl dokonale vzhůru. Obrátil ke mně ten svůj hlízovitý, zarudlý, nádherný obličej a shlížel na mě jako dítě z ohrádky. Ani teď, když se přiblížil konec, neměl v pohledu zlobu ani ukřivděnost.

	„Jsi tady dlouho?“

	Zavrtěl jsem hlavou. „Všechno je nachystané. Dozorce odešel na agoru a vrátí se nejdříve za půl hodiny. Stráže odvolali k požáru v Kerameiku. Venku čekají Simmiás a Kritón s rychlým koněm a udavačům jsme zaplatili, aby si nic nepamatovali, i kdyby vás zahlédli prchat.“ Poklekl jsem, abych mu odemkl okovy, ale Sókratés mě gestem ruky zarazil.

	„Myslíš si, že bych měl slevit ze zásad, které jsem hlásal, jen proto, že se změnily okolnosti? Nebo snad to všechno proběhlo jen v rámci diskuse?“

	„Takhle přece nemůžeš zemřít,“ vybuchl jsem. „To je… To je… absurdní.“

	Neřekl na to nic. Jen stáhl svoje kosmaté obočí. Máš dojem, že absurdita někdy něčemu zabránila?

	Prosil jsem ho, ať jde se mnou. Zapřísahal jsem ho, že tím zrazuje své děti, třebaže jsem měl na mysli, že zrazuje mě. Řekl jsem mu, že se tak podílí na nespravedlnosti. Obvinění bylo vykonstruované, proces byl fraška a rozsudek barbarský.

	„Neshodli jsme se snad na tom, že člověk by neměl nikdy záměrně učinit něco, o čem ví, že to není správné? Nepravost zůstane přece vždycky nepravostí. Nebo snad nedávné události změnily tvou definici, takže se někdy můžeme určitým způsobem dopouštět nepravostí, a jindy ne?“

	Pokračoval, rozvíjel to téma. Kladl značný důraz na to, že po celý svůj život dbal na dodržování athénských zákonů, takže by od něj bylo licoměrné, kdyby je nyní porušil jen proto, že se obrátily proti němu. Pravil, že ctnost pro něj znamenala všechno: kladl ji nad svou pověst, nad rodinu, nad proměnlivý názor lidí. „Ať nás potká cokoli, ať se poměry zhoršují nebo zlepšují, nepravost nelze ospravedlnit. A zlé činy svého původce vždycky diskreditují.“

	Neposlouchal jsem ho. Nedokázal jsem to. Když skončil s přednáškou, zeptal se mě, mohu-li k tomu dodat něco, co by dokázalo změnit jeho názor.

	„Nemám, co bych k tomu řekl, Sókrate.“ Tak zněla moje poslední slova k němu, jimiž jsem končil náš rozhovor. A i když měl před sebou už jen pár hodin života, viděl jsem, že je zklamaný.

	* * *

	Eufemos s Leónem čekali, co odpovím. Hleděl jsem do hloubi chodby, do temných stínů, které se prodlužovaly mezi oblouky sloupořadí. Představoval jsem si, že za některým ze sloupů se schovává a naslouchá Sókratés.

	„Nemám, co bych k tomu řekl.“

	León nesouhlasně mlaskl a zavrtěl hlavou. Eufemos vypadal naštvaně.

	„A co všechno to, co jsi vmetl do tváře Dionýsiovi? Co jsi vykládal mně? Mělo to být jen řečnické cvičení?“

	„To by ti mělo být jasné. Tehdy ses mi snažil namluvit, s jakou slávou Dionýsios osvíceně vládne, a vysvětloval jsi mi, že rozdíl mezi dobrem a zlem neexistuje.“

	„A co Agathón?“

	Snažil se mě vyprovokovat – a téměř se mu to podařilo. Vzpomněl jsem si, jak jsem odnášel Agathónovu mrtvolu, vybavila se mi jeho zranění. V duchu jsem viděl Dionýsia, jak přihlíží v kasematech jeho mučení a jak pobízí katany. Jak Agathóna využil, aby mě sem přilákal.

	Pak jsem však v myšlenkách zalétl k Dionýsiovu synovi, mému žáku. Je možná natvrdlý a líný, ale zaslouží si za to zemřít? Pokoušel jsem se představit si, jak mu mávám nožem před jeho prasečíma očima vykulenýma zděšením. Pak se přes tu vidinu přelila rudá barva a já se zachvěl.

	„Součet dvou špatných činů nedá jeden dobrý. Slova jsou možná prázdná, ale poskytují dobrý úkryt.“

	„Cožpak ti není nic dobré? Domníváš se, že jsi nad tohle všechno povznesený, že jsi pro skutečný svět příliš ctnostný? To Sókratés tě učil, že mezi ctnosti patří i zbabělost?“

	Odstoupil jsem od nich, jako by mě fyzická vzdálenost měla vyvázat z jejich úkladu. „Dejme tomu, že se to podaří. Kdo nastoupí po něm?“

	Vyměnili si pohledy. „Někdo, koho si podle mě vážíte,“ odvětil León.

	Odpověď byla tak zřejmá, až mě překvapilo, že mě to nenapadlo dřív. „On je v tom taky zapletený?“

	„V žádném případě.“

	„Dión je jako ty. Příliš ctnostný na to, aby si špinil ruce,“ dodal Eufemos. „Když nic jiného, on je loajální ke svému švagrovi. Ale ke komu jsi loajální ty?“

	„K pravdě.“

	Měl jsem dojem, že mi plivne do tváře. „Nemůžu uvěřit, že se tady bavíme o… o té věci… a ty z toho chceš udělat filozofické cvičení.“

	„Filozofie se týká života.“

	„Vyčítáš mi, že převracím argumenty, že z černé dělám bílou a z dobrého špatné. Ale ty jsi horší. Já nevydávám to, co hlásám, za žádnou absolutní pravdu. Jsem upřímný.“

	V diskusích jsem nikdy nevynikal. Než bych se s nimi přel, raději jsem se otočil a vydal se dlouhou chodbou od nich pryč. Celou tu dobu jsem čekal, že na mě zavolají. Ale pokud je někomu život drahý, nemůže v tyranově domě hulákat, že ho chce svrhnout.

	Lze zbabělost považovat za ctnost? Sókratés by uměl debatou o té otázce strávit celý den, zpochybňoval by moje postoje, chytal by mě na jejich nedůslednosti, bušil by do mě tak, aby moje názory vykoval pevně a neohebně. Ale nakonec to všechno jsou jen slova.

	Jazyk je chabý nástroj. Popisuje věci, ale nikdy se nedobere k jejich podstatě.

	Byl vůbec Sókratés lepší než sofisté? Nebo se vyznačoval jen větší důsledností argumentace? Snažil jsem se vzpomenout si na jediný rozhovor, v němž jsme došli k rozhodujícím závěrům, a na žádný jsem nepřipadl. Nekonečné diskuse, otázky bez konce – a nikdy žádné odpovědi.

	Z minulosti ke mně dolehly Eufemovy posměšky.

	Zatímco filozofové vysedávají na vrcholcích hor a kreslí trojúhelníky, nás najdeš u soudů a na sněmech, kde se potýkáme s problémy skutečného života.

	Bez metafor, napomenul jsem se.

	

		Třicet



	
		Jonah – Spetses



	Sokratis Marussis ukázal na schodiště. Jonah se nepohnul.

	„Chcete se dozvědět, co se přihodilo vaší ženě?“

	Jonah vyšel po schodech na široký balkon. Na šachovnicově vykládané mramorové podlaze tu stála tři proutěná křesla a stůl pokrytý ubrusem se třemi skleničkami a džbánem vína. Jako by je čekal. Jonah se zadíval na francouzská okna a uvažoval, kdo se asi skrývá za zataženými závěsy. Jeden z nich se zachvěl, jako by se do něj opřel vítr. Jenže té noci panovalo bezvětří a Jonah si všiml, že pod závěsem vykukují špičky černých bot.

	Marussis odstrčil jedno křeslo a nabídl místo Ren. Sám se posadil do druhého a Jonahovi ukázal na třetí. „Prosím.“

	Jonah si sedl. Svět přišel o zemskou přitažlivost. Pojmy „nahoře“ a „dole“ ztratily význam. Nedokázal v sobě už ani probudit hněv, který by měl cítit.

	Marussis rozlil víno do tří obyčejných sklenic, z jakých se pilo v každé taverně. Rozstrkal je po stole. „Na zisiste. Na zdraví.“

	Jonah se vína nedotkl. Ren také ne. Marussis pokrčil rameny, napil se a postavil sklenici zpátky na stůl. Pokud mu neušlo, jak si ho Jonah důkladně prohlíží, projevil natolik dobré vychování, že to nedal najevo. Zdálo se, že je vyznavačem starobylé politesse: byla znát z držení těla, z elegantního způsobu, jakým posouval sklenice po stole, jako by táhl šachovými figurkami, dokonce i z úhlu, v jakém odložil doutník do popelníku, kde se teď pohupoval. Kolik mu může být roků? Sedmdesát? Osmdesát? Věk mu stáhl rysy, ale nepoznamenal je vráskami. Jonahovi připomínal africkou sošku vyřezanou z tvrdého dřeva.

	„Vy jste bezpochyby slečna Lamelleová,“ obrátil se k Ren. „Mrzí mě, co se stalo vaší sestře.“

	Ren strnula.

	„A vy jste samozřejmě Jonah Barnes. Doslechl jsem se o vaší ženě a je mi to líto.“

	Nemohl tu jen tak sedět a poslouchat tohle všechno od člověka, který ho připravil o Lily. Náhle se v něm vzedmul všechen hněv. Vzápětí se už křeslo, v němž před chvílí seděl, kácelo k zemi a on se tyčil nad Marussisem, džbán s vínem držel za hrdlo a hulákal: „Proč nevyklopíte, co se jí stalo?“

	Marussis se ani nepohnul. „Budete-li se chovat hrubě, přivoláte tím mé stráže.“

	Jonah se rozhlédl, a nikoho neviděl. Dokonce i boty pod závěsem zmizely. To však neznamenalo, že uvnitř nikdo není.

	„Nezabránily nám ani ve vstupu sem.“

	„To není jejich úkol.“

	„K čemu je tu tedy máte?“

	„Mají za úkol držet mě spolehlivě odříznutého od vnějšího světa.“

	„Vás?“ Jonah sevřel pevněji džbán, protože cítil, že ztrácí jistotu. Marussis seděl klidně, nohy zkřížené u kotníků, jako někdo, kdo čeká na vlak.

	„Jsem stejný vězeň jako vy.“

	„Tohle nevypadá jako vězení.“

	„Jen proto, že vám schází představivost. Posaďte se, prosím.“

	Jonah se opřel o zábradlí balkonu. Náhle by se hrozně rád napil vína.

	„Odpusťte mi, že se o tom zmiňuji, pokud to už víte, ale mám syna. Nezvedence, to je patrně nejtrefnější výraz.“

	„Myslíte Ariho?“

	„Vkládal jsem do něj naděje, ale…“ Mávnutím ruky jako by je odeslal do minulosti. „Vštípil jsem mu touhu po věcech, po nichž toužím i já, ale zároveň i to, aby nepřehlížel, co si ošklivíme. Je zmatený. Dokáže rozpoznat dobro, ale nevidí pro to důvod. Chce mít všechno, bez rozmyslu, a očekává, že to dostane, protože mu dosud nikdo nic neodmítl. Podobně jako dítě nedělá rozdíl mezi dobrým a špatným skutkem nebo mezi snem a skutečností.“

	Jonah se rozhodl, že to riskne a napije se vína. Zdálo se, že nemá co ztratit.

	„Mě nezajímá váš syn. Já chci vědět, co se stalo s Lily.“

	Víno bylo silné, s výraznou chutí a plným buketem. Přesto vypil sklenku do dna. Marussis mu nalil další.

	„Vy víte, že moji archeologové objevili zlatou orfickou destičku. Vaše žena ji ukradla.“ Všiml si, že se Jonah chystá protestovat, a zvedl ruku. „Určitě mi budete tvrdit, že ji k tomu vedly čestné pohnutky. Jenže Ari se na to díval jinak. Chtěl, aby mu řekla, kam destičku schovala.“

	„A unesl ji.“

	Marussis rozhodil rukama. „Vyčítal jsem mu, že si počíná lehkovážně. Opáčil, že jsem senilní stařec. Pral se se mnou.“ Zvedl ruku tak, aby z ní sjel rukáv, a ukázal silně ovázané zápěstí. „Už jsem u něj ztratil autoritu.“

	„Počkat.“ Jonah ke starci přikročil a tyčil se nad ním. „Vy jste se s ním viděl? On tady byl?“

	„V tom zůstal dítětem. Kdykoli provede něco špatného, jde za tátou. I když nedokáže přijmout trest.“

	„Přivedl s sebou Lily?“

	Stařec ukázal ovázanou rukou po svahu dolů k moři. „Připlul sem svou lodí. Měl ji tam, svázanou.“

	Jonahovi se málem zastavilo srdce. „Žije tedy? Kde je teď?“

	„Tam, kam se za ní nedostanete.“

	Od cesty bludištěm mu myšlenky zatemňovala olejnatá pěna. Teď ji rozpustil vztek a on měl zase jasnou hlavu. Na patře cítil příchuť krve a zatoužil po další. Znovu se chopil džbánu s vínem a tentokrát ho roztříštil o okraj stolu. Víno a střepy se rozprskly na terase a jemu zůstal v ruce zubatý střep. Měl zbraň.

	Marussis ho sledoval z křesla neústupným, chladným pohledem.

	„Znáte Eurípidovo mistrovské dílo Bakchantky?“

	Jonah neodpověděl.

	„Bůh Dionýsos se v něm představí králi Pentheovi jako člověk a předstírá, že se mu chce podrobit. Poskytne mu všechny možnosti, aby se k němu král choval s úctou. Dokonce mu dovolí, aby jej uvěznil. Ale to všechno je jen zdání. Jakmile si král začne o sobě myslet, že je víc než bůh, dojde zkázy. Bakchantky, Dionýsovy vyznavačky, jej roztrhají na kusy a s jeho useknutou hlavou hrají kopanou.“

	Jonah neposlouchal. Držel v ruce zbraň a hodlal ji použít. V uších mu burácela hudba, šílený rytmus bubnu podmalovaný činelem.

	„Ona žije, pane Barnesi. Stále máte co ztratit. Nebo pro co žít, jestli se vám to líbí víc.“

	Hudba utichla, Jonah ucouvl.

	„Kde je?“

	Marussis si založil ruce. „Položil jste špatnou otázku. Ariho vaše žena nezajímá. Jde mu o destičku.“

	„Jasně.“ Nehodlal se bavit o destičce, věděl ale, že se musí upokojit. „Čím je ta destička tak důležitá?“

	Marussis zvedl zdravou ruku a udělal kruhový pohyb zápěstím. Zpoza rohu balkonu vyšel komorník v bílém žaketu a s černým motýlkem; přinášel nové tři skleničky a další džbán s vínem. Rozmístil je na stůl, pak posbíral špinavé nádobí a snažil se přitom nešlapat ve střepech na zemi. Jonah měl sto chutí toho člověka štípnout, aby zjistil, jestli je skutečný, ale netroufl si.

	Marussis se zabýval doutníkem. „Četl jste Platóna, pane Barnesi?“

	„Ne.“

	„Znáte tenhle citát: ‚Veškerá západní filozofie po Platónovi je pouhou poznámkou pod čarou.‘?“

	„Ne.“

	„To prohlásil Angličan. Alfred North Whitehead.“ Převaloval to jméno v ústech s řeckou výslovností tak, že znělo exoticky a tajuplně. „Podle mého názoru tím chtěl říct, že ať vás napadne jakákoli otázka, Platón na ni připadl jako první. Možná nedošel ke konečným odpovědím, jak bychom si přáli, ale vytyčil otázky, a to je podstatnější.“

	Jonah si začínal zvykat na způsob, jakým stařec hovořil. Upil vína a čekal na pointu.

	„Když bylo Platónovi čtyřicet let, vypravil se do jižní Itálie. Tolik víme, protože se o tom zmiňuje v dopise, který se zachoval. Neuvádí, co se tam dozvěděl, ale můžeme se pokusit o extrapolaci. Po návratu do Řecka nabraly jeho úvahy nový směr. Už nepíše drobná podobenství o Sókratovi, v nichž by se vysmíval Athéňanům pro jejich nevědomost. Jeho dialogy jsou komplexnější a hlubší. Působí jako někdo, kdo se dosud brouzdal u břehu a najednou se naučil potápět do mořských hlubin.“

	Dole pod domem na kamenitém břehu šumělo moře.

	„Navštívil Sybaridu?“

	„O tom se nezmiňuje. Ale k cestě došlo sto let po zkáze Sybaridy – dostal by se do následnické kolonie Thurie. Jsem přesvědčený, že tam byl. Chtěl se v Řecku dozvědět něco o Pýthagorovi a toho vázalo k Sybaridě, tedy Thurii, silné pouto.“

	Vydechl oblak kouře. „Není pochyb, že Platón se od pýthagorejců mnohé dozvěděl. O matematickém základu vesmíru. O pojetí duše a metempsychózy. Já se ale domnívám, že objevil i něco z časů mnohem dávnějších. Zdroj vědění, který pozvedl jeho mysl k vyššímu stupni skutečnosti.“

	„Myslíte destičku?“

	„Destička tu plní roli směrovky. Ukazuje cestu.“

	„K čemu?“

	Marussis však přešel opět k něčemu jinému: „Přemýšlel jste někdy o podstatě skutečnosti, pane Barnesi?“

	„O tom si popovídejte raději s Adamem.“

	„Ano, s vaším přítelem Adamem Shawem. Mnohokrát jsme spolu mluvili. Víte, Platón členil osobnost do tří částí – na rozum, vznětlivost a žádostivost. Já jsem dosáhl toho, čím jsem se stal, prostřednictvím vznětlivosti. U mého syna převažuje žádostivost. Adam Shaw se pohybuje v mezích čistého rozumu.“

	„I tak se to dá říct.“

	„Myslíte si o něm, že je chladný?“

	„Vyrval bych mu z těla srdce, kdybych si byl jistý, že nějaké má.“

	„My všichni žijeme v zajetí světa iluzí. Jsme přikováni v jeskyni a sledujeme stíny loutek, jež považujeme za skutečnost. Platónovi se podařilo vymanit se z té jeskyně a spatřit skutečnost v její pravé podobě. Adam Shaw a já usilujeme o totéž.“

	Jonah si připomněl Adamův byt, prosklené stěny a bílé barvy. Prázdné prostory a tak čirou vyhlídku na Akropoli, že působila jako kulisa. Nedokázal si představit moc méně skutečných míst – snad s výjimkou toho, kde se nacházel právě teď.

	Jako vyděšené zvíře znenadání praštil do stolu, až skleničky zazvonily. „Tohle není skutečnost?“

	Marussis jednu skleničku uchopil, přiložil si ji k uchu a naslouchal rezonanci.

	„Důvěřujeme svým smyslům, ale pro pochopení skutečnosti máme zoufale ubohou výbavu. Náš sluch zachycuje jen zlomek zvuků, jež vyluzuje svět. Naše oči mají rozlišení jako fotoaparát o jednom megapixelu. Na základě tak chabých podnětů vyvozujeme existenci celého složitého světa kolem nás. Avšak co vlastně obnáší ona informace, které říkáme skutečnost? Nic než mdlé elektrické impulzy a chemické procesy v našem mozku.“

	Odložil sklenici. „Víte něco o ideji světa stínů?“

	„Ne.“

	„Možná to znáte pod rozšířenějším názvem mnohost světů.“

	„Nejsem zrovna příznivec vědeckofantastické literatury.“

	„To je věda, žádná fantazie. Pokusy dokázaly, že v našem světě existuje nekonečné množství částic, jež nevnímáme a jež s výjimkou omezených experimentálních podmínek nemají žádný vliv na svět, který známe. Všechny naše teleskopy, mikroskopy, spektrometry, urychlovače částic a další přístroje dokáží zaznamenat jen jednu miliardtinu hmoty v naší galaxii.“

	„Jak to souvisí s Lily?“

	„Podobně jsme na tom s matematikou. Vědci nám vykládají, že svět se řídí čísly. Domnívají se, že přišli na něco nového, ale ve skutečnosti přišli na něco, co dávno před nimi objevil již Pýthagorás. A stejně jako on se mýlí i oni. Matematik Gödel poukázal na to, že žádný matematický model, ani ten nejsložitější, nemůže postihnout všechny číselné možnosti, protože čísla jsou součástí živoucího vesmíru.

	Chci tím říct jen to, že žijeme ve zjednodušujícím, materialistickém světě. Domníváme se, že umíme všechno vysvětlit pomocí toho, čeho se můžeme dotknout, co umíme spočítat, třebaže ani tyhle věci pořádně neznáme. Od pradávných časů upíráme zraky stále níž a níž. Od bohů k člověku, od člověka ke zvířatům, k buňkám, molekulám, atomům, částicím. Propadáme se do bahna vlastního stvoření a divíme se, že se z něho nemůžeme vybabrat. Svět nám hraje symfonii, ale my z ní dokážeme zaslechnout jen skřípění pedálu od piana. A domníváme se, že ničemu víc nemusíme rozumět. Všiml jste si, co se děje v Athénách?“

	Jonah si přetřel šrám na čele. „Měl jsem to z první ruky.“

	„Je to strašné, ale zároveň nevyhnutelné. Moje vlast vedla svět při vstupu do civilizované éry. Teď ho z ní zase vyvádíme. Události v Řecku znamenají logické vyvrcholení stovek let západního způsobu myšlení, podle něhož jediným smyslem života je hmotný prospěch. Pokud dojdeme k tomu, že lidé jsou pouhá zvířata, pak také budeme jako zvířata žít.“

	Jonah nic neříkal. Litoval, že do sebe hodil víno tak rychle.

	„Platón definoval člověka jako duši v těle, ale my duši pomíjíme, protože ji nedokážeme změřit. Zůstávají nám tedy jen těla, a to jsou křehká, nespolehlivá ústrojí. Společně tvoří křehký, nespolehlivý svět. Abychom vybudovali něco pevnějšího, musíme stavět na nepomíjivém základu. Na duši.“

	„Ale…“ Jonah vrtěl hlavou a snažil se pochopit podstatu starcových slov. „Jak tohle všechno souvisí s destičkou? A co s tím má společného Lily?“

	„Při cestě do Itálie narazil Platón na něco, co mu otevřelo mysl, jako by mu v ní vybuchla vodíková bomba. Místo pouhého pedálu piana náhle zaslechl celý orchestr. Naučil se vnímat ne pouze mihotavé jevy viditelného světa, ale celou trvalou stavbu všeho kolem nás. Jsem přesvědčen, že to, co objevil, tam zůstalo. A věřím, že destička ze Sybaridy k tomu ukazuje cestu.“

	„Ale proboha, vždyť existují i jiné destičky. Jednu jsem třeba viděl v Britském muzeu.“

	Marussis sáhl do náprsní kapsy a vytáhl tenké stříbrné pouzdro na cigarety. Položil je na stůl a s cvaknutím je otevřel.

	„A tady máte další.“

	Jonah se naklonil blíž. V pouzdře ležel nevelký zlatý lístek a odrážel světla na terase. Drobné písmo sdělovalo prastaré poselství, které – co vlastně?

	„To je ta destička ze Sybaridy?“

	„Ne.“ Marussis pouzdro zaklapl. Zlatá záře pohasla. „Kde ta se nachází, ví jenom vaše žena. Pokud to neřekla mému synovi.“

	Snad za to mohlo víno, možná nedostatek spánku nebo prostě jen neobvyklost situace, v níž se nalézal, ale Jonah naslouchal Marussisovým vývodům jako v transu. Při zmínce o Arim se však probral. Upamatoval se, proč sem přišli.

	„Co udělal s Lily?“

	„Odtud odjel zpátky do Itálie.“

	„Ale kde je Lily?“

	Marussis jen zavrtěl hlavou. „Slyšel jsem, že jste hudebník, pane Barnesi. Máte rád Bacha?“

	Jonah už měl starcových vytáček dost. „Kde je Lily?“ opakoval.

	„Odhaduji, že ne. Většina mladých lidí mu má za zlé, že je příliš matematický. Postrádají u něj vášeň.“ Zasmál se. „Jistě, není to Elvis Presley. Člověk musí zestárnout, aby ocenil jeho umění.“

	Jonah vstal. Rozhlížel se po zubatém střepu, ale ten zmizel. Nejspíš ho odklidil komorník, aniž to Jonah postřehl.

	„Bach je mistrem kánonu. To víte? Jako ta vaše anglická písnička Row Row Row Your Boat.“ Zabroukal pár tónů. „Melodie je velice prostá. Celá její složitost vyjde najevo teprve v repeticích – a odhalit ji dokáže právě jenom génius jako Bach. Počíná si jako kouzelník. Vezme nápěv a tak jej zauzlí, že náhle nevíte, kde jste se ocitl. Pak ale stačí jen lehce zatáhnout za šňůrku, uzel povolí a jsme zpátky, odkud jsme vyšli. S tím rozdílem, že teď, poprvé za tu dobu, už víte, kde jste.“

	„Kde je Lily?“ Připadal si, že on tu udává melodii, zatímco Marussis ji obrací naruby.

	„Život je jen sen, pane Barnesi. Nezpíváte to v jedné své písni? Nadešel čas procitnout.“

	

		Třicet jedna



	Na prvním místě bych uvedl zákon o vykrádání svatyní, jestliže by se někdo odvážil to páchat. A aby touto nemocí někdy onemocněl některý ze správně vychovaných občanů, to bychom si ani nepřáli a dokonce to ani nelze očekávat, avšak snad by se mnoha takových činů dopustili jejich dělníci, cizinci a otroci cizinců.

	Platón: Zákony

	Měsíc už zase začal ubývat. Jenom kousíček, malý odřezek po straně: při zběžném pohledu by se mohlo zdát, že stále trvá úplněk. Ale jeho kotouč se proměnil, už nebyl dokonalý. Každou noc ztratí něco ze svého tvaru, až úplně zmizí.

	Možná je na tom svět podobně jako měsíc. Téměř dokonalý, nevšimnete si nedostatků, pokud se nesoustředíte.

	Buď žádný náš smysl není uzpůsobený tak, aby vnímal dokonalost – nebo dokonalý svět, jak jej popisuje matematika, není pro nás.

	Měsíc však přesto, že už nebyl úplný, zářil dostatečně jasně. Kdybych kráčel domů z večírku, byl bych vděčný za jeho nápomoc. Jelikož jsem se ale plížil po tyranově sídle s úmyslem vloupat se mu do pokladnice, uvítal bych, kdyby zapadl. Visel však na obloze bez mráčku úporně jako… prostě jako měsíc; zaléval světlem milenecké páry i zloděje a v černobílém spektru odhaloval naše zločiny.

	Filozof Anaxagorás tvrdí, že měsíc sám o sobě žádné světlo nevydává, že jeho záře pramení ze slunce, jež je skryté. Je-li to pravda, co potom svět, na který jeho záře dopadá? Je to pouhý chudý příbuzný, druhořadé místo osvětlené druhořadým zdrojem? Možná proto přivádí měsíc lidi k šílenství, celou tou svou neskutečností.

	Musel jsem zešílet. Přehoupla se půlnoc a já jsem se vyplížil ze svého pokojíku, od sloupu k sloupu se kradu citadelou jako Odysseus, který pronikl do Tróje, aby tam ukradl palladium. Nejsem vyzvědač a vojenskou službu jsem si odbyl už před dvaceti lety. Je dost pravděpodobné, že mě chytnou. Dionýsios mučil a zavraždil Agathóna pro menší prohřešek.

	Nemůžu to ani svést na nevědomost. Vím, co riskuji, vím, jak to pravděpodobně dopadne, a přesto se do toho pouštím. Je to šílenství. Žene mě do toho hlas, kterému nedokážu odolat: musím vědět, co se píše v té knize. Diotima říkala, že šílenství může být i požehnáním a darem. Nejsem si tím tak jistý. Šílenství přimělo bakchantku roztrhat vlastního syna, šílený Héraklés zabil vlastního syna.

	Žene mě touha po knize nebo po Diotimě? Kladu v duchu mezi jedno a druhé rovnítko – když získám jedno, dostanu i druhé? Nevím. V mém nitru zní zběsilá hudba, překotná a nebezpečná; rozhozené tóny, útržky melodií, divoké rytmy, které zčistajasna vybuchnou a zase se vytratí. Jako by někdo vyjmul všechny zvuky, jež zaznívají v ovzduší, rozerval je na kusy a vecpal mi je do uší.

	Jistě vím jen to, že by mě neměli chytit.

	Noční zvuky paláce rezonovaly s bláznivou hudbou v mé hlavě. Dupot, hesla stráží, veřeje, zámky, útržky rozhovorů znějící nepříjemně blízko. Když zahoukala sova, div jsem se nesesypal. Proplížil jsem se cvičištěm, rozlehlou zahradou, kolem úpatí strážní věže ponořeného do tmy a na hlavní nádvoří. V cestě mi nestály žádné brány ani strážní. Nedobytná tvrz, dá-li se to tak nazvat, má jednu nevýhodu: člověk snadno podlehne klamu, že nepřítel je pouze venku.

	Došel jsem ke dvěma chrámům a stanul před nimi jako vězeň před soudci. Měsíční svit převracel skutečnost naruby: vroubkované sloupy zářily jako utkané z paprsků, zatímco přítmí mezi nimi působilo masivně jako ocel. Athénin zlatý štít na překladu transmutoval ve stříbro.

	Za úplňku jsem se nemohl přiblížit k chrámu nepozorovaně. Tiskl jsem se do kouta a snažil se splynout s tmou.

	Je to šílenství, volal hlas rozumu.

	Už jsi došel moc daleko na to, aby ses dal na ústup, říkal hlas vznětlivosti.

	Co se píše v té knize? ptal se hlas žádostivosti.

	Hlasy mě téměř zbavily schopnosti pohybu. Potom jsem zaslechl skutečné hlasy a řinčení kráčejících ozbrojenců. Přeběhl jsem přes nádvoří a ukryl se v temnotě mezi sloupy. Tiskl jsem se ke kameni a modlil se, aby mě nespatřili.

	Stráž přecházela přes nádvoří. Možná kdybych se zaposlouchal, dozvěděl bych se víc než jen to, že tudy přecházejí dva strážní na obchůzce, třeba by se ke mně donesl i útržek jejich rozhovoru, který by mi něco prozradil. Jenže já se v té chvíli staral jen o to, kde se právě nalézají. Sledoval jsem jejich postup po zvuku, zatajoval jsem dech pokaždé, když se mi zdálo, že se snad blíží, a vydechoval v okamžiku, kdy se vzdalovali.

	Pak byli pryč. Napínal jsem sluch, abych měl jistotu, počítal jsem do dvaceti a pak jsem přistoupil k velkým vratům a zatlačil. Doufal jsem, že tu jsou jen pro efekt, že Dionýsios nemusí v Ortygii zamykat. Kdo by dostal tak šílený nápad, aby okradl tyrana v jeho vlastním doupěti? A i kdyby takový bláhovec něco ukořistil, žádný směnárník ani zlatník na Sicílii by neriskoval, aby to od něj odkoupil.

	Dveře se nepohnuly. Dionýsios nebyl ani na domácí půdě tak naivní. Nevím, proč jsem doufal v opak. Vzteky jsem do dveří kopl a pohmoždil si prst na noze.

	Vzpomněl jsem si, jak se předešlou noc na Diotimin pokyn všechny brány na ostrově otvíraly. Tehdy jsem se vznášel. Nyní jsem se kradl po špičkách a děsil se každého stínu. Připadal jsem si jako na divadelním představení: nejprve drama, pak satyrské dílo. Skoro jsem slyšel, jak se publikum směje.

	Pomalu jsem celý chrám obešel a pátral po stěnách, zda v nich nenajdu nějaké dveře nebo okno. Sloupy se kolem mě svíraly jako klec. Když jsem se dostal opět zpátky před hlavní vchod, hlas vznětlivosti mlčel zahnaný do kouta, zatímco hlas rozumu mi dával co proto. Pokud se chci dostat nepozorovaně zpátky do svého pokojíku, musím se odtud okamžitě ztratit.

	A co ten druhý chrám? optal se hlas žádostivosti.

	Podíval jsem se na Démétřin chrám, jenž stál hned vedle Athéniny svatyně a obepínalo ho lešení. Byly na sebe přilepené skoro tak těsně, že by se dalo přelézt z jednoho na druhý.

	Je to dál, než se zdá, varoval mě hlas rozumu. Jenže to už jsem najednou byl deset metrů nad zemí a šplhal výš. Žebříky skřípaly, lešení se kymácelo. Při pohledu dolů mi měsíční světlo neklamně prozradilo, do jaké hloubky bych se mohl zřítit.

	Zvedl jsem ruku, abych se přidržel a nabyl rovnováhy, a nahmátl jsem teplý hladký povrch střešní tašky. Vyšplhal jsem až nahoru. Udýchaný jsem pohlédl k Athéninu chrámu.

	Ze země se zdálo, že se obě svatyně téměř dotýkají. Nahoře mezi nimi zela propast. Nezdolal bych ji ani sebeodvážnějším skokem.

	Vedlejší chrám o maličko převyšoval ten, na který jsem vylezl. Viděl jsem i pod okraj střechy a tam jsem si všiml úzkého ochozu vtlačeného pod okap, který zdola nebyl vidět.

	Zkus žebřík, našeptával mi hlas vznětlivosti.

	Vrátil jsem se k žebříku, po kterém jsem sem vylezl, a vytáhl ho otvorem v podlaze. Bouchal a rachotil o lešení, až vyplašil holuba, který hnízdil ve střeše. Doufal jsem, že vyrušil jen jej. Vysunul jsem žebřík přes mezeru a tlačil jsem ho k ochozu na Athénině chrámu.

	Dosáhl na něj.

	Vidíš, šeptal hlas vznětlivosti, bohové stojí při nás.

	Bohové nás vedou ke zkáze, opáčil hlas rozumu. Ale já ho neposlouchal. Už jsem klečel a plazil se po úzkém žebříku. Jak jsem postupoval, prohýbal se pod mou váhou stále níž a níž; s každým pohybem jsem cítil, jak se vychyluje, jako by mě chtěl shodit.

	Pak jsem však natáhl ruku a nahmatal kámen. Skoro jsem žebřík skopl, jak jsem pospíchal, abych se vyšvihl na úzký parapet a svalil se na pevný povrch ochozu pod okapem.

	Dostal jsem se na Athénin chrám. Věnoval jsem jeho patronce horoucí modlitbu a doufal jsem, že podrží ochrannou ruku nad pobloudilým Athéňanem.

	Ale stále jsem ještě nebyl uvnitř svatyně. Zkoumal jsem úzkou římsu, na níž jsem se nalézal, a trochu níž jsem si povšiml žluté záře, která osvětlovala krov. Spěchal jsem tím směrem.

	Světlo se linulo z vysokého okna ve stěně svatyně. Nahlédl jsem dovnitř a obličej mi ovanul vlahý olejový kouř. Hluboko pode mnou hořel v přízemí chrámu posvátný oheň. Za ním na podstavci, s obličejem odvráceným ode mě, stála Athéna ve zbroji. Stěny pokrývaly podobizny bohů a hrdinů v rozmanitých postojích.

	A já jsem to všechno viděl naprosto jasně navzdory tomu, že kolem panovala hluboká noc. Nezpůsobil to ten osamělý plamen, ale odraz světla vrhaný tisíci táců a číší a mís a skříněk, sošek, zbraní, ingotů, nákotníků a kusů zařízení, jež se v komnatě kupilo – všechno z ryzího zlata.

	Já jsem však chtěl jenom svitek a tohle všechno pro mě neznamenalo nic, když se k němu nedostanu. Jestli toto okno sloužilo k odvětrávání, aby se kněz neotrávil kouřem, nebo byl Dionýsios tak paranoidní, že špehoval i bohyni, to jsem nevěděl. Každopádně ale nesloužilo pro vstup dovnitř. A já se nalézal příliš vysoko.

	Natáhl jsem se do okna a pohlédl dolů. Pode mnou se táhla dolů stěna, kolmá, ale ne hladká. Trčely z ní široké kamenné kvádry, skoro jako příčle žebříku. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, že jde o mramorové rámy obrazů. Snažil jsem se odhadnout, kolik se jich tam nalézá, jak jsou od sebe daleko a jak vysoko nad zemí visí nejnižší. Udrží mě?

	Hlas rozumu mi napovídal, že je to marné. Hlas vznětlivosti oponoval, že to musím zkusit. Obrátil jsem se, opatrně jsem prostrčil nohy oknem a pak jsem vklouzl dovnitř, až jsem visel jen za ruce. Nohama jsem hmatal po hraně, ale šlapal jsem pouze do prázdna. Sjel jsem ještě o něco níž. Pořád nic.

	Spustil jsem se ještě o pár centimetrů, nejdál, jak to šlo. Teď už jsem visel jen za konečky prstů, na deseti drobných bříšcích pokrytých kůží spočívala váha dospělého muže. Váha života. A pořád jsem pod sebou nic nenahmatával. Bohyně to z podstavce sledovala, ale neudělala nic, aby mi pomohla. Máš, co jsi chtěl, jako by říkal její výraz. Visel jsem tam v naprostém tichu. Dokonce i hlas žádostivosti se odmlčel.

	Parmenidés tvrdí, že z ničeho nemůže nic vzejít. Někdy ale, když natáhnete prst na noze nejdál, jak to dokážete, můžete přece jen na něco narazit. Na odpor, jímž dává těleso najevo, že existuje.

	Pustil jsem se a sjel dolů. Nohy narazily na pevnou hranu, která převzala mou váhu a udržela ji. Placatý jako ryba jsem se tiskl ke stěně a pokoušel se popadnout dech, abych zašeptal díkůvzdání bohyni. Její nevšímavý obličej, který se teď nacházel bezmála v jedné rovině s mým, na mě nebral zřetel – nanejvýš snad jen lehce pozvedla obočí, aby naznačila: Ještě neděkuj.

	Obrazy visely ve dvou řadách nad sebou, každý rámovaný mramorem. Dostat se dolů tak, abych se měl stále čeho držet a neztratil rovnováhu, byl nadlidský výkon, a navíc spodní řada visela pořád ještě nad úrovní hlavy. Nedalo se jinak než posledních pár desítek centimetrů skočit a dopadnout na hromadu zlatých táců s rachotem, který se odrážel od stěn uzavřeného prostoru.

	Podíval jsem se, kudy jsem se sem dostal. Zespodu bylo okno stěží vidět, nacházelo se až úplně nahoře nad nejvyšším okrajem obrazů. Tam se nikdy nevyšplhám.

	Jak jsem sjížděl pohledem po stěně, nemohl jsem si nevšimnout neobyčejných obrazů. Kdybych se jich cestou dolů nedotýkal, mohl bych přísahat, že jde o plastiky. Tři kentauří mláďata sající mateřské mléko jako by vystrkovala pozadí ven z rámu; Atlas držící na bedrech veškerou tíhu světa měl tak ztrhaný výraz, že bych mu nejraději nabídl pomocnou ruku. Vzpomněl jsem si, jak mi Dión vyprávěl, že obrazy maloval sám velký Zeuxis.

	O Zeuxidovi se povídá taková historka, jen nevím, zda pravdivá. On a jeho konkurent prý uspořádali klání, aby se zjistilo, kdo je z nich lepší malíř. Zeuxis namaloval svazek vinných hroznů tak věrně, že se k nim slétali ptáci, aby je ozobali. Naplněn sebedůvěrou, že zvítězil, vyzval soupeře, aby odhalil svoje dílo. Soupeř požádal Zeuxida, ať to udělá sám. Zeuxis se postavil před obraz, sáhl po roušce, jež ho zakrývala – a v tu ránu měl ruku celou od barvy. Protivník totiž namaloval právě tu roušku.

	Na tom nezáleží, pobízel mě hlas žádostivosti. Najdi ten svitek.

	Obrátil jsem se, začal prohledávat pokladnici a snažil jsem se přitom nadělat co nejméně hluku. Nebylo to jednoduché, milion drachem ve zlatě nadělá slušný rachot. V téhle místnosti by si i starý král Kroisos připadal jako chudák.

	Přemýšlej, nabádal jsem se. Rukopis bys nepřechovával hned vedle nádobí. Vydal jsem se hlouběji do místnosti. V přítmí za sochou stál v řadě u stěny asi tucet masivních truhlic, možná víc. Jednu z nich jsem otevřel – nebyla zamčená – a prohledal ji. Samé těžké látky zvlněné klenoty, jimiž byly pošité. Otevřel jsem další truhlici a našel v ní totéž. Zřejmě dary, pro něž se nenašlo uplatnění. Dionýsios měl spoustu chyb, byl navíc pohádkově bohatý, ale osobní vkus měl chvályhodně prostý.

	Když jsem otevřel třetí truhlici, věděl jsem, že se blížím k cíli. Z otevřené bedny na mě zavanul sladký rostlinný pach rukopisů. Prohrábl jsem svitky a ty tiše šustily, jako když si vítr u jezera Kyane pohrával s papyrem.

	Socha stínila. S příšerným rámusem jsem přetáhl truhlu k posvátnému plameni. Začal jsem z ní vyndávat svitky, každý z nich jsem vždy na pár centimetrů rozvinul, abych zkontroloval, co obsahuje, a doufal jsem, že nové přírůstky najdu navrchu.

	Pátý svitek, který jsem prohlédl, byl ten, po němž jsem pátral. Od ostatních se ničím nelišil, nebylo na něm znát, proč stál sto drachem a jeden lidský život. Neměl ilustrace, nebyl navinutý na zlaté cívce. Natočil jsem ho ke světlu a tajil se mi přitom dech.

	Toto je svědectví Tímaia z Lokridy. Vstoupil do kráteru, jenž nemá dno a ani podloží; sestoupil do nejvzdálenějších míst, do nejhlubších útrob země; minul strážce i posvátný pramen; a po letech strávených dole se navrátil do říše živých.

	Ruka se mi třásla. Držel jsem v ní svitek, za jehož přečtení lidé obětovali život. Četl jsem dál.

	Na počátku neznal svět nic než chaos. Stvořitel, ježto byl dobrý, zamýšlel proměnit nesoulad v řád, a tak vzal prvky vesmíru, vlil je do svého krateru a promísil je. Z prvků zformoval duši a v duši stvořil fyzický vesmír a jedno spojil s druhým. Duše je věčná, je nadána rozumem a harmonií a je tím nejlepším, co bylo kdy stvořeno.

	Svět vybavený duší a inteligencí. Svět harmonie a rozumu potírající Hérakleidův věčný chaos. Na pažích jsem pocítil mravenčení.

	Bůh rozdělil směs do tolika duší, kolik je hvězd, a vložil je do těl, aby ožila city; rovněž tak láskou, v níž se mísí rozkoš i bolest; a také strachem a hněvem a všemi ostatními emocemi. A daří-li se člověku ovládat tyto pocity, žije spravedlivým životem a zaujme nakonec místo mezi hvězdami. Leč ti, již se nechají ovládnout a nesprávně žijí, dobelhají se na konec svých dnů a jsou odesláni do světa pod námi.

	Rázem jako bych prozřel. Na okamžik mi připadalo, že všechno, co mi Diotima laškovně naznačovala, náhle třímám v ruce černé na bílém.

	Ale dva prvky nelze dobře skládati bez třetího, neboť musí býti mezi oběma nějaké spojovací pouto. Z pout pak jest nejlepší to, které nejlépe sjednocuje sebe a členy poutané; k tomu účelu se nejlépe hodí úměra. Neboť kdykoli mezi třemi čísly, ať třetího nebo druhého rozměru, jest střední člen takový, že první se má k němu tak jako tento k poslednímu a zase naopak, jako se má poslední člen ke střednímu, tak se má střední k prvnímu, tehdy, stane-li se střední člen členem prvním a posledním a naopak poslední a první členy středními, zůstane tento poměr ve všech případech týž, a poněvadž zůstane týž, budou všechny ty veličiny jeden celek.

	Co jsem o tom soudil? Abych byl upřímný – nevím. Chtěl jsem věřit, že čtu něco zásadního, že v tomto svitku leží stočená pravda celého světa. Ale čím dál jsem četl, tím méně jsem o tom byl přesvědčený. Bylo to tvrzení za tvrzením na úkor důkazů. Když se šlo na dřeň, nezbylo nic než zase jen metafory.

	Některé věci jsou příliš skutečné na to, aby se daly vměstnat do rámce jazyka.

	Možná za to mohly okolnosti. Nedokázal jsem se soustředit, neboť jsem neustále vrhal pohledy ke dveřím a půlkou mysli nepřestával přemítat, jak se dostanu ven. Ale naděje, že naleznu odpověď, vysvětlení, co ve spisu našel Agathón, mi bránila odejít. Zběžně jsem se probíral svitkem, vynechával jsem celé pasáže. Narazil jsem na další povídání o kruzích a harmonii, na jakousi teorii čísel, kterou jsem nepochopil, a hodně se tam psalo o trojúhelnících.

	A tím to končilo. Na konec posledního odstavce někdo jiným inkoustem přikreslil diagram: dva trojúhelníky překlenuté obloukem. Bez vysvětlení. Měl jsem chuť hodit pojednání do posvátného plamene za to, jak zklamalo moje očekávání.

	Text však nezabíral celou délku svitku. Na cívce zbyl ještě papyrus. Pro všechny případy jsem jej odtočil.

	Ten zlatý plátek byl tak tenký, že jsem ho předem ani nenahmatal. Odroloval jsem posledních pár centimetrů papyru a tam jsem ho našel, obtočený pevně kolem cívky. Agathónova zlatá destička. Trochu to zašustilo, když mi spadla do dlaně. Drobná písmena na mě pomrkávala v odraženém světle ohně. Vrhl jsem se zpátky k truhle, kde jsem pojednání našel, a začal jsem v ní hrabat. Mezi měkkými svitky našla moje ruka kovový řetěz a medailon téměř okamžitě. Svinul jsem destičku, zastrčil ji do přívěsku a ten jsem si pak pověsil na krk pod tuniku.

	Měl bys jít, ozval se hlas rozumu. Zasunul jsem Tímaiův rukopis do opasku a začal vracet do truhly ostatní svitky. Posvátný oheň mi sice dál syčel za zády, ale připadalo mi, že místnost potemněla. Zlato kolem mě ztratilo něco ze svého lesku; cítil jsem chlad. Připadal jsem si, jako bych se probudil z obzvlášť zvráceného snu, z nějž mi zůstaly jen vzpomínky a hanba. Ze všeho nejvíc jsem toužil jít odtud pryč.

	Avšak pozdě. Zaslechl jsem výkřiky, tlumené kroky stoupající venku po schodišti. Uvažoval jsem, že bych se schoval za sochu, ale to by bylo nedůstojné a taky marné, když všude kolem se povalovaly rozházené cennosti a bedna s rukopisy byla otevřená.

	Velká vrata se otevřela. Stála v nich postava rámovaná zezadu měsícem a zevnitř hořícím plamenem.

	„Já tě varoval.“

	

		Třicet dva



	
		Jonah – Spetses



	Z toho, jak dům opustil, si pamatoval jen štěrkem vysypanou cestu a železnou bránu, která za nimi zaklapla. Ze sloupků u vrat se za nimi dívali lvi. Pak už šplhali po prašné pěšině k hřebenu, který dělil ostrov. Měsíc zapadl a oni kráčeli jen při svitu hvězd vedeni souhvězdími, jež nepoznával. Ren mu nabídla ruku a on se jí vděčně chopil. Potřeboval ujištění, že není sám.

	Usilovně se pokoušel vybavit si, co Marussis říkal. Kola mysli se mu naprázdno protáčela, snažila se zabrat, ale čím víc se točila, tím víc rozrývala podklad pod sebou.

	Mluvil jsem s člověkem, jehož syn unesl Lily, a teď si z toho, co povídal, vůbec nic nepamatuju. Rozevřela se v něm jáma a on do ní spadl.

	Pěšina přešla v silnici, pod nohama pocítili teplý asfalt, jehož pás se vinul nahoru a dolů po úbočí. Nahoru a dolů a zase nahoru a dolů jako vibrující struna. Stoupání ho těšilo. Naplňovalo ho smyslem.

	Dospěli na hřeben. Pod nimi se rozkládala druhá polovina ostrova, jen obrysy načrtnuté v přítmí. Zjistil, že z oblohy se line světlo. Ohlédl se, jestli spatří Marussisovu vilu, ale za stromy ji nebylo vidět.

	Svět mu ztěžkl. U kraje silnice šlápl na kámen a málem ztratil rovnováhu. Zmocňovala se ho závrať. Cítil se volný. Měl pocit, že kdyby se spustil ze skály, doletěl by až ke slunci.

	„Kam teď?“

	Ren pohlédla ke vzdálenému shluku světel kolem přístavu. „Jak říkal.“

	Pak stačí jen lehce zatáhnout za šňůrku, uzel povolí a jsme zpátky, odkud jsme vyšli. S tím rozdílem, že teď, poprvé za tu dobu, už víte, kde jste.

	„Do Itálie?“

	Daleko na východě, kde Homérovo moře omývalo obzor, začínalo vycházet slunce.

	Poblíž Aigia, Řecko

	Autobus. Silnice klikatící se mezi horami a mořem. To tuhle zemi beze zbytku vystihuje, napadlo Jonaha: hory a moře. Opíral se o okno a sledoval, jak kolem ubíhá Korintský záliv. Kousek odtud leží vykopávky, kde poznal Lily, nemocnice, v níž ji držel za ruku, hotelová postel, kde se poprvé milovali. Neměl dobrý pocit z toho, že se sem vrátil. Jako by už bylo po všem.

	Uzel povolí a jsme zpátky, odkud jsme vyšli.

	Jenže naleziště tam už není. Sledoval archeology, jak po skončení prací sypali zpátky vykopanou zeminu a vršili ji jako na hrobě. Dva měsíce práce se za dva dny ztratily a nezbylo po nich nic než fotografie a pár nalezených předmětů.

	Šipka ukazatele s nápisem Heliké mířila k silniční spojce. Ren, která se choulila vedle něj, se ošila.

	„Znáte Heliké?“

	Jak si toho ukazatele všimla? Když se na ni díval naposledy, měla zavřené oči a tváří se mu opírala o rameno.

	„Ne.“

	„Ve starověku to bylo velké obchodní město. A pak, během čtyřiadvaceti hodin, podlehlo naprosté zkáze. Zemětřesení srovnalo se zemí budovy, země poklesla, vlilo se tam moře a město utonulo. Panují názory, že Platónovi posloužilo jako předloha pro jeho legendu o Atlantidě.“

	„Aha.“

	Autobus zahnul přes půlící čáru do protisměru. Vypadalo to, že polovina silnice se teprve buduje, někdy to byly celé kilometry, ale viděli pouze značky a dopravní kužely. Dělníci zmizeli jako ztracená civilizace.

	„Heliké bylo mateřské město Sybaridy. Kolonisté, kteří Sybaridu založili, přišli v sedmém století před naším letopočtem odtud. Víte, jaký osud potkal Sybaridu?“

	„Zmizela z povrchu zemského.“

	„Zaplavená a zapomenutá. Mateřské i dceřiné město potkal v rozmezí dvou staletí stejný osud z naprosto odlišných příčin. Schéma se opakuje.“

	A jsme zpátky, odkud jsme vyšli.

	Ještě není konec, opakoval si v duchu Jonah. To nepřipustím. Hladká hladina zálivu za oknem ničím nepřipomínala životy, které pod ní vzaly za své.

	„Co myslel Marussis zmínkou o tom, že ho mrzí, co se stalo vaší sestře?“

	Ren se na sedadle zavrtěla, dala hlavu na opěrku a odvrátila se od něho. „Byla to od něj neomalenost.“

	„Jak to?“

	„To s tím nijak nesouvisí.“

	„Pokud se jí přihodilo něco podobného jako Lily, mohlo by to mít souvislost.“

	„Nebylo to nic podobného.“ Pronesla to ponuře, ostře, tónem, který varoval.

	„Tak mi to povězte.“

	Ani teď se na něj nepodívala. Skoro jako by mluvila pro sebe: „Valerie byla snílek, vždycky se dívala za obzor. Viděla tenhle černobílý svět a toužila po barvě. V době dospívání to byly krystaly a vonné tyčinky, než nechala vysoké školy, staly se z toho drogy a východní filozofie. A taky sex,“ dodala suše. „Potom koketovala s meditací, reiki, kabalou a kdečím na ten způsob. S čímkoli, co nabízelo cestu pryč z tohohle světa.“

	„Co se jí stalo?“

	Ren mu pohlédla zpříma do očí. „Zapletla se s rodinou Marussisových. A nepřežila to. Jestli jí to pomohlo dostat se do jiného světa, kde je líp…“ Pokrčila rameny.

	Jonah nevěděl, co na to říct. „Lily taková nebyla.“

	„Říkala jsem vám, že to s tím nesouvisí.“

	„To ji Ari Marussis…?“

	„Ano.“ Znovu se k němu otočila a upřela na něj pronikavý pohled. „V Pireu kotvila loď, vysloužilé výletní plavidlo, které tam čekalo na sešrotování. Jedné noci vypukl na palubě požár. Když na místo dorazili hasiči, našli ji mrtvou v jedné z opuštěných kajut. Byla nahá, na těle neměla žádné stopy po násilí, nic, z čeho by se dala poznat její totožnost. Jen v puse měla zlatou destičku. Repliku. Originál by na ni nevyplýtvali.“

	V autobusu se setmělo, protože vjeli do tunelu. Jonah se pokoušel zahnat tu vidinu z mysli: prorezlá kajuta, vlhká flekatá matrace a na ní krásné mrtvé tělo s dlouhými vlasy splývajícími kolem obličeje. Jeho představa tam dosadila Lilyin obličej.

	„A policie ne…“

	„Loď patřila Marussisovi, takže šli rovnou za ním. Do tisku se nedostalo ani slovo. Nic se nevyšetřovalo.“

	„Jak to tedy víte?“

	„Šla jsem po tom.“

	Autobus se hnal s burácením vpřed. Jonah počkal, až vyjedou z tunelu.

	„Stejně tomu nerozumím,“ poznamenal.

	„Čemu nerozumíte?“

	„Snažím se najít Lily a přivést ji zpátky. Co s tím máte vy společného?“

	Na obličeji jí ulpěla maska ze světla, protože autobus právě opustil tunel.

	„Chci se jim pomstít.“

	Itálie

	Stihli noční trajekt z Patrasu přes Jónské moře a za svítání přistáli v Bari. Odtamtud pokračovali vlakem. Jonah klimbal, klouzal mezi sny a vzpomínkami. Neměl tušení, jak ten čas strávila Ren. Když se probudil, byli už na místě.

	Za těch deset dnů, co tady nebyl, se sezona začala chýlit k závěru. Persefoné nastoupila dlouhou cestu za manželem do podzemí: pole byla posečená, ve vzduchu se vznášela vůně kouře a denní světlo bylo stále cennější. Na nádraží nikde neviděli taxi, a tak se vydali pěšky. K laboratoři došli, když už se den přiblížil k večeru natolik, že uvnitř viděli svítit světla.

	Vešli otevřenou bránou. Ve dvoře stály zaparkované dva vozy: Richardův pickup a bílá dodávka Ford s nápisem CÍRKEV KRISTA VYKUPITELE, JIŽNÍ PECKHAM na boku. Jonaha pohled na ni nevýslovně potěšil. Plácl ji do boku, když procházel kolem, a zanechal šmouhu v nánosu špíny.

	Vzal za kliku vchodových dveří a zjistil, že je odemčeno. Vyšel po ztemnělém schodišti a snažil se nenadělat hluk. Dveřmi do laboratoře v patře se linulo světlo a klavírní hudba. Znělo to jako Bach.

	Máte rád Bacha?

	Zůstal stát v přítmí u dveří a napínal sluch, aby slyšel ještě něco kromě hudby. Letité ústřední topení cvakalo a řachtalo, jak po letní nečinnosti ožívaly jeho trubky. Zaslechl skřípání pantů uvolněné okenice. Žádný další zvuk nedokázal na pozadí šelestů, jimiž ho zásobila jeho představivost, rozpoznat.

	Ren stojící na protilehlé straně dveří přikývla. Jdeme. Jonah si pozdě vzpomněl, jestli si neměl přinést něco na způsob zbraně.

	Hudba ustala. Z rádia spustil italsky ženský hlas. Jonah vešel.

	Sezona skončila. Vzorky a nástroje, které se tu před dvěma týdny všude povalovaly, už ležely sbalené v bednách a krabicích, připravené na přezimování. Ze stěn a nástěnek zmizely papíry. Na stole vedle dřezu čekala s úšklebkem lebka, až ji taky zabalí. Přes stolní desku na kozách se táhly kabely laptopu. Jinak tady byli s prací už téměř hotovi.

	Richard stál u stolu a mžoural do laptopu. Nezvedl zrak okamžitě – možná někoho čekal nebo ho to, co právě dělal, natolik pohltilo. Když je konečně spatřil, chytil se stolu tak silně, že ho skoro převrhl.

	„Co to…“

	Jonah mu nedal šanci domluvit. Dvěma ráznými kroky k němu přistoupil, odstrčil stůl a zasadil mu tvrdou ránu pěstí do obličeje, pod kterou se složil. Jonah ho zvedl, znovu ho praštil a pak ho pustil na zem.

	„Kde je?“

	„Já ne…“

	„Mluvil jsem s Adamem. Mluvil jsem s Marussisem. Vím, že ji mají.“

	Richard si mnul ústa. Krev mu potřísnila rukáv košile. „Ty ses viděl s Adamem?“ Střelil pohledem ke dveřím, kde se založenýma rukama stála Ren a střežila únikovou cestu.

	„V Athénách.“

	Richard naříkavě zamumlal něco, čemu nebylo rozumět. Jonah ho zvedl za límec a přitáhl si ho blíž k sobě. „Cože?“

	„Jak to, že tě nezarazil?“

	„Kdo?“

	„Adam.“

	„Pokoušel se o to. Poslal mě do pouličních bojů. Teď jsem ale tady.“

	Richard se s obtížemi zvedl a svalil se na židli u stolu.

	„Mohl bych dostat trochu vody?“

	Ren naplnila z kohoutku šálek od kávy vodou. Richard ji pozoroval s nedůvěrou, jako psa, z něhož má obavy.

	„Kdo to je?“

	„Přítelkyně.“

	Richard nedokázal potlačit úšklebek, který se mu dral na zkrvavené rty. „To jsi to vzal hopem.“

	Jonah uvažoval, jestli ho má znovu praštit, ale usoudil, že nebude plýtvat silami. „Teď mi všechno povíš. Pěkně od začátku.“

	„Od začátku?“ Zdálo se, že ho to slovo zarazilo.

	„Začni tím, proč jsi sem přivezl Lily.“

	„Za to může Adam. Přišel za mnou loni v listopadu s tím, že jeho nadace financuje tenhle výzkum. Povídal, že bych se měl přihlásit. Finance jsou dneska vzácné pomalu jako jednorožci, tak jsem se nenechal přemlouvat. Potom jsem se obrátil na Lily.“

	„Řekl jsi jí, do čeho jde?“

	„Do čeho jde? To jsem ani já nevěděl. Chci tím říct, že jsme nešli do ničeho neobvyklého. Kdybychom byli nenašli tu destičku, proběhlo by všechno normálně, prostě další archeologická sezona.“

	„Věděla o Adamovi?“

	„Poprosil mě, abych jí o něm neříkal. Myslel, že by si mohla připadat trapně, kdyby věděla, že ji platí on.“

	„Pokračuj.“

	„Potom jsme objevili tu destičku. Doneslo se nám, že v Athénách po ní touží. To je samozřejmě naprosto protizákonné. Zároveň je to přirozeně naprosto jednoduché, když jde o něco tak nepatrného, co se dá vložit třeba do obálky, ale ten, kdo se něčeho takového dopustí, porušuje všechna pravidla. Vyhne se ohlášení nálezu, nic o něm nepublikuje. Restaurátorka úplně běsnila a hrozila, že nebude mlčet. Lily chtěla odejít.“

	„Co ty?“

	„Mně se to taky nelíbilo.“

	„Ale dopustil jsi, aby to všechno schytala ona, a jen ses za ní schovával.“

	„Doufal jsem, že to prostě vyšumí. Lily odletěla do Athén za Adamem. Vrátili se s mladým Marussisem. Vyhodili restaurátorku. A potom destička zmizela.“

	„Kdy se to stalo?“

	„Večer před tvým příjezdem. Zjistili jsme to až druhý den ráno.“ V jeho hlase zazněla ukřivděnost. „Všechno, co jsem ti řekl v Londýně, byla pravda. Destičku jsme přechovávali v sejfu, jehož kombinaci znali pouze tři lidé: já, Sandi a Lily. Musela ji vzít ona. A já jsem jí v tom nejspíš pomohl. Přišel jsem si pro něco do laboratoře a našel jsem ji tu samotnou. Představ si, že jsem ji ještě odvezl do hotelu.“

	„A co další ráno?“

	„To byl typický den blbec. Onemocněl nám jeden brigádník. Pak přišel osteolog s tím, že část nálezů je špatně označená, a tak jsme strávili valnou část dopoledne tříděním. Potom se porouchala pumpa a voda zaplavila výkop. Už se vyrojily vtipy o prokletí Tutanchámonovy hrobky.“

	„A co Lily?“

	„Tekly jí nervy, ale to nám všem. Celé dopoledne se chtěla dostat do laboratoře a mít všechno hotové, až přijedeš. Řekl bych, že proto tak vypěnila, když se ukázal Ari.“

	„On přijel k nalezišti?“

	„Ne, do laboratoře. Lily byla ještě u výkopu. Když se o jeho příjezdu doslechla, vypadala, že bude vraždit. Okamžitě zvedla kotvy, nečekala, až dorazí k vykopávkám. Zjevně se jí nepodařilo pláchnout.“

	V Jonahovi se vzedmula další vlna hněvu. Nechal ji opadnout a počítal přitom do deseti. „Kdy ti to všechno došlo? Nebo jsi v tom jel od začátku?“

	„Samozřejmě že ne.“ Vyslovil to dotčeně, jako provinilec, který lpí na posledních zbytcích cti. „Kdybych něco takového tušil, varoval bych ji.“

	„A co Adam?“

	„To nevím. Já vlastně ani nevím, co se přesně stalo. Ari zjistil, že se destička ztratila, a byl vzteky bez sebe. Setkal ses s ním?“ Jonah zavrtěl hlavou. Richard sklopil pohled. „Je to extrémní pruďas. Muselo mu dojít, že destičku vzala Lily. Zamířil k nalezišti, zrovna když ona odtamtud prchala. Zahlédl ji na silnici a zmocnil se jí.“

	„Zmocnil se jí,“ opakoval po něm Jonah. Ten výraz mu zněl cize a odpudivě. „Prostě jen tak se jí zmocnil?“

	„Ari je zvyklý dostat cokoli, co se mu zlíbí. Řekl bych, že prostředky na to má.“

	Při všech požitcích svého zhýralého života touží po stále nových a nových.

	„A když jsem tam přijel, to už jsi věděl?“

	Richard vypadal jako hromádka neštěstí. „Myslel jsem, že šla do laborky. Vážně. To až později mi všechno pověděli.“

	„A co ty textovky? O tom, jak její máma upadla…“

	Dlouhé mučivé ticho. Richard zíral do stolu a pohyby rukou prozrazovaly jeho nervozitu. „Ty jsem posílal já.“

	Ticho, které se po tomto přiznání rozhostilo, nedokázal dlouho unést. „Dali mi její telefon a přikázali mi, abych to udělal. Měli dojem, že je budu umět psát přesvědčivě.“ Tváře mu zčervenaly, jako kdyby dostal další ránu. „Přísahám, že jsem neměl tušení, co se přesně děje. Adam mi jen řekl, že tě chce dostat z cesty.“ Zvedl pohled v obavách z Jonahovy reakce. „Prokristapána, já to tak nemyslel.“

	Richard Andrews se celý život řídí pravidly, která pro něj stanovují druzí.

	Věděl, že by měl mít vztek. Ostatně měl vztek, ale nepohlcoval ho tak zběsile, jak by si Richard zasloužil. Třeba to teprve přijde. Třeba nezměrná obludnost Richardovy zrady zbrzdila jeho emocionální reakce.

	Možná si však jen nemohl dovolit ten přepych, aby se zabýval minulostí. „Co s Lily provedli?“

	„Ari ji dopravil na svou jachtu.“ Richard si prsty uvolnil límeček košile a rozmazal si tam tak ještě víc krve. Vypadal, jako kdyby se podřezal. „Určitě ji pustí, jakmile tohle celé skončí. Nejsou to zlí lidé. Jen chtějí tu destičku.“

	Jonah pocítil, jak na něj přes moře ze svého ostrova upírá zrak Sokratis Marussis. Oči hluboké jako celý svět a stejně tak nemilosrdné.

	„Ty si opravdu myslíš, že ji pustí? Po tom všem, co jí provedli?“

	„Myslím, že jí můžou zaplatit tolik, aby si koupili její mlčení. A tobě taky.“

	„A co ta destička?“ ozvala se od dveří Ren. Promluvila poprvé. Richarda to překvapilo stejně, jako kdyby náhle ožila lebka na poličce.

	Richard se pod jejím pohledem celý zkroutil. „Nevím. Opravdu ne.“

	„Byl jste jediný další člověk, který znal kombinaci sejfu.“

	„Myslíte, že Adam a Ari si to neuvědomují? Věřte mi, že si mě pěkně proklepli.“

	„To mu věřím,“ vložil se do hovoru Jonah. „On by jim nedokázal vzdorovat. A hlavně by sis nikdy netroufl tu destičku ukrást.“

	Richard si odfrkl. „Tomu se říká upřímnost.“

	„Kde teda je?“

	Jonah se obrátil a pokusil se představit si, jak tady stojí Lily. Pozdě večer, tma stejná jako teď. Spěšně vyndává destičku a ve snaze uchovat, co na ní stojí, opisuje text se stejnou naléhavostí jako původní autor. Našel jsem ji tu samotnou. Richardovy kroky na schodech, vrznutí dveří, když vstoupil. Neměla čas vrátit ji zpátky do sejfu.

	„Destičku vzala, ale nezamýšlela si ji nechat,“ hádal. „Chtěla si jen opsat text, aby ho měla, kdyby Marussis nechal nález zmizet. Zaskočil jsi ji, takže neměla možnost vrátit ji do sejfu. Proto se chtěla druhý den mermomocí dostat do laboratoře. Aby ji tam vrátila, než na to někdo přijde.“

	„Ale oni ji prohledali, jakmile jim padla do rukou. Destičku u sebe neměla. Nenašli ji ani v jejím pokoji, jak to aspoň tvrdil Adam.“

	Prohledali ji. V mysli si promítal, jak neurvale přejíždějí rukama po Lilyině těle, šmátrají, prohmatávají, promačkávají. Počínali si hrubě? Vzali to do všech důsledků?

	Ari je zvyklý dostat cokoli, co se mu zlíbí.

	„Nezmínil se Adam, jestli tu destičku mezitím nenašli?“

	„Ne. A pochybuju o tom. Věřím, že kdyby ji měli, pustili by Lily na svobodu. Chtějí po ní jen, aby jim pověděla, kde je.“

	Ty si opravdu myslíš, že ji pustí? Modlil se k Bohu, aby jim Lily neřekla, kde se destička nalézá, pokud to ví. Jestli to už udělala…

	Přinutil se soustředit. Vžil se do Lilyiny situace toho večera, kdy opisovala text z destičky. Vybavil si list papíru, hranatá řecká písmena a v levém horním rohu referenční označení.

	„R27 znamenalo číslo nálezu?“

	Richard zavrtěl hlavou. „Ne, číslo výkopu. Každý předmět balíme s listem papíru, na kterém uvádíme naleziště.“

	Ren se opírala hlavou o rám dveří a nespouštěla z Jonaha oči. „Dostal jste nějaký nápad?“

	„Destičku nenašli ani v laboratoři, ani v hotelovém pokoji. U sebe ji taky neměla.“

	„Pokračujte.“

	„Jediné místo, kam se ten den dostala, bylo naleziště.“

	„Proč by tu věc nechávala zrovna tam?“

	„Chtěla ji vrátit do laboratoře, ale Ari přijel dřív, než se tam dostala. Tak ji ukryla.“

	„Kam?“

	„Do R27. Do výkopu, kde ji našla.“ Obrátil se k Richardovi. „Máš tady svítilny?“

	Richard se nepohnul. V obličeji se mu usadil zvláštní, rozčarovaný výraz.

	„Co je?“

	„To nebude tak jednoduché. Už jsme tady skončili a začali jsme výkop zasypávat. Navíc jsme včera vypnuli pumpy.“

	* * *

	Prudké světlo reflektorů dodávky dopadlo na jámu a vyřízlo kus noci. Z čerstvě navršené půdy stoupala pára. Jonah mohl z kabiny vozu zaparkovaného na okraji výkopu vidět, jak dalece pokročilo zasypávání. Oproti tomu, jak si výkop pamatoval, byl asi třetinový. Navršené hromady zeminy roubily jámu, kterou ještě zbývalo zaplnit, jako kráter. Archeologická lopatka, na niž dopadl kužel světla, vypadala jako spár nějaké bahenní příšery.

	Richard se s vozem pomalu rozjel, až stál u kraje jámy a světla svítila na její dno. Jonah se na sedadle naklonil dopředu.

	Město bylo znovu zatopené. Dno jámy pokrývalo černé jezero, voda šplouchala o břehy. Nad hladinu stěží vyčnívalo pár zbývajících kamenných zdí. Jonah se snažil vzpomenout si, jak byly vysoké. Třicet centimetrů? Šedesát?

	Nechali motor běžet, z nákladového prostoru dodávky popadli dva rýče a sešli dolů po svahu. Vlhké bláto jim oblepilo boty. Stanuli na břehu jezera.

	„Kde bylo R27?“

	Richard se nejistě rozhlížel. V černé vodě se vlnily jejich stíny. „Už jsme odstranili všechna označení.“

	„Přestaňte to na nás hrát,“ obrátila se na něj Ren. „Víte přesně, kde to bylo.“

	„Jak to?“ nechápal Jonah.

	„Vysvětlete mu to.“

	„Při průzkumu výkopu mapujeme každou polohu s pomocí GPS,“ přiznal Richard.

	„Kam to zapisujete?“

	„Do Deníku vykopávek,“ odpověděla Ren za něj. Z brašny vytáhla rozedraný zápisník.

	„Napadlo mě, že by se nám mohl hodit, tak jsem ho vzala z laboratoře.“

	Jonah jí věnoval uznalý pohled. „Máte i snímač GPS?“

	„Všechno, co potřebujete, si nosíte s sebou.“ Plácla ho přes kapsu kalhot. „K tomu vám bude bohatě stačit mobil.“

	Zalistovala deníkem, až našla příslušnou stránku. Jonah zapnul telefon. Měl ho vypnutý od chvíle, kdy opustili Athény, ale nenašel žádné zmeškané hovory ani textovky. Jen SMS od operátora ho vítala v Itálii.

	Copak na mě všichni zapomněli?

	Ren přečetla souřadnice a on je zadal do telefonu. Na displeji naskočila červená šipka ukazující k hladině. Neobtěžoval se zouváním ani svlékáním kalhot a vstoupil do vody.

	Byla teplejší, než předpokládal, a taky hlubší. Stačily dva kroky a už mu dosahovala po kolena. S každým dalším pohybem cítil, jak se mu nohy propadají do bahna, které pod ním povolovalo a vtahovalo jej. Musel se opírat o rýč, jehož čepel vždy zabodl do dna a pak zabral jako bidlem, přičemž ve volné ruce svíral telefon. Šipka se chvěla a číslice se pomalu sunuly k souřadnicím, které mu udala Ren.

	Šipka se proměnila v zelený kroužek. Zarazil rýč tak silně do bláta, že ho teď nedokázal vytáhnout.

	„Hoďte mi jiný rýč,“ zavolal. Přiletěl ze tmy a se šplouchnutím dopadl do vody vedle něj. Schoval telefon do kapsy, chopil se rýče a začal kopat.

	Okamžik nato si uvědomil, že takhle to nepůjde. Voda byla příliš hluboká a rýč moc velký. Mohl by destičku podebrat a vůbec si jí nevšimnout nebo ji uvolnit ze dna, odkud by nepozorovaně odplynula s vodou. Zarazil druhý rýč do dna vedle prvního a klekl si. Voda mu dosáhla po prsa. Chtěl se zachytit rýče, minul ho a málem úplně ztratil rovnováhu.

	„Nestalo se vám nic?“ volala na něj Ren ze břehu. „Co se děje?“

	„Nic, dobrý.“

	Jonah se přiměl trochu zklidnit. Zabroukal si pár taktů písničky, která ho právě napadla: Padá dolů, dolů, dolů… dolů jako bomba. Nabyl rovnováhy, zhluboka se nadechl a rukama zajel do hloubky.

	Dolů, dolů, dolů… Obličej měl pod vodou dřív, než nahmatal dno. V okamžiku, kdy se ponořil, mu vztlak zvedl nohy a překotil ho dopředu. Prsty se zabořily do bahna. Napřel se dopředu, zabořil ruce co nejhlouběji a prohrabával bláto. Protékalo mu mezi prsty a nevydalo žádné tajemství.

	Vynořil se, aby se nadechl a zorientoval. Doklouzal už pár desítek centimetrů od rýče. Dobrodil se k němu zpátky.

	Lily by destičku nezakopala příliš hluboko. Jenom tak, aby ji schovala, dokud Ari neodjede.

	Znovu se ponořil a jednou rukou se přidržoval rýče, aby zůstal na místě. Zavrtal ruku až po zápěstí do bahna a od toho bodu pak mokrou zeminu pročesával. Nahmatal pár kamínků, ale nic, co by vzbudilo naději.

	Po nějaké době už ani necítil, že klečí ve vodě – jen ve chvílích, kdy se vynořoval, aby se nadechl, a kdy mu noc vysávala tělesné teplo skrz mokré oblečení. Vlastně se lépe cítil pod hladinou, kde sice nic neviděl, ale bylo mu tam teplo a na jazyku cítil lehkou příchuť hlíny. Jako červ kroutící se bahnem. Už přestal počítat, kolikrát se ponořil, kolikrát vystrčil hlavu, aby nabral dech, a zase šel pod hladinu. Pokud mu během té doby Ren nebo Richard něco říkali, neslyšel je.

	Okamžitě cítil, že sahá na něco odlišného. Hned, jakmile to nahmatal. Ostrá hrana trčela vzhůru jako čepel nože. Podebral to prsty, pevně to uchopil a setřásl z toho bahno. Vyhoupl se na povrch, namáhavě dýchal a přidřepl ve vodě, aby vzácný nález prozkoumal.

	Světlo se odráželo od starobylých písmen natištěných na kovovém povrchu. Farrah’s Original Harrogate Toffee. Plechovka od bonbonů, do které Lily ukládala hodinky a snubní prsten, když kopala.

	Rozechvěl se tak mocně, že mu krabička málem vyletěla z rukou. Opřel se o násadu rýče a zvedl se na nohy. Otevřel plechovku. Nenašel v ní hodinky ani prsten, nýbrž igelitový sáček poskládaný natolikrát, že přestal být průhledný. Vyndal jej a podržel ho proti světlům reflektorů dopadajícím sem od břehu.

	Matným igelitem se zaleskla slova vrytá do zlata.

	

		Třicet tři



	Dionýsios ve své moudrosti nikomu nedůvěřoval a tu se jen stěží zachránil; neboť byl chud na věrné přátele.

	Platón: Sedmý dopis

	Chytil mě při činu. Stál ve dveřích s vytaseným mečem. Dalšího muže jsem zahlédl venku v přítmí u sloupů.

	„Víte, jak se trestá vloupání do chrámu?“

	Nic jsem na to neřekl. Z téhle situace by se stěží vymluvil i Eufemos.

	Dión překročil práh. Jeho společník, stařec s rozevlátými vlasy a velkým klíčem, ho následoval a zavřel za sebou dveře.

	„Uvědomujete si, jakému nebezpečí se vystavujete?“

	„Až moc dobře.“

	„Těžko.“ Chopil se držadla truhly a vtáhl ji zpátky za sochu. Šinul jsem se za ním s náručí svitků. „Nevíte, co se přihodilo.“

	„Ohlásíte to svému švagrovi?“

	Zvedl ke mně zrak a já jsem uhnul pohledem. Máloco vám dá za vyučenou tak jako pohled devatenáctiletého mladíka, kterého jste právě připravili o iluze. „Ukradl jste něco?“

	Vytáhl jsem z opasku Tímaiův rukopis a hodil jsem jej do bedny. O destičce jsem se nezmínil. Založil jsem si ruce na prsou, abych zakryl vybouleninu na tunice, kterou tam vytvářel medailon.

	„Ne.“

	„Takže jste snad neprovedl nic zlého.“

	Kývl jsem směrem k jeho společníkovi, v němž jsem tušil chrámového kněze.

	„A co on?“

	„To je můj strýc. Bude mlčet. Pokud jste rozhněval bohyni, nejspíš si to s vámi vyřídí sama.“ Pohlédl k soše za mými zády a nepatrně se uklonil na omluvu. Nevypadala dotčeně.

	„Jak vás napadlo mě tady hledat?“

	„Nenašel jsem vás ve vašem pokoji. Jeden strážný hlásil, že slyšel ze svatyně podezřelé zvuky, a já jsem si vzpomněl na náš rozhovor.“ Zavrtěl hlavou. „Doufám, že to za to stálo.“

	Poklop truhly se s třesknutím přibouchl. Vybavil jsem si, jak dopadlo víko na Agathónovu rakev. Byl i on přesvědčený, že to za to stálo, když ho mučili Dionýsiovi pohůnci? Přišel na něco, co mně unikalo?

	To dílo byl blábol. Třeštění šílencovo.

	„Pojďte,“ vybídl mě Dión. „Musíme vás dovést zpátky.“

	Velká vrata se za námi zavřela. Seběhli jsme ze schodů a zamířili do mé komůrky. Něco mě napadlo.

	„A proč jste mě vůbec hledal?“

	„Abych vás varoval.“ Vklouzl do ztemnělého klenutého průchodu, který vedl napříč cvičištěm. „Dionýsios…“

	Strážce musel čekat ve výklenku chodby, kde ho skryla tma. Zaslechl jsem jen nenadálé zařinčení zbroje a vyštěknutý rozkaz: „Půjdete se mnou.“

	* * *

	Dionýsios seděl na trůně, nakláněl se vpřed, svaly napjaté, jako by se chystal ke skoku. Krvácel z řezné rány na paži, kterou tam ještě včera večer neměl. Téměř jsem čekal, že uvidím krev i na jeho rtech: vypadal jako vlk, který se právě nažral a chce ještě. Myrmidoni rozestavení podél stěn zatínali pěsti a čekali na znamení, aby mě roztrhali na kusy.

	Vrhl jsem pohled na Dióna. Byl můj přítel – nebo patřil k vlkům?

	Dionýsiův pohled se do mě zkoumavě zavrtával, jako by po něčem pátral. Hledal vinu? Strach? Obojího jsem měl na rozdávání.

	„Moji lidé tě před půlhodinou hledali ve tvém pokoji. Kde jsi byl?“

	V mé komůrce muselo být rušněji než na agoře. Byl tam kdekdo, jen já ne.

	„Vypravil jsem se do Athénina chrámu. Chtěl jsem se pomodlit.“

	Sevřel prsty, zkoušel sílu svých drápů. Jeho pohledu neušly moje sedřené klouby ani krvavá šmouha na hřbetě ruky. Liboval si v tom. „Takhle vprostřed noci?“

	„Nemohl jsem spát.“

	„Mluví pravdu,“ vložil se do našeho rozhovoru Dión. „Byl jsem s ním.“

	Dionýsios po něm šlehl varovným pohledem. „Skutečně?“

	„Požádal mě, abych ho doprovodil. Nemohl by se sám potulovat po Ortygii.“

	Kdybych se na Dióna podíval, vděčnost v mém pohledu by nás prozradila oba. Přemýšlel jsem, proč to dělá. Zajímalo by mě, jestli vyřčená lež udrží váhu nás obou.

	„A kdepak byl tvůj přítel, zatímco ty ses zdržoval v chrámu?“

	Dionýsios se naklonil ještě o něco víc dopředu, čímž mi dával najevo, abych přikročil. Úsměv, který se mu usadil v obličeji, připomínal rozevřenou past. Já ale nechápal, jak to myslí.

	„Dión byl se mnou. Vždyť vám právě řekl…“

	„Myslím tvého přítele sofistu.“

	„Eufema?“ dostal jsem ze sebe. V posledních několika hodinách se toho tolik přihodilo. „Neviděl jsem ho od oběda.“

	Hned nato mi to došlo. Setkání v chodbě, významné narážky na Hérodota a Gýga.

	Když potom Kandaulés na lůžku odpočíval, vyklouzl Gýgés z úkrytu a zabil ho…

	Podíval jsem se pozorněji na Dionýsiovu pořezanou paži. Rána byla hluboká, vypadala hůř, než když se člověk jen tak řízne břitvou. Tedy pokud by se člověk holil v hluboké noci a spletl si paži s tváří.

	„Sofista dnes v noci také nebyl ve svém pokoji,“ promluvil znovu Dionýsios. „Chtěl mi udělat přednášku o athénské demokracii. Použil pár ostrých argumentů.“ Ohnul ruku tak, že se krev ve světle zaleskla.

	„Co jste s ním udělal?“

	„Usnesli jsme se na tom, že se nedohodneme. Syrakúsy nejsou Athény. Tady by se něco takového nikdy neujalo.“

	Naše pohledy se střetly. Snažil jsem se v tom jeho číst: šelmovská prohnanost, těžkopádná inteligence, bezohlednost a touha po moci. Ale nakonec to byly jenom oči.

	„Dalo práci ho přesvědčit. Těžce se smiřoval s tím, že musí potlačit svou pýchu.“

	„Kde je?“

	„Šel si lehnout. Stěžoval si, že se mu špatně dýchá.“ Pár ozbrojenců se zasmálo. „Aspoň se mi zdá, že tohle říkal.“

	Lhal bych, kdybych tvrdil, že jsem neměl nahnáno. Byl jsem vyčerpaný, zmatený a strnulý děsem, přesto jsem ale věděl, že předtím, než by se mnou Dionýsios skoncoval, hodně bych trpěl. A takovou nenávist ke svému životu jsem necítil, abych ho byl ochoten jen tak zahodit.

	„Ale já byl v chrámu,“ opakoval jsem důrazně.

	„Athéňan mě bez ohlášení v noci navštíví v mé komnatě. A v téže chvíli si jediný další Athéňan, kterého tady máme, navíc jeho nejlepší přítel, usmyslí také opustit svůj pokoj a zajít se pomodlit. A ty po mně chceš, abych věřil, že je to náhoda?“

	Napůl se zvedl z křesla, pěstmi svíral lví hlavy na opěrkách. Nechybělo mnoho a vrhl by se na mě.

	Připadalo mi, že medailon mi do hrudi vypaluje znamení viny. Posbíral jsem veškerou sílu, kterou jsem v sobě našel, abych vzdoroval. Ale nestačila.

	„Zeptejte se svého švagra.“ To bylo jediné, na co jsem se zmohl.

	Dionýsios měl stále ještě nakročeno z trůnu, ale podíval se na Dióna. Bez ohledu na to, že můj život visel na vlásku, kontrast těch dvou byl diametrální. Dionýsios s rukama jako lopaty a pažemi kováře, s brunátnou tváří rozrytou vráskami vyrytými dvaceti lety nutnosti spát s dýkou pod polštářem. Proti němu Dión, útlý, snědý a žádoucí, se zdravou sebedůvěrou mládí, která se zdála slibovat ohromující zážitky všem, kdož půjdou s ním.

	„Je to tak,“ potvrdil Dión tak nenuceně, že to znělo téměř znuděně.

	Žárlil Dionýsios na svého švagra? Napadlo ho někdy, že by ho měl za syna raději než přitroublého budižkničemu, kterého zplodil? Nebo jsou tyranům pochyby cizí?

	Dionýsios se na trůnu opřel. Ani on nedokázal zcela odolat Diónovu kouzlu. Pro Diónovo vlastní dobro jsem si přál, aby ho nezradilo. Znal jsem pár lidí s podobně nakažlivým půvabem – Sókrata, Alkybiada, Agathóna. Žádný z nich nezemřel na sešlost věkem.

	„Odveďte ho na lůžko,“ přikázal Dionýsios strážím. Avšak když to říkal, mrkl. Pohlédl jsem na Dióna, ještě než mě odvedli, a z jeho výrazu jsem pochopil, že ani on neví, co to mělo znamenat.

	Stráže mě doprovodily do mé komůrky, zamkly dveře zvenčí a nechaly mě tam vzlykajícího do slamníku. Ani se mě nedotkly.

	Nevedly mě však přímou cestou. Místo abychom prošli kolem frontonů, zahnuli jsme do uličky, která ústila na malý balkon přímo na špici ostrova. Pod námi se tříštily vlny o skály, nemilosrdné světlo zapadajícího měsíce propůjčovalo scenérii strašidelný ráz.

	Eufemos ležel roztažený na dřevěném kříži na zemi. Zápěstí a kotníky mu k trámům poutaly kožené pásky. Jeden měl obtočený i kolem krku – odvíjel se z nevelké cívky, takže se dal pomalu utahovat. Měl ho tak hluboko zařízlý, že se téměř ztrácel v mase. Hlava jako by natekla do nepřirozených rozměrů. Mrtvé oči hleděly k měsíci, kterému moc nescházelo do úplňku, jako by hledaly něco, co tam nebylo.

	Stráže počkaly právě tak dlouho, aby bylo jasné, že jsem porozuměl. Potom mě odvedly do mého pokoje.

	* * *

	Ta noc se zdála nekonečná. Někdo nebo něco cupitavě pobíhalo po mém příbytku – to byla další věc, kterou jsem zaznamenal. Ztuhl jsem hrůzou. Že by si to Dionýsios nakonec rozmyslel?

	„To nic,“ zaslechl jsem povědomý hlas. „Až pro vás přijdou, nebudou se namáhat, aby zachovali ticho.“

	Byl to León. Nevím, jak proklouzl strážím. Postavil lampu, posadil se na lůžko a mírně se tam kolébal. Pod očima podlitýma krví měl pytle.

	„Co se stalo?“ zeptal jsem se.

	„Někdo nás musel zaslechnout. Dionýsios si to s námi hodlal vyřídit, a tak se za ním Eufemos vypravil. Věděl, že neuspěje, ale doufal, že tyranovi vnukne pocit, že jednal na vlastní pěst. Obětoval se pro naši záchranu.“

	„Naši?“

	„Moji. Dalších lidí u dvora. Taky vaši.“

	„Ale já jsem nic neprovedl.“

	„Máte dojem, že tady na tom záleží?“

	Snažil jsem se to celé uvést do souvislostí s tím, co jsem věděl. Napadla mě však pouze jediná věc: „To mi vůbec nesedí k Eufemově povaze.“

	„K jeho povaze?“ Zdálo se, že ho ta poznámka zmátla. „Znal jste ho dobře?“

	Jeho nejlepší přítel, tak mě nazval Dionýsios. Celou cestu z Peiraiea do Syrakús jsme se od sebe prakticky neodtrhli. A teď mi připadalo, že nejblíž jsem k němu pronikl, jen když jsem si ho dobíral.

	Tvrdíš, že svět je jako kotel, ve kterém ve varu víří všichni proti všem. Říkáš, že konvence používáme k tomu, abychom zakryli chamtivou, sobeckou podstatu. Já si ale myslím, že zamlčuješ pravý opak. Zbav se konvencí a všeho, co od tebe očekává okolí, jako v případě Gýgova prstenu, a třeba přijdeš na to, že v sobě máš něco dobrého.

	„Eufemos do toho byl zapletený od samého počátku,“ vysvětloval León. „Proč si myslíte, že se sem vypravil?“

	„Eufemos sem přijel, aby pro Dionýsia pracoval. Obdivoval ho.“

	„To si opravdu myslíte?“

	„Mluvil o Dionýsiovi vždycky velmi příznivě.“ Ale bylo to tak doopravdy? Teď, když už bylo pozdě, jsem si uvědomil, že si nedokážu připomenout jedinou jeho větu na tyranovu adresu, která by vyzněla oslavně. Z Dima i z Archyta lámal klepy; vysmíval se protimluvům pramenícím z mé nedostatečné sebekritičnosti. Nikdy však nedal najevo, co si skutečně myslí.

	„Podle vás mu tedy na ničem nezáleželo? Jen proto, že nepobíhal po Ortygii a netroubil do světa, jaký je úžasný demokrat? Domníváte se, že jste jediný, kdo tu má zásady?“ Popadl cíp prostěradla a otřel si do něj obličej. „Nechci se vás dotknout, ale připadá mi, že na filozofa přikládáte příliš velkou váhu prvnímu dojmu.“

	Přemýšlel jsem, jak bych mu to vyvrátil – ale nic mě nenapadalo.

	„Vaše histriónství naštěstí nic nepokazilo,“ pokračoval León. „Dionýsios o chystaném spiknutí věděl. Když jste se tady objevil, usoudil, že k němu patříte. Koneckonců se zdálo, že tomu, co hlásáte, věříte… Tak proč by tomu neměl věřit on?“

	„Proč mi tedy potom svěřil do výchovy syna?“

	„Myslíte, že mu na tom klukovi záleží?“ Chvíli se nad svou otázkou zamýšlel. „Ale ano, možná. Zůstal jste s ním někdy o samotě?“

	Zamyslel jsem se. Stráže v knihovně, pro něž byly knihy dobré leda na podpal. Samotný knihovník. A taky se tam neustále stavoval nebo nahlížel…

	„Dión.“ Tímto směrem jsem se v úvahách zdráhal pouštět. „Měl jsem dojem, že do něj vkládáte velké naděje. Že je to muž, který dosedne na trůn.“

	„Diónovým nedostatkem je jeho smysl pro povinnost. Ani Dionýsios si není jistý, je-li Dión vůči němu loajální, ale ví, že zbožňuje svého synovce.“

	Chtělo se mi umřít. Toužil jsem, aby se moje tělo rozplynulo a duši aby bohové roztrhali na cáry jako kouř ve větru. Zatímco jsem se krmil bláboly v Agathónově knize, Eufemos riskoval život, aby svrhl tyrana. A prohrál.

	Domníváš se, že jsi nad tohle všechno povznesený, že jsi pro skutečný svět příliš ctnostný. Teď už to nemůžu popírat. Zavrhl jsem svět, protože jsem ho nedokázal pochopit, protože rozum mi nepřestával vnucovat, že musí existovat něco lepšího. Eufemos se smířil se světem takovým, jaký je, a hltal jej, aniž se za své chutě styděl. Pochyboval, zda existuje něco jako dobrota nebo ctnost, přesto však byl ochotný za to zemřít.

	Sókratés říkal: Pokud jsem nabyl jakési moudrosti, pak spočívá v tom, že netvrdím, že znám, co neznám. I na to jsem zapomněl.

	León si na posteli poposedl, aby mi připomněl, že je pořád ještě tady.

	„Co se tedy bude dít teď?“

	„Dionýsios je stále naživu. Nikdo není v bezpečí.“

	„Bude se teď asi mít na pozoru.“

	León na mě zamžoural. „Když jsme vás před pár hodinami žádali o pomoc, odmítl jste.“

	„Teď už neodmítám.“

	„Dionýsios vyráží zítra na lov. Chlapce bere s sebou, takže pojedete také.“

	„Myslíte, že mě opravdu vezme s sebou po tom…“ Zatřepal jsem rukou. „Po tom všem?“

	„Dionýsios si umí spočítat, že Eufemos musel mít u dvora komplice. Jelikož patříte mezi podezřelé, bude si vás držet nablízku v naději, že ho přivedete na stopu ostatních.“

	„Odkud berete jistotu, že vás nezradím?“

	Spojil konečky prstů. „Protože jakmile Dionýsios zjistí, že mu nepřinášíte žádný užitek, zabije vás.“

	

		Třicet čtyři



	
		Jonah – Sibari



	V Athénách byla jedna hodina ráno. Adam zvedl telefon po třetím zazvonění.

	„Mám tu destičku,“ oznámil mu Jonah.

	Odpovědí mu bylo mlčení. Kdyby neslyšel v pozadí hrát hudbu, domníval by se, že se spojení přerušilo.

	„Kdes ji našel?“ zeptal se konečně Adam, jako by si povídali o klíči, který někdo zašantročil.

	„Chceš ji?“

	„Ani nevíš jak.“

	„Tak mi vrať Lily.“

	Znovu mlčení. Jeho mokrým oblečením profukoval větřík a mrazil ho až do morku kostí.

	„Kde jsi teď?“

	„V Itálii.“

	„Budu kolem toho muset zařídit pár věcí. Máš auto?“

	„Ano.“

	„Tak vyjeď k jihu. Nevypínej telefon. Brzy se ti ozvu.“

	Jonah podal mobil Ren. On sám měl kapsy promočené stejně jako ostatní oblečení. Cítil, jak mu srdce obaluje led.

	„Kam teď?“ zeptala se.

	„Zpátky do laboratoře. Vezmeme si dodávku a pojedeme.“ Chtěl se odtud co nejdřív ztratit.

	„Náklaďák by byl spolehlivější.“

	„Chci dodávku.“ Je možná omlácená, prorezlá a nápadná, ale důvěrně ji znal – a teď potřeboval přátele.

	Richard se podíval na hodinky. „Co jim mám říct, až přijedou?“

	„Co bys jim povídal?“ Jonah zavrtěl hlavou. „Jedeš s námi.“

	* * *

	Nákladní prostor dodávky, kde vozili nástroje a vybavení, oddělovala od kabiny stěna z překližky. Jonah zprvu uvažoval, že tam Richarda zavře, ale nakonec si s tím přestal dělat starosti. Usoudil, že Richard se nemíní obětovat jako mučedník tím, že by se na něj za jízdy vrhl. Vměstnali se všichni na přední sedadlo a vyjeli po SS106, jednotvárné dopravní tepně, jež spojuje patu italské holínky se špičkou. V tak pozdní noční dobu měli silnici jen pro sebe. Reflektory vozu prorážely zářící tunely tmou. Hnali se jimi vpřed, jenže ony neměly konce.

	„Proč Marussis tak prahne po té tabulce?“ zeptal se Jonah.

	Richard, zmáčknutý mezi Jonaha a Ren, se zavrtěl. „Je to památka nevyčíslitelné hodnoty.“

	„Každá cena se dá vyčíslit,“ namítla Ren. „Ta destička není navíc ani ojedinělá.“

	„Nejspíš ano,“ poznamenal Jonah.

	„Na to by ses měl zeptat Adama. Myslíš, že mi něco řekne? Pohlíží na mě jen jako na cvičeného opičáka s lopatou.“

	„Vždycky tě přeceňoval.“

	Richard rozmrzele umlkl, ale po chvíli pokračoval. Mluvil teď způsobem, jako by si to předtím nacvičil. „Adam je nihilistický perfekcionista. Je těžké se mu zavděčit.“

	Jonahovi se vybavil útržek z nedávného rozhovoru. My jsme to lživé pozlátko prokoukli. „Není nihilista,“ prohlásil. „Adam je idealista, kterému se nedaří najít nic, co by splňovalo jeho nároky.“

	Zazvonil telefon. Jonah zapnul hlasitý odposlech.

	„Máš mapu?“ ptal se Adam.

	„Mám.“

	„Za Lokridou najdeš značenou odbočku do vesnice, která se jmenuje Plati. Pojedeš po ní osmadvacet kilometrů. Tam hned u kapličky uvidíš skalní sesuv. Dáš se podél něj a on tě dovede do vesnice.“

	„Tam držíte Lily?“

	„Tam bude.“

	„Kdo ještě?“

	„Předpokládám, že tam bude sama. Převezme destičku.“

	„Ne.“ Jonah šlápl silněji na plyn. „Vydáte mi Lily. Teprve pak vám povím, kam jsem destičku schoval.“

	„To je nepřijatelné.“

	„Ty si myslíš, že pojedu do horoucích pekel s destičkou a s důvěrou, že dodržíte slovo?“ Odpovědi se nedočkal. „Jak moc toužíte po té destičce?“

	„Jak moc toužíš po Lily?“

	„Pamatuju dobu, kdy by ses pro ni ty sám rozkrájel.“

	Krátká odmlka. „Prostě tu destičku přivez.“

	Kilometrovník v autě tiše cvakal. Jonah téměř doufal, že ztratí signál a tak se vyvleče z léčky. Jak moc toužíš po Lily?

	„Dobře.“

	„A ještě něco.“

	Jonah byl okamžitě ve střehu. „Co?“

	„Silnice je v mizerném stavu. Jeď opatrně.“

	* * *

	Řídil do úmoru. Po nějaké době si Richard přelezl dozadu a uložil se ke spánku. Ren trhaně klimbala opřená o okénko. Jonah se necítil unavený. Při jízdě vylidněnými ulicemi měst a po prázdných silnicích mu naděje hnala krev do žil. Tma ve zpětném zrcátku se měkce prolnula do purpuru a pak zmodrala. Ren se pohnula.

	„Nevadí vám to?“ obrátil se k ní Jonah.

	Protáhla se. „Co?“

	„Že jim dáme tu destičku. Říkala jste, že se chcete Marussisovi pomstít. Teď bude mít to, co chce.“

	Dívala se z okna. Po skle přejel zářivě zelený neonový kříž označující lékárnu. „Na vaší ženě záleží víc.“

	„To ano.“

	„Povězte mi o ní něco.“ Zvedla bosé nohy na přístrojovou desku. „Povězte mi, proč jste to nevzdal, když všechno nasvědčovalo tomu, že utekla s Adamem. Vy jste o ní nezapochyboval?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Protože… Byl jsem si zkrátka jistý.“

	„Jak to?“

	S obtížemi hledal slova. „Dá se to přirovnat k tomu, když hraju s kapelou. Když nám to všem sedne, když to prostě jde z nás, člověk to vycítí. Často ani nevím, co z toho vyleze, ale mám jistotu, že to bude to pravé. S Lily je to podobné. Má v sobě něco, co slyším, cítím nebo vytuším, můžete tomu říkat, jak chcete. Prostě něco opravdového.“

	„Myslíte něco jako duši?“

	V rozpacích pokrčil rameny. „Vy jste tady přes reinkarnace.“ Snažil se vrátit míček na její půlku hřiště. „Vy jste nikdy nic takového z nikoho necítila?“

	„Ne.“ Zavrtěla palci u nohou. „Ba ne, z jednoho možná ano. Ale kde je mu konec.“

	„Co se s ním stalo?“

	Změnila téma. „Kam vlastně jedeme? Do Aspromonte?“

	„Ne.“

	„Ty hory tady stojí jako pozůstatek dávných dějin, jako ztracený svět z časů, kdy tu všude kolem byla řecká kolonie.“

	„Já myslel, že to všechno patří nenávratně do historie.“

	„Tady to přežilo. Hluboko v horách najdete vesnice, kde se mluví dialektem staré řečtiny. Tohle je jeden z nejzapadlejších koutů v Itálii.“ Trochu se zamračila. „Taky tady působí N’drangheta. Víte, co to je?“

	„Mafie, ne?“

	„Je to zkomolenina výrazu andron geta, což řecky znamená ‚muži cti‘.“

	Jonah se vyhnul zdechlině psa u krajnice. „Narazíme na ně?“

	„Marussis je rejdař. Na druhé straně Aspromonte leží Gioia Tauro, což je největší kontejnerový přístav v Itálii a taky největší námořní překladiště kokainu v Evropě. Myslíte si, že Marussis nemá v téhle části světa přátele?“

	Silniční ukazatel před nimi je navedl směrem na Plati. Když odbočovali, Jonah si uvědomil, že jméno vesnice přečetl bez pomoci předních světel.

	Oxford

	Ráno po Adamově sympoziu se Jonah probudil záhy. Sníh se přestal sypat a pokrýval okolní svět tenkou vrstvou, díky níž všechno vyhlíželo odlišně. Kterýkoli jiný den by se byl posadil k oknu a hodiny se tím kochal. Dnes ale ne.

	Postel, na které spával s Lily, bylo studentské lůžko s tenkou železnou kostrou a proleželou matrací. Lily v ní nebyla. Nenašel ji ani v kuchyni. Otevřené okno pokrývala ledová krusta. Sáhl na ně a zjistil, že se utvořila zevnitř. Vzduch byl tak mrazivý, že mu dýchání působilo bolest.

	Nevrátila se.

	V lednici našel pomerančový džus a půlku krabice ho vypil. V míse ležely banány. Snědl tři. Přemýšlel, že by postavil na kávu, ale dospěl k názoru, že by se mu z ní zvedl žaludek.

	Tam, kde by se měly prohánět myšlenky, měl prázdno. Natáhl na sebe nějaké oblečení, obul si bagančata, vsoukal se do svého kabátu z armádního výprodeje, omotal se šálou a vyšel ven. Kráčel dolů ulicí, minul hospodu a nové sídliště, prošel po Aristotle Lane a podél železničních kolejí. Za nimi se v zimním slunci třpytilo otevřené prostranství Port Meadow, v dálce se mezi stromy klikatila temná stuha řeky. Pár pejskařů si do toho mrazu trouflo, jinak byla sněhová pokrývka nenarušená.

	Chůze ho ušetřila úvah o předešlé noci. Louku před ním zaplavila voda a zmrzla ještě předtím, než začalo sněžit. Při každém kroku pod ním křupal led a hrozilo, že ztratí rovnováhu. Musel se tak soustředit, že k řece došel, aniž si uvědomil jak.

	Vrazil ruce do kapes a zahleděl se do černé vody. Zíral na zpola potopený kmen, který se koupal v proudu.

	Co se to včera v noci odehrálo?

	Zmrzlá křehká hlava si se vzpomínkami nevěděla rady. Odkopal trochu sněhu a patou dupal do ledu tak dlouho, až ho roztříštil. Po jednom bral úlomky a házel je do řeky. Odplouvaly jako kusy vzpomínek.

	Našlapovala tak zlehka, že ve sněhu nevydávaly její kroky žádný zvuk. Zaslechl ji, až když promluvila.

	„Nenašla jsem tě doma. Napadlo mě, že jsi šel sem.“

	Hodil do řeky poslední ledovou kru, poslal ji po hladině jako žabku. „Neměla bys být s Adamem?“

	„Charis ho odvezla do nemocnice Radcliffe.“

	Tohle neměl na mysli a ani nečekal takovou odpověď. Ale hněv a mráz mu tak zpomalily myšlení, že nedokázal obrátit list.

	„Co to mělo včera v noci znamenat? Ty s Adamem?“

	Domníval se, že je připravený. Vpustil do sebe mráz, aby uvnitř zledovatěl dřív, než mu naskáčou modřiny. Čekal ránu.

	Ale ne takovou, jaká přišla.

	„Pokusil se o sebevraždu,“ řekla.

	Obrátil se k ní. Odraz slunce od sněhu ho zabolel v unavených očích, až sebou trhl. Lily viděl jen v negativu, přízračný otisk zevnitř na očních víčkách.

	„Proč?“

	„Špatný trip.“ Zachvěla se. Jonah to neviděl, ale rozpoznal to z jejího hlasu. „Začal blouznit z toho, co přimíchal do vína. Byl přesvědčený, že uvízl ve snu a že jediná cesta, jak se z něho probrat, je smrt.“

	„Tys to pila taky?“

	„Mně se z toho udělalo zle. Řekla bych, že většinu jsem vyzvracela.“

	„A co ostatní?“

	„Jsou v pohodě.“ Další zachvění. „Jenom se dívali, smáli se mu. Julian otevřel okno a pobízel ho, ať odletí.“

	Zaclonil si oči a odvážil se na Lily podívat. Plakala.

	„Nemůžeš za to.“

	„Udělal to kvůli mně.“

	„To je největší kravina, co…“

	„Chtěl se dopídit pravdy.“

	„Jaké pravdy?“

	„Chytil se představy, že jsme sami v sobě uvěznění a že ta droga zboří stěny, které buduje naše vědomí, a uvolní naše skutečné pocity.“

	„K čemu?“

	„Má dojem, že ho miluju.“

	Nakonec se tedy dostali k tomu, co ho napadlo jako první, ale došli tam jinudy, a to ho zaskočilo. Dokázal jen bez pohnutí trčet celý promrzlý a dělat všechno pro to, aby se nezřítil do bílého prostoru, který se rozevíral všude kolem něj.

	„No a?“

	„Já miluju tebe,“ řekla prostě.

	V holých stromech na ostrově zakrákala vrána. Ledy v něm začaly tát, ale bylo to horší, než když byl zamrzlý. Strnulost pominula. Byla mu zima, byl promočený a příliš dlouho stál bez pohnutí.

	„Odjedu domů,“ řekl. „Vrátím se na sever. To se nemělo stát.“

	„Kvůli tomu, co se přihodilo dnes v noci?“

	„Kvůli… kvůli všemu.“

	„Chceš tím říct, že se nemělo stát to, co bylo mezi námi?“

	Byla pro něj jen hlas, bohyně promlouvající z ledu. Nenašel odvahu na ni pohlédnout. Namlouval si, že se nechce nechat oslnit sněhem.

	„Nepatřím sem.“

	„Patříš, když jsem tady já.“

	„Vypadalo to jako fajn prázdniny. Oxford…“ Jak by jí to vysvětlil? Vykolejenost, hodiny samoty. Pocit, že se odehrává něco, co je skryté před tvým pohledem, jako když hledíš do oken domu, ze kterých se ozývá hovor a smích, ale není šance, že bys získal klíč.

	„Tohle není ideální chvíle na takový rozhovor.“

	Obrátil se a zamířil pryč. Sníh mu křupal pod nohama.

	„Pokud odjedeš, už se nevrátíš,“ zavolala za ním.

	Věděl, že má pravdu. Věděl, že na ni tlačí, aby kapitulovala. Šel dál.

	„Pokud se hned teď neotočíš, už mě nikdy neuvidíš.“

	Jonah se nezastavil, choulil se v mrazu. Věděl, že nedělá dobře. Věděl, že toho bude litovat. Už teď cítil, jak ho to začíná bolet, jak se po okrajích jeho duše tvoří námraza. Ale tupá hrdost mu zatemnila mozek a bránila mu se otočit. I když se dopouštěl největší chyby svého života.

	Něco studeného a tvrdého ho udeřilo do zátylku. Otočil se právě včas, aby schytal druhou sněhovou kouli přímo do obličeje. Měl plné vlasy sněhu, sypal se mu za límec.

	„Proč jsi to udělala?“

	V obličeji byla zčervenalá, ruce bez rukavic měla mokré od sněhu. Škrábanec na tváři z předešlé noci promodral.

	„Protože jsem chtěla, aby ses otočil.“

	„Ale docílila jsi toho úskokem.“

	„Vždyť můžeš jít dál, jestli chceš.“

	Jenže nešel. Aniž se nad tím pozastavil, vykročil k ní. Setkali se na břehu řeky, objali se a jejich polibek byl tak vřelý, že mu sníh na obličeji roztál a stékal mu po nose. Ať v sobě choval jakékoli pocity, rozplynuly se. V dálce mezi věžemi se rozezvučel zvon.

	Olízl si rozpuštěný sníh ze rtů a ucítil, že chutná slaně. Lily plakala. Políbil ji na čelo a druhý polibek jí opět měkce vtiskl na rty.

	„Můžeš mi něco slíbit?“

	Trochu se od ní odklonil a pohlédl jí do očí zářících modře jako zimní obloha. „Co si budeš přát.“

	„Kdybych tě někdy opustila, ať z hrdosti, uražené ješitnosti, hlouposti nebo z jakéhokoli jiného důvodu, slib mi, že mě nenecháš jít. Viď, že mě nepustíš jen tak snadno?“

	Zabořil obličej do záhybů její šály a zašeptal svůj slib.

	Itálie

	Silnice se zpočátku vinula podél kamenitého říčního údolí. Pak se začala zvedat. Projeli vesnicí a stoupali stále příkřeji ve zhruba padesátimetrových serpentinách. Na vozovce se válely kameny, některé dostatečně velké na to, aby dodávku poškodily. Po straně se po úbočí hory stupňovitě svažovaly mohutné betonové drenážní kanály a mezi stromy vyrůstaly ze země podivné kamenné útvary připomínající pěsti, jako by se obři pod povrchem začali probíjet ven ze zajetí.

	Jonah s dodávkou ostře zatočil a vzápětí dupl na brzdu. Cestu přehrazovaly tři betonové bloky rozmístěné jako protitankové zátarasy. Za nimi silnice přecházela ve změť zdeformovaného asfaltu a ocelových tyčí, jak jí pořádný kus odhryzla přívalová záplava nebo sesuv půdy. Projet se dalo pouze po úzkém písčitém pásu, jen o málo širším než jejich vůz. Nebo možná o něco užším.

	Rozjel se dopředu tak opatrně, že mu třikrát zhasl motor. Trhl sebou, když mu jeden z bloků odřel lak. Držel se tak blízko svahu, že boční zrcátko zaskřípalo o skálu. Stále si nebyl úplně jistý, jestli má dost místa, aby poničeným úsekem projel.

	Zastavil, otevřel dveře a vyskočil. Po pěti hodinách v dodávce ho chytla pořádná křeč do nohou. Postoupil o dva kroky a na nejistých nohou zůstal stát na kraji rokle. V horách kolem panovalo takové ticho, že mu to bralo dech.

	Provizorní povrch vozovky byl široký zhruba metr dvacet. Dodávka se na něj nevešla. Šlo sice jen o centimetry, ale byly nesmlouvavé.

	„Kolik jsme ujeli od odbočky z hlavní silnice?“ zeptala se Ren.

	Jonah strčil hlavu do vozu a zkontroloval kilometrovník. „Přibližně osmnáct mil.“ Připadalo mu to hrozně málo s ohledem na úsilí, které na to vynaložili – trvalo jim to bezmála hodinu.

	„To je téměř osmadvacet kilometrů,“ ozval se Richard.

	„Už musíme být blízko.“ Jonah vzal z auta destičku, telefon a láhev vody a pak odcouval, aby dodávka nebránila provozu, kdyby tudy chtěl někdo projet. Cestou viděli pouze jediný vůz, zrezivělý vrak na kraji srázu.

	Přešli po provizorní výplni vozovky a pokračovali vzhůru silnicí. Za další zatáčkou Jonah poznal, že je nemusí mrzet, že opustili dodávku. Sesuv půdy tam prolomil betonovou opěrnou zeď a silnici úplně zavalil. Hned vedle, kousek od malé kapličky, odbočovala mezi stromy hlinitá cesta.

	„Adam to tady musí dobře znát,“ poznamenal Richard.

	„Nebo nějaký jeho známý.“ Myslíte si, že Marussis nemá v téhle části světa přátele? Dotkl se rukou kapsy kalhot a nahmatal plechovku od bonbonů. To je můj zlatý lístek, napadlo ho. Lístek, na který se dostanu k Lily.

	„Myslíš si, že to dotáhne až do konce?“

	„Má snad co ztratit?“

	Jonah dál neotálel a vykročil na lesní cestu. Ren se vydala hned za ním. Po krátké chvíli je následoval i Richard.

	Všichni tři šli mlčky cestou táhnoucí se po okraji soutěsky, jež obepínala úbočí hory. Svah pod nimi klesal k moři kdesi hluboko dole. Ranní větřík vířil kolem nich chladný vzduch. Jonah nic z toho nevnímal. Měl nepřítomný pohled, kterým viděl pouze Lily jako rozmazanou žíznivou čáru, která mu běží vstříc na přivítanou. Nic jiného.

	Ren vrhla pohled na vysušenou zem pod nohama. „Nejsou tu žádné stopy ani otisky pneumatik.“

	„Určitě přijedou.“

	Moře ztratili z dohledu. Stezka se zkroutila za ohyb a znenadání zůstali odříznuti od vnějšího světa. Ocitli se v úzkém údolí vmáčknutém mezi dvě masivní horská úbočí. Ren ukázala na protější sráz.

	„Vesnice.“

	Musel mžourat, aby ji viděl, a ani tak si nebyl úplně jistý. Červenohnědé domky přilepené na téměř svislých červenohnědých skalnatých svazích působily přízračně.

	„Kdo tady proboha může bydlet?“

	Stezka se vinula k vesnici, stoupala stále výš. Vyšlo slunce, a protože údolím neprofoukl ani závan větru, Jonah se začal potit. Vlasy se mu lepily na čelo a padaly mu do očí, takže i když přišli k vesnici blíž, viděl ji stále nejasně.

	Konečně došplhali ke kamennému oblouku na vrcholu svahu. Jonah si sčísl vlasy z očí a zíral. Z vesnice zůstaly trosky: vylámaná okna, veřeje bez dveří, kostry trámů viditelných dírami ve střechách. Z puklin v kamenech rozkvétaly zářivě červené květiny.

	„Město duchů.“ Richardova slova se odrazila od ztichlých domků.

	„V kolik říkal Adam, že tu bude?“ zeptala se Ren.

	„Neříkal.“

	Přijde? Nechal své společníky za zády a vykročil k vesnici. Z nejvyššího bodu shlížel na kaskádu poničených domů kostel. Jediná zachovalá budova, kterou tu viděl. Ve věži dokonce ještě visel zvon a kostel měl bytelná dřevěná vrata zajištěná visacím zámkem.

	Bušil na ně, až si odřel klouby prstů. Rány se rozléhaly údolím, ale nikdo na ně nereagoval.

	„Pojďte se na něco podívat.“

	Zezadu k němu přistoupila Ren. Vzala ho za ruku a vedla ho dolů z kopce k domku, kterého si předtím nevšiml, protože se krčil pod úrovní stezky přilepený ke svahu. Jako jediný vykazoval známky péče. Okna i dveře měl vyplněné škvárobetonovými tvárnicemi a na jednom konci střechy ležel přes obnažené střešní trámy zrezivělý plech. Jonah viděl střechou podlahu pokrytou slámou a železný kruh zapuštěný do stěny. Místní pasák koz to stavení možná využíval jako provizorní chlév.

	Malta byla nová a kruh ve stěně nepokrývala rez. Jonah si klekl, vzepřel se mezi trámy a pak skočil dolů.

	Sláma na podlaze čpěla výkaly a močí. Obešel nevelkou prostoru a zastavil se u kruhu. Kámen kolem něj byl poškrábaný a při pohledu na čerstvé bílé rýhy se mu rozbušilo srdce. Potom se zastavilo.

	Vedle změti čar, tam, kde se kruh dotýkal zdi, spatřil značku. Prosté graffiti: srdce a v něm dva monogramy: JB a LW.

	Jonah Barnes, Lily Wilsonová.

	Nad ním nakoukla dovnitř Renina hlava, na pozadí oblohy temná. „Našel jste něco?“

	„Tady ji drželi.“ Otřes už se transformoval v hněv, ve zběsilou zuřivost z toho, jak s ní zacházeli. Uvázali ji jako zvíře. Dolehla na něj klaustrofobie, v ústech měl pachuť ze zaneřáděné slámy. Hnusné místo.

	Co s ní provedli?

	Musel odtud pryč. Stěna nebyla vysoká. Dosáhl až nahoru. Nejspíš by se to povedlo i Lily, kdyby nebyla připoutaná. Ren mu pomohla se vytáhnout a on se vyšvihl opět zpátky na cestu.

	„Lily tady byla,“ řekl. Ren ho však neposlouchala. „Co je?“

	„Už jedou.“

	Ukázala dolů ze svahu. Mezi stromy na druhé straně údolí se z cesty, po níž sem přijeli, vinul k průzračně modré ranní obloze sloup prachu. Když se pozorněji zaposlouchal, slyšel hukot motoru.

	„Kde je Richard?“

	„Byl unavený. Zůstal u brány.“

	Jonah zabloudil pohledem dolů do opuštěného domu a znovu v něm zabublal vztek. V hlavě mu hrála hudba v temné tónině.

	Ztiš to, nabádal se. Takhle ji nezachráníš.

	„Poslední šance,“ ozvala se Ren. Na druhé straně údolí se slunce odrazilo od přijíždějících vozidel. Jonah se věnoval své vnitřní hudbě.

	Vydali se nazpátek dolů vylidněnou vesnicí. Pohled na přijíždějící auta jim na okamžik zastínily stromy, ale rámus motorů stále narůstal, jako kdyby nějaký obrovský hmyz kroužil kolem své oběti.

	„Patrně se nikdy nedozvíme, proč chtěl Marussis tu destičku,“ nadhodila Ren.

	„Protože je to blázen.“

	„Možná.“ Ren se zastavila. „Půjčíte mi telefon? A tu destičku?“

	Jonah jí podal jedno i druhé. Rozprostřela zlatý lístek na plochý kámen ve stínu jednoho z domků a ze vzdálenosti několika centimetrů na něj namířila telefon, aby ho vyfotografovala. „Na památku.“

	Na displeji telefonu se ukázal obrázek destičky. Ren na něm roztáhla dva prsty, aby ho zvětšila. Vytlačená písmena vyvstala zřetelněji.

	„První esemeska v historii,“ zavtipkoval Jonah ve snaze uvolnit v sobě napětí. Ren hleděla na displej a pak se opět zadívala na zlatou destičku, až už to Jonah nevydržel.

	„Přečtete si ji, až mi vrátí Lily.“

	Zvedla k němu oči, jako by ho neslyšela. „Tahle je jiná.“

	„Co tím chcete říct?“

	„Ta destička. To, co je na ní napsané, se liší od textu ostatních.“

	„Víte to jistě?“

	Přejela prsty po displeji. „Tady je jedna z muzea. Všimněte si písmen na prvním řádku – MNHMOΣYNAΣ. A teď si to srovnejte s tou vaší.“

	Jonah držel destičku na dlani a zíral na ni. Starořecky neuměl ani slovo, ale viděl, že písmena se liší.

	„Každá destička, která se doposud našla, začíná stejně. MNHMOΣYNAΣ. Mnémosyné. Paměť.“

	„Ale Charis říkala…“ Napadla ho tak děsivá myšlenka, že se zachvěl. Zvuk aut byl zase o něco hlasitější, už museli dojíždět k bráně. Vytrhl Ren telefon z ruky, našel číslo, které potřeboval, a volal. Nikdo to nebral. Zavolal ještě jednou. Tentokrát se ozvala.

	„Šest pět osm nula.“

	Kdo se dneska ještě takhle hlásí do telefonu? „Tady je Jonah.“

	„Zlato, je šest ráno. Ani děti mě nebudí takhle brzo.“

	„Jde o tu destičku, kterou jsem ti dal. O přepis toho textu. Proč jsi mi tvrdila, že je stejný jako na jiných destičkách?“

	Vzdychla. „Nemůže to počkat?“

	„Ta destička začíná jinak. Proč jsi mi to neřekla?“

	„Nevím.“ Odmlka. „Neleží mi na nočním stolku.“

	„Pověděla jsi to Adamovi? Poručil ti, abys mi to neříkala?“

	„Nic jsem mu nepověděla.“ Dlouhou chvíli mlčela a pak si odfrkla. „Adam byl na řečtinu vždycky lepší.“

	Ren dřepěla vedle něho a ústy mu něco naznačovala.

	„Co znamenají v překladu ta slova navíc?“

	„Zlato, už musím jít. Xander se probouzí.“

	„Co znamenají?“

	„Tam, kde země rozpraskala silou stohlavého Týfóna, spustil jsem se do záňadří bohyně.“ Vysypala to ze sebe tak bleskurychle, že si to musela celou dobu stále opakovat. Poslední slova zanikla ve vzlyku a on úplně viděl, jak se jí po tváři řinou slzy. Nelitoval ji.

	Zaslechl, jak nedaleko bouchly dveře auta. Sevřel telefon pevněji, jako by ji chtěl přidržet u sebe. „Poskytla jsi Adamovi celý překlad?“

	Další přidušený vzlyk. „On ho zná. Jako vždycky všechno.“

	Pak mu začal docházet hrozivý, brutální závěr. „Pokud jsi jim ale pověděla, co se píše na té destičce, tak už ji nepotřebujou.“

	„Cože? Kdo ji nepotřebuje? O čem to mluvíš?“

	Dál už Charis nic nevykládal. Přerušil spojení a zadíval se dolů ze svahu. Oblaka prachu, která zvířily džípy, se už začala usazovat. Motory utichly.

	„Adam už ví, co se píše na té destičce,“ obrátil se k Ren. „Nepřiveze Lily.“

	„Co budete dělat?“

	Může si tím být jistý? Pokud se hned teď neotočíš, už mě nikdy neuvidíš. Prázdné domy na něj zíraly, mrtvé duše záviděly živým, třebaže živé tonuly v utrpení.

	„Uvidíme, co se od nich dozvíme.“

	V jejím pohledu četl napůl zoufalství a napůl obdiv. „Ať už s Lily udělali cokoli, provedou to i s vámi.“

	„Musím ji najít.“ Kopl do kamene a sledoval, jak se koulí z kopce. „Na všechno ostatní už je pozdě.“

	* * *

	Dva menší terénní vozy s pohonem na čtyři kola parkovaly před branou do vesnice. Kolem nich stála pětice mužů. Čtyři z nich měli na sobě tmavé obleky, tmavé brýle, byli rozložití a tvářili se drsně. Pátý byl Adam. Stál kousek před nimi a v černých džínsech a černém roláku vypadal jako jejich zajatec.

	Jonah k nim sešel ze svahu. Ren se držela za ním.

	„Kde je Lily?“

	„Odvezeme tě k ní.“

	„Slíbil jsi, že ji vezmete s sebou.“

	„Přinesl jsi destičku?“

	Jonaha napadlo, že by blufoval. Ale těsně za branou zahlédl Richardovu bílou košili – a Richard už jim určitě všechno pověděl. Nemá důvod lhát.

	„Už víte, co je na ní napsáno.“

	Adam přisvědčil.

	„Proč ji tedy chcete?“

	„Nechceme ji.“

	„Proč jste mě sem tedy zavolali?“ Pod nohama se otevřel volný prostor a on měl pocit, že se zřítil dolů. Jeho slova zanikla v obloze nad horami.

	„Říkal jsem si, že bys mi nevěřil, kdybych ti pověděl pravdu,“ odvětil Adam. Jeho slova uťal rachot nad jejich hlavami, jak se k nim blížil zvuk motorů vrtulníku.

	„Co to je?“

	„Poletíš za Lily.“

	

		Třicet pět



	Host: Lov na chodící zvěř se dělí na dvě veliké části.

	Theaitétos: Která je jedna i druhá?

	Host: Jedna je lov na krotké živočichy, druhá na divoké.

	Theaitétos: Což pak jest nějaký lov na krotké?

	Host: Ano, ač jestliže je člověk krotký živočich.

	Platón: Sofistés

	Nalézám se v nízké bezvýrazné místnosti plné lidí. Je tam i Diotima a já si s ní musím promluvit, jenže lidé kolem mi stojí v cestě.

	Všichni ti přítomní jsou já: jsou to mé předešlé verze a nahlížejí mi přes rameno. Je nás tu ohromný zástup. Zdá se, že mají poněkud trapný pocit, vědí totiž, že je tady nechci, ale neodejdou. Kdykoli vykročím k Diotimě, hrnou se za mnou jako stádo ovcí.

	Probudil jsem se.

	„Něco se vám zdálo?“

	Natáhla se ke mně Diónova ruka a dotkla se mé holé paže. Na druhém konci stanu jako podsvinče chrochtal a odfrkoval mladý Dionýsios.

	„Diotima tvrdí, že Etna přeje snům. Říká, že duše pronikají sopouchy z Hádu a našeptávají nám pravdu.“

	„To ale nebyl hezký sen.“

	„V tom případě doufejme, že nebyl pravdivý.“

	Obrátil jsem se na druhý bok s nadějí, že se tak zbavím představy svých druhých já. „Znáte dobře Diotimu?“

	Na chvíli se zamyslel, potom odpověděl. „Myslím, že dobře ji nezná nikdo. Přichází a odchází, jak se jí zachce. Objeví se, když ji nejméně čekáte, a naopak, když po ní toužíte, nenajdete ji.“

	„Toužit“ se dalo vykládat různě. „Má strach z vašeho švagra.“

	„Já bych řekl, že on má větší strach z ní.“

	„Jak to?“

	„Má v sobě zvláštní moc. Dionýsios ji cítí, v tomhle on je dobrý, ale nerozumí jí. Proto v ní vidí hrozbu.“

	Ne že bych nesouhlasil, i já jsem to vycítil. Ale chtěl jsem znát Diónův názor.

	„Co je to za moc?“

	„Dokáže číst sny druhých.“ Slamník zašustil, jak se Dión obrátil na záda. „Možná nevíte, že je Sikelka, příslušnice jednoho z prehistorických sicilských kmenů. Pochází z posvátné vesnice. Říká se, že chrám, který v ní stojí, je zasvěcený Démétře, ale ve skutečnosti je jeho patronkou pradávná sikelská bohyně Hybla. Věští ze snů. Pokud se tam vydáte, kněží vám je vyloží.“

	„Jsou jejich věštby přesné?“

	„Nikdy jsem tam nebyl. Ale není to odtud daleko.“

	Tím myslel od Etny, kde jsme se vprostřed svahu v lese utábořili. Dostali jsme se k ní včera se západem slunce po celodenní namáhavé jízdě. Už od dopoledne, jen co jsme sjeli z kopců severně od Syrakús, opanovala obzor: ze svého vrcholku se sněhovou čapkou plivala kouř k modré obloze. Já jsem skoro nemluvil. Dión jel v čele s Dionýsiem a jeho synem a já se držel v pozadí se služebnictvem a čeledíny. Ve skupině před sebou jsem zahlédl Leóna, ale dělali jsme, že se neznáme.

	Bylo příjemné strávit den o samotě. Když předešlý večer konečně skončil, neusnul jsem. Připadal jsem si jako písek v zápasnické aréně: zdrcený, jak se na mě řítila těžká těla mocných, urostlých mužů, a neschopen pohybu. Kamkoli jsem pohlédl, tam jsem viděl Eufemovu mrtvolu, jen svěšenou hlavu měl pokaždé o něco odulejší, až měl oči větší než ruce. Jejich vyčítavému pohledu jsem nedokázal uniknout.

	Já nevydávám to, co hlásám, za žádnou absolutní pravdu. Jsem upřímný.

	Venku před stanem zahoukala sova a jiná jí odpověděla. Představoval jsem si podobného ptáka, jaký je vyražený na našich stříbrných drachmách, pomenšího, podsaditého, s velkýma kulatýma očima, jak sedí na větvi a naslouchá, kde se šustne myš nebo žába. Je od našeho stanu daleko? Usadila se na té bělokoré bříze naproti vchodu, s tou dutinou ve kmeni? Pokud jejím velkým kulatým očím skutečně nic neujde, všimla si, jak se hluboko ve stromě leskne ocel nože, který jsem tam schoval?

	Obrátil jsem se na druhý bok a snažil jsem se usnout.

	* * *

	Tyrani milují troubení. Dionýsiovy trubky nás probudily za svítání takovým halasem, že musely vyplašit všechna zvířata na hoře. Možná jim chtěl dát šanci uniknout.

	Na nedaleké mýtině jsme obětovali u Artemidina oltáře. Kámen, z něhož byl zbudován, působil starobyle a uprostřed byl ohlazený tou spoustou krve a vína, jež přes něj protekla. Okraje oltáře se ohýbaly vzhůru jako rohy nebo ramena luku.

	Dionýsios rozpáral zajíce, kterého jeho družina ulovila, a vnitřnosti vyvrhl na oltář. „Panenská vládkyně a paní bouřlivých hor, dovol nám překročit hranici tvé říše a přej nám úspěšný návrat.“

	Díval jsem se na titěrné vnitřnosti chlístající na oltář, na krev, jež pokrývala Dionýsiovy ruce jako rukavice, a myslel jsem na nůž v dutině stromu. Dokážu to skutečně udělat?

	Nemůžu uvěřit, že se tady bavíme o… o té věci… a ty z toho chceš udělat filozofické cvičení.

	Obřad skončil a my jsme se motali kolem, zatímco otroci ostřili šípy a skládali sítě. Psi ucítili krev ve vzduchu a napínali vodítka. Na protějším konci mýtiny jsem viděl Leóna, jak si přihýbá z měchu. Zachytil můj pohled a lehce na mě kývl. Víno vyšplíchlo po straně náustku a rudě mu potřísnilo tuniku.

	Obrátil jsem se, abych našel Dióna. Místo něj jsem hned za zády narazil na Dionýsia, jako by mě pronásledoval.

	Každý člověk má své prostředí, v němž jeho existence dává smysl. Vytrhněte Achillea z bitvy nebo Sókrata z agory a budou působit směšně. Dionýsios patřil sem, do divočiny. Jeho rozcuchaná hříva rudých vlasů, nebezpečná energie i obezřetný pohled se do horského hvozdu dokonale hodily. Ne ale že by tím působil příjemněji.

	Poplácal mě po zádech. „Vypadáš nervózně. Jsi připravený zabíjet?“

	Zvířata nás sledují tupými zraky, ale nikdo z nás neví, co doopravdy vidí. Věděl Dionýsios, co se chystá? Byl jsem předem odsouzený podobně jako Eufemos?

	„Dávej dobrý pozor na mého chlapce. Nechci, aby se zranil.“ Ještě chvíli otálel a kroutil mi ramenem, jako by mi tím chtěl vštípit, že se mám těšit na to, co přijde. Pak mě konečně pustil.

	„Čeká nás úspěšný lov.“

	* * *

	Sókratés tu a tam při debatách srovnával lov na holuby s honbou za poznáním. Nevím, jak k tomu přišel; zřejmě se někdy dal na tržišti do hovoru s nějakým lovcem. Představě, jak se Sókratés krade lesem s vábničkou a oky, se zdráhám věřit.

	Jeho metafoře jsem nikdy nepřišel na chuť. Vědění miluji, lov nesnáším. Toho dne se mi zajídal ještě o něco víc. Slunce do mě pražilo skrz stromy, s obtížemi jsem se prodíral větvemi, ze štěkotu psů mi třeštila hlava. Nůž, který jsem si připevnil ke stehnu, mi rozdíral nohu, v důsledku čehož jsem se děsivě potil. Nakonec jsem ho odvázal, zastrčil si ho do boty a doufal jsem, že mě nikdo nevidí.

	Záhy jsme se roztáhli do rojnice přes celé úbočí hory. Někdy vprostřed dopoledne k nám z dálky dolehly výkřiky.

	„Zachytili stopu divočáka,“ vysvětlil mi Dión. „Uvidíme, jestli se nám ho podaří zahnat do úzkých.“

	Kynulo nám pramalé nebezpečí. Mladý Dionýsios by měl co dělat, aby předehnal želvu. V obličeji byl brunátný, teklo mu z nosu, v plicích mu hvízdalo a nepřestával chrchlat. Pokud se budeme – já, Dión a dva strážní – držet u něj, nespatříme divočáka dříve, než bude nabodnutý na rožni.

	Museli jsme však dát najevo snahu, a tak jsme postupovali dál. Stromy prořídly, vzduch začal být studený. Pot, který nás zaléval při výstupu, nás teď chladil. Dionýsios vypadal ztrápeně, ale pochybuji, že jsem vyhlížel lépe. Věděl jsem, k čemu se schyluje.

	Zastavili jsme se na mýtině obklopené vybledle zelenými stromy. Dole jsme vyhledávali stín, teď jsme se hnali za sluncem. Zářilo jasně, ale už nehřálo tolik jako předtím. Zůstal jsem stát uprostřed mýtiny, nastavil jsem obličej slunci a otáčel jsem se na všechny strany, abych do sebe vstřebal trochu tepla.

	Při těchto pohybech se mi skulinou mezi stromy náhle naskytl přímý pohled na horu. Převyšovala horský hřeben v místě, kde z úbočí trčely dva kopce, jako by je vyboulily ohně v podzemí. Byly zcela symetrické a dokonale kónické. Jak se rýsovaly proti obloze, tvořily dva trojúhelníky oddělené prohlubeninou jako vepsanou kružnicí.

	Polil mě studený pot, protože jsem si vzpomněl na obrázek, který jsem objevil na rukopisu v chrámu.

	„Co je to za kopce?“ zeptal jsem se Dióna.

	Zasmál se. „Zdejší lidé jim říkají Hyblina ňadra. Přesně o tomhle místu jsem vám vyprávěl. Tady našli Empedoklův bronzový sandál.“

	Vyndal jsem zlatou destičku a rozvinul ji.

	„Copak to je?“ zajímal se Dión.

	Před mýma očima, jež zaléval pot, plavala stěží viditelná slova.

	A poputuješ po posvátné cestě dál

	Slavně dolů, a s tebou další zasvěcené duše.

	Spočineš na prsou Královny pekel.

	Zastínil jsem si oči a vzhlédl opět ke kopcům. „Je tam nahoře chrám?“

	„Jen stará sikelská svatyně, prakticky pobořená. Pouze…“

	Trubka mu nedala domluvit. Dolehla k nám lesem odkudsi zpoza hory. Neznělo to jako vítězoslavná fanfára, bylo to trhané vyděšené kvílení.

	„Něco se stalo!“ Dión popadl kopí a rozběhl se za zvukem. Strážní utíkali za ním. Na kraji mýtiny se Dión ohlédl a křikl: „Zůstaňte s chlapcem. Dejte pozor, ať se mu nic nestane.“

	Jejich dupot zanikl v lese. Mladý Dionýsios seděl ve stínu na balvanu za mnou a na kousky lámal větvičku. Zdálo se, že ho ani náhlá hrozba nevyvedla z míry. Nedokázal jsem se na něj skoro ani podívat.

	Vytáhl jsem nůž z boty. Slunce se odrazilo od čepele přímo chlapci do obličeje a on zvedl oči. Zírali jsme na nůž jeden i druhý překvapeně, jako by se mezi námi nenadále zhmotnilo něco neskutečného. Svíral jsem sice prsty kolem střenky a cítil jsem tíhu nože v dlani, ale ani tak jsem si neuvědomoval, že je opravdový. Že se dokáže zaříznout do opravdového masa a zakončit opravdový život.

	Popošel jsem tři kroky k chlapci a zvadl jsem. Sledoval mě vykulenýma očima.

	Udělá ctnostný člověk něco zlého pro dobro věci?

	Hnát se za věděním není totéž jako hnát se za kancem nebo lovit holuby. Nebo zabíjet lidi. Znovu jsem se podíval na nůž a snažil se ho pochopit. Z naleštěné čepele na mě zíraly dvě hnědé oči, moje vlastní. Zkoumali jsme jeden druhého, já sebe sama, a přemítali, čeho je jeden i druhý schopen.

	Vzduchem zasvištělo něco dlouhého a ostrého a trefilo mě to do paže. Upustil jsem nůž, zapotácel se a s bolestí jsem se chytil za paži.

	Na kraji mýtiny stál jeden z Dionýsiových strážných. Jak se sem dostal tak rychle? Byl oblečený pro boj, ne k lovu, na hlavě měl přílbu a u pasu meč. Jeho kopí se chvělo zabodnuté v zemi kousek za mnou.

	Koktavě jsem se pustil do jakéhosi vysvětlování, ale nevěřili jsme mu já ani on. Vytasil meč a vydal se ke mně. Pátral jsem v jeho obličeji, jestli tam spatřím vztek nebo nenávist, jakoukoli emoci, která by konec mého života naplnila smyslem. On však nedával najevo nic než usilovné soustředění.

	Odkudsi mezi stromy přiletěl kámen o velikosti pěsti a trefil vojáka do hlavy. Jeho přílba zazvonila jako gong. Podlomila se mu kolena, klopýtl dopředu, ale nabyl rovnováhy a otočil se po útočníkovi.

	Víc jsem nepotřeboval. Kámen se odkutálel od něj skoro až k mým nohám. Popadl jsem ho a přeběhl jsem mýtinu. V hlavě mu ještě zvonilo od prvního úderu, a tak mě neslyšel. Nezraněnou rukou jsem ho praštil kamenem do hlavy a pak ještě jednou a znovu, abych měl jistotu. Bezvládně se sesypal.

	Udělá ctnostný člověk něco zlého pro dobro věci? Zjevně ano, když na tom závisí jeho život a když má po ruce kámen potřebné velikosti.

	Mezi stromy něco zašramotilo. Sehnul jsem se pro meč, který voják upustil, ale příliš se mi třásla ruka. Sotva jsem ho uzvedl. Po paži, do které mě trefilo kopí, mi stékala krev. Byl jsem bezbranný.

	Stromy se rozestoupily. Z lesa vyšla Diotima a rychlým krokem srny ke mně přistoupila, utrhla pruh látky z vojákovy tuniky a ovázala mi paži.

	Podíval jsem se na kámen. „To ty jsi…“ Její útlé paže až k ramenům obnažené vypadaly příliš jemně na to, aby dokázaly takovou silou mrštit kamenem. „Jak…“

	„Dionýsios ví, co dělá. Na vyzvědače nasazuje jiné vyzvědače a nechává střežit vlastní stráže.“ Krev už stačila prosáknout obvazem. Utrhla další pruh látky, převinula ho přes původní obvaz a pak pod bukem ulomila pár stvolů, které tam rostly. „Žvýkej to. Pomůže to zastavit krvácení.“

	Listy byly hořké a točila se mi z nich hlava. Seděl jsem neschopen pohybu a Diotima zatím s hlavou skloněnou na stranu naslouchala. Já slyšel jen ptáky.

	„Atentát se nepodařil. Dionýsios tady bude každou chvíli.“

	Vyškrábal jsem se na nohy. „Musím pryč.“

	Vrhla na mě nezúčastněný pohled, kterým jako by si mě chtěla dobírat. „Po tobě Dionýsios nejde.“

	„Po kom tedy?“ Snažil jsem se z jejího výrazu něco vyčíst. „Po tobě?“

	„Ty jsi posloužil jako návnada.“

	„A ty jsi přesto přišla.“

	Udržela si mě od těla i s mým vděkem. „Nechtěla jsem, abys skončil jako Agathón.“

	Znovu otočila hlavu a teď jsem to zaslechl i já: lesem jako by se hnala nějaká velká zvířata a zadupávala a lámala všechno, co jim stálo v cestě.

	„Musíš sejít dolů z hory. Vydej se do Katánie. Drží ji Kartáginci, takže Dionýsios tam nemůže. Tam najdeš loď do Athén nebo aspoň do Thurie.“

	„A co ty?“

	Nechtěl jsem ji tady nechat, ale neměli jsme čas se dohadovat. Slyšel jsem, jak se lovci blíží. Obrátil jsem se k odchodu a spatřil jsem mladého Dionýsia, jak se krčí za stromem a strach mu nedovolí ani se hnout.

	„Co s ním?“

	Diotima pokrčila rameny. „Chceš ho zlikvidovat?“

	Nůž ležel na zemi tam, kam jsem ho upustil, zahnutá čepel uprostřed mýtiny připomínala stočeného hada. Zachvěl jsem se.

	„Ne.“

	„Tak rychle pryč.“

	Nechali jsme ho stát za stromem. Diotima vklouzla do lesa, kdežto já jsem se klopýtavě a nejistě rozběhl opačným směrem. Paže mě pálila, točila se mi hlava, v puse mi vyschlo a píchalo mě v boku, jako by se mi kopí zapíchlo právě tam. Zlatý řetěz se mi houpal a natřásal na krku. Zachytil se o větev a málem mě uškrtil.

	Zastavil jsem se a popadal dech. Potícíma se rukama roztřesenýma hrůzou jsem se pokoušel řetěz vymotat. Když se mi to konečně podařilo, měl jsem sto chutí s ním někam mrštit.

	Cosi mě však zarazilo. Zlatý přívěsek jako by mi pulzoval v dlani. Věděl jsem, že musím utíkat, ale nedokázal jsem se pohnout. Moje myšlenky se upínaly pouze ke dvěma kopcům, které jsem zahlédl z mýtiny, k údolí mezi nimi a k obrázku v Tímaiově knize. V uších mi zněla píseň, která mě k nim zvala: ponurá, vášnivá hudba.

	Musíš sejít dolů z hory, nabádala mě Diotima. V duchu jsem viděl přístav v Katánii a loď, která tam na mě čeká a její zvednutá zašpičatělá příď míří k Athénám, viděl jsem Glaukóna, jak stojí na mysu Sounion jako král Aigeus, stíní si oči před odrazem slunce ve vlnách a vyhlíží můj návrat.

	Co hledáš tady v temných koutech Hádu? ptala se mě destička šeptem. To ses dostal tak daleko, abys to teď vzdal? Nechceš poznat pravdu?

	Střez se, varoval mě Agathón. Ale už bylo pozdě.

	Zamířil jsem k hoře.

	* * *

	Lov byl v plném proudu: psi vyli a štěkali, svírali stále pevněji kruh obklíčení stejně jako v jednom z mých zlých snů. Nepřestával jsem lézt, nedopřál jsem si ani chvilku oddechu, ale slyšel jsem, jak se pronásledovatelé nezadržitelně blíží. Snad se alespoň Diotimě podařilo proklouznout. Svah byl stále strmější. V boku mě už píchalo tak, jako bych v něm měl otevřenou ránu. Nepevný terén se mi drobil pod nohama, takže při každém kroku jsem nejprve sjel o půl kroku zpátky, než jsem mohl udělat další.

	Zakopl jsem o výčnělek a zastavil se. Nade mnou se tyčily dva příkré kopce, jeden nalevo, druhý napravo. V sedle mezi nimi rostla bělokorá bříza a pod ní stál chrám.

	Byla to prostá stavba s rovnou střechou a průčelím bez ozdob. Dva sloupy podepíraly přístřešek nad černými vraty, po jehož délce se vinulo mramorové věncoví, a před chrámem stál oltář z černého kamene. Lezli po něm mravenci, v uzoučkém průvodu mířili do bronzového poháru, který tu někdo nechal stát.

	Dotkl jsem se zlatého medailonku. Připadalo mi, že lehce vibruje podobně jako kovová mísa v blízkosti rozeznělé struny. Ptáci přestali štěbetat.

	Příbytek noci, stálo na destičce.

	„Co je uvnitř?“

	Pojď a uvidíš.

	Došel jsem ke schodům, právě když se mezi stromy ukázal bílý lovecký pes. Domníval jsem se, že mě rozsápá, ale on se těsně před oltářem najednou zastavil, nohy roztažené, uši sklopené, a jen štěkal a vrčel. Neváhal jsem ani chvíli a zmizel jsem v chrámu.

	V okamžiku, kdy jsem přestoupil práh, se něco změnilo. Vycítil jsem to v ovzduší. Jako by ztěžklo kadidlem a zesládlo jedem. Když si mé oči zvykly na tmu uvnitř, všiml jsem si matné záře vzadu v prázdné síni, čtyřhranného otvoru, který zevnitř osvětlovaly mihotavé plameny.

	Z otvoru vyzařovala nepojmenovatelná temná hrůza. Ve stejné chvíli sem však dolehl křik zvenčí, hlasy z jiného světa. Vybavilo se mi, co říkával Sókratés.

	Když se ocitneš tam, kde nestačíš, je úplně jedno, jestli jsi spadl do nevelké kádě nebo doprostřed oceánu. Tak i tak se musíš naučit plavat.

	Pustil jsem se dolů.

	

		Třicet šest



	
		Jonah – Etna



	Seděl ve vrtulníku a letěl. Hluboko pod ním uhánělo modré moře. Před ním, skoro přesně ve výši očí, vyrážel k obloze kužel Etny; z její obří tlamy se vinula dlouhá kouřová stuha.

	Pohlédl na Adama. „Hodíte mě do sopky?“

	Nedali mu sluchátka s mikrofonem. Adam ho v rámusu motorů nemohl slyšet. Ale pochopil smysl Jonahových slov. S nepatrným, neproniknutelným úsměvem zavrtěl hlavou.

	Pilot se ohlédl k nim dozadu a zadrmolil cosi do mikrofonu. Adam vyhlédl mezi sedadly dopředu na dým stoupající z kráteru, hustý a černý, jako by uvnitř hořela ropa. Okna vrtulníku pokryla tenká vrstva popela.

	Jonah si vzpomněl, jak před několika lety islandská sopka ochromila letecký provoz v Evropě. Lily se v té době účastnila konference ve Florencii a uvízla tam stejně jako miliony dalších lidí, kteří se toho dne v desítkách dalších měst probudili do reality, v níž pohodlná letecká doprava přestala existovat. Jestliže může sopka vzdálená tisíce kilometrů ohrozit trysková letadla, co se stane, když malý vrtulník proletí jen pár set metrů nedaleko vulkánu?

	Rozhlédl se po kabině: tři hlídači s černými brýlemi na zjizvených obličejích, Ren, Adam připomínající svým černým oblečením a vydutou černou leteckou přílbou anděla smrti. A tobě dělá starosti nějaký popílek?

	Vrtulník letěl nad svahem hory. Jonah se ještě nikdy neocitl tak blízko sopky. Svahy pokrývaly kilometry černých lávových polí. O něco dál se v úbočí hory otevřel kráter a kolem něj se vytvořila hrbolatá plošina ze ztuhlé lávy. Z kráteru zavanul dým a popel, zatímco vrtulník prolétal nad pilovitými špicemi, které trčely ze svahu. Připomínalo to tu ztracený svět.

	Obletěli Etnu k jejímu jižnímu svahu a Jonahovi se naskytl pohled na úbočí svažující se k planině Katánie. Daleko od místa, kde se svah srovnal s okolní krajinou, trčelo z terénu několik zaoblených kopců.

	Vrtulník se naklonil a zamířil k dvojici vrchů, které se zvedaly ze svahu hory zhruba v jeho polovině. Vypadaly podivně, až geometricky symetrické; byly jeden jako druhý a oba téměř dokonale kuželovité. Jejich vrcholky porostlé stromy působily jako dva žírné ostrovy ve ztuhlém moři balvanů.

	Pilot přistál pod kopci na asfaltce, která se k nim klikatě zvedala. Napříč vozovkou tu stál a blokoval provoz černý mercedes s náhonem na čtyři kola a velký jako dům. Jonah si ho prohlížel jako nějakou příšeru, jež právě vyskočila z jeho zlého snu, a vzpomněl si na vzduchovou vlnu, kterou vůz zvedl, když kolem něho projel po silnici u Sibari. Nemusel ho dlouho zkoumat. Trojice mužů v brýlích ho hnala dovnitř, Adam se posadil dopředu a vrtulník odletěl. Za chvíli už se mercedes hnal vzhůru po silnici k dvojici kopců. Byly vyšší, než jak mu připadaly ze vzduchu.

	„Tam držíte Lily?“ křikl Jonah. V uších mu po letu vrtulníkem ještě nepřestalo zvonit.

	„Tam je místo, o kterém se zmiňují destičky. Tam, kde země rozpraskala silou stohlavého Týfóna, spustil jsem se do záňadří bohyně. Týfón byl titán držený v řetězech pod Etnou.“

	Jonah vyhlédl okénkem. Na cestě pokryté popelem nechával jejich vůz za sebou oblak černého prachu. Obloha se halila do kouřového narudlého mraku připomínajícího zatmění slunce nebo konec světa. Široko daleko ze země vyrůstaly jen ostré černé kameny a ostnaté hnědé rostliny.

	Vybavila se mu Lily plovoucí v moři, vlhkost jejích úst, pokožka zvláčnělá léty působení jemného anglického deště. Tady zažíval pravý opak toho všeho.

	Ren se naklonila dopředu. „Vulkán soptí?“

	„Z druhé strany,“ odpověděl Adam. „Jsme dostatečně daleko, takže tady to nemá žádný vliv. A i kdyby se to obrátilo naším směrem, dostane se nám včasného varování. Láva na Etně teče rychlostí zhruba šest kilometrů za hodinu. Dá se jí uniknout prostou chůzí.“

	Vůz zastavil v údolí mezi oběma kopci, na okraji příkopu vyhloubeného v korytu ztuhlé lávy. Dole ležely bloky bílého kamenného zdiva vykopané z lávového zajetí. Tvořily prosté čtverhranné základy se dvěma kulatými patkami sloupů vepředu, které zde připomínaly kočičí tlapky. Další díra v zadní části síně vedla hluboko do tmy.

	„Tohle všechno jste stihli udělat za poslední týden?“

	Ale už když to říkal, Jonah věděl, že se plete. Okraje výkopu byly ohlazené působením živlů a hromada suti nakupené na kraji byla příliš malá na to, aby jej zasypala.

	„Původní chrám zničil výbuch sopky někdy kolem roku čtyři sta před naším letopočtem. Italové ho vykopali v sedmdesátých letech. My jsme sem dorazili před třemi dny.“

	„Vědí o tom, co tu děláte?“ zeptala se Ren.

	„Tohle je Itálie,“ odpověděl Adam s výmluvným gestem.

	Zamířil k zelenému stanu usazenému u okraje výkopu.

	„Přivezl jsem je,“ zavolal skrz plachtu.

	Chlopeň stanu se nadzvedla a ven vyšel skrčený muž. Byl vyšší než Jonah a stavbou těla připomínal boxera: krátký silný krk, zploštělý obličej, olivově tmavá pleť a oči podlité krví. Hříva tmavých vlasů se mu kadeřila skoro až na ramena. Jonah ho nikdy neviděl, ale znal ho ze svých těžkých snů.

	„Ari Marussis,“ představil ho Adam.

	Muž se na Adama sotva podíval. „Co ta destička? Máš ji?“

	Adam mu ji podal. Křehký zlatý lístek zmizel v pěsti velikosti cihly.

	„Znal jsem vaši sestru,“ potvrdil muž směrem k Ren. Pak se obrátil k Jonahovi. „A taky vaši ženu.“

	Zachovej klid, nabádal se Jonah. Pokusil se představit si, že drží tón, že ho zachovává jako nepřerušovanou linku proti všem rozmarům rytmu, proti poryvům davu a rozkolísanému světu. Naprostý klid.

	„Kde je?“

	Ari si olízl rty. Špička jazyka se na krátký okamžik zastavila v místě, kde měl malý začervenalý stroupek.

	„To uvidíte.“

	Tón se přerušil. Jonah se na Ariho vrhl. Jenže byl unavený, rozbolavělý – a Ari byl ve střehu. Jeho ruka vystřelila, popadla Jonaha pod krkem a držela si ho od těla. Jonah vzdoroval, ale Ari měl sílu jako kůň.

	Zezadu ho popadly za paže čísi ruce a pevně ho sevřely. Ari zesílil stisk, svíral Jonahovi krk tak silně, až se zdálo, že mu ho rozdrtí. Jonah nemohl dýchat. Oči protkané žilkami, jež ho sledovaly pohledem plným dětské radosti, měl na dosah ruky. Ari se usmíval. Zuby měl zažloutlé nikotinem.

	„Stamata!“ ozval se opodál čísi hlas. „Nech toho!“

	Ari naposledy zmáčkl tak mocně, až měl Jonah pocit, že mu rozdrtí průdušnici, a pak se stáhl. Povolilo i sevření rukou, jež Jonaha svíraly. Zhroutil se na zem.

	Když konečně dokázal zvednout zrak, viděl, že na scénu vstoupila nová postava: Sokratis Marussis, stále oblečený s elegancí edvardovského gentlemana vytrženého ze své epochy. Z každé strany ho doprovázel jeden osobní strážce.

	Jonah vyplivl žaludeční šťávy. „Měl jsem dojem, že vás vězní na vašem ostrově.“ S každým slovem jako by mu někdo hrdlem protahoval silný ocelový kabel.

	„Usmířili jsme se. Syn se nakonec vždycky vrátí k otci.“

	Ari stál vedle něho a tvářil se nasupeně. I přes temnou pleť bylo vidět, jak zrudl jako malý kluk nachytaný při nepleše.

	„Kde je Lily?“

	Ari chtěl něco odpovědět, ale stařec ho zarazil pohybem ruky. „Už jste ji skoro našel.“ Podíval se po Adamovi, který právě vycházel ze stanu s hromadou lan a popruhů. „Připraveni?“

	„Ještě pět minut.“ Země pod jejich nohama se otřásla, jako by do ní udeřil blesk, ačkoli jediné mraky na obloze pocházely z kouře. Adam zvedl oči k hoře.

	„Můžete zkontrolovat přístroje? Podívat se na poslední hodnoty?“

	Stařec s Arim zmizeli ve stanu. Ren s Jonahem zůstali venku pod dohledem stráží. Adam se pustil do svinování lana. Jedna smyčka byla jako druhá.

	„Pamatuješ si na delfskou věštírnu?“ obrátil se znenadání k Jonahovi.

	Jonah si vzpomínal. Spíš ho překvapilo, že si na to vzpomíná i Adam. Tísnili se v Lilyině autě, okna měli stažená a zpívali si s Electric Light Orchestra. Tenhle Adam se od tamtoho každopádně podstatně lišil.

	„To už je pěkně dávno.“

	„Vzpomínáš si, že věštírna stojí na geologickém zlomu?“

	„Ze kterého stoupají plyny. Ta ženská tam se vždycky trochu sjela a vykládala osud.“ Zamnul si krk. „Jaký to má význam?“

	„Podle mého názoru totiž Delfy nebyly jediné místo, kde se něco takového odehrávalo.“

	„No tak dobře.“ Nemohl uvěřit, o čem si tu povídá. Možná se mu ještě špatně okysličuje mozek. Možná je to jednodušší než myslet na Lily.

	„Považuješ za náhodu, že nejvýznamnější světové filozofické proudy vytryskly v severní Itálii? Pýthagorás, Parmenidés, Empedoklés, dokonce i Platón, protože jeho pohled na svět se prohloubil teprve po čtyřicítce, kdy navštívil Itálii. Někde tady pod touhle horou je místo, o kterém starověcí myslitelé věděli. Brána k vyšší formě existence, odkud se lze na vlastní oči podívat na všechna mystéria našeho světa.“

	Při cestě do Itálie narazil Platón na něco, co mu otevřelo mysl, jako by mu v ní vybuchla vodíková bomba.

	„Znáš dílo Timothyho Learyho? Toho filozofa, co propagoval LSD?“

	„Zapnout, naladit, vypadnout.“

	„Vypracoval teorii, jak užívat drogy podle dvou proměnných, které určují zážitek. Faktorů zvaných set a setting. Set představuje souhrn hmotných podmínek – droga, kterou si vybereš, a její biochemické účinky. Setting charakterizuje prostředí, v němž ji přijímáš, čímž je myšleno nejen okolí, ale i stav mysli. Tvoje nálada, emoce, očekávání. Řekové to možná pojímali jako obřad. Drogy ti nejen ovlivní podvědomí, drogy umožňují rozhovor.“

	„No dobře.“

	„Vezmi si takovou extázi. Psychologové ji dlouhá léta předepisovali pro její terapeutické účinky. Pacient na kanapi slupnul tabletku a ta mu pomohla se uvolnit. Probrat si to, co ho trápí. Potom někdo přišel na to, že když si ji vezmeš někde, kde s tebou tancuje tisíc dalších lidí, když všichni společně posloucháte velice intenzivní hudbu, může člověka dovést k čemusi transcendentnímu.“

	„O tom jsem něco slyšel.“

	„Naše mozky jsou stvořené k něčemu mnohem důležitějšímu, než k čemu je používáme. Tak moc spoléháme na smysly, že když dospějeme, plně nás ovládají. Přitom jsou žalostné. Ocitáme se v roli superpočítače závislého na vytáčeném připojení. Kolem nás se rozprostírá svět, ale do našeho podvědomí se dostává jen v útržcích, jako fotky v miniaturním náhledu. Musíme najít způsob, jak se připojit plnohodnotně, jak zvýšit šířku vlnového pásma, abychom vstřebali skutečnost v plném spektru.“

	„Ty už ses o to jednou pokusil. Nedopadlo to nijak slavně.“

	Adam ho neposlouchal. „U drog je problém, že jejich užívání postrádá smysl. Nemáš vládu nad tím, co prožíváš. Hodí tě do oceánu podvědomí, ale nemáš čím kormidlovat.“

	„Někteří lidé je berou právě proto.“

	„Dobře víš, že Pýthagorás objevil matematickou zákonitost světa. Parmenidés proslul jako zakladatel logiky. Platón tvrdí, že jeho vývodům nelze porozumět bez dialektického myšlenkového postupu.“

	„Asi byli všichni sjetý.“

	Adamovi sarkasmus té poznámky ušel, nejspíš ani neslyšel, co Jonah říká. „Ať se tam dole nachází cokoli, zvětšuje to možnosti, které nám zatím nedokonale poskytovaly drogy. Uvolňuje je to.“

	„A záleží vůbec na tom?“ zeptala se Ren. „Jaký smysl má prožít realitu v plném spektru, když ji nedokážeme pochopit?“

	Jonah se zahleděl na malou čtverhrannou díru, zející na dně výkopu. Kde je Lily? Chtěl to zařvat z plna hrdla, cloumat Adamem, dokud to z něj nevytřese nebo dokud se hora nezhroutí. Současně se však obával odpovědi.

	„Nezapomínáš na něco?“

	Adamovu masku jen na kratičkou chvíli narušil výraz nejistoty. „Neřekl bych.“

	„V žádném z těch mýtů se neříká, že ti, kdo se povalovali na písčitém mořském břehu a rozjímali o povaze všehomíra, se pak odebrali do nějakého blaženého ráje. Podle nich skončili všichni v pekle.“

	Adam z něj nespouštěl své hluboké bezvýrazné oči.

	„Právě proto jsme tam vyslali někoho, kdo ověří, že nehrozí žádné nebezpečí. Něco jako kanárek v dole.“

	„Vy mě chcete poslat dolů, abych se tam nadýchal vzduchu, a vy pak posoudíte, jestli jsem přišel o rozum?“

	Jenže se přeslechl.

	„Vyslali… minulý čas.“

	Pořád mu to ještě nedocházelo. Adam stál, ruce spojené špičkami prstů, jako lékař, který sděluje příbuzným nemocného špatnou zprávu.

	„Už jsme ji tam spustili.“

	

		Třicet sedm



	Všechna tato místa jsou pod zemí mezi sebou spojena průkopy a mají průchody, kudy teče hojně vody z jedněch do druhých jako do měsidel; i stále tekoucí řeky, nesmírně veliké, podzemní, s vodami teplými i studenými, také mnoho ohně a veliké ohnivé řeky, i mnoho řek s tekutým blátem, i čistším i bahnitějším, jako na Sicílii tekou před lávou blátivé řeky a pak láva sama.

	Platón: Faidón

	Spouštěl jsem se dolů.

	Chodba se přede mnou táhla hluboko do nitra hory. Výškou mi odpovídala tak, že jen občas jsem zavadil temenem o strop, šířkou vyhovovala mým ramenům. Na cestu mi svítily lampy, stovky lamp umístěných co pár metrů ve zdvojených výklencích ve stěně. Účinek byl přízračný. Přemýšlel jsem, kdo je rozžehl. Ve světle jsem viděl v černém prachu pokrývajícím zem bezpočet stop. Patřily jedny z nich i Agathónovi?

	V chodbě panovalo stále větší horko. Po padesáti krocích mi oděv ztěžkl potem. Dalších padesát kroků, a já jej vysvlékl, vykroutil jsem se z něj jako had zbavující se kůže. Nechal jsem ho ležet a pokračoval v cestě.

	Vedro narůstalo. Veškerá vláha mého těla se proměnila v pot, který odtekl a zanechal mě vysušeného. Připadal jsem si trochu jako v letním poledni na vojenském cvičišti, kde jsme se na sebe navzájem vrhali, ulepení olejem a pískem, a cvičitel na nás řičel povely a častoval nás nadávkami. Obzvlášť jeden, veterán ze spartských válek, mě nechával ležet tváří v písku a záda mi zatěžkal velkým dlouhým vakem. Měl ho naplněný kamením, takže vážil tolik co dospělý muž, a on mě nutil pod tou tíhou dělat vzpory.

	Vzpomínka. Vak mě drtivě tiskne do horkého písku, sdírá mi holou kůži. Jen nadzvednout se ze země vyžaduje všechny moje síly. Při třetím vzporu mám pocit, že to paže nevydrží. Ostatní atleti v gymnasiu se přestávají věnovat cvičení, shlukují se kolem a přihlížejí.

	Když jsem na třiceti, bere cvičitel do ruky vědro s vodou. Staví ho přede mne do písku, tak blízko, že ho můžu skoro olíznout. Stoupne si nad ně, a tím mě nutí pokračovat. Stačí se jen převalit. Voda je čerstvě nabraná ze studny, lahodná a studená. Setřes ten vak. Nikdo ti to nebude mít za zlé. Pokračuji. Šedesát. Sedmdesát.

	Dostal jsem se na stovku. Stěží mi zbyla síla, abych ze sebe svalil vak, natožpak abych se zvedl, ale přece se mi to nějak podařilo. Podíval jsem se na nádobu s vodou a pak jsem ji kopancem převrhl. Ještě dnes si pamatuji, jak to zasyčelo, když se vsákla do rozžhaveného písku.

	Jonah

	Měl sto chutí chopit se jednoho z těch modrých lan, jež držel Adam v ruce, a obtočit mu je kolem krku, až by mu zlomil vaz.

	„Tys poslal Lily dolů?“

	Kanárek v dole.

	Adam mu hodil přílbu se svítilnou. „Do té jeskyně nikdo nevstoupil skoro dva a půl tisíce let. Plyny se tam mohly nahromadit ve smrtící koncentraci. Taky tam můžou být uvolněné balvany.“ Znovu se jim otřásla země pod nohama. „Tohle je geologicky nestabilní oblast.“

	„Skutečně?“

	„Snad si nemyslíš, že si Sokratis Marussis začne hrát na Indianu Jonese a vleze tam.“

	Jonah se díval do černé díry v zemi. Zmocnila se ho beznaděj a zdálo se mu, že ať udělá nebo řekne cokoli, stejně to bude marné.

	„Je v pořádku?“

	„Má s sebou vysílač, který by nám měl předávat informace o jejích tělesných funkcích.“

	„A?“

	„Včera v noci se odmlčel.“

	Jonah se snažil zachovat klid, ale bylo to, jako kdyby se pokoušel sevřít v pěsti střepy skla. „Může to být i skálou, ne? Signál skrz ni nepronikne.“

	„Taky se vysílač mohl porouchat – nebo ho rozbila.“ Adam zapnul světlo na přílbě. „Proto se tam chceme spustit.“

	Jonah věnoval poslední pohled slunci. Ren stála na kraji výkopu, vedle ní strážní, a loučila se s ním neznatelným, prchavým úsměvem.

	„Vrátím se,“ zavolal na ni Jonah. Nerad ji tady nechával s Arim Marussisem a jeho otcem. Vybavil si, jak se na ni Ari díval – jako žralok cítící kořist.

	„Najděte Lily,“ odpověděla.

	Zdálo se, že díra pohlcuje světlo ve svém nejbližším okolí a redukuje okolní svět na dva rozměry. V duchu viděl Lily, jak se spouští dolů. Zajatkyně ponechaná napospas, osamělé světélko stojící proti miliardám tun skály. Obětovaná.

	„Myslel jsem si, že jsi ji měl rád.“

	Adam pokrčil rameny. „Láska je pravda. Na to přijdeme.“

	Platón

	V ústech mě pálilo. Hrdlo jsem měl rozbolavělé. Chodba se stále svažovala a já přemýšlel, kolik mi ještě zbývá do nitra sopky.

	Napravo kousek před sebou jsem zahlédl ve stěně skalního tunelu puklinu. Ze všech sil jsem k ní spěchal – a pak jsem zůstal zírat.

	Ve výklenku tu seděla nahrubo vytesaná socha bohyně s mohutnými končetinami a plnými ňadry; ze skalní stěny vystupovala jako obličej přitisknutý na kus tkaniny. Rty, prsa ruce i oči měla ohlazené do takového lesku, že připomínaly černá zrcadla. Pod jejíma nohama se ve světle lamp lesklo temné jezírko a na skalní římse nad ním ležela bronzová naběračka, jen ji uchopit.

	Nevím, odkud se tady vzala voda, ani jakým zázrakem zůstává jezero plné, aniž by se rozlilo. Ale chtěl jsem se napít. Chtěl jsem víc než co jiného ucítit chuť té vody na svých rtech. Nejraději bych do ní ponořil hlavu a utonul.

	Klekl jsem si a sáhl jsem po naběračce. Jak jsem se sklonil, amulet kolem krku se rozhoupal a narazil o okraj naběračky. Zlato cinklo o bronz a ten zvuk mi připomněl zvon.

	Eufemův duch mi položil ruku na rameno. Myslíš, že to není nebezpečné?

	Zaváhal jsem. Zlatý přívěsek mi visel na nahém hrudníku pokrytý potem. Vyndal jsem z něj destičku a snažil jsem se číst vyrytá slova. Lístek byl tak horký, že jsem se obával, aby se mi v rukou neroztavil.

	Příbytek Noci, pravotočivá spirála

	Temné vody a oslnivě bílý cypřiš

	Kde se zchladí sestoupivší duše.

	Střez se jich.

	Voda na mě pomrkávala a jiskřila. Bohyně mě sledovala lesknoucíma se očima, v nichž se zrcadlilo jezero pod ní.

	Odložil jsem naběračku a vzdálil se od vody. Pokračoval jsem v cestě, aniž jsem se ohlédl.

	Jonah

	Dlouhý tunel klesal do horského masivu. Nakloněné stěny se mu jako mořská škeble sbíhaly nad hlavou do špičky. Vzduch byl horký a suchý. Stěny rozrývala řada mělkých výklenků ve výši hrudi. Když na ně Adam posvítil, Jonah si všiml tmavých skvrn na skále pod nimi.

	„To je olej,“ objasnil Adam. „Původně v těch výklencích stály lampy.“

	Byly jich tu desítky, možná stovky, soudě z toho, kam až dosáhly jejich svítilny. Jonah se pokusil představit si, jak ve všech plápolají plameny. Zkoušel si představit, kdo je sem dolů chodil rozsvěcet.

	„Ty jsi o tomhle tady dole věděl?“

	„Vchod zakrývala kamenná deska, která zadržela lávu, když došlo ke zkáze chrámu. První archeologové odkryli jen podlahu svatyně a dál nekopali. O tomhle neměli ani tušení, a pátrat sem nikdo nepřišel. S pomocí nejvyspělejší technologie, kterou máme k dispozici, jsme vchod odkryli okamžitě.“

	Na to, že sem pár tisíc let nikdo nevstoupil, byla chodba v pozoruhodně dobrém stavu. Na zemi ležela silná vrstva sazí, ale jinak o jejím stáří vypovídaly jen pukliny ve stěnách. V záři svítilen měly zvláštní narůžovělý odstín a zvlněné okraje, jako by se jimi provrtal obrovský červ.

	„To je normální?“

	„Láva na vzduchu chladne. Nejprve ztuhne na povrchu, utvoří krustu, ale pod ní zůstává v tekutém stavu. Tu a tam po výbuchu vyvře ven a zanechá po sobě tunel. Jeskyni.“

	„Ale tohle tady muselo být už před tím, než vzal chrám za své.“

	„Tohle vzniklo při jiné erupci, o tisíce, možná desetitisíce let dříve. Pozdější výbuchy sopky to překryly. Tak povstala Etna. Je to obrovský patrový dort z lávy.“

	Adam se odmlčel. Paprsek jeho svítilny dopadl na černou zrcadlovou plochu zapuštěnou v podlaze nevelkého výklenku napravo před ním. Jonahovi došlo, že je to voda, teprve když ji Adam zčeřil špičkou boty, tak byla hladká. Hladina se rozvlnila odstředivými kruhy, jež šplíchaly tak vysoko, až se Jonah obával, že přetečou přes okraj.

	„Pravotočivá spirála,“ šeptl Adam. Obličej se mu zlatě leskl odrazem od destičky, k níž sklopil pohled. Na kůži měl vykreslená droboučká bílá písmena. „Takže je to pravda.“

	„Dá se ta voda pít?“ Vedro v jeskyni Jonaha vysušilo. Umíral žízní.

	„Střez se.“ Adam posvítil nahoru. Z kamenné stěny na ně vyhlížela nahá bohyně černá jako noc s naleštěnými tmavými ňadry. „Je to léčka.“

	Poklekl a přičichl k vodě. V místech, kde do jezera přitékala, si všiml nevelké hromádky zelených bronzových šupinek, možná zbytků nějaké rozpadlé, dávno ztracené loďky. Adam vytáhl z kapsy umělohmotnou zkumavku a naplnil ji vodou, přičemž si dával pozor, aby se nepotřísnil.

	„Co je to za léčku?“ vyzvídal Jonah.

	Adam se zvedl a zašrouboval zkumavku. „Klíčem k orfické filozofii je paměť. Věřili v nesmrtelnost duše, byli přesvědčeni, že usiluje o dokonalost, a proto se znovu a znovu vrací na svět. Na tom, jak jsi prožil svůj předešlý život, závisí to, v jaké podobě přijdeš zpátky na svět.“

	„To je přece buddhismus, ne? Karma a takové věci.“

	„Je to podobné. Orfismus má ale ten fígl, že to, jak se vrátíš na svět, nezávisí na osudu. Můžeš si vybrat, ale musíš si vybrat správně. Protože ses za života choval ctnostně, máš dostatek znalostí k tomu, aby sis vybral správně. Ovšem abys tak mohl učinit, musíš si vzpomenout, co všechno ses naučil.“

	Jonah si zamnul nos. V pruhu světla z jeho přílby mu před očima poletoval prach. „Copak je to tak těžké?“

	„Ta voda ti přivodí zapomnění. Proto destička varuje, abys ji nepil. Zapomeneš, kým jsi byl, a zůstaneš vydán na milost a nemilost Hádovi.“

	Podíval se do chodby. O něco dál klesání přestalo a přecházela v rovinu.

	„Nejsme nic než paměť. Bez ní žijeme a umíráme jako ryby v akváriu. Víš, jak se řekne řecky ‚pravda‘? Alétheia. A je záporná předpona a léthé je zapomnění. Pravda je prostě nezapomínání.“

	Platón

	Chodba přestala klesat a pak nadešlo stoupání. Lampy ve stěnách mě vedly. Nesyčely ani neprskaly, žádná z nich nevyhasla. Znovu jsem přemítal, kdo je asi plní a rozsvěcí. Hoří tady ve tmě hodiny a hodiny a čekají, až kolem projde poutník? Připadal jsem si, jako bych zavítal k příteli na večeři a našel sice prostřené stoly, ale prázdný dům.

	Necítil jsem se však stále jen osamělý. Občas se mi zdálo, že vidím, jak přede mnou po zemi protančil kruh bílého světla. Někdy, když jsem vrhl pohled na stěnu, mi připadalo, jako by se přes můj stín mihl ještě nějaký jiný, rozmazané kontury, které jsem nevrhal já. A tu a tam jako by rytmus mých kroků zakolísal, jeden krok vynechal nebo jeden přidal, jako když bubeník vypadne z rytmu.

	Chodba znenadání vyústila do okrouhlé síně. Lstivé stíny ji zakryly tak dokonale, že jsem málem narazil do stěny – nebo spíš do sochy, která z ní vyhlížela. Žena tří podob. Jedna ukazovala pevné tělo mladé dívky, druhá se nalézala v rozpuku mateřství a třetí byla seschlá babice.

	Hekaté, bohyně-čarodějka. Střeží rozcestí, zahání zlé duchy a pomáhá poutníkům vybrat správnou cestu. Dokonce i zde. Hlava matky hleděla do chodby, kterou jsem přišel, zatímco dcera a stařena se dívaly doleva a doprava směrem, kam se do temnoty vytrácely dvě nové chodby.

	Sledoval jsem jejich pohledy k jednomu i druhému tunelu. Tam už lampy vyhasly. Za Hekaté panovala už pouze tma. Nemohl jsem se řídit ani stopami. Před bohyní i dál do obou chodeb byla podlaha čistě umetená.

	Váhavě jsem vkročil do chodby vpravo. Ve vzduchu se tam vznášel ještě silnější pach než v síni, jako kdyby někde v hloubi tunelu tlela zdechlina. Zkusmo jsem tedy vešel do levého tunelu. Vzduch v něm byl teplejší, ale také sušší. Táhlo mě to tím směrem, jako když se lístek obrací ke slunci.

	Existují dvě cesty, říká Parmenidés, a jedna z nich je nemožná. Nevede nikam.

	Vrátil jsem se k soše a pátral v jejích obličejích po vodítku. Mladá žena měla hladkou pokožku a oči, které hleděly doleva, měla velké a kulaté. Babka hledící vpravo měla zašpičatělou bradu, zapadlé oči a obličej jí brázdily hluboké vrásky. Scvrklá prsa jí visela až k pupku a pod kůží tenkou jako papír jí prosvítala žebra. Zachvěl jsem se a obdivoval jsem dovednost sochaře, který v takové hloubce pod zemí vytesal z kamene takřka živoucí babiznu.

	Z jejích očí jsem mohl číst všechno, co ji život naučil, což jsem od děvčete vlevo očekávat nemohl. Tohle je vědění, jako by říkaly.

	Rozhodl jsem se a pustil se chodbou vpravo.

	Jonah

	Postupovali opatrně vpřed. Strop chodby se někdy zvedl vysoko jako v katedrále a jindy se snížil tak, že o něj dřeli rameny. Stěny se chvílemi vyboulily a chvílemi byly vpadlé, ale podlaha zůstávala dokonale rovná. Přemýšlel, kolik nohou tudy muselo kráčet, že ji tak vyhladily.

	„Za chvíli se chodba rozdvojí,“ oznámil Adam.

	Jonah nespouštěl zrak z podlahy. Jeho svítilna před ním kreslila zářivý kruh, který zaháněl Lilyiny stopy do temnot. Otisky Adamových pohorek vedle nich působily mohutně a humpolácky, jako by se v patách za Lily ubíralo nějaké stvoření bez prstů a zatlačovalo ji stále hlouběji do jeskyně.

	„Zastav,“ zavelel Jonah. A než mohl Adam něco namítnout, protlačil se před něj. „Půjdu první.“

	Teď měl před sebou pouze Lilyiny šlépěje. Pokoušel se vžít do jejích pocitů, které musela zakoušet, když tudy sama kráčela. Cítila se osaměle? Vystrašeně? Smutně?

	Zastavil se a naslouchal. Tlumené křupání Adamových terénních bot i kamenné drti za ním ustalo. Slyšel odkapávání vody a hora vzdychala, jako by dýchala. Jinak nic.

	„Co je?“ zeptal se Adam.

	„Měl jsem dojem, že slyším kroky. Napadlo mě, že by to mohla být Lily.“

	Nebyla to ale pravda. Stopy mu prozradily, že Lily je někde před nimi. To, co zaslechl, zaznělo skoro vedle něho. A možná to vůbec nebyl zvuk. Spíš jakýsi pocit, stín, který se zatřepetal na hraně jeho vnímání. Duch.

	„Tohle je jeskyně přeludů,“ upozornil ho Adam. „Musíš se mít na pozoru, jinak jsi ztracený.“

	O dvacet metrů dál se chodba rozdvojovala. Vytesaná z kamene tam stála socha ženy o třech tělech, upírala na ně pohled a nabízela jim pohled na svá obnažená prsa. V kamenných očích se tajila hádanka jako u sfingy.

	„To je Hekaté,“ poznamenal Adam. „Čarodějka, která střeží rozcestí.“

	Jonah jí věnoval jen letmý pohled. Už měl nakročeno do levé chodby, kam ho vedly šlépěje, vtom ho však Adam chytil za paži.

	„Tamtudy ne.“

	Jonah ukázal na stopy. „Lily tudy prošla.“

	Adamovy vlasy se leskly potem. Obličej měl pokrytý prachem. Sebedůvěra, jež z něho vyzařovala v Athénách, se vytratila. Jonah v něm poprvé rozpoznal malé dítě, jímž kdysi býval, vykulené a vyděšené ze světa, kterému rozuměl o mnoho víc než druzí, a přece pramálo.

	„Měla se dát doprava.“ Vyschlým hrdlem to spíš zašeptal. „Tak jsem jí to řekl. Ten směr ukazují destičky.“

	„Tak proč šla jinudy?“

	„Možná ztratila orientaci.“

	„Nebo ti nedůvěřovala. Anebo ti to udělala prostě naschvál.“

	Hleděli jeden na druhého a bohyně zírala na oba a mezi ně a bylo jí lhostejné, kterou cestou se dají. V tichu, které se rozhostilo, zaslechl Jonah, jak se chodbou blíží těžké kroky, jako kdyby si tunelem razil cestu slepý netvor.

	„Jde sem Ari,“ upozornil Adam. Jonah mu nevěnoval pozornost.

	„Kam vede ta levá chodba?“

	„Nevím.“

	„A co si myslíš?“

	„Platón popisuje cestu do podsvětí v Ústavě. Poctiví jedinci zamíří doprava, proklatci odcházejí levou chodbou do pekla.“

	„To znamená co?“

	Adam zavrtěl hlavou. „Něco špatného, řekl bych.“

	„Tak to zjistíme.“ Jonah popadl pevně paži, která ho zadržovala, a začal za ni Adama táhnout k levé chodbě. Adam se bránil, cukal se, kopal a mlátil kolem sebe, pokoušel se přiblížit Jonahovu paži ke svým ústům a kousnout ho. Bohyně přihlížela a nebylo znát, zda s tím, co vidí, souhlasí, nebo ne.

	Kroky se blížily.

	„Ari tě zabije,“ hrozil Adam. „Už by to byl dávno udělal, kdybych ho nepřemluvil.“

	„Jestli jsi ho přemlouval stejně, jako jsi chránil Lily, tak pěkně děkuju.“

	„Dělal jsem, co jsem mohl. Nemůžu za to, že si vybrala nesprávnou cestu.“

	Jonah ho pustil. Adam pozpátku zavrávoral a vrazil do sochy. V chodbě už bylo vidět světlo Ariho svítilny.

	„Pojď s námi,“ přemlouval ho Adam. „Lily už nepomůžeš, ale sám se můžeš zachránit.“

	Jonah pohlédl nalevo, potom napravo a vybral si. I když to vlastně žádný výběr nebyl.

	Platón

	Zápach ve tmě byl téměř hmatatelný, hutný a těžký, skoro jako kroky, které jsem slyšel za sebou. Klopýtal jsem stále vpřed, jak nejrychleji jsem dovedl, ale pořád to nestačilo, abych těm krokům unikl. Rozháněl jsem se pažemi proti prázdnotě. Čekal jsem, kdy se mi kolem krku sevře ruka nebo balvan dopadne na mou lebku a rozpoltí ji. Srdce mi bušilo tak prudce, až jsem měl pocit, že mi vyletí z těla.

	A pak najednou – nic. Nic přede mnou, nic za mnou a – především – nic pode mnou. Padal jsem.

	Připadalo mi, že v nicotě visím hrozně moc dlouho. Vytržený ze souvislostí, z času, z každého směru vyjma jediný – dolů.

	Cítil se takhle i Agathón v posledních vteřinách, když přepadl do studny?

	Ne, Dión přece říkal, že zemřel dřív, než…

	Do vody jsem dopadl nohama napřed a hladina se mi zavřela nad hlavou. Voda mi natekla do nosu, do pusy i do očí. Topil jsem se.

	Z jednoho zlého snu jsem právě unikl a druhý začal.

	Jonah

	Chodba vedla dolů. Vzduch byl stále žhavější. Přidržel se pro oporu zdi a na dlani mu zůstala podivná houbovitá usazenina. Posvítil si na ni. Stěny téměř až ke stropu pokrývala oranžová plíseň bující v chuchvalcích roztodivných tvarů. Některé připomínaly deformované obličeje, oči nebo ruce, které se k němu natahovaly, aby ho vtáhly do skály.

	Proklatci odcházejí levou chodbou do pekla. Že by tam už mířil?

	Hlavu měl skloněnou, svítilnou mířil na Lilyiny stopy a jednu paži zvedl, aby si chránil obličej. Proti němu vanul horký vzduch a on uvažoval, co ho v podzemním labyrintu uvádí do pohybu. Že by vulkán? Vzpomněl si na jeden film, který kdysi viděl pozdě v noci v nějakém hotelu. Prkenní herci prchali prkennými jeskyněmi a za nimi se hnala láva, kterou počítač vyrobil v podobě taveného sýra. Věřil, že ve skutečnosti to probíhá jinak.

	Kdyby neměl zrak sklopený k zemi, zřítil by se do propasti. I takhle se jí stěží vyhnul. Vypadala jako temný práh položený napříč chodbou. Už k ní měl nakročeno, když zjistil, že to není pevná půda. Nebyla pevná, nebyla nepevná, byla to zející nicota. Ucukl od ní, zakopl a upadl na záda. Dopadl tak tvrdě, až svítilna vypověděla službu.

	Zůstal nehybně ležet. Když zaslechl, že dýchá, počítal do deseti. A pak ještě jednou, značně rychleji. To mu pomohlo ovládnout hrůzu natolik, že se zase mohl pohnout.

	Mysli na Lily.

	Hmatal si po hlavě, až našel svítilnu. Poslepu otevřel zásobník na baterie. Zatlačil baterky zpátky na místo a cvakl opět vypínačem.

	Reflektor se rozzářil, sice jen matným nažloutlým světlem, které na naprostou tmu v jeskyni nestačilo, ale aspoň něco viděl. Otřel si paži o tričko, aby se zbavil houbovitého slizu.

	Lilyiny kroky vedly přímo k okraji propasti, kde končily. Otřesený z pádu dolezl po čtyřech na kraj díry a posvítil dolů.

	Díval se do šachty o průměru asi tři metry, která mohla sahat zhruba do desetimetrové hloubky – při skomíravém světle to nedokázal odhadnout přesněji. Jonah v oparu, jenž se dole vznášel, rozeznal pouze cosi vlhkého a lesklého, co se na dně zvedalo a bublalo. Kypící bahno nadouvající se bublinami, jež praskaly a stoupala z nich pára.

	Copak neměla světlo? Její kroky vedly rovně a přímočaře, ne jako stopy někoho, kdo tápe ve tmě. Všimla si té díry včas?

	Posvítil si na ústí šachty. V přítmí spatřil ve skalní stěně naproti temný jícen. Chodba tam pokračovala.

	Jak se tam ale dostaneš?

	Měl si s sebou vzít provaz. Prozkoumal šachtu pozorněji. Stěny měla hrbolaté, s četnými puklinami a výstupky. Při troše šikovnosti se mu podaří přelézt na druhou stranu.

	Jenže Jonahovi šikovnost scházela. Stín ho párkrát vytáhl šplhat do Peak District, ale on měl pak pokaždé tak rozbolavělá zápěstí, že dokázal stěží vzít do ruky kytaru. Pamatoval si z toho všeho jen základní poučku: Drž se a nespadni. Jde to všechno o poznání snáz, když člověk visí na lanech, která ho zachytí.

	Ohlédl se. Pak se podíval zpátky k propasti a na stopy, které k ní mířily. Snažil se vymyslet situaci, v níž se Lily obrátila ke zpáteční cestě. Jenže v protisměru žádné stopy nevedly.

	Lily už nepomůžeš, ale sám se můžeš zachránit.

	Položil se na břicho, půlkou těla visel do díry a natahoval nohy tak dlouho, až pod nimi ucítil oporu. Přitáhl blíž i pravou paži. Ležel teď připláclý ke skále jako pavouk.

	Mysli na Lily.

	Přesunul těžiště a natáhl nohu, až našel další stup. Pak sáhl rukou po novém chytu. Centimetr za centimetrem postupoval po obvodu skalního komína. Byl širší, než se zdál. Vlivem páry zespoda mu to klouzalo. Pokaždé, když se domníval, že našel, čeho se chytne, mu ruka začala klouzat. Bláto pod ním nepřestávalo plivat a brblat.

	Odvážil se podívat směrem, kterým mířil. Už se dostal za polovinu. Teď ho ale čekal nejobtížnější úsek – dlouhý a nepříliš zakřivený oblouk tvořený téměř zcela hladkou skálou. Natáhl se, jak jen to nejdál dokázal, k malému výstupku. Prsty ho nahmataly, sjely po něm, znovu se ho dotkly a teď už držely. Sevřít kámen se mu nepodařilo, jen se o něj opíral, aby nespadl.

	Nohama tápal po dalším stupu. Ještě kousek, ještě – ale stále mu scházelo pár centimetrů. Stáhl nohu zpátky. Do prstů dostal křeč a šlachy zápěstí jako by mu někdo drtil ve svěráku. Zkusil to ještě jednou a tentokrát nohou máchl, aby získal oněch pár scházejících centimetrů.

	Špička nohy se dotkla skály – ale smekla se po ní. Chtěl ji zhoupnout zpátky, jenže se nahnul moc daleko. Vychýlil se z rovnováhy a už se neudržel na místě. Levá noha ztratila oporu.

	Zůstal viset jen za špičky prstů, zato dostatečně dlouho na to, aby ztratil veškerou naději.

	Potom sklouzl a s výkřikem se zřítil do bahna.

	Platón

	Už tolikrát se mi zdálo, že se topím, až byste si mohli myslet, že jsem si na to musel zvyknout. Ale na zděšení z toho, když jsem se ze tmy zřítil do vody, jsem připravený nebyl. Potopil jsem se a voda se do mě drala všemi otvory. Reflexivně jsem kolem sebe kopal, ale nerozeznával jsem, kde je dole a kde nahoře. Ve snu aspoň svítilo slunce.

	Hlavou jsem se vynořil. Stěží jsem popadal dech, znovu jsem se potopil a kopal jsem nohama tak zuřivě, až jsem vystřelil z vody jako delfín. Lapal jsem po dechu a znovu jsem se začal dusit.

	Dýchej, poroučel jsem si. Přinutil jsem se upustit od všech prudkých pohybů. Pažemi jsem opisoval malé kruhy a lehce jsem pracoval nohama. Jako když se šlapou hrozny.

	Jen co se mi dech zklidnil, pokusně jsem se potopil s paží zvednutou nad hlavu, až mi nad hladinou trčela jen ruka. Na dno jsem nedosáhl. Znovu jsem vyplaval.

	Potom jsem zamířil stranou a snažil se přitom držet přímý směr. V koutku mysli jsem se viděl, jak plavu pořád dokola v kruzích, dokud neztratím síly a nezavře se nade mnou voda. Plaval jsem o to usilovněji.

	Rukou jsem zavadil o stěnu. Můj svět tak získal třetí rozměr. Obeplouval jsem stěnu a šmátral po ní, nenahmatám-li otvor. Voda byla teplá a páchla sírou, která mi vytvářela povlak na jazyku.

	Pod rukou jsem ucítil volný prostor a začal jsem šátrat kolem. Přede mnou trčel jen kousek nad hladinou jakýsi převis nebo skalní římsa. Vyšvihl jsem se na ni. Hrozně rád bych si na ni lehl, ale nebyla dost široká. Hmatal jsem kolem sebe a o něco dál a trochu výš jsem dosáhl na další římsu. A za ní ještě na jednu.

	Stupně. Vedly z temnoty do temnoty.

	Po čtyřech jsem se po těch schodech hrabal vzhůru. Napočítal jsem jich deset. Tam, kde měl být jedenáctý, jsem nahmátl rovnou skálu. Postavil jsem se vratce jako dítě, které se učí chodit, po hmatu jsem zkoumal prostoru, v níž jsem se ocitl. Byla rozlehlá, moje ruce se dotýkaly jednoho hladkého sloupu za druhým. Táhly se do všech stran, jako bych zabloudil v lese.

	Přinejmenším mi nebyla zima. Vzduch tady byl stejně teplý jako moje pokožka a voda odkapávala v rytmu mého pulzu. Moje tělo se v něm rozplynulo. Zůstalo jen mé já, někdo, kdo přetrvává, i když nic dalšího už nezbylo.

	Obklopují nás hradby, které nás nutí držet se našeho světa. Tělo představuje rovněž jednu takovou hradbu, stěnu obestavěnou kolem naší duše. Bývá těžké vyhlédnout za ni.

	Ale už to těžké být přestalo.

	Jonah

	Křičel, i když dopadl dolů. Horké bahno mu vniklo do úst a on šel ke dnu. Bolest, kterou cítil, neměla obdoby: škrtila ho, spalovala a dusila. Tělo se mu scvrkávalo jako kus umělé hmoty vhozený do ohně.

	Pád ke dnu se zastavil, ale na hladinu stoupat nezačal. Bahno nenadnášelo – a Jonahovi už nezbýval žádný vzduch. Zuřivě kopal nohama, ačkoli nerozpoznával, kde je dole a kde nahoře. Mrskal rukama a mlátil nohama, ale bahno ho ovíjelo jako mokrá deka. Stále nemohl dýchat.

	Promiň, omluvil se Lily.

	Závan vzduchu na obličeji. Dostal se na hladinu. Vyplivl z úst bláto a zalapal po dechu. Odporný, zapařený vzduch plný síry, ale přivedl ho k životu.

	Šlapal vodu, aby se nepotopil, a otevřel oči. Viděl. To znamenalo, že někde tady musí být světlo. Sáhl si na hlavu a nahmatal svítilnu. Nepřišel o ni. Otřel z ní bláto. Světlo zesílilo.

	Zaklonil hlavu a zadíval se do šachty ve snaze najít ústí chodby. Stačil mu letmý pohled, aby pochopil, že nahoru by se vyšplhal jen zázrakem. Přesto to zkusil, natahoval se, jak nejvýš dokázal. Ruce slizké bahnem klouzaly po skále a bláto ho stahovalo zpátky.

	Ven se nedostane.

	Následuj Lily, našeptával mu tichý hlas kdesi v koutku mysli. Zpátky se nevrátila – a domníval se, že se jí ani nepodařilo dostat se přes šachtu. Nepřipustil si myšlenku, že leží mrtvá někde pod ním, pohřbená v bahně.

	Kam tedy šla?

	Z bláta skrz stoupající páru zkoumal stěny kolem. Ohmatával je.

	Narazil na nevelkou dutinu, pár volných centimetrů těsně nad hladinou bláta. Nejspíš jen nějaká prohlubeň, nicméně do ní vnořil ruku a hmatal v ní, jak nejdál dosáhl.

	Nic.

	Zaklonil se a snažil se namířit do nitra paprsek světla. Viděl jen skálu a tmu. Začenichal, ale cítil jen bahno. Naslouchal, avšak uši měl ucpané blátem.

	Lézt dovnitř se mu nechtělo. Obeplaval celou prostoru, prodíral se bahnem a snažil se najít jakýkoli úchyt nebo dutinu, která by mu poskytla možnost dostat se odtud. Nenarazil na nic. Po pěti minutách se ocitl znovu na témž místě.

	Uzel povolí a jsme zpátky, odkud jsme vyšli.

	Neměl jinou možnost. A moc dlouho už taky nevydrží. Z vedra a výparů se mu točila hlava, po těle měl sedřenou kůži. Nepotrvá dlouho, ztratí vědomí a bahno ho pohltí.

	Zhluboka se nadechl a obrátil se na záda. Vjel do průrvy jako pacient zajíždějící pod skener, jen ústa mu vyčnívala. Vzduch nahuštěný do úzké mezery pod skalnatým stropem sestával převážně ze směsi mlhy a výparů.

	V tomhle tunelu mu světlo bylo k ničemu. Bubliny bahna mu praskaly o záda. Bláto prostoupilo každým záhybem jeho těla. Ústa, hrdlo i plíce mu naplnil bahnitý vzduch. Připadal si jako červ, smršťoval se a zase natahoval, kroutivými pohyby se naslepo sunul vpřed. Polykal bahno, vylučoval bahno, proměnil se v bahno. V hlavě mu zůstal už jen jediný imperativ: Pokračuj! Pokračuj, nebo zemřeš.

	A potom se čehosi dotkl. Něčeho, co se nerozteklo, když na to hmátl, ale co vzdorovalo jeho tlaku. Něco pevného a skutečného. Něco, co mu stálo v cestě.

	Skalní stěna. Ocitl se ve slepé uličce? Začal propadat panice, ale než ho stačila ovládnout, šátrající rukou nahmatal ještě něco. Ne něco, žádné bahno, ani kámen, ale pouze… prostor. Jen vzduch, kam až dosáhl.

	Vysoukal se z bláta a stěží popadaje dech se svalil na skalní římsu.

	Platón

	Představte si naši situaci nějak takto.

	Ležím v jeskyni. Na tvrdé podlaze mě bolí všechny kosti. Kamenný hrbol mě tlačí do zátylku. Ale bolest nakonec pomine. Skála mě pohltí, vtavím se do ní teplem svého těla.

	Básníci opěvují ticho, jaké panuje v hrobě, ale žijí v blahé nevědomosti. Není tady ticho. Odkapává tu voda. Skála tiše pobzukuje melodii Země otáčející se kolem své osy.

	V suchém vzduchu ucítím nevěrohodnou vůni zralých fíků. Bohyně nebude daleko. Kolem mě všechno sládne, jako bych měl na jazyku med. Chřípí mám rozevřené, ústa dokořán, všechny póry v těle jako by se roztáhly.

	V temnotě začínám mít zvláštní vidění. Na ruku před obličejem si nedohlédnu, ale dokážu popatřit přes okraj světa a pohlédnout na všechen prostor sloučený v jeden celek. Mohu natáhnout ruku, nabrat do ní bubliny času, otáčet je na všechny strany a sledovat, jak se v nich odráží světlo. Ve vyleštěné míse spatřím ozlacené město s chrámy tyčícími se pyšně na vysoké skále akropole. V přístavu za hradbami kotví lodě, ale nedohlédnu na vlajky. Že by to byly Athény?

	Přemýšlím, jak jsem se sem dostal.

	Dokážu slyšet ticho a vidět ve tmě. Jsem vzhůru a sním. Zemřel jsem a jsem živější než kdy předtím.

	Otevřou se dveře a do síně pronikne světlo. Je matné, dopadá sem ze vzdáleného konce dlouhé chodby. Proti světlu se rýsuje obrys postavy. Vidím, jak ke mně z velké dálky přichází jakýsi člověk. Vzrůstem nevelký, hrbí se, pohybuje se neobratně. Trvá mu dlouho, než ke mně dojde, třebaže jediný způsob, jakým to dokážu změřit, je tlukot vlastního srdce. S každým jeho krokem světlo sílí, jako by k zemi padala hvězda, takže když neznámý konečně dojde ke mně, nedá se pohled do té záře téměř vydržet.

	A jen co dojde až sem, uvědomím si, že byl se mnou po celou dobu.

	Jonah

	Sáhl k přílbě, aby zapnul svítilnu. Nahmatal však jen vlasy slepené blátem. Přílba mu musela někde v tunelu sklouznout z hlavy.

	Ale červ se orientuje ve tmě díky svým citlivým chloupkům. Našel schody. Vyplazil se po nich. Objevil rozlehlou prostoru, z níž dýchal svěží vzduch jako z lesní mýtiny. Po tunelu plném bahna si připadal, jako by se vznášel. Ucítil ovoce, první závan vůně něčeho živého od chvíle, kdy se vypravil pod zem.

	Náhle na něj dolehla drtivá únava. Cítil, jak se jí poddává. Skála mu povolila pod nohama, měkká jako matrace, a on se na ni kácel. Dělal, co mohl, aby zůstal vzhůru, věděl, že by se měl na něco upamatovat, ale unikalo mu to.

	Nejsme nic než paměť. Kdo to říkal?

	Otevřely se dveře ve stropě. Z nich zablýsklo tlumené oranžové světlo a zaslechl tekoucí vodu. Stále se nořil do spánku, ale záře sílila. Vysušila bahno, jež ho pokrývalo, a zapekla ho v něm. Průzory po stranách očí spatřil, jak se k němu ze světla blíží jakási postava. Je to Lily? Jas byl příliš prudký. Pokoušel se k ní vztáhnout ruku, ale hliněná rakev mu nedovolovala se pohnout.

	Postava se na něj usmála. Rakev pukla a rozlétla se v tisíci kouscích světla.

	

		Třicet osm



	Po smrti lidských miláčků a žen a synů mnozí se dobrovolně odhodlali jíti za nimi do říše Hádovy, puzeni jsouce tou nadějí, že tam uvidí ty, po kterých toužili, a budou s nimi; jestliže však někdo vskutku touží po moudrosti a silně pojme touž naději, že jí nikde jinde náležitě nezastihne než v Hádu, bude se při umírání mrzeti a nepůjde tam rád? Musíme si mysliti, že půjde, ač je-li to vskutku filozof; neboť bude mít silné mínění, že nezastihne moudrost čistě nikde jinde nežli tam.

	Platón: Faidón

	Kam až dohlédnu, obzor zalévá bílá zář. Jen jas stírající každý obrys, nic jiného. Tak dokonalý jas, že oko nemá, na čem by spočinulo. Schází perspektiva, vzdálenost, hrana nebo tvar, jež by pronikavému světlu určily meze. Jeho zdroj mohu mít těsně u nosu, nebo se může nalézat miliony stadií ode mne, ale na tom nezáleží, protože se nemění. Prostě trvá.

	Co to je? ptá se hlas rozumu.

	Kde to jsme? chce vědět hlas vznětlivosti.

	Jak se k němu dostanu? zajímá se hlas žádostivosti.

	Mé otázky se v jasu rozpíjejí. Hlasy se vytrácejí jako mlha. Zůstávám jenom já a jas, jako při konjugaci. Já jsem. On je.

	Svět se přeskupuje. Ležím na zádech a hledím do slunce. Podle zákonitostí logiky bych měl oslepnout, jenže ve skutečnosti vidím lépe než kdy předtím, jako bych strávil celou noc v zakouřené místnosti a právě vyklopýtal do jarního jitra.

	Usedám. Sedím na travnaté louce mezi kopíčky a narcisy. Stromy tu nerostou. Protéká tu řeka, mírně se vine k jezeru v dálce. Obzor lemují vysoké hory.

	A nade mnou stojí Sókratés. Nic z toho, co si z něho vybavuji, se nezměnilo, jen je to všechno intenzivnější. V paměti mi zůstal pomník, ale tady stojí živý člověk. Tváře se mu vydouvají víc než dříve a čelo má ještě vypouklejší. Nozdry se rozšířily, vous je rozevlátější a nohy má ještě víc do O, než míval. A oči jiskrné jako svítání.

	Přemýšlím, jestli najdu odvahu se ho dotknout, ale v té chvíli se ke mně skloní, zvedne mě na nohy a sevře mě v objetí, které nemá konce. Jako když se spojí dvě poloviny kruhu a nezůstane ani stopa po spáře.

	„Tak jsi přišel,“ říká. „Mám obrovskou radost.“ Poodstoupí, drží mě za ramena. Sotva na mě dosáhne – zapomněl jsem už, že je tak malý. „Vypadáš dobře.“

	Tomu se podivím. Naposledy, když jsem se viděl, měl jsem tělo samou podlitinu, oděrku a šrám. To všechno se ztratilo a na kůži nezůstala ani stopa. I zranění na paži se zahojilo a zůstala po něm jen nepatrná jizva.

	Sókratés má naspěch. Vede mě dolů k řece, kde přivázaný u břehu čeká plochý člun. Nastupujeme do něj. Sedám si doprostřed; Sókratés zůstává stát na zádi a řídí plavidlo bidlem.

	Voda je hluboká, má nahnědlou barvu, důkaz bohatosti na sedimenty. „Co je to za řeku?“ ptám se.

	„Jmenuje se Acherón.“

	Ulehám na záda a hledím na oblohu. Vypadá jinak, než jsem zvyklý. Všímám si zakřivení nebes, která se jako skleněná kupole ohýbají k horám, jež obklopují planinu. Slunce je mnohem větší než v našem světě, stojí níž, jako by se tlačilo na strop.

	„Mrzí mě, že jsi musel vážit tak obtížnou cestu,“ říká Sókratés.

	Otázka, která mezi námi zůstává nezodpovězená, není úplně vhodná, ale musím se zeptat: „Jsem mrtvý?“

	Bidlo uvízne v bahně a Sókratés téměř přepadne do vody. Jakmile se napřímí, vidím, že se usmívá. Položil jsem trefnou otázku.

	„Co propůjčuje tělu život?“

	„Duše.“

	„A kdekoli duše přebývá, tam přináší život.“

	„Ano.“

	„A opakem života je…“

	„Smrt.“

	„Správně. A co myslíš – existuje nějaký pojem, který by byl schopen připustit svůj opak?“

	„Jak to myslíš?“

	„Například u čísel známe pojem lichých a sudých.“

	„To ano.“

	„Dá se v lichosti najít něco sudého – nebo naopak? Anebo jsou obě ty kategorie naprosto neslučitelné?“

	„Já by řekl, že se vzájemně vylučují.“

	„Přesně tak. Trojka nebude nikdy, za žádných okolností sudá a dvojka není lichá. O smrti jsme si před chvílí řekli, že je protipólem života. Dá se najít nějaký aspekt života, který by připouštěl smrt?“

	„Taky se vzájemně vylučují.“

	„Znamená to tedy, že duše, nositelka života, nemůže obsahovat ani špetku smrti?“

	„To z toho vyplývá. Nemůže.“

	„Což znamená, že duše je…“

	Nikdy předtím jsem o tom neuvažoval, ale teď mi to slovo splyne ze rtů stejně přirozeně, jako dýchám: „Nesmrtelná?“

	„Ne však ve smyslu Homérových stínů, což jsou pouzí duchové nebo odrazy mrtvých. Mluvím o opravdové duši, která žila na zemi. O lidech jako my.“

	Pokouším se vstřebat nezměrnost toho, co říká. Ale má to i praktické dopady. Pokud je duše nesmrtelná…

	„Pak tedy nejsem mrtvý.“

	Přisvědčí.

	„Uklidňující vědomí.“

	Přes obličej mu přelétne stín, třebaže obloha je bez mráčku. Opře se plnou vahou do bidla. „Ne tak, jak si myslíš.“

	* * *

	Posadil se. Svět se obrátil a spočinul pod nohama ženy před ním. Rudé slunce vystoupilo nad ni a on ji konečně uviděl jasně.

	Lily.

	Měla na sobě letní šaty bez rukávů s pestrým potiskem oranžových a stříbrných květů. Vlasy měla stažené dozadu. Byla bosá a její úsměv zářil víc než slunce.

	Připadalo mu, jako by na tuhle chvíli čekal celý život. Pokusil se zvednout, ale to už Lily klečela vedle něho v trávě, objímala ho a polibky mu pokrývala každý centimetr obličeje. Našla jeho rty, rozevřela je a jejich ústa se spojila. Chladilo to jako pramen zjara.

	Ztratil přehled, jak dlouho se líbali. Konečně ho pustila a on jí pohlédl do tváře. Vypadala jinak. Mělké vrásky, známky, které se hromadily v průběhu let, zmizely. Vypadala nevinněji, nadějeplněji než ta Lily, se kterou žil teď.

	Uvědomil si, že vidí Lily takovou, jakou ji kdysi poprvé poznal.

	Znovu ho políbila, pak mu pomohla na nohy a vedla ho nahoru na hřeben, odkud se otevíral výhled do říčního údolí. Dole na břehu, ve stínů bílých cypřišů spatřil čtvercový dům s rovnou střechou. Vchod strážily dva sloupy. O kus dál se k obloze tyčila řada černých topolů. Něčím ho znepokojovaly.

	„Co je to tam?“

	Její obličej úzkostí ještě více zbledl. „Tomu místu se vyhýbej.“

	„Proč?“

	„Na tom nezáleží.“

	Sestoupili dolů ke stavení. Lily otevřela dveře. Jonah prošel mezi sloupy, překročil práh – a ocitl se doma.

	Stál v předním pokoji jejich bytu ve Wandsworthu. Všechno tu zůstalo tak, jak to zanechal, včetně hromady papírů, které se rozletěly po zemi, když hledal pas, a prázdného kelímku od cereálií, které si tu dal naposledy k snídani.

	Avšak ne všechno zůstalo zachováno. Část stěny, kde měl polici s cédéčky, zela prázdnotou a místo kytary stál v koutě kameninový květináč s fíkusem. Z kuchyně vyhrávala hudba, trubky mariachiů a Johnny Cash si stěžoval, že padl do ohnivého kruhu. Copak zapomněl vypnout rádio?

	„Je to skutečné?“

	Lily zašla do kuchyně a z lednice přinesla dvě plechovky piva. Posadili se vedle sebe na pohovku. Jonah ji vzal za ruku a začal ji třít. Od piva ji měla úplně ledovou.

	„Všude jsem tě hledal,“ řekl.

	Díval se jí do očí. Zorničky měla větší, než jak si pamatoval, hluboké studně, do kterých by se dokázal nadobro ponořit.

	„Jak dlouho tady smíme zůstat?“

	„Jak dlouho budeš chtít.“

	V kuchyni Johnnyho Cashe vystřídali Righteous Brothers s Unchained Melody. Lily vstala a natáhla k němu ruku.

	„Zatančíme si?“

	Byl hodně unavený, ale nechtěl ji zklamat. Držel její ruku a v nemotorných obrátkách se s ní šinul pokojem. Krok-sun-krok, krok-sun-krok, krok-sun-krok. Pověsila se na něj, ale ať ji k sobě tiskl sebesilněji, něco jako by ten pocit kazilo.

	Righteous Brothers dohráli. Moderátor zadrmolil něco, co vyústilo v Presleyův Heartbreak Hotel.

	Jonah zašel do kuchyně a rádio vypnul.

	„Mně se ta písnička líbí,“ zaprotestovala Lily bez většího důrazu.

	Vzal jí tváře do dlaní, znehybnil jí hlavu a snažil se proniknout až na dno jejích očí černých jako semeník vlčích máků. Viděl v nich však jen svůj odraz.

	„Kdo jsi?“ zeptal se.

	„Jak to myslíš? Jsme zase spolu.“

	Ustoupila. Ohnula ruce za záda a rozepnula zip šatů. Sklouzly na zem a ona pod nimi nic dalšího neměla: stejně pevné, mladé tělo, jež spatřil, když ji poprvé svlékl. Až na pokožku, která byla úplně bílá, jako by se jí středozemní slunce nikdy nedotklo.

	Jonah cítil, že dostává erekci. Přes její nahé rameno viděl, jak se závanem větru přibouchly dveře do kuchyně. Bylo to jedno. Během chvilky už nepomyslí na to, že by je někdy ještě chtěl otevřít.

	Lily mu svůdně rozepnula zip kalhot a vjela rukou dovnitř. Zavřel oči, ale nedokázal se na ni soustředit.

	„Jak to, že jsi zapomněla tancovat?“

	Její ruka znehybněla. „Jak to myslíš?“

	„Bývala jsi přece výborná tanečnice.“

	„Prostě jsem zapomněla.“

	„A co plavat? To ještě umíš, ne?“

	„Samozřejmě že ano.“

	Ale měla vylekaný hlas. Odstrčil ji od sebe a zadíval se jí do očí.

	„Tak to dokaž.“

	Zadní dveře už se skoro přibouchly. Rozběhl se k nim a vrazil mezi ně nohu, než zaklaply.

	„Co by na to řekli sousedé?“ namítla Lily. „Vždyť jsem nahá.“

	„Nikdo tě neuvidí.“

	Silou dveře otevřel a vyšel ven. Lily zůstala uvnitř. Stála mezi dveřmi a přikrývala se pažemi.

	„Nemůžu ven.“ Mluvila vyděšeně. „Vrať se zpátky dovnitř.“

	U spodního schodu byl přivázaný člun, jedna z těch lodiček s plochým dnem, ve kterých oxfordští studenti rádi popíjeli a producírovali se. Jonah do ní skočil, až dovnitř šplouchla voda.

	„Zůstaň tady,“ žadonila Lily od zadních dveří a její bolestný výraz mu připomněl to mrazivé ráno v Oxfordu. Pokud se hned teď neotočíš, už mě nikdy neuvidíš.

	„Promiň.“

	Odvázal provaz a vyplul do proudu. Neotočil se.

	* * *

	Neustávali jsme v řeči a proud nás zatím nesl vpřed. Dostali jsme se za zákrut a řeka se rozlila do jezera, kterého jsem si všiml už předtím. Z loďky vypadá jako malé moře uvězněné v obrovském kráteru. Zvedá se vítr a uvádí jezero do pohybu. Nečeří vlny, hladina se stáčí v ohromných kruzích, jako když voda odtéká výlevkou.

	Sókratés se odráží mocně bidlem, aby unikl proudu, a přistáváme na červeném písku pláže. Jsou na něm vytažené i další čluny, ale jejich posádky nevidím. Vyškrábeme se na hráz a za chvíli už stojíme vysoko na útesech, odkud se můžu podívat dolů do kráteru na celé jezero. Zprava se do něj vlévá kalný Acherón, nalevo do něj vtéká jiná řeka. Její vody mají šedomodrou barvu. A už máme společnost. Před námi se sem dostaly stovky, možná dokonce tisíce lidí. Muži, ženy i děti, kráčejí společně jako nějaký slavnostní průvod. Všichni míří k dvojici obřích kamenných sloupů opodál. Někteří jsou zaprášení a vyčerpaní, jako by měli za sebou dlouhou pouť; jiní září čistotou. Všichni pochodují s hlavami skloněnými, jako by zvažovali nějaké těžké rozhodnutí.

	„Co je to za lidi?“ ptám se Sókrata.

	„Duše.“

	„Kam jdou?“

	„Pojď a uvidíš.“

	Vydáváme se s nimi. Někteří z nich Sókrata poznávají a tiše ho zdraví, ale zdá se, že mě si nikdo nevšímá. Všichni mají pohledy upřené dopředu k mohutným sloupům. Teď, když jsme přišli blíž, rozpoznávám pavučinový vzor na jejich povrchu: zprvu jsem ho považoval za pukliny, ale pak jsem poznal, že jde o drobné písmo, jež sloupy obtáčí a pokrývá každý centimetr jejich povrchu. S tou abecedou jsem se nikdy předtím nesetkal, ale zjišťuji, že jakýmsi způsobem dokážu útržky nápisů rozluštit.

	Slova Paměti, vyrytá do kamene

	k hodině tvého skonu…

	Teď už jsme se dostali skoro až do čela toho zástupu. Vidím, že mezi sloupy sedí dvě postavy na trůnech. Jsou vytesané v nadživotní velikosti, na hlavách mají bílé věnce a v rukou drží zlatá žezla. Jak před ně lidé postupně předstupují, žezla sebou trhnou, buď vlevo, nebo vpravo. Duše vcházejí mezi sloupy, které připomínají obrovský portál, a pokračují směrem, který jim byl naznačen.

	„Kdo je to?“

	„Strážci,“ odpovídá Sókratés. „Ale buď bez obav. V tvém případě jde jen o formalitu.“

	A to už přichází řada na mě. Slunce svítí Strážcům přímo do zad, takže je nevidím jasně, ale uvědomuji si, že na mě soustřeďují pozornost jako odraz paprsků od zrcadla. Zlaté žezlo se sklání jako špička pera připravená sepsat můj osud.

	Proč jsi přišel?

	Hlas neslyším, pouze jej vnímám, jako by hluboko v mých útrobách zaduněl buben. Sklopím hlavu a vidím, že v rukou náhle držím zlatou destičku.

	„Jsem synem Země a hvězdného Nebe

	žízní k smrti vyprahlý.

	Dejte mi loknout chladné vody

	Jež plyne z jezera Mnémosyné.“

	Žezlo mi kyne doprava. Jdu dál, stíny sloupů projdu na druhou stranu. Lidé tam v kroužku klečí u rozsáhlého pramene zarostlého trávou a pijí z něj. Když se však přes rameno ohlédnu nalevo, spatřím, že jiné lidi odvádějí dolů zpátky ke břehu. Do obličejů jim nevidím, ale vrávorají, jako by jim někdo právě vložil na bedra těžké břemeno.

	Sókratés mi zabraňuje přistoupit k prameni. „Ten pro tebe není. Musíme jít dál.“

	Jezero zůstává za námi a my kráčíme širou plání. Ohlédnu se ještě jednou, ale sloupy, Strážci i zástup zmizeli.

	* * *

	Už se nenalézal ve Wandsworthu. Řeka ho hnala pustinou stromů bez listí, pustinou holé půdy. Všude viděl jen mrtvou šedomodrou barvu, jako kdyby se svět udusil.

	Vzpomněl si na Lily, jak stála u dveří. Na její vyplašený pohled, jako by bez něho měla přestat existovat. Přál si, aby se mohl vrátit, ale proud byl silný a loďka neměla vesla ani bidlo.

	Bez pádla proti proudu řeky.

	Tok zmohutněl a vlil se do moře. Loďkou zmítaly vysoké vlny. Na obzoru se z hladiny zvedal vodní gejzír a tryskal k oblakům. Vypadalo to, že se otáčí kolem vlastní osy a vysává celý oceán.

	Zmocnil se ho proud. Na chvíli dostal strach, že ho jako gramofonovou jehlu drážka na konci desky zanese do vodního sloupu. Pak ho však proud znenadání nechal být. Člun doplul ke břehu vysypanému oblázky. Vděčný za pevnou půdu pod nohama vystoupil. Před ním se zvedaly načervenalé útesy.

	Vyškrábal se na balvany a ocitl se na svažitém trávníku. Shora shlížel do zahrady a k moři pod ní čtverhranný nabílený dům.

	Tady už jednou byl. Vyšel zahradou nahoru a pustil se vzhůru po schodech k domu. Ještě než došel k cíli, věděl, co tam najde. Proutěná křesla a stůl, stařec dýmající z doutníku. Nové tu byly jen dva stromky po stranách stolu, topoly, zasazené v masivních terakotových květináčích.

	Nadešla noc. Marussis pokynul rukou ke křeslu. Topoly zašustily, jak se kolem nich Jonah protáhl.

	„Proč jste přišel?“ otázal se Marussis.

	„Přišel jsem pro Lily.“

	Doutník se oranžově rozzářil. „Rozumím.“

	Marussis luskl prsty. Pod balkonem se rozsvítil reflektor a vrhal před sebe kužel světla. Vprostřed trávníku stála Lily v krátkých bílých letních šatech a čelo jí zdobil věneček sedmikrásek. Nejistě se rozhlížela kolem sebe a pomrkávala. Zastínila si oči, pohlédla k balkonu a usmála se.

	Jonah zapomněl na opatrnost, přehoupl se přes zábradlí balkonu a dole tvrdě dopadl. Zarosenou trávou se rozběhl k Lily. S úsměvem se k němu obrátila. Vrhl se k ní, objal ji…

	… a nic necítil. Lily se zamihotala a zmizela, jako když filmový pás v promítačce doběhne na konec. Jeho ruce hmátly do prázdna. Jonah zakopl a upadl hlavou napřed do mokré trávy. V ústech ucítil chuť hlíny.

	Marussis rámovaný topoly, jež se tyčily vzhůru do tmy, se opíral o zábradlí balkonu.

	„Přiveďte ji zpátky,“ křikl Jonah. Házel sebou v trávě, pátral v přítmí i v porostu, jestli se tam Lily neskrývá. Neviděl však nic než sochy a květiny.

	„Nemůžete za ní,“ odvětil Marussis.

	Jonaha opustila bojovná nálada. Zvedl se a po schodech se vrátil na terasu. Marussis mu gestem znovu nabídl křeslo a on do něj bez odporu usedl.

	Marussis si do široké číše nalil brandy a zavířil jí. Zářila oranžovým světlem.

	„Povím vám něco na téma touha, pane Barnesi. Pokud po něčem toužíte – kupříkladu po sexu –, považujete to za nejčistší, nejsilnější emoci, jakou může člověk cítit. Připadá vám, že jde o něco věčně trvalého, a nedokážete si představit, že byste to někdy mohl prožívat jinak. Abyste svou touhu naplnil, uděláte pro to všechno. V běžném životě jste vážený, vyrovnaný muž, ale teď neumíte myslet na nic jiného. S tou myšlenkou se probouzíte, usínáte s ní, všechny vaše sny, celá vaše existence, všechno prostupuje sex.

	Nakonec vám dotyčná sex dopřeje. Prožijete deset vteřin extáze. Potom nechcete už nic jiného než dát si cigaretu.“

	Dlouze potáhl z doutníku. „Potřebujete skutečně trvalou touhu? Začněte kouřit.“

	„Přestal jsem.“

	Marussis poválel doutník po okraji popelníku. „Lidské bytosti nejsou stavěné na to, aby dostaly to, co chtějí. Lidé jsou zrozeni pro zklamání. Jsou jako opice, které pokukují po ovoci na stromě. Vyšplhají se pro ně, natáhnou ruku – a pak ho pohodí nedojedené na zem, protože už ho mají dost. Váš Tennyson říká, že lépe je milovat a pak lásku ztratit než nikdy nikoho nemilovat. Já tvrdím, že lepší je milovat a nedojít naplnění, protože potom nemáte o co přijít.“

	„Určitě nemluvíte z vlastní zkušenosti.“

	„Pokud svou ženu skutečně milujete, nechte ji tady. Vraťte se domů, ukážu vám kudy. Samozřejmě se vám po ní bude stýskat. Ale to, že ji budete postrádat, se stane nejlepším, nejdokonalejším výrazem vaší touhy. Čirá žádostivost, která ve vás zůstane natrvalo.“

	Jonah zavrtěl hlavou.

	„Víte, římský básník Martialis v žertu poznamenal, že pokud by chtěl Hádés skutečně Orfea vytrestat, byl by mu ženu vrátil. Vzpomínáte si, jak jste Lily poprvé políbil? V hotelu v Aegionu? Miloval jste ji někdy víc než v tom okamžiku, než se vaše rty dotkly jejích, když cosi dosud nedosažitelného patřilo náhle vám?“

	„Každý den.“

	„Máte tedy dojem, že takové řešení neunesete? Že nedokážete vést život naplněný nekonečným žalem? Já vás ho mohu zbavit.“ Posunul sklenici brandy přes stůl. „Když nemůžete Lily získat, pusťte ji z hlavy. Přijdou jiné. Zapomeňte na své trápení, na minulost. Staňte se novým člověkem, takovým, jakým chcete být. Cokoli jste kdy udělal a stydíte se za to, každá vzpomínka, při které se ošíváte, všechno, co s hanbou skrýváte – vše v tu ránu zmizí.“

	„Já na ni nechci zapomenout.“

	„Proč jste sem přišel svou ženu hledat?“

	„Protože ji miluji.“

	„Protože nedokážete vydržet být bez ní. Nesejde vám z mysli po celý zbytek vašeho života, při každém zaklepání na dveře, každý obličej v davu vám ji bude připomínat. Zešílíte z toho.“

	Jonah to nepopíral. V myšlenkách zalétl k tomu, jak vysedával sám v bytě a čekal, až zazvoní telefon. Chtěl, aby jeho život co nejdříve doběhl do konce, protože každá vteřina, která uplynula, znamenala o vteřinu kratší čekání na Lily.

	Zvedl sklenici. Brandy zachytila světlo a vrhla po něm jantarový záblesk.

	„Bude to bolet?“

	„O nic víc než běžné polknutí.“

	„A když to neudělám?“

	Tmou zavanul mocný oblak kouře. „Jiná možnost neexistuje. Máte na vybranou. Vzpomínat, nebo zapomenout. Žít, nebo zemřít.“

	Jonah k brandy přivoněl. Zatočil sklenicí, až se v ní vytvořil vír, který se stáčel… kam až?

	V místě, kde se tekutina sbíhala do jednoho zářivého bodu, našel odpověď. Zvedl sklenku ke rtům. Přes okraj spatřil, jak Marussis povzbudivě přikývl.

	„Ne.“

	Rozevřel prsty. Sklenice mu vyklouzla z ruky a roztříštila se na terase. Bez podpory světla se nazlátlá brandy proměnila v pouhou tmavou skvrnu, která se rozlévala po kamenech.

	Marussis napůl povstal z křesla. „Co jste to provedl?“

	„Tohle je špatná volba. Tak nebo onak, Lily stejně zemře.“

	„Už je mrtvá.“

	„Tak ji budu následovat.“

	„Bude to horší, než si zřejmě dokážete představit,“ varoval ho Marussis.

	„Mám tolik času, kolik to potrvá.“

	„A pokud ji najdete – co potom? Soustředíte se na tuhle jedinou věc, na pátrání po své ženě. Celá vaše existence se upne k tomu, že je pryč. Pokud ji najdete, ztratí váš život smysl.“

	„Tohle beru. I kdyby to mělo trvat věčně.“

	„Věčně,“ odfrkl Marussis. „Něco takového si ani neumíte představit.“

	„Miluju ji.“

	Marussis s povzdechem udusil doutník. Z popela se zvedal tenký proužek kouře.

	„Sám jste si vybral.“

	Zezadu se ho chopily ostré šupinaté ruce a vlekly ho k okraji terasy. Zábradlí, zahrada i moře zmizely, místo toho balancoval nad další řekou. Proud zatuchlé černé vody pokryté odpadky a splašky se hnal k temnému otvoru zejícímu ve skalnatém srázu.

	Chvíli se držel na hraně strmé stěny, na rozhraní světla nad sebou a temnoty dole. Pak přepadl.

	* * *

	Zamířili jsme do hor. Půda je tady holá až na pár trsů trnitých keřů rozházených po okolí jako mořští ježci. Na některých z nich vyrašily květy zářivě červené barvy, o poznání jasnější než červené kamení kolem. Jde se s obtížemi, břidličné úlomky mě řežou do nohou a na každém kroku mě strhávají zpět. Nikde žádný stín, takže jsem záhy promočený potem. Myslím na ten pramen, škoda že mi Sókratés nedovolil se napít.

	„Proč jsi sem přišel?“ ptá se Sókratés tónem, z něhož je zřejmé, že to ví.

	„Hledal jsem Agathóna.“

	Sókratés přikývne. „Viděl jsem ho. Už jsem zapomněl, jak hezký je to chlapec. Kdybych byl o třicet let mladší…“ Zasměje se. „Není tak vytrvalý jako ty, tenhle Agathón, ale zato je pěkně mrštný.“

	„On je teď tady?“

	Zavrtí hlavou. „Je nutné podstoupit… různé procedury.“

	„Snad se vrátí.“

	„Ale ano, každý se vrátí. Jde jen o to, jak se kdo vrátí.“

	„Jak se obvykle vracívají?“

	Odfoukne si. „To záleží na okolnostech. Můžou se vrátit jako ptáci nebo nějaká jiná zvířata, jako žebráci nebo tyrani, a dokonce i jako stromy, na kterých roste svatojánský chléb.“

	Nemám jistotu, jestli si ze mě nestřílí. „Opravdu?“

	„Krk na to nedám. Ale být tebou spokojil bych se s vědomím, že se příliš nepletu.“

	Napadá mě spásná myšlenka. „A jak se vrátíš ty?“

	„Pokud nemáš nic proti tomu, radši bych si ještě trochu povídal o duši.“

	Pronese to laskavě, ale neústupně. Odklání naši debatu bezpečnějším směrem. Nic na to neříkám, ale Sókratés si vždycky vykládal mlčení jako souhlas.

	„Už jsme se shodli na tom, že duše rovná se život. Život nemůže nést smrt, to znamená, že duše musí být nesmrtelná.“

	„Ano, vzpomínám si.“

	„Takže se můžeš přestat trápit nad těmi spory se sofisty. To je pro ně typický rébus, jakým matou lidi. Tvrdí, že se nelze o ničem nic dozvědět, protože pokud víš, co se usiluješ dozvědět, potom už to znáš, ale…“

	„… pokud nevíš, co se usiluješ dozvědět, nevíš ani, co hledat,“ dokončil jsem za něj. „Tuhle jejich argumentaci znám.“

	Rozhostí se truchlivé ticho, protože si vzpomenu na Eufema. Sókratés mi tu chvíli dopřeje a pak pokračuje.

	„To dilema je falešné. Jelikož je duše nesmrtelná, už na tomto světě poznala a pochopila všechno. Znamená to, že na všechno, o čem si myslíme, že se v průběhu života učíme, se pouze rozpomínáme. Koneckonců vědění je přece pouhá vzpomínka na něco, o čem jsme věděli, že je pravdivé.“

	„Takhle mě o tom nikdy nenapadlo uvažovat.“

	„Duše je nesmrtelná a přichází na svět vybavená všemi znalostmi, které potřebuje. Jaké jsou to asi znalosti?“

	„Nerozumím tvé otázce.“

	„Bude duše rozumět počasí? Nebo bude vědět, co si dát k večeři?“

	„To si děláš legraci.“

	„Ano, tyhle pomíjivé věci zajímají tělo. Co se však týká duše?“

	„Ctnosti. Pravda.“ Vzpomněl jsem si na Diotimu. „Taky krása.“

	„To znamená, že o tom všem musí mít duše znalosti.“

	„Ano.“

	„A protože je duše nesmrtelná, jakou vlastností se musejí všechny tyhle jevy – krása, pravda a tak dále – vyznačovat?“

	„Řekl bych, že musejí být také nesmrtelné.“

	„A pakliže jsou nesmrtelné, mohou se někdy změnit?“

	„Ne.“

	„Mohou někdy zakrnět?“

	„Ne.“

	„Takže logicky…“

	Připadá mi, že mi podává klíč ke dveřím, do kterých jsem se dlouhý čas dobýval silou.

	„Tyhle věci, které naše duše chápe – krása, dobro, pravda, – musejí existovat v jakési podobě, která je nadčasová a neměnná.“ V duchu je téměř vidím: čirá existence vyzařující nad chaosem a paradoxy našeho světa. Absolutní míra, k níž se naše duše dokáží vypracovat přesto, že těla máme prolezlá kompromisy.

	Sókratés se na mě usmívá. „Doufám, že jsem ti poskytl látku k úvahám.“

	„Ale když zemřeme, tohle všechno zapomeneme.“

	„Můžeme si na to však vzpomenout. To, čemu říkáme rozum, je vlastně jen nástroj, s jehož pomocí se v těchto hluboko zasutých vzpomínkách orientujeme, způsob, jak si vzpomenout na věci, o kterých si nepamatujeme dokonce ani to, že jsme je zapomněli. Potřebujeme jen jednu vzpomínku, od které bychom se odrazili, a rozum se postará o zbytek, proklestí nám cestu temnotou. Proto je ona otázka sofistů chybná. Můžeš se dozvědět všechno, protože už všechno znáš. Ovšemže za předpokladu, že jsi činorodý a zvídavý a neztratíš víru v hledání.“

	„Všechno, co potřebujeme, nosíme v sobě.“

	Sókratés celý září. „Přesně tak.“

	Došli jsme na vrchol stoupání. Nacházíme se vysoko, shlížíme na vyprahlou rudou plošinu obklopenou horami. Protéká jí řeka a míří k díře zející uprostřed, z níž se vzhůru dere sloup bílého světla. Dosahuje až k nebeské klenbě, o niž se láme a vrací se na zem v podobě nezměrné duhy, jejíž barvy se slily do dokonale jasné záře. Spojuje nebe se zemí jako lana poutající trirému. Neviděl jsem ještě nikdy nic tak neobyčejného.

	Sókratés si lehá na zem a místo podušky si pod hlavu navrší hromádku hlíny. „Tady se na noc utáboříme.“

	Zírám na světelný sloup. „Zdá se mi to, Sókrate?“

	Obrátí se na bok a zavře oči.

	„Víš, proč jsou sny tak přesvědčivé? Protože působí úplně jako skutečné.“

	* * *

	Bláznivě se točil v mocném říčním proudu. Předměty, které s sebou voda nesla, do něj vrážely a škrábaly ho; některé byly měkké a přilnavé, jiné tvrdé a ostré; jedny se mu lepily na kůži a snažily se ho stáhnout pod hladinu, takže musel zápolit, aby se od nich osvobodil; další ho odstrkovaly doprostřed řečiště, kde byl proud nejsilnější.

	V krátkých okamžicích, kdy dokázal zvednout zrak, viděl jen nekonečný tunel ozářený oranžově sirným přísvitem. Nad ním se lomila klenba ze žlutých cihel; na některých místech visely z nejvyššího bodu klenby téměř až k hladině železné žebříky připomínající padací mříže.

	Vyplaví ho odtud zase proud? Nebo se ocitl polapen v nekonečném labyrintu, který nemá střed ani východ?

	Kopáním se srovnal tak, že hleděl před sebe po proudu. Teď aspoň může vidět, co se blíží. Právě se k němu hnal jeden ze žebříků. Chňapl po něm, ale minul, zkusil tedy následující, nahmátl ho, ale proud mu z něj strhl kluzkou ruku dřív, než se mu ho podařilo pevně uchopit.

	Co když to bylo právě tady? Co když tamtudy vedla jediná cesta k Lily a on ji minul? V návalu paniky přestal ovládat své pohyby, potopil se, zalapal po dechu a v tu chvíli měl pusu plnou splašků. Plival je, namáhavě dýchal a dávil, aby se zbavil odporné chuti.

	Blížil se další žebřík. Roztáhl paže, aby zpomalil, vyčkával a pak vyrazil. Prsty sevřel kolem příčle. Voda ho stahovala za nohy ve snaze strhnout ho s sebou, ale udržel se.

	Přidal k pravé ruce levou a vytáhl se vzhůru. Šlo to stále snáz, jak se postupně dostával z vody. Na vrcholu žebříku narazil na ocelový poklop průlezu. Opřel se o něj ramenem a on se jako zázrakem zvedl. Nad ním se ukázal kruh světla.

	Protáhl se průlezem, aby zjistil, kde se ocitl.

	* * *

	Druhý den ráno doklopýtáme po dlouhém nerovném svahu na pustou pláň. Země je dokonce i poblíž řeky vysušená a popraskaná. Panuje tu strašlivé vedro. Rudý písek mi spaluje nohy, ale zdá se, že Sókratés na to nebere zřetel. Žene se vpřed, ladně se nese vyprahlou krajinou, zatímco já se jako obvykle vleču za ním.

	„Smím se tě na něco zeptat?“

	„Samozřejmě.“

	„Měl Eufemos pravdu? Jsem zbabělec?“

	„V žádném případě.“ Odpověď přichází okamžitě a zní jako píseň, kterou jsem doufal, že uslyším. „Kdybys byl zbabělec, nikdy by ses sem nevydal. Vůbec bys nevytáhl paty z Athén.“

	„To ty jsi nikdy nevytáhl paty z Athén.“

	Nevšímá si mého utahování.

	„Ale z širšího hlediska měl Eufemos pravdu. Filozofie se zabývá životem. Neměl ses pokoušet to oddělovat a dát jednomu přednost před druhým.“

	„Tvrdil jsi přece, že každý, komu leží na srdci spravedlnost a chce po nějakou dobu zůstat naživu, by se měl vyhýbat veřejnému životu.“

	„Zdá se mi, že to jsi vyslovil ty. V tom svém pamfletu o mém procesu. Já jsem v té době rozhodně nebyl tak výmluvný. Ale ať je to, jak chce, zapomínáš na jinou věc, kterou jsem tvrdil: Bát se smrti není nic jiného než se domnívat, že jsme moudří, zatímco nejsme.“

	„Nebál jsem se smrti. Jen jsem k ní nedokázal najít cestu.“

	„Už jsme se shodli na tom, že duše je život. Filozofie je nauka o věcech, jež duši prospívají, měli bychom tedy studovat i to, co prospívá životu. Dokonce i veřejnému životu.“

	„Teď si hraješ se slovíčky.“

	„Máš pravdu. Městům, státům i národům lze vštípit řád stejně jako jedincům. Jedno pramení z druhého. Pokud přijdeme na to, co dělá lidi dobrými, objeví se i dobrá společenství.“

	Kolem nohou mi vířil červený prach. „Chceš tím říct, že jsem měl zabít mladého Dionýsia?“

	„Co myslíš ty? Měl jsi?“

	„Ne.“

	„Možná jsi udělal větší kus práce tím, že jsi mu předčítal Aisópovy bajky. Ty krátké příběhy obsahují tolik moudrosti.“

	Bajky mě nezajímají. „Jak můžu zvítězit? Tvrdíš, že bych se neměl povznášet nad problémy každodenního života, ale když se do nich vložím, napomínáš mě, že bych se neměl dopouštět špatných skutků, které s nimi jdou ruku v ruce.“ To je Sókratovo licoměrné, horší já: předestře vám možnosti, a potom jednu po druhé rozmetá. Už jsem zapomněl, jak člověku dokáže zvednout mandle.

	„Žiješ v představě, že když vstoupíš na jeviště, musíš hrát podle scénáře, který ti napsali. Proč jim ale nepředvést něco lepšího?“

	„Co například?“

	„V čem tkvěla metoda, kterou jsem tě učil?“

	„Eliminovat hypotézy, abych se dobral první zásady.“ Zamračil jsem se na něj. Tohle bylo teď k ničemu. „Připadá mi, jako bych zničil všechny svoje domněnky, ale nenašel nic, čím bych je nahradil. Klopýtám kolem, jako bych byl slepý.“

	„Už tam budeš,“ povzbuzuje mě. „Existují dva druhy oslepení. K jednomu dochází, když vstoupíme ze světla do tmy, a k druhému, vyjdeme-li ze tmy na světlo.“

	„Kterým směrem jdu já?“

	„Tím správným.“

	„Doufám, že tam už brzo dojdu.“

	Máchne rukou po okolí. „Trávíme životy v prohlubeninách země, jako žáby u močálu se tlačíme kolem louží, které se tu utvořily. Tohle místo je temné a mlhavé. Nikdo nevidí ostře. A protože nic jiného nevíme, domníváme se, že nic dalšího neexistuje.“

	„Jaké si z toho lze vzít ponaučení?“

	„Nahoře je ještě jeden svět, skutečné nebe a skutečná země, které našemu chabému vnímání unikají. Úkolem filozofa je proniknout až k nejhornější hranici naší jeskyně a potom vstrčit hlavu do světa nad námi.“

	Někde hluboko v mysli mi klíčí námitka, ale Sókratés je v takové ráži, že ji nedokážu zformulovat. V jeho podání zní všechno tak jasně.

	„Navenek je ten svět nahoře překrásný. Zalitý sluncem, všechno oslnivě září. Rostliny, stromy, ovoce, dokonce i kamení je jasnější, než jak je vídáme běžně.“

	Umím si to představit, ale metafora mi uniká.

	„Filozof se nemůže usadit v ráji, který objevil. Musí se vrátit zpátky dolů.“

	„Proč?“

	„Protože když jsi už jednou spatřil, co se nalézá nahoře, až se tvůj zrak znovu přizpůsobí jeskyni, uvidíš tisíckrát lépe než lidé, kteří v ní žijí. Dokážeš pomáhat svým druhům rozlišovat mezi dobrem a zlem, mezi tím, co je správné a co špatné.“

	„Touží však lidé po takové pomoci? Athény tu tvou neocenily.“

	„Pokud svěříš správu veřejných věcí do rukou lidem, kteří to dělají jen sami pro sebe, kteří se domnívají, že politika z nich nějakým způsobem sejme jejich vlastní morální prohřešky, potom čekej katastrofu. Stráví veškerý čas zápasem o funkce. Konflikty, které se vzápětí rozhoří, vládu i stát úplně rozvrátí.“

	„To mi něco připomíná.“

	Postřehl jsem, že změnil osobu svého vyprávění – od on přešel k ty. Od kohokoli jiného bych to bral jako bezvýznamný jazykový obrat. Avšak Sókratés byl ve způsobu vyjadřování svých myšlenek vždy až chorobně přesný.

	„Musíš jít.“ Říká to mírně a mně náhle dochází, že ta metafora se týkala mne.

	Píchne mě u srdce, vzpomenu si na pláž v Sounionu. „Už jsem tě jednou ztratil. Nemohl bych zůstat s tebou?“

	Vrtí hlavou. Z jeho výrazu je znát určitá lítost, ale vypadá to, že spíš lituje mě, než že by ho mrzelo, že se musí se mnou rozloučit. „Musíš se vrátit.“

	„Já nechci.“ Vyslovuji to jako trucovité dítě. „Vrátit se do Athén a vydávat se za autoritu v… v čem vlastně? Co jim mám vykládat, když sám nic nevím? Kde mám začít?“

	„Všechno, co potřebuješ, tkví v tobě.“ Zasměje se. „Trik – a já bych řekl, že i rozkoš – spočívá v tom to hledat.“

	Došli jsme ke světelnému sloupu. Ční z rozlehlé prolákliny v zemi, která měří na šířku možná deset stadií. Řeka, podle níž jsme šli, se přelévá přes její okraj a ztrácí se v hlubině. Na druhé straně vidím, jak se šedomodře zbarvený tok tříští ve vodopádu, který sahá do nekonečna. Hlouběji vyvěrají ze stěny útesu další řeky. Světlo vytváří ve vodní spršce duhu.

	Vítr mi žene kapky vody do obličeje. Olíznu si rty. Voda je teplá. Nahlédnu do průrvy a vidím, že stěny srázu jsou provrtané dírami. Tvoří průhledy do jeskyní, jež se ve stěně nacházejí, vrstva na vrstvě, jako důlní štoly. Zahlédnu Sisyfa, jak valí kámen do svahu až k samému okraji průrvy, odkud se skutálí kolem něho zase dolů. Kdyby se mu bylo povedlo dostat balvan přes hranu na volné prostranství, navždy by se ho zbavil. Jiným průhledem spatřím Tantala ponořeného až po bradu ve vodě, ale nemůže sklonit hlavu a napít se, protože ji má pevně připoutanou ke sloupu. Vidím, jak mužové divokého, prchlivého vzezření trnovými šlahouny bičují vrahy a tyrany, ženu s obličejem zadupaným do bahna a jinou, která se cedníkem pokouší naplnit děravé vědro vodou. A v pozadí, na každém podlaží, si všímám rozčepýřeného Orfea, který horečně pátrá po své ženě, ale nachází jen představy a přeludy.

	Zvedám hlavu. Ve sloupu světla spatřím rozkolísané pruhy temnějšího odstínu a zářivější, takže sloup teď připomíná tyčící se schodiště. Zdola musí vytvářet dokonalý trojúhelník zužující se do jediného bodu v nepředstavitelně vzdálené obloze.

	Sókratés mě obejme. I tady mi sahá jen po bradu. Sevřu ho jako malé dítě, i když by to mělo být naopak.

	„Nezapomeň, co ses dozvěděl.“

	Vstupuji do světla.

	

		Třicet devět



	Ocitl se opět na náměstí Syntagma, ale jako by ho nikdy neopustil. Potyčka, z níž ho před pár dny – nebo už to byla celá věčnost? – zachránila Ren, pokračovala i za jeho nepřítomnosti. Kam se podíval, viděl ležet zraněné nebo umírající, byli nazí a celí od krve. Každá dlaždice náměstí byla vyrvaná a mrštěná jinam. Okolní budovy tu stály rozervané jako dopisní obálky. Obloha byla potažená rudou plachtou, která se uprostřed, kde do ní tlačil kouř, vydouvala.

	Sklopil zrak a pátral, jestli by se mohl vrátit zpátky. Ale poklop průlezu zmizel.

	Nejspíš ji nikdy nenajdete.

	Nemohl se vrátit. Nebylo cesty zpět. Existoval už jen proto, aby hledal Lily.

	Tak ji hledej.

	Zazněl výkřik, který ho ťal až do morku kostí. Otočil se a spatřil ženu, která klopýtavě utíkala a za ní se hnal policajt. Byl to onen démon, kterého viděl už jednou, s maskou a v plné polní, jenže teď mu neplápolala jen hlava, nýbrž celé tělo. Zdálo se, že plameny mu nijak neubližují. Práskal ženu bičem z hořícího ostnatého drátu. Zástup přihlížel, v bezútěšných výrazech se zračila hrůza, ale nikdo nepřišel ženě na pomoc. Než se k tomu rozhýbal Jonah, žena i démon zmizeli v kouři.

	Lily je někde tady.

	Dal se do pohybu, mířil vždy směrem, kde viděl shluk lidí, a prohlížel si každého, kdo se vyloupl z dýmu. Zpočátku se mu zastavovalo srdce při každé tváři, kterou zahlédl. Nedokázal určit, jak dlouho to trvalo, ale později začal lidi kolem sebe nenávidět, jejich truchlivé výrazy a neduživá těla, to, jak se jim pod kůží rýsují kosti. Přál si, aby odešli, aby ho tu nechali samotného, protože každá postava v dálce znamenala, že musel dál jen doufat.

	Nepřestávej, nabádal se. Nezapomínej.

	Pod dlážděním vyrvaným v celých úsecích viděl písek, jako by náměstí stálo na poušti, která se začala propadat. Na jednom z takových míst narazil na řádku hlav vysázených v písku jako mrkev. Některým se povedlo ohnout krk natolik, že se jazykem dokázaly dotknout země, a pokoušely se teď slíznout každou kapku vlhkosti. Rozdíraly si jazyky do živého masa a písek se zbarvoval krví. Jonah by je rád zachránil, ale scházely jim ruce, a když se pokusil jednu z nich vytáhnout za uši, dala se do takového křiku, že vzal nohy na ramena.

	Bude lépe, když Lily najde? Nebo je lepší živit se nadějí, že tady není?

	To, že ji budete postrádat, se stane nejlepším, nejdokonalejším výrazem vaší touhy. Namlouval si, že to tak není.

	* * *

	Vstupuji do světla, ale nepadám. Světlo mě zachytává a zvedá mě vzhůru, jako bych nic nevážil, až k samé špici oblohy. Odtamtud mám dobrý výhled dolů na vřeteno, jež se táhne světelným sloupem. Na jeho osu je jako misky naskládané jedna v druhé navlečených osm obrovských přeslenů, každý jiné barvy a jiných rozměrů a každý se otáčí, ovšem nejednotně. Jejich okraje lícují, takže shora to vypadá, jako když se proti sobě otáčí osm soustředných kruhů.

	Všechny věci v pohybu vyluzují hudbu. Potřebujeme jen sluch, abychom ji vnímali. Každý z oněch kruhů je naladěný na jeden tón, takže když se otáčejí proti sobě, hrají tu nejdokonalejší melodii, jakou jsem kdy slyšel.

	Naslouchám hudbě, koupám se v zářivém bílém světle a zatím se mi otevírají póry v duši a jimi do mě proudí vědění.

	Některé věci chápu.

	Rozumím času. Vím, že neexistuje „bylo“ ani „bude“, nýbrž pouze „je“. Rozumím kráse. Je mi jasné, že nevzkvétá ani neodchází, že se na ni nelze dívat jako na ženu, jež je krásná v mládí, ale už ne, když zestárne, nebo jako na chlapce, který má pěkné oči, ale křivý nos. Krása zůstává krásou z každého úhlu, zblízka i z dálky, snese srovnání s čímkoli a nepomíjí stejně jako čas. Cokoli na světě si nabírá krásu ze společného jezera Krásy, ale tuhle zásobárnu nelze obohatit ani vyčerpat, protože je nekonečná. Vléváš další, ale nikdy se nepřelije přes břeh; odebereš z ní trochu, ale hladina nikdy neklesne.

	Přeslen se otáčí rychleji a kroužení, zvuky a barvy se slévají v jedno. Chápu, že existují dobré věci, kupříkladu krása, a všechno, co je na světě dobré, v sobě kousek krásy obsahuje. Hérakleidés a sofisté se pletli. Nejblíže pravdě se dostal Pýthagorás, ale pořád ne až úplně k ní. Jeho počty nesouhlasí, dokonalé intervaly vytvářejí nedokonalou stupnici. Čísla představují jen další stupeň metafory, která svět popisuje, ale nevysvětluje jej. Odhalují kostru vesmíru, nikoli však jeho duši.

	Naše duše představují život – a život není a nikdy nemůže být smrt. Všechno, co potřebujeme znát, tkví v nás, narodili jsme se s tím, avšak stvoření je chaotické a my postupně zapomínáme. Pokud žijeme ve světě smyslů, stávají se z nás smyslová stvoření, chybující, neúplná a prchavá. Teprve když zaměříme svou mysl na krásu, pravdu a dobro, a to už ne prostřednictvím smyslů, ale jasnou myšlenkou, vrátí se nám něco z onoho věčného vědění v našich duších.

	A tak se vydáme po cestě k moudrosti.

	* * *

	Nedokázal odhadnout, jak dlouho chodil. Slunce nesvítilo, obloha se neměnila. Neviděl už ani na budovy. Postupně si ale všiml, jak lidé změnili orientaci. Ty, jež míjel, mířili všichni jedním směrem, jako když se listy odvracejí od větru. Jako by ve středu světa číhalo něco, čemu se chtěli vyhnout.

	Něco mu brnklo u nohou. Podíval se dolů. Na zemi ležela polámaná kytara. Krk měla utržený a volné struny smotané jako vrabčí hnízdo obtočené kolem můstku. Usedl do tureckého sedu a kytaru zvedl. Hleděl na ni, jako by se rozpomínal, co to vlastně je. Jako dítě spravující polámanou hračku se pokusil spojit rozlomené části k sobě, ale rozpadly se mu v rukou.

	Odmotal jednu strunu a vytáhl ji. Obtočil ji kolem zlomeného krku, protáhl ji otvorem v ozvučnici, prostrčil ji puklinou v zadní desce a oba konce svázal. Struna teď držela nástroj pohromadě jako provizorní obvaz.

	Zbývající struny natáhl. Zlehka je zkoušel prstem a umísťoval je podle tónu na místa, kam podle něj patřily. Jakmile je naladil, vyloudil z nástroje akord, temný a beznadějný výraz ztráty a toužení.

	Do ucha mu zašeptal Renin hlas: Vzpomeň si, kdo jsi.

	„Kdo jsem?“ zeptal se nahlas.

	Zahrál další akord a odpověď mu dal Marussis. Soustředíte se na tuhle jedinou věc, na pátrání po své ženě. Celá vaše existence se upne k tomu, že je pryč.

	Něco tvrdého a ostrého ho seklo do tváře. Přiložil na to místo ruku, a když ji oddálil, měl ji celou od krve. Nad ním stál hořící muž a v ruce držel důtky z ostnatého drátu, které mu rozsekly kůži.

	Jonah vykřikl a pustil kytaru. Uzel se rozvázal, struna se uvolnila a nástroj se s dutou ránou rozpadl ve dví. Dal se na útěk a přitom cítil, jak se ho bič pokouší šlehnout do zad.

	Dostal ale nápad, který se v něm rozléval jako hudba prázdnou místností. Dál běžel proti davu, který se hrnul z centra náměstí. Stráže se ho nesnažily zastavit.

	Pokud ji najdete, ztratí váš život smysl.

	Hnal se dál dýmem a mezi plameny nafty plápolajícími na zemi. Kolem něho se míhaly hrůzy, jaké by si nikdy neuměl představit a na něž nikdy nezapomene, stále proti anonymnímu davu.

	Zástup prořídl a pak se vytratil. Mlha zhoustla. Běžel teď sám, ale věděl kam.

	Znenadání se ocitl na místě, které poznával. Na ohnuté tyči visel modrý znak Metro a po obou stranách stály ohořelé stromy bez větví. Mezi nimi pod znakem zel v zemi čtvercový otvor.

	Přistoupil k němu. Svět se otřásl, jako kdyby se právě dalo do pohybu zarezlé kolo.

	„Jonahu!“

	Otočil se a spatřil, jak k němu kouřem utíká Lily. Zakolísala, neboť svět se znovu zachvěl, a málem upadla přes kostky uvolněné z dlažby, které se rozkutálely po zemi. Vchod do metra dostal kruhovou podobu a rozšiřoval se jako ropný vrt. V dálce se začaly převracet budovy.

	Lily se zastavila půl metru před ním. Zkusmo natáhl ruku, jako by se pokoušel zachytit pírko prolétávající ve větru. Zaváhala, zdálo se, že to už jednou zažila a nevěří, že je Jonah skutečný.

	Jejich pohledy se setkaly. Ruce se dotkly. Jejich prsty se do sebe zaklesly. Pozdě.

	Naklonil se znovu nad díru a stále svíral její ruku, která pro něj znamenala jediné spojení se světem. Hleděl jí do očí a snažil se vrýt si tuhle chvíli do paměti pro zbytek života, i kdyby měl trvat už jen pár vteřin.

	„Miluju tě,“ řekl.

	Pustil ji. Pocítil beztížný stav, jak jeho tělo dosáhlo dokonalé rovnováhy mezi něčím a ničím, mezi stavem je a stavem není. Pak upadl.

	Stromy se kácely jako podťaté. Budovy se hroutily. Vrcholek oblohy se zahrotil a zvedl, jako kdyby někdo stáhl ze světa prachovku. Zaslechl hudbu, hluboké tóny varhan naříkajících, jako by na ně nikdo už staletí nehrál. Obloha se zkroutila do sloupu světla. Svět se propadl do spirálovité prázdnoty. V jejích hlubinách běsnily varhany.

	Pokud ji najdete, ztratí váš život smysl.

	Padal, otáčel se a v uších mu dunělo z toho, jak se mu muž v černém smál.

	Sestoupil jsem…

	* * *

	Vřeteno se otáčí tak rychle, že se teď všechny barvy ztavily do bílého světla, které proniká okolní září. Hudba nabírá takové tempo, že se noty slévají v jednu a já slyším pouze jediný vysoký tón, základní kmitočet vesmíru. Planina pode mnou se rozpila. Snažím se upnout zrak na něco stabilního, a zahledím se tedy k pohoří.

	Hory se rozpouštějí. Z vrcholu se odpoutává tmavá nitka a třepotá se oblohou. Zachytává se na vřeteno a začíná se na ně navíjet. Táhne za sebou zbytek světa. Horské masivy se pářou, náhorní plošina se rozpadá. Vlákna reality přilétají a navíjejí se na rotující osu: akvamarínově modrá, zlatá, sněhobílá, dosud jsem v životě neviděl tak živé a tak krásné barvy.

	Začínám padat. Vřeteno se otáčí jen pár centimetrů ode mě, pokud mě zachytí, odmrští mě a já odletím v přemetech do nicoty, ale ono mě zachytit nemůže, protože já jsem tou osou, kolem které rotuje. Stal jsem se bodem uprostřed kruhu a všechno ve vesmíru mám na dosah.

	V čirém, dokonalém záblesku a se zahřměním, jež otřásá oblohou, světlo pohasne a já se ocitám ve tmě.

	

		Čtyřicet



	 Kdyby pak jej někdo odtamtud násilím vlekl tím drsným a příkrým východem a dříve ho nepustil, až by ho vyvlekl na světlo sluneční, zdalipak by při tom vlečení netrpěl bolestí a nevzpouzel se, a když by přišel na světlo, zdalipak by jeho oči, zalité září, mohly viděti něco z toho, co by mu nyní bylo jmenováno skutečným světem?

	Platón: Ústava

	Dopadl tak prudce, že ho náraz přinutil otevřít oči. Ležel ve tmě na tvrdé podlaze. Avšak neoslepl. O kus dál spatřil červenou světelnou záři, nezřetelnou, ale jako důkaz toho, že žije, mu stačila.

	Pokusil se hnout paží a zjistil, že to jde. Pak pohnul nohou. Jak ohýbal klouby, bahno, které mu zaschlo na těle, praskalo a odlupovalo se. Když vstal a zvedl ruku nad hlavu, nahmatal pár centimetrů nad ní kamenný strop. Byl teplý na dotek.

	Vydal se za světlem a odstrkoval se přitom rukama od sloupů jako plavec. Už téměř dosáhl zdroje záře, když o něco zakopl. Ne o kámen, nýbrž o něco měkkého a poddajného, něco, co vydalo chrčivý zvuk, když se toho dotkl. O jakousi postavu.

	Opatrně ji překročil a sehnul se, aby uchopil světlo. Svítilna na přílbě. Našel vypínač a cvakl jím. Načervenalý přísvit se proměnil v bílý paprsek, který proťal temnotu.

	U nohou mu ležel Adam natažený na zádech a s pažemi překříženými na prsou jako mrtvola vystavená k poslednímu rozloučení. Vypadalo to, že spí, ale oči měl otevřené dokořán a zorničky rozšířené přes celou duhovku. Jako by potřebovaly zachytit každý záblesk světla v této temné končině.

	Jonah se rozhlédl. V pozadí sloupů rozpoznal obrysy čtverhranné kamenné komnaty. V obou protilehlých koncích místnosti vedla dolů kamenná schodiště. U jednoho z nich, patrně u toho, u něhož ležel, spatřil blátivou louži. Stoupala z ní pára.

	Jak dlouho jsem spal?

	Sokratis Marussis a jeho syn leželi na podlaze vedle Adama a oba měli oči stejně nepřítomně vytřeštěné. Ari měl obličej stažený v jakémsi vzteklém úšklebku, výraz jeho otce ztuhl hrůzou. Adam vypadal možná poprvé v životě naprosto spokojený.

	Podlaha se zachvěla. Síní se rozezněl hluboký rachot jako od nízko letícího tryskového letadla, který rozechvěl sloupy.

	Zmocnila se ho beznaděj. Byla snad i tohle jen další fáze snu? Čekal, kdy se svět rozletí na kusy, rozpustí se v nové realitě, která ho vrhne zpátky na náměstí Syntagma. Nebo na nějaké ještě horší místo.

	Chvění ustalo, ale rámus nepolevoval. Připomínal zvuky, které lze občas zaslechnout v kině, exploze z filmu ve vedlejším kinosále.

	Jsem pod sopkou. Potřeboval se odsud dostat, ale nemínil jít cestou, kudy sem přišel.

	Dvě schodiště, jedno z nich neprůchodné. Znovu posvítil kolem sebe. V jedné stěně si povšiml kamenného rámu, což kdysi mohly být dveře, teď je ale blokoval čedičový splaz, který sem musel vtéct při některém z dávných výbuchů.

	Jedinou další cestu ven představovaly schody. Od jedněch přišel a teď se obrátil k těm druhým. Vanul od nich sirný puch rozkladu, ale po tak dlouhém čase stráveném v jeskyni jej téměř nevnímal.

	Pustil se po schodech dolů. Měly jen deset stupňů; u paty se rozlévalo jezero kalné, mléčně bílé vody, která šplouchala o schodiště a odrážela se v ní jeho svítilna. Nad jezerem se ve stropě otevírala kolmá kamenná šachta, zcela stejná jako ta, kterou propadl sem do bahna. S jedním zásadním rozdílem.

	Byla tu lana. Po protilehlé stěně se vinula dvě modrá horolezecká lana a končila ve vodě. Paprskem světla zjistil, že vedou na kamennou římsu, pod níž zeje otvor připomínající vstup do skalní chodby.

	Opět se vše zatřáslo, tentokrát o něco silněji. Voda se zčeřila, na hladinu vystoupily bubliny. Ponořil do vody špičku nohy a uvažoval, jestli se v ní dá bez nebezpečí plavat.

	Znovu se zadíval na lana. Adam, Ari a Marussis se sem museli dostat tou chodbou nahoře, pak sešplhali po lanech a přes jezero přeplavali až sem. Nedalo žádnou práci jejich postup rekonstruovat.

	Nezapomínáš na někoho?

	Hanbou by se byl málem propadl – kdyby měl na něco takového čas. Úprkem vyrazil po schodech zpátky do jeskyně, rozhlížel se a divoce přitom mával svítilnou na všechny strany. Proběhl kolem Adama, Marussise a Ariho, kteří stále ještě spali. Minul neprůchodné dveře a hnal se mezi sloupy připomínajícími les.

	Jako poslední propátral prostor, odkud začal, kde blátivý obrys na zemi vyznačoval místo, kde před chvílí ležel. Vedle, tak blízko, že si zprvu říkal, jestli nevidí zdvojeně, si všiml jiného temného tvaru. Jenže když na ten domnělý stín posvítil, ležel dál nehnutě.

	Lily se ve světle krčila na boku, právě tak, jak ji viděl ráno co ráno už tisíckrát. Byla celá, od hlavy až k patě, zablácená. Až na oči, které slepě zíraly na podlahu. Po celou dobu, co se mu zdál ten sen, ležela hned vedle něho.

	Jonah k ní poklekl. Teď nesmíš zmizet, modlil se v duchu. Ať je tohle jakákoli realita, zůstaň prosím se mnou aspoň na tak dlouho, abych se tě mohl dotknout.

	Olízl si prst a pokusil se jí trochu očistit obličej od bláta. Vnímal její přítomnost: už ne studenou, pobledlou pokožku ze sna, ale vlažnou opálenou kůži s vějířky vrásek smíchu šířícími se z koutků očí a úst. Naklonil se k ní a políbil ji.

	Podlaha se zachvěla. Jemně jí zatřásl ramenem a potom, když to nezabíralo, ještě jednou, důrazněji.

	Její oči zůstávaly nehybné.

	Lehl si vedle ní a přivinul ji k sobě. Začal na ni mluvit, ale uši měla plné bláta.

	Další zarachocení. Ze stropu se sypal prach a on jí rukou zakryl oči, aby je chránil.

	Začal jí zpívat. Z vyprahlého hrdla stěží vyloudil tón, text se dral z vyschlých úst jen s největšími obtížemi. Ale nevzdával to. Zpíval jí písničky, které složil pro ni, a jiné, které by pro ni býval rád napsal. Naslouchal rachotu, v němž se rozestupovala hora, a tiskl ji k sobě stále blíž.

	„Miluji tě,“ zašeptal.

	Zamrkala, pohnula se a převrátila se na záda.

	„Jonahu!“

	* * *

	Světlo zhaslo ve chvíli, kdy jsem otevřel oči. Kolem zavládla tma a já ležel na teplé tvrdé podlaze. Bolely mě všechny svaly, ale na kůži jsem cítil mravenčení, jež tam zanechal zlatý sen.

	Znovu jsem zavřel oči a pokoušel jsem se ve snění pokračovat. Byl bych rád věděl, zda bych se ocitl opět se Sókratem, kdybych zase usnul, u toho světelného vřetena, kde jsem plnými doušky hltal tajemství vesmíru. Už teď jsem pociťoval, jak vzpomínky na tu chvíli ustupují, podobně jako příliv. Byl jsem z toho zoufalý.

	Jeskyní zacloumal rachot. „Probuď se,“ zašeptal mi do ucha jakýsi hlas.

	Tady nemůžeš zůstat. Musíš se vrátit.

	Znovu jsem otevřel oči. Nade mnou se nakláněla Diotima. Neviděl jsem ji, ale na rtech jsem cítil její dech.

	„Jak ses sem dostala?“

	„Musíme odtud pryč.“

	Uchopila mě za ruku a zvedla ze země. Jak dlouho jsem tady ležel ponořený do sna?

	Země se opět zatřásla. Ze stropu se na mě sypal kamenný prach. Rachot v jeskyni dozníval jako burácení větru na vrcholu hory. Diotima mě táhla za ruku a proplétala se mezi sloupy s neomylností slepce.

	„Skloň se,“ vyzvala mě.

	Zvedl jsem ruku a těsně nad hlavou jsem nahmatal kámen opracovaný lidskou rukou. Stěny se sbíhaly, až jsem kráčel tunelem, úzkou chodbou stoupající vzhůru. Daleko před sebou jsem zahlédl tečku světla. Jen drobný bod, který však pomalu rostl. Přemýšlel jsem, jestli se realita opět hroutí, jestli z toho světla nevystoupí Sókratés a nezavede mě zpátky do mého snu. Ale přede mnou nebyl nikdo než Diotima.

	Chodba se příkře zvedala. Světlo se přiblížilo, podivná namodralá záře, jako by procházelo vodou.

	„Zavři oči,“ poručila mi Diotima.

	Ucítil jsem, jak do mě vráží a protahuje se kolem mne. Potom mi položila ruce na záda a směrovala mě dopředu. Prudká zatáčka za roh, a najednou mi do obličeje zavanulo teplo. Ne však už v tom mdlém, vydýchaném vzduchu jeskyně, ale přímý žár slunce nad hlavou.

	Otevřel jsem oči a znovu jsem oslepl.

	* * *

	Chtěl ji takhle držet navždy. Další zaburácení z nitra hory mu napovědělo, že by to už dlouho netrvalo.

	„Můžeš jít?“ zeptal se.

	Lily se zvedla a stála na vratkých nohou jako právě narozené hříbě. „Kde to jsem?“

	„Někde, kde být nechceme.“

	Uchopil ji kolem pasu a vedl ji jeskyní. Takhle si to nepředstavoval: žádné nadšení, žádná vítězosláva. Teď jim šlo jen o přežití.

	Záře svítilny dopadla na spící postavy a Lily k nim pohlédla: „To je Adam?“

	Jonah ji poháněl. Seběhli po schodech k jezeru s mléčně bílou vodou. Visící lana se pohupovala jako ve větru, i když tady žádný nevál – když se na ně člověk soustředil, vypadalo to, jako by se celá hora kolébala.

	„Můžeš plavat?“

	Zaschlé bláto kolem jejích úst popraskalo čímsi, co měl být úsměv. „Plavat jo. Ale šplhat…“

	Ponořili se do vody, z toho, jak byla horká, se jim zatajil dech, ale přeplavali na druhou stranu. Jonah nepřestával šlapat vodu, když na jednom lanu zavázal smyčku a tu natáhl Lily kolem pasu. Pak se chopil druhého lana a začal šplhat. Nylon vystavený působení páry klouzal a horko mu odčerpávalo víc energie, než původně očekával. Párkrát ztratil sílu v rukou a sklouzl dolů, přičemž si o lano popálil dlaně. Centimetry, o které přišel, ho bolely víc než rozedřená kůže.

	Konečně se vytáhl až nahoru. Nemohl ztrácet čas odpočíváním. Zvuky v dálce se změnily, teď zněly temněji a divočeji. Ovinul si lano kolem pasu, aby měl stabilnější oporu, zaklonil se a začal tahat. Lily v mokrém oblečení ztěžkla, lano se mu zařezávalo do sedřených dlaní. Sykal bolestí a nutil se vytrvat. Necítil ruce, jak střídavě jednou a druhou tahal, až ji dostal nahoru.

	Vytáhl ji přes okraj skalní římsy. Znecitlivělými prsty zápolil s mokrým lanem, ale nedokázal rozvázat smyčku, a tak z ní provaz prostě stáhl. Zavěšeni jeden do druhého klopýtali chodbou, až se dostali k soše se třemi obličeji hlídající místo, kde se tunel rozdvojoval. Vrásčitá stařena na ně upírala pohled.

	„Tohle byla cesta vedoucí doprava,“ uvědomil si Jonah. „To znamená, že obě končí na stejném místě.“

	Dál chodbou je vedl kruh světla z jejich reflektoru. Nejprve dolů k černému jezírku střeženému bohyní a potom vzhůru. Rachot teď už neustával a Jonah ho skoro nevnímal.

	Svítilna začala slábnout. Jonah do ní zaťukal, ale pak si uvědomil, že její záře se mu zdá slabá, protože sem dopadá světlo zepředu. Už se blížili k východu. Ucítil kouř.

	Čelovku teď už nepotřeboval. Sundal si ji z hlavy a odhodil ji. Zůstal stát v ústí chodby a tímto čtverhranným oknem do vnějšího světa vzhlédl vzhůru. Nad ním se klenula zvířená zarudlá obloha, zrovna jako nebe nad náměstím Syntagma.

	Co je tohle za svět? Co ho čeká, až do něj vstoupí? Nepouštěl Lily v obavě, že by ji ztratil.

	„Ať nás tam čeká cokoli,“ obrátil se k ní, „nikdy tě neopustím.“

	Pokusila se o unavený úsměv. „Já tebe taky ne.“

	Spojil ruce a udělal jí stoličku. Stoupla si na ni a on ji vratce zvedl ke světlu. Ani pak se však slabostí nedokázala sama protáhnout otvorem. Musel ji zezadu zatlačit, takže se dole rozplácla na zemi. Hned nato proklouzl za ní.

	Všechno nakonec vypadalo jako ten původní svět, který si pamatoval. Vybělené kameny odkrytého chrámu, čedičové stěny výkopu. Lily už z něj po kovovém žebříku šplhala ven. Následoval ji takovou rychlostí, že ji málem porazil, když vylezl nahoru.

	Stála tam, vzhlížela dozadu k hoře a stínila si oči před světlem.

	Sunula se k nim hradba hořícího kamení.

	* * *

	Posadil jsem se na horský svah a složil hlavu do dlaní. Připadal jsem si, jako by mi blesk rozčísl hlavu a propálil se mi lebkou. Z oslepených očí se mi řinuly slzy.

	„Nic nevidím.“

	„To se spraví,“ ozvala se Diotima.

	„Nemohl bych se vrátit zpátky do jeskyně?“ Náhle jsem zatoužil po pohodlí temnoty, kde bych mohl vklouznout zpátky do snu a zase poslouchat hudbu věčnosti. Zvonilo mi v uších, ale měl jsem pocit, že stále ještě dokážu zaslechnout vzdálenou ozvěnu onoho základního tónu, který zahrnuje všechny harmonie.

	Tady nemůžeš zůstat.

	Země se mi zatřásla pod nohama. Zjistil jsem, že kámen, na němž sedím, je horký, a zvuk, jenž sem doléhá z dálky, není hudba sfér, ale hněvivý rachot, jaký by mohl vyluzovat poraněný obr.

	„Co je to?“

	„Vulkán,“ odpověděla Diotima klidným tónem. „Právě soptí.“

	„Zahyneme?“

	„Pokud tu zůstaneme, tak ano.“

	I pak bych byl zůstal, pokud by smrt znamenala, že se smím vrátit do svého snu. Potom jsem však navzdory všemu rámusu a hudbě a zvonění v uších zaslechl hlas. Nepromlouval ke mně Sókratés ani Diotima, ale kupodivu a nečekaně Eufemos.

	Zatímco vy, filozofové, vysedáváte na vrcholcích hor a kreslíte trojúhelníky, nás najdeš u soudů a na sněmech, kde se potýkáme s problémy skutečného života.

	Nahmátl jsem Diotiminu ruku a nechal se vést dolů ze svahu.

	* * *

	Láva se hrnula po horském svahu. Za denního světla nevypadala nijak působivě. Měla konzistenci bahna a barvu kamení a pouze oranžový proužek na okraji vypovídal o žáru, který panuje uvnitř. Jak by vám objasnil vědec, vyzařovala hodně světla, ale většinou ultrafialového, které lidské oko nevnímá. Skutečné ohňostroje přicházejí až se soumrakem.

	Postupovala pomalu, kamenný příliv, který se vrstevnatě převaloval a zaplňoval každou dutinu a trhlinu, která mu stanula v cestě. Dosáhla obou kónických kopců a vtiskla se mezi ně, protože vždy vyhledávala cestu menšího odporu. Povalila strom a ten vzplanul. Stan lehl popelem, chrám se zřítil. Vybuchla nádrž s benzínem a exploze vyvrhla gejzír roztavené lávy mimo hlavní proud. Závojem kouře a závojem času člověk viděl nezřetelné postavy mužů a žen, jak před lávou prchají: Orfeus s rozevlátou hřívou vlasů a jeho žena belhající se mu po boku; širokoplecí zápasník cupitající jako stařec; dolů po svahu je svádí lehkonohá bohyně.

	Naše životy se odvíjejí mezi horami a mořem, mezi neměnnou pravdou a neustále proměnlivými vlnami přílivu. Skotačíme u úpatí, ale zřídka se odvážíme vyšplhat se vzhůru. Hory jsou příliš mohutné, příliš trvalé na to, aby je člověk myšlenkově obsáhl.

	Avšak i hory se občas mění. Kameny se taví a skály se roztékají jako voda, žhavené žárem nového světa, který zrovna vzniká.

	

		Čtyřicet jedna



	A za všech těch příhod uplynul první čas mé cesty na Sicílii a tamějšího pobytu. Potom jsem odešel…

	Platón: Sedmý dopis

	Představte si naši situaci nějak takto.

	Je zde jeskyně. Uvnitř jsou lidé s chomouty a spoutaní řetězy, takže se nemohou pohnout, ani hlavu nemohou otočit. Za nimi hoří oheň, který nevidí, a před ním tančí loutky. Vězňové vidí pouze stíny vrhané na stěnu jeskyně.

	V takovém postavení se nacházejí celý život. Považují stíny za skutečnost. Jinak to přece být nemůže.

	Ale co když jeden z nich shodí chomout a uprchne? Co když se zvedne, otočí se a zamíří k ohni? Oslní ho. Spatří loutky a nebude chápat, co jsou zač. Bude je považovat za přelud, protože jeho realita světa stínů pro ně zřejmě nemá vysvětlení. Zavře oči a rozběhne se zpátky ke svému místu, opět si nasadí chomout a už tam ani pohledem nezabloudí.

	Co kdyby se tam ale nalézaly stráže, které by ho popadly za paže, vyvlekly ke sráznému ústí jeskyně a vystrčili ho ven na slunce? Co potom? Stál by tam oslepen. Tak hrozně by ho to bolelo, že by ho napadlo, jestli mu stráže nevrazily do očních důlků žhavé uhlíky.

	Jeho oči by si však začaly pozvolna a bolestně zvykat. Nejprve by jen mžoural na stíny na zemi, které by mu alespoň připadaly známé, i když tady by byly tisíckrát ostřejší a živější než všechno, co kdy viděl v jeskyni. Potom by upnul pozornost k odrazům na vodě a pak k samotným objektům: ke kamenům, ke stromům, ke zvířatům. Připadaly by mu překrásné a tak skutečné, že by nechápal, jak mohl žít, aniž o nich věděl.

	Konečně se odváží zvednout zrak. Nejprve ke hvězdám, potom na měsíc a nakonec, úplně naposled, k samotnému slunci na nebesích.

	A pozná pravdu.

	Thurie

	Na sklonku léta vypadal svět jinak. Pšenice byla sklizena. Některá pole pokrýval bílý popel, jak na nich vypalovali strniště, na jiných pracovní čety obracely půdu a připravovaly ji k novému osetí. Persefoné začala sestupovat do podsvětí a já se také vracel.

	Seděl jsem na náspu u cesty a hleděl jsem přes mokřadlo. V nehybné vodě se odrážela obloha, potopené město pod hladinou se uvelebilo hlouběji ve svém vodním hrobě. Větřík ke mně nesl zvuk lyry, na kterou kdosi hrál jakýsi nápěv.

	Odvrátil jsem hlavu, abych ten zvuk nemusel vnímat. Nevydržím už poslouchat hudbu. Po té písni, kterou jsem slyšel v jeskyni, mi všechno ostatní připadá jako dětské kňourání.

	„O čem přemýšlíš?“ zeptala se mě Diotima sedící na svahu vedle mě.

	„Jako obvykle.“

	Z hory jsme sestoupili před měsícem. Ve chvíli, kdy jsem se ujistil, že jsme unikli sopce i Dionýsiovým lidem, jsem se zhroutil. Z cesty si vybavuji matné, nezřetelné útržky: káru, město, rychlou loď a potom veliký dům v Thurii. Zdržoval jsem se uvnitř spolu s ptákem v kleci, protože na to, abych zašel za nevlastním bratrem, jsem byl příliš slabý a příliš vyděšený. Dokázal jsem myslet jenom na jeskyni. Když jsem nespal, přehrával jsem si to všechno znovu a znovu jako herec, který se učí roli; ve spánku se mi o tom zdálo tak často, že už jsem nedokázal rozlišit, jestli bdím nebo ne. Cítil jsem se stejně, jako když zemřel Sókratés. Hosté odešli, lampy pohasly a já osaměl v prázdné místnosti. Byl jsem prázdná místnost.

	Růžová obloha probarvila Diotiminu pokožku. Šaty se jí sesmekly a odhalily jedno rameno. Chtěl jsem je políbit, ale nenašel jsem k tomu odvahu. Co jsme opustili Etnu, dotkla se mě, jedině aby mě ošetřovala. Vždy si našla způsob, jak se mi vyhnout. Když už jsem to jednu noc nemohl vydržet a vydal se za ní do její komnaty, nebyla tam. Intimita, jakou jsme prožívali v Syrakúsách, se vytratila.

	To byla další věc, o které se mi zdávalo.

	„Přemýšlel jsem o tom, co mi jednou řekl Sókratés. Pravil, že úkolem filozofa je dostat se až k samé hranici smyslového světa a tu pak probourat a nahlédnout do světa za ní.“

	Diotima přikývla.

	„Ale když jsem pobýval u Archyta, dal mi hádanku. Muž se vypraví na kraj vesmíru a pokouší se prostrčit ruku dál. Pokud se mu to podaří, znamená to, že i dál se nalézá nějaký prostor a on tedy nedošel až na samotnou hranici. Jestliže se mu to ale nepovede, znamená to, že něco na té druhé straně mu v tom brání, takže své mety stejně nedosáhl.“

	„To je paradox.“

	„Nepopírá to Sókratovu myšlenku? Je vůbec možné proniknout mimo tento svět?“

	Pokrčila rameny. „Víš, proč paradoxy platí? Protože přes ně rozumem nepronikneš. Ocitne se v koncích.“

	V bažině se ozval jeřáb a jeho nářek se nesl nad vodou. Zvedl jsem oči a přímo před sebou jsem spatřil zapadající slunce. Zamžoural jsem. Ještě teď mi slzely oči, když jsem zůstal příliš dlouho venku. Každý den odpoledne mi začínalo tepat v hlavě a bolest neustala, dokud jsem se neodebral na lůžko.

	Zabořil jsem prsty do mokré půdy a dotkl se tajemství, která znají jen červi.

	„Budu se moci někdy vrátit do jeskyně?“

	„Odtud ne. V tomhle životě se tam nevrátíš.“

	„Nevím, jestli to vydržím.“

	„Takhle je to lepší,“ přesvědčovala mě. „Jeskyně je nebezpečná, i pro zasvěcence. Vzpomeň si na Tímaia.“

	Vzpomněl jsem si: umolousaný blekotající šílenec v předsálí chrámu v Lokridě. I při tom všem, co jsem spatřil, ještě dlouho potrvá, než zapomenu na jeho prázdné, vypálené oční důlky.

	„I on jeskyni našel. Prožil tam dole dva roky. Když z ní vyšel, svět tak zářil, že to nemohl snést. Vypálil si oči, aby se na něj nemusel dívat.“

	Zazněl povzdech – nebo to si možná jen vítr pohrával na vodě. „Dokážeme snést jen omezenou dávku reality.“

	„A co Agathón?“ zeptal jsem se. „Taky sestoupil do jeskyně?“

	„Snažila jsem se ho varovat, ale neposlechl mě.“

	„Proč jsi mi to neřekla?“

	„Abych tě chránila. Kdyby Dionýsia napadlo, že víš…“

	Nahmatal jsem vybouleninu pod tunikou, kde jsem měl řetěz s přívěskem. „To všechno, co jsem viděl… Bylo to skutečné?“

	„Byly to představy.“

	„Připadaly mi skutečnější než cokoli jiného na tomto světě.“

	Z mého hlasu bylo znát roztoužení. Diotima na mě upřela pohled. „Jeskyně je okno. Dovnitř vidíš, ale nedostaneš se tam. Musíš najít jinou cestu.“

	„Kde?“

	„Jak,“ opravila mě.

	„Jak?“

	Její jedinou odpovědí byl netrpělivý pohled, kterým mi říkala, že odpověď už znám.

	Sókratés: V čem tkvěla metoda, kterou jsem tě učil?

	Já: Eliminovat hypotézy, abych se dobral první zásady.

	Ale co tedy teď? V jeskyni jsem se dostal až k samým základům vesmíru. Kam se teď dá jít?

	Existují dvě cesty, říká Parmenidés.

	Sofisté ničí a matou lidi neustálým zpochybňováním. Sókratés se do určité míry choval stejně, jen to dělal na vyšší úrovni. V Hérakleidově neustále proměnlivém světě zkoumání nic neodolá. Pokaždé, kdy se domníváš, že jsi dospěl k základům, objeví se někde propadliště a ty se noříš zase hlouběji.

	Teď však už vím, že základy existují. A že existuje střecha. Viděl jsem sloup světla tyčící se k nebesům a v něm spirály jako příčky obrovitého žebříku. Bude to těžký, namáhavý úkol, ale ten žebřík lze zlézt. Krok za krokem až nahoru. Až se tam člověk dostane, ohromující výhled bude odměnou za tu námahu.

	Sám jsem to ale nemohl podniknout. Rozhovor si žádá společníka. Natáhl jsem se pro Diotiminu ruku.

	„Vrať se se mnou do Athén.“

	„Nemohu.“

	„Ale můžeš.“

	„A proč? Abych se stala tvou ženou, byla zamčená v ženské ubikaci a starala se jen o vyšívání a o děti? Takhle mě vidíš?“

	„Můžeme spolu žít jako rovný s rovným. Jako Periklés a Aspasia.“

	„Pomluvy by nás zničily.“

	„Tak zůstanu já tady.“ Právě mě to napadlo, ale myslel jsem to smrtelně vážně. „Miluji tě.“

	Dlouhé, ničím nerušené ticho. Nechala je, aby přikrylo všechny moje naděje a udusilo je.

	„Musíš se vrátit.“

	„Miluji tě,“ opakoval jsem, jako by to byl argument.

	Věnovala mi svůj úsměv sfingy. „Zapomněl jsi, co jsem ti říkala. Lidská láska znamená pouze první krok na cestě k pochopení. Ty už ses dostal dál.“

	„Nechci se dostat dál.“

	„Co je skutečným předmětem lásky?“

	„Nesmrtelnost,“ zopakoval jsem vyčerpaně.

	„Pro většinu lidí představuje láska jediný způsob, jak okusit nesmrtelnost duše. Ale ty už jsi dohlédl dál. Neuspokojí tě – a taky by neměla.“

	„Chci zůstat s tebou.“

	„Nejde to.“

	Možná měla pravdu, ale já ji za to nenáviděl. Prudce jsem se zvedl a vytáhl medailonek. Chtěl jsem se ho navždy zbavit a spolu s ním i zlatého svitku stočeného uvnitř.

	Diotima natáhla ruku, ale já jí ho nedal. Držel jsem řetěz a kroužil jím. Slabě přitom bzučel.

	„Pokud to odhodíš, někdo to nalezne,“ varovala mě, ale neměla se k tomu, aby mě zarazila. Jako by už v duchu viděla všechno, co nadejde. Jako by věděla, že jednou pozdě v noci, když jsem zase šílel ze vzpomínek, vzal jsem jehlu a nahoru na volný okraj zlaté fólie jsem připsal vlastní text. Aby všechno to, co jsem vytrpěl, neupadlo v zapomenutí.

	Tam, kde země rozpraskala silou stohlavého Týfóna, spustil jsem se do záňadří bohyně. Vedle toho jsem nakreslil diagram z Tímaiova svitku, dva trojúhelníky spojené obloukem.

	Pustil jsem řetěz. Medailon letěl večerním vzduchem a dopadl daleko do bažiny. Odraz oblohy na hladině se stěží zčeřil.

	Londýn

	Dodávka s nápisem CÍRKEV KRISTA VYKUPITELE, JIŽNÍ PECKHAM dojela k cíli ve tři hodiny teplého zářijového odpoledne. Na počitadle přibylo dalších dva tisíce dvě stě kilometrů, ale protože nikdo nevěděl, kolikrát už se protočilo znovu až k nule, nijak zvlášť na tom nezáleželo.

	Jonah vystoupil a sešel po schodech k suterénnímu bytu. Ohlásil se předem telefonicky: Alice nechala náhradní klíč pod květináčem. Odemkl dveře, otevřel – a zastavil se.

	Zevnitř slyšel hudbu.

	Stál na rohožce a nahlížel otevřenými dveřmi dovnitř. Zajímalo ho, co to znamená.

	„Potřebuju se něčeho napít, nebo umřu.“ Lily sestoupila po schodech hned za ním a protáhla se kolem něho do obývacího pokoje.

	Všechno tu zůstalo tak, jak to opustil. Plechovky od piva po zemi, láhev vodky a mísa cereálií na stole, kytara v koutě a cédéčka na zdi. Rádio vyhrávalo z kuchyně, Tom Petty s Heartbreakers tvrdili, že neustoupí. Nechal přístroj nejspíš celou dobu puštěný.

	Lily si natočila sklenici vody a vypnula rádio. Jonah popocházel po bytě, posbíral došlou poštu, shrnul stranou nejhorší nepořádek. Ještě pořád to mezi nimi neklapalo tak jako dřív. Ocitli se v novém světě a museli jeden druhého nanovo poznávat. Jako když se chopíte knihy, kterou jste už dlouho nečetli, a nevybavujete si všechno tak dobře, jak jste předpokládali.

	Zazvonil telefon. Připomněl mu, jak tu vysedával sklíčený a toužil, aby se ozval. Teď nesl jeho zvonění nelibě. Nezvedal ho.

	„Radši to vezmi,“ ozvala se Lily. „Musím se trochu vzpamatovat.“

	S těmi slovy zmizela v koupelně. Jonah s nechutí zvedl sluchátko.

	„Tak jste zpátky?“

	Renin hlas v něm vyvolal smíšené pocity. Na krátký čas pro něj zůstala jediným blízkým člověkem na světě. Vděčil jí za všechno. Teď ale nevěděl, co by jí měl říct.

	„Kde jste?“ zeptal se.

	„Nadace Eikasia vydala prohlášení, že Sokratis a Ari Marussisovi zahynuli, když se jejich jachta potopila u Sicílie. Myslela jsem, že vás to bude zajímat.“

	„Ani ne. Ale díky.“

	Ren našli ve stanu, kotníky i zápěstí měla pevně spoutané. Ochranka se vytratila, Richard zmizel. Tábor byl opuštěný. Jonah přeřezal pouta, horečně, protože se k nim valila láva.

	Lily byla na pokraji mdlob. Oči měla zavřené, dýchala přerývaně. Něco však mumlala. Jonah přiložil ucho blíž, aby ji přes hřmění sopky slyšel.

	„Adam.“

	Jonah se obrátil. Ale láva už se přelila přes okraj výkopu a hrnula se do ústí tunelu.

	„Na to je pozdě.“

	Dotrmáceli se dolů ze svahu. Jonah musel Lily skoro nést. Jen co se dostali k silnici, zastavili projíždějící auto a zavolali policii. Jenže Etna stále soptila a nikdo nevyšle záchranný tým, aby kopal v čerstvém lávovém poli.

	„Spal. Nic necítil,“ uklidňoval Jonah Lily.

	Láva musela protéct otevřenou chodbou až dolů, přinejmenším k místu, kde se rozdvojovala. Domníval se však, že přes bahno a vodu až do jeskyně se dostat nemusela. Udrží se v ní dost vzduchu na to, aby Adam zůstal naživu několik hodin, možná i dnů. Snad i déle, pokud jsou ve skále pukliny, kterými dovnitř pronikne vzduch.

	V myšlenkách se k Adamovi vracel. Spal jako dítě. Jeho obličej vyjadřoval naprostý klid. Probudil se vůbec? Nebo se jen pozvolna vytratil do věčnosti? V sobeckém koutku duše mu Jonah někdy záviděl – vydal se na výpravu, ze které se už nikdy nevrátí, už nikdy nebude muset čelit roztříštěným úlomkům skutečného světa. Ale potom vždycky pohlédl na Lily a věděl, že je tady správně.

	„Jste v pohodě?“ zeptal se do sluchátka.

	„Jsem. A vy budete taky.“

	Jistota, s jakou to prohlásila, se mu líbila. Našel Lily, ale přivést ji zpátky nějakou dobu potrvá. Nezapomínal na to, co vyprávěly dávné příběhy – že ženy, které se vrátily z podsvětí, už nikdy nebyly jako dřív. Lilyin výraz prozrazoval bolest a ta neustupovala, jak doufal. Nechávala věty v půlce nedokončené nebo zčistajasna odešla, když k ní mluvil. Tu a tam ho v noci probudil její křik, křečovitě se ho držela, jako by ji ohromná vlna chtěla od něj odtrhnout. Objímal ji, někdy celé hodiny, a zpíval jí, aby zase usnula.

	„Uvidíme se ještě?“ zeptal se Ren.

	Byl si jistý, že odpoví záporně. Vstoupila mu do života odnikud a svým způsobem by tedy pochopil, kdyby z něj stejně tak odešla. Avšak překvapila ho.

	„Někdy ano.“

	Zavěsila. Lily vyšla z koupelny zavinutá do bílé osušky, která jí sahala ke stehnům. Pleť měla dorůžova vydrhnutou, mokré vlasy shrnuté dozadu z obličeje. Zdálo se, že se jí do očí vrátila trochu jiskra.

	Políbila ho. „Potřebuju na vzduch.“

	Zamířili k zadnímu vchodu. Jonah se držel vzadu, ale Lily rázným krokem překročila práh na dvorek. Pitomče, vynadal si, ale některých snů se těžko zbavoval. Taky potřeboval čas.

	Posadili se na břeh řeky a pozorovali, jak kolem nich plyne voda. Objal ji a ona mu položila hlavu na rameno, dvě poloviny jednoho celku. Ani jeden z nich nepromluvil, protože mluvit nemuseli. Společně zažívali chvíli věčnosti a slova ji nemohla postihnout.

	Athény

	Háj nese jméno po Akadémovi, dávném hrdinovi, který pomohl zachránit Helenu, když ji Théseus unesl, aby ji pojal za ženu (moc jí neprospěl; jen co se vrátila domů, unesli ji pro změnu Trójané). Za nízkou zídkou tisy a topoly obklopují zakrslé olivovníky, jež jsou zasvěcené Athéně. Mezi nimi stojí gymnasion, jeho zvětralé sloupořadí shlíží na běžecké dráhy a pískem vysypané arény.

	Opět přišlo léto. Cesta z Itálie se neobešla bez nesnází, ale už jsem doma. S Glaukónem jsme se vypravili podívat se na slavnost; později se má konat pochodňový běh na počest Prométhea, který snesl lidem oheň od bohů.

	Hemží se tu zástupy lidí, všichni čekají, až nadejde večer a závod vypukne. Mladíci mají těla natřená olejem, protahují si nohy, a když jsou k nim soupeři otočeni zády, úkradkem je hodnotí. U doskočiště se řadí sportovci ke skoku do dálky. Zajímavá věc. Všichni se tváří, že ze sebe při každém skoku vydávají maximum, a přitom každý skok je donese vždycky o pár centimetrů dál než předchozí. Jak to dělají?

	„Odysseus se vrátil!“ To na mě volá Filébos, opírá se o hůl a zjevně má radost, že na mě narazil. „Nepolapily ho Sirény ani ho nesvedly italské čarodějky?“

	Nutím se do zdvořilého úsměvu a utírám si slinu, kterou mi prskl do obličeje. Potkal jsem čarodějku a naslouchal jsem písni Sirén, ale o tom mu nehodlám vyprávět.

	„Zažil jsem ztroskotání.“

	Spadla mu čelist. „Ale nepovídej! Počkej, vážně? O tom mi musíš povědět. Ale jsi strašně vyzáblý.“ Štípne mě do břicha jako starostlivá matka. „Nejspíš jsi jediný člověk, který v Itálii zhubl.“

	„Pobyt tam mi nedělal dobře.“

	„A co sofista? Kde je mu konec?“

	„Zemřel.“ Vztyčil jsem mu náhrobní kámen u cesty za Athénami, hned vedle toho, který jsem koupil Agathónovi. Nevím, jak naložil Dionýsios s Eufemovým tělem. Odhaduji, že Diotima by řekla, že na tom nesejde.

	Filébovi div že nevypadly oči z důlků. „To je ale příšerné! Něco snědl? Nebo se to stalo v důsledku jiné… nemírnosti?“

	„Pokusil se zavraždit tyrana Dionýsia – a za to ho uškrtili.“

	Neví, co na to má říct. To, že nemá slov, je pro něj politováníhodná situace, něco jako zácpa, ale v plicích, a tak se omluví a odchází.

	Blíží se ke mně Glaukón s pusou ulepenou od medového koláče. Myslím si, že se držel opodál, aby se vyhnul Filébovi. „Ještě nelituješ, že ses vrátil?“

	„Připadám si, jako bych ani neodjel.“ Ale to není pravda. Athény se možná nezměnily, ale já ano.

	„Sem budu docházet,“ říkám Glaukónovi. „Sem, do toho hájku.“

	Zdá se, že nerozumí. „Vždyť už tady jsi.“

	„Pýthagorás měl školu v Krotónu. Sókratés zase agoru. Potřebuju nějaké místo, kde bych učil žáky.“

	Pro začátek jsem si vybral dobře. Téměř deset stadií od Athén, tedy z dosahu intrik, přitom ale na dohled. Gymnasion sem přivádí spoustu mladých mužů, kteří třeba zatouží po cvičení ducha, až si unaví těla. A když začne slunce příliš připalovat, vždycky se můžeme uchýlit k odpočinku do stínu stromů.

	„Zamýšlíš učit?“ Dozvídá se to ode mě poprvé.

	„Nemůžeme nechat svět napospas lidem jako Filébos. Musíme nabídnout jinou cestu.“

	„Sókratés se o to pokusil. A podívej se, jak dopadl.“

	„Sókratés se pokoušel bojovat s omylem. Já hodlám hledat pravdu.“

	„Budeš muset nechat práce.“

	„A taky nesmíme opakovat Sókratovu a Pýthagorovu chybu. Musíme všechno sepsat.“ Ukážu na asi čtrnáctiletého hocha, který od sloupořadí sleduje skokany. Nachází se na prahu dospělosti, uvědomuje si svou krásu, ale ještě si jí není tolik jistý, aby propadl marnivosti. Předstírá, že nevidí muže, kteří se k němu přikrádají z přítmí, nespouštějí z něj zrak a plánují, jak se na něj vrhnou. Jeden už se k němu belhá a navazuje hovor. Filébos. Chlapec se stydlivě usmívá, pozornost mu lichotí.

	„Tenhle hoch nebyl ještě ani na světě, když Sókratés zemřel. Lidé už začínají zapomínat, co hlásal. Brzy nebude o nic skutečnější než Théseus nebo Orfeus. Z Pýthagora znají dnes lidé jenom jeho trojúhelníky. Hledáme-li pravdu, musíme se postarat, aby se na ni nezapomnělo.“

	Koneckonců, vědění je přece pouze vzpomínka na něco, o čem jsme věděli, že je pravdivé.

	Uplynulý rok mě naladil optimisticky. V duchu stále vidím blyštivý žebřík vedoucí k nebesům, ale zdá se mi teď vyšší než dříve. Nevím, zda se někdy došplhám na vrchol. Mohu však ukázat cestu druhým a doufat, že se dostanou dál. I kdyby měl mít pravdu Archytás, že konec žebříku představuje jen stále se vzdalující paradox, stojí to za to. Člověk dospěje dál, pokud ví, kam míří, ať už tam dojde, nebo ne.

	„Popovídáme si o tom později.“ Zápasnický turnaj každou chvíli začne a Glaukón o něj nechce přijít. Osamím a usedám na schody kolonády mezi dva sloupy. Chci přemýšlet, ale něco mi brání pořádně usednout.

	Sáhnu za sebe a vytáhnu to. Vosková tabulka pokrytá drobným písmem a rydlo.

	Písmena mi plavou před očima. Chvíli mám dojem, že jde o text ze zlatého lístku; horečně pátrám v davu po Diotimě, jestli to sem nepoložila ona, ale nevidím ji.

	Znovu pohlédnu na zápis. Není stejný jako ten vyrytý do zlata, obsahuje čísla. Nejspíš se tady gymnasiarch věnoval účtování.

	Slunce ještě nezapadlo, obloha poskytuje stále dostatek světla, aby člověk dobře viděl. Dlaní vyhladím vosk a začínám psát.

	Sestoupil jsem včera do Peiraiea s Aristónovým synem Glaukónem.

	Tolik však jistě mohu říci o všech, kteří psali a budou psáti a kteří tvrdí, že znají to, o čem já vážně bádám, buď že o tom slyšeli ode mne, nebo od jiných, nebo jako by to byli sami nalezli: tito lidé nemohou podle mého mínění té věci rozumět docela nic.

	Platón: Sedmý dopis

	

	

		Poděkování



	Nad rámec filozofie ční Platónovy dialogy jako pomník vztyčený k poctě požitku z rozhovoru a osvíceného hledačství. Za to, že mě osvítili svou moudrostí, vědomostmi a debatami, si poděkování zaslouží následující lidé: Angelo Strano, který mě provázel na horu Etnu i do ní; dr. Andrew McGonigle ze Sheffieldské univerzity a profesor Alessandro Aiuppa z Palermské univerzity, kteří mi objasnili, co se nachází pod sopkou; profesorka Dora Katsonopuluová z projektu Helike za nezapomenutelné zážitky z nočních vykopávek; moji archeologičtí parťáci George, Savannah, Rund, Sandra, Courtney, a zvláště Sara Wilsonová, která mi poté zodpověděla všechny dotazy; na ministerstvu zahraničí Iona Thomasová, Amy Cummingová, a především Clive Correa, který mi objasnil problematiku pohřešovaných; Seth Kim-Cohen za výborné pivo, vyprávění o muzikantském životě a svolení citovat jeho píseň; Julia Kim-Cohenová za sjednání šesti úžasných týdnů v New Havenu; Lucasfilm Ltd za laskavé svolení citovat z Dobyvatelů ztracené archy. Dále děkuji Knihovně Saula Basse v Yale, Britské knihovně v Boston Spa a v Londýně a Knihovně J. B. Morrella na univerzitě v Yorku; Michaelu Ridpathovi za dodávání odvahy, abych neměl strach z filozofie; Virginii Stewart-Avalonové za svolení použít její vytříbený překlad orfických hymnů; nakladatelství Penguin Books za svolení citovat Platónova Menóna v překladu Adama Beresforda; Oliveru Johnsonovi za jeho sokratovskou moudrost a syrakuské bankety; úžasnému kolektivu v nakladatelství Hodder za jeho úsilí, zejména pak Anne Perryové, Kerry Hoodové a Ellen Woodové; Jane Conway-Gordonové, hlasu rozumu; mým synům Owenovi a Matthewovi, kteří mě doprovázeli do podzemních jeskyní i na vrcholy sopek; a mé ženě Emmě, ztělesnění krásy.

	V Sybaridě/Thurii se prováděly (a dodnes provádějí) různé archeologické výzkumy, při kterých se našlo několik zlatých orfických destiček. Vykopávky popisované v knize se neopírají o žádný skutečný archeologický výzkum. Platón a jeho bratři, Sókratés, Archytás, Eurytos, Dión i oba Dionýsiové skutečně žili; všechny další postavy a jejich organizace, minulé i současné, jsou jen výtvory mé představivosti.

	

		Poznámka překladatele:



	Pro citace z Platóna jsem používal důsledně překlady Františka Novotného.

	Při citacích z Homéra jsem vycházel z překladu Otmara Vaňorného.

	Úryvek z Hérodotových Dějin je uveden v překladu Jaroslava Šonky.

	Empedoklés je uváděný v překladu Jaroslava Pokorného; ve dvou případech jsem si však pomohl vlastním překladem Harperovy citace v angličtině. Totéž platí o použití Aischylovy maximy a také o krátkých úryvcích z Parmenida.
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