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PROLOG
 
 
24. března 1944
 
Angelo v té vlhké trávě u silnice zřejmě na chvíli usnul, ale večer byl studený a jeho sutana tenká, a tak se probudil celý roztřesený. Dokonce i tak nepatrný pohyb jej zabolel, až se mu z úst vydral sten, ale aspoň jej ostrá bolest na pravé straně těla probrala. Byla tma a v puse měl takové sucho, že olizoval rosu ze stébel trávy rostoucích mu u obličeje. Bude se muset hýbat, aby se zahřál, a také se bude muset hýbat, aby našel vodu. Bude se muset hýbat, aby našel Evu.
S obtížemi se vyhrabal na nohy a udělal krok, pak další a v duchu si říkal, že chůze nebude tak strašně bolestivá jako kdyby zůstal ležet. Každý nádech pálil jako oheň a Angelo si byl jistý, že má zlomených pár žeber. Byla tma a noha jej bolela, takže kráčel vratce, ale brzy si našel co nejméně bolestivou polohu, zapadl do určitého rytmu a vydal se kulhavým krokem po silnici Via Ardeatina směrem k Římu. Alespoň tedy doufal, že k Římu. Pánbůh mu pomáhej, jestli jde opačným směrem. Na pravé oko téměř neviděl, levé měl tak oteklé, že zůstávalo zavřené, a nos měl zlomený. To ovšem nebyla žádná škoda. Stejně nebyl kdovíjak pěkný. Na pravé ruce mu chyběly tři nehty a levý malíček měl zlomený. V jednu chvíli zakopl a upadl; pádu zabránil jen tak, že se o ten podivně ohnutý prst opřel. Bolestí se mu zvedl žaludek, před očima se mu roztančily hvězdy a měl co dělat, aby zůstal při vědomí. Opatrně se zvedl na kolena, aby zasténal modlitbu k Panně Marii, a poprosil ji, aby při něm stála ještě o chvilku déle. Učinila tak, a on pokračoval dál.
Do chrámu svaté Cecílie v Trastevere nebylo zas tak daleko – možná pět mil? Jenže kráčel tak pomalu, že mu to potrvá celé hodiny, a on neměl ani ponětí, kolik je hodin. Tmu však vítal, když nic jiného, alespoň jej ukryje. Byl považován za mrtvého, a pokud si to lidé budou myslet i nadále, bude to pro něj bezpečnější. Mohl si jen představovat, jak asi vypadá, vlasy slepené krví a špínou, sutana umazaná sraženou krví a páchnoucí potem a smrtí. Měl ji na sobě už třetí den. Vypadal spíš jako posel pekel než člen božího vojska.
Věděl, že po cestě narazí na jiný kostel – podél každé silnice v Římě byl nějaký kostel, nebo i pět. Namáhal si paměť ve snaze vybavit si farářovo jméno, ale nedokázal si vzpomenout. Věděl jen, že se poblíž nalézá i klášter, a také škola. Do každé umístil několik uprchlíků. Děti. Židy. Cesta však zůstávala tichá. Nepotkal živou duši od chvíle, kdy náklaďáky vezoucí německé vojáky, opotřebované zbraně a prázdné bedny od koňaku odhrčely pryč a nechaly starý lom a katakomby za sebou. V katakombách teď byla nová smrt. Staří duchové už si na Ardeatinské jeskyně nemohou činit nárok.
Trvalo mu celou bolestnou věčnost, než dorazil do kostela, ale když zahlédl fontánu, trochu zrychlil. Téměř do ní přepadl obličejem napřed a zakuckal se, když zalapal bolestí po dechu a vdechl vodu, namísto aby ji spolkl. Měla slanou chuť a bylo zřejmé, že mu z ní bude zle, ale přesto mu ještě v životě nic tak nechutnalo. Napil se do sytosti a pak se zase narovnal, urputně se snaže nevykřiknout, když rozervanými špičkami prstů přejel přes ledový povrch. Umyl se, jak nejlépe uměl, a očistil si z vlasů a kůže krev a špínu. Potřeboval vypadat co nejupraveněji pro případ, že by nedošel do cíle před východem slunce, a navíc jej studená voda vzpamatovala.
Poplašeně vzhlédl, když si povšiml, že se nad ním hrozivě tyčí čísi stín, ale vzápětí si uvědomil, že je to jen muž z kamene. Socha. Dívala se na něj se ztuhle účastným výrazem a vztahovala k němu ruce, jež mu nedokázaly pomoci. Angelo nevěděl, jak se ten svatý jmenuje, ani co přesně má jeho socha vyjadřovat – dokonce i jméno kostela mu unikalo – ale něco na jejím důstojném vzezření a melancholickém smíření v jejím postoji mu připomnělo Donatellovu sochu svatého Jiří a den, kdy si Angelo uvědomil, co je jeho posláním.
Bylo mu třináct, když k němu svatý Jiří promluvil. Ne nahlas. Angelo nebyl blázen ani prorok. Ale i tak k němu svatý Jiří promluvil. Toho dne se pohyboval o berlích, protože ho noha bolela tolik, že neměl na protézu ani pomyšlení. Školní výlet jej unavil a na tom, zda udrží krok s ostatními chlapci, mu stejně příliš nezáleželo. Otec Sebastiano je vzal do muzea Palazzo del Bargello, a Angelo se ani příliš nevzdálil od vstupních dveří, když tu sochu uviděl.
Stála ve výklenku na podstavci, takže se jí nemohl dotknout. Ale chtěl. Přistoupil co možná nejblíže, zaklonil hlavu a upřel zraky na sochu svatého Jiří, hledícího do prastarých dálek s nevinností, která byla v rozporu s jeho brněním, a s neohrožeností kontrastující s ustaraně pozvednutým obočím. Oči měl široce otevřené a jasné, záda rovná a blížící se hrozbě čelil nepohnutě, přestože vypadal sotva dost starý na to, aby uzvedl meč. Angelovi nezbývalo než naprosto ohromeně zírat na jeho tvář. Dlouhou dobu tam stál jako přimrazený a nijak si nevšímal slavného dómu, fresek či vitráží. Nesmírnost celého muzea se všemi jeho divy se smrskla do této jediné sochy.
A teď, o více než tucet let později tu stál, vzhlížeje k soše, která sice nebyla Donatellova, avšak on k ní přesto přednesl svou prosbu.
„Pomoz mi, San Giorgio,“ pronesl nahlas v naději, že mu nebesa naslouchají. „Pomoz mi čelit tomu, co má přijít.“
Angelo se otočil a potácel se zpět k silnici tak staré jako sám Řím a cítil přitom v únavou svěšených zádech pohled neznámé sochy. V myšlenkách se vracel ke svému svatému patronu a k tomu dávnému odpoledni, kdy se všechny věci tak vyjasnily, a kdy se nesmrtelnost zdála jako výhra, a nikoliv strašlivá muka. Na to, aby se nyní nechal zlákat nesmrtelností, příliš trpěl. Daleko vítanější se mu zdála smrt.
Toho dávného odpoledne se k jeho rozjímání nad svatým Jiřím nakonec kdosi připojil, ale on si toho nevšiml, dokud ten muž nahlas nepromluvil a nevyprávěl mu příběh spojený s tímto uměleckým dílem.
„Jiří byl římský voják, něco jako kapitán. Nechtěl se zříct své víry v Krista. Slibovali mu zlato a moc a bohatství jen za to, že bude vyznávat božstva císařství. Císař ho nechtěl zabít, víš? Velmi si mladého Jiřího cenil. Avšak Jiří odmítl.“
Angelo odtrhl zrak od Donatellovy sochy. Muž stojící vedle něj byl kněz jako otec Sebastiano, starší než Angelův otec, ale mladší než jeho dědeček Santino. Oči mu zářily a vlasy měl pečlivě učesané. Tvář měl laskavou a zvídavou, ale ruce držel sepnuté za zády a v jeho důstojném postoji bylo patrné sebezapření.
„Zemřel?“ otázal se Angelo.
„Ano,“ odvětil kněz vážně.
Angelo to sice tušil, ale přesto jej pravda zranila. Toužil, aby mladý hrdina zvítězil.
„Zemřel, ale skolil draka,“ dodal kněz mírně.
To nedávalo Angelovi žádný smysl. Zmateně nakrčil nos a zabloudil pohledem zpět k soše a obrovskému štítu v Jiřího ruce. Domníval se, že šlo o pravdivý příběh, a draci přece nejsou.
„Draka?“ zeptal se. „On bojoval s drakem?“
„Zlo. Pokušení. Strach. Drak symbolizuje bitvu, kterou musel svést sám se sebou, aby zůstal věrný svému bohu.“
Angelo přikývl. Tentokrát porozuměl dokonale. Znovu zavládlo ticho a oba hleděli na sochu vojáka oživenou rukou mistra.
„Jak se jmenujete, mladý muži?“ zeptal se jej kněz.
„Angelo,“ odvětil. „Angelo Bianco.“
„Angelo, svatý Jiří žil před více než patnácti sty lety. A přesto o něm stále mluvíme. Podle mě je tím pádem nesmrtelný, nemyslíte?“
Při té myšlence vyvstaly Angelovi v očích slzy, které se pokusil odehnat mrkáním. „Ano, otče,“ zašeptal. „Myslím.“
Riskoval vše, a nyní je nesmrtelný.
Při té vzpomínce se Angelovi zkroutil žaludek, až zasténal. Ach, ta ironie. Ach, ta neuvěřitelná, strašlivá ironie. Také on riskoval vše, a možná, že ztratil to jediné, za co by byl ochoten vyměnit svou nesmrtelnost.
Když se na východní oblohu začínal vkrádat úsvit a bledé světlo se rozlévalo po věžičkách a zvonicích dolů na Věčné město, dorazil Angelo konečně k branám svaté Cecílie. Zvony, jež právě počaly svolávat věřící k ranní modlitbě, jako by jej svými hlasy vítaly zpátky, ale Angelo se jen s vypětím všech sil zachytil železných mříží a modlil se, aby se stal zázrak a Eva na něj čekala uvnitř.
Matka Francesca jej objevila o několik minut později, jak sedí zády opřený o bránu, jako by jej tam takhle zanechali satanovi pohůnci. Jistě si myslela, že je mrtev, protože nejdřív vykřikla hrůzou a rozběhla se pro pomoc, cestou se křižujíc. Angelo byl příliš unavený, než aby ji ujistil, že žije.
Skrze oteklá víčka sledoval, jak se nad ním objevil Mario Sonnino, ohledal mu tep a pak křikl na ostatní, aby jej odnesli dovnitř.
„Je to nebezpečné.“ Angelo mluvil jen s největšími obtížemi. Mariovi hrozilo venku nebezpečí. Mariovi hrozilo nebezpečí i uvnitř.
„Někdo tě uvidí,“ snažil se ho Angelo varovat, ale slova mu vázla na rtech.
„Vezměte ho nahoru do Evina pokoje!“ poručil Mario.
„Kde je Eva?“ vypravil ze sebe Angelo s velikým úsilím, protože se to prostě potřeboval dozvědět.
Nikdo mu neodpověděl. Rychle jej vynesli nahoru a Angelo vykřikl, když se jeho žebra bránila pohybu, jemuž byla vystavena. Opatrně jej položili na postel a všude kolem se rozlila Evina vůně.
„Evo?“ zeptal se znovu, tentokrát hlasitěji. Rozhlédl se kolem okem, které nebylo natolik oteklé, aby jej musel mít zavřené, ale přesto viděl rozmazaně a lidé zachovávali zlověstné mlčení.
„Už tři dny jsme ji neviděli, Angelo,“ odpověděl konečně Mario.
„Němci ji odvezli.“
 



  
    Z písku a popela
    
  




  
 
 
24. března 1944
 
Via Tasso
 
Zpověď: Jmenuji se Batsheva Rosselliová, nikoliv Eva Biancová, a jsem židovka. Angelo Bianco není můj bratr, ale kněz, který mě chtěl ochránit před tím, co mě právě teď potkalo.










 
Když jsem Angela viděla poprvé, byl ještě dítě. Stejně jako já. Dítě s očima, které i přes své mládí poznaly příliš mnoho zklamání. Nemluvil ještě dlouho poté, co dorazil do Itálie. Jen se tak díval. Myslela jsem, že je to tím, že je Američan. Dnes je mi trochu do smíchu při pomyšlení, jak jsem před ním gestikulovala a mluvila hlasitě, jako kdyby snad měl něco s ušima. Tancovávala jsem okolo něj, hrávala na housle a zpívávala písničky, jen aby se usmál. A když se skutečně usmál, pokaždé jsem ho objala a zlíbala mu tváře. Neměl s ušima vůbec nic a rozuměl mi dobře. Rozuměl mi dokonale. Prostě jen poslouchal. Pozoroval. Učil se.
Camillo, můj trpělivý otec, mi říkal, ať ho nechám na pokoji, ale já nemohla. Jednoduše to nešlo. Teď si uvědomuji, že se později nic nezměnilo. Celá léta jsem kolem něj tancovala, snažila se upoutat jeho pozornost a toužila jen po tom, aby se pousmál. Jen po tom, abych mohla být u něj, jen po tom, abych ho milovala, a aby miloval on mě. Už tedy jsem se bouřila a bojovala se strachem, přestože jsem si toho nebyla vědoma. Vzpoura byla vždycky mým největším spojencem, přestože jsem ji někdy nenáviděla. Vypadala jako já a trápila mě jako já, ale nedovolila mi vzdát se. A když mě strach připravil o všechny důvody k boji, vzpoura mi je zase vrátila.
Otec mi jednou řekl, že jsme na světě proto, abychom se učili. Bůh si přeje, abychom přijali vše, co nás měl život naučit. Potom si vezmeme to, co jsme se naučili, a obětujeme to bohu a lidstvu. Ale abychom se učili, musíme žít. A abychom žili, musíme někdy bojovat.
Tohle je má oběť. A tohle je to, co jsem se naučila, všechny ty malé vzpoury, které mě udržely naživu, a láska, která živila mou naději, když už mi nic jiného než naděje nezbývalo.
Eva Rosselliová
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KAPITOLA 1


 FLORENCIE
 
 
 
„Santino má vnuka. Vědělas to?“ zeptal se Evin otec.
„Nonno má vnuka?“ zeptala se Eva.
„Ano, nonno. Ale on není tvůj opravdový nonno. To přece víš, ne?“
„Je to můj nonno, protože mě má moc rád,“ usoudila Eva.
„Ano, ale není to můj otec, a nebyl ani otec tvé matky. Takže to není tvůj dědeček,“ vysvětloval otec trpělivě.
„Ano, babbo. Já vím,“ pravila Eva popuzeně, neboť jí vůbec nedocházelo, proč na tom otec tak trvá. „Takže Fabia není moje opravdová babička.“ Připadalo jí, že říkat něco takového nahlas je docela jako lhát.
„Ano. Přesně tak. Santino a Fabia měli syna. A když z něj byl mladý muž, odešel z Florencie a odjel do Ameriky, protože tam měl lepší příležitost. Vzal si americké děvče a měli spolu chlapečka.“
„A kolik mu je?“
„Jedenáct nebo dvanáct. Je o pár let starší než ty.“
„Jak se jmenuje?“
„Jmenuje se Angelo po otci, myslím. Ale prosím tě, Batshevo, poslouchej mě chvíli. Přestaň mi skákat do řeči.“ Babbo jí říkal dlouhým jménem, jen když začínal být netrpělivý, a tak zavřela pusu a poslouchala.
„Angelova matka zemřela,“ řekl smutně.
„Proto nonna včera plakala, když četla ten telegram?“ Eva už zapomněla, že nemá skákat do řeči.
„Ano. Santino a Fabia chtějí, aby jejich syn odvezl chlapce do Itálie. Podle všeho má nějaké zdravotní potíže, zřejmě má špatnou nohu. Chtějí, aby tu žil. S námi. Alespoň na chvíli. Santinův starší bratr je kněz, takže by chlapec mohl chodit do semináře tady ve Florencii. Je už sice trochu starší, ale v Americe chodil do katolické školy, a tak snad nebude příliš pozadu. Vlastně by mohl být i napřed.“ Její otec to řekl, jako by přemýšlel nahlas, spíš než aby Evě sděloval něco, co měla slyšet. „A já mu pomůžu, jak jen to půjde,“ přemítal.
„Myslím, že budeme kamarádi,“ řekla Eva. „Protože nám oběma umřela maminka.“
„To je pravda. A on bude kamarádku potřebovat, Evo.“
Eva si na matku nevzpomínala. Zemřela na tuberkulózu, když byla Eva malá. Eva si matně pamatovala, jak matka ležela nehybně v posteli a měla zavřené oči. Evě nemohly být více než čtyři roky, ale pořád si pamatovala, jak vysoká ta postel byla, a jaké nadšení pocítila, když se jí podařilo na ni s housličkami v ruce vyšplhat. Chtěla matce zahrát písničku.
Po čtyřech dolezla až k jejímu boku a dotkla se horké tváře, zbarvené sytou tuberkulózní červení, takže vypadala jako panenka s tvářičkami natřenými růží. Matka pomalu zvedla víčka a její léky navozený skelný pohled ještě prohloubil podobnost s panenkou. Evu ta téměř neživá postava upírající na ni skelné modré oči vyděsila. Pak Evina matka vyslovila její jméno, které jí mezi rty praskalo a lámalo se jako starý papír.
„Batshevo,“ zašeptala a za tím slovem okamžitě následoval kašel, po kterém se celá roztřásla. To, jak její jméno vyslovila tím skřípavým šepotem, a jak mezi jednotlivými slabikami vzdychala, jakoby to mělo být její poslední slovo, způsobilo, že Eva své jméno velmi dlouho nenáviděla. Kdykoliv ji po matčině smrti otec oslovil jako Batshevu, pokaždé se rozplakala a zakryla si uši.
A tehdy jí babbo začal říkat Eva.
To bylo vše, co si Eva pamatovala z matčina života, z té krátké chvíle, kterou spolu strávily, a snažila se na to zapomenout. Nebyla to hezká vzpomínka. Daleko raději brávala do rukou matčin obrázek a předstírala, že si vzpomíná na tu rozkošnou ženu s měkkými hnědými loknami a porcelánovou pletí, sedící s Evou na klíně vedle mnohem mladšího Camilla, jehož černé vlasy ještě neprokvétala šeď a nad vážnou tváří se mu usmívaly hnědé oči.
Eva se snažila vzpomenout si, jak byla tím děťátkem na obrázku, malou holčičkou sedící na matčině klíně a upřeně hledící na ženu, která ji držela v náruči. Jenže ať se snažila, jak chtěla, nedokázala si na ni vzpomenout. Eva dokonce matku ani v nejmenším nepřipomínala. Byla celá po otci, Camillovi, jen ve tváři byla bledší a rty měla růžovější.
Bylo těžké milovat nebo postrádat někoho, koho vlastně vůbec neznala.
Eva přemýšlela, zda Santinův vnuk Angelo svou matku miloval. Doufala, že ji nemiloval příliš. Milovat někoho a pak ho ztratit by totiž bylo mnohem horší než ho vůbec nemít.
 
 
„Proč jsi tak smutný?“ zeptala se Eva a přitáhla si kolena pod dlouhou noční košilí až pod bradu. Našla Angela, jak pozoruje bouřku z otcovy knihovny. Dveře na balkón byly otevřené a déšť těžce dopadal na růžové dlaždice dole. Nemyslela si, že jí odpoví. Ještě jí nikdy na nic neodpověděl. Žil v jejich vile se svým nonnem a nonnou už tři měsíce a Eva dělala, co mohla, aby se s ním spřátelila. Hrála mu na housle. Tančila pro něj. Cákala se ve fontáně ve své školní uniformě a nechala si vyhubovat, jen aby ho rozesmála. Občas se smál. A ona se proto snažila ještě víc. Ale nikdy s ní nemluvil.
„Chybí mi máma.“
Evě překvapením poskočilo srdce. On na ni mluví. Italsky. Eva věděla, že jí Angelo rozumí, ale čekala, že promluví anglicky jako Američan.
„Já si na matku nepamatuju. Umřela, když mi byly čtyři,“ řekla, doufajíc, že jí poví ještě něco.
„To si nepamatuješ vůbec na nic?“ zeptal se.
„Otec mi ledacos vyprávěl. Moje matka byla Rakušanka, ne Italka jako můj babbo. Jmenovala se Adele Adlerová. Krásné jméno, že jo? Někdy si ho píšu svým nejpěknějším písmem. Zní to jako jméno americké filmové hvězdy. Trochu tak i vypadala. Můj otec říká, že to byla láska na první pohled.“ Blábolila páté přes deváté, ale Angelo na ni hleděl se zájmem, a tak pokračovala.
„Když můj babbo maminku poprvé uviděl, byl zrovna za prací ve Vídni, prodával tam láhve na víno. Babbo má sklárnu, vždyť víš. Prodává svoje láhve do všech vinařství. V Rakousku mají moc dobrá vína. Babbo mi dává ochutnat.“ Domnívala se, že by se měl Angelo dozvědět, jak je kultivovaná.
„A hrála taky na housle?“ otázal se Angelo váhavě.
„Ne. Maminka neměla hudební vlohy. Ale přála si, aby ze mě byla velká houslistka, jako byl můj dědeček Adler. Byl náramně slavný. Aspoň strýček Felix to říká.“ Pokrčila rameny. „Pověz mi o své matce.“
Několik vteřin byl zticha a Eva si pomyslela, že se teď nejspíš opět ponoří do svého obvyklého mlčení.
„Měla vlasy tmavé jako ty tvoje,“ zašeptal. Pomalu se natáhl a dotkl se jejích vlasů. Eva zadržela dech, když obtočil jednu dlouhou loknu kolem prstu a pak zase spustil ruku.
„Jakou barvu měly její oči?“ zeptala se něžně.
„Hnědou… taky jako tvoje.“
„A byla krásná jako já?“ V její otázce nebylo za mák záludnosti, jelikož Evě lidé odjakživa říkali, jak je krásná, a ona to přijímala jako naprostou samozřejmost.
Chlapec naklonil hlavu ke straně a chvíli o tom přemýšlel. „Asi jo. Mně tak připadala. A byla měkká.“ Řekl to slovo anglicky a Eva nad tím pokrčila nos, jelikož si nebyla jistá, zda mu správně porozuměla.
„Soft? Soffice o grassa?“
„Ne. Ne
grassa. Ne tlustá. Všechno na ní bylo takové konejšivé. Byla… měkká.“ Ta odpověď byla tak moudrá, tak příznačná, tak stará, že na něj zůstala civět.
„Ale… tvoje
nonna je taky měkká,“ řekla nakonec ve snaze něco říct, ať už to bylo cokoliv.
„Ale ne stejně. Nonna se stará. Snaží se, abych byl šťastný. Nonna mi chce dávat lásku. Ale není to ono. Maminka byla láska. A ani se nemusela snažit. Prostě… byla.“
Pak seděli a pozorovali déšť a Eva přemýšlela o matkách a o milých, měkkých věcech a také o tom, jak si kvůli dešti vždycky připadala osamělá, dokonce i když zrovna nebyla sama.
„Chceš být můj bratr, Angelo? Já bratra nemám. A jednoho bych moc chtěla,“ řekla a pohledem přitom klouzala po jeho profilu.
„Já mám sestru,“ zašeptal Angelo, ale nemluvil přitom k ní a ani neodtrhl pohled od deště. „Je pořád v Americe. Když se narodila… maminka umřela. A teď je v Americe a já jsem tady.“
„Ale tvůj otec je tam s ní.“
Smutně zavrtěl hlavou. „Dal ji mojí tetě. Maminčině sestře. Chtěla miminko.“
„A tebe nechtěla?“ otázala se Eva zmateně. Angelo pokrčil rameny, jako by na tom nezáleželo.
„Jak se jmenuje, ta tvoje sestřička?“ naléhala Eva.
„Tatínek ji pojmenoval Anna, po matce.“
„Zase se uvidíte.“
Angelo se k ní obrátil a jeho oči vypadaly ve světle lampičky na Camillově stole spíše šedé než modré.
„Nemyslím. Tatínek říká, že teď jsem doma v Itálii. Ale já nechci být doma v Itálii, Evo. Chci svoji rodinu.“ Hlas se mu zlomil a on sklopil oči ke svým dlaním, jako by se styděl za svou slabost. Bylo to poprvé, co ji oslovil jménem, a Eva jej vzala za ruku.
„Já budu tvoje rodina, Angelo. Budu ti dobrou sestrou. Slibuju.
A jestli chceš, můžeš mi říkat Anno, když budeme sami.“ Angelo několikrát polkl a pevně jí stiskl dlaň.
„Nechci ti říkat Anno,“ pravil a v hrdle mu zaklokotal vzlyk. Znovu na Evu pohlédl a zamrkal, aby zahnal slzy. „Nechci ti říkat Anno, ale budu tvůj bratr.“
„Jestli chceš, můžeš být Rosselli. Babbovi to nebude vadit.“
„Budu Angelo Rosselli Bianco.“ Usmál se tomu a utřel si nos.
„A já budu Batsheva Rosselliová-Biancová.“
„Batsheva?“ Teď zase bylo na Angelovi, aby se tvářil zmateně.
„Ano. Tak se jmenuju. Ale všichni mi říkají jen Eva. Je to hebrejské jméno,“ pravila hrdě.
„Hebrejské?“
„Ano. My jsme židé.“
„A co to znamená?“
„To si nejsem tak úplně jistá.“ Pokrčila rameny. „Ve škole nechodím na náboženství. A nejsem katolička. Většina mých kamarádů naše modlitby nezná a nechodí do svatyně. Až na bratrance Leviho a sestřenici Claudii. Ti jsou také židé.“
„Ty nejsi katolička?“ otázal se Angelo šokovaně.
„Ne.“
„A věříš v Ježíše?“
„Jak to myslíš, jestli v něj věřím?“
„No že je bůh?“
Eva nakrčila čelo. „Ne. To si nemyslím. Ježíš mu neříkáme.“
„Ty nechodíš na mši?“
„Ne. My chodíme do svatyně. Ale ne moc často,“ přiznala. „Můj babbo říká, že na to, aby člověk mohl mluvit s bohem, nepotřebuje chodit do svatyně.“
„Já chodil do katolické školy a každou neděli na mši. Maminka a já jsme vždycky chodili na mši.“ Angelo se pořád tvářil naprosto ohromeně. „Nevím, jestli můžu být tvůj bratr, Evo.“
„A proč ne?“ vykvikla zmateně.
„Protože nejsme stejného náboženství.“
„Židé a katolíci nemohou být bratři a sestry?“ Angelo tiše přemýšlel. „Já nevím,“ přiznal nakonec.
„Já myslím, že můžou,“ řekla pevně. „Babbo a strýček Augusto jsou bratři a přitom se moc neshodnou.“
„No tak dobře. My se v tom případě shodneme na všem ostatním,“ pravil Angelo vážně. „Abychom si to vynahradili.“
Eva přikývla stejně vážně: „Na všem ostatním.“
 
 
„Proč se se mnou pořád hádáš?“ povzdechl si Angelo a rozhodil rukama.
„Ale já se s tebou přece nehádám pořád!“ hádala se Eva.
Angelo jen obrátil oči v sloup a pokoušel se setřást svůj vytrvalý stín. Chodila za ním všude, a jemu to obvykle nevadilo, ale dnes celé ráno trávil tím, že ji učil hrát baseball – nikdo v Itálii baseball nehrál – a teď ho bolela noha. Chtěl si ji ošetřit a přál si, aby šla Eva pryč.
„Co přesně máš s tou nohou?“ zeptala se Eva, která si povšimla jeho obtíží. Sama už Angela naučila základy fotbalu, a i když mu běhání nešlo, mohl hrát v obraně nebo stát v brance. Byl vynikající brankář. Avšak přestože spolu trávili tolik času, nikdy o své noze nemluvil, a ona s překvapivou trpělivostí čekala, až jí své tajemství vyjeví. Už ji to čekání unavovalo.
„Nic s ní nemám… jako tak. Prostě ji nemám celou.“
Eva s hrůzou vtáhla vzduch. Bylo to ještě horší, než čekala.
„Můžu se podívat?“ zaprosila.
„Proč?“ Angelo celý nesvůj ustoupil.
„Protože jsem chybějící nohu ještě nikdy neviděla.“
„A to je ten problém. Nemůžeš vidět něco, co není.“
Eva si podrážděně povzdechla. „Já chci vidět ten kousek, co tam je.“
„To bych si musel sundat kalhoty,“ namítl ve snaze ji ohromit.
„No a?“ otázala se drze a pokrčila rameny. „Mě tvoje smradlavý spoďáry nezajímaj.“
Když překvapeně pozdvihl obočí, počala sladce naléhat: „Prosím, Angelo. Nikdo mi nikdy neukáže nic zajímavého. Všichni se mnou zacházejí jako s malou holkou.“
Všichni s Evou zacházeli jako s malou princeznou. Zbožňovali ji a Angelo si už všiml, že jim o to nijak zvlášť nestojí.
„No tak době. Ale budeš mi muset taky něco ukázat.“
„Jako co?“ Pochybovačně se zamračila. „Moje nohy jsou normální. Celé moje tělo je normální. Co chceš, abych ti ukázala?“
Zdálo se, že se nad tím Angelo na okamžik zamýšlí. Eva si byla jistá, že bude chtít vidět její holčičí partie. Kdyby je chytili, Nonno by je vyplatil a Nonna by se pokřižovala, vytáhla své černé korálky a začala by se modlit, ale Eva byla také zvědavá a byla by ráda, kdyby se dozvěděla odpovědi na své vlastní otázky ohledně klučičích partií.
„Chci, abys mi ukázala tu knížku, do které si píšeš. A chci, abys mi to přečetla,“ řekl Angelo.
Evu to překvapilo, ale zřejmě to bylo bezpečnější, než aby se navzájem předváděli, a tak o tom přemýšlela jen několik vteřin.
„Dobře.“ Vystřelila ruku a krátce si s ním potřásla. Z Angelova zamračeného pohledu poznala, že mu jeho obchod dělá starost. Její ochota mu zřejmě vnukla myšlenku, že se prodal příliš lacino. Nejspíš si myslel, že do té knihy psala o něm. A také že psala. Jen jí bylo jedno, jestli se to Angelo dozví.
I tak si s ní ale potřásl rukou a začal si vyhrnovat pravou nohavici. Všichni ostatní chlapci ve Florencii nosili skoro celý rok krátké kalhoty, ale kdepak Angelo. Angelo vypadal ve svých kalhotách a ošklivých černých botách jako mužíček.
„Myslela jsem, že si musíš sundat kalhoty!“ dopálila se Eva, které se nelíbilo, že už jí stihl zalhat.
„Jen jsem chtěl vědět, co na to řekneš. Rozhodně nejsi dáma, to je jisté.“
„To teda jsem! Jenom nejsem hloupá husa, která ztropí povyk kvůli plandavým klučičím spoďárům.“
Natáhl nohu. Nastavitelné ocelové sloupky měl z jedné strany připevněny ke koleni a horní části nohy, a z druhé k vysoké černé botě.
Eva se nataženou rukou fascinovaně dotkla polohovatelného ústrojí.
„Pomáhá mi to při chůzi. Vyrobil mi to papà.“ Při zmínce o otci jako vždycky změnil výraz. Angelův otec byl kovář a slíbil mu, že ho také naučí vyrábět věci z kovu. Na to, aby vyráběl věci rukama, přece nohy potřebovat nebude. Jenže to bylo před tím, než jeho matka zemřela. Jeho otec byl v Americe, Angelo v Itálii a už nikdo Angela nebude učit pracovat s kovem.
„Můžeš si to sundat?“ Eva si vážně přála vidět ho v celé jeho beznohé slávě. Angelo si rozepnul popruhy a slabě zasténal, jako by se mu tím ulevilo.
Sundal protézu a Eva se s vykulenýma očima a ústy dokulata otevřenými bezhlesně zahleděla na nohu končící těsně pod kolenem.
Angelovi to zjevně bylo trapné a také to vypadalo, že se trochu stydí, jako kdyby provedl něco špatného. Eva jej okamžitě popadla za ruku.
„Bolí to?“ Kůže popruhu vypadala měkká a Angelo nosil tlustou ponožku, aby ochránil pokožku před vahou a tahem celého stroječku. Přece jen to však nebylo to samé jako natáhnout si botu a zvláštně tvarovaný pahýl pod kolenem byl zarudlý a odřený.
„Kovová noha je trochu nepohodlná. Ale mně se líbí chodit. Dlouho jsem používal berlu. Ten postroj se dá nastavovat a poroste se mnou, přinejmenším několik let. A když se noha unaví, můžu si vždycky vzít berlu.“
„Jak jsi přišel o nohu?“
„Vlastně jsem ji nikdy neměl.“
„Narodil ses bez ní?“
„Matka říkala, že prý podle doktora se mi kolem nohy omotala pupeční šňůra, ještě když jsem byl u ní v břiše, a tak mi do té nohy nemohla pořádně proudit krev. Nerostla, jak měla, a kus nohy mi odumřel. Ty odumřelé kousky mi uřízli, když jsem se narodil.“ Pokrčil rameny. „Maminka povídala, že to nebude žádné velké neštěstí, jen si to nesmím tak brát.“
„Ale něco ti narostlo správně.“ Eva upírala oči na svaly jeho obnaženého stehna a Angelo se začervenal a ihned si začal připínat protézu zpátky, aby si mohl shrnout nohavici. Jeho stud způsobil, že se Eva také začervenala. Jen ho chtěla ujistit, že jí jeho noha připadá pěkná.
„Každý den cvičím. Skáču a dělám výpady a dřepy, abych měl silné nohy. Doktoři říkají, že čím silnější budu, tím víc toho dovedu. A já jsem hodně silný,“ dodal stydlivě a oči mu zatěkaly k Evě, než je znovu sklopil k zemi. Udělalo to na ni dojem a s úsměvem pokývla. Náhle Eva vstala a odešla z místnosti. Angelo se za ní díval a zřejmě si říkal, že už s ním skončila, ale vrátila se dřív, než si stihl dopnout poslední popruh. V rukou držela knihu a sedla si s ní na postel jen kousíček od něj. Napadlo ji, jestlipak se kvůli ní uvnitř celý třese? Ona se tak vedle něj občas cítila. Ale přitom se jí to celkem líbilo.
Angelo na Evu krátce pohlédl a ona ten pohled poznala. Babbo se na ni takhle díval, kdykoliv udělala něco, čemu nerozuměl.
„Copak nechceš vidět moji knížku?“ zeptala se.
„Chci, abys mi ji ukázala ty,“ trval na svém a nevzal si ji od ní.
„Dobře. Takže, tohle je knížka mých zpovědí.“ Otevřela měkké kožené desky a otáčela stránky, aniž by jej nechala pořádně se podívat.
„Máš moc pěkné písmo, ale já italsky zas tak dobře nečtu. Mluvení je jedna věc, ale čtení zase jiná a já vždycky čtu jen anglicky.“
Eva přikývla, potěšena, že si tak snadno nedokáže přečíst, co je na papíře.
„Myslel jsem, že je to tvůj deník.“ Zněl zklamaně. „Komu se zpovídáš?“ zeptal se.
„Ale ne, rozhodně to je můj deník. Prostě se v něm zpovídám. Z různých, velice soukromých věcí.“ Zakmitala na něj obočím, aby mu dala na srozuměnou, že mu činí velikou čest, když se s ním dělí o takovou informaci. Většinu psala jen o tom, co se jí přes den přihodilo, ale musela to trochu přibarvit, aby to znělo lépe.
„Přečti mi jednu tu zpověď,“ naléhal Angelo.
„Myslela jsem, že jsi hrozně nesmělý,“ pravila suše. „A ty nejsi.
Vlastně jsi dost panovačný. To je dobře.“
Angelo poklepal na knihu, aby odvedl její pozornost od své osoby a přilákal ji zpět ke stránkám.
„Tak dobře. Přečtu ti zpověď, kterou jsem napsala, když jsi přijel do Itálie.“
„O mně?“
„Ano. Myslím, že se ti bude líbit.“
 
„Jsem tak ráda, že tu Angelo je. Už mě nebaví být pořád se samými dospělými. Babbo říká, že jsem chytřejší a vyspělejší než děti mého věku, protože jsem vyrůstala obklopená samými starými lidmi. Myslím, že je to dobře. Ale staří lidé už mě unavují. Chci si hrát na schovávanou a na honěnou. Chci někoho, komu se budu moct svěřovat. Chci kamaráda, se kterým se budu moct vozit po zábradlí, skákat po posteli a lézt oknem na střechu a vysedávat tam, abych se pořád nemusela bavit jen s těmi přáteli, které jsem si vysnila.
Angelovi je jen jedenáct, také je o dva roky starší než já, a přitom už jsem stejně vysoká jako on. Je docela malý. Nonna říká, že je to normální. Děvčata dospívají rychleji.
Říká, že prý mě Angelo dožene. Je ovšem velmi hezký a má opravdu krásné oči. Na kluka ovšem až moc krásné. Za to samozřejmě nemůže. Vlasy má také kudrnaté jako dívka. Bude je muset nosit nakrátko a nikdy si nesmí obléct dívčí šaty. Jinak by totiž byl hezčí než já a myslím, že by se mi to nelíbilo.“
 
Angelo se na Evu zamračil a ta se jeho nelibosti ušklíbla.
„Vážně jsi velmi hezký,“ škádlila jej. „I když na tenhle obličej máš trochu moc velký nos.“
„Podle mě se nemusíš obávat, že bych byl krásnější než ty,“ odvětil dopáleně. „Jsi ta nejkrásnější holka, kterou jsem kdy viděl.“ Když si uvědomil, co řekl, znovu se celý začervenal.
„Takhle zpověď se mi nelíbila,“ pravil hbitě. „Přečti mi další.“
A tak učinila. Četla mu jednu zpověď za druhou a on poslouchal trpělivě jako kněz.
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Zpověď: Někdy se bojím usnout.










 
Minulou noc se mi zase zdál můj starý sen, ten samý, který se mi zdává už od devíti let, ten, kterému nerozumím, ale on podle všeho rozumí mně. Jako vždycky je v něm tma, ale ta tma je plná lidí. Nevidím nic než záblesk měsíce v malém okně vysoko na zdi a žaluzie obklopující temnotu s obou stran. Pohybuju se a jsem vyděšená.
Vím, že se musím dostat k tomu oknu, a najednou se prsty chytám za římsu pod malým otvorem a špičky bot mám vražené mezi žaluziemi, po kterých jsem vyšplhala jako po žebříku.
„Jestli skočíš, tak nás potrestají.“ Ruce mi chňapají po šatech a já je setřásám a zoufale po nich kopu.
„Zabijou nás!“ zakvílí zoufale žena pode mnou.
„Musíš myslet na nás ostatní!“
„Jestli skočíš, zahyneš,“ zasyčí někdo další a ostatní kolem mumlají na souhlas stále hlasitěji. Ale já je nemohu poslouchat.
Prostrčím hlavu otvorem a vzduch se mi opře do tváře. Je jako voda. Jako život. Vodopád studené naděje. Otevřu ústa a lapám po vzduchu, neschopna utišit žízeň sápající se mi po hrdle, a přesto posílena.
Prostrčím oknem i ramena, držím se všeho a ničeho, snažím se osvobodit, a najednou visím hlavou dolů nad světem, který uhání a rachotí, a stejně při tom všem slyším, jak divoce mi buší srdce.
A pak padám.
Eva Rosselliová.
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KAPITOLA 2


 ITÁLIE
 
 
Vzbudil ji otec, který ji volal jménem a prudce jí třásl, dokud ji neosvobodil ze snu.
„Evo! Evo!“ Měl strach. Slyšela to. A když se bál on, bála se i ona. Otevřela těžká víčka, pohlédla na něj a jeho tvář celá změkla úlevou.
„Evo! Vyděsilas mě!“ Hlas se mu lámal, když ji bez ohledu na zmuchlanou přikrývku bral do náruče a objal jí pažemi záda. Krk mu voněl santalovým dřevem a tabákem a ta vůně na ni působila tak konejšivě, až celá povadla a zmalátněla.
„Promiň,“ zašeptala, ačkoliv si nebyla tak úplně jistá, za co by se vlastně měla omlouvat. Vždyť spala. Nic víc.
„Ne, mia cara. Mělo mě to napadnout. Když jsi byla maličká, spávala jsi tak tvrdě, že ti Fabia pokládala hlavu na prsa, aby se ujistila, že dýcháš. Nějak jsem na to zapomněl.“
Po chvíli ji pustil a ona padla zpět do peřin.
„Měla jsem sen,“ řekla.
„Pěkný sen?“
„Ne.“ Nebyl to pěkný sen. „Ten samý starý sen. Ten, o kterém jsem ti vyprávěla.“
„Ach. A skočila jsi tentokrát?“
„Ano. Zřejmě skočila. Ale ne nohama. Celým tělem. Spadla jsem. Z okna. Nechala jsem sama sebe spadnout. Pak jsem se probudila.“
„Když ve snech skáčeme, vždycky se budíme. A pokaždé dřív, než dopadneme.“
„To je dobře. Protože přistání bude náramně bolet. Přistání mě možná zabije,“ zašeptala.
„Tak proč skáčeš… v tom snu? Proč chceš pokaždé skočit?“ zeptal se otec.
„Protože jestli neskočím, tak docela jistě umřu.“ Byla to pravda.
A ona to ve snu věděla. Skok, nebo smrt.
Otec ji poplácal po rameni, jako by jí bylo osm a ne osmnáct, skoro devatenáct, a ona jej popadla za ruku a políbila jej do dlaně. Sevřel kolem jejího polibku prsty, tak jako to dělával, když byla malá.
Byl už skoro u dveří, když se ho zeptala: „Křičela jsem? Křičela jsem tak, že jsem tě vzbudila?“
„Křičelas, ale nevzbudilas mě. Už jsem byl vzhůru.“ Byly tři hodiny ráno, a ona si uvědomila, jak staře její otec vypadá. Poděsilo ji to hůř než ten sen.
„Není ti nic, babbo?“ zeptala se vystrašeně.
„Sono felice che tu sia felice.“ Jestli jsi šťastná ty, tak já také. Tak to říkal pokaždé.
„Jsem šťastná.“ Usmála se na něj láskyplně.
„Pak je u mě vše v pořádku.“ Znovu to, co říkal pokaždé. Zhasnul jí lampu a pokoj se ponořil do tmy. Avšak on stále postával u dveří.
„Mám tě rád, Evo.“ Jeho hlas zněl podivně, jako by plakal, ale ona mu už neviděla do obličeje.
„Taky tě mám ráda, babbo.“
 
 
Evin otec, Camillo Rosselli, tušil, co se blíží. Domníval se, že toho svou dceru uchránil, nebo že snad byla dost italská, mladá a naivní, aby jí naprosto unikalo, že se stahují bouřková mračna, a myslela jen na tanec v dešti. Většina jejích přátel neměla tušení, že je židovka. Sama Eva si na to většinu času ani nevzpomněla. Vůbec si nepřipadala jiná. Všímala si kreslených vtipů zesměšňujících židy, občasných hanlivých nápisů, či článků v Santinových novinách. Všechny ty věci otce vždycky rozzuřovaly. Evě to však připadalo jako pouhá politika, a ta byla v Itálii jen pro politiky, ne pro lidi – většina lidí nad ní jen krčila rameny a šla si po svých.
Jistě, slýchala, jak se Camillo hádá se svým bratrem Augustem. Ale ti dva se hádali v jednom kuse. Po celý Evin život se hádali alespoň jednou týdně.
„Židé jsou tou čistou krví Itálie. Synagogy tu byly dřív než kostely,“ říkával Augusto.
„To je pravda,“ odvětil vždy Camillo vášnivě a dolil víno.
„Ztratili jsme přátele a rodiny ve Velké válce. A to všechno na obranu země, Camillo. To se přece musí počítat.“
Camillo jen přikyvoval a usrkával a usrkával a přikyvoval.
„Fašistům věřím víc než komunistům,“ dodával vždy Augusto.
„Nevidím důvod, proč věřit ani jedněm,“ na to Camillo.
A zde se Augusto a Camillo nedokázali shodnout a pak seděli celý večer a kouřili, srkali víno a hádali se o Il Ducem a Černých košilích a bolševicích.
„Žádný žid, který si váží svobody, přece nebude podporovat ideologii, která si získává příznivce pomocí násilí a zastrašování,“ namířil Camillo na mladšího bratra svůj dlouhý prst.
„Ale Camillo, aspoň nám nechtějí brát naše náboženství. Fašisté pohrdají katolickým konzervatismem stejně jako my. Je to celé o nacionalismu. Vlastně je to revoluce.“
„Revoluce židům pomáhají jen velmi vzácně.“ Augusto nahlas zasténal a znechuceně rozhodil ruce. „Kdy jsi byl naposledy ve svatyni, co, Camillo? Jsi víc Ital než žid. Zná Eva vůbec naše modlitby? Uvědomuješ si vůbec, že je dneska šábes?“
Camillo vždycky provinile poposedl, ale pokaždé odpověděl stejně: „Vím, že je šabat, a Eva samozřejmě zná naše modlitby! Jsem žid. A vždycky budu žid. Eva je židovka. A vždycky bude židovka. Ne proto, že chodíme do synagogy. Ne proto, že slavíme svátky. Je to naše dědictví. Jsme to, co jsme, a vždycky budeme.“
Později mluvívali čím dál tím víc o vzrůstajícím antisemitismu v rozhlase a novinách. Camillův švagr, Felix Adler, jehož německo-rakouský přízvuk se tolik lišil od melodicky stoupající a klesající italštiny, kterou mluvil zbytek rodiny, dokonce pohrozil, že opustí Itálii, když minulého července vyšlo Manifesto della Razza a všem dočista pokazilo srpen. Rodina byla tehdy na dovolené v Maremmě, kam jezdili každý rok, aby zde na pobřeží unikli žáru města. Jenže Manifest rasy tentokrát přijel s nimi, uzmul si pro sebe jejich myšlenky a ukradl jejich štěstí.
„Mussolini proti nám štve lidi. Říká, že židé dostatečně nesloužili své vlasti. Prý je to naše vina, že jsou nízké mzdy a vysoké daně. Můžeme i za to, že je málo bydlení a jídla, a že jsou školy přecpané. To kvůli židům není práce a kriminalita stoupá,“ vyprávěl Camillo a znechuceně přitom kroutil hlavou.
Angelo se tomu jen posmíval. Vždycky byl optimističtější než jeho starší bratr. „Jediné noviny, které to otiskly, jsou ty, kterým jde o peníze od vlády. Proto chrlí takové pitomosti a lísají se k těm fašistickým pohlavárům. Ale jinak tomu nikdo nevěří. Italové přece vědí svoje.“
„Jenže to dovolují. Tolerují to. Ať už se to našim přátelům líbí, nebo ne, tolerují to. My židé to tolerujeme. Ještě nejsme venku z ghetta dost dlouho na to, abychom si jen tak něco nenechali líbit. Pořád doufáme, že na nejhorší nedojde, a přitom stejně raději čekáme, že dojde, aby nás to pak nezaskočilo. Víš, Augusto, naproti té kavárně na Via San Fiana, kde si dávám každé ráno kávu, někdo opřel o zeď nějakou starou, zrezivělou mříž a připevnil na ni ceduli. Stojí na ní: ‚Židi zpátky do ghetta‘. Už je tam přes týden. Nikdo ji nesundal. Ani já ji nesundal,“ zabručel zahanbeně.
„Král to zarazí. Dej na mě,“ naléhal Augusto.
„Král Emmanuel udělá, co mu Mussolini řekne,“ předpověděl Camillo s konečnou platností.
Eva to všechno slyšela, ale pro ni to byly jen řeči starých mužů. Camillo, Augusto, Mussolini i král. Všichni to byli staří muži, kteří toho namluvili až příliš. A ona byla mladá žena a neměla ve zvyku jim naslouchat.
Pátého září roku 1938, týden poté, co se vrátili od moře, byl fašisty sestaven a králem podepsán nový zákon, podle nějž židé nadále nesměli posílat svoje děti do veřejných ani soukromých italských škol a žádný žid nesměl být na jakékoliv pozici zaměstnán na žádné italské škole, od školek po univerzity. Byl to první z mnoha zákonů, které měly ještě přijít.
Eva předchozího jara dokončila středoškolské vzdělání, a místo aby se přihlásila na vysokou školu, rozhodla se trochu porozhlédnout kolem. Camillo ji varoval, aby s přihláškou nečekala, ale ona otálela. Chtěla teď nějakou chvíli jen hrát. Byla už dva roky členkou souboru Orchestra della Toscana a také nejmladší houslistkou, která v něm kdy hrála první housle. Navíc měla tři ctitele, kteří ji velmi zaměstnávali – židovského chlapce, který hrál na cello, katolického chlapce, který hrál na city, ale přitom se tvářil nedostižně, a florentského policistu, kterému náramně slušela uniforma, a zbožňoval tanec. Pohrávala si s nimi a neměla v úmyslu toho v dohledné době nechat. Byla mladá, krásná a život byl hezký. Takže se k vysokoškolskému studiu nepřihlásila. A najednou se jí zavřely dveře před nosem.
Toho rána se vzbudila ze své noční můry přímo do dalšího zlého snu. Když vešla do kuchyně, aby si opatřila něco k snídani, seděl Santino na svém obvyklém místě u poškrábaného stolu, kde mu Fabia podávala kávu – byla totiž toho názoru, že jídelna je výhradně pro Camilla a Evu – a četl si v novinách La Stampa, které každý týden přelouskával od první do poslední stránky. Pod nimi ležely ještě troje další noviny a Santino si čas od času přejel rukou po celé délce tváře, od obočí po bradu, a říkal přitom „mio Dio“, jako by nemohl uvěřit tomu, co čte. Fabia plakala.
„Copak se děje, nonno?“ zeptala se Eva a okamžitě k ní přistoupila. Jako vždycky myšlenkami nejdřív sklouzla k Angelovi ve strachu, zda se mu něco nepřihodilo.
„Vydali nové zákony, Evo,“ pravil Santino chmurně. Poklepal na stránku novin, které držel v ruce. „Další zákony. Proti ebrei. Proti židům.“
„Kam jen půjdeme?“ ptala se Fabia. „Nechceme vás opustit.“
Eva se zmohla jen na zmatené vrtění hlavou. Vzala si od Santina noviny, protože měl ještě jedny, a pustila se do čtení.
Fabia plakala, protože najednou bylo nezákonné, aby nežidé pracovali v židovských domácnostech. Ona a Santino byli katolíci. Podle La Stampa zakazovaly nové rasové zákony, aby židé vlastnili domy, majetek či obchody překračující jistou hodnotu. Židovské podniky nesměly zaměstnávat více než sto lidí a museli je řídit nežidé. Camillova sklárna, Ostrica, zaměstnávala více než pět set dělníků. Podnik založil jeho otec a Camillo vystudoval chemické inženýrství, aby se stal co nejlepším sklářem, a firma za jeho vedení nesmírně vydělávala. Ale na ničem z toho už nezáleželo.
Nejenže na italských školách a univerzitách nesměli učit židovští učitelé, dokonce se nesměly používat ani učebnice napsané židovskými autory. Židé a nežidé už nesměli navzájem uzavírat sňatky. Židé nesměli mít v poručnictví nežidy.
Camillův otec, Alberto Rosselli, se narodil v ghettu. Uplynulo pouhých šedesát let od chvíle, kdy byli italští židé osvobozeni a dostalo se jim stejných práv jako italským občanům. A tato práva jim nyní byla odňata. Židé se teď nesměli ucházet o politické funkce. Nesměli sloužit v armádě. Židé z cizích zemí měli do Itálie zakázaný vstup, takže Felix Adler, Camillův švagr, měl čtyři měsíce na to, aby odjel, a návrat do Rakouska nepřipadal v úvahu.
Eva si ten seznam pročítala stále dokola, zkoumala jazyk, kterým byl napsaný, i všechny podrobnosti. Pak si jej přečetla ještě jednou, protože pořád nebyla schopna plně pochopit, co se děje, co už se stalo.
Strýc Augusto, teta Bianca, Claudia a Levi přišli na návštěvu a všichni to společně probírali hlasy hrajícími různými tóny nevěřícnosti, dokud postupně nezavládlo nervózní ticho. Augusto se jen škrábal na hlavě. „Ale proč se to pořád děje? Proč židům? Proč vždycky židům?!“
Camillo řekl Santinovi a Fabii, že zákony lze různě obejít, a že něco vymyslí. Všem řekl, aby si nedělali starosti, ale Eva mu poprvé v životě neuvěřila.
 
 
Později odpoledne už Eva nedokázala snášet ponurou náladu ve vile, a tak popadla klobouk a zápisník a vydala se do semináře. Uplynuly už tři roky od chvíle, co zde Angela naposledy navštívila.
Ze začátku navštěvovaly Fabia a Eva Angela v semináři skoro každý den. Pomáhalo mu to zvyknout si na nové prostředí, a tak si o jeho volné hodině vždycky společně vyšli do trattorie a dali si gelato nebo si zahráli dámu na piazze. Padre Sebastiano, ředitel semináře, Angelovi hodně povoloval a dopřával mu různé výhody, protože chlapec pocházel z neobvyklých poměrů, a také proto, že Camillo semináři pravidelně přispíval. Zatímco Fabia háčkovala, Angelo a Eva si povídali a smáli se, a Angelo pokaždé načerpal dost odvahy do doby, než za ním znovu přijdou.
Pomalu, ale jistě se však zbavoval své aury ztraceného chlapečka a nakonec se stal pravým italským seminaristou a splynul se všemi ostatními chlapci, kteří do školy chodili, aby se z nich jednoho dne stali katoličtí kněží.
A když mu bylo patnáct, Angelo dokonce Evu požádal, aby už na něj venku nečekala. Prý na to v semináři nehledí s pochopením a ostatní chlapci si z něj dělají legraci. Eva se zasmála a řekla: „Ale vždyť jsme rodina!“
Pohlédl na ni tehdy s ústy našpulenými, jako by se chystal něco říct. Čekal, dokud Fabiinu pozornost neupoutalo něco jiného.
„Co je, Angelo?“ dopálila se Eva a zapřela ruce v bok.
„My nejsme příbuzní, Evo.“
„Ale jsme přece rodina, Angelo!“ Jeho odmítnutí ji bolelo, ale Angelo byl tak neústupný, jak to dokázal jen on.
„Jsi příliš krásná a mně na tobě příliš záleží. A nejsi moje sestra, ani sestřenice, ani žádná jiná blízká příbuzná,“ opakoval pevně, skoro jako kdyby ho ta pravda rozesmutňovala. „Ostatní chlapci si navíc myslí, že jsi krásná. A říkají o tobě věci. A o mně. Takže sem musíš přestat chodit.“
Po tomhle se jejich vztah změnil. Eva na něj už nečekala u brány, a přestože se seminář nacházel jen pět bloků od vily, kterou oba nazývali svým domovem, vídala jej už jen o prázdninách či o těch víkendech, kdy přišel, protože se mu stýskalo po prarodičích. Stále si spolu povídali a smáli se a ona mu stále hrála na housle, ale věci se mezi nimi s konečnou platností změnily.
Teď jej však potřebovala. Potřebovala s ním mluvit, aby mu mohla říct, že se její svět rozpadá na kusy. Jejich svět. Protože jejich světy se prolínaly skrze rodinné vazby, bez ohledu na to, zda je Angelo uznával, či ne.
Kráčela po ulici a přistihla se, že hledí na známé budovy a lidi ze sousedství novýma očima. Nikdo se nechoval jinak než obvykle. Nikdo na ni necivěl, ani si na ni neukazoval prstem a nekřičel: „Ebreia! Židovka!“
Donna Mirabelliová proti ní kráčela ulicí, a když se míjely, vřele se usmála a pozdravila ji jako vždycky. Obchody byly otevřené, země se neotevřela a nepohltila celou Itálii. Ty zákony jsou hloupé, říkala si Eva. Nic se nezmění.
Tentokrát Eva nečekala, až se Angelo objeví. Přešla piazzu, minula fontánu, v jejímž středu stál s rozpaženýma rukama svatý Jan Křtitel obklopený hrdličkami, a prošla vchodem, který cedulkou upozorňoval příchozí, že dorazili do Seminario di San Giovanni Battista. Jan Křtitel byl svatým patronem Florencie a skoro všechno zde mělo v názvu slova San Giovanni. Dveře se otevřely do malé vstupní haly, kde u stolečku datloval na psacím stroji unaveně vypadající kněz s prořídlými vlasy. Za ním se nacházelo široké schodiště, po kterém kráčelo několik studentů. Když spatřili Evu, zarazili se. Dámské návštěvy tu podle všeho moc nepěstovali. Datlování ustalo, kněz sejmul brýle a v očekávání se na Evu zahleděl.
„Potřebuji mluvit s Angelem Biancem. Prosím. Je to rodinná záležitost.“
„Počkejte zde, signorino,“ pravil zdvořile, položil brýle na stůl, vstal a urovnal si přitom sutanu. Spěšně odkráčel ke dvoukřídlým dveřím nalevo a Evu napadlo, zda se Angelo nachází přímo za nimi, nebo jestli se tam skrývá další schodiště.
Když se Angelo objevil s čelem nakrčeným starostmi, modrýma očima doširoka otevřenýma a rukama vztaženýma směrem k ní – už si stihl osvojit kněžské manýry – Eva se ze všech sil snažila usmívat, aby rozptýlila jeho obavy, ačkoliv by se mu nejraději vrhla do náruče. Vlasy měl rozdělné úhlednou pěšinkou a uhlazené, kadeře zkrocené, avšak ne zcela poddajné. Vlnily se jako mořská hladina za větrné noci, temné a lesklé. Eva se musela vzepřít náhlému popudu zajet mu rukou do vlasů a všechny ty kudrny osvobodit. Raději jej však popadla za ruce a při tom se přistihla, že se jen stěží brání slzám.
„Půjdeme se projít?“ vyhrkla.
„Evo? Co se děje? Pověz, co je? Co se stalo?“
„Všichni jsou v pořádku. Nikomu se nic… já jen… prosím tě, Angelo. Potřebuju s tebou mluvit.“
„Chvilku počkej,“ podvolil se, otočil se a odkráčel tak rychle, jak jen mu kulhání dovolovalo. Za pár minut byl zpátky, na hlavě černý klobouk s širokým dýnkem, jaký seminaristé nosívali, a v ruce hůlku, které se přestal bránit.
„Smíš se mnou jen tak odejít?“ Měla pocit, jako by ji každou chvíli měl někdo zadržet.
„Je mi jednadvacet, Evo. A nejsem vězeň. Řekl jsem otci Sebastianovi, že musím domů, a že se vrátím ráno.“
Vydali se přes piazzu a vyšli ven do ulice, ale Evě se nechtělo jít domů. Ještě ne.
„Můžeme se trošku projít? Strávila jsem celý den posloucháním, jak Fabia pláče, otec vymýšlí plány a Santino buší kladivem. Proč si vždycky, když je rozrušený, musí najít něco, do čeho pak buší kladivem? Strýček Felix zase celý den vyhrává na housle – samé příšerné, opravdu příšerné písničky – a když zrovna nehraje, tak chodí sem a tam.“
„Ty zákony.“ Angelo se neptal. Už to věděl.
„Ano. Ty zákony. Teď už se nedostanu na školu, Angelo. Věděls to? Měla jsem se přihlásit loni v létě, jak mi táta radil. Ti židé, kteří už se na školu dostali, smějí pokračovat ve studiu. Ale já se vůbec nepřihlásila. A teď nemůžu. Žádní noví židovští studenti.“
„Madonna,“ vydechl Angelo a znělo to spíše jako kletba než prosba. Kráčeli mlčky, oba tápající v bezmocném vzteku.
„A co budeš dělat, když nepůjdeš do školy?“ otázal se konečně.
„Chtěla jsem učit hudbu. Jenže když teď židé nesmí učit na školách, bude si hledat práci i spousta židovských učitelů.“
„Mohla bys dávat soukromé hodiny.“
„Jen židovským studentům.“
„No… aspoň něco.“ Pokusil se na ni povzbudivě usmát. Eva se na něj zamračila.
„Možná se provdám za hodného židovského chlapce a budu mít tlusté židovské dětičky a budeme žít v ghettu! A možná nás vyženou ze země, jako vyhnali Schreiberovy z Německa, nebo jako teď vyhánějí dědečka Adlera z Rakouska, a jako strýčka Felixe vyhánějí z Itálie.“
„O čem to mluvíš? Kdo jsou Schreiberovi?“ Angelo tázavě naklonil hlavu ke straně.
„Schreiberovi přece! Nepamatuješ se? Ti němečtí židi, kteří u nás bydleli!“ Eva nemohla uvěřit, že si to nepamatuje. Když se v roce 1933 stal Adolf Hitler říšským kancléřem, ocitli se němečtí židé ve svízelném postavení. Vešly v platnost nejrůznější zákony, stejně jako nyní v Itálii.
Eva se zastavila a žaludek se jí sevřel hrůzou. Mysleli si, že něco takového se v Itálii nemůže stát. Ale teď na tom byli jako Schreiberovi. Jako všichni ti uprchlíci, kterým Camillo otevřel dveře svého domova. Po celé dva roky měli někoho v domku pro hosty. Různé rodiny. Všechny židovské. Všechny německé. A nikdo z těch lidí nezůstal dlouho. Rosselliho vila bylo místo, kde se shromažďovali, než se napevno rozhodnou, jak dál. Všichni ti uprchlíci byli tiší a drželi se ve svých pokojích.
Schreiberovi měli dceru stejně starou jako Eva a ještě jednu, která byla o něco starší – jmenovaly se Elsa a Gitte. Eva si myslela, že se budou kamarádit, uměla ostatně dobře německy, ale ta děvčata nikdy neopustila domek pro hosty. Eva si nejdřív stěžovala, k čemu takoví hosté vlastně jsou. Mít hosty pro ni znamenalo zábavu. Legraci. Camillo jí vysvětlil, že uprchlíci jsou unavení a bojí se, a že nikdo z nich na své situaci neshledává cokoliv legračního.
„Ale čeho se bojí? Vždyť jsou teď v Itálii.“ Itálie byla bezpečná.
Italům bylo jedno, jestli někdo je nebo není žid.
„Ztratili své domovy, své obchody, své přátele. Celé své životy! Pan Schreiber dokonce ani není žid.“
„Tak proč musel odejít taky?“
„Protože paní Schreiberová je židovka.“
„Je Rakušanka,“ opáčila sebejistě Eva.
„Je rakouská židovka. Stejně jako byla maminka. Jako je strýček Felix. Podle nových německých zákonů se Němci a židé brát nesmějí. Pana Schreibera by poslali do vězení, i když si Aniku vzal dlouho před tím, než ty zákony vešly v platnost. A tak museli odejít.“
Schreiberovi byli první. Ale pak přišlo ještě mnoho dalších. Do vily vytrvale proudili návštěvníci. Někteří byli otevřenější než jiní a sdíleli hrůzné historky, které zněly neskutečně. Strýček Augusto se nad některými posměšně ušklíbal. Ovšem samozřejmě jen v soukromí, když rozprávěl s Camillem, který za poslední dva roky značně zešedivěl. Co ovšem nešlo popřít, byl fakt, že většina uprchlíků, kterých se ujali, se zdála být v různých stádiích šoku a neustále mezi nimi panovalo napětí, jako by se na ně každou chvíli měly místní orgány vrhnout a pozatýkat je.
„Nepamatuju si na ně, Evo,“ přiznal Angelo tiše. „Ale pamatuju si, že s námi jednu dobu žili cizinci.“
„Dva roky, Angelo! A pak najednou přestali přicházet. Babbo říkal, že už se z Německa nemohou dostat.“ Eva tehdy příliš nepřemýšlela, jak to vlastně myslel. Jen nad tím pokrčila rameny a život šel dál. Ale ve vile už žádní vylekaní židé nebydleli. Až doteď. Teď byla jejich vila opět plná vylekaných židů.
Eva zaťala pěsti a zastavila se, vší silou se snažíc zadržet slzy. Nakonec se jí však vyřinuly z koutků očí a stékaly dolů po tváři. Otočila se a slepě se vydala opačným směrem ve snaze najít místo, kde by se mohla vyplakat bez publika. Angelo ji následoval jako tichý stín a něco na jeho nepravidelné chůzi působilo podivně konejšivým dojmem. Eva kráčela dál a vůbec jí nedocházelo, že vlastně celou tu dobu věděla, kam má namířeno.
Nakonec shledala, že stojí před kostelem San Frediano na bulváru Ludovica Ariosta, zrovna u vchodu na starý židovský hřbitov. Její matka měla hrob jinde. Ani prarodiče Rosselliovi zde nebyli pohřbeni. Starý hřbitov zavřeli v roce 1880, téměř před šedesáti lety a dlouho před jejich smrtí.
Díky vysokým cypřišům lemujícím cestičku vedoucí ke vchodu si zde připadala v bezpečí. Vždycky tak na ni působily. Otec ji sem kdysi hodně dávno vzal a ukázal jí, kde leží jeho praprarodiče z matčiny strany. Byli to Nathanové a on byl na to jméno hrdý. Povídal jí, že Nathan je židovské jméno s působivou historií. Eva si ji naneštěstí nepamatovala. Avšak milovala ten hřbitov a mnohokrát se tam vracela, pokládala oblázky k náhrobním kamenům rodiny Nathanových a pokaždé si přísahala, že se Camilla na své předky konečně vyptá. Nikdy to však neudělala. Náhrobky teď zdobilo jen velmi málo oblázků. Šedesát let byla pece jen příliš dlouhá doba na to, aby všechny vzpomínky zůstaly zachovány, a oblázky zůstaly ležet na svém místě.
Dnes s sebou žádné oblázky neměla. Žádné kamínky ani pěkné úlomky. V kapsách ji nic netížilo, zato v srdci cítila daleko horší tíhu. Náhrobky omleté časem jí připomínaly šachové figurky poskládané z různých sad – některé byly tlusté a plné křivek, jiné vysoké a zdobené, ale většinou byly nízké a vrávoravé jako nějací starobylí pěšci. Eva si ráda představovala, že tvar náhrobků nějakým způsobem karikuje ty, kdo jsou pod nimi pohřbeni, a byla pyšná na královské držení monumentálních hrobek svých předků. Zašla až do vzdáleného kouta k malé lavičce, kterou tam kdysi dávno kdosi postavil, aby mohl posedět u svých dávno mrtvých milovaných. Angelo ji následoval, stále mlčky, avšak smekl klobouk, jakoby mu připadalo svatokrádežné kráčet mezi hroby s pokrytou hlavou. Taková ironie, pomyslela si. Židovští muži si při modlitbách a náboženských obřadech pokrývali hlavy – aby se tak označili před bohem – ale nic o tom Angelovi neřekla.
„Co je to za místo, Evo?“ otázal se a opatrně se usadil vedle ní.
Ruce svírající klobouk složil v klíně a hůlku si opřel o lavičku tak, aby ležela mezi nimi. Eva měla chuť ji srazit k zemi. Už ji unavovaly všechny ty věci, které se stavěly mezi ně.
„Tohle je starý židovský hřbitov.“ Rozkopla pokrývku ze spadaného listí a neudržované trávy, a obrátila tak malý kámen. Sehnula se, sebrala jej, očistila z jeho povrchu hlínu a naleštila jej mezi dlaněmi. Pak vstala, umístila jej na podstavec nejstaršího z Nathanových náhrobků a posadila se zpět k Angelovi. Vzal ji za ruku a obrátil ji vzhůru, aby viděl její dlaň.
„Proč jsi to udělala?“ Angelo vytáhl kapesník a jemně jí začal otírat špínu z dlaní. Jeho něžnost pomohla setřít i hněv. Eviny rty se zachvěly a zachtělo se jí položit mu hlavu na ramena a vyplakat se ze svého strachu a zmatku.
„Evo?“ naléhal, když neodpovídala. Spolkla své pocity a pokusila se promluvit. Hlas měla tichý, sotva hlasitější než šepot.
„Babbo mi vyprávěl, že v dávných časech se hroby běžně neoznačovaly náhrobními kameny nebo jinými pomníky. Židé to dělali, ale jen proto, aby někdo nechtíc na nějaký hrob nešlápl nebo se přes něj nenahnul a nezneuctil jej, nebo také aby se sám neznečistil stykem s tělem pod zemí. Už přesně nevím. Je to micva.“ Eva pokrčila rameny typicky italským způsobem. „Prostě nevím, ale vědět zas není tak důležité.“
„Co je to micva?“
„Něco – posvátný akt nebo tradice – co povznáší všední na božské.“ Znovu pokrčila rameny. „Takže když ještě nebyly náhrobky, přidával každý kolemjdoucí na hrob kamínek, a postupně tak budovali trvalý pomník. Nakonec nejspíš někoho napadlo, že přidají velký kámen se jménem a datem narození, aby lidé věděli, kdo je tam vlastně pohřbený. A teď? Teď je z toho pokládání kamínků taková upomínka.“
„Něco, co povznáší všední na božské,“ zamumlal Angelo. „To je nádherné.“ Očistil jí ruce a něžně je vrátil zpět do jejího klína, jako vždy uctivý a opatrný. Eva nechtěla své ruce zpátky. Potřebovala, aby je Angelo pevně držel, aby je svíral ve svých vlastních rukou a říkal jí, že všechno bude v pořádku. Znovu se v ní vzedmuly city a její myšlenky teď byly tak hlasité a naléhavé, že si musela přitisknout třesoucí se ruku na čelo, aby neunikly ven. Avšak celá ta dnešní spoušť nahlodala její obranu a ona najednou zjistila, že říká všechny ty věci, které říkat nesměla.
„Myslela jsem, že se jednoho dne vezmeme, Angelo. Víš to? Chci si tě vzít. Ale to nejde, viď?“
Zalapal po dechu, ale neodpověděl. Konečně se přiměla na něj pohlédnout a jeho modré oči se vpíjely do jejích. Spatřila v nich uvědomění – její slova ho ohromila, ale její city nikoliv.
„To se nikdy nestane, Evo. Za rok budu moci být vysvěcen a pak se stanu knězem. A já se jím skutečně stanu, Evo. Moje cesta je dána,“ pravil pevně, ale v sevření jeho rtů bylo patrné napětí a ruka, kterou pozvedl k její tváři, se slabě chvěla. Znechuceně se odtáhla a odmávla jeho ruku, jako by to byl obtížný hmyz. Zmítala se mezi něhou a pobouřením.
„Ne. Nestane se to proto, že jsem židovka. A zákon teď zakazuje, aby si katolíci brali židy. Zákon zakazuje, abych tě milovala, Angelo. Budeš to mít o to snazší.“
„O čem to mluvíš, Evo?“ Angelo se snažil o nezúčastněný tón a mluvil tiše, jako by se snažil uklidnit mrzuté dítě. Jenže ona nebyla dítě, jak ostatně Angelo dobře věděl.
„Viděla jsem, jak se na mě díváš, Angelo. Chceš být knězem, ale také mě miluješ.“
„Evo!“ To slovo zapráskalo jako bič a Eva ucukla. „Takové věci říkat nesmíš.“ Prudce vstal a sevřel v rukách hůlku. „Musíme jít. Už brzy bude tma a po takovém dni bude tvůj otec jistě jako na trní, kde vězíš.“
Eva vstala, ale ještě nedomluvila. „Babbo říká, že z mnoha chlapců se stávají kněží proto, že je do toho nutí jejich rodiny. Protože se jim tak dostane vzdělání, které by jinak nedostali. Dělal si starosti, že tě otec a prarodiče přinutili chodit do semináře, protože si to přáli, a protože ses tu necítil doma.“
„Tak to nebylo, Evo. Ty to víš. Víš, že se chci stát knězem.“
„Ale vždyť jsi byl dítě,“ pravila váhavě. „Jak jsi mohl vědět, co tě to bude stát?“
„Stálo mě to jen velmi málo v porovnání s tím, co mi to dalo.“ Oči měl tak jasné, tak bezelstné, a přitom tak vášnivé, že se musela hodně přemáhat, aby se neodvrátila.
„Bůh mě posiluje. Dává mi odvahu. Dává mi mír. Dává mi cíl.“ V hlase mu zaznívalo přesvědčení.
„A kdybys knězem nebyl, tak by ti nic z toho dát nemohl?“ otázala se Eva smutně.
„Ne. Ne, Evo. Myslím, že ne. Ne takhle.“ Nabídl jí ruku – jako smírné gesto – a Eva se do něj zavěsila a dovolila mu, aby ji odvedl ze hřbitova. Procházeli mezi hroby a Eva byla za jeho paži najednou vděčná. Její vztek a zoufalství už překypěly a zanechaly ji prochladlou a slabou, unavenou. Omámeně kladla jednu nohu před druhou, dokud ji Angelo znovu neoslovil.
„Býval bych se stal vojákem. Pilotem. Kdybych se býval narodil se dvěma dobrýma nohama, stal bych se pilotem. O létání jsem snil od chvíle, kdy jsem se naučil chodit. Možná proto, že jsem nemohl běhat s ostatními kluky. Proč také běhat, když umíš létat! A teď, když se schyluje k válce a Mussolini vydává ty svoje šílené zákony, jsem za tu svou špatnou nohu vděčný. Jsem vděčný, že nebudu muset shazovat bomby a bojovat za věci, kterým nevěřím.“
„Takže katolická církev je to jediné, v co věříš?“
Angelo si povzdechl. „Evo, vůbec nerozumím, na co se mě ptáš.“
„Věříš v lidi? Věříš ve mě?“ V hlase jí zaznívala únava, vůbec se nesnažila hádat. Už ne. Hádat se s Angelem bylo jako kopat do zdi – jen by nakonec ublížila sama sobě.
„Vložil jsem svou víru v boha. Ne v lidi,“ odvětil tiše, tvrdohlavě, a Evě se zachtělo jednu mu vlepit.
„Ale bůh přece koná skrze lidi, nebo ne?“ naléhala.
Neodpověděl, jen čekal, co mu sama řekne, a hleděl střídavě na její tvář a na silnici, po které kráčeli. Prodlužující se stíny jim dodávaly pocitu soukromí. Dokonce ani neodtáhl ruku a nechal Evu, ať je do něj zavěšená.
„Můj otec kdysi věřil v Itálii. Strýček Augusto dokonce věřil i ve fašismus. Fabia věří v papeže, Santino věří v tvrdou práci a ty věříš v církev. A víš, v co věřím já, Angelo? Věřím ve svou rodinu. Věřím ve svého otce. Věřím v Santina a Fabiu. A věřím v tebe. V lidi, které mám na světě nejraději. Láska je to jediné, v co věřím.“
„Neplač, Evo. Prosím,“ zašeptal Angelo a hlas se mu zlomil bolestí. Eva si ani neuvědomovala, že pláče. Zvedla ruku k tváři a otřela si vlhkost ulpívající jí na lících.
„Tyhle zákony nás všechny zničí, Angelo. A bude to jen horší. V to věřím také.“
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Zpověď: Ještě nikdy se mi nestalo, abych někoho nenáviděla. Ani jediného člověka. Ale učím se.










 
Máme další rasové zákony. Když se o nich Angelo doslechl, ihned běžel domů, jen aby zjistil, že nemáme nejmenší ponětí, co se právě přihodilo. Stal se nositelem špatných zpráv – ostatně zdá se, že žádné dobré zprávy už nejsou.
Židé už nesmějí provozovat svou živnost s nežidy. Doktoři, právníci, novináři – veškeří odborníci. V jediném dni přišli o živobytí. A to není všechno. Také nám zakázali přístup do oblíbených letovisek a rekreačních středisek. Nesmíme trávit dovolenou na plážích, v horách ani v lázních. Nesmíme dávat do novin reklamy ani úmrtní oznámení. Nesmíme vydávat knihy ani veřejně přednášet. Dokonce ani nesmíme vlastnit rádio. Tomu jsem se zasmála a řekla Angelovi: „Tak my nesmíme mít rádio?
A co elektrické holicí strojky? Babbo zbožňuje svůj nový elektrický holicí strojek – no, tak si na něj radši moc nezvykej, babbo! A co bude dál? Pračky? Telefony?“
Angelo se nezasmál. Místo toho civěl na vyhlášku, kterou držel v rukou.
„Pořád můžete vlastnit telefon. Ale vaše jména už nebudou v telefonním seznamu. A také už nemáte povolený vstup do jistých veřejných budov.“ Po tomhle už se nikdo nesmál. Nejvíc nás na tom uráželo, jak to bylo celé absurdní. A ty urážky podle všeho nemají mít konec.
Eva Rosselliová
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„Otec nechce vyjít z bytu. Říká, že když byl posledně venku, přinutil ho německý voják vydrhnout chodník. Bělidlo mu popálilo ruce a on teď nemůže hrát na housle.“ Strýček Felix se vrhl na pohovku a zabořil tvář do dlaní.
„Vtrhli mu do domu a vzali mu jeho umění, všechny cennosti. Teď bydlí v mojí staré ložnici a nemá nic než své housle – což je jediné štěstí – a bojí se, že nebude moct hrát kvůli těm bolákům. V jeho bytě žije německý důstojník, spí v jeho posteli, jí z jeho talířů a sedí u jeho stolu! Ale on si pořád myslí, že to nějak přečká. Pořád si myslí, že se to přežene. Tolik jeho přátel už bylo zatčeno. Hudebníci, umělci, spisovatelé, akademici, všechny je odvlekli do pracovních táborů. Jak dlouho tam můžou vydržet, Camillo?“ zakvílel Felix zpoza dlaní.
Evin otec jen zavrtěl hlavou. Strýček Felix vůbec nepotřeboval slyšet jeho odhad. Oba dobře věděli, jakou naději na přežití uvěznění rakouští umělci mají.
„Zatýkají židy každý den. Musím pro něj zajet. Musím ho dostat z Rakouska. Musím ho vzít sem.“
„Felixi… to nejde,“ odporoval mu Camillo jemně. „Oni židy z Rakouska deportují a žádné další si tam pouštět nebudou. Když budeš mít štěstí, tak tě akorát na hranicích obrátí zpátky. A když ho mít nebudeš, tak tě uvězní a deportují. Žádný možný vývoj nezahrnuje možnost, že se ti podaří dostat se k Ottovi a odvézt ho odtamtud. Dělám, co můžu. Ale Otto si napřed musí zažádat o vízum. Musí si vystát frontu stejně jako ostatní a ukázat jim svůj pas. Musí jim říct, že má v Itálii rodinu a bydlení.“ Camillo se to svému stárnoucímu tchánovi pokoušel vysvětlit už mnohokrát, ale Otto Adler byl unavený a tvrdohlavý, a ty neuvěřitelně dlouhé fronty před emigračním úřadem ho děsily. Mnoho z těch, kteří v nich čekali, muselo strpět podobně nedůstojné zacházení, jakému byl onehdy sám vystaven. Museli drhnout nápisy ze zdí či politická hesla z chodníků, nebo olizovat dláždění nebo sbírat koňská lejna holýma rukama.
„Řekl jsem mu to. Ale on nechce poslouchat,“ truchlil Felix.
Dvanáctého března roku 1938 přivítalo Rakousko Hitlera s otevřenou náručí. Říkali tomu Anschluss. Připojení. Avšak Otto Adler tvrdil, že to slovo je jen nacistická propaganda, která má za úkol představit v jiném světle nucené začlenění Rakouska do nacistického Německa.
Otto Adler to vše sledoval ze svého bytu vysoko nad ulicí, kde se dole tísnily tisíce lidí mávající vlajkami s hákovým křížem, zvedající ruce a zdravící pomalu se pohybující kolonu aut. Byla to vojenská přehlídka a sám Adolf Hitler stál v otevřeném voze a mával na slavící davy, které jeho, v Rakousku narozeného dobyvatele, ve svém krásném městě vítaly. Otto Adler v životě nic takového neviděl. Byla to přehlídka, a přitom i něco víc. Jásající dav s Hitlerem zacházel jako se spasitelem nebo mesiášem.
Na Otta to dojem neudělalo a odmítl se oslavy zúčastnit. Otočil se k přehlídce zády a začal znovu cvičit na housle. Přihlížejících však bylo jako much a zvuky z ulice pronikaly do bytu okny i zdmi, takže je nedokázal přehlušit ani Čajkovského houslovým koncertem v D dur linoucím se ze strun jeho houslí.
„Sie Heil, Sieg Heil!“ skandovali a vytrhávali jej z rytmu a pohnuli jej ke klení. Pokrčil rameny a změnil tempo tak, aby odpovídalo skandování. Uměl se přizpůsobovat.
„Tohle je právě problém mnoha židů,“ napsal svému synovi v dopise. „Nepřizpůsobují se. Nechtějí. Ale já to udělal. A nejvyšší společnost mě přivítala s otevřenou náručí. Hrál jsem pro královskou rodinu a usedal ke stolu spolu s hodnostáři. Nebojím se nějakého malého Führera. Přizpůsobím se, a dokud budu mít svou hudbu, budu šťastný. Stačí mi málo.“
I přesto však nesnášel, že se Rakousko klaní Němcům. Celé Rakousko odevzdaně leželo před Hitlerem a nechalo ho, aby po něm jezdil svými tanky a pronášel své plamenné projevy, a také slavilo invazi.
O osm měsíců později, pouhých několik dní poté, co v Itálii vstoupily v platnost rasové zákony, nacistické úderné oddíly a Hitlerova mládež naplánovaly a uskutečnily násilné pogromy. V rakouských a německých městech výtržníci demolovali a rabovali židovské podniky a domácnosti. Zapálili devět set synagog a poškodili nebo zničili sedm tisíc židovských podniků. Strůjci pogromů napadali židovské muže a ženy, plivali na ně a vyháněli je na ulici, přičemž jich jednadevadesát zabili. Policie obklíčila, zatkla a poslala do koncentračních táborů na třicet tisíc židovských mužů. A když bylo po všem, vystavili nacisti židovské komunitě účet za všechny škody s tím, že si židé za pogromy nakonec mohli sami.
Celá ta hrůza měla nádherné jméno. Kristallnacht neboli Křišťálová noc. Otto Adler o tom napsal Camillovi a řekl mu, že na tom býval mohl vydělat majlant. Jen výměna všech rozbitých oken a rozbitého skla v ulicích by dala Ostrice práci na celý rok. Pak se konečně svěřil a řekl Felixovi, že má strach. Už se nepřizpůsoboval.
„Jak se můžu dohodnout na kompromisu s lidmi, kteří nechtějí, abych existoval? Oni chtějí, abychom všichni zmizeli. Nemůžu se přece přizpůsobit smrti!“
Rok 1938 byl pro židy velmi zlý. Rok 1939 byl ještě horší.
 
 
Toho dne se Angelo vrátil ze semináře domů, aby spolu s Camillem, Felixem a svými prarodiči zašel na Evin koncert, ale místo toho ho čekalo zjištění, že Evě řekli, aby se vzdala své pozice a opustila orchestr. Bez vysvětlení. Prostě ji propustili. Žádné vysvětlení ovšem nepotřebovala. Bylo to naprosto jasné. Propustili ještě jednoho člena, toho židovského hráče na cello, se kterým před rokem čas od času randila.
„Je mi to jedno. Jejich chyba,“ pravila Eva vzpurně. Bradu držela vysoko a oči jí zářily. Očividně jí to nebylo jedno. Ovšem ještě víc na tom záleželo Felixovi. Tahle zpráva byla další, velice osobní ranou pro učitele, který strávil celá léta tím, že z Evy vychovával klasickou houslistku.
Felix nesl všechny ty zákony špatně. Byl v Itálii už třináct let a po pěti letech získal občanství. Avšak o to teď vinou nových zákonů přišel. Camillovi se povedlo vyjednat mu výjimku. Angelo nevěděl, jak se mu to povedlo, ale tušil, že takové věci obvykle souvisí s penězi a úplatky, které Camillo jistě rád poskytl. Felix byl tedy prozatím v bezpečí, avšak jeho otec ne. Nejistý osud, kterému jeho otec čelil v Rakousku, a také neutuchající urážka v podobě italských rasových zákonů způsobily, že pohledný pětačtyřicetiletý Rakušan nyní vypadal na šedesát let. Modré oči se mu topily ve stínech a světle hnědé vlasy mu skoro všechny zešedivěly. Byl pohublý a tichý a trávil příliš mnoho času ve svém pokoji.
„Byla jsem zdaleka nejlepší hráčka, kterou měli,“ řekla Eva znovu a upírala přitom oči na strýce Felixe. „K tomu, abych byla houslistka, přece nepotřebuju žádný orchestr.“
„Ty už houslistka jsi. A to ti nikdo nevezme,“ pravil Felix upjatě.
Ale držení jeho těla bylo v rozporu s tím, co říkal.
Eva se dívala, jak se její strýc s bezmocí jasně vepsanou ve tváři vzdaluje, a Angelo se musel zevnitř kousnout do tváře, aby nahlas nezaklel a neodsoudil všechny ty nehorázné zákony a omezení, kterým musela jeho milovaná rodina čelit.
„Pojď, Evo,“ řekl najednou. „Projdeme se. Potřebuješ na vzduch a já potřebuju gelato.“ Nepotřeboval žádné gelato. Potřeboval někoho nakopnout, hodit kámen do okna, cokoliv. Myslel na ten obchod, který minulý týden zahlédl podél hlavní piazzy.
Byla to lékárna, do které dřív často chodil. Prodávali tam mast, která tišila bolest a ochraňovala pahýl nohy od odřenin způsobených jeho nevhodnou protézou. Lékárna byla natřena veselou žlutou barvou, která už zdálky vítala zákazníky. Jenže ne všechny. Na dveřích visel nápis „Židům vstup zakázán“. A vedlejší podnik to ještě vylepšil: „Židům a psům vstup zakázán“. Jako by to bylo jedno a to samé. Angelo spolkl žluč, která se mu hnala do úst, a otevřel dveře. Zvonek upozornil prodavačku na jeho příchod.
„Buongiorno, signore,“ zvolala žena zpoza řady polic.
Angelo neodpověděl, jen si vzal mast z obvyklého místa na polici, položil ji na pult a čekal, až jej žena obslouží. Obezřetně na něj pohlédla. Zřejmě jí neuniklo, že na její přátelský pozdrav neodpověděl.
„Jak to poznáte?“ zeptal se, protože si nedokázal pomoci.
„Scusami?“
„Jak poznáte, že je někdo žid? Na té ceduli se píše ‚židům vstup zakázán‘.“
Prodavačka se zarděla a uhnula pohledem. „To nepoznám. A je mi to jedno. A také se nikoho neptám.“
„Tak proč ta cedule?“
„Vyvíjejí na nás jistý tlak, víte? Když tam ta cedule je, tak nás fašisti nechají na pokoji. Jen se snažím ochránit svůj obchod.“
„Aha. A co ten obchod o kus dál? Copak fašistům vadí i psi?“
Zahihňala se, jako kdyby žertoval, ale úsměv jí rychle zmizel z tváře, když viděla, jak se zamračil.
„Nakupoval jsem tu celé roky. Ale už nebudu, dokud ta cedule nezmizí,“ pravil tiše.
„Ale vždyť vy nejste žid, signore,“ protestovala. Jeho černá seminářská kutna a široký klobouk mluvily za vše.
„Ne. A taky nejsem pes. A taky nejsem fašistické prase.“ Nechal mast na pultě a měl se k odchodu.
„Tak jednoduché to zase není, signore!“ zavolala za ním a on se ohlédl po její do ruda hrající tváři. Zahanbil ji. Dobře.
„Je to přesně tak jednoduché, signora,“ řekl. A bylo. Celým svým srdcem tomu věřil. Černá a bílá. Dobro a zlo.
„Musím se vrátit, než zapadne slunce. Je šábes,“ řekla Eva tiše a vrátila tak Angela zpátky do přítomnosti. Popadla však klobouk a natáhla rukavice s dychtivostí, která prozrazovala, jak moc potřebuje na chvíli uniknout.
Schválně chodili oklikami a koupili si spoustu své oblíbené zmrzliny, pevně rozhodnuti zapomenout na moment na okolní svět. Potřebovali se smát, zapomenout, předstírat, že jejich životy jsou sladké a jednoduché, i kdyby třeba jen na hodinu nebo dvě.
Jenže to by museli kráčet se zavřenýma očima. Svět už nebyl sladký ani jednoduchý. Důkazy byly všude kolem nich a oni nebyli slepí.
„Ale takhle přece nevypadáme, že ne?“ řekla Eva se lžičkou zmrzliny v ústech a civěla přitom na týdeník, který někdo nechal ležet poblíž lavičky v parku, kde se posadili, aby snědli svou pochoutku. Položila chodidlo na stránky, aby je vítr neobracel. Přímo uprostřed první strany se skvěla karikatura židovského muže s přehnaně zvýrazněnými rysy nesoucího do své soukromé kanceláře bezvědomou árijskou ženu. Nápis nad obrázkem hlásal „Prznitelé rasy“. Eva noviny zvedla a pozorně si karikaturu prohlédla. Pak se podívala na Angela a přimhouřila oči.
„Ten jeho nos vypadá spíš jako tvůj než můj!“ Snažila se to brát s humorem, mluvila lehce a se strojenou přirozeností.
„Já mám přece románský nos.“ Angelo se tomu snažil zasmát, ale žaludek se mu svíral. V italském tisku vídal až příliš mnoho podobných posměšných kreseb a „humoru“. Šlo o probíhající kampaň, která se zhoršovala s každým „vědeckým“ manifestem o rase a také tím, jak byla vina za veškeré problémy v zemi neustále svalována na italské židy, kteří tvořili méně než jedno procento celé místní populace.
Angelo četl všechny státní noviny. Byl to jeho zvyk, který si pěstoval už od doby, kdy přijel do Itálie a stýskalo se mu po Americe. Rozhodl se, že jestli má být Italem, musí Itálii napřed porozumět. A snažil se. Jenže už když si jako dvanáctiletý chlapec usilovně čítával v deníku La Stampa nabitém politickými komentáři, přemýšlel tehdy, zda noviny reprezentují Itálii, nebo jen vládu.
„Vypadá trochu jako Mussolini,“ řekl Angelo ve snaze rozesmát Evu jako dřív.
„Ano. Jako Mussolini… a jako signore Balbo, který diriguje orchestr,“ dodala Eva suše a Angelo zmuchlal ten kus novin v ruce. Vzpomněl si na novinovou fotografii, na které byla vyobrazena žena sedící na lavičce označené nápisem „Nur für Arier“ – „Jen pro árijce“ – a přemýšlel, jak dlouho potrvá, než bude mít Eva zakázáno dokonce i sednout si ve vlastní zemi na lavičku.
„Nikdy předtím jste šábes nedodržovali,“ řekl Angelo, nikoliv proto, že by mu na tom záleželo, ale protože chtěl změnit předmět hovoru.
„Ano. Já vím… je to zvláštní, viď? Nikdy jsem nijak zvlášť nepřemýšlela o tom, že jsem židovka, dokud mě za to nezačali pronásledovat. Babbo vždycky ze všeho nejvíc uctíval učení, ale teď jsme se rozhodli, že se budeme náboženství věnovat víc, abychom viděli, o čem vlastně celý ten rozruch je. Stávají se z nás zbožní lidé.“ Zamrkala na Angela a pokrčila rameny.
Za poslední rok hodně vyspěla. Pořád udržovala v napětí několik mužů, ale už ne tak pevně jako dřív, a randila daleko méně. Když nedávala židovským dětem hodiny houslí, za které si brala málo nebo nic, trávila čas doma cvičením. Její život se dramaticky scvrkl na hudbu, rodinu a židovské přátele, kteří byli stejně ostražití a zdrženliví jako teď Rosselliovi.
„A co jsi zjistila?“ zeptal se. Zněl přitom jako otec Sebastian. Ušklíbl se, aby zmírnil dopad svých slov.
„Zjistila jsem toho hodně. Ale tu nejdůležitější věc ne.“
„Že ne? A co to vlastně je?“
„Nepřišla jsem na to, proč nás lidé tolik nenávidí.“
 
 
„Sebrali mého otce,“ vykřikl Felix. „Zatkli ho.“
„Jak to víš?“ zeptal se zbledlý Camillo a vztáhl k Felixovi ruce.
Felix zvedl dopis. Ruka se mu třásla jako nemocnému a papír se třepotal, jako by se z něj Felix snažil vytřást tu strašlivou pravdu.
„Od služky. Pro žida teď podle zákona pracovat nesmí, ale ten německý důstojník, co žije u otce v bytě, potřeboval hospodyni, a tak ji najal, aby pro něj vařila a uklízela. Měla otce ráda a myslím, že se o něj starala, co to šlo. Psala, že by mi bývala byla zavolala, ale bála se mluvit přímo. Telefon prý pořád někdo odposlouchává. Ale stejně si myslela, že by mi měla dát vědět. Když čtrnáctého – už před dvěma týdny! – dorazila do bytu, byl otec pryč. Ptala se Kommandanta, kde je, a on jí řekl, že na něj ‚došla řada‘.“
„A kam ho odvezli?“ naléhal Camillo.
„Není si jistá. Říká, že odvezli všechny z domu. Už tam žádní židé nejsou. Ten důstojník jí řekl, že brzy už nezbyde v celé Vídni ani jeden žid.“
„Četl jsem, že některé jen převážejí do ghett.“ Camillo začal chodit sem tam a snažil se zůstat optimistický, zatímco v duchu překotně vymýšlel, co podniknout.
„Služka si myslí, že ho pošlou do pracovního tábora. Její bratr pracuje na nádraží a říkal jí, že tam odjíždí vlaky každý den ráno, ještě než vyjde slunce, aby to Vídeňáci neviděli. Ty vlaky jsou plné židů. Prý jezdí na nějaké místo zvané Mauthausen, je to poblíž Lince.“
„Ale Linec není tak daleko od Vídně. To je dobře!“
„To není dobře, Camillo! Nic z toho není dobře. On umře.“ Když Eva zaslechla tu jistotu v hlase Felixa Adlera, bolestně sebou trhla a Camillo se zhroutil na židli. Vypadal naprosto poraženě.
„Nedovolili mu vzít si s sebou housle. Když služka ráno přišla, ten německý důstojník si je zrovna prohlížel. Řekl jí, že je pošle synovi do Berlína. On pošle housle mého otce svému synovi,“ opakoval Felix, najednou vzteky bez sebe, a máchl rukou po stole, až převrátil lampu a rádio, které měli zakázáno vlastnit.
 
 
„Co to hraješ, Evo?“ povzdechl si Felix Adler od okna, kde stál a díval se ven do zahrady. „Nepoznávám to. Zní to trochu jako Chopin, ale není to Chopin.“
„Je to Chopin střihnutý Rosselliovou, se špetkou Adlera a kusem vzteku,“ zabručela Eva s očima zavřenýma a bradou pevně svírající housle.
Čekala, že jí vynadá a řekne, aby hrála „tak, jak je to napsáno!“. Avšak on mlčel. Hrála dál, ale oči nechala otevřené a dívala se na něj, zatímco její smyčec poletoval nad strunami jako včelka koketující s květinou. Ruce měl sepjaté za zády, nohy u sebe. Stál jako vždy, když byl buďto hluboce zamyšlen, nebo zaposlouchán.
Vztah mezi Evou a strýcem Felixem byl bouřlivý, a to už od chvíle, kdy v roce 1926, čili dva roky po smrti Eviny matky, přijel do Itálie. Bylo jí tehdy jen šest let a nebyla na maestra jako Felix Adler zralá. Přišel do Itálie s konkrétním cílem udělat z ní adlerovskou houslistku, a také z lásky ke své sestře, jak Evě často připomínal. Bylo to její poslední přání. Měl i jiné studenty a hrával s Orchestra della Toscana, ale především se soustředil na Evu.
Jenže Eva se mu vzdorovala při každé příležitosti. Byla svéhlavá a přelétavá, snadno se znudila a často se stávalo, že když měla hodina začít, byla najednou k nenalezení. Avšak měla dar. Byla nadaná pozoruhodným hudebním sluchem, a co jí chybělo na disciplíně, to snadno nahnala na muzikálnosti. Milovala housle a hru na ně, a Felix se nakonec naučil odpouštět jí ten zbytek, přestože to bylo odpuštění, které jí uděloval jen nerad.
Chvíli mu trvalo, než si uvědomil, že vůbec nesleduje noty, které před ni postavil. Hrála podle sluchu a napodobovala jeho pohyby. Když něčemu nerozuměla, požádala jej, aby jí to ukázal. A když jí to skutečně několikrát předvedl, dokázala už hrát takt za taktem jen tak po paměti.
Naučit ji číst z not bylo pro oba mučení. Ona to nenáviděla, on to nenáviděl a polovinu času nenáviděli i jeden druhého. Nutil ji do všeho, co nesnášela, a málokdy ji nechal udělat něco, co milovala. Den za dnem jen samé dlouhé tóny a stupnice a hra z listu.
„Já už nechci cvičit dlouhé tóny! Chci hrát Chopina!“ dupala Eva nohama.
„Neumíš hrát Chopina.“
„Ale umím! Poslouchej.“ Eva se okamžitě vrhla do Chopinova nokturna se všemi variacemi které kdy Felix hrál, jen aby ji vyzkoušel.
„Neumíš. Jenom papouškuješ. Nečteš. Posloucháš, jak hraju, ale pak hraješ sama, aniž by ses na tu hudbu dívala a abys ji při hraní viděla.“
„Vidím ji v hlavě. A vůbec nevypadá jako černé tečky a linky! Vypadá jako duha a létání a Alpy a Apeniny. Proč prostě nemůžu hrát podle sluchu?“ kňourala.
„Protože tu nebudu navždycky, abych ti předváděl, jak se to hraje! Musíš umět číst z not a měnit noty v hudbu, a to jak v hlavě, tak na svém nástroji. Skládáš hudbu, ale ti největší skladatelé vidí při poslechu hudby noty. Nevidí Apeniny! A jestli se nenaučíš jak číst a psát hudbu, nebudeš nikdy schopná zaznamenat svoje vlastní skladby.“
Nakonec se to naučila. Ale stále se ještě příliš spoléhala na svou schopnost napodobovat, zdobit a přizpůsobovat se.
Slovo přizpůsobovat jí připomnělo dědečka, který se nakonec přece jen nebyl schopen dostatečně přizpůsobit.
„Strýčku Felixi?“ Eva sklopila housle a smyčec a přerušila své snění i svůj přednes ve volném stylu, upírajíc přitom pohled na strýcova ztuhlá záda.
„Hraj dál, Evo, prosím,“ řekl tiše.
„A co bys chtěl, abych hrála, strýčku?“
„Cokoliv budeš chtít. Něco jiného střihnutého Rosselliovou a se špetkou Adlera,“ řekl a ramena se mu roztřásla. Nikdy neviděla strýčka plakat, ale v posledních měsících už plakal dvakrát. Nevěděla, jak ho potěšit. A tak hrála. Hrála Chopinovo nokturno v es dur, protože bylo nezapomenutelně krásné, ale pak postupně sklouzla do svého vlastního aranžmá a nakonec hrála něco, co nepřipomínalo nic z toho, co hrála kdy předtím. Když Eva konečně sklopila housle, Felix klesl do křesla a osušil si oči kapesníkem, který stále ještě svíral v ruce. Pohlédl jí do očí a v těch jeho se zračilo tolik bolesti, až Evu rozbolelo u srdce. Avšak potom se na ni něžně usmál a promluvil.
Hlas měl unavený a odměřený. „V životě mi šla jen jedna jediná věc. Hra na housle. Nebyl jsem tak dobrý jako otec. Možná jsem na to měl. Ale moc jsem pil a příliš často se vztekal. Do Itálie jsem přišel proto, že jsem ve Vídni selhal. Přišel jsem do Itálie, protože jsem byl zamilovaný do jedné ženy, ale ona mě nemilovala. A já si to na tobě po celých třináct let vybíjel. Kdybys nebyla tak silná, možná bych tě byl zlomil. Možná bys mě začala nenávidět. Ale tys bojovala. Prostě jsi mě setřásla. A teď poslouchám, jak hraješ, a jsem naplněn úžasem.“
„Vážně?“ otázala se Eva ohromeně. Nikdy od něj nic takového neslyšela.
„Když hraješ, Evo, připadá mi, že mám naději. Mohou nám vzít naše domy, náš majetek. Naše rodiny. Naše životy. Můžou nás vyhnat stejně jako dřív. Mohou nás ponižovat a odlidštit. Ale nevezmou nám naše myšlenky. Nevezmou nám náš talent. Nemohou nám vzít naše vědomosti, naše vzpomínky nebo naši mysl. Hudba nezná hranic. Hudba jsou dveře a duše dokáže prostřednictvím hudby utéct daleko. I kdyby jen na pár minut. A každý, kdo poslouchá, je svobodný. Každý, kdo poslouchá, je někde vysoko.“
„Když hraješ, slyším, jak se z tvých strun zvedá můj život. Slyším dlouhé tóny a stupnice, všechny ty slzy a dlouhé hodiny. Slyším tebe a mě, jak jsme společně v pokoji. Slyším otce a vše, co mě učil, a co já zase předal tobě. Všechno to slyším, a když hraješ, můj život hraje dál a jeho život také, pořád dokola.“
Eva položila nástroj a se slzami tekoucími po lících před strýčkem poklekla a objala jej, tisknouc se tváří k jeho hubené hrudi. Něžně ji obejmul a tak zůstali v žalostném mlčení, naslouchali truchlivému kvílení větru, ne nepodobnému Evině melodii, a přemítali, zda bude vítr jediným svědkem, jediným šepotem, až si pro ně z Rakouska také přijde smrt.
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10. srpna 1939
 
Zpověď: Je mi devatenáct let a už jsem dostala spoustu polibků. Ale nikdy takový.










 
Připadalo mi, že se topím, ale nepotřebovala jsem dýchat. Připadalo mi, že padám, ale na zem jsem nedopadla. Dokonce ještě teď se mi třesou ruce a srdce mám tak nafouklé a velké, jako by mělo každou chvilku prasknout, nebo jako bych měla já sama prasknout. Chce se mi plakat. Chce se mi smát. Chce se mi zabořit hlavu do polštáře a křičet, dokud neusnu, protože spánek mi možná uleví.
Nemůžu uvěřit, jak se to všechno seběhlo, a přitom jsem na to čekala celých posledních sedm let, už od chvíle, kdy se mi povedlo Angela poprvé podvodně přimět k polibku. Tak dlouho jsem na něj čekala a dnes večer v tom malém světě, do kterého jsme se vešli jen my dva, byl skutečně můj. Netuším však, jestli se mi ho povede udržet. Bojím se, co přijde zítra.
Budu na něj zase čekat.
Eva Rosselliová
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KAPITOLA 4


 GROSSETO
 
 
Vzhledem k novým rasovým zákonům, které to léto vstoupily v platnost, Angela překvapilo, když Camillo oznámil, že bere rodinu do domu na pláži. Avšak Camillo si jej zamluvil ještě před tím, než byly zákony vyhlášeny, a tvrdohlavě trval na tom, že si to samé místo najímá pro tu samou rodinu už dvacet let a že tak bude činit ještě dalších dvacet let. A tak v srpnu, pouhý měsíc před vypuknutím války, všichni nasedli na vlak do Grosseta, spoléhajíce na Camillovu schopnost všechno urovnat.
První dny Angelovy plánované pětidenní dovolené trávili spaním, jezením, hraním dámy a diskutováním o všem a ničem, protože Camillo a Augusto rádi debatovali, a Angelo jejich hádkám rád naslouchal. V posledních několika měsících už se tolik nehádali, protože fašismus se ukázal ve své pravé podobě a Augusto musel uznat, že se mýlil. I tak se však našly body, na kterých se nedokázali shodnout, a podle všeho jim to přineslo úlevu.
Eva hodně chodila na procházky, nožky jí koketovaly s pěnícím příbojem a tančily mezi vlnami, dokud nebyla celá mokrá a prochladlá. Potom si lehla na svůj velký bílý ručník a spala na sluníčku, dokud neuschla. Její porcelánová pleť zrůžověla a zhnědla, takže vypadala rozhodně víc jako Italka než Rakušanka. Vlasy a oči měla tmavé, ale její pleť hrála nepochybně méně do olivova než ta Angelova. Ta jeho nabyla po hodině na slunci kouřové barvy a během několika dnů vypadal, jakoby trávil celý život vrháním sítí spolu s ostatními grossetskými rybáři.
Po okrajích pláže rostly přímořské borovice připomínající tvarem slunečníky a Angelo se jednoho odpoledne vydal na procházku do lesíku sestávajícího převážně z korkových dubů, kde aristokratické rodiny stále ještě lovily divočáky, a ztratil se v tamějším voňavém a tichém chládku. Když se stíny začaly prodlužovat a kůži měl celou lepkavou potem, vylezl těžkým krokem ven a namířil si to zpátky na pláž, dychtě po několika tempech v chladné a čisté vodě.
Oblaka se valila po obloze, která už nebyla tak bezelstně modrá jako předtím. Avšak Angelo se rozhodl nedbat blížícího se deště, setřásl košili z ramen, sundal si botu a protézu, a hopkal po jedné noze vlnami, dokud se neponořil do Tyrhénského moře. Netrvalo dlouho a Eva šlapala vodu vedle něj a pak kopali a cákali a vznášeli se na zádech, dokud v dálce nezaznělo hřmění a nevyhnalo je zpět na břeh.
Déšť se blížil, ale vzduch byl stále teplý, a tak se jen otřeli ručníky a nechali horko, ať jim usuší vlasy, zatímco se dívali, jak se bouře žene k nim.
„Co to je?“ Eva kývla hlavou k opuštěné hromádce šatstva a úlovků z lesa. Angelo si málokdy něco schovával, protože nesnášel haraburdí a celkově si nepotrpěl na sentimentalitu, ale napadlo ho, že nonno možná tenhle jeho odpolední objev ocení.
„Našel jsem nějaké dikobrazí ostny.“
„Hmmm. Já zase viděla v laguně plameňáky s růžovými skvrnami,“ opáčila Eva, upírajíc přitom zraky na hladinu. Slabě se přitom usmívala, aby viděl, že je to jen hra.
„To nic není. Já zase vzbudil sovu pálenou a ona mi přelétla nad hlavou,“ vypálil na oplátku. „A taky jsem holýma rukama zabil divoké prase. Chtěl jsem ho přinést na večeři, ale pak jsem si vzpomněl, že prasata nejsou košer.“
Eva našpulila ústa ve snaze vymyslet ještě lepší historku.
„A já zase našla tohle.“ Podala mu lasturu, stále ještě celou a spojenou hřbetní částí. Vzal si ji a nahlédl dovnitř. Vnitřek byl hlaďoučký a prázdný, život z něj už dávno vyprchal.
„Žádná perla?“
„Ne. Jen písek.“
„Ale z toho písku se může stát perla,“ namítl a podal jí lasturu zpátky.
„Z písku se samozřejmě perla nestane, ty ťululum. Písek se v nic nepromění. Jen se schová. To zrnko písku tam zůstane pod nánosy perleti. První vrstvu tvoří konchyolín a-“
„Konchyolín?“ přerušil ji. Nikdy předtím to slovo neslyšel.
„To je pojivo, které drží pohromadě vrstvy perleti čili krystalické hmoty, kterou ústřice obalují zrníčka písku.“
Zmínka o ústřicích na něj zapůsobila stejně jako dřív a Eva na něj krátce pohlédla, než odvrátila zrak. Jindy by si toho ani nevšimli. Ale teď tu seděli skoro na tom samém místě jako před sedmi lety, kdy nebe bylo čisté a žádné bouře nehrozily.
„Tak perleti! A jak to víš?“
„To babbo. Je přece chemický inženýr, Angelo. Ten zná to správné jméno pro všechny hmoty na světě.“
„Takže z tohohle malého dráždidla se stane krásná perla.“ Zamrkal na Evu a poklepal si na nos.
„Naznačuješ snad, že jsem malé dráždidlo?“
Nemohl si pomoct, musel se smát. Vždycky ho dokázala rozesmát.
„Ano. Naznačuju. Překrásné dráždidlo.“
„Jen pokračuj a já ti ukradnu tu tvoji falešnou nohu a zpátky domů budeš muset hopkat po jedné.“
„Ty jsi tak bezcitná,“ pravil s hraným zděšením.
„Bezcitné dráždidlo.“ Vystartovala po něm, ale on útok lehce vykryl a ještě jí přitom ukradl lasturu.
Hrom znovu zarachotil vysoko na obloze, už zdaleka ne tak zdvořile a vzdáleně jako předtím. Eva a Angelo se za přátelského hašteření rychle oblékli a sebrali svých pár věcí. Avšak nebyli dostatečně rychlí, a tak se jim vzedmuté nebe náhle rozčíslo přímo nad hlavou a ještě do toho pořádně zahřmělo. Na písek dopadly kapky deště a Eva zapištěla. Angelo nemohl dost dobře utíkat a Eva jej nechtěla nechat zmoknout samotného, a tak se vydali hledat nějaký prozatímní přístřešek.
Ruku v ruce se vlekli pískem směrem ke stromům a malé rybářské chatrči trochu vzdálené od břehu. Zámek byl ulomený a chatrč opuštěná, ačkoliv tu pod vrstvou prachu a pavučin stále ještě ležela stará síť a rezavý rybářský prut.
Šaty se jim lepily na tělo, černé vlasy k opáleným tvářím a oba se se smíchem vpotáceli dovnitř, kde to díky vlhkým zdem a zemité temnotě vypadalo spíše jako ve středověké kobce určené k mučení vězňů než v úkrytu před bouří.
Eva sebrala jednou rukou prut a druhou hodila Angelovi síť, a ve chvilce už se zase hašteřili, šermovali a pokřikovali věci jako: „En garde!“ a „Teď pocítíš můj hněv!“ a „Tumáš, nádivo!“
Eva udělala chybu, když učinila příliš hluboký výpad, a Angelo jí „meč“ snadno sebral.
„Vzdej se, kmáne!“ pravil s pohrdavým úšklebkem. Černé kadeře se mu lepily na čelo a modré oči tančily, kamkoliv se Eva mihla, předstírajíc, že je zkušená šermířka. Smála se a vypadala uvolněně, dočista jako stará Eva, a jeho srdce se při pohledu na její rozesmátou tvář celé rozněžnilo.
Vycítila, že jeho pozornost je jinde, a tak učinila klamný výpad, jakoby chtěla pokleknout, a namísto toho vykročila vpřed a popadla jej za ruku a postavila se tak, aby si jej chvatem starším než samotný šerm mohla přehodit přes rameno. Upustil síť a násilím si ji přitáhl, až se zády opřela o jeho hruď a jedna jeho paže se pevně usadila pod jejími ňadry, zatímco svou velkou dlaní obepínal její žebra.
Myslel to jen jako hru. Zřejmě to nedomyslel. Objímal ji celým tělem od hrudníku po stehna, její vlasy jej lechtaly do tváře, její ženská vůně dráždila jeho nos a ústy se ocitl hned vedle hebké spirály jejího ucha, připraven vyžádat si její kapitulaci.
Několik dlouhých vteřin zůstali stát jako přimrazení, ztuhlí v tom podivném objetí, s očima zavřenýma a ústy slabě pootevřenými, a snažili se dýchat, aniž by se pohnuli či vydali jediný zvuk, a hlavy se jim z toho točily. Když ji k sobě Angelo přitáhl, měla Eva ruce vztažené k jeho paži a stála nehybně zády k němu, pevně svírajíc jeho dlouhou paži, která ji držela v zajetí. Netroufla si vyslovit jeho jméno či vydat ze sebe jakýkoliv jiný zvuk. Jistě by to narušilo kouzlo. Pak cítila, jak jeho rty lehoučce zavadily o její lalůček, sklouzly po vrchní straně její čelisti a pak se vrátily. Eva odolala sladkému zachvění, které jí projelo páteří, ale Angelo jej ucítil a jeho rty opustily její kůži. Neodtáhl se však, ani nepovolil své sevření.
Eva pomalu otočila hlavu a cítila přitom, jak jeho dech zvolna putuje po její tváři, když zvedala hlavu a bradu. Potom její dech zalechtal na jeho tváři a zahřál jeho rty. Znovu znehybněli a s napjatými svaly se snažili pocítit vše, nic nevynechat a přece nezajít příliš daleko. Už se však se zavřenýma očima blížili k té hranici, už byli jen kousíček od ní, a pak ji překročili a vstoupili do sebe.
Jejich ústa se setkala. Přitiskla se k sobě. Odtáhla se. Otřela se o sebe a zase se vzdálila. A pak se k sobě přitiskla, hledala, a nakonec zvolna sklouzla stranou. A celou tu dobu měli zavřené oči. Popírali vše.
Eva se otočila, Angelo přešlápl a tanec začal znovu, tentokrát z jiného úhlu, přímějšího a méně náhodného. Náhodné. Nevinné. Sladké. Ta slova proklouzla Angelovou zamženou myslí a on slabě přikývl. Ano. Takové to bylo. Nevinné.
Ústa měl přitisknutá k Eviným, takže jeho jemné pokývnutí nadzvedlo Evin plný horní ret a oddělilo jej od dolního, a Angelo se bezděčně vydal prozkoumat vzniklý prostor svým jazykem. Bezděčně. Nevinně. Sladce. Tak neuvěřitelně sladce. Stejně sladce, jako chutnal ten polibek kdysi dávno.
Ta sladkost jej však uchvátila stejně jako Camillovo víno. Pil pak z Eviných úst zhluboka a do poslední kapky, neschopen přestat. Nepřipomínalo to nic z toho, co do té chvíle ochutnal, a Eva brala jeho tvář do dlaní a nechávala jej usrkávat stále dál, až se ztratil v té chuti a dotyku a v žáru jejích úst.
Pak otevřeli oči.
Ty temné a těžké se setkaly s modrými a planoucími a Angelo bolestně zatoužil znovu je zavřít, dokonce i ve chvíli, kdy už odtahoval ústa a spouštěl ruce z jejího těla.
„Evo,“ zašeptal a jeho utrpení ji rozechvělo.
„Znovu,“ zaprosila a oči jí žadonily. „Znovu, Angelo.“
„Madonna,“ zašeptal. „Madonna,“ prosil. Ale rozkošná Madonna, matka vzácného Ježíše, se s tou madonou, která tu stála před ním, nemohla vůbec měřit.
Pohnuli se jako jeden, přitiskli se těly k sobě a ten znovuobnovený dotyk byl tak příjemný a úžasný, až se kolem nich zvedly jejich vlastní vzdechy jako sbor chválící Hospodina. A pak už byla jen rozkoš a rozkoš, ústa a spád, jak jeden polibek rostl a množil se a stávalo se z něj něco nového, co ani jeden předtím nepoznal.
Venku mezitím přešla bouře a přivítala místo sebe duhu jemných pastelových barev odrážejících se ve stříbřitých kalužích, které však ani jeden z nich neviděl. Venku je volala Fabia a zvala je k večeři. Ale ani jeden z nich neslyšel. Venku vzduch s nastávajícím večerem ochladl, avšak ani jeden ten chlad necítil. Venku si Camillo Rosselli dělal starosti, pokuřoval dýmku a přemýšlel, co budoucnost přinese dvěma mladým lidem, kteří se vždycky milovali, ale nepatřili k sobě. A zatímco jejich ohně pohasínaly, oba cítili kouř.
 
 
Opustili rybářskou chatrč každý se svým nedotčeným panenstvím, ale nevrátili se do bezpečí a příčetnosti. Namísto toho stoupali voňavým a deštěm zavlhlým lesem věčně zelených stromů, který z jedné strany strážil jejich dům. Nechtěli se rozloučit, nedokázali se přestat jeden druhého dotýkat a líbat se, nedokázali od sebe odejít do míst, kde by odloučení zajisté znamenalo vinu a lítost, alespoň pro Angela. Když se konečně rozloučili, vyběhla Eva po špičkách k sobě do pokoje, opilá láskou a zmámená závratí touhy, smějící se do dlaně, kterou si tiskla ke rtům, aby se nahlas nehihňala. Angelo se posadil na verandu a snažil se na nic nemyslet. Také si tiskl ruku k ústům, ale ne proto, aby se zdržel smíchu. Cítil na svých prstech Evinu vůni.
Tělo se mu znovu celé napjalo a každý dech jej bolel. Svíjel se v nádherné agónii. Nikdy ještě nezažil takovou rozkoš – a tím nemyslel jen její tělo a kůži. Ani její ústa a sladkost. Nešlo o to, jak se jej dotýkala, až se celý třásl. Bylo to něco víc. Nebyla to jen rozkoš, byla to radost.
Dostalo se mu varování o slabostech těla. Seminaristům se v tomto směru dostávalo hojných rad, jak odolat veškerým tělesným svodům, a neustále byli varováni před nebezpečími hrozícími jejich duším, pokud by popustili uzdu svým vášním. Nikdo mu však neřekl, jaká jej naplní nesmírná radost. Chtělo se mu téměř plakat, a nejen proto, že padl do tenat, kterých se každý seminarista tajně děsil a zároveň o nich snil. Byla to láska, díky které cítil v každém dotyku spásu a v každém polibku znovuzrození. Nebyl to chtíč. Ani rozkoš. To láska dávala vzniknout radosti.
Už dlouho věděl, že miluje Evu, ale nikdy sám sobě nepřiznal, že ji miluje jako muž ženu. Nikdy sám sobě nedovolil nad tou myšlenkou hloubat. Uzavřeli ji hluboko v sobě ve chvíli, kdy se rozhodl pojmout za choť církev a vzdát se všech ostatních.
„Angelo?“
Angelo rychle odtáhl prsty od úst, jako by byl přistižen s rukou v pokladně. Camillo vystoupil na verandu a rozhlédl se, neboť zjevně čekal, že zde nalezne i Evu. Když viděl, že tu není, posadil se do křesla po Angelově pravici a začal si plnit dýmku, jako kdyby měl všechen čas světa. Nebylo pozdě, přestože Angelo a Eva propásli večeři. Všichni ostatní v domě byli ještě vzhůru a vzduchem se nesl tichý šepot a smích. Angelo doufal, že si nikdo nevšiml, jak dlouho byli s Evou o samotě.
Camillo potahoval z dýmky a tiše si broukal a kouř mu stoupal od úst ve voňavých obláčcích. Angelo vždycky miloval vůni jeho dýmky, a tak na chvilku zavřel oči a nechal vůni splynout s pachem soli a moře, věčně zelených stromů a deště, jen aby vydechl a pak se znovu zhluboka nadechl, vychutnávaje si aroma.
„Možná jsi naše jediná naděje, Angelo,“ pravil Camillo po chvíli. Angela se v konejšivé tmě zmocnila únava. Nevyhnutelný pokles adrenalinu jej zanechal slabého a uvolněného.
„Co tím myslíš, Camillo?“ Camillo Angelovi nikdy nedovolil, aby mu říkal jakkoliv jinak.
„Vždyť víš, mohl by ses oženit s Evou a vzít ji do Ameriky. Jsi americký občan. A kdyby byla tvoje žena, mohl bys ji dostat z Itálie. Z Evropy. Udržel bys ji v bezpečí před tím, co přichází.“
Angelo byl tak ohromený, že mohl jen sedět a zírat do temnoty, jako kdyby se tam ukrýval celý les plný šašků připravených vypuknout v smích nad Camillovým neuvěřitelným návrhem. Dlouho seděl bez hnutí a s bezvýrazným obličejem, až se k němu Camillo naklonil a pohlédl mu do očí.
„Nikdy by tě neopustila,“ vyslovil Angelo konečně to jediné, co mu přišlo na mysl.
„Ha!“ vybafl Camillo tiše, znovu vypustil obláček kouře a opřel se v křesle. „Já to věděl.“
„Co jsi věděl, babbo?“ utekla Angelovi ze rtů přezdívka, kterou používala Eva.
„Věděl jsem, že přede mnou nebudeš nic předstírat,“ řekl. „Miluješ Evu. A ona tebe. Jsi kněz a ona je židovka.“
„A ty jsi básník,“ řekl Angelo mírně, ačkoliv mu srdce bušilo jako splašené.
Camillo se tiše zasmál. „To jsem. Velký básník a filozof. Proto taky kouřím dýmku. Vypadám pak podle svých představ.“
„Já ještě nejsem kněz,“ zamumlal Angelo. Byla to od něj pošetilá slova. Strávil v semináři devět let. Devět let. A nyní byl v poslední fázi svého výcviku. Jeho vysvěcení už bylo naplánováno.
„To je jako když zasnoubený muž říká, že ještě není ženatý.“ Bylo tomu přesně tak a Angelo neměl vhodnou odpověď. Byl příliš čestný a také příliš ohromený vším, co se ten večer seběhlo, než aby hrál hry. Camillo měl pravdu. Neuměl předstírat. A mlhou, která jej obklopovala, se začínala prodírat realita.
Angelo nebyl hlupák. Nebyl slepý. Nebyl hluchý. Nebyl němý. Zato byl blázen. Myslel si, že může milovat Evu a přitom do ní nebýt zamilovaný. Myslel si, že si mohou být blízcí, ale ne příliš. Myslel si, že může mít Evu i boha.
A přitom nemohl.
Nebyl žádnou výjimkou. Byl pravidlem. Nebyl svatý Jiří zabíjející draky pro svého boha. Byl prostě Angelo Bianco, kterého zabíjel ten nejprohnanější ze všech hadů – Satan, planoucí do ruda, se sedmi hlavami a deseti rohy – o kterém Jan mluví v Knize zjevení.
„Pořád chci být knězem, Camillo,“ zašeptal a v hrudi jej při tom vyznání zabolelo, jako by zrazoval Evu. Vždyť on skutečně zrazoval Evu. Stejně jako zradil církev i sám sebe. Těch několik posledních hodin bylo nejsladších v jeho životě, ale rozhodně ne nejlepších.
„Já vím,“ řekl Camillo. „Vím to. Proto tu sedíš sám, místo abys byl někde s Evou. Proto jsi s ní celé ty roky zacházel jako se sestrou a mně jsi dovolil, abych se k tobě choval jako k synovi.“
„Jste moje rodina,“ řekl Angelo se vzmáhajícím se citem.
„Ano. Ale pořád ji můžeš zachránit.“ Camillo mu pohlédl do tváře s upřímným očekáváním, které Angela ještě více zmátlo.
„Ale… já myslel, že chceš, abych…“
„Aby sis ji vzal? Ne. Především by to bylo nezákonné. Katolíci si nemohou brát židy, i když se to v Itálii v posledních desetiletích dělo běžně. Dokonce i Santinův katolický strýček si před třiceti lety vzal mou židovskou tetu,“ odfrkl si posměšným znechucením. Ale mávl nad svým posměchem rukou, stejně jako nad zmínkou o spletitém rodinném poutu, které Santina a Camilla v první řadě svedlo dohromady. Pak pokračoval: „A za druhé máš pravdu. Eva by mě neopustila. Je to taková výrazná židovská vlastnost. Než abychom se dali rozdělit od svých milovaných, raději zemřeme.“ Zabafal z dýmky a dovolil, aby mu ticho pročistilo mozek i ústa. „Ale kdo ví? Možná to není židovská vlastnost. Možná je prostě jen lidská.“ Znovu mávl rukou. „Tak jako tak, vím, že by mě neopustila, jen aby se sama zachránila.“
„Já tomu ale nerozumím, Camillo. Co tedy chceš, abych udělal?“
Angelo doufal, že mu to Camillo poví, že mu dá pokyny a osvětlí mu, kudy se vydat.
„Jsi naše jediná naděje, protože budeš v pozici, kdy budeš moci pomoct mnoha lidem, Angelo. Církev už nyní pomáhá uprchlíkům. Věděls to?“
Angelo zavrtěl hlavou. Otázkou bylo, jak to, že to věděl Camillo.
„Hledal jsem způsob, jak pomoci svému tchánovi. Spolupracoval jsem s DELASEM…“
„Prosím?“ Angelo neměl ponětí, co je to DELASEM.
„Je to zkratka pro organizaci pomáhající židovským emigrantům,“ vysvětlil Camillo. „Její síť stále roste, Angelo. A katolická církev tiše pomáhá, kde může. Možná, že katolíci nakonec přece jen spasí naše duše,“ usmál se Camillo ústy obemykajícími dýmku. „Anebo jen naše životy. Ale mně osobně to bude stačit.“
„Co mohu udělat?“ Ty pokyny mu pořád připadaly dost neurčité.
„Teď, když hrozí válka, má Ostrica desetkrát víc nabídek než dřív. Našim největším zákazníkem je vláda. Neplatí dobře, ale zato toho kupují hodně. Můžeme být rádi, že nám podnik nezabavili ve prospěch obecného blaha. Sice se zaměřujeme na výrobu jemného, ručně vyráběného skla, ale když Mussolini začal dělat ramena a vypadalo to, že je válka nevyhnutelná, investovali jsme také do strojů na výrobu těžších skel používaných v průmyslu. Jsme teď bohatší než kdy dřív a velké procento ze zisku dostává právě DELASEM. Věnoval jsem dokonce veliký obnos církvi pod podmínkou, že účet bude svěřen tobě, a jen ty budeš rozhodovat, za co ty peníze církev utratí. Chci, abys zajistil, že budou vynaloženy na jídlo a úkryt pro uprchlíky a ty, kdo je u sebe budou schovávat. Zvládneš to? Uděláš to pro mě?“
„Jak?“ otázal se Angelo znovu.
„Staň se knězem. Tak, jak jsi to vždycky zamýšlel. A jestli dojde na nejhorší, využij svých konexí a schovej nás. Potřebuju, abys zachránil mou rodinu, Angelo.“
 
 
Eva ležela celou noc vzhůru, zmítala se v euforii s myslí zastřenou vzpomínkami na polibky, které dostala, jen aby se jí zmocnila prudká deprese, kdykoliv myšlenkami zabloudila k budoucnosti. Uplynulý rok ji utvrdil v přesvědčení, že šťastné konce neexistují, pouze šťastné mezihry, a právě díky nim pak ty konce byly ještě horší.
Nakonec usnula krátce před úsvitem a pak spala až do poledne. Po probuzení si dopřála lenivou koupel, usušila a natočila si vlasy, nalakovala si nehty u nohou na rudo a ve tři hodiny se konečně přivlnila po schodech dolů, přesvědčena, že ostatní z jediného pohledu na její tvář okamžitě poznají všechny její pocity. Děsila se prvního pohledu na Angela, protože pak se dozví, jestli on cítí to samé. Možná by se na něj vůbec neměla dívat.
Fabia byla v kuchyni, kde obalovala a smažila sardinky. Santino si z dikobrazích ostnů, co Angelo našel, vyráběl jakousi ozdobu na klobouk, a zbytek rodiny se shromáždil na verandě, upíjel limonádu říznutou něčím ostřejším a užíval si o něco chladnějších teplot, které jim laskavě přinesla včerejší noční bouře.
Všichni ji vřele pozdravili, aniž by zmínili její pozdní vstávání či její nepřítomnost u včerejší večeře. Angelo na verandě nebyl. Trochu si vydechla a přisedla si k otci na houpačku, kde se mu zavrtala pod paži. Opřela se o něj a zavřela oči, aby Angela neviděla, kdyby se k nim nakonec připojil. Avšak nebyl to Angelo, kdo k nim toho pozdního odpoledne vystoupal po příjezdové cestě.
Správce a jeho manželka – starší pár, který byl vždy tak zdvořilý a pohostinný – obvykle chodili čas od času na obchůzku, aby hosty zkontrolovali. Měli na starosti celou řádku plážových domků, které pronajímala jedna z nejbohatších italských rodin, ačkoliv si Eva nedokázala vybavit její jméno. Osazenstvo verandy je vřele přivítalo. Avšak to vřelé přijetí se téměř okamžitě změnilo v něco chladného a sychravého.
Starý pán s manželkou stáli bok po boku před Camillem, jako by si navzájem dodávali odvahu učinit ten nemravný skutek.
„Je mi líto, signore,“ pravil starý muž. „Vím, že sem jezdíte už mnoho let. A nevadí nám to. Jsme rádi, že tu jste. Ale lidé si stěžují. Poznávají vás a vědí, že jste židé. To ty nové zákony… chápete.“
Camillo se na starý pár na okamžik nevěřícně zahleděl. Eva se narovnala a odtáhla se, když vstával, neboť tomuto nečekanému útoku zjevně potřeboval čelit vestoje.
„Samozřejmě vám vrátíme peníze,“ dodala žena spěšně. Vztáhla ke Camillovi ruku s obálkou. Ten ji vzal, pomalu ji otevřel a podíval se na liry uvnitř. Eva viděla jeho ponížení a její vlastní tvář zahořela pobouřením. Natáhla se a vzala otec za ruku. Na okamžik ztuhl a pak jí stiskl prsty.
„Aha,“ pravil Camillo pomalu a klidně. „A kdy byste chtěli, abychom odjeli?“
„Co nejdřív. Chápete. Nechceme přijít o další zákazníky, ani se dostat do potíží s carabinieri.“ Muž pokrčil rameny, jako by se nedalo nic dělat. „Co zmůžeme?“
„V tom případě odjedeme ráno,“ odvětil Camillo upjatě.
Stará žena pohlédla na svého muže a ten zase zpátky na Camilla.
„Bylo by lepší, kdybyste odjeli hned teď večer, signore.“
Ticho na verandě bylo tak žhavé, jako by stáli před žhavou pecí.
„Cesta zpátky do Florencie potrvá celý den a v naší společnosti jsou starší lidé,“ pravil Camillo tiše, ale pevně. „Zrovna jsme si chtěli sednout a dát si pozdní oběd, a také si musíme sbalit věci. Odjedeme ráno.“
Žena se natáhla a vyškubla mu obálku z rukou.
„V tom případě budeme tohle potřebovat na pokrytí našich ztrát,“ odsekla. „A jestli se tu objeví carabinieri a vyhodí vás, naše vina to nebude. Ti se s vámi nebudou mazat jako my.“
Starý muž na svou ženu pohlédl a ve tváři se mu zračilo ohromení, které Eva cítila. Stačilo tak málo, aby se ta žena začala chovat nepřátelsky.
„Zítra to bude určitě stačit,“ pravil stařec a s kloboukem v ruce vycouval z verandy. „Jdeme, Guido,“ poručil své ženě. Ta se otočila k odchodu, ale obálku nevrátila.
Když se Angelo objevil a vyslechl si od své vzlykající babičky, co je nového, znovu odešel a práskl za sebou dveřmi, až se zdi otřásly. Pak oddusal do správcovy chaty, jen aby se o půl hodiny později vrátil se znechuceným a otřeseným výrazem. Nikdo se ho neptal, jak rozhovor probíhal.
Spolu s ostatními mlčel, když večeřeli Fabiiny smažené sardinky, salát a rajčata. Z mrazivých výrazů a unavených pohledů shromáždění kolem stolu by jednoho napadlo, že to není jen poslední večeře, ale rovnou i ukřižování. Eva si však pomyslela, že by její pokus o odlehčení situace zřejmě nikdo neocenil, a tak si svou katolickou slovní hříčku nechala pro sebe.
V zahanbené otupělosti si sbalili věci a šli brzy spát. Nikomu se nechtělo mluvit o přerušené dovolené. Ráno pak opustili chatu stejně čistou a uklizenou, jako ji převzali, a nastoupili do najatých aut, které je mělo spolu s kufry dopravit na grossetské nádraží.
Eva se nechtěla ohlížet, ale když vyjeli, přece jen se na sedadle otočila, aby viděla, jak dům mizí za zatáčkou. Už se na pláž Maremma nevrátí. Už žádná dovolená na bílém písku a čerstvé ryby z grossetského trhu. Už žádné ukradené polibky. Tím si byla téměř jistá. To vše nyní byly jen vzpomínky a ty vzpomínky byly poskvrněny.
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15. srpna 1939
 
Zpověď: Bojím se odmítnutí.
 
Odmítnuté nemluvně často zemře, i když je vyhověno jeho základním potřebám. Odmítané dítě stráví celý život tím, že se bude snažit zavděčit všem ostatním, ale nikdy samo sobě. Odmítnutá žena často podvádí, jen aby si připadala žádoucí. Odmítnutý muž se jen zřídkakdy pokusí znovu, i kdyby byl sebevíc osamělý. Odmítaní lidé přesvědčí sami sebe, že si to zasloužili, jen aby měl celý ten nesmyslný svět nějaký smysl.
Jsem přesvědčená, že pro lidské srdce není nic horšího než odmítnutí, ale za poslední rok jsem si na něj zvykla. Očekávám ho. Přijímám ho. Místo abych se bránila, poddávám se mu. Sama se za to nenávidím a někdy si říkám, kam se poděla ta stará Eva, ta dívka, co v sobě měla oheň, a co tajně věřila, že zvládne cokoliv, že může být čímkoliv, a milovat kohokoliv. A pak si vzpomenu. Byla odmítnuta.
Eva Rosselliová
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KAPITOLA 5
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Angela v semináři nečekali ještě tři dny, a tak využil prvních dvou k návštěvě monsignora Luciana v Římě. Vyzpovídal se mu ze svých citů k Evě, pověděl mu o důvěrnostech, které sdíleli, a pořádal jej o radu a rozhřešení. Monsignor mu dal oboje, ale zároveň se mu příliš dobře nedařilo skrývat své zděšení.
„Tohle nemá budoucnost, můj synu.“
Angelo pomyslel na Evu, na její zářivý úsměv a smějící se oči, a na to, jak chutnala její ústa. Milovala ho. A on miloval ji. V tom přece musí být nějaká budoucnost. Avšak monsignor Luciano pokračoval, přestože slyšel pochybnosti v Angelově mlčení.
„I kdyby ses nestal knězem… ona je židovka, Angelo.“
„Ano, je.“
„Nemůžeš se oženit s židovkou.“
„Kvůli zákonům?“
„Ano. Ale to není to, co mám na mysli. Jsi katolík. Nemůžeš si ji vzít, poněvadž je nevěřící.“
„Ona věří v boha.“ Angelo pocítil bodnutí té urážky a touhu bránit Evu, přestože rozuměl, co se mu jeho učitel snaží říct.
„A v kterého boha?“ naléhal monsignor Luciano. „Jistě ne v Ježíše.“
„Skutečně si myslíte, že si náš bůh klade podmínky, monsignore?“ slyšel Angelo sám sebe odmlouvat. „Možná, že jedinou podmínkou je láska. Láska k němu, i láska, kterou cítíme jeden k druhému. Ona neodmítá Ježíše. Jen ho nezná,“ snažil se vysvětlit.
„A ty si jsi jistý, že bys jí ho mohl pomoci poznat?“ ptal se zkoumavě monsignor Luciano.
Angelo se na chvilku zamyslel, než došel k závěru: „To nevím, otče. Ale i kdyby přijala Ježíše za svého spasitele, nemyslím, že by se dala pokřtít.“
„Proč?“
„Protože je… židovka.“ Angelo rozhodil ruce, otrávený svou neschopností najít lepší vysvětlení. „Je to její dědictví. Je to její historie. Je to víc než jen náboženství. Je to tím, kým je ona sama. A její otec. A kým byli její předkové.“
„Ale ne to, kým jsi ty,“ pravil monsignor Luciano tiše, založil si ruce na prsou a zahleděl se na Angela.
Angelo ustoupil, jako by schytal ránu do obličeje. Odvrátil se od monsignora, jelikož nechtěl, aby viděl, jaký účinek jeho slova měla.
On tím nebyl.
V tom to všechno vězelo. Nebyl žid. Byl vychován a milován židovskými lidmi, ale nebyl jedním z nich. Bolest a odvržení, které cítil, když jeho matka zemřela a otec jej zanechal v Itálii, pozvedlo svou šupinatou hlavu a znovu jej spálilo.
„Církev je pro tebe to nejlepší, Angelo. Nebudeš nikomu na obtíž.“ Poslední slova, která řekl otec synovi. Teď už byl starší a moudřejší a dokázal si otcovo rozhodnutí a touhy svých prarodičů logicky zdůvodnit, avšak jeho city a jeho nejistota přetrvávaly.
„Víš přece, co je nejlepší, Angelo. Víš, co je správné. Teď musíš hledět do budoucnosti, ne do minulosti,“ pravil monsignor a Angelo se zmohl jen na přikývnutí. Církev pro něj byla tím nejlepším. Hluboko uvnitř tomu věřil. Angelo nepatřil k Evě. To nebylo to, kým byl.
Angelo strávil svůj poslední den volna s Evou ve Florencii a snažil se přijít na to, jak jí říct, že se nic nezměnilo, a nic se ani změnit nemůže. Vzal ji na všechna svá oblíbená místa, snažil se sdílet s ní své pocity a vysvětlit jí, co ho žene vpřed. Místo toho však nakonec zněl jako průvodce městem, které už stejně znala a milovala.
Byla tichá a on cítil, jak velice je sklíčená. Umění a architektura její duši neposilovaly tak jako tu jeho. Zkoušel to usilovněji, tuhle ji ukázal fresku, támhle zase sochu, vyprávěl jí, co miluje, a co se mu líbí, a jak umění postupně ožívalo, její tvář se pozvolna upokojovala a úsměv se jí vracel.
To jediné, co jí toužil ukázat v muzeu Palazzo del Bargello, v celém tom rozlehlém prostoru, kde se nacházely některé z nejkrásnějších uměleckých předmětů na světě, byla Donatellova socha mladého svatého Jiří se štítem v ruce a očima čelícíma hrozbě, kterou nikdo jiný neviděl.
„Padre Sebastiano nás sem ve skupince zavedl asi dva roky poté, co jsem přišel do Itálie. Ta socha mi změnila celý život. Nedokázal jsem se podívat na nic jiného. Ostatní už dávno odešli, ale já se nemohl ani pohnout. Spatřil mě tu jiný kněz a pověděl mi příběh o San Giorgiovi a draku.“
Převyprávěl jí ten příběh, který jím tolik pohnul a změnil jeho myšlení i směr celého jeho života. Zatímco mluvil, Eva upírala oči na sochu, jako by si skoro dokázala představit jak tehdy před lety vypadal, ten chlapec, který se toužil stát svatým.
„Riskoval všechno,“ řekl Angelo, když dovyprávěl, „a ačkoliv pro svou víru zemřel, také díky ní žije.“
Setkal se s Eviným pohledem a viděl v jejích očích smutek. Možná spatřila pravdu a zabolela ji.
„Don Luciano, ten kněz, kterého jsem tu toho dne potkal, na mě od té doby dohlížel, a dokonce napsal do semináře, aby mu dávali pravidelně vědět, jak pokračuji ve studiu. Don Luciano je nyní v Římě. Je monsignorem. Doufám, že mi bude jednoho dne dopřáno studovat spolu s ním.“ Bylo to jeho největší přání.
Na Piazza del Duomo stáli před bronzovými vraty do baptisteria a on jí panel po panelu, rytinu po rytině, ukazoval pečlivě vyobrazené výjevy ze života Krista.
„Když jsem je viděl poprvé, musel jsem na ně zůstat civět. Bylo to, jako když se zamiluješ a nedokážeš odvrátit zrak, aniž by ses okamžitě nechtěla podívat zpátky,“ vydechl okouzleným šepotem, ale Eva jen přikývla a upírala oči na jeho tvář místo na dveře baptisteria.
Angelo se k baptisteriu obrátil zády. „A teď Santa Croce.“
„Ještě Santa Croce?“ zakvílela Eva jako pětiletá holka. Sice ho jen škádlila, ale pod jejím hašteřením byla patrná rostoucí sklíčenost. Čím víc toho viděli, tím širší propast se mezi nimi otevírala. Za krátkou chvíli ušli vzdálenost několika bloků mezi bazilikou a Dómem a nezávazně spolu rozprávěli v srpnovém horku. Podle předpovědi hrozil déšť, ale obloha byla bezmračná a vánek téměř neexistoval.
„Už jsi byla uvnitř?“ otázal se, když se pustili rozlehlým náměstím patřícím k františkánské bazilice.
„Ano. Se školou. A také jednou se strýcem Felixem. Tehdy mě přinutil hrát venku na housle, vzpomínáš? Přitáhla jsem dav. Toho dne byl se mnou dost spokojený.“
„Pamatuju se! Však jsi mi to tehdy celé vyprávěla. Také jsi se sebou byla dost spokojená, pokud si pamatuju.“ Eva před publikem vždycky ožívala, a když tehdy Angelovi vyprávěla, kolik lidí přitáhla, ze všeho nejvíc si přál, aby ji byl také slyšel hrát.
„Hrát pro publikum je milionkrát lepší než hrát o samotě,“ řekla a potvrdila tak jeho úvahu.
„Já mám teda Santa Croce rád. Je okouzlující a nenahání mi takový strach.“ Angelo na Evu mrkl a ta jen s povzdechem zavrtěla hlavou.
Prohlížel si impozantní bílou budovu tyčící se před nimi se svými klenutými vchody, složitým vyřezáváním, několika kříži korunujícími průčelí spolu s modrou šesticípou hvězdou, která mu připomněla ty ohavné žluté hvězdy, které měli někteří z Camillových uprchlíků na šatech. Ta vzpomínka ho sklíčila. Díky bohu, že se Itálie neuchýlila k tomu, aby své židy označovala.
„Že ti nenahání strach?“ opáčila Eva pochybovačně. Přejela si rukou po hlavě a on by málem přísahal, že ji slyšel zasténat. Jeho umění posilovalo, ale na Evu toho zřejmě bylo moc. Anebo to byla jeho vina. Možná ji skličoval on.
„Katolictví je tak… zdobené,“ snažila se to všechno nějak vstřebat.
„To je jedna z věcí, které se mi na něm tolik líbí. Je komplikované a nádherné a není na něm nic jednoduchého. Všechno je symbolické, všude samé rituály. Pohání tě to, stejně jako krásná žena.“
Eva si odfrkla. „Co ty víš o krásných ženách?“
„S jednou jsem vyrůstal. Myslím, že toho vím spoustu.“
„Ha!“ zasmála se. Snažil se být milý, ačkoliv vlastně také mluvil pravdu. „Já přece nejsem komplikovaná, Angelo.“
„Pro mě jsi.“ Krátce jí pohlédl do očí a pak se zase odvrátil.
„Ne. Ty mě takovou děláš, ale přitom jsi sám daleko komplikovanější, než já kdy budu. Nemám ponětí, co tě pohání, nikdy neporozumím té tvé vášnivé touze po…“
„Bohu?“ dokončil za ni větu.
„Ne. Nemyslím, že vášnivě toužíš zrovna po bohu. Myslím, že toužíš po nanebevzetí.“
Angelo na ni jen ohromeně zíral.
„Po nanebevzetí?“ otázal se nevěřícně.
„Ty netoužíš po moci. A netoužíš po bohatství. Ani po ženách nebo zábavě nebo hudbě… či rozkoši.“
„To jsem vážně takový neslaný a nemastný?“ Zasmál se sám sobě a Eva se také zasmála, ale trvala na svém.
„Ty žízníš po smyslu, po významu, po… mučednictví, či možná svatosti.“
„Myslím, že jsi právě popsala ambice každého dobrého kněze,“ řekl s podivnou úlevou.
„Ano. Je to tak, že?“ Eva vypadala trochu zaraženě.
„Proč jsou synagogy tak strohé, co myslíš? Je to proto, že judaismus je o tolik… prostší? Jednodušší?“ Teď bylo na Angelovi, aby našel ten pravý výraz.
Eva se na okamžik zamyslela. „Nejsou všechny strohé. Ale na rozdíl od katolicismu, který měl celé staletí na to, aby se nerušeně zdobil,“ zde mu věnovala jízlivý pohled, „taková synagoga potřebuje jen tóru a deset židovských mužů. Zbytek už se nějak dá dohromady. Otec říká, že je to tím, že židé neměli moc příležitost se usadit. Pořád jsme na cestě. Exodus nikdy nekončí. Nemáme kde zakořenit. A tak jsou našimi kořeny naše tradice, naše rodiny. Naše děti.“
Angelo viděl, že Eva náhle bojuje s vlastními pocity, a tak ji vzal za ruku. Při pohledu na její slzy se mu chtělo rvát si šaty i vlasy. Nesnesl pohled na její bolest. Nenáviděl celou tu nespravedlnost a mohl se jen bezmocně dívat, s jakým úsilím se snaží ovládnout.
„Už se to zase děje, Angelo. Pořád dokola. Exodus.“
Zmohl se jen na přikývnutí. Na souhlas. Ale pak k němu vzhlédla a v jejích očích se zračila vášeň, třpytily se zlostí a neprolitými slzami.
„Naše rituály jsou všechny o našich dětech. Na rozdíl od katolíků, kteří vezmou muže a chtějí po něm, aby složil přísahu, která jej připraví o jeho kořeny, děti, rodinu. Angelo Bianco nebude mít žádné potomky. Tvůj rodokmen skončí tebou.“
Angelo zavrtěl hlavou, ale nenamáhal se bránit církev ani sebe. Eva byla rozzlobená a měla na to právo. Vztek a bolest a touha, aby bylo vše jinak, ať už ve světě nebo mezi nimi dvěma, to vše se smotalo dohromady jako klubko nití, které se vzájemně proplétaly, až od sebe byly k nerozeznání. Chápal to. A svým způsobem to cítil stejně. Angelo si nemyslel, že jej Eva viní ze současné situace. Ale vinila ho z toho, že některé věci zůstanou nedosažitelné.
„Nepřišel jsem si sem prohlížet Santa Croce. Je to nádherná bazilika, ale necháme si ji na jindy. Pojď.“ Angelo pustil Evinu dlaň, uchopil ji pevně za loket a odváděl ji k pitoresknímu klášteru napravo od obrovského chrámu.
Obešli budovu, dokud nedorazili ke sloupovému vchodu do věhlasné kaple Pazziů.
„Kaple Pazziů od Filippa Brunelleschiho, proslavená svou renesanční architekturou,“ papouškovala Eva. Přece jen byla Florenťanka a její otec byl Camillo Rosselli, muž, který si nade vše cenil vzdělání. Angelo si však byl jist, že kapli v životě neviděla zevnitř.
„Výborně. A teď půjdeme dovnitř a posadíme se,“ naléhal.
Poslušně jej následovala do tiché kaple. Očividně očekávala ještě více okázalé honosnosti. Místo toho Angelo sledoval, jak její výraz změkl a hruď se vzedmula a pak zase klesla, nejprve zhluboka, jako by nemohla popadnout dech. Pak zvedla dlaň k hrudi a nechala ji tam, jako kdyby jí snad chtělo srdce vyskočit ven a vznést se nahoru k vzletné a prosté kráse klenutého dómu.
„Líbí se ti,“ poznamenal více než jen trochu potěšeně. Dovedl ji ke kamenné lavici táhnoucí se podél zdí pod vysokými okny a klenutými pilastry tvořícími obdélníkový obvod místnosti. Angelo se s povzdechem posadil, natáhl si nohy před sebe a jednou rukou si podvědomě promnul koleno. Kdykoliv nosil protézu, pociťoval mírnou bolest, jako kdyby jej dřelo v botě. Bolest mu většinou nevadila. Připomínala mu jeho slabost a způsobovala, že byl vděčný za své silné stránky.
„Tady kdysi sedávali mniši ze Santa Croce. Tohle byla jejich kapitulní síň, kde se scházeli,“ vysvětloval Evě šeptem. Sice byli v kapli sami, ale celý ten prostor si žádal zbožnou úctu. „Jakpak by tu asi zněly housle,“ přemítala Eva a upírala oči na světlo proudící dovnitř otvorem v nejvyšším bodě kopule.
„Nádherně. Být tak tady s tebou a tvými houslemi, to by byl hotový ráj,“ řekl Angelo a přál si, aby to mohl slyšet. Napětí, které mezi nimi panovalo celý den, zmizelo u vstupních dveří a nyní spolu seděli v družném mlčení.
„Plán Brunelleschiho kaple je kruh a čtverec – čtyřhraná základna s kuželovitým dómem uprostřed. Veškerý prostor je geometricky rozdělený. Rozměry jsou matematické a každá část je dokonalá. Všechno je tu harmonické, ani kousek není navíc. Bíle omítnuté stěny, pilastry z šedého kamene, dokonce i ty kruhové vlysy z glazované terakoty působí vyzrále, poklidně a vyrovnaně,“ vysvětloval Angelo tiše.
„Cítím to,“ přisvědčila Eva. „Líbí se mi tu.“ Odmlčela se a pak nevěřícně podotkla: „Žiju v tomhle městě celý život. Jak to, že jsem tu ještě nikdy nebyla?“
„Protože ses ve Florencii narodila. Bereš ji jako samozřejmost. Ale já se narodil v New Jersey. A to není místo, které by se proslavilo zrovna uměním. Dokonce i jako kluk, a navíc dost smutný kluk, kterému se stýskalo po domově, jsem cítil, že tohle město je něco zvláštního. Když se na Florencii podíváš z okolních kopců, uvidíš ty její kopule, zvonice a ochranné valy středověkého hradu, a připadá ti, jako by vůbec neplynul čas a renesance byla pořád v plném proudu. Působí tak nadčasově, jako by ses přenesla o pět set let zpátky, kdy kaple jako tuhle teprve stavěli.“
„Tys byl nahoře v kopcích? Já v životě na žádný nevylezla,“ škádlila jej Eva.
„Ty o mně pochybuješ?“ usmál se Angelo a poklepal si hůlkou na protézu.
„Ne.“ Také se usmála. „Myslím, že ses narodil s polovinou nohy jen proto, abychom ti my ostatní vůbec stačili.“
„Ach, Evo. Teď mluvíš jako pravá sestra.“
„Nejsem tvoje sestra, Angelo,“ pravila tiše a on neodporoval. Zvláštní, jak oba využívali či naopak odmítali rodinné vazby, kdykoliv jim to přišlo vhod. Avšak on se jí musel s něčím svěřit a už to nemohlo déle čekat.
„Evo?“
„Ano?“ V hlase jí zazněl strach.
„Pamatuješ, když jsi mi před rokem na tom židovském hřbitově řekla, že se Camillo obával, jestli mě do toho semináře neposlali proti mé vůli?“
Eva přikývla.
„Tehdy jsem to nechtěl přiznat. Bál jsem se, že bys mi to nedala zapomenout. Ale tvůj otec měl pravdu.“
Eva nad tím přiznáním prudce pozvedla obočí, ale on pokračoval dál lehkým tónem, rozhodnut vypovědět jí všechno.
„Než jsem sem přijel, otec mi řekl, co se ode mě čeká. Povídal, že mi strýc všechno vyběhal a sehnal mi místo v semináři. Ujistil mě, že se tam o mě budou dobře starat a že budu studovat. Řekl mi, že kvůli té noze nemohu pracovat fyzicky jako on a že církev pro mě bude to nejlepší místo. ‚Bylo by pro tebe těžké uživit rodinu, Angelo. Tvojí povinností je postarat se sám o sebe a nebýt ostatním na obtíž,‘“ citoval jej Angelo tiše.
„Tohle ti řekl?“ Eviny tváře zrůžověly a vzteky sevřela pěsti.
„Ano,“ přikývl. „Odpusť mu, Evo. Já to učinil.“
„Mohl jsi přece být, kýmkoliv jsi chtěl, Angelo. A pořád můžeš.“
„Á, už ji tu máme zase. Dívka, která si myslí, že dokážu kráčet po vodě.“
„Já jsem židovka, Angelo. Myslím, že po vodě nedokáže kráčet nikdo.“
Zavrtěl hlavou nad jejím neuctivým humorem a navzdory sobě samému se usmál.
„Když jsem tady, cítím, že se můžu prostě ponořit do prostoru.
Celý život jsem byl kvůli té noze fyzicky nevyrovnaný, ale tady, tady dává vše smysl. Všechno je jednoduché. Má mysl i tělo jsou v souladu. Je tu rovnováha.“
„Jenže žít tu nemůžeš,“ řekla. Angelo si pomyslel, že ho asi chtěla poškádlit, ale její hlas zněl plačtivě.
„Ne, to nemůžu. Ale můžu se snažit uchovat si ten vnitřní mír, ten pocit, že má všechno smysl. Nejdřív jsem knězem být nechtěl, Evo. Ale uvěřil jsem, že je to přesně to, co po mně bůh chce. Uvěřil jsem tomu ten den, kdy jsem viděl svatého Jiří. Nevím jak, ani proč, ale musím porazit své vlastní draky. My všichni musíme. A tohle je ten způsob, jak porazím ty své.“
Evina tvář byla bledá a Angelo viděl, jak jí na krku pulsuje tepna. Jeho vlastní tep mu bušil v hlavě a cítil, jak mu pod košilí, kterou nosil pod seminářským rouchem, stéká po zádech kapička potu.
„To umění, které jsem ti dnes ukázal, je velmi staré. Avšak jeho středobodem je jedna věc. Příběh křesťanství. A to, že evangelium je živoucí a dýchající věc, která i dnes inspiruje a dojímá muže i ženy. Je to něco, co nás chrání před chaosem, sobectvím a před tím, že se ztratíme. Je to kousek naděje a světla v temnotě. Pro mě to vždycky bylo dost, a víc než dost. Skrze umění jsem se zamiloval do katolické církve a pak mě požádali, abych jí věnoval svůj život. Nevidíš, jak lehké to pro mě bylo? Když někoho takhle naprosto miluješ, uděláš pro něj cokoliv. A já tyhle city chovám k církvi a bohu.“ Krátce zaváhal a pak se zhluboka nadechl a dodal: „A také k tobě.“
Eva na něj prudce pohlédla a Angelo zahlédl v temně hnědých hlubinách jejích očích záblesk radosti, který však rychle pohasl, když si uvědomila, že je toho víc. Ještě neskončil.
„Udělal bych pro tebe cokoliv, Evo. Cokoliv.“ Pomyslel na to, co řekl Camillo – že nebude životům jen žehnat, ale také zachraňovat ty židovské, a to mu dalo sílu pokračovat. „Ale nemohu mít tebe a církev najednou. A já potřebuju církev, Evo. Potřebuju církev a věřím, že ona potřebuje mě.“
Neodpověděla. Vůbec. Ani pohledem či povzdechem. Ani slovem.
„Evo?“ zeptal se tiše. Ale věděl. Cítil to mezi nimi, bylo to temné, husté a kluzké. Nebezpečné.
Otočila se a zvedla oči k jeho.
Vyrazilo mu to dech, rychle se zvedl z kamenné lavice a ustoupil.
Musel od ní ustoupit.
Dobrý bože. Co jen to provedl?
Nejenže jej milovala. Ona do něj byla zamilovaná. A on se jí nedokázal odevzdat. Pravda, které se vyhýbal, se mu vzedmula v prsou jako rozlitý olej – temná, hustá, kluzká. Nebezpečná.
Poodstoupil několik kroků stranou, otočil se a kráčel zpět. Vstala a vyšla mu v ústrety. Oči jí zářily a rty se chvěly.
Kyrie, eléison. Bože smiluj se. Christe, eléison. Kriste smiluj se.
„Nemohu,“ zašeptal.
„Můžeš,“ zašeptala v odpověď, téměř jej prosíc bez jakékoliv přetvářky. Na minutu se nechal pokoušet tou možností. Mohl by? Zavřel oči a pokoušel se představit si, jak opouští církev. Otcova slova mu zněla v hlavě. Církev je pro tebe to nejlepší, Angelo. Nebudeš nikomu na obtíž. Zahnal ta slova, ale v tom se ozval i Camillův hlas a ten sbor byl ohlušující: Budeš moct vykonat tolik dobra. Zachraň mou rodinu! A konečně slova, která mu monsignor Luciano řekl na rozloučenou: Není to to, kým jsi ty, Angelo.
„Nemohu, Evo,“ pravil jistějším hlasem. „Neudělám to,“ dodal drsným tónem. Bude silný. Teď bitvu neprohraje. Dokonce ani kvůli Evě.
„Vždyť už jsi to udělal.“ Hlas měla mírný, ale ostře v něm zaznívala bolest a ústa jí zkroutila jízlivost. Vysmívala se sama sobě a on v srdci pocítil ozvěnu utrpení, které se jí zračilo ve tváři. Když tu před ním stála, byla tím jediným, co viděl. Měl oči jen pro ni. Avšak jeho oči měly vzhlížet k jiné nádheře.
Na okamžik je zavřel a zhluboka se nadechl. Když je znovu otevřel, nebylo v jeho pohledu nic než ocel.
„Byla to chyba, Evo. Ať se na to díváš jakkoliv. A ty to víš. Já to vím. Ani jeden z nás si nemůže dovolit, aby se to stalo znovu. A ono se to znovu nestane.“ Držel se zpříma a ruce se zaťatými pěstmi držel po stranách.
„Miluju tě, Angelo.“ Poslední pravda, a možná jediná, na které doopravdy záleželo.
„A já miluju tebe!“ opáčil prudce. Ta pravda ho děsila, ale ne tolik jako kdyby měl sejít z jediné cesty, ve kterou skutečně věřil.
„Ale ne dost?“
„Víc než kohokoliv, koho jsem kdy miloval.“
„Ale ne dost,“ opakovala.
„Máme jen takovou cenu jako sliby, které dodržíme, Evo. A já učinil slib. Nechceš přece muže, který nedrží sliby?“
Jejich pohledy se setkaly a vydržely. A on uviděl ten moment, kdy mu uvěřila. Poznal její porážku, viděl, jak ji přijímá. Viděl Evu, tu malou holčičku, která se vždycky podřídila jeho náladám a nechala se od něj vést. Věděla, že jí neustoupí. Však mu říkala Angelo Neústupný. Jednou mu řekla, že jeho ctnost byla stejně skličující jako obdivuhodná. V tu chvíli si nepřipadal ctnostný.
Pak přikývla. Na porozumění a souhlas. Ve tváři mu poskočil sval a pevně semkl rty. Beze slova jí nabídl rámě. Ale nechopila se ho.
„Prosím tě, Angelo, běž. Prostě běž,“ zašeptala.
„Chci tě dovést domů. Musím vědět, že se ti nic nestalo.“
„Potřebuju, abys hned teď odešel.“ Její hlas zesílil.
„To neudělám,“ trval na svém ve snaze přinutit ji, aby mu ještě jednou ustoupila.
„Už jsi to udělal,“ zopakovala. A když k němu zvedla oči, ta malá holčička byla pryč. „Běž, Angelo.“
Tentokrát bylo na něm, aby ustoupil.
S těžkým srdcem se otočil a opustil tichou kapli s vědomím, že tentokrát, a pak už navždy, jej Eva následovat nebude.
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Zpověď: Pořád miluji svou zemi, i po tom, co provedla.










 
Itálie nebyla svým židům věrná, ale já jsem v srdci – zraněném a zrazeném – stále Italka, a i když mě má země odmítla, přece se má duše třese hrůzou při pomyšlení, co ji čeká.
Jsme nyní oficiálně ve válce. Itálie pronikla do Francie a současně vyhlásila válku Velké Británii. Už žádné klepy nebo výhrůžky, už žádné přetvařování a bušení se v prsa. Itálie je ve válce jako spojenec Německa. Jsme spojenci země, kterou vede muž, co nenávidí židy.
Říkám si, kolik lidí, kolik židů bude asi muset zemřít, než se Hitler prohlásí za vítěze. Německo už napadlo Dánsko a Norsko, a nemilosrdně je převálcovalo. Belgie se vzdala v pouhých osmnácti dnech. Teď je na řadě Francie. A až padne Anglie, už je nic nezastaví.
Amerika nechce mít s válkou nic společného. Já ostatně také ne. Židé stejně nesmí bojovat. Neitalští židé nám to zazlívají. Všude po městě ovládaném fašistickou policií se každou chvíli vynoří nějaký improvizovaný pracovní příkaz. Židovští muži a chlapci, a někdy i ženy, mohou být náhodně vybráni a vytaženi z domova nebo sebráni z ulice, aby šli nakládat štěrk nebo kopat příkopy nebo přenášet cihly z jednoho místa na druhé. Fašisté říkají, že je to naše vlastenecká povinnost. Prý je to to nejmenší, co můžeme udělat. Jako bychom to byli my, kdo vydal zákony zakazující nám vojenskou službu. Ale asi je lepší mít ji zakázanou, než bojovat po Hitlerově boku. Stejně je to ale špatný pocit, sedět doma, zatímco ostatní bojují, i když umírají za hrozné věci.
Angelo na mě také uvalil zákaz. Uvalil na mě zákaz a opustil mě.
Stejně jako Itálie. Minulý listopad přijal kněžskou svátost a od té doby jsem ho neviděla.
Eva Rosselliová
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 ŠIVA
 
 
Dva dny poté, co Itálie vstoupila do války, vyrušil Camillo Evu a Felixe v hudebním pokoji a Evě se při pohledu na zoufalství v otcových očích zpotily dlaně a rozbušilo srdce.
„Jsou tu imigrační důstojníci, Felixi,“ pravil Camillo ponuře.
„Policie. Carabinieri.“
Felix zůstal stát jako přimrazený, s houslemi připravenými ke zdolání vrcholu, který nikdy neměl přijít. Zahalilo jej odevzdání, ramena mu poklesla a ruce se sesuly k bokům. Opatrně položil své housle na pohovku a smyčec uložil vedle.
Všichni se vydali dolů ze schodů a kráčeli tak pomalu, jako by napínali nějakou neviditelnou pásku, která se je snažila stáhnout zpět do bezpečí hudebního pokoje, k Paganinimu a Bachovi a ke konejšivé rutině dlouhých tónů a stupnic.
Dole u vchodu stáli tři italští policisté. Fabia je uvedla dovnitř a nabídla jim pohoštění. Nikdy si nedokázala zvyknout, že už nemá otevírat dveře jako služebná. Už zde nebyla hospodyní. Byla paní domu, ale nikdo ji o tom nedokázal přesvědčit. V jejích představách se nic nezměnilo. Camillovy manévry byly jen to, manévry.
Tohle byl jeho domov a ona byla jeho hospodyně. Milovaná. Ale hospodyně.
„Felix Adler?“ otázal se jeden z policistů rázně.
„Ano. Já jsem Felix Adler,“ odpověděl strýc Felix unaveně. Vypadal, jako by se mu skoro ulevilo, jako by na tuhle návštěvu už čekal a nyní byl vděčný, že už dál čekat nemusí.
„Máme tu příkaz k vašemu zatčení.“
„Aha.“ Felix pomalu přikývl a s podivnou poddajností semkl ruce za zády. Už nebyl tím vášnivým maestrem, ani melancholickým filozofem.
„Ale vždyť je příbuzný!“ Camillo se nehodlal vzdát. Vypadal zasažen, jako kdyby snad znovu selhal. Napřed Otto, teď Felix.
„Je to cizí žid. Jeho občanství bylo zrušeno zákonem z roku 1938.“ Policista ukázal Camillovi příkaz k zatčení. Byla na něm spousta oficiálně vypadajících razítek. Italové milovali svá razítka.
„Ale vždyť mu byla udělena výjimka,“ trval Camillo na svém.
„Ta byla také zrušena.“ Důstojník papír složil a uložil jej do podpaží.
Camillo ohromeně ustoupil a vysoko na lících mu naskočil hněvivý ruměnec. „Kdy? Proč?“
Policista jej ignoroval a znovu se obrátil k Felixovi. „Pojďte prosím s námi.“
„Kam ho berete?“ otázal se Camillo hlasem chvějícím se pobouřením.
„Nějakou dobu bude ve vazbě. Potom ho pošlou do Ferramonti, nebo možná do Campagny v Salernu. Někam na jih.“
„Ale zůstane v Itálii?“ ptal se Camillo bezmocně. Pohlédl na svého švagra, ale Felix neměl co říct. Jeho tiché odevzdání bylo skoro stejně znepokojivé jako samotný příkaz k zatčení.
„Pravděpodobně ano. Nebojte se. My nejsme jako nacisti. Nebudeme s ním zacházet zle. Jsme ve válce a tohle je pro bezpečí Itálie. To je vše. Je to jen obyčejná internace. Nic, čeho se musíte bát,“ ujistil je italský důstojník. Všiml si Evy a ihned vypjal hruď a usmál se na ni, jako by snad o takovou pozornost zrovna v tuhle chvíli stála.
„Smím si sbalit malé zavazadlo?“ otázal se Felix zdvořile. Zatímco čekal na odpověď, Eva jen zírala na jeho nezbadatelný výraz.
„Ano. Ale rychle. Není čas ani místo na to, abyste si s sebou bral všechny své věci. O vaše základní potřeby bude postaráno.“
Felix přikývl na souhlas a odešel z místnosti. Důstojník šel za ním, jako by měli zatčení ve zvyku pokoušet se o útěk, ale zůstal stát na vrcholku schodiště a dělil svou pozornost mezi Evu a Felixův pokoj. Felix nechal dveře dokořán, takže slyšeli, jak se pohybuje po pokoji a otvírá a zase zavírá zásuvky, aby viděli, že dělá, jak mu poručili.
Když se ozval výstřel, zazněl podivně tlumeně, a přitom se rozlehl celým domem, jako kdyby někdo práskl dveřmi. Nejprve zareagoval důstojník stojící nahoře na schodech a rychle vešel do místnosti, kde zadržený zmizel.
Všichni stáli jako přimrazení s očima zvednutýma k balkónu nad salónem a čekali na vysvětlení. Pak slyšeli křik a sérii italských nadávek promíchaných prosbami k Madonně.
Camillo se rozběhl nahoru a bral přitom schody po dvou, což u něj Eva viděla poprvé. Camillo Rosselli přece neběhá. Jeho reakce Evu přiměla, aby se rozběhla po točitých schodech za ním, ale ještě než mohla vejít do pokoje strýce Felixe, otec se otočil a třesoucíma se rukama jí pokynul, aby zůstala venku.
„Počkej, Evo,“ nakázal jí. „Půjdu první.“
Carabiniere byl najednou zpátky, ve tváři bledý a s vrchním rtem lesknoucím se potem. Zavřel za sebou dveře Felixovy ložnice, jako kdyby byla celá záležitost uzavřena.
„Je mrtvý,“ řekl. „Střelil se do hlavy.“ Hlas měl věcný, ale těžce polykal, jako by se snažil nezvracet. Narazil si svou černou čapku zpátky na hlavu a poprvé od příchodu do vily se vyhnul Evině pohledu. Okamžitě se protlačila kolem něj, doběhla ke dveřím a vtrhla do toho mužného prostoru vonícího leštidlem na boty, kávou a mýdlem, které Felix užíval při holení. Bylo tu však cítit ještě něco. Krev. Byla tu cítit krev a štiplavý zápach čehosi, v čem se Eva později naučila rozeznávat střelný prach.
„Evo!“ Otec ji popadl za ruku a strhl ji zpět. Ne však dřív, než zahlédla rudou kaluž plazící se jako cosi živého zpoza dveří šatny a dál po teracové podlaze.
Felix Adler vešel do své šatny, zavřel dveře a chladnokrevně se zabil.
 
Rozhodně nebyli typickou rodinou – Angelo si byl jist, že většina židovských rodin nezahrnovala katolického kněze a jeho katolické prarodiče, ale byli tou jedinou rodinou, kterou Felix Adler měl. Felix už neměl rodiče, jen Santina a Fabiu. Neměl sourozence, jen svého švagra Camilla. Nebyl ženatý a neměl děti, avšak zacházel s Evou a Angelem, jako kdyby byli jeho vlastní. A tak se Camillo, Eva, Santino, Fabia a Angelo sešli v synagoze před začátkem obřadu, aby se ujali své povinnosti coby avelim, oficiální truchlící.
Angelo přijel ze své malé farnosti, jen co se tu zprávu dozvěděl, a Eva mu padla do náruče, neboť veškeré napětí mezi nimi bylo pro tento daleko naléhavější problém zapomenuto. Nebyli spolu v kontaktu od jeho vysvěcení. Žádné dopisy, telegramy ani přátelské návštěvy. Uplynulo sedm měsíců od chvíle, kdy byl vysvěcen, sedm měsíců od chvíle, kdy byl doma.
Teď stáli bok po boku, Eva ovinula paži kolem jeho, a rabín Cassuto se snažil poskytnout to něco málo vysvětlení pro něco tak nevysvětlitelného. Eva sama neměla mnoho co říci. Co Angelo přijel, nevzdalovala se od něj ani na moment, ačkoliv na něm visela a dávala mu tím najevo, že ho potřebuje, zůstávala zticha – dokonce potichu i plakala – jako by si Felix vzal všechen zvuk s sebou. Maestro byl pryč a hudba také.
Camillo chtěl, aby zahrála na obřadu, ale ona jen zavrtěla hlavou a on podle všeho porozuměl. Našel jiného Felixova studenta, který zahrál něco od Mendelssohna, co by se Felixovi líbilo, a na tom to skončilo.
Ještě před začátkem obřadu roztrhali Felixovu košili při obřadu zvaném keria neboli trhání roucha, symbolizujícím odloučení a ztrátu v tkanině rodiny. Byl vyrván z jejich středu, a tak si každý utrhl kousek košile za předříkávání úryvku z Knihy Jobovy: Bůh dal, bůh vzal, jméno boží budiž pochváleno. Ten proužek látky měli nosit připevněný ke svému oblečení, zatímco budou dodržovat sedm dní šivy. Bůh jim Felixe nevzal. Felix se rozhodl odejít. A ačkoliv judaismus bral sebevraždu stejně vážně jako katolická víra, nikdo jej nesoudil a rabín Cassuto byl první, kdo dodal: „Baruchata Adonaj, dajan ha-emet“ – Požehnaný jsi ty, Hospodine, spravedlivý soudce. Felix byl obětí války, pravil rabín Cassuto, a tím byla záležitost uzavřena.
Angelo odsloužil svůj první pohřeb předešlého měsíce. Šlo o milovanou matku a manželku z jeho zchudlé farnosti, která nečekaně zesnula. Děsil se, že rodinu v tomto těžkém čase zklame, ale zjistil, že když se přestane zabývat sám sebou a místo toho se soustředí na zesnulou a její rodinu, je všechno v pořádku. On sám sloužil pohřební obřady v latině a rabín Cassuto v hebrejštině, takže mu Eva musela překládat, co sama věděla, ale podstata byla víceméně stejná. Jsme stvořeni k jeho obrazu a k němu se opět navrátíme.
Po obřadu se připojili k dlouhému procesí ke hřbitovu a sedmkrát se zastavili, aby ukázali, jak obtížný je to úkol, a jak bolestivá zkouška. A když byla Felixova rakev konečně spuštěna do země, nahrnuli na místo jeho posledního spočinutí hlínu a poručili jej zpět zemi. Bylo to krásné a bolestivé. Zrovna jako život. Jako návrat domů. Jako to, že znovu viděl Evu.
Vrátili se do vily a zbytek dne trávili vítáním neutuchajícího proudu přátel a sousedů, dokud i tento rituál, stejně jako všechny ostatní obřady tohoto dne, také neskončil. Teď seděl vedle Evy na stoličce tak nízké, že musel mít svou umělou nohu nataženou před sebou, a oči upíral na svíčku, která nepřetržitě hořela od chvíle, kdy se vrátili.
„Co znamená šiva?“ zeptal se ve snaze vytáhnout ji z osamění jejího mlčení. Byla tak odtažitá, až se o ni bál.
„Znamená to sedm,“ odvětila okamžitě.
„Aha. Dneska jsme se sedmkrát zastavili. A vy budete držet šivu týden. Takže sedm dní.“ Podivné. Od chvíle, kdy byl naposledy doma, uplynulo sedm měsíců.
„Ano.“
„Proč je sedmička tak důležitá?“
„To je z Joba. Když o všechno přišel, seděli s ním přátelé sedm dní a sedm nocí a truchlili s ním i pro něj.“
Znovu zavládlo mlčení a Angelo byl na rozpacích, srdce se mu svíralo a pociťoval takovou bezmoc, že se div nerozplakal. Deptalo jej, že Evu nemůže obejmout a rozesmát ji a že už to mezi nimi nikdy nebude tak příjemné a bezstarostné jako kdysi. Zajel si prsty do vlasů a vzápětí zjistil, že se svěřuje: „Nemůžu zůstat, Evo. Rád bych. Ale musím se postarat o věci, které nepočkají.“
„Já vím,“ řekla tiše. „Děkuju ti, že jsi přišel.“
„Kdybych mohl, tak ti to břemeno odejmu. A vezmu si ho s sebou. Vzal bych si tvoji bolest a snášel ji místo tebe.“ Rád by odolával smutku, pokud by to znamenalo, že ona nebude muset.
„Já vím,“ řekla znovu, jako by mu vážně věřila. „Vím, že bys to udělal. Jenže bolest takhle bohužel nefunguje, viď? Můžeme ji působit, ale málokdy ji dokážeme vyléčit.“
„Mluv se mnou. Třeba se ti uleví. Řekni mi, co tohle všechno znamená.“ Máchnutím ruky obsáhl vše v místnosti – svíčky a zakrytá zrcadla, nízké stoličky a kondolenční jídlo, které rodina jedla. Byla to podivná směs vajec, chleba a luštěnin, rozhodně ne ten typ konejšivého pokrmu, který by zvolil on sám. „Pověz mi o té svíčce,“ navrhl, aby měla kde začít.
„Člen rodiny ji rozsvítí ihned po příchodu domů. Říká se jí šiva svíčka a hoří nepřetržitě po sedm dní.“
Angelo povzbudivě přikývl.
„Ta svíčka nám má připomínat duši toho, kdo odešel, a také boží světlo. Koneckonců to byl on, kdo svým světlem stvořil naše duše. Myslím, že se o tom píše v jednom žalmu.“
„Světlo boží je duše člověkova,“ citoval Angelo.
„Ano,“ přikývla Eva. „To je on.“ Zamyšleně se odmlčela, a protože Angelo nechtěl, aby mu znovu vyklouzla, pobízel ji dál: „A co ty stoličky?“
Eva vypadala na okamžik překvapeně, jako by zapomněla, kde se zrovna nachází. „Aha. To proto, že jsme tak blíže zemi. Blíže milované osobě, která je nyní v zemi.“
Symbolismus. Byl katolickým knězem. Jestli něčemu rozuměl, pak symbolismu.
„A ta zrcadla?“ naléhal. Všechna zrcadla byla zakryta tmavou látkou.
„Při truchlení není třeba hledět na vzhled. Když se člověk oddává žalu, neměl by jej nikdo soudit. Každému by mělo být dovoleno truchlit tak, jak potřebuje. Je to laskavost vůči pozůstalým. Šiva je o těch, co zde zůstali.“
Natáhl se a vzal její dlaň do svých, neboť ji musel ukonejšit, a tak spolu seděli, zírali na poblikávající svící a jejich ruce se držely v prostoru mezi těmi podivnými malými stoličkami.
„Držela jsem šiva, když jsi byl vysvěcen,“ vyhrkla najednou Eva.
„Ani jsem si neuvědomovala, že je to to, co dělám. Ale celý týden jsem nevyšla z domu. Nešlo to. Zakryla jsem zrcadlo u sebe v pokoji, abych se na sebe nemusela dívat. A spala jsem na podlaze. Opustils mě a já truchlila.“ Hluše se zasmála a pustila jeho ruku. Angelo nevěděl, co říct, ale nějak se jí povedlo předat mu trochu své bolesti, protože mu srdce náhle ztěžklo sdíleným žalem.
Přišla se podívat na jeho vysvěcení. Ona, Camillo, Felix, Santino a Fabia. Jeho rodina. Často přemýšlel, jaký to v ní asi zanechalo dojem. Co se jí asi honilo hlavou, když ležel s rukama složenýma pod sebou, čelem přitisknutým k zemi a zavřenýma očima, zatímco se po něm i skrze něj převalovaly litanie svatých.
Kyrie, eléison. Bože, smiluj se. Christe, eléison. Kriste, smiluj se. Ach bože, nechť jsem tě hoden. Učiň mě lepším. Pomoz mi být ti udatným služebníkem. Pomoz mi být více než tím, čím jsem, modlil se tiše a nepřál si nic, než aby byl lepší a hoden.
V jeho myšlenkách povstal Donatellův svatý Jiří a z očí mu padala vlhkost. „Pomoz mi skolit mé draky,“ zašeptal. „Pomoz mi odolat hadu. Pomoz mi odolat. Pomoz mi. Pomoz mi.“
„Otče náš, jenž jsi na nebesích, smiluj se nad námi. Synu boží, spasiteli světa, smiluj se nad námi. Duchu svatý, smiluj se nad námi,“ monotónně odříkávaly hlasy kolem něj.
Pomazali ho a svázali mu ruce, vysvětili je a posvětili, aby každý, komu jimi požehná, byl skutečně požehnán bohem. Pak mu biskup vložil ruce na hlavu a zeptal se jej, zda odpřisáhne poslušnost. Řekl, že ano. Ano poslušnosti. Biskup se jej tázal, zda odevzdá svůj život bohu a zřekne se osobního bohatství. Řekl, že ano. Ano chudobě. A nakonec řekl ano celibátu. Zřekne se tělesných požitků výměnou za radosti království nebeského. Řekl ano. Zaslíbil svůj život a své srdce a svou věrnost.
A přesto o tom musel pořád přemýšlet. Přemýšlel, zda přihlížející Eva cítila stejné pohnutí, které jím zachvělo, kdykoliv pozvedli eucharistii a hlasy stouply v modlitbě. Přemýšlel, zda viděla tu krásu a chápala ji. Tak moc si přál, aby pochopila. A zoufale potřeboval, aby mu na tom přestalo záležet.
Náhle se k němu naklonila a Angelo si na okamžik pomyslel, že jej chce opět vzít za ruku. Místo toho jen zatáhla za uvolněnou nit v rukávu jeho sutany a utrhla ji. Držela ten útržek nitě v prstech a stále jej uhlazovala.
Když druhý den ráno odjel do Říma, byla nit z jeho sutany přivázána ke kousku látky z Felixovy košile a připnuta k její blůze.
 
 
V srpnu, dva měsíce po Felixově smrti, vzal Evu otec na pláž – na jednodenní výlet, jak tomu říkal. Nic jiného teď neměli dovoleno. Jednodenní výlety. Nemohli se ubytovat v žádném rekreačním středisku, ani si pronajmout chatu. A tak nasedli na vlak z Florencie do Viareggia, ušli asi deset minut chůze od nádraží a pak sundali boty, procházeli se v písku a předstírali, že žádnou delší dovolenou nepotřebují.
Camillovy hubené a kloubnaté kotníky vyčuhovaly zpod ohrnutých nohavic. Sundal si klobouk a nechal vítr, aby mu pročísl prošedivělé vlasy, a slunce se mu přitom třpytivě odráželo od obrouček brýlí. Eva nesla přes rameno košík s obědem, do kterého vložila i boty, aby je nemusela nést v ruce. Pláž byla zavalená lidmi, celým lesem slunečníků a smějícími se dětmi, a Eva toužila po marremských plážích, které byly místy tak izolované, že člověk za celou dobu nepotkal živou duši.
Konečně si našli místo k sezení, rozložili si na pokrývku oběd a pak seděli, dívali se kolem sebe na všechno a na nic a snažili se užít si změnu prostředí, i kdyby jen proto, aby potěšili toho druhého. V jednu chvíli se zvedl vítr a postříkal je mořskou pěnou a pískem, takže byl jejich oběd náhle znatelně křupavější.
„Je to legrační, co?“ pravil Camillo neurčitě s pohledem upřeným na svá chodidla.
„Co je legrační, babbo?“
„Mám písek v sendviči a také mezi prsty u nohou.“ Zatřásl jednou nohou a pak druhou, jako by si ověřoval, že má skutečně písek mezi prsty.
„To tedy není nijak zvlášť vtipné,“ škádlila ho Eva.
„Leze mi to na nervy. Písek je všude, v jídle i v šatech, dře se o měkkou kůži a o každou prasklinu a prohlubeň. Ať dělám, co dělám, neschovám se před ním. Myslím, že se mi tohle jezení na pláži moc nelíbí.“ Hlas měl zamyšlený, jako by se snažil vyřešit nějakou hádanku. Eva byla zvyklá, že se její otec vyjadřuje oklikou, a tak jen čekala.
„Ale písek je moje práce. Písek, soda a vápno. Bez písku by nebylo sklo. Můj otec pojmenoval náš podnik Ostrica – ústřice – protože ústřice vezme zrnko písku a udělá z něj něco krásného. Jako my. Bereme písek a vyrábíme z něj sklo.“
„To jsem nevěděla! Dědeček Rosselli byl romantik!“
„Chceme přece dělat z všedních věcí krásné, ne?“ otázal se. Eva si vzpomněla na rozhovor, který s Angelem vedla na hřbitově, když mu vysvětlovala význam slova micva.
„Pro tebe je všechno micva,“ řekla tiše a vzala Camilla pod paží, zatímco upírala oči na obzor a myslela na Angela a ústřice. Ať dělala, co chtěla, všechno jí připomínalo Angela.
„Ale ne. Jsem jen ústřice schovávající se v lastuře, co vyrábí z písku sklo.“ Hlas měl tak melancholický a bolest v něm byla tak slyšitelná, že se očima i myšlenkami vrátila k němu.
„O čem to mluvíš?“
„Myslím, že se vlastně od ostatních tak moc neliším. Nějak jsem doufal, že se to všechno spraví.“
„Co?“
„Svět, Evo. Ten příšerný stav, ve kterém se náš svět nachází. Myslel jsem si, že mohu žonglovat a vymýšlet strategie a přizpůsobovat sebe a své okolnosti zákonům. A také jsem to dělal. Povedlo se mi udržet podnik nad vodou, udrželi jsme si domov a mohu se starat o tebe a Santina a Fabii. Ale svět se nespraví sám, ani Itálie se nespraví sama. Ne bez pomoci. Nemůžu pořád dál doufat a nedělat nic. Nemohu se dál ukrývat ve své lastuře a vyrábět sklo. Musím udělat víc. My všichni musíme udělat víc. Nebo všichni zemřeme.“
„Babbo?“ zaslechla ve svém hlase úlek a otec k ní obrátil oči naplněné smutkem.
„Musím jít pro tvého dědečka, Evo. Dlužím to Felixovi.“
„Do Rakouska? Ale… copak on není… v táboře?“
„Němci přece nemohou potřebovat starého muže. Nebude z něj dobrý pracovník. Vykoupím ho. Vyměním ho za něco cenného. To mi jde. Jsem rozený obchodník. To přece víš. Dostanu ho zpátky a přivedu ho sem k nám. Angelo nám ho pomůže schovat, než válka skončí.“
„Ale jak ho dostaneš ven?“
„Evo, Ostrica dováží lahve do mnoha rakouských vinařství. Byl jsem v Rakousku už mnohokrát a mám všechny důvody, abych tam zajel za obchodem. Jsem italský občan a moje doklady to potvrzují. Nikdo se mě nebude na nic ptát. Mám doklady i pro Otta, ve kterých se píše, že je také italským občanem.“
„Ale jak jsi přišel k falešným dokladům?“ vykřikla.
„Mám v Ostrice náramně dobrého tiskaře. Pamatuješ na Alda Finziho? Dělá nám viněty k lahvím – nádherné viněty – a společně jsme vyráběli pasy, Evo. Vyrábíme falešné doklady pro uprchlíky. Patří to k tomu nejlepšímu, co kdy Aldo udělal. Nechtěl jsem ti to říkat. Co nevíš, to ti neublíží.“
„Ach babbo,“ zaúpěla. „Jestli vás s dědečkem chytí, tak vás zatknou oba. Seberou nám továrnu, jestli zjistí, že tam vyrábíš falešné doklady.“
„Vždyť tu továrnu nevlastním,“ odvětil Camillo lehkovážně. „Tak jak by mi ji mohli sebrat?“
„A ví to tom signore Sotelo?“ Gino Sotelo byl otcův nejlepší přítel a jeho nežidovský obchodní partner.
„Ano, Gino o tom ví. A jestli se mi něco stane, doufám, že nechá Alda pokračovat v práci. Je to práce, která zachraňuje životy.“
Žaludek se jí sevřel a srdce prudce pokleslo. Nejvíce ze všeho se bála o otcův život a to, co plánoval, jej mělo vystavit strašlivému nebezpečí. Eva ve skutečnosti nevěřila, že její rakouský dědeček ještě žije. Zatkli ho, odvezli a strýček Felix ztratil naději. A pak ztratili i Felixe. Avšak ztráceli ho postupně, kousek po kousku, s každou novou potupou, až už z něj ve chvíli, kdy stiskl spoušť, vlastně vůbec nic nezbývalo.
„Neboj se, Evo. Zvládnu to a přivedu Otta s sebou. Nemůžu ho tam nechat. Nedokáže se sám zachránit. Rakušané už nesmějí opouštět zemi, zejména ne rakouští židé.“
„Nemůžeš odjet! Prosím, neodjížděj.“
„Všechno už jsem připravil. Nebudu budit žádnou pozornost. Budu zdvořilý a tichý, jako ostatně vždycky. Budu neviditelný. A všechno půjde hladce, uvidíš.“
„Jestli se ti něco stane, už mi nikdo nezůstane. Nikdo,“ rozplakala se Eva, která vyměnila odvahu za upřímnost. Nemohla ho nechat odejít.
„Budu v pořádku. Ale i kdyby se mi něco stalo, ty přece budeš mít Angela. Slíbil mi to. Vždycky budeš mít Angela.“ Otcův hlas zněl vášnivě, jako by snad mohl zařídit věci silou vůle.
„Ach, babbo, ty mi nerozumíš! Angela nikdy mít nebudu.“ Zadívala se na obzor, zamžourala do slunce a nechala jej, ať ji pálí do očí, zatímco plakala: „Nemám Angela, nemám strýčka Felixe a brzy už nebudu mít ani tebe.“
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Zpověď: Nikdy si nepřipadám v bezpečí.










 
Ještě minulou středu lidé tančili v ulicích a říkali, že pro Itálii válka skončila. Itálie se vzdala Americe a bylo odsouhlaseno příměří. Všichni říkali, že Američané brzy dorazí a naši vojáci se vrátí domů. Někteří dokonce tvrdili, že rasové zákony budou zrušeny. Ale v sobotu sem vtrhli Němci a teď okupují Florencii. Ovládli celé území na sever od Neapole. Oslavy skončily, ale válka v žádném případě. Jen se vyměnily strany.
Žádné zprávy o babbovi. Snažím se na něj vůbec nemyslet, protože to příliš bolí. Možná jsem prostě slabá, ale slyšela jsem o pracovních táborech různé řeči. Někteří říkají, že jsou to tábory smrti, a já se bojím, že už ho nikdy neuvidím. Tak jsem ho úplně vytěsnila z hlavy a snažím se jít dál, jak jen to jde. Odpusť mi, babbo.
Angelo je tu. Je zpátky. Říká, že teď bude všechno jen horší, ne lepší. Myslí si, že bych s ním měla jet do Říma. Nevím, proč si myslí, že pro mě bude Řím bezpečnější. Američané ho v červenci bombardovali, zatímco tady ve Florencii zatím žádné bomby nedopadly. Říká však, že mě může schovat. Pomáhá židovským uprchlíkům už od vypuknutí války. Santino a Fabia by zůstali sami, ale Angelo říká, že pro ně stejně jen představuju nebezpečí. Santino a Fabia se o mě bojí, a tak mě prosili, ať jdu. Myslí si, že mě Angelo ochrání. Nevědí, že kvůli němu cítím věci, které rozhodně bezpečné nejsou. Kvůli němu jsem zbrklá a vzteklá. A smutná. A vím, že on sám si se mnou v bezpečí nepřipadá.
Eva Rosselliová
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Za uplynulých osmnáct měsíců cestoval Angelo do Florencie dvanáctkrát a ani jednou nešlo o návštěvu z osobních důvodů. Měl důvod navštívit své domovské město, dobře znal je i jeho obyvatele, obzvláště ty z církevních kruhů, a mluvil anglicky, dostatečně francouzsky, ucházejícím způsobem německy a samozřejmě bezchybně italsky. Byl mladý a pohledný, takže všude, kam vkročil, přitahoval trochu pozornosti, ale jeho černé kněžské roucho, škrobený bílý římský kolárek a chybějící noha mu dodávaly alibi, na jaké se mnoho italských mužů nezmohlo.
Po celé Itálii se skrývali židé, ale ještě více lidí hledajících úkryt tvořili vojáci, kteří se snažili vyhnout okamžitému zastřelení či odvozu do německých pracovních táborů. Tím, že se Itálie 8. září vzdala Američanům, postavila své občany a vojáky do nezvladatelné situace. Nyní už nebyli německými spojenci, nýbrž nepřáteli, a kdykoliv Němci našli nějaké vojáky, zacházeli s nimi jako s válečnými zajatci. Nejeden mladý kněz už se dostal do potíží s gestapem a několik jich dokonce bylo uvrženo do vězení, dokud se nenašel někdo, kdo se za ně mohl zaručit. Angelo takové problémy neměl.
Byl přesně tím, kým tvrdil, že je, což mu značně usnadňovalo cestování.
To ráno doprovodil skupinku cizích uprchlíků z Říma, přesně jak mu bylo uloženo. Všech osm jich ve vlaku rozesadil na různá místa, aby se zvýšily jejich šance na útěk pro případ, že by byl některý z nich chycen. Nakázal jim, aby cestou předstírali spánek, takže když je někdo požádá, aby se legitimovali, budou moci jen tak ospale natáhnut ruku s doklady, aniž by řekli jediné slovo a prozradili se tak.
Cesta trvala šest hodin, ale uprchlíci hráli své role dobře. Všechno proběhlo zrovna tak hladce, jak doufal. Z nádraží Stazione di Santa Maria Novella je zavedl do blízké baziliky stejného jména. Tam se setkali s dalším knězem, který je měl přepravit do Janova. V Janově se jich pak měl ujmout někdo další a s trochou štěstí je dovést do bezpečí.
Byli tu ještě další uprchlíci, které převaděči propašovali do Abruzza, a místní kněz je měl odvézt na území Spojenců. Angelo nevěděl, kdo z nich to bude. Nikdo neznal nikoho jiného než svou kontaktní osobu. Bylo to tak bezpečnější. Kdyby byl někdo zadržen, nemohl by prozradit nic, co by nevěděl. Byla to síť dobrovolníků, kteří znali svou úlohu, ale jinak byli slepí. Žádný mozek, žádná oficiální organizace. Jen zoufalé kroky podniknuté ochotnými lidmi. A fungovalo to jen díky milosti boží a také dobrotě a odvaze každého jednotlivce. Jenže Angelo nepřišel do Florencie jen kvůli cizím uprchlíkům.
Ne tentokrát. Tentokrát měl namířeno domů a jeho návštěva měla být velmi osobní. Věděl, že je to neodvratná návštěva, že na ni jednoho dne dojde. Dával pozor a vyčkával. Když byl Benito Mussolini v červenci svržen a jeho místo zaujal maršál Badoglio, Angelo čekal se zatajeným dechem. Mnozí si mysleli, že staré zákony budou prohlášeny za neplatné a všechno bude zase v pořádku. To se nestalo. Když začali Američané bombardovat Řím a čtvrť San Lorenzo byla zničena, zaváhal, zda Florencie přece jen nebude bezpečnější. Ale když bylo ohlášeno příměří a německé tanky se přihnaly a zabraly Řím, věděl, že už nelze déle čekat.
Válka Florencii ublížila, nestárnoucí město zestárlo a sklopilo hlavu pod dlouhým utrpením jako ovdovělá nevěsta. Stejně jako v Římě, i zde byli na každém kroku němečtí vojáci, stály se dlouhé fronty na příděly a lidé nechodili – míhali se sem a tam, jako by z nich spěch dělal horší terče. Takové, které nejsou tak snadno vidět. A nejde je tak snadno utlačovat. Italové byli energičtí lidé, snadno se nadchli a nikdy nespěchali. Italové se zvolna procházeli.
Teď už ne. Nyní měli naspěch.
Angelo vstoupil dovnitř velkou branou. Nebyla zamčená. Bude muset dědečkovi vyhubovat. Dny, kdy bylo možné nechávat bránu otevřenou, už dávno minuly. Vykročil ztichlým dvorem do místa, které kdysi nazýval domovem, místem, kde si s Evou hráli ve fontáně a kde rozbili několik oken, když se ji pokoušel naučit americký fotbal. Potěšilo jej, že vila vypadá pořád stejně. Jeho prarodiče se o ni dobře starali. Květiny stále hrály pestrými barvami a cestičky byly pečlivě umeteny, nikde žádné sutiny či náznaky kalamity, která Itálii postihla. Horko povolilo, zářijový vzduch byl vlahý a obloha zářivě modrá. Ta krása jej zneklidněla, skoro jako by to mírné počasí a jemný vánek byly smluvené s Němci a vytvořily pocit falešného bezpečí. Angelo přemítal, zda se z honosného domu stane díky něžné péči jeho prarodičů větší terč. Budova v srdci města, snadno dostupná. Tyčila se za vysokou zdí na hlavní třídě. Krásná. Opečovávaná. Neodolatelná. Zrovna jako Eva a zeď, kterou si vybudovala kolem sebe. Jenže zdi nebudou stačit. Byl čas, aby se ukryla. Musí ji přesvědčit, aby opustila Florencii. Evu a možná i své prarodiče. Bude jim líp někde mimo město, daleko od budovy, která k nim jen může přitáhnout nevítanou pozornost.
Camillo byl pryč skoro tři roky. Tři roky a ani slovo, zda je naživu, či mrtev. Jediné slovo, které se k nim dostalo, bylo Auschwitz. Znělo to jako kýchnutí. Neškodně. Avšak když si jej šeptali ti, kdo se báli, stávalo se z něj něco jiného, chmurný žnec, černý mor. Byly to jen zvěsti, ale i ty stačily, aby někteří židé uprchli jen v šatech, které měli na sobě, ve snaze najít úkryt. Ostatní se krčili ve svých domovech a doufali, že je mor mine, ušetří je, přejde, tak jako kdysi dávno, pradávno. Jenže se tak často nestalo.
Ti nejmoudřejší se ukryli. Camillo Rosselli se neukryl. Byl si tak jistý, že jej jeho italské občanství ochrání. Camilla poslali do Auschwitzu. A to bylo vše, co věděli.
Angelo pozvedl klepadlo a nechal jej zarachotit o leštěné červené dveře. Sklouzl pohledem vpravo, kde kdysi visela mezuza. Vzpomínal si na den, kdy ji Camillo sundal. Psal se rok 1938 a ačkoliv se držel zpříma, po tvářích mu stékaly slzy. Převedl dům na Santina a Fabiu, aby jej uchránil před rasovými zákony. Když se ho Angelo zeptal, proč pláče, odvětil, že se stydí.
„Sundal jsem ji ze strachu. Lepší člověk by za svého boha bojoval. Ale já takový nejsem. Stydím se to říct, ale nejsem.“
Dveře se pomalu otevřely a Fabia s očima zastíněnýma dlaní před odpoledním sluncem zamžourala na Angela.
„Angelo!“ zalapala po dechu a spustila ruku, kterou si stínila oči, aby se mohla napřed plácnout do vlastních tváří a potom poplácat i ty jeho. Natáhla obě ruce, aby na něj dosáhla, a přitáhla si jej za obličej k sobě. Byla ještě menší, než si pamatoval. Nebo možná sám vyrostl.
„Angelo, ty můj krásný chlapče! Santino, pojď se podívat, kdo je tu!“ zavolala Fabia přes rameno do ztemnělé haly, jejíž chladná rozlehlost přitáhla Angelovy oči. Nehledal však odpočinek a občerstvení, dokonce ani své ho dědečka, nýbrž Evu.
„Jsi tak veliký,“ vykřikla nonna a on se vrátil očima zpět k její vrásčité tváři. „Tak pěkný. Mamma mia! Vypadáš jako tvůj otec.“ Fabia okamžitě propukla v pláč, v tom se nezměnila. Nedokázala mluvit o „svém Angelinovi“, jeho otci, ani by se nerozplakala. Neviděla ho už tak dlouho! Angelo měl podezření, že už ho neuvidí nikdy. Ta představa mu vadila spíše kvůli prarodičům než kvůli jemu samému. Jeho dědeček přiklopýtal na křivých nohách ze zadního traktu domu, tleskaje a vyvolávaje Angelovo jméno. Bílé vlasy měl stejné jako dřív, husté a zvlněné nad dohněda opálenou kůží. Modré oči, ty samé, jaké na Angela zíraly každý den ze zrcadla, byly jasné a byla v nich patrná úleva.
„Tys přišel domů! Přišels domů, Angelo. Řekni, že můžeš chvilku zůstat. Chyběls nám.“
Angelo políbil Santina na obě tváře a sehnul se, aby jej mohl pevně obejmout. Svou výšku na rozdíl od očí po dědečkovi nezdědil. Když se narovnal a o krok ustoupil, pohlédl na postavu scházející po širokém mramorovém schodišti, majestátně se zvedajícím z formální vstupní haly.
Eva měla temně modré šaty, díky nimž vypadala její pokožka jako smetanová, bledá a hladká oproti safírové barvě. Byla hubenější a tmavé vlasy měla kratší, spadaly jí na ramena v hladkých lokýnkách, jaké byly v té době v módě. Mívala je delší. Možná, že s věkem začala být trochu uvědomělá a opatrná, a více si hleděla názorů a pozornosti ostatních. Doufal v to. Bylo by to pro ni bezpečnější. Eva jej tiše přivítala a její nedostatek nadšení znatelně kontrastoval s Fabiinými slzami a Santinovým tleskáním.
Přivítal se s ní stejně stroze a přál si, aby ji mohl obejmout jako sestru, a aby dokázal sám sebe přesvědčit, že pro něj nic víc neznamená, a nikdy nebude. Krátce na ni pohlédl, hledal odpuštění a žádné nenašel. Eva hleděla ostražitě. Byla tak mladá, jen třiadvacetiletá, a přesto se zachvívala tím samým napětím, kterého si všiml u tolika lidí, kterým za poslední roky pomáhal, takže vypadala starší, než ve skutečnosti byla.
Stejně to však byla ta nejkrásnější dívka, jakou kdy spatřil. Zdolala poslední schod a přistoupila k němu se vztaženýma rukama. Sevřel jednu z nich v obou dlaních.
„Takhle se to dělá?“ otázala se tiše. „Takhle zdraví kněží?“
Pocítil záblesk hněvu nad jejím posměšným tónem a okamžitě jí sedl na lep. Přitáhl si ji do náruče a pevně ji objal, přestože jen letmo.
Ucítil, jak sebou cukla, jako kdyby dotyk nečekala, a ještě než stačil odstoupit, pošimralo jej na krku její zalapání po dechu. Stále ještě voněla po jasmínu, který Fabia pěstovala v květináčích pod okny. Ta vůně se však mísila s jemným náznakem čehosi nového, jako by snad smutek vydával svůj vlastní pach. Od chvíle, kdy ji viděl naposledy, její žal zesílil, avšak to bylo pochopitelné – život jí zasadil několik těžkých ran a Eva je všechny vstřebala. Měla právo na smutek vonící po jasmínu.
Uplynula příliš dlouhá doba. Měl se vrátit dřív. Jenže on se přes ni snažil přenést, snažil se, aby se ona přenesla přes něj. Přemýšlel, zda spolu budou muset začít znovu od začátku, a pokud ano, zda se jim podaří najít společnou půdu, místo, kde se katolický chlapec a židovská dívka budou moci znovu přátelit, či dokonce tvořit rodinu. Byla doba, kdy by za ním šla kamkoliv. Teď už si nebyl jist, zda za ním půjde přes ulici, ale bude se ji muset snažit přesvědčit, jak nejlépe to půjde.
Večeře byla skromná – za války se ničeho příliš nedostávalo – ale Eva vytáhla jednu z lahví otcova rakouského vína, a tak se společně smáli a vzpomínali, přestože v tom bylo trochu nucenosti. Eva se toho účastnila, ale její úsměv ztěžkl napětím a nebyl už tak pohotový jako dřív.
Vlastně se ani moc neobjevoval. Oči se jí třpytily spíše nervozitou než nezbedností a hlavu měla ostražitě nakloněnou, jako by neustále naslouchala, zda se neblíží nějaká kalamita. Eva se vždy pohybovala velmi ladně, až vzbuzovala dojem, že se jí hudba, kterou vyluzovala ze svých houslí, ukrývá přímo pod kůží. Teď se však držela nehybně, jako by byla neustále připravená vyrazit. Hrozně mu to vadilo a znatelně to přispívalo k jeho vlastnímu napětí.
Mluvilo se o tom, co bude dál. Fabia byla přesvědčená, že teď, když byl Mussolini svržen a Německo už nebylo válečným spojencem, budou staré rasové zákony inspirované Mussoliniho touhou ukonejšit Hitlera zrušeny.
„Nějakou chvíli to teď bude ještě horší, nonno,“ řekl Angelo tiše.
„Horší?“ vykřikla Fabia, zřejmě při pomyšlení na ztráty, které Eva vytrpěla, na nedostatek jídla a smrt tisíců italských mladíků na ruské frontě a v severní Africe, to vše pro válku a ideologii, se níž se většina země neztotožňovala.
„Musíš se vrátit se mnou, Evo. Do Říma. Proto jsem přišel,“ obrátil se Angelo k Evě, ignoruje ohromené tváře svých prarodičů.
„Řím nebude o nic bezpečnější než Florencie,“ zaprotestovala Eva okamžitě.
„Leží jižněji, blíž ke spojeneckým liniím. A v Římě tě nikdo nezná. Máš přece falešné doklady, ne?“
Neodpověděla. Jen civěla a zřejmě se snažila přijít na to, co všechno ví, a jak se to dozvěděl.
„Falešný průkaz ti tady nepomůže, Evo,“ pokračoval, jako by mu odpověděla. „Zná tě tu příliš mnoho lidí. Příliš mnoho lidí ví, že jsi židovka. Ty tvoje doklady tě ve skutečnosti dostanou ještě do větších potíží. Stejně jako dostaly do potíží tvého otce. Právě podle falešných dokladů ho poznali. Použij je a budou tě mučit, dokud jim neřekneš, kdes je vzala, a dokud neprozradíš Alda Finziho, Gina Sotela a taky nonna a nonnu.“
Tři páry očí se rozšířily a Evina židle vystřelila od stolu. „Jak víš o Aldovi Finzim a panu Sotelovi?“
„Vím o nich všechno. Pomáhali nám celé roky. A také vím, co jsi dělala ty.“
„Vám?“ otázala se Eva ostře.
„Církvi,“ odvětil Angelo, který nechtěl nikoho zmiňovat jménem, částečně proto, že jich mnoho neznal, a částečně proto, že to tak bylo bezpečnější. Samozřejmě nebylo poctivé přiřknout veškeré zásluhy – či vinu – církvi. Viděl mnoho farářů a farníků, na které bylo třeba zatlačit a naznačit jim, že spása jejich duše je v ohrožení. Ale tolik jich pomáhalo, jak jen mohli, a otevírali své domy, sklepy i srdce jednomu uprchlíkovi za druhým. Viděl, jak jeptišky zpřístupnily kláštery, do kterých v životě nevstoupil ani jediný muž. Židovské děti byly schované v katolických školách, židovské matky nosily katolické závoje a židovští muži se stávali mnichy – třebaže jen dočasně – a učili se katolické modlitby, aby zůstali naživu, a nikdo se je nesnažil konvertovat.
„Opravdu si myslíš, že moji přátelé a sousedé poběží k fašistům a prozradí mě? Znám spoustu místních policistů. Někteří jsou dokonce přátelští. Všichni jsou to především Italové, teprve potom fašisti. A většina z nich nenávidí Němce.“
„Jenže Němci jsou teď u kormidla. Ne místní carabinieri. A co si počneš, až za zradu nabídnou liry? Až začnou nabízet tři tisíce lir za každého žida? Někdo tě prozradí, Evo. Už jsem takové případy viděl. Někteří Italové si dokonce myslí, že čím dříve všechny židy najdou, tím rychleji bude po všem. Dejte Němcům, co chtějí, ať táhnou. Tomuhle někteří z nich věří.“
V tu chvíli se do toho vložili Santino a Fabia, snažili se utěšit Evu, uklidnit Angela a odvrátit řečmi hrozbu, které nechtěli čelit. Bylo o tolik snazší doufat, že se všechno spraví. Jenže Angelo věděl, že nespraví.
V zájmu všeobecného klidu to téma opustili a postupně se všichni odebrali do svých pokojů. Angelo měl svůj starý pokoj vzadu v domě v prostorách pro služebnictvo, ačkoliv sluhou nikdy nebyl. Bývaly časy, kdy si přál, aby jeho přítomnost tady v domě byla takto jasně dána, tak snadno vysvětlitelná či ospravedlnitelná.
Přecházel sem a tam po pokoji a nakonec se přinutil pokleknout před starý kříž, který mu nonno pověsil na zeď, aby se k němu mohl modlit. Nastala hodina na modlitbu před spaním, hodina, kterou měl vyplnit chválou a vděčností, ale Angelo zjišťoval, že se odchyluje od chvály a místo toho odříkává prosebné žalmy: „Dej mi poznat svoje cesty, Hospodine, uč mě chodit po svých stezkách. Veď mě cestou své pravdy a uč mě, vždyť jsi bůh, má spása. Na tebe čekám celý den.“
Od chvíle, co se ve věku dvaadvaceti let stal farářem v maličké farnosti, prosil boha hodinu co hodinu o pokyny. Odříkával je v duchu bez přestání. Nezdálo se, že by se na tom mělo v nejbližší době něco změnit. Když skončil, postavil se a promnul si tvář. Připadal si jako nový člověk. Umyl si ruce, zklidnil dech a pak opustil svůj pokoj, proklouzl chodbami a vystoupal schody, pevně rozhodnut pokračovat ve své misi. Neopustí Florencii bez Evy.
Odpověděla na jeho zaklepání, jako by jej čekala, a Angelo vydechl tichou úlevnou modlitbu, protože se ještě nepřevlékla. Nepotřeboval vidět Evu v noční košili, bez ohledu na to, kolik by toho zakrývala. Okamžitě se vrátila k oknu, ze kterého bylo vidět do zahrad, které Santino tak pečlivě udržoval, na tenisový kurt, kde Angelovi pravidelně uštědřovala výprask, a na temnotu zalitou měsíčním svitem, která na Angela ve svém poklidu působila hrozivě. Žaludek se mu svíral a dlaně ho svědily, jako by se v zšeřelých koutech zahrady ukrývalo gestapo a mířilo zbraněmi na tu krásnou, zlatě ozářenou dívku dokonale zarámovanou oknem. Přistoupil k ní, odtáhl ji od okna a zatáhl těžké závěsy. Pohlédla na něj s obočím vytaženým a beze slůvka protestu. Okamžitě však opustila místo po jeho boku a stáhla se na opačný konec místnosti.
„Jednou jsi mi řekla, že ve mě věříš. Tak mi prosím věř teď. Tomu, co jsem ti řekl, Evo. O brutalitě, které jsem byl svědkem. Vojáci, kterým se povedlo vrátit do Itálie, viděli ty tábory. Viděli vlaky přetékající židy. Jeden za druhým. A uprchlíci mají také své příběhy. Nic z toho není propaganda. Lidé tomu nechtějí věřit, Evo, ale já potřebuju, abys poslouchala. Potřebuju, abys mi zase věřila.“
„Kdy jsem to řekla? V roce 1938? Před pěti lety jsem ti věřila. Teď nevěřím ničemu. Zůstanu ve Florencii s Fabiou a Santinem, budu se snažit neumřít, a také aby mě nezatkli a neposlali do tábora. Dobrá? Ty se můžeš vrátit do Říma ke své církvi a dál být s čistým svědomím padre Bianco. Pokusil ses. Já odmítla. Konec.“
„Madre di Dio!“ Angelo tiše zaklel, ale vzápětí si vyhuboval a obrátil kletbu v tichou modlitbu. Madonno, prosím. Matko boží, pomoz mi ovládnout mou vznětlivou povahu a zachránit tuhle dívku. Přidal ještě prosbu ke své vlastní matce a k Evině matce, Adele, pro případ, že by židé a katolíci náhodou sdíleli jedno nebe.
Čím déle byl na světě, tím si byl jistější, že lidstvo nemá o bohu a nebi ani ponětí. Ne když je využívali, aby omluvili zabíjení, trestání a diskriminaci. On boha miloval. Cítil, že jej bůh miluje zpět, ale nedělal si na tu lásku žádný zvláštní nárok jen proto, že byl vychován jako katolík, či proto, že byl knězem.
„Mám tady práci, Angelo. Jestli víš, co dělám, jak tvrdíš, tak také víš, že nemohu odejít.“
„Co říká tvůj rabín?“ Tady ji dostal. Věděl přesně, co jí rabín řekl. Rabín Cassuto už ukryl svou ženu a děti v klášteře. Angelo to pomohl zařídit. Sám rabín se také brzy stáhne do úkrytu. Kanceláře organizace DELASEM, které pomáhal vést, byly zavřeny. Veškerá pomoc židům, kterou organizace zajišťovala, se odteď bude muset odehrávat v naprosté tajnosti.
Eva na něj hleděla a polykala naprázdno.
„Nemůžu se jen tak schovat, Angelo,“ zašeptala.
„Pomůžu ti. Schovám tě.“
„Tak jsem to nemyslela. Jestli půjdu do Říma, budeš mě muset nechat, co půjde. Chci pomáhat… Chci dělat to, co ty,“ trvala na svém, ale on viděl, že ztrácí sílu. Nedovolil, aby se mu úleva, kterou pocítil, promítla do tváře. Ve skutečnosti si nemyslel, že se mu podaří ji přesvědčit.
„Nejsi v pozici, abys dělala to, co já,“ přiznal. „Ale jestli se najde nějaký způsob, jak bys mohla pomoct, tak slibuju, že ti dám vědět.“
„Proč by ti na mě mělo záležet, Angelo? Ale vážně?“ zeptala se tiše.
Angelo zbledl a ustoupil, jako kdyby Eva přešla ložnici a uštědřila mu políček. Tváře ho pálily, jako kdyby to skutečně udělala.
Eva se tvářila kamenně, oči měla černé, ruce založené na prsou a upřeně na něj zírala.
„Teď jsi řekla velkou hloupost, Evo.“ Zněl jako kdysi, jako malý chlapec, a nenáviděl ten fakt, že v tomhle domě je Angelo a ne nekonečně trpělivý a nevzrušený padre Bianco.
„Opravdu? Dělal jsi, co jsi mohl, abych si připadala neviditelná. Já pro tebe neexistuju, Angelo. Jsem židovka. Hitler nechce, abych existovala vůbec. Pamatuješ?“
Na okamžik si oba pamatovali. Až příliš dobře. Nemělo to ale naprosto co dělat s tím, že byla židovka. A ona to věděla. Angelovi se počalo těžce dýchat, když mu city k Evě neskutečně pevně sevřely srdce a zaťaly se jako pěst. Eva byla pěst… a také neřest. To bylo to, čím se pro něj stala, a on to nemohl popřít.
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17.
září 1943
 
Zpověď: Odjíždím s Angelem do Říma
 
Nevím, co jiného si počít. Je příliš velký klid a všichni jen nervózně vyčkávají. Rabín Cassuto na všechny naléhá, aby opustili své domovy a ukryli se. Říká, že prý fašističtí fanatici – ozbrojené jednotky – nahánějí židy a antifašisty, a nikdo se jim nestaví do cesty. Němci deportovali tisíce židů z Nice ve Francii, židů, které chránila italská armáda, ta, která je teď rozpuštěna. Rabín Cassuto říká, že Němci z Itálie neodejdou, a že když teď nejsme spojenci, nebudou už nadále respektovat naše zákony či občanství. Italská vláda nás už chránit nemůže, i kdyby chtěla. Nikdo nemůže. Strýc Augusto, teta Bianca, Claudia a Levi jsou už v Římě. Levi studuje práva na Pontificium Institutum Utriusque Iuris – jediné univerzitě, která přijímá židy. Strýc Augusto si myslí, že Vatikán dokáže ochránit židy v Římě. Ale strýc Augusto se zatím vždycky mýlil.
Eva Rosselliová
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Eva a Angelo nasedli na vlak časně ráno a Santino s Fabiou je šli vyprovodit s povzbudivým úsměvem ve vrásčitých tvářích, přestože v očích měli strach. Na nástupišti se jako obvykle hemžily davy – někteří se připravovali k odjezdu, jiní vystupovali a další se cpali do vlaku. Všude kolem nich spěchali cestující, Němci přihlíželi a píšťalky pískaly, a ten zmatek a shon je přiměl uspíšit rozloučení a zvednout hlasy, aby je vůbec bylo slyšet. Všichni čtyři se přimkli k sobě, propletli paže a sklonili hlavy k sobě, aby si vyslechli poslední slova a projevy lásky.
„Postarej se o ni, Angelo,“ slyšela Eva říkat nonnu, poplácávající Angelovy štíhlé tváře.
Angelo políbil Santina na čelo a pevně jej objal. „Pamatuj, co jsem ti řekl, nonno. Žádný odpor. Jestli se vám na zápraží ukáží Němci, dejte jim, co budou chtít. To jediné, o co se musíte starat, jste vy dva. Camillo by nechtěl, aby se vám s babičkou něco stalo jen proto, že budete chránit jeho majetek. To jediné, na čem by mu záleželo, je Eva, a o tu se postarám já. Slibuju.“
Fabia kupodivu neplakala. Vypadala příliš vyděšená, než aby plakala, a její malé dlaně se třásly a úsměv se chvěl. Eva odolávala nutkání říct Angelovi, že se rozmyslela, protože se jí zmocnila náhlá a strašlivá předtucha, že tohle je naposledy, co Santina a Fabiu vidí, a že se jí propadnou do temnoty stejně jako otec či strýc Felix, a ona už je nikdy neuvidí ani neuslyší. Její panika musela být patrná, protože ji Fabia popadla za ruce a strach v její tváři nahradil přísně láskyplný výraz.
„Máme tě rádi, Evo,“ řekla pevně. „Žili jsme dobré životy. Byli jsme šťastní. Neboj se o nás. Máme jeden druhého a bude nám dobře. Válka jednoho dne skončí a my zase budeme spolu. A ty mi zahraješ na housle, ano?“
„Ano,“ zašeptala Eva, neschopna zadržet vlastní slzy. Fabia si ji přivinula k sobě a zašeptala jí do ucha: „Bůh tě vidí, Evo. Angela také. A je to milující bůh.“
Eva Fabiu pevně objala, ale její mysl se citům ubránila. Bůh buďto vidí všechny, nebo nikoho. A až příliš mnoho se jej marně dovolávalo.
Angelo se dotkl její paže, zvedl její těžký kufr, postavil na něj svou malou brašnu, kterou sevřel v podpaží, zatímco se opíral o hůl a dovolil své maličké nonně ještě jedno objetí. Eva sevřela svou malou cestovní tašku a pouzdro s houslemi a společně nastoupili do vlaku, poté co slíbili, že se ozvou, jakmile dorazí do Říma.
„Budou v pořádku. Nemusí se ničeho bát,“ pravil Angelo tiše. Nedodal: „Teď, když jsi pryč.“ Ale Eva ta slova stejně slyšela. Ti, kdo ukrývali židy, nebyli teď za německé nadvlády v bezpečí.
„Tady je tvůj průkaz.“ Podal jí doklad a ona si jej celá zmatená vzala.
„Já už přece mám průkaz, Angelo.“
„Kněz by přece necestoval sám s mladou ženou, která není jeho příbuzná. Teď jsi má sestra, vidíš?“ Poklepal na průkaz, který držela v ruce, a ona se na něj podívala. Vypadal naprosto autenticky – od nejrůznějších razítek a znaku na přední straně po tištěný text uvnitř. A Eva to dokázala posoudit. Co její otec odjel do Rakouska a nikdy se nevrátil, byla to ona, kdo pomáhal Aldovi s výrobou falešných dokladů. Nyní se tedy jmenovala Eva Biancová a nebyla židovka.
„Jak to?“
„Aldo,“ vysvětlil stručně. „Pořádal jsem ho o to už dřív. Pro všechny případy.“
„Z Neapole?“ otázala se tak tiše, aby to slyšel jen on.
„Na jih od spojenecké linie Němcům nikdo žádné informace nepodá. Nebudou moct dokázat, že nejsi ta, za kterou se vydáváš.“
„Až na to, že nemluvím neapolským dialektem.“
„To Němec nepozná. Mluvíš italsky. Oni ne. A pokud náhodou ano, můžeš předstírat. Vždycky jsi měla skvělý hudební sluch a nějaký Němec stejně nebude schopný správně rozlišovat jednotlivé dialekty.“
Jejich šeptaná konverzace náhle skončila, když do kupé přistoupil pár s dítětem a posadil se naproti. O několik minut později se k nim připojil podsaditý muž a posadil se po Angelově pravici. Pokud nebudou probírat hlouposti, což by bylo plýtvání dechem, tak toho spolu po cestě moc nenamluví. Bylo to tak lepší. Eva s Angelem mluvit nepotřebovala. Vlastně ho nepotřebovala vůbec. Hned jak přijedou, půjde za strýcem Augustem. Měla v úmyslu se nastěhovat k němu a k tetě Biance, Claudii a Levimu. Zůstane u nich, dokud Němci Itálii neopustí. Bude Angelovi pomáhat v práci s uprchlíky, jak jen bude moci – za tu dobu se zaučila v práci s tiskařským strojem – ale nebude se schovávat v klášteře, jak Angelo navrhl předchozí noci.
První hodiny cesty proběhly bez mimořádných událostí, ale na nádraží v Chiusi přistoupilo několik německých důstojníků s civilním tlumočníkem nosícím na rukávu černou pásku na znamení, že sympatizuje s fašisty.
„Documenti!“ křikl civilista a lidé začali rychle vytahovat své papíry. Evě zvlhly dlaně a dech se jí zkrátil. Pro falešný průkaz vždycky bylo nějaké poprvé a tohle bylo její. Aldo jí říkával, že se jeho padělkům nic nevyrovná. Už brzy uvidí, jestli to byla pravda.
Angelo vypadal naprosto nevzrušeně, a když k nim Němec přistoupil a dožadoval se dokladů, Angelo jen mírně pokývl hlavou jako správný kněz a vložil svůj průkaz důstojníkovi do dlaně.
Němec zkoumal Angelův průkaz celou věčnost. Tiše přitom rozprávěl s italským tlumočníkem, a přestože Eva uměla plynně německy, neslyšela, co říkají. Nakonec podezíravě upřel bledé oči na Angela, který vůbec nevypadal vyděšeně nad tím podrobným zkoumáním.
Pak pohlédl na Evu sedící vedle Angela a oči se mu ještě více zamračily. Strčil jí dlaň před obličej. „Papíry?“
Vložila mu průkaz do ruky – ten, který jí Angelo dal jen před několika hodinami.
Němec si doklad prohlížel se stejným podezřením.
„Tak Biancová, jo? Zajímavé. Vy se jmenujete stejně?“ Podíval se na Angela. Jeho tlumočník spěšně překládal.
„To je má sestra,“ lhal Angelo klidně. Lhaní mu jde opravdu dobře, pomyslela si Eva.
„Sie ist meine Schwester,“ opakoval tlumočník.
„Nemyslím, že je to vaše sestra. Myslím, že je to vaše žena,“ řekl Němec.
Tlumočník spěchal dostat ze sebe slova, kterým už rozuměli.
„Podle mě jste dezertér,“ pokračoval. „Italský srab, voják, utíkající od svých povinností. Nemyslím, že jste kněz.“
„Je to má sestra a já jsem kněz. Nikoliv voják. Ani dezertér.“ Angelo si povytáhl sutanu a poklepal si na umělou nohu, aby přitáhl Němcovu pozornost. „Nikdy jsem nebyl voják. Jednonozí muži jsou lepší kněží než vojáci.“
To vojáka přesvědčilo, když už ne potěšilo. S odfrknutím jim vrátil doklady a vrhl se na další oběti. Tolik se soustředil na Angela, že na Evin průkaz stěží pohlédl podruhé a zajímalo ho jen její jméno. Eva zasunula průkaz zpět do tašky a dovolila si vydechnout, i když jen na moment. Sklouzla pohledem k Angelovi a ten jej se slabým úsměvem opětoval. Neměli dost soukromí, aby to malé vítězství oslavili, ale když si poklepal na nos, zatahala se za ucho, jako ji to kdysi učil, když jí vyprávěl o baseballu, a potom musela odvrátit oči k oknu, aby se na něj neusmála.
Eva užasla nad lehkostí, s jakou Angelo odhalil svou protézu. Nebýval vždycky takový. Ji samotnou nechal čekat šest měsíců, než jí ukázal svou nohu. Umírala tehdy zvědavostí a on byl velmi nesdílný. Výměnou za to privilegium, že se bude smět podívat na nohu, která „tam není“, mu tehdy četla zpověď za zpovědí, jeden deníkový zápis za druhým, a on poslouchal, jako by byla tou nejúchvatnější osobou na světě.
Už velmi dlouho se na ni takhle nepodíval.
Angelo se vlastně urputně snažil nedívat se na ni vůbec. Dokonce i nyní se disciplinovaně díval z okna a pozoroval ubíhající venkovskou krajinu, šmouhy barev a tvarů, ze kterých rychlost vymazala veškeré detaily a ostrost, takže vypadaly spíše jako rozmazaný obraz než opravdový svět. Z toho, jaký byl Angelo teď, by téměř uvěřila, že ten chlapec, kterým kdysi býval, také nebyl opravdový.
Aby se na něj nemusela dívat, a aby na něj zapomněla, vytáhla Eva z tašky svůj deník a pero a otevřela jej na prázdné straně. Místo toho si však vzpomněla, jak poprvé zaslechla jeho jméno.
Angelo. Angelo Bianco. Bílý Anděl.
Okamžitě se do něj zamilovala. Oba dva poznali ztrátu. To byla pravda. Avšak Angelo ji poznal brzy a pociťoval ji intenzivně. Eva ji stěží pocítila. V tom byl možná částečně ten problém. Angelo se v raném věku naučil vyrovnávat se ztrátou. Evina zkušenost přišla později, a když se tak stalo, přišla najednou.
Když její matka zemřela, nijak její ztrátu nepocítila. Mnohem víc na ni naléhala teď, když byla posledním živým členem rodiny Adlerových. Bohužel, její matka bude v jejích vzpomínkách už navždy umírat a její otec nikdy nebude mrtvý. Tak tomu bylo, když jste se s někým rozloučili, dívali jste se, jak nastoupil do vlaku a pak už se nikdy nevrátil. Někde hluboko uvnitř jste pořád věřili, že se vrátí.
Cesta do Rakouska byla bláznovství. Věděla to, už když se jí otec svěřil se svým plánem. Tehdy ji ujišťoval, že bude mít vždycky Angela.
Ty přece budeš mít Angela. Slíbil mi to. Vždycky budeš mít Angela.
V tom se také mýlil. Angelo jí nikdy nepatřil a nikdy nebude. Jen jednou jí na několik hodin patřil, tehdy v Maremmě. Ta vzpomínka ji zabolela jako vždycky.
„Ty si pořád píšeš do toho starého sešitu?“ V Angelově hlase zněl úsměv a Eva vzhlédla od svého tlustého notesu vázaného v kůži. Nebyl to ten samý, který si Angelo pamatoval. Už popsala čtyři, ale vždycky si vybírala ten samý typ, skoro jako by to jejímu životu dodávalo na neměnnosti.
„Ano. Samozřejmě ne moc často,“ odvětila, zavřela notes a zajistila jej elastickou páskou, aby stránky zůstaly u sebe a notes pevně zavřený. Vložila jej zpět do tašky a založila si ruce.
„Pořád ještě píšeš zpovědi?“ otázal se mírně.
„Ne,“ lhala. „Rozhodla jsem se, že zpovědi jsou jen pro kněze.“ Uvědomovala si, jak útočně zní, a tak pokrčila rameny, aby svá slova setřásla. „Prostě si jen zapisuju události. To je vše.“
„A o čem sis psala… teď?“ naléhal a ona zjistila, že se na něj mračí.
Natáhl ruku a uhladil jí vrásku mezi obočím.
„Jen si s tebou povídám, Evo. Nevyslýchám tě. Nemrač se na mě.“
Odvrátila tvář a on nechal sklesnout ruku do klína. Chvíli seděli mlčky, dokud se s povzdechem nedala obměkčit.
„Myslela jsem na Maremmu. Na tu jízdu vlakem. Bylo to děsné.“ Neupřesnila, o kterém výletu mluví.
„Ale stejně jsme jeli. Každý rok,“ pravil s úsměvem. Nechtěla, aby se usmíval. Při záblesku bílých zubů pod pěkně tvarovanými rty ucukla a pohlédla stranou. Vyloženě ji bolelo, kdy se takhle usmíval.
„Už nikdy se tam nepodívám,“ pravila tvrdě. Zavřela oči, aby mohla předstírat spánek, ale místo toho myslela na to, jak naposledy zahlédla dům s červenou šindelovou střechou a verandu, obklopenou lesem a mořem, tím nejlepším z obou světů.
 
 
Camillovo odhodlání obejít rasové zákony na Angela dělalo ohromný dojem. Tehdy mu to dokonce dalo i spoustu naděje. Když byly v roce 1938 vydány první zákony, převedl Camillo svůj dům na Santina a Fabiu s tím, že všechno bude jako dřív. On a Eva budou platit „nájemné“ za dva pokoje, ve kterých bydleli. Nájem odpovídal sumě, kterou dřív platíval Santinovi a Fabie, takže se nic nezměnilo. Camillo dál platil všechny účty za domácnost a všechno šlo hladce jako po másle.
Gino Sotelo se papírově stal jediným vlastníkem sklárny Ostrica, ale zároveň sepsali smlouvu, podle které se nic nezměnilo, uložili ji u právníka ve Spojených státech a vložili velkou spoustu peněz do fondu na Angelovo jméno. Šlo to, jelikož Angelo byl stále americkým občanem. Camillo chodil do práce, ale nedostával plat. Kdyby se kdokoliv ptal, měli mu říct, že jim pouze radí.
Vyžadovalo to důvěru. Co to bylo, co kdysi dávno řekla Eva? Někdy bůh koná skrze lidi. Byla to pravda. Stačilo, aby Camillo Rosselli zapracoval na lidech, a dokázal zákony obejít, přesně jak předpověděl, jen s důvěrou v nejbližší. Pokaždé udělal ten správný tah, ovšem jen dokud neudělal ten špatný.
Angelo věděl, že Eva nespí, přestože on sám byl z rytmu a chvění vlaku jedoucího do Říma trochu mátožný. Eva se snažila držet si ho dál od těla. Zmínila Maremmu a stáhla se do sebe. Těžko jí to mohl vyčítat. Na něj to působilo stejně, a jeho vzpomínky na Maremmu přitom nebyly rozsáhlé ani komplikované. Překvapilo ho, že to Eva vůbec zmínila. To, jak to všechno skončilo, bylo otřesné.
Když byl mladší, trávil tam vždycky celý srpen, stejně jako zbytek rodiny, ale když už byl starší a jeho studium náročnější, nebylo nadále možné, aby zůstával po celý měsíc. A navíc, jakkoliv měl rád svou rodinu i pobřeží, tři týdny slunce, písku a Eviny krásy prostě nebyly pro mladého seminaristu zdravé, bez ohledu na to, že pro sebe byli jako bratranec a sestřenice. Jenže nonna vždycky prosila a žadonila a přemlouvala, až se nakonec ukázal, třebaže jen na pár dní.
Angelo miloval maremmské pláže. Bylo to pro něj místo plné vzpomínek, teplých a bělostných – bílý písek, bílé lastury, bílé ručníky a také ty bílé plážové šatičky, které Eva nosila toho dávného léta, kdy dostal svůj první polibek.
Pro Evu to byl také první polibek, přestože si byl jistý, že od té doby jich dostala spoustu. Eva ho tehdy přesvědčila, že společně musí přijít na to, proč je kolem toho takový humbuk. Toho léta jí bylo dvanáct a jemu čtrnáct – pořád velmi mladý a příliš vzdálený kněžství, než aby se obával o svou nesmrtelnou duši, protože políbil signorinu. Evin návrh mu připadal logický. Dokonce lákavý, a tak jen pokrčil rameny, ale nechal ji, aby si jeho tvář přitáhla k té své.
Rty měla měkké, ale jeho byly od písku, a tak pokrčila nos a zasmála se, když se jejich ústa dotkla.
„To lechtá!“ Letmo se dotkla jeho rtů a zkusili to znovu, ale ani jeden při tom nezavřel oči. Zírali jeden na druhého, ačkoliv k sobě byli příliš blízko a neviděli nic než řasy a pihy.
Dál se dotýkali rty, dokud se Eva znovu nerozesmála.
Angelo se zahanbeně otřásl a otřel si pusu.
„Myslím, že to děláme špatně,“ zamumlal.
„Vážně?“ Eva se zamračila a smích ji přešel. „A co ještě teda máme dělat?“
„No, především bys měla zavřít oči.“
„Ale ty sám jsi je nezavřel!“ namítla.
„Taky je zavřu.“
„Dobře. Co dál?“
Byl si téměř jistý, že s líbáním mají co do činění jazyky. Nebyl si jist, jak to provést, protože mu připadalo, že to jistě bude hrozně vlhké a také trochu odporné. Rozhodl se však, že se o to pokusí, třebaže jen nesměle. Neřekne Evě, co chystá, a kdyby to nefungovalo, bude tvrdit, že to neudělal schválně.
„Zakloň hlavu, ať se nepraštíme do nosu.“
„Dobře. A pojď blíž, ať si tak nenatahujeme krky,“ navrhla.
Zkusili to znovu a Angelo se tentokrát ujistil, že nemá na rtech písek. Naklonili se k sobě, současně zavřeli oči a instinktivně natočili hlavy. Bylo to mnohem lepší, hlavně proto, že se Eva nesmála. Angelo opatrně vystrčil jazyk a dotkl se jejího horního rtu. Chutnala jako slunce a hrozny. Překvapeně ztuhla, ale neodtáhla se, a když jazykem váhavě opětovala jeho laskání, zaťal Angelo prsty, až nabral celou dlaň písku. Potom se jejich jazyky setkaly a on pocítil vůni slunce a hroznů ve vlastních ústech a zároveň ho pošimrala v nose, a on zvedl oči k nebi, zcela opilý tím pocitem.
V ten okamžik je našla nonna. Vykřikla jejich jména, vysolila jim několik pohlavků a mezi jednotlivými údery se křižovala a modlila. Zakázali jim vídat se na dva dny a Camillo si je oba pozval na vážný pohovor.
Když dokončil svou podivnou a nesouvislou přednášku o mužích, ženách, dětech a líbání, Eva se zasmála a vyskočila ze sedadla. Plácla sebou otci na klín a se smrtelně vážným výrazem se zahleděla otci do očí.
„Babbo! Bylo to odporné. Bylo to jako líbat ústřici! V životě už nechci žádného chlapce políbit.“
„Vážně?“ vložil se do toho Angelo překvapeně, protože jeho dojem byl naprosto odlišný.
„Že nechceš?“ Camillo vypadal stejně šokovaně, jako se Angelo cítil.
„Ne! Byla to jen hloupá sázka. Angelo je jako můj bratr. Já jsem jeho sestra. Už nikdy se to nestane, babbo. Neboj se. A teď mi prosím tě vrať mého kamaráda. Nechci trávit prázdniny sama.“
„Angelo?“ obrátil se k němu Camillo se zdviženým obočím.
„Ehm?“ Připadal si naprosto ztracený a jeho city byly více než jen trochu pošramocené.
„Připadalo ti, že líbat Evu je jako líbat ústřici?“ naléhal Camillo. Angelo zatěkal očima mezi Evinou tváří a Camillovýma obrýlenýma očima. Vždycky se snažil říkat pravdu. Obzvláště Camillovi. Měl by mu říct, že to vůbec nebylo jako líbat ústřici? Měl by mu říct, že to bylo těch nejúžasnějších patnáct vteřin v jeho životě? Eva legračně vytřeštila oči a naklonila hlavu, nabádajíc Angela pohledem: „Spolupracuj přece, pitomče!“
Aha.
Aha!
„No, jo. Možná ne jako ústřici… ale bylo to slizké a takové trochu hnusné. Asi jako líbat nonnu,“ lhal Angelo.
Eva se rozesmála. Nevypadala, že by se jí to jakkoliv dotklo.
Camillo na ni s přimhouřenýma očima pohlédl, a ona jej popadla za obličej a políbila na obě tváře.
„Neboj se, babbo. Angelo je můj bratr. Můžeme teď prosím zpátky na pláž?“
Angelo se při té vzpomínce pousmál. Eva byla prohnaná a tak přesvědčivá! Camillo si jen povzdechl a nechal je běžet. Ale po zbytek léta se už ani jednou neocitli o samotě. A k žádnému líbání už nedošlo. Jako by bylo rozhodnuto. Reakce starších členů rodiny jasně ukázala, jak se věci mají – jestli se mají dál stýkat, líbání nepřipadá v úvahu.
Nikdy o tom spolu nemluvili. Nikdy jeden druhému nepřiznali, že to byl nádherný první polibek, ze kterého se stala vzácná vzpomínka. Ale ještě celé roky pak nebyli schopni zmínit ústřice, aniž by se jeden na druhého nezašklebili, a Eva se vždycky přitom tak zvláštně dívala. Ona se dívala a Angela bolelo u srdce.
Přejel si několikrát rukou po hrudi v podvědomé snaze ulevit staré bolesti. Rukou přitom zavadil o křížek a dotkl se jej prsty, zavřel oči a pokusil se odříkat polední modlitby, ale kolébání vlaku a obrys dívky sedící vedle odvedl jeho mysl pryč, zpět k bílým plážím a zakázaným polibkům.
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Zazněl gong, zapískala píšťalka a Angelo se trhnutím probudil. Dorazili do Říma. Přece jen nakonec usnul. Eva také a hlavu měla spadlou na jeho rameni, jako kdyby se jí nejprve snažila opřít o sedadlo, ale pak prohrála bitvu s gravitací. Vzedmula se v něm taková vlna něhy, až musel na okamžik zavřít oči a už poněkolikáté od chvíle, co ji předešlého dne poprvé spatřil, poprosit boha, aby mu dal sílu.
Eva se mu na rameni zachvěla a s trhnutím se odtáhla. Dokončil modlitbu a protáhl se, aby měla čas dát se dohromady. Upravil si kolárek a přejel si rukama po nakrátko ostříhaných kadeřích – dokud byly krátké, přiléhaly mu k hlavě a tolik se nekudrnatily – než si zase nasadil svůj černý klobouk s širokým dýnkem.
„Jsme tady,“ pravil mírně a konečně se k ní otočil.
Krátce přikývla a při tom si na hlavu špendlila svůj maličký bílý klobouček. Rychle si přemázla rty novým nánosem červené rtěnky, zaklapla kabelku a uložila ji zpět do cestovní tašky.
Vstali a prodrali se vlakem ven. Všechna ta pára a vřava na nádraží je vzpružila, přestože bylo na září pořád dost teplo.
„Mám pro tebe bydlení. Není to daleko od místa, kde sám žiju,“ řekl jí přes rameno, zatímco se proplétal davem a klestil si cestu holí.
„Budu bydlet u strýčka. Už jsem jim poslala telegram. Čekají mě,“ zavolala za ním.
Prudce se zastavil a Eva tiše zaklela, když mu narazila do ztuhlých zad. Téměř okamžitě zase vykročil, ale když vyšli na ulici a postavili zavazadla na chodník, kde měli čekat na autobus, který je zaveze na druhý konec města, zamumlal jí do ucha své roztrpčení: „Vždyť žijí v převážně židovské čtvrti.“
Eva pozvedla jedno jemné obočí a sevřela rty, vyčkávajíc, co řekne dál.
„Jít bydlet k židovské rodině je ta největší bláhovost, jakou můžeš udělat. Stejně tak dobře si na hruď můžeš našít židovskou hvězdu.“
„Chceš tím říct, že jsou v nebezpečí?“ zamumlala stejně tiše jako on.
„Ano! Přesně to říkám, Evo.“ Nevěřícně zavrtěl hlavou. „Jestli zůstaneš u strýce, tak tím naprosto zmaříš veškerou moji snahu ochránit tě tím, že tě přivezu sem do Říma, na místo, kde tě nikdo nezná, a kde tvoje jméno, adresa a náboženství není na nějakém fašistickém seznamu, ke kterému se snadno dostane SS. Na místo, kde na tebe nikdo nepřijde.“
„Ale já je chci vidět, Angelo. Už jsem se s nimi neviděla dva roky.“
Přijel autobus a Angelo k němu vykročil s jejím kufrem i svou daleko menší taškou v ruce.
„Tohle je náš autobus,“ řekl, ačkoliv vůbec netušila, co tím myslí, nebo kam vlastně pojedou. Nastoupili, vklouzli na sedadlo poblíž dveří a zavazadla uložili do přihrádky nad hlavou. Když sebou autobus trhl, zasténal a konečně pokračoval v cestě, pokusila se to Eva zjistit.
„Kde teda bydlíš ty?“
„Nedaleko tvého strýce. Žiju na západním břehu Tibery poblíž Basilica di Santa Maria.“
Eva neměla tušení, kde to je. Orientační body, které zmínil, jí nic neříkaly.
„Bydlíš s ostatními knězi?“
„Žiju v bytě s monsignorem Lucianem a jeho starší sestrou, moc milou stařenkou, která celé dny paličkuje krajky, tedy pokud si nehraje na naši hospodyni. Ráda předstírá, že jsem její syn. Moc dobře se o nás oba stará.“
„Já myslela, že žiješ… na faře. Tak se říká domu, kde bydlí křesťanská kněz, ne?“
„Dřív jsem tam bydlel. Když jsem byl vysvěcen, sloužil jsem asi šest měsíců ve vsi na jih od Říma, ale potom jsem získal místo kuráta v Chrámu svatého srdce východně od Trastevere, nedaleko Kolosea. “
„Co je to kurát?“
„Pomocný kněz. Sloužil jsem tam dva roky. Za tu dobu se mi podařilo celou tu oblast dobře poznat.“
„A teď?“
„Teď mám jiné povinnosti.“
„Takže ty nesloužíš každý den mši?“ Vždycky si ho představovala, jak vkládá hostie do otevřených úst svých farníků a dělá jim dlouhá kázání. Najednou si uvědomila, jak málo toho ví o Angelově každodenním životě.
„Na mši chodím každý den. Někdy i několikrát, pokud mi to povinnosti dovolí. Ale sám ji nesloužím. Jsem asistentem monsignora Luciana, který je úředníkem římské kurie.“
„Co je to římská kurie?“
„To je administrativní sekce katolické církve.“
„Takže ty pracuješ v kanceláři?“ Eva byla ohromena.
„Ano, pracuji. Pokud zrovna neběhám po celém městě, pracuji v kanceláři ve Vatikánu. Máme teď na oddělení spoustu práce. A budeme mít ještě víc.“
„A na jakém oddělení pracuješ?“
„Na oddělení pomoci uprchlíkům.“
Užasle na něj pohlédla. „Copak takové oddělení existuje?“
„Svým způsobem ano. Oficiálně máme v popisu práce poskytování duchovních služeb migrantům, nomádům, turistům a cestovatelům. Na kongregaci dohlíží kardinál. Monsignor Luciano slouží kardinálu Duboisovi. A já asistuji monsignoru Lucianovi. Mým úkolem je plnit jakékoliv úkoly, které mi uloží, ovšem jestli si myslíš, že sedím za stolem a píšu na stroji, tak to jen výjimečně. Na to jsou tu světští sekretáři a asistenti. Já jsem spíš styčná osoba, takže mívám spoustu běhání.“
„To je zajímavé. Jednonohý kněz dělá spoustu běhání.“
„Ano. Je to ironie.“ Ušklíbl se a v modrých očích se mu zablesklo. Neusmála se, i když se jí chtělo. Bylo příliš snadné začít se chovat jako dřív, navzájem se škádlit a popichovat. Nedělalo by to dobrotu. Po návratu do Florencie by jí pak chyběl ještě víc. Rozhodla se, že se před ním bude mít na pozoru, dokonce i když znovu promluvil beze stopy humoru: „Chci, abys zůstala ve Svaté Cecílii. Je to uzavřený klášter, ale v bloku hned u vchodu je penzion. Je to v Trastevere, takže nebudeš daleko od rodiny.“ Znělo to, jako by jí rozkazoval a diktoval, co bude dělat, a tak otevřela ústa, aby odmítla.
„Prosím, Evo,“ zapřísahal ji tak tiše, až mohla téměř předstírat, že se to nestalo.
„Nechci být sama,“ zamumlala a nenáviděla sama sebe za to, jak je slabá.
„Lepší sama než zatčená,“ pravil, ale hleděl na ni soucitně.
„Nejsem si jistá, jestli je to pravda, Angelo,“ odvětila. „Vůbec si nejsem jistá.“
„Evo,“ povzdechl si. „To nemyslíš vážně.“
„Jak to víš, Angelo?“ otázala se ostrým tónem. „Jak si vůbec můžeš dovolit tvrdit, že víš, jak se cítím?“
Pohlédl na ni tak, jako by docela přesně věděl, co cítí, ale ona jen zavrtěla hlavou a odvrátila se. Nevěděl nic.
„Řekla jsem rodině, že přijedu,“ zopakovala. „Čekají mě. A jistě tě taky rádi uvidí.“ Angelo začal vrtět hlavou, ústa mu ztvrdla hněvem a rýha mezi očima se prohloubila jako kaňon.
„Navštívím je, povečeříme s nimi a pak mě můžeš zavřít někam do kláštera, když na tom trváš,“ dodala, ještě než začal s novou kampaní. Angelo si s úlevou povzdechl a zbytek jízdy strávili v mlčenlivém rozjímání.
 
 
Museli přesednout na jiný autobus a potom ještě na tramvaj, která je zavezla dva bloky od Viale Domina č. 325. Byly dvě hodiny odpoledne a cestovali od rána od šesti hodin. Angelo vypadal podivuhodně svěže a jeho černá sutana a široký klobouk snášely cestování daleko lépe než Evina úzká červená sukně a bílá blůza. Připadala si špinavá a pomačkaná, a zatímco čekali, až jim otevřou dveře, sundala si klobouček, aby si uhladila vlasy. Budova byla pěkná a čistá a chodby byly široké a vzdušné, ale přece jen to byl znatelný úpadek v porovnání s florentským domem strýčka Augusta, který teď za směšné peníze pronajímali nežidovským nájemníkům. Dveře se na prst pootevřely a z mezery vykouklo hnědé oko.
„Evo! Angelo!“ Dveře se rozlétly a Evina sestřenice Claudia, nyní znatelně méně baculatá než dřív – váleční příděly se skutečně hodily jen na to jedno – vtáhla Evu do malého předpokoje a vzápětí se natáhla i pro Angela. Eva si rychle všimla naleštěných podlah, obrázků na zdi a několika kousků nábytku z jejich florentského domova. Útulná atmosféra a snaha učinit byt pohodlným jí trochu uvolnila sevřený žaludek. Měla totiž starosti, jak si asi strýc s tetou a dětmi v Římě žijí. Na pohled se zdálo, že dobře.
„Zrovna jsem se chystali k jídlu. Levi sehnal ovoce. Na černém trhu je hotový přeborník, víš? Sežene i to, co nikdo jiný.“ Lehce žvatlala a vedla je do obývacího pokoje plného lidí.
„Evo, pamatuješ si Giuliu, viď? Maminčinu sestru?“ Giulia Sonninová byla mnohem mladší než její sestra, bylo jí stěží třicet a Claudia s Evou na ni vždycky pohlížely spíše jako na světaznalou sestřenici než na tetičku. Giulia byla stále krásná, ale také velmi těhotná, a když se pokoušela postavit, aby ses Evou a Angelem přivítala, věnovala jim oběma unavený úsměv. Její manžel Mario ji ihned stáhl zpět na pohovku a postavil se místo ní.
Mario Sonnino byl lékař, vysoký a štíhlý muž s laskavýma očima – což bylo podle Evina otce pro žida typické. „My židé máme laskavé oči a bystrou mysl,“ říkával. Eva nevěděla, jestli je to pravda. Camillo pořád tvrdil, že je pro židy něco typické, ale Mario jí jejího babboa trochu připomínal, a tak to možná byla pravda.
Eva byla Mariovi a Giulii na svatbě, když jí bylo dvanáct nebo třináct let, a spolu s Claudiou tehdy považovala Maria za velmi pohledného. Navíc hrál na housle, takže v něm okamžitě viděla spřízněnou duši. Nebyl nijak výrazně hezký – teď už to Eva viděla jasně – ale měl ve tváři vepsanou dobrotu a své ženě byl očividně velmi oddaný. Eva se na něj vřele usmála a potřásla si rukou s holčičkou, která mu visela na noze, a když ji Evě představili, předvedla neodolatelný úsměv s dolíčky ve tváři.
„Tohle je Emilia,“ řekl Mario. „A ten chlapec, který je rozhodnutý porazit Leviho v šachách, je náš nejstarší, Lorenzo.“ Lorenzo, kterému bylo asi devět nebo deset let a postrádal dva přední zuby, se při zvuku svého jména zašklebil a zvedl hlavu od šachovnice. Levi od hry vstal, třemi dlouhými kroky přistoupil k Evě a Angelovi, uchvátil Evu do náruče, až se rozesmála, a malá Emilia s kvikotem přiběhla a žádala, aby ji taky zvedl.
„Teď já, já! Zhoupni mě, Levi!“
„Ano! Zhoupni Emilii!“ zasmála se Eva, když ji postavil na zem. Levi si potřásl ruku s Angelem, a potom už je teta Bianca pobízela ke stolu, kde rychle spořádali prostou večeři. Rozhovor skákal z jednoho tématu na druhé, protože se dlouho neviděli a museli si všechno vypovědět. Zatímco Angelo obratně odpovídal na otázky, Eva se obrátila k Giulii, aby se zeptala na dítě.
„Kdy ho čekáte?“
„Ještě měsíc,“ povzdechla si Giulia, jako by byl měsíc celá věčnost.
„Už se nemůžu dočkat, přestože na tom teď nejsme nejlíp.“
„Žijete tady v domě?“
„Ne. Bydlíme ve starém ghettu,“ odvětila tiše. „Mario je doktor, ale přišel o svou praxi. Měli jsme v Perugii dům…“ Odmlčela se a Eva už dál nevyzvídala.
„Zůstaneš tady u Augusta a Bianky?“ zeptala se Giulia zdvořile a obrátila tak pozornost k Evě.
„Ještě nevím,“ odvětila Eva vyhýbavě, protože nechtěla začít konverzaci, která se mohla vyvinout nepříjemně. Její odpověď však samozřejmě nezůstala bez odezvy.
„Co tím myslíš?“ zaštěbetala Claudia sedící naproti. „Samozřejmě, že tu zůstaneš. Budeš bydlet se mnou v pokoji.“
„Už jsem Evě zařídil bydlení,“ vložil se do toho Angelo a Claudia se okamžitě zamračila.
„Ale… proč?“
„Eva zůstane tady,“ pravil strýc Augusto, jako by snad měl v celé věci poslední slovo.
„Není tu bezpečno,“ řekl Angelo tiše. „Popravdě, nikdo z vás tu není v bezpečí. Musíte se přestěhovat, Augusto. Nebo opustit Řím.“
„Ale Řím je pro židy nejbezpečnější! Němci se tu chovají slušně. Povede se nám tu dobře. Ten váš papež je naše nejlepší obrana. Němci nechtějí mezinárodní skandál s Vatikánem. Každý třetí Němec je katolík. Věděls to, Angelo? Proto jsem sem svou rodinu přivedl.“
„Papež je v neřešitelné situaci. Nad Hitlerem nemá žádnou moc. Nedokázal zachránit židy v Německu, nedokázal zachránit židy v Polsku. Nedokázal zachránit židy v Rakousku. Nedokáže zachránit ani židy v Římě.“
U stolu zavládlo ticho a Eva svraštila obličej. Angelo položil vidličku a rozvážně se na Augusta zahleděl.
„Jestli se neschováte, bude to jen vaše rozhodnutí. Ale Eva tu nezůstane.“ Ztišil hlas, jako by stěny měly uši. „Aspoň mě nechte, ať vám seženu falešné doklady, abyste měli co předložit Němcům, kdyby vám zaklepali na dveře.“
„Jako ty doklady, co měl Camillo? Takové máš na mysli?“ odsekl Augusto a znechuceně odstrčil židli od stolu. Nevstal, ale zvedl na Angela prst.
„Můj bratr předstíral, že je někdo, kým nebyl. Chytili ho. A teď je můj bratr pryč.“
Týden poté, co Camillo Rosselli odjel do Rakouska najít Otta Adlera, se do florentské sklárny Ostrica přišla vyptávat policie. Ozvalo se jim gestapo. Camilla ve Vídni poznal někdo, kdo věděl, že je žid a že není tím, za koho se vydává. Tvrdil totiž, že je Gino Sotelo, jeho nežidovský partner ve sklárně. Kdyby měl Camillo své vlastní doklady, byl by na tom býval lépe – italský žid byl ve větším bezpečí než muž s falešnými doklady.
Gino Sotelo tvrdil, že je nevinný, a že o ničem nevěděl, a oni mu uvěřili, ovšem jen proto, že sám Camillo Rosselli vypověděl, že ten pas ukradl bez Ginova vědomí. Byla to lež, Gino o všem věděl, ovšem takhle unikl obvinění a Camillo aspoň nemusel přiznat, že pas je celý falešný, čímž ochránil padělatelskou činnost, kterou v Ostrice provozovali.
Gino však neunikl tomu, aby Evě musel sdělit, že jejího otce zatkli. Dorazil do jejich vily s kloboukem v ruce a v obličeji celý šedivý, a řekl Evě, že se její otec jen tak nevrátí. To jediné, co policie Ginovi Sotelovi prozradila, bylo, že Camillo Rosselli byl spolu s ostatními židovskými vězni poslán do pracovního tábora zvaného Auschwitz.
„Tři roky.“ Augusto na důraz pozvedl tři prsty. „A neslyšeli jsme od něj ani slovo. Neudělám to. Neudělám nic, čím bych ohrozil svou rodinu. Žádné falešné dokumenty.“ Uhodil dlaní do stolu a malá Emilia našpulila ret, jako by ji také plácl.
„To je vaše volba,“ opakoval Angelo. „Ale Eva tu nezůstane.“
Eva přemohla podráždění. Nelíbilo se jí, že tu o ní mluví, jako by tu nebyla. Avšak zůstala zticha. Strýček Augusto si vždycky příliš rychle zvolil optimismus. A optimismus mohl znamenat smrt.
Zůstali ještě hodinu, ale dny se krátily a s příchodem Němců byla ohlášena nová večerka. Mario Sonnino doprovodil Angela a Evu ke dveřím a vyšel s nimi na ulici. Celou tu dobu s nimi přátelsky rozprávěl, ale když se měli k odchodu, položil Angelovi ruku na paži a zadržel jej.
„Chtěl bych ty doklady,“ zašeptal. „Pro svou rodinu. Jakmile se dítě narodí, odejdeme z Říma pryč. Pomůžete mi?“
Eva a Angelo oba přikývli a Eva mu stiskla ruku. „Možná to pár týdnů potrvá. A jestli ti Angelo nezvládne pomoct, tak já ano.“
Angelo na Evu výstražně pohlédl, ale nehádal se s ní. Ne zde. Mario vděčně přikývl. „Děkuji vám. Oběma vám děkuji.“ Naškrábal jim svoje číslo a adresu na útržek papíru a podal ho Angelovi.
„Evo?“ zastavil ji Mario, když už se otáčela.
„Ano?“
„Nevracej se sem,“ zamumlal. „Padre má pravdu.“
 
 
K chrámu svaté Cecílie to nebylo daleko a do patnácti minut už Angelo vedl Evu k majestátní budově s velkou bránou, zastrčené ve vzdáleném koutě kostkami dlážděné piazzy. V Římě byly stovky chrámů, velkých a malých, zdobných a starých, slavných a téměř neznámých, ale klenutý vchod svaté Cecílie působil klidným a vlídným dojmem a Angelo Evu provedl vysokou bránou na nádvoří vroubené záhony růží a lavičkami.
Čtverhranná kašna s velkou vázou uprostřed vybízela k tiché konverzaci a meditaci, ačkoliv tu zrovna vůbec nikdo nebyl. Z každé strany shlížely na nádvoří řady oken, přičemž na jedné byla několikaposchoďová budova kláštera a na druhé prastaré lázně. Angelo řekl, že se chrám jmenuje po Cecílii, šlechtičně, kterou se pokusili zavraždit tak, že ji na tři dny zavřeli do její vlastní lázně, avšak ona vyšla ven bez újmy na zdraví a s písní na rtech. Z lázní se stala kaple a Cecílii udělali svatou patronkou hudby. Eva si snažila představit, jak asi ta lázeňská kaple vypadá, a rozhodla se, že pokud jí to jeptišky neukážou, podívá se tam na vlastní pěst.
Vešli do chrámové lodi, aby našli abatyši, ale uvnitř bylo stejně pusto a ticho jako na nádvoří. Chrámová loď působila šedivým a skličujícím dojmem, neboť klenba byla příliš nízká na to, aby v člověku vzbuzovala jakékoliv vzletné pocity, ale socha ženy stojící za oltářem to všechno vynahrazovala. Eva takovou sochu nikdy v životě neviděla. Byla nádherná a vypadala jako živá, ale přitom působila tak opuštěně. Zdálo se, že ta žena spí, ale jelikož měla tvář obrácenou k zemi, profil jí zakrývaly prameny vlasů a na krku jí zela řezná rána, bylo jasné, že se věci mají jinak.
„Tohle je svatá Cecílie? Co se jí stalo?“ zeptala se Eva, upírajíc oči na ženinu štíhlou bílou šíji.
„Když se jim nepodařilo zabít ji v lázních, zkusili to znovu. Pokusili se ji stít.“
„Pokusili?“
„Podle legendy to nesvedli ani třemi ranami sekerou. Zemřela pomalu a mnohé přitom obrátila na víru,“ odvětil Angelo.
„A co provedla?“ zeptala se Eva, která od sochy nemohla odtrhnout oči.
„Byla v tom politika. Cecílie byla upřímná žena,“ pravil Angelo suše, jako by myslel, že s ní Eva bude sympatizovat. Na hlase mu byl znát úsměv, ale Eva se usmát nedokázala. Jen stále civěla na svatou mučednici.
„Á, otče Bianco! Čekali jsme vás o dost dřív,“ ozval se za nimi překvapený ženský hlas a Angelo na celou věc okamžitě zapomněl. Eva se za hlasem otočila a uviděla pomenší ženu s povadlými skráněmi a ostrýma očima, která se k nim blížila tempem, jež bylo zcela v rozporu s jejím věkem. Vešla do chrámové lodi dveřmi nalevo od apsidy.
„Matko Francesko, tohle je Eva,“ pravil Angelo prostě, jako by už stařičké jeptišce o Evě dávno všechno vyprávěl.
„Měl byste raději jít, otče,“ nakázala mu abatyše. „U Služebnic Ducha svatého mají potíže. Zemřela jim tam poutnice a teď se nemohou shodnout, co si s ní počít.“
„Zítra za tebou zajdu, Evo,“ řekl Angelo, rychle se uklonil směrem k abatyši a s holí klepající o podlahu a kufříkem pohupujícím se v ruce vyrazil dlouhými kroky zpět ke vchodu. Eva zírala za ním a v duchu se znovu ptala sebe sama, proč vlastně souhlasila, že pojede do Říma.
„Pojďte,“ poručila jí matka Francesca, a aniž by se přesvědčila, zda ji Eva opravdu následuje, vykročila lodí stejným směrem jako Angelo a prošla ven na nádvoří. Eva popadla velký kufr, který Angelo vláčel celý den, ve druhé ruce vybalancovala cestovní tašku a pouzdro s houslemi. Měla co dělat, aby abatyši dohnala. Když sestupovaly dolů po úzkém schodišti, sdělila jí jeptiška několik informací: „Tento klášter sdílejí benediktinky a františkánky misionářky neposkvrněného srdce Panny Marie. Je nás ovšem daleko méně než dřív a klášter už má své nejlepší roky za sebou.“
Eva přemýšlela, jak dlouho už má ty nejlepší roky za sebou. Dvě stě let? Tři sta?
„V těchto pokojích kdysi bydleli laičtí zaměstnanci, ale nyní už tu pro ně není upotřebení. Máme tu jak jeptišky žijící v ústraní, tak ty, které slouží mimo zdi kláštera. Tyto pokoje tedy pronajímáme. Ta trocha peněz, co za to dostáváme, nám přijde náramně vhod. Obzvlášť v téhle době.“
Eva přikývla a v duchu se snažila odhadnout, jak dlouho jí asi vydrží svazeček bankovek, který si s sebou přivezla. Jejich cena neustále klesala. Ještě chvíli a budou se hodit jen jako toaletní papír. Šperky, které si s sebou přivezla, jí snad přinesou větší užitek.
Abatyše otevřela dveře a vstoupila dovnitř. V pokoji se nacházela úzká železná postel s matrací a nad ní na zdi přibitý dřevěný kříž. U protější zdi stála jedna prostá židle, prádelník a malá skříňka.
Matka Francesca rozsvítila lampu stojící na stolku a naznačila tak, že tohle teď bude Evin domov.
„Tohle je váš pokoj. Umývárna je na konci chodby. Je společná, ale momentálně tu bydlíte sama. To je celkem luxus. Nešpory jsou v šest hodin. Budeme vás očekávat.“
„Ale… já nejsem katolička,“ zaprotestovala Eva.
„Teď jí jste.“
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18.
září 1943
 
Zpověď: Nemám ráda jeptišky.
 
Jsem unavená, ale spánek se mi vyhýbá stejně jako kdysi Angelo. V klášteře je hrozné ticho a páchne to tu starobou. Proč jen celý Řím zapáchá tak hrozně staře? Anebo jsem to já a nedokážu ze sebe ten zápach smýt. Cítím se tak věkovitá a připadá mi, že se rozpadám, stejně jako ten starý chrám, který jsme dnes míjeli cestou autobusem. Jenže ten chrám se aspoň nemusí skrývat. Nejsem tu ještě ani ne dvanáct hodin a Florencie už mi tak strašně moc chybí, že bych se tam snad rozběhla po svých. Florencie je cítit po květinách. Po jasmínu a Fabii a otcově dýmce. I po všech těch letech jsem ho v domě stále ještě cítila a ta vůně mě konejšila a mučila zároveň.
Teď ležím v úzké posteli v cizím pokoji a poslouchám, jak stěny mlčí. Zkoušela jsem hrát na housle, ale z ozvěny tady v pokoji mi naskočila husí kůže a připadala jsem si jako krysař, který místo krys svolává duchy mrtvých jeptišek. Nechtěla jsem přivolat ani jedno z toho, a tak jsem housle raději odložila.
Šla jsem na nešpory, jak mi bylo nakázáno, a dívala jsem se, jak jeptišky zpívají a starý kněz slouží mši. Na druhé straně apsidy stálo za malým otvorem ještě víc jeptišek. Podle všeho nikdy nevycházejí. Jestlipak je tohle to, co po mně Angelo chce? Možná si myslí, že se v tomhle maličkém klášteře můžu ukrývat, dokud válka neskončí, a on se pak jen poplácá po zádech, jak mě dobře schoval.
Proč mě ale vůbec zachraňují? Snažím se představit si svůj budoucí život, ale dokonce i představa budoucnosti, ve které budu moci žít, aniž bych se bála, že mě chytí a odvleče gestapo, ve mně nevzbuzuje zvláštní naděje.
Eva Rosselliová
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KAPITOLA 10


 ŽIDOVSKÉ GHETTO
 
 
Ta „poutnice“, která zemřela, byla stará židovská žena, již v klášteře zanechal její syn s rodinou, kteří prchli do Janova. Jeptišky řádu Služebnic Ducha svatého ji vzaly k sobě a ona mírumilovně zemřela v sedě u okna s bílou pokrývkou hlavy a vypůjčeným černým závojem, aby vypadala jako jedna z jeptišek, které ji u sebe ukryly.
Angelo abatyši slíbil, že se hned ráno staví u rabína a pokusí se zjistit, zda by bylo možné uspořádat tajný pohřeb. Jinak by museli stařenku pohřbít mezi jeptiškami a umístit jí na hrob kříž. Nic jiného se dělat nedalo. Zemřela mezi nimi a bude mezi nimi i pohřbena. Až bude po válce, možná se podaří sejmout z jejího hrobu kříž a umístit místo něj Davidovu hvězdu. A možná i uvést pravé jméno nebožky. Možná, že se její rodina jednoho dne vrátí a poklade na její hrob kamínky, stejně jako to Eva kdysi dělávala pro své vlastní předky, které nikdy nepoznala. Mnohem pravděpodobnější se však zdálo, že Regina Ravennová zůstane ukryta v zemi pod cizím jménem a křížem, který pro ni nebude nic znamenat, a nebude o ní vědět nikdo kromě Služebnic Ducha svatého a Angela.
To vědomí a odpovědnost Angela tížily. Chtěl si vést záznamy, ale nedovažoval se. Chtěl si jména všech uprchlíků a jejich příbuzných vést v knihách a seznamech, aby měl přehled o každém člověku, za kterého se cítil zodpovědný. Jenže záznamy a seznamy mohly posloužit jako usvědčující důkaz. A tak si vymyslel způsob, jak si ve věcech udělat alespoň trochu pořádek, veškeré papíry, bez kterých se nemohl obejít, uschoval ve Vatikánu, a modlil se k bohu, aby jeho paměť zůstala zachována a nikdo tak nebyl vinou jeho zapomnětlivosti opomenut.
Domů se dostal až dlouho po večerce, ale naštěstí jej nikdo nezastavil. Měl u sebe průkaz, který mu dovoloval vyjít ven, kdykoliv to vyžadovalo jeho povolání, ale kdyby jej snad někdo vyslýchal, musel by lhát o té stařence, které posloužil. A ta stařenka byla židovka bez dokladů.
V posledních dvou letech neustále jen lhal. Někdy se mu stýskalo po té prosté malé vesničce, kde šest měsíců sloužil jako farář. Jídlo, modlení, spánek, služba. Nic jiného nedělal. A uličky tam byly tak úzké a cesta do vesnice tak klikatá a strmá, že by se tam německé tanky nejspíš nikdy nedostaly, nebo by uvázly mezi budovami. Pak byl povolán do Říma a v ulicích Věčného města se mu dostalo bleskového výcviku ve službě a přežívání.
Potom si jej k sobě vzal otec Luciano – muž, který na něj po léta dohlížel a svým způsobem byl i jeho patronem – a zaměstnal jej jako svého asistenta v kurii. To byla pro Angela naprosto jiná zkušenost. V kurii se seznámil s monsignorem O’Flahertym, irským knězem, který ve Vatikánu intenzivně pracoval s uprchlíky. Tehdy začal Angelovi dvojí život. Cestoval z jednoho konce města na druhý, navštívil každý chrám, každý klášter a každou kolej. A poznamenal si jejich počet, kolik pokojů mají k dispozici, i jejich dostupnost.
A pak začali přicházet lidé. Židovská matka potřebovala ukrýt své syny. Rabín, který se obával, že po něm brzy půjdou, ale nechtěl opustit své věřící a zároveň toužil ochránit svou rodinu. Zvěsti se šířily a lidé přicházeli. Církev si teď hrála na schovávanou a Angelo, mladý kulhavý kněz nadaný na jazyky a se zvláštním porozuměním pro židovský lid, byl jejíma očima a ušima. Věděl, jak židé praktikují svou víru a co jedí či nejedí, a stal se jedním z mnoha koleček v církevní mašinérii, která se pustila do obrovského úkolu urýt pronásledované.
Začali s židy cizí národnosti, kteří museli Itálii po roce 1940 opustit, ale přitom neměli kam jít, stejně jako Felix. Avšak od letošního července se situace obrátila a s pádem diktátorů i prvních bomb začala církev ukrývat Italy.
Monsignor jej požádal, aby našel nějaký další způsob, jak uprchlíky ukrýt, a Angelo si vzpomněl na Alda Finziho. Odjel do Florencie a požádal toho nevelkého muže o pomoc. Společně pak rozdali přes dvě stovky pasů těm, kteří se s falešnými doklady mohli bez potíží vydávat za nežidy. Uvolnili tak více místa pro ty židy, kteří nemohli splynout s davem, protože měli buďto příliš výrazné židovské rysy, nebo neznali jazyk. Nejtěžší bylo schovávat židovské muže. Nemohli jen tak předstírat, že nejsou židé, a splynout se zbytkem populace. Mladí Italové bojeschopného věku měli dělat přesně tohle… bojovat. Vojáci se také museli schovávat před Němci. A bylo tu příliš mnoho dětí. Ve městě byly tři kláštery plné židovských sirotků. Některé z nich se povedlo umístit do rodin, ale děti představovaly zvláštní nebezpečí. Stačilo jedno špatné slovo, jedno zapomenutí a dítě by prozradilo sebe i rodinu, která jej ukrývala. Rozšířili své pole působnosti i na venkov, ale přepravovat děti bylo také velmi těžké. Všechno to bylo každým dnem těžší a náročnější.
Angelo nepracoval sám, byly tu stovky kněží, jeptišek a mnichů, kteří otevírali své dveře a zavírali své oči před vším tím okolním nebezpečím. Někdy si však Angelo připadal strašlivě osamělý. Bylo bezpečnější nic nesdílet, nikomu se nesvěřovat a všechno zvládat sám, aniž by do toho zatahoval kohokoliv jiného. A jeho už začínala zmáhat únava.
Té noci padl do postele, jen co nakvap odříkal modlitby. Noha ho bolela a připadal si unavenější než kdy jindy, ale přesto se v myšlenkách stále vracel k Evě. Když odcházel z kaple, neřekla ani slovo, jen tam tak stála s naprosto prázdným výrazem a svírala své housle, jako by to bylo to jediné, na čem jí na světě záleželo – a on odešel a ani se neohlédl. Musel. Byla v bezpečí a jeho potřebovali jinde. Jenže mu to tolik připomnělo srpen roku 1939, kdy od ní odešel a nechal ji v kapli Pazziů.
Vrátili se tehdy z Maremmy zpět do reality a viděli sebe i svět, ve kterém se ocitli, v docela jiném světle. Angelo věděl, co musí udělat, a také to udělal. Ale ta vzpomínka jej stále pronásledovala.
 
Šestadvacátého září, tedy méně než deset dní poté, co se Eva nastěhovala k sestrám v klášteře svaté Cecílie, rozkázal podplukovník Kappler, jenž v Římě velel jednotkám SS, aby bylo na německé velitelství v ulici Via Tasso doručeno padesát kilogramů zlata. Pokud je židovská komunita neposkytne do šestatřiceti hodin, budou zatčeny a deportovány dvě stovky římských židů.
Před hlavní synagogou na Lungotevere de‘ Cenci se utvořila fronta židů, kteří ze zoufalství darovali vše, co měli, aby udrželi draka za hradbami. Angelo Evě zakázal, aby se k synagoze byť jen přiblížila, ale ta jej ignorovala, vzala všechny zlaté šperky, které si do Říma přinesla, a stoupla si do fronty, aby je přidala na hromadu. Strýc Augusto byl mezi staršinou, která pomáhala s vážením a počítáním, a když Evu uviděl, znovu ji ujistil, že tohle vymáhání je ve skutečnosti „dobré znamení“.
„Němci vyznávají logiku. Je pro ně mnohem smysluplnější vzít si naše zlato než naše lidi,“ pravil. Eva jen zavrtěla hlavou. Na židovské perzekuci nebylo nic logického ani racionálního. Avšak odevzdala své zlato se zábleskem naděje, že je to přesně tak, jak strýček říká.
Když Eva opouštěla synagogu, zahlédla Maria a Giuliu Sonninovy stojící ve frontě spolu se svými dvěma dětmi. Giulia už měla tak obrovské břicho, že se Evě podařilo přemluvit lidi stojící ve frontě před nimi, aby je pustili před sebe, a Giulia tak nemusela celé hodiny stát. Sonninovi věnovali své svatební prsteny a také švýcarský nůž, který si v Mariově rodině předávali po celé generace. Giulia žertovala, že tenká bílá čárka na jejím prstě bude dostatečným důkazem, že není lehká ženská, ale přesto měla slzy v očích, když svůj silný zlatý kroužek odkládala na hromadu. Eva jim počkala u dětí, dokud nebyli hotovi, a pak se společně vrátili do jejich bytu, nacházejícího se v židovském ghettu, vzdáleném jen jeden blok od obrovské synagogy.
„Potřebujeme vaše fotky, a musí být kvalitní,“ zamumlala Eva.
Mario rychle přikývl, neboť ihned porozuměl, o čem je řeč.
„Předáme je tiskaři. On je pak nalepí do pasů a současně je orazítkuje. Je to o to komplikovanější. Ale je to jediný způsob, jak zařídit, aby vypadaly dostatečně autenticky. Vaše otisky a podpisy doplníme později, ale ty fotky potřebujeme co nejrychleji.“
Angelo držel všechny své machinace v naprosté tajnosti a při každé příležitosti Evinu pomoc odmítal. Byl rozhodnut udržet ji v bezpečí v klášteře, jenže jí to začínalo lézt na mozek. Věděla, že Sonninovi jsou na seznamu žadatelů o falešné doklady až někde úplně dole, a tak se rozhodla, že si je vezme na starost.
„Mám je,“ řekl Mario tiše. „A také fotky dalších deseti lidí z naší komunity, kteří rovněž potřebují pasy.“ Omluvně na ni pohlédl.
„Nechci tě zneužívat. Ale ti lidé nemají kam jít.“
Eva odešla z jejich bytu s dvanácti fotografiemi nacpanými v podprsence a se slibem, že se vrátí s pasy, jen co se jí podaří zajistit dokončení jejich výroby. Prostě bude muset Angela obejít a vrátit se do Florencie, aby navštívila Alda. Koupí si zpáteční jízdenku, celou noc budou pracovat, a hned druhý den se vrátí do Říma. A jestli ji Angelo nechá, doručí fotky a získá pasy i pro jeho uprchlíky.
Našla ho v synagoze, kde stál ve frontě spolu s několika dalšími knězi z farností po celém městě. Angelovi se podařilo dát dohromady značné množství zlata od nežidovských Římanů, kteří chtěli přispět, ale mysleli si, že je „bohatí židé“ odmítnout. Staré stereotypy podle všeho přežívaly.
Neodmítli nikoho. Průměrný příspěvek byl jedna osmina unce a strach ze selhání byl očividný. Velitelství SS jim „milostivě“ povolilo prodloužit lhůtu o čtyři hodiny a pak ještě o další čtyři. Začaly se šířit zvěsti, že papež zakročí a pokud židi nezvládnout vybrat požadovanou váhu zlata, vypomůže jim zlatem katolickým. Strýc Augusto tu zprávu sdělil Angelovi a ústa měl od ucha k uchu jako kočka Šklíba: „Co jsem ti říkal, padre? Ve stínu Vatikánu se nemáme čeho bát.“ Nějakým zázrakem však vybrali dost i bez příspěvku z Vatikánu, a více než sto deset liber – čili pětapadesát kilogramů – zlata, skládajícího se z každičké poslední cennosti obětované už tak zchudlými lidmi, bylo na německé velitelstvo doručeno osmadvacátého září ještě před vypršením lhůty. Římští židé si navzájem gratulovali, Augusto otevřel láhev vína a ulicemi dlážděnými kočičími hlavami zazněl společný úlevný výdech.
Jenže hned dalšího dne přijely k synagoze nákladní vozy a zcela vyprázdnily rabínskou knihovnu – každičkou knihu, každičký svatý svitek a každičký vzácný dokument. Odvezli všechno, co našli v kancelářích, včetně velkých kartoték plných záznamů, seznamů přispěvatelů a členů komunity. Židovští vůdci jen bezmocně přihlíželi, jak jim Němci konfiskují vše až do posledního kousku papíru, ačkoliv pouhý den předtím slíbili, že je nechají na pokoji.
Město znovu zadržovalo dech, ale uplynul týden, aniž by se cokoliv stalo. A pak další. Eva si koupila lístek do Florencie a vzkázala Angelovi, že odjíždí. Přestože zatím vládl klid, Sonninovým docházel čas. Angelo se s ní ostře pohádal, ale když neustoupila, zařídil se tak, aby mohl odjet s ní, a necelý měsíc poté, co ji opustili, se tak opět vydali do Florencie.
Cesta proběhla bez incidentu. Nikdo je nezastavil. Nikdo se jich na nic nevyptával. Nikdo jim ani nevěnoval druhý pohled. Neviděli nikoho známého a nikdo známý neviděl je, s výjimkou Alda, který je se západem slunce přivítal ve své dílně. Hlásil, že ve Florencii jsou na tom stejně. V Květinovém městě vládl klid a mír, ale jeho výraz odrážel ten nutkavý pocit, který nikdo z nich nedokázal setřást.
Strávili celou noc sázením textu, utahováním pásek a připevňováním štočků, upravováním inkoustu a opětovným naplňováním zásobníku, a tiskli tak jeden vzácný doklad za druhým. Potom na ně lepili fotografie, razítkovali, natiskávali státní znaky a vpisovali jména jižních měst, která si Němci nebudou mít jak ověřit. Sušili, osekávali, zarovnávali, řadili a pak zase začínali znova a vyráběli další doklady z různých měst. Eva a Angelo si střídavě chodili zdřímnout na skládací lehátko stojící v rohu dílny, a na sklonku dlouhé noci měli hotový stoh naděje a začerněné prsty. Ty Aldovy byly umazané už napořád, ale Angelo a Eva strávili dvacet minut tím, že si drhli dlaně do masa, jen aby se zbavili důkazu o tom, co v noci prováděli.
V šest ráno nasedli čerstvě převlečení a se zarudlýma rukama na rychlík do Říma, aniž by se viděli s Fabiou a Santinem. Nedalo se nic dělat, avšak Eva si v tu chvíli uvědomila, že Angelo byl zřejmě v posledních dvou letech ve Florencii víc než tucetkrát a stejně ji nenavštívil.
„Odpouštím ti,“ zamumlala Eva a zavřela oči, zatímco venku zazněl gong a vlak vyjel přesně na čas ze stanice.
„Ano?“ odvětil stejně tiše. Zněl tak unaveně, jak se ona sama cítila.
„Ano, odpouštím. Ale možná bych neměla. Kolikrát jsi byl od začátku války ve Florencii?“
„Mnohokrát,“ přiznal.
„A já tě nikdy neviděla. Ani jednou.“
„Ne.“
„Proč?“
Otevřel oči a pohlédl na ni. Ona sama už měla oči otevřené.
„Ty víš proč, Evo.“
Břichem jí projelo něco horkého a žádostivého, a ona znovu zavřela oči, protože nedokázala pokračovat v rozhovoru, aniž by neodhalila svou touhu po zakázaném ovoci. Rty jí mravenčily, dlaně zvlhly a těžko se jí dýchalo. Trvalo dlouho, než usnula, a o tom, co kdo ví, nebo kdo komu odpouští, už se nemluvilo.
 
 
Isaaco Sonnino, zdravý chlapeček vážící přes tři kila, se narodil patnáctého října roku 1943. Na svět mu pomohl jeho otec, ale rychle byl předán Evě, která ho umyla, zavinula do plenky a zabalila do tenké bílé deky, kterou Giulia předem připravila. Eva ještě nikdy předtím nedržela v rukou novorozence a také nikdy nezavinovala dítě, ale zvládla to s pomocí Isabelly Donatiové, stařeny žijící naproti přes chodbu, která mívala vlastní obchod, než ho kvůli rasovým zákonům musela zavřít. Její muž byl mrtev, oba synové padli v první světové válce a ona sama tvrdila, že už nemá pro co žít, ani čeho se bát. Vystupovala klidně a konejšivě jako letní vánek a Eva si ji nesmírně zamilovala. Umínila si, že ji přesvědčí, aby se přestěhovala do kláštera svaté Cecílie. Místa bylo dost, přestože tam Angelo minulého týdne ubytoval dvě rodiny. Eva by ocenila její společnost, jeptišky její polévku a signora Donatiová by byla v bezpečí.
Eva dorazila do bytu pozdě odpoledne, aby Sonninovým osobně předala vzácné doklady. Už bylo třeba doplnit jen falešná jména,
podpisy a otisky prstů. Jenže Giulia už rodila, a tak Eva pasy uložila a zůstala, a pokusila se být co nejužitečnější. Hrála si s dětmi, hlídala čas mezi kontrakcemi a nakonec, v časných ranních hodinách, sledovala, jak dítě přichází na svět.
Signora Donatiová se po půlnoci vrátila domů, ale kvůli večernímu zákazu vycházení bylo pro Evu příliš nebezpečné, aby se vracela do kláštera, a tak raději zůstala a uspávala zbývající dvě děti, které po zbytek noci spaly velmi neklidně a často se budily. Když se přiblížilo ráno, Mario se celý ospalý, avšak usměvavý vypravil ze dveří s tím, že musí být první ve frontě na příděly, když má teď o jeden hladový krk navíc. Lorenzo a Emilia, kteří spali v obývacím pokoji, se probudili a byli rozmrzelí a hladoví.
Eva jim ohřála zbylou polévku a doufala, že s plným břichem zase usnou. Když dojedli, vytáhla Mariovy housle, podle sluchu je naladila. Tak dlouho drnkala na struny a utahovala kolíky, až Emilia ztratila trpělivost a začala žadonit o písničku.
„Zahraješ tu o ptáčkovi?“ Malá Emilia začala šišlavou jidiš prozpěvovat, že je svobodný malý ptáček a věrný přítel – písničku, kterou se Eva sama v dětství naučila a která jí teď pomohla zahnat strach.
„Moc dobře si ji nepamatuju. Zazpívej ji ještě párkrát, ať se ji naučím.“
Holčička zpívala dál a za chvíli už Eva pohybovala smyčcem po strunách a doprovázela Emiliin sladký hlásek kvílením svých houslí.
„Něco jiného,“ řekla Emilia náhle, neschopna udržet ve svém věku dlouho pozornost.
„Něco veselého,“ zabručel Lorenzo, který nedokázal odolat troše rozptýlení.
„Ale měli byste spát! Vždyť jste byli celou noc vzhůru! A vaše maminka teď spí. Zahraju vám něco amerického, co vy na to? Ale musíte si lehnout a zavřít oči,“ trvala Eva na svém.
Děti zalezly pod přikrývky na své prozatímní postel a poslušně zavřely oči.
Eva nechala svítit nejmenší lampičku a stočila se na pohovce, pevně rozhodnutá uspat děti dřív, než se jejich otec vrátí. I on se bude potřebovat vyspat. Byla to nejdelší noc jejího života a Eva také zatoužila zavřít oči a ukrást si pro sebe pár minut odpočinku.
Opřela si housle mezi rameno a bradu a zahrála něco z repertoáru Duka Ellingtona. Usmála se vzpomínce na Angela potřásajícího hlavou a boky, když ji tenkrát poprvé představil jazzovou hudbu. Bylo to v jejich plážovém domě ten samý týden, co ji poprvé políbil. Tenkrát ji miloval. Potom navlékl sutanu a jednou provždy ji odvrhl.
„It don’t mean a thing if it ain’t got that swing.“ Tohle byla ta jediná slova, která dokázala zazpívat, a jen proto, že jí Angelo prozradil, co znamenají. Smál se, když se je snažila vyslovit a jazyk jí o ta zaoblená slova klopýtal. Nebyla však zpěvačka a slova koneckonců nebyla důležitá. Píseň byla veselá a svižná, ale ona nestála o veselost ani svižnost, a tak změnila tempo a melodie linoucí se ze strun najednou zněla docela jinak než ta původní, a dokonce působila trochu strašidelně. Angelo říkal, že jazz je celý o bědování. Teď to konečně slyšela. Píseň obraná o tempo ve své nahotě a nesouladu připomínala melodii vhodnou pro šabat.
„To není veselá písnička,“ zazíval Lorenzo, ale oči měl stále zavřené. Emilia už spala.
„Ale je krásná. A krása je vždycky radostná.“
„Vůbec to nezní americky,“ zamumlal. Pak se odmlčel.
Eva hrála ještě několik minut, ale pak jí oči ztěžkly, údy se uvolnily a hlava padala, takže se jí housle svezly do klína. Už brzy vyjde slunce, a až se Mario vrátí, nějak se odpotácí domů. Ovšem do té doby si trochu pospí.
Probudila se a vyskočila na nohy, když noc prořízl křik. Odněkud zvenku zazněl dupot nohou a série výstřelů. Eva se překotně vrhla k oknu a odsunula záclonu, aby vyhlédla ven na ztichlou a potemnělou ulici, a zjistila, co se děje. Pršelo a tma byla inkoustově černá a lesklá. Pak je zahlédla. Němce. Důstojníky SS v jejich šedočerných pláštích a baňatých černých helmách, téměř splývající s nocí. Stáli v řadě podél ulice, a zatímco na ně Eva hleděla, pozvedl jeden z nich zbraň a vystřelil k nebi, aby dal všem jasně na srozuměnou, že se nemají pokoušet dostat přes jejich řady. Nedaleko zazněly v odpověď další výstřely.
Celý dům jako by se trhnutím probudil a Eva viděla, jak se nejprve jedna rodina a poté další potácejí temnými ulicemi, stále ještě v pyžamech a nočních košilích, s dětmi v náručích a tisknoucí se jeden ke druhému. Okamžitě je odváděli na korbu čekající dodávky.
Byt Sonninových se nacházel ve čtvrtém patře a bylo jen otázkou času, než Němci zabuší na dveře.
Giulia na ni zavolala z ložnice a Eva se k ní rychle rozběhla, překračujíc přitom děti, které nějakým zázrakem zůstaly spát.
„To jsou esesáci, Giulio! Zřejmě obklíčili celý dům, možná i celé ghetto! Nejsem si jistá. Ale nakládají lidi na náklaďáky.“
Giulia se opatrně zvedla, uložila novorozence mezi dva polštáře a přetáhla si přes noční košili župan. Zapotácela se a Eva jí rychle ovinula paži kolem úzkých zad. Byla příliš hubená. A teď ještě měla kojit dítě. Ovšem to byl v tuhle chvíli ten nejmenší problém.
„Mario. Ještě se nevrátil?“ zašeptala a pohlédla za Evu do malého obývacího pokoje.
„Ne. Ale to je dobře. Když tu není, nemůžou ho zatknout.“
Giulia se roztřásla a Evě se div neudělalo zle z jistoty, že kdyby gestapo Giuliu zatklo, nevydržela by ani týden. A její děti také ne.
„Musíme se schovat, Giulio,“ pravila pevně. „Musíme se někde schovat. Mysli. Kde se můžeme schovat?“
Giulia jen strnule vrtěla hlavou a hleděla před sebe vytřeštěnýma očima. „Tady nikam. Není kam, Evo.“
Eva nechala Giuliu být a rozběhla se zpět k oknu. Ulici zaplnili lidé, vojáci křičeli povely a každou chvíli zazněl výstřel. Eva doufala, že jen tak střílejí do vzduchu jako napoprvé, že jde jen o varovné výstřely, jež mají vzbudit strach, a ne skutečné výstřely mířící na někoho konkrétního. Jestli stříleli proto, aby v lidech vzbudili strach, tak to fungovalo. Avšak Giuliiny děti spaly nerušeně dál.
„Schováme se tady,“ pravila Eva rázně. Nevyjde to. Nemůže to vyjít. Ale aspoň to zkusí.
„Tady?“ vykvikla Giulia.
„Pomoz mi!“ Eva se opřela do čtverhranného stolu se silnou mramorovou deskou, který byl příliš těžký, než aby se jej předchozí nájemníci pokusili vzít s sebou. Kdyby se jí podařilo dostat ho před dveře do bytu a obrátit jej na bok, posílila by tím dveře, kdyby se je Němci snažili vyvrátit. Nic jiného ji nenapadlo.
Giulia se najednou octila vedle ní, strkala do stolu ze všech svých skrovných sil, a tak jej kousek po kousku se skřípením sunuly po dřevěné podlaze až ke dveřím.
Když byly asi půl metru od cíle, pokusily se stůl zvednout a opřít o dveře, ale byl příliš těžký a přepadl na stranu, takže dosahoval do výše kliky a na šířku zabíral několik desítek centimetrů po obou stranách dveří.
Eva do něj ještě jednou strčila a přirazila jej až pod kliku. Zničehonic ji napadlo, zda už ten stůl v minulosti takto někdo nepoužil.
„Je zamčeno?“ otázala se slabě Giulia, která po té námaze stěží popadala dech. Na noční košili měla krvavé skvrny a na holé podlaze se za ní táhla stopa krvavých kapek. Eva netušila, do jaké míry je krvácení bezprostředně po porodu ještě normální, ale předstírala, že nic nevidí. Na soucit nebyl čas.
„Je zamčeno. Chci ale, abys sebrala děti a zavřela se s nimi do skříně v ložnici. Musíš je udržet zticha. Za každou cenu. Jestli sem přijdou, řeknu jim, že tu kromě mě nikdo není.“
Eva nečekala, až Giulia odpoví, rozběhla se ke spícím dětem, sebrala malou Emiliu a uháněla k úzké skříni. Uložila holčičku do rohu a opřela její malé tělíčko o zadní stěnu skříně. Emilia se k ní přitulila jako k matčinu prsu a ani nezaplakala. Giulia probouzela Lorenza, a ačkoliv měl stále ještě zavřené oči, pomohla mu dojít do ložnice. Eva věřila, že teď už se Giulia o děti postará, a tak za nimi zabouchla dveře.
Na schodech byl slyšet dupot vysokých bot.
Rozběhla se ke dveřím, vrhla se na podlahu, opřela se zády o stůl a natáhla nohy tak, aby se jimi opírala o protější zeď úzké chodby oddělující kuchyni a obývací pokoj. Zapřela se a zavřela oči. Přistihla se při tom, že v duchu recituje slova z Amidy. „Králi, pomocníku, spasiteli a štíte… ty, pane mocných činů, jenž dáváš vyrůst spáse.“ Nemohla vstát a učinit tradiční tři kroky zpět a také kousky modlitby vynechala, ale jestli se v takové chvíli bůh stará o takové věci, pak stejně není bohem, který by se je obtěžoval zachránit. Pohybovala rty a pokaždé, když modlitbu zopakovala, dodala: „Ušetři nás!“
Dveře bytu se otřásly pod bušením pozdvižené pěsti.
„Öffne die Tür!“ domáhal se hlas v němčině a Eva si prudce přitiskla dlaň na ústa, aby zadusila výkřik, který se z nich dral ven. Z ložnice se neozvala ani hláska.
„Öffne die Tür!“
„Králi, pomocníku, spasiteli a štíte, pane mocných činů, jenž dáváš vyrůst spáse,“ ševelila bezhlesně skrze třesoucí se prsty.
„Otevřete dveře!“ křikl další hlas italštinou s těžkým přízvukem. Na dveře znovu zabušily pěsti. Klika zachřestila a do dveří něco prudce narazilo, ale zámek i dveře s pomocí zábrany vytvořené z těžkého stolu vydržely. Další mocný náraz. Evě se samým vyčerpáním začaly chvět nohy.
Nad hlavou jí třeskly dva výstřely. Na chvilku ji to omráčilo a nohy jí vypověděly službu. Zpoza dveří bylo slyšet německé nadávky. Střelec zřejmě nevaroval své druhy, aby si zakryli uši. Ve zdi asi třicet centimetrů nad Evinýma zapřenýma nohama byly dvě díry. Náboje hladce prošly dveřmi a zaryly se do staré omítky. Kolem Evy se zvolna vznášel obláček prachu. Evě proudily po tvářích slzy děsu a modlitba jí vázla v hrdle, ale nepohnula se a nevykřikla.
„Tam nikdo nebydlí!“ ozvalo se pronikavě z chodby. „Ten byt byl poničený během červencových náletů. Je určený k demolici.“
„Ale někdo tam drží dveře,“ nesouhlasil Němec.
„To jsou jen trosky. Strop se na několika místech propadl. Ti lidé tam zemřeli.“ Eva si najednou uvědomila, že ten hlas patří Isabelle Donatiové. Její klidné vystupování z ní činilo přesvědčivou lhářku. Tvrzení, že obyvatelé bytu zemřeli, mělo esesáky upokojit – mrtvé židy nebudou muset hledat. Evě zazněl přímo nad hlavou další výstřel. A pak další, a stůl se pod jejími zády divoce zachvěl.
Jeden Němec cosi křikl na druhého a pak jako zázrakem Eva slyšela, jak odcházejí chodbou k dalšímu bytu. Čekala se zatajeným dechem a poslouchala, jestli se nevracejí. Připadalo jí, že čeká celé hodiny, ale nakonec už z chodby neslyšela žádné další dupání, výkřiky ani zmatek. To ticho znělo falešně, jako ticho v místnosti, kde za dveřmi číhá smrt se zdviženou dýkou, až se k ní oběť obrátí zády.
Když se Eva pokusila postavit, nohy se jí podlomily. Svaly ji bolely a opožděný šok ji připravil o rovnováhu. Sténala a pokoušela se zvednout, opírajíc se přitom o zeď a upírajíc oči na stůl, na jehož desce se teď do všech stran rozbíhala pavučina prasklin. Ta poslední kulka, kterou cítila v zádech, mramorem buďto nepronikla, nebo ji nějakým zázrakem minula.
Dopotácela se do obývacího pokoje a pak na práh ložnice, učinila těch několik kroků ke skříni a prudce ji otevřela, celá nedočkavá podělit se s ostatními o tu novinu, že byli spaseni. Giulia vykřikla, přitiskla k sobě dítě přisáté k prsu a druhou ruku natáhla před sebe, jako by se snažila odehnat domnělého útočníka. Překotně mrkala a snažila se přizpůsobit světlu po hodině strávené v temném úkrytu. Lorenzo byl zřejmě také dočasně oslepen. Vyletěl ze skříně jako démon z pekel, vrazil do Evy a začal ji bušit pěstmi a házet sebou, jako by na tom závisel jeho život.
„Nesmíte nás odvézt! Nechte nás být!“ křičel.
„Lorenzo! To jsem já, Eva! Šššš! Už jsou pryč! Už jsou pryč!“ Objala zmítající se dítě, ze kterého veškerá bojovnost rychle vyprchávala, a očima znovu vyhledala jeho matku. Giulia se dopotácela k posteli, znaveně se posadila, jednou rukou si zapínala noční košili a druhou k sobě pevně tiskla děťátko, které se nyní rozvřískalo.
„Jsou pryč,“ ujistila ji Eva. „Ale vyčistili celý dům. Odvedli všechny ostatní.“ Kolik jich asi bylo? V ghettu žily stovky židů. Stovky.
„Ach bože. Ach můj bože,“ zasténala Giulia s hrůzou. „Mario. Co když zatkli Maria?“
Eva jen bezmocně zavrtěla hlavou. „Kde je Emilia?“ Náhle si uvědomila, že tu dívenka není.
„Je ve skříni,“ zasmála se Giulia hluše. „Celé to prospala.“
Náhle někdo zabušil na dveře, až Lorenzo vykřikl a Giulia se i s dítětem vyhrabala na nohy.
„Tiše!“ zasyčela Eva a naznačila jim, aby se schovali zpět do skříně, zatímco se sama rozběhla ke dveřím, připravena je znovu udržet zavřené.
„Giulio! Giulio!“ ozval se zoufalý hlas, jen stěží tlumený dveřmi. V zámku zarachotil klíč a Mario Sonnino přitiskl obličej do škvíry v pootevřených dveřích.
„Giulio!“ vykřikl.
„To je Mario!“ zvolala Eva a hlas se jí zlomil úlevou. „Giulio, to je Mario!“
„Papà!“ zaječel Lorenzo a rozběhl se přes pokoj s matkou v zádech.
„Pomoz mi s tím stolem!“ nakázala mu Eva, strkajíc do těžkého kusu nábytku, a chlapeček se jí postavil po boku a pomáhal jej odsunout z cesty.
Mario propadl škvírou dovnitř, jednou rukou popadl syna a druhou objal svou ženu. Eva vzala od Giulie dítě, opřela si jeho tělíčko o hruď, líbala je na ochmýřenou hlavičku a poplácávala po drobných zádech. Dítě se okamžitě ztišilo, ale Evino srdce se uklidňovalo jen postupně. Napětí poslední hodiny ji pomalu připravovalo o sebekontrolu.
„Nahánějí všechny židy. Chodí od domu k domu. Běžel jsem celou cestu sem. Když se to rozneslo, stál jsem zrovna ve frontě na příděly, a v tu chvíli se všichni ve strachu o život rozprchli každý jiným směrem. Nedostal jsem naše příděly, Giulio,“ řekl Mario smutně a jakoby mimochodem. „Myslel jsem si, že je pozdě. Že tě odvezli i s dětmi a já tu zůstal sám.“
„Měl jsi štěstí,“ promluvila Eva. „Kdybys přišel, ještě když tu byli, sebrali by tě. A nejspíš bys nás prozradil.“
„Ale jak se vám to povedlo? Jak?“ Mario teď plakal a z očí mu nezvladatelně proudily slzy úlevy i radosti. „Jsou všichni v pořádku? Dítě? Emilia?“
„Schovali jsme se v ripostiglio.“ Lorenzo vypjal hrudníček a zapřel si ruce v bok. „A byli jsme tam tak potichu, až si mysleli, že nikdo není doma.“
„Vy jste se schovali ve skříni? Všichni?“ zašeptal Mario. Zahleděl se své ženě do tváře a všiml si její bledosti a vypětí, které jí stahovalo ústa a vytvářelo vrásky pod očima.
„Eva ne! Eva držela dveře!“ prozradil Lorenzo.
Všechny oči se najednou stočily k Evě, ty Mariovy rozšířené obdivem.
„Vaše sousedka jim řekla, že tu nikdo nebydlí. Nevím, jestli by odešli, kdyby jí nebylo.“ Evě se zachvěla ústa.
„Signora Donatiová je pryč,“ zašeptal Mario. „Její dveře jsou dokořán. Všechny dveře jsou zotvírané. Po celé chodbě. Všechny, až na ty naše. Esesáci určitě vlezli do každého bytu, aby se přesvědčili, že tu nikdo nezůstal. A vypadá to, že přeřezali všechny telefonní kabely.“
„Ale nás nenašli!“ chvástal se Lorenzo.
„Kam všechny ty lidi odvezli?“ zeptala se tiše Giulia.
„Nevím.“ Mario nevěřícně zavrtěl hlavou. „Ale u ghetta to nezůstane. Zaslechl jsem, že mají adresy. Jména. Řím už není pro židy bezpečný.“
„Moje sestra s rodinou!“ vyjekla Giulia, která si teprve teď, když byl Mario bezpečně doma, s úlekem vzpomněla, že jsou tu i další, o které se musí bát. To samé napadlo i Evu. Musí varovat strýce Augusta s rodinou.
„Musím jít.“ Eva strčila dítě Giulii do náruče a obrátila se ke dveřím, jen aby jí vzápětí došlo, že je bosa.
Doběhla k hrbolatému gauči, zajela nohama do bot a rukama do dlouhého červeného kabátu, který byl vždycky její nejoblíbenější. Nyní si přála kabát té nejfádnější hnědé barvy, nějaký, který by nepřitahoval pozornost a obdiv. Potřebovala být neviditelná. Vždyť babbo vždycky říkal: „Drž hlavu při zemi a chovej se nenápadně!“ Při vzpomínce na něj se jí bolestně sevřel žaludek. Jak jí chyběl! Ach bože, jak hrozně jí chyběl. Odvlekli ho esesáci stejně jako Isabellu Donatiovou? Naložili ho na náklaďák, jen aby ho už nikdo nikdy neviděl ani neslyšel?
„Ach Evo, buď opatrná!“ varovala ji Giulia.
Eva ji políbila na tvář, objala Lorenza a potom vzhlédla k Mariovi.
„Zvládneš to tu beze mě?“ zeptala se tiše. „Vrátím se, jak rychle to půjde, a doděláme ty doklady. Giulia musí do postele a odpočívat. Tady ale zůstat nemůžete, to jistě víš. Jestli nemáte kam jít, přijďte do kláštera svaté Cecílie. Něco už vymyslíme.“
„O rodinu se postarám,“ pravil Mario pevně, ale zachytil její pohled a dlouze se jí zahleděl do očí. „Děkuju ti, Evo. O nás se neboj. My jsme dneska ti šťastnější. Máš svůj doklad?“ Přikývla. Věděla, že nemyslí ten, ve kterém měla napsáno, že je židovka. Měl na mysli ten falešný, kde se psalo, že je Eva Biancová z Neapole.
„Mami?“ ozval se ospalý hlásek ze dveří ložnice. „Hrajeme si na schovku? Já chci počítat.“ Emilia si mnula oči, zeširoka zívala a vůbec nevnímala hrůzu celého rána. Její rodiče se tiše zasmáli a jejich smích se změnil v slzy vděčnosti, když navzájem objímali sebe i své malé děti. Eva vyklouzla ven, aby rodině dopřála soukromí, a plně se soustředila na to, co zbývalo z její vlastní rodiny, a jakému nebezpečí teď všichni čelili.
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Ulička vedoucí ven na Via del Portico d’Ottavia byla zlověstně tichá, když teď byly všechny čtyři hustě obydlené bloky vklíněné mezi Tiberem a Teatro di Marcello zbaveny všech obyvatel. Dóm chrámu na blízké piazze se tyčil vysoko nad Evou, až si připadala zranitelná a malá. Chtělo se jí běhat od jedněch dveří ke druhým, ukrývat se mezi stromy a keři, ale přinutila se kráčet v klidu a beze spěchu.
Bylo brzy ráno, ale ne příliš, a tak se ulice pomalu plnily Římany jdoucími za svými obvyklými povinnostmi. Hrůzné události z doby před rozbřeskem najednou vypadaly jako podivný mihotavý přízrak, který co chvíli nabýval a zase ztrácel na ostrosti. Zahlédla osamocenou německou dodávku s nákladem zakrytým tlustou plachtou. Nesklonila hlavu, ani se neodplížila. V duchu si říkala, že kdyby se rozběhla, jen by na sebe upoutala pozornost, a tak kráčela klidně dál, i když se jí s každým krokem svíral žaludek stále bolestněji. Přešla Garibaldiho most a vydala se dál širokou ulicí Viale di Trastevere, protože neznala okolí natolik dobře, aby uhnula do jedné z postranních uliček. Trvalo to příliš dlouho, a když konečně zahnula do jedné z úzkých ulic lemovaných palmami a malými obchůdky, byla už celá otupělá strachem. Ulice byla příliš tichá, zrovna jako Via d’Ottavia, a Eva se konečně rozběhla.
Byla už skoro u strýcova domu, když ji zezadu popadly dvě silné ruce a stáhly ji zpátky. Když vykřikla, někdo jí přitiskl dlaň na ústa a ocitla se přimáčknutá mezi mužským hrudníkem a výklenkem ve zdi.
„Tiše, Evo! Nehýbej se.“ Byl to Angelo. Otočila se a zvadla mu v náruči se stejně velkou úlevou jako zoufalstvím.
„Grazie a Dio!“ vykřikl a přitiskl jí na tvář svou vlastní líc podobnou smirkovému papíru. Potom ji od sebe jemně odstrčil, aby jí mohl vzít obličej do dlaní. Angelo se zapomněl oholit, což bylo samo o sobě svědectvím, jaké ráno prožili, a modré oči mu divoce hleděly zpod neposlušných černých kudrn zplihle visících do čela. Vpíjeli se do sebe pohledem a jejich vděk a úleva pomalu ustupovaly základnější potřebě ujistit se, a možná i slavit, a náhle se jejich ústa setkala a on ji vášnivě políbil, neboť se zoufale potřeboval ujistit, že je skutečně v pořádku, že je tady a s ním.
Eva pod tím přívalem ztuhla, ale jen na chvilinku. Ruce jí vylétly k jeho tváři, ústa se pod jeho rty otevřela a v těch několika ukradených chvilkách bylo euforické šílenství. Rty, zuby a jazyky ochutnávaly pravdu a potvrzovaly život. Přehrada se protrhla a zbyl jen nespoutaný cit zbavený povinnosti a zdvořilosti, předstírání a spořádanosti. Nebyly mezi nimi žádné lži, žádný prostor.
Čas se však nemohl zastavit navždy. Eva se odtáhla, zalapala po dechu a spolu s kyslíkem se vrátily vzpomínky.
„Angelo, esesáci přicházejí,“ vykřikla Eva. Její ruce jej zoufale tiskly a rty prosily. „Musím varovat strýčka.“
Angelo stále ještě držel její tvář v dlaních, neboť jeho úleva i touha se rozplývaly pomaleji, ale nakonec se přinutil odtrhnout zrak od Eviných svěžích úst k jejím prosebným očím. Okamžitě začala vrtět hlavou na obranu před tou strašlivou soustrastí, kterou mu viděla ve tváři.
„Já vím. Já vím, Evo. Esesáci jsou všude. Po celém městě nahánějí židy.“
„Ach ne. Ne, Angelo. Ach prosím, ne.“
„Šel jsem k nim do bytu, Evo. Šel jsem ze všeho nejdříve tam.
Když mi jeptišky řekly, že jsi včera nepřišla domů, myslel jsem si, že tě chytili. Myslel jsem si, že je příliš pozdě. Že tě také odvezli.“ Došel mu dech a Angelo musel spolknout tu temnou nevolnost, která se mu drala hrdlem nahoru. Hrůza té chvíle byla tak čerstvá, že ji stále cítil v ústech.
Eva zavřela oči, jako kdyby ji to mělo ochránit před tím, co věděl.
„Možná je někdo varoval. Možná odešli ještě před tím, než esesáci dorazili,“ pravila s nadějí a rty se jí přitom třásly.
„Jsou pryč, cara,“ pravil jemně, neschopen zamlčet jí pravdu. „Viděl jsem ten náklaďák. Viděl jsem ho odjíždět, Evo. Viděl jsem, jak tvůj strýc nastupuje na korbu. Myslím, že byl poslední. A zahlédl mě.“
Evě se podlomily nohy a Angelo byl u ní a objal ji, když se rozplakala a síla ji opustila.
„Kam je odvezli?“ vykřikla, přestože její zanaříkání bylo pouhým šepotem do jeho hrudi.
„Nevím. Ale zjistíme to. Zjistíme to, Evo.“
Třesoucí se rukou jí uhladil vlasy a dál ji držel v objetí. Trvalo několik dlouhých chvil, než se jeden z nich zmohl na to, aby promluvil. Oba byli uvrženi do mlčení, jako by se na ně řítil meteor slibující jistou smrt, a oni se neměli kam schovat – ať by řekli nebo udělali cokoliv, výsledek by byl vždycky stejný. A tak jen stáli a čekali na konec světa, drželi se přitom v náručí a dýchali, aniž by byli schopni přeměnit myšlenky ve slova. Po nějaké době jim však mozky zase začaly pracovat a současně přišlo i strašlivé poznání.
„To zlato. Všechno to zlato, co vybrali… to zlato, na kterém trvali. Byla to lež, že ano? Jen chtěli, abychom si mysleli, že jsme v bezpečí,“ řekla Eva.
Angelo o krok ustoupil, aby jí mohl pohlédnout do očí. Pak zlostně zaklel jedním z těch amerických slov, které ji před více než deseti lety naučil. Spustil z ní ruce, vjel si jimi do vlasů a znovu a znovu opakoval to ošklivé slovo. Oči mu planuly zlostí. „Ano. Byla to lež. Tahají za nitky a dívají se, jak tančíme.“
Židé zatčení při celodenním římském zátahu byli odvezeni do budovy Italské vojenské akademie, kde je drželi pod dohledem ozbrojené stráže. Venku se shromažďovali lidé a byl jich početný dav, ať už šlo o zvědavce či zděšené sousedy, kteří byli svědky zatýkání. Ti všichni tam stáli, civěli a klevetili, jak už to lidé v podobných situacích dělávají. Dívali se, jak z jednoho nákladního auta po druhém vykládají vyděšené zajatce a odvádějí je na nádvoří akademie, a jak je příslušníci jednotek SS strkají a vráží do nich s křikem a rozkazy, kterým téměř nikdo nerozuměl. Dvanácti stům židů, z poloviny samým ženám a dětem, z nichž mnozí byli ještě v pyžamech a nikdo z nich neměl k dispozici jídlo ani přikrývky, bylo řečeno, že budou odvezeni do pracovních táborů na východě. Byli mezi nimi i Evin strýc, teta, bratranec a sestřenice.
Akademie stála jen necelých dvě stě metrů od Vatikánu, takže papeži stačilo vyhlédnout z okna, aby uviděl ty davy. Koneckonců věděl o té sbírce zlata, a dokonce se nabídl, že pokud se nepodaří vybrat padesát kilogramů, dorovná rozdíl ze svého. Navíc šlo o římské židy, chráněné italskými zákony. Jenže žádné italské zákony už neexistovaly. Teď tu byl jen Führerův zákon. A Führer chtěl všechny židy deportovat. Führer chtěl Judenrein – svět bez židů.
Angelo a Eva se vydali na zpáteční cestu do chrámu Svatého srdce a cestou sbírali informace. Angelo znal každého a každý zase znal mladého kněze. Cestou rozdával pokyny a konejšil, posílal lidi na všechny strany, trpělivě naslouchal a rychle jednal. Byl přirozeným vůdcem a dobrým knězem. Hodil se na to. Eva zůstávala s ním a nikomu to nepřišlo divné ani nevhodné. Válka se konvencím vysmívala.
Když dorazili do kostela, Angelo ji nesmlouvavě umístil do suterénní místnosti, kde ještě nedávno žil kostelník zabitý při náletu, po kterém zůstaly celé části města v troskách. Našli ho bez bot a bez ruky, kterak sedí opřený o dveře kostela, kde hledal a nenašel útočiště. Vchod byl slabě potřísněn jeho krví a jeho pokoje nebyly příliš pohostinné. Matrace na staré pérové posteli, překvapivě zdobná, a přitom zašlá židle z viktoriánského období, a za malou zástěnou ještě miniaturní umyvadlo, prasklé oválné zrcadlo zavěšené na holém trámu… a toaleta.
„Tady budeš prozatím v bezpečí. Ložní prádlo je čisté. Koupelna taky. Věděli jsme, že to tu budeme brzy potřebovat. Řeknu sestře Eleně, že jsi tady. Ona sama nebo jiná sestra ti přinese něco k jídlu. Nechci, aby ses vracela do kláštera, dokud se nepřesvědčím, že tě tam při zátahu nikdo nehledal.“
„Skoro nikdo neví, kdo jsem. Vlastně nikdo, Angelo. Nepotřebuju se tu schovávat. Můžu jít s tebou tam, kde drží moji rodinu. Mluvím německy! Třeba bych mohla nějak pomoct.“
„Ne. Musíš se držet stranou. Stačilo by, aby na tebe někdo ukázal, poznal tě, a byla bys zavřená spolu s ostatními. Stačí jediný člověk, Evo. Jedna jediná osoba, která o tobě řekne jiné špatné osobě. A pak už bych tě nemusel být schopen zachránit.“
Vykročila, aby jej následovala ze suterénu ven. „Třeba najdeme nějaký zadní vchod nebo nezamčené dveře. Možná mou rodinu dostaneme ven. Musí tam být něja-“
„Ne!“ Angelův výkřik byl tak zuřivý a plný vzteku, že se Eva zarazila uprostřed věty a jen zírala na jeho rozlícený obličej. Oči se jí okamžitě zalily slzami vyvolanými pocitem marnosti, ale Angelo nedbal a zatlačil ji zpět, tak hluboko do toho malého prostoru, jak jen to šlo, dokud se netiskla ke zdi a on nestál nad ní s rukama opřenýma po obou stranách její hlavy.
„Ne. Evo. Už dvakrát jsi dneska unikla zatčení. Dvakrát. Bůh se na tebe usmívá v mnoha směrech, ale tentokrát nedopustím, aby bylo po tvém. Půjdu. Udělám, co bude v mé moci, abych zachránil tolik lidí, kolik jen půjde. Ale jestli trváš na tom, že půjdeš také, tak tě přivážu k posteli. Přivážu tě a ani jeden z nás se odsud nehne.“
„Děláš, jako kdyby tobě žádné nebezpečí nehrozilo!“ Eva mu přitiskla ruce na hruď a odstrčila jej. Zlobila se, protože se sám zlobil.
„Jenže já vím, jak to je! Kněze mučí také, a střílejí je a věší z mostů, odvážejí je vlaky spolu s židy, kterým se snažili pomoct. Když chytí Itala, co pomáhá židům, naloží s ním někdy hůř než se samotnými židy.“
„To jediné, na čem mi záleží, a to jediné, co mě na celém tomhle širém světě skutečně děsí, je to, že se ti něco stane. Chápeš to? Myslím, že bych dokázal čelit čemukoliv, vydržel bych cokoliv, jen kdybych věděl, že jsi v pořádku a v bezpečí. Nemůžu sloužit tak, jak je třeba, a být tím knězem, kterého potřebují, a přitom se pořád bát. Strach o tebe utápí moji víru. Nejsi sama, kdo přišel o rodinu. Tvoje rodina je moje rodina, Evo. Já o ně přišel taky! A o tebe přijít nesmím. Prosím. Prosím, Evo. Jestli ke mně vůbec něco cítíš, tak tu zůstaneš, dokud pro tebe nepřijdu. Necháš mě udělat, co musím, a dopřeješ mi to vědomí, že jsi v bezpečí. Prosím.“
Eva se zmohla jen na přikývnutí, tak byla šokována a dojata silou jeho citů. Posadila se na tenkou matraci a znovu přikývla.
„Počkám. Ale musíš se sem vrátit. Jakkoliv pozdě a ať se stane cokoliv. Musíš se vrátit, Angelo.“
 
 
Eva prohrála boj se spánkem, což jí značně usnadnilo hodiny čekání. Přehodila si přes ramena tenkou deku, přitáhla kolena k hrudi, předstírajíc, že je ústřice v lastuře, pouhá výrobkyně skla a nic víc. Ukolébána kapáním vody a skřípěním sklepních zdí usnula s modlitbou na rtech a v myšlenkách ji přitom stále strašila ozvěna křiku a výstřelů, které si vyslechla toho rána.
Vzbudila se hrůzou lapená ve svém starém snu o přelidněné temnotě a touze uprchnout a skočit, přestože samotný skok byl skoro tak děsivý, jako kdyby měla zůstat na místě. Otevřela oči a pokusila se přesvědčit sama sebe, že ve tmě kolem ní nikdo není a že se nepohybuje. Nikdo ji nechytal za šaty ani netahal za nohy. Poblikávající světlo nebyl měsíc pronikající skrze škvíry jejího vědomí. Byla to jen olejová lampa, ztlumená tak, aby zářila, a přitom neosvětlovala okolí.
„Angelo?“
Knot byl povytažen, plameny zatančily a světlo zesílilo, až ozářilo Angela sedícího v tom podivném viktoriánském křesle ve tmě, aby ji nevzbudil.
Posadila se a natáhla se pro vodu, kterou jí shora Elena přinesla. Našla i chleba, a tak ho rozlomila na dvě poloviny a jednu podala Angelovi, trvajíc na tom, aby si vzal něco k jídlu. Podvolil se, a tak tiše jedli, ačkoliv chléb zdaleka nestačil na zahnání strachu, který jim hlodal v břiše. Když dojedli, přiměla ho Eva, aby se napil. Pak se před ním schoulila a vzhlédla mu do tváře.
„Řekni mi to.“
Angelo mlčel. Eva jej vzala za ruce, aby se měl čeho držet.
„Řekni mi to, Angelo.“
Odpověděl hlubokým nádechem, jako by ho mluvení stálo spoustu kuráže.
„Šel jsem po obvodu akademie. Dokonce se mi povedlo najít i nezamčené dveře, přesně jak jsi řekla. Jakožto kněz, a navíc s Vatikánem za zády, jsem si byl jist, že mohu vstoupit, a že kdyby mě chytili, dokázal bych si vymyslet nějakou vhodnou výmluvu.“ Odmlčel se a pak tiše dodal: „Viděl jsem Leviho.“
Evě poskočilo srdce a naděje ji přiměla k prchavému úsměvu. Pohled na Angelovu chmurnou tvář ve světle lampy jí ho však sebral z úst a srdce začalo tlouct stejně sklíčeně jako předtím.
„On i několik dalších chlapců už ty nezamčené dveře objevili. Stáli poblíž a dohadovali se mezi sebou. Kývl jsem na ně a zašeptal, že mohou jít, že tam nikdo není. Celý zadní trakt byl naprosto nehlídaný. Bývalo by se jim povedlo vyklouznout ven, Evo.“
„Jenže neodešli,“ zašeptala vědoucně a v duchu viděla, jak její bratranec trvá na tom, že nemůže opustit rodinu.
„Neodešli,“ potvrdil. „Jeden z chlapců namítl, že kdyby utekli, ostatní by nejspíš byli potrestáni.“
„Takže stáli u odemčených dveří a prostě toho odmítli využít,“ zasténala Eva.
„A můžeš je vinit? Co bys bývala udělala na jejich místě, Evo?“ pravil tiše. „Vím, že já sám bych nebyl schopen odejít, kdybych nemohl zachránit tebe. Chtěli zůstat s rodinami.“
„Všichni umřou,“ zašeptala Eva.
„Třeba ne,“ zaprotestoval stejně tiše Angelo.
„Pošlou je do táborů. Slyšel jsi ty zprávy. Slyšels je, Angelo. Víš to. Jsou to tábory smrti.“
„Říká se, že by to mohly být jen pomluvy, britská propaganda.“ Nechtěl jí tu naději vzít.
„Angelo, vždyť ty to víš!“ Eva nakrabatila tvář a skryla své slzy pod třesoucíma se rukama. „Slyšel, co říkali vojáci. Viděli ty spalovny. Viděli ty masové hroby.“
„Někoho se nám podařilo dostat ven, Evo,“ prozradil ve snaze dát jí něco, cokoliv, čeho by se mohla chytit, a také aby se zbavil představ, které její slova vyvolala.
„Někteří z těch židů měli italská jména. Nežidovská italská jména. Přesvědčili jsme je, aby se přidali k nežidům, kteří byli zatčeni omylem. Jeden z vězňů mluvil německy a udržoval všechny v klidu, překládal Němcům a říkal lidem, co dělat, aby proti nim nebyla podnikána odvetná opatření.“
„Němci řekli, že pokud o svém původu někdo zalže, bude na místě zastřelen. Ale odvaha nakonec vyhrála. Důstojníci nechali odejít všechny, kdo trvali na tom, že nejsou židé. Za několik z nich jsem se zaručil a přísahal jsem, že to jsou mí farníci.“ Angelo se odmlčel a Eva jej objala kolem krku a přitáhla si ho blíž, zděšena tím, jak riskoval, a dojata jeho odvahou.
„Bylo to příšerné. Zabavili jim věci. Stráže řekli, že je to úhrada za ty, co po příjezdu do tábora nebudou schopni pracovat. Za ty, co jsou příliš nemocní, příliš staří, nebo mladí. Jenže já viděl, že si mezi sebou většinu těch cenností rozdělili. A byla tam žena, co právě porodila, Evo. Přímo tam na betonové podlaze. Ani ji nevzali do nemocnice! Porodila zdravou holčičku.“ Angelovi se zlomil hlas a na chvíli nedokázal promluvit. Chtěl dát Evě naději, a přitom přišel o všechnu vlastní. Zvedl k ní ruce, objal ji, jako už ona objímala jeho, a zabořil jí tvář do vlasů.
„Čím víc toho vidím, tím těžší je věřit v boha. A co jsem to za kněze, když ani nevěřím v boha?“ svěřil se zastřeným hlasem. „Některé dny víra prostě příliš bolí.“
„Ještě víc bolí žádnou víru nemít,“ zašeptala Eva a pohladila jej po vlasech. „Začínám si myslet, že právě bůh je ten důvod, proč ještě vůbec někdo zůstal naživu.“
Zoufale ji sevřel v náručí a jeho hlas drsně šeptal na kůži jejího krku. „Musím tě dostat pryč, Evo. Musíš pryč z Říma. Jenže já nevím, kam tě takhle samotnou poslat. Nevím, kde budeš v bezpečí, a bojím se, že když se každý den nebudu moct na vlastní oči přesvědčit, že jsi v pořádku, přijdu o rozum.“
„Žádné bezpečné místo už není, Angelo. Jsem tady stejně v bezpečí jako kdekoliv jinde. Opustila jsem Florencii, ale Řím už neopustím, a tebe také ne,“ dodala jemně. Při pohledu na to, jak je zdrcený, toužila být silná, i kdyby jen pro něj. Toužila být upřímná. Když neustále a s hrozivou pravděpodobností hrozila smrt, nebyl čas na předstírání. Vzájemně se drželi v náruči, a když už nic jiného, nacházeli jeden u druhého přechodný klid a útěchu. Usnula s hlavou na jeho rameni.
 
 
V inkoustové tmě, vždy nejčernější před úsvitem, kráčel Angelo ke svému bytu ležícímu jen několik bloků od jeho staré farnosti a chrámu Svatého srdce, kde už podruhé za čtyřiadvacet hodin nechal Evu samotnou. Až přijde den, bude pro ni i s falešnými papíry bezpečné vydat se sama ke svaté Cecilii. K jeptiškám během zátahu nikdo nepřišel, díky čemuž si Angelo trochu vydechl. Žádný z chrámů či mužských i ženských klášterů nebyl do esesácké razie zahrnut. Jeho lidé, židé i katolíci, byli prozatím v bezpečí. A po dnešku jich bude třeba schovat ještě mnohem víc.
Angelo se potřeboval na pár hodin prospat, než se bude muset vrátit do Italské vojenské akademie, aby zjistil, co ještě může pro zadržované židy udělat.
Otevřel si dveře skromného bytu, uložil hůl a klobouk poblíž dveří a začal si rozepínat sutanu. Nemohl se dočkat, až to ze sebe všechno sundá, umyje se a padne rovnou do postele.
V tom sebou překvapeně trhl, když zaslechl, jak v obývacím pokoji někdo volá jeho jméno. Monsignor Luciano seděl v pyžamu a županu poblíž zbytečně hořícího ohně. V rukou držel zavřenou bibli, jako kdyby ho její váha konejšila, ale přitom byl příliš unaven na to, aby ji otevřel.
„Monsignore! To jste právě vstal, nebo jste byl vzhůru celou noc?“
„Tak trochu oboje,“ pravil monsignor Luciano se stopou úsměvu v hlase. „Byl to strašlivý den. Špatně se mi spalo.“
Angelo se nechtěl posadit, potřeboval se vyspat, ale zároveň cítil, že tu na něj jeho učitel čeká, a tak ztěžka dosedl do křesla proti monsignorovi a zavřel oči.
„Kde jsi byl, Angelo?“ Ten tón byl klidný, neobviňující, ale Angelo přesto vážil slova.
„Evin strýc, teta, bratranec a sestřenice byli dnes zatčeni při zátahu. Celý den jsem se snažil, ale musel jsem jí říct, že pro ně nemůžu nic udělat,“ řekl. Byla to pravda, ale v její jednoduchosti se skrývala lež. Neexistovala slova, kterými by dokázal plně vyjádřit hrůzu toho dne, zoufalství i strašlivý pocit bezmoci nad tím, že nedokáže pomoci téměř nikomu.
„Bojím se o tebe, můj mladý příteli,“ přiznal monsignor Luciano tiše.
„Proč?“ Angelo se také bál, ale pochyboval, že o to samé, co monsignor.
„Jde o tu dívku, kvůli které jsi zpochybňoval své rozhodnutí stát se knězem. Jde o Evu.“ Monsignor Luciano zjevně nezapomněl na Angelovu bolestnou zpověď po tom strašném i nádherném výletě v srpnu roku 1939.
„Ano, to je pravda,“ přikývl Angelo, upíraje oči na svého učitele.
„Miluješ ji.“
„Ano. Miluji. Ale láska není vždy hříšná,“ odvětil Angelo prostě další pravdou, která obcházela lež.
„To je pravda. Ale odvádí tvou pozornost. A ty jsi slíbil své srdce někomu jinému.“
„Do božího srdce se vejde celé lidstvo, a to moje nemá stačit ani pro dva?“
„Ne když jsi kněz. Ty to víš, Angelo.“ Monsignor si povzdechl.
„Znáš nebezpečí, která se k tomu váží.“
„Miluji ji od dětství. Není to nic nového, nic na co bych nebyl zvyklý. Mé srdce patří bohu.“ Pravda. Pravda. Pravda. A přesto lež.
„Jsme ve válce. A válka nás dokáže připravit o perspektivu. Válka je o životě a smrti a vyvolává v lidech pocit, že musí jednat teď, nebo nikdy. Děláme pak věci, které bychom jinak neudělali, protože to nikdy je tak děsivé, a to teď přináší takovou útěchu. ‚Jezme a pijme, neboť zítra zemřeme.‘“
„Citujete Izajáše. To musíte mít opravdu strach.“ Luciano se teskně zasmál. „Neodbíhej od tématu.“
„Možná si myslíte, že si to jen odůvodňuji. A nejspíš je to tak. Ale jedno vím. Díky ní jsem lepším božím služebníkem. Ona je vlastně tím důvodem, proč mu sloužím.“
Monsignor Luciano pozvedl obočí a založil si ruce na prsou jako trpělivý otec naslouchající dítěti, které se snaží vymluvit se z pekla.
„Vidím ji v každé židovské tváři. Myslím, že bez ní by bylo snazší nevšímat si jejich utrpení a stejně jako někteří říct, že to bylo předpovězeno. Že je to trest za ukřižování našeho pána. Někteří to říkají, monsignore. Vy víte, že ano.“
Monsignor Luciano přikývl, jednou a pomalu, a Angelo náhle podvědomě vytušil, že to zřejmě sám při jedné či více příležitostech řekl.
„Jenže Eva našeho pána neukřižovala. A její otec také ne. Žádný z židů na této zemi našeho pána neukřižoval.“ Angelo cítil, jak mu krk polévá horko a hruď se mu dme zuřivostí. Odmlčel se, zhluboka se nadechl a připomněl si, že monsignor nepatří k těm, kdo židy ostouzí.
„Jsou to jen lidí. A mnozí z nich, většina z nich, jsou dobří lidé. Camillo a Eva mě milovali a dali mi domov, to oni jsou mým domovem. Signore Rosselli by to nikdy nepřiznal, ale já vím, že dokonce věnoval církvi spoustu peněz, abych vůbec mohl nastoupit do semináře. A myslím, že jim věnoval ještě další peníze, abych jako kněz získal pozici. Nikdy jsem nemusel čekat, až na mě dojde řada, monsignore. Na rozdíl od tolika jiných jsem okamžitě po vysvěcení dostal svou vlastní farnost. Jen díky těm penězům a vašemu vlivu, já sám neudělal nic.
Camillo dal mým prarodičům domov, a když byly přijaty ty zákony – ty absurdní zákony – Camillo Rosselli na ně přepsal veškerý majetek a pozemky. Požádal je, aby v případě zrušení zákonů část vrátili. A kdyby zrušeny nebyly, měli se postarat o Evu, až on sám bude pryč, a dát jí domov, pokud jej bude potřebovat.
Když vidím rodinu na útěku, aby si zachránila život, bez domova, bez státu, bez toho, aniž by pronásledované kdokoliv ochránil, vidím i Evu, a díky tomu se chci snažit ještě víc. Chci se modlit ještě víc. Dává mi to cíl, monsignore. Vidím Evu.“
„Zkus si raději představit našeho pána. Měl bys vidět našeho pána, ne Evu. I náš pán byl žid, Angelo.“ Monsignorův hlas zněl prosebně, snažil se svést pozornost k bezpečnějšímu tématu.
„Ano. Byl. A kdyby tu dnes byl, Němci by ho také zavřeli. Zavřeli by i jeho matku. Zavřeli by apoštoly. Všechny by je naložili na vlak jedoucí na sever a oni by museli jet celé dny, aniž by si vůbec měli kam sednout. Stáli by ve vlastních výměšcích, bez vody, bez jídla. A až by konečně dojeli na místo, buďto by je udřeli k smrti, nebo rovnou zplynovali.“
„Angelo!“ Monsignor byl Angelovou neomalenou odpovědí zděšen. Angelo se jeho konsternovanému výrazu skoro nahlas zasmál. Nezasmál se však. Ani si nezakryl hlavu a nerozplakal se, přestože se mu chtělo. Bylo to neomalené. Ale také to byla pravda. Zvláštní, ale bylo to tak.
„Rozdíl je v tom, monsignore, že Ježíš se svým nepřátelům vydal dobrovolně. Mohl se zachránit. Avšak on byl bůh. A vybral si. Eva je jen dívka. Nedostala na vybranou. Židům sebrali možnost výběru. Sebrali jim svobodu. Sebrali jim důstojnost. A oni se sami nezachrání. “
 
 
Po celý další den Angelo sledoval vojenskou akademii, kde byli drženi židé zatčení při zátahu. Byla dost blízko Vatikánu, aby mohl pozorovat část nádvoří z okna kanceláře monsignora Luciana. Zařídil, aby vězňům donesli všechno jídlo, které se mu podařilo narychlo schrastit se svolením nadřízených. Vojáci nařídili, aby poslové složili jídlo na nádvoří. Angelo si nebyl jist, zda vězni vůbec něco dostali.
Téměř nic se nehýbalo. Němečtí vojáci se samopaly budovu hlídali a nikdo ji neopustil. Avšak v časných ranních hodinách osmnáctého října, osmačtyřicet hodin poté, co ve starém ghettu začal zátah, začaly k Italské vojenské akademii přijíždět nákladní vozy. Když Angelo za úsvitu dorazil, podařilo se mu zařídit, aby nákladní vozy z dálky sledovalo jedno z vatikánských aut. Náklaďáky neprojely obvyklým terminálem a vězni nenasedli do osobních vlaků. Angelo a monsignor O’Flaherty, irský vyšší úředník, který odsouhlasil dodávku jídla, sledovali, kterak nákladní vozy vjíždějí na nákladní nástupiště vlakového nádraží Tiburtina. Muži, ženy a děti, mnozí stále v pyžamech, v nichž byli zatčeni, byli naloženi do nákladních vagónů, a to tak, že si stěží bylo kam stoupnout, a už vůbec ne sednout. Dveře byly zavřeny a uzamčeny. Prázdné nákladní vozy odjely a zase se vrátily plné, a to několikrát.
Dívali se celý den. Do nákladního prostoru přijížděl jeden vůz za druhým, a tak pořád dokola. Byl teplý den, ale vagóny zůstávaly zavřené. Lidé uvnitř nedostali vodu a v dobytčácích nebyly žádné záchody. Angelo a monsignor O’Flaherty to mohli sledovat jen z dálky jako pár špehů v sutanách dělících se o jeden binokulár. Nedolehl k nim dětský pláč ani otázky, které si museli klást lidé v přecpaných vlacích. Avšak i oni sami měli otázky.
Proč by se Němci namáhali převážet všechny ty lidi stovky mil daleko, jen aby je zabili? A proč by je vůbec měli zabíjet? Vůbec to nedávalo smysl. Jistě je jen chtějí využít na práci. Bylo to jediné logické vysvětlení.
Jenže Angelo věděl. Staral se o skupinu uprchlíků z Československa a ti mu o vlacích řekli. A důkaz měl přímo před očima. Hlavou mu zněla slova, která řekl předešlého dne časně ráno monsignoru Lucianovi: „Všechny by je naložili na vlak jedoucí na sever a oni by museli jet celé dny, aniž by si vůbec měli kam sednout. Stáli by ve vlastních výměšcích, bez vody, bez jídla. A až by konečně dojeli na místo, buďto by je udřeli k smrti, nebo rovnou zplynovali.“
„Proč papež něco neudělá?“ vykřikl Angelo, když zahlédl přijíždět další transport. „Copak nemůže intervenovat? Vždyť jsou to římští židé! Zaručili se, že k tomuhle nedojde! A ono už se to děje! Stojíme tady a neděláme pro jejich záchranu zhola nic!“
Monsignor O’Flaherty položil binokulár, promnul si unavenou tvář, pokřižoval se a zamumlal tichou modlitbu, než se se zraněným pohledem obrátil k Angelovi.
„Na to ti nedokážu odpovědět, Angelo. Vím jen to, že někdy vidíme jen svůj vlastní koutek pekla. Papež musí zvážit, co bude jedna jeho intervence znamenat pro všechny kouty a všechny lidi. Jestli teď začne vznášet požadavky kvůli těmhle židům, co udělá Hitler? Je to tak tenká hranice, Angelo. Na každém rozhodnutí závisí životy. Spousta životů. Ještě více než těchto. Církev ukrývá tisíce židů a stará se o lidi v každé komunitě po celém světě. A jestli na vatikánské zdi nakreslíme terč, tak s naší činností nebudeme moci pokračovat, rozumíš?“
Angelo na to nenašel odpověď, a tak mu nezbylo než sledovat, jak se jeho koutek pekla stále rozšiřuje. Konečně, ve dvě hodiny odpoledne, celých osm hodin po té, co na nádraží dorazily první vozy, opustil nákladní vlak s dvaceti přepravními vagóny vezoucími více než dvanáct set římských židů nádraží Tiburtina.
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20. října 1943
 
Zpověď: Strýček Felix měl s těmi dlouhými tóny pravdu.
 
Strýček Felix mě kdysi mučíval dlouhými tóny, tím nejjednotvárnějším a nejbolestivějším cvičením známým všem pianistům, co jich na světě je. Jediný tón udržovaný nekonečně dlouho. Žádné změny v hlasitosti, žádné variace, žádné vibrato. Babbo je nesnášel skoro stejně jako já. Hudební pokoj ve vile sousedil s jeho knihovnou. Jednoho dne, poté, co jsem strávila víc než hodinu hraním dlouhých tónů, jsem ho slyšela hodit na zeď knihu. Úplně mi narušil soustředění a já tak nedokázala pokořit svůj rekord.
Strýc Felix vždycky křičel: „Batshevo, jestli si neosedláš dlouhé tóny, tak si nikdy neosedláš ani housle!“ A já byla tak frustrovaná, že jsem na něj křičela zpátky: „A ty si nikdy neosedláš italštinu, když budeš pořád mluvit německy!“ Babbo to také zaslechl. A já pak dostala za svou drzost týden domácího vězení.
Když jsem teď sama ve svém pokoji v klášteře, hraju si dlouhé tóny, a poprvé v životě v nich nacházím útěchu. Nacházím útěchu v tom, že dokážu udržet ten jeden nepřetržitý tón, ačkoliv mě ruka bolí a duch prahne po hudbě.
Život je jako dlouhý tón – trvá stejnoměrně a neochvějně. Zvuk neustává a tempo nezná pauzu. Život pokračuje dál a my si ho buďto osedláme, nebo si osedlá on nás. Strýčka Felixe si osedlal, i když by se dalo říct, že strýc prostě jen položil smyčec.
Co si asi o mém cvičení myslí jeptišky? Domnívám se, že jestli tu někdo rozumí síle neměnnosti, tak jsou to jeptišky od svaté Cecílie.
Eva Rosselliová
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Dva dny po zátahu si rabovači uvědomili, že zatčení židé museli nechat svůj majetek tak, jak byl, a tak se vydali do ghetta uzmout cokoliv a vše cenné. Ve tmě před úsvitem třetího dne prošli Mario Sonnino a jeho malá rodina temnými ulicemi až k chrámu svaté Cecílie a zazvonili na zvonec u brány.
„Otec Angelo nás sem poslal,“ řekl Mario, když na něj matka Francesca vykoukla zpoza železných mříží.
„A Eva,“ pípla holčička. „Je tu Eva?“
Matka Francesca pohlédla na unavenou matku, kojence v jejím náručí a na dvě děti držící se otce za ruce, a uvedla je branou a po schodech nahoru do pokoje vedle Evina.
Eva se vzbudila za zvuku dětského pláče a cupitání jeptišek pobíhajících chodbou a snažících se uchystat bydlení pro nově příchozí. Vyskočila z postele a potmě se oblékla.
Jeptišky přinesly do malé místnůstky další postel a z velké bedny vyrobily postýlku pro dítě. Mario a Lorenzo byli ubytováni na dolním podlaží spolu s dalšími dvěma židovskými muži. Jeptišky měly pro tyhle věci pravidla a Mariovi nezbylo než vděčně přikývnout. Měl vymyšlený plán, jenže na jeho provedení už bylo pozdě.
„Únikové cesty jsou zavřené. Němci uzavřeli přístav v Janově a švýcarská hranice je příliš nebezpečná. A i kdyby ne, Giulia a děti by to nezvládly. Je to příliš namáhavá cesta. Nevím, kam jít, Evo. Máme sice falešné pasy, ale nemáme kde žít. A samotný pas mě neschová.“
„Bála jsem se o vás. Měla jsem vás sama přijít zkontrolovat! Angelo to ale nechtěl dovolit. Říkal, že ghetto je příliš nebezpečné,“ vysvětlovala Eva, zatímco Giulii pomáhala vybalit jejich nevelké kufry.
„Také že ano. Ale neboj se. Otec Angelo přišel osobně. Povídal, abychom sem přišli ještě před východem slunce. To je prý v ulicích nejbezpečněji. Rodina jednoho lékaře, mého bývalého kolegy, se nabídla, že nás schová. Jenže teď už je to příliš nebezpečné. Nejsou to jen Němci, na koho si musíme dávat pozor.“
Eva věděla, co tím myslí. Černé košile, OVRA – Organizace pro bdělost a potlačování antifašismu – a fašistická strana, čili všechno Italové, podléhali gestapu. Aktivně lovili židy a špehovali ostatní Italy.
„Nechtěl jsem jeho rodinu ohrozit.“ Mario se náhle odmlčel a sklopil oči, jako by se styděl. „A teď jsme přitom tady a ohrožujeme tyhle ženy,“ zašeptal zlomeně.
„Tady budete v bezpečí. A jeptišky také,“ odvětila Eva pevně.
„Byla to správná volba.“
V následujících dnech přivedl Angelo dvě sestry, patnáctiletou a šestnáctiletou, které unikly razii, když je starší bratr donutil vylézt oknem v patře a utéct po střechách. Slíbil, že půjde hned za nimi. Místo toho byl zastřelen. Brzy poté dorazil ještě postarší manželský pár a další mladá rodina se dvěma chlapečky, ne o moc staršími než Lorenzo. Jejich počet doplnili dva bratři okolo dvacítky a muž s mladou dcerou. Malý klášter začínal se všemi těmi novými „nájemníky“ praskat ve švech.
Poskytovat ubytování lidem bez dokladů bylo nezákonné a pouze Eva a Sonninovi měli papíry, díky nimž by se vyhnuli okamžitému zatčení. Rovněž bylo nezákonné nenahlásit všechny nájemníky do oficiálního registru. Na druhou stranu také bylo nezákonné být v Římě židem. Matka Francesca si dělala starosti kvůli rostoucímu počtu uprchlíků a také kvůli potvrzení z oficiálního registru, které by musela předložit, kdyby si o něj policie řekla. Angelo si ji odtáhl stranou a připomněl jí, jak samotné matce boží odmítali poskytnout přístřeší, takže se spasitel světa nakonec musel narodit ve chlévě.
„Nemůžeme je odmítnout, matko. Nemají, kam jinam by šli.“ Angelo měl také dopisy od kardinálů, kteří žádali veškeré náboženské instituce, aby otevřely uprchlíkům své dveře a všemožně jim pomáhaly, a bez váhání i výčitek je používal. Vyprávěl Evě, že faráři na venkově v blízkosti Říma to dělají tak, že připomínají svým farníkům, že Ježíš byl žid. Katolický pocit viny byl mocným nástrojem a Angelo i jeho bratři jej používali bez jakýchkoliv skrupulí.
V následujících dnech Angelo s abatyší přednášeli uprchlíkům katechismus a liturgii, učili je otčenáše a zdrávasy, a neustále je ze znalostí nabitých při tomto rychlokurzu katolictví zkoušeli. Ti z uprchlíků, kteří měli falešné doklady, a které neprozrazoval přízvuk ani vzhled, šli s Evou na municipio pro potravinové lístky a řádné povolení k pobytu. Aldo dokázal Mariovi Sonninovi pořídit falešný propouštěcí list z italské armády a povolení pracovat jako lékař. Neměl ho nikde moc ukazovat, jen mu mělo poskytnout trochu krytí pro případ, že by byl objeven či zadržen.
Dokonce i s potravinovými lístky získanými od těch několika nájemníků, kteří je byli schopni sehnat, bylo v klášteře – a vlastně ve všech klášterech v Římě – daleko více strávníků než přidělených potravin. Mario věděl, kam Levi chodil nakupovat na černý trh, a tak se s Angelem vydal na několik tajných výprav za účelem sehnání másla a mléka, dvou věcí, které Giulia Sonninová zoufale potřebovala. Nebylo jí dobře a neměla pro dítě dost mléka.
Avšak Angelo si věděl rady. Dva týdny po razii na římské židy přišla jedna žena z jeho staré farnosti o dítě při domácím požáru. Angelo se to nějak doslechl a přivedl tu ubožačku k jeptiškám svaté Cecílie, čímž jí nejen poskytl přístřeší, ale zároveň opatřil malému Issacovi Sonninovi kojnou. Bylo-li cokoliv potřeba, našel způsob, jak to získat – své brankářské schopnosti z doby, kdy hrál fotbal, si krásně přenesl do své role kněze působícího ve válčící zemi. Rval se, chránil a bránil.
Angelo podněcoval tu samou vynalézavost a respekt mezi všemi, kterým sloužil, a byl neustále v pohybu. Přitáhl na sebe něco pozornosti italské policie, která jej při více než jedné příležitosti vyslýchala, ale pokaždé se z potíží dostal žehnáním a uctivým jednáním, a pokud mohl, snažil se veškerou agendu vyřizovat z Vatikánu, kde se na něj římské zákony nevztahovaly. Co se však Evy týkalo, zůstával neoblomný. Nesměla se vystavovat nebezpečí. Byla to jeho jediná podmínka, ovšem jen do té doby, než se mu věci zcela vymkly z rukou.
 
 
Německý důstojník seděl shrbený a s čepicí v ruce na dlouhé lavičce, a lidé kolem něj procházeli spěšným krokem. Zdálo se, že si vůbec není vědom znepokojení, které jeho přítomnost vyvolávala, ani strachu a opovržení v pohledech, jimiž ho kolemjdoucí častovali.
Eva strávila ráno v dlouhých frontách na příděly, což bylo to jediné, co jí Angelo dovolil, ale ani tak si nevedla moc dobře. Toho rána přinesla Mariovy housle s příkazem, aby je za něco vyměnila, pokud se ovšem na trhu objeví něco, co za to bude stát. Neobjevilo se nic. A nyní, o několik hodin později, čekala na tramvaj, která ji měla zavézt na opačný konec města.
Ještě zbývalo patnáct minut. Přinejmenším. A Eva byla unavená, bolely ji nohy a pohled na toho velkého Němce usurpujícího si pro sebe celou lavičku ji náhle naplnil takovým vztekem a drzostí, že by se o ni její otec roztřásl strachy. Téměř v hlavě slyšela jeho hlas.
Neviditelnost je naší nejlepší zbraní, Batshevo!
Neviditelnost možná fungovala pro Camilla Rosselliho, hubeného a trochu nachýleného muže neurčitého věku. Ovšem pro krásnou ženu to nebylo to pravé. O tom už se Eva měla možnost přesvědčit. Její nejlepší zbraní bylo přimět lidi zírat. Zírat a předpokládat, že má veškeré právo dělat přesně to, co dělá. Posadila se vedle toho muže, záda držela rovná a pouzdro s houslemi si položila do klína. Seděla tam s nosem nahoru a připomínala si, že to on je tu vetřelcem a nevítaným návštěvníkem v její zemi. Jestli mu to není příjemné, může si sednout jinam.
Překvapeně vzhlédl – ucítila, jak sebou trhl – a tak se po něm otočila, změřila si ho nadutě vzdorovitým pohledem, a zase odhlédla stranou. On však na ni civěl dál a jeho pohled těžce dopadal na její tvář.
„Umíš hrát?“ zeptal se německy. Eva předstírala, že nerozumí. Povzdechl si. Naklonil se k ní a zaklepal na pouzdro.
„Umíš hrát?“ zeptal se znovu. Pantomimicky naznačil hraní na housle a Eva si povšimla, jak unaveně vypadá, a také jak temné má kruhy pod očima.
Přikývla. Jedno rázné trhnutí hlavou a pak se zase odvrátila.
„Zahraj,“ řekl prostě a důrazně zaklepal na pouzdro.
Zavrtěla hlavou. Ne. Nebude mu hrát. Sklesle se stáhl zpět a ona si myslela, že to tím skončí.
„Můj otec hrával. Miloval hudbu. Beethovena a Mozarta. Bacha… miloval Bacha.“ Mluvil tak tiše, že ho Eva mohla vytěsnit. Jenže na posledním slově se mu zlomil hlas a jeho smutek byl až příliš patrný. Evě ho skoro bylo líto.
„Hraj,“ dožadoval se znovu zvýšeným hlasem. Agresivně se k ní naklonil a vytrhl jí pouzdro z rukou. Eva okamžitě vyskočila a ustoupila o krok. Sice to nebyly její prvotřídní stradivárky, ale i kdyby byly, stejně by nebyla tak hloupá, aby se mu je pokoušela sebrat.
Položil pouzdro na zem a otevřel jej. Vytáhl housle i smyčec a vrazil jí je do náruče. Zapotácela se a skoro je upustila, avšak on nedbal.
„Hraj!“ zaječel a bledá tvář mu v okamžiku zrudla zlostí. Nějaké dítě se rozplakalo a Eva si uvědomila, že přitáhli pozornost. Nikdo jí však nepřišel na pomoc. Nikdo nezasáhl. Heslem dne byla neviditelnost. Eva byla příliš ohromená, než aby odpověděla, a tak jen stála, hleděla na něj a v ruce držela smyčec jako meč.
„Jsi snad natvrdlá? Hraj!“ zařval. Pak vytáhl z pouzdra u pasu pistoli a namířil jí do obličeje.
Spěšně utáhla žíně smyčce, narychlo naladila struny, opřela si housle o rameno a zasunula je pod bradu, odvracejíc se od pistole mířící jí neochvějně do tváře.
Jeho otec miloval Bacha. Sám to řekl. Aniž by německému důstojníkovi věnovala jediný pohled, začala Eva hrát „Ave Maria“ od Bacha a Gounoda, tu verzi, která ji přiměla ronit slzy pro vlastní matku a přísahat, že si hru na housle mistrovsky osvojí, i kdyby jen proto, aby k ní měla blíž a rozuměla jí.
Koutkem oka viděla, že zbraň lehce sklonil, ale jen o kousíček, a tak Eva raději pevně zavřela oči a soustředila se na to, aby hrála čistě, udržela na uzdě tremolo a zklidnila třes vlastních nohou tak, aby to nenarušilo její výstup. Zavrhla neviditelnost. A tohle měla za to. Nyní bylo její jedinou zbraní hrát – a hrát dobře.
První souvislý tón byl stydlivý, váhavý. Avšak Eva se do něj ponořila, vášnivě nástroj svírala a tiskla bradu k zašlému laku, jako by objímala milence. Melodie se tetelila a sílila, a zanedlouho už Eva ze zpívajících strun lákala árií zdvihající se vysoko k nebi, které se nemohl rovnat ani školený soprán. A přesto to Eva všechno slyšela, jako by poslouchala skrze vodopád, srdce se jí utápělo ve sladkých, stříbřitých smycích a chvějících se crescendech, a v duchu se v té části mozku, která znala jen myšlení – a která to vše sledovala z bezpečné vzdálenosti – ptala sama sebe, zda tohle bude její poslední vystoupení. Přemýšlela, zda za to stála strýčkova oběť, jeho čas, všechny ty hodiny strávené cvičením, otcovo bručení a Angelovo žadonění, aby ještě něco zahrála.
A pak píseň skončila. Bylo po všem. Eva sklonila smyčec a zvedla oči ke svému utlačovateli. Držel zbraň ve spuštěné ruce a po tváři mu stékaly slzy. Pečlivě zbraň uložil zpět do pouzdra a odvrátil se. Stále ještě otočený zády zaváhal a Evu napadlo, zda si snad neřekne o přídavek. Pálilo ji na prsou a uvědomila si, že se potřebuje nadechnout. Aniž by se otočil, pravil voják tiše, avšak zřetelně: „Vergib mir.“ Odpusť mi.
Ušel několik kroků a páteř měl rovnou, ruce sepnuté za zády. Pak vykročil s rázným odhodláním, jako by přesně věděl, kam jde. Přijížděla tramvaj a skřípot jejích kol na dráze zněl Eviným uším jako hudba. Německý důstojník kráčel přímo k tramvaji, jako kdyby si snad myslel, že může vytáhnout zbraň a přinutit ji zastavit, stejně jako namířil na Evu a přinutil ji hrát. Když se přiblížila, zrychlil a s výrazem tak vyrovnaným, že jej Eva okamžitě poznala ve vší jeho strašlivé předvídatelnosti, skočil přímo před tramvaj. Ozval se pekelný rámus, výkřik, strašlivé skřípavé zasténání, a tramvajový vůz poskočil na kolejnicích, jak se pokoušel muže celého pohltit a potom jej znovu vyplivnout.
Lidé křičeli a ukazovali a během vteřin – minut? – se rozječela siréna, pak další, a nakonec celá kakofonie bánší za jasného dne a modré oblohy.
Eva na zdřevěnělých nohou došla až k pouzdru, které leželo otevřené na zemi. Opatrně uložila housle, zavřela pouzdro a ztěžka dosedla na lavici. Dál čekala na tramvaj, která už tu byla a která ji dnes nikam neodveze. Ruce se jí třásly, žaludek se zvedal a každý zděšený nádech jí spaloval hrdlo jako oheň. A přesto seděla dál na místě, zcela vyrovnaná a ukrývající všechnu hrůzu uvnitř kostěné klece, která chránila její válkou rozervané srdce a plíce plné šrapnelů.
Pak přijeli Němci s píšťalkami a obušky, sestrkali přihlížející do chumlu a řvali na ně jazykem, kterému nikdo nerozuměl. Ale Eva mu rozuměla.
„Někdo ho strčil!“ křičel důstojník. „Kdo ho strčil?“
Vystrašený dav se rozhlédl, jako by hledal viníka, a jedna žena ukázala na Evu, jako kdyby chtěla říct: „Ona!“
„Ona s ním byla,“ řekla ta žena italsky. „Ta žena s houslemi. Byla s ním.“
Několik důstojníků a skupinka zděšených přihlížejících sledovala ženin prst až k lavičce, na které Eva seděla. Němci možná nerozuměli jejím slovům, zato však rozuměli jejímu gestu.
Eva se zvedla z lavičky a zavrtěla hlavou.
„Nein,“ řekla. „Ne! Nikdo ho nestrčil. Vkročil té tramvaji přímo do cesty. Viděla jsem ho,“ zazněla hlasitě její němčina a dva příslušníci se oddělili od davu a vykročili jejím směrem.
„Jak se jmenujete?“ vyštěkl jeden z nich a držel přitom ruku na zbrani.
„Eva,“ zamumlala ochromeně. Na chvíli si nedokázala vybavit ani svoje příjmení. Pak si uvědomila, že ho stejně nemá nikomu říkat, a byla ráda za šok, který jí svázal jazyk.
Důstojník čekal s nataženou rukou. „Doklady?“
Zašátrala v kabelce a rychle mu podala svůj falešný průkaz. Krátce na něj pohlédl a podal jí ho zpět.
„Půjdete se mnou.“
„Co-cože? Proč?“ uvědomila si, že se ptá italsky, a zopakovala svůj dotaz v němčině.
„Deset civilistů za každého Němce. To je Führerovo pravidlo. Viděla jste, co se stalo. Koho bychom měli odvést, když ne vás?“
„Ale on se zabil sám,“ oponovala Eva.
„To říkáte vy. Pojďte se mnou.“
„Vstoupil té tramvaji do cesty!“ vykřikla Eva, tentokrát italsky, a upřela oči na přihlížející, neboť věděla, že někdo z nich musel být svědkem té sebevraždy. Lidé tam stáli celí schoulení a jako přimražení, oči vytřeštěné, ústa zavřená; nikdo neřekl ani slovo.
„Vždyť vedle něj ani nikdo nestál!“ trvala na svém Eva. „Prostě vkročil před tu tramvaj. Někdo přece musel vidět to samé, co já!“
Tu jedna žena přikývla. Pak si dodala odvahy další a za chvíli už souhlasilo několik lidí a přidávali se k Evině tvrzení. Německý důstojník jim však buďto nerozuměl, nebo mu to bylo jedno. Popadl Evu za paži a odpochodoval s ní k džípu zaparkovanému chaoticky uprostřed ulice. Utrhl se přitom na dva z vojáků, na několik dalších štěkl rozkazy, a v tu ránu se Eva ocitla na zadním sedadle vojenského vozidla, které ji odváželo pryč. Sebrali ji na ulici jako nic a ani ona, ani nikdo jiný s tím nemohl nic dělat.
 
 
Německá policie si zřídila velitelství v řadě budov na Via Tasso. Byla to poněkud divná volba, jelikož šlo o skromnou ulici složenou převážně z bytů a škol, kterou na jedné straně podpíral drolící se oblouk a na druhé svatyně Svatých schodů. Z největší budovy visely oficiálně působící rudé praporce s obrovskými svastikami, křiklavě kontrastující s tlumeně žlutými stěnami.
Uvnitř bylo staveniště hlídané vojáky s kulomety. Němci nebyli v Římě ani šest týdnů, ale vypadalo to, že očekávají dlouhou okupaci. Zdi byly strženy a přestavěny, vznikly oddělené kanceláře i dlouhá řada cel bez toalet či postelí, táhnoucí se jednou chodbou. Mnohé z nich byly obsazeny. Evu strčili do místnosti, která připomínala spíš kumbál, a zamkli za ní dveře. Byla tam taková tma, že jí trvalo několik minut, než se rozkoukala. Sem tam se k ní donesl výkřik či štěknutí rozkazu, a tak si zacpala uši, aby nic z toho neslyšela. Potom se soustředila na to, co řekne, jestli jí vůbec dají příležitost promluvit.
V duchu se neustále vracela k posledním chvílím toho melancholického Němce.
Na první pohled jej nenáviděla. A nenáviděla jej ještě víc, když jí držel pistoli u hlavy. Avšak viděla jeho slzy a cítila jeho zoufalství. Teď už k němu nenávist necítila. Nemohla. Rozuměla mu až příliš dobře.
„Odpusť mi,“ řekl.
Odpustila mu. Z celého srdce. A také odpustila strýci Felixovi. Tři dlouho roky se bránila vzpomínkám na něj. Ale tady, v temnotě, jej cítila vedle sebe.
 
 
Nechali ji zamčenou v kumbále celé hodiny. Eva neměla jak měřit čas, ale zoufale potřebovala na záchod a měla tak sucho v krku, že každé polknutí ostře zabolelo.
Když konečně dorazil voják a vyvedl ji ven, dostala napít a dovolili jí zajít na toaletu – další temný kumbál, kde na holé cementové podlaze stál kýbl přetékající odpadem – a pak ji zavedli nahoru po schodech do kanceláře, kde to oproti dolním patrům vypadalo jako na jiné planetě.
Ve velké kanceláři na ni čekal středně vysoký a podsaditý Němec v uniformě, postávající vedle obrovského mahagonového stolu, jako by bylo pod jeho úroveň se posadit. Měl nažehlenou uniformu a břitké vystupování. Jeho bledé oči se dívaly ostře, ale ještě ostřeji zněl jeho hlas.
„Jsem kapitán von Essen. Jak se jmenujete, Fräulein?“
„Eva Biancová.“ Zkoušela si své odpovědi celé hodiny.
„Co děláte v Římě, slečno Biancová?“
„Můj bratr je knězem ve Vatikánu. Přijela jsem, abych mu byla nablízku, a také abych si sehnala práci.“
„Jak se jmenuje váš bratr?“
„Angelo Bianco. Pracuje pro římskou kurii.“
„V Neapoli není práce?“ Zavrtěla hlavou. „Ne.“
„Mluvíte velmi dobře německy. Ale zníte jako Rakušanka.“
Přikývla.
„Takhle dobře německy jste se jistě nenaučila ve škole.“
„Měla jsem němčinu i ve škole, ale také jsem měla učitele hudby, který byl z Rakouska.“
„Skutečně?“
„Ano.“
„A na co vás učil hrát?“
„Na housle. Strávila jsem s ním mnoho času.“
„A kde je váš učitel teď?“
„Je mrtev.“ Myslela si, že se jí bude vyptávat na podrobnosti, a zjevně to zvažoval, ale nakonec změnil taktiku.
„Německý voják je rovněž mrtev. Byl to velmi oddaný důstojník.
Je mi zatěžko uvěřit, že by jen tak skočil pod tramvaj.“
„Ale bylo to tak,“ pravila Eva tiše. Pevně. Pohlédl jí do očí a potom klesl do křesla a zamyšleně sepjal prsty.
„Vy jste ho nestrčila?“
„Ne!“
„Ani jste neviděla, že by ho někdo strčil?“
„Ne. Nikdo ho nestrčil. Zdál se velmi… rozrušený.“
„A jak jste na to přišla?“
„Přiložil mi pistoli k hlavě a chtěl, abych mu zahrála na housle,“ pravila Eva prostě.
Kapitán von Essen pozvedl ježatá světlá obočí a naklonil se k ní.
„A udělala jste to?“ zeptal se.
„Ano.“
„Předveďte mi to.“ Ukázal ke dveřím. Její pouzdro s houslemi tam stálo opřené o zeď hned nalevo od vchodu. Zabavili jí ho spolu s doklady hned po příjezdu. Napadlo ji, proč se jí vyptává na otázky, na které už předem zná odpovědi.
Vstala a sebrala pouzdro, a v duchu přitom přivolávala do svých končetin sílu. Už podruhé v jednom dni byla Eva přinucena hrát o svobodu, a přitom si připadala jako ve svěrací kazajce.
„Umíte nějakého Wagnera?“ zajímal se Němec.
Eva ztuhla, když v duchu zaslechla Felixův hlas: Žádný Wagner.
Ten židy moc nemusí. Takže já zase moc nemusím jeho skladby.
„Ne tak dobře, abych ho uměla zahrát.“
„Hmm. Taková škoda. Ale máme mnoho vynikajících německých skladatelů. Mozarta, Chopina…“
„Mozart je Rakušan. A Chopin také,“ opravila ho Eva. Věděla, že to zní drze, a měla z toho radost. Ani si nebyla jistá, kdy se vlastně přestala cítit tak vystrašeně. Možná, že posezení ve tmě jen s myšlenkami na sebevraždu ji změnilo.
„Jenže Rakousko už neexistuje. To jistě víte. Rakousko a Německo jsou jedno a to samé,“ přesvědčoval ji.
Eva jen přikývla, neboť si s odpovědí nedůvěřovala.
„Zahrajte Chopina,“ poručil.
Eva poslušně zvedla housle. Vytěsnila kapitána, našla v paměti nitku hudby, té variace, kterou hrála pro strýčka Felixe. Chopin střihnutý Roselliovou, se špetkou Adlera a kusem vzteku.
„Genug,“ pravil kapitán rázně. To stačilo. Hudba na něj zjevně neučinila dojem. Eva okamžitě přestala hrát.
„Vaše tvrzení už máme ověřeno z jiných zdrojů. Zdá se, že jste neprovedla nic špatného. Můžete jít.“ Znovu se postavil a tvářil se, jako by to všechno byla od začátku jen taková formalita a jako by ty hodiny strávené potmě v těsném kumbále byly jen drobným pochybením. Hloupě na něj civěla a přemítala, zda si s ní jen hraje.
„Umíte psát na stroji?“ zeptal se najednou.
Eva na něj tupě zírala a snažila se přepnout z Chopina na propuštění a zase na tento nový výslech.
„Ano.“ Její odpověď vyzněla spíše tázavě, zmateně a s otazníkem na konci.
„Potřebuji německy hovořící sekretářku.“ Eva jen seděla ztuhlá hrůzou.
„Vy chcete, abych tady pracovala?“
„Ano. Tady. Dáme vám dobré peníze. Budete chodit na pochůzky. Zakládat lejstra. Psát na stroji. Vařit kávu. Nic těžkého. Nikdo vám tu nebude držet pistoli u hlavy a chtít po vás, abyste hrála na housle.“ Sice se neusmál, ale Eva si byla jistá, že se pokoušel žertovat.
„Říkala jste, že potřebujete práci,“ pobízel ji.
„Ano. Ano, potřebuji.“ Hlavou se jí honily myšlenky na všechny ty hrůzy i možnosti.
„Pak není co řešit. Šest dní v týdnu. Neděle budete mít volné.
Přijďte v pondělí na osmou ráno. Práce bude končit v pět hodin. Váš bratr – ten kněz – je tady. Čeká na vás. Musíte mu říct, že jsme s vámi zacházeli slušně.“ Nebyl to návrh.
Eva opět jen užasle zírala. Angelo byl tady?
„Už je po večerce, platí zákaz vycházení. Zavezeme vás domů autem. Budete se mi hlásit v pondělí.“ Počkal, až si uloží housle do pouzdra, a potom jí podal její falešný průkaz totožnosti. Už dvakrát se osvědčil. Bude to muset říct Aldovi.
Na jeho příkaz ji voják odvedl až na recepci, kde stáli po obou stranách vchodu dva Němci se samopaly a další dva za velkým stolem. Angelo seděl na kovové židli s hlavou skloněnou. Klobouk měl sundaný a v rukou držel kříž. Když došla k úpatí schodiště, zvedl nesměle hlavu, jako by ji zvedal už celý den a zatím se pokaždé dočkal zklamání.
Vzápětí vyskočil na nohy s očima upřenýma na její tvář a pátraje v jejím výrazu po jakékoliv známce nátlaku. Pokusila se na něj usmát, ale připadalo jí, že jen tak podivně kroutí rty, až se jí námahou zachtělo plakat, a tak raději zatnula zuby a nechala se vést vojákem.
„Auto stojí před budovou,“ pravil mladý Němec k Angelovi. „Zavezeme vás oba domů. Prosím, následujte mě.“ Bryskně odkráčel ke dveřím a čekal, že se budou řídit jeho pokyny. Angelo uchopil Evu za paži a sevřel ji tak pevně, až jí hrozily naskočit modřiny. Uvítala jeho stisk, přestože jí neušlo, jak ironické je opouštět německé velitelství s modřinami způsobenými jen Angelem.
Jejich ozbrojený doprovod jim otevřel dvířka nablýskaného volkswagenu a počkal, až se usadí na zadním sedadle. Sklonil se, až jeho šedá helma připomínající želví krunýř zamířila přímo na ně.
„Adresa?“
Angelo odpověděl za oba a poskytl vojákovi adresu, kde se podle Eviných dohadů nacházel byt, který Angelo sdílel s monsignorem Lucianem a jeho sestrou. Němec srazil podpatky a pevně přibouchl dveře. Předal pokyny řidiči a za okamžik už auto vyjelo od obrubníku.
Ulice byly tiché, Římané se poslušně schovávali ve svých domovech a čekali na východ slunce, aby mohlo všechno začít zase od začátku. Eva a Angelo nemluvili. Němec za volantem na ně zvědavě pohlédl ve zpětném zrcátku, chvíli očima prodlel u Evy a pak zase zatěkal k Angelovi, než konečně odhlédl. Angelo pustil její paži, když nastupovali do vozu, a už se jí znovu nechopil.
„Dneska pověsili na lampě nějakou ženskou. Partyzánku,“ pravil řidič konverzačním tónem v němčině. Ani Angelo ani Eva neodpověděli. „Chtěla poslední pomazání. Věděl jste to, otče?“ naléhal.
Angelo krátce přikývl, ale zaťal přitom ruce v pěst.
„Když jste řekl, že zatkli vaši sestru, otče, byly tu zvěsti, že to byla právě ta partyzánka. Moc žen na velitelství nemáme. Zatím. Naštěstí to však byl omyl.“ Znovu si začal pohvizdovat, jako by skutečně šlo o šťastnou událost.
Jelikož byly ulice prázdné, trvala jízda jen čtvrtinu času, který by byl normálně potřeba. Než se Eva a Angelo nadáli, vystupovali už z auta na temný chodník před budovou, kterou Eva nepoznávala, a dívali se, jak černý volkswagen odjíždí.
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10. listopadu 1943
 
Zpověď: Dřív jsem se nikdy nemodlila.
 
Když jsem byla mladší, nijak jsem se myšlenkami na modlení nezaobírala. Mému otci na modlení nezáleželo, a tak na něm nezáleželo ani mně. Avšak jednoho dne na tom už záleželo. Začala jsem tedy naslouchat. A také jsem se začala modlit.
Židé si své modlitby předávají z pokolení na pokolení, a když si je teď odříkávám, připadají mi jako ukolébavka. V těch modlitbách cítím své rodiče, a jejich rodiče. Cítím je všechny, jak mi zpívají, a nezmizeli, jen odešli jinam. Nejsme spolu, ale nebude to tak navždy. A tak se budu modlit dál. Nikdy nepřestanu, a právě proto budu vždycky židovkou.
Angelo se nemodlí tak jako já. Nazývá svého boha jiným jménem. Avšak já jsem přesvědčena, že bůh není jen můj bůh nebo Angelův bůh. Je to bůh. Nebyl by bohem, kdyby jím byl jen pro některé ze svých dětí… či snad ano? A nezáleží na tom, jak jej jeho děti nazývají. Já říkám svému otci „babbo“. Angelo tomu svému „papà“. Záleží snad na tom? Záleží na tom, jak se modlíme, když je naše oddanost čistá, a když nás láska k němu vede k tomu, abychom milovali a sloužili a promíjeli a byli lepšími?
Myslím, že ano. Bohužel na tom záleží. Protože mé modlitby by mě mohly stát život.
Eva Rosselliová
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KAPITOLA 13


 CHRÁM SVATÉHO SRDCE
 
 
„Pojď se mnou,“ řekl Angelo tiše. Otočil se k ní zády a nevzal ji za ruku, dokonce ani za paži. Choval se, jako by ta budova měla oči. Rychle vykročil, až mu hůlka klapala po dláždění, a zahnul do úzké uličky. Kráčel ve stínech podél odvrácené strany budovy, dokud nenarazil na zadní vchod do obrovského chrámu obehnaného vysokou zdí. Eva si opožděně uvědomila, že je to chrám Svatého srdce. Přistoupili k němu z opačné strany, než bylo obvyklé.
Angelo si sáhl pod tuhý bílý kolárek a vytáhl řetízek, který měl kolem krku. Z článků mu viselo několik klíčů, a on si jeden vybral a odemkl bránu. Nehlučně se otevřela, jako by byly panty dobře promazané. Opatrně ji za nimi přibouchl a pak Evu vedl cestičkou končící u zadních dveří kostela. Otevřel jej dalším klíčem a tiše vklouzli dovnitř.
Do nosu ji udeřila vůně kadidla a vosku, a pod tím těžkým pachem ještě zápach starého kamene a vlhkých koutů. Večerní modlitby už skončily a světlo nástěnných svícnů zářilo jemně a tlumeně. Angelo letmo poklekl před křížem a pak usedl do kostelní lavice a naznačil Evě, aby se posadila vedle něj.
„Proč tu jsme?“ Když zaslechla, jak Angelo dává německému vojákovi cizí adresu, byl jí jasné, že se nejede do kláštera. Myslela si však, že ji vezme k sobě domů.
„Nevěděl jsem, kam jinam tě zavézt. Nikde jinde nemůžeme mluvit otevřeně.“
„Copak monsignoru Lucianovi a jeho sestře nevěříš?“
„Věřím. Ale nechci, aby se ocitli v nebezpečí. A pokaždé, když se otočím, je tu nějaká nová hrozba.“ Sepjal ruce a položil je na opěradlo lavice před nimi. „Co se dnes stalo, Evo?“
„Viděla jsem zemřít člověka. Německého vojáka. Zabil se. Jako strýček Felix. Čekala jsem na tramvaj. Přiložil mi pistoli k hlavě…“
„Mio Dio!“ zasténal a položil si hlavu na lokty.
„Držel mi pistoli u hlavy, Angelo,“ opakovala. „A řekl mi, ať zahraju na housle. Tak jsem mu zahrála.“ Celý ten bizarní incident zněl jako řecká tragédie zahraná neznámými herci na provizorním jevišti.
„Když jsem dohrála, poprosil mě o odpuštění. A pak odešel.“
„Jak zemřel?“ zeptal se Angelo.
„Skočil pod tramvaj. Naprosto přesně věděl, co dělá.“ Eva si přitiskla dlaně na oči a přemýšlela, zda se jí kdy povede zapomenout, co viděla, zapomenout, jak to znělo. „Potom tam byli lidé a křičeli a já tam jen tak seděla. Než jsem se nadála, odváželi mě pryč. Řekla jsem vojákům, co se stalo, ale nevěřili mi.“
„Věřili. Kdyby ti nevěřili, už bys tu nebyla. Visela bys z lampy jako ta chudák holka.“ Angelo na ni vážně hleděl a jeho modré oči se v mihotavých stínech zdály být šedé.
„Kdo to byl?“
„Patřila k odboji. Partyzánka. Byla ještě mladší než ty a zavraždili ji přímo na ulici.“ Odvrátil se a přejel si dlaněmi po tváři a Eva věděla, že není jediná, kdo si z dnešního dne odnáší jizvy.
„Jak jsi věděl, že jsem na velitelství, Angelo?“ zeptala se s pohledem upřeným na sochu Panny Marie v modrém plášti, která je s trpělivou smířlivostí sledovala ze svého výklenku v rohu.
„Jedna z jeptišek od svaté Cecílie stála ve frontě na příděly a viděla, jak tě odvážejí. Šla do Vatikánu a vyhledala mě.“ Znovu si přejel dlaněmi po tváři a hrdlo se mu křečovitě stáhlo. „Nikdy v životě jsem se tolik nebál, Evo,“ zašeptal.
„Já ano,“ odvětila tiše. „Několikrát.“ Vzhlédl k ní a několik vteřin ji upřeně sledoval. Díval se na ni, vpíjel se očima a ona jeho pohled opětovala.
„Nabídli mi práci, Angelo.“
„Cože?“ zalapal po dechu a kouzlo bylo zlomeno.
„Nabídl mi ji ten kapitán, co mě vyslýchal. Kapitán von Essen. Potřebuje sekretářku, která by uměla německy.“ Eva na sebe ukázala prstem. „A to já umím.“
„Evo, mio Dio.“ Angelo už zase vrtěl hlavou. „Ne. To nesmíš.“
„Musím. Jak bych mohla odmítnout? Klášter potřebuje peníze.“
„Ne! Schováš se. Když nedorazíš, najde si někoho jiného. Neví, kde žiješ. Nebude tě mít jak najít.“
„Ale tebe si najít může, Angelo. Ví, kde pracuješ. Ví, kdo jsi.“
„Já budu v pořádku,“ odsekl.
„Ne. Nebudeš. A já tu práci vezmu. Možná nám tím nějakým způsobem prospěju. Budu mít přístup k informacím, třeba jestli se zase chystá zátah…“
„Evo!“ Angelo ji popadl za ramena a zatřásl s ní tak silně, až jí zacvakaly zuby. „To je šílenství!“
„Ne. Není! Je to válka. Splním svůj úkol. Nebudu tu jen tak sedět, zatímco jiní umírají. Jestli budu moct, tak pomůžu.“
„Tvůj úkol je zůstat naživu,“ vykřikl. Pořád ještě ji svíral za ramena a tvář měl sotva několik centimetrů od té její. Zuřil, ale za jeho zuřivostí se skrývalo zoufalství, které poznávala. Bylo to stejné zoufalství, jaké cítila ona, když jí otec řekl, že pojede do Rakouska najít jejího dědečka. Jenže teď otci rozuměla lépe než kdy předtím. Cítil povinnost něco udělat. Konání znamenalo život, i kdyby mělo skončit smrtí.
„Ne, Angelo. Můj úkol není jen zůstat naživu. Můj úkol je žít. Ne se schovávat. Ne čekat. Ne doufat, že to všechno skončí. Nesmíš mi říkat, že nemám bojovat, Angelo. Já ti také neříkám, co máš dělat! Nesmíš mi zakazovat nějakým způsobem pomáhat.“
„Evo…“
„Když nesmím bojovat, tak to můžu stejně tak dobře spolknout kulku jako strýček Felix, nebo skočit pod tramvaj jako ten německý voják. Takhle málo mi stačí k naprosté ztrátě naděje, Angelo.“ Podržela dva prsty jen centimetr od sebe. „Odpor je všechno, co mám. Copak mi nerozumíš?“
Sklopil oči k její tváři, toužil ji utěšit, toužil utěšit sám sebe, potřeboval ji zachránit, potřeboval zachránit sám sebe.
„Odpor.“ Opakoval to slovo, jako by bylo jeho vlastní, a sklonil své čelo k jejímu, zavřel oči a v duchu se snažil sám sebe přinutit, aby se od ní odtáhl. „Odpor,“ opakoval znovu. „Rozumím,“ řekl tiše.
„Úplně ti rozumím.“
Jeho vlastní odpor byl zlomen. Pustil Evina ramena a zvedl se z lavice.
„Nechci, abys potmě chodila venku. Je zákaz vycházení a klášter je příliš daleko. Můžeš tu dnes v noci zůstat?“ otázal se Evy unaveně. Díval se na ni dost dlouho, aby ji viděl přikývnout, a pak odkráčel, ačkoliv kostel neopustil. Přistoupil k oltáři, zapálil svíčku a s pomocí hole poklekl před křížem. Zabořil si tvář do dlaní a po několik dlouhých minut se modlil. Netušil, jestli se Eva dívá, nebo jestli ho nechala na pokoji a odešla do malé sklepní místnosti, kde už předtím jednou přespala. Věděl jen, že jeho odpor a odolnost selhávají, a že už se jí nemá jak bránit.
Začal se modlit s obličejem v dlaních. Vždycky se takto modlil, protože tak byl naučený. S rukama na obličeji neviděl, co se kolem děje, a nic ho nerozptylovalo. Bylo to, jako by se zaštítil před vším a zůstala jen jeho slova. Brzy však podlehl a přistihl se, že leží tváří k zemi před oltářem, stejně jako když přijímal kněžskou svátost, s rukama vztaženýma k dřevěnému kříži visícímu nad oltářem.
Byl jen muž. Mladý, zmrzačený, vystrašený. Přesto byl připraven dát za Evu život. A také byl připraven dát život za lidi, které se snažil zachránit. To přece muselo něco znamenat, určitě ano! Porušil slib. Držel Evu v náručí a vědomě, ochotně porušil svou přísahu. Políbil ji. Ano, byl zranitelný. Ano, byl vystrašený. Ano, bylo to odpustitelné, dokonce i pochopitelné. Jenže každé porušení slibu má následek, a on se obával, že v tomto případě půjde o nevinný život. Ne jeho vlastní, ale někoho, kdo na něm závisí.
„Prosím, neodvracej se ode mě pro mou slabost. Prosím, nedopusť, aby má láska k ní Evu ohrozila, nebo ji připravila o tvou milost,“ odříkával neslyšně.
Toho se bál ze všeho nejvíc, že jeho vlastní hřích způsobí konec požehnání a zásahů shůry. A to nemohl riskovat. Záviselo na něm příliš mnoho lidí.
Když před vysvěcením navštívil monsignora Luciana, přečetl mu monsignor z bible příběh Davida a Batšeby, a jemu to jméno neuniklo, neboť bylo v podstatě stejné jako Evino. Tehdy jej zasáhlo, jak král David neodvrátil oči, když se Batšeba koupala. Neodvrátil se od její krásy, neuchránil ji svého pohledu. Nedržel se zpátky, dokonce ani tehdy, když se dozvěděl, že je vdaná. Ani když si uvědomil, kdo je jejím manželem – ctný Uriáš, který věrně bojoval za svého krále a vlast. Ani když jí udělal dítě a všechno pokazil. Ani když zařídil, aby Uriáš vykročil vstříc své záhubě. Setrval ve svém hříchu a s každým krokem jej jen a jen zhoršoval.
Jednal snad Angelo stejně? Setrvával ve svém hříchu, když se nadále pohyboval v Evině blízkosti? Díval se svévolně na její krásu a neodvracel zrak, když měl? Problém byl v tom, že nevěděl, jak se od Evy držet dál. Cítil, že nemá na vybranou. Nebyla ženou jiného muže, a žádný jiný muž za ni nebyl zodpovědný. To on za ni byl zodpovědný. Přísahal bohu, ale také učinil slib Camillovi. A Eva byla jeho. Byla jeho od první chvíle, kdy se setkali.
 
„Stvoř mi, Bože, čisté srdce,
obnov v mém nitru pevného ducha.
Jen mě neodvrhuj od své tváře,
ducha svatého mi neber.
Dej, ať se zas veselím z tvé spásy,
podepři mě duchem oddanosti.
Budu učit nevěrné tvým cestám
a hříšníci navrátí se k tobě.“
 
Odříkával Davidovu modlitbu jako svou vlastní, a když byl konečně hotov a zvedl se na kolena, pozvedl hlavu a očima vyhledal svíci, kterou zapálil, a kříž nad ní. Svíce a kříž, to jediné, co jej dělilo od toho, aby byl beznadějně ztracen.
Avšak nyní tam hořelo svící několik a Eva seděla opodál se sklopenou hlavou a modlila se. Nerušil ji, ale sledoval, jak se modlí s rukama vztaženýma ke svícím, které zapálila. Když zvedla hlavu a uviděla, že ji sleduje, ohnula prsty směrem k dlani a sklopila k nim oči.
„Co to děláš?“ otázal se tiše.
„Je šabat.“
Přikývl. Odříkávala své modlitby před křížem. Jestli to nevadilo jí, jemu to nevadilo už tuplem.
Modlila se dál s očima upřenýma na zahnuté prsty.
„Našima rukama se natahujeme po věcech, které bychom neměli mít, a uchvacujeme, co není naše. Tak, jako jsem se já vždycky natahovala po tobě.“ Tehdy zvedla oči a zpříma na něj pohlédla. Tak, jako jsem se já vždycky natahovala po tobě. Angelovi se okamžitě zrychlil tep, ale neodvrátil se. Natahujeme se po věcech, které bychom neměli mít, a uchvacujeme, co není naše.
„Prsty se dotýkáme špíny, která je všude kolem nás. Hromadí se nám za nehty, rýhy na dlaních máme zamazané a potřísněné, avšak když ruce zvedáme k modlitbě či prosbě, ukazujeme tak, že dokonce i to, co je pošpiněno světem může být v kontaktu s duchovnem. Takže když o šabatu vztahujeme ruce ke svíci, ohýbáme přitom prsty směrem od ohně, aby se nám od nehtů odráželo světlo. Dokonce i nehty, naše nejméně čistá část, může stále odrážet boží světlo. Alespoň tak tomu rozumím já.“ Smutně se pousmála a nechala si ruce spadnout do klína, ale oči stále upírala na světlo svíce.
Angelo pozvedl ruce jako předtím ona, dlaněmi nahoru a prsty pokrčenými směrem k hrudi, aby se mu světlo svíce odráželo od nehtů. Nikdy neměl ruce učence, třebaže se domníval, že by za něj mohl být považován. Byly příliš velké a drsné. Vypadaly jako ruce rolníka, ne kněze. Vždyť jsou to otcovy ruce, uvědomil si náhle, jak se odkudsi z dob dávno minulých vynořila vzpomínka. Jeho papà se mýlil. Mohl být kovářem namísto knězem. Ty ruce to dokazovaly.
„Oheň očišťuje,“ pravil tiše, upíraje oči na špínu na svých dlaních.
Podlaha před křížem zjevně potřebovala pořádně vydrhnout.
Eva přikývla. „Když si ráno myjeme ruce a odříkáváme u toho požehnání, lijeme si vodu pravou rukou na levou, což symbolizuje vítězství laskavosti nad silou. Také si při mytí připomínáme konec šabatu a plamen, který očišťuje.“
Posunul dlaně tak, aby se už neskláněly ke svíci, nýbrž k ní.
„Také se po tobě pořád natahuju, Evo,“ přiznal. „Snažím se uchvátit, co není mé.“ Spustil ruce a pokusil se vstát, avšak vinou špatné nohy působil rozpačitě a neohrabaně, a jeho vyčerpání vše jen zhoršovalo.
Eva vstala s ním.
„Vždycky jsem byla tvoje, Angelo,“ řekla a připomněla mu tak slova, která mu běžela hlavou, zatímco se modlil. Ona byla jeho. „Ale ty jsi nikdy nebyl můj.“
Byla to pravda. Vždycky pro něj byla až druhá. Ale teď? Teď se místo toho on sám trhal ve dví. Svářeli se v něm kněz a muž. Hlavou mu prolétla pasáž z bible o službě dvěma pánům.
„Angelo?“
„Ano?“
„Život je těžký,“ zašeptala Eva tak tiše, že se musel namáhat, aby ji vůbec slyšel. Pak se nevesele zasmála, spíš si pro sebe jen tak nevěřícně odfrkla. „Život je těžký. To je slabé slovo! Těžký je příliš mírný výraz pro všechno to soužení, kterého jsme byli svědky. Život je peklo, ve kterém je jen tolik nebe, aby naděje bolela ještě víc. Život je nemožný. Ohavný. Trýznivý. Nevysvětlitelný. Mučení.“ Zmlkla a on čekal, a když znovu promluvila, už nešeptala. Mluvila sice tiše, ale v jejích slovech byla ocel a on slyšel její jistotu.
„Jenže jsou tu i věci, které nemusí být těžké, Angelo. Milovat mě nemusí být těžké. Být se mnou nemusí být těžké. Nemusíš po mně toužit a bojovat s myšlenkami na mě. Nemusíš den co den prosit boha o odpuštění a modlit se tucet růženců, protože mě miluješ. Nemusí to být těžké, Angelo. Může to být ta nejsnazší věc na světě. Může to být ta jediná věc v našem životě, co není těžká. Jestli přestaneš být knězem, nikdo kvůli tomu neumře. Nikdo neztratí duši. Na celé planetě vlastně nebude jediná duše, která by kvůli tomu trpěla. Můžeš být můj. Já můžu být tvá. A může to být snadné.“
Její slova mu zvonila v hlavě a v srdci, jako kdyby snad starý farář kostela Svatého srdce vyzváněl na jitřní modlitby o sedm hodin dříve. Nevěřícně zavrtěl hlavou. Ne. Tohle přece nemohlo být jednoduché.
„A co bůh?“ zeptal se.
„Bůh odpouští.“
„Co můj slib?“
„Bůh odpouští.“
„A ty jsi si tak jistá, že znáš boží povahu?“ Angelův hlas byl mírný, možná i trochu výsměšný, ale jeho oči hleděly utrápeně a čelo se mračilo.
„Angelo, jen dvě věci vím jistě. Ta první? Miluju tě. Vždycky jsem tě milovala. Miluju tě teď. Budu tě milovat za padesát let. Miluju tě. Ta druhá? Nikdo nezná boží povahu. Ani ty, ani já, ani monsignor Luciano, ani můj otec, ani rabín Cassuto. Dokonce ani papež Pius XII. Nikdo.“
Angelovi zacukaly rty a vzápětí se dal do smíchu. Několik minut se smál zcela bezhlesně, a všechen tlak a bolest uplynulého dne dodávaly jeho smíchu příchuť šílenství. Avšak smál se dál a Eva s lehkým úsměvem čekala, až se zase ovládne. Nakonec se mu to povedlo a s povzdechem si otřel oči.
„A co všichni ti lidé, co na mně právě teď závisejí, ty má krásná věštkyně? Co kurie, farníci, židé, které ukrývám, a síť, kterou jsem stvořil? Mám si jen tak svléknout sutanu a utéct s tebou?“
„Pokračuj. Já budu taky pokračovat. Dokud nebude hotovo. Dokud válka neskončí.“
„Takže ty budeš předstírat, že jsi katolička, a já budu předstírat, že jsem stále ještě kněz?“
„Ne. Já budu předstírat, že nejsem židovka, a ty budeš předstírat, alespoň na veřejnosti, že mě nemiluješ. Stejně jako jsi to dělal vždycky.“ Eva se na něj šibalsky usmála.
„Ach, Batševo,“ pravil něžně, naklonil se k ní a políbil ji na čelo, ačkoliv si stěží důvěřoval natolik, aby si dovolil byť jen tohle. „Nevím, jestli jsi tak moudrá, nebo tak prohnaná.“
Dlouho na něj hleděla, jako by si to promýšlela. Angelo byl příliš unavený, než aby se bránil. Příliš rozbolavělý. Příliš vystrašený z představy, že mu ji seberou síly, které nedokáže ovládat. Svět všude kolem nich běsnil. A on se nedokázal přestat otáčet.
„Nejsem ani moudrá, ani prohnaná. Jen prostě nemám čas na morální dilema. Existuje pravda a sebeklam. Předpokládám, že my všichni potřebujeme od obojího trochu. Dobrou noc, Angelo.“ Otočila se a odcházela ke dvířkám nalevo od apsidy, vedoucích do sklepní místnosti.
Mohl se za ní jen dívat.
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Zpověď: Jsem špionka.










 
Ne všichni pěstitelé vinné révy chtějí vyrábět své vlastní víno. Mnozí prodávají hrozny vinárnám, a ty z nich pak vyrábějí víno pod svou vlastní značkou. Můj otec vydělal jmění na prodeji lahví vinárnám – lahví, které si vybíraly osobně. Otec měl formy pro lahve všech tvarů a velikostí, aby byla lahev stejně výjimečná jako víno. Byl to skvělý obchodní tah a babbo vždycky s jistotou tvrdil, že víno v lahvích z Ostricy chutná lépe. „Tvar je důležitý,“ říkával. „Mnozí to neví. Ale věř mi. Tvar je všechno.“
Každý den, když jdu do práce, si připomínám otcovy formy na nejrůznější tvary. Už jsou to dva týdny, co jsem začala pracovat na Via Tasso, a dávám si dobrý pozor, abych se vytvarovala do dokonalé sekretářky a plnila své úkoly tiše a zdatně, abych na sebe neupozorňovala. Angelo se obával, že si mě stejně jako lahve z Ostricy vybrali pro můj tvar a krásu, ale zatím to vypadá, že němčina je skutečně to jediné, co kapitán von Essen doopravdy chtěl. Angelo se stavuje v klášteře skoro každou noc, aby se před odchodem domů přesvědčil, že jsem přežila den.
Římané o Via Tasso nemluví jako o německém velitelství. Vyprávějí si o něm s takovou nenávistí a strachem, že mu říkají prostě laggiù– tam dole. Šeptají si: „Toho a toho vzali tam dolu.“
Málokdy se vydám někam dál než za svůj stolek v kapitánově kanceláři, či do kuchyňky a na záchod na konci chodby. Chodím na pochůzky, předávám zprávy, sepisuji na stroji nekonečná hlášení, vařím kávu a vůbec dělám, cokoliv mi kapitán poručí. Jenže také slyším věci, a cítím je.
Je to pochmurné místo, přestože jsou kanceláře umístěny stranou vězení, které mě strašívá ve snech. Viděla jsem ty vězeňské cely, v jedné jsem byla, a přestože mě nemučili, vím jistě, že mnoho ostatních ano. A tak poslouchám a dívám se a dávám pozor v naději, že se dozvím něco užitečného.
Eva Rosselliová
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KAPITOLA 14


 FLORENCIE
 
 
Angelo vystoupil z vlaku ve Florencii a vstříc mu vyšel Aldo Finzi oblečený v kněžské sutaně, kterou mu Angelo pro všechny případy sehnal. Bylo sedmadvacátého listopadu roku 1943 a ve Florencii nastala doba, kdy převleky začaly přicházet vhod.
V Ostrice udělali razii a vtrhli i do Aldova domu a zničili mu tiskařský lis. Nyní po něm bylo vyhlášeno pátrání, ale netýkalo se jen jej. Esesáci, Italové a Němci hledali všechny florentské židy a nijak se tím netajili. „Zatkli rabína Cassuta,“ vykřikl Aldo s divokýma očima, když společně kráčeli z nádraží, aniž by si vůbec byli jisti, kam jít, když teď do města zavítalo peklo. „Zatkli ho spolu s knězem a několika dalšími členy podzemního hnutí. Bál jsem se, žes to byl ty, Angelo. Proto jsem přišel. Bál jsem se, žes to byl ty.“
Angelo do Florencie přijel právě proto, aby si promluvil s rabínem Cassutem a předal mu poslední peníze od Camilla. Zdržel se však na kontrolním stanovišti, propásl ranní vlak a to zdržení mu možná zachránilo život. Angelo objal Alda jednou rukou kolem ramen a utěšoval jej, ale ta zpráva jej zasáhla. Poznal Nathana Cassuta díky hnutí DELASEM. Camillo Rosselli je představil po Felixově smrti a zajistil, aby mladý rabín věděl, jak Angela kontaktovat, kdyby bylo třeba peněz.
Rabín byl vysoký a pohledný muž s laskavýma očima a jemným vystupováním. Dříve býval lékařem, ale rasové zákony mu znemožnily dál provozovat povolání. Osud, příležitost a ne zrovna obvyklé vyšší rabínské vzdělání z něj udělaly kandidáta na jiné povolání, ač to byla strašlivá a tragická doba na to, aby se člověk stal rabínem. Avšak on se nepoddal tlaku, ani nepodlehl pokušení vyčkávat a sledovat situaci, čemuž nedokázalo odolat tolik židovských vůdců a jejich kongregací. Neúnavně lidi varoval, naléhal, aby se ukrývali či odstěhovali, a sám zůstával pozadu s těmi, kteří nemohli. A nyní ho sebrali.
V ulicích vládl naprostý chaos. Němci jezdili s megafony křížem krážem po čtvrtích a nabádali obyvatele – všechny obyvatele – aby vyšli ven ze svých domovů. Nesměli si s sebou brát žádný majetek ani zbraně – kromě policie nikdo nesměl vlastnit zbraň – a měli jen tři minuty na to, aby vyšli ven. Když je Němci našli poschovávané v domech, zastřelili je.
Byla to stejná razie jako ta římská, až na to, že na téhle nebylo nic utajeného. Konala se na ulicích za denního světla, v křiklavých barvách a s bizarní pompou.
Tři bloky od nádraží stála u zdi se zdviženýma rukama celá rodina. Otec se snažil s vojáky domluvit a divoce přitom gestikuloval, ukazoval a dělal posunky. Voják jej udeřil do hlavy pažbou pušky, muž se svezl k zemi a jeho čilé ruce mu klesly podél těla k poslednímu odpočinku. Jeho hysterická rodina byla popravena u zdi a muž zůstal ležet na ulici v rozlévající se kaluži krve. Voják mu prostřelil hlavu, aby zajistil, že rodinu smrt nerozdělí.
Angelo a Aldo viděli, jak rvou židovské děti z náručí matek a nakládají je na vozy, zatímco jejich vzlykající rodiče nakládají na jiné. Na rohu, jen několik metrů od semináře, kde Angelo získal své vzdělání, střelili nedospělého chlapce do zad, když se pokoušel utéct členovi italské SS. Angelo musel projít kolem jeho těla, když vedl Alda branou dovnitř. Otec Sebastiano a několik dalších mnichů svolali seminaristy dohromady a nyní se společně modlili se sklopenými hlavami. Němci tu byli a zase odešli, a nikomu neublížili, ani nikoho nenašli, ačkoliv Angelo s jistotou věděl, že se mezi seminaristy ukrývá několik židovských chlapců.
„Počkej tu na mě,“ přikázal Aldovi. „Vrátíme se společně do Říma. Ale napřed se musím ujistit, že jsou prarodiče v bezpečí, a ty se zatím neukazuj na ulici.“
„Mám sazbu pro tisk dokladů. Jinak ji po každém tisku rozmetávám, ale teď se mi ji povedlo odnést a spolu s ní i vzorky a razítka různých provincií. Také mám svazek hotových dokladů a sto dalších, na které už přijdou jen fotky a podpisy. Všechno je to v kufříku ve skříňce na nádraží. Jestli mi v Římě najdeš tiskařský lis, budu moct pokračovat v práci.“
Angelo netušil, jak se mu to povede, ale byl rozhodnut ten tiskařský lis sehnat, i kdyby ho měli přechovávat v klášteře. Políbil toho nevysokého muže na obě tváře, slíbil, že bude za chvíli zpátky, a vykročil ulicí se srdcem bušícím tak divoce, až se mu dělalo zle, a pohledem upřeným směrem k vile.
Esesáci byli rychlejší.
Když dorazil, několik vojáků už převracelo postele, otevíralo skříně, proklepávalo zdi a nakukovalo do temných koutů. Kapitán stál na nádvoří spolu se Santinem a Fabiou a v rukou držel psací podložku s blokem papíru. Výslechu se ujal člen OVRA, rozeznatelný podle černé uniformy, i když jeho tlumočnické schopnosti nebyly vůbec ideální. Angelovi prarodiče byly zjevně vyzvání, aby opustili dům, a teď je vyslýchali ohledně Camilla Rosselliho a Evy Rosselliové. Když se Angelo přiblížil, namířili na něj zbraň, avšak dostalo se mu zdvořilého pozdravu.
„Vy jste Angelo Bianco?“ otázal se důstojník SS. Angelovi ztuhla krev v žilách. Ve Florencii nežil už čtyři roky. Přesto však věděli, co je zač. Věděli, že patří k tomuto domu.
„Ano,“ odvětil německy. Nevadilo by mu nechat příslušníka Černých košil na pochybách, o čem je řeč. Připadal mu povědomý a známosti s nepřítelem často přinášely potíže.
„Můžete mi říct, kde se nachází Batsheva Rosselliová?“ vložil se Ital okamžitě do řeči.
„Ne.“ Santino zavrtěl hlavou. „Už měsíce jsme ji neviděli.“
„To je mi zatěžko uvěřit. Jste její rodina. Jistě vám řekla, kam má namířeno.“ Člen OVRA to řekl s takovou jistotou, že byl Angelo okamžitě přesvědčen, že Evu musel znát osobě.
Náhle Angelovi došlo, co je ten muž zač. Před lety se o Evu ucházel. Eva říkala, že se jí líbí, protože vypadá dobře v uniformě a protože skvěle tančí. Angelo na něj tehdy žárlil, i když to nikdy nepřiznal, dokonce ani sobě ne. Jeho sutana se dala jen stěží považovat za mužný oděv a jeho neschopnost tančit byla nabíledni. Vždycky ho dráždilo, když se Eva nadchla pro něco, co s ní nemohl sdílet.
Ten policista s ní dokonce ještě několikrát randil i poté, co zavedli rasové zákony. A teď byl tady, hledal ji a vyptával se, aby ji německým okupantům pomohl zatknout a deportovat. Okamžitě si vybavil jeho jméno. Giorgio. Jmenoval se Giorgio De Luca.
„Giorgio! To jsi ty! Nejdřív jsem tě vůbec nepoznal.“ Angelo jej pozdravil s předstíranou nenuceností, uchopil jej za ruku a přátelsky ji poplácal, jako by on a ten italský gauner byli staří dobří přátelé. Pak se otočil k esesákovi a německy jej zpravil o romantických citech, které příslušník Černých košil choval k ženě, po které nyní pátrali.
„Dřív jsem myslel, že se Giorgio a Evička vezmou. Byli do sebe tehdy zamilovaní až po uši,“ rozplýval se ve falešném nadšení. Němcovo obočí se dramaticky pozvedlo.
„Takže vy nevíte, kde teď Eva je?“ odsekl Ital okamžitě a pohled mu ztvrdl. Nelíbilo se mu, že Angelo před Němci podrývá jeho důvěryhodnost.
„Máme důvěryhodné zprávy, že teď žije v Neapoli, kde se zasnoubila a má se vdávat,“ lhal Angelo. „Ale se všemi těmi obtížemi při komunikaci mezi severem a jihem – však jistě chápete – jsme o ní už kolik měsíců neslyšeli.“
Němci se nelíbilo, že jej vynechávají z konverzace, a tak si s očekáváním odkašlal. Angelo mu ihned překládal.
„To je zajímavé. Byl bych přísahal, že jsem ji s vámi viděl v září, padre. Byli jste na nádraží a nasedali do vlaku do Říma.“
Tohle už Angelo nepřeložil. Jen zavrtěl hlavou a pokrčil rameny, bera za své starou italskou odpověď na cokoliv ošemetného a nepříjemného. Jen pořád krčit rameny. Nevím. Neptejte se mě.
Německý esesák vypadal poněkud nejistě. Jeho muži se vrátili na nádvoří. Mávl na ně, aby zase nasedli na náklaďák, a pak se otočil k Angelovi.
„Schovávat či přechovávat židy je proti zákonu, otče. Doufám, že slečnu Rosselliovou neschováváte. Nedopadlo by to dobře pro vás, ani vaše rodiče. Myslete na ně.“
Angelo okamžitě přikývl. „Samozřejmě. Buďte ujištěn, pane. Rozhodně chci udělat správnou věc.“ Servilně se uklonil a pak se otočil ke Giorgiovi De Luca. „A Giorgio. Bylo milé tě zase vidět. Jestli od Evy uslyšíme, řeknu jí, že ses stavil.“
Giorgio zlostí zrudl a oddusal k džípu. Němec srazil podpatky a následoval jej s hlubokou vráskou mezi očima. Odvalili se z nádvoří, projeli branou a Angelo, Santino a Fabia tiše stáli a zle otřeseni sledovali jejich odjezd.
Dům prohledali odshora dolů, sebrali různé cennosti „na podporu Říše“, ale dům nezabrali a jeho prarodičům nikdo nezkřivil vlas. Kdyby však Eva byla zůstala ve Florencii, zatkli by ji. Přesně věděli, kam si pro ni jít.
„Je načase, abyste opustili Florencii, nonno,“ řekl Angelo svému dědečkovi. „Odjeďte k tvému bratrovi.“ Měl dojem, že se gestapo vrátí.
 
 
„Kde bydlíte, Fräulein Bianco?“ zeptal se kapitán von Essen zničehonic Evy jednoho rána. Zrovna mu přinesla kávu a stoh hlášení, které pro něj přepsala na stroji.
Ta otázka ji překvapila. Musela totiž uvést svou adresu do zaměstnanecké karty, když nastoupila do práce na Via Tasso. Mohl si tu informaci přece vyhledat v její složce. Odhadovala, že to už nejspíš učinil.
„Bydlím v ubytovně při klášteru patřícího k chrámu svaté Cecílie.“ Neměla důvod lhát. Ověřit si pravdu bylo příliš snadné a ubytování v klášteře navíc dávalo smysl, obzvláště jestli je zařídil její bratr kněz. Přesto však na klášter upoutávala pozornost jen nerada. Nebyla přece jediná, kdo tam bydlel, nebo kdo se tam ukrýval.
V kapitánově tváři se na okamžik cosi mihlo, jako kdyby byl překvapen, že odpověděla popravdě.
„Myslel bych si, že budete žít s bratrem.“
„Ne. Je asistentem monsignora Luciana z kurie. Monsignor Luciano a jeho sestra jsou místní rodáci a stále ještě vlastní byt, kde vyrůstali. Angelo by normálně žil v koleji s ostatními asistenty a knězi, kteří pracují ve Vatikánu, ale chtěl být monsignoru Lucianovi více k dispozici. Monsignor má v posledních letech nějaké zdravotní potíže.“ Její odpověď byla velmi logická. Velmi rozumná. Přesto se jí úzkostí svíjel žaludek.
„Aha.“ Kapitán se usmál a přívětivě pokývl hlavou. „A kde přesně je ten chrám? Moc se tady ve městě nevyznám.“
„Je to na západ od Tibery, v Trastevere. Znáte Trastevere aspoň trochu?“ Tak vstřícná. Tak hovorná. Před šéfem žádná tajemství.
„Ach ano. Trastevere,“ pravil, jako by to všechno dávalo smysl.
„Není to židovská čtvrť?“
Eva na něj bezvýrazně pohlédla, jelikož tu otázku očekávala. „Nemyslím, že jsem tam kdy potkala nějakého žida. A jak bych to vůbec poznala? Všichni v klášteře jsou katolíci.“ Zněla prostě. Dokonce hloupě, a kapitán se zasmál a poplácal ji po hlavě.
„To máte každý den daleko do práce. Když se teď tak brzy stmívá, měl bych si to zapamatovat a pouštět vás domů dřív, abyste dorazila před tím, než začne platit zákaz vycházení.“
Angelo jí předešlého dne říkal to samé, když se obával, že se domů nedostane před setměním.
„To by od vás bylo velmi velkorysé. Dělala jsem si starosti, aby mě nezadrželi.“
„No tak to tak uděláme. Dnes můžete odejít v půl páté. To bude vše.“ Měla se k odchodu, ale on za ní ještě zavolal: „A Evo?“ To bylo poprvé, co ji oslovil jako Evu namísto jako Fräulein Biancovou, a ona nad tou důvěrností celá ztuhla, ale přesto se otočila s úsměvem.
„Jestli ve vaší čtvrti uvidíte nějakého žida nebo o nějakých uslyšíte… tak mi to povíte.“ To nebyla žádost. „Samozřejmě vás odměníme.“
Eva přikývla a cítila přitom, jak jí žluč stoupá do krku. Zrovna předchozího dne zaslechla vojáky mluvit o židovské dívce v Římě, která nahlásila desítky jiných židů. Nejraději prý chodila na trh v tu nejrušnější dobu nebo chodila podél fronty na příděly a volala či mávala na přátele a členy komunity, čímž je prozradila, a mohlo se na ně vrhnout komando esesáků, kteří tajně chodili za ní a zatýkali nešťastníky prozrazené jedním ze svých vlastních lidí. Velmi jednotkám SS pomohla a oni ji za to odměnili lirami a svobodou.
Eva přemýšlela, zda ta dívka vůbec pomyslela na to, co se stane, až tu ze všech židů zbyde jen ona, a už tak nebude gestapu ničím užitečná. Eva si slíbila, že vypátrá její totožnost a najde způsob, jak ji zabít. Řekla Angelovi, co slyšela, a on jen znechuceně zavrtěl hlavou, ale jako správný kněz jí radil, aby dívce odpustila.
„Tvá nenávist ublíží jen tobě samé.“
„Tak ať, jen když budu moct ublížit i já. Já bych jí ublížila moc ráda.“
Angelo se zasmál jejímu zanícení a zatahal ji za kadeř, jako kdyby byli zase děti.
„Co kdyby na mě takhle někdo ukázal na ulici a já byla v okamžiku pryč? Co pak, Angelo? Také by pro tebe bylo tak snadné odpustit?“
Vážně na ni pohlédl a jeho úsměv pohasl.
„Vzpomínáš, jak jsem ti řekl, abys mě už s nonnou nechodila navštěvovat do semináře?“
„Ano. Řekls, že nejsem tvoje sestra ani sestřenice, a že ti na mně příliš záleží. Byl jsi kvůli tomu hrozně hrubý.“ Škádlila jej, ale skutečně se jí to tehdy dotklo.
„Jen jsem se tě snažil chránit, Evo.“
„A jak to souvisí s odpouštěním?“
„Nechtěl jsem, abys za mnou chodila, protože někteří chlapci o tebe měli zájem. Začali se vyptávat. Chtěli se s tebou sejít. Odmítal jsem. Mysleli si, že jsi moje sestřenice, a nechtěli pochopit, proč se vůči tobě chovám tak ochranářsky.“
Eva se maličko zasmála, ale Angelo ne.
„Jednoho z nich jsem praštil. Rozbil jsem mu ret a udělal monokl, protože řekl, že kdyby měl takovou sestřenici, tak by zajistil, aby s ní byl co nejvíc o samotě.“
Eva slabě pozvedla obočí.
„Otec Sebastiano si myslel, že se mi posmívali kvůli mé noze. Nechal jsem ho, ať tomu věří, ale sám jsem poznal, že moje city k tobě nejsou příliš bratrské. A tehdy jsem si uvědomil, že tě musím chránit… sám před sebou. Jakmile jde o tebe, moje instinkty velí, abych šel do války. Nevím, zda bych byl schopen odpustit někomu, kdo by ti ublížil. Ale především bych nebyl nikdy schopen odpustit sám sobě, že jsem tě neochránil.“
Angelo byl ochranářský. O tom nebylo pochyb a Eva strávila zbytek dne v obavách, jak mu řekne o tom, že se kapitán zajímal o její adresu, a zda ve svém okolí viděla nějaké židy, či zda o nich slyšela. Angelo byl jakožto kněz automaticky považován za podezřelého, a tím pádem byla podezřelá i ona.
Podplukovník Kappler, velitel německých jednotek SS v Římě, se upnul na monsignora O’Flahertyho, jelikož byl přesvědčen, že řídí místní podzemní hnutí. Naneštěstí měl pravdu. Podplukovník Kappler ustanovil na každé ulici kontrolní stanoviště a vatikánské pasy byly zkoumány stále pečlivěji. Jeden z pomocníků monsignora O’Flahertyho – italský kněz – byl nedávno zatčen pro podezření z účasti na odboji. Mučili ho a popravili.
Následkem toho omezil O’Flaherty setkávání se svými pomocníky na území Vatikánu, aby k nim nepřitáhl pozornost a neučinil z nich cíl pro podplukovníka. Od té doby také používali krycí jména a všichni O’Flahertyho pěšáci byli neustále v nejvyšší pohotovosti. O’Flaherty říkal, že Angelo je jeho „jednonohý pěšák“, a tak dostal krycí jméno O’Malley podle slavného irského piráta.
Eva se setkala s monsignorem Lucianem i s monsignorem O’Flahertym, když prvně přijela do Říma a probíhaly snahy dát dohromady zlato, které Němci vymáčkli z židů. O monsignoru O’Flahertym se říkalo, že má rád dámskou společnost, protože chodil na všemožné oslavy a nóbl večírky, ale on jen žertoval, že ve velké společnosti je v bezpečí, a že když se chce dozvědět, co se ve městě děje, musí se kamarádíčkovat s těmi, kdo to vědí. Široce se na ni usmíval a dlouze hovořil, a okamžitě se jí zalíbil, přestože měla trochu potíže s jeho italštinou s irskou příchutí. Monsignor Luciano se k ní choval o poznání méně přátelsky. Měla pocit, že ji příliš neschvaluje. Když byl
Evě představen, vztáhl k ní ruce, jak už to kněží dělávají, ale nikdy se jí nedotkl.
Eva už si toho u mnohých katolických duchovních všimla dříve. Bylo to takové nenaplněné objetí. Cítila se potom ošizená. Možná, že židé byli jen otevřenější a více dali na fyzickou vřelost. Anebo takový byl jen Camillo a její rodina. Otec ji líbal na tváře, kdykoliv se s ní zdravil, skoro jako by se s ní nevídal každý den. Každý den, dokud jednoho dne nezmizel. Dokud nenasedl na vlak, nezamával jí na povzbuzenou, a už nikdy se nevrátil.
Hluboko uvnitř, v té části duše, kde v tajnosti přechovávala bolestné pravdy jako zrnka písku, která ji odírala a nedopřávala jí klid, Eva dobře věděla, že se Camillo už nikdy nevrátí. A každý den se modlila, aby netrpěl. To bylo další zrnko písku, které ji odíralo až do masa, kdykoliv si dovolila na něj pomyslet. Jestli je mrtev, naučí se s tím žít. Vlastně už se to naučila. Ale nesnese, aby trpěl. Její milovaní byli její Achillovou patou. Říkala si, jak je dobře, že jí mnoho milovaných nezbylo. Jestli má být špionka, bude alespoň méně zranitelná.
 
 
V polovině prosince, když jí dali za úkol vynést koše a najít bednu s kancelářskými potřebami, která byla doručena, ale nikdo netušil, kam se poděla, narazila Eva na zastrčený kumbál, ve kterém neskladovali zásoby papíru, obálek či pásek do psacího stroje.
Dokonce ani nebyl zavřený.
A v koutě za řadou prázdných polic tam stál sud přetékající zlatem. Zlatem, které kdysi patřilo římské židovské populaci, pořád v tom samém sudu, ve kterém ho odevzdali. Eva se ho s hrůzyplnou nedůvěrou dotkla, přejela přes něj rukama a nechala si mezi prsty protéct náramky a špendlíky a šňůrky a řetízky. Byly tam zlaté zuby a vzácní mince a snubní prstýnky. Zvedla jeden delikátní kroužek a uvědomila si, že patří Giulii. Giulia se vzdala svého prstýnku, aby uchránila římské židy před masakrem. Ale oni je stejně odvezli a někteří z nich už se obrátili v prach, a Giuliin prsten stále ještě ležel v kumbále na Via Tasso, kde se na něj prášilo – přehlížen, zapomenut a naprosto nedůležitý pro ty, kdo ho nátlakem získali.
Eva se náhle rozplakala, slzy jí stékaly po tvářích a padaly do sudu na to jediné, co zbylo po těch, kteří byli odvezeni. Všechno to byla jen šaráda – taktika – a ta naprostá a škodolibá nestydatost celého podniku pro ni byla téměř nesnesitelná. Oni to zlato dokonce ani nepotřebovali. Ani ho neposlali do Německa. Bylo stejně bezvýznamné, jako byli bezvýznamní i sami židé.
Plná vzteku si Eva narazila Giuliin prsten na prst, pevně odhodlána jej vrátit. Pak strčila ruce hluboko do sudu a nechala si kousky zlata protékat mez prsty, hledajíc něco, cokoliv, co mohlo patřit její rodině. Augusto věnoval zlatý řetěz od hodinek, několik jehlic ke kravatě a zlatý prsten. Bianca dala ještě mnohem víc. Eva rozevřela dlaně a podívala se na ten poklad, který vinou slz vzteku vnímala jako jednu zářivou změť, neschopna rozlišit jeden kousek od druhého.
Vrátila poklad zpět a o krok ustoupila. Při pohledu na zlato se jí dělalo zle, ale nebyla si jistá, co dělat. Najít Biančiny šperky by jí mohlo trvat celý den a Bianca byla stejně pryč. To zlato sem ovšem nepatřilo. Nepatřilo Němcům. Aniž by měla nějaký plán či cíl a s pouhým záměrem vyrovnat váhy spravedlnost a vzít si zpět, co bylo ukradeno, začala si Eva cpát zlato do kapes své úzké sukně.
Po dvou hrstech jí došlo, že to nepůjde. Opět kapsy vyprázdnila a popadla malý koš na smetí, který měla vynést, a vyhodila jeho obsah. Potom vložila na dno čtyři plné hrsti zlata a na něj opět navršila vrstvu smetí. Zarazila se nad tenkým, zlatem vykládaným pilníčkem na nehty a z náhlého popudu si ho vsunula do boty, kde se usídlil mezi její nohou a levou stranou boty. Proti všemu tomu nebezpečí, které číhalo kolem, to byla směšná zbraň, ale přesto se okamžitě cítila lépe. Otřela si oči, urovnala blůzu a uhladila vlasy. Pak otevřela dveře, zhasla světlo a s rovnými zády a hlavou vysoko zdviženou vystoupala po schodech nahoru a zpět ke kancelářím ve druhém patře, pohupujíc přitom košem ze strany na stranu jakoby nic.
Peníze, které její otec vyčlenil pro uprchlíky, byly pryč, utracené za nekonečné a ohromné potřeby tolika lidí. Byly pryč už nějakou dobu a k penězům z amerického účtu se Angelo dostával jen těžko. Vrátí se do toho kumbálu pokaždé, když budou Angelo a monsignor O’Flaherty potřebovat peníze pro uprchlíky. To zlato se bude náramně hodit. Veselé Vánoce a šťastnou Chanuku.
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15. prosince 1943
 
Zpověď: Jsem zlodějka a nestydím se za to.










 
V ulici Via Tasso jsem našla zlato – to, které pod pohrůžkou vylákali z římských židů, a trochu jsem si ho vzala. Schovala jsem ho do klobouku a ten přišpendlila, abych ho bezpečně převezla autobusem domů. Šlo to celkem dobře, i když se mi pak při sundávání klobouku do vlasů zamotal řetízek. Když jsem to zlato ukázala Angelovi, neplakal jako já, když jsem ho našla. Místo toho křičel. Křičel na mě a řekl mi, že jsem ta nejbláznivější ženská, jakou kdy potkal. Když jsem na oplátku křičela já na něj a řekla mu, že přinesu další, a že to budu dělat pořád dál, protože to zlato německým zlodějům nepatří, zaklel a nakopl zeď tak prudce, jak jen to s tou jeho umělou nohou šlo, a pak mě objal tak pevně, že jsem skoro nemohla dýchat. Cítila jsem na tváři tlukot jeho srdce, a přestože jsem nechtěla, aby se o mě bál, stejně jsem se nemohla přimět litovat, že jsem to zlato vzala. Vezmu víc, a víc, a ještě víc. Vezmu všechno do posledního kousku. Nebude jim chybět, ukradli ho, a my ho potřebujeme. Zapomněli tam na něj.
Giulia plakala, když jsem jí vrátila její snubní prsten. Když jsem jí a Marovi řekla, kde jsem zlato našla, zlobili se a bylo jim z toho stejně zle jako mně. Ale nekřičeli na mě za to, že jsem ho vzala. Místo toho začali vymýšlet, jak z německého velitelství dostat celý sud. Mario trval na tom, že na černém trhu by se za něj dalo získat vše od mléka po boty a bezpečný průchod do Švýcarska, a snažil se Angela přimět, aby to zlato vzal a použil. Angelo se musí starat i bát o spoustu lidí, ale myslím si, že hlavní důvod, proč si to zlato vzal, byl ten, že nechtěl, abych se s ním vydala na černý trh sama.
Mario musel vycítit jeho váhání, protože mu řekl, že za tolik zlata by se daly zachránit stovky životů. Angelo přikývl a souhlasil, ale řekl, že se víc bojí o můj život, a také nebezpečí, kterému se vydávám, když jsem jej vzala.
Připomněla jsem mu, že o mě tady nejde. Nehádal se, ale když na mě pohlédl, měl odpověď jasně vepsanou ve tváři. Jde mu především o mě. Nejsem si jistá, kdy se to stalo, ale jde mu především o mě.
Ten zlatý pilníček, který jsem vzala ze sudu a zasunula si jej do boty, je stále na místě. Není to kdovíjaká zbraň, ačkoliv je celkem ostrý. Připomíná mi však, co nám provedli, a dodává mi odvahy.
Eva Rosselliová
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Den před Štědrým dnem Angelo hned ráno zastihl monsignora O’Flahertyho v jeho kanceláři a přiměl jej doprovodit ho až k nakládací rampě v zadním traktu Vatikánu, kde se nacházela kuchyně a služební vchody.
„Mám pro vás překvapení, monsignore. Odpověď na naše modlitby.“
„A na kterou přesně, Angelo? V poslední době jsem se modlil za několik velmi různých věcí.“
„Jídlo, šaty, zásoby. Dárky.“
„Dárky?“
„Neříkal jste snad, že by naši nejmenší poutníci potřebovali trochu toho vánočního veselí?“
„Co za čáry jste použil, Angelo?“ O’Flahertyho oči se rozzářily nadějí.
„Vlastně jsem vůbec nic neudělal. Jeden z mých uprchlíků našel hrnec zlata,“ pravil Angelo se špatným irským přízvukem.
„Co tím myslíte?“ zalapal O’Flaherty po dechu.
„Znáte Evu. To je ta, co pracuje na velitelství gestapa.“
„Ach, ano. Eva.“ O’Flaherty se Angelovi upřeně zahleděl do tváře.
„Monsignor Luciano se o ní také zmiňoval.“
Angelo ani nechtěl vědět, co monsignor Luciano řekl.
„Našla to zlato, které Kappler vymohl od židů. Těch padesát kilo. Bylo v kumbálu na Via Tasso, zastrčené v rohu, jako by ani nevěděli, co si s ním počít.“
Monsignor se pokřižoval a vydechl. „Drahý bože. Takový výsměch.“
„Našla prsten, který patřil sestře její tety. Ženě, kterou ukrýváme. Něco z toho zlata vzala. Několik hrstí. A další den se vrátila pro další.“ Monsignor na něj pohlédl s vytřeštěnýma očima a pusou dokořán. Angelo přemýšlel, zda vypadal stejně, když mu Eva řekla, co provedla. Byla příliš nebojácná pro své vlastní dobro.
„No, Němcům rozhodně nepatří,“ pravil O’Flaherty a vrtěl hlavou, jako by tomu nedokázal uvěřit.
„Ne. To nepatří. Ona ho ovšem nevzala pro sebe. Dala ho mně a já za něj nakoupil tohle všechno.“ Nadzvedl plachtu nákladního vozu a O’Flaherty tiše a dlouze zahvízdl, když zahlédl vnitřek přetékající jídlem, hračkami a nejrůznějšími zásobami.
„Jsou Vánoce, monsignore. Musíme doručit dárky.“
Monsignor se rozesmál a zatočil se dokolečka, a než se Angelo nadál, už s ním tancoval irský taneček.
„Otče, já nemohu tancovat!“ vyjekl a snažil se nespadnout rovnou na zadek.
„Ale jasně, že můžete!“ Monsignor se smál, ale propustil Angela z náruče a za mocného smíchu a vykopávání nohama dokončil taneček sám.
„Eva je všechny zabalila a opatřila cedulkami, takže je můžeme správně rozdat. Židé slaví Chanuku místo Vánoc, ale řekla, že je to jedno. Prý letos můžeme všichni slavit Krista, když jeho církev chrání její lid.“
„To děvče se mi líbí,“ zasmál se O’Flaherty a zatančil ještě pár kroků.
Angelovi se líbila také, ale nic k tomu nepodotkl.
„Inu. Myslím, že je na čase pustit se do božího díla.“ Monsignor O’Flaherty jej poplácal po zádech. „Pojďme!“
Vyrazili tedy městem a roznášeli dárky a požehnání dětem poschovávaným v mužských i ženských klášterech, kde nikdy nebylo dost jídla a ještě méně radosti, zato však mnoho potřebných. Pro O’Flahertyho bylo poněkud riskantní vůbec opouštět Vatikán, ale přesto riskoval často, a protože byli oba členy kurie, nebylo vůbec podezřelé, že spolu Angelo a monsignor rozvážejí vánoční povzbuzení po městských klášterech.
„Ta vaše Eva. Povězte mi o ní,“ naléhal monsignor ze sedadla spolujezdce. Angelo řídil a náramně si to užíval. Neměl často příležitost řídit, a nikdy nedopustil, aby mu v tom jeho protéza zabránila.
Pohlédl na monsignora a zapřemýšlel, proč asi použil to slovo vaše, ale nedal najevo jakýkoliv nesouhlas.
„Když jsme dospívali, byli jsme si tak blízcí, jak jen si dva lidé mohou být,“ řekl. „Moji prarodiče pracovali pro jejího otce v jeho domě. Přijel jsem do Itálie, když mi bylo jedenáct, než jsem šel do semináře, žil jsem s její rodinou. Miluju ji víc než vlastní život.“ Byla to pravda bez všeho složitého naznačovaní a odbíhání.
„A přece jste se stal knězem,“ pravil O’Flaherty přemýšlivě.
„Ano.“
Monsignor O’Flaherty vyhlédl z okna a chvíli nic neříkal, jako by se jeho myšlenky zapletly do Angelovy složité volby.
„Je to krásná dívka,“ řekl tiše.
„Ano.“ Angelo se obrnil.
„Prý hraje na housle.“
„To ano. Dostalo se jí klasické výuky. Je velmi schopná.“
„Jestlipak umí nějakou keltskou muziku,“ zapřemýšlel O’Flaherty a Angelo se uvolnil. „Stýská se mi po ní.“
„Dokáže hrát téměř cokoliv podle sluchu. Zeptám se jí, jestli by vám nedokázala vyhovět.“
„O Vánocích nepracuje, že ne?“
„Ne.“
„Tak to by měla jít zítra s námi. Za jeden den to všechno nerozvezeme. Na Štědrý den se vydáme do škol. Měla by vidět, jak její práce nese ovoce.“
„Ovoce jejího zlodějství,“ pravil Angelo s jemným úšklebkem.
„Toho taky!“
 
Eva si na rozvážku vypůjčila bílý jeptiškovský čepec a hábit. Kdyby je zastavili, což se vzhledem ke kontrolním stanovištím rozmístěným všude po městě nejspíš stane, bude třeba, aby vypadala, že do vatikánského rozvážkového vozu spolu se dvěma knězi patří, a také to bude znamenat méně otázek a vysvětlování v seminářích a školách.
Mnichům a jeptiškám ji představovali jako sestru Evu, a u toho také zůstalo. Monsignor O’Flaherty byl taková osobnost, že dokázal zastínit kohokoliv v místnosti, a Eva s Angelem se drželi vzadu a nechávali ho rozdávat smích a objetí a vůbec přitahovat veškerou pozornost k sobě. Eva však vypadala v hábitu a se zakrytými vlasy rozkošně a zároveň podivně přitažlivě, takže nebylo možné ji zcela přehlédnout.
Poslední zastávkou byl Seminario di San Vittorio, kde na ni starší chlapci zírali s toužebným úsměvem a ti malí ji obklopili s očima doširoka otevřenýma a opatrně se dotýkali jejího vypůjčeného šatu, jako by byla sama Panna Marie, která je na Boží hod přišla navštívit. Všechny postavili do dlouhé řady a stříhali jim vlasy. Starší chlapce učili holit se, a Eva měla skvělý nápad namydlit těm nejmladším špinavé tvářičky a také je „oholit“. Museli klidně sedět, zatímco jim seškrabovala mydlinky tupou stranou nože na máslo a osoušela je čistým ručníkem. Dostalo se jí za to úsměvů a čistých, zářících tvářiček, které nakonec všechny políbila a rozdala jim cucavé bonbony.
Po mši pražili kaštany, které mniši schraňovali celé měsíce, aby měli na Vánoce nějakou pochoutku. Voněly sytě a pronikavě, ale chutnaly ještě lépe. Při pražení je neustále navlhčovali štětcem, potom je dali do košíku a vyhazovali je opakovaně do vzduchu, dokud z nich opálená vnější slupka nespadla a neodhalila lahodný bílý vnitřek. Eva prohlásila, že je to to nejlepší, co kdy jedla, a Angelo musel souhlasit. Eva sice vyrůstala zahrnuta mnoha výhodami – a on vlastně také – ale některé věci se prostě koupit nedaly. Vůně kaštanů pražených na ohni, smějící se dětské hlásky a pocit souznění a společného cíle, který ten večer chudá skupinka sdílela, dodala celému večeru lesklý pel, o kterém Angelo věděl, že na něj nikdy nezapomene. Tří nebo čtyřleté dítě, chlapeček tak malý, že se ho Angelo bál příliš pevně stisknout v náruči, si našel cestu na jeho klín a opřel si mu nově okudlanou hlavičku na hrudi. Jeho rodiče zahynuli v červenci při bombardování San Lorenza. Semináře a školy vedené mnichy a jeptiškami se stávaly sirotčinci pro ztracené a pro ty, kteří se museli ukrývat.
Eva přinesla své housle a na každé zastávce zahrála „Adeste Fidelis“ a „Tu scendi dalle stelle“, a nyní je před odchodem z té skromné školy zahrála znovu, až monsignor plakal, mniši zbožně klopili hlavy a děti tiše zpívaly. Zpívaly dokonce i židovské děti, které cítily souznění se svatým děckem zrozeným v chudobě. Na několik hodin byly vysvobozeny ze strachu a nouze, a místo toho se nechaly unášet oslavováním a duchem situace.
 
„Přicházíš k nám dolů z hvězd,
ó nebeský králi,
přicházíš do jeskyně,
v mrazu a slotě.
Přicházíš do jeskyně,
v mrazu a slotě.
 
Ach, mé božské dítě,
vidím, jak se chvěješ,
ach,
požehnaný bože, ach,
vytrpíš hoře,
za to, že mě miluješ.
Ach, vytrpíš hoře,
za to, že mě miluješ.“
 
„Jak to, že ty písně znáte?“ tázal se monsignor Evy, jen co vyrazili zpět do Vatikánu a namačkáni jeden na druhém se natřásali v kabině vozu cestou po nedlážděných silnicích. Zabroukal si pro sebe několik not a okamžitě si znovu otíral oči při vzpomínce na ty sladké vánoční melodie. „Jste přece židovka.“
„Ale také jsem Italka,“ odvětila Eva prostě. „Kdo nezná ‚Tu scendi dalle stelle‘, ten není pravý Ital.“
„Ach, promiňte mi tu irskou botu,“ pravil anglicky, schválně s irským přízvukem. „Zazpívejte mi ji, děvčico.“
Tiše zpívala hlasem čistým a příjemným jako zvuk jejích houslí. Znala každou sloku, ale jen ten jeden verš způsobil, že se Angelovi svíralo hrdlo a v očích jej pálilo. Ach, vytrpíš hoře, za to, že mě miluješ. Ach, vytrpíš hoře, za to, že mě miluješ.
Angelo jen svíral volant, upíral oči na silnici a v srdci mu hořelo. V temnotě venku zářily hvězdy a na tváři cítil monsignorův pohled.
 
 
Leden roku 1944 byl stejně šedivý a vlhký jako prosinec roku 1943. Stejně jako všichni ostatní v okupovaném městě, i kláštery a duchovenstvo poslouchaly na svých ukradených rádiích, jak Američané při své cestě nahoru italskou holínkou páchají jeden přešlap za druhým. Úvodní takty Beethovenovy Páté uváděly noční hlášení BBC o pohybu Spojenců, a málokdy přinášely dobré zprávy. Němci bojovali a odmítali ustoupit, a na každém kroku slavili úspěch.
Byla tu však i malá vítězství. Monsignor O’Flaherty dostal skvělý nápad nechat židovskou populaci shromažďovat se ke společným bohoslužbám v podzemním chrámu pod Basilica di San Clemente al Laterano. Bazilika byla nedaleko Kolosea a nacházela se pod irskou diplomatickou ochranou, takže se tam uprchlíci mohli poměrně bezpečně shromáždit. Bazilika měla tři patra, přičemž ta nejnižší byla dům z prvního století, ze kterého pak ve čtvrtém století vyrostl kostel, vystavěný jako útočiště pro pronásledované křesťany, kteří zde mohli sloužit své bohoslužby. Tento její historický význam neunikl ani židům, ani těm, kdo je ukrývali. V bazilice bylo chladno a zdi neustále ronily vlhkost a odrážely zvuky tekoucí vody z podzemní řeky, která vedla pod kostelem, ale vládl zde mír a pocit bezpečí.
Bez ohledu na nebezpečí chodila Eva spolu se Sonninovými a dalšími členy podzemního hnutí na bohoslužby tak často, jak jen to situace dovolovala. Scházeli se v pravé chodbě prastaré baziliky pod zašlými freskami Tobiáše – starozákonní postavou, se kterou se mohli identifikovat, a lpěli jeden na druhém i na těch samých tradicích, které je přivedly do vyhnanství a zároveň svedly dohromady.
Eva sedávala s Giuliou a malou Emílií, Lorenzo zase s otcem a s muži, a společně zpívali písně a odříkávali modlitby těch, kdo přišli před nimi, a dělali, co mohli, aby udrželi naživu své kořeny, a zapamatovali si, co znamená být ebrei – krásu, symbolismus a pocit sounáležitostí s komunitou a rodinou.
Emíliin sladký hlásek stoupal nejvýš ze všech, dětský a jasný, a zaznívala v něm budoucnost i minulost. Eva držela holčičku za ruku, zpívala spolu s ní a myslela přitom na otce a Felixe, na matku a na své prarodiče. Myslela na svobodu a sluneční svit, na lásku a naději, a toužila po dnech písku a moře, když babbo ještě vyráběl sklo a život byl jednoduchý.
Písek a popel. Suroviny na výrobu skla. Taková krása vytvořená z ničeho. Bylo to něco, nad čím babbo žasl jako nad zázrakem, zatímco ona to nikdy nepochopila. Znovuzrození z písku a popela. Nový život z písku a popela. S každou písní a každou modlitbou a každou malou vzpourou se Eva cítila jako znovuzrozená, plná čerstvých sil a odhodlána jít dál. Byla odhodlána bránit se, vyrábět z popela sklo, a ta odvaha byla sama o sobě vítězstvím.
Eva dál kradla zlato z Via Tasso a Angelo – z kněze pašerákem – jej dokázal proměňovat v obživu. Ovšem největším triumfem, jehož dosáhli pomocí série podivných událostí a zvědavosti Grety von Essenové, byl nový tiskařský lis, na kterém mohl Aldo Finzi pokračovat v práci.
Greta von Essenová, velmi znuděná a velmi rozkošná žena kapitána von Essena, si Evu oblíbila; zřejmě proto, že Eva se svou němčinou byla jedním z mála lidí, se kterými mohla skutečně mluvit. Greta byla okouzlující žena blížící se čtyřicítce, která neměla děti, kterými by se zabývala, a tak trávila dny vedením domácnosti a provozováním svých koníčků. Také pravidelně brávala Evu na oběd pryč z Via Tasso, a sdílela s ní podrobnosti ze života s „Wilhelmem“, které by Eva nejraději nebyla bývala slyšela.
Jednoho dne se při obědě zlomila a rozplakala se do svého vína. Vyprávěla Evě, jak zklamala svého manžela i Říši. „Je naší povinností dát otčině děti. A já zřejmě žádné mít nemůžu. Wilhelm se za mě stydí. Je si jistý, že moje neplodnost je důvodem, proč nebyl povýšen rychleji.“
Eva ji poplácala po ruce a konejšivě pomlaskávala, ale byla více než šťastná, když Greta navrhla, aby dojedly a vzaly to zpět oklikou přes novou řadu obchodů, čímž odvedla pozornost i řeč od Wilhelma a neplodnosti. Ocitly se v módní čtvrti o několik ulic dál, lemovaných obchody s módou, galanteriemi, parfumériemi a také malým, avšak exkluzivním knihkupectvím se zdobným zlatým písmem ve výloze. Na dveřích byla petlice a před vchodem se kupila hromádka novin.
Greta, nadšená sběratelka všech starožitností a cenností, drze nahlédla výlohou dovnitř ve snaze zahlédnout, co v obchodě zbylo. Na pohled bylo jasné, že všechno zboží zůstalo na místě, avšak obchod otevřený nebyl.
„Co to říká?“ zeptala se Greta a ukázala na písmena ve výloze.
„Libri nuovi e rari – Nové a vzácné knihy,“ překládala Eva tiše. Nad tím bylo většími písmeny napsáno „Luzzatto e Luzzatto“. Eva cítila tu starou známou nevolnost. S jistotou věděla, že se Luzzattovi už nikdy nevrátí. Luzzatto bylo židovsko-italské jméno a knihkupectví zřejmě leželo ladem už od říjnového zátahu. Němci dali na dveře petlici, jako by obchod nyní patřil jim, ale Greta si byla jistá, že na manželovi vymámí klíč i příležitost podnik prozkoumat.
„Na těch policích mohou být knihy za tisíce dolarů. Však víš, jak Hitler miluje umění a vzácné věci. Jen si pomysli, co bych tu mohla najít! Wilhelm by mohl Führera obdarovat něčím naprosto jedinečným!“
Eva by se radši na místě propadla do země, než aby se dívala, jak Greta našla ukradený poklad, který by Wilhelm von Essen předal Führerovi, ale držela jazyk za zuby a její sebeovládání došlo odměny. O tři dny později Eva doprovázela Gretu a německého vojáka – kterému se očividně ulevilo, že mohl na chvilku vypadnout z Via Tasso – zpět do knihkupectví. Paní von Essenová si na to oblékla kožich a svůdný klobouček se závojíčkem stínící její velké modré oči, ale když vešli dovnitř zaprášeného podniku, oboje shodila a pustila se do hledání pokladu s takovým gustem, že se jí Eva hleděla klidit z cesty. Německý voják to zjevně cítil stejně. Vyšel ven na chodník a vytáhl z kapsy zapalovač, zřejmě více zaujatý přestávkou na cigaretu než řadami starých knih.
Eva se probírala názvy knih, když objevila dvířka vedoucí ke schodišti dolů, připomínajícímu podzemní sakristii ve svaté Cecílii. Opatrně sešla dolů a na jeho úpatí objevila svůj vlastní poklad. Luzzatto nebyl jen knihkupec. Byl také vydavatel a zde, ve sklepení připomínajícím spíše jeskyni, se nacházel tiskařský lis se všemi těmi zvonečky, píšťalami, klikami a přihrádkami, které z Alda Finziho udělají velmi šťastného a produktivního muže.
A ze všeho nejlepší bylo, že sem vedl zvláštní vchod ústící do uličky za obchodem, a klíče od toho vchodu visely na hřebíku hned vedle. Vyzkoušela je zvenčí a přesvědčila se, že fungují. Pak tiše poděkovala signoru Luzzattovi, hodila klíče do kapsy kabátu, vyběhla po starém schodišti a pevně za sebou zamkla. Zase měli co dělat.
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„Aldo dokončil další sadu dokladů,“ řekl Angelo. „Až dneska skončíš v práci, setká se s tebou v trattorii poblíž tramvajové zastávky. Objednej si tam pečivo. On se za tebe postaví do fronty. Upustíš kabelku a on ti ji podá spolu s pouzdrem s doklady. Vezmeš si své pečivo. Odejdeš. Nebudeš s ním mluvit ani se s ním jakkoliv dorozumívat. Je to cizinec.“
Eva přikývla. Angelo nesnášel, když jí musel zadávat takovéto úkoly, ale nemohl být všude najednou a ona to měla ke knihkupectví blíž než on.
„Trattorie, upustit kabelku. Odejít. To zvládnu,“ ujistila ho.
„Nechoď ke svaté Cecílii. Setkáme se u Svatého srdce. Jestli dorazíš jako první, zapal svíčku a modli se.“
„Je šabat.“
„Ano, já vím,“ pousmál se. „Pokusím se dorazit před setměním, aby ses dostala domů. Jinak počítej s tím, že tam zůstaneš přes noc.“
„Proč nechceš, abych šla ke svaté Cecílii?“
„Svaté srdce máš blíž k Via Tasso, a já se tam snáz dostanu.“
„A kdyby mě z nějakého důvodu sledovali nebo zadrželi, neohrozím nikoho jiného,“ dodala Eva.
To také. Ovšem Angelo odmítl byť jen zvažovat možnost, že by ji sledovali nebo zadrželi. Zjevně mu tu starost vyčetla ze tváře, protože okamžitě změnila téma hovoru, a o několik minut později se rozloučili. Eva vyrazila přes celé město do ulice Via Tasso, Angelo na opačnou stranu do Vatikánu.
 
 
Eva měla zpoždění. Von Essen jí v půl páté přinesl hlášení k přepsání na stroji a sdělil jí, že je to „nesmírně důležité“, a že mu je má pak nechat na stole. Neustále zapomínal, že jí slíbil, že může odcházet v půl páté. Byl zrovna na cestě pryč, aby vzal nějaké nováčky na jakousi obchůzku. Na obchůzky chodil rád. Eva už si toho všimla dříve. Esesáckou uniformu měl nažehlenou, zbraň v pohotovosti a boty se mu leskly jako zrcadlo. Dlouho tak ovšem nezůstanou. Celý den pršelo, takže se to chmurné odpoledne zdálo nekonečné, a vypadalo to, že je později, než skutečně bylo.
Opustila velitelství na Via Tasso v půl šesté, o půl hodiny později, než byl stanovený čas setkání. Přetáhla si přes hlavu šátek, aby uchránila vlasy před deštěm, a běžela, doufajíc, že to vypadá, jen jako by chtěla chytit autobus nebo tramvaj. Vběhla do trattorie a v duchu se modlila, aby na ni Aldo čekal. Zpomalila krok a stoupla si do fronty na pečivo, jak měla nakázáno, ale Aldo se za ni nepostavil. Koupila si loupáček a pak stála pod promáčenou pruhovanou markýzou, očima sledovala okolí a uždibovala z té pochoutky pokryté krustou ze skořice a cukru, kterou si správně měla vychutnávat. Byla však příliš napjatá, než aby si ji dovedla náležitě užít, a tak ji nakonec snědla, aniž by tušila, jak vlastně chutná.
A pak ho uviděla, rázoval si to přímo k ní a v rukou svíral složené noviny. Oprášila si cukr z dlaní a odhodila papírová ubrousek ve snaze vypadat tak nonšalantně, jak jen to šlo. Nacpala si ledové prsty do kapes kabátu a vykročila po ulici Via Regala, pryč od trattorie a směrem k Aldovi, když tu se za ní ozvalo zahvízdnutí píšťalky a výkřik. Ještě ani neplatil zákaz vycházení a nemyslela si, že byl ten výkřik určený jí, a tak kráčela dál a dokonce se ani neohlédla. Avšak Aldo zatěkal očima směrem ke zdroji toho rámusu a ona zahlédla, jak si rychle vrazil noviny za kabát. To pouzdro s dokumenty bylo jistě uvnitř.
„Běž dál!“ zasyčel, když procházela kolem něj, a ani na ni nepohlédl. Znovu se ozvalo zahvízdnutí. Eva šla dál, jak měla nakázáno.
„Buonasera, comandante,“ zaslechla Aldův hlas. Mluvil vesele a pomalu a až příliš hlasitě. Zněl opile. „Dáte si něco k pití? Platím!“ Zvládne to. Aldo to zvládne. Je přece jen starší pán s dobrými doklady, které si sám pečlivě vyrobil. Zvládne to. Velitel řekl cosi německy a Aldo se hurónsky zasmál. Poznala ten hlas. To nebyl žádný
velitel. To byl kapitán von Essen.
V hlavě se jí rozezněl poplašný signál, a tak udělala, jak jí řekli. Kabát měla tmavý a šátek na hlavě zrovna tak. Zezadu ji nikdo nepozná. Šla dál. Podpatky klapaly po dláždění a ona držela vyrovnané tempo a hleděla přímo vpřed. Byla alespoň deset metrů daleko. Dvanáct metrů. Patnáct.
Běž, běž, běž, běž, přikazovala si a rytmus těch slov a klapot jejích podpatků ji nutil pohybovat se rychleji, rychleji, rychleji. Nedokázala však odejít, aniž by se přesvědčila, jak si Aldo vede, a tak se na rohu ulice otočila, uskočila za pokroucený olivovník a krátce se ohlédla.
Čas se nezastaví ani nevaruje. Prostě jen odtikává dál, označuje uplynulé chvíle a ignoruje lidstvo. Von Essen stál za Aldem. Přiložil mu hlaveň zbraně na krk, jako by mu s její pomocí chtěl nadzvednout límec kabátu do deště.
Pak stiskl spoušť.
Aldo Finzi se zhroutil na zem, jako by mu nohy náhle vypověděly službu. Nikdo nezaprotestoval – ani Aldo, ani těch několik uniformovaných mužů, kteří jej nyní obklopovali. Ani Eva. Žádný křik, žádné volání. Jen zvuk výstřelu.
A čas dodržel svůj řád, aniž by věnoval jedinou myšlenku muži, jehož čas právě vypršel. Tik. Tak. Tik. Tak. Přesně. Na. Čas.
Von Essen zasunul zbraň zpět do pouzdra a vytáhl z náprsní kapsy cigaretové pouzdro. Kliknutí pouzdra odpočítalo další vteřinu. Rázné škrtnutí sirkou další. Plamínek vzrostl a zase ustoupil, skoro jako by se nadechl a zase vydechl, a kapitán si zapálil cigaretu a uhasil jej.
Upustil sirku na nehybnou postavu u svých nohou a z mrtvého muže se zvedl tenký pramínek kouře, jako by se vzhůru vznášel jeho duch a rozplýval se v deštivém soumraku.
Eva stála a zírala, studená a tichá jako sám čas. Ona jediná byla venku. Nic nevyčistilo okolí tak účinně jako německá hlídka.
„Er war ein Jude,“ pravil von Essen prostě a jeho hlas se nesl ulicí. Ani se nesnažil jej ztišit. A proč také? Aldo byl pouhý žid. Zabil pouhého žida.
„Jak jste to poznal?“ Jeden z jeho společníků dloubl do Alda špičkou boty, jako by po něm chtěl, aby kapitánovo tvrzení potvrdil.
„Řekl jsem mu, aby spustil gatě,“ odvětil von Essen jednoduše. Voják obrátil Alda nohou na záda.
„Obřezaný péro jen tak neschová.“ Smích. Ha ha ha. Tik tak tik.
„Zatím ho tu nechte ležet. Italům prospěje, když uvidí, co se stane těm, co nedodržují zákony. Varovali jsme je. Všichni židi se měli ohlásit už před několika měsíci. On to neudělal. A teď je mrtvý.“
Vraceli se zpět stejnou cestou, jakou přišli, a o nic nedbali. Jejich kroky slábly spolu s jejich hlasy.
Eva počkala, dokud nebyli z doslechu. Stále ještě stála jako přikovaná na místě, kde se otočila, aby Alda naposledy spatřila. Vydala se směrem k němu na třesoucích se nohou a kymácela se, jako by byla stejně opilá, jak Aldo předstíral. Třináct metrů, deset metrů, šest metrů, tři. Už byla téměř úplná tma, a přestože déšť ustal, vzduch byl stále ještě plný vláhy hrozící spadnout. Vlhké ulice se černě blyštěly jako Aldova krev. Ona se ovšem na krev nedívala.
Eva upírala oči na Aldův obličej. Oči měl milosrdně zavřené a brýle mírně nakřivo, takže vypadal jako dítě, které usnulo při čtení. Sehnula se vedle něj a zašátrala po novinách, které si nacpal do kabátu. Tady. Pouzdro bylo nadité doklady. A stále ještě teplé.
„Ach, bože. Ach, drahý bože,“ zasténala a cítila, jak se jí zvedá žaludek. Teď na to nebude myslet. Nebude. Zaťala zuby, vhodila si pouzdro do výstřihu a snažila se nevnímat na své kůži jeho lepkavé teplo. Těsný pásek zabránil, aby jí propadlo šaty ven. Potom Aldovi čistě po hmatu přitáhla k sobě klopy kabátu, neboť chtěla zakrýt jeho nahotu, zachovat ve smrti jeho důstojnost. Srovnala mu brýle a vstala, přičemž si přes nápadnou vybouleninu pouzdra přetáhla kabát.
Pak se přinutila k pohybu, jeden krok za druhým, až kadence jejích kroků splynula s metronomem času kráčejícího bez odpočinku dál a dál a dál.
 
 
Angelo čekal. Přecházel sem tam dlouhou uličkou mezi kostelními lavicemi, ruce měl sepjaté a hlavu skloněnou. Příliš se zdržela a teď si uvědomila, že zřejmě strávil poslední hodiny starostmi, zda se jí něco nestalo.
A jí se něco stalo.
Musel její příchod vycítit, protože prudce vzhlédl, a když ji spatřil stát vzadu v kostele, tvář mu změkla úlevou.
„Jsem zpátky, Angelo,“ pravila prkenně. „Mám… zásoby.“ Tohle slovo vždycky používali pro všechno a cokoliv. Nikdy nevěděli, kdo se skrývá, poslouchá a sleduje. Zásoby zněly dostatečně neurčitě. Doklady ne.
Otočila se a zamířila ke dvířkům vedoucím do podzemí chrámu. Potřebovala se zbavit Aldovy krve. Za okamžik už slyšela, jak za ní Angelo schází dolů po schodech. Rytmus jeho kroků – dus, klap, dus, klap, dus, klap – byl nezaměnitelný. V duchu se vrátila ke vzdalujícím se krokům Aldova vraha a roztřásla se. Nedokázala si rozepnout kabát. Prsty ji nechtěly poslouchat.
„Evo! Co se stalo? Proč ti to tak trvalo?“ Byl čím dál znepokojenější. Slyšela mu to na hlase.
Natáhl se po ní, ale Eva se mu vyhnula, neschopna pohlédnout mu do očí. Soustředila se a podařilo se jí prostrčit jeden knoflík dírkou a pak další. Když dorazila k pátému knoflíku, sáhla si do výstřihu, vytáhla pouzdro a hodila jej Angelovi. Snadno ho chytil a položil na malou komodu, ale nepřestával sledovat její tvář. Ani se na to pouzdro nepodíval. Eva přemýšlela, zda má teď Angelo na rukou krev.
Podprsenka se jí lepila k hrudi a ona lapala po dechu, dýchajíc stěží dost na to, aby se udržela na nohou, ale ne tolik, aby necítila nevolnost, která hrozila vzrůst s každým hlubším nádechem.
„Musela jsem pěšky.“ Odpověděla mu s takovou prodlevou, až to znělo strojeně.
„Celou cestu?“
„Ano. Celou cestu.“
„Ale co zákaz vycházení?! Evo, vždyť tě mohli zavřít.“
„Musela jsem po svých. Mám na rukou krev, i na šatech. Neodvážila jsem se jet tramvají.“
„Krev? Jsi zraněná? Evo, sakra! Podívej se na mě.“
Popadl ji za ruce a obrátil je k sobě. Eva se dívala spolu s ním. Už se tomu nedokázala déle vyhýbat. Krve bylo překvapivě málo. Celou cestu držela ruce v kapsách. Bude je mít samou krvavou skvrnu. Odtáhla od Angela ruce a setřásla kabát z ramenou.
„Madre di Dio!“ vykřikl Angelo. Na žlutých šatech krve málo nebylo. Prosákla jí tenkou bavlnou mezi ňadry a úzkým proudem stekla k pásku.
Angelo ji znovu popadl, tentokrát naléhavěji, rozepnul jí pásek a škubl za límeček. Látka se roztrhla a knoflíčky se rozlétly, zatímco se snažil najít zdroj krve.
Ani se ho nepokusila zastavit.
Podprsenka vypadala ještě hůř a Angelo ji serval a odhodil stranou. Přejel jí rukama po hrudi a břiše, hledaje prsty zranění, a v obličeji byl tak bílý jako kalhotky, ve kterých teď před ním stála a zakrývala si rukama ňadra, zatímco jí její šaty ležely na hromádce u nohou.
„Není moje.“
Zvedl oči od její kůže k tváři a ruce mu ztuhly.
„To není moje krev. Je Aldova. Je mrtvý.“
„Ach ne,“ zasténal. „Ne.“
„Ano. Je,“ trvala Eva na svém zlomeně.
„Všechno mi pověz,“ přikázal Angelo a odvedl ji k umyvadlu. Zatímco mluvila a zakoktávala se na těch strašlivých slovech, spěšně ji umyl. Jeho ruce smývaly krev z její kůže a počínal si přitom uctivě, ale sebejistě.
„Nechala jsem ho ležet na ulici,“ vzlykla Eva, když její hrůza začala přemáhat šok.
„Ne. Ty ne. To oni. Oni ho nechali ležet na ulici.“
„Snažila jsem se na tu krev nedívat. Od krku dolů byl durch. Kulka musela projít ven druhou stranou.“ Začala dávit a třást se, a odběhla od umyvadla k toaletě.
Angelo jí držel vlasy a tiše stál hned za ní, dokud se nevyzvracela. Pak ji zabalil do přikrývky a odvedl k malé posteli. Někde ve vzdálené části svého ženského mozku si Eva uvědomovala, že ji Angelo vidí bez šatů, že ji sám svlékl a umyl, a truchlila pro to další poprvé, které jim válka zkazila. Anebo umožnila. Přinesl jí vodu a trval na tom, aby ji vypila, a Eva vděčně poslechla. Když jí studená tekutina dorazila do žaludku, cukla sebou.
„Dýchej zhluboka. Musíš dýchat, Evo.“
„Von Essen ani nechtěl vidět jeho doklady. Ani si o ně neřekl! Chtěl ho ponížit. A pak ho zabil.“ Zuby jí cvakaly a teprve teď si uvědomovala, jaká je jí zima. Zoufale se třásla a pokrývka jí sklouzla a odhalila ramena a ňadra a spoustu husí kůže.
Angelo pokrývku zase zvedl a přiměl Evu, aby si lehla. Pak přes ni přetáhl ještě jednu přikrývku, pořádně ji zabalil a pak si lehl vedle ní a pevně ji držel, dokud se nepřestala třást a cvakání zubů neustalo. Celou tu dobu mluvil a povzbuzoval ji, aby sama mluvila, jako by věděl, že to ze sebe musí dostat do posledního detailu.
„Není to neobvyklé. Děje se to pořád. Židovští muži jsou v tomhle ještě zranitelnější než ženy. Jejich vlastní tělo je prozradí.“
„Takže Aldo zemřel, protože musel doručit doklady, které jsou k ničemu a které nedokázaly zachránit ani jeho?“ zvedla Eva nevěřícně hlas, jak se o ni zase pokoušela hysterie.
„Ššš. Ššš, Evo,“ těšil ji Angelo a hladil ji po vlasech. „Aldovy doklady zachránily spoustu lidí. Ty jsi zachránila spoustu lidí, Evo. To přece chápeš, ne?“
Eva jen zavrtěla hlavou. Nebyla ještě připravena na uznání. To ona odešla a Aldo ji zachránil, ne naopak.
„Bylo to celé tak náhodné. Tak… náhodné. Byla jsem už skoro u něj, možná tak tři metry od něj, když se za mnou ozval ten hlas. Aldo mi řekl, ať jdu dál, a já šla. Šla jsem dál a Aldo šel na smrt.“
Angelo mlčel a ona cítila jeho hrůzu – sama cítila stejnou – ale jeho ruka byla tak těžká a konejšivá, jak ji neustále vískal a uhlazoval jí vlasy. Zůstali tak dlouho a Eva ležela zakuklená v pokrývkách a Angelově objetí. Začínala si připadat ospale a teplo vracející se do jejího těla spolu s úbytkem adrenalinu ji zanechaly uvolněnou a vyčerpanou. Nechtěla však spát. Bála se, že kdyby usnula, Angelo by odešel a jí by se pak zdály strašlivé sny a zůstala by tu na ně sama.
Při tom pomyšlení se jí znovu rozbušilo srdce a dech se jí zkrátil.
„Evo?“ otázal se Angelo v obavách, když vycítil, jak se jí znovu zmocňuje napětí.
Přitulila se k němu a přitiskla mu rty na krk, jen kousíček nad bílý kolárek, který ve tmě svítil jako svatozář. Asi jej zaskočila, protože nejdříve vůbec nereagoval. Rozevřela rty a okusila drsnou kůži na jeho krku, přičemž ucítila, jak spolkl zaklení či zasténání. Nebyla si jistá, co z toho.
Zvedla tvář a našla okraj jeho čelisti, a celou tu hranatou rovinku posázela neodbytnými polibky. Žíznila po jeho ústech a po té otupující rozkoši, o které věděla, že by následovala. Potřebovala, aby ji políbil a donutil ji alespoň na malou chvilku na všechno zapomenout. Našla jeho rty a on okamžitě odpověděl horečnatým polibkem, jen aby se o pouhou vteřinu později zase odtrhl.
„Evo. Ne,“ pravil tiše, posadil se a pustil ji tak z náruče. Pokusila se také zvednout, ale byla tak zamotaná do pokrývek, do kterých ji zabalil, že se jen zoufale kroutila, pociťujíc náhlou touhu vysvobodit se z nich. Lapala po dechu, panikařila a dusila se. Trhla sebou, osvobodila ruce a vymotala zbytek těla z pokrývek. Shrnula je až k pasu a pak se odkopala, až byla konečně celá odkrytá a volná.
Ležela tam bez dechu a s úlevou, upírala oči na nízký kamenný strop a užívala si dotyku chladného vzduchu na své kůži. Pak se na sebe podívala a hleděla na vlastní tělo novýma očima, viděla se tak, jak by ji viděl Angelo. Nad obyčejnými bílými kalhotkami měla ploché břicho… příliš ploché, protože nouze války ji obrala o zakulacenou křivku bříška i boků, takže nyní působila spíše dívčím dojmem než žensky. Avšak stíny byly lákavé, snad i milosrdné, a ňadra měla stále plná a vysoko posazená, a jejich vrcholky temně červené oproti bledé pokožce.
Eva zvedla zrak od svého těla a pohlédla Angelovi do tváře. Civěl na její nahé tělo zoufalýma očima a se zaťatou čelistí, jako by bojoval s těmi samými démony, co zamořili temné ulice a připravili Alda o život. Pak zvedl zrak a jejich oči se setkaly. Syrová oddanost v jeho tváři způsobila, že se jí v hrudi vzedmulo cosi horoucího a mocného. Tak dlouho byla bezmocná!
Natáhla se po Angelově ruce a přitiskla si ji ke rtům, políbila mu dlaň a pak přiměla jeho prsty přejet přes její rty, bradu a dál po celé délce krku a přes hruď. Měla pocit, že ji oslovil jménem, ale v uších jí hučelo a neodpověděla. Nemohla. Přitiskla si jeho ruku k levému ňadru, aby dlaní spočívala na jejím bouřlivě bušícím srdci a prsty se jemně dotýkaly citlivé kůže. Rozechvěla se a zavřela oči. Připadala si tak v bezpečí a v teple. Tak těžká a rozkošná. Neodtáhl se, ale nestiskl ji, aby se nepokusil pohladit ji o své vůli.
Bylo jí to jedno.
Zmocnila se jí zběsilá touha, a tak přesunula jeho plochou dlaň stranou, aby se dotýkala i druhého ňadra, a bradavky jí v odpověď ztvrdly jako oblázky. Cítila, jak se mu ruka chvěje, a v břiše se jí rozechvělo, jako když se smyčec pomalu táhne po houslové struně. Celé její tělo hučelo stoupajícím crescendem a Eva si táhla Angelovu ruku dál po žebrech, přes břicho a prohlubeň mezi kyčelními kostmi. Pak si jeho dlaň přitiskla níž a zalapala při tom dotyku po dechu.
Cítila tam svůj puls – jeho bolestný, vytrvalý hukot – jako by její srdce putovalo spolu s Angelovou dlaní. Možná to bylo tím blízkým setkáním se smrtí, tím, jak jí před očima tak násilně zhasl život. Možná za to mohla ta ustavičná hrozba číhající za každou chvílí. Její tělo však hořelo zoufalým ohněm, zběsilou touhou, a prostá váha Angelovy dlaně přitisknuté k jejímu středu stačila, aby sevřela jeho zápěstí, a z očí jí vytryskly slzy, když se celé její tělo napnulo a pak zhouplo, znovu a znovu, chvějící se a pulsující v jeho vřelé dlani.
A přesto Angelo nepromluvil a ani se nepohnul a zůstával jen nedobrovolným účastníkem, a když se Evě v hlavě vyjasnilo a tělo ochladlo, okamžitě se jí spolu s uvolněním vrátil rozum i zábrany, a náhle si byla až příliš vědoma, co se stalo.
Blaženost nahradilo silné ponížení.
Okamžitě pustila Angelovo zápěstí, odtáhla se od něj a schoulila se do klubíčka, takže jí jeho prsty ztěžka přejely přes bok. Přitiskla si dlaň na ústa, aby ztlumila vzlykot, avšak nyní plakala hanbou, ponížená tím, co provedla, co viděl, co jej přiměla udělat. A přesto její tělo dál tiše pělo a zrazovalo ji.
Cítila, jak se posunul a zvolna jí přetáhl pokrývku přes ramena, aby zakryl její nahotu a hanbu. Zvedl ruku k její tváři, otřel jí slzy a zametl je do jejích vlasů.
„Neplač, Evo. Prosím, neplač,“ šeptal. „Já tě chápu.“ Rozplakala se ještě víc, neschopna mu uvěřit.
A tu už ji znovu držel v náruči a otočil, takže se mu tváří přitiskla na krk a ruce složila mezi ně. Dýchal ztěžka a celé jeho tělo bylo napjaté, jako by se chystal k útěku.
„Omlouvám se, Angelo,“ zasténala tiše.
„Nemáš se zač omlouvat.“
Přitiskl jí rty na horký spánek a dál jí hladil vlasy, utěšoval ji a konejšil jako kdysi její otec.
„Ššš, Evo. Ššš. Já tě chápu.“ Avšak její slzy kanuly dál.
 
 
Eva usnula, jak byla, s tváří přitisknutou do ohbí jeho krku, s jeho rukou ve vlasech a se slzami na tváři. Když se Angelo ujistil, že tvrdě spí, odtáhl se od ní s tělem bolavým touhou a sebezapřením. Levou ruku měl přeleželou a záda ztuhlá od toho, jak se od ní vědomě držel dál. Nechtěl, aby cítila, co mu provedla. Nechtěl, aby věděla, že se jeho vůle hroutí.
Řekl, že ji chápe, a také to tak bylo. Zoufale potřebovala ujištění, které dokáže poskytnout jen ten nejintenzivnější prožitek – sex, nebezpečí či bolest. Slyšel dost zpovědí bitvou znavených vojáků, kteří za těch nejneobvyklejších okolností podlehli samohaně, sexu či horším věcem. Byla to přirozená reakce. Chápal to. Stálo ho to však každičký kousek jeho víry a sebeovládání, aby se toho neúčastnil a nezneužil ji ve chvíli, kdy byla tak zranitelná. Až na to, že ji nezastavil a ani neodvrátil zrak, stejně jako král David pozorující koupající se Batšebu věděl, že za to zaplatí.
Nejdřív za to však zaplatí ona. Omluvila se a on jí chtěl poděkovat. Hanbil se za tu myšlenku, ale byla to pravda. Byla to jedna z nejkrásnějších věcí, co kdy viděl, a zmocnil se jej neskutečný úžas, ovšem jen dokud neviděl její zoufalství a hanbu, potom se mu chtělo také plakat.
Pokaždé ji znovu zklamal, a teď už nevěděl, co dělat. Nevěděl jak ji uzdravit, jak ji udržet či zachránit. Nevěděl, jak být tím, co potřebovala. Věděl jen to, že ji zoufale miluje.
Zoufale.
Znaveně vystoupal po schodech nahoru a vklouzl do ztichlého kostela. Zapálil svíci, zabořil unavenou tvář do dlaní vonících po Eviných vlasech a sténavě vypočítával své strachy a svá selhání. Prosil boha, aby se od něj pro jeho slabost neodvracel, a děkoval Aldovi Finzimu, ať už jeho duch dlel kdekoliv, že obětoval vlastní život, aby zachránil Evu.
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8. března 1944
 
Zpověď: Mám ráda Gretu von Essenovou.










 
Nemohu si pomoct, mám ji ráda. Je laskavá a je smutná – velmi sympatická kombinace. Všichni jsme utvářeni místy, kde jsme vyrůstali, lidmi, kteří nás milovali či ovládali, a věcmi, které jsme během dospívání slýchali pořád dokola.
Naše přesvědčení nemusí být založeno na osobní zkušenosti, ale pokud ano, pak se jen těžko mění. Greta pořád dokola slýchala, že je krásná, ale k ničemu, protože nezvládla to jediné, k čemu byla stvořena. Její zkušenosti to nijak nevyvrátily.
Greta je povrchní, ale mám pocit, že je taková jen proto, že by se na hloubce utopila. A tak si klouže po povrchu a snaží se neslaně nemastně usmívat na svůj život a muže, ke kterému je přivázaná. Nechala jsem ji, aby se ke mně chovala mateřsky, ale ne proto, že potřebuju matku, ale protože ona potřebuje dítě, a mám-li být upřímná, poskytuje mi trochu toho bezpečí a ochranu před kapitánem.
Mám ráda Gretu van Essenovou, ale nenávidím jejího manžela. Kdykoliv zavřu oči, vidím jeho tvář, tak klidnou a chladnou, přesně jako než stiskl spoušť a zabil Alda.
Eva Rosselliová
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KAPITOLA 17


 BŘEZEN
 
 
Hned v pátek časně ráno poslal podplukovník Kappler pro kapitána von Essena a při obědě pak personál gestapáckého velitelství nemluvil o ničem jiném než o tom zlostném křiku, jehož ozvěna rozezněla všechny přilehlé kanceláře. Eva se s podplukovníkem téměř nevídala a byla za to ráda, ale kapitán von Essen jej uctíval a dělal, co bylo v jeho moci, aby se mu zavděčil. Podle všeho sám Himmler dorazil do Říma, aby je zpravil o Führerově zklamání z Kapplerovy neschopnosti přitáhnout uzdu italskému odboji v Římě i na venkově, stejně jako odhalit a zničit podzemní hnutí, které poskytovalo útočiště vojákům, partyzánům a židům.
Kappler a von Essen strávili celý týden plánováním, včetně kreslení map a poradami s hubeným, patricijsky působícím Italem s německým jménem, Petrem Kochem, který založil svou vlastní ozbrojenou tlupu zvanou Italští fašisté. Ty mapy Evu znervózňovaly a z fašistického vůdce měla husí kůži. Toho rána naštěstí nebylo po Kochovi ani vidu, ani slechu, avšak když se kapitán von Essen po hodině vrátil do své kanceláře, byl ve tváři zarudlý a oči mu jasně planuly, jako by mu konflikt s velitelem gestapa přivodil zuřivou horečku.
„Pojďte se mnou,“ přikázal a prošel kolem Evina stolu. Popadla tužku a notes, do kterého zapisovala diktáty, a vydala se za ním, doufajíc, že ať už ho popadlo cokoliv, nebude to nakažlivé. Nečekala dlouho a dozvěděla se, co má v plánu.
„Herr Himmler je ve městě a podplukovník by na něj rád udělal dojem. Zítra se má konat večeře s nejdůležitějšími lidmi z Itálie. Bohatí muži, krásné ženy, víno, to nejlepší jídlo i zábava.“
Zodpovědnost za celý gala večer podle všeho padla na kapitánova bedra. A jestli je kapitán moudrý muž, zavolá své ženě.
„Který hotel v Římě je nejkrásnější?“ zeptal se Evy.
„Villa Medici, kapitáne. Je z ní výhled na Španělské schody a také se nachází v rozumné vzdálenosti od fontány di Trevi a těch nejlepších obchodů. Je to překrásný hotel.“
Eva řekla to první, co ji napadlo. To ráno totiž v tramvaji zaslechla, jak se dvě ženy o hotelu bavily a zmiňovaly, že je nově renovovaný a zaměstnává kuchaře se skvělou pověstí. Odpapouškovala tedy, co slyšela, a doufala, že ty dvě věděly, o čem mluví.
Kapitán okamžitě skočil na telefon a dožadoval se spojení s hotelem. Eva se spěšně odklidila, ale stejně slyšela jeho břitce pronášené rozkazy a požadavky.
„Fräulein Biancová!“ křikl, až Eva rychle vyskočila od stolu a přispěchala zpět do jeho kanceláře. „Kde takhle narychlo sehnat nějakou zábavu? Hotel má vlastní malou kapel, ale potřebuju něco víc. Něco zvláštního.“
Eva byla na rozpacích. Nemyslela si, že bude kapitán stát o katolické dětské sbory či zpívající mnichy, což bylo teď asi tak to jediné, co by zvládla sehnat.
„Vy.“ Nenadále vyskočil z křesla, oběhl stůl a ukázal na ni obviňujícím prstem. „Vy!“ opakoval a skoro přitom křičel.
„Prosím?“
„Himmler miluje klasickou hudbu. A vy jste houslistka. Velmi dobrá, pokud si vzpomínám. Bach, Beethoven, Mozart. Zahrajete. Krásná italská žena hrající na housle. Dokonalé.“ Vítězně praštil rukavicemi o stůl a znovu se natáhl po telefonu, jako by bylo vše rozhodnuto.
Eva mohla jen zírat a koktat.
„Ale to bych musela cvičit! Už celé věky jsem veřejně nehrála. A také nemám pro takovou příležitost vůbec nic na sebe,“ protestovala.
„Slyšel jsem vás hrát. Budete úžasná. Na cvičení máte čas do zítřka do osmi večer. A Greta vám pomůže s oblečením. Hned pro ni pošlu.“ Mávl rukou ke dveřím, aby jí naznačil, že je s ní hotový.
„Ale já nemohu! Prosím, kapitáne.“
„Uděláte to. Nedávám vám na vybranou. Nebo vám budu muset dát pistoli k hlavě, abyste zahrála?“ Pozvedl svá světlá obočí a naklonil hlavu ke straně, vyčkávaje na její odpověď.
Eva na něj s hrůzou zírala. Copak mu to přidalo vtipné?
„Jsem si naprosto jist, že to zvládnete, milá Evo,“ pravil tiše.
„Vím, že mě nezklamete. A teď buďte hodná holčička a opusťte mou kancelář.“
 
 
Greta byla nadšená a honila Evu z jednoho obchodu do druhého, rozhodnuta obléci ji od hlavy až k patě – včetně krajkového spodního prádla a hedvábných punčoch, které nyní byly stejně vzácné jako šálek espressa z opravdových kávových zrnek namísto z cikorky, jak jej v těch dnech pila většina Italů.
Nakázala švadleně nacpat Evu do rudých šatů s tak hlubokým výstřihem a tak přiléhavých, že se Eva samou nervozitou osypala a odmítla vyjít z kabinky.
„Prosím, Greto, něco elegantního, v čem budu moci skutečně hrát! Myslím, že nerozumíte vážnosti situace. Nemůžu v tom dýchat. A jestli nebudu moct dýchat, tak nebudu moct přemýšlet, a když nemůžu přemýšlet, nemůžu ani hrát. A když nebudu hrát, postaví mě i s vaším mužem před popravčí četu.“
Greta se zahihňala, jako by něco takového bylo příliš absurdní, než aby se to mohlo stát, ale nakonec pro ni našla černé, třpytivé pouzdrové šaty bez rukávů s hlubokým hranatým výstřihem, které obepínaly Evino tělo, aniž by byly příliš těsné.
„Nabarvíme ti nehty a rty budeš mít červené. A rozpustíš si vlasy. Chceme zdůraznit tvou italskou krásu.“
Ne, Greto, pomyslela si Eva. Přitáhnout na sebe pozornost bylo to nejnebezpečnější, co mohla udělat.
Jako kdyby slyšela Eviny myšlenky, dodala Greta potměšile: „Až tě Herr Himmler uvidí, bude tě chtít za milenku.“ Greta se znovu zasmála, ale mezi obočím se jí objevila starostlivá vráska, jako by jí právě teď došlo, že Eva pracuje pro jejího muže. Evě se znovu sevřel žaludek.
„Snažíte se mě vyděsit, Greto?“ otázala se Eva tiše. „Nenapadá mě nic horšího, než že bych zaujala Herr Himmlera.“
„Je to velmi mocný muž.“ Greta pokrčila rameny a oči měla nevinné a modré.
„Nemám nejmenší touhu být s mocným mužem.“
„A jakého muže bys chtěla?“ otázala se Greta a sundala Evě vlásenky, aby viděla, jak to bude vypadat. Projela jí prsty kudrny a zamyšleně mhouříc oči shrnula všechny vlasy ke straně.
„Hodného. Laskavého muže. Muže, který by mě miloval.“ Před očima jí vyvstala Angelova tvář, ale zahnala ten obraz pryč. Zostudila se před ním, a pokaždé, když na to myslela, teplota jí stoupla, pleť se zarděla a celé její tělo jako by naráz patřilo nějaké chlípné cizince. Nemluvili spolu o tom, co se mezi nimi po Aldově smrti přihodilo. Ona nemohla, Angelo nechtěl, a tak se prostě tvářili, jako by se nic nestalo.
„Ty někoho miluješ!“ přerušila Greta její snění. Zírala na Evu s očima doširoka otevřenýma. „Vidím ti to na obličeji. Vždyť jsi červená jako růže! Pověz mi o tom.“
„Cože? Ne. Nejsem zamilovaná,“ vykoktala Eva.
„Ale ano. Jsi. Někdo tu je. A já nedám pokoj, dokud nezjistím, o koho jde.“
„Je to jen jeden kluk od nás z domova. O nic nejde. Nechci o něm mluvit,“ řekla Eva.
„Kdy jsi ho viděla naposledy?“ loudila Greta.
„Greto! Prosím. Nechci o něm mluvit.“ Nechtěla o něm mluvit. Dost na tom, že na něj neustále myslela, a na to, jak beznadějné je milovat muže, který se nepoddá, či trávit život skrýváním a předstíráním. Co bude pak, až válka skončí a ona se vrátí do Florencie? Pomyšlení na návrat do doby, kdy trávila celé roky, aniž by jej jedinkrát viděla, bylo horší než strach ze smrti. Horší než Via Tasso. Horší než klášter s tichými zdmi a ještě tiššími jeptiškami. Bylo to nepředstavitelné.
Greta lítostivě sešpulila rty v pomilováníhodné grimase, o které Eva s jistotou věděla, že ji používá na manžela. „Ale na co už se mám ptát? Láska je to jediné vzrušení, které my ženy máme.“
„Možná, že až bude po válce, budu na lásku myslet. Ale teď jsem příliš vystrašená. Chci jen přežít zítřejší noc,“ změnila Eva téma.
„Jsou horší věci než strach,“ pravila Greta vážně a její náhlý smutek Evu zaskočil.
„Co?“ otázala se Eva tiše.
„Daleko horší je rezignace. Když se bojíš, aspoň víš, že se ti pořád ještě chce žít.“
„Tak to se mi asi chce žít hrozně moc,“ zašeptala Eva. „Protože já se bojím strašně.“
Greta jí stiskla paži a jejich oči se setkaly v zrcadle. Byl mezi nimi do očí bijící rozdíl – Greta světlovlasá a sošná, Eva vedle ní tmavá a štíhlá.
„Závidím ti,“ řekla Greta posmutněle. „Máš celý život před sebou.“
„Ale nikdo z nás neví, jak dlouhý ten život bude. Ten můj by mohl zítra skončit.“
„Tím lepší důvod nosit nádherné šaty a hrát nádhernou hudbu.“ Greta zamrkala a setřásla z nich tu vážnost, která je obě přiměla k zamračení. „Každopádně určitě pozvi i svého bratra. Jistě bude na svou malou sestřičku pyšný. A navíc bude dobré, aby ostatní viděli, že máš ochránce.“
Eva si byla tak jistá, že to všechno skončí neštěstím, že se ihned po nákupech s Gretou rozběhla domů a s omluvou ostatním uprchlíkům, kteří museli snášet hodiny zběsilého muzicírování, se pustila do cvičení. Když se připozdilo, vypověděla sama sebe do kostela, aby si klášter trochu odpočinul, a hrála a hrála a plánovala své vystoupení, jako by na něm závisel její život, o čemž ostatně byla v hloubi duše přesvědčená.
Šaty byly jednoduché, ale černé hedvábí se třpytilo a spadalo jí po štíhlém těle, takže působila nenápadně elegantním dojmem. Vlasy měla pečlivě nakadeřené, rozdělené pěšinkou a zastrčené za jedním uchem, kde si v nich visící diamantová náušnice hrála na schovávanou pokaždé, když otočila hlavou. Rty měla rudé a tmavé oči namalované tenkou linkou. Byla bledá, ale pleť měla perleťovou, což dramaticky kontrastovalo s ebenově černými šaty.
Stála docela sama uprostřed malého jeviště a s každým jejím velkolepým přednesem se zvedal jak potlesk, tak vlasy na temeni jeho hlavy. Publikum tleskalo, a když hrála, nikdo se nebavil, dokonce ani zdvořilým šepotem.
To ráno na něj čekala před domem. Oči měla unavené, nervy napjaté, a když mu řekla o tom gala a on viděl její strach, jen spolkl ten vlastní a potlačil v sobě naléhání, aby se začala skrývat. Ten refrén mu neustále hrál v hlavě. Skryj ji. Skryj ji. Skryj ji. Pokaždé odmítla. Teď by to nebylo jiné, a tak se rozhodl, že kvůli ní bude silný.
„Čeho se bojíš, Evo? Vždyť hraješ celý svůj život. Jsi skvělá houslistka. Už jsi hrála tisícům. Takové hrstce lidí určitě zahraješ snadno.“ Hlava jí klesla do dlaní a on vrazil zaťaté pěst do kapes sutany, aby neviděla, jak se mu chvějí. Bála se, protože bude židovskou dívkou v místnosti plné německých policistů, a přesně z toho samého důvodu si ji přál sebrat a zavřít v klášteře.
„Nechci to s nimi sdílet,“ zašeptala. „Můj talent je můj. Moje umění je moje. Moje a Felixovo. A já je nechci bavit. Nechci jim poskytnout potěšení ani zábavu. Chci jim naplivat do polévky. Chci jim rozbít talíře a otrávit víno. Nechci pro ně hrát.“
Zasmál se, aby nemusel plakat. „Budeš hrát. A budeš vynikající. Zvítězíš nad nimi, protože budeš vědět, že jsi Eva Rosselliová, a že tleskají židovce.“
Ústa se jí zachvěla, ale pak se rozevřela v širokém úsměvu. Přímo na ulici před ním udělala hluboké pukrle, a když se narovnala, uculila se na něj. „Myslím, že se v tobě skrývá ďáblík, ty můj bílý andílku. Nejspíš na tebe mám špatný vliv.“
Rozhodně na něj měla vliv. Byl z ní celý pryč a úplně umořený. Za poslední hodinu zestárl o deset let. Stál vzadu v sále, neschopen jíst, zatímco hrála, ačkoliv mu nad všemi těmi vůněmi kručel žaludek.
Zdvořile odmítl místo, které mu přidělili, a s křížem sevřeným v dlani nespouštěl oči z její tváře. Strašlivě se o ni bál a zároveň na ni byl pyšný. Chtěl ji popadnout do náruče a odnést do bezpečí, a současně chtěl, aby její hře naslouchal celý svět. Chtěl být svědkem jejího triumfu nad lidmi, kteří by se přinejlepším otočili k jejímu utrpení zády, a přinejhorším by ji zabili, kdyby věděli, kdo ve skutečnosti je. A přesto hrála, nadšená a brilantní, tak mocná ve své zranitelnosti jako dobyvačná armáda o jediném vojákovi. A publikum nemělo nejmenší ponětí, že je převezla.
Když konečně sklonila svůj nástroj a uklonila se, čímž dala najevo, že představení skončilo, vložila si housle i smyčec do podpaží a vyhledala jej očima. Viděl její hrůzu, dokonce i když se milostivě usmála na své publikum a pokývla mu hlavou. S hrdým držením královny ladně sestoupila z pódia a zastavila se, když k ní přistoupil kapitán von Essen, aby jí pomohl ze schůdků. Odvedl ji stranou a zjevně jí nadšeně gratuloval. Však k tomu měl důvod. Díky Evě si udělal velmi dobré oko. Něco jí šeptal do ucha, ústa měl až příliš blízko a Angelo viděl, jak Eva ztuhla a zavrtěla hlavou – usmála se, ale přesto jej odmítla. Znovu se k ní naklonil a zjevně trval na svém, a zároveň jí vložil do ruky obálku.
Angelo pocítil, jak mu vnitřnostmi projel vztek, a pod tuhým kolárkem jej polévalo horko. Držel se však zpátky, neboť věděl, jakou roli musí hrát a jakou uhlazenou servilitu od něj lidé očekávají. Přesto si vydechl úlevou, když kapitán von Essen odstoupil a Eva se od něj vzdálila. Kráčela k východu, pokyvovala hlavou a usmívala se, prodírajíc se davem zářících lidí a kolem stolů plných bohatého jídla a nejlepších italských vín ve městě plném hladovějících. Kráčela dál, až se k němu přiblížila a on ji následoval ven z rozlehlé jídelny do šatny, kde měla uložené pouzdro na housle.
„Co říkal?“ otázal se Angelo hlasem jen o málo hlasitějším než šepot. Eva nahlédla za každý kabát, za každý pléd a do všech koutů, než odpověděla.
„Greta trvá na tom, abych se ubytovala tady v hotelu. Už je to zařízeno. Kapitán von Essen říká, že jsem si to zasloužila.“ Ukázala mu klíč a obálku plnou bankovek.
Zuřivost v jeho nitru se proměnila v inferno.
„Má v úmyslu se tam k tobě připojit?“
Eviny oči prudce vzhlédly k jeho tváři a ona okamžitě zavrtěla hlavou. „Ne. Vážně si nemyslím, že měl na mysli něco takového. Greta je tu s ním, Angelo. Viděls ji. Jsem si dobře vědoma, čeho je schopen, ale nikdy se ke mně nechoval nevhodně.“
„Tady nemůžeš zůstat, Evo. Nevěřím mu.“
„Já taky ne. Ale nemyslím si, že má nějaké chlípné záměry. Starost mi dělá něco jiného.“
Angelo tázavě pozvedl obočí.
„Myslím, že dnes udělají razii u svaté Cecílie. Ví, že tam bydlím. Nechce, abych tam byla, až se tam vypraví.“
„A jak to víš?“ otázal se, zatímco mu hlavou miliony různých směrů letěly následky takové razie.
„Dneska v kanceláři něco řekl, něco o večerním programu. Mluvil zrovna po telefonu s podplukovníkem Kapplerem. Myslela jsem, že mluvil o tomhle.“ Trhla hlavou směrem k tanečnímu sálu a rukou si přejela šaty. „Jenže je tu ještě jeden muž, příjmením Koch, který byl u nás v kanceláři minulý týden asi třikrát. Je to vůdce nějakých squadristi.“
Když Angelo zaslechl to jméno, zaklel a pokřižoval se zároveň, a pak se znovu pokřižoval, aby svou dvojí reakci zrušil. Někdy si skutečně nebyl jist, zda se pro povolání kněze hodí. Měl nevymáchanou pusu. Vinil z toho své americké já.
„Koch je nechvalně proslulý lovec židů,“ řekl. „Posledních pár měsíců dýchá monsignoru O’Flahertymu za krk. A podplukovník Kappler taky. Ale proč svatá Cecílie?“
„Nemyslím, že to bude jen svatá Cecílie. Myslím, že půjdou do každého chrámu a kláštera v Trastevere.“
„A proč zrovna dnes v noci?“
„Kapitán von Essen řekl, že mám zůstat v hotelu, abych se vyhnula ‚potížím‘. Řekla jsem, že by mě prostě jen mohl poslat domů autem. Ale on řekl, že ‚v Trastevere dnes v noci nebude bezpečno‘.“
„Musíme dát vědět sestrám,“ řekl Angelo. Villa Medici byla dost daleko od Trastevere a ještě dál od Vatikánu.
„V každém pokoji je telefon. Slyšela jsem, jak si o tom ženské vyprávěly na toaletách. Udělalo to na ně velký dojem. Určitě se všechny těší, jak budou jedna druhou odposlouchávat.“ Nadšeně mu podala klíč. Vzal si jej, ale čím déle se na něj díval, tím víc byl nesvůj.
„Poprosíme o jiný pokoj. Necháme si ho vyměnit,“ pravil náhle.
„Pojď se mnou.“
Přistoupili k recepci, ale Eva se stáhla, když jí Angelo položil varovnou ruku na paži.
„Nech to na mně,“ zašeptal. „Zůstaň tady a tvař se vyděšeně.“
„To nebude těžké,“ zamumlala. Angelo jí naprosto chápal. Jeho vlastní srdce mu pod sutanou divoce bušilo. Na muže sedícího za nablýskaným mahagonovým stolem na recepci se však příjemně usmál a pokynul mu, a muž na oplátku uchopil jeho ruku a políbil ji, jako by si nebyl jist, zda je Angelo někdo důležitý, či ne.
„Signore, potřebuji vaši pomoc,“ pravil Angelo potichu. „Má sestra nocuje ve vašem hotelu. Je to známá houslistka, která tu vystupovala na dnešním gala večeru. Je velmi krásná, chápete.“ Odmlčel se, aby si recepční mohl sám potvrdit, že je to pravda.
Mužíček s černými ulízanými vlasy a malým úpravným knírkem pohlédl přes Angelovo rameno na Evu a prohlédl si ji. Malinko vytřeštil oči. „Ano. Ano. Chápu,“ pravil rozpačitě, jako by si nebyl jist, zda souhlasit s tím, že je krásná, či se spíš zdržet hodnocení knězovy sestry.
„Dostává se jí nechtěné pozornosti od jednoho z místních hostů. Nejde o nikoho příliš významného. Avšak byl bych rád, kdyby mohla dostat jiný pokoj, pokud je to možné. Dotyčný ji naneštěstí viděl vycházet z toho současného, a má sestra se nyní trochu obává.“
„Ach, ano, padre. Samozřejmě. Rozumím.“ Recepční vzal od Angela klíč a podíval se do své knihy.
„Zůstanete se svou sestrou?“ otázal se uvážlivě. Angelo se pokusil nereagovat ani nemyslet na to, co všechno ta slova mohla naznačovat.
„Na chvilku. Rád bych se přesvědčil, že je v pořádku.“
„Ano, padre.“ Muž se sehnul a s krátkým pokývnutím vytáhl dva klíče. Pak se pokřižoval, jako by od jeho poslední zpovědi uplynul už nějaký čas. Angelo nevěděl, zda se usmát, či zda si povzdechnout. Lidé měli v jeho přítomnosti sklon znervóznět nebo se naopak rozpovídat. Neškodilo, že je zrovna tenhle muž nervózní. Alespoň ho šlo snáz přesvědčit.
„Máme dámě přestěhovat věci do nového pokoje?“
„Ne. To nebude třeba. Byla tak vyplašená, že se už uchystala k odchodu. Dal jsem její věci do šatny, zatímco hrála. Teď si je může bez potíží vyzvednout.“
„Výborně, signore. Totiž padre. Výborně.“ Muž pokýval hlavou a znovu se pokřižoval.
Apartmá s dvoukřídlými dveřmi bylo luxusní a skládalo se z malého předpokoje, odkud se vcházelo do elegantního salónku a odtud pak do komfortně vybavené koupelny. Hlavní atrakcí salónku byla velká okna, odkud byl výhled na Španělské schody. Angelo však nemarnil čas pozorováním scenerie.
V Trastevere bylo deset klášterů – mužských i ženských – a chrámů ukrývajících uprchlíky, a ještě více židů bylo porůznu rozeseto u dvaceti místních rodin. Jestliže se měla v celé čtvrti odehrát razie, pak bylo třeba varovat je všechny. Nechal se přepojit do Vatikánu, kde zastihl asistenta monsignora O’Flahertyho. Angelo jej poprosil, aby monsignorovi vyřídil, že volal O’Malley, a že Noční mše se bude konat tento večer v Trastevere. Noční mše byla krycí jméno pro noční razii.
Angelo pak sdělil několika důvěryhodným kurýrům, kteří měli přístup k telefonu, jednoslovné varování, a ti je roznesli do blízkých klášterů či náboženských institucí ukrývajících uprchlíky. Většina klášterů neměla zavedený telefon – jen málo jich nějaký mělo – a byl téměř zázrak, pokud se podařilo dostat na drát někoho, kdo si varování vyslechl, pochopil jej a poslal dál. Angelo začal s pracným úkolem vyčkávání na spojení prostřednictvím operátorek a společných telefonních linek, které nebyly vůbec soukromé, aby poslal dál sdělení, které mohl kdokoliv slyšet. Nakonec se mu však povedlo každého z kurýrů postupně sehnat a varovat, až na toho, který byl přidělen ke svaté Cecílii. Tam bude muset doručit varování osobně.
„To nesmíš. Co když tě tam zastihnou a kapitán von Essen tě uvidí?“
„Musím jít,“ odvětil prostě. „Musím. Zůstaň tady. Slibuju, že se pro tebe vrátím.“
Přikývla, jen jednou, krásnou tvář měla staženou a oči obrovské a vyděšené. Z jejího výrazu bylo patrné, že to považuje za příliš nebezpečný podnik a že to vnímá stejně, jako když její otec odjížděl do Rakouska, kde mu bylo souzeno neštěstí. Nesnažila se jej však zastavit a její odvaha ho zasáhla. Zvedla se a doprovodila jej ke dveřím, štíhlá silueta v dlouhých černých šatech, svíčka v temnotě.
„Byl jsem na tebe dnes večer moc pyšný. A Felix by byl také. Jsi neobyčejná žena, Evo Biancová. Neobyčejná žena,“ pravil upřímně. Vypadala, že zadržuje slzy, a on se obrátil dřív, než stihl podlehnout, vzít ji do náruče a zavřít za nimi dveře. Byl už na půl cesty dolů ze schodů, když si uvědomil, že ji nazval Evou Biancovou – nikoliv Rosselliovou – jako by to bylo její skutečné jméno. Jako by byla doopravdy jeho.
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Angelo kráčel tak rychle, jak jen mu jeho noha a hůl dovolovaly, ale pouhý blok od hotelu Villa Medici se za ním tiše vynořilo dlouhé černé auto a spustilo okénko, za kterým se vynořil vršek tváře kapitána von Essena. Seděl na zadním sedadle sám.
„Jistě víte, že už platí zákaz vycházení, a že dokonce i muž vašeho postavení se může dostat do potíží, otče Bianco,“ pravil hebkým hlasem.
„Mám povolení, a nežiji daleko. Práce kněze nemá konce.“ Angelo se pousmál a vzdychl, ale srdce mu tlouklo. Kapitán zavraždil Alda Finziho a bylo na něm něco znepokojujícího. Možná to bylo to jeho pořádkumilovné vystupování a kultivovaný projev, které nedokázaly zcela zakrýt jeho radost nad skutečností, že je hrdým a řádným občanem Říše. Patřil k tomu druhu lidí, co mučí oběti a zároveň jim zarmouceně vysvětlují, že si za to mohou samy.
„Svezu vás, otče. Nastupte si.“
Angelo o svezení nestál. Zaváhal, protože si nebyl jist, jak odmítnout.
„Trvám na tom,“ pravil kapitán tiše. „Musíte mi to dovolit, přinejmenším kvůli vaší sestře. Jistě jste dnes přišel, abyste ji podpořil. A teď jste se ocitl v ošemetné situaci, když jste venku během zákazu vycházení.“
Angelo obešel auto, ale řidič rychle vyskočil a otevřel mu. Ta uctivost způsobila, že si trochu vydechl.
„Myslím, že jsem dnes s vámi zahlédl vaši ženu, kapitáne,“ zmínil Angelo, když se za ním zavřely dveře auta. Už s ním nebyla a Angelova úzkost znovu zesílila.
„Ano. Šla na návštěvu k nějakým přítelkyním. A já mám nějaké vyřizování. Obávám se totiž, že ani vojákova práce nemá konce. To máme společné.“
„Jsem si jist, že je to tak,“ pravil Angelo zdvořile a složil si ruce do klína.
„Eva byla dnes večer úžasná,“ zamumlal kapitán. „Kouzelná. Je to potěšení slyšet ji hrát. Na Herr Himmlera to udělalo velmi dobrý dojem. A na podplukovníka Kapplera také.“
„Ano. Byla úžasná.“ Angelo si nedovolil pomyšlení na Himmlera či Kapplera, ani na pozornost, kterou Evě věnovali. Kdyby se tím příliš zaobíral, jistě by provedl něco nebezpečného, nějakou hloupost, a to si rovněž nemohl dovolit.
„Vy dva jste si blízcí, že? Řekla mi, že přijela do Říma, aby mohla být s vámi. Také jsem měl vždycky blízký vztah se starší sestrou. Byla mi někým jako druhou matkou. Ale mezi vámi a Evou je to jiné, že? Vy jste otec.“ Zasmál se nad svou slovní hříčkou.
Angelo se naježil, ale zavrtěl hlavou a klidně pokrčil rameny: „Ne, u nás je to jinak. Jsme jen dva roky od sebe.“
„Dobře, že jste kněz. Jinak by si lidé mohli myslet kdovíco,“ pravil kapitán tiše. Pak zmlkl, zahleděl se z okna a Angelo se díval, jak řidič míjí jednu odbočku za druhou. Nevěděl, kam jedou, ale rozhodně ho nevezli domů. Vůz zastavil před chrámem svaté Cecílie, jako by velká piazza před budovou byla nějaké parkoviště. Kapitán se natáhl po klice. Angelovi se sevřel žaludek.
„Mám tu nějaké vyřizování. Možná byste mi s tím mohl pomoct, otče. Vaše němčina je tak dobrá a moje italština omezená! Možná budu potřebovat tlumočníka.“ Za mercedesem dorazilo nákladní auto, ze kterého vyskákalo několik esesáků s puškami v rukou.
„Co to děláte?“ zalapal Angelo po dechu, vyškrábal se z auta a vběhl ozbrojencům do cesty. Rozpřáhl ruce ve snaze je zpomalit, vybídl je, aby se zastavili, a modlil se přitom, aby v klášteře mezitím stihli všechny schovat či připravit.
„Pořádáme razii, otče,“ pravil von Essen prostě. „Katolická církev pohrdá našimi zákony. Máme důvod věřit, že v klášterech, jako je tento, se po celém Římě ukrývají židé.“
„Ale tady nikdo není! Já tenhle klášter znám. Jsou tu jen sestry.“
„Jistěže ho znáte. Vždyť tu bydlí i vaše sestra. Ale jistě chápete, že se musíme přesvědčit sami.“
„Ne! Vy mi nerozumíte! Tohle je posvátné místo. Za těmito zdmi se nachází uzavřený ženský klášter. A ten nesmí znesvětit nikdo. Ani kněz, ani Němec, ani žid!“
„Katolická církev – dokonce ani sám papež – nesmí rozkazovat ani jedinému důstojníkovi SS. To snad chápete, ne, otče?“ Kapitán se na Angela usmál, ale oči měl studené a prázdné. Pokynul svým mužům a ti se okamžitě rozběhli k bráně a začali do ní bušit pažbami zbraní. Tvrdošíjné řinčení naplnilo studený vzduch nesouladem a nebezpečím. Angelo skrze mříže viděl poklidné nádvoří, zdánlivě skleněný povrch jezírka kolem velké urny, ve kterém se odráželo měsíční světlo a temná obloha. Bylo dost pozdě na to, aby všichni obyvatelé kláštera spali. Angelo se modlil, aby tomu tak nebylo. Ospalost a dezorientovanost by se jim nevyplatila.
V duchu si všechny místní uprchlíky spočítal. Sonninovi měli doklady. Ovšem Maria by prozradilo vlastní tělo, kdyby se kapitán opět rozhodl přesvědčit tímto způsobem. Ty dvě sestry, které unikly říjnové razii, doklady neměly, ale jeptišky je naučily, jak se zařídit. Měly své hábity, a pokud dostanou čas se obléct, měly by být v bezpečí. Oba bratři měli doklady a propouštěcí papíry z armády, ale jejich přízvuk znamenal problém a hrozilo jim totéž, co Mariovi. Nejlepší šanci na přežití měli, pokud se jim povedlo ukrýt. Rodina se dvěma malými dětmi doklady neměla a otec s malou dcerkou také neměl falešné doklady. Podle těch svých byli židé. To znamenalo, že osm lidí uvnitř kláštera mohlo být v případě odhalení zatčeno a odvezeno okamžitě, a několik dalších zůstávalo velmi zranitelných.
„Chci, abyste na ně zavolal, otče. Řekněte jim, ať otevřou bránu. Uklidněte je,“ pokynul mu von Essen. „Jinak budeme muset poškodit jejich majetek, abychom se dostali dovnitř. A to my nechceme. Jsme přece rozumní lidé.“
Řinčení ustalo a Angelo pozvedl hlas a zavolal matku Francesku. V duchu se přitom modlil k samotné svaté Cecílii, aby ochránila nevinné ve svých zdech.
„Matko Francesko, tady je otec Bianco. Jsem tu s kapitánem von Essenem od německé policie. Trvá na tom, že musí prohledat budovu kvůli židům.“ Byl skoro vděčný, že je může na nebezpečí upozornit takto konkrétně, ale nebyl si jist, jak moc jim to pomůže, kromě toho, že je vyděsí k smrti. Ale na nic jiného nebyl čas.
Matka Francesca se odměřenými kroky blížila k bráně. Obvykle chvátala, neboť byla příliš zaměstnaná božím dílem, než aby si mohla dovolit pohybovat pomalu. Nyní se však doslova šourala s rukama zbožně sepjatýma a ponurým výrazem v obličeji.
„Otče Angelo,“ pozdravila jej lehkou úklonou hlavy. Potom se zadívala na kapitána.
„Otevřete bránu,“ poručil jí von Essen a pohlédl jí do očí. Naklonila hlavu ke straně, jako kdyby nerozuměla německy. Angelo si vlastně byl jist, že nerozumí, ale bylo zřejmé, co po ní kapitán chce.
„Řekněte jí, ať otevře bránu,“ utrhl se von Essen. Angelo tak učinil a matka Francesca velice rozvážně a pomalu otevřela bránu. Vojáci se prohnali kolem ní a málem ji srazili k zemi, ale zachytila se brány a podařilo se jí neupadnout.
Kapitán von Essen vytáhl megafon, skrze který veškerému osazenstvu nařídil, aby okamžitě vyšli na nádvoří, jinak budou zastřeleni.
Angelo uchopil matku Francesku za paži a pomohl jí nabýt rovnováhy. Neodvážil se jí na nic vyptávat ani přitahovat pozornost tichým rozhovorem, a místo toho přeložil kapitánův rozkaz.
„Ne! Máme tu jeptišky žijící v odloučení. Ty na nádvoří vyjít nemohou!“ vykřikla a rozběhla se ke kapitánovi. Angelo mu tlumočil její znepokojení.
„Inu, co se dá dělat. Musíme si tedy dojít za nimi.“ Rozhodil rukama, přičemž jednou dosud svíral megafon, a tvářil se, jako by byl nekonečně rozumný.
„Ne!“ Abatyše dupla nohou. „Třeba mě zabijte! Ale dovnitř nemůžete!“
„Nemusela byste být ta jediná, kdo dnes zemře, matko,“ pravil Angelo tiše. „Zabijí vás, a pak stejně půjdou dovnitř. Raději žijte, ať můžete bojovat dál.“
„Poslouchejte tady otce. Je moudrý,“ řekl kapitán s úsměvem. Angelo mu zatoužil naplivat do obličeje.
„Běžte tady se sestrou dovnitř, Schroedere, a vezměte si s sebou tři muže,“ nařídil von Essen. „A vy běžte také, otče. Offizier Schroeder bude možná potřebovat pomoct, aby jeho rozkazům všichni rozuměli.“
Matka Francesca je vedla dovnitř a hlavu měla skloněnou, jako by pod svým závojem nesla všechnu tíhu světa. Když vsunula klíč do zámku na ozdobné mříži, která oddělovala klášter od zbytku světa, modlila se hlasitě ke svaté Cecílii za odpuštění.
„Smím jim aspoň vysvětlit, co se děje?“ prosila.
„Nein,“ řekl důstojník, když mu to Angelo přetlumočil. „Jen by jim poskytla čas, aby se ukryly.“
Avšak jeptišky byly připraveny a stály v dlouhé řadě s rukama sepjatýma k modlitbě. Nepotřebovaly žádná vysvětlení. Angelo zatěkal očima doprostřed řady skloněných hlav, černých závojů a naškrobených bílých čepců. Obě sestry měly z každé strany jednu jeptišku. Jejich mládí a krása přitahovaly pozornost a Angelo se mohl jen modlit, zatímco Schroeder rázoval sem tam podél řady jeptišek a každou z nich si měřil se stejnou dávkou opovržení a podezření. Zastavil se před nejmladší sestrou. Držela hlavu skloněnou.
Zničehonic se natáhl a škubl jí čepcem, aby jí ho stáhl z hlavy, avšak čepec zůstal na místě. Zbytek mužů se ušklíbl a důstojník se rozzuřil.
„Sundej to!“ vyštěkl. Musel vědět, že si jeptišky po vstupu do řádu holí hlavy a nechávají si vlasy krátké. Žena s dlouhými loknami by tak okamžitě působila podezřele.
Nejmladší sestra poplašeně pohlédla na otce Angela, ale okamžitě odvrátila zrak, jako by věděla, že jí to nijak nepomůže. Zavřela oči, zhluboka se nadechla a Angelo udělal to samé. A náhle všechna ta slova, která měla dívka takové potíže si zapamatovat, a která se naučila, aby si zachránila život, začala splývat z jejích rtů.
„Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno tvé. Buď vůle tvá jak v nebi, tak i na zemi.“ Esesáci rozpačitě přešlápli. Modlila se sice italsky, ale modlitbě k Pánu bylo snadné porozumět v jakémkoliv jazyce. Nacházeli se v klášteře, na místě, kam neměl nikdo z vnějšího světa přístup. Žádný muž, žena, voják ani kněz. Tohle byly jeptišky žijící v odloučení a někteří z těchto mužů zjevně věděli, co to znamená.
„Sundej to!“ zařval důstojník a naklonil se k ní tak blízko, až jí poprskal líce. Zvedla ruce a sejmula si černý závoj. Avšak stále se hlasitě modlila a nesundala si čepec.
„Chléb náš vezdejší dej nám dnes, a odpusť nám naše viny…“ nyní pohlédla přímo do tváře modrookého Němce, „… jakož i my odpouštíme našim hříšníkům.“
„Vy všechny. Sundejte si je,“ přikázal a máchl zbraní ke všem jeptiškám. Zatahal přitom za čepec dívky, aby naznačil, co po nich chce. Když váhaly, pozvedl zbraň a namířil jí nejmladší dívce na hlavu.
„Sundat! Hned!“
Angelo se pokusil ovládnout svou zuřivost. Měl už dost toho, jak tu někdo neustále vytahuje pistole na ženy a míří jim na hlavy. Eva si musela vytrpět to samé a odvedli ji na Via Tasso jen proto, že byla na špatném místě ve špatný čas. Jak beztrestně a opovážlivě pozvedali své zbraně. A jemu nezbývalo než se modlit, aby to bůh všechno viděl a ve vhodný čas jim dopřál takové odplaty, jaké uzná za vhodné.
Ostatní vojáci se nervózně pohnuli, když si uvědomili, že se v jejich vůdci cosi zlomilo. Ostatní jeptišky si třesoucími se prsty začaly snímat čepce a přidaly se k dívčině modlitbě: „A neuveď nás v pokušení, ale zbav nás od zlého.“
„Neboť tvé jest království i moc i sláva na věky věků, amen,“ dokončily jeptišky a stáhly si čepce, odvracejíce oči od mužů zírajících na jejich vyholené hlavy. Angelo div nezalapal po dechu, ale nakonec jej spolkl. Obě mladé jeptišky měly vlasy ustřižené až u hlav a s chomáčky chmýří na hlavě vypadaly k nerozeznání od ostatních žen, které stály bojácné a zranitelné před zkoumavýma očima německých mužů. Tím, že si ostříhaly vlasy, si zachránily život.
Důstojník sjel prstem po spoušti. Oči mu metaly blesky a ústa tvořila rovnou, tvrdou linku. Spustil zbraň k boku. Vypadal jako hlupák a byl si toho vědom. S planoucími tvářemi zastrčil pistoli do pouzdra a vydal se směrem k železné mříži, která jej od začátku varovala, aby se držel dál. „Jdeme.“
„Všechno v pořádku,“ nahlásil von Essenovi, když se vrátili na nádvoří. Ve tváři byl stále zarudlý hanbou, ale temnota mu alespoň zčásti poskytla útočiště.
Všichni ostatní obyvatelé kláštera stáli shromáždění v dlouhé řadě a von Essen stál před nimi s rukama sepnutýma za zády jako naparující se profesor. Jeden z jeho mužů držel oficiální registr, který dělal matce Francesce takové starosti. Angelo se podíval přímo na Sonninovy – na Giuliu držící miminko, malou Emílii v otcově náruči a Lorenza držícího se Maria za ruku. Chudák Lorenzo. Byl už dost starý na to, aby poznal nebezpečí, ale příliš mladý, než aby rozuměl, proč se to všechno děje. Tohle byla už druhá razie, kterou jeho rodina musí přežít, a druhá noc, kdy budou muset porazit neskutečnou nepřízeň osudu. Žena, kterou Angelo našel jako kojnou pro Isaaca, stála s nimi a ve tváři měla podivně prázdný výraz, jako by jí na ní samé záleželo tak pramálo, že jí ani nestálo za to se bát. Nikdo z židů bez dokladů na nádvoří nestál.
Pokoje strávníků ubytovaných v klášteře i přilehlé budovy byly prohledány, zatímco Angelo a abatyše doprovázeli hlídku do kláštera. Zatím nezazněly žádné výkřiky ani výstřely. Doklady zřejmě musely projít inspekcí a pokoje nevydaly žádné stopy. V tu chvíli vyběhli z kostela na nádvoří tři vojáci a namířili si to ke kapitánovi. Angelo je slyšel probírat zamčené dveře do sakristie, která vedla k podzemí, kde se nalézaly vykopávky.
Když se v dávných dobách budova zhroutila nebo nenapravitelně zchátrala, Římané na ní prostě postavili něco jiného a využili přitom existující stavbu, či co z ní zbývalo. Ve výsledku tak byl Řím městem vrstvených trosek a všechna období tu ležela naskládaná jedno na druhém. Zhruba před padesáti lety byly pod chrámem svaté Cecílie objeveny trosky dvou dávných římských domů – přičemž jeden
z nich měl snad patřit mladé šlechtičně Cecílii – a na místě probíhaly vykopávky. V roce 1899 byla na západní straně naleziště vybudována krypta, ale za touto novou kryptou, přesně pod kůrem, se nacházela krypta původní. Angela náhle napadlo, zda se snad uprchlíci neschovávají mezi mrtvými. Lepší místo by snad ani vymyslet nedokázal.
Von Essena muselo napadnout to samé. „Otče Bianco, matko, pojďte se mnou,“ rozkázal a vykročil za vojáky, kteří se otočili a nyní klusali zpět k chrámu. A bylo to tak, jakmile vešli dovnitř, vojáci zabočili do levé postranní lodi a zastavili se před velkými zamčenými dveřmi.
„Co leží za těmi dveřmi?“
„Vedou k nalezišti pod kostelem. K troskám,“ pravil Angelo. „Je tam část starého jirchářství a malá domácí svatyně, nebo spíš jejich zbytky. Nějaké mozaiky. Krypta.“
„Až po vás,“ řekl kapitán von Essen abatyši. Odemkla dveře a skupinka se vydala dolů po schodišti, které bylo sotva víc než schody vytesané do skály. Bylo tam vlhko a páchlo to tam věkovitostí a hlínou. Pachy Říma. Když dorazili dolů, vojáci se okamžitě rozdělili a vyrazili různými směry rozpadajícími se tunely, odkrytými před čtyřiceti lety. Prohlíželi baterkami všechny kouty a šťouchali zbraněmi do temných míst. Byla tu světla, která matka Francesca rozsvítila, ale ta jen nevrle poblikávala nad tím nevítaným vyrušením prastarého místa.
„Co je to tam vzadu?“ Von Essen ukázal pistolí na velkou železnou mříž zahrazující cestu.
„To je krypta. Hrobky mučedníků Cecílie, Valeriána, Tibertia a Maxima, a papežů Urbana I. a Lucia.“ Tentokrát odpověděla matka Francesca, která zjevně nepotřebovala rozumět kapitánově jazyku, aby pochopila, na co se ptá. Angelo její slova zopakoval německy.
Kapitánova tvář se zkřivila znechucením, ale nenechal se odradit.
„Otevřete ji.“
„Nedopustím, aby vaši muži znesvětili hrobky.“ Matka Francesca zavrtěla hlavou a pokřižovala se. Kapitán pochopil, že odmítla, a přestal se ovládat. Razie zjevně nepřinášela požadované výsledky.
„Otevřít!“ zařval a namířil na vzpurnou abatyši zbraň. Vydolovala z rukávu svého hábitu starý klíč a varovně pozvedla hlas.
Von Essen pohlédl na Angela v očekávání překladu.
„Ten, kdo znesvětí hrobky světců, zemře smrtí světců,“ opakoval Angelo s vážnou tváří. „Svatá Cecílie zemřela na rány sekerou.“
Stará jeptiška byla jako nějaká čarodějnice z Macbetha, metající kouzla a věštící zlověstné události. Esesáci se rozpačitě ošívali, ale von Essen se chopil vedení a poručil mužům, aby prostor prohledali. Matka Francesca syčela a prskala jako vzteklá kočka, kroužila kolem a znervózňovala vojáky. Von Essenovi muži zjevně toužili pátrání zanechat a zanedlouho už stoupali zpátky po kamenných schodech zpět do kostela. Ani Angelo, ani matka Francesca nezmínili, že prohledali jen novou kryptu. Za ní se nacházela původní krypta, přístupná pouze dírou vydlabanou ve zdi za Cecíliinou hrobkou. Nebyla příliš velká, ale dost na to, aby se v ní schovalo pět dospělých a tři děti.
„Tak vidíte, nakonec to nebylo tak těžké, co matko?“ otázal se kapitán, jako by celá ta záležitost byla jen příjemnou komentovanou procházkou po pozemcích. Došel k řadě vyděšených obyvatel kláštera, a tleskl na jejich ozbrojenou stráž. „Už jsme tu promarnili dost času. Jdeme.“ Jeho muži okamžitě uposlechli a vyrazili pochodem ke vchodu.
„Otče? Až po vás.“ Von Essen Angelovi otevřenou dlaní naznačil, že má jít první.
„Půjdu domů pěšky, děkuji,“ pravil Angelo bezvýrazně. Neměl v úmyslu vlézt s von Essenem do auta, pokud mu to nepřikáží pod pohrůžkou zastřelení, a možná ani tehdy ne. Avšak kapitán znovu předstíral laskavost a souhlasně pokývl hlavou. Potom luskl prsty a křikl pokyny. Muži doběhli k náklaďáku, naskákali na něj a zmizeli pod černou plachtou i se svým zastrašováním a zbraněmi.
Von Essen je následoval, ale ještě než došel ke svému čekajícímu autu, zastavil se, pootočil hlavu a jen tak přes rameno pronesl pár slov, o kterých Angelo tušil, že jsou určeny jemu stejně jako abatyši.
„Jestli zjistíme, že jsou tu nějací židé a že je ukrýváte, tak se vrátíme. Vrátíme se, matko.“ Von Essen nastoupil do mercedesu a auta se s drkotáním rozjela po dlážděné piazze a zmizela za rohem, jako by tam vůbec nikdy nebyla.
Noc ještě neskončila, ale svatá Cecílie přežila, a stejně tak ukrytí židé. Teď kdyby jen tak dokázali varovat i ostatní.
„Rozezněte zvony, matko Francesko,“ nakázal. „Pětkrát. Ať všichni v sousedství vědí, že jsou Němci pryč.“
Za chvíli už zvony svaté Cecílie zněly nocí, hlasitě a naléhavě, a varovaly všechny v doslechu. Ti, kdo o zakódované zprávě nevěděli, to odbyli jen pokrčením ramen a víc si toho nevšímali. Zvony byly v Římě slyšet denně. Zvonění o půlnoci sice zas tak běžné nebylo, ale stejně to nebyl důvod k obavám. O minutu později se v odpověď pětkrát ozvaly další zvony. A pak další z ještě větší dálky, a ještě další, všechny po pěti zazvoněních, přicházejících z nejrůznějších směrů. Zpráva byla vyslyšena a šířila se dál.
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18. března 1944
 
Zpověď: Dnes jsem čelila svým drakům. Teď tu sedím o samotě v překrásném hotelovém pokoji v Římě, píšu si do hotelového notesu své zpovědi a přemýšlím přitom, zda ti samí draci nakonec skolí mě, či ještě hůř, zda skolí Angela.
 
Myšlenky na draky mi připomněly mé čtrnácté narozeniny. Babbo tehdy najal rodinu cirkusáků, kteří přivedli poníky a klauny a cikány, kteří nás bavili svými triky a věštili budoucnost. Bylo to všechno velmi vzrušující, zvlášť ta věštkyně. Byla mladá – snad osmnáctiletá či devatenáctiletá – a dost krásná. Měla velká oblá ňadra, útlý pas a obrovské zlaté kruhy v uších. Nedokázala jsem z ní spustit oči. Myslím, že otce ta smyslná cikánka trochu poplašila, ale byla to ta nejlepší narozeninová oslava, co kdy kdo měl, a moji spolužáci si o ní vykládali ještě celé měsíce. Ta cikánka měla taroty a velkou kouli, do které se předstíraně zahleděla pokaždé, když věštila budoucnost. Chtěla jsem, aby mi věštila, ale na poslední chvíli se mě zmocnila nervozita, a tak jsem odběhla, popadla Angela za ruku a přivlekla jej do jejího malého stanu s pruhovanou celtou, aby mě držel za ruku, zatímco mi bude cikánka vyjevovat můj osud. Angelovi bylo tehdy šestnáct a připadal mi daleko starší než ostatní chlapci. Musela jsem žadonit, aby na tu oslavu vůbec přišel domů ze semináře, a dokonce i potom otálel v pozadí, přihlížel, jedl dort a poslouchal, jak se strýc Augusto a babbo hašteří o politice. Nebyl už dítě a já ho tehdy kousek po kousku ztrácela.
Cikánka se mi smála, když jsem jí řekla, ať pokračuje. Musela jsem jí připadat velmi mladá a bláznivá. Oč měla temné a rty rudé, a já poznala, že Angela považuje za velice pohledného. Obrátila pár karet – už nevím jakých – ale očima se pořád vracela k Angelovi. Už nevím, co mi vyvěštila, jen si vzpomínám, že mě její předpověď zklamala a žádný velký dojem to na mě neudělalo. Pak se však nabídla, že vyloží karty Angelovi. Začal mě táhnout pryč, očividně neměl zájem, ale ona vstala a neoblomně jej posadila zpět na židli, kterou jsem právě uvolnila. Svírala jsem jeho ruku, abych jí naznačila, že je můj, a ona na mě pohrdavě nakrčila obočí.
Pověděla mu, že ho bude milovat krásná žena, která mu povije mnoho synů. Sdělila jsem jí, že studuje na kněze. Předpověděla, že bude pro mnohé hrdinou. Řekla jsem jí, že pro mě už hrdina je. „Skolíš draky,“ předpověděla důležitě, naprosto si mě nevšímajíc. Avšak Angelo se zarazil a jeho ruka stiskla tu mou.
„Skolíš draky, ale ne dřív, než oni skolí tebe,“ zasyčela. A Angelo vystřelil ze židle a vlekl mě s sebou ze stanu pryč.
Eva Rosselliová
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 VILLA MEDICI
 
 
Angelovi trvalo čtyřicet minut, než došel zpět do hotelu Villa Medici, a každý krok jej naplňoval hrůzou. Bál se, že už tu Evu nenajde, že vejde do jejího pokoje a uvidí jen zpřevracený nábytek a prázdno. Pořád si představoval vykopnuté dveře jejího pokoje a squadristi lovců židů, jak ji táhnou pryč do noci.
Nevěřil von Essenovi, a to, jak trval na tom, aby se Eva ubytovala v hotelu, mu přišlo falešné. Ve chvíli, kdy Angelo konečně otáčel klíčem v zámku a vcházel dovnitř, už byl starostí téměř bez sebe.
Avšak vše bylo v pořádku.
Eva spala na samém okraji velké postele, jako by usnula vsedě, zatímco na něj čekala, a prostě se svezla na bok. Nohy jí ještě visely po straně. Chvíli na ni hleděl a hlava se mu točila úlevou. Potom se odpotácel do koupelny a vypil několik hltů vody, aby trochu ulevil bolesti na prsou. Byla to bolest vděčnosti. Bolest pokory. Bolest, která byla cítit jako láska a touha a ztráta, přestože Evu neztratil. Ta bolest mu však říkala, že by mohl. Ta bolest říkala, že pořád ještě může. Ta bolest říkala, že byl blázen.
Eva si vanu užila. Koupelna stále ještě byla cítit párou, mýdlem a jasmínem, přestože netušil, jak se jí stále ještě dařilo po něm vonět. Musel přiznat, že jej vana neodolatelně vábí. Stáhl si sutanu a upustil ji na podlahu, a vzápětí shodil i zbytek oděvu. Pach potu a strachu těžce ulpíval na jeho kůži a on se jej zoufale toužil zbavit.
Doufaje, že Evu neprobudí, vlezl do vany a napustil ji vodou tak horkou, jak jen to šlo, což nebylo ani zdaleka tak moc, jak potřeboval. Vydrhl si kůži a umyl si vlasy tím samým kouskem voňavého mýdla, které použila Eva. Na toaletním stolku byla maličká plechovka zubního prášku a zubní kartáček, a vedle něj čepice do sprchy a kartáč na vlasy, vše pro pohodlí hostů luxusního hotelu. Angelo si vypláchl pusu a vyčistil si zuby kartáčkem, který předtím použila Eva, a snažil se nemyslet na to, jak důvěrné to je, a také nepřemýšlet příliš dlouho o jejích ústech. Pak si nandal zpět protézu a natáhl kalhoty, ale nechtělo se mu vzít si i košili nebo sutanu. Raději je rázně protřepal a pověsil na dveře, aby se trochu provětraly. Pak se vrátil k Evě, aby sledoval, jak spí.
Jak tam tak ležela s nohama visícíma přes okraj postele, vypadala, jako kdyby se zhroutila. Ležela na boku otočená směrem k němu, avšak obličejem dolů. Bílé prostěradlo volně omotané kolem těla, štíhlou šíji odhalenou a tváří ukrytou ve stínech, tak nehybná a krásná. Připomněla mu sochu Cecílie, svaté mučednice, až se mu náhle zatočila hlava iracionálním strachem a on rychle přistoupil k posteli a poklekl vedle ní. Zvedl Evě nohy, položil je na postel a otočil ji na záda. Byla tak ochablá a bez života. Než se stačil ovládnout, už tiskl tvář k její hrudi ve snaze zaslechnout tlukot jejího srdce, a konečky prstů přejížděl po jejích ústech, aby ucítil její dech. Po několik mučivých vteřin nenalézal sebemenší známky života. Nic.
Zmocnila se jej hrůza a jeho vlastní srdce se rozbušilo tak hlasitě, až si uvědomil, že by byl div, kdyby dokázal slyšet i to její. Přeháněl. Uvědomoval si to. Několikrát se zhluboka nadechl a vydechl, aby se uklidnil. Mezitím přes její rozevřené rty a jeho prsty zaševelil vzduch, a její srdce pod dotekem jeho tváře zrychlilo, jako by věděla, že je u ní. Zaplavila ho úleva. Nedbaje na povlávající prostěradlo ji uchopil do náruče a usadil se s ní do vysokého ušáku stojícího u postele, sevřel její štíhlé tělo v objetí a čekal, až se vzbudí. Nedovolil si vískat tmavě čokoládové vlasy, spadající jí na záda a ramena. Nedovolil si zírat na tu pootočenou tvář jen kousíček od jeho vlastní. Místo toho hleděl z okna do noci a čekal, přemáhaje lomoz a rámus bušící mu v hrudi a řinčící ve spáncích, všechny ty vnitřní hlasy, které jej varovaly, aby ji pustil a utekl pokušení, které jej přikovalo tady do toho křesla.
Sám sobě říkal, že ji bude jen tak držet. Ale nedokázal ji pustit.
Prostě nedokázal.
„Angelo?“ To slovo bylo nádech a on zavřel oči, bojuje s úlevou a zoufalstvím. Styděl se. Byl zoufalý. Nevěděl, co jí řekne, a bál se, že řekne příliš mnoho. A tak držel oči zavřené a rty tiché.
„Angelo?“ Její hlas zněl silněji a otázka zřetelněji. Snažil se modlit, ale uvědomil si, že nechce, aby mu bůh pomáhal. Nechtěl žádný zásah nebes. S tou myšlenkou se vzdal, otevřel oči a pohlédl jí do tváře. Oči měla tak tmavé, že v nich viděl vlastní obraz, dvě bledé tváře plovoucí v inkoustových hloubkách.
„Spala jsi tak tvrdě, až jsi mě vyděsila. Muselo se ti něco zdát. Kampak jsi odešla?“ zašeptal.
„Chtěla jsem tě najít,“ zašeptala zpátky.
„A tady mě máš.“
Pozvedla dlaň a položila mu ji na tvář, jako by se chtěla přesvědčit, zda je to pravda. Její dotyk – tak uctivý, tak něžný – ho zlomil. Jak jen mohlo něco tak jemného způsobit, že se jeho obrana rozpadla v prach? Přesto tomu tak bylo, a bůh ví, že zlomený muž je zranitelný muž. Nepřitáhla si ho k sobě rukou spočívající na jeho tváři, ani nezvedla hlavu z ohbí jeho paže, kde odpočívala. To sám Angelo. Nedokázal hledat výmluvy pro to, co se chystal udělat.
Sklonil hlavu a vyhledal její ústa těmi svými.
Snad by se rád domníval, že se nerozhodl překročit tu vzdálenost mezi jejich ústy vědomě, ale to by byla lež. Rozhodl se pro to. Nebylo to jako jejich polibky v rybářské chýši, ani ten polibek ve výklenku v den, kdy se konala první razie. Tyto polibky byly bezmyšlenkovité a neplánované, a mohl je svádět na okolnosti, na zoufalství okamžiku. Tento polibek byl plný úmyslu.
To jeho rty se rozevřely, když našly, co hledaly. To on se zajíkl, když ho ten úmyslný a zároveň nesmělý dotyk omráčil i sežehl. To všechno Angelo. Nikdo ho nenutil.
Avšak když dorazil, Eva jej uvítala. Její dlaň sjela z jeho tváře na temeno jeho hlavy a její prsty hnětly tvar jeho lebky, zatímco druhou rukou se mu ovinula kolem krku a ukotvila jej tam, kde se nad ní skláněl. Ochutnávala jej a on ochutnával ji, tiskli k sobě plné rty a pátrali v horoucím hedvábí pářících se úst a tančících jazyků.
Na muže, který měl tak málo zkušeností s uměním smyslnosti, se neuchyloval k žádným nesmělým tahům štětce či stydlivým imitacím. Ani jeden z nich nepřemýšlel o praktické stránce věci. Ani jeden nemyslel na techniku či tempo. Pokud se takové myšlenky vynořily, proměnily se ihned ve vířící obrazy za zavřenými víčky, do barev svíjejících se v hloubi jejich nitra, do přílivu pocitů, které jen sílily, dokud se Eva netiskla k Angelově hrudi a její nohy neobjímaly jeho boky. Její paže obepínaly jeho krk a jeho paže zase podpíraly její záda, a jejich srdce bušila do rytmu tak opojného a tak náročného, že ani jeden z nich nemohl dělat nic jiného než se pohybovat. Pak se Angelo postavil, jednou rukou si přidržel Eviny boky u sebe, druhou zmírnil jejich pád, když se oba svalili na postel zalitou měsíčním světlem. Eva zasténala a on ztuhl, v okamžiku kajícný, tyčící se nad ní, jako by ji skutečně zlomil, ale docela jinak, než ona zlomila jeho.
Mírně se odtáhl a pohlédl jí do obličeje. V pokoji byla tma, ale světlo z ulice a měsíční světlo se vkrádalo dovnitř tenkými záclonami a vykreslovalo je oba ve světle černé, perleťově bílé a různých odstínech šedi.
Na chvíli na sebe ohromeně hleděli v okamžiku zaváhání naplněného vášní. Angelo čekal na její svolení, že smí pokračovat, a Eva zadržovala dech a přemítala, zda tak učiní. Nenutila ho, neprosila, neříkala „Ještě, Angelo“, jako před celými věky v té rybářské chýši. Čekala, až se rozhodne. Chtěla, aby si vybral. Měla to napsané ve tváři.
Stále jí hleděl do očí a přitom pomaloučku zvedl ruku, dotkl se její tváře a pocítil úžas nad hebkostí její pokožky. Bříškem palce jí přejel přes rty a jemně je rozevřel. Pak se sehnul, aby se jeho ústa ocitla těsně nad těmi jejími, a zašeptal: „Ještě, Evo. Ještě.“
A pak ji znovu líbal a pil z jejích úst jako člověk zmírající žízní. Ulevilo to bolesti, kterou cítil v prsou, avšak zároveň ji to posílilo.
Nedokázal odtrhnout rty, ale potřeboval se jí dotknout, přejíždět dlaněmi po její kůži a ukládat si do paměti všechna údolí i obliny, učinit ji součástí sebe a sebe součástí jí. Konečně.
Tolik se ztrácel v odevzdání a tak zoufale se snažil poznat každičkou její část, že nedokázal zpomalit, vydechnout si a zkrotit tempo. Připomínal dítě v cukrárně spěchající od jedné vitríny ke druhé. Jestliže být s Evou znamenalo, že mu zbývaly minuty a hodiny života namísto měsíců a let, tak ať.
„Miluju tě, Evo,“ zašeptal, aby vysvětlil svůj náhlý zápal. „Hrozně moc tě miluju. A vyplýtval jsem tolik času.“ Najednou se mu chtělo plakat, jako by to přiznání odemklo a pustilo na svobodu cosi, co ukrýval hluboko uvnitř. Bolest náhle zmizela a nahradilo ji kypící srdce.
„A až bude po válce, budeš mě pořád ještě milovat?“ zašeptala mu do ucha hlasem zastřeným vášní a ztěžklým touhou.
Věděl, na co se ptá, a jeho mysl zakopla a upadla, a nyní ležela neschopná přenést se přes tu chvíli, tu vteřinu, kdy ji sevřel v náručí, ji – to jediné na světě, po čem kdy toužil.
Zavřel oči, pokoušel se najít odpověď a všechno si to ujasnit, zaslechnout boží hlas. Místo toho cítil Eviny prsty putující po jeho rtech, zavřených víčkách, po lícních kostech a špičce brady. Namísto božího hlasu slyšel ten Evin.
Až bude po válce, budeš mě pořád ještě milovat?
V tu chvíli došel k poznání a zaostřil pozornost na tu jedinou pravdu, která mu tak jasně vyvstala na mysli. To ona byla to jediné, po čem kdy toužil. A ne tak, jak většina mužů touží po ženě. Nechtěl jen ukojit své potřeby. Nechtěl se dočasně ztratit v jejím těle. Chtěl pro ni žít. Déle než jen moment, déle než skončí válka. Navždy.
Vešel do míst, k nimž snad mířil či je obcházel po celý život, ale ti draci, které vždy toužil skolit, už nebyli stejní jako dřív. Draci chtíče a ješitnosti a chamtivosti. Draci sobeckosti a ctižádosti. Draci smrtelnosti a touhy po moci. Tito draci byli pryč a nahradila je bezvýhradná láska a touha obětovat se a odevzdat, vzdát se všech potřeb i ambicí pro někoho jiného. Pro Evu. Evangelium lásky a míru, pro jehož šíření trpěl, a bůh, kterému se s obtížemi snažil sloužit, byli stále stejní. Jen Angelo se změnil.
Nemusel už být nesmrtelný. Nemusel být hrdinou. Dokonce ani nemusel být světcem. Prostě jen toužil stát se dobrým mužem hodným Evy Rosselliové. Chtěl jen Evu. Chtěl její polibky a její oči, její úsměvy a její smích. Chtěl své děti v jejím lůně a svá ústa na jejích ňadrech. Chtěl její nohy obepínající jeho boky a její paže objímající při milování jeho hlavu. Chtěl její sliby, její přízeň a její důvěru, její roky a její tajemství. Chtěl její modlitby a její pýchu, její slzy a její trápení. Chtěl Evu. A to bylo vše.
Otevřel oči a na okamžik mohl jen dýchat a sát tu jistotu, která mu přestala unikat.
Některé věci nemusely být těžké.
„Až bude po válce, budu tvůj, celý tvůj a napořád. A ty budeš moje.“
„Eva Biancová?“ usmála se chvějícími rty.
„Eva Biancová. Doopravdy.“
 
 
„Jsi vzhůru?“ zašeptala Eva.
Angelo měl zavřené oči, dýchal zhluboka a neodpověděl. Ležel na břiše a Eva mu jezdila prstem po zádech, ale přiměla se zastavit v prohlubni u pasu. Jestli se ho bude dál dotýkat, tak se probudí, a on potřeboval spát. Prostěradlo se mu lepilo k bokům a ruce měl složené pod hlavou jako polštář. Jeho pokožka vypadala na bílém povlečení tmavá a připomínala jí vybledlý písek a teplé dny v Maremmě, kde úplně stejně spávali na pláži. Políbila jej na rameno a položila mu hlavu na záda.
Byla příliš šťastná, než aby dokázala usnout. Příliš plná. Příliš živá. Cítila se vůbec někdy takhle živá? Bylo to, jako by jí život bzučel přímo pod kůží. Angelo se s ní miloval. Angelo ji miloval.
„Angelo mě miluje,“ pravila tiše, protože ta slova chtěla slyšet, a chtěla, aby je slyšel i někdo jiný, třeba jen tiché zdi. Sladší slova neexistovala na celém širém světě.
„Ano. Miluje,“ odpověděl jí nad hlavou znavený hlas.
„Eva Angela taky miluje,“ dodala, špulíc pusu. Vtiskla mu na kůži další polibek.
„Měla by ses trochu prospat. Brzy bude ráno,“ pravil jemně.
Ta myšlenka zapůsobila na její radost, jako když špendlík propíchne balónek. Zavřela oči a pokusila se zatlačit realitu stranou, ale pronikla mezerami pod očními víčky a našla si cestu zpět do jejích úst, a než si to stačila uvědomit, propůjčila hlas smutné pravdě: „Bude. A život půjde dál. Budeme muset opustit tenhle pokoj. A zase se budeme bát.“
Angelo se opatrně převalil na bok a Evina hlava sklouzla z jeho zad na postel. Přitáhl si ji blíž, kůži na kůži, hruď ke hrudi, a Eva zatajila dech současně s ním.
„Bojíš se teď? V tuhle minutu?“ otázal se.
„Ne.“
„A bolí to?“ Visel na ní pohledem a světlé oči měl ztěžklé únavou.
„Ne. Tělesně jsem v pořádku.“ To nebylo přesně to, na co se ptal, ale věděla, co tím myslí. Netrpěla žádnou tělesnou bolestí.
„A je ti teplo?“ Hlas měl tichý. Přikývla. Bylo jí nádherné teplo.
„Jsi sama?“
„Ne. Ty mě… hubuješ, Angelo?“ otázala se slabě.
„Ne.“ Zavrtěl hlavou a jeho oči stále hledaly ty její. „Ne,“ opakoval tiše. „Jen ti chci dát klid, víc než cokoliv na světě. Dát ti odpočinek. Udržet tě v bezpečí.“ Neřekl jí, zda je svatá Cecílie v bezpečí, či zda uprchlíci přečkali noc, ale věděla, že kdyby tomu tak nebylo, tak by tu s ní teď nebyl.
„Nastane někdy čas, kdy se lidé nebudou bát? Celý svět sténá v agónii, Angelo. Slyšíš to? Já to slyším. Pořád to slyším a strašně se bojím. Nechci se už dál bát.“
Přitiskl své rty k jejím, neboť jinou odpověď neměl. Napřed se jí dotkl slabě, ale potom ji políbil znovu a naléhavěji. Nedokázal zastavit chvění světa ani lidskou nenávist. Nedokázal nic z toho odehnat – to věděla – ale s jeho polibkem se její štěstí vrátilo jako vodopád, proběhlo jí od hlavy až k prstům u nohou a smylo strach, a ona jej objala a přimknula se k němu, vracejíc jeho polibek a nacházejíc bezpečí v jeho rukou.
Rozednělo se do chladného a jasného rána, na tmavém obzoru postupně rostl proužek bledého světla a kousek po kousku pokrýval celé nebe nad Římem. Válka na jihu pokračovala. Smrt na severu zuřila dál. Smutek na východě nepolevoval. Zápas na západě nikdy neustával. Ale v pokoji v okupovaném městě nezbylo nic než sama láska. Angelo a Eva se drželi jeden druhého a našli mír, pokoj, štěstí a bezpečí. Třebaže jen na chvíli.
 
 
V pondělí ráno si Eva natáhla červenou sukni a bílou blůzu, kterou na sobě měla cestou vlakem do Říma – odjela z Florencie se čtyřmi šaty, dvěma sukněmi a třemi blůzami. Věděla, že má víc šatů než většina jiných, ale stejně už začínaly z věčného ručního praní vypadat ošuntěle. Přinesla si z domova šaty na převlečení, aby cestou domů z gala večera nemusela jet tramvají ve večerní róbě, ale teď snila o tom, že si znovu natáhne své černé šaty, jen aby se na ni Angelo mohl zase dívat stejně, jako se na ni díval v sobotu v noci. Pouhé pomyšlení na to ji polévalo horkem a dech se jí krátil.
Použili s Angelem její honorář za gala večer k tomu, aby mohli zůstat ve Villa Medici ještě jednu noc, a strávili tak v pokoji zašití dalších čtyřiadvacet hodin. Poprvé za nekonečně dlouhou dobu se pořádně najedli – měli ovoce a kuře a těstoviny ve smetanové omáčce – a předstírali, že svět je velký jen jako ty čtyři zdi kolem nich.
„Nechci, abys chodila do práce,“ kousal se ustaraně do rtu, zatímco na ni čekal u dveří. Angelo si vypral košili a sutanu v umyvadle a pověsil je na stojan, aby uschly. Teď měl na sobě kalhoty a košili, ale sutanu si nesl složenou přes ruku. Eva netušila, co to znamená, ale možná jen nechtěl být viděn v sutaně a s křížem v luxusním hotelu. Přinejmenším ne takhle brzy ráno.
„Musím. Budu v pořádku. Žádné židy ve Svaté Cecílii nenašli. Von Essen nemá důvod mě podezírat.“
Angelo sklonil hlavu na prsa a ztěžka vydechl. Cítila, jak z něj ve vlnách vyzařuje napětí, a nechtěla se s ním takhle rozloučit. Přitiskla se k němu a zvedla mu tvář, dokud jeho nebesky modré oči pod zachmuřeným obočím neopětovaly její pohled. Potom jej políbila na ústa a pořád se mu dívala do očí, aby si tu chvíli prožil s ní.
Okamžitě zareagoval, prudce ji objal a zvedl ji ze země. Líbat se naučil docela rychle. Při líbání byl stejný jako při modlení; něžný a vášnivý a naprosto oddaný věci. Když se od sebe odtrhli, byli oba bez dechu a on už k jejímu návratu do Via Tasso nic neřekl.
Angelo se nemusel bát. Kapitán von Essen celý den schůzoval. Eva se s ním vůbec neviděla, jen když nesla kávu do zasedací místnosti plné uniformovaných Němců, a domů se tak vracela skoro stejně rozradostněná, jako když ráno přišla.
V úterý to nebylo jiné. Kapitán von Essen zůstal zahrabaný ve své kanceláři. Měl černou náladu, ale dokonce ani jeho úšklebky a strohé rozkazy nedokázaly proniknout bublinou, ve které se vznášela. Smluvila si s Angelem, že se setkají v chrámu Svatého srdce, a ona skoro celou cestu běžela, protože byla příliš netrpělivá, aby čekala na tramvaj. Klusala ulicemi s úsměvem na tváři a bylo jí jedno, co si lidé myslí.
Čekal na ni u oltáře s očima upřenýma na kříž. Zarazila se a náhle se jí zmocnila nervozita, že snad Angelo trpí výčitkami a pocitem viny. Když ji zaslechl, obrátil se.
A usmál se.
Byl to oslepující, nádherný úsměv, který Evu zasáhl přímo mezi oči. Její úleva byla tak veliká, že se jí až zatočila hlava a cítila se zesláblá, až klesla do nejbližší lavice. Avšak Angelo měl jiný nápad. Přistoupil k ní s širokým úsměvem a holí klepající o podlahu, vzal ji za ruku a odtáhl ji dolů ke schodům vedoucím k malé místnosti, kde poznala takový smutek a strach. Jakmile tam došli, objal ji a jeho rty vyhledaly její. Chutnal po jablkách – což znamenalo, že se vydal smlouvat na černý trh – a ona uznale olízla vnitřek jeho úst, dělíc se s ním o tu sladkou chuť, a v duchu přitom děkovala bohu, že je v bezpečí. Pokaždé hrozně riskoval, když se vypravoval na břeh Tibery, aby pro ty, kdo na něm záviseli, sehnal věci, které jinak nebyly k dostání.
Nakonec odtáhl ústa. „Toho jsem se bál,“ zasténal jí do vlasů.
„Čeho?“ zalapala po dechu. Ještě s líbáním přestat nechtěla.
„Toho, že se nebudu umět ovládat. Věděl jsem, že od chvíle, kdy se tomu poddám, budu k ničemu. Nemyslím na nic než na tebe. Přiznávám, že jsem na tebe myslel neustále i před tím. Ale teď tě znám důvěrně. Není to tak, že tě jen miluju. Teď se s tebou chci milovat. Kdykoliv zavřu oči k modlitbě, vidím jen tebe.“ Znovu zasténal a pevně zavřel oči, jako by prožíval opravdovou bolest. Eva se jeho teatrálnosti zachichotala a začala jej líbat podél tvrdé linie zatnuté čelisti.
„Jak tě znám, tak vůbec nejsi k ničemu. Určitě jsi pracoval neustále od chvíle, kdy se tvoje kolena dotkla podlahy k ranní modlitbě. Modlil ses přece dnes, ne?“
„Ano. Mnohokrát.“
„A co jsi říkal?“
„Prosil jsem boha, aby spasil nevinné, ochránil uprchlíky, ulevil trpícím, posílil slabé a pomohl mi přemoci mé vilné myšlenky.“
„A měl jsi jich hodně?“ otázala se sladce a otálela svými rty v koutku jeho úst.
„Ano,“ povzdechl si.
„Takže tuhle tvoji modlitbu nevyslyšel?“
„Vlastně jsem si to ani nepřál.“
Znovu se zachichotala a jeho ústa se vrátila k jejím, naléhavá, hladová, plná šťastných vzdechů a sladkých slibů. Když se od sebe konečně odtáhli, měli rty celé opuchlé a její srdce bylo lehounké, a té noci usínala s nadějí a v duchu si neustále přehrávala tu samou modlitbu, o které věděla, že se ji modlí i mnozí další.
„Zachraň nás, Hospodine. Ušetři nás,“ žadonila. „Prosím, ušetři nás.“
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21. března 1944
 
Zpověď: Někdy si myslím, že jsou Němci neporazitelní.










 
Americké síly se vylodily na italské pláži Anzio v lednu, zajistily předmostí a naprosto Němce zaskočily. Avšak místo aby Američané okamžitě vyrazili k Římu a donutili Němce, aby se stáhli a opustili Gustavovu linii, z nějakého nevysvětlitelného důvodu se zastavili, zakopali se a tím dali Němcům spoustu času k posílení obrany a protiútoku. O dva měsíce později bitva zuří dál a tisíce životů byly ztraceny. Dvaadvacátého ledna se Američané nacházeli jen osmapadesát kilometrů od Říma, a i jednadvacátého března zůstávají osmapadesát kilometrů od Říma. Bojím se, že takhle válka nikdy neskončí a že budu už navěky lapená v ulici Via Tasso, kde budu pašovat zlato i polibky od muže, který nebude doopravdy můj, dokud Řím nebude osvobozen.
Eva Rosselliová
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KAPITOLA 20


 VIA RASELLA
 
 
Kapitán von Essen byl velmi tichý, když ve středu dorazil do práce. Zavřel se v kanceláři a zůstal tam celé ráno. V poledne Eva čekala na Gretu, která den před tím poslala vzkaz, že ji chce vzít na nákupy do nějakého nového obchodu. Jenže Greta se vůbec neukázala. Eva o ni měla trochu strach, a tak nesměle zaklepala na kapitánovy dveře a na vyzvání vešla dovnitř.
„Je Greta v pořádku?“ otázala se hned, jak překročila práh.
„Ano,“ odvětil kapitán, avšak v očích se mu cosi mihlo.
„Měly jsme spolu dnes jít na oběd.“
„Aha,“ pravil tiše. Opřel se v křesle, naklonil hlavu ke straně a upřeně se na ni zahleděl. To byla zvláštní odpověď, když uvážila, že je jeho žena technicky nezvěstná.
„Posaďte se, Evo.“
Eva se usadila na kraj židle stojící před jeho stolem – na té samé, kde vždycky sedávala, když zapisovala jeho diktáty nebo instrukce. Kapitán se naklonil blíž, sepnul ruce na desce stolu před sebou a tázavě si ji prohlížel.
„Věděla jste, že ani jedna z našich víkendových klášterních razií nebyla úspěšná? Ani jedna. Žádní židé. Žádní partyzáni. Žádní antifašisté. Jak je to možné? Podplukovník si byl tak jistý, že odpověď na naši otázku skrývá církev. Ale ne.“ Kapitán von Essen spojil konečky prstů obou rukou a opřel si o ně bradu, jako by byl ztracen v myšlenkách. „Přišel jsem domů ke své ženě tak ustaraný, že se mi vyhýbala celé tři dny. Avšak minulé noci mi řekla něco, čemu jsem dokázal jen stěží uvěřit.“
Dál si Evu prohlížel, ale neupřesnil, co mu jeho žena řekla. Eva mlčky čekala a vnitřnosti se jí kroutily jako změť stále se utahujících uzlů. Kapitán žoviálně změnil téma.
„V sobotu večer jste byla úžasná, má drahá. Úžasná. Měl jsem takové štěstí, že hrajete tak dobře a že jste byla tak ochotná vystoupit.“
Eva si pomyslela, že bude lepší mu nepřipomínat, jak velmi neochotná ve skutečnosti byla.
„Děkuji,“ pravila prostě. „Mohu vám teď přinést kávu, kapitáne von Essene?“
„To nebude nutné. Potřebuji však, abyste pro mě něco udělala. Jistě existuje způsob, jak se dovolat vašeho bratra ve Vatikánu.“
„Ne. Nikdy jsem ho tam nekontaktovala.“ Byla to pravda, ale von Essen pozvedl obočí, jako by mu to bylo zatěžko uvěřit.
„Ovšem jistě by mu předali vzkaz, kdybyste ho potřebovala.“
Kapitán von Essen zvedl sluchátko svého nablýskaného černého telefonu a otočil číselníkem, čekaje, až ho operátorka spojí.
„Vatikán, prosím,“ řekl a zamrkal na Evu. „Váš bratr pracuje pro nějakého monsignora. Jak že se to jmenuje?“
„Monsignor Luciano,“ odvětila strnule a v duchu si říkala, zda kapitán chtěl, aby odpověděla monsignor O’Flaherty. Dozvěděl se snad, že Angelo spolupracuje s O’Flahertym? O tohle tedy šlo? Von Essen zopakoval to jméno operátorce. Několik minut čekal a neškodně se usmíval na Evu, která pomalu vstala ze židle a stála před ním čím dál znepokojenější.
„Á, výborně. Jmenuji se kapitán von Essen a jsem od německé policie. Potřebuji vyřídit vzkaz otci Angelovi Biancovi, asistentovi monsignora Luciana. Je to velmi důležité.“ Odmlčel se, jako by jej požádali, aby nezavěšoval.
„Řekněte prosím otci Biancovi, že jeho sestra byla zadržena a nyní je vyslýchána na velitelství gestapa.“
 
 
Angela nechali přes hodinu čekat v malé místnosti ve Via Tasso. Nic mu nevysvětlili, a žádné odpovědi nedostal. Řekli mu, aby čekal, a tak čekal. Když dostal od kapitána von Essena tu zprávu, ihned věděl, že je konec. Jen se modlil, aby to byl konec jeho, a nikoliv Evin.
Oznámil monsignorovi Lucianovi, co se stalo, a ten mu zakázal opustit Vatikán. Několik kněží, kteří pracovali pro podzemní hnutí, už bylo uvězněno a mučeno, někteří byli popraveni a další poslali do německých táborů pro válečné zajatce.
„Jestli tě zatknou, tak Evě nepomůžeš. Nemůžeš ji zachránit, Angelo. Ale můžeš zachránit sebe. Mysli na ty, kdo na tebe spoléhají, můj synu. Musíš myslet na ně.“
Políbil monsignorovi Lucianovi ruku a požádal jej, aby všechno řekl monsignorovi O’Flahertymu. Byl si jist, že O’Flaherty ho pochopí. A pokud mu bude moci nějak pomoct, udělá to. Riskoval víc než kdokoliv jiný.
„Ale my tě zachránit nedokážeme! Papež za tebe intervenovat nemůže! Ona za tvůj život nestojí, Angelo!“ křičel monsignor Luciano a následoval Angela chodbou. Jenže Angelo se ani neohlédl. Opustil ochranu Vatikánu a dvěma autobusy dojel přes celé město až do ulice Via Tasso, dobře si uvědomuje, že se nechal vylákat. Neměl však jinou možnost. Von Essen věděl, že klíčem k Angelovi je Eva. A použil jej. Když do místnosti nakonec vstoupil sám kapitán von Essen, Angela to vůbec nepřekvapilo.
„Velice vám děkuji, že jste přišel, otče Bianco. Přišel bych za vámi, ale naše vztahy s Vatikánem jsou tak politické, tak ošidné. A pak je tu ještě celá ta věc s diplomatickou imunitou. Říkal jsem si, že bude lepší popovídat si tady, pro případ, že by věci nešly podle plánu.“ Posadil se a zkřížil nohy. Boty měl tak naleštěné, že v nich Angelo viděl odraz vlastního kříže.
„Chtěl jste, abych sem přišel, protože za bílou čárou oddělující Vatikán od zbytku Říma nemáte žádnou autoritu,“ pravil Angelo klidně.
„Ale proč bych něco takového dělal? Vždyť jste jen prostý kněz. O nějakých židech poschovávaných po celém městě byste přece nic nevěděl, že?“ bránil se von Essen hladce.
„Kde je má sestra? Proč jste ji zadrželi?“
Von Essen rozhodil rukama. „Ale kdepak. To jste špatně pochopil. Jen ji vyslýcháme. A vůbec, otče, nechme té šarády. Eva není vaše sestra, že ne?“
Angelovi v mžiku ztuhla krev v žilách.
„Je to smutné, opravdu. Tak krásně nám hrála. Všichni se na ni dívali. Poslouchali, užívali si. Hudbu i tu dívku, oboje to bylo tak dokonalé. Jistě víte, že hrát nechtěla. Musel jsem ji prosit, přemlouvat. Dokonce i vyhrožovat. Jistě byla strachy bez sebe.“ Von Essen si strojeně povzdechl.
„Ovšem jednoho by to při pohledu na její hru ani nenapadlo. Všechny okouzlila. Obzvláště manželku Pietra Carusa, náčelníka římské policie. Frau Carusová si byla jistá, že tu dívku už kdysi viděla ve Florencii. Slyšela ji hrát před lety a nezapomněla na ni. Jmenovala se Eva Rosselliová. O rok později si znovu zajela na koncert toho orchestru, a ta dívka už tam nebyla. Ptala se na ni a řekli jí, že Eva Rosselliová už v orchestru není, protože je židovka.“
Angelo seděl, ani se nehnul, a nedovolil, aby na něm bylo znát cokoliv byť jen náznakem, avšak pochyboval, že na tom vůbec záleží. Von Essen to věděl. A mluvil dál zpěvavým hlasem, jako by vyprávěl zábavnou historku skupince dam na čajovém dýchánku.
„Jen si představte, jak byla Frau Carusová šťastná, když ji v sobotu večer viděla hrát. A představte si také, jak byla překvapená, že jsme dovolili židovce bavit naše hodnostáře.“ V jeho masce se objevila tenoučká prasklina a von Essenovou tváří na okamžik probleskl vztek, než ho zase zkrotil. „Naštěstí byla Frau Carusová opravdu velmi diskrétní. Řekla to jen mé ženě. A má žena to zvážila a nakonec mi o tom pověděla.“
Jeho žena to zvážila. To vysvětlovalo, že se v pondělí a v úterý nic nedělo. Von Essen se to nedozvěděl hned. Angelo žasl, že ta žena vůbec čekala. Napadlo ho, zda ji za to von Essen potrestal. Hádal, že ano.
„Trochu jsem si vás prověřil, otče Bianco. Přišel jste do Itálie jako velmi mladý. A když jste ještě nechodil do školy, bydlel jste u prarodičů. A vaši prarodiče pracovali a žili v židovské rodině. Ta rodina se jmenovala Rosselli. Byl jsem přesvědčený, že jste také žid, přestrojený za kněze. Avšak není tomu tak. Vy jste skutečný katolický kněz římské diecéze, služebník boží a papeže Pia XII., vycházející hvězda kurie. Jste opravdový. To Eva není. A také není vaše sestra, i když jste spolu podle všeho vyrůstali.“
Když Angelo nic nenamítal ani se nebránil a jen seděl jako přimrazený, kapitán se zasmál. Byl to ošklivý smích beze stopy humoru či radosti. Byl výsměšný a odmítavý.
„Řekl bych, že ji milujete, i když nemyslím, že zrovna jako sestru. Vlastně myslím, že spolu spíte. Ona je příliš krásná, než aby jí šlo odolat, že? Sám jsem měl co dělat, abych se udržel na uzdě. Ale stejně, takhle se chová kněz?“ Von Essen zavrtěl hlavou a zahrozil mu prstem, jako by si takovou věc dokázal jen stěží představit. „Jsem si jist, že vám pomáhala. Sdílela informace. Musela něco zaslechnout o těch víkendových raziích. Anebo je to moje vina. Nechtěl jsem, aby se jí něco stalo. A ona mě zradila.“ Znovu ten záblesk hněvu, tentokrát už neskrývaný tak pečlivě. Pohlédl na Angela ostrým pohledem, naklonil se přes stůl a tichým hlasem pravil: „Dohodnu se s vámi, otče. Nechám Evu jít. Mám ji rád a nechci se dívat, jak ji kvůli vám mučí. Takže ji nechám jít, dám jí náskok a šanci schovat se, než po ní půjdeme, abych tak řekl. Musím se však dozvědět, kde schováváte všechny ty svoje židy. Samozřejmě je najdeme a vy to víte. Prohledáme všechny kláštery, mužské i ženské. Všechny školy, chrámy, každou teologickou kolej. Projdeme je všechny, jednu po druhé. A tak jako tak je najdeme. Takže jestli nám prozradíte, kde jsou, jejich osud tím v podstatě nezměníte, ovšem mohl byste změnit ten Evin.“
Angelova mysl běžela na plné obrátky, zvažoval různé možnosti a téměř okamžitě je zavrhoval. Ublížil kapitán Evě? Byla teď zavřená někde v cele a čekala na deportaci? Byla vůbec ve Via Tasso? Dýchal povrchně a zatínal pěsti. Vůbec netušil, že je možné někoho takto nenávidět. Ta nenávist byla tak ostrá, až to bolelo, tak hořká, že ji mohl cítit na jazyku, tak žhavá, že cítil její plameny hořet v prsou.
Angelo nezavřel oči, ani nesklopil hlavu, ale začal se v duchu modlit a hledat víru a sílu. Nevšímal si kapitána, ani vojáků stojících za dveřmi se zbraněmi a přilbami, zplnomocněné zlými lidmi, a prosil o pomoc. Modlitba byla jedinou zbraní, kterou měl k dispozici. Kapitán se opřel v židli, ale pokračoval ve vyjednávání.
„Deset. Začněme s deseti. Deset židů za Evu. Deset za jednoho, tak přece zní pravidlo, že? Potřebuji deset adres.“ Podal Angelovi tužku a list papíru. „Nebo jen jména, otče. Jen jména míst, kde se schovávají, a dostanete Evu. Dáte mi seznam, dostanete za něj svou sestru a můžete jít. Budete o tom vědět jen vy a já. Eva se možná domyslí, ale jistě bude vděčná, že jste ji upřednostnil a že si jejího života ceníte nade všechny ostatní.“
„Nemám pro vás žádné informace, kapitáne. Obávám se, že vám nemohu pomoci.“ Angelo odpověděl pevným hlasem bez jediného zaváhání. Vůbec si nedovolil cokoliv rozmýšlet.
„Ne? Ani za život vaší sestry?“ Von Essen slovo sestry schválně zdůraznil. „To abych jí to řekl.“ Chvíli na Angela hleděl a zřejmě rozmýšlel další postup.
Zdrávas Maria, milostiplná, pán s tebou. Požehnaná ty mezi ženami a požehnaný plod života tvého, Ježíš. Svatá Mario, Matko boží, pros za nás hříšné nyní i v hodinu smrti naší. Pane Ježíši, odpusť nám naše hříchy, uchraň nás pekelného ohně a přiveď do nebe všechny duše, zvláště ty, které tvého milosrdenství nejvíce potřebují. Amen.
Růženec mu dál zněl v hlavě jako zoufalý tlukot bubnu a Angelo prosil Evu za odpuštění, zatímco se modlil, aby oba – či alespoň ona – byla ušetřena pekelného ohně. S radostí by dal svůj život za její, ale nesměl zradit ty, o které se staral, a věděl, že Eva by si to ani nepřála.
Kapitán von Essen vstal a vyklonil se ze dveří.
„Přiveďte tu holku,“ pravil k nejbližšímu strážnému. Angelo rovněž vstal.
„Posaďte se, otče. Zatím jsem vám ze slušnosti nedal nasadit pouta, ale udělám to, jestli bude třeba.“
Angelo zůstal stát. Kapitán k němu přistoupil ve svém oblíbeném postoji s rukama sepnutýma za zády.
„Všichni muži tu o ní mluví, otče. O tom, jak je krásná. Nepovede se jí tu dobře. To víte, ne? A v táboře se jí také nepovede dobře. Ovšem v táborech se vlastně nevede dobře nikomu.“
„Bůh buď milostiv vaší duši,“ zamumlal Angelo, netroufaje si na víc, aby neprovedl něco horšího. Tolik toužil popadnout šklebícího se kapitána za krk, až ho z toho bolely ruce.
„Neznásilní ji – alespoň ne tady. Víte, že Němci podle zákona nesmí spát s židy? Nechceme si pošpinit krev. Máme vyšší standardy.“
„Ach, můj pane Ježíši, odpusť nám naše hříchy, uchraň nás pekelného ohně a přiveď do nebe všechny duše, zvláště ty, které tvého milosrdenství nejvíce potřebují. Amen.“ Angelo se modlil nahlas, hledě přitom kapitánovi pevně do očí. Opakoval tu modlitbu znovu a znovu a prosil za ty, kterým bylo nejvíce třeba milosrdenství.
Dveře se otevřely a Němec v přilbě vstrčil Evu do místnosti, jako by strkání a zastrašování byly součástí rutiny. Oči měla vytřeštěné a ve tváři byla bledá a vyděšená, ale vlasy měla upravené a šaty čisté a zdála se být v pořádku.
„Sednout,“ přikázal kapitán a německý voják strážící dveře ji přitlačil do židle.
„Sednout,“ přikázal i Angelovi a tentokrát Angelo učinil, jak mu bylo řečeno, nespouštěje přitom oči z Evy. Kapitán von Essen si sedl na židli kousek od nich tak, aby společně vytvářeli trojúhelník. Vypadalo to, jako by se je chystal proti sobě poštvat.
„Nestojím o nepříjemnosti. Má žena si vás velmi oblíbila, Evo. A je z toho všeho celá pryč.“
Eva odvrátila oči od Angela a upřela na kapitána kamenný pohled. Vyčkávala. Kapitán na ni rovněž zlobně pohlédl, jako by zradila jeho osobně. Pak pokračoval.
„Sdělil jsem otci Biancovi, že stačí, aby mi řekl, kde církev skrývá partyzány a židy. Jen deset míst. Víc ne. Jen deset. Avšak on říká, že mi nemůže pomoci. Co si o tom myslíte?“
Eva dál hleděla na kapitána. Pozvedl obočí, vyčkávaje její odpovědi. Když nereagovala, naklonil se k ní rádoby důvěrně a přesvědčivě ztlumil hlas.
„Můžete jeden druhého zachránit. Nechci ublížit ani jednomu z vás. Jen dělám svou práci. Sám Herr Himmler na nás velmi tlačí.“
Kapitán von Essen ji vzal za ruku. „Tak proč mi to nepovíte, Evo? Ukrývá váš bratr židy?“
„Já jsem jediná židovka, které pomohl, a to jen proto, že jsme spolu vyrůstali,“ pravila Eva klidně.
„Musíte mu být velmi vděčná,“ řekl von Essen tiše. Zničehonic vytasil zbraň a Eva zalapala po dechu, ale namísto aby vypálil, udeřil jí Angela přes tvář.
Angelo prudce zaklonil hlavu a levá líc mu rozkvetla žhavou bolestí, ale skoro se přitom zasmál úlevou. Jestli měl tohle být kapitánův přístup, pak ho jen vítal. Ptát se Evy, mučit Angela. Chtělo se mu klesnout na kolena s vděčnou modlitbou na rtech.
„Máte mě. Jeho nechte jít,“ vykřikla Eva.
„Řekněte mi, co chci vědět, a samozřejmě ho pustím.“
„Já jsem jediná židovka, které pomáhal,“ opakovala a zavřela oči, neschopna sledovat, co přijde dál. Tentokrát schytala to nejhorší Angelova pravá líc.
„Já jsem jediná, komu otec Angelo pomohl!“ křičela Eva. „Máte mě. Jeho nechte jít!“ opakovala a po obou tvářích jí stékaly slzy. Kapitán von Essen si očividně myslel, že ji zlomí snáze. Angelo věděl, že tak lehké to nebude. Eva nepromluví. Bude trpět s ním, ale nezlomí se.
Kapitán von Essen okamžitě změnil směr výslechu. „Kde jste vzala vaše doklady? Jsou velmi autentické.“
Eva odpověděla okamžitě, zjevně ráda, že svou odpovědí nikoho neohrozí. „Vyrobil mi je muž jménem Aldo Finzi. Jednu dobu pracoval v továrně mého otce jako tiskař.“
„Žid?“
„Ano.“
„A kde toho pana Finziho najdu?“
„Je mrtvý,“ vložil se do hovoru Angelo, aby odlákal kapitánovu pozornost od Evy. Kapitán pohrdavě pozvedl obočí.
„Jak výhodné,“ poznamenal von Essen suše.
„Jsem si jist, že by s vámi Aldo Finzi nesouhlasil,“ odsekl Angelo.
„A jak zemřel?“
„Zastřelil jste ho před měsícem na ulici poblíž nádraží. Nepamatujete se?“ vyzval jej Angelo.
Podařilo se mu kapitána překvapit a von Essen naklonil hlavu ke straně, jako by se probíral pamětí.
„Střelil jste ho zezadu do hlavy poté, co jste ho vyzval, aby si spustil kalhoty.“
Kapitán von Essen vypadal ohromeně, že Angelo zná takové podrobnosti. Připadal si snad tak mocný, tak neporazitelný, že ho vůbec nenapadlo, že jej někdo mohl sledovat?
„Chladnokrevně jste zabil člověka,“ pravil Angelo tiše. „Ale neřeknu to na vás, pokud necháte Evu jít.“ V duchu Evu nabádal, ať zůstane zticha. Kapitán von Essen nepotřeboval vědět, že to byla ona, kdo ho viděl zavraždit Alda.
„Vy si myslíte, že někomu bude záležet na smrti nějakého žida?“ otázal se kapitán von Essen nevěřícně. „S tím počítáte?“
„Válka skončí. Německo prohraje. A vy se budete zodpovídat ze svých hříchů,“ řekl Angelo, plivaje přitom každé slovo zkrvavenými rty. „Pusťte Evu. Budu svědčit ve váš prospěch. Knězovo svědectví bude něco znamenat. Řeknu, že jste byl milosrdný muž. Budete se moct vrátit zpět do Německa se svou ženou, na rozdíl od ostatních, kteří budou potrestáni za své válečné zločiny.“
Von Essen se zasmál. „Nevím, jak jste se dozvěděl o tom židovi na ulici. Ale zřejmě jste u toho byl, takže jsem si teď ještě jistější, že jste pomáhal i jiným židům než jen Evě.“
Znovu se vyklonil ze dveří a o několik vteřin později vstoupili do místnosti dva příslušníci jednotek SS.
„Odveďte ji zpátky do cely,“ řekl von Essen vojákovi stojícímu za Evou. Dvěma nově příchozím přikázal: „A tady otce odveďte také. Pracujte na něm, dokud nepromluví. A ať ta holka slyší jeho bolest.“
 
 
Uběhlo už šestatřicet hodin od chvíle, kdy je rozdělili. Už šestatřicet hodin Angela mučili a vyslýchali. Šestatřicet hodin pekla.
Eva slyšela, jak žádá o něco k pití. Nedali mu nic. Místo toho jej polévali ledovou vodou a bránili mu ve spánku. Slyšela jej křičet bolestí, ačkoliv věděla, že se kvůli ní snaží být zticha. Ubližovali mu. Bili ho. Vyhrožovali mu tak, že popisovali, co provedou s ní. Avšak
on nepromluvil, s výjimkou modliteb a tichého ujišťování, že nemá žádné informace.
V pátek začali vojáci vytahovat muže z cel, brali je všechny, židy i nežidy, a nechali jen Evu a dvě židovské ženy – sestry – které byly zadrženy a nyní čekaly, že budou dalším vlakem deportovány. Eva slyšela, jak stráže otevírají dveře Angelovy cely a vyzývají jej, aby vstal. Vyřítila se ke dveřím, přitiskla tvář na sklo a bolestně toužila, aby lépe viděla, když sledovala, jak Angela vlečou kolem ní. Tvář měl rozbitou a oteklou k nepoznání, ale stále měl na sobě sutanu a dříve bělostný kolárek byl potřísněný krví. Stálo ho velké úsilí udržet se na nohou, ale ještě naposledy se otočil.
„Angelo!“ zaječela. „Angelo!“
Dva zbývající strážní do sebe šťouchli loktem a vydali se k její cele. Poodstoupila, když odemykali dveře, ale jakmile byly otevřené, vrhla se přes ně dopředu v zoufalé snaze podívat se, kam Angela vedou.
Okamžitě ji zatlačili zpět a strčili do ní tak prudce, až tvrdě dopadla na protější zeď.
„No tak, Fräulein. Takhle se nesmíte chovat. Co si pomyslí vaše židácké kamarádky?“
„Ano! Mohly by si myslet, že mezi vámi a tím knězem něco je.“ Jeden z nich pantomimicky naznačil modlitbu a přitom oplzle hýbal boky.
„Do pekla s vámi,“ vyštěkla Eva německy. Za vyděšenýma očima potlačovala slzy a hlava jí bušila, jak se sama před sebou snažila popřít, co se děje. Angela přece neodvlekli pryč. Určitě se s ním zase uvidí, určitě.
„Á! Naše malá Fräulein mluví německy!“ Důstojník zněl překvapeně.
„Mluvíte německy,“ pravil ten druhý suše. „Jste německá židovka?“
„Do pekla s vámi,“ opakovala.
Přiblížil k ní tvář na pouhých pár centimetrů daleko. Oči měl studené jako led. Modré. Stejně jako Angelo. Jenže Angelovy oči byly jako nebe. Vřelé. Jasné. Nekonečné. Milované.
„Tak tam už jsem, madam. Jenže naneštěstí pro vás není tohle peklo ani zdaleka tak hrozné jako to, kam se vydáte vy. A vydáte se tam brzy.“
„Ovšem dobrá zpráva je ta,“ vložil se do toho druhý strážný s předstíranou lehkostí, „že ten váš kněz nebude muset žít bez vás. Víte přece, kam je vedou, ne?“
Čekala a věděla, že jí to rádi řeknou.
„Popraví ho se všemi ostatními. Včera zahynulo na Via Rasella třiatřicet německých policistů, když tam partyzáni odpálili bombu. Za každého zabitého policistu zemře deset Italů. Vězení tady ve Via Tasso není jediné, které jsme vyprázdnili. Vězení na Regina Coeli je už taky prázdné. Sebrali jsme každého žida, každého partyzána a antifašistu, které jsme našli. Teď sbíráme civilisty z ulice. Tři sta třicet mužů. Příště si snad partyzáni dobře rozmyslí, než někde odpálí bombu.“
„Pro některé z nich už žádné příště nebude,“ dodal ten druhý.
„A pro toho vaše kněze taky ne. Doufám, že jste mu dala něco na památku.“
Eva si zakryla hlavu rukama a klesla na podlahu, příliš sklíčená, než aby vydržela poslouchat dál. Ani si nevšimla, kdy odešli.
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24. března 1944
 
Angelo Bianco, můj bílý anděli.







Vzali mi tě







a já jsem ztracená.







Ale oba jsme tu byli.







Kdysi.







 
Eva Rosselliová
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KAPITOLA 21


 ARDEATINSKÉ JESKYNĚ
 
 
Postavili je do řady s rukama za hlavou a spočítali, a pak je naložili na korby náklaďáků – stejně jako židy toho říjnového rána při razii – a odvezli jižně od města do starého lomu nedaleko proslavených katakomb, na které se turisté chodívali dívat a Římané jim nikdy nevěnovali ani myšlenku. Nyní už v Římě žádní turisté nebyli. Jen Němci, Italové žijící pod stálým tlakem a katolická církev. Jen válka, hlad, beznaděj a smrt.
Angelova žebra dostala o pár kopanců víc, než dokázala snést, a jedno oko měl tak oteklé, že ho vůbec nedokázal otevřít. Ze svého místa vzadu na zakryté korbě neviděl, kam je vezou, ale netrvalo dlouho a byli na místě. Když však všech tři sta třicet šest mužů – o šest více, než bylo třeba – vysadili z nákladních vozů a znovu je rozestavili do řady, poznal, kde se nacházejí. Okamžitě poklesl na duchu. Bylo to dokonalé místo pro masakr.
Německá stráž je udržela dostatečně pod kontrolou tím, že jim svázali ruce a neustále je drželi na mušce. Nikdo se nepokusil o útěk. Proč? Byla snad naděje tak mocná, že je přiměla až do konce spolupracovat? Viděl to už tolikrát. Tak málo lidí skutečně bojovalo, protože boj se ukazoval být naprosto marným. Boj znamenal jistou smrt. A tak spolupracovali a doufali.
Naděje skončila, když v lomu započalo zabíjení. Tehdy také začal pláč a modlení a Angelo začal rozdávat útěchu tím jediným způsobem, jakým znal. Němečtí vojáci jej kupodivu nechali udílet poslední svátost a ignorovali jeho modlitby i to, jak chodí až na konec fronty, aby se dostal k těm, kteří měli vejít do jeskyní jako první. S rukama svázanýma za zády sice nedokázal pořádně udělat kříž, a tak vždy jen pohnul pravou rukou tím správným směrem a pokračoval dál.
Doprovodil do lomu druhou skupinu mužů a kráčel s nimi spletitými tunely, dokud nedorazili do velké jeskyně. Ústa měl neustále v pohybu, uděloval poslední svátost a doufal, že bůh pochopí a promine jeho vlastní nedostatky a postará se o těch tři sta třicet pět duší vzhlížejících k němu, padlému muži, který už nechtěl být knězem.
Pět jich pokleklo. Pět popravčích jim přitisklo ústí svých zbraní zezadu na krk. Pět spouští bylo stisknuto. Pět mužů zemřelo. Pět dalších pokleklo za hromadu mrtvých, jen aby sdílelo jejich osud. Angelo pokaždé čekal, že tentokrát už jej strčí k nim a přinutí ho pokleknout. A pokaždé jej obešli a dovolili mu dál udělovat svátost těm, kteří umírali všude kolem něj.
Chlapec a jeho otec tu poklekli bok po boku a byli také bok po boku zavražděni, jejich těla klesla do nepořádného objetí, a Angelo se modlil a plakal. Odmítl však zavřít oči. Musel se dívat, přinést svědectví, co se stalo, i když to měly být i jeho poslední chvíle. Krev nevinných si toho žádala.
Trvalo to hodiny.
Když už byla hromada mrtvých příliš vysoká, utvořili další řadu, dokud se jeskyně nezaplnila mrtvými, a pak se přesunuli do další. Angelo se stále modlil a žehnal těm, kteří šli na smrt. Až na krví promáčenou horu smrti dopadne obličejem napřed poslední muž, zbyde tu vůbec někdo, kdo zemře po jeho boku?
Když se Němci blížili tomu, co musel být konec, nastala krátká chvíle odpočinku, zatímco odklízeli těla a přiváděli temnou chodbou další muže. Náhle Angela někdo strčil zezadu a přinutil jej do kroku. Když se bránil, popadl jej ten někdo za svázané ruce a trhl jím dopředu.
„Pojďte se mnou, otče,“ řekl hlas, ale Angelo si nebyl jist, zda zazněl tady v jeskyních či jen v jeho hlavě. V uších mu zvonilo, neboť vedle něj dnes jeden po druhém třeskly stovky výstřelů a on si neměl jak chránit bubínky. Ztráta sluchu jen přispěla k jeho už tak narušené schopnosti udržet rovnováhu, a tak se zapotácel a upadl.
Drsné ruce ho trhnutím zvedly na nohy, a tak se potácel dál. Najednou měl volné ruce a paže mu řvaly bolestí, když se do končetin začala valit krev. Znovu byl pobízen kupředu a ruka svírající jeho paži jej vedla úzkou chodbou vedoucí k úzkému pruhu světla. To světlo rostlo a jeho průvodce jej hnal dál, dokud se neprotáhl úzkou škvírou vedoucí z jeskyní asi padesát metrů východně od rozeklaného hlavního vchodu, kde vězně prve šikovali. Zastavil se a otočil, stále netuše, co se od něj čeká. Stál teď na vyvýšené zemi a mohl pozorovat v dálce stojící půlkruh Němců v přilbách a zakrvácených uniformách. Ostatní – ti, kteří hlídali muže čekající na popravu – se opírali o vyprázdněné nákladní vozy, kouřili a popíjeli z lahví koňak. Koňak na kuráž. Více než jednomu důstojníkovi se uvnitř v jeskyních udělalo zle a další odmítali střílet, dokud je neodvlekli, nebo je velitel nedonutil. Shromáždění vojáci nebyli zdaleka tak ukáznění a neovládali se tak dobře jako na začátku, a nikdo z nich si nevšiml ani jeho, ani neznámého průvodce, který jej znovu zatahal za paži a ukázal skrze stromy.
Německý voják měl tupý nos, solidně vypadající tvář a zarudlé oči a Angelo si všiml, že má všude po tvářích rozesety skvrnky od krve velké jako špendlíkové hlavičky, což mu dodávalo nemocného vzezření.
Vojákova ústa se hýbala a Angelo se ve snaze porozumět soustředil na tvar slov. Slyšel je jako skrze vodu a v duchu přemýšlel, zda se mu někdy vrátí sluch, či zda je to jen první část jeho já, která zemře.
„Běžte. Nikdo z nás nechce zabít kněze,“ říkala mužova ústa.
Voják postrčil Angela dál od skalnatého výchozu a pokynul mu pistolí.
„Běžte,“ zavrčel a přistrčil tvář blíž k Angelovi. V očích měl zběsilý výraz. Angelo slyšel dost na to, aby si uvědomil, že mu říká, aby utekl. Otočil se a začal klást jednu nohu před druhou. Popruhy na protéze měl uvolněné, klopýtal a málem upadl, ale neodvážil se zastavit a upravit si nohu, protože čekal, že se mu každou chvíli zaryje do zad kulka.
Žádná však nepřišla, a tak kráčel dál, kulhal a potácel se mezi stromy k silnici, která tam někde musela být. Terén byl zablácený a vlhký od nedávných dešťů, a na stromech právě začínaly rašit nové listy. Některé byly ještě holé, jako by na ně zima dolehla hůře než na jiné. Stále ještě zmatený a vyděšený Angelo přemítal, zda ty stromy opět ožijí, či zda budou jako pouhé kostry stát mezi živými a čekat na porážku.
Přemítal, zda se kdy vrátí k životu on sám. Pak přestal přemýšlet úplně. Chodil dokola v kruhu, klopýtal a klouzal, a teprve po nějaké době, která mohla trvat hodinu či pouhé minuty – nebyl si jist – se dostal na silnici. Dopravní značka u rozcestí ukazovala ke starým lomům ve Fosse Ardeatine. Náhle se mu země pod nohama rozechvěla výbuchem. Angelo znovu upadl a zůstal celý zmatený ležet, přemýšleje, zda to padají bomby. Neslyšel kvílení a výbuchy, ani na nebi nad sebou neviděl hvězdy a pruhy. Země se znovu otřásla, a pak zase, a stromy nad ním se chvěly v ševelivém děsu, jejich nové listy tančící ve vlahém světle březnového slunce.
Pak mu došlo, co se děje. Němci použili trhaviny, aby strhli stěny v jeskyních. Snažili se ukrýt těla a zapečetit vchody, skrýt po sobě stopy, jako by těch více než tři sta lidí neměl nikdo postrádat.
Odplazil se zpět do skrytu listoví podél cesty, vyčerpaný bolestí a hrůzou, nemocný zoufalstvím, a čekal, dokud nebylo hotovo a dokud kolem o hodinu později s burácením neprojely vozy. Padla tma a jeho hůl byla pryč. Stejně tak jeho kříž. A Eva bude také pryč. Ta skutečnost jej zasáhla jako neúprosný bič a on hlasitě zasténal v agónii unikající skrze jeho zaťaté zuby.
Zachraň mou rodinu, řekl Camillo. Staň se knězem a zachraň mou rodinu. Jenže teď už nebylo koho zachraňovat. Dokonce ani netušil, zda má dost síly na to, aby zachránil sám sebe. Přesto se zvedl na třesoucích se nohou a přinutil se jít dál. Do Říma vedla daleká cesta pro zmrzačeného muže se zlomeným srdcem.
„Je mrtev. Otec Bianco je mrtev. Chápete to, ne? Vy umřít nemusíte. Nechám vás odsud odejít. Bude to naše malé tajemství. Ale musíte mi říct, kde se skrývají uprchlíci,“ pravil kapitán von Essen rozumně. Eva se ani neobtěžovala na něj podívat. Takový hlupák. Neponechal si žádný podnět, žádnou páku či trumf. Copak si neuvědomoval, že bez Angela bude chtít zemřít? Neuvědomoval si, že už nemá vůbec nic, pro co by chtěla žít? Pomocí zlatého pilníku, který přechovávala v botě, vyškrábala jeho jméno do zdi cely, spolu s datem a výpovědí, že byla zde. Že tu byl i on. Ale vyškrabávat slova do zdi bylo pracné.
Chtěla napsat ještě poslední zpověď, i kdyby ji měl číst jen kapitán.
„Chtěla bych kus papíru a tužku,“ řekla tiše.
Vyskočil na nohy a došel ke dveřím. Luskl prsty a sdělil komusi, co potřebuje. Za několik vteřin se voják vrátil a kapitán von Essen před ni položil papír a tužku. Usedl a usmál se na ni, a pokyvoval přitom hlavou, jako by na ni byl hrdý. Byl si jist, že bude spolupracovat.
Nahoru napsala datum – 24. března 1944 – a začala psát v němčině:
 
Zpověď: Jmenuji se Batsheva Rosselliová, nikoliv Eva Biancová, a jsem židovka. Angelo Bianco není můj bratr, ale kněz, který mě chtěl ochránit před tím, co mě právě teď potkalo.










 
Několik minut psala a plnila stránku svými posledními myšlenkami. Když byla hotova, přistrčila papír kapitánovi a tupě na něj civěla. Četl se vzrůstajícím hněvem, neboť nedostal přiznání, o které mu šlo.
„Zemřete. Chápete to vůbec?“ vyštěkl.
„Všichni nakonec zemřeme, kapitáne. Kdybych byla vámi, zabila bych mě teď hned. Protože jestli přežiju, povím celému světu, co jste zač a co jste provedl,“ odvětila a založila si ruce. „Povím Gretě, že jste surový vrah. Ovšem mám dojem, že Greta už ví, co jste zač.“
„Odveďte ji! Je k ničemu,“ zavolal kapitán von Essen na stráž. Pak vstal a pohlédl dolu na Evu. „Užijte si výlet, Fräulein Biancová.“
Eva sebou cukla, když zaslechla to jméno. Angelovo jméno. Teď už nikdy nebude Eva Biancová.
 
Když ji zatkli, téměř se jí ulevilo. To, čeho se tak děsila a bála, a před čím utíkala, se stalo. Když to konečně přišlo, přestala se kupodivu bát. Nemohla se děsit něčeho, co už se stalo. Nemusela už čekat na tu hrůzu, protože hrůza byla přímo tady. Se zatčením přišel jistý klid a útěcha. Přišlo to, Věděla, že to přijde. A bude moci přestat bojovat. Jenže pak zatkli Angela a mučili ho. Když ho odvlekli, útěcha byla pryč a strach se vrátil. Strach je podivná věc. Usadí se na prsou a prosakuje kůží, vrstvami tkání, svalů a kostí, usazuje se v černé díře velikosti duše a vysává ze života radost, potěšení, krásu. Ale ne naději. Naděje je z nějakého důvodu to jediné, co strachu odolá, a je to právě ta naděje, která umožňuje každé další nadechnutí, každý další nepatrný akt vzpoury, i kdyby ta vzpoura byla jen to, že člověk zůstává naživu.
Když jí řekli, že Angelo je mrtev, naději ztratila.
 
 
„Pomoz mi, svatý Jiří,“ modlil se Angelo k soše střežící chrámovou fontánu. Nebyl to svatý Jiří, ale zrovna tak jím být mohl. Možná to byl svatý Juda, patron ztracených případů, apoštol nemožného. Pokud ano, pak pro něj měl Angelo úkol.
„Pomoz mi čelit tomu, co přijde,“ mumlal rty, které nechtěly spolupracovat. „Pomoz mi dostat se do Říma, a ze všeho nejvíc tě prosím, dohlédni na Evu. Postarej se o Evu, dokud se o ni nebudu moci postarat já sám.“
Naplnil si břicho slanou vodou z fontány a umyl se, co nejlépe to šlo, a snažil se přitom nemyslet na tu krev a smrt, kterou nesl na své kůži a šatech. Pak se otočil, odpotácel se pryč od fontány neznámého svatého a bolestně se lopotil dál směrem k Římu. Musel se dostat ke svaté Cecílii ještě před úsvitem. Musel najít Evu.
O hodiny později, když dokulhal poslední schody a zhroutil se u brány kláštera, začínaly vyzvánět zvony, ale Angelo byl příliš daleko, než aby si toho všiml.
 
Eva na sobě stále ještě měla ty samé šedé šaty, ve kterých ve středu přišla do práce, a také černé boty na nízkém podpatku a tenký černý pásek. Byla elegantně ukoptěná. Vlasy měla slepené. Však si je nečesala už – zamyslela se – celé dny? Kolik dní? Ve středu ji zatkli. V pátek odvlekli Angela pryč, v sobotu ráno ji naložili do vlaku. Pořád ještě byla sobota a ona seděla v páchnoucí tmě dobytčáku. Díky blízkosti okolních těl jí sice bylo teplo, ale zároveň toužila vyšplhat nahoru k malému okýnku vysoko po straně, jen aby se mohla nadechnout vzduchu, který už někdo předtím stokrát nevydechl, a vidět kus oblohy. Ve voze byly jen ženy a děti. Židovské muže zadržené ve vězení odvedli, aby pomohli naplnit počty zabitých v požadované odplatě. Stejně jako Angela.
Čtyři dny. Už to byly čtyři dny, co se naposledy česala. Nebo si čistila zuby. Nebo pohlédla do zrcadla. Měla zvláštní pocit, že kdyby se teď viděla, nepoznala by vlastní tvář. Před sedmi dny ležela v Angelově náruči a byla nejšťastnější za celý svůj život. Teď držela šivu za svůj starý život ve vlaku, který ji vezl na smrt.
Podařilo se jí najít si místo u zdi. Jeden kout byl vyhrazen pro vyměšování, a přestože ho nejprve nikdo nechtěl použít, nakonec museli všichni. To bylo něco, o čem si Eva myslela, že v životě nedokáže odpustit, to pokoření, týkajících se obzvláště starších žen, a jejich slzy ponížení, když se, dřepíce v koutě, snažily zachovat si důstojnost a přitom nešlapat do výměšků ostatních. Jedna věc je někoho zabít. Ovšem ponížit někoho, pokořit ho a stáhnout z něj lidskou důstojnost jako pruh kůže, to je něco docela jiného. To první dělá z lidí vrahy. To druhé z nich dělá monstra. Eva si byla jistá, že mnohé z těch žen ve vlaku by raději podstoupily smrt, čistou a rychlou, než pomalou ztrátu lidskosti.
Seděly už ve vlaku celé hodiny. Jednou zastavil a tehdy slyšely psy a rozkazy, zvuky doprovázející nakládání ještě více lidí do dobytčích vagónů, avšak dveře toho jejich nikdo neotevřel. Eva měla dojem, že jsou ve Florencii. Vonělo to jako Florencie, jako domov, a ona si přitiskla dlaně na oči a snažila se neplakat a nevolat nonnu a nonna jako dítě. Nemohla si dovolit plakat. Měla příliš velkou žízeň.
Byl konec března a teploty byly mírné. Mohlo to být daleko horší, ale když se někdo ocitne na pokraji pekla, je těžké utěšovat se tím, že by situace mohla být ještě horší. Nejhůř trpěly hladové děti, nebo možná ne. Když trpí děti, trpí ještě víc ti, kteří je milují a není v jejich moci ulevit dětem v jejich agónii.
Když se vlak dal znovu do pohybu, jeho obyvatelé se téměř rozplakali úlevou, ačkoliv opouštěli jedno utrpení pro druhé, a Eva klesla k zemi, přitáhla si kolena k hrudi, aby nezabírala moc místa, a opřela si hlavu o stěnu vozu. Té první noci spala tvrdě a čekala na vlak, který ji odveze od života. Od zápasu. Od všeho, co najednou bylo tak neskutečně těžké. Teď opět spala tvrdým spánkem, tak, jak to vždycky uměla, a ve snu se jí na chvíli povedlo uniknout.
Okamžitě ten sen poznala. Zdál se jí už stokrát. Avšak zároveň se jí zmocnil zmatek. Zdá se jí to? Tlak těl v temnotě jí připadal tak opravdový! Pamatovala si, jak ji nakládali do vagónu a Němec ji šťouchal samopalem do zad. Tohle nebyl sen. Ale už tu před tím byla.
Nejeli na severovýchod směrem k Brennerskému průsmyku, kde by je na druhé straně čekalo Rakousko, nýbrž zůstali poblíž západního pobřeží a přiblížili se k Francii. Strávili týden v přestupním táboře jménem Borgo San Dalmazzo v piemontském kraji, dvacet mil od francouzské hranice, kde je nakrmili – řídkou polévkou a suchým chlebem – a dali jim dost vody na to, aby se mohli umýt a utišit žízeň. Vědomí, že jedou na západ místo na východ, jim velmi ulevilo, přestože dál měli cestovat na sever, pokud ovšem bylo pravda, co se říkalo.
„Bergen-Belsen. Jedeme do Bergen-Belsenu!“ vykřikla jedna žena s vděčným úsměvem na rtech. Dokonce zavřela oči a pozvedla ruce k nebi jako díkuvzdání za takový vývoj. Nejeli do Auschwitzu a mnohé ženy měly dojem, že je to důvod k oslavě.
Bylo zvláštní, jak ty řeči začaly a šířily se z jedněch úst ke druhým, překonávaly velkou vzdálenost, aby těšily, zlehčovaly či děsily. Bergen-Belsen není tak hrozný jako Auschwitz. Je možné tam přežít. Rodiny dokonce smějí žít pohromadě. Někdy vězni dostanou trochu mléka a sýra. Takové řeči to byly, tohle byly ty příběhy, které některé z žen slyšely. Jenže Bergen-Belsen byl v Německu. V severním Německu, říkal někdo bojácně, jako by snad Polsko bylo lepší. Německo znamenalo Hitlera.
„Ty lybijské židy, co se skrývali v Itálii, poslali minulý podzim do Bergen-Belsenu,“ dodal někdo. „Všechny ostatní z Itálie poslali do Auschwitzu. Máme takové štěstí!“
Takové štěstí. Možná zemřou pomaleji a budou o to déle trpět. Eva jen chtěla, aby už bylo po všem. Bergen-Belsen zněl jako smrt po kapkách, zatímco Auschwitz byl ranní rychlík na věčnost. Napadlo ji, že by jí to asi vyhovovalo lépe. Vlastní ochota zemřít ji vzdáleně děsila. Ale jen vzdáleně.
 
 
Když se Angelo znovu probral, seděl u jeho postele čtoucí Mario Sonnino a lampa vrhala na zdi skromného pokoje divné stíny. Něco Angelovi dal. Nejspíš morfium. Angelo se potácel mezi vědomím a bezvědomím, a probouzel se, jen aby žadonil o nové zprávy o Evě, a pak zase upadal do zapomnění, dřív než se mu povedlo získat nějaké odpovědi. Věděl však, že je pryč. Mario tvrdil, že nikdo nic s jistotou neví, ale monsignor O’Flaherty řekl, že vlak plný židovských žen a dětí odjel z nádraží Tiburtina v sobotu.
Znovu zatoužil po zapomnění, ale věděl, že tyhle hodiny už jsou za ním. Byl dočista vzhůru a Mario mu pomohl se posadit, aby si mohl přehodit nohy – protézu mu sundali – přes okraj postele a použít nočník. Doskákat na záchod po chodbě rozhodně nemohl, a na to, aby si vzal berle, byl příliš rozbolavělý. Když byl hotov, podařilo se mu sníst trochu studené polenty a černého chleba, napil se vody, a potom se zase položil na polštář. Mario chvíli postával vedle něj a zjevně se snažil být užitečný.
„Srovnal jsem ti prst a ovázal žebra. Máš je nakřápnutá, ale zlomená nejsou. Jsi celý černomodrý, ale otok už pomalu opadává. Nos jsem ti vrátil na místo. Co oči? To pravé mi trochu dělá starosti.“
„Vidím na něj,“ řekl Angelo. „Budu v pořádku.“
„Ano. Budeš. Ta žebra se budou hojit nejdéle. Ale žádné dlouhodobé následky mít nebudeš. I když ty nehty ti možná už nenarostou.“
„O nehty mi nejde,“ pravil Angelo s chmurným pohledem.
„Jistě,“ zamumlal Mario. „To si ani nemyslím.“ Těžce se posadil do křesla.
„Musím ji najít, Mario.“
Mario polkl, zalykaje se těžkou atmosférou v pokoji.
„Jak?“ zašeptal.
„Nevím.“ Angelovi se zlomil hlas a přitiskl si dlaně na obličej, jako vždycky, když se modlil, avšak tentokrát mu ruce útěchu nepřinesly. Ani modlitby. Už ne. „Američané přicházejí. Musíme ještě chvilku vydržet. Byl jsem takový pitomec. Měl jsem si ji v tom devětatřicátém vzít. Mohl jsem ji odvézt do Ameriky, jak navrhoval její otec.“
„My všichni jsme měli možnost utéct. Všem nám naše vnitřní hlasy říkaly ‚Uteč. Nezůstávej tu.‘ Tohle všechno mě taky pronásledovalo, Angelo,“ řekl Mario a přejel si rukou po temeni v boji se starými výčitkami a pocitem viny, kvůli kterému tolik nocí nespal.
„Eva mi jednou řekla, že kořeny židovského národa jsou v jejich tradicích, v jejich dětech a rodinách. Ptala se mě, proč si katolická církev vezme muže a připraví ho o potomstvo. Řekla mi, že po mně už nepřijde žádný další Angelo Bianco. Moje kořeny zemřou spolu se mnou.“ Angelo byl tak přemožen city, že stěží mluvil, ale zoufale ta slova potřeboval dostat ven.
„Jsem člověk, který byl tak uchvácen myšlenkou na nesmrtelnost, na to, že se stane mučedníkem či světcem, že jsem si vůbec neuvědomil, že se jako kněz připravím právě o to, po čem toužím. Naše nesmrtelnost přichází skrze děti a jejich děti. Skrze naše kořeny a větve. Rodina je nesmrtelnosti. A Hitler nezničil jen větve a kořeny, ale celé rodokmeny a lesy! Všichni jsou pryč! Eva byla jediná Rosselliová, jediná Adlerová, co zůstala.“
Ta strašlivá skutečnost jeho slov je oba na okamžik umlčela, a tak jen sklonili hlavy a svěsili ramena pod tíhou té pravdy a té ohromné ztráty. Maria to stálo hodně soustředěné snahy, než se zmohl na odpověď.
„Zachránil jsi a uchoval mnoho větví, Angelo,“ zašeptal přiškrceně. „Zachránil jsi mou rodinu, Eva zachránila mou rodinu, a my na ni nikdy nezapomeneme. A nikdy nezapomeneme ani na tebe. Možná nebudete mít rodiny, které ponesou vaše jména, ale budete mít větve a kořeny, které vaše jména budou ctít.“
Mario se rozplakal a Angelo k němu s díky vztáhl ruku, i když jeho mínění v duchu odmítal. Nestačilo to. Nechtěl čest a slávu. Nechtěl být hrdina. Chtěl pouze Evu, a tu mu vzali. Stalo se to, čeho se nejvíc obával.
„Milovala tě,“ řekl Mario. Nebyla to otázka a Angelo přemýšlel, zda všichni kolem nich už dávno viděli to, co on sám odmítal přiznat.
„Ano. A já miluju ji.“ Odmítal použít minulý čas. Nikdy ji nepřestane milovat.
„Věděla to, Angelo? Věděla, žes ji miloval?“ otázal se Mario jemně.
„Ano.“ Angelo si otřel tvář i slzy, které nechtěly přestat téct. Věděla to. Dokázal jí to říct i ukázat. Za to jediné byl vděčný a v srdci uznával, že se mu dostalo velkého požehnání.
Mario vstal a přešel k malé komodě v rohu. Stál na ní úhledný komínek knih. Angelo je okamžitě poznal. Eviny deníky.
„Tyhle jsou její. Je jich tu několik. Všechny vypadají stejně, ale můžeš vidět, že je datovala celé roky. Měl by sis je vzít.“ Položil je na postel poblíž Angela a tiše opustil místnost.
Byly to čtyři svazky, jeden jako druhý. Lišily se jen podle slabého opotřebení desek, dat v horní části každé stránky a také podle rukopisu, který se pomalu měnil a dospíval, stejně jako sama dívka. Poslední kniha byla zaplněná jen z poloviny a Angelo shledal, že se na ty prázdné stránky nemůže dívat. Ty prázdné stránky ho bolely hůř než pohled na řádky hustě popsané Evinými myšlenkami, protože v těch slovech žila. Ta prázdnota mu výsměšně ukazovala všechno, co mohlo být, a co mělo být. Nalistoval poslední záznam a přečetl si jej, jen aby unikl těm nedokončeným kapitolám.
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22. března 1944
 
Zpověď: Líbat Angela je micva.










 
Moje židovská babička by se obracela v hrobě, kdybych to řekla nahlas. Strýc Augusto by mě nařkl ze svatokrádeže. Ale je to pravda. V něm jsem našla krajíc božského, sousto míru, a když se jeho rty dotýkají mých, a jeho ruce bloudí po mé kůži, mám důvod věřit, že život je víc než jen bolest, víc než strach, víc než smutek. Poprvé za celé roky cítím naději. A kupodivu shledávám, že věřím, že bůh své děti miluje – všechny děti – že miluje mě, a že poskytuje chvíle světla a dokonalosti uprostřed neustálých útrap.
 
Angelo zavřel knihu a plakal.
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 NIKDE
 
 
Když je týden po příjezdu do Borgo San Dalmazzo znovu naložili na vlak, rozrostl se jejich počet o muže, ženy a děti odjinud, kteří také dorazili do přestupního tábora. Vlak měl celkem dvacet vagónů a do každého naložili asi sto židů. Mnozí z nich tu byli se členy své rodiny a hlučně se dožadovali, aby směli zůstat pohromadě. Eva byla sama, a tak se nechala postrkovat a štípat, zatímco ti daleko zoufalejší než ona se věšeli jeden na druhého a bojovali o lepší místa. Našla si sezení v rohu, opřela se o zeď jako během prvního kola cesty, a nechala se ukolébat ke spánku a dál do strnulé slepoty. Stejně byla příliš velká tma, než aby se pokoušela dívat kolem.
Schoulila se do sebe ve snaze spát dál a zůstat netečná k okolí. Pak zachytila vůni tabáku, proužek dýmu, a zvedla hlavu, aby jej nasála. Byl tu vedle ní a vypadal úplně přesně jako tehdy, když jej viděla naposledy. Jeho dýmka zářila v temnotě a dlouhé nohy měl natažené před sebou, jako kdyby měl všechno místo na světě. V ruce držel sklenku vína. To víno bylo temné a třpytilo se v jeho dlani jako obrovský drahokam. Měla takovou žízeň!
„Babbo?“ tázala se Eva v duchu vysokým, dětským hláskem.
„Batshevo,“ řekl její otec s úsměvem a kroužil sklenicí s vínem. Jeho úsměv však rychle pohasl. „Evo, jak to, že vyspáváš?“ napomenul ji.
„A co jiného mám dělat?“
„Můžeš bojovat. Můžeš žít.“
„Já nechci bojovat, babbo. Chci být s tebou. Chci být s tebou a se strýčkem Felixem a Augustem. Chci být s Claudií a Levim.“
„Chceš být s Angelem,“ dokončil za ni něžně. „Ze všeho nejvíc chceš být s Angelem.“
„Ano, chci. Je tam? Je s tebou?“ Dala by cokoliv za to, aby ho mohla vidět.
„Ne.“ Babbo zavrtěl hlavou. „Není se mnou. Je tam u tebe, s tebou.“
„Kde? Já jsem ve vlaku! Vezou mě pryč.“
Otec se dotkl její tváře. Cítila jeho ruku, lehký dotek jeho dlouhých prstů na své líci. „Angelo je teď uvnitř tebe. Jeho tělo je tvým tělem, jeho větev je tvou větví.“
„Ne, oni ho zabili. Všechny zabili. A mě zabijí taky.“
„Evo, poslouchej. Celý život se ti zdál sen. Sen o téhle chvíli. To přece víš, ne? Poznáváš ten sen.“
Eva přikývla a znovu ji zaplavil strach, vlil se jí do žil a proměnil jí prsty v led.
„Musíš skočit, Evo.“
„Nemůžu.“
„Můžeš. Co musíš udělat jako první?“
„Musím se vyšplhat na okno.“ Nemyslela si, že se tou škvírou protáhne. A také tam byly mříže. Mříží se zbavit nedokáže.
„Vyšplháš se na okno. A co pak? Co v tom snu uděláš pak?“
„Nadechnu se chladného vzduchu.“
„Ano. Nadechneš se a sebereš odvahu. A co pak?“
Zavrtěla hlavou, tvrdohlavě se tomu bráníc. Pamatovala si tu zlou úlevu. Ten sladký jed pomyšlení, že už má dost, že se vzdává. Poskytlo jí to úlevu, třebaže jen na chvíli, a ona nebyla připravená na to, aby jí zase záleželo na životě. „Nemyslím, že to zvládnu. Nechci. Jsem unavená a tak strašně sama.“
„Ale ty to musíš udělat. Jsi poslední Rosselliová. Musíš skočit, Batševo. Protože jestli neskočíš, tak dozajista zahyneš, a Angelo zahyne také.“
„Angelo už je mrtvý.“
„Musíš skočit, Evo. Musíš skočit. A musíš žít,“ zašeptal a jeho dech byl jako polibek na její vlhké líci. Byl tak opravdový. Stejně jako ten sen, co už nebyl sen.
Když se Eva vzbudila, byl otec pryč a její krátký oddech od snažení byl u konce.
 
 
Ráno byl celý rozbolavělý, ale hýbat se dokázal, a tak Angelo sbalil knihy do malé příruční tašky, se kterou Eva přijela do Říma. Složil její šaty a uložil je do většího kufru, a pak vyklidil celý pokoj, protože nesnesl, aby se jejích věcí dotýkal kdokoliv jiný. Ustlal postel a úhledně složil přikrývku, ačkoliv věděl, že jedna ze sester po jeho odchodu povlečení sundá a vypere. Chtěl si vzít povlak na polštář a nakonec jej složil a nacpal do příruční tašky, protože se nemohl rozloučit s fyzickou připomínkou její vůně smíšené s jeho. Nedokázal se přimět, aby se cítil provinile, že si bere něco, co mu nepatří. Už si přece vzal něco, co mu nepatřilo, a okamžitě mu ji vzali.
Roztřásl se a žal i nevíra jej přiměly váhat, jak vůbec zvládne jít dál. Bolel ho každý pohyb, každá myšlenka, každý nádech. A za nic z toho nemohlo jeho zmlácené tělo. Vítal bolest, protože mu poskytovala rozptýlení. Přiměl se sejít dolů po schodech, balancuje přitom s Evinými věcmi v rukou.
Matka Francesca ho spatřila a rozběhla se k němu. Vášnivě mu vynadala a snažila se mu vzít zavazadla z rukou.
„Co si myslíte, že děláte? Musíte odpočívat. Ještě aspoň několik dní!“ starala se.
„Strávil jsem v posteli tři dny. Odpočinul jsem si až dost,“ odvětil klidně. „Vezmu si tyhle věci domů.“
„Domů nemůžete! Monsignor Luciano sem přišel. Donesl vám nějaké věci. Musíte se tu ukrývat, dokud nedorazí Američané. Když si budou všichni myslet, že jste po smrti, nebudou vás hledat. Dokud zůstanete tady a nepolezete nikomu na oči, budete v bezpečí. Povídal také, že monsignor O’Flaherty teď koná všechny svoje schůzky na svatopetrských schodech, aby se vyhnul zatčení. Kdykoliv opouští Vatikán, musí jít v přestrojení! Už se ho taky pokoušeli sebrat přímo na ulici. Někdo se ho dokonce pokusil přetáhnout přes tu bílou čáru, co Němci nakreslili na zem. Kdyby se jim to povedlo, už by nebyl pod ochranou Vatikánu a zatkli by ho. Někdo se to ale doslechl a povedlo se jim to zvrátit. Ten člověk, kterého najali, aby monsignora unesl, dostal pořádně na budku!“
Matce Francesce svítily oči a tváře měla zarudlé a Angelo se přistihl, že se slabě usmívá jejímu vzrušení nad tím, jak dotyčný dostal „na budku“. Za posledních pár měsíců si zjevně užila víc vzrušení než kdy předtím i potom.
Ta novina mu však zhatila plány. Nemohl jen tak vysedávat v Evině pokoji a čekat, až válka skončí. Jestli nebude pracovat a hýbat se, tak nepřežije. Stal by se další obětí válečné beznaděje. Nejspíš by nakráčel pod tramvaj nebo by se vrhl z mostu nebo by vyprovokoval nějakého Němce, aby ho zastřelil. Cítil to v temném zoufalství, které mu leželo stočené v břiše a hrozilo udeřit, zatnout své jedové zuby do jeho hrudi a zastavit mu srdce.
Byla tu ale práce, kterou bylo třeba vykonat, a on ji také vykoná.
Prostě si vezme příklad z O’Flahertyho.
Eva říkala, že ten nejlepší způsob, jak se schovat, je neschovávat se vůbec. Angelo si natáhl obnošené kalhoty a pracovní košili, které měl ještě z doby, kdy sloužil na faře v kopcích. Faráři sice museli na veřejnosti nosit sutanu, ale na rozpadající se faře a věkovitém chrámu bylo spousta práce, a tehdy obnosil jedny kalhoty a několik košil. Sundal si protézu a zašpendlil si nohavici tak, aby každému bylo jasné, že nemá nohu. Monsignor Luciano mu přinesl i jeho berle, a s jejich pomocí, a také s vyhrnutými rukávy, cigaretou visící mu ze rtu, černou čapkou a třídenním strništěm vypadal jako mladý voják, zestárlý vinou války a zranění, který si odvedl svoje a nyní chtěl jen tolik, aby ho všichni nechali na pokoji.
Bude přitahovat pozornost, ale lidé na něj budou buďto hledět s účastí, nebo budou odvracet oči. Němci po něm možná budou chtít doklady a on nějaké použitelné má, ale daleko pravděpodobnější bylo, že ho nechají na pokoji. Sutanu a kříž si uložil do tašky spolu s věcmi na převlečení a hodil si to všechno na záda. Do jedné kapsy si nacpal své pravé doklady, do druhé falešné. Ty pravé bude potřebovat, aby se dostal do Vatikánu.
 
 
Většina židů v dobytčáku mluvila francouzsky. Eva měla ve škole francouzštinu povinnou, ale už dávno jí nemluvila a teď musela hodně pozorně poslouchat, aby rozuměla. Na to, aby poznala, co ten muž jménem Armand zamýšlí, ovšem plynnou francouzštinu nepotřebovala. Vyšplhal se na stěnu vagónu a řezal mříž Eviným zlatým pilníčkem. Po celou tu dobu a během všeho, čím si prošla na Via Tasso i za ten týden v Borgo San Dalmazzo, Evin pilník nikdo neobjevil. Když se teď ten muž zeptal, zda má u sebe někdo něco, čím by mohl přeřezat mříže, nabídla mu ho.
Armand na tom pracoval celý den a střídal se s dvanáctiletým nebo třináctiletým chlapcem jménem Pierre, který zde byl se svou matkou, ženou jménem Gabriele. Gabriele namočila svůj šátek do kbelíku s močí stojícího v koutě vagónu, a když muž zrovna nepiloval, Pierre otíral šátek o mříž, aby korozivní tekutina oslabila materiál v místech, kde se muž pokoušel naříznout ji pilníkem. Armand se zapřel nohama o stěnu vagónu a zatáhl vší silou a vahou za mříž, kterou se tak usilovně pokoušel oslabit.
„Zlomí se! Cítím to!“ vykřikl triumfálně. Mocným trhnutím nalehl celou svou vahou a mříž se nahoře uvolnila. Popadl naříznutý konec a pověsil se za něj rukama, až se mu podařilo mříž ohnout a vytvořit tak otvor asi třicet centimetrů široký a stejně tak vysoký. Armand byl velmi štíhlý muž, ale i tak se dalo čekat, že se bude dostávat ven jen obtížně.
„Na první skokany střílejí,“ slyšela jej Eva vykládat chlapci, který mu celý den a noc pomáhal. „Takže já půjdu první.“
„To nemůžete! Já jsem za tenhle vagón zodpovědný.“ Protestující byl podsaditý muž s širokým kloboukem na hlavě. „Jestli skočíte, tak mě potrestají. Nás všechny.“ Muž rozpřáhl ruku, aby zahrnul i všechny ostatní, a jedna z žen stojících za ním promluvila: „Vždyť zemřete!
Když nás vezli do San Dalmazzo, také někdo skočil. Zachytil se přitom za šaty a stáhlo ho to pod kola. Když jsme pak vystoupli, viděli jsme krev a ten kus látky visící z okna.“
„Jedeme přece do Bergen-Belsenu! Není nutné takhle riskovat,“ argumentoval jiný muž.
Armand jen znechuceně zavrtěl hlavou.
„Bergen-Belsen je pracovní tábor,“ namítl. „Nucené práce! A my přece nic špatného neudělali. Vy se tu všichni tváříte, jako kdybychom si ten pracovní tábor zasloužili.“
Znovu se zvedly hlasy na protest, vyzývající ho, aby myslel na ostatní.
„Ne! Já skočím. Radši umřu teď hned, než abych umíral pomalu,“ vykřikl. Znovu se vyškrábal po stěně vagónu a Eva se spolu s ostatními dívala, jak se kroutí ven malým okénkem a snaží se jím procpat ramena. Zrovna se mu povedlo dostat ven horní polovinu těla, když se ozvala střelba. Lidí vykřikly, Armandovy nohy sebou divoce škubly a pak zplihly. Zůstal viset vklíněný v díře, kterou se s takovou námahou snažil vyrobit.
Jiný muž jej stáhl dolů. Armandovi chyběl kus hlavy a zbytek byl celý od krve, takže mu nebylo vidět do tváře. Byl mrtvý. Jedna z žen se rozplakala, ale většina pasažérů upadla do mlčení a snažila se nedívat na muže, který riskoval vše, a odměnou za jeho snahu mu byla smrt.
„Odkud to střílejí?“ otázala se Eva tiše. „Ti Němci. Kde jsou?
Jsme přece v jedoucím vlaku. Nerozumím tomu.“
Němci nebyli všemocní, přestože by byli bývali rádi, kdyby tomu jejich vězni věřili. Nedívali se přece dolů z výšky nebes a nezhasínali životy jako bůh. Střelba Evu spíše naštvala než vyděsila.
„Na každém vlaku mají ve služebním vagónu a na lokomotivě stráž a reflektor. Musíte počkat, až světlo odputuje dál, a pak se odrazit ke skoku. Nohama napřed. Ne hlavou.“ To promluvila ta žena jménem Gabriele.
„Takže když se protáhnu tím otvorem dost rychle, budu mít větší šanci?“ Eva doufala, že se ptá správně. Několik slov zkomolila a na konec každého přidala samohlásku – přece jen byla italiana, ale zdálo se, že jí rozumějí.
Gabriele přikývla. Držela syna za ruku a tiše se dohadovali. Chlapec už nechtěl skákat. Pochopitelně se bál, že jeho či matku zastřelí německá hlídka.
„Sešplhej po straně dolů a dostaň se na spoj mezi vagóny, tam tě tak snadno nezahlédnou. Tam se také budeš moct otočit a skočit ven z kolejiště. Při dopadu si chraň hlavu a kutálej se. Pak zůstaň dole. Přitiskni se co nejblíž k zemi. Nezvedej se, dokud vlak nepřejede, a pak ještě chvíli zůstaň, aby tě neviděl muž ve služebním voze a nezačal po tobě střílet,“ říkala Gabriele synovi.
„Jak to všechno víte?“ zeptala se Eva.
Gabriele zavrtěla hlavou. „Nevím. Jen mi to dává smysl. Přemýšlím o tom bez přestání už od první cesty.“
„Víte, kde teď jsme?“
„Myslím, že ve Švýcarsku. Ale možná už jsme přejeli do Německa. Musíme skočit co nejdřív. Jinak se dostaneme hlouběji do německého vnitrozemí. A čím hlouběji, tím hůř pro nás.“
„Já to neudělám. Neudělám. Je to hrozně riskantní,“ vykřikl Pierre.
„Kam půjdete?“ přerušila ho Eva. Žena svého syna ukonejšila a tiše odpověděla: „Jsme z Belgie. Pokusíme se dostat domů. Němci se stahují. Myslím, že jestli se dostaneme domů, budeme v bezpečí. Když k nám vnikl Hitler, utekli jsme do Francie.“
„Co se stalo?“
„Italská armáda odtáhla – to jen díky nim jsme zůstali tak dlouho – a do sektoru, který dříve ovládali Italové, se dostali Němci. Začali nás pronásledovat. Můj muž byl zadržen a deportován. Pierre a já jsme se pět měsíců skrývali. Ale v únoru nás objevili. Naložili nás na vlak do přestupního tábora a tam jsme čekali, dokud nedali dohromady dost velkou skupinu, aby připravili další transport.“
„Prosím, maman. Nemusíme to dělat. Jsme silní. V táboře to zvládneme,“ prosil Pierre matku.
„Ne, Pierre. Tohle je naše jediná šance, jak se dostat domů,“ pravila Gabriele pevně, hledíc mu do očí. „Musíš skočit a taky to uděláš, jak jsme se domluvili. A dostaneš se do Belgie. Budeš žít, Pierre.“
Přikývl, ale oči se mu zalily slzami, které mu stékaly po tvářích.
Prudce matku objal a ona jej políbila na obě tváře a na okamžik jej sevřela v náruči, než jej postrčila směrem k oknu.
Poslušně vyšplhal nahoru. Tentokrát nikdo neprotestoval. Nikdo se nesnažil dovolávat jeho zodpovědnosti ani dosáhnout toho, aby se cítil provinile. Jen ho zasmušile pozorovali.
Pierre byl mnohem menší než Armand, ale balancovat na kraji okna a dostat se přitom nohama napřed skrze malý otvor bylo samo o sobě náročné. Čekal a pozoroval světlo. Když problesklo kolem, vyklouzl z okna ven. Nezaváhal, ani se neohlédl, a jen s krátkým zadrhnutím dostal ven i ramena a potom zmizela i jeho hlava. Ještě zahlédly špičky jeho prstů a pak byly pryč i ony. Neozvaly se žádné výstřely.
Gabriele se modlila a hlasitě plakala. Pak se obrátila k Evě.
„A teď vy.“
„Gabriele. Musíte jít. Pierre na vás čeká,“ pobízela ji Eva. „Zvládl to. Určitě.“
„Já nemohu. Nemám dost sil a nejsem dost hbitá, abych to přežila. Já to vím, a Pierre to taky ví. Proto nechtěl skočit.“
„Musíte to zkusit! Váš syn bude bez sebe.“
„Vy běžte,“ trvala na svém Gabriele. „Skočte. A zůstaňte s mým chlapcem. Pomozte mu vrátit se domů.“
Eva se zmohla jen na to, aby zavrtěla hlavou. „Ne! To mu nemůžete udělat.“
„Nemám na vybranou. Chci, aby žil.“ Postrčila Evu k okénku.
„Musíme spěchat. Vlak se pohybuje rychle! Takhle ho nenajdete! Vzdálenost narůstá každou vteřinou.“
„Ale…“ Eva protestovala při pomyšlení na chlapce, který tam ve tmě čeká na svou matku. Gabriele se k ní vrhla s divokým pohledem a zaryla jí prsty do paže.
„S’il vous plaît. Prosím. Udělala jsem to, abych ho zachránila. Pomozte mi prosím. Zachraňte se a pomozte mému synovi.“
„Já vám pomůžu,“ zatahal Evu někdo za rukáv. Byl to muž středního věku s malým dítětem a těhotnou manželkou. Ti rozhodně skákat nebudou. Eva znovu zaváhala.
„Běžte!“ řekla Gabriele a Eva jen bezmocně přikývla, zatímco jí zoufalá matka naléhavým šeptem předávala pokyny. „Běžte k tetě mého muže do Bastogne. Vezme vás i Pierra k sobě. Schová vás, dokud válka neskončí. Řekněte Pierrovi, že ho miluju, a že jsem na něj pyšná. Budu bojovat a budu žít. A pak budeme zase spolu. My všichni. Jednoho dne.“
Muž, který Evě nabídl pomoc, sepjal prsty a zapřel se nohama, aby vytvořil schůdek. Eva stoupla na jeho ruce a on se pokrčil v kolenou a zdvihl ji nahoru, takže získala patřičný spád na to, aby se jednou rukou zachytila za okraj okénka a druhou za zbytek mříže. Nečekala, až sebere odvahu, ani až se přesvědčí, jestli je venku bezpečno. Vyskočila po hlavě. Stejně jako ve snu. Stále ještě se držela levou rukou za mříž, a teď se komíhala sem tam a zoufale hrabala nohama, aby našla oporu. Na rtech jí uvázl výkřik. Visela za mříž celou jednu nekonečnou vteřinu, než její prsty u nohou našly okraj vagónu.
Zazněl výstřel a pak další, přímo jí nad hlavou. Eva se pustila a vší silou se odrazila špičkami prstů od vlaku. Za letu se obrátila, na chviličku jako by nic nevážila a otáčela se za letu jako akrobatka v cirkuse. „Doklouzej na domácí metu!“ Tak to Angelo říkal, když spolu hrávali baseball. „Klouzej, Evo, klouzej!“
Téměř rovnoběžná se zemí sklouzla vzduchem a letěla přímo k domácí metě. A pak už padala a ohýbala se, jeden konec přes druhý, hlava zadek, ruce, záda, boky, kolena, rameno, břicho, záda. Třepotala se jako koberec vyklepávaný na kočičích hlavách, nahoru dolu, nahoru dolu. A pak se zastavila a zůstala ležet na zádech, oči upřené na nebe plné zářících hvězd. Měla vyražený dech a vší silou se snažila vydechnout, neschopna dostatečně rychle dostat vzduch do bránice. Ale zvládla to. Představila si Angela, jak rozhazuje ruce a volá:
„A je tam!“ jako vždycky, když se jí podařilo vklouznout na domácí metu, přesně jak ji učil.
Usmála se a zalapala po dechu a chvíli se dusila. Posadila se, aby chytila dech, ignorujíc přitom Gabrielinu druhou sadu pokynů spolu s prvními. Řekla přece, ať zůstane ležet, dokud vlak neodjede. A Eva se ani nepřesvědčila. Vlak už však pomalu mizel, až z něj zbýval jen černý obdélník v dálce, který se stále zmenšoval a zněl pořád vzdáleněji. Chtělo se jí zůstat ležet na zádech a užívat si domácí mety ještě o minutu déle. Začínala cítit odřeniny, které si pádem způsobila, a věděla, že bude samá bolavá modřina, ale poprvé od chvíle, kdy Angela odvlekli z Via Tasso, pocítila záchvěv života. Jiskru. Nebude myslet na zítřek. Nebude myslet na to, jak je hrozně opuštěná. Bude si prostě užívat vítězství, protože utekla. Přežila. A to bylo vše.
„Maman! Maman!“ Zaslechla volání Pierra, který běžel k ní. Nejspíš běžel od chvíle, kdy skočil, a vydal se za vlakem ve snaze najít matku.
Eva opatrně vstala a zapotácela se, když se její zmatená krev snažila uvnitř těla přeorientovat. Byla tma a Pierre byl stále ještě daleko. Ještě si neuvědomoval, že na něj nečeká Gabriele, ale ona. Vydala se mu vstříc a děsila se momentu, kdy si uvědomí, že je to ona.
Když se zarazil, pocítila záchvěv účasti, ze kterého jí bylo zle.
„Kde je matka?“ zalapal po dechu, vyčerpaný během podél kolejí, když se snažil dohnit vlak, který unášel jeho maman pryč.
„Ona neskočila, Pierre. Je mi to líto.“
„Maman!“ zvolal, zmocnila se jej panika a znovu se rozběhl po nerovné zemi, klopýtal a potácel se a volal matku.
Eva si přitiskla dlaně na bolavé srdce a následovala jej. Nevěděla, co jiného si počít. Nechtěla mu brát naději. Nechtěla ho odradit. Věděla však, že Gabriele neskočila. Milovala svého syna natolik, že se s ním byla schopna rozloučit, aby mu zachránila život. Avšak když se Pierre posadil a schoval hlavu v dlaních, Eva ho chápala. Chápala, jak opuštěný si připadá. Život byl pramalou útěchou, když ho člověk musel žít sám.
„Co když se rozhodne skočit a já ji tu nechám?“ rmoutil se.
„Můžeme tu chvilku počkat. Jestli skočila, tak půjde zpátky tudy,“ navrhla Eva.
„A co jestli skočila a je zraněná, a teď tam někde leží u trati?“ Byl tak mladý a ztracený!
„Budeme poslouchat, jestli na tebe nebude volat,“ konejšila ho tiše.
Sklíčeně přikývl a pak bok po boku čekali na zavolání, které nikdy nepřišlo. Nakonec už Eva to ticho nedokázala vydržet. Byla jí zima, všechno ji bolelo a všude kolem byly jen stromy. Neměla ponětí, kterým směrem se vydat.
„Pierre, poznáváš to tady? Máš nějakou představu, kde můžeme být?“ otázala se jemně.
„Do Bergen-Belsenu je to na sever. Maman říkala, že ta trať vede na sever.“ Ukázal ve směru vlaku, který právě zmizel, a pak ukázal přímo před sebe. „Jeli jsme na západ. Západ je Belgie. To byl náš plán.“
„Doma mě nic nečeká,“ řekla Eva. Nečekalo na ni nikde nic, ale tu myšlenku potlačila. Truchlit bude později. Teď musí přejít. „Půjdu s tebou do Belgie. Tvoje matka říkala, že máte v Bastogne tetu. Prý tam pro tebe přijde, až bude po válce.“
Chlapec přikývl a tvář se mu trochu vyjasnila, když se mu dostalo slabého ujištění, že není na světě úplně sám.
„Doufám, že jsme ještě ve Švýcarsku,“ přemítal nahlas. „Jestli ano, tak je to dobré. Můžeme se vydat kamkoliv a poprosit o pomoc. Ale napřed musíme zjistit, kde opravdu jsme. Vychází slunce. Vylezu na strom a podívám se, co leží za tím lesem. A jestli nic neuvidím, můžeme se vždycky vydat na jih podél trati. Maman říkala, že koleje povedou do města.“
Matka ho připravovala na to, že bude sám. Bylo to očividné. Eva přikývla a čekala, až se vyškrábe na blízký strom. Netrvalo dlouho a už na ni vzrušeně volal: „Je tu cesta! Vidím cestu. Půjdeme k ní a uvidíme, jestli tam budou nějaké cedule, abychom zjistili, kde jsme.“
Než se konečně vynořili z lesa na cestu, musel Pierre vyšplhat ještě na jeden strom, ale měli štěstí. Cedule tam byla, ale jejich štěstí nemělo dlouhého trvání. Nápis hlásal: „Frankfurt 10 km.“
Byli v Německu.
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28. března 1944
 
Zpověď: Porušil jsem své sliby a necítím výčitky svědomí.










 
Eva mi jednou řekla, že jsou dvě věci, které ví jistě. To, že nikdo nezná boží povahu. Nikdo. A ta druhá věc, kterou věděla s jistotou, bylo to, že mě miluje. Nyní zjišťuji, že mi také zbývají jen tyto dvě jistoty. Miluji Evu. Vždycky budu milovat Evu. A ten zbytek? Vím jen to, že nevím vůbec nic.
Mnozí se mi budou chtít snažit sdělit, co je boží vůle. Jenže to nikdo neví. Ne doopravdy. Protože bůh mlčí. Vždycky. Mlčí a moje utrpení je teď tak silné, tak neuvěřitelně hlasité, že teď mohu vykonávat jen svou vlastní vůli a doufat, že se nějakým způsobem přiblíží té jeho.
Angelo Bianco
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KAPITOLA 23


 KŘIŽOVATKY
 
 
Prázdné stránky v Evině deníku Angela pronásledovaly. Sebrali ji, odvezli, ukradli. Vzali mu ji a její příběh ještě nebyl u konce – to nemínil dopustit – a tak psal dál, dokud ona sama nebude moci navázat tam, kde skončila.
Svůj první zápis učinil v den, kdy se o berlích vrátil do Vatikánu oblečený jako civilista a vzhledem připomínající někoho, kdo jen horko těžko unikl smrti – několikrát. Rychle jej odvedli do kanceláře monsignora O’Flahertyho, kam zavolali i monsignora Luciana.
„Vypadáte, jako byste si prošel peklem,“ pravil monsignor O‘Flaherty a zvedl Angelovi bradu, aby si mohl prohlédnout jeho ošklivě pomlácenou tvář. „Z vězení i z ulice odtáhli více jak tři stovky mužů. Nikdo neví, co se s nimi stalo. A pak slyšíme, že jste naživu. Zmlácený, ale naživu. Co se vám stalo? Kam vás odvedli? A kde jsou ostatní?“
„Všichni jsou mrtví,“ zašeptal Angelo.
„Panebože!“ zalapal O‘Flaherty po dechu.
„Kde?“ vykřikl monsignor Luciano.
„Odvezli nás do Fosse Ardeatine. Brali muže po pěti do jeskyní a tam je zabíjeli kulkou do hlavy, jednoho po druhém. Ke konci mě jeden z německých vojáků propašoval ven jiným tunelem. Zachránil mi život. Bral životy ostatním, ale ten můj zachránil. Nechtěl zabít kněze.“ Angelo se zarazil. Ta vzpomínka na něj najednou dolehla větší vahou, než byl schopen snést. „Ti vojáci to nechtěli dělat. Podplukovník Kappler jim tam nechal poslat bedny koňaku, aby se uvolnili a mohli vykonávat svou práci.“ Hlas měl hořký a hrůza se v něm dál zvedala jako přílivová vlna. Zavřel oči, soustředěně dýchal a pokoušel se vnímat tady a teď, a ruku monsignora O’Flahertyho na svém rameni.
„Je to zázrak, že jsi naživu,“ zašeptal monsignor Luciano. „Bůh buď pochválen.“
„Jsem za svůj život vděčný, monsignore,“ pravil Angelo tiše. „Ale v tuto chvíli je pro mě velmi těžké chválit boha. Žiju. Ale tři sta třicet pět jiných ne. Více než cokoliv jiného si připadám provinile. Já žiji, stovky zemřely a Eva je pryč.“
„Snažil jsem se zjistit, kam měl ten vlak namířeno, Angelo. Ale všechno, co vím, je to, že v něm Eva byla,“ pravil monsignor O’Flaherty po krátké odmlce.
„Je mladá a silná,“ řekl monsignor Luciano ve snaze jej utěšit.
„Zvládne to.“
Angelo spolkl kletbu. Monsignor Luciano někdy dokázal být tak neuvěřitelně zaslepený a hloupý!
„Do bytu se vrátit nemůžeš, Angelo. Zůstaneš tady ve Vatikánu, dokud Řím nebude osvobozen,“ pokračoval Luciano, jako by předchozí záležitost byla vyřešena.
„Budu pracovat dál, dokud nebude Řím osvobozen, a lidé, za které jsem zodpovědný, se už nebudou muset skrývat,“ souhlasil klidně.
„A pak?“ otázal se monsignor O‘Flaherty, který zjevně vycítil, že to není všechno.
„Už nechci být knězem. Porušil jsem své sliby,“ pravil s konečnou platností.
Porušil je dobrovolně. Úmyslně. Angelo složil slib poslušnosti a přitom byl cokoliv, jen ne poslušný. Složil slib čistoty a miloval se s Evou. Jediný slib, který dodržel, byl slib chudoby. Ale možná, že ten porušil také. Chamtivě lačnil po čase s Evou. Chamtivě lačnil po jejím doteku, jejích polibcích, její lásce. Nabízela mu je pořád dokola a on jí odolával, odmítal ji. Odepřel si ji. Až do dne, kdy podlehl, kdy si vzal její lásku a polibky a doteky, a ona z něj udělala boháče, který měl tolik lásky a příslibu a možností. A on chtěl pořád víc. Víc. Víc.
To bylo to, co jej strašilo. Mohl s ní prožít celý život a promarnil ho. Necítil výčitky svědomí, protože porušil své sliby. Cítil výčitky, protože tak neučinil dřív. Vlastně je nikdy neměl skládat. Když oběma monsignorům vylíčil, jak se cítí, monsignor O‘Flaherty tiše naslouchal, ale monsignor Luciano se rozzuřil.
„Porušil jsi své sliby, ale byl jsi vysvěcen. Hřích se dá prominout. Nepřestal jsi být knězem jen proto, že hřešíš. Přijal jsi svátost – byl jsi nesmazatelně proměněn – a tu vzít nelze. Ty to víš. Patříš bohu. Nepatříš už sám sobě, Angelo. Nepatříš Evě! Patříš bohu,“ opakoval monsignor Luciano důrazně a bil se přitom v prsa, jako by pod látkou jeho roucha sídlil sám bůh.
„Patřím Evě,“ pravil Angelo tiše. „V srdci patřím Evě.“
„Ale ta je pryč!“ vykřikl monsignor Luciano.
„Není pryč! Pořád je tady!“ zvolal Angelo a tentokrát se do prsou udeřil on. „Pořád je tady uvnitř a já pořád patřím jí. Vždycky budu patřit jí.“
„Copak milovat Evu znamená, že nemůžeš milovat Boha?“ otázal se monsignor Luciano po dlouhém mlčení. Jeho vztek zmizel, hlas měl sklíčený a tvář ztrhanou. Avšak Angelo se rozhodl odpovědět upřímně, i kdyby to mělo jeho starému učiteli ublížit.
„Ne. Ale rád bych se vás zeptal na to samé. Copak mu mohu sloužit jen jako kněz? Když jsem katolík? Tomu už nevěřím, monsignore. Viděl jsem příliš mnoho. Chci udělat správnou věc ze správných pohnutek. Ne proto, že někdo bude soudit a jiný žasnout. Ne kvůli tradici či proto, že jsem k tomu dotlačen. Ne proto, že se příliš bojím nebo stydím dělat cokoliv jiného. A ne proto, že to ode mě lidé čekají. Chci konat jeho vůli. Ovšem to je to, s čím nejvíce zápolím – nevím, jaká je jeho vůle. Ne jaká je podle katolické církve, ale jaká je doopravdy.“
„Potřebujeme tě, Angelo. Řím tě potřebuje. Uprchlíci tě potřebují. Církev… tě potřebuje,“ řekl monsignor O’Flaherty.
Angelo jen zavrtěl hlavou. „Příliš dlouho jsem Evu stavěl na poslední místo. Ona mě potřebuje. Potřebuje, abych ji miloval tolik, abych nad ní nezlomil hůl.“
„Pověz mi. Je to tak, že nechceš být kněz, nebo že víc než to chceš Evu?“ otázal se monsignor O’Flaherty.
„Evu chci víc,“ odvětil Angelo popravdě.
„A jestli Eva… nepřežije? Co pak?“ zeptal se monsignor Luciano.
„Takhle uvažovat nedokážu, monsignore. Nebudu.“
„Nechci po tobě, abys nad ní zlomil hůl. Jen žádám, abys dál dělal svoje povinnosti. Jsi kněz. To se nezměnilo. A jestli Eva přežije, jestli se ti vrátí, pak můžeme začít hovořit o tom, že zanecháš kněžského života, že se staneš laikem,“ přemlouval jej monsignor Luciano.
„Nebudu čekat, až se mi vrátí. Půjdu ji hledat,“ řekl Angelo.
„Nemůžeš přece jen tak zahodit svátost kněžství, Angelo. To víš.
Ta je věčná,“ pronesl monsignor Luciano s konečnou platností.
Angelo si prohrábl třesoucí se rukou vlasy. Zoufalství a únava mu hrbily záda a jitřily nervy.
„Dostal jsem tedy rozhřešení?“ otázal se vyčerpaně.
„Nekaješ se,“ vyštěkl monsignor Luciano.
Angelo zpytoval svědomí. Kál se? Ne. Nekál. „Prosím o odpuštění – vás oba – za to, že jsem vás zklamal, a že nejsem tím, kým chcete, abych byl. Ale nelituji toho, co cítím, ani toho, co jsem učinil.“
„Potom se ti rozhřešení nedostane!“ vyštěkl monsignor Luciano.
„Rozhřešení nedostanete,“ souhlasil klidně monsignor O’Flaherty. „Avšak smíte pokračovat ve své práci. Já vám odpouštím. Z celého srdce. A zaručuji se, že pokud boha požádáte o odpuštění, odpustí vám také. On má pochopení, Angelo. To vy přece víte. Cítíte to. Dává vám svůj mír.“
Když Angelo slyšel láskyplné odpuštění monsignora O’Flahertyho, pronesené jeho hrčivě něžným irským přízvukem, musel se bránit slzám vyčerpaného odevzdání. Zlost a revolta jej náhle opustily a musel se hodně snažit, aby se vůbec udržel na nohou. Byl tak unavený! Tak neuvěřitelně unavený.
„Máme pro vás připravený pokoj. Není to mnoho. Ale musíte si odpočinout. Zítřek přijde co nevidět. Potřebujeme zásoby. Bez Evina zlata jsme na dně,“ povzdechl si O’Flaherty.
Angelo sáhl po svém provizorním tlumoku, otevřel jej, obrátil dnem vzhůru na tlustý koberec a předvedl jeho obsah. Byl plný zlata – řetízků, náramků, různých tretek, kravatových spon a prstenů.
„Tu sobotu, kdy Eva hrála na galavečeru, si vzala do práce prázdné pouzdro od houslí a naplnila ho celé zlatem. Když se pak šla domů převléknout, dala zlato matce Francesce. Bála se, že se jí té noci něco stane a že nám už nebude moci pomáhat. Měla pravdu. Něco se skutečně stalo.“
„Poznali ji.“ Nebyla to otázka. O’Flaherty už tuhle část příběhu slyšel ze svých vlastních zdrojů.
„Ano. Manželka šéfa římské policie řekla Gretě von Essenové, že Eva je ve skutečnosti skvělá houslistka z Florencie. Židovka. Kapitánova žena to pak řekla svému manželovi. Mohla mlčet. Byla Evinou přítelkyní a zradila ji.“
„Ano. Zradila. Ale možná bude moci své provinění odčinit. Je katolička. Na rozdíl od manžela docela zbožná. Chodí na mši do kostela na Via Rasella. Byla tam, když partyzáni odpálili bombu, která zabila německé policisty.“ Monsignor O’Flaherty se odmlčel a zamyšleně si promnul čelist. „Jejím pastorem je otec Bartolo. Řekl mi, že poslední dva týdny je tam každý den. Možná by nám mohla pomoci najít odpovědi, které hledáme.“
 
 
Eva s hrůzou hleděla na ceduli, dokud Pierre s falešnou veselostí v hlase neřekl: „Mohlo by to být horší. Vlastně úplně přesně vím, kde jsme. Bastogne leží na západ od Frankfurtu. Je to skoro pořád rovně tudy,“ ukázal na cestu, která protínala hlavní silnici, u které stáli. Kolem nebylo živé duše, což bylo povzbuzující a děsivé zároveň. Nebe se s nadcházejícím úsvitem vyjasňovalo a oni se neměli kde schovat. Neměli nic než šaty, co měli na těle, a tenký zlatý pilníček, který si Eva zastrčila zpět do boty.
„Jak je to daleko?“ Eva se snažila vzpomenout si na to, co znala ze zeměpisu, a naprosto selhávala. Utěšovali ji, že alespoň Pierre ví, kde jsou.
„Není to vůbec daleko… vlakem. Papà jezdíval do Frankfurtu za obchodem v jednom kuse. Němci vyrábějí ty nejlepší hračky. Pokaždé mi něco přivezl.“
„Jak je to daleko, Pierre?“ Očividně otálel.
„Asi tak dvě stě padesát kilometrů,“ pravil Pierre tiše. Dvě stě padesát kilometrů přes území okupované Němci.
„A jak daleko je Švýcarsko? Víš to?“
Zavrtěl hlavou. „Ne. Přesně ne. Ale je to zrovna tak daleko, možná i víc.“
Eva klesla na zem u cesty a položila si hlavu na kolena. Pierre se posadil vedle ní a ani jeden z nich v sobě nedokázal najít sílu k dalšímu hovoru. S tichou sklíčeností pozorovali, jak na východě stoupá slunce a plné naděje začíná zářit nad lesní hranicí.
„Angelo,“ zašeptala Eva při pohledu na postupující světlo, vzpírající se jejímu srdci plnému chmur. Ta krása způsobila, že po něm zatoužila. „Co mám dělat? Co bys dělal ty?“
„Na koho to mluvíte?“ otázal se Pierre tiše. Promluvila italsky, takže jí nerozuměl.
„Asi na nebe. Tam jsou teď všichni moji milovaní.“ Přikývl, zjevně srozuměn.
„Jak se jmenujete?“ zeptal se zničehonic.
Eva krátce odfrkla smíchy nad neuvěřitelností celé situace. Ten chudák kluk ani neznal její jméno. Byla pro něj naprosto cizí osobou. A teď byla všechno, co měl.
„Eva Rosselliová.“ Nabídla mu ruku a on ji pevně stiskl a potřásl jí. Prsty měl stejně ledové jako ona sama.
„Pierre LaMont.“ Ke křestnímu jménu, které už znala, tak přidal příjmení.
„Pierre LaMont. To nezní moc židovsky.“
„Ne. Můj otec nebyl žid. Jen matka. Ale stejně ho vzali.“
Vidím, jak se chvěješ. Ach, vytrpíš hoře, za to, že mě miluješ. Vytrpíš hoře, za to, že mě miluješ.
„Mého otce také vzali,“ řekla Eva, nevšímajíc si neodbytné melodie, který jí hrála v hlavě. Láska často znamenala strašlivé hoře.
„To k němu jsi mluvila?“ Pierrovi zřejmě vůbec nepřišlo divné, že rozprávěla s nebem.
„Ne. Mluvila jsem k Angelovi.“
„Kdo je Angelo?“
„Angelo je… byl muž, kterého jsem si chtěla vzít. Milovala… miluji ho. Moc.“
„A co Angelo říkal?“ Pierre se ptal vážně, jako kdyby bylo naprosto uvěřitelné, že jí nebe odpovědělo. Při tom pomyšlení se jí v krku udělal knedlík a oči se jí zalily slzami.
„Neodpověděl,“ řekla přiškrceným hlasem.
„A co myslíte, že by řekl, kdyby mohl?“
„Řekl by mi, abych se modlila. Kdyby tu Angelo byl, modlil by se,“ odpověděla okamžitě.
„To můžeme. A pak co?“
„Kdyby tu Angelo byl…“ Eva se na chvíli zamyslela a pak si odpověď uvědomila stejně jasně, jako kdyby jí nějaký hlas řekl rovnou do ucha. „Kdyby tu Angelo byl, řekl by mi, abych našla nějaký kostel.“ Pierre se zvedl na nohy a nabídl jí ruku. Nechala si pomoct na nohy a oprášila si zadek, jako by snad ta trocha špíny a smetí ze země u cesty mohla její špinavé sukni ještě nějak ublížit. Pierre šel napřed ke křižovatce a zahnul na západ.
„Evo, podívejte!“ Náhle se zastavil a ukázal. „Támhle! Vidíte to?“
Přiběhla k němu a užasle se zahleděla kýženým směrem. Ukazoval na tenkou bílou kostelní věž zvedající se v dálce nad chumlem malebných domků.
„Merci, Angelo,“ pravil Pierre prostě.
„Merci, Angelo,“ zašeptala Eva. „A teď ještě abychom našli kněze, který bude jako ty.“
 
 
Byla to krásná žena, vysoká a vnadná, dost možná stejně vysoká jako její manžel. Ale přes veškerou svou krásu Amazonky byla Greta von Essenová bázlivá a vyděšená jako myška. Angelo ji sledoval, jak vchází do chrámu, pokleká před oltářem a zapaluje svíčku. Díval se, jak se chvilku modlí a pak vchází do zpovědnice, kde zůstala několik minut, než opět vyšla ven a zamířila k velkým dveřím v zadní části kostela. Tam jí vstoupil do cesty a zůstal stát přímo před ní. Neměl na sobě sutanu – jen své pracovní šaty a starou čepici – a ona na něj napřed nervózně pohlédla.
Odvrátila se, ale pak se k němu její oči téměř okamžitě vrátily. Naklonila hlavu ke straně, přimhouřila oči a našpulila rty, jak se jej snažila zařadit. Poznal tu chvíli, kdy si uvědomila, kdo před ní stojí. Otočila se a rychle si to namířila opačným směrem k východu nalevo od apsidy. Angelo pocítil záblesk hněvu a bezmyšlenkovitě se za ní nemotorným cvalem pustil. Skoro běžel.
„Stůjte!“ přikázal, když zrychlila. „Chci s vámi jen mluvit. Dlužíte mi to.“
Prudce se zastavila, jako by měla v povaze poslouchat rozkazy.
Pomalu se k němu otočila a úzkostně si jej měřila.
„Můj manžel řekl, že jste mrtvý.“ Znělo to vyčítavě, jako by snad od něj bylo nečestné, že není po smrti.
„Měl jsem být. Řekl vám, jak jsem podle něj zemřel?“ Zavrtěla hlavou na znamení, že ne.
„Myslel jsem si to. Rozhodně by mu to nevyneslo vaši lásku nebo obdiv, to vám slibuju. Řekl vám, co se stalo s Evou?“
Prudce přikývla a sklopila oči ke kabelce, kterou držela v rukou.
Třásla se.
„Řekněte mi to.“ Ztlumil hlas a pokusil se o lehčí tón.
„Deportovali ji.“
„Kam?“
„Nevím.“
„To vás to ani nezajímalo?“ Hlas měl jemný, ale přesto sebou cukla.
„Lhala mi!“
„Jak? Jak vám lhala?“
„Neřekla mi, že je židovka.“
„Protože byste tu pravdu neunesla. To je jasné. Podívejte, co se Evě stalo… a mně, když na to přišli.“
„Řekla mi, že jste její bratr.“ Další obvinění, které s Gretou vůbec nesouviselo, ale kterého očividně využila, aby si sama před sebou ospravedlnila své činy.
„Nejsem její bratr.“
„Takže mi dvakrát lhala.“
„Váš manžel je sprostý vrah a vy si děláte hlavu s tím, že vám někdo lhal, aby si zachránil život?“ Snažil se udržet vyrovnaný tón.
„Jste vy vůbec kněz?“ otázala se jej hlasem přetékajícím opovržením.
„Ano.“
„Asi ne moc dobrý,“ odvětila zuřivě.
„Ne. Nejsem moc dobrý, i když jsem se vždycky snažil konat co nejlépe,“ odpověděl upřímně a v tom si uvědomil, že je to pravda. Vždycky se snažil nakládat co nejlépe se silou a zdroji, které měl k dispozici.
„Můj manžel řekl, že Evu milujete.“ Znovu to opovržení, jako kdyby láska byla něco nesmírně nechutného.
„Miluju ji. Vždycky jsem ji miloval. A najdu ji.“ Vydržel její pohled, bez zaváhání či kajícnosti.
„Věděla jsem, že někoho má. Vy jste ten chlapec z rodného města. Ten, o kterém nechtěla mluvit.“
Přikývl a ona před jeho zrakem celá zvadla. Když na něj znovu pohlédla, nebylo v tom už žádné pohrdání, ani touha se hájit. Jen výčitky svědomí.
„Nechtěla jsem to Wilhelmovi říct. Na Evě mi záleželo. Ale věděla jsem, že kdyby se to dozvěděl od někoho jiného a přišel na to, že to vím, tak by mi ublížil. Frau Carusová to věděla, a bylo jen otázkou času, než to řekne ostatním. Bylo to příliš dobré tajemství. Příliš šťavnaté.“
„Musím přijít na to, kam Evu odvezli. Dokážete mi to zjistit?“
„Já nevím,“ zašeptala, vrtíc hlavou. Zdálo se, že když má strach, zmocňuje se jí bezmoc, a Angelovi připadalo, že se Greta von Essenová zřejmě bojí skoro pořád.
„Zjistěte, kam ji odvezli, a já udělám, co půjde, abyste se dostala z Říma, pokud potřebujete pomoct. Musíte se vrátit domů, signora.“ To ji přimělo zvednout hlavu. „Proč? Copak Němci nevyhrávají?
Američany jsme přece u Anzia porazili… nebo ne?“
Angelo zavrtěl hlavou. Věděl, že je to jen otázkou času. Bůh nebude mlčet navěky. „Zdrželi je. Ale Američané mají dostatek palebné síly i lidí, a hlavně mají na své straně spravedlnost. To zlo, co jsem viděl, musí být zastaveno. Tahle válka není o dvou rovnocenných silách, které spolu prostě jen nesouhlasí. Tahle válka je o tom, co je správné, a co špatné. Je o dobru a zlu. A zlo musí být zastaveno. Bude zastaveno. A až se to stane, lidé jako vy se ocitnou v křížové palbě.“
„Když zjistím, kam ji poslali, jak vám mohu dát vědět?“ zeptala se tiše, aniž by se s ním přela o dobru a zlu, a o tom, co je správné a co špatné. Určitým způsobem to věděla. Musela to vědět!
„Povězte to otci Bartolovi. On mi už dá vědět.“
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10. května 1944
 
Zpověď: Nevím, co dělat.










 
Evu poslali do Bergen-Belsenu. Nejdřív se mi ulevilo, že ji neposlali do Auschwitzu, ale pak jsem si uvědomil, že ani nevím, kde Bergen-Belsen leží. Tu informaci mi sehnala Greta von Essenová. Otec Bartolo tvrdil, že si byla jistá, poněvadž viděla záznam o přepravě. Nevím, jak to dokázala, ale zeptat už se jí nemohu. Greta von Essenová před několika dny opustila Řím ve společnosti skupiny jeptišek, které se vracely do Německa z velikonoční poutní cesty do Vatikánu. Zařídil to monsignor O’Flaherty.
Severní Německo. Bergen-Belsen. Mám cíl. Ale stejně tak dobře by to mohlo být na Měsíci.
Jak dny ubíhají, stává se německá policie tady v Římě čím dál tím krutější a zoufalejší. Nečekaná razie v klášteře v římské čtvrti San Lorenzo skončila zatčením tří mnichů a tuctu cizích židů. Jeden chlapec se pokusil o útěk a byl zastřelen přímo před svými rodiči, kteří se vrhli na jeho bezvládné tělo a byli také zastřeleni. Mniši byli zastřeleni spolu se zbývajícími uprchlíky.
Od místního fašistického pohlavára jsme dostali varování, že se chystá razie na opuštěnou vilu na jihu Říma, kde se pod dohledem kapucínských mnichů ukrývalo padesát židovských sirotků. Stihli jsme to o hodinu a podařilo se nám děti rozdělit do venkovských domů, dokud Němci neodešli. Když byli pryč, vrátili jsme děti do vily a do péče mnichů. Všichni se modlíme, aby se tam Němci nevrátili.
Je to hra na kočku a myš, kněze a kořist, a je zázrak, že se z toho nehroutí víc lidí. Máme však svůj cíl a nikdo z nás nemyslí na nic víc, než co přinese příští chvíle, příští den. Děláme, co můžeme, modlíme se, a když máme čas, tak spíme.
Začíná se oteplovat a lidé z nejjižnější části města poblíž katakomb si začínají stěžovat na zápach. Mrtví o sobě dávají vědět. Ve městě vládne vztek a strach, okupanti jsou zoufalí a ve vzduchu je cítit blížící se konec, který páchne zrovna tak mrtvolně. Nikdo z nás už to moc dlouho nevydrží. Ale já to kvůli Evě zvládnu. A ona to musí také zvládnout, ať už je kdekoliv.
Angelo Bianco
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KAPITOLA 24


 AMERIČANÉ
 
 
Když vojáci americké 5. armády čtvrtého června roku 1944 konečně dobyli Řím, stalo se tak s velmi malou slávou. Němci prostě odjeli. Dlouhé červené praporce a nacistické vlajky zmizely z velitelství v ulici Via Tasso. Domy, které zabrali, byly vyklizeny. Političtí vězni ponecháni svému osudu. Němci se prostě stáhli. Někdo říkal, že se tak stalo díky papežově vlivu, jiný zase, že jde o strategické přeskupení. Několik málo lidí tvrdilo, že se tak stalo z úcty ke značné historické a umělecké důležitosti Říma, ale ať už to bylo, jak chtělo, když nastal čas, Němci odešli.
Lidé čekali se zatajeným dechem a nastraženýma ušima. Americká letadla předchozího dne shazovala letáčky vyzývající civilisty, aby zůstali doma pro případ, kdyby se konflikt vyostřil. K žádným bojům však nedošlo. Ani k bombardování. Jen letáky se tiše snesly k zemi a stejně tak i úsvit jasného červnového rána.
Když se do města vevalily první americké náklaďáky a tanky, lidé nezůstali uvnitř svých domovů. Tančili v ulicích. Byl to skutečně zvláštní pohled. Italové, kteří uzavřeli pakt s krutým diktátorem a bojovali a umírali po boku synů Německa, nyní ve svém hlavním městě vítali Američany. Když do Říma před pouhými devíti měsíci vpadli němečtí vojáci a tanky, lidé umírali při pokusu zadržet je. Hodně to vypovídalo o pocitech italského lidu, stejně jako roztrpčení z toho, že byli zataženi do války, kterou málokdo z nich chtěl, a že museli bojovat a umírat za nesmyslné cíle směšných mužů.
Angelo s hořkosladkým pocitem úlevy sledovat přehlídku vojenských vozidel rachotících po silnicích dlážděných kočičími hlavami a lidi plačící radostí. Mario a jeho malá rodina, jeptišky od svaté Cecílie, a dokonce i monsignor Luciano a jeho sestra stáli venku a vítali americké vojáky, kteří s úsměvem vjížděli do města a mávali jako filmové hvězdy. Pro Řím válka skončila. Pro církev, pro odboj a pro ukrývající se židy byl tento den ohromným vítězstvím. Přežili.
Většina z nich.
Někteří však nepřežili. A někteří ještě přežít neměli. Pro ty, které odvezli, válka neskončila. Neskončila pro Evu a nespočet židů stále ještě uvězněných v táborech na severu a na východě. Neskončila pro spojenecké vojáky, kteří stále ještě bojovali a tlačili Němce k ústupu hlouběji do vnitrozemí.
O dva dny později, šestého června, se Angelo a skupinka kněží ve Vatikánu shromáždila kolem malého rádia, když BBC vyhlásilo, že „nastal den D“.
„Časně ráno Spojenci zaútočili na severozápadní stranu Hitlerovy pevnosti Evropa,“ oznámil hlasatel. „Spojenecké námořní síly pod velením generála Eisenhowera začaly za silné podpory letectva s vyloďováním spojeneckých vojsk na severním břehu Francie.“
Během následujících dnů čekaly země spojené proti Hitlerovi s nervozitou v srdcích a chvějícíma se rukama a poslouchaly zprávy a hlášení. Toho prvního dne na německé straně padlo jen tisíc vojáků. Spojenci utrpěli desetkrát horší ztráty, ale dvanáctého června už bylo všech pět normandských pláží ovládáno Spojenci, kteří tak získali výchozí bod pro vyhnání Němců z Francie.
Z Normandie vedla do Paříže přímá cesta na východ, a když byla Paříž koncem srpna osvobozena, Angelo uskutečnil ten jediný plán, který byl schopen dát dohromady. Voják od 5. armády, major, který strávil poslední rok v Itálii, mu poskytl radu.
„Pátá se rozštěpí. Některé z nás pošlou do Francie. Válka v Itálii nikam nevede, otče. Už jsme tu zatraceně dlouho, jen co se probijeme nahoru na nějakej kopec, hned se za ním zase vynoří další. Dobyli jsme Řím, ale jestli to půjde dál jako těch posledních devět měsíců, tak to bude pořádná dřina a můžete si bejt jistej, že se z Itálie nedostanem, dokud se Německo nevzdá – anebo my. Bojujeme tady o centimetry. Jestli se chcete dostat k tý holce, tak to nejlepší, co můžete udělat, je vydat se do Francie a odtamtud s Američanama do Německa.“
Angelo o svém rozhodnutí zpravil monsignora O’Flahertyho a dostalo se mu požehnání, spolu s připomínkou, že je „stále ještě kněz“. Pořád ještě neopustil duchovenský stav. Nedostane povolení ke sňatku. Takovéto povolení směl udělit jen papež, a ten tak ještě nikdy neučinil. Jestli si chce Evu vzít, bude to muset provést mimo katolickou církev. I přesto jej však monsignor O’Flaherty objal a řekl mu, že až Evu najde, musí ji přivést zpět do Říma, aby se s ní monsignor zase viděl.
Americká armáda se nastěhovala do Hotelu Hassler – u místních známého jako Villa Medici – a udělala si z nově renovované budovy po dobu pobytu v Římě své velitelství. Angelo se tam objevil v sutaně a s holí ukrytou z dohledu, aby si promluvil s velitelem 5. armády, která město před dvěma měsíci obsadila. Řídil se majorovou radou. Chtěl se přidat k armádě v jakékoli funkci bude třeba. Jeho jediným cílem bylo dostat se do Německa.
Hotel byl plný vzpomínek na Evu, přestože ve svém současném stavu vůbec nevypadal jako té noci, kdy tu Eva hrála na housle v sále plném nepřátel. Viděl ji tak zřetelně, oslnivou v její černé róbě, štíhlý krk skloněný nad nástrojem, třpyt u uší a záblesk v očích, když se na něj dívala. Jednu z těch náušnic držel v dlani té noci, kdy přemýšlel o budoucnosti a skláněl se nad umyvadlem v hotelovém pokoji, rozehřátý z vany a prochladlý z událostí toho večera. Nervy měl pocuchané z razie a cloumaly jím emoce. Cítil ten posun, to, jak se jeho priority změnily, a když tak držel v ruce onu náušnici a Eva spala ve vedlejším pokoji, byl láskou celý nemocný a v duši cítil, že má dost čekání.
„Otče? Co pro vás mohu udělat?“ Upravený muž v úhledné uniformě, s vlasy ulíznutými dozadu a cigaretou stisknutou v zubech na něj zamával ze dveří své kanceláře. Jeho „kancelář“ byla velká šatna, kde Eva řekla Angelovi o svém podezření, že se bude konat razie. Angelo vstal a následoval velitele dovnitř, přičemž se snažil nedávat najevo své kulhání, ačkoliv bylo vinou té snahy zřejmě ještě očividnější. Rozhodl se jít přímo k věci, a když se posadil naproti veliteli, rovnou spustil.
„Přišel jsem se zeptat, zda bych mohl být vašim mužům nějak ku prospěchu.“
„Máme kaplany, otče, ale vždycky se u nás najde místo pro nějaké další. Tohle jste měl na mysli?“
„V Itálii žiji od jedenácti let, ale jsem Američan. Mluvím plynně německy a italsky, a také slušně francouzsky. Mohl bych být tlumočník i kaplan.“
„Proč? Armáda neplatí dobře. A vy to přece nemusíte dělat.“
„Musím. A mimochodem, být knězem také není nijak lukrativní. To ostatně není důvod, proč většina z nás dělá to, co dělá, viďte, veliteli?“
„Teď jste na to kápl, padre. Ale jaké jsou tedy vaše důvody?“
„Jedna židovská dívka, která pro mě mnoho znamená, byla skoro před pěti měsíci deportována a poslána do koncentračního tábora v severním Německu. Mám v úmyslu ji najít. Bylo mi řečeno, že nejlepší způsob je odjet do Německa s americkou armádou. Budu vám sloužit v jakékoliv funkci si budete přát, jen když mě pošlete tam, odkud mám nejlepší šanci dostat se co nejrychleji do Německa.“
„Budete muset zůstat. Dokonce, i když ji nějakým zázrakem najdete. Budete s námi muset vydržet až do konce. Nebudete moci jen tak odejít.“
„To chápu. Mým jediným cílem je najít ji a dostat ji do bezpečí. Svoje závazky dodržím.“
„Otec O’Flaherty říkal, že jste pevně rozhodnutý.“ Angelo při zmínce o monsignorovi vzhlédl.
„Poslal mi zprávu, že prý přijdete. Podařilo se mu schovat několik našich sestřelených pilotů před Němci. Dlužíme mu službičku. Říkal, že mu to můžeme oplatit tak, že vám pomůžeme.“
Angelo se zmohl jen na přikývnutí. To gesto jej přimělo k pokoře.
Nechte to na O’Flahertym a on udělá, co bude moci…
„Co ta vaše noha? Kulháte.“
„Potíže ještě z dětství. Dokážu chodit rychleji než kdokoliv, koho znám. Vždycky se o sebe dokážu postarat, veliteli. Nemusíte si se mnou dělat starosti.“
Velitel se jen zasmál a přisedl si blíž. „Věřím vám, otče. Vypadá to, že vám na rameni sedí anděl strážný. Monsignor O’Flaherty mi říkal o tom masakru v Ardeatinských jeskyních. Nezůstane to bez trestu. To vám slibuju.“
„Mnoho dobrých mužů bylo ten den zavražděno,“ pravil Angelo tiše.
„Mnoho dobrých mužů v téhle zatracené válce padlo. Právě to mě udržuje v chodu. Udělám, co půjde, abych vám to děvče pomohl najít. Ale varuju vás, máte před sebou dlouhou a obtížnou cestu. Němci ještě nedobojovali. A dokud kolem sebe kopají, musíme také bojovat.“
„Nevím, co jiného bych si počal. Nemůžu prostě jen tak nasednout na vlak do Německa a požadovat, aby ji propustili. Ale nemůžu tu taky zůstat sedět. Musím jít. To jediné, co mě drží na nohou, je víra, že tam někde je. A jestli se k ní dostanu včas… jestli vydrží, než se k ní dostanu, tak tohle přesně udělám.“
Velitel zhluboka potáhl z cigarety, pomalu vypustil kouř a měřil si přitom Angela pohledem. Pak přikývl, jako by se právě rozmyslel a byl s výsledkem spokojený. „Za tři dny odjíždí transport do Francie. Pojedete s nimi. Najdeme pro vás dost práce, abyste měl co dělat, a nejspíš si budete brzy přát, abyste se k armádě nikdy nedával. Dvacátá obrněná divize právě dorazila na jih Francie. Budou si rychle probíjet cestu nahoru k hranici mezi Francií a Německem. To je to nejlepší, co pro vás mohu udělat, otče. Hodně štěstí.“
 
 
„Jdu s tebou,“ pravil Mario pevně.
„Ne, Mario. Nejdeš.“ Angelo sešel ze schodů od baziliky svatého Petra a našel Maria hned za branou s vojenským vakem přes rameno a odhodláním v očích.
„Jsem doktor. Vezmou mě. Neumím sice tak dobře anglicky, ale ty ano. Koneckonců jsi Američan. Společně to zvládneme. Já jsem doktor, ty jsi léčitel. Spirituální léčitel. Boží léčitel.“ Usmál se a pokrčil rameny.
„Ach ano, zachraňuju duše napravo nalevo,“ pravil Angelo se sebekritickým úsměvem. Posledních několik měsíců byly jeho povinnosti spíše pozemské podstaty. Jídlo, úkryt, bezpečí. Žádné z těch posvátnějších rituálů nevykonával, protože si toho nepřipadal hoden, vzhledem k tomu, že byl odhodlán opustit kněžský stav, pokud najde Evu.
„Jdu s tebou,“ opakoval Mario.
„Mario, máš ženu a tři děti; prošly si peklem. Teď máte konečně možnost žít normálním životem. Potřebují tě. Musíš myslet na ně.“
„Giulia se mnou souhlasí. Zůstane s dětmi v klášteře a já jim budu každý měsíc posílat peníze na výlohy. Jsou v bezpečí a Giulia má někoho, kdo jí pomůže. Nejsem voják. Nebudu bojovat. Budu zachraňovat životy a budu za to placený. A pokud to nepůjde, dám se k Červenému kříži. Strávil jsem válku schováváním, zatímco můj lid masakrovali. Tohle je pro mě způsob, jak to změnit, jak se bránit. Nemám práci a…“
„Můžeš si nějakou najít! Mario, kdyby se ti něco stalo, nikdy bych si to neodpustil. Svět si nemůže dovolit přijít o další židovské muže. Svět si nemůže dovolit přijít o muže jako ty, tečka. Nenuť mě, abych nesl i tohle břemeno,“ přerušil jej Angelo.
„Jestli s tebou nepůjdu, tak si to v životě neodpustím. Eva Rosseliová seděla opřená o dveře k mé rodině s nohama zapřenýma o zeď, zatímco jí gestapo střílelo nad hlavou. Úplně sama zachránila celou mou rodinu. A sebrali ji. Signora Donatiová, má sousedka, čelila chlapům se samopaly, aby jim řekla, že je můj byt prázdný a že už tam nikdo nežije. Také ji sebrali. Tolikrát jsem tě sledoval, jak se vystavuješ nebezpečí. Sledoval jsem tě, jak sháníš vše potřebné a pracuješ, abys udržel stovky židů v bezpečí. Zbili tě a poslali na smrt, a tys mohl mluvit. Mohls nás odhalit. Ale neudělal jsi to.
Musel jsem vás všechny nechat, abyste se obětovali pro mě a mou rodinu. Ale už toho bylo dost. Teď je řada na mně. Mám v úmyslu být u toho, až budou osvobozovat ty tábory. Je řada na mně, abych zachraňoval životy. Jdu s tebou, Angelo. A ty mě nemůžeš zastavit.“
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13. prosince 1944
 
Zpověď: Nedokážu se odloučit od Eviných houslí.










 
Prošel jsem Francií s houslovým pouzdrem na zádech. Všichni po mně chtějí, abych jim zahrál, a když říkám, že neumím, dívají se na mě jako na blázna. Možná, že jsem. Všechno ostatní včetně těch třech zbývajících deníků jsem nechal u jeptišek ve svaté Cecílii. Nemohl jsem tam však nechat její housle. Eva si na ně bude chtít zahrát, až ji zase najdu.
Vojáci si o mně myslí, že jsem divný. Můj kolárek je sám o sobě dost matoucí. Nosím ho ke standardní uniformě místo k sutaně. Všichni kaplani tu většinu času chodí oblečení jako vojáci. Myslím, že Mario několika lidem vyprávěl můj příběh, aby zabránil spekulacím, protože teď podle všeho všichni vědí, že ty housle, na které neumím hrát, patří dívce, kterou hledám. Ale Mario nemluví moc dobře anglicky, takže kdo ví, jaké drby vlastně začal.
Tak nebo tak, ostatní mě teď škádlí o dost méně a všichni mi říkají otče Angelo. Několik kluků mi sice říká Angel Baby, ale přezdívky jsou tu celkem normální a vypovídají o určité náklonnosti. Svým způsobem je to, jako bych byl zase v semináři – jen tu máme zbraně, méně jídla a omrzliny. Ovšem když to vezmu z té lepší stránky, jedna noha znamená, že mě potíže s plísněmi a omrzlinami trápí jen z poloviny.
V jednom žalmu se zpívá o záchraně „duše tak vzdorovité a pyšné jako té mé“. Je to protestantský žalm, který má matka kdysi dávno zpívávala. Včera v noci jsem slyšel jednoho vojáka, jak ho zpívá při bohoslužbě pro všechny církve, kterou jsem pro divizi zorganizoval. Nerad bych se dopouštěl svatokrádeže, ale jsem přesvědčen, že má vzdorovitá duše je to jediné, co mě zachraňuje před porážkou, a rozhodně nechci, aby mě o ni někdo připravil.
Už jsou to skoro čtyři měsíce, co jsem opustil Řím. Téměř devět měsíců, co jsem Evu viděl naposledy. A teď nás bez vysvětlení místo do severního Německa posílají na východ Lucemburska, a já mám co dělat, abych neopustil svou jednotku a nevydal se dál na vlastní pěst. Mohu se jen modlit, aby byla Evina duše stejně vzdorovitá jako ta moje.
Angelo Bianco
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 BELGIE
 
 
Zima byla vytrvalá a vojáci ji přirovnávali k cukrové vatě, což celkem sedělo, avšak pokud si pohlceni v mlze připadali jako v oblaku bílého cukru, tak zima připomínala život v kádi zmrzliny, ovšem bez sladkosti a potěšení. Kolovaly zvěsti o nejchladnější zimě vůbec a Angelo byl přesvědčen, že jsou pravdivé. Sice se narodil v New Jersey, avšak zvykl si na Florencii a Řím, a přestože tam v zimě bývalo chladno, s Ardenami se to nedalo srovnávat. Nikdy v životě mu nebylo tak zima a mizerně. Snažil se nemyslet na Evu v táboře v severním Německu, ani na to, jaké teploty a podmínky tam musí snášet. Ta myšlenka ho přiměla zatnout zuby a ani v nejmenším si nestěžovat. Uzavíral jednu smlouvu s bohem za druhou. Ať zůstane Eva naživu. Ať je v bezpečí a on zato strpí cokoliv, co bude třeba.
Jenže s bohem to takhle nešlo. Nedělal dohody, ani nekřičel. Ani o sobě nedával vždy vědět. Vlastně jen málokdy. Angelo musel věřit a pátrat po důkazech jeho existence. Bůh stále zůstával zticha. Až neskutečně zticha. Stejně jako sníh a mlha a obloha. Byl zticha, zatímco Angelo putoval s 20. ozbrojenou divizí napříč Francií, až k okraji Met, kde se stýkala Francie s Lucemburskem a Německem, a navzdory všemu věřil, že se vydají dál do Německa, kde si vynutí konec války a on dostane šanci proniknout až k táboru, kde drží Evu. Avšak ani spojenecké vítězství u Met nestačilo k proražení nepřátelských linií a zasazení smrtícího úderu Říši. Čekali oba, on i Mario. Mario na návrat domů, Angelo na postup vpřed. A bůh zůstával nekonečně zticha.
Ardenský hvozd byl také tichý. Až strašidelně tichý. Říkalo se mu Fronta duchů, protože tu k zemi ulpívala chladná bílá mlha a protože tu vládlo ticho, kterým nedokázala proniknout ani válka. Vojáci hovořili o návratu domů. Ardenská fronta byla místem, kam posílali divize, které utrpěly příliš velké ztráty nebo potřebovaly odpočinek. Les se táhl přes sto třicet pět kilometrů a Američané tím byli zcela zaskočeni.
Všechno se změnilo šestnáctého prosince před rozbřeskem, kdy oblohu zaplavilo světlo silných reflektorů a ticho bylo rozerváno dělostřeleckým bombardováním. Za ním pod rouškou mlhy a špatného počasí proudila přes stopětatřicetikilometrovou hranici mohutná armáda německých vojáků mířících do Belgie.
Angelův oddíl prošel Lucemburkem v domnění, že zde rozbijí tábor. Avšak místo přestávky, jak se původně domnívali, byli posláni do města Noville v Belgii, aniž by měli ponětí, jaké mají vlastně rozkazy. Angelo zjistil, že takový život vedli v armádě všichni uniformovaní muži – kaplani, lékaři i vojáci. Někdo ukázal a museli jste pochodovat. Snad to tak bylo i lepší, nevědět, co vás čeká, co se skrývá za dalším rohem. Někdy bylo možná lepší i to, že bůh zůstával zticha.
V Noville byli přiděleni k rotě, která měla rozkazy zabránit 2. německé pancéřové divizi v postupu. Nikdo neměl tušení, že nepřítel má desetkrát více mužů a daleko více palné síly. Bojovat, aniž by člověk znal své šance, bylo možná také lepší. Každý muž, který byl schopen udržet pušku, tak učinil, a celé město se ocitlo v boji s malými palnými zbraněmi, dokud jim nezačaly tanky Tiger funět na krk; pak všichni dostali příkaz stáhnout se do Bastogne, vzdáleného asi pět kilometrů po silnici.
„V Bastogne se všechno protíná, chlapci,“ řekl jim velitel. „Je to hřídel kola, ke které se sbíhá sedm hlavních cest, a Němčouři vědí, že to město musí dostat, jestli mají ovládnout oblast a táhnout dál na Antverpy, kde je největší zásobárna Spojenců na západní frontě.“
Ten pětikilometrový pochod nebyl snadný. Vlastně se plazili v příkopech, schytávali palbu zezadu a snažili se zastavit krvácení raněným, zatímco jim kulky létaly nad hlavou, až konečně dorazila 101. výsadková divize, která se snesla dolů a zachránila je v poslední minutě a pomohla jim doklopýtat do Bastogne, jen aby se tam znovu pustili do boje.
„Bude to krveprolití,“ řekl velitel tentokrát. „V tomhle počasí nedostaneme žádnou leteckou podporu. Bude to muž proti muži. Nebo tank Tiger proti špuntovce. Zkurvený počasí! Bude to jako bojovat v mrazáku.“
„Stačí, když je zpomalíme. Uděláme jim ze života peklo, dokud se nevyjasní, a pak je naši hoši vybombardují shora,“ povzbuzoval velitel 101. jednotky a všichni pokývli a připravili si pozice.
Lidé z Bastogne naštěstí utekli, jakmile se kolem rozkřiklo, že se blíží pancéřová divize. Opustili svou spící vesnici, strkajíce před sebou narychlo sbalené káry s věcmi, které dokázali pobrat, a nejspíš se přitom sami sebe ptali, komu bude město patřit, až se sem vrátí. Někteří osadníci znovu vyvěsili nade dveře nacistické vlajky, aby zvýšili své šance. Díky evakuaci bylo snazší vybudovat provizorní stanoviště první pomoci a jednotka vytvořila prozatímní nemocnici ve sklepě dvoupatrového domu na Rue Neufchâteau. V přízemí byl obchod a nad ním obytné prostory, které si zabrali ošetřovatelé, zatímco se jejich vyčerpaná jednotka utábořila v činžáku o pár domů dál a naproti v ulici.
Dny provázelo neustálé bombardování dělostřelectvem. Angelo a Mario se starali o raněné, spolu se dvěma dobrovolnými místními sestrami a Jackem Priorem, americkým doktorem, který byl jejich divizi přidělen. Dělali, co mohli, přestože neměli téměř žádné vybavení – několik obvazů, špetka morfia, pár tablet sulfonamidu a krevní plazma. Ve starých belgických kasárnách o něco dál v ulici sídlila záchranná stanice, kterou vybudovala 101. výsadková jednotka, a ta na tom nebyla o nic lépe. Nejhorším problémem byla gangréna a doktor Prior nebyl chirurg. To nejlepší, co mohli udělat, bylo udržovat zraněné naživu dostatečně dlouho, aby vydrželi do evakuace, ke které ovšem ještě nedošlo – a ani nemohlo, dokud se nepodaří odrazit nepřítele.
Jednadvacátého prosince bylo městečko Bastogne úplně obklíčeno Němci a 101. jednotka a většina té 20. byla uvězněna uvnitř. Vojáci začali vtipkovat. „Ti chcípáci nás obklíčili, takže ať střelíme, kam střelíme, pokaždý jednoho trefíme.“ Slovo „Chcípáci“ se v následujících dnech stalo bojovým pokřikem.
Dvaadvacátého prosince poslal německý velitel generálu McAuliffovi dopis, ve kterém vyhrožoval úplným vyhlazením, pokud se Bastogne nevzdá. Jedinou odpověď, kterou dostal, bylo strohé:
„Houby!“ Vojáci z toho měli velkou švandu a Angelo nad tou odpovědí hloubal celých deset minut, než zavrtěl hlavou a zasmál se taky, předpokládaje, že jde prostě o slang, kterému nerozumí. Zjistil, že má Američany rád, a byl hrdý na to, že je jedním z nich, i když jen svým původem.
Výzvu ke kapitulaci možná odmítli tak lehce kvůli zprávám o masakru poblíž vsi Malmedy, kde bylo zabito skoro sto Američanů, kteří se jen pár dnů předtím vzdali Pancéřové divizi. Angelo mezitím vyluštil, že „Houby“ znamenalo „Děláte si srandu“. To… nebo možná
„Táhněte k čertu“. Obojí sedělo. Bitva u Bastogne pokračovala téměř celý týden, 101. jednotka se odmítala vzdát a další divize dorážely na Němce ze stran.
Angelo se usilovně snažil být užitečný a pomáhat umírajícím fyzicky i duševně. Začínal si myslet, že pokud najde Evu a dožije se konce války, mohl by z něj být docela slušný doktor. Něco přece bude muset dělat, když nemůže být knězem.
Stalo se to čtyřiadvacátého prosince po setmění, o Štědrém večeru, jaký nikdy předtím nezažil. Na polní stanici přišla stará žena a prosila o pomoc pro ženu z vesnice, která začala rodit.
Mario zrovna sešíval ránu a doktor Prior zastavoval krvácení. Mario se divoce rozhlédl po někom, kdo by té neodbytné ženské mohl pomoci. Tahala ho za ruku, popoháněla ho a pořád mlela o bolestech a délce stahů a o tom, že dítě uvázlo.
„Angelo!“ křikl. „Tady poblíž je ženská, která právě rodí. Potřebuje pomoc.“
„Proč neodešli s ostatními lidmi z města?“ Angelo zrovna pomohl zraněnému vojákovi usrknout vody a přistoupil k Mariovi a té stařeně.
„Ta matka se bála, že začne rodit. A zřejmě měla pravdu,“ odpověděl Mario. Stará žena při pohledu na krev ucouvla. Oči měla unavené a zoufalé.
„Půjdu s ní, ty odsud nemůžeš,“ souhlasil Angelo a snažil se nemyslet na to, co možná najde.
„Jestli to půjde, snaž se ji dostat na všechny čtyři, Angelo. Pokud dítě vychází hlavou napřed, ale nevstoupilo do porodních cest, otočí se v téhle poloze někdy samo.“ Angelo se při těchto pokynech zarazil a znovu věc zvážil.
„Mario, tohle nezvládnu,“ řekl tiše. „Nejsem doktor. Nevím vůbec nic o rození dětí, zvlášť když má matka nebo dítě potíže.“
„Já vím. Ale stejně jdi, zjisti, co se dá dělat, a když to půjde, přivez ji sem. Když budou všichni na jednom místě, můžeme jim snadněji pomoci. Vezmi si káru.“
 
 
Stará žena i za chůze stále líbala svůj růženec, a připomínala tím Angelovi jeho nonnu ve Florencii. Odtáhl káru k domu stojícímu pouhá tři stavení od stanice první pomoci, a žena se hned vydala po zledovatělých schodech nahoru. Šel za ní a našlapoval zrovna tak opatrně, zatímco žena otevírala přední dveře a sundávala si šátek. Pak zavolala na někoho, kdo byl uvnitř v domě.
„Přivedla jsem kněze!“ křikla francouzsky. „Nikdo jiný nemohl přijít.“
Otočila se k Angelovi, který si právě oklepával sníh z bot – nosil každou jinou, jelikož k protéze měl natrvalo připevněnou černou botu – a zavřela za ním dveře.
„Snažila se chodit, doufala, že to snad pomůže. Nevím, co už jinýho dělat. Je tolik unavená a už to trvá tak dlouho!“ Stařena vypadala zahanbeně, snad měla pocit, že jako žena by měla být užitečnější.
Nahoře na odpočívadle se ozvaly pomalé kroky, odměřené, jako by každé došlápnutí znamenalo bolest, a Angelo zvedl oči ke schodišti. Ta žena si tiskla ruce na záda, jako by se snažila udržet pohromadě, a vlasy se jí kroutily kolem útlých ramen jako tmavý mrak, ale Angelův pohled okamžitě přitáhlo její břicho, obrovské a ještě umocněné velikostí jeho majitelky. Kolem ramen měla vytahaný růžový svetr a na sobě volné černé šaty, které byly už hodně seprané, ale jejich hlavním účelem očividně bylo pojmout její vzduté břicho. Navzdory zimě měla útlé nohy bosé a nehty měly nějakým zázrakem stejnou barvu jako její svetr. Angelo několik vteřin přemítal, jak se jí to povedlo, ale pak zvedl oči k její tváři a celý jeho svět se otřásl a obrátil naruby. Žena na něj zírala, jako by právě vstal z mrtvých jako nějaký novodobý Lazar.
„Evo?“ zalapal po dechu.
Sundala jednu ruku ze zad a vztáhla ji ke zdi, jako by je chtěla zadržet, než na ni spadnou. Neptala se ho, co tu dělá, jen na něj zírala, jako by se bála, že zmizí, jestli sebeméně mrkne. Nohy se jí nebezpečně podlamovaly.
Nikdy si nepamatoval, jak vyběhl po schodech nahoru, nebo zda vůbec. Možná k ní doletěl, protože najednou stál před ní, schodiště měl za sebou a Eva se opírala o zeď a nevěřícně vrtěla hlavou.
„Evo.“ Znovu vyslovil její jméno a pak mu klesla do náruče. Několik okamžiků jen stáli v objetí a teprve potom se Angelo odtáhl, aby se na ni znovu podíval a přesvědčil se, že je skutečná. Sevřela rukama jeho tvář a nevěřícně si ho prohlížela. Opakovala jeho jméno, se slovem Angelo rozevřela rty a potom je nechala dokonale splynout s jeho, když ji políbil, nejprve na ústa a pak všude kolem – na tváře, na bradu, na nos, na čelo – a pak znovu na rty.
„Evo!“ zazněl pod schodištěm zděšený výkřik, který je na chvíli odtrhl od sebe. Ta ubohá žena musela být úplně vyvedená z míry, když viděla jak cizinec – a kněz! – líbá její těhotnou svěřenkyni.
„To je můj Angelo, Bettino,“ zvolala Eva, smějíc se i plačíc zároveň, zatímco se neustále nevěřícně dotýkala jeho tváře. „To je můj Angelo.“
„Angelo? Le père du bébé?“ vydechla Bettina a okamžitě se pokřižovala. Jeho kněžský kolárek ji zjevně mátl. Eva jí zřejmě neřekla všechno. A pak jeho nevěřícným nadšením pronikla stařenina slova.
„Otec dítěte?“ opakoval a najednou si vzpomněl, proč ho sem vůbec zavolali. Ruce mu klesly na Evino odulé břicho. A pak k němu sklopil i zrak. A pak se podíval zpět na ni, na její krásnou a vyčerpanou tvář, na její oči plné slz.
„Ano, otec dítěte,“ zašeptala a nespouštěla z něj oči, a pak se jí zadrhl dech, zaťala pěsti a opět se ocitla v jeho náruči a on ji držel, zatímco v bolestech pracovala k porodu, na který vůbec nebyl připraven.
„Stahy jsou hluboké a silné,“ lapala po dechu. „Porodní bolesti začaly už včera a myslím, že to neprobíhá tak, jak by mělo.“
„Musíš si kleknout na všechny čtyři,“ nabádal ji a vykročil k pokoji, ze kterého podle všeho právě vyšla. V krbu hučel oheň a k ruce byla připravena voda, ručníky a čerstvě ustlaná postel. Bettina zjevně udělala všechno podle svých nejlepších vědomostí. Angelo dovedl Evu k posteli a pomohl jí zakleknout na všechny čtyři. Ruce a nohy se jí třásly vyčerpáním. Zdála se velmi slabá a bylo mu jasné, proč Bettina raději vyhledala pomoc.
„Musím přivést Maria. Tohle by mohlo zabrat, ale budeš potřebovat doktora,“ řekl naléhavě.
„Maria?“ Překvapením zvýšila hlas. „Mario je tu taky? Jak je to možné? Kde ses tu vzal, Angelo? Myslela jsem, že jsi mrtvý. Řekli mi, že jsi mrtvý.“ Ten šok ji ještě víc oslabil a paže se jí divoce roztřásly.
„Ššš. Na to bude dost času. Musíme mluvit o spoustě věcí, ale nejdřív potřebuješ doktora.“
„Nechoď,“ zaprosila s žadonivým pohledem v očích. Pokusila se k němu vztáhnout ruku a nebezpečně se přitom zakymácela. „Prosím, Angelo. Prosím tě, zůstaň se mnou.“
I jeho zachvátilo to osudové tušení, že pokud se teď rozdělí, ta trhlina v prostoru a čase, která jim dovolila se setkat, se opět zavře. Zaváhal. Věděl, že potřebuje Maria, ale nechtěl Evu spustit z očí.
„J’y retournerais, “ nabídla se Bettina, stojíc ve dveřích. Ta ubohá žena se zrovna vyškrábala nahoru na schodiště. „Já tam znovu dojdu.“
„Madam!“ křikl za ní Angelo. „Řekněte doktorovi Sonninovi, že jsem našel Evu. On přijde.“
Ale Mario nepřišel. Nevrátila se ani Bettina. Místo toho Luftwaffe rozervala rozjasňující se prosincovou oblohu řvoucím ohněm, a noc byla díky magnéziovým světlicím rázem jasná jako v červenci. O pár vteřin později prorazil vzduch pekelný jekot a Angelo zakryl Evu vlastím tělem, zatímco první bomby nacházely své cíle a země se pod jejich nárazy otřásala. Celý dům se chvěl, zasažen však nebyl. Angelo se obrnil a nastalo nové ječení, vrčení a vřeštění, které signalizovalo, že se k nim blíží další bomba.
„Miluji tě, Angelo,“ řekla mu Eva do ucha a on nemohl nic víc než opětovat její slova a chránit ji, jak nejlíp dovedl, zatímco svět kolem nich vybuchl. Budova však pořád stála. Pak začalo nízké ostřelování a německý bombardér se spustil níž, aby pokropil celou oblast palbou z kulometů. Zvuky rozbitého skla a střelby byly zvenku protínány výkřiky a voláním přeživších, a Eva s Angelem bez dechu vyčkávali, zatímco jedna rána střídala druhou.
„Angelo,“ oddechovala Eva, „přichází to. Tohle je jiná bolest. Teď cítím tlak. Dítě přichází na svět.“ Držel ji na všech čtyřech tak dlouho, jak jen to dokázala vydržet, a potom jí pomohl lehnout si na bok, aby mohla mezi jednotlivými nápory odpočívat, než ji bolest opět zkroutí.
Usmívala se na něj, jako by vykonal zázrak, a on s vděčnou úlevou zavřel oči a pak jí pomohl se posadit a přitáhl jí nohy k hrudi. Nevěděl, jak přišel na to, co má dělat, ale někde v zákoutích své mysli si vybavoval ženu, která pomáhala jeho matce přivést na svět jeho mladší sestru. Jeho matka boj vyhrála, ale stálo ji to život. To se teď nestane. Nedovolí to.
„Bettino?“ vydechla těžce Eva a přerušila tak děsivý proud jeho myšlenek. Oči měla vytřeštěné a vyděšené. „Mario?“ Fakt, že se nevrátili, byl děsivým znamením, že bombardování rozselo v ulicích smrt a zkázu, ale Angelo měl svůj cíl a o Maria se bude starat teprve tehdy, až bude Eva mimo nebezpečí.
„Nevím, co se stalo, Evo. Ale já jsem tady. Všechno bude v pořádku,“ utěšoval ji. V břiše se mu usadil hrozný strach, až měl pocit, že se mu tam srazil v obrovský kámen, ale přesto zachovával klid. Našel ji a ona porodí jeho dítě. Musí zůstat klidný.
Eva se nepatrně pousmála a přikývla. Věřila mu, tak jako vždycky.
Pak se jí oči zalily slzami, když se bolest znovu vzedmula, brada jí klesla na prsa a záda se nesouhlasně ohnula.
„Řekni mi…“ oddychovala, „… řekni, jak jsi mě našel?“
„Slyšel jsem, že tě poslali do Bergen-Belsenu. Když Američani osvobodili Řím a pak Paříž, rozjel jsem se do Francie a vydal se spolu s armádou přes celou zem ve snaze dostat se do Německa a k tobě. Bylo to ubíjející. Někdy jsem byl skoro rozhodnutý vyrazit na vlastní pěst, ale Camillo mě vždycky zadržel.“
„Můj otec? Jak to myslíš?“
„Camillo se vydal do Rakouska a už nikdy se nevrátil domů. Věděl jsem, že když nebudu opatrný, už tě nikdy neuvidím. Kdykoliv jsem se chtěl do něčeho vrhnout po hlavě, měl jsem pocit, že stojí vedle mě a ukazuje mi cestu.“
„Se mnou byl taky. Kdyby nebylo jeho, byla bych teď v Bergen-Belsenu. Zdálo se mi o něm a v tom snu mi řekl, že jsi se mnou. Uvnitř. Nerozuměla jsem, jak to myslí, dokud jsem nezjistila, že jsem těhotná.“
„Jak to, že jsi skončila tady v Belgii?“ zeptal se jí, aby odvrátil její pozornost od stupňující se bolesti. Posadil se za ni, opřel si ji o hruď a nechal ji, aby mu tiskla tvář ke krku, kdykoliv se snažila uniknout tlakovým vlnám.
„Vyskočila jsem,“ zasténala, zabořila do něj tvář a roztřásla se.
„Vyskočila jsem z vlaku a pak šla pěšky.“ Potom se odmlčela, jelikož mluvení bylo příliš namáhavé, a on zatím žasl nad tím, co řekla.
Vyskočila. A pak šla pěšky.
Její stahy se stupňovaly do té míry, kdy nebylo úlevy, dokonce ani na chvilku, aby mohla změnit polohu a trochu si odpočinout, a Eva se začala bezmocně hroutit, když ji celé tělo nabádalo, aby tlačila. Byl to prudký nápor, mohutný útok, jedna hodina přerůstala v druhou a ta v další, zatímco svět za roztříštěnými okny dál hořel a jeho milovaná žena prosila o vysvobození. Angelo posunul postel blíž k ohni a přes okna přišpendlil přikrývky, aby zabránil nejhoršímu chladu vniknout dovnitř a aby zastínil světlo pro případ, že by se německé bombardéry vrátily, avšak podmínky byly i přesto nepříznivé. Bettina už dřív přinesla hodně převařené vody a Angelo udržoval okolí tak čisté, jak jen mohl, a snažil se, aby Eva měla co největší pohodlí. S příchodem půlnoci se konečně přiblížil i konec jejího utrpení.
Bolestně zasténala na protest a prostěradlo pod ní zmáčel příliv krví zabarvené vody. Vykřikla a zatlačila s odolností, kterou jí nemohlo dát nic jiného než láska. Angelo před ní klečel na kolenou, přimlouval se k Panně Marii, a tak přišel na Boží hod vánoční na svět malý chlapec, počatý z lásky a strádání. Jeho pláč přerušil posvátné ticho té chvíle, a když ho jeho otec poprvé přivítal, chlapec popuzeně zamrskal svýma malýma ručkama a nožkama.
„Je to chlapec, Evo. Je to chlapeček,“ vykřikl Angelo, přemožen dojetím. Ve vybombardované vesnici v cizí zemi se na nové větvi objevil drobný list, a nové slunce vyšlo toho dne, kdy tolik jiných synů opustilo tento svět. Třesoucí se Angelo, děsící se vlastních citů, opatrně položil dítě Evě na prsa zmáčená potem, a pak přestřihl šňůru spojující matku a dítě. Eva se usmívala velmi slabě, ale její dech byl hluboký a tvář klidná. Zahalila svého synka do čistého ručníku a rozzářenýma očima pozorovala jeho malou tvář.
„Je na světě, můj malý Angelo Camillo Rosselli Bianco.“
Dítě skoro okamžitě přestalo plakat a zíralo do matčiny tváře se zvědavým údivem, takže se Eva musela smát, přestože jí stále kanuly slzy. A potom začala zpívat, ačkoliv to byl spíše šepot než píseň, a Angelo k ní naklonil hlavu, aby slyšel. Byla to stejná koleda, kterou zpívala právě před rokem v kabině dodávky, vmáčknutá mezi Angelem a monsignorem O’Flahertym.
 
„Ach, mé božské dítě,
vidím, jak se chvěješ,
ach, požehnaný bože,
ach, vytrpíš hoře,
za to, že mě miluješ.
Ach, vytrpíš hoře,
za to, že mě miluješ.
 
Drahý můj vyvolený, dítě maličké,
miluji tě ještě víc, že jsi tak chudé.
To z lásky chudobu zakoušíš.
To z lásky chudobu zakoušíš.“
 
Angelo slíbal slzy z Eviny tváře a okusil je na jejích rtech. Láska je neuvrhla do chudoby, láska je učinila bohatými. V tuto chvíli byli urozenou rodinou; byl tu král štěstěny a královna osudu, svírající v náruči droboučkého prince míru. Angelo pořád ještě nechápal, kde Eva vlastně byla, a jak se uprostřed bojů ocitla v městě Bastogne, ale hlavní bylo, že ji našel.
Našel ji.
A ani všichni lidé světa, ani všichni andělé na nebi by ho nedokázali přesvědčit, že neexistují zázraky. Bůh tentokrát zticha nezůstal.
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V časných ranních hodinách Angelo s Evou uslyšeli, jak se v dolním patře násilím otevřely dveře a po domě se rozezněly kroky provázené voláním. Angelo, který podřimoval v křesle u Evina lůžka, se probudil, okamžitě vyskočil z křesla a spěchal ke dveřím. Otevřel je dokořán a vyšel na odpočívadlo.
„Mario!“ zvolal a hlas mu těžkl úlevou. „Tady nahoře. Jsme tady!“ Eva zahalila dítě do přikrývek, které přes ně Angelo přehodil, a naslouchala dupání bot po schodech i Angelovu vděčnému smíchu.
Muži se okamžitě rozhovořili, poplácávali se navzájem po zádech a ujišťovali jeden druhého, že jsou v pořádku. A pak stál Mario Sonnino ve dveřích, tvář měl špinavou, uniformu potřísněnou krví a vypadal, jako by přežil přímý zásah nepřátelské pumy.
„Betinna – tak se jmenuje ta ženská, co mi řekla, kde vás hledat? Tak ta je v pořádku. Nemohli jsme se k vám dostat, protože přede dveřmi byla hromada trosek vysoká jako já. Budova vedle vás dostala přímý zásah rovnou skrz střechu. Museli jsme chvíli počkat. Venku bylo hotové peklo, a tak jsme nemohli odklízet ty trosky,“ vysvětloval. Potřásl hlavou, jako by se snažil zaostřit zrak, a pak si unaveně promnul oči. Zdálo se, že nemůže tak úplně uvěřit tomu, co vidí.
„Ahoj Mario,“ řekla Eva měkce a musela se usmát, když viděla jeho ohromenou tvář. Pomalu došel k její posteli a s posvátnou úctou vedle ní poklekl. Angelo šel za ním, nespouštěl oči z Evy a ústa se mu chvěla dojetím.
„Představuji ti Angela Camilla Rosselliho Bianca,“ řekla tiše a odhalila tvář spícího syna. „Narodil se na Boží hod vánoční.“
Mario jen omámeně zíral. „Ale jak?“ vypravil ze sebe nakonec a trochu se mu přitom zlomil hlas.
„Když se dva lidé mají hodně rádi,“ poškádlila ho, „narodí se jim někdy děti.“
„Ale jak to?“ opakoval a podíval se na Angela, který zrovna zavrtěl hlavou, jako by i jeho opustila slova. Angelo postrčil utrmáceného doktora do křesla, kde předtím sám seděl, a přinesl mu čistý hadr, kousek mýdla a kbelík vody.
„Umyj se, Mario. Eva nám zatím bude vyprávět.“
Řekla jim o Pierrovi, hochu z Bastogne, jehož matka přemluvila, aby skočil z vlaku jedoucího do Bergen-Belsenu. Vyprávěla, jaké to bylo letět vzduchem, zatímco kolem ní hvízdaly kulky, a jak se cítila, když jí došlo, že to dokázala – že vyskočila a přežila. Vybavila si, jak našli ceduli a zjistili, že jsou v Německu. A pak jim pověděla, jak se s Pierrem dva dny skrývali v kostele a pili vodu z pumpy venku a jedli hostie, dokud je nenašel pastor a nedal jim opravdové jídlo. Potom je čisté a trochu vhodněji oblečené poslal do sousedního města, aby „našli otce Hirsche“.
Otec Hirsch je poslal k otci Guntherovi do Gustavburgu. Otec Gunther je poslal k otci Ackermannovi v Bingenu. Otec Ackermann je poslal k otci Kuntzovi v Bengelu. A tak putovali nebo byli pašováni směrem k Belgii, od jednoho malého města k druhému, odkázáni na soudržnost katolické církve, která nebyla vždy zcela spolehlivá. Jeden kněz je varoval před jiným knězem v sousedním městě, který sympatizoval s Němci a měl bratra sloužícího ve vysokém postavení v Říši. Když se dostali na hranici, naložili je dozadu na káru, přehodili přes ně plastovou plachtu a na tu naházeli hnůj tak vysoko, aby se pod tou hromadou mohl ukrýt. Německý farmář zapřáhl kárku za svou mulu a zvolna přešel přes německo-belgickou hranici, aniž by někdo cokoliv namítal. Dovezl je až na předměstí Sankt Vithu, a odtud putovali na jih. Jednu noc přespali v lese, neboť byli příliš unavení, než aby ušli poslední kus cesty do Bastogne. Cesta jim trvala tři týdny, urazili přitom skoro dvě stě padesát kilometrů, a když dorazili, byla Eva dva měsíce nemocná. Poté, co nedostala už podruhé měsíčky, jí došlo, že to vyčerpání a nevolnost nebude způsobeno stresem a vyčerpáním, ale tím, že je těhotná.
„A od té doby jsem se skrývala tady,“ dokončila, „Nějakou dobu se tu ještě zdržovali Němci, i když jich nebylo moc.“
„A kde je teď Pierre?“ zeptal se Angelo.
„Přemluvily jsme ho s Bettinou, aby opustil město, když začala evakuace. Je teď u přátel.“
„Je dobře, že odešel. Vůbec jsem nevěděl, co tady za těmi dveřmi najdu,“ přiznal Mario. „Bomby padaly jako déšť. I záchranná stanice dostala přímý zásah. Byl jsem zrovna vzadu v kuchyni. Uchováváme tam v lednici krevní plazmu. Ale byl to spíš jenom takový skleník. Výbuch mě vyhodil ven, přímo skrz sklo a já přistál v závěji. Měl jsem jen několik škrábanců, nic víc. Ale stanice začala hořet. Pár zraněných jsme vytáhli ven, zbytek pohřbily sutiny.“
„Přišel jsi o brýle,“ všiml si Angelo.
„Ale o nic víc. O nic jiného jsem nepřišel. Jedna z našich sestřiček – Renee – je mrtvá. Pořád se vracela pro další raněné. Nakonec už se nevrátila.“
„Další hrdina, kterého stvořila válka,“ zašeptala Eva. „Díky, Mario.“
Mario jí pohlédl do očí.
„Děkuji, že jsi mě našel. Děkuji ti za tvoje přátelství.“
„To Angelo se nikdy nevzdal naděje, Evo. Rozhodl se, že tě musí najít,“ řekl Mario.
„Je náramně silný ve víře,“ zamumlala a usmála se na Angela, který na ní visel očima po celou dobu, co vyprávěla o své cestě do Bastogne.
„Náramně silný ve víře!“ souhlasil Mario.
Den po Vánocích vjela do městečka Pattonova 3. armáda a osvobodila obleženou 101. jednotku, která se ovšem náramně naparovala, že vlastně žádnou pomoc nepotřebovala. Možná opravdu ne. Ty chudáky „německé chcípáky“ – nakonec obklíčili ze všech stran a dali jim co proto. Ale ať už byla pomoc nutná nebo pouze vítaná, bitva v Bastogne skončila a v následujících dnech se fronta odsunula pryč a daleko, jak se průlom, který Němci vytvořili ve spojenecké linii, zase sám zacelil, kouř se vyčistil, zranění vojáci mohli být přeneseni, nové zásoby shozeny a ostatky mrtvých odkryty.
Mario prohlédl Evu i malého Angela a ujistil jeho otce že udělal všechno správně. Více než správně.
„Začíná z tebe být dobrý doktor, Angelo,“ řekl mu vážně, zatímco balil do přikrývky vřískající děcko, kterému se prohlídka moc nezamlouvala. Eva si ho vzala, a smějíc se jeho rozhořčení, začala na něj vrkat a uklidňovat jej. Pak opustila pokoj, aby ho nakrmila. Angelo sledoval, jak odcházejí. Pocit neskutečna ho dosud neopustil. Pořád ještě nemohl uvěřit, co se stalo. Otočil se k Mariovi a vyjádřil se k jeho pochvale.
„Vlastně jsem o tom uvažoval. Ale nechci být doktor. Už nechci mít nic společného se smrtí, kamaráde. Camillo vždycky říkal, že jsme na zemi proto, abychom se učili. A já bych chtěl učit jiné. Chci učit historii, aby svět nemusel znovu opakovat svoje chyby. Evina pouť Německem mě přesvědčila, že i mezi Němci je hodně dobrých lidí. Jenom jsou vyděšení a bylo jim ublíženo stejně jako nám. Italové nemají právo nikoho soudit. I oni bojovali za Hitlera. Někdy lidé možná nemají na vybranou, ale někdy si říkám, co by se stalo, kdyby si i ti lidé, co nemají na vybranou, přesto vybrali. Co kdybychom si my všichni vybrali, že se toho nezúčastníme. Že se nenecháme šikanovat. Že nesáhneme po zbraních. Nebudeme pronásledovat druhé. Co by se pak stalo?“
Mario přikývl. „Všichni jsme byli Hitlerovi vydáni na milost.
Jsem si jistý, že většina Němců na tom byla stejně. On a jeho nohsledi lhali celému světu a nikdo nezná celou pravdu, nikdo ani nemůže uvěřit, co je vlastně pravda, dokud celý tenhle krvavý svár neskončí.“
„Doufejme, že už to nebude dlouho trvat,“ přemítal Angelo. Nevěděl, zda se dokáže znovu odloučit od Evy, ale jeho divize opouštěla město a on bude muset jít s nimi.
„Doktor Prior řekl generálovi McAuliffovi tvůj příběh, Angelo. Jakmile budou Eva s dítětem schopni cesty, vrátíte se oba do Říma,“ řekl mu Mario s úsměvem. Angelo klesl úlevou a zabořil obličej do dlaní.
„Díky bohu. Půjdeš taky?“
„Doufám, že nebude trvat dlouho a připojím se k vám, ale zatím mě ještě nepustí. Doktory nutně potřebují a já jsem dobrovolník. Když jsem se nechal zapsat, zavázal jsem se, že si tím projdu až do konce. Tahle válka skončí spíš dřív než později,“ vysvětloval Mario.
„A já chci tu pravdu vidět na vlastní oči. Já prostě musím.“
Když ze zhroucené zdravotnické stanice odklízeli trosky a harampádí, našel jeden z vojáků houslové pouzdro – hrozně poškrabané, děravé a celé bílé od popela – a začal zkoumat, co to vlastně objevil. Podařilo se mu otevřít záklopku a zjistit, že housle uvnitř jsou úplně netknuté.
„Hele, nepatřilo to otci Angelovi?“ křikl někdo zdola. Voják pokrčil rameny, zaklapl pouzdro a podal ho muži, který na něj promluvil. Voják zamířil k obnovené zdravotnické stanici, protože přesně věděl, kde najde kněze, který ty housle tahal posledních pět měsíců na zádech.
Den se chýlil ke konci, ohně byly zapáleny, a zatímco se 20. obrněná divize a 101. výsadková jednotka připravovaly na zítřejší přesun, zničenou ulicí zazněla sladká hudba. Vojáci se zastavovali, nakláněli hlavy a poslouchali. Čistá a jímavá melodie se probudila k životu v rukou ženy, která nedržela housle celé měsíce, od doby, kdy hrála v místnosti plné německých důstojníků a kdy byla odhalena jako židovka.
Eva stála uprostřed ulice, teple oblečena proti chladu, a nepřetržitě hrála jednu píseň za druhou. A město rozervané válkou bylo znovu osvobozeno, osvobozeno hudbou a ukonejšeno písní. Byl to její dar pro muže, kteří k ní přivedli Angela, dar pro obyčejné hrdiny nekonečné války. Vánoční koledy a ukolébavky, sonáty a symfonie rozehřívaly zmrzlý vzduch. Někteří muži si začínali uvědomovat, kdo to je, šeptali si a shlukovali se kolem, až na náměstí vytvořili nepravidelný kruh.
„To je ta dívka, kterou otec Angelo hledal.“
„Utekla Němcům.“
„Našel ji tady v Bastogne.“
„Ty housle, co s sebou tahal, byly její!“
„To je zázrak.“
Jeden ohromený šepot následoval druhý a příběh o Evě a jejích houslích se nesl davem a dál po ulicích. Rozbíhal se do polí a mezi vojáky, kteří se zastavovali, naslouchali sladkému hlasu hudby, který k nim pronikal skrz mrazivou mlhu, a fronta duchů se alespoň pro tuto chvíli měnila v malý ráj.
Z okna horního poschodí činžáku sledoval hrající Evu Angelo. Syna držel v náručí a natahoval uši, aby mu neunikl jediný tón. Byl to zázrak. Už se jich odehrálo tolik, a než tahle válka skončí, odehraje se jich ještě víc. Zapálil svíci a sledoval, jak plápolá a jak se její světlo odráží od krucifixu visícího na zdi. A poslouchal, jak Eva hraje.
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3. srpna 1955
 
Zpověď: Srpen mi připomíná Maremmu.










 
Už nikdy jsme se nevrátili do Grosseta nebo na maremmské pláže. Jednou tam možná přivedeme svoje děti a ukážeme jim přílivová jezírka a necháme je pozorovat růžové plameňáky. Zaplaveme si v čistých vodách a budeme sbírat šišky přímořských borovic lemujících bílé pláže a budeme šplhat po rozeklaných skaliskách. Ale nevím, jestli to dokážu.
Každý srpen teď jezdíme na Cape Cod a žertujeme, že je to jenom menší Itálie, protože má také tvar boty. Bydlíme v chatě, jíme těstoviny a humra a já hraju na housle. Angelova kůže se opálí dočerna a jeho oči se zdají modřejší než oceán, a já se zatím snažím nespálit a nenechat se unášet vidinou vzdálených míst, která mi utkvívají v paměti jako nekonečně dlouhé tóny nesené větrem.
Hledáme perly a krademe si polibky a občas se odplížíme pryč, abychom se milovali, jako bychom byli znovu chlapec a dívka v opuštěné rybářské chýši. Srpen strávený na pobřeží je pro mě trochu krušný, ale je to sladká bolest, kterou je třeba přestát. Je to bolest toho, kdo je naživu a může prožívat štěstí, které bylo tolika jiným odepřeno. Někdy cítím babboovu dýmku a někde v dálce slýchám Chopina, jako by mi Felix chtěl připomenout, kdo jsem.
Pořád se mi zdává o vlaku, jako kdyby moje podvědomí cítilo, že jsem nikdy nedojela. Vyskočila jsem, oklamala jsem smrt, a teď musím skákat znovu a znovu. Nenávidím ty sny a vždycky po probuzení cítím pach krve, moči a střelného prachu. Angelo se nikdy neptá na podrobnosti. On ví. Jen mě shrábne do své náruče a já zabořím nos do prohlubně pod jeho krkem, vdechuji jeho vůni a vydechuji strach, protože srpen mi připomíná i Auschwitz.
Babbo mě opustil v srpnu. Podle záznamů, které si Němci tak pečlivě vedli, byl odveden do plynu tentýž den, kdy přišel do tábora. To samé se stalo většině mužů starších čtyřiceti let – a Babboovi bylo dvaapadesát. Strýc Augusto a teta Bianca byli posláni do plynu také krátce po příjezdu do Auschwitzu. Levi a Claudia prošli první selekcí, ale pak jim nabídli, že mohou jet nákladním autem do tábora, o kterém jim řekli, že je vzdálen deset kilometrů. Byla to lež, která měla vytřídit „lenochy“. Poslali je do plynu společně s rodiči. Z asi dvanácti set židů deportovaných při říjnové razii, které jsme se Sonninovými jen tak tak unikli, bylo okamžitě zplynováno přes osm stovek. Z těch, kteří byli přijati do tábora, přežila jediná žena a čtyřicet sedm mužů. Čtyřicet osm lidí z dvanácti set.
Pierrova matka Gabriele LaMont tu poslední zimu v Bergen-Belsenu nepřežila, i když se držela celých osm měsíců, což bylo skoro nevídané. Můj syn a já bychom tak dlouho nevydrželi. Pochybuji, že by to dítě v mém lůně vůbec přežilo. Ke konci války tam bylo internováno šedesát tisíc vězňů a řádil tam tyfus. Bergen-Belsen byl v dubnu 1945 osvobozen Brity, a svět tak poprvé zahlédl hrůzy, které nikdo nepovažoval za možné. Přiměla jsem se podívat na fotografie. Dlužila jsem to těm, kteří neměli svého bílého anděla, který by je ukryl, těm, kteří nenašli sílu nebo příležitost vyskočit, a těm, kteří to nedokázali vydržet.
Nezůstali jsme s Angelem v Itálii, i když jsme se po válce na chvilku vrátili do Florencie. Vzali jsme se při malém obřadu – v kostele nenáležícímu k žádné církvi, ačkoliv jsme si obřad trochu upravili podle našich vlastních zvyklostí. Stále jsem židovka a Angelo je stále kněz. To jsou věci, které nelze změnit, a ani bychom si to nepřáli. Byl však odsvěcen – nemůže vykonávat svaté obřady – a katolická církev náš sňatek neuznává. Myslím ale, že ho uznal Bůh a to mi úplně stačí. Angela už nikdo nenazývá otcem… kromě našich čtyř dětí, a ty mu většinou říkají babbo. To znamená italsky „táta“ a my jsme koneckonců italiani. A vždycky budeme.
Santino a Fabia chtěli, abychom s nimi zůstali ve Florencii. Mají nás rádi a chtěli mít rádi i naše děti. Chtěli, abychom byli zase rodina. Vila byla koneckonců naším domovem, který mi byl po válce vrácen. Existují bolestné chvíle a vzpomínky, které je lepší nechat spát a které by měly být ponechány jemné patině fotografií a selektivní paměti. Chtěli jsme svůj společný život přenést přes stín války, přes útrapy, které diktovaly náš život, a nechat za sebou šeptání a spekulace těch, kteří si mysleli, že nás znali. Zůstali jsme ve Florencii, dokud malému Angelovi nebyly dva roky a Felixovi Ottovi – našemu druhému synovi – šest měsíců. Dvojčata se narodila v Americe, dva malí chlapci jménem Fabio a Santino, na počest svých praprarodičů, kteří se rozhodli, že když už nás nepřesvědčí, abychom zůstali v Itálii, odstěhují se s námi do Ameriky.
Léta ubíhala klidně a já teď učím děti hrát na housle, a trvám na tom, aby si osvojily dlouhé tóny a stupnice. Chci, aby se naučily číst noty a počítat čárky, a připomínám jim, že hudba je něco, co jim nikdo nemůže vzít. Disciplína je jim cizí, stejně jako kdysi mně, ale když hrají, mám pocit, jako by ze strun tryskal můj život a život mé rodiny, přesně tak, jak to sliboval strýček Felix.
Angelo učí historii a teologii na malé univerzitě v severním New Yorku. Teď je z něj profesor Bianco a ten titul mu sluší. O náboženství ví víc, než kterýkoliv muž, kterého znám, ale pořád mu zbývá milion otázek. Vždycky, když se zaplete do dogmat a matoucích doktrín, jen se usmívám a kroutím hlavou.
„Jsou jen dvě věci, které vím jistě, Angelo Bianco,“ říkám mu tak, jak jsem mu to řekla už nejmíň tisíckrát, a on vždycky předstírá, že netuší, o co mi jde.
„Řekni,“ pobídne mě. „Řekni, co víš.“
„Nikdo nezná boží povahu,“ prohlásím a zvedám prst do výše.
„A co ještě?“ ptá se se zábleskem v očích. Namířím prst na něj a varovně jím zahrozím jako pravá italská žena. Ale promluvím něžně.
„Miluji tě. Vždycky jsem tě milovala a vždycky budu.“
„Tak to mi úplně stačí, má moudrá a prohnaná ženo,“ zašeptá a obejme mě pažemi tak pevně, že skoro nemůžu dýchat.
I mně to stačí.
Batsheva Rosselliová-Biancová
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POZNÁMKA AUTORKY
 
 
Druhá světová válka mě dlouho fascinovala, avšak nikdy jsem si nemyslela, že bych dokázala napsat knihu odehrávající se v té době, už jen proto, jak široké je to téma a jak obtížný úkol. Potom jsem náhodou našla článek o italských židech ukrývaných členy katolické církve. Zaujalo mě to a začala jsem pátrat zevrubněji. A ještě zevrubněji! Tehdy jsem uvěřila, že bych mohla vyprávět velmi zajímavý příběh. Modlím se za to, aby dnešní lidé poznali minulost a už nikdy ji neopakovali.
Historické pozadí a události, do kterých se Eva a Angelo zapletli, jsou všechny skutečné. Římští židé byli oloupeni o zlato – a když Němci opustili Řím, bylo toto zlato jen tak ponecháno v ulici Via Tasso – masakr v Ardeatinských jeskyních se skutečně odehrál, ve městech po celé Itálii byli shromažďováni židé k deportaci a někteří z nich se skrývali v klášterech a církevních usedlostech. To vše jsou fakta. Řada kněží, mnichů, jeptišek i obyčejných italských občanů riskovala úplně všechno, aby zachránila jiné, a já byla opravdu ohromena a dojata jejich odvahou a obětavostí. Byly to strašné časy, ale alespoň se ukázalo všechno to dobro a statečnost. Pro mě je děsivost těchto událostí zastíněna příběhy dobroty a hrdinství. Osmdesát procent italských židů přežilo válku, což je výrazný kontrast proti osmdesáti procentům židů ze zbytku Evropy, kteří ji nepřežili.
Jak už to u historické fikce bývá, Eva a Angelo nebyli skuteční, ale setkávali se s lidmi, kteří skuteční byli. Jake Prior byl opravdový americký lékař, který pracoval na záchranné stanici v Bastogne během Bitvy o výběžek. Uvažovala jsem o tom, že mu změním jméno, ale uvědomila jsem si, že bude hezké vyslovit mu uznání, byť jen tím, že příhodně použiji jeho jméno. Pietro Caruso, římský šéf policie, stejně jako Peter Koch, velitel násilnických fašistických jednotek v Itálii, byli skuteční. Irský kněz monsignor Hugh O’Flaherty byl opravdový hrdina, který během války řídil z Vatikánu záchranu a pomoc pro možná až šest a půl tisíce lidí z Říma a okolí. Rabín Nathan Cassuto byl duchovním vůdcem židů ve Florencii v roce 1943, když Itálii okupovalo Německo. Jeho příběh mě inspiroval a děsil zároveň. Prokázal neskutečné vůdčí schopnosti a odvahu a přežil Auschwitz, jen aby v únoru 1945 zahynul v rukou svých věznitelů při vynuceném pochodu smrti. Když zemřel, bylo mu třicet šest let a za svůj mladý život prokázal více vytrvalosti, ušlechtilosti a síly, než většina lidí kdy dokáže. Tato kniha je věnována právě jemu.
Svět by měl být velmi zavázán lidem jako monsignor O’Flaherty a rabín Cassuto, ale i já jim hodně dlužím za to, že mě inspirovali a provázeli celým vyprávěním knihy Z písku a popela. Udělala jsem, co jsem mohla, abych zobrazila židovské i katolické náboženství a jejich lid s láskou a úctou. Jakékoliv chyby a nepřesnosti, kterých jsem se dopustila, jsou pouze mé a nejsou úmyslné.
Ještě chci dodat, že historie může být mlhavá a její vylíčení nepřesné. Mým záměrem nebylo odsuzovat nebo ostouzet, stejně jako jsem neměla v úmyslu přehánět, zvěrstva popsaná v této knize jsem si proto nevymyslela. Bohužel, všechny nelidské činy, které jsem vylíčila, byly popsány na základě skutečných událostí a podle existujících záznamů.
Chtěla bych zvláště poděkovat otci Johnu Bartunkovi, že mi pomohl zamilovat se do Florencie, do umění a do katolicismu. Jsem mu vděčná za čas a pozornost, které mi věnoval, za jeho zanícení pro jeho poslání, a za to, že se se mnou podělil o Donatellova Svatého Jiřího. Vím, že jsem nemohla plně vystihnout podstatu, která dělá dobrého a oddaného kněze, který slouží své práci a svému poslání, ale věřím, že otec John jí rozumí dokonale, a vážím si jeho času i jeho přátelství.
Děkuji i tobě, Karey Whitová – byla jsi mým osobním redaktorem i přítelkyní. Jsem vdě