
        
            
                
            
        

    
 

	 

	Patricia Harmanová

	 

	PORODNÍ BÁBA OD ŘEKY HOPE

	 

	 

	
 

	Všem statečným a krásným

	porodním bábám po celé zeměkouli,

	které s láskou přivádějí na svět

	80 procent novorozenců.

	 

	
 

	 

	 PODĚKOVÁNÍ 

	 

	 

	Ze všeho nejdřív bych chtěla poděkovat svému muži doktoru Tomu Harmanovi a své rodině za to, že mě podporovali při psaní této knihy. Rovněž děkuji zaměstnancům nemocnice Partners in Women’s Health Care, kteří se přizpůsobili mým změnám v rozvrhu souvisejícím s psaním knihy.

	Také bych ráda poděkovala své redaktorce Lucii Macrové a jejímu skvělému týmu za to, že mi pomohli tuto knihu přivést na svět, a taky své manažerce Barbaře Braunové a jejím kolegům za veškerou pomoc.

	A nesmím zapomenout vyjádřit díky svým kolegům spisovatelům, porodním bábám, přátelům a múzám (vy víte, o kom mluvím) za to, že si rukopis mé knihy před vydáním přečetli.

	A v neposlední řadě chci vyjádřit svůj neskonalý vděk také čtenářům, drahým čtenářům, tentokrát za jejich povzbuzující e-maily. Stejně jako Patience musíme naslouchat obrovskému srdci, které bije pro každého z nás.

	 

	
 

	 

	Většinu svého života si připadám jako ve snu. Tu a tam se probudím, někdy na celé měsíce, jindy jen na pár minut. Jsem postavou v divadelní hře a nevím, jestli si to jen vymýšlím, nebo jestli tančím proto, že mnou pohybuje skvělý loutkář.

	 

	– ze soukromého deníku porodní báby

	Patience Murphyové, Wild Rose, Liberty,

	Západní Virginie, Spojené státy americké

	1929–1930

	 

	
 

	PODZIM 

	 

	
 

	 

	 1. 

	 

	 

	Mrtvě narozené dítě

	 

	„Jak dlouho myslíte, že je mé děťátko mrtvé?“ otáčí se ke mně Katherine a já vidím, že pořád ještě pláče.

	„Pět dní, možná méně,“ odpovídám své pacientce. „Když jsem vás prohlížela minulý pátek, ještě jsem jeho srdíčko slyšela, a říkala jste, že se dítě hýbalo, když jste byla v kostele. Zavřete teď oči. Zkuste to. Potřebujete si odpočinout.“

	Položím svůj deník s koženými deskami na stůl z javorového dřeva, opřu si hlavu a rozhlédnu se po ztemnělém pokoji. V krbu obloženém modrými dlaždičkami praská oheň a jeho plameny se odrážejí na skříni, na nebesích nad postelí a na tapetovaných zdech. Mou pozornost upoutá rozostřený odraz v zrcadle toaletního stolku. Jsem to já, drobná žena s dlouhými kaštanovými vlasy, rovným nosem a kulatou bradou, docela pěkná, ale ne krásná.

	 

	 

	Sedím u postele paní Katherine MacIntoshové, jejíž manžel William je majitel společnosti MacIntoshovy sloučené doly. Včera bylo Černé úterý, tak tomu říkají. Burza na Wall Street padla a já pak musela sdělit MacIntoshovým, že jejich nenarozené dítě je mrtvé. Krach se jako vzdálené zemětřesení rozburácel dokonce i tady v Apalačském pohoří a já jsem vděčná za to, že si peníze neukládám v bance – tedy ne že bych nějaké měla.

	Zatímco jsem v Katherinině děloze zoufale hledala známky života a posouvala dřevěný fetoskop po jejím kulatém bříšku, nahoru a dolů a zleva doprava, snažil se dav zákazníků banky First Mountain Federal v Liberty získat zpět své peníze. Fronta mužů se jako had kroutila Kaštanovou a pak za roh na Fayettovu, i když i bláznovi by přece muselo dojít, co se chystá, když při procházce po Hlavní spatřil zavřené obchody. Když se v Union County začnou zavírat uhelné doly, pak se zavře i vše ostatní.

	„Držte mě, Patience. Je mi hrozná zima.“ Katherine se natáhne po mé ruce a přitáhne mě k posteli.

	Kuchařka MacIntoshových Mary Proudfootová a její dospělá dcera Bitsy spí v pokoji u kuchyně, schoulené jedna vedle druhé jako koťata. William MacIntosh chrápe ve své ložnici na konci chodby. V pokoji není chladno. Studené je jen Katherinino srdce, ztuhlé jako kus ledu vyvržený na břeh řeky Hope. Není vhodné, aby porodní bába spala u své pacientky, ale pokud si na pár hodin odpočinu, komu tím uškodím? Potřebuji nabrat sílu, abych nás všechny z této situace dostala.

	Dlouze vydechnu, opatrně odložím své brýle s drátěnými obroučkami vedle deníku, odkopnu trepky, přesunu se k posteli a uložím se vedle Katherine. Snažím se ji utěšit, i když útěcha neexistuje, a vzpomínám na Pittsburgh, kde jsem kdysi v zimě občas spala u paní Kellyové a Nory.

	 

	 

	Ráda bych této matce pověděla o svém vlastním mrtvém miminku, o tom, které jsem nosila, když mi bylo šestnáct, a jehož otec zemřel ještě předtím, než se narodilo, ale nebylo by dobré ji tím zatěžovat.

	Přetahuju Katherine přikrývku přes rameno a objímám ji, zatímco ona vzlyká ze spaní. Ztráta tohoto dítěte je o to smutnější, že její první syn, bezmála dvouletý, blonďatý chlapeček, který se právě učil mluvit, zemřel na zápal plic vloni v zimě.

	Kontrakce má slabé a přicházejí každých deset minut.

	 

	 

	Sen

	 

	O půl sedmé ráno, když zpod těžkých závěsů vykukuje světlo a osvětluje růžové vyřezávané ornamenty na vysoké skříni z javorového dřeva a vzor červeného květovaného koberce, se Katherine najednou napřímí a položí si ruku na břicho.

	„Cítila jsem ho,“ řekne. Otírám si ospalky z nateklých očí a říkám si, že se jí asi něco zdálo.

	Včera jsem se celou hodinu dřevěným zahnutým fetoskopem snažila zachytit tlukot dětského srdce, pokoj mezitím utichal a Katherininy oči natékaly. Nešlo slyšet nic kromě kručení ženských střev. Žádné ťuk-ťuk-ťuk, jako když bije dětské srdíčko. Ani žádné kopání. Dokonce jsem přivolala na pomoc i doktora Bluma – vysokého, hubeného, s řídnoucími vlasy – a on poslouchal dalších třicet minut… pořád nic. Katherine zaječela, když jsem jí poprvé sdělila, že je dítě mrtvé, a když lékař souhlasně přikývl, poplácal ji po ruce a odvedl jejího muže ven z pokoje, začala ječet znovu.

	Takové kvílení se vám zaryje přímo do srdce. Předtím jsem ho slyšela jen jednou, když rodila Manny McConnellová v Pittsburghu a paní Kellyová, porodní bába, jí řekla, že její dvojčata zemřela – ale na takový zvuk nelze zapomenout. I kdybyste jej zaslechli venku za teplého letního večera otevřeným oknem, hned byste věděli, co tím myslím.

	Z přízemí jsme slyšeli nový radioaparát Williama MacIntoshe, ve kterém nějaký hlasatel zesláblým hlasem popisoval situaci na burze. Než jsem vůbec měla čas probrat případ s doktorem Blumem, odvolali ho k nějakému nemocnému dítěti, a porod mrtvého dítěte tak zůstal na mně. Byla jsem porodní bába a Katherine Blumovi podepsala, že porodí doma, ne v jeho malé soukromé nemocnici. Musel si myslet, že vím, co dělat.

	 

	 

	Katherine si nepřestává své bílé břicho hníst jako těsto na chleba a pohybuje s ním ze strany na stranu. „Cítila jsem ho,“ říká.

	„Něco jsem cítila!“

	Protáhnu se a sednu si. „To byla zřejmě jen plynová bublina nebo možná porodní bolesti. Potřebujete si zajít na toaletu?“

	Kromě elektrického osvětlení mají MacIntoshovi také záchod uvnitř domu a tekoucí vodu. Ve městě to není neobvyklé, ale ve většině vesnic v Západní Virginii jsou elektřina a vodovodní potrubí stále jen zřídka k vidění.

	„Cítila jsem ho. Cítila. Vím to.“

	„Katherine…“ Uhlazuju si zmačkané květované šaty, v rozpacích z toho, že jsem usnula u pacientky, a nasazuju si brýle. „Pojďte, zajdete si na záchod. Až si ulevíte, znovu si vás poslechnu, ale nedělejte si moc velké naděje. Duše vašeho děťátka se vrátila do nebe.“ Mluvím, jako bych byla věřící, ale ve skutečnosti jsem nebyla v kostele, nepočítám-li pohřby nebo svatby, od té doby, co můj manžel Ruben spolu se 150 dalšími muži z odborů zemřel u Blair Mountain. To bylo v roce 1921, zlé časy.

	„Myslím, že jsem ho cítila… něco mě vzbudilo.“ Už si není jistá.

	 

	 

	Na záchodě u MacIntoshových si pak prohlížím splachovací mechanismus. Vysoká porcelánová mísa má kulaté vyleštěné dubové prkénko, je to spíše kus nábytku než židle s nočníkem.

	Když je Katherine hotová, zatáhne za mosazný řetěz a přivalí se voda, která celý obsah spláchne.

	Když vycházíme z malé místnosti se zelenými kachličkami, moje pacientka se otočí. „Musím jít znovu!“ Je to vysoká žena, vyšší než já, s obličejem filmové hvězdy a zvlněným blonďatým mikádem, jaké nosí Jean Harlowová. Těhotná žena si nadzvedne bílou vyšívanou noční košili a žuchne sebou zpátky na prkénko.

	Oddychnu si, pohlédnu na zmuchlané přikrývky a rozhodnu se postel upravit. Když naklepávám péřové polštáře, zaslechnu temné zavrčení. „Uhhhhh!“

	„To ne, Katherine!“ Ten zvuk dobře znám. Přeskakuju vyšívanou podnožku, zakopnu o kraj červeného květovaného koberce a sklouznu se v ponožkách po lesklé dřevěné podlaze. Takové zavrčení znamená, že se blíží porod.

	Nic není připraveno! Katherine nevykazovala žádné známky těžkých porodních bolestí, vlastně žádných porodních bolestí. Možná to tak u porodů mrtvých dětí chodí – ženské tělo se zoufale snaží zbavit se miminka. To já nevím. U všech porodů, u kterých jsem asistovala, byli novorozenci živí, alespoň na chvíli.

	Mám balíčky jehel se šitím pro případ, že by došlo k natržení, mám čisté látkové polštářky, mám sterilizované nůžky, mám olej, kdyby bylo třeba roztáhnout pochvu, ale všechno to mám zabaleno v brašně v přízemí, kterou jsem nechala u hlavních dveří.

	„Bitsy!“ volám. „Bitsy! Mary! Pomoc!“ V přízemí se rozletí dveře a nahoru po schodech dupou bosé nohy. „Přineste mi někdo brašnu paní Kellyové.“ Nohy dupou zpátky dolů. Nevím, proč jsem řekla „brašnu paní Kellyové“. Paní Kellyová, má rádkyně, má neoficiální opatrovnice, má kamarádka, zemřela rok poté, co jsme se přistěhovaly do Západní Virginie, a já jsem zase sama.

	„Pane MacIntoshi!“ Otcové v pokoji se svými rodícími ženami obyčejně nebývají – je to na ně příliš intenzivní –, ale já tady někoho potřebuji, a to hned.

	Manžel přichází v bílomodrém pruhovaném pyžamu a mne si oči. Je to statný muž s krátkými nazrzlými vlasy a knírem, pohledný chlap s postavou bývalého sportovce. Mary a Bitsy se přiřítí za ním, stále ještě v nočních košilích, bílé oči v černých obličejích vytřeštěné a tmavé copánky rozcuchané.

	„Williame, přineste čistá prostěradla, ručníky, cokoliv.“

	Zrovna vleču Katherine zpátky do postele, když jí praskne voda. Teď už chápe, že to nejsou pohyby ve střevech, ale že se její mrtvé dítě chystá ven.

	Katherine znovu zachroptí a dřepne si na zem. Nebere ohledy na drahý červený koberec, uvědomuje si jen hrozný tlak a potřebu tlačit. Přiložím jí ruce k pochvě a kupodivu tam ihned nahmatám hlavičku, která je stejně kulatá a tvrdá a teplá jako hlavička živého dítěte.

	Z očtené učebnice paní Kellyové s názvem Zásady a postupy v porodnictví od Josepha DeLeeho si pamatuju, že se mrtvé plody začnou v děloze po týdnu rozkládat, a tak jsem čekala, že ucítím spíše něco rozměklého.

	„Ne, Katherine, ještě ne! Vylezte si na postel.“ Otočím ji a vedu ji pozpátku k posteli. Bitsy ji usadí a položí pod ni čisté ručníky. Pan MacIntosh se stále ještě opírá o tapetu s růžičkovým vzorem a obličej má tak bílý, že by oslepil i slunce.

	Nemám čas navléknout si gumové rukavice, které jsem si právě výhodně koupila v lékárně U Stengera, a tak hlavičku uchopím do holých rukou, jako bych na ni nasazovala korunu. Katherine svírá prostěradlo, oči má vytřeštěné, je vystrašená, a pohled má upřený k lustru. Kývnu na Bitsy, aby jí nadzvedla hlavu.

	„Dívejte se mi do očí, Katherine. Dívejte se na mě! Až přijde další bolest, musíte zhluboka oddechovat. Hlavička už je tady.

	Nemusíte tlačit. Děloha to udělá za vás. Když hlavičku vytlačíte, natrhnete se.“ Koutkem oka vidím otce, jak omdlévá a sune se dolů po květované zdi, ale necháme ho tam ležet.

	„Tak dobře, Mary, nachystejte si ručník, abyste do něj mohla zabalit dítě.“ Neříkám to proto, že bych chtěla mrtvé nemluvně udržovat v teple – spíše mám strach, že by mohlo být znetvořené nebo že by se jeho kůže už mohla odchlipovat.

	Hlavička s tmavými vlasy se vynoří a ocitne se v mých rukou, nejprve čelo, pak baculaté tvářičky a pak brada. „Dýchejte, Katherine, dýchejte!“

	Kolem krku má pupeční šňůru, ale je povolená. Odmotávám ji, pak ještě jednou, a je to.

	„A teď ramena. Jen trošku zatlačte.“ Podávám mokré dítě bez života kuchařce Mary, jejíž ruce se tak třesou, že mám strach, aby ho neupustila. „Teď držte. Držte ho pevně.“

	Bezvládného chlapečka, šedomodrého jako Michiganské jezero, položí do ručníku, a já jeho tělíčko zavinu. Na první pohled vypadá v naprostém pořádku, a ta šňůra nebyla až tak utažená. Zajímalo by mě, proč umřel. Možná měl srdeční vadu, slyšela jsem, že se to může stát. Nebo neměl ledvinu.

	Kuchařka, metr osmdesát vysoká černoška s velkou zadnicí, se ani nehne. Její paže, natažené jako větve javoru, stále drží mrtvé tělo. Co se dělá s mrtvým dítětem? Máte ho donést do kuchyně? Položit ho do nové bílé kolébky? Nikdy jsem o tom nepřemýšlela.

	Zatímco čekám na vypuzení placenty, dojdu k Mary a znovu poodkryju rožek ručníku. Mrtvé děťátko má oči skelné a doširoka otevřené.

	Pak se mu pohne hrudník, jen se trochu otřese, jako ruka stařeny. Ježkovy oči! Kdybych si ho tak neprohlížela, nevšimla bych si toho – jako by chtěl sát.

	„Podejte mi to dítě!“ Chytím mokrého kojence, div že jej neupustím na postel, a pak si bez váhání kleknu, jako bych se modlila, přitisknu ústa k jeho malinkým modrým rtům a třikrát do něj vydechnu, tak jak jsem to kdysi viděla dělat paní Kellyovou. Tři slabé výdechy.

	Když se mu do plic dostane vzduch, Katherinin syn slabě zakašle a zakňourá. Jeho modrošedé tělo zrůžoví, začne to u obličeje a tělíčka, a pak už jsou růžové i jeho ruce. Katherine se pomalu převalí na stranu. „Moje děťátko,“ zašeptá. „Moje děťátko. Moje děťátko!“ A už sedí, natahuje ruce a pořád dokola volá: „Moje děťátko. Moje děťátko!“ A dítě svou matku taky volá. Položím jí ho na klín, aby si mohla prohlédnout jeho tvářičku.

	 

	 

	„Chvála Bohu!“ zpívá Mary s rukama sevřenýma na prsou – drží se za své rozjásané srdce.

	Bitsy, která je ostrá jako trn a o polovinu menší než její ohromně vysoká matka, dostane výborný nápad, přikryje plačící dítě dalším suchým ručníkem a celé je otře. Přestřihnu pupeční šňůru a odejmu placentu, a při tom celou dobu hledím na madonu s dítětem. William MacIntosh, který o to všechno přišel, se probere z mdlob a plazí se po koberci k posteli.

	„Matko Boží! On žije?“ ptá se a otáčí se k Bitsy, zřejmě proto, že se nechce ptát té tupé porodní báby, která mu předtím říkala, že se jeho dítě narodí mrtvé.

	 

	 

	Vybavím si, že Katherine tvrdila, že pár minut předtím cítila miminko kopat. S tímhle nemám zkušenost, avšak nemýlila jsem se jen já. Doktor Blum, rodinný lékař, potvrdil absenci srdečního tepu. A já přemýšlím… leželo to dítě v Katherinině děloze s končetinami tak stočenými, že jeho srdíčko nebylo slyšet ani v mém dřevěném fetoskopu, ani v tom novém kovovém pana doktora? Je to tak slabý zvuk, že je těžké jej uslyšet i při té nejlepší poloze dítěte. Třeba byla pupeční šňůra přiskřípnutá a zpomalila tak srdeční tep plodu, takže jsem si jej pak spletla s tím matčiným.

	Cítím se jako blázen, nebezpečný blázen. Jak jsem si jen mohla myslet, že dokážu být porodní bábou, když mám za sebou jen pár učňovských let a není tu žádná paní Kellyová, aby mi radila? Na druhou stranu je ale dítě živé…

	Ukazuju Bitsy, jak má každých deset minut jemně masírovat Katherine dělohu, aby zůstala tvrdá jako kámen. Učí se rychle a opakuje vše, co jí řeknu. Pak jí ukazuju, jak si má prohlédnout placentu a zjistit, jestli v ní něco nechybí, a jak má dítě zvážit na staromódní závěsné váze, kterou mi zanechala paní Kellyová.

	Nakonec se posadím na jednu ze saténových židlí a pozoruju tu novou rodinu. Matka už kojí. Když vytáhnu nahoru rolety s třásněmi, pokoj zaplaví světlo.

	Tohle dítě bude silnější než kdokoliv z nás.

	 

	 

	30. října 1929. Novoluní, vysoko na denní obloze.

	 

	 

	Chlapec, 3,2 kg, narozen živý, považován za mrtvého. Jméno: William MacIntosh II. Syn Williama MacIntoshe I. a Katherine Ann MacIntoshové. Aktivní porod: pět minut. Tlačení: jedna minuta. Ztráta krve minimální. Porodní cesty bez natržení. Musela jsem dítěti poskytnout tři vdechy. U porodu byly přítomny také Mary a Bitsy Proudfootové, služebné manželů MacIntoshových, a otec, i když ten omdlel.

	 

	
 

	 

	 2. 

	 

	 

	Doma

	 

	Nikdy jsem neplánovala, že se stanu porodní bábou. Jako malá jsem si představovala, že ze mě bude výzkumnice v Amazonii nebo možná cestovatelka kolem světa a novinářka jako Nellie Blyová, a podívejte se na mě, šestatřicetiletá vdova, stíhaná ve dvou státech, žijící sama v horách v Západní Virginii, příliš stará a tvrdohlavá na námluvy.

	Vyčerpaná z nedostatku spánku vleču své kolo do schodů na verandu a sleduju, jak MacIntosh otáčí svůj oldsmobile. Jsem mu vděčná za jeho nabídku, že mě sveze domů. Je takový ten svěží, čistý a jasný podzimní den, kdy loďky bílých obláčků plují po modré obloze, a zpod domu se ke mně vyřítí mí dva hnědobílí bíglové, kňučí a skáčou mi na nohy. „Ahoj, Sašo! Sedni, Emmo! Stýskalo se vám?“

	Fenka Emma dostala jméno po radikální anarchistce Emmě Goldmanové a pes po jejím milenci Alexandru „Sašovi“ Berkmanovi. Tyto přezdívky mi před pár lety byly důvěrně známé, asi jako Santa Claus a Ježíš Kristus. To jsem ještě pracovala pro odbory v Pittsburghu. A teď se tady schovávám, pro tamten svět jsem ztracená.

	Opřu se čelem o své brčálově modré dveře a jsem moc ráda, že jsem doma, ale zároveň mě děsí ta prázdnota. Když jsme se s paní Kellyovou před více než dvěma lety přestěhovaly na tuto farmu na úpatí hory Hope, do domova její babičky, uvažovaly jsme nad tím, že bychom zvětralé obložení nalakovaly na bílo, ale když jsme zaplatily dvě stě dolarů za přilehlých deset akrů, nemohly jsme si to už dovolit. Rozhodly jsme se, že natřeme jen dveře, a já našla galon brčálové modři v Mullinově železářství v Liberty.

	Vejdu do domu, skloním se, abych podrbala Emmu, a pak se zastavím a kochám se svým předpokojem. Je malý a vůbec ne tak elegantní jako ten u MacIntoshových, ale tento prostor mi více vyhovuje a těší mě, že všechno v pokoji je ručně vyrobené nebo z druhé ruky. Touhu zkrášlovat věci jsem zdědila po matce, po babičce zase spořivost.

	Je tu použitý gauč, který nám dala paní Federová za asistenci u porodu dvojčat své snachy. Přehodila jsem přes něj modrobílou deku s létajícími husami, kterou jsem sama ušila. Mám tady stůl z borovicového dřeva, který jsem přitáhla ze sklepa a brousila tak dlouho, že teď vypadá skoro jako nový. Dále poličky na knihy, vyrobené z opotřebovaných kaštanových desek ze stodoly, a baculatá kamna v rohu. (Když jsme se sem nastěhovaly, našly jsme tady sporák a kamna, houpací křeslo z dubového dřeva, dvě železná lůžka s péřovými matracemi a kolo.)

	Kromě toho už tady jsou jen zdobené černozlaté stolní hodiny, které paní Kellyová přivezla vlakem z Pittsburghu, a staré tmavé pianino, které jsem koupila za třicet dolarů, když si v kostele Mount Zion koupili nové varhany. To bylo ještě v době, kdy jsem tu a tam sehnala nějakou práci a měla jsem ještě nějaké peníze. Nyní je to s prací horší, a řekněme si upřímně, v porodech se moc peněz netočí.

	Ať už je porod dlouhý nebo krátký, když dojdu domů, jsem vždycky vyřízená. Vyzuju si boty, praštím sebou na gauč a zírám na obraz na vybílené stěně z borovicového dřeva nade mnou.

	Tento portrét, olejomalbu, namaloval otec mého dítěte, když mi bylo šestnáct. Lawrence tehdy studoval na Institutu umění v Chicagu. Dívka na obraze stojí na mole s výhledem na Michiganské jezero a přes obličej jí splývá uvolněný pramen dlouhých kaštanových vlasů. Hlavu má zakloněnou a směje se. Ta dívka jsem já, Elizabeth Snyderová. Přezdívku Patience Murphyová jsem si přisvojila, když jsme utíkaly z Pittsburghu, a to jméno se teď ke mně hodí a docela dobře zní. Patience Murphyová. Porodní bába Patience…

	 

	 

	Můj první manžel Lawrence – mluvím o něm jako o manželovi, přestože zemřel ještě před svatbou – pracoval jako jevištní výtvarník v divadle Majestic, kde jsem zpívala ve sboru. Musela jsem lhát, abych to místo dostala, všem jsem řekla, že je mi osmnáct, a vybrali mě ze zástupu dívek kvůli mému hlasu. V sirotčinci byli pravděpodobně rádi, že se mě zbavili. O jeden hladový krk méně.

	Přihazuju nějaké dřevo na uhlíky v kamnech, naplním čajovou konvici vodou z kyblíku a přisunu si houpací křeslo k ohni. Po pokoji se rozlije světlo ze dvou vysokých okének vepředu.

	 

	 

	Proč mé dítě nepřežilo? To Katherinino přežilo.

	Myslím, že znám odpověď, četla jsem si o tom v té těžké učebnici od DeLeeho. Mé plodové lůžko, nebo placenta, jak ho nazývá doktor DeLee, se odloučilo příliš brzy, což je v porodnictví mimořádný stav, a tehdy se ještě běžně neprováděly císařské řezy, a už vůbec ne sirotkům, jako jsem byla já. Zažila jsem dvě úmrtí ve dvou týdnech: Lawrence zemřel v troskách vlaku, a pak zemřelo i dítě. Pořád ještě nechápu, jak jsem to mohla zvládnout a nesesypat se. Nějak jsem zvládla jít dál, tak jako musíme všichni – nacpala jsem si zármutek do kapsy jako hrst černého uhlí a klopýtala jsem kupředu. Pořád ho u sebe ještě nosím, ale za ta léta se ta hrouda zmenšila a ztvrdla jako diamant.

	Dívka z té dávné doby se dívá do dáli přes vnitrozemské moře. Narození a smrt, jak moc se prolínají. Láska, narození, smrt, má trilogie.

	 

	 

	Ze stodoly se ozve vzdálené zabučení. Má zvířata! Snídala jsem u MacIntoshových… klobásky, sušenky a domácí broskvovou zavařeninu s javorovým sirupem, vskutku slavnostní snídaně, jak ji nazvala Mary. Když jsme Katherine pomohly umýt se a obléknout do tmavomodrých saténových šatů, aby si mohla s panem MacIntoshem vychutnat společnou snídani, jedly jsme my tři, Bitsy, Mary a já, v kuchyni.

	A teď už je po poledni, slepice nejsou nakrmené a vemeno musí chuděře Polárce přímo praskat! Kocour Buster je zaopatřený, protože mu na terase nechávám misku s mlékem, a navíc si může najít na poli myši a čipmanky. Moji bíglové umějí lovit, ale ostatní stvoření, zavřená v téhle roční době ve stodole, jsou bezmocná. Vezmu z komory čistý kovový kbelík, nazouvám si vysoké černé gumáky, které si nechávám na kryté terase vzadu, a nadávám si za svou zapomnětlivost.

	 

	 

	Když otevřu dvoukřídlové dveře stodoly, zaútočí na mě nářek zvířat. Slepice skřehotají a chuděra Polárka bolestně sténá. Nasypu drůbeži zrní a hodím seno krávě do stáje, pak se posadím na trojnohou stoličku a prosím ji o odpuštění.

	„Je mi to tak líto, holka,“ omlouvám se. „Celou noc jsem byla u MacIntoshových ve městě. Pořád tomu nemůžu uvěřit! Byla jsem si jistá, že je jejich dítě mrtvé. Tak dlouho jsem poslouchala, jestli neuslyším tlukot srdíčka… Dokonce jsem poprosila i doktora Bluma, aby to zkontroloval. Katherine mi řekla, že více než dva dny necítila žádné pohyby.

	Teď si připadám jako blázen a zítra už bude každá žena v Union County vědět, že jsem neschopná. I když u toho byl i doktor Blum a potvrdil, že se dítě narodí mrtvé, já budu ta, které to budou vyčítat.“

	Jak tak rytmicky vypouštím mléko z napjatého vemena, rozhlédnu se po tomto hřejivém místě, kam škvírami nade mnou proniká sluneční světlo, a po jeho drsných zlatavých stěnách a ručně tesaných dubových trámech. Voní to tu příjemně po seně a hnoji. Polárka se rozhlédne, v hnědých očích má pochopení. Bere mě takovou, jaká jsem, plnou energie i unavenou, neschopnou i sebejistou, zamilovanou do života i utápějící se v bolesti.

	 

	
 

	 

	 3. 

	 

	 

	Obsílka

	 

	Vracím se do domu, s kýblem mléka v ruce a šesti vejci v kapsách, a směju se při pohledu na červené a žluté listí, které vítr odfukuje z javorů a dubů a rozhazuje je po modré obloze. Po smrti paní Kellyové byly doby, kdy jsem si takových věcí nevšímala, jen jsem chodila s hlavou sklopenou, ploužila se a dávala jsem pozor, abych nešlápla do kaluží svých slz.

	Stalo se to během druhého jara, které jsme zde strávily, náhlý a silný infarkt, říkal doktor Blum. Jednoho odpoledne, když jsem přišla ze zahrady, jsem svou drahou Sophii našla sesypanou na gauči. Někdy tam během temných nocí pořád ještě sedí.

	Málo jsem jedla, zhubla jsem, přestala jsem si mýt své dlouhé vlasy. Už jsem si při práci nezpívala ani jsem během slunečných dní netancovala na louce. V takovém otupělém stavu jsem se ocitla i nedlouho předtím, když Ruben zahynul u Blair Mountain, ale na prožívání ztráty si jen tak nezvyknete. Čím více úmrtí člověk zažije, tím je to bolestnější. Téměř rok jsem balancovala na kraji svého vlastního temného hrobu, pak jsem jednoho odpoledne zvedla hlavu, nadechla jsem se a všimla si, že se změnilo světlo. Zase bylo jaro.

	„Zármutek trvá přibližně rok,“ řekla jednou paní Kellyová mladé matce, která přišla o syna. „Musíte se dostat přes každý svátek, přes každé další roční období. Budete plakat o Vánocích a na Nový rok a na Den matek a Díkůvzdání. Budete trpět s prvním narcisem, s prvním spadaným červeným listím, s prvním sněhem… Každá událost, každé další roční období vám bude rvát srdce – a pak, až už vám nezbyde nic jiného, se vám udělá lépe.“ Měla pravdu a znala to ze své vlastní zkušenosti.

	Sophie utrpěla stejně jako já velké ztráty: sestru jí vzal tyfus, když byla ještě malá, matku zase rakovina žaludku, a co bylo nejhorší, o mladého manžela a dcerku přišla při oněch velkých záplavách v Pensylvánii. U celulózky se protrhla hráz, voda zaplavila celé město a zemřelo tisíc lidí. Má učitelka, ochránkyně a kamarádka přišla o všechno, o domov a o rodinu, během jediného dne. Ji našli o míli dále po proudu řeky, spíše mrtvou nežli živou, zachycenou o větev stromu. Řekla mi, že si na chvíli přála, aby skutečně byla mrtvá. Ten pocit znám.

	 

	 

	V kuchyni si znova umývám ruce, otírám si brýle, poté opatrně očistím hnědá vejce a zlehka je položím do pleteného košíku. Přecedím mléko přes plátno a přeleju je do čistého vědra. Za okénkem nad dřezem se zelené kopce propadají do údolí, kde se stáčí řeka Hope, která je nyní vodnatější než v létě.

	Zrovna se chystám z kamen na dřevo nalít vařící vodu do necek, abych mohla umýt pár nezbytností, když si povšimnu postavičky šplhající nahoru do kopce, osamělého člověka, který se jakoby ve spěchu předklání na svém soumarovi. Vede za sebou další zvíře. Zastaví se asi po půli míle u první schránky, u Johnsonových, a prohlíží si jmenovku, pak se zastaví u druhé, u Maddockových, a pokračuje dál nahoru. Přepadne mě skličující pocit, že si jde pro mě.

	Opatrně odtáhnu vědro s mlékem ven do chladírny, kde se studená voda shromažďuje v karu a vydrží studená celé léto, a když se vrátím, vidím vysokého černého muže, jak přivazuje svá dvě zvířata ke stromu. Má na sobě šedý klobouk a šedý plátěný kabát s roztrženým rukávem, možná je to horník, který hledá pomoc. Společnosti mívaly své vlastní lékaře, ale ti už jsou skoro všichni pryč, alespoň tedy ti nejlepší z nich. Hygienické a zdravotní podmínky jsou v těžařských táborech tak hrozné, že do nich doktor Blum odmítá chodit.

	Muž skloní svůj zaprášený plstěný klobouk. „Jsem Thomas Proudfoot, syn Mary Proudfootové. Izzie Cabrini, jeden z horníků v Královském dole, mě pro vás poslal. Jeho žena má problémy.“ Dobře vím, co si představit pod slovem „problémy“.

	„Jak dlouho už má bolesti?“

	„Den, možná dva.“

	Takové případy mě znepokojují. Cabriniovy neznám a v táboře Královského dolu jsem nikdy nebyla. Nevím, jestli je to pro tu paní příliš brzy, nebo příliš pozdě, nebo jak se vlastně celá situace má.

	„Rodila už někdy? Proč ji předák tábora nezaveze do nemocnice v Torringtonu?“

	Thomas zavrtí hlavou.

	„To v Královském dole nemají žádného doktora?“

	Thomas se mi podívá zpříma do očí a znovu zavrtí hlavou. Z jeho pohledu vidím, že je to inteligentní muž, který si myslí, že to tak není správné, ale dobře ví, že je lepší raději mlčet.

	 

	 

	Uhelný důl

	 

	Do Královského dolu to jsou tři míle po kamenité polní cestě a my se tam rovnou vydáváme, i když soumarům se moc spěchat nechce. Předjedou nás tři vozidla a my musíme uhnout do příkopu, aby mohla projet: sportovní vůz Pontiac, model T od Forda a traktor John Deere, který jede jen o trochu rychleji než my.

	Myslím na pohraniční porodní báby z Hydenu v Kentucky. Slyšela jsem, že tyto ošetřovatelky jezdí k rodícím ženám na koních přes hory a doly. Možná bych si měla pořídit koně! Při té představě se rozzářím, ale mé naděje ihned pohasnou. Potíž tkví v penězích. Mám jen pár dolarů a pan MacIntosh mi krom odvozu domů nenabídl nic. Možná jsou pořád ještě v šoku, že jejich mrtvé dítě žije.

	Znovu se shrbím a přemýšlím nad svým omylem a nad tím, jak na mě budou pohlížet místní. Možná že to lidé budou považovat za zázrak! Dítě bylo mrtvé, ale ožilo! Možná budou říkat, že jsem ten zázrak udělala já. To sotva.

	 

	 

	Konečně přijíždíme do těžařské vesnice. Zchátralý tábor Královského dolu byl vystavěn kolem potoka King Lick, a i když tu stojí jen pět let, voda v potoce je už hnědá a kameny v něm zežloutly kvůli kyselým odpadním vodám z dolu.

	V odborových těžařských táborech mají jednotřídku, jednoduché boudy pro horníky a jejich rodiny, kliniku a obchod, ale tento tábor, jak to tak vypadá, je jen provizorní, žádné odbory, žádné výhody, prostě nic. Domky jsou spíše takové chatrče.

	Kolem nás projde řada otrhaných mužů v kovových přilbách se světlem vepředu a prohlížejí si nás. Obličeje jim pokrývá uhelný prach, jejich oči jako jediné vykazují známky života, a pouhým okem nerozeznáte, kdo je Skot, kdo je černoch a kdo Ital, kterého sem přivezli uhelní magnáti, aby pro ně těžil černé zlato. Před pěti lety bylo dvacet procent horníků černých, bývalí zemědělští pachtýři, kteří si našli lepší práci za lepší peníze a odešli z Jihu. Nyní, když se doly uzavírají, jejich počet značně klesl. Za muži se táhnou dva malí chlapci, kterým je nanejvýš deset let, a na hlavách mají také přilby.

	Když jsme žily v Pittsburghu, bojovaly jsme já, paní Kellyová a Nora spolu s Průmyslovými dělníky světa za pozměňovací návrh ústavy ohledně dětské práce z roku 1919, ale Nejvyšší soud jej zamítl. Soudci si z nějakého důvodu mysleli, že federální vláda nemá právo řídit průmyslníky a že dětem neuškodí, když budou pracovat v manufakturách nebo v podzemních dolech.

	 

	 

	Na hřbetě soumara spěchám vesnicí a hned si všimnu, že zde nemají dostatek latrín. Nikde venku není žádný záchod, a když prší, prosakují lidské výkaly do země a stékají dolů do obecní studny. Přestože je podzimní vzduch docela chladný, hrají si děti ve žlutohnědém potoce bosy. Vyhublá žena v tenkých modrobílých květovaných šatech ušitých z bavlněných sáčků od mouky, vyjde na verandu a vylévá vodu z lavoru na dvůr.

	 

	 

	Konečně Thomas zastavuje před polorozpadlou, černou, dehtem omítnutou boudou, skrze jejíž zaprášené čtyřdílné okno vyhlíží zhruba osmiletá holčička. Její obličej se rozzáří a ona ohlašuje můj příjezd někomu v pokoji. Soudě podle toho, jak to tady vypadá, to bude další porod, za který nedostanu zaplaceno, a to nikoliv proto, že by tito lidé také přišli o peníze na burze.

	Tmavý muž mi pomůže slézt ze soumara, podá mi brašnu a chystá se k odchodu. „Děkuji vám za doprovod, pane Proudfoote.“

	Nepatrně se pousměje. „Madam,“ odpoví a smekne klobouk. Více neřekne, a pak už je pryč.

	 

	 

	Delfína

	 

	Klopýtám se svou porodnickou brašnou nahoru do vratkých schodů a říkám si, že mohl Thomas zůstat alespoň na chvíli a mohl mě představit. Kdo ví, co mě čeká uvnitř. Než ale vůbec stihnu zaklepat, dveře se rozletí.

	„Je na tom špatně,“ říká nervózní muž. Knírek se mu třese a veliké hnědé oči s dlouhými řasami mu zesvětlují ustaraný obličej.

	Rozhlédnu se po pokoji. Stěny jsou zevnitř pokryté novinami, aby se dovnitř nedostal vítr. Jsou tu dvě velké postele, ošoupaný gauč, houpací křeslo a kolébka. V jednom koutě stojí provizorně sestavená kuchyňská linka s poličkami z opotřebovaných desek. Železný sporák, dřevěný stůl se šesti různými židlemi a jediná žárovka, visící na dlouhé šňůře ze stropu – nic víc tu nemají.

	Překvapí mě pohled na žárovku, ale pak si vzpomenu, že elektřina je ve všech těžařských táborech. Doly potřebují elektřinu k provozu mechanické kyvadlové dopravy na tratích. Dříve vyváželi uhlí osli, předtím sloužili jako soumaři muži, a ještě dříve děti a ženy, protože byly drobné.

	Na jedné ze zmuchlaných postelí leží pod roztrhanou hnědou dekou žena a sténá. Tři malí chlapci oblečení v hadrech sedí u stolu a schovávají si obličeje, ale dívka, stále ještě na stráži u parapetu, se dívá přímo na mě. Nikdo se neusměje. Nikdo mě nepozdraví. Přišla jsem do světa Charlese Dickense.

	 

	 

	Představovat se nemusím. Vědí, kdo jsem. „Jak dlouho už má bolesti, pane Cabrini?“ Když žena na posteli zaslechne můj hlas, vzhlédne a já vidím, že je zhruba v mém věku, možná mladší. Kudrnaté hnědé vlasy má na jedné straně rozcuchané a obličej mokrý a zpocený.

	„Od včerejšího večera.“ Muž má silný italský přízvuk – říkám si, jestli jeho žena a děti vůbec umějí alespoň trochu anglicky.

	„Vytéká z ní nějaká tekutina?“ Cabrini pokrčí rameny, že neví.

	„Vytéká z vás voda?“ Směřuju svou otázku na ženu, hlasitěji, než je nutné. Proč vždycky mluvíme hlasitěji, když si myslíme, že nám někdo nerozumí?

	„Pod kalhotkami to má mokré,“ řekne mi dívka. Takže dcera očividně trochu anglicky umí.

	Čtyři děti. Pacientka možná v minulosti porodila ještě několik dalších, které zemřely při porodu nebo o pár měsíců později. V horách je úmrtnost novorozenců vysoká. Pokud má matka deset dětí a je chudá, zemřou na následky špatné hygieny nejméně dvě z nich. I za těch nejlepších podmínek, jaké měla třeba Katherine MacIntoshová, existuje desetiprocentní riziko, že se dítě narodí mrtvé nebo zemře během prvního roku života.

	Obrátím se k dívce. „Jak se tvá maminka jmenuje?“

	„Mamka.“

	„Delfína,“ opraví ji muž.

	„Delfína.“ Posadím se vedle své pacientky a položím jí ruku na rameno. „Delfíno, jmenuji se Patience Murphyová. Jsem porodní bába.“ Vyvdané příjmení Gordeskyová jsem přestala používat po Blair Mountain, a „porodní bába“ vyslovuji po svém přehmatu u Katherinina porodu zdrženlivě.

	„Vím, že jste vyčerpaná a že už máte dlouho bolesti, ale mohla byste se, prosím, přetočit na záda, abych si vás mohla zkontrolovat?“ Podle změn v dýchání má stahy slabé a přicházejí přibližně každých pět minut – od té doby, co jsem vstoupila do pokoje, neměla ani jeden silnější. To není dobré znamení. Aby se dítě dostalo ven, jsou zapotřebí opravdu silné kontrakce, a pokud je děloha unavená, tak se správně nezacelí a matka pak krvácí.

	Otočím se k muži. „Potřebujeme převařenou vodu. Ať přinesou kluci kbelík ze studny. Pošlete je ven a já zatím zjistím, co se děje. Vaše dcera může zůstat. Možná ji budu potřebovat.

	Můžete se po příštím stahu přetočit na záda?“ ptám se znovu matky.

	Dívka jí řekne něco italsky a matka se pomalu přetočí, přičemž si přidržuje břicho rukama, a pak ho spustí dolů. Když si vyhrne spodničku, všimnu si, že má na vnitřní straně stehen zaschlou krev.

	Nejprve si zahnutým dřevěným fetoskopem poslechnu srdeční tep plodu. Dělám to se strachem, bojím se dalšího mrtvě narozeného dítěte, ale nakonec uslyším ťuk-ťuk-ťuk v dutině břišní, výše, než bych čekala.

	Podle zlatých kapesních hodinek paní Kellyové, které nosím stejně jako kdysi ona na stuze kolem krku, je tlukot srdce dítěte pravidelný, zhruba 140 úderů za minutu, a jsem vděčná za to, že je Delfínina kůže stále chladná – nemá ještě horečku.

	Pak zkontroluju, v jaké poloze se dítě nachází. Pohybuji rukama po Delfínině břiše a hledám hlavičku dítěte. Zdá se, že jsem konečně našla tu tvrdou bouli velikosti malé tykve na pravé straně, na okraji pánevní oblasti. Příliš vysoko.

	Napadá mě několik vysvětlení: Tato žena už porodila více než pět dětí a její břišní svaly a děloha jsou už tak ochablé, že by se uvnitř mohlo i zcela donošené dítě pohybovat, jak se mu zlíbí. Nebo, a to už by bylo vážnější, něco blokuje vnitřní děložní branku – veliký fibroidní nádor nebo, ještě hůř, plodové lůžko.

	Nejbezpečnější by nyní bylo ihned zajet do Liberty pro pomoc, ale tato možnost nepřichází v úvahu. Kromě soumarů Thomase Proudfoota nemáme k dispozici žádný dopravní prostředek. A i kdyby nás zavezl předák tábora, trvalo by to po těch strmých a spletitých venkovských cestách do nemocnice v Torringtonu přes hodinu. A v neposlední řadě je zde problém s penězi. Je jasné, že pan Cabrini žádné nemá. Doktor Blum z Liberty mi kdysi říkal, že si může dovolit přijímat pouze platící pacienty, a Bůh ví, že nemocnice v Torringtonu je drahá.

	Otevřu brašnu a vytáhnu z ní nové gumové rukavice, které jsem si nestihla nasadit u Katherinina porodu. Jsou pořád čisté, sterilizované bělidlem a zabalené v ožehnutých novinách. Jediným způsobem, jak zjistit, co se vlastně děje, je interní vyšetření, ale to je riskantní a také protizákonné.

	Zákon o porodnictví v Západní Virginii z roku 1925 zakazuje porodním bábám interní vyšetření provádět. Také máme „výslovně zakázáno napomáhat porodu pomocí jakýchkoliv umělých, násilných nebo mechanických nástrojů, anebo poskytovat, předepisovat či používat jakékoliv nebezpečné nebo jedovaté léky či nabádat k jejich užívání“. Místní lékařské spolky si úpěnlivě střeží své právo předepisovat léky a vyšetřovat. Navíc zákon vyžaduje, abychom měly „pevný charakter“. Nad tím se pousměju. To u mě neplatí.

	I když vím, že porušuju pravidla, upravuju si brýle a natahuju rukavice. Už mě hledají kvůli daleko horším zločinům. Co mi můžou udělat za to, že provedu vyšetření pochvy? Matka na mě třeští své velké oči.

	„Delfíno, potřebuju, abyste roztáhla nohy, podívám se, co děťátku brání v průchodu.“ Manžel se otáčí a odchází na verandu, je si vědom toho, že tohle jsou ženské záležitosti. Nechá tady bělovlasou dívku coby tlumočnici, a ta se přišourá k posteli.

	„Jak se jmenuješ?“ ptám se té uličnice se špinavým obličejem.

	„Antonia.“

	„Antonio, mohla bys říct mamce, že potřebuji, aby se nadzvedla, abych pod ni mohla položit čistý polštář, a aby roztáhla nohy, abych ji mohla omýt a nahmatat hlavičku děťátka? Řekni jí, že budu opatrná. Nebude to bolet.“

	Dívka jí to italsky vysvětlí a žena udělá, co jsem řekla, a odtáhne kolena od sebe. Novým hnědým mýdlem, které jsem koupila v lékárně U Stengera spolu s rukavicemi, jí pečlivě očistím pánevní dno a pak si trochu mýdla rozetřu na prstech. Pokud je placenta příliš nízko a já ji proděravím, Delfína vykrvácí a zemře. A já ztratím jak matku, tak dítě.

	Nejdříve ze všeho nahmatám… nic. Žádné chodidlo, hlavička ani zadeček nečouhají z děložního hrdla. Nenahmatám ani žádné děložní hrdlo. Pacientka je zcela otevřená. Ohleduplně prohmatávám spodní stěnu dělohy a hledám nějaký tvrdý chrupavčitý výrůstek nebo jemnou měkkou placentu, ale nic tu není. To je dobrá zpráva, ale co pak tedy brání dítěti v průchodu?

	Pupeční šňůra. Mohla by to být krátká šňůra, pevně utažená kolem krku dítěte, další katastrofální možnost. Pokud žena energicky zatlačí, vytvoří šňůra smyčku a dítě zadusí, nebo ještě hůř, vypudí placentu z dělohy. Vytáhnu prsty ven a zadívám se do stropu, kde nad postelí visí vyřezávaný dřevěný kříž.

	Do kostela jsem přestala chodit už dávno a nemodlím se ani doma. Vlastně, na rovinu: od té doby, co má první láska Lawrence zahynul v troskách vlaku, a pak o pár let později Rubena, mou pravou lásku a manžela, zabili v bitvě u Blair Mountain, má víra v Boha zaprskala a uhasla jako lojová svíčka.

	Přesto zírám na vyřezávaný kříž a tiše se ptám Ježíše a sama sebe, co mám dělat.

	„Já to vidím tak, že to musíme zkusit,“ mluvím s ním ve své hlavě. „Pokud nic neudělám, tak dítě nakonec zemře, matka dostane infekci a zemře také. Pokud něco udělám, bude tu alespoň nějaká šance a dítě a matka to mohou přežít…“

	Muž na kříži jako by souhlasně přikyvoval.

	„Antonio, zajdi pro svého otce.“

	Obloha se už zatáhla a v pokoji začíná být tma, ale když se vrátí Izzie s vodou a natáhne se nad visící žárovku a rozsvítí ji, novinami pokryté stěny se najednou prudce rozjasní.

	„Pane Cabrini, nejbezpečnější by bylo vaši manželku odvézt k doktorovi v Liberty nebo do větší nemocnice v Torringtonu, ale tím bychom podle mě Delfínu a děťátko ještě víc ohrozili. Vyšetřila jsem ji a necítila jsem uvnitř žádnou překážku. Dítě je živé, ale jeho hlavička je příliš vysoko. Myslím, že miminko můžeme dostat ven za pár minut, pokud nám pomůžete, a možná by se nám hodila pomoc několika dalších žen z tábora.“

	Izzie zavrtí hlavou. „Ženy nepřijdou. Už jsem se jich ptal. Nemají rády přivandrovalce. Podle nich bereme jejich mužům práci.“

	Zamračím se. Když jsem pracovala v Pittsburghu pro Průmyslové dělníky světa, měla jsem za to, že všichni pracovníci drží spolu, ale jsem naivní – to už mi lidé říkali. Jak začala ekonomika postupně upadat, nepotřebovali jsme už tolik oceli, a dokonce ani uhlí, a tak se odbory rozpadly. Aby snížili náklady, přivádějí vlastníci dolů levnou pracovní sílu, imigranty ze Severu a černochy z Jihu. Místní muži žijí ve strachu, že přijdou o práci, a jejich ženy se je snaží ochránit.

	„Dobře…“ Na minutu se zamyslím. „Tím pádem potřebuju, abyste mi pomohl vy a váš nejstarší syn. Řekněte mu, že se nebude muset dívat.“ Muž rozhodí ruce do vzduchu a vychrlí ze sebe pár slov v italštině. Je jasné, že se mu to nelíbí. Dívka mu něco odpoví v jejich mateřštině a on za sebou zabouchne podomácku vyrobené dubové dveře.

	 

	 

	Konečně a zdráhavě se pan Cabrini vrací se svým asi devítiletým synem, a tak můžeme začít. Zatímco byl pryč, urovnala jsem postel, podepřela jsem zesláblou pacientku a vybalila jsem si olej, sterilizované nůžky, sterilizovaný provázek k podvázání pupečníku, čisté hadry a misku teplé sterilizované vody.

	„Maminko.“ Oslovuju ženu skrze její dceru jako „maminku“, abych jí připomněla, proč vlastně tak trpí. „Hlavička dítěte je příliš vysoko a dítě má možná kolem krku omotanou pupeční šňůru, takže nemáme moc času.“ Počkám, než jí to dcera přeloží.

	„Vaše děti vám pomohou se posadit a já po vás budu chtít, abyste se vzepřela na kolena a tlačila, jak jen to půjde. Tlačte vší silou. Váš manžel se bude rukou na vašem břiše snažit nasměrovat hlavičku ven.“ Beru Izzieho za ruku a ukazuju mu, jak uchopit do dlaně hlavičku dítěte skrz svalovinu jeho ženy.

	„Já nechám uvnitř prsty, abych viděla, jestli se už miminko blíží. Pokud ucítím šňůru, budu se ji snažit odsunout na stranu.“ Zní to všechno docela složitě, ale Antonia to s pomocí rukou rychle přeloží. „Jakmile bude hlavička ve vaší pánvi, dřepnete si, ale nepřestanete při tom tlačit, aby hlavička nevklouzla zpátky.“ Delfína přikývne, že rozumí, a podle světla v jejím obličeji soudím, že je i přes vyčerpání velice odhodlaná.

	Když jsme připraveni, vzhlédnu k Ježíši a nakreslím do vzduchu kříž, tak jak to dělávala paní Kellyová a katoličky, a celá rodina to po mně zopakuje. Když ucítím, že začíná být Delfínina děloha tvrdá, pokývnu a všichni zaujmou své pozice. Izzie uchopí hlavu plodu a oblá koule se začne posouvat dolů. Žena se vzepře a našponuje se dopředu. Děti, Antonia s vytřeštěnýma očima a starší chlapec s pevně sevřenými víčky, svou matku podepírají zezadu.

	Zpočátku necítím nic – šňůru ani čouhající končetinu, ale potom nahmatám něco tvrdého. „Ano!“ křičím. „Je to hlavička. Už se blíží!“ Své mezery ve znalostech vynahrazuji nadšením. Teď se mi ty dva roky na jevišti v divadle Majestic hodí.

	Delfína se zhluboka nadechne a zase se našponuje. Nečekáme na další stah, bojím se, že jestli přestane, vklouzne hlavička zpět. Děti matku tlačí vzhůru, pokaždé o trochu výše, a Izzie s umírněností moudrého muže přidržuje hlavičku. Ví, že to dítě nemůže vytlačit on sám, ale bezpochyby by to rád udělal. Cítím, jak lebka s každým matčiným zatlačením klesá níž a níž, až nakonec zaplní měkké děložní hrdlo a projde ven. Mohla bych dítěti zkontrolovat tep, ale to by zabralo nějaký čas, a kromě toho, co bych dělala, kdyby mu tep klesal? Ne! Musíme pokračovat.

	„Už to bude!“ křičím.

	Izzie řve něco italsky, myslím, že to musí být: „Tlač!“

	„Dobrá, je to tady! Děti, pomozte mamince do dřepu.“ Skloním se a předvedu jim to. „Izzie, vy držte hlavičku dítěte nízko, nenechte ji vklouznout zpět.“

	Žena se teď opravdu ukrutně snaží. Spontánně tlačí a hlavička už čouhá. Natáhnu za sebe jednu ruku, namočím prsty v rukavicích do oleje, který používám k prevenci před natržením, a promažu jím ženě poševní otvor. Normálně bych v tuto chvíli zpomalila, ale strachovat se teď musím kvůli jiným věcem, než je natržení rodidel.

	„Uí, uí, uí!“ kňučí Delfína. Neumím italsky, ale je mi jasné, co tím chce říct. Děložní otvor ji pálí jako ohnivý kruh.

	A pak je hlavička venku… a je ticho. Všichni na ni zírají, dokonce i chlapec. Není nic divnějšího než pohled na ženu, ze které trčí hlava dítěte, kdy jeden život plodí druhý.

	Skloním se a hledám šňůru kolem krku, ale ke svému překvapení žádnou nenahmatám. Novorozenec už krčí obličej, což je dobré znamení. Otřu mu pusinku čistým kusem hadru.

	„Naposledy zatlačte!“ Dítě se třikrát otočí, jak se mu z hrudníku odmotá pupeční šňůra dlouhá přinejmenším metr, a chlapeček mi spadne do klína.

	Všichni se smějeme. Smějeme se a pláčeme. Nepotřebujete mluvit stejným jazykem, abyste pocítili opravdovou radost. Potkáme se s Izziem očima a já na něm vidím, jak moc miluje svou manželku a nové děťátko a tyhle ušpiněné děti. Delfína se mu svalí do náruče.

	Chvála Bohu, napadne mě, když vzhlédnu ke kříži.

	 

	 

	30. října 1929. Měsíc v novu zapadá za horu.

	 

	Živý chlapec, 2,7 kg. Jméno: Enzo Cabrini. Sedmé nebo osmé dítě Izzieho a Delfíny Cabriniových. Vzpříčená poloha, pupeční šňůra omotaná kolem těla natřikrát. Aktivní porod: dva dny. Tlačení: pět minut, otec posunoval hlavičku dolů. Porodní kanál bez natržení. Ztráta krve: jeden hrnek. Paní Cabriniová si dítě ihned přiložila k prsu. U porodu byly přítomny také dvě malé děti, které matce pomohly si dřepnout. Zase jsem nedostala zaplaceno. Ženy z tábora nám nechtěly pomoct.

	 

	
 

	 

	 4. 

	 

	 

	 

	Porodní bába

	 

	Už je to týden, co paní Cabriniová a paní MacIntoshová porodily.

	Vytahuju modrou stuhu z poslední popsané stránky svého deníku. Když jsem byla rodičky zkontrolovat, dařilo se oběma matkám dobře a zdálo se, že mají dost mléka. Bitsy a Mary budou Katherine během prvních dvou týdnů jejího šestinedělí obsluhovat. Delfína už vaří a uklízí.

	 

	 

	Několik let po Rubenově smrti a tragédii u Blair Mountain, když se mlha kolem mého srdce konečně rozplynula, jsem začala pomáhat paní Kellyové s porody u jižního břehu řeky v Pittsburghu. Nemohla jsem se vrátit do Westinghouse, ne potom, co se stalo. Sophie mě s sebou brávala po nocích spíše proto, aby ze mě setřásla zármutek a uzavřenost před okolním světem, než že by mě potřebovala. Než zemřela, tady v Západní Virginii jsem pomáhala u dalších patnácti porodů, takže dohromady jich bylo třicet pět, ale pořád jsem ještě nováček a po těch posledních dvou porodech začínám uvažovat nad tím, jestli bych vůbec měla u porodů matkám asistovat.

	Zpočátku jsem se za porodní bábu ani neoznačovala, ale pak doktor Blum uvedl mé jméno na ministerstvu zdravotnictví a já se musela zaregistrovat. Do té doby jsem doktora Bluma viděla jen jednou, při porodu dvojčat Sally Federové. Paní Kellyová ho pak už nikdy nepotřebovala. Nejprve mi polichotilo, že si mě Blum pamatuje. Později jsem si uvědomila, že si mě nepamatuje proto, že by mě pokládal za tak úžasnou – chtěl jen, ať se někdo stará o chudé, aby to nemusel dělat on. To bylo po Sophiině infarktu. Nyní jsem jedinou porodní bábou od Delmontu až po Oneidu, kromě paní Pottsové, postarší černošky, ale s tou jsem se nikdy nepotkala.

	Mít osvědčení porodní báby je v Západní Virginii snadné, člověk nepotřebuje složit žádnou zkoušku nebo něco podobného. Stačilo, abych domácí zdravotní sestře Becky Myersové ukázala, že mám doma čisto a že umím číst a psát. Doškytala ke mně ve své fordce po silnici Wild Rose, podepsala jsem nějaké papíry, čímž jsem stvrdila, že rozumím předpisům, a bylo to.

	Paní Rebecca Myersová seděla v bleděmodré sesterské uniformě s nažehleným bílým límcem a tmavomodrou námořnickou stuhou na mé ošoupané pohovce a ukazovala mi, jak mám vyplnit rodný list. Sledovala jsem ji a přemýšlela jsem, odkud tato velice precizní žena se středozápadním přízvukem, očividně vysokoškolsky vzdělaná, pochází. Jisté bylo, že nebyla místní.

	Zdravotní sestra pak chtěla vidět mé porodnické vybavení. Nabídla jsem jí čaj a měla jsem nějaké knihy na poličkách a obrazy na zdech, takže si určitě myslela, že jsem slušný člověk. To je další požadavek, který jsem už dříve zmínila: musíte mít pevný charakter…

	S Becky jsem se spřátelila a už toho o ní vím více. Je to vdova, stejně jako já, a není ze Středozápadu. Její přízvuk jsem špatně odhadla. Je z Vermontu, ale během války pracovala u Waltera Reeda, a pak přišla do Západní Virginie, kde během epidemie tyfu roku 1918 pracovala v těžařských táborech. Misie presbyteriánských žen ji prosila, ať zůstane, a nyní ji zaměstnává ministerstvo zdravotnictví v Charlestonu.

	Nebylo to snadné, říkala mi při své druhé návštěvě. Seděly jsme venku na verandě. Místní doktoři měli proti její přítomnosti zpočátku námitky, protože si mysleli, že je lékařka. Podle mého názoru toho možná věděla více než oni, ale nikdy by to sama neřekla. „Musíte pochopit, jak pracovat uvnitř systému,“ varovala mě. „Nepřekračujte své hranice.“

	To Becky mi řekla o pohraniční pečovatelské službě v Hydenu v Kentucky a nabádala mě, abych si dělala záznamy o porodech v tomto deníku. Do té doby jsem vždy jen zapsala datum a jméno dítěte do rodinné Bible, tak jako to dělávala paní Kellyová.

	Paní Myersová se mě ptala, proč nezajedu do Kentucky, aby mě tam proškolili na formálnější úrovni. Sama je registrovaná zdravotní sestra, diplom získala na nějaké vysoké škole na úrovni nahoře na severu, myslím, že na Yale, a právě tam se doslechla o škole pro porodní báby. Zapomíná, že nejsem sestra a nemám peníze na cestování a školné. A kdo by se staral o matky, jako je Delfína, zatímco bych byla pryč? Doktor Blum ne. Když k vám jede domů, účtuje si za to dvacet pět dolarů, a když za ním přijedete do nemocnice, pak platíte třicet dolarů. Za dvacet pět dolarů by si celá rodina Cabriniových nakoupila boty na dva roky.

	 

	 

	Přisunu si houpací křeslo k přednímu oknu, abych mohla svůj deník obdivovat na lepším světle. Je to nádherná kniha a byla dost drahá. Když jsem na hnědé kožené vazbě zahlédla vyraženou kytici tulipánů, věděla jsem, že deník musím mít.

	V horním rohu každé linkované stránky je malý barevný obrázek vlčího máku nebo růže, ropuchy nebo hlemýždě, něčeho živého. Na knize je i zámek na klíček, který nosím na šňůrce spolu se zlatými hodinkami paní Kellyové. Můj život je těžký a půvab prázdných stránek mě okouzlil, jako by to byla přítelkyně, se kterou bych si mohla popovídat, nějaká jemná, citlivá žena…

	Plešatící lékárník Stenger s tupozrakým okem mi deník dal spolu s dvaceti dolary za to, že jsem se starala o jeho třiasedmdesátiletou matku Coru, když ji před několika měsíci začalo kvůli cukrovce zlobit chodidlo.

	Bydlela jsem u ní v Delmontu, koupala jsem ji, omývala jí otevřené rány, dělala jsem jí kostivalové a vodilkové obklady a nanášela jsem jí na rány léčivé pudry z lékárny. Především jsem vařila, starala se jí o domácnost a dbala o to, aby měla nohu neustále nahoře, aby se mohlo chodidlo uzdravit.

	To bylo ještě před tím, než jsem po Johnsonových zdědila krávu a musela jsem být doma každý večer. Když jim banka zabavila farmu na konci silnice Wild Rose, nemohli si krávu vzít s sebou do Wheelingu. Navíc jsem asistovala u porodu jejich syna, a tak se mi chtěli odvděčit.

	Zdědila jsem taky tento dům a pozemek, po paní Kellyové, když zemřela. Ukázalo se, že si pouhé tři týdny před svou smrtí domluvila schůzku s panem Linkousem, právníkem z Delmontu, a sepsala s ním poslední vůli. Dozvěděla jsem se to od pana Johnsona, který ji vezl do města ve svém nákladním autě. Musela jsem uvažovat nad tím, jestli věděla, že umírá… nikdy to ale na sobě nedala znát. Doktor Blum to vysvětloval tak, že některé cévy v Sophiině srdci praskly následkem tvrdé farmářské práce, protože ženy na ni nejsou stavěny, ale já jsem věděla, proč se to stalo. Zlomilo jí srdce, když nás opustila její milenka, Nora. Pak už jí srdce jen pomalu krvácelo.

	 

	 

	Přihodím do kamen další poleno. Venku poletuje pár sněhových vloček, které mírumilovně připomínají blížící se zimu. Musím sehnat peníze, abych si mohla koupit dřevo. Hodilo by se mi uhlí, ale je příliš drahé. Holé stromy se třesou v šedém světle a už jen pár borových hájů nahoře v horách zůstalo zelených. Řeka Hope je teď vidět zcela zřetelně, ale kameny a peřeje v ní už ne tak docela.

	 

	 

	Milované dítě

	 

	Někdy mi jde z toho všeho hlava kolem. Většinu svého života si připadám jako ve snu. Tu a tam se probudím, někdy na celé měsíce, jindy jen na pár minut. Jsem postavou v divadelní hře a nevím, jestli si to jen vymýšlím, nebo jestli tančím proto, že mnou pohybuje skvělý loutkář.

	Hrála jsem příliš mnoho rolí během příliš krátké doby, měla jsem příliš mnoho jmen, žila jsem na příliš mnoha místech. Pomáhá mi to vrátit se zase na začátek.

	Narodila jsem se jako Elizabeth Snyderová 19. října 1893 v Deerfieldu, v malém městě severně od Chicaga a pár mil směrem do vnitrozemí od Michiganského jezera. Má matka byla učitelka, dcera význačného farmáře, který zemřel dřív, než jsem se narodila, a s babičkou jsme bydleli ve dvoupatrovém viktoriánském domě na Třetí ulici.

	Můj otec byl námořník, první důstojník na palubě nákladní lodi převážející dřevo a železo z Wisconsinu do Ohia. Jeho rodiče zemřeli během epidemie žluté zimnice roku 1878 v New Orleans, takže jsem je nikdy nepoznala.

	Jako malá jsem chodila na mše kongregační církve, kde maminka hrála na varhany a tatínek zpíval ve sboru, když jeho loď zrovna kotvila v přístavu. Byla jsem vášnivá čtenářka a hltala jsem nejen všechny knihy, na které jsem narazila, ale i deník Chicago Tribune, který tatínek kupoval ve městě. Hrála jsem na klavír, ráda jsem zpívala a tancovala a chodila jsem rybařit s tatínkem v kánoi na řeku Des Plaines. Byla jsem milovaný jedináček, ale netrvalo to dlouho.

	V zimě roku 1902 zemřela má milovaná babička na onemocnění plic, a my ji pohřbili do tvrdé, studené země. Ani ne o tři roky poté následovaly další tragédie. Appomattox, loď mého otce, ztroskotala během své poslední plavby z Millwaukee v listopadové mlze. Nákladní loď, nejdelší dřevěná loď na Velkých jezerech, převážející náklad železné rudy z Hořejšího jezera, v mlze uvízla na písčině. Tatínek byl jediný člen posádky, který to nepřežil, protože ho z paluby smetla třímetrová vlna.

	Když nám to přišel oznámit zástupce dopravní společnosti, maminka se na mě podívala a řekla: „Tvůj život se může změnit během jediné minuty. To si zapamatuj. Mezi dvěma nádechy se může píseň zastavit a všechno se změní.“

	Později jsem ve svých dětinských představách uvažovala nad tím, jestli tatínek ve skutečnosti prostě nenaskočil do záchranného člunu a neodplul pryč, jestli jen nepředstíral svou vlastní smrt, aby utekl před dluhy. Jeho tělo nikdy nenašli.

	Během prvních měsíců zármutku šlo všechno od desíti k pěti. Maminka se od právníka dozvěděla šokující zprávu – jsme na mizině. Peníze, které nám odkázala babička, byly pryč, otec je na lodi prosázel v kartách. Kvůli jeho dluhům nám trustová společnost státu Illinois zabavila dům a my se přestěhovaly do ubytovny v Deerfieldu. Byly to těžké časy. Byly Vánoce a bylo mi dvanáct.

	Naštěstí si matka dokázala udržet své učitelské místo, ale bydlely jsme ve stísněných podmínkách a její mzda byla minimální. Prodaly jsme nábytek, klavír, všechno kromě oblečení, rodinné Bible, jejího zpěvníku a několika oblíbených knih. Matka po večerech prala prádlo lidem na cestách. Musela jsem odejít ze školy a začít pracovat u švadleny Grossové z Westgate.

	O pouhé dva roky později matka dostala kašel a skonala stejně jako babička. Když umírala, plivala krev. Poslali mě do Chicaga, kde jsem bydlela u ovdovělé sestry našeho právníka Ayerse. Pracovala jsem v jejím malém hostinci jako pradlena, prala jsem a žehlila a uklízela pokoje až do té doby, než si paní Ayersová našla nového manžela a poslala mě do sirotčince pro nemajetné děti. Když jsem odjížděla, paní Ayersová trochu plakala, ale neměla ke mně žádné závazky. Nebyla ani moje příbuzná. Vlastně jsem to chápala.

	 

	
 

	 

	 5. 

	 

	 

	Mastitida

	 

	Venku už je zase teplo, modrá obloha je poseta nevinnými bílými obláčky, ve vzduchu je cítit tlející listí, velký dub před domem předvedl poslední zlatou spršku, ale s Polárkou něco není v pořádku. Když jsem ji šla včera večer podojit, jeden její struk byl ztvrdlý a červený jako německá klobása. Mám dojem, že je to kvůli infekci vzniklé po nějakém zranění, nebo spíše proto, že jsem ji nedojila zavčasu a nechala jí vemeno ztvrdnout a přeplnit, ale o dobytku toho moc nevím.

	Sžíraná pocitem viny k ní chodím co pár hodin s horkou vodou a hadry, kterými jí obaluji vemeno. Zdá se, že se jí teplé obklady líbí, ale nesnese, když se ji snažím podojit. Ale nic jiného mě nenapadá. Zánět prsu bolí jako čert. O tom já něco vím – párkrát jsem měla mastitidu, když jsem byla kojná.

	 

	 

	Abych mléko rozproudila, nejprve ji tahám za struky, které nejsou až tak citlivé. To radím i matkám, když mají narudlá a citlivá prsa: „Nejdříve kojte na té straně, kde vás to nebolí, pak si odpočiňte, napijte se a dejte si teplý obklad. Udržujte prsa prázdná a bradavky nechte větrat.“ Pomáhá i dobrá strava, někdy i zelné listy, nemohu ale přijít na to, jak ke kravímu vemenu připevnit zelné listy, takže tuhle radu přeskakuju. Mezitím si opřu hlavu o bok své krásné černobílé krávy a oči se mi zalijí slzami. Tak moc mě to mrzí, Polárko.

	 

	 

	Když dnes ráno vidím svou krávu se svěšenou hlavou, seberu odvahu a vydám se na sousední farmu zeptat se pana Maddocka. Maddock je starý prevít se strnulým obličejem, který pořád nosí černý plstěný klobouk, a když jdu kolem, nikdy mi nezamává, přestože už tady žiju dva roky. Doufala jsem, že by mohl být venku na polích a opravovat plot nebo zastřihávat keře, ale musím jít k němu domů.

	„Přestala jíst a ani nezvedne hlavu, když vejdu do stodoly,“ říkám mu přes síťové dveře. Maddock mě nepozve dál, i když venku příšerně fouká a já si musím neustále odhrnovat vlasy z obličeje. „Jen se na mě dívá těma velkýma očima a naříká. Dojím ji šestkrát denně, dokonce i vstávám v noci a dávám jí teplé obklady. Napadá vás ještě něco jiného, co bych mohla udělat?“

	Maddock má čtyři nebo pět holštýnských krav – viděla jsem je na jeho poli. Obleče si hrubou černou vlněnou vestu, vyjde ven na terasu a sundá si klobouk se širokou krempou. „Mohla byste se zeptat toho nového veterináře, možná na to má nějakou mast.“ Poškrábe se na prošedivělé bradce. „Nebydlí daleko. Můžete k jeho farmě na Titus Hollow dojít po silnici Salt Lick, nebo jít lesem po staré indiánské stezce přes Hope Ridge. Farmu má naproti vám na druhé straně hory. Tak či tak tam budete za hodinu.“

	V předpokoji za větrem ošlehaným mužem sedí za stolem u petrolejky paní Maddocková, bledá žena se stříbrozlatými vlasy stočenými do drdolu, a plete. Nevstane ani nepřijde ke dveřím. Zachytím její pohled a usměju se. Ona mi ale úsměv neopětuje. Na policích za ní jsou knihy a na zdech výstavka zarámovaných výšivek. Ženy z Apalačských hor by vás obvykle pozvaly dál, ale paní Maddocková, která soudě podle knih a výtvarných děl vypadá na zajímavou osobu, mě prostě neuznává, jsem ženská bez manžela a bydlím sama na druhé straně cesty. Odvrací hlavu a vrací se k pletení.

	 

	 

	Návštěva

	 

	Cesta přes Hope Ridge hustým porostem zakrslých jedlí, vyrůstajících z rovných žulových ploch, trvá déle, než jsem čekala. Zrovna když si říkám, že jsem se asi ztratila, ucítím uhelný kouř a skrze stromy zahlédnu kamenný dům s bílou stodolou dole v kotlině. Dvoupatrové obydlí v dlouhém úzkém údolí vypadá, že tu stojí už sto let. Na pozemku se pasou tři koně.

	Vypadá to tady jako na pohlednici, ale je tu hrozné ticho, a mně poprvé za celou tu dobu dochází, že vlastně ani nevím, jak veterinář vypadá nebo jak se jmenuje, a čím jsem blíž, tím více se obávám, že to byla zbytečná cesta. Možná ho někam odvolali, nebo když nad tím tak přemýšlím, má možná ordinaci v Liberty nebo v Delmontu.

	Na vršku holého platanu se směje chocholatý datel a já slyším, jak se po klikaté cestě Salt Lick blíží nějaký vůz, zřejmě pickup, možná je to pošťák. Když se ježatou žlutou trávou a přes hornaté výčnělky prodírám dolů, zahlédnu vedle stodoly muže v montérkách a černých gumácích, jak mlátí do kusu kovu. Cink. Cink. Cink. Je to statný a vysoký chlápek, může mít přes metr osmdesát, s řídnoucími světlehnědými vlasy. Může mu být kolem čtyřiceti, pomyslím si – čekala jsem, že bude veterinář mnohem starší.

	Pod chodidlem se mi uvolní kus kamene zvíci divokého králíka a kutálí se z kopce přímo k muži. „Pozor!“ zakřičím.

	Ustoupí stranou a sleduje, jak mu kámen přistane u nohou.

	„Odkud jste se tu vzala?“

	„Omlouvám se, měla jsem předem zavolat. Jmenuji se Patience Murphyová.“ Tohle jméno používám od té doby, co jsme s paní Kellyovou přišly do Union County, a teď už ho vyslovuju bez zaváhání.

	„Jsem porodní bába z druhé strany hory Hope.“ Vlastně nevím, proč mu říkám, že jsem porodní bába. Možná mám pocit, že mi to propůjčuje jistou legitimitu. „Mám doma krávu s červeným nateklým strukem a můj soused pan Maddock mi říkal, že byste mi možná mohl pomoci.“

	„Návštěva stojí pět dolarů. Mohla jste zavolat a ušetřit si potíže.“ Prohlédne si mě od hlavy k patě a já si najednou uvědomuji, jaký na mě musí být pohled. Když jdu do města nebo na návštěvu, většinou se vyparádím, obleču si šaty a punčochy (pokud nějaké mám), ale dnes jsem přišla v pracovních botách, v kalhotách, ve kterých jsem pracovala ve Westinghouse, a v hrubé pánské červenočerné kostkované bundě, kterou jsme s paní Kellyovou koupily z druhé ruky před tím, než jsme dobrovolně odešly do tohoto vyhnanství.

	Tak o sobě tedy alespoň přemýšlím, jako o člověku vyloučeném z civilizace, a to jen kvůli tomu, co se stalo v Logan County u Blair Mountain. Někdo by možná řekl, že bych na to měla zapomenout. Policie mě přece po takové době už dávno nehledá.

	Odhrnu si dlouhé rovné vlasy z obličeje a dál naléhavě žádám:

	„Doufala jsem, že byste mi mohl jen poradit. Během posledních několika dní Polárku dojím každých šest hodin a dávám jí teplé obklady, ale jeden struk má nateklý a bolavý, a teď už ani nejí. Kdybyste měl třeba nějakou mast, mohla bych si ji u vás odpracovat.“

	Muž zvedne jeden koutek úst a povytáhne obočí, jako by si myslel, že by má práce za moc nestála.

	„Doktore Hestere!“ Ze zadních dveří se vykloní žena v květované zástěře. „Máte telefon.“

	Muž odloží kladivo a vydá se k domu. „Počkejte,“ nařídí mi. Zhluboka se nadechnu a pomalu vydechuji, a přitom se rozhlédnu kolem. Nejsem si jistá, co jsem vlastně čekala, ale jistý druh sousedského přivítání by nebyl špatný. Možná jsem měla přijít po cestě a oblečená jako žena. Najdu prázdný kbelík, otočím jej, abych si na něj mohla sednout – kéž bych byla zůstala radši doma.

	Zabíjím čas tím, že sleduji své okolí. Pootevřenými dveřmi do stodoly vidím starý traktor a dvorem se line vůně sena a hnoje. Na příjezdové cestě je zaparkovaná novější černá fordka, zaprášená a zablácená. Žena mě pozoruje kuchyňským oknem – jeho žena, předpokládám. Pokývnu a ona vycouvá pryč od okna.

	Hester se ke mně vrátí ze strany a já leknutím nadskočím. Chodí velice potichu a trochu kulhá, jako by ho bolelo koleno.

	„Tak pojďme.“ Nese malou tašku a dřevěnou krabici a přes rameno má přehozenou plátěnou bundu.

	Zamračím se. „Můžu jít domů pěšky.“

	On už spěchá k vozidlu. „Nejedeme k vám, ale do Clover Bottom k porodu hříběte.“ Podle jeho trhaného přízvuku soudím, že nepochází z Apalačského pohoří. Žádné protahování samohlásek nebo huhňání přes nos, tak jako to dělají místní.

	„Do Clover Bottom? To je více než osm mil.“

	„Až tam skončíme, uvidím, jak bych mohl pomoct vaší krávě.“

	„Ale já nemám pět dolarů…“

	„Když mi budete asistovat, budeme vyrovnaní. Máte drobné ruce?“ Shlédnu na své prací zdrsnělé pracky. Jsou úzké s dlouhými prsty, nijak vypiplané, ale na práci, kterou dělám, jsou dobré. Pak si prohlédnu jeho široké ruce v kožených řidičských rukavicích.

	„Jsou menší než ty vaše. Ale co když mě nebudete potřebovat?“

	„Pak jste promarnila odpoledne – a i tak mi budete dlužit peníze za návštěvu.“

	Vyšplhám se do fordu. Co jiného bych vlastně odpoledne měla v plánu? Nic moc. Mám ještě pár hodin, než bude Polárka potřebovat podojit. Možná bude tahle exkurze zajímavá. Zní to zvláštně, ale nikdy jsem neviděla rodit nikoho jiného než člověka. Ani kočku.

	„Kde jste vlastně studovala?“ zeptá se mě Hester, snaží se být zdvořilý, zatímco se kodrcáme po silnici Salt Lick, kde přes skály protéká čistý a průzračný potok.

	„V Pittsburghu,“ zalžu, i když vím, že se ptal na konkrétní školu pro porodní báby. Není to ale úplný výmysl. S paní Kellyovou jsem se skutečně něco naučila, když jsme tam žily. „Dva roky,“ dodám a doufám, že už se k tomu nebudeme vracet.

	„Já jsem studoval na Pensylvánské univerzitě.“

	Tam-ta-da-dá! pomyslím si. Ale zaujatě se ho zeptám: „Co vás vedlo k tomu, že jste se chtěl stát veterinářem?“

	Čekám, že mi odpoví něco jako: „Mám rád zvířata,“ nebo:

	„Můj otec byl veterinář.“

	Zajedeme do velkého výmolu a nadskočíme do vzduchu.

	„Za Velké války jsem zkraje roku 1917 sloužil jako dobrovolník, poprvé jsem vytáhl paty z domu, bylo mi něco málo přes dvacet, a měl jsem za úkol řídit auto a starat se o dobytek. Pro ty koně to bylo peklo. Klopýtali blátem a deštěm, aby nám přinesli zásoby, jídlo, vodu a munici. Viděl jsem je umírat únavou, kvůli zlomeným kostem, krvavým ranám a na tetanus. Nemohli jsme jim nijak pomoci. Neměli tam být. Proti moderním zbraním nic nezmohli. V bojích jich zemřelo osm milionů… Osm milionů krásných koní. Většina lidí tohle neví.“ Má ostré rysy a velký nos, mužný obličej, i když nikterak pohledný. Hodí po mně šedýma očima, které jsou kolem středu nažloutlé. Poté vydechne a bubnuje o volant.

	„Přihlížet jejich utrpení bylo ještě horší než přihlížet, jak umírají lidé. Vojáci, ať už dobrovolně nebo z povinnosti, alespoň věděli, pro co se obětují. Koně o tom neměli ponětí a byla to pro ně naprostá hrůza. Pro něco zemřeli, ale nikdy se nedozvěděli, co to bylo. Nakonec jsem důvod toho všeho zapomněl taky. Možná je válka vždy taková.“

	Tohle všechno říká, jako by se mu všechny ty příšerné obrazy a zvuky odvíjely v mysli, a já jej ze strany pozoruji, jak mluví. Jestliže sloužil v armádě v letech 1917 až 1918, pak jsme zhruba stejně staří. Zrovna když k němu začínám cítit náklonnost, změní téma.

	„Takže vy jste ta porodní bába, která si myslela, že se dítě MacIntoshových narodí mrtvé.“ V koutku úst mu škubne, jako by si myslel, že je to vtipné.

	Vyrazí mi tím dech. „Ano.“

	Jak se mě na to opovažuje ptát? Je snadné soudit, když nejste na místě, kde porod probíhá. On neklečel u Katherininy postele a horečně nekroužil fetoskopem po jejím břiše ve snaze uslyšet to tiché ťuk-ťuk. On nemusel volat vysokému, tichému doktoru Blumovi a žádat jej o jeho názor. On nemusel potlačit pláč, když rodičům oznamoval, že jejich dítě, na které tak dlouho čekali, je mrtvé.

	Hester se na mě podívá a čeká, co mu odpovím, ale já mám čelisti pevně stisknuté, a tak jedeme po zbytek cesty mlčky, po kamenném mostě přes řeku Hope, po Hlavní ulici a skrz město.

	 

	 

	Liberty je malá obec se zhruba dvěma tisíci dušemi a vypadá jako vesnička z dětské stavebnice s vlakovou soupravou. Hlavní ulice je lemovaná dvoupatrovými obchody, vedle dřevěného vlakového nádraží je vodojem, na rohu banka, je zde taky lékárna a budova soudu. Před přejezdem trati lemující řeku Hope stojí motorová vozidla a vozidla na uhlí. Žádné semafory, jen stopka na rohu Kaštanové a Hlavní. Projet celým městem trvá přibližně pět minut.

	Když z města vyjedeme a vydáváme se po silnici číslo 92 a podél železničních tratí Bang & Olufsen, prolomí Hester ticho.

	„Řekl jsem něco nevhodného?“

	Zpoza vlněné bundy vytáhnu své zlaté hodiny a s klapnutím je otevřu. „Už jsou tři. Dělám si docela starosti o Polárku.“

	„Dovezu vás domů ještě před setměním.“

	„Ne, myslela jsem Polárku, svou krávu.“ Pořád ještě jsem se na něj nepodívala. „Tak se jmenuje. Snažím se jí udržovat vemeno prázdné, takže ji dojím přinejmenším každé čtyři hodiny.“

	„Dovezu vás,“ zopakuje veterinář, a já nevím, jestli tím myslí, že se dostanu domů včas, nebo jestli si myslí, že to je jedno. Ale mně to jedno není… a ani Polárce to není jedno.

	 

	
 

	 

	 6. 

	 

	 

	 

	Hříbě

	 

	Na úpatí kopce pár mil na druhou stranu od Clover Bottom zabočíme u malého žlutého vlakového depa doprava, přejedeme přes koleje a pak míříme podél koryta řeky do údolí. Cesta končí u obrovské stáje s odlupujícím se červeným nátěrem. Slyším, jak uvnitř nějaká klisna zařehtá a odfrkne si, zařehtá a odfrkne si. Veterinář svraští obličej. Tváří se podobně jako já, když přijedu domů k těhotné ženě a slyším ji křičet.

	Pan Hester vyskočí z auta a zamíří k otevřeným vratům do stáje. „Přineste mi, prosím, mou brašnu a bednu s porodnickým vybavením, ano?“ zařve. „Jsou v kufru.“ Jakožto schopná asistentka nacházím černou koženou brašnu, kterou si odložil na zadní sedačku, a v kufru dřevěnou bednu s víkem na panty, a klopýtám za ním. V šeru stáje leží na slámě flekatá šedá klisna s očima vytřeštěnýma hrůzou, a já ji okamžitě zatoužím nějak utěšit, říct jí, že všechno bude v pořádku.

	Hester si potřese rukou s farmářem, který má husté zrzavé vlasy tak rozcuchané, jako by proflámoval celou noc, a pak si klekne ze strany ke koni a říká mu něco, co neslyším. Farmář mi podává kýbl teplé mýdlové vody a čistý bílý pytel na krmivo.

	„Vy jste ten nový pomocník?“ ptá se. „Nikdy dřív jsem neviděl ženu veterinářku.“

	„Díky,“ řeknu a beru si od něj nádobu, přičemž si uvědomuji, že mám na sobě svou hrubou kostkovanou bundu a kalhoty. Jestliže tady mám hrát veterinářovu asistentku, tak bych se tak měla radši začít chovat, takže si najdu místo stranou, položím tam kýbl a otevřu bednu s porodnickým vybavením, abych se podívala, co v ní je. Za mnou klisna znovu zařve a postaví se. Z porodního kanálu jí cosi visí, možná noha, obalená v bláně.

	„Jak dlouho už tohle trvá?“ ptá se Hester.

	„Čtyři hodiny. Nechce se uklidnit. Je to její první porod. Snažil jsem se jí pomoct, ale odkopla mě.“ Natáhne ruku, vyhrne si flanelový rukáv a ukazuje nám velikou fialovou modřinu.

	Hester si pověsí kabát a svleče se do vlněného nátělníku, pak mi pokyne, abych přinesla kýbl. „I vy byste se měla pořádně umýt. Tak dvě stopy.“ Nic víc mi neřekne, jako bych snad věděla, co to znamená.

	Když se důkladně umyje, potře si paže a ruce znovu mýdlem a čeká. Položím kýbl na zem, sundám si bundu, vyhrnu si rukávy pracovní košile, začnu se umývat stejně jako předtím on, a přemýšlím, do čeho jsem se to zas navlíkla.

	Klisna už zase leží, sténá a tlačí, ale nic z ní nevychází. „Budeme muset sáhnout dovnitř a vytáhnout tu druhou nohu,“ vysvětluje mi veterinář. „Teď ji postavím. Po vás chci, abyste zatáhla za tu trčící nohu, a já se pokusím dostat dovnitř.“ Přikývnu a udělám, co mi řekl. Deset minut se snaží jako blázen a já vidím, že se mu s každou novou kontrakcí rosí obočí potem, jako by ho něco bolelo. Občas mu cukne sval ve tváři, ale nic dalšího nedává najevo. Nakonec se vzdává. „Nemůžu ji chytit. Zkusíte to? Máte menší paži a ruku.“ Roztáhne své prsty, které by na klavíru pokryly oktávu a půl: má velké, silné pracky, což se může hodit, ale ne k tomu, aby se člověk hrabal v děloze zvířete, dokonce ani v té koňské.

	„Co mám udělat?“ šeptám mu. Odvrátíme obličeje od farmáře, který stojí důstojně vzadu u vrat stáje. „Vsuňte ruku dovnitř jako já a zkuste najít druhé kopyto. Já se jej zvládnu jen dotknout, nic víc. Pokud se dostanete dál než já, mělo by se vám podařit obepnout kolem něj prsty a zatáhnout za něj.“

	Znovu se potřu mýdlem, tentokrát na lokti, a pomalu nořím ruku dovnitř, tak jak říkal. Mezi kontrakcemi zastavím a trochu to bolí, ale není to nic hrozného. Nemá cenu snažit se dostat hlouběji, když klisna zrovna tlačí. S překvapením nacházím druhé kopýtko tam, kde mi říkal, a usměju se, potom je opatrně podle jeho instrukcí naviguji k otvoru.

	Konečně jsou venku obě nohy. Hester je vezme do svých velkých rukou a tahá, zatímco klisna tlačí. Už neřehtá. Teď už je zcela zaujatá a snaží se, protože tuší, že může něčeho dosáhnout. Tohle už znám od svých vlastních pacientek. Matka, která se zdá být vyčerpaná z komplikovaného porodu, se vzchopí a najde sílu, když je nesprávná poloha plodu napravena.

	Stojím vedle veterináře s rukama v bok a užasle pozoruji, jak se díky stálému tlačení objevují nohy a pak hlava, ještě pořád v plodovém obalu. Zničehonic, bez varování, se na mě celá ta masa obrátí a vyklopí se na mě, spadnou mi brýle a já se zřítím do slámy. Kobyla si lehne taky, porod má za sebou, a ohlédne se za sebe na hříbátko v mém klíně. Očichá si svého potomka, který zvedne hlavu, stále ještě obalenou.

	Aniž bych se ptala, začnu mu z drobné hlavy obal sloupávat, a pak vzhlédnu k panu Hesterovi, jestli je to tak dobře. Přikývne a podává mi ručník. Hříbě otevře oči a já na něj foukám, stejně jako foukám na dítě, když nezačne hned samo dýchat. Říkám tomu dech života a malý koníček zalapá po dechu na studeném vzduchu, stejně jako to dělá lidské novorozeňátko.

	Hester už je omytý a kontroluje farmářovi paži. „Ta je ošklivá,“ říká o modřině. Šátrám v seně po svých brýlích, vykroutím se zpod třicetikilové hroudy nového života a dopřeju maličkému a jeho mamce trochu času, aby se mohli seznámit. Jak moc tahle matka připomíná člověka! Tulí se k svému miminku, oči jí svítí láskou, očichává je a olizuje.

	„Pěkný hřebeček,“ povídám mužům a oplachuji si ruce. S mokrými kalhotami nezmůžu nic.

	„To je klisnička,“ opravuje mě veterinář. Zavřu pusu, cítím se přihlouple a zamířím ven k autu.

	 

	 

	Mléčný kámen

	 

	O dvacet minut později, když jedeme po kamenném mostě přes širokou a kamenitou řeku Hope, se ještě pořád cítím trapně, že jsem nepoznala klisničku od hřebečka, ale taky povzneseně, protože jsem mohla být svědkem nového narození. Podle mého názoru nezáleží na tom, jestli je to kůň nebo člověk, je to prostě úžasné. Kdybych byla věřící, řekla bych, že je to Boží zázrak.

	„Děkuju, že jste mě vzal s sebou,“ řeknu pokorně. „Doteď jsem viděla jenom narození člověka. Jsou ty porody vždy takové? Nebo byl tenhle obzvláště těžký?“

	„Ne, nebyl obzvláště těžký. Já jsem zase nikdy neviděl lidský porod. Viděl jsem porody všech možných zvířat… ale…“ Změní téma. „Tu a tam potřebuji, aby mi u těžkých porodů někdo asistoval. Jsem teď jediný veterinář v okrese a má ordinace je nová. Někteří farmáři dokážou pomoci, ale u některých bych byl raději, kdyby raději odešli zpátky do domu. Pan Hicks byl v pohodě, ne tak nervózní jako někteří jiní.

	Koně jsou jako lidé, každý je jiný. Každá kobyla reaguje na ohřebení svým vlastním způsobem. Klisny, které ještě neměly mladé, se mohou ohřebit pozdě – pak se bojíte, že bude hříbě moc velké. A některé klisny také dokážou být nervózní, čímž vše ztěžují.“ Dává mi přednášku, skoro jako bych byla studentka.

	„Přesně jako rodící ženy,“ dodávám. „Tady odbočte.“ Nasměruji ho po Raccoon Lick na Wild Rose.

	Když vjíždíme do dvora, rozhlédne se veterinář kolem. „Tady nahoře jsem nikdy nebyl.“

	Vytahuju své hodinky – od posledního Polárčina dojení uběhly čtyři a půl hodiny. „Stodola je vzadu, ale měli bychom se jít opláchnout.“

	 

	 

	„Pardon, voda je studená,“ zamumlám. Jsme v kuchyni a já napouštím skoro úplně studenou vodu ze zásobníku teplé vody vedle sporáku. V kamnech už jsou jen uhlíky a v domě začíná být chladno. „Když rozdělám oheň, je voda příjemně teplá.“

	Pan Hester pokrčí rameny, otočí se a prohlíží si ode dveří můj obývák. Všímá si klavíru, knih a zarámovaných obrazů na stěně. Klavír mi sem donesli muži z kostela před dvěma lety a od té doby tu žádný muž nebyl.

	 

	 

	Ve stodole zamíří rovnou k Polárce a hned se pustí do práce.

	„Už vidíte, co jsem měla na mysli? Je to zánět prsu, že ano?“ pronáším. Pak se opravuji. „Teda vlastně zánět struku.“

	Hester mi neodpovídá. Z bedýnky vytahuje teploměr a strčí jej krávě do konečníku. Polárka skoro ani nezareaguje, jen se ohlédne dozadu s hlavou svěšenou. Jemně jí omyje celé vemeno mýdlem a vodou, potom si do rukou vymačká jakousi mast a promasíruje jí červené nateklé vemeno. Kráva naříká a on vidí, jak moc ji to bolí, ale vyšetřuje ji dál.

	Podám mu kbelík na mléko, on obtočí ukazováček a palec kolem červeného, nateklého struku, a pak zatlačí zbývajícími třemi prsty směrem dolů, opatrně, aby mléko neuniklo zpět do vemene. Cuknu sebou, když vidím do kyblíku stékat krev.

	Veterinář přestane a znovu prohlíží nemocný struk. „Sláma vypadá čistě. Umýváte si pokaždé před dojením ruce mýdlem a vodou?“

	„Ano.“ Nejradši bych mu odsekla, jestli mě má za blbce, ale spolknu to. Není důvod být protivná.

	Veterinář jemně stlačuje zkrvavený struk, nahoru a dolů, ze strany na stranu, a něco při tom hledá. Nejprve prohlédne jednu stranu, pak tu druhou. Sleduji pohyb jeho rukou a přemýšlím, po čem pátrá.

	„Myslím si, že je tam nějaká překážka, není to běžná mastitida. Mohl by to být mléčný kámen.“

	Natáhne se po své brašně, vytáhne z ní malou kovovou krabičku se sterilizovanými nástroji, vyjme skalpel, a než stihnu protestovat, nařízne po straně Polárce její bolavý struk. Tentokrát ho skoro kopne, ale on je na to připraven a úderu se vyhne. Když se kráva uklidní, vezme do ruky zakřivenou pinzetu a vytáhne ze struku bílý předmět přibližně velikosti hrášku. Položí nástroj zpět, vytáhne šití a gázu a začne sešívat ránu ve struku mé ubohé krávy. Gáza se zbarví vytékající krví.

	„Tohle je mléčný kámen, zřejmě prvotní příčina celé infekce,“ říká během šití. „Nahmatal jsem ho tam. Překvapuje mě, že jste ho necítila vy.“

	Sevřu ústa. „Nikdy jsem o mléčném kameni neslyšela. Takže jsem nevěděla, že mám nějaký hledat.“

	„Proto se má volat veterinář,“ podotkne a já cítím, jak rudnu v obličeji.

	„Já jsem veterináře zavolala.“

	„Nerozčilujte se. Jen mě příště sežeňte dříve.“

	„Všichni nemají peníze na to, aby volali veterináře kvůli každému problému. A ne každý má telefon.“ To ho umlčí.

	Na chvíli se zarazí a zadívá se na mě. „Svorka.“ Zvedne nástroj, který zrovna použil, a ukáže mi ho. „Kleště.“ Předvede mi i zbytek. „Retraktor. Nůžky. Skalpel… Zašíváte někdy něco v rámci své práce?“

	Jeho zájem mě překvapuje. „Něco jo, ale ne moc často. Daří se mi dostat dítě ven bez poranění rodidel, a nikdy jsem nemusela provádět epiziotomii. Ale vím, jak se to dělá.“

	„Tady máte.“ Podává mi jehelec a zakřivenou jehlu. „Můžete si je nechat. Mám jich několik. Starý pan doktor Collins z Liberty mi je věnoval, když jsem kupoval jeho ordinaci. Mohou vám být nápomocné v případě hlubokých ran. Jednou vám ukážu, jak je používat.“ Postaví se a protahuje si záda, přičemž se rozhlíží.

	„A nezapomeňte, že mi dlužíte ještě jednu asistenci.“

	Zírám na lesklý stříbrný jehelec. „Děkuji,“ zamumlám a pak sebou škubnu. „Jak to myslíte, ještě jednu asistenci? Myslela jsem, že jsem vám za Polárku zaplatila tím, že jsem vám pomohla s tím hříbětem. Udělala jsem, na čem jsme se dohodli, a možná ještě více, když jsme se kodrcali v tom vašem zaprášeném starém autě.“

	(Vlastně jsem si to docela užila. Nevidím porod hříběte každý den, a ani mi nevadí, že na mě klisna vyvrhla plodovou vodu a sliz. Ale stejně mě ten doktor štve.)

	„To jo, ale já musel na struku vaší krávy provést operaci, a ta stojí více. Možná to dokonce budou dvě cesty.“ V koutku úst mu opět cukne. Dělá si srandu? Nedokážu to poznat.

	„No, to byste musel přijet do Hope Ridge a vyzvednout mě, a občas jsem pryč, u porodu… byla by to sázka do loterie, a nezapomínejte, že nemám telefon.“

	„Jo, to jste mi říkala. To ho nepotřebujete kvůli práci?“

	„Vy tomu nerozumíte. Hrozně ráda bych měla telefon. Hodně by to pomohlo, ale družstevní elektrické a telefonní vedení se zatím k Raccoon Lick nedostalo. Nikdo z mých sousedů nemá zájem o elektřinu nebo telefon, a já si nemohla dovolit zaplatit za sloupy a dráty jen pro sebe. Nejsem bohatá veterinářka. Myslím, že bohaté porodní báby ani neexistují.“

	„Neexistuje ani moc bohatých veterinářů,“ prohlásí. Mé narážky jej nevyvedou z míry. „Řekl bych, že ani jeden z nás to nedělá kvůli penězům.“ Jdeme zpátky k domu a já ho pouštím do kuchyně, aby se mohl znovu umýt. V rámci dobrých sousedských vztahů ho se sebezapřením pozvu na čaj, ale uleví se mi, když odpoví, že už musí jít. Nejsem zvyklá na společnost, a když je člověk tak starý a potrhlý jako já, už mu ani nechybí.

	„Děkuju vám za pomoc s tím hříbětem,“ odpoví mi a natáhne pravačku. Potřesu mu rukou, jako by byl bankéř nebo právník. Překvapuje mě, jak je jeho ruka teplá a překrývá tu mou jako deka v zasněžený den. Nikdo kromě paní Kellyové nikdy neměl tak teplou ruku.

	„Taky vám děkuju,“ zamumlám a nedívám se na něj. „Můžu Polárku pořád ještě dojit, se všemi těmi stehy a tak?“

	„Ano, ale používejte balzám Bag, aby vám ruce pěkně klouzaly.“ Rozhlédne se po kuchyni, aby se přesvědčil, jestli nějaký mám, a já ukážu prstem na výraznou světlezelenou plechovku s obrázkem červeného jetele a krávy na víku. „Stehy jí můžete vytáhnout za dva týdny, až se zhojí. Udržujte vemeno prázdné. Já bych pokračoval v dojení jednou za pár hodin. Jak moc mléka vlastně dává?“

	„Moc ne. Dvě až tři deci denně. Jak moc mléka dávají vaše krávy?“

	„Deset litrů během jednoho dojení.“ Obočí mi vyletí vzhůru.

	„Kdybyste ji nechala otelit,“ pokračuje, „a zocelit se, taky by vám dávala tolik, ale to byste ji musela přestat dojit, aby mohla ovulovat. Mám býka a nic bych za to nechtěl, kdybyste měla zájem. Chtělo by to udělat ihned. Hned jak se zotaví z mastitidy.“

	Zapřemýšlím o tom. „Jak dlouho je kráva březí?“

	„Okolo devíti měsíců, podobně jako je to u lidí. Dejte mi vědět.“ Hester si navleče kabát, který si odložil do dřevěného houpacího křesla, a naposledy se rozhlédne po předpokoji. Zrakem spočine na obrázku, na kterém se dívám do dáli přes Michiganské jezero, se západním větrem ve vlasech.

	„Radši si nanoste nějaké dříví. Dnes v noci bude zima.“ Nasadí si svůj starý hnědý klobouk a vyjde ven do tmy.

	Venku sedí ve větvích obnaženého dubu půlměsíc. Obléknu si bundu a minutu tam stojím a prohlížím si jasnou, hvězdami posetou oblohu. Na zbyteček uhlí pod verandou by stačilo vědro na mléko, a zásoby naštípaného dubového dříví už jsou skoro pryč.

	 

	
 

	 

	 7. 

	 

	 

	Velká Mary

	 

	Slunce dneska svítí, od západu vane silný vítr a já nemohu připadnout na žádnou výmluvu, proč nejít na návštěvu k MacIntoshovým. Je mi trapné si na rovinu říct o peníze. Paní Kellyová vždy tvrdila, že přivádět děti na svět je hlavně dobrý skutek, že to člověk dělá z lásky, ale to bylo před ekonomickou krizí, a v té době nám každý dal alespoň něco – pár dolarů, kus šunky nebo někdy i kuře. Doufám, že to Williama MacIntoshe trkne, když k nim přijdu znovu, protože opravdu zoufale potřebuji peníze na palivo, dřevo a uhlí.

	Jedu na kole po silnici Wild Rose, potom po Raccoon Lick a pak ještě tři míle do Liberty, a při tom si všímám posledních polních květin. V příkopě už roste jen pár povadlých zlatobýlů, nad nimiž se povyšuje metr osmdesát vysoký fialový plevel. Nízko nad hlavou mi proletí husy a já sesednu z kola a pokochám se jejich formací ve tvaru písmene V.

	Prolétají tudy každé jaro a podzim, tak jako jejich druh po celé věky, a lidské problémy se pak zdají být malicherné a nepodstatné. Nemají ponětí o válkách nebo o krachu na burze nebo o bojích odborů. Husy mi dodávají naději a naplňují mé srdce.

	Pořádně se opírám do pedálů a pokračuji v jízdě, ale kvůli silným poryvům větru dvakrát zavrávorám a skoro spadnu. Bylo by fajn mít koně, pomyslím si, ale toho bych si nemohla dovolit, a vůz jako má pan Hester už vůbec nepřichází v úvahu.

	Celou cestu do Liberty kolem mě nikdo neprojede, až na velké nákladní auto z MacIntoshových sloučených dolů, které mě div nevytlačí z cesty. Když konečně dorazím k třípatrovému cihlovému domu, zastavím se, abych popadla dech a upravila si vlasy. Příjezdovou cestu lemují cesmínové keře s červenými bobulkami a zábradlí verandy obrůstá několik posledních červených růží. Postavím kolo stranou a zaklepu na zadní dveře jako nějaký poslíček. Vím, že to není správné. Měla bych vejít hlavním vchodem, tak jak by to udělal doktor Blum. Porodní bába se má přece chovat profesionálně, nebo ne?

	„No pojďte dál,“ pozdraví mě Mary Proudfootová, veliká, kávově zbarvená kuchařka, s bílým šátkem uvázaným na hlavě, který zakrývá její úhledně spletené vlasy. Z rádia v jídelně se line píseň „Bye Bye Blackbird“ od Gene Austina. „Sbalím všechny své starosti a trápení, a už jdu, zpívám si potichu. Sbohem, kose.“ Zakřením se, když si mě přivine k hrudníku, k tomu měkkému polštáři. Mě příroda moc neobdarovala.

	„Slečno Patience,“ pozdraví mě vlažně Bitsy s pohledem upřeným dolů a do strany, když nese nálož prádla přes kuchyň ven na dvorek.

	„Omlouvám se, že jsem nepřišla dříve…“ Hlas mi zeslábne.

	„Daří se paní MacIntoshové dobře?“

	„Och, daří se jí výborně, drahoušku. Bitsy a já o novorozencích něco víme. Paninka je nahoře a kojí… Když je řeč o Bitsy, byla by z ní dobrá asistentka porodní báby, nemyslíte? Nevedla si u porodu dobře?“ Kuchařka mi nalévá do hrnku kávu, aniž se mě zeptala, jestli bych si ji dala, odtahuje od kuchyňského stolu dvě dřevěné židle a pokyne mi, abych si sedla.

	Poznámkou o své dceři mě Mary vyvede z míry, ale nechá tu myšlenku být a blábolí dál.

	„Šéf mi dělá starosti. Když už mluvíme o starostech a trápení.“ Nakloní se ke mně, ale nejprve se podívá ke dveřím do jídelny. „Je úplně vyždímaný! Říká, že přišel o všechno, kromě domu a uhelných dolů. Každý ve městě se drží jen tak tak nad vodou. Nikdo nevěří, že se to opravdu děje. Banky se topí v problémech, a to všechno kvůli tomu prezidentovi Herbertu Hooverovi! Ničema jeden!

	Myslím, že to pán ani neřekl slečně Katherine, že musí Bitsy odejít. Nemůžou si ji dovolit. Pan MacIntosh říká, že služku nepotřebujeme, že to s paninkou zvládneme samy. Říkala jsem mu, že by Bitsy mohla pracovat jen tak, za byt a stravu, ale to taky odmítl. Tak málo mají peněz.

	Zeptala jsem se ho, co by teda měla dělat… Těch pár lidí z Liberty, kteří měli služebnictvo, je taky propouštějí. Jsem ráda, že jsem tady tak dlouho a že má Katherine nové miminko. Nemůžou mě vyhodit – prakticky jsem Williama vychovala a pracovala jsem pro jeho rodiče. Kdyby se mě zbavil, obraceli by se v hrobě.“

	Vstane a zamíchá voňavý kuřecí vývar na plotně. „Pán mi řekl, abych Katherine ohledně Bitsy neotravovala! Nechce, aby se jeho žena rozrušovala. Prý by mohla přijít o mléko, ale já nevím, co si Bitsy počne… kam půjde…“ V hnědých očích se jí objeví slzy, ještě nestékají, ale sbírají se jí do jedné velké slzy pod spodními víčky. „Nejbližší příbuzné máme v Severní Karolíně.“

	Pozoruji Bitsy vysokým kuchyňským oknem, tvořeným dvanácti tabulemi, jak venku ve větru zápasí s mokrými prostěradly. Je to drobná žena, zhruba stejně velká jako já, dvakrát menší než její matka, ale působí otrle, jako borůvkové keříky, které rostou na žulových balvanech na vrcholu hřebene.

	„Mary, kdybych mohla, tak vám pomůžu, ale jsem taky na mizině.“

	„Thomas byl u vás doma. Říkal, že to vypadá, že máte nějaké volné pokoje. Všechno jsem to vymyslela. Bitsy by se mohla naučit pomáhat vám u porodů a na farmě. Pracovala by za ubytování a stravu. Žádný plat. Moje dcera je spořivá a chytrá. Dělala by vám tam na té samotě společnost. Líbila by se vám.“

	Nemohu uvěřit, že vedu tuhle konverzaci. Někdy by bylo fajn mít kolem sebe někoho dalšího. S paní Kellyovou jsme v našem bílém domečku žily docela pohodlně, než měla infarkt, ale Bitsy a já, spolu, černoška s běloškou? Je mi docela jedno, co si o mně lidé myslí, ale nemohu si dovolit na sebe strhávat pozornost. Bitsy sotva znám, a nevím o žádné bělošce, která by žila s černoškou – pokud to tedy nebyla její služka.

	„Má týden na to, aby se vystěhovala.“

	„Víte, Mary, já nemám elektřinu ani plyn, ani telefon, ani auto nemám. Byl by to těžší život, než na jaký je Bitsy zvyklá. Žila někdy na venkově?“

	„Jasně. Bydleli jsme u mého táty poblíž Fancy Gap v horách v Severní Karolíně, když byla malá. Pak jsme se přestěhovali do Západní Virginie, aby mohl manžel pracovat v dolech. Pan Proudfoot, Bitsyin otec, zemřel spolu s dalšími šedesáti muži při výbuchu dolu Switchback. V té době zemřel můj tatínek, o farmu jsme přišly a ve Fancy Gap už jsme neměly kde zůstat. Já a děti jsme se přestěhovaly na sever s MacIntoshovými, když otevírali své nové doly v Union County.“ To všechno mi říká bez náznaku sebelítosti.

	„Bitsy zvládne zabít a rozbourat jelena. Umí rybařit. Mohla by vám uklízet a prát, abyste měla více času. Má dcera odmaturovala na střední škole pro barevné v Delmontu. Umí číst, dokonce i velké knihy, a dokáže být tvrďák, když je potřeba.“ Kuchařka je neoblomná jako podomní prodejce s čisticími prostředky.

	„To brečí to malé?“ Popadnu svou brašnu a spěšně prchnu zadním schodištěm. Na podestě zpomalím a trochu o té možnosti popřemýšlím. Kdyby se ke mně Bitsy nastěhovala, bylo by to jako dar, nebo by to udělalo přítrž mému poklidnému poustevnictví? Představuji si, jak jsme večer obě stočené na rozdílných koncích gauče a čteme si, tak jako jsme to dělávaly s paní Kellyovou. Vrtěla by se Bitsy? Mluvila by příliš, nebo by si tichounce zpívala? Co když chrápe nebo skřípe při jídle zuby? Měla bych pro ni dost jídla? Takovéto maličkosti mě znepokojují.

	Zhluboka vydechnu a přemýšlím, co by na to asi řekli lidé v obci. Nemohla bych o ní mluvit jako o své služce, a nemohla bych vystát, kdyby mě někdo obsluhoval. Štve mě to, jen na to pomyslím!

	 

	 

	Půlměsíc

	 

	„Katherine? To jsem já, Patience,“ zavolám tiše z chodby v patře.

	„Přišla jsem si vás a vaše miminko prohlédnout.“ Dveře ložnice jsou pootevřené a já vidím, jak si přes prsa přetahuje noční košili a vstává. „Mrzí mě, že jsem se u vás nezastavila dříve,“ omlouvám se. „Mary mi říkala, že se vám oběma daří dobře.“ Všimnu si, že dítě spí v kolébce a převaluje v pusince svůj malý jazýček.

	„Ach, Patience. Stýskalo se mi po vás.“ Katherine sebou žuchne na kraj postele, a podle toho, jak to udělá, soudím, že už ji podbřišek nebolí, ale není to tak růžové, jak naznačovala Mary.

	„Jste v pořádku?“

	Na levandulové košilce má zaschlé mléko, vlasy neučesané, a její nenalíčený bledý obličej je zvrásněný a unavený.

	„Ano… och, aspoň myslím… ne, vlastně ani ne. Jen se cítím mizerně kvůli Bitsy.“

	To mě zarazí. „Myslela jsem, že o tom nevíte – o tom, že musí odejít, a o finančních potížích pana MacIntoshe.“

	„Vím toho víc, než si myslí! William se mnou jedná jako s dítětem. Slyším přece ty zprávy v rádiu, prokristapána. Dokážu si dát dvě a dvě dohromady.

	V den porodu jsem byla tak rozrušená, že jsem si neuvědomila, co mysleli tím Černým úterým, ale od té doby do domu a z domu proudí davy mužů, bankéřů, věřitelů, investorů a podobných lidí. Slyším jejich zvýšené hlasy. Slyším jejich obavy.

	Pak se přišla na mé miminko podívat lékárníkova manželka Martha Stengerová se svými šesti rozdivočelými dětmi. Myslela jsem, že snad nikdy neodejdou. Ty děti se tu všude motaly, a dva nejmladší chlapečci se začali prát!“ Obrátí oči v sloup.

	Zaznamenám její lišácký úsměv a vzpomenu si, proč mám Katherine ráda. Přes její sladkou tvářičku a jemné ženské způsoby má v sobě i trochu uličnice.

	„Vím, co myslíte. Je to smečka chuligánů, pálí jim to, ale jsou hrozně hluční.“

	„Martha Stengerová mi řekla, že se Mary Proudfootová vyptává všech lidí ve městě, jestli by Bitsy nenajali. Byla jsem tak naštvaná, když jsem se dozvěděla, že ji William propustil! Byla bych se mu postavila, kdyby to neznamenalo velkou hádku. Má tolik jiných starostí. Tento týden musí zpracovat výplatní pásky pro své horníky. Je mi z toho smutno. Nemám ani peníze pro vás, a to jste toho pro nás udělala tolik.“

	Tušila jsem, že by se to mohlo stát, ale stejně jsem zklamaná. Rodina MacIntoshova mi mohla nabídnout alespoň něco. Snažím se Katherine utěšit. „To je dobré. Vím, že to napravíte, až se vaše finanční situace zlepší.“ (Měla by vědět o mé finanční situaci! Od chudobince mě dělí jen jedna ošoupaná dvoudolarová bankovka.)

	Změním téma. „Mary mi o Bitsy pověděla teď v kuchyni. Prosila mě, abych ji vzala k sobě, možná ji i vyškolila na svou porodní asistentku, ale já nemám peněz nazbyt a ani vlastně žádnou pomoc nepotřebuji.“

	„Ach, udělala byste to, Patience? Byla byste tak hodná? Cítila bych se mnohem lépe, kdyby byla u vás.“ Katherine se postaví, pohoupe svým chodidlem kolébku, a pak se ladně přesune k oknu.

	Jak to, že jsou některé ženy tak půvabné? Učí se to od svých matek, nebo se tak už narodí? Srovnávám se se svou pacientkou. Dneska jsem si oblékla své druhé nejlepší šaty, ty tmavomodré s malými bílými puntíky, a přes ně jsem si přetáhla bílou zástěru. Jeden pramen dlouhých vlasů se mi zachytil za brýle, a tak ho uhladím zpátky.

	Katherine i v této zmačkané, mateřským mlékem potřísněné noční košili vypadá jako královna a pohybuje se jako tanečnice. Přidrží těžkou záclonu na straně a zahledí se z okna do míst, kde se vrcholky stromů zmítají ve větru.

	„Viděla jste ty kalinové keře? Pan MacIntosh je zasadil vloni. Ty růže taky.“ (Když mluví o svém muži, říká „pan“, jak to dělávají mnohé starší ženy.) „Začal ty růže sázet hned po nastěhování.“

	„Jsou krásné,“ potvrzuji. Pak se ke mně otočí.

	„Podívejte, Patience… situace se ještě zhorší. Musíte se na to dívat realisticky. Dívka, která by pracovala na farmě, by se vám hodila. Všichni si budeme muset založit zeleninové záhony a dělat věci, na které nejsme zvyklí.“

	Nad tím se pousměju. Založit si zahrádku by pro mě nebylo nic až tak nového. Obdělávat půdu mě naučila paní Kellyová a metoda pokus–omyl. Katherine ale může mít pravdu – možná budu muset záhon rozšířit a více toho zavařovat.

	„Navíc to ani nevypadá dobře, když žijete sama. Lidé o vás mluví. A není to bezpečné. Co kdyby se vám něco stalo?“

	„Nic se mi nestane. Bydlím sama už více než rok. A co vlastně myslíte tím, že o mně mluví?“

	„William je zaslechl v hotelu Oneida, když tam měl schůzi klubu.“ Dvacet mil vzdálená Oneida je restaurace a hotel, který je na mě až moc drahý, a vzadu má i nelegální výčep. Ne že bych tam tedy někdy byla.

	„A co říkají? Co by o mně vůbec mohli říkat? Žiju dobrý, spořádaný život.“

	„Lidé prostě mluví. Jsou na vás zvědaví. Svobodná žena, která žije sama na svahu hory. Musíte uznat, že to není běžné. Kdyby s vámi žila Bitsy, připadalo by jim to vhodnější.“

	„Nemyslíte, že by to akorát vyvolalo další drby? Černá a bílá žena, které spolu žijí?“

	„No, ale ona by byla vaše služebná, ne? Vaše služka.“

	Moje služka! Já sama jsem byla v minulosti služka, kojná na ošetřovně v Chicagu. Nikdy jsem si nikoho na pomoc nenajala, nikdy jsem na to neměla peníze, a hlavně, z představy, že by mi někdo sloužil, mě mrazí.

	„A ještě něco.“ Katherine pokračuje v palbě. „Bitsy by vám mohla zlepšit obchody.“

	Zamračím se, nejsem si jistá, co tím myslí.

	„Černé děti,“ zašeptá Katherine s rukou přes ústa, jako bychom hrály tichou poštu.

	„Cože?“

	„Kdyby byla Bitsy vaše pomocnice, začaly by k vám chodit i těhotné černošky. Jediná porodní bába, kterou teď mají, je paní Pottsová, ale té je už přes osmdesát a začíná to hůř zvládat. Bitsy by vám přilákala zákaznice, a ty teď budete potřebovat, protože doktor Blum snížil ceny a na okno vyvěsil ceduli: ‚Přijímáme nové pacientky‘.“

	To mě překvapuje. Vždycky se zdál tak drahý. „Kolik si teď účtuje?“

	„Dvacet dolarů za porod a dvě noci v jeho nemocnici. Patnáct dolarů, pokud přijede k vám domů, ale to nabízí jen lidem z města nebo bohatým farmářům. Odmítá docházet do uhelných táborů.“

	To je skoro stejná cena, jakou si účtuji já! Ne že bych něco někdy dostala.

	Katherine se otočí a přechází k toaletnímu stolku, posadí se na vypolstrovanou židli a stříbrným kartáčem si pročeše své krátké blonďaté mikádo. Poté zvedá vyřezávané stříbrné zrcadlo s rukojetí a zadívá se na mě. „Pokud k sobě vezmete Bitsy, dám vám tohle.“ Ze šperkovnice vytáhne zlatou brož s perlami a podává mi ji, pohupuje se jí v útlé ruce.

	Hledím na nabízený předmět, zářivý půlměsíc s perlou velikosti špičáku. Na první pohled je jasné, že je ze zlata.

	„To nemohu přijmout. Má mnohonásobně vyšší hodnotu. Prostě počkám, dokud se s Williamem nepostavíte zpátky na nohy.“

	„Patience, to by mohla být celá léta… Maryina dcera je jako moje rodina. Dávám vám to za své nové děťátko a za to, že Bitsy začne nový život. Můžete ji naučit své řemeslo.“ Vstane a spustí mi těžkou brož do klína.

	„Nebude pan MacIntosh nic namítat? Jestli potřebuje peníze, mohl ji prodat.“

	„Není jeho. Dala mi ji má matka. Stejně si skoro nevšímá, co za šperky nebo dokonce oblečení mám na sobě. Pravděpodobně ani neví, že ji mám.“

	Zavrtím hlavou a zdobený půlměsíc s vystupující perlou ostentativně položím na noční stolek. I když mé zkušenosti se šperky jsou omezené, odhaduju brož tak na osmnáct karátů.

	„Musím si prohlédnout dítě.“ Měním téma. „Je krásný. Je mi líto, že jsem vás a Williama vystavila takovému trápení, když jste si mysleli, že je mrtvý. Pořád ještě nevím, proč jsem neslyšela tlukot srdce, a pak jste mi řekla, že necítíte žádné pohyby.“

	Katherine se vedle mě posadí na postel a uhlazuje tmavohnědou saténovou deku. „V noci jste mě utěšovala. Dala jste mi mého syna.“ Zčervená a v očích se jí objeví slzy.

	Naše pocity štěstí, pramenící z narození tohoto miminka, přehluší všechny mé ostatní starosti, můj nedostatek peněz, bez nichž těžko přežiju zimu, mé obavy, že nemám právo nazývat se porodní bábou. Ani si nevšimnu, že mi Katherine do kapsy v zástěře vhodila tu zlatou brož.

	 

	
 

	 

	 8. 

	 

	 

	Bitsy

	 

	Včera v noci přišel první velký mráz a všechna zbylá rajčata jsou teď na vyhození. Myslela jsem, že když je nechám na keřících, tak možná zčervenají, a byla jsem na sebe naštvaná celý den, dokud pro mě nepřišel Charles Travers, abych jela k porodu. Tento trochu napravil dojem z toho málem tragického porodu u MacIntoshových a podivného Delfínina porodu v uhelném táboře. Připomněl mi, že matka příroda většinou ví, co dělá.

	 

	 

	15. listopadu 1929. Měsíc téměř v úplňku a první velký mráz.

	 

	Porod bez komplikací, Ruth Ann Traversová, prvorozená dcera Charlese a Abigail Traversových z Liberty. 2,7 kg. Jedno malé natržení, které nevyžadovalo šití. Jela jsem zpátky domů a zpívala si, protože jsem za to dostala pět dolarů! U porodu byla přítomna také matka Abigail, matka sedmi dětí. Hodně mi pomáhala.

	 

	Zdobné hodiny paní Kellyové odbíjí pět a já si odkládám kožený deník na prsa. Vím, že je to rozhazovačné a že tak bude oheň hořet rychleji, ale nechala jsem dvířka kamen otevřená, abych si mohla užít pohled do plamenů ve světle pozdního odpoledne. Uhlíky se třpytí jako rubíny. Tvrdím o sobě, že toho o špercích moc nevím, a je to pravda, s výjimkou rubínu paní Vanderhoffové. Rubínu… rubínového prstenu.

	Kromě větru zaslechnu ještě jiný zvuk, řinčení kol vozu blížícího se po silnici Wild Rose. Vyskočím z gauče k oknu, abych se podívala, co se děje, a v tom šeru vidím vozík plný nasekaného dříví, tažený dvěma soumary, kteří jsou také naloženi přecpanými pytli. Na vršku polen balancuje malá tmavá žena s kolem uvázaným po svém boku. Povoz řídí pan Cabrini a Maryin syn Thomas Proudfoot kráčí vedle něj. Zastaví před terasou a uvazují zvířata. Žena sleze dolů. Má s sebou ošoupaný lepenkový kufr a dvě střelné zbraně, pušku a brokovnici. Je to Bitsy.

	 

	 

	Než jsem před pár dny odešla od MacIntoshových, vrátila jsem se do kuchyně a znovu jsem to probrala s Mary. Snažila jsem se být upřímná a vše jí vysvětlit. „Nejde tu ani tak o barvu kůže. Vy víte, že o to mi nejde. Já jen nejsem zvyklá, aby mi někdo sloužil, a opravdu mám hrozně málo peněz. Vím, že to vypadá, že se mi daří lépe, než to ve skutečnosti je, mám dům a malý statek, ale to jen proto, že jsem pozemek zdědila po paní Kellyové, starší porodní bábě, a ta chalupa je tak malinkatá, opravdu, takže nepotřebuji služebnou. V tuto chvíli mám jen pár dolarů a nedostatek uhlí nebo dřeva na zimu.“

	Mary, která vypadala ztrhaně, se zadívala z okna na poslední z třapatek u plotu vzadu v zahradě. Jednou rukou si podpírala bradu, druhou uhlazovala ubrus na stole.

	„Takže,“ pokračovala jsem, „je mi to nepříjemné, ale myslím, že bychom to mohly zkusit –“

	Ta veliká žena vyskočila, přičemž převrátila židli. „Chvála Bohu! Byla jste má poslední naděje.“

	„– na zkoušku. Uvidíme, jak to půjde. Jak spolu budeme vycházet. Alespoň na chvíli to ten problém vyřeší.“

	A teď je Bitsy tady, slézá dolů z hromady palivového dříví, a moje soukromí je pryč. Zamknu svůj deník na klíček, zastrčím ho pod polštář na gauči, a otevřu dveře.

	 

	 

	Celý týden kolem sebe s Bitsy chodíme po špičkách a dáváme si pozor, abychom tu druhou neurazily. V šest ráno se vzbudím a slyším, jak vyklepává rošt v kamnech, vyklízí z nich popel a vhazuje do nich třísky na podpal, štípe dubové dříví, které přivezli pan Cabrini a Thomas: nejsou to ani dva sáhy dřeva, ale přinesli i pytle plné malých kousků uhlí, které se vysypaly z nákladních vlaků a které děti Cabriniových nasbíraly podél kolejí.

	Hromada černého zlata a nálož dubového a ořechového dřeva jsou mou odměnou za to, že jsem Cabriniovým přivedla na svět dítě. Pokud nepočítám zlatý půlměsíc, který mi Katherine vhodila do kapsy u zástěry, než jsem od nich odešla, je to ta nejlepší výplata za poslední dobu.

	 

	 

	Když vstanu a obleču si starý svetr a kalhoty, je už dole teplo a sladce to tady voní po chlebu, který se opéká na litinovém sporáku. Bitsy a já se najíme společně v kuchyni (nikde jinde se jíst nedá), i když myslím, že s Mary jedly u MacIntoshových odděleně. Komentujeme počasí a diskutujeme o tom, co budeme dnes mít na práci. K jídlu nemáme mléko ani smetanu. Polárka přestala dávat mléko, a tak je teď u pana Hestera, kde se sbližuje s jeho býkem.

	„Chtěla byste ještě chleba?“ zeptá se mě Bitsy.

	„Ne, už mám dost.“

	Nemluvíme o ničem osobním. Skrývat svou minulost se natolik stalo mou součástí, že ani nevím, kde bych začala. Jen opatrně čeříme slepé rameno řeky, ale nikdy se neponoříme hlouběji do proudu.

	Mohla bych se Bitsy zeptat, jestli má přítele. Bydlí ve městě? Je jí po něm smutno? Mohla bych se jí zeptat, jaké je její oblíbené jídlo nebo jaké čte ráda knihy, ale místo toho koušu do chleba s rybízovým džemem a zapíjím ho horkým čajem. Potom se Bitsy zvedne a sklidí ze stolu.

	Zprvu jsem trvala na tom, aby mě taky nechala připravit snídani a umýt nádobí, ale ta mladá žena vždy vstane dřív než já. Jakmile ale vytáhla necky a valchu a začala mi prát spodní prádlo, musela jsem už zakročit!

	Když jsme včera snídaly, přešla přes dvůr srna s kolouškem, přímo u laťkového plotu, který obklopuje dům.

	 

	 

	„Bitsy,“ zasyčím. „Podívejte!“

	Malá žena se opře o mou židli. „Mám přinést pušku?“ Hlava mi vystřelí nahoru. „Ne! Je to matka s dítětem!“

	„V tuto roční dobu má většina laní mladé.“ Dívá se na mě, jako bych nic nevěděla. „Narodí se na jaře, a na podzim už mláďata chodí všude s nimi. Pokud chceme tuto zimu jíst nějaké maso, musím začít lovit, dokud úplně nemrzne. Kolouch je už dost velký a přežil by sám.“

	To je poprvé, co mi Bitsy v něčem odporovala. Většinou říká jen: „Ano, madam.“ – „Ne, madam.“ – „Jak jen si přejete, slečno Patience.“ Leze mi to na nervy.

	 

	
 

	 

	 9. 

	 

	 

	Ledová bouře

	 

	Celou noc padá déšť se sněhem a za úsvitu začne být v domě chladno. Došourám se dolů po schodech ve své dlouhé noční košili z červeného flanelu, abych zatopila, a u kamen najdu stát Bitsy.

	„Led,“ řekne a ukazuje na okno. Má na sobě ten vybledlý růžový žinylkový župan, který jí Katherine dala, než odešla z města.

	Strčím do topeniště pár polínek.

	„Počkejte, udělám to.“

	„Ne, Bitsy. Zvládala jsem udržovat teplo v domě i předtím, než jste přišla. Nejsem bezmocná.“ Ublíženě se odvrátí a já svých ostrých slov zalituji, ale dál rozhrnuju uhlíky tepaným železným pohrabáčem. Pak se obě přesuneme k oknu.

	Když se venku rozeženou mraky, je při svitu měsíce vidět, že všechny stromy pokrývá led. Větve mají tak těžké, že se sklánějí k zemi, a zrovna když se díváme, zlomí se jedna větev a roztříští se jako křišťál. Vytřeštíme na sebe oči.

	Pak se mraky zase nakupí a všude je jen černota, jako by se na konci filmového představení stáhla opona. V následném tichu lze slyšet nový zvuk, vzdálené křupání kroků, blížících se po silnici Wild Rose.

	„Slyšíte to?“ ptám se a doufám, že se mi to jen zdá.

	Neděsí mě ty kroky. Ale při pomyšlení, že by někdo mohl rodit během noci, jako je tato, se mi sevře žaludek. Rychle si v hlavě procházím seznam žen, se kterými jsem se už domluvila, že jim poskytnu své služby. Minnie Boggsová nebude rodit dříve než o Vánocích. Zavřu oči a doufám, že to není ona. Je jí teprve čtrnáct a dítě by přišlo na svět o pět týdnů dříve, než by mělo. Potom by to ještě mohla být Clara Wetselová, ale ta už má čtyři děti a neměla by rodit dříve než v půlce ledna. To by teď bylo tak brzo, že by její manžel určitě zajel pro doktora Bluma, bez ohledu na pokyny své ženy.

	„Vidíte někoho?“ ptám se udiveně. „Je tu větší tma než v uhelném dole. Počkejte… muž na koni.“

	„Vede ještě jednoho koně.“ To promluví Bitsy.

	„Asi bychom se měly obléct. Zapalte lucernu.“

	 

	 

	O pár minut později stojíme s Bitsy ve dveřích, každá s petrolejovou lampou v ruce, a sledujeme Thomase, jak přivazuje dva soumary k nejbližšímu javoru. Bratr a sestra Proudfootovi se prudce obejmou, a já vidím, jak moc se Bitsy stýská po její rodině. Protože sama nemám žádné příbuzné, ani jsem si to neuvědomila. Je jí smutno po matce, se kterou žila celý svůj život. Chybí jí bratr. Pravděpodobně se jí stýská i po náboženském spolku v Liberty.

	„Potřebují vás v Hazel Patch,“ řekne konečně Thomas namísto pozdravu. Žádné „zdravím“ nebo široký úsměv.

	Co teď? V Hazel Patch, izolované vesnici o zhruba stovce obyvatel, kde žijí převážně černoši, nikoho neznám. Becky Myersová, domácí zdravotní sestra, mi o nich vyprávěla, jak putovali směrem na sever z jižní části státu, aby mohli pracovat v dolu Baylor u Delmontu, a pak tam zůstali i poté, co bylo zavaleno a zabito sedmnáct mužů. To bylo v roce 1921, předtím, než jsme sem s paní Kellyovou přišly. Většina těch, kteří zával přežili, už v dolu odmítá pracovat, a nyní jsou odkázáni na to, co si pro sebe sami vypěstují.

	„Co ti lidé chtějí po slečně Patience?“ dožaduje se ochranářsky odpovědi Bitsy. „Už je po půlnoci a ta ledová bouře je hrozná. Ti lidé nás nemají co shánět. Stejně mají paní Pottsovou, ta jim pomůže.“ Klade důraz na slova ti lidé už podruhé, jako kdyby oni byli vesničané a my pro ně byly příliš dobré. Hazel Patch je ale úplně na druhé straně hory Spruce Knob.

	„Pojďte dál, Thomasi. Volají nás k porodu?“

	Vysoký muž, obr po matce Mary, vystoupí na verandu a skrčí se, aby mohl projít dveřmi. Z jeho zelené teplé bundy sálá zima a na podlahu dopadají ledové vločky.

	„Je to vážné, slečno Patience. Dítě je na cestě ven, tedy alespoň se o to snaží, ale jde rukou napřed. Jedná se o Cassie Washingtonovou. Je to její čtvrté dítě, možná páté. Myslím, že jedno jí umřelo. Paní Pottsová se tam snaží už tři hodiny, a tetičky říkají, že dítěti ručka začíná modrat. Musíte přijít na pomoc.“

	„Můžeme dojít po Raccoon Lick až do Hope Ridge,“ navrhnu, „a pak to vzít kolem Harperových přes les až k jižnímu rozcestí u potoka Horse Shoe. Když si pospíšíme, bude to trvat hodinu.“

	„Pokud jdete vy, tak já tedy půjdu taky,“ zavrčí Bitsy, ale já se usměju, protože jsem ráda, že mi bude v této tmavé noci dělat společnost. Může vařit vodu, vyhnat nepotřebné lidi z ložnice a vypořádat se s paní Pottsovou, která bude buď ráda, nebo nerada, že mě vidí.

	Hned jak vyjdu ven, uklouznu na terase. Zapomněla jsem, že je venku náledí.

	„Kruci!“ přistanu tvrdě na zadek.

	Bitsy se začne hihňat, ale Thomas ji jemně šťouchne do předloktí a pomůže mi vstát.

	„Musíte být teď opatrná, slečno Patience,“ řekne mi. Ruce má holé a teplé, pod nehty navždy uložený uhelný prach, a já uvažuji, jestli má nějaké palčáky. Pak si všimnu, že Bitsy má taky holé ruce. Teď v noci je sice jen lehce pod nulou, ale já mám na sobě modrý baret, rukavice a šálu, kterou jsem si upletla.

	„Zvládneme to?“ ptám se Thomase. „Udrží se soumaři svými kopyty na tom ledu?“

	Thomas zabručí. „Myslím, že jo. Tihle starouši zvládli dojít sem. Led už trochu taje. Musíme to zkusit.“ Představuji si, jak to bude u toho porodu vypadat, žena, která kolem sebe mlátí a ze které trčí dětská ručička. Pláče a snaží se tlačit, ale bez výsledku.

	Thomas mi pomůže vylézt na větší ze zvířat a za mě posadí Bitsy, pak jedeme bez sedla a já strčím ruce mladší ženy pod své paže, abych je zahřála.

	 

	 

	O dvacet minut později dorazíme na rozcestí Wild Rose a Raccoon Lick. Když opět vysvitne měsíc, vidím zničené stromy. Větve na nich visí jako zlomené ruce. Dole pod svahem burácí řeka Hope, neviditelný lev. Třikrát musíme zastavit, aby Thomas slezl ze svého soumara a odtáhl velkou větev z cesty.

	Uběhne další míle, a už se alejí blížíme k Harperovým. Zpod kopyt soumarů zní křup, křup, křup, jako by svými kopyty drtili sklo, a já odhaduju, že krusta ledových vloček má asi pět centimetrů. U Harperových štěkají psi, ale dům zůstává temný.

	Hned za obřím stínem jejich velké stáje zahneme do lesa a pokračujeme podél jižní větve potoka Horse Shoe. V tomto hustém smrkovém a listnatém lese padají větve ze stromů úplně všude. Podívám se nahoru a hned si uvědomím, v jakém jsme nebezpečí.

	Bitsy se mě drží pevněji. Před sebou vidím jen Thomasův stín. Díky Bohu, že byli vlci v Západní Virginii vyhubeni a že medvědi zrovna hibernují. Myslím, že hibernují. V noci, jako je tato, by přece nevylézali, nebo snad ano?

	 

	 

	Konečně vidíme světla a za pár minut i vesnici Hazel Patch, přibližně tucet domů a malých farem kolem malé bílé kapličky. Thomas zrychlí, a přestože se hrozím toho, co na nás čeká, pobídnu svého koně, abych ho dohnala.

	Na co jsem myslela, když jsem si doma nazouvala boty? S čím bych asi já mohla pomoct zkušené porodní bábě, jako je paní Pottsová, která přivádí děti na svět už asi padesát let, zatímco já jsem svůj certifikát získala teprve před dvěma lety, a to jen díky svému podpisu? A ta rodina… vždyť je ani neznám. Raději bych byla doma ve své pohodlné vyhřáté posteli.

	Projedeme kolem malého kostela, prkenné stavby s dřevěnou věžičkou, a pak následujeme Thomase po soukromé cestě lemované po obou stranách udržovanou trámovou ohradou. Na jejím konci stojí jednopatrový srub se všemi okny rozsvícenými. Do noci vyje nějaká žena, je to šílený zvuk. Mně i Bitsy přeběhne mráz po zádech. Žena na pár minut přestane, a pak spustí nanovo.

	 

	 

	Paní Pottsová

	 

	Bitsy vycítí mé obavy, stiskne mě a sleze ze soumara. Přestože nechtěla, abych sem jezdila, popadne bez váhání mou porodnickou brašnu a zamíří s Thomasem k domu. Opatrně je následuji, odhodlaná nedoprovodit svůj velký příchod opětovným pádem na zadek.

	Zatímco ze sebe oklepáváme vločky, Thomas dvakrát zaklepe, ale nečeká, až někdo přijde otevřít. Otevře dveře a vpouští nás do obrovského obývacího pokoje s dubovými regály kolem dřevěných stěn, s varhanami a béžovým sametovým gaučem. Takový typ pokoje bych čekala spíše u nějakého úspěšného soudce nebo lékaře, akorát bych ještě přidala elektrická světla. Hazel Patch leží přímo na hlavní cestě, blízko elektrického vedení. Když Bitsy mluvila o obyvatelích Hazel Patch jako o „těch lidech“, myslela jsem, že jedeme do nějaké dělnické osady, například do těžařského tábora.

	Naproti dveřím se nachází zářivě žlutá kuchyně se světlezeleným smaltovaným plynovým sporákem s vyvýšenou zadní stěnou. Dvě ženy tmavé pleti a jedna menší žena s pletí kávové barvy připravují jídlo. Tyto tři ženy, všechny v květovaných šatech a zástěrách různých odstínů, se k nám otočí, aby nás přivítaly.

	„Paní Pottsová?“ zavolá Thomas a sundává si klobouk.

	Shrbená hnědá porodní bába, celá v černém, s upravenou bílou zástěrou, krajkovým bílým límcem a bílým šátkem, k nám přijde chodbou. Chodí, jako by její klouby potřebovaly promazat, ale na tváři nemá téměř žádné vrásky. Z vedlejšího pokoje skučí rodící žena jako nějaké lapené zvíře.

	K mému údivu projde postarší žena kolem Thomase a Bitsy a obejme mě. „Zlatíčko,“ řekne, „já jsem Grace Pottsová. Moc mě mrzí, že jsem vás sem nechala přitáhnout za takovéto noci, ale nevěděla jsem, pro koho jiného bych poslala, a mám tady takovou sítuaci.“ Vyslovuje slovo situace legračně, tak jako mnozí starší lidé z Apalačského pohoří. „Doktor Blum odmítá do Hazel Patch přijet, a stejně tak nedovolí barevným, aby přijeli do jeho ordinace, jinak bychom už tam dávno byli. Za minutku uvidíte, jak to myslím.“

	„Thomas mi říkal, že nejprve vylezla ručička. Můžete vůbec nahmatat hlavičku?“

	Grace Pottsová natáhne obě své ztrhané ruce, zkroucené artritidou, se všemi klouby prstů převrácenými – hřbety jsou ebenově černé a protkané vráskami, zkroucenými a překříženými jako automapa, ale dlaně má růžové a hladké jako já. „Je hodně nahoře. Doufala jsem, že byste mohla vy –“

	Přeruší nás křik z ložnice, a já tam spěchám s Bitsy v závěsu.

	„Dovolí mi, abych si ji prohlédla?“ Teď už jsem plně ponořená do práce, a ať byly moje obavy sebevětší, hodila jsem je za hlavu. Čeká na mě práce, hádanka k rozluštění. Můžu se o to alespoň pokusit. Thomas se otočí směrem ke kuchyni, kde povykuje trio kuchařek a nabízí mu kávu a kávový dort.

	„Dovolila by i veterináři, aby ji prohlédl, jen kdyby ji to přestalo bolet,“ poznamená paní Pottsová. Přemýšlím, jestli tím myslí Hestera, nebo je to jen obecná poznámka. Možná by mu někdo měl zavolat. S tím koněm si vedl opravdu dobře.

	 

	 

	V ložnici nacházíme pacientku, která jako by z oka vypadla kabaretní zpěvačce Josephine Bakerové. Klečí na všech čtyřech, na sobě má bílou noční košili a dívá se na nás velikýma hnědýma očima plnýma strachu.

	Bitsy, která si už mou brašnu před několika dny procházela, ji otevře a podá mi mé sterilizované gumové rukavice, a já se zatím posadím na stranu postele a pokládám ženě ruku na lýtko. Má nová asistentka na mě udělá dojem, už si také bez váhání vytahuje a nasazuje své nové rukavice, které jí pan MacIntosh koupil v lékárně U Stengera, než odjela z Liberty.

	Paní Pottsová nás představuje. „Cassie,“ řekne, „toto je další porodní bába Patience Murphyová a její asistentka Bitsy. Prohlédne si vás zevnitř, velice opatrně, a zkusí vymyslet, jak bychom to dítě mohly dostat ven.“

	Uvažuji, jestli si druhá porodní bába uvědomuje, že podle zákona o porodnictví v Západní Virginii nyní jednáme protizákonně, ale musím uznat, že na to jde chytře, když říká „jak bychom to dítě mohly dostat ven“, a ne „jestli bychom to dítě mohly dostat ven“. Zároveň také opravňuje Bitsy k tomu, aby se mohla zapojit, protože ji označí za mou asistentku, nikoliv za pomocnici nebo služebnou. Překvapuje mě, že dokonce zná i mé příjmení.

	„Tak, zlatíčko, přetočte se, aby si vás slečna Patience mohla prohlédnout.“

	Cassie zasténá, ale udělá, co po ní chceme. Naznačím Bitsy, aby mi na rukavice nalila olej, a když nadzvednu pacientce košili, jsem v šoku.

	 

	 

	Čouhající ručička

	 

	Přestože jsem se celou tu cestu v ledové bouři připravovala na komplikace, pohled na ručičku dítěte, vyčuhující z ženské pochvy, je něco, co bych nikomu nepřála. Mé oči se setkají s Bitsyinýma a já si všimnu, že na sobě nedává znát žádné ohromení, což se u porodní asistentky hodí. (Nikdy není dobré znepokojovat pacientku.) Jeden by si myslel, že tohle vidí pořád.

	„Mohla byste roztáhnout nohy o trochu více, Cassie?“ požádám ji. „Stiskněte Bitsyiny prsty, a pokud se vám bude chtít křičet, zkuste hekat jako pes… ufff, ufff, ufff… hlavně netlačte. Namažu si prsty a zkusím uvnitř najít hlavičku dítěte. Srdeční tep?“ otočím se na starší porodní bábu, aby mi potvrdila, že dítě ještě žije.

	Paní Pottsová vytáhne hluboko z kapsy zástěry kovový stetoskop, luxusní jako má doktor Blum. „Před pár minutami jsem srdeční tep ještě slyšela.“ Pozorně poslouchá a pak přikývne.

	„Žije,“ řekne mi.

	„Dobře. Připravena, Cassie?“

	Cassie zkřiví obličej a přikývne, ale oči upírá na paní Pottsovou. Bitsy mi na rukavici nakape ještě trochu olivového oleje a já sjedu rukou po končetině až k rameni, zapojuji svou druhou ruku a hledám v matčině podbřišku hlavičku. Je to tam velice těsné, ale kdyby se mi podařilo ručku vpravit zpátky dovnitř, mohla bych dostat hlavičku dolů k pánvi. Vytáhnu prsty a přemýšlím, jak to udělat.

	„Netlačte, Cassie. Nenechte ji tlačit, Bitsy. Zase vám vložím ruku dovnitř a pokusím se vpravit ručku dítěte zpátky a pak vytáhnout hlavičku.“ Nezmiňuji už, že jsem se o něco podobného pokusila pouze jednou, a to s koněm, když jsem jeho kopyto tlačila ven, a ne dovnitř.

	„Paní Pottsová, zvládneme ji nadzvednout? Potřebuji, aby měla zadek výše než hrudník, téměř svisle dolů. Co třeba polštáře?“

	Navzdory své zdánlivé křehkosti má stará žena hlas jako zvon a vrhá se do akce. „Samantho, Mildred, Emmo!“ zakřičí, jako by měla megafon. „Potřebujeme všechny polštáře z ložnic nahoře, a to hned!“

	Netuším, která ze tří žen v tomto dobře vybaveném srubu bydlí, ale během dvou minut je pokoj plný péřových polštářů. Škubnu sebou, když vidím jejich povlaky lemované krajkou. Zakrvácené už nebudou tak pěkné. „Bitsy, stáhněte z nich ty pěkné povlaky. Můžeme dostat i nějaké ručníky?“

	Mé asistentky mi pomohou postavit zhruba šedesát centimetrů vysokou kopu polštářů, přes kterou přehodíme ručníky. Potom Emma a Mildred na můj pokyn vyzvednou Cassiinu spodní část těla nahoru na polštářovou plochu. Ta samozřejmě poklesne, ale i tak jsem dosáhla toho, co jsem potřebovala. Když se pacientčin zadek nadzvedne, dítě sklouzne zpátky a z pochvy už čouhá jen zápěstí a ručka. Když vidíme, že se prstíky hýbají, všichni se zaradujeme a matka se poprvé usměje.

	„Paní Pottsová,“ oslovím postarší porodní bábu. „Já tu paži teď ohnu v lokti a zatlačím ji zpět dovnitř. Poté zatlačím rameno nahoru. Až vám řeknu, navedete hlavičku dolů? Některá z těchto dam by vám mohla pomoci, budete-li unavená.“

	Stará paní si vyhrne rukávy. „Pojďte, Mildred.“ Uchopí ruce jedné z vysokých žen a položí je pod své vlastní, artritidou postižené prsty, přesně tam, kam jsem chtěla. Z tohoto porodu se stává hotová společenská událost.

	„Jsme všichni připraveni? Cassie, netlačte! Netlačte, dokud nedostaneme hlavičku do porodního kanálu a nezbavíme se těch polštářů. Paní Pottsová vám řekne, až budete moci zatlačit. A až začnete tlačit, nepřestávejte, ať se děje, co se děje.“

	Pomyslím na pupeční šňůru a na možnost, že ji má dítě omotanou kolem krku. Až na tu vystrčenou ručičku mi to silně připomíná porod Delfíny Cabriniové v táboře Královského dolu. Žena jménem Samantha začne potichounku zpívat: „Joshua zvládl bitvu u Jericha, Jericha, Jericha.“ Bojovou píseň!

	„Joshua zvládl bitvu u Jericha, Jericha, Jericha, a zdi se zhroutily.“ Ostatní dámy se přidávají, dokonce i Bitsy, všichni kromě paní Pottsové a mě. Já mám plné ruce práce s tím, abych protáhla ruku nahoru porodním kanálem.

	Tentokrát je rameno kvůli naklonění o hodně výše a já jsem uvnitř matky skoro až po loket, když ho začnu dvěma prsty postrkovat doleva. Paní Pottsová vycítí, co dělám, a v tu samou dobu začne pomalu navádět hlavičku směrem dolů doprava. Pomáhá nám skutečnost, že pacientka už porodila několik dětí – mám alespoň nějaký manipulační prostor.

	Cassie je čím dál rozrušenější a Bitsy jí řekne, aby začala hekat. Rodící žena má tak vytřeštěné oči, až mám pocit, že jí vypadnou z důlků, ale nekřičí. Jen heká, tak jak jí nařídila Bitsy, a já uvažuju nad tím, jak to může má nová asistentka vědět – vždyť zatím byla jen u jednoho porodu, u Katherine MacIntoshové.

	Podle polohy rukou paní Pottsové a Mildred soudím, že se hlavička čím dál více blíží okraji pánve. Abych pro ni udělala místo, pomalu vytáhnu ruku ven, a do uvolněného místa pak hladce vklouzne hlavička.

	„Dobře, teď tlačte, zlatíčko,“ nařizuje paní Pottsová. „Tlačte vší silou!“

	Tetičky odhodí pryč polštáře a pomohou matce posadit se na posteli právě ve chvíli, kdy se u otvoru objeví hlavička s dlouhými černými loknami.

	„Kriste pane! Já omdlím,“ zvolá ta nejmenší z tria a sahá po nějaké židli, zrovna když dítě vystřelí ven a táhne za sebou placentu, která vypadá jako kilo telecích jater. Šňůra je dlouhá jen dvacet centimetrů! Paní Pottsová ji mrknutím oka podváže a podává dítě Mildred, která malinkatou plačící holčičku zabalí do čistého ručníku.

	„Chvála Bohu! Díkybohu!“ vykřikují všichni.

	Další zdravé dítě. Kdybych věřila v Boha, poklekla bych…

	 

	 

	Krvácení

	 

	Příval krve, který následuje po pár minutách, vypadá dost vážně – jako by nestačila ta čouhající ručka. Začnu matce masírovat dělohu a mluvím k ní, jako by mi mohla rozumět. „Ne, to nedělejte. Přestaňte krvácet! Ihned přestaňte!“

	„Nacpěte jí tam pěst,“ nařizuje paní Pottsová. Vím, co má na mysli, ale nikdy předtím jsem to nedělala. DeLee tomu říká bimanuální komprese. V mé porodnické příručce je obrázek celé procedury. „Druhou ruku mějte položenou venku. Překlopte povislou část dělohy přes svou pěst a pevně ji držte.“ Starší porodní bába ze sebe chrlí instrukce, přičemž za pacientkou šmátrá po hnědé lahvičce na komodě. „Vypijte to,“ nařizuje paní Pottsová. Bitsy lahev přidrží Cassie u rtů.

	Pottsová je teď pánem situace a krvácení se zpomaluje, a tak se pokusím ruku vyndat.

	„Ještě ne,“ diriguje mě.

	Vložím pěst zpátky a držím, a krvácení zase začíná.

	„Ocet,“ poroučí Pottsová, a nejmenší ze tří dam kluše do kuchyně a vrací se s keramickým džbánkem. Porodní bába palčivou tekutinu naleje na jeden z mých sterilizovaných hadrů a podá mi ho.

	„Vyčistěte dělohu. Určitě tam jsou sraženiny. Ocet pomůže zastavit krvácení, dokud nezabere výtažek z kohoše a kokošky pastuší tobolky, který jsme jí daly. Vždy když bude mít nějaká žena bolesti bez vyhlídky na zlepšení, mějte tohle připraveno. Pokud se krvácení rychle nezastaví, zkusíme to s ledem.“

	Při pohledu na tolik krve vycouvaly tři mušketýrky Mildred, Samantha a Emma s dítětem ze dveří. Bitsy vezme Cassie za ruku a potichounku jí do ucha zpívá na uklidněnou: „Joshua zvládl bitvu u Jericha… Jericha…“

	„S ledem?“

	„Led v děloze způsobí, že se krev srazí.“ Mám pocit, že tím myslí cévy, ale neptám se jí. Četla jsem už o tom, že chirurgové používají led k zastavení krvácení během císařského řezu, ale vždycky mi připadalo, že by to způsobilo ženě takový šok, že by místo na vykrvácení zemřela na prochladnutí.

	Paní Pottsová uchopí Cassie za zápěstí a sleduje své zlaté hodinky, takové, jaké mívají porodní báby. Měří pacientčin tep a pohybuje přitom rty. „Jste moc hodná holka, Cassie. Za minutku vás dáme do pořádku.“

	Postarší dáma se obrátí ke mně: „Tak, pojďte, vytáhněte hadr ven a taky všechnu zhuštěnou krev, kterou najdete.“ Najednou mám plné ruce sraženin zvíci kuřecích žaludků. Pak to převezme paní Pottsová a zvenčí zmáčkne dělohu, jako by ždímala hadr na nádobí. Vynoří se další sraženiny, které setřu.

	„Tak, dobře!“ zvolá stará porodní bába. Zhluboka se nadechne a políbí svou pacientku na temeno hlavy. „Můžete ji přestat třít. Bitsy, kontrolujte ji každých pár minut a ujistěte se, že má dělohu stále pevnou.“ Má asistentka – teď už ji za ni považuji – už díky porodu Katherine ví, co dělat. Po obou stranách tváře stékají Cassie proudy slz. „Přiložte mamince její miminko k prsu. To jim oběma pomůže, budou se cítit lépe.“

	 

	 

	Když umývám kuchyňský dřez, stále se ještě třesu, a tak se zhluboka nadechnu. Bitsy uklízí v ložnici a paní Pottsová podvazuje novorozenci pupečník. Obloha na východní straně zvedá růžový lem své noční košile.

	„Tady máte, zlatíčko.“ Mildred, ze které se vyklube babička dítěte a paní domu, mi podává jedny ze svých čistých šatů na doma. Ukazuje do chodby. „Můžete se převléct v mé ložnici.“

	„Pane Millere! Reverende Millere! Už můžete!“ Zavolá zadními dveřmi na svého manžela a ostatní muže, kteří se schovávají ve stáji. „Pojďte dovnitř. Jídlo je na stole!“

	Když douklízím, tři kuchařky už v kuchyni ladí hlasy. „Kolem ramene mám duhu a nad hlavou modrou oblohu.“ Chytlavá píseň Ala Jolsona. Starší porodní bába cupitá po chodbě, usmívá se, a mě šokuje, když u dveří do kuchyně trošku zatančí. Posadí se v salónku a urovnává si tu své porodnické náčiní, a tak si s Bitsy sedneme k ní.

	„Snažím se, abych měla všechno neustále čisté,“ sděluje nám a dává pokyny, jako by mluvila sama se sebou. „Nikdy nevíte, kdy vás zase zavolají… ne že bych vyjížděla tak často jako dřív.“ Hnědýma očkama loupne po Bitsy a pak po mně, a já si říkám, kterou z nás tady teď školí. „Nepotřebujete trochu mých léků proti krvácení? Mám lahvičku navíc.“ Podává mi skleněnou nádobku a já ji vděčně přijímám.

	„Co že to v ní vlastně je? Dokázala bych to namíchat sama, nebo je to tajné?“ V Apalačském pohoří si kuchaři úzkostlivě střeží své recepty na čokoládový dort, bramborový salát, smažené kuře i na sladké rolky. Možná to platí i pro léčivé prostředky.

	„Ale no tak. Pokud to může zachránit život nějaké matce, pak samozřejmě chci, abyste měla recept.“ Začne mi na potrhaný kus balicího papíru sepisovat, jaké bylinky používá a jak je připravit, když v tom do chodby strčí hlavu Mildred.

	„Tak pojďte, tetičko Pottsová! Vy budete jíst jako první, a pak Patience.“ Jejich ohleduplnost mě potěší, a když vejdu do kuchyně, jsem trochu překvapená. V této domácnosti, alespoň tedy po tvrdé práci u porodu, jedí ženy jako první. Tři muži stojí opodál, opírají se o zeď nebo o linku a hypnotizují jídlo očima. Je tu náš doprovod Thomas, otec novorozeněte Darwin Washington a starší muž, což musí být reverend. Pak jsou tady ženy, které pobíhají dokola, moře černých a hnědých tváří, a pak ta moje, bílá jako říjnový úplněk. Všimnu si, že tu nejsou přítomny žádné děti, a říkám si, že se v této soudržné komunitě jistě najde mnoho ochotných lidí, kteří se o ně postarají.

	Bitsy přichází ke stolu, jako by tu bydlela, a začíná podávat kapustu a bramborovou kaši spolu s masovými sendviči z domácího bílého chleba. Mildred odnese Cassie a Darwinovi do ložnice snídaňový tác.

	„Už jí dali nějaké jméno?“ zeptá se Thomas, když se paní Millerová vrátí.

	„Nemohli vybrat lepší.“ Babička se směje s pohledem upřeným na křišťálové stromy obalené ledem. „Starodávné jméno Západní Virginie.“ Všichni přestanou jíst a čekají. „Icey.“

	„Na shledanou.“ – „Bůh vám žehnej.“ – „Moc vám děkujeme, děvčata!“ Stojíme na verandě a prohlížíme si třpytky pokrývající každou větší či menší větev. Cesmínový keř u hlavních dveří Millerových je pokryt ledem. Dokonce i elektrické vedení podél příjezdové cesty je prověšené dolů a obsypané rampouchy. Reverend Miller, dědeček novorozeněte, stojí a hledí do dvora.

	„Moc toho nemáme,“ říká a potřásá si se mnou rukama, „ale to, co máme, je vaše. Prosím, kdykoliv nám kvůli čemukoliv zavolejte.“

	Nemůžu nesrovnat tuto radostnou scénu s izolací Cabriniových v uhelném táboře nebo s MacIntoshovými v jejich soukromém cihlovém sídle. Tento štěstím naplněný domov ve mně probouzí vzpomínky na Pittsburgh a sufražetky, radikály a organizátory odborů, černé i bílé, a přes obličej se mi přežene stín. Ty dny jsou pryč a už se nikdy nevrátí. Musím zůstat tady, na konci světa…

	Nad horou vychází slunce a jeho světlo nás oslepí. „Ráno se trousí,“ zpívám si starou píseň. „Jako to první ráno… Promluvili kosi… jako ten první pták.“

	 

	 

	28. listopadu 1929. Poslední čtvrt měsíce.

	 

	Čouhající ručička, porod proveden s paní Pottsovou, černošskou porodní bábou z Hazel Patch. Icey Washingtonová. Druhé dítě Cassie a Darwina Washingtonových. Musela jsem se dostat dovnitř a zatlačit paži zpět a na stranu, zatímco paní Pottsová naváděla hlavičku dolů. Žádná natržení dělohy. Po porodu byla paže dítěte velmi nateklá a modrá, ale zdálo se, že se dá ohnout, aniž dítě plakalo. Byla jsem na sebe pyšná, že jsem přišla na to, co dělat, ale poté nastalo silné krvácení. Paní Pottsová mi předvedla, jak provést kompresi dělohy, o níž jsem už četla, a dala mi svůj recept na bylinkový výtažek. Váha 3,1 kg. Přítomni: paní Pottsová, Bitsy, která nám byla velkou oporou, všechny ženy Millerovy a také další dámy, jejichž celá jména jsem nezachytila.

	Posléze jsem Bitsy všechno vysvětlila, tak jako mě kdysi učila paní Kellyová. Že musíme u žen, které už na svět přivedly více než pět dětí, dávat pozor na nesprávnou polohu plodu a na krvácení. Jejich děloha je často tak roztažená, že se v ní jakkoliv staré dítě může přetočit, a pak nejde ven správně. Bitsy dávala tak velký pozor, jako by na těchto znalostech snad závisel něčí život… což může nastat.

	Odměna: kvalitní šunka a východ slunce.

	 

	
 

	ZIMA

	 

	 

	
 

	 10. 

	 

	 

	Samota

	 

	„Myslím, že bych tam neměla chodit!“ strachuje se Bitsy. Byla jsem podojit Polárku a vyzouvám si holínky. Bitsy se zrovna vykoupala v neckách uprostřed kuchyně, a když do pokoje vpadne studený vzduch, začne z jejího těla obaleného do prostěradla stoupat pára.

	„Samozřejmě že bys měla! Už je to domluvené a MacIntoshovi s tebou počítají. Kromě toho můžeš chvíli pobýt se svou matkou. Jsem si jistá, že se jí po tobě stýská. A stejně tak i Katherine a děťátku.“ Sednu si na svou židli a natáhnu se pro talíř s kukuřičným chlebem a pečenými fazolemi, vylepšenými posledním kouskem šunky od Millerových.

	„Ale já si dělám strach o vás, když tady zůstanete úplně sama, slečno Patience.“

	Tohle mi leze na nervy. „Slečno Bitsy,“ vyštěknu, „už jsem ti říkala, ať toho necháš s tou ‚slečnou Patience‘. Nejsi má služebná. Tak či tak, minulou zimu jsem to tady sama zvládla, a tak těch pár týdnů letos taky zvládnu. Půjdeš tam, budeš se mít dobře a pan MacIntosh ti za to zaplatí.“

	Tohle mě trochu zaráží, protože nikdy neměl peníze na to, aby zaplatil mně.

	„Slíbil, že ti dá pět dolarů za to, že Mary přes svátky pomůžeš,“ pokračuji ve své argumentaci. „Za pět babek by se tuto zimu dalo vyžít docela dlouho. Možná domů přineseš i trochu uhlí a čaje. Nebo možná trochu cukru nebo mouky. To všechno šetří peníze, a ty víš, že my peníze potřebujeme.“

	„Ale jsou Vánoce. Neměla bys být sama.“

	„Opravdu mi to nevadí. Nevěřím v to všechno kolem.“ Vím, že tohle Bitsy trápí. O náboženství jsme spolu už několikrát mluvily, o tom, jak jsem byla vychována k presbyteriánství, ale už dávno jsem víru ztratila. Ona vyrůstala v prostředí africké metodistické episkopální církve a nesnáší, když mluvím jako hříšnice.

	Naši diskuzi ukončí zvuk automobilu, prodírajícího se blátem po silnici Wild Rose, a Bitsy vyběhne nahoru, aby se nachystala. Pan MacIntosh je tady, přesně na čas. Otře si boty, posadí se na kraj pohovky, zhluboka se nadechne a zkoumavě se rozhlíží kolem.

	„Jak se daří Katherine a miminku?“ zeptám se, abych prolomila ticho.

	„Dobře. Skvěle.“ Uhlazuje si svůj nazrzlý knír. Za mlada musel být opravdu pohledný, stejně jako je Katherine krásná, ale tvář mu změnily starosti. „Její matka a sestry přijedou na svátky vlakem z Baltimoru. Bitsy nám hodně pomůže.“ Navzdory své nynější chudobě budou MacIntoshovi pro příbuzné hrát pěkné divadýlko. Nahoře dupe Bitsy a balí si svůj nevelký majetek.

	„V rádiu ve Wheelingu hlásili, že se blíží silná bouře,“ mění William téma. „Hodně sněhu z jihozápadu. Ty z jihu bývají vždycky nejhorší. Měla byste si dovnitř raději nanosit více dřeva.“ To už je v krátké době podruhé, co měl nějaký chlap potřebu radit mi, jak mám přežít.

	Podívám se k oknu. Kolem hor se hromadí stíny nízko visících šedých mraků. Možná má pravdu, ale země je ještě pořád suchá a slunce s krátkými přestávkami stále svítí. O pět minut později je už Bitsy oblečená v dlouhém obnošeném námořnickém kabátě po Katherine a stojí na terase se slzami v očích. Podávám jí vánoční dárek, zelené palčáky, které jsem jí upletla, a ona mě obejme tak pevně, že ztratím dech. Je to první fyzický náznak citu, který mi projevila, a já se musím chtě nechtě usmát. Kromě několika mých matek mě lidé moc často neobjímají.

	„Bitsy, vážně, budu v pořádku.“

	Pak zvuk auta zeslábne, když odbočí na Raccoon Lick, a já jsem sama. Pořád žádný sníh, ale vzduch se ochladil a bledá mírumilovná obloha zešedla do barvy břidlice. „Sama,“ řeknu nahlas a usměju se, poté uklidím v kuchyni, nanosím dovnitř více dřeva, vytáhnu přízi a začnu plést hnědé palčáky pro Thomase.

	Zatímco pracuji, sleduji po očku mraky.

	 

	 

	18. prosince 1929. První čtvrt měsíce.

	 

	Zavolali mě k dalšímu porodu, nedlouho poté, co Bitsy odjela s Williamem MacIntoshem.

	Holčička, Dora, 3 kg, narozena teprve čtrnáctileté Minnie Boggsové. Překvapilo mě, jak rychle porodila. Délka porodu: osm hodin. Stihla jsem až poslední hodinu. Malá natrženina, bez šití. Ztráta krve minimální.

	Minnie chtěla vstát a jít se hned okoupat, ale zakázala jsem jí to. Na celý týden. Její babička a matka se mnou souhlasily, ale pochybuji, že mě Minnie poslechne. Její manžel Calvin Boggs, o deset let starší než ona, nad ní také nemá žádnou moc. Zjistila jsem, že mi chybí Bitsy. Byla by mi velkou oporou, když jsem se po setmění vracela, ale je teď o Vánocích u MacIntoshových a pomáhá velké Mary.

	 

	 

	 

	Sirotčinec

	 

	Přitáhnu si židli, vyvážím svůj hrnek mátového čaje na parapetu a hledím do šedého dne. Několik hodin strávených se čtrnáctiletou Minnie mi připomnělo můj rok v sirotčinci v Chicagu. Šedá barva. Všechno bylo šedé, nebo si to tak alespoň pamatuji. Šedé stěny. Šedé uniformy. Šedá ovesná kaše k snídani. Šedá prostěradla.

	Dívky, se kterými jsem sdílela ložnici, byly každá jiná, a navzdory své chudobě byly všechny skoro stejně kurážné jako Minnie. Většinou to byly děti imigrantů, Poláků, Italů, Rusů, Irů, nových v zemi a bojujících s angličtinou. Když jejich rodiče zemřeli na souchotě, choleru nebo kvůli nějaké průmyslové havárii a jim v této nové zemi nikdo jiný nezůstal, neměly kam jinam jít. Některé z nich byly zlodějky, kapsářky nebo dětské prostitutky. Jiné byly fyzicky nebo mentálně postižené a nechtěné. Některé měly stále ještě jednoho z rodičů, který je navštěvoval.

	To byly ty nejsmutnější. Jejich ovdovělé matky nebo otcové pracovali dvanáct hodin denně v manufakturách či koželužnách, a přesto si nemohli dovolit mít děti doma, jako například ty zrzavé sestry z Irska, kterým bylo sedm a devět a které plakaly každou neděli, když jejich matka přišla, a pak plakaly znovu, když odcházela.

	Já byla dříve milované dítě, vyrůstající v Deerfieldu, a tak jsem se v tom moři zoufalství zpočátku málem utopila, ale rychle jsem se naučila plavat a ty dva roky v sirotčinci mi změnily život. To, že jsem žila s chudými, osamělými a odhozenými, mi tyto lidi vrylo do srdce.

	Abych to tam přežila, vlichotila jsem se do přízně jeptiškám a pomáhala jim – nejmladším dívkám jsem před spaním zpívala a těm starším jsem četla. Zpívala jsem chvalozpěvy „Skála času“,

	„Zůstane kruh neporušen?“, „Pojď nyní k Spasiteli“. Zpívala jsem populární melodie „Když ples skončil“, „Ta-ra-ra Bum-de-jej“, cokoliv mě napadlo.

	Žádná z těch dívek nikdy nechodila do školy. Sestry mi daly ošoupaný výtisk Pohádek od Hanse Christiana Andersena a já jim četla před spaním a během deštivých dní „O Malence“,

	„Malou mořskou vílu“, „Císařovy nové šaty“. Dokonce i dívky, které neuměly anglicky, můj hlas uklidňoval. Nejraději měly

	„Princeznu na hrášku“.

	Ve dne jsem dělala pradlenu ve sklepě ústavu, stejně jako kdysi moje matka. K rozdělování prostěradel do hromádek jsme používali noviny a jednoho rána, dole na straně 10 v deníku Chicago Tribune, přímo pod reklamou na MODERNÍ DOMÁCNOSTI SEARS, DODÁVKA VLAKEM SPOLU S INSTRUKCEMI A VEŠKERÝM MATERIÁLEM, stálo oznámení o zkouškách do sboru v divadle Majestic.

	Uměla jsem se vyjadřovat, zpívat a nebyl na mě nepříjemný pohled, a tak jsem se odhodlala zúčastnit se konkurzu. Čekala jsem do setmění a pak jsem bočními dveřmi vyklouzla ven se svým nevelkým majetkem a ošoupaným výtiskem Hanse Christiana Andersena. Byla to první věc, kterou jsem kdy štípla, a bohužel ne poslední. Pod rouškou tmy jsem přijela do hostince paní Ayersové, posledního místa, kde jsem po matčině smrti bydlela.

	„Dítě!“ vykřikla. „Co se stalo?“ Měla na sobě hedvábný růžový župan a rozpuštěné vlasy jí stékaly po zádech jako černý déšť. Takto jsem ji nikdy předtím neviděla. Život s mužem ji změnil.

	„Vím, že za mě nejste zodpovědná,“ začala jsem, „ale prosím vás jen o jednu laskavost.“ Podobnou větu jsem četla v knížce pohádek u sester. „Půjčte mi zítra na tři hodiny své nejlepší šaty.“

	Přijala mě s otevřenou náručí, vysvětlila mi, že je to jen na jednu noc, a uložila mě do postele v mém bývalém pokoji.

	Ráno paní Ayersová, nyní už paní Schwartzová, vytáhla z dřevěné truhly s oblým víkem načechrané krémové kratší šaty s krajkovými lemy na rukávech. Byly to šaty, ve kterých si vzala pana Schwartze. Nabraly jsme je v pase stehovací nití a její nový manžel, ta dobrá duše, pro mě najal koňskou drožku, aby mě na třetí hodinu odvezla do divadla Majestic.

	 

	 

	Když mě kočí vysadil na Monroe, štípla jsem se do tváří, abych jim dodala nějakou barvu, vzhlédla ke zdobenému secesnímu hotelu, k nejvyšší budově v Chicagu, a snažila jsem se předstírat, že jsem na takováto místa zvyklá. Muži, kterému chyběl zub a který stál před budovou, jsem řekla, že jsem přišla na konkurz, a už jsem seděla ve třetí řadě.

	Na pódiu zrovna na celé kolo zpívala silně nalíčená zrzka v dlouhé zelené sametové róbě „Sladkou Adeline“ a já jsem byla ráda, že jsem měla příležitost rozhlédnout se kolem. Barvy v divadle byly bohaté a dramatické, bylo tu tmavé lesklé dřevo, rudý plyšový samet a stříbrné zdobení. Lóže se zvedaly až ke stropu. Byla jsem natolik okouzlena, že jsem přeslechla, když muž s psací podložkou zavolal mé jméno.

	„Elizabeth? Elizabeth Snyderová!“ To jsem ještě nepoužívala své falešné jméno.

	„Ach, tady, pane!“ (Nikdo mi nikdy neřekl Elizabeth. Pro celou rodinu jsem byla vždy „Lizbeth“. To je jméno mého srdce.)

	„Noty?“

	Připadala jsem si hloupě. „Žádné nemám. Zazpívám oblíbenou píseň své matky, ‚Ach, slib mi‘.“ Muž s chybějícím zubem obrátil oči v sloup, ale pak najednou ožil, když jsem bez doprovodu zpívala svým čistým altem: „Ach, slib mi, že ty a já jednoho dne vyneseme svou lásku do nebe.“

	Do sirotčince jsem se nikdy nevrátila, ani na návštěvu, a cítila jsem se kvůli tomu hrozně. Nerozloučila jsem se s děvčaty, především s těmi nejmenšími, ale navíc jsem odešla bez dovolení, ukradla jim pohádkovou knížku a lhala jsem o svém věku, abych dostala práci v divadle Majestic. Kdybych se vrátila, možná by si mě tam chtěli nechat.

	 

	
 

	 

	 11. 

	 

	 

	Divadlo Majestic

	 

	Roku 1909 jsem v divadle Majestic potkala svou první lásku, Lawrence Claytona, umělce, jevištního výtvarníka, studenta Institutu umění v Chicagu. Během zkoušek jsem civěla na jeho ruce, když maloval plátna, a pozorovala jeho jemné tahy. Nakonec mi jednou nabídl, že mě doprovodí domů. Vzali jsme to tou delší cestou.

	Brzy se z toho stalo pravidlo. Procházeli jsme se po dřevěné promenádě a házeli chléb holubům ve Washingtonském parku. Nezáleželo na tom, co jsme dělali, byli jsme prostě šťastní, že jsme spolu.

	Myslím, že jsem se zachovala lehkomyslně, ale to je u mladých milenců běžné, nebo ne? Vynechala mi jedna menstruace a pak ještě několik dalších. Jelikož jsem ji nikdy neměla pravidelnou, nijak mě to neznepokojovalo – vlastně mě nenapadlo, že jsem těhotná, dokud se mě má spolubydlící a kolegyně ze sboru Cassandra nezeptala, kdy jsem naposledy měla měsíčky.

	Teď mi připadá zvláštní, že jsem o svém těhotenství nevěděla, ale já jsem na to ani nepomyslela. Matka mi zemřela dřív, než jsem to dostala poprvé, a nikdo se mnou nikdy neprobral, jak to chodí se včelkami a kytičkami.

	Když jsem o svém těhotenství konečně řekla Lawrencovi, nadchlo jej to, ale zároveň i znepokojilo. Jeho matka, dcera episkopálního duchovního, a jeho otec, profesor historie na Iowské univerzitě, budou určitě proti. Peníze na jeho vzdělání pocházely z malého důchodu, které mu zanechala babička, a on byl na svých rodičích finančně závislý, platili mu ubytování a stravu, a on měl málo peněz. Proto pracoval na půl úvazku jako jevištní výtvarník.

	Nakonec jsme už nemohli déle čekat. Chtěli jsme se vzít a on o tom musel zpravit svou rodinu. (Já jsem to měla jednodušší. Neměla jsem nikoho, komu bych musela něco vysvětlovat a kdo by mě odsuzoval.) Můj milovaný byl právě na cestě domů, aby rodiče požádal o požehnání, ale zahynul při vlakovém neštěstí u Western Springs. Zrovna jsem jedla vajíčka naměkko a žitný chléb a četla si noviny. V článku na titulní stránce uváděli jména šestnácti mrtvých, a mezi nimi téměř nahoře stálo Lawrence Frederick Clayton. Jeho jméno jsem obtáhla prstem a pak jsem padla jako podťatá. Lawrence byl pryč, jeho ústa, která mě líbala, jeho ruce, které se mě dotýkaly, jeho mysl, která mě milovala.

	Jsem si jistá, že ten šok uspíšil porod, a pak i to krvácení a příšernou bolest. Dítě přišlo příliš brzy – ne že by na tom záleželo, protože ani úplně donošené novorozeně by nepřežilo takovou ztrátu krve.

	Profesor a jeho žalem zdrcená žena se o mně a o dítěti svého syna nikdy nedozvěděli. Kdyby dítě přežilo, možná bych je vyhledala, ale když se z mého lůna vyvalila krev a valila se jako blesková povodeň řeky Des Plaines, věděla jsem, že je vše ztraceno.

	 

	 

	Kojící služebná

	 

	„Nemohu vám vaše dítě přinést, protože vaše dítě je mrtvé.“

	Probudím se v domečku na Wild Rose s polštářem smáčeným slzami. Tu větu ke mně pronesla vrchní sestra v chicagské porodnici. „Nemohu vám vaše dítě přinést, protože vaše dítě je mrtvé.“ To mi řekla. Klábosení ostatních žen na malém nemocničním oddělení přestalo, jako když utne.

	 

	 

	„Mrtvé?“ cítím se, jako bych padala dolů do dlouhého tmavého studeného tunelu. To dítě bylo Lawrencovo, mého milovaného, který zemřel ani ne před týdnem.

	„Čichací sůl!“ zakřičí sestra.

	Když se proberu z bezvědomí, vlasy mám připláclé studeným obkladem a sestra se nade mnou naklání. Říká mi pravdu? Pamatuji si jen krev, vytékající ze mě, a noční jízdu záchranářským vozem taženým koňmi po cihlových ulicích.

	Ale proč by mi lhala? Kdyby chtěla dítě, tak těch se mimo manželský svazek narodí tolik, že by nějaké sehnala za hubičku. O tom něco vím. Bydlela jsem v sirotčinci, v jednom ze všech těch útočišť pro nalezence a sirotky v Chicagu.

	Sestra se skřípáním sune židli po dřevěné podlaze a posadí se vedle mě, ale nemá v úmyslu ulehčit mi od zármutku. Je to jestřáb sledující svou kořist. Je mi teprve šestnáct.

	„Elizabeth, nastoupíte k nám jako kojná,“ začne s nátlakem, „nemusíte se vracet do sirotčince nebo na ulici. Dostanete lůžko v pokoji s ostatními kojnými a také dost jídla. Přijímáme pouze zdravé a zdvořilé mladé ženy. Je to seriózní zaměstnání… a navíc,“ vyhrožuje, „pokud mléko nedostanete ven, prsa vám budou praskat a hnisat.“

	Oči se mi zalijí slzami. Měla jsem v plánu kojit, stejně jako to dělala má ubohá zesnulá matka a všechny rozumné ženy, ale nemám dítě, které by sálo, a upřímně řečeno ani žádný domov nebo živobytí. Mí přátelé z divadla nevědí, kde jsem a co se mi stalo. Poté, co Lawrence zemřel, jsem se do divadla už nevrátila… nemohla jsem se tam promenádovat těhotná a uplakaná. A tak tu ležím sama, kape ze mě mléko a nabízejí mi dobré jídlo a přístřeší. Zdá se, že to tak bude nejjednodušší. Ruce si položím na prsa, která jsou už tvrdá jako kámen. Myslela jsem, že mi už žádné slzy nezbyly, ale studna zármutku nikdy nevysychá.

	 

	 

	Byly jsme tam tehdy tři, Wilma, Nola a já. Wilmě bylo dvacet a dělala kojnou nejdéle. Když jí mléko vyschlo, šla ven a znovu otěhotněla, naprosto záměrně. Po porodu si její nechtěné dítě vzal domů doktor Shane, protože jeho žena nemohla mít vlastní.

	Další kojná, která přišla až po mně, se jmenovala Nola. Sestry ji našly na schodech nemocnice, jak se třese zimou a se zmrzlým mateřským mlékem na tenkém kabátě, a tak ji vrchní sestra dychtivě přijala. Porodila doma s pomocí porodní báby, ale její otec jí dítě vzal, protože Nole bylo teprve třináct. Pak je prodal.

	Když nás nepotřebovali ke kojení, měly jsme my tři na starosti úklid – nemusely jsme vykonávat žádnou špinavou práci jako vynášení mís, pouze jsme utíraly prach a vytíraly, a ani nám nedovolili jít do pokojů, pokud měli pacienti horečku. Proto jsme si navzájem říkaly kojící služebné, to kvůli těmto úklidovým povinnostem.

	Nebylo to myšleno hořce. Smály jsme se, když jsme to říkaly:

	Kojící služebná… „Kojící služebná“ znělo lépe než „kojná“.

	 

	
 

	 

	 12. 

	 

	 

	Advent

	 

	Tik tak, tik tak… když je Bitsy pryč, společnost mi dělají pouze mí psi Emma a Saša, můj pestrobarevný kocour Buster a zdobené černozlaté krbové hodiny paní Kellyové. Počasí je pořád stejné, ale když jdu do stodoly, je ve vzduchu cítit sníh, čistá vůně zimy.

	 

	 

	Když jsme se sem s paní Kellyovou přistěhovaly, cítila jsem se, jako by mě vyhodili v úplně cizí zemi, v Grónsku nebo snad na Madagaskaru – všechno bylo tak zvláštní. Byla jsem tu všemu vydána napospas. A také jsem měla strach. Posledních dvacet let jsem žila ve městě. Bála jsem se hadů, medvědů a tchořů. Bála jsem se houkání sov a nočních zvuků. Bála jsem se tmy a ohromné oblohy, připadala jsem si tak sama bez lidí kolem sebe. Sophii to tak divné nepřišlo – vyrostla v Torringtonu, čtyřicet mil odsud, chodila tam do zdravotnické školy, než se odstěhovala do Pittsburghu, a léto trávila na farmě s prarodiči.

	Zpočátku mi vadilo, že v domě nemám vodovodní ani elektrickou přípojku a že nemám přístup k telefonu, ale za posledních pár let jsem si zvykla. Uklidňuje mě, když neslyším žádné přístroje. Žluté světlo petrolejové lampy člověka uchlácholí. Ani venkovní latrína není tak špatná. Alespoň vás to přinutí jít ven, a tam je vždy něco k vidění. Dnes přiletěly ze severu čtyři divoké kachny a přistály na dvoře. Běžela jsem dovnitř pro kukuřičnou mouku, ale když jsem se vrátila, byly už pryč, na cestě na jih.

	 

	 

	Kolem desáté, těsně před spaním, vyjdu ven přesvědčit se, že je stodola zavřená. Všimnu si, že se přihnal vítr, ale pořád ještě žádný sníh. Zvednu hlavu, prohlédnu si oblohu, tak jak by to udělal můj otec námořník. Mraky cupitají přes měsíc, pohybují se rychle a zastiňují hvězdy. Později, když jdu na porcelánový nočník, který za studených nocí nechávám za dveřmi ložnice, se zastavím u okna. Z oblohy se jako cáry papíru lenivě snáší pár sněhových vloček. „Tak tohle je ta velká bouře, před kterou mě varoval MacIntosh!“ říkám si.

	 

	 

	Když se probudím, je ráno a má ložnice je zalita zvláštním bílým světlem. Venku je každičký strom a keř, každičká větev, vše obaleno sněhem, jako v pohádkové říši. Přehodím přes sebe župan a běžím dolů zatopit. Na plotě leží dvaceticentimetrová vrstva prašanu a vločky nepřestávají padat.

	„Sníh k Vánocům! Sašo a Emmo!“ vykřiknu, tancuji po pokoji a snažím se je vyburcovat k nadšení. Rychle se obleču, nazuju si boty a jdu nakrmit Polárku, pak vezmu psy na procházku nahoru na kopec, chci si tam uříznout nějakou menší borovici. Dokonce i padám do sněhu nazad a dělám andělíčky.

	Minulé Vánoce jsem stromeček neměla, vůbec jsem je neslavila. Paní Kellyová byla po smrti. Ruben byl mrtvý. Neměla jsem vůbec co slavit. Panovala krutá zima a zmrzlá půda byla bezútěšná jako má duše.

	Doma pak borovičku postavím do kbelíku pramenité vody a nazdobím ji papírovými řetězy vyrobenými z barevných reklam v časopise Ženy a domov, které jsem našla na půdě. Místo rampouchů nastříhám třiceticentimetrové kousky hrubé bílé příze, a protože nemám hvězdu, připevním na špičku jednoho dřevěného andílka paní Kellyové. Zdobení mi zabere většinu dne.

	„Stromeček vypadá hezky, že ano?“ zeptám se Emmy a Saši, rozvalujících se na pletené rohožce u kamen. Zamyšleně zakloní hlavu, pak Emma vstane a olízne mi ruku. Na pestrobarevného Bustera, dřímajícího vzadu na divanu, to moc velký dojem neudělalo.

	 

	 

	Loňskou zimu jsem celou proplakala, plakala jsem, protože se mi stýskalo po paní Kellyové a po Rubenovi, plakala jsem pro Lawrence, pro svou matku a otce a pro všechny, kteří mě už opustili. Vyplakala jsem moře slz. Dokonce ke mně přestaly chodit i těhotné ženy, a vlastně jsem ani nebyla ve stavu, ve kterém bych jim byla schopna pomoci.

	Zbytek zimy byla dlouhá hibernace, ale na jaře jsem se probudila. Sally Federová, která porodila dvojčata, když jsme se sem s paní Kellyovou nastěhovaly, byla znovu těhotná a prosila mě, abych jí pomohla. Sally byla veliká, klidná žena s pěknými boky a naprosto jistými pohyby, a tak jsem sebrala své pohmožděné srdce, nacpala jsem si je zpět do hrudníku a vrátila se k povolání porodní báby.

	 

	 

	Kalamita

	 

	William MacIntosh měl pravdu. Sněží už tři dny, opravdová sněhová bouře, a ven vycházím jen tehdy, když jdu podojit Polárku. Když dnes v poledne vyjde slunce, jsem jako hrabě Monte Christo propuštěna z kobky a je mi navrácen život.

	„Jde se sáňkovat, pejsci!“ Spěšně se obleču, natáhnu si boty, kabát, šálu a palčáky. Ve stodole najdu kus starého vlnitého plechu a plahočím se skrz šedesát centimetrů prašanu nahoru do kopce za domem.

	„Hola hej, světe!“ křičím. „Vstala jsem z mrtvých!“ A pak ještě znovu zakřičím: „Hola hej, hola hej!“ Je tady ozvěna a já jsem velice ráda, že slyším lidský hlas, i když je můj. „Hola hééééj! Hola héééééj!“ Pořád dokola. Psi po mně skáčou a pak se rochní v hlubokém bílém sněhu.

	První jízda ze svahu je příšerně pomalá, protože upěchovávám sníh.

	Druhá už je lepší.

	Třetí jízda je fakt zábava. Stojím na plechu a křením se, hekám z té námahy, rudá ve tvářích, teče mi z nosu a pletený baret mi padá z hlavy.

	Při čtvrté jízdě už to jede jako po másle.

	Při páté jízdě si levé lýtko pořežu o roh zrezivělého kovu.

	„Sakra!“ řeknu psům, ještě si neuvědomuji, co se stalo, zatím si myslím, že jsem si jen roztrhla hrubé vlněné kalhoty. Pak přijde krev a nakonec i bolest.

	„Sakra! Sakra! Sakra!“ Zase nadávám a to kletí mi zřejmě pomáhá.

	„Ach, Emmo, podívej se, co jsem provedla!“ Emma se přiřítí a olízne mi ruku, pak zavětří krev, a tak ji odeženu pryč. Stodola je dvě stě metrů odsud a za ní dům. Dá se do mě zima a vlhké oblečení začíná zamrzat. Kdybych jen sehnala nějaký klacek, kterým bych se mohla podepřít, to by mi pomohlo, ale jsem na poli bez stromů a keřů. Pokusím se pohnout kolenem, a přestože mi bolest vžene slzy do očí a nadávám u toho jako špaček, ještě je mohu ohnout.

	Další hodinu se střídavě ženu, belhám a sunu k domu. Psi jdou za mnou, a když se ohlédnu, vidím, že olizují červenou stopu v čistě bílém sněhu.

	 

	 

	„To byl večer před Vánoci a všude po domě“… krev a slzy. Rána na noze je dlouhá jako můj palec a odchlipuje se z ní půlcentimetrový kus kůže. Pevný obvaz vyrobený z utěrky na nádobí krvácení zastavuje a já uvažuju, že si ránu sešiju. Ale porodnickou brašnu mám nahoře a stejně nemám dost odvahy na to, abych do vlastního masa zabořila jehlu.

	Protože se už stěny rány spojily, nakapu na ni trošku mýdla a vody, vyčistím ji, přiložím na ni obklad z vodilky jako prevenci infekce, omotám ji novým obvazem a doufám, že se zahojí. Nakonec si vyrobím dlahu a dokulhám do spižírny pro aspirin. Na lahvičce se píše, že si mám vzít dva, ale já polknu tři a doufám, že mě to nezabije.

	 

	 

	Nikdy není dobré trávit Vánoce o samotě, i přesto, co jsem řekla Bitsy, i přesto, že je člověk nevěřící. Loňské svátky byly celé zamlžené. Letos mám stromeček, ale kvůli svému zranění nemám náladu na oslavu.

	Zapálím petrolejové lampy, rozdělám oheň a poté, co odkulhám nakrmit krávu a slepice, se položím zpátky na gauč. Borovička v rohu vypadá tak opuštěně, vyšňořená jako prostitutka, která nemá kam jít. Emma a Saša se na mě dívají svýma velikýma očima. „Dobře, tak si aspoň zazpíváme.“ Starý zpěvník mé matky je na poličce spolu s její Biblí, úplně na dosah.

	„Nějaká přání, nějaká oblíbená koleda?“ ptám se Emmy. Saša pozvedne obočí, ale ani jeden ze psů nic neříká. „Tak jo, tak si je tím pádem zazpíváme všechny.“

	„Adeste fideles,“ začnu, „laeti triumphantes.“ Nezní to moc radostně, ve skutečnosti mě skoro dusí slzy při vzpomínce na doby, kdy má rodina stála kolem klavíru, matka na něj hrála a otec zpíval svým jasným barytonem s hlavou zakloněnou.

	„Venite, venite in Bethlehem.“ Do hazardního hráče měl ještě daleko a ani moc nepil. To přišlo později.

	Pak si vzpomenu taky na ten rok, kdy jsme s Lawrencem na Štědrý večer kráčeli podél mola Michiganského jezera a zpívali koledy každému, kdo byl ochoten nás poslouchat. „Ó křesťané všichni v radostném plesání…“

	Dokonce i v Pittsburghu, za těch starých dobrých časů, kdy jsme s paní Kellyovou a Norou bydlely společně a polovinu našich přátel tvořili Židé nebo agnostici, jsme zpívaly staré koledy, čímž jsme spíše než narození Ježíše oslavovaly společnou víru ve světlo uprostřed tmavého světa.

	„Jsou to pohanské svátky!“ smál se vždycky Ruben, ale stejně znal všechna slova a zpíval hlasitěji než leckterý křesťan.

	Otřu si slzy hřbetem ruky a odhodlaně pokračuji ve zpěvu.

	„Nesem vám noviny, poslouchejte, z betlémské krajiny, pozor dejte.“ Zpívám čím dál hlasitěji, zaháním vzpomínky, jedna píseň za druhou zahánějí duchy minulých Vánoc. „Štědrej večer nastal.“ Psi vyjí spolu se mnou, oba už stojí vedle gauče a čenichy mají vztyčené vzhůru jako vlci. „Húúúúú! Húúúúú!“ Vyji s nimi, čímž je pobízím, aby pokračovali. Buster uteče nahoru po schodech s naježenou srstí. „Adeste fideles!“

	Zpívám tak hlasitě, že přeslechnu zvuk auta, které se se skučením plazí do kopce. Neslyším kroky v zasněžené cestičce k domu. Neslyším první jemné zaklepání na dveře.

	 

	
 

	 

	 13. 

	 

	 

	Návštěva

	 

	Zrovna zpívám „Hvězda svítí nad Betlémem“, když začnou bíglové vrčet a rozeběhnou se ke dveřím. Někdo znovu zaklepe, hlasitěji. Zrudnu a žaludek se mi sevře.

	Na sobě mám dlouhé spodky s jednou nohavicí vyhrnutou nad koleno, košilku a staré červené hedvábné kimono po Noře. Vlněné ponožky mají na palcích díry. Nedokážu si představit, kdo by mohl chodit na návštěvy na Štědrý den. Možná je to takový ten cizinec, o kterém jsem četla, a já jej dle tradice musím pozvat dál a dát mu večeři, nebo budu mít celý příští rok smůlu. Jakožto realistka ale vím, že to musí být kvůli nějaké rodící ženě.

	„Kdo je to?“ Utáhnu si kimono a přetáhnu nohavici přes ránu.

	„Daniel Hester. Viděl jsem, že se u vás svítí.“

	Ten veterinář? Možná tudy projíždí, jede od nějakého nemocného koně, ale Raccoon Lick a Wild Rose se protínají o půl míle dál. Prudce otevřu dveře, on stojí na terase a pohupuje lahví alkoholu, což je naprosto protiprávní.

	„Kde jste to vzal?“ ptám se ho a kývnu směrem ke skleněné nádobě. „Mohli by vás zatknout za porušení prohibice.“ Má na sobě tmavohnědý kabát a naražený hnědý plstěný klobouk. Už z něj cítím alkohol, ale stojí vyrovnaně, a aniž se zeptá, vyzouvá si gumáky a vchází dovnitř. „Ta hudba zněla skvěle. Máte pěkný hlas, a stejně tak i vaši bíglové!“ Pousměje se nad svým vtípkem a vycení přitom své bílé zuby. („To abych tě, Karkulko, mohl lépe sežrat,“ napadne mě.)

	„To vás opravdu zavolali k nějakému nemocnému zvířeti i na Štědrý den?“

	„Ne, jen jsem se cítil osaměle,“ řekne bez ostychu a rozhlíží se po pokoji.

	„A co vaše žena?“

	„Moje žena?“

	„Ta paní u okna… u vás v kuchyni.“

	„Aha, to není moje žena. Je to má hospodyně, na poloviční úvazek.“

	„Takže jste si říkal, že bych uvítala společnost?“

	Hester mou otázku ignoruje. „Hezký vánoční stromeček. Připomíná mi dobu, kdy jsem byl malý. Takové papírové řetězy jsme vyráběli v naší jednotřídce, nahoře ve státě New York. Tam vám byla zima jako blázen. Někdy až čtyřicet pod nulou. Co jsem se přistěhoval na jih, bylo zatím třicet pod nulou. Co se vám stalo s nohou?“

	Shlédnu dolů a vidím, že mi krev prosakuje skrz dlouhé spodky. Není to pěkný pohled.

	„Co se vám stalo?“ ptá se znovu.

	„Pořezala jsem se odpoledne o vlnitý plech. To je dobré.“ O sáňkování pomlčím. „Můžu chodit. Potřebuji jen do stodoly a zpátky.“

	„Mohu se na to podívat?“

	Chce se mi říct: „A je to nutné?“ Na druhou stranu je to skoro doktor, a bylo by to jako návštěva lékaře zdarma.

	„Asi ano… Budete mě nutit, abych vám na oplátku pomáhala u dalších veterinářských zákroků?“ Podle mě to bylo vtipné, ale to už mě veterinář vede ke gauči, posadí mě, zvedne mi kotník a jemně mi odstraňuje provizorní obvaz.

	Když se dostane k tržné ráně, oba se zašklebíme. Vypadá ošklivě a její strany, které se mi předtím zdály spojené, se od sebe nyní odchlipují.

	„S tím musím něco provést.“ Hester vstane a obleče si kabát.

	„Tašku mám ve fordce.“

	Zvažuji, že bych mu odporovala, ale to už je venku ze dveří. Když se vrátí, umyje si v kuchyni ruce a posadí se do houpacího křesla. Sáhne do svého černého lékařského kufříku a vytahuje z něj jednu ze svých zakřivených jehel se šicím materiálem, skleněnou injekční stříkačku a lahvičku průzračné tekutiny.

	„To je na znecitlivění?“ ptám se s nadějí v hlase. Pokud ne, tak bych si radši měla sehnat něco, do čeho se zakousnu, jako ve starých kovbojkách, kde doktor dává Tomu Mixovi mezi zuby klacek.

	Veterinář na mě pohlédne. „Nemyslíte snad, že bych vás šil bez lokální anestezie, že ne?“

	Pokrčím rameny a zamyslím se. Jo, možná si to myslím – vždyť Polárce jste taky nedal nic na znecitlivění!

	O dvacet minut později mám ránu vyčištěnou, posypanou nějakým antiseptickým zásypem, sešitou černými stehy, takže má noha vypadá, jako by patřila Frankensteinovi, a ovázanou čistě bílým obvazem.

	Veterinář mi z tašky podává balíček bílého pudru. „Za tři dny gázu sundejte a sypejte si tohle denně na ránu. Mohlo by to pomoci vyhnout se infekci. Ve stodole si musíte dávat velký pozor. Ať se vám do rány nedostane žádná špína. Mohla byste dostat tetanus nebo přijít o nohu.“

	To si dělá srandu. Je ke mně otočený zády a ukládá jehelec zpět do kufříku. Tetanus! Obrátím oči v sloup.

	„Už jste někdy zkusila rumový punč? Vzpruhu o svátcích?“ Hester vytahuje lahev alkoholu.

	V noze mi tepe a říkám si, že by mi alkohol mohl pomoci, ale vzpomenu si, co mi říkala Katherine MacIntoshová o drbech. Slyšeli Maddockovi přijíždět veterinářovo auto?

	Hodím obavy za hlavu. „Tak jo.“

	Veterinář vyjde ven na terasu a přinese lahev čerstvého mléka.

	„Vánoční dárek,“ usměje se. „Kdybyste mi neotevřela, nechal bych ho na schodech… Kde máte cukr?“

	Pokusím se vstát.

	„Nechte nohu nahoře. Já ho najdu.“

	Kuchyňskými dveřmi vidím, jak nalévá mléko do hrnce a prohrabuje uhlíky pod vařičem. „Jak se jmenují vaši psi?“ zavolá přes rameno.

	„Emma a Saša.“

	„Jako Emma Goldmanová? Ta anarchistka?“

	„Ano. Jak to víte?“

	„Má babička byla ruská imigrantka. A svého milence Alexandera Berkmana Emma oslovovala Sašo, že? Babička mi vyprávěla o té vzpouře u Homesteadu v dvaadevadesátém. Jak se Saša Berkman pokusil zavraždit Fricka, kumpána Carnegieho, hanebného odpůrce pracujících.“ Říká to posměšným tónem, a já přemítám, jestli se vysmívá sobě za to, že tu historku zná, své babičce za její příběhy, nebo mužům z odborů, kteří vzali útokem Carnegieho ocelárny a bojovali se soukromými strážnými holýma rukama. Jestli si dělá srandu z odborů, tak to mě naštval. Problémy dělníků a odborů mi za posledních patnáct let přirostly k srdci.

	O pár minut později se vrací se dvěma hrnky, ze kterých se kouří, a svou lahví rumu, kterou postaví na zem poblíž gauče. Překvapí mě a trochu taky rozhodí, když sebou žuchne vedle mě, opatrně, aby mi nepohnul s nohou.

	„Víte, sousedi vás mohli vidět, jak ke mně přicházíte. Nemůžete tu zůstat dlouho.“

	Hester se zakření. „Vypnul jsem světla.“

	Nad tím se pousměju. „Jak jste si mohl být tak jistý, že vás pustím dovnitř?“

	Pokrčí rameny a odvrátí pohled. „Nebyl jsem si jistý. Říkal jsem si, že to zkusím.“

	Teplé mléko s rumem se pije velmi lehce. Alkohol jsem nepila od té doby, co paní Kellyová připravila své ostružinové víno, když jsme se sem přistěhovaly jako truchlící vdovy – ale tohle pití je mnohem silnější. Jeden hrnek, říkám si, a pak ten chlap půjde.

	Polkne tu sladkou tekutinu, uznale přikývne a vrací se ke svému příběhu. „Babička z matčiny strany byla Ruska a dědeček Polák. Když přišli do Spojených států, neuměl ani jeden z nich anglicky. V New Yorku se učili jazyk v komunitním společenském středisku. Tam se taky poznali.

	Mí prarodiče z druhé strany byli němečtí farmáři, jejichž rodiny zde žily už od 17. století. Říkal jsem vám, že jsme měli farmu v severní části státu New York? Mí rodiče se seznámili na Cornellově univerzitě.“ Vypráví mi o tom, jako bych ho snad žádala o jeho rodokmen.

	Přesto mě to zajímá. „To oba vystudovali Cornell?“

	„Můj otec vystudoval zemědělství, matka učitelství. To bylo okolo roku 1880.“

	„Má matka byla také učitelka.“

	Veterinář zvedne lahev, natáhne se, a než stačím cokoliv říct, nalije mi do hrnku další příděl, pak si dá trochu více do toho svého a kopne to do sebe. Oba psi mu stojí obdivně u kolene a on jim čechrá srst. Dokonce i Buster se připlížil zpátky dolů. Museli na něm poznat, že je to milovník zvířat.

	„Chcete si ještě zazpívat?“ ptá se a přechází ke klavíru. Mohlo mě napadnout, že s takovýma rukama určitě umí hrát.

	„Proč ne.“ Už cítím, že rum působí.

	Hodinu zpíváme, přičemž koňský doktor mlátí do kláves.

	„Andělé nebeští k němu přišli, i také pastýři se tam sešli.“

	„Na Štěpána dobrý král Václav z okna hledí…“

	Nejprve ležím na gauči jako vzorná pacientka, ale později se přibelhám ke klavíru a sednu si na lavici, abych viděla na slova písní v knize bohoslužeb. Dáváme si pozor, abychom se nedotkli, a to ani rameny. Voní jemně po borovicích a čerstvě posečeném seně. Dáme si další skleničku.

	„Dobrá, poslední koleda a pak už byste měl jít. Znáte tuhle?“ směju se. Teď už jsme jako staří známí, otáčíme stránky zpěvníku a ladí nám to spolu.

	„‚Já o Vánocích slyšel zvony.‘ Je to jedna z mých oblíbených. Longfellow k ní napsal text během občanské války, když se dozvěděl, že je jeho syn zraněn.“

	Je pěkné povídat si s někým, kdo dokáže ocenit takovéto prkotiny, a dokonce i ví, kdo to byl Longfellow. V Union County mám ještě dvě známé, o kterých vím, že by tohoto básníka z Nové Anglie znaly: je to manželka lékárníka paní Stengerová a má kamarádka Becky Myersová, zdravotní sestra, obě dvě vysokoškolačky – obě jsem neviděla už několik týdnů, ve městě jsem byla naposledy v listopadu. Katherine MacIntoshová také čte, ale jen červenou knihovnu. Bitsy umí číst, ale doposud si čte pouze v mé lékařské učebnici. Odmítá ji odložit.

	„Tuhle si nepamatuji. Zazpívejte mi ji.“ Zpívám první sloku a on hraje na klavír.

	 

	 

	Já o Vánocích slyšel zvony

	Hrály staré dobré koledy

	A divoce a sladce

	Opakovaly slova

	O míru na Zemi a dobré vůli mezi lidmi

	 

	 

	Hester se chytne a přidává se v druhé sloce. U třetí se mu zlomí hlas.

	 

	 

	A v zoufalství jsem sklopil hlavu

	Na Zemi není míru, pravil jsem

	Protože nenávist je silná

	A vysmívá se mé písni

	O míru na Zemi a dobré vůli mezi lidmi

	 

	 

	V této části přestane zpívat, v očích má slzy, a když se postaví, málem převrátí petrolejovou lampu. Potácí se a přidržuje se klavíru, a pak sebou praští zpět na lavici.

	„Nevím, co mě to popadlo.“ Pokusí se napůl usmát. „Ta slova: ‚Protože nenávist je silná a vysmívá se mé písni o míru na Zemi‘ – na chvíli jsem se ocitl zpátky v zákopech a kolem hlavy mi svištěly kulky. Dělal jsem věci, na které nejsem pyšný, zabíjel jsem jiné muže, abych přežil. Nebyli to mí nepřátelé – byli to nepřátelé někoho jiného.

	Jeden vysoký Němec mi zastřelil koně. To bylo roku 1918 v bitvě u Saint-Mihiel. Mohl jsem ho vzít jako rukojmí, ale vztek mě zaslepil a já jej třikrát probodnul. Zaslepen zuřivostí… někdy na to musím myslet. Byl to něčí syn. Neměl jsem k tomu důvod.“ Pevně stiskne víčka a odvrátí hlavu, jako by se pokoušel tu představu zahnat pryč. „Raději bych měl jít.“ S jednou rukou opřenou o klavír vstane a opět zavrávorá.

	„To byste asi neměl!“ Zachytím ho, aby nespadl. Na vteřinu se na sebe díváme, ale je to jen okamžik.

	„Máte pravdu. Necítím se na řízení. Pití na mě většinou nemá takový vliv.“ Oba se otáčíme k prázdné lahvi rumu.

	„Můžete přespat na gauči. Zabalte se do deky.“ Neodporuje a svalí se na něj.

	Co jiného mám dělat? Nemohu jej v tomto stavu poslat domů po zasněžených cestách. Skončil by v příkopě.

	„Tady máte polštář.“ Podávám mu ten zelený prošívaný z houpacího křesla, a všímám si, že sama moc neudržím stabilitu.

	Kdybych se nebála o svou pověst, možná by mě to i pobavilo, porodní bába by měla mít pevný charakter.

	Než pustím psy ven a pak zase dovnitř, rozdělám oheň a zhasnu lampu, Hester už lehce chrápe. Ztlumím petrolejku a posadím se do houpacího křesla. „Tichá noc, svatá noc,“ zpívám si potichu a vzpomínám, co mi říkal o krvavých bitvách poslední velké války. „V nichž malé děťátko spí.“

	Když se ráno s bolestí hlavy dobelhám dolů, veterinář už je pryč.

	 

	
 

	 

	 14. 

	 

	 

	Vanderhoffovi

	 

	Samotnou mě to překvapuje, ale musím přiznat, že počítám dny do Bitsyina návratu. Je to teprve pár měsíců, co mě Mary požádala, abych její dceři poskytla přístřeší, a já měla výhrady. A před pár týdny jsem jí skoro sbalila kufr a vyhnala ji. A teď už je po Vánocích i silvestru a já celou tu dobu strávila pozorováním sněhových vloček, které se jako jiskry míhaly skrze světlo lucerny na verandě. Nevím jistě, proč jsem tu lucernu dala ven a rozsvítila. Mělo to snad být znamení pro veterináře, že bych možná uvítala společnost?

	Ať už to mělo jakýkoliv význam, nepřišel… a tak jsem snědla fazole a domácí brukvovou zavařeninu sama.

	Sama, pomyslím si. Sama jsem byla, i když jsem pracovala u Vanderhoffových, ale to byl jiný druh samoty. Byla jsem sama, ale obklopená lidmi.

	 

	 

	V chicagské porodnici jsem jako kojná pracovala více než rok, potom si mě jako soukromou kojnou najali rodiče jednoho předčasně narozeného dítěte. V té době se to zdálo jako dobrý plán. Plat byl vyšší, nastěhovala jsem se k nim domů do Lake Forest, měla jsem svůj vlastní pokoj a slíbili mi, že si mě nechají i jako dětskou ošetřovatelku a chůvu, až nebudu mít mléko.

	Naneštěstí nebyl můj život v třípatrovém cihlovém domě na Colonial Avenue tak příjemný, jak jsem čekala. Zbytek zaměstnanců, kuchař a služebná, mě nesnášeli. Každé tři hodiny jsem nakojila dítě, tak jak to nařídil doktor Shane z porodnice, udržovala jsem pořádek v dětském pokoji a přilehlém obývacím pokoji, ale kromě toho jsem neměla žádné povinnosti. Když jsem se nabídla, že pomůžu v kuchyni, kuchař se odvrátil a Beatrice Vanderhoffová, matka dítěte, mě vyhnala nahoru.

	To, že jsem dítě musela neustále kojit, znamenalo, že jsem neměla nikdy volno. A co hůř, první dítě tohoto páru zemřelo na neštovice, takže mi rodiče zakázali brát malého Geralda na procházku v kočárku. Augustus Vanderhoff, právník s firmou v centru Chicaga, obrovitý muž s nakrouceným knírem a otravným tikem v obličeji, díky němuž vypadal, jako by mrkal, měl vedle salónu drahou knihovnu, a já měla povoleno si knihy číst. Kromě toho, pokud nebylo venku teplo, jsem neměla nic jiného na práci.

	Žila jsem tam pět měsíců, osamělá a znuděná, a pak jsem se začala osmělovat a zkoumat dům. Jednoho nedělního odpoledne, když měli služka a kuchař už volno a pan a paní Vanderhoffovi odjeli na dobročinný čaj do Hull House, zula jsem si boty a po špičkách vyběhla schody do třetího patra.

	První pokoj, do kterého jsem vstoupila, byl prázdná kulatá věžička s okny do všech stran. Přemýšlela jsem, že bych mohla požádat, zda bych tady mohla mít obývák, ale bylo to moc daleko od dětského pokoje. Další tři pokoje byly pro hosty a nebylo v nich nic než prázdné skříně, měkké postele a židle se sametovými opěradly.

	Když jsem se vrátila do druhého patra, zakončila jsem svůj průzkum nahlédnutím do ložnic zaměstnanců, jejichž dominantou byla obrovská postel z javorového dřeva s nebesy. Nikdy jsem takovou postel neviděla, a tak jsem se vkradla dovnitř, lehla jsem si na ni a rukama přejížděla po tmavorůžovém přehozu. Malý Gerald v proutěné kolébce na chodbě dosud spal, a tak jsem pokračovala v prohlídce. Poprvé za téměř celý rok jsem se trochu bavila.

	Otevřela jsem dveře do šatny a prsty jsem přejela po řadě šatů své paní. Některé jsem na ní nikdy neviděla, například ty modré saténové, sahající až k zemi, s volánky, nebo ty sametové fialové s hlubokým výstřihem a nabíranými rukávy. Na druhém konci bylo oblečení pana domácího, pouze čtyři obleky, všechny černé, pár bílých košil a kabát na pohřby.

	Když jsem se vrátila do pokoje, posadila jsem se k toaletnímu stolku. Zaujala mě konvalinková vůně parfému mé paní v mléčném skleněném rozprašovači, a tak jsem se zkusmo navoněla. Ze zrcadla se na mě dívala mladá žena, bledá kvůli nedostatku pobytu na slunci, s vlasy stočenými do pevného drdolu a s brýlemi se zlatými drátěnými obroučkami posazenými na nose. Na moment jsem se za své čmuchání styděla… ale jen trochu.

	 

	 

	Opatrně, abych neudělala žádný nepořádek, zvedám víko reliéfní stříbrné šperkovnice a prohlížím si náhrdelníky své paní, jeden po druhém, a představuji si, že jsem bohatá debutantka, která se právě chystá na večírek. Jedna z ozdob se mi obzvlášť zalíbí, smaragdově zelený přívěsek na tenkém stříbrném řetízku. Na spodní poličce sametem vykládané šperkovnice objevím zlatý prsten s osamělým rubínem. Navléknu si jej a obdivuji svou ruku. Pak zazvoní zvonek v kuchyni.

	Zpanikařím! Vyskočím, skoro převrhnu stoličku, a divoce se rozhlížím kolem, jestli najdu nějaké stopy po svém vpádu. Když se snažím vrátit prsten zpět do šperkovnice, zasekne se mi na prstu.

	Znovu se ozve zvonek. Olíznu prst a táhnu, olíznu a táhnu, ale prsten ne a ne dolů! Je to sice určitě jen poslíček, který zvoní u zadních dveří, ale pokud brzy neotevřu, tak vzbudí dítě. Běžím po zadním schodišti a celou tu dobu olizuji prst a kroutím prstenem, a zrovna když se smykem dorazím do kuchyně, sklouzne mi z prstu a já si jej zastrčím za košilku. Nebylo by namístě, kdyby mě někdo jakožto prostou kojnou viděl s obrovským červeným třpytivým rubínem!

	Když zvednu západku zadních dveří, s překvapením zjišťuji, že to nezvonil poslíček. Byl to pan Vanderhoff.

	 

	 

	Zrada

	 

	Měla jsem hned tušit, že se něco děje, ale v tomhle jsem naivní, vždycky jsem byla.

	„Ahoj, broučku. Díky. Nějak ti to trvalo. Jsi tady sama?“ zamumlá pan Vanderhoff. Smrdí, jako by plaval v ginu. To bylo ještě před osmnáctým dodatkem, před prohibicí. „Ztratil jsem klíč.“ Ustoupím k jídelnímu stolu. Ještě nikdy mi neřekl jinak než „slečno Murphyová“. „Je paní Vanderhoffová už doma?“

	„Ne. Jsem tu jen já a malý Gerald. Myslela jsem, že přivezli uhlí.“

	Augusta Vanderhoffa to z nějakého důvodu velmi pobaví.

	„Uhlí! Pomoz mi, zlatíčko. Cítím se nějaký slabý.“ Nabídnu mu rámě, tak jako to na ulicích dělají muži pro své ženy. Ani ne tak slabý, pomyslím si. Spíše opilý.

	„Nahoru,“ nařídí mi, když se potácíme kuchyní. Dvakrát skoro upadne a obemkne mi svoji masitou paži kolem pasu, aby se přidržel. Kromě toho, že z něj táhne chlast, cítím taky odporný zápach doutníků a vody po holení.

	„Musím se jen dostat do ložnice,“ mumlá.

	Ložnice! Doufám, že je natolik opilý, že si nevšimne ničeho, s čím jsem mohla nějak pohnout. Nemohu si ani vzpomenout, jestli jsem za sebou zavřela dveře. Jestli odpadne, tak myslím, že zvládnu vrátit prsten na místo.

	Když doklopýtáme za roh, dveře do ložnice jsou otevřené, ale pan Vanderhoff je příliš opilý a nevšimne si toho. Krouží kolem mě, sevře mě do náručí, jako by se mnou chtěl tančit, a začne si prozpěvovat ragtime. Nejde mu to. Nedokáže uřídit své kroky, svalí se na velkou postel a já s ním. Rychle vyskočím zpátky a upravím si sukni.

	„Moje boty, broučku.“ Teď tu ten velký muž leží na zádech s rukama pod hlavou.

	Proč mi vůbec říká „broučku“? Nejsem žádné dítě ani běhna, kterou si přivedl z hospody. Natáhne nohy přes okraj postele.

	Váhavě k němu přistoupím a rozvážu mu tkaničky na vysokých kotníkových botách, on si zatím sundává límec a rozepíná vestu. Když mu se škubnutím sundám druhou botu a odhodím ji na zem, obepne mě nohama a přitáhne si mě se smíchem k sobě.

	„Pane Vanderhoffe!“ zakřičím na něj. Jeho naolejovaný knír nasládle páchne po cedru. „Vy nevíte, co děláte!“

	Strhne mě na sebe. „To teda vím.“

	Ucítím na břiše jeho zvětšený úd a strachem se mi zvedne žaludek. Ten chlap si nedělá srandu a je silnější, než by člověk řekl, vzhledem k jeho opojení.

	„Ukaž mi ty kozy, se kterýma si hraje malý Gerald.“

	„Pane Vanderhoffe!“ zakřičím znovu, strhne mi knoflíky z námořnicky modré blůzy a šmátrá po košilce. Teče mi mléko, on mi svírá prso a olizuje si své tlusté prsty. Potichu spolu zápasíme. Co bych získala voláním o pomoc? Nikdo není doma. Nikdo by mě neslyšel. Udeřím jej loktem do nosu a on zařve.

	„Zatracená couro. Kdo si myslíš, že jsi?“ Pak se začne chovat hrubě, stiskne mě pevněji nohama a rukama mi nepřestává trhat výstřih. Paže mám sevřené, a tak použiji svou jedinou zbraň. Plivnu mu do obličeje.

	Teď už mi nenadává, ale jeho oči ztmavnou. Je mi jasné, že je mu jedno, s kým souloží, je mu jedno, jestli zkazí pověst své rodiny, prostě mi chce ublížit. Vyhrne mi sukni a strhne mi kalhotky, a já jdu instinktivně po jeho intimních partiích.

	Zamýšlela jsem to jinak. Přestala jsem přemýšlet, když mě chytl za prso, a moje koleno samovolně vystřelilo do jeho varlat.

	„Ty děvko!“ zavrčí a přestane se se mnou prát. Zatímco se převaluje tam a zpět se skrčenýma nohama, natáhnu si kalhotky a běžím do haly. Se vzlykotem popadnu plačící dítě, které vzbudil ten rozruch, a zamknu dveře, aby se pan Vanderhoff nedostal snadno dovnitř, ledaže by dveře prorazil jako býk v říji, a pokud to opravdu udělá, bude mě muset ochránit malý Gerald. Pan Vanderhoff je otec, pro všechno na světě, přece není tak šílený, aby mě napadl před svým synem. Alespoň si to tedy myslím. Pro jistotu si vezmu dítě s sebou do své malé šatny a zapřu chodidla o dveře.

	Slzy se mi tiše řinou po tváři, když odhaluji roztrhanou modrou blůzu, abych nakrmila děťátko. Není třeba ji rozepínat. Už nemá žádné knoflíky. Vysypaly se na saténové povlečení. Když vytáhnu prso, vyklouzne mi z košilky prsten s rubínem a spadne mi do klína.

	„Spi, děťátko, spi, zavři očka svý,“ zpívám tiše, abych dítě uklidnila. „Pán Bůh bude s tebou spáti, andělíčci kolébati, spi, děťátko, spi.“ Po tváři mi stékají slzy. Pořád mám strach, že mě pan Vanderhoff najde, vytáhne mě ze šatny a vrhne se na mě.

	Ne že bych byla panna. Byla jsem s Lawrencem. Porodila jsem jeho dítě. Pokud se nebudu moc bránit, nebude znásilnění až tak fyzicky bolestivé, ale přece jen mi to způsobí zranění, ránu, která začíná v pochvě a vede přímo do srdce.

	Nasadím si klenot zpátky na malíček. Co teď? Nemohu jej vrátit do ložnice, a nemohu ani zůstat v tomto domě. Kdybych pana Vanderhoffa vídala každý den u snídaně a u večeře… Nemohla bych jíst, nemohla bych spát. Můj osud je zpečetěn. Dnes v noci musím odejít.

	Ale co s miminkem? Otřu si vlhký obličej. Moje miminko… Není to moje miminko, připomenu sama sobě a těžce polknu. Ani trochu to není moje miminko, i když si to o mně ten maličký myslí, a já jsem ta, kdo jej kojí a stará se o něj… ale co naplat. Gerald patří jim, chladné paní Vanderhoffové a nadrženému panu Vanderhoffovi. Gerald patří jim. Podívám se na toho pětiměsíčního chlapečka s buclatými tvářičkami. Pustí se mé bradavky, mléko mu kape po bradě, a zakření se na mě způsobem, který by přinutil roztát i Antarktidu. Napadne mě, že bych ho mohla unést, ale to by bylo pošetilé. Chytili by mě a zavřeli mě na doživotí.

	Za soumraku, o několik hodin později, s hlavou podepřenou svinutým vlněným pláštěm, se probudím, pořád ještě ležím s dítětem na podlaze šatny, a uslyším hlasy a klapot tvrdých podpatků paní Vanderhoffové, blížící se ke mně halou. Dveře její ložnice zavržou a já ztuhnu. Všimne si knoflíků na posteli, které mi upadly z blůzy? Mám jí zkusit vylíčit, jak se ke mně pan Vanderhoff choval? Věřila by mi? Co když si všimne, že jí chybí prsten s rubínem?

	„Co sis ksakru myslel, že jsi mě nechal na tom večírku samotnou?“ vystartuje na manžela svým vysokým neústupným hlasem. „Dokonce i paní Palmerová si všimla, že jsi byl nalitý, a to je napůl slepá. Ještě nikdy jsem se necítila tak trapně…“ Pan Vanderhoff omluvně mumlá. Ona na něj ještě chvíli ječí.

	Čekám, ale do mého pokoje nikdo nepřijde. Nikdo mě nezavolá k večeři. Nikdo se neshání po děťátku.

	O půlnoci, když dvanáctkrát odbijí hodiny po dědečkovi v přízemí, se vykradu ze šatny, uložím dítě do proutěné kolébky a sbalím si svých pár věcí. Potom v tom tichu, kdy všichni ostatní spí, naposledy nakrmím malého Geralda, smáčím mu zlaté vlasy slzami, a pak se se svou starou brašnou odplížím po zadním schodišti dolů.

	Stojím na zadní verandě a okapy přetékají dešťovou vodou. V peněžence mám čtyřicet dolarů, které jsem si našetřila ze své týdenní mzdy, prsten s rubínem jsem zašila do lemu pláště, a nemám nikoho, žádného přítele, ke kterému bych mohla jít.

	 

	
 

	 

	 15. 

	 

	 

	Porodní bába

	 

	„Co se děje, zlatíčko? Máte nějaké potíže?“ zašeptá mi Colleen, žlutovlasá číšnice v kavárně naproti vlakovému nádraží v Pittsburghu. Znám její jméno, protože ho má vyšité na své bílé uniformě.

	Unavená a vystrašená jsem v Chicagu nasedla na první vlak, bez ohledu na to, kam jel, a byla jsem si jistá, že mám v patách policajty. Do toho dne jsem se od Deerfieldu nikdy nevzdálila více než padesát mil.

	Ani jsem se nenadála a vystupuji z taxíku před domem paní Kellyové v Homesteadu. Colleen mi řekla, že zde žije porodní bába, paní, která pomáhá u porodů po celém městě a která by mohla vědět o nějakém místě pro kojnou. Mléko mi už prosakuje, snažila jsem se ho už na toaletě dvakrát odstříkat.

	 

	 

	Stydím se za své zmačkané šaty a smutné zplihlé vlasy, přesto u ní zaklepu na dveře.

	„Ano?“ Je to vysoká, tmavovlasá žena s orlím nosem, na sobě má šaty, jaké nosí mladé emancipované dívky, a kouří cigaretu – takto jsem si ji nepředstavovala.

	„Jmenuji se Lizbeth Snyderová, jsem kojná z Kansas City a hledám práci.“ (Protože jsem se bála policajtů, napadlo mě před pěti minutami, že raději řeknu, že jsem z Kansas City.)

	„Colleen, číšnice z kavárny u nádraží, mi řekla, že zde bydlí porodní bába, paní Kellyová, která by mi možná mohla pomoct najít práci.“

	„Sophie! Pojď dolů. Je tu nějaká holka, všude jí teče mlíko!“ Z emancipované ženy se vyklubala Nora. Mluvila tak trochu neurvale, ale vyrůstala v Shadyside, ve viktoriánském sídle, a když chtěla, uměla mluvit, jak se sluší a patří.

	Paní Kellyová klusala dolů po schodech, velká žena se šedivějícími vlasy staženými do drdolu. Ta se jako emancipovaná žena neoblékala. Nebyla ani tlustá, ani vychrtlá, byla spíše jako strom, o který se člověk může opřít.

	„No panečku! Pojďte dál.“

	Jak jsem tak seděla v bytě Sophie Kellyové a Nory Watersové nad pekárnou a popíjela čaj, najednou jsem se zklidnila. Nora mi přinesla jedny svoje čisté bílé pracovní šaty s dlouhými rukávy a Sophie mi půjčila hřeben. Nemohla jsem jim říct, proč jsem se ocitla v Pittsburghu, a ony měly dost taktu a nevyptávaly se.

	Porodní bába trvala na tom, abychom hned zašly k jedné paní, která právě porodila dvojčata a možná by potřebovala někoho, jako jsem já. Bydlela s manželem a dvěma dalšími dětmi pár mil odtud v jednom z těch velikých domů u města Friendship. Taková byla Sophie, pokud nastal nějaký problém, šla mu naproti jako býk červenému hadru.

	 

	 

	V rodině ve Friendshipu ani nikde jinde žádná práce pro kojící služebnou nebyla, ale k mému štěstí se paní Kellyové zalíbila má kuráž, nebo se nade mnou prostě jen slitovala, a nabídla mi, abych zůstala v jejich zadní ložnici v patře. Bylo tam jen lehátko, skříňka a menší stůl, nic moc, ale s těmito dvěma ženami jsem se zase po dlouhé době cítila opravdu v bezpečí.

	To bylo v roce 1913 v době Vánoc. Paní Kellyová, bývalá zdravotní sestra z nemocnice, která teď pracovala jako porodní bába, mi na prsa dávala obklady z kostivalových listů, dokud jsem neztratila mléko, a Nora mi sehnala práci ve Westinghouse u pásu, kde pracovala i ona. Spojené státy se přes všechny protesty připravovaly na velkou válku a Pittsburgh zažíval rozmach. Bylo mi jedno, jestli v té továrně vyráběli střelivo a koho s ním budou zabíjet. Měla jsem přátele a domov. Byla jsem šťastná.

	 

	 

	Nora a Sophie

	 

	Trvalo mi celé měsíce, než jsem přišla na to, že Sophie a Nora jsou milenky. Přistihla jsem je, jak se líbají v kuchyni, a nebyla to jen tak nějaká pusa na tvář. Nořiny modré oči se leskly a ruku měla pod blůzou paní Kellyové. Ne že by mi to nějak vadilo – když jsem pracovala v divadle Majestic, znala jsem i jiné lesby.

	Když za sebou máte práci jako kojící služebná pro děti cizích lidí, žila jste v jejich domovech, lhala jste o svém věku, kradla šperky, utekla jste pouze se svým pláštěm, s oblíbeným obrazem a se starou Biblí a hymnářem své matky, tolerujete, že ostatní lidé se snaží přežít a najít štěstí v životě, jak nejlépe to dokážou.

	 

	 

	Zpočátku jsem paní Kellyovou oslovovala „paní Kellyová“ namísto „Sophie“, protože by mohla být moje matka, i když teď už se mi čtyřicet čtyři let nezdá až tak moc. Noře jsem říkala

	„Noro“, protože jí bylo třicet čtyři, byla to spíše dívka, i když teď, ve svých šestatřiceti, se jako dívka ani trochu necítím.

	Na podzim jsme se všechny tři přestěhovaly do malého řadového domku poblíž Kennyho parku, ze kterého později udělali Kennywood, místo s kolotoči a obchodní pasáží. Dvoupatrový dům s dřevěnou fasádou měl obrovský obývací pokoj s arkýřovým oknem i větší kuchyni. Tramvajová zastávka se nacházela pouze o blok dál. Tramvají jsme jezdily do práce nebo do města, když jsme chtěly jet na nějaké shromáždění, na koncert zdarma, nebo na baseball do Forbes Field. V obou směrech stála cesta pouhý pěticent, a protože jsme s Norou každá vydělávaly sedm dolarů týdně, mohly jsme si takovouto výstřednost dovolit.

	Po práci a o víkendech chodila Nora po ulicích v centru Pittsburghu a poskytovala lidem informace o plánovaném rodičovství, a já šla občas s ní. Večer jsme s Norou chodily do podniku Crawford Grill ve čtvrti Hill, kde jsme poslouchaly Duka Ellingtona a místní jazzové hudebníky, jako například Errolla Garnera nebo Billyho Strayhorna. A taky jsme chodily do zahrad a do zoo v Highland Parku. To měla paní Kellyová ráda.

	 

	 

	V té době k nám v pátek večer chodívali přátelé, muži i ženy, na dušené jehněčí s domácím chlebem. Četli jsme si nahlas básně Walta Whitmana, úryvky z Tolstého a polemiky Mezinárodní asociace pracujících. Jednou se zastavila Emma Goldmanová, a několikrát přišla i matka Jonesová, organizátorka odborů.

	Ve skutečnosti se jmenovala Mary Harris Jonesová a kdysi se živila jako švadlena. Když její čtyři děti zemřely na žlutou zimnici, přidala se k Unii horníků. O tom většina lidí neví. Svůj smutek si nosila v srdci, stejně jako si jej nosím já. Kdybyste se jí zeptali, jak se s tím vyrovnala, na chvíli by nevěděla, co tím myslíte. Pak by možná vytáhla ten zaschlý uzlík bolesti a zírala na něj jako na nějakou neznámou věc, dokud by si nevzpomněla…

	Matka Jonesová s sebou přivedla Johna L. Lewise. To bylo ještě před tím, než se stal prezidentem Unie horníků, ale já ho neměla ráda. Pozoroval mě zpod svého hustého černého obočí a smrděl jako pan Vanderhoff. Daisy Lampkinová, naše černošská kamarádka sufražetka, nás seznámila s W. E. B. Du Boisem, když byl v Pittsburghu zařizovat něco pro Národní asociaci pro podporu barevných lidí. Daisy byla opravdu výjimečná. Nikdy jsem nepoznala tak energickou ženu s vášní pro spravedlnost.

	Zatímco noc postupovala, popíjeli jsme domácí víno, které vyrobila Nora, a zpívali jsme písně od Joea Hilla: „Tramp“, „V jednotě je síla“, a mou oblíbenou „Rebelku“.

	„To je rebelka, to je rebelka, pro dělnickou třídu je to vzácná perla. Bojujícímu rebelovi dodává odvahu, hrdost a radost.“ Jednou s matkou Jonesovou přišel i Ruben, ale ani jsme se nepozdravili.

	 

	 

	Za studených nocí, kdy bylo venku pod nulou a uhelná kamna nezvládala dům vyhřát, jsme spolu všechny tři spaly ve velké posteli paní Kellyové, Nora, Sophie a já. Schoulily jsme se pod péřovou přikrývku v dlouhých flanelových nočních košilích a přezdívaly jsme si tři medvědi. Nora byla taťka, paní Kellyová mamka a já jsem byla medvídě. Smály jsme se tak hodně, že občas paní Kellyová musela utíkat na nočník.

	 

	
 

	 

	 16. 

	 

	 

	Sny

	 

	Poslední dobou mě souží sny, z čehož podezírám přítomnost pana Hestera v domě.

	Nejprve sním o Lawrencovi.

	Procházíme se po dřevěné promenádě v Chicagu za teplého podzimního dne. Je to vysoký, hubený muž, má blonďaté vlasy jako Švéd a světlemodré oči. Je mi šestnáct, a když mě uvnitř kopne jeho dítě, vezmu ho za ruku, abych mu to ukázala, pak si vylezu na lavičku v parku a vyskočím mu na záda. Lawrence se smíchem běhá po parku, drží mi nohy, a já mám ruce roztažené jako racek. „Já létám!“ křičím.

	Když se probudím, obličej mám mokrý. Už je to tak dávno, co jsem byla mladá a zamilovaná. Z pláče mě vytrhne bušení na dveře v přízemí.

	 

	 

	29. prosince 1929. Novoluní, příliš velká tma na cestu.

	 

	Nečekaně mě zavolali k paní Claře Wetselové z Liberty. Rodila své čtvrté dítě a silně krvácela. Nechtěli s manželem volat doktoru Blumovi, protože mu pořád ještě dlužili čtyřicet pět dolarů poté, co její manžel J. K. přišel na pile o ruku.

	Clara porodila hodinu po mém příjezdu a já jsem jí dala trochu čaje z poleje, který jí vyvolal křeče, a masírovala jsem jí dělohu, dokud se z ní nevyplavily sraženiny a krvácení neustalo. (Poznámka pro mě na příští jaro! Pěstovat více poleje, hodí se k mnoha věcem, například k odblešování psů.) Dostala jsem za to bochník chleba a hromadu brambor. Zalezla jsem zpátky do postele a spala jako dudek, jako by mě ani nikdo nevyrušil.

	 

	 

	Ruben

	 

	Druhý sen je o mém zesnulém manželovi.

	Polská restaurace je plná hutníků a radikálů. Je tu cítit tabák a pivo. Ruben sedí na konci dlouhého stolu, obklopen přáteli.

	Ruben je vysoký muž, měří něco přes metr devadesát, má výrazné čelisti a plochý nos, jako profesionální boxer, ale jeho hnědé oči vyzařují inteligenci a humor. Jeho historky jsou zábavnější než kohokoli jiného, jeho smích hlasitější a nakažlivější. Je nepřehlédnutelný, i kdyby na sobě neměl červenou košili s rozhalenkou.

	Mrkne na mě a já zrudnu. Když se zvednu a jdu si koupit sklenku studeného cideru, přijde za mnou k baru, otočí se kolem mě a dá mi pusu.

	Probudím se v chladném pokoji a stále ještě cítím jeho ústa, jeho kůži, která je mi tak dobře známá, den po holení, a jeho nespoutané kudrny. Přejedu rukou po posteli a natahuji se po něm. Vždycky si lehával na levou stranu.

	 

	 

	Můj socialistický manžel nebyl vždy organizátorem odborů. Nikdy nepracoval v dole ani v továrně, a když na to přišla řeč, styděl se za to. Absolvoval Pensylvánskou univerzitu (stejně jako pan Hester, když nad tím tak přemýšlím) a psal pro deník Pittsburgh Press. V prosinci roku 1907 byl jakožto nezkušený zpravodaj poslán do Západní Virginie, aby napsal o výbuchu v dole Monongah, padesát mil jihozápadně od Pittsburghu.

	„Strávil jsem tam týden,“ vypráví mi na naší první schůzce nad kávou a preclíky v německé kavárně poblíž Pointu. „A rozhovory s vdovami a s kněžími, kteří přihlíželi tomu, jak byla těla vynášena ven z dolu, mi změnily život.

	Mrtvoly vynášeli po tuctech na nosítkách a ukládali je do márnice, kde se neustále hromadily, den za dnem. Tři sta šedesát dva mužů a chlapců, mrtvých, popálených, znetvořených, kteří po sobě zanechali dvě stě padesát vdov a více než tisíc nezaopatřených dětí. Tři sta šedesát.“ Ten veliký muž má oči zality slzami. „Když příbuzní či kamarádi identifikovali tělo některého z horníků, mohly jejich nářky roztrhnout šedivou oblohu…

	Byl tam jeden chlap, koroner Amos, a ten byl ve službě od té doby, co našli prvního muže. Nechápu, jak to mohl zvládnout, dnem i nocí, díval se na ty mrtvé lidi, zapisoval je do seznamu, brodil se tím hlubokým zármutkem.

	Před vstupem do dolu a před márnicí stály davy, převážně ženy, které se třásly v dešti a čelily chladu, aby se naposledy mohly podívat do tváře svých mrtvých. Většina z nich mluvila italsky, ale člověk by mohl být hluchoněmý, a přesto by jim rozuměl, jen při pohledu do uplakaných tváří.

	Mluvil jsem s jedním ze záchranářů, s důlním inženýrem, kterého tam poslali z Torringtonské státní vysoké školy. Utrousil, že tam dole je to tak nebezpečné, že i vycvičené záchranáře odtud vytahovali celé tři dny. Z jednoho vrtu šlehal oheň a bylo tu cítit spálené maso, ale k obětem se nedalo dostat. Stejně už byli zřejmě všichni mrtví…“

	Ruben se odmlčí, kousne se do rtu a odvrátí zrak. Na první schůzku je to zvláštní konverzace. Klavír hraje v rytmu ragtime.

	„Důlní inspektor, kterého jsem poznal u Monongahu, mě upozornil na důl Darr ve Westmoreland County dvacet mil východně od Pittsburghu. Řekl mi, že tam mají problém s odvětráváním a že mu jako obvykle předák z Pittsburské uhelné společnosti řekl, že na tom zapracují.

	Ani ne o dva týdny později jsem byl u Darru a kontroloval jsem tu nebezpečné důlní postupy, když to bouchlo. Byl jsem přímo u toho, tentokrát jsem na vlastní uši slyšel ten výbuch, cítil jsem, jak se země otřásla, viděl jsem ženy a děti, jak se snaží vyhrabat své otce, bratry a syny holýma rukama. Přidal jsem se k nim, odhrnoval jsem půdu, dokud mi nebylo jasné, že zemřelo dalších dvě stě třicet devět horníků. Nepřežil nikdo kromě několika mužů u vstupu do dolu…“ Přestane vyprávět svůj příběh a podívá se přímo na mě.

	„Tohle je šílené,“ vyčiní sám sobě a otře si obličej. „Pojďme tancovat.“

	Někdo začal na klavír hrát polku. Můj ubrousek skončil na podlaze, když mě Ruben vytáhl k tanci. Byl veliký, ale pohyboval se s lehkostí. Tancovali jsme, abychom zahnali zvuky výbuchů, pláč matek, hromadící se těla mrtvých horníků v márnici. Všichni nám tleskali, jak jsme se proháněli po místnosti. Polovinu té doby jsem se nohama vůbec nedotýkala země.

	Před Rubenem jsem neměla moc mužů: samozřejmě Lawrence, skláře Michaela a pak ještě Petera z Bratrstva ruských dělníků. Byli jsme tehdy všichni anarchisti nebo socialisti, nebo jsme se k tomu alespoň přikláněli. Když jsem byla první noc s Rubenem, oslavovali jsme, protože Henry Ford oznámil, že všichni jeho zaměstnanci budou mít osmihodinovou pracovní dobu. Mého milovaného mrzelo, že mě nemůže pozvat k sobě, do ubytovny pro muže poblíž oceláren, a tak jsem ho vzala k nám. Nora a paní Kellyová už spaly, ale nevadilo by jim to.

	Ach, Rubene… srdce mého srdce. Je mi to tak líto.

	 

	
 

	 

	 17. 

	 

	 

	Útěk

	 

	Celý den prší, sníh se mění na kaši, a já jen znovu pročítám první tři kapitoly DeLeeho Porodnictví, přičemž přemýšlím, kdy se asi vrátí Bitsy. Začínám si říkat, jestli se vůbec vrátí. Očekávala jsem ji hned po Novém roce, a už je čtvrtého. Pokud se nevrátí, budu smutná. Zvykla jsem si na ni.

	Dlouho po setmění ležím na pohovce, a když zavřu na chvíli oči, zdá se mi další sen! Tento je o veterináři. Taková potupa! Co pohledává v mé hlavě?

	V tom snu je léto. Hester a já ležíme na půdě temné stodoly. Ne té mojí, nějaké jiné a větší, do které proniká světlo mezi hrubými dubovými prkny. Naše těla, stále ještě oblečená, se k sobě tisknou. Nic jiného se nestane, ale když se probudím, srdce mi buší a já se snažím vybavit si, jaké bylo jeho tělo na dotyk.

	 

	 

	O pár minut později uslyším hučení motoru blížící se po Wild Rose, a pak bušení na dveře. Jako obvykle mě nejprve napadne, že si pro mě přišel zákon, jako tehdy, když pro Rubena přišli federálové a my jej schovali v podkroví, nebo po jeho smrti, když přišli hledat mě. Ukázalo se, že měli jen nějaké otázky ohledně první světové války ve Westinghouse, ale paní Kellyová a já jsme byly tak vystrašené, že jsme ještě tři dny nevycházely ven, a nedlouho poté jsme město opustily nadobro.

	Popadnu své červené kimono a spěchám k oknu. U plotu parkuje tmavý vůz. Znovu se ozve zabušení.

	„Slečno Patience! Neboj se. To jsem já, Bitsy, a slečna Katherine.“

	„Ach, Bitsy! Vylekalas mě!“

	Otevřu dveře a vidím Bitsy vést paní MacIntoshovou do schodů. Když jí pomáhám z dlouhého krémového kabátu s kožešinovým límcem, Katherine se odvrátí.

	„Kde je pan MacIntosh?“ ptám se. „A kde je miminko?“

	„Nedovolil mi, abych si ho vzala.“ Matka ke mně vzhlédne. Kolem obou očí má monokly, na tváři modřinu a obličej rudý od pláče.

	„To vám udělal William?“

	„On nechtěl. Trochu pil a naštval se, protože jsem nechtěla jít k němu do ložnice a hrát s ním karty.“

	„Karty?“ Zní to jako přemrštěná reakce, ačkoli znám muže, kteří ženy mlátili i kvůli zanedbatelnějším maličkostem.

	„Nešlo jen o karty. Myslel tím něco jiného.“ Svalí se do houpacího křesla, a když přikládám do kamen, všimnu si její paže. Na obou zápěstích má veliké modřiny s otisky prstů.

	„Ach, Katherine! Můžete hýbat rukou?“ Žena s ní malinko zamává. Je vidět, že ji to bolí – zápěstí má pravděpodobně vymknutá, ale ne zlomená. Položím jí na klín zelený patchworkový polštář, aby si o něj opřela předloktí, a pak dám hřát vodu. Všechny tři teď potřebujeme šálek čaje z kozlíku lékařského na uklidnění. Připravím také teplé kostivalové obklady. Pod šaty musí mít schované další modřiny. Vypadá jako poražený v boxerském utkání s Jackem Dempseym.

	Bitsy si oklepává z bot sníh. Na podlaze u dveří leží jeden z Katherininých lněných povlaků na polštář s monogramem, do něhož, předpokládám, nacpaly nějaké svršky a toaletní potřeby. Přinesu čaj a pomáhám Katherine položit se na pohovku. Bitsy ji přikryje dekou s létajícími husami a podloží jí hlavu polštářem.

	Hlavou mi bzučí otázky jako hejno sršňů, když jim nakopnete hnízdo, ale nepřipadá mi vhodné ptát se na detaily každé rány. Katherine mi to poví zítra – pokud o tom bude moci mluvit.

	„To auto jsme ukradly,“ oznámí mi Bitsy. „Mamka stála ve dveřích ložnice a bránila v cestě panu MacIntoshovi, ale musely jsme tam nechat miminko. Nechtěl ho pustit.“ Dokážu si představit Mary Proudfootovou, jak čelí svému pánovi. Je stejně vysoká jako on a o patnáct kilo těžší. O malého Willieho se nebojím – hned jak jeho otec odpadne, Mary se ho ujme a nakrmí ho kravským mlékem nebo kaší.

	„Bude hrozně naštvaný,“ pokračuje Bitsy, „až se dozví, že je jeho milovaný oldsmobile pryč. Možná zavolá šerifa.“

	„S tím si budeme dělat starosti až zítra.“ Vyhlédnu z okna, jestli někdo nejde. „Kdo řídil?“

	„Já.“ To odpovídá Bitsy. „Slečna Katherine mi ukázala, co mám dělat. Jely jsme hodně pomalu. Proto jsme přijely tak pozdě.“ Vidím teď Bitsy z úplně nového úhlu a její nebojácnost mě ohromuje. Trvalo mi rok, než jsem se naučila řídit – naučil mě to Ruben. To měl ještě auto, které mu půjčily odbory.

	Katherine MacIntoshová od té doby, co mi pověděla o tom, že odmítla „hrát karty“, ještě neřekla ani slovo. „Nepotřebujete něco, Katherine? Nechcete se jít umýt? Pomůžeme vám.“

	„Moje prsa,“ řekne. „Není mi dobře. Stále ještě malého kojím každých pár hodin.“

	Kruci! Dělala jsem si starosti o modřiny té ženy, ale na její mateřské mléko jsem ani nepomyslela. Natáhnu se k ní, dotknu se její tváře a otřu jí z obličeje slzy. „Mohu se podívat? Pokud je máte přeplněná, musíme mléko odstříkat, jinak dostanete zánět. Pojďte, posaďte se.“

	Vyhrnu jí žlutý kašmírový svetr k bradě, rozepnu jí podprsenku a hned vidím, že má prsa tvrdá jako baseballové míčky.

	„Bitsy, přines mělkou mísu a ještě další teplé obklady. Myslíte, že zvládnete mléko odstříkat, Katherine? Nebo potřebujete pomoct? Nějak ho musíme dostat ven a nemáme tu žádného kojence, který by nám s tím pomohl.“

	Zmlácená žena zavrtí hlavou, zvedne svá zhmožděná zápěstí a velmi namáhavě rozevírá a spojuje prsty, aby nám ukázala, že jimi může sotva hýbat.

	„No, tak to uděláme my s Bitsy. Ano?“ Katherine pokrčí rameny a já jí pomůžu do předklonu, aby jí prsa visela dolů. Přiložíme na ně teplé obklady a pak naučím Bitsy, jak uchopit bradavku mezi palec a konec prstu a sevřít ji. Do mísy kape mléko a mísí se s Katherininými slzami.

	Někdo by mohl říct, že je divné zacházet s jinou ženou jako s dojnou krávou, ale já jsem porodní bába, bývalá kojná. Jsem zvyklá dotýkat se těl jiných žen a mnohé matky jsem učila, jak správně kojit. Jasně, Bitsy to musí připadat zvláštní, ale vždy má zájem učit se něco nového a možná by se pro porodnictví hodila.

	Když skončíme, mísu s mateřským mlékem v kuchyni překryjeme formou na koláč, potom ji odnesu do chladírny nad pramenem. Nevím, proč mísu nevyliji, ale lidské mléko už od časů, kdy jsem byla kojící služebnou, považuji za tekuté zlato.

	 

	 

	„Jestli chcete, můžete spát v mé posteli, slečno Katherine,“ povídá Bitsy naší vyčerpané návštěvě. „ Jenom rychle převleču povlečení.“ Pustí psy ven vyvenčit a zasype oheň popelem.

	Katherine to odmítne, možná proto, že nechce spát v posteli černocha, ale spíše proto, že by ji příliš bolelo vyjít schody.

	 

	 

	Je to zlá noc. Dvakrát vstanu, přiložím dřevo do ohně a podívám se z okna s obavami, co přinese následující den. Otevřu deník a za světla svíčky do něj píšu. Pošle pan MacIntosh pro Katherine opravdu šerifa a nechá ji i Bitsy zatknout, protože mu ukradly auto? Nebo se za napadení své ženy bude stydět natolik, že do toho nebude zatahovat zákon? Bitsy vedle ve své ložnici skřípe ve spaní zuby, což dělá vždy, když je rozrušená. Moje kamarádka si zřejmě také dělá starosti. Je řidičkou ukradeného auta – černou řidičkou ukradeného auta.

	Cukám sebou, převaluji se, probouzím se a zase usínám a přemýšlím, co bych měla dělat. Musíme dostat matku a dítě zase zpátky dohromady, ale je to bezpečné? Nepochybuji o tom, že je William se strážníkem a všemi právníky ve městě jedna ruka. A jaký to bude mít dopad na Mary a Bitsy?

	William by mohl tvrdit, že byla Katherine hysterická a že musel sáhnout k násilí, aby ochránil sebe a dítě. Jedinými svědky by byly dvě ženy černé pleti, které ale pravděpodobně nikdo nebude poslouchat. Nevím, jaké jsou v Západní Virginii ohledně bití manželek předpisy, ale v některých státech má manžel právo svou ženu praštit nebo zbít, aby ji srovnal do latě.

	 

	 

	V nejhlubší části noci se v mé hlavě zformuje nápad, a hned ráno si vezmu Bitsy stranou a vysvětlím jí své úmysly: „Zajedu po cestě přes horu k veterináři a zavolám k MacIntoshům. Pokud to zvedne Mary, zeptám se jí, jestli je bezpečné dovézt Katherine domů.

	Pokud to zvedne William… Nevím, co budu dělat – zkusím zjistit, jestli si o Katherine dělá starosti, nebo je pořád ještě v ráži. Pokud bude opilý nebo naštvaný… no, o tom jsem ještě neuvažovala. Prostě doufám, že se situace uklidnila a že budeme moct Katherine zavézt domů k miminku.“

	„A až vrátíme oldsmobile do Liberty, jak se dostaneme domů my?“ uvažuje nahlas Bitsy.

	„To je dobrý postřeh. Možná bude pan MacIntosh tak zahanbený, že nás zaveze. Nebo se můžeme zeptat pana Stengera, toho lékárníka. Nebo můžeme jít pěšky… Je to jen patnáct mil.“

	Bitsy se na mě podívá s kamennou tváří. Stran zpáteční cesty pěšky tou zimou má své pochybnosti, a já jí to nemohu mít za zlé.

	„Mám tě zavézt k tomu veterináři?“ nabídne se.

	„Ne, umím řídit. Naučil mě to můj zesnulý manžel.“ Uvědomím si, že jsem s Bitsy o Rubenovi nikdy nemluvila. „A stejně musí někdo zůstat s Katherine. Pokud se tu objeví William MacIntosh, pošli na něj psy a nech dveře zamčené. Budu zpátky co nejrychleji.“

	 

	 

	Jízda přes horu Hope je hotová katastrofa. Na vyhlazené části kopce po cestě dolů k Maddockovým dostanu smyk a skončím v příkopě, ale dupnu na plyn a vyjedu. Bláto rozmrzá a sníh je celý rozbředlý, což podmínky doopravdy ztěžuje. Nedovedu si představit, jak se Bitsy s Katherine dostaly domů v té tmě.

	Když se blížím k příjezdové cestě veterinářova domu, začnu uvažovat, co si počnu, pokud nebude doma. Jako vždy mě tohle nenapadlo. Mohl by být na návštěvě nebo ve své ordinaci ve městě. Uleví se mi, když u domu spatřím jeho fordku.

	Kodrcám se přes dřevěný most a zaparkuji vedle něj. Na obou vozech je znát, jaké je zrovna počasí. Chlouba a radost Williama MacIntoshe, dříve nablýskaný černý oldsmobile, je úplně špinavý. Všimnu si, že Hester má na pneumatikách řetězy, což je docela dobrý nápad.

	Zabouchnu dveře oldsmobilu, a než si stihnu rozmyslet, co mu řeknu, vystrčí Daniel Hester hlavu ze dveří kuchyně. Má na sobě květovanou zástěru a otírá si ruce do utěrky.

	„Co vy tady děláte?“ zeptá se mě namísto pozdravu. Je to poprvé od Štědrého večera, co se vidíme. Kývne směrem k vozu.

	„Vaše auto?“ Ví, že není moje, snaží se jen být vtipný.

	Sklopím bradu. „Patří mé kamarádce Katherine. Nemohla bych si od vás zavolat? Potřebuji zavolat do sídla MacIntoshových ve městě. Je to tak trochu naléhavé.“ Nechci, aby si myslel, že jsem ho přišla navštívit.

	Hester pokrčí rameny. „Samozřejmě.“

	 

	 

	Na kamenném prahu zadních dveří si oklepu boty a vstoupím do světlé kuchyně, která už má svá nejlepší léta za sebou. Všude se válí hromady špinavého nádobí. Veterinář ukáže na dřevěnou budku s telefonem na stěně, ale zamlžily se mi brýle, a tak mi nějakou dobu trvá, než zase vidím.

	„Kde máte hospodyni?“ zeptám se, čímž narážím na stav místnosti.

	„Odešla. Její manžel dostal práci u Beckley. Důl Keal minulý týden zavřeli, stejně jako třetí MacIntoshův důl poblíž Delmontu. Ale to nevadí. Stejně jsem si ji už nemohl dovolit. Když nejsou peníze, lidé volají veterináře až tehdy, když už jsou zoufalí.“

	Zvedne černé sluchátko a zatočí klikou, a vůbec se nestydí za svou ženskou zástěru. Mosazné zvonky na přístroji mi připadají obzvlášť hlasité, ale je to už dávno, co jsem naposledy použila telefon.

	„Susie,“ řekne veterinář do kovového mikrofonu na přední straně dubové krabičky, hlasitěji než obvykle. Popostrčí mě blíž.

	„Jo, tady je Dan Hester ze Salt Lick… Daří se mi dobře… Jak se máte vy? Mohla byste mi dát číslo do sídla MacIntoshových v Liberty? Je to…“ Luskne prsty a já mu podám kus papíru, který mi dala Bitsy. „Je to 247.“

	Zhluboka se nadechnu. Telefon zvoní jednou, dvakrát a pak potřetí. Konečně se ozve cvaknutí a po něm hluboký ženský hlas. Hester mi podá sluchátko.

	„Sídlo MacIntoshových.“

	„Mary, jste to vy?“

	„Ano?“

	„To jsem já, Patience.“

	„Kde jste, děvče? Jsou s vámi Bitsy a slečna Katherine? Včera odsud vystřelily tak rychle, ani jsem se jich nestihla zeptat, kam jedou. Je paninka v pořádku?“

	„Je dost pomlácená.“ Podívám se na Hestera, jestli poslouchá. Vím, že ano, i když se snaží soustředit na mýdlové bubliny ve dřezu.

	„Je bezpečné zavézt ji domů?“

	„Šmankote, dítě, já doufám, že jo. Nikdy jsem pána takhle neviděla. Vyhodil z domu všechnu whisky a celé ráno brečí. Promluvila jsem mu do duše, řekla jsem mu, že si takovou milou ženskou a dítě nezaslouží a že bude mít štěstí, jestli slečna Katherine neodjela ke své matce do Baltimoru. Pak zase bulil. Už jsem si dříve všimla, že byl ke Katherine hrubý, ale tohle bylo horší. Je jednou nohou v pekle, a může si za to sám.“

	„Bály jsme se, že zavolá policajty kvůli tomu autu.“

	„Ne, to by neudělal. Nechce ztratit tvář a přiznat, že má rodina potíže. Snaží se předstírat, že je všechno v pohodě, no, ale všem v Union County je jasné, že je s MacIntoshovými sloučenými doly konec.“

	Změní téma. „Dávám malému Williemu kaši a mléko z konzervy, ale začíná být hrozně podrážděný. Kdy můžete přijet?“

	„No, musím to probrat s Katherine, ale myslím, že do poledne bychom tam mohly být. Jenom nevím, jak se dostaneme zpátky domů. Zavezl by nás William?“

	„To nevím, zlatíčko. Je úplně na dně. Něco vymyslíme.“

	Hester mi poklepe na rameno a ukáže si na hrudník. Pak zatřese svými klíčky od auta na znamení, že nás sveze.

	„Tak jo, uvážete na přední i zadní dveře hadr na nádobí, pokud bude bezpečné jít dovnitř? Uvidíme se za chvíli.“

	Hledím na aparát, pak se otočím k veterináři. Je to několik let, co jsem naposledy telefonovala. „To je všechno?“ Hester vrátí sluchátko zpět, pak položí na stůl bílý hrnek s kávou, takový, jaké mají v hostinci Mountain Top.

	„Smetanu?“

	„Můžu zůstat jen na chvilku.“

	Nalévá mi bílou tekutinu z menší zavařovací sklenice a pak ji vrací zpět do své elektrické chladničky. Mary Proudfootová má podobnou u MacIntoshových a říkala mi, že stála skoro tolik co nová fordka! V Pittsburghu jsme používali ledničku, ale tady, tak daleko na venkově, není žádný ledař.

	„Asi jste slyšel, o čem jsem mluvila.“ Pokývnu hlavou k telefonu.

	„Nešlo neposlouchat. Rodinná hádka?“

	„Hůř. Padaly rány.“

	Veterinář potřese hlavou a já spěšně srkám kávu.

	„Za hodinu jedu do ordinace – svezu vás domů z města ve čtyři.“

	Stojím, oblékám si bundu, a bez rozmyslu mu položím ruku na paži. „Díky.“

	Neměla jsem to v úmyslu. Jsem tak zvyklá dotýkat se žen, že jsem zapomněla, že to není můj pacient, a vlastně ani přítel.

	 

	 

	William

	 

	Po hlavní silnici se už jede hladce, i když jsem trochu vyšla ze cviku a dvakrát mi klekne motor. Bitsy se nabídla, že bude řídit, ale z nás dvou jsem já ta zkušenější. Posadí se tedy dopředu, aby mi mohla radit.

	V autě je příjemně, a když se na to zeptám, řekne mi Katherine, že je teplo do auta přiváděno od motoru. Každý den něco nového! Je to první vytápěný vůz, ve kterém jsem kdy jela. Nic víc neřekne. Zbytek cesty jen hledí beznadějně z okénka, a to mě rozesmutní.

	 

	 

	Vybavím si jinou situaci, kdy k nám domů přišla zmlácená žena. To jsme ještě bydlely v Pittsburghu. Uprostřed noci zabušila Kay Dorseyová na dveře. „Pusťte mě dovnitř. Prosím!“ ječela. Bylo to zhruba ve stejnou roční dobu, pořád byla ještě zima, a ona nesla dítě zabalené v šále a po celém obličeji měla modřiny. Nora ji zavezla taxíkem do nemocnice, ale Kay se nikdy nerozvedla. Otec O’Malley to nedovolil. Nora byla vzteklá jako pes.

	A nebylo to poprvé…

	 

	 

	„Takhle nemůžu žít,“ oznámila jednoho prosincového odpoledne naše královna Nora.

	Zdobila vánoční stromeček, který jsme koupily za padesát centů v krámku na rohu, a už snědla půlku rumového koláče.

	„Pořád se schovávat, držet se zpátky. Proboha, kolik už je to let, a Lizbeth pořád chodí v černém! A navíc jsou Vánoce.“ Sophiina milá rozhazovala na strom řetězy, jako by to bylo krmení pro slepice – a ona slepice nesnášela.

	„Jak dlouho to takhle bude pokračovat? U Blair Mountain jich bojovalo proti vojákům těžařské společnosti třináct tisíc. Jak může vědět, že někdo vůbec viděl, co se tam stalo?

	Už tady prostě není žádná zábava, žádné večírky ani sešlosti, pořád se držíme při zemi! Já takhle prostě žít nemůžu.“ Nora zlostně hledí do místnosti, v níž plynové lampy osvětlují třpytivé řetězy a obličej paní Kellyové, bílý jako stěna. „Prostě takhle žít nemůžu! A nebudu. Je to na houby. Vysává to ze mě všechen život!“

	Když nad tím zpětně přemýšlím, myslím si, že Nora možná chtěla odejít a hledala pro to nějakou výmluvu. O dva týdny později odešla do San Francisca se spisovatelkou Jacqueline Lyonsovou. Paní Kellyová na Štědrý večer nešla ani na mši. Viděla jsem, jak srdce té statečné porodní báby splasklo jako horkovzdušný balón, ze kterého uniká vzduch. Teď jsme byly obě vdovy.

	Nora měla pravdu. Jak můžu vědět, že to někdo viděl? Ale já to můžu říct bez okolků: zabila jsem svého manžela během bitvy u Blair Mountain, když jsem se od něj snažila odehnat dva rváče. Byla to nehoda, ale ona jedna špatně namířená rána ve mně zničila cosi zásadního: smysl… naději… cit.

	Ale žiju, příliš zbabělá něco změnit. Jednu dobu jsem pomýšlela na sebevraždu, chtěla jsem se už zbavit toho příšerného zármutku a pocitu viny, ale něco jiného je chtít se zabít a doopravdy to udělat. Kromě toho teď musím brát ohledy na Polárku a na Bustera, na Sašu s Emmou… a na Bitsy. Měla bych to přiznat. Brala by si mou smrt osobně, jako by to snad byla její vina.

	 

	 

	Temná obloha odpovídá mé náladě. Cestou do města dvakrát mineme jeleny, a já na ně ukazuji. Až když přijedeme do Liberty, natáhnu ruku ke Katherine na zadním sedadle, stisknu jí koleno a zpomalím.

	Když projíždíme kolem budovy soudu, překvapí nás pohled na spoustu horníků, přešlapujících sem a tam. Obličeje mají čisté, ale na hlavách mají přilby se světlem vepředu a v rukou drží transparenty a nápisy.

	„To je stávka?“ ptá se Bitsy.

	„To si nemyslím. Stávky probíhají většinou na pracovišti. Tohle je nějaká demonstrace. Co stojí na těch cedulích?“ Pevně svírám volant, řídit ve městě mě znervózňuje.

	Když kolem ručně napsaných cedulí projíždíme, Bitsy nahlas předčítá: POŽADUJEME JÍDLO A OBLEČENÍ PRO DĚTI NEZAMĚSTNANÝCH HORNÍKŮ. JÍDLO ZDARMA PRO HORNÍKY BEZ PRÁCE.

	„Ale koho tím chtějí oslovit? Je u soudu někdo, kdo by jim mohl pomoci? Okresní hygiena? Církve?“ ptám se nahlas.

	„Tak z tohohle bude William opravdu nadšený,“ zabručí Katherine. „Většina těch mužů je z jeho dolů. Minulý týden byli u nás doma a žadonili o pomoc, ale on trval na tom, že to není jeho povinnost. Ve skutečnosti je na mizině.“

	Když se přiblížíme, všechny nás překvapí Thomas Proudfoot, jak vystupuje z davu. Je to jediný černoch z celé skupiny, zazubí se na nás a zvedne nad hlavu svou ceduli. NAKRMTE DĚTI!

	„Zatraceně!“ Bitsy sklopí hlavu. „Mamka bude pekelně naštvaná.“

	„Proč?“ ptám se. „Co je na tom tak špatného? Je solidární ke svým spolupracovníkům z dolů. Když jsem pomáhala při porodu ženě pana Wetsela, vyprávěl mi, jak majitelé v uzavřených těžařských táborech odpojili elektřinu a zavřeli firemní obchody. Zaměstnanci nemají peníze ani poukázky na jídlo nebo petrolej. Uvízli v izolované oblasti, kde není žádná jiná práce. Proč by se ti, kteří ještě stále mají práci, nemohli zastat těch, kteří ji nemají?“

	„Je černý,“ zamumlá Bitsy a probodne mě pohledem. „To je něco jiného.“

	Když zastavujeme u domu MacIntoshových, při pohledu na bílé utěrky visící z obou dveří se mi uleví. U kuchyňského stolu sedí William s hlavou skloněnou a rukama si prohrabuje vlasy. Katherine kolem něj prolétne, vezme plačící dítě z Maryiny náruče a jde nahoru. Bitsy ji následuje s povlakem na polštář s monogramem.

	Žuchnu sebou naproti panu MacIntoshovi. „Musíme si promluvit.“ Muž sebou škubne, podívá se mi do očí a pak zase sklopí zrak.

	„Williame, vím, že to máte těžké.“ Snažím se o milý přístup, i když s ním ani trochu nesoucítím. „Ekonomika je teď tvrdá ke všem.“ Dělám, jako bych neslyšela o jeho bankrotu. Mary stojí za rohem ve spíži a předstírá, že uklízí police.

	„Williame, podívejte se na mě.“ Neoholený muž zvedá hlavu a já vidím, že má oči červené od pláče. „Tohle se už nesmí nikdy stát. Pokud Katherine zkřivíte jediný vlas, zavolám policii. Dotknete se jí prstem, a nebudu váhat. Možná jsem to měla udělat i teď.“

	„Hanbou bych se propadl, než abych to znovu udělal,“ zašeptá William konečně. Mluví tak potichu, že se k němu musím naklonit, a ovane mě včerejší whisky.

	„Měl byste se vykoupat, oholit, vyčistit si zuby a jít to říct Katherine. Neodejdu odtud, dokud se nebude cítit v bezpečí.“ Muž se odšourá ke schodišti a já si oddechnu.

	Někdy sama sebe překvapuju. Když jsem vstupovala do místnosti, neměla jsem ani ponětí, co mu řeknu, a vlastně jsem doufala, že ho tu nepotkám.

	„To jste řekla hezky, děvenko,“ zašeptá Mary a já se na ni zakřením a zvednu obočí.

	„Hej, Williame, počkejte chvilku!“ zařvu nahoru do schodů, plná nově nabyté síly. „Vraťte se na moment. Pořád ještě dlužíte Bitsy pět dolarů za to, že pro vás o svátcích pracovala!“ Muž se ohlédne jako ve snách a pak se sune zpátky dolů po schodech.

	„Bože, já zapomněl. Nemáme v nádobě na sladkosti nějaké drobné, Mary? Nemám u sebe hotovost.“ Mary obrátí oči v sloup, tak aby ji neviděl, a nadzvedne víko ve tvaru včely z keramické nádoby připomínající úl.

	Vytáhne z ní hrstku mincí a jednu bankovku a rozloží je na stole. „Jeden dolar a dvacet osm centů.“

	To nestačí a já mu to neprominu. „Bitsy tady byla tři týdny, takže jí můžete zbytek doplatit v jídle. Mary, můžete nám přichystat pytel mouky a fazolí nebo čehokoliv, co má podle vás hodnotu pěti dolarů v obchodu s potravinami?“

	„Dobrý nápad,“ souhlasí William. „Teď se mi nechce jít do banky.“ Natáhne ke mně pravici a já si všimnu jeho prstenu, zlatého s rubínem. Také mám rubín, i když on o tom neví. To jsou ti boháči – lamentují nad stavem ekonomiky a podnikání, ale neupustí od svého královského způsobu života. Když majetní lamentují nad tím, že jsou chudí, je to něco úplně jiného než být doopravdy chudý. Jste-li boháč, můžete zbankrotovat, ale přesto nosíte rubíny.

	„Děkuji, Patience,“ MacIntosh se dívá přímo na mě. „Děkuji vám za vše.“

	„Není zač,“ odpovídám mu formálně, pak ale zase přitvrdím.

	„Měl byste poděkovat Katherine za to, že vám porodila dítě a že se k vám vrátila.“ Přikývne a otočí se ke schodům. „A taky byste měl poděkovat Mary za to, že malého Willieho krmila, když tady Katherine nebyla.“

	Kuchařka se usměje, potřese hlavou a vytáhne pytel mouky.

	 

	 

	Bitsy celá žasne, když jí podávám peníze. Pokládá je na stůl a znovu je počítá, a pak zdvihá pytel potravin, které nám naložila Mary. Určitě váží tak čtrnáct kilo. Moje kamarádka je tak nadšená z toho, že dostala zaplaceno, a mně se tak ulevilo, že to u MacIntoshových nedopadlo špatně, že máme obě chuť slavit.

	„Pojďme nakupovat,“ navrhuji. „Máme hodinu, než bude veterinář odjíždět z ordinace. Říkala jsi, že potřebuješ punčochy.“

	„Za nás musí nakupovat slečna Katherine,“ špitne Bitsy.

	„V Liberty není žádný obchod s textilem pro černochy. Do Bittmanova obchodu s potravinami můžeme chodit, jen pokud nakupujeme pro svého zaměstnavatele, pak je nějaký obchod Friedman v Torringtonu, nebo si můžeme objednávat ze zásilkového katalogu, ale nikoho kromě lékárny U Stengera barevní nezajímají, a tam oblečení neprodávají.“

	Cítím se, jako by mi někdo do obličeje vychrstnul studenou vodu, a uvědomuju si, jak málo toho vím o životě své spolubydlící. Nevím, kde s Mary nakupují své osobní věci nebo kdo jim zastřihuje vlasy. Nevím, jestli pro černochy existuje švadlena, ani co dělají, když jsou nemocní.

	Tady jsme v Západní Virginii, která za občanské války patřila do Unie, a ne v Alabamě nebo Mississippi, ale přesto si s Bitsy v létě nemůžeme dát společně zmrzlinu – „Černochům vstup zakázán“ – nebo zajít do biografu – „Běloši do přízemí a černoši na balkóny“ – nebo si objednat sendvič v hostinci Mountain Top.

	 

	 

	S nákupní horečkou to vzdávám a spokojím se s nákupem osmilitrové plechovky petroleje u benzínky. O dva bloky dále, když kráčíme k veterinářově ordinaci, zaklesnu Bitsyinu paži do té své, tak jako jsem to dělávala s paní Kellyovou, s Norou nebo s Daisy Lampkinovou v Pittsburghu. Bitsy ztuhne, rozhlédne se, jestli někdo nejde, a snaží se mi vykroutit, ale já ji sevřu ještě pevněji – ať si někdo zkusí něco říct.

	Udělám to naschvál. Vždyť jsme proboha jen čtyřicet mil na jih od hranic s Pensylvánií. Sto mil od Pittsburghu, kde jsem v jazzových klubech tancovala charleston s černochy a kde je od roku 1887 nezákonné upírat jakékoliv osobě barevné pleti návštěvu restaurace, hotelu nebo jízdu tramvají.

	Když zahneme za roh k soudu, jsou už demonstranti pryč, a já si říkám, že bychom se mohly zastavit na ženské klinice v přízemí, kde pracuje má kamarádka Becky, ale po chodníku naproti kráčí dva muži v těžkých kabátech až po kotníky. Bitsy zatáhne silněji a vysmekne svou paži z té mé.

	Černé boty mají nablýskané, nejsou to žádné boty na venkov, a měří si nás pohledem. Musejí být z Pittsburghu nebo z Charlestonu. Možná jsou to policajti. Nebo federálové? Bitsy se ohlédne a sleduje je, jak nastupují do svého dlouhého modrošedého vozu, ale já odvrátím pohled jinam. Nad námi se o sloup nahoře na schodech opírá šerif Hardman, vyzáblý muž, asi padesátník, s nápadnou jizvou přes celou bradu. Pokyne nám na pozdrav, ale neusměje se. Z druhého patra, kde se nachází okresní vězení, na nás skrze mříže chlípně pošilhává nějaký vězeň.

	„Tak pojďme,“ naléhám. „Nechceme přece, aby Hester odjel bez nás.“

	 

	
 

	 

	 18. 

	 

	 

	Narkotický spánek

	 

	Když se v Hesterově autě kodrcáme pryč z Liberty, všimnu si kamenného domu se zelenými šindeli, kde žijí Prudy Ottová a major Ott. Prudy má za měsíc rodit. Becky Myersová ji pravidelně vyšetřuje na své klinice a kontroluje růst miminka. Jelikož jsem neslyšela žádné špatné zprávy, předpokládám, že je v pořádku.

	Prudy mě znepokojuje. Porod její jediné dcery před čtyřmi lety v nemocnici Boone Memorial v Torringtonu byl příšerný. Vyprávěla mi o něm už dvakrát a je jasné, že je vystrašená.

	„Byla jsem napadena sestřičkami a doktory,“ oznámila mi, když jsme se poprvé setkaly. Použila přesně tato slova, nikoliv přemožena nebo špatně ošetřena – napadena. Myslím, že myslela znásilněna.

	„Pan Ott chtěl, abych měla tu nejlepší péči, a tak mě odvezl rodit až do Torringtonu, kde jsem měla mít k dispozici porodníka a narkotika. Rodila jsem dva dny na oddělení s pěti dalšími pacientkami a celou tu dobu jsem blouznila, pořád jsem byla jako ve snách. Můj manžel spal v čekárně. Neměl ponětí, co se tam dělo.

	Pořád jsem se budila a slyšela, jak ženy kolem mě ječí, když jedna po druhé rodily. Určitě mi nedali dostatečné množství léků, nebo možná jenom nezabraly, ale na rozdíl od ostatních matek, se kterými jsem mluvila o jejich stavu po narkotikách, si pamatuji vše. Zvuky se mi zarývaly pod kůži a já byla spoutána ve vysoké posteli s mřížemi, abych se nemohla dostat ven. Jedna pacientka se odpoutala a spadla na zem. Doktor seřval sestry a vyčítal jim, že na ni více nedohlížely.

	Konečně mě vzali na porodní sál. To už jsem ječela jako všechny ostatní.“ Ruce se jí roztřásly a musela položit hrnek s čajem. „Spoutali mě, i když jsem je prosila, aby to nedělali. Čím více se mě snažili ovládat, tím více jsem bojovala. Nakonec mi jedna ze sester vlepila facku.

	‚Jestli chcete, abychom vám pomohli, tak byste měla spolupracovat!‘ řvala. ‚Jste horší než dítě!‘ To mě umlčelo. Když mě za zápěstí přivázali k mantinelům na porodním stole, připadala jsem si jako Ježíš na kříži.

	Pak konečně přišel specialista. Měl s sebou nějakého nováčka, mladšího internistu, který dychtil přiučit se něco nového. Než mi násilím nasadili plynovou masku na obličej, viděla jsem, jak si ti dva doktoři hrají s chirurgickými kleštěmi, a věděla jsem, co bude následovat.“

	Prudy si dlouze povzdechla a ramena se jí roztřásla. „Když jsem se z toho probrala na poporodním oddělení, měla jsem neuvěřitelné bolesti. Tam dole jsem celá hořela. Zavolala jsem sestru, ať mě zkontroluje, a ta se rozesmála.

	‚A co jste čekala? Vytlačila jste holčičku, která váží tři a půl kila,‘ prohlásila nadřazeně. Bolelo to tak, že jsem si své miminko nemohla ani pochovat.

	Konečně, čtyři dny po porodu, si na mě udělala čas nějaká starší sestra a vyšetřila mě. Z jejího výrazu mi bylo jasné, že něco není v pořádku. Tam dole jsem byla tak nateklá, že se některé stehy už rozjely, a bylo příliš pozdě na přešití.

	O měsíc později jsem šla k doktoru Blumovi tady ve městě a ten mi řekl, že to musela být reakce na jód v mýdle, kterým tam ženy omývají. Kroutil hlavou, když viděl tu rozevřenou ránu. Pohlavní styk – manželský samozřejmě – jsem mohla mít až po roce.

	A teď můj manžel nerozumí tomu, proč chci tohle dítě porodit doma. Nedokáže pochopit, proč nechci jít do nemocnice. Raději bych zemřela!“

	Co jsem na to měla říct? Slíbila jsem jí, že až bude rodit, budu tam.

	 

	 

	15. února 1930. Duhový prstenec kolem měsíce.

	 

	Stanley Elton Lee, chlapeček, 3,3 kg, narozen Claře a Curlymu Leeovým z Hickory Hollow hned za Liberty. Naše první černošská rodina, tedy kromě Cassie v Hazel Patch. Pan Lee byl moc hodný, dokonce nám přinesl deky, abychom byly po cestě do města v teple. Zapadli jsme do závěje, ale Bitsy a já jsme vystoupily a auto vytlačily. Dorazili jsme k nim právě ve chvíli, kdy Claře praskla voda.

	O dvacet minut později přišlo miminko na svět. Porod trval pět hodin. Čtvrté dítě. První syn. Viděla jsem jejich malé dcerky, jak nakukují přes závěs, který používají namísto dveří do ložnice, ale byly tak roztomilé, že mi to nevadilo. Velmi málo krve. Bitsy mi velice pomohla, když dítě umyla a vše nachystala. Přítomni byli pan Lee, Bitsy a já, a ty holčičky. Dostaly jsme za to 3 dolary a galon domácího čiroku, který bude výborný s kukuřičným chlebem.

	 

	 

	Prudy

	 

	Je konec února a na zemi pořád ještě leží sníh. Byla to těžká zima. Jednu dobu sahal sníh až k okenním římsám. A teď už by za pouhý měsíc měly začít kvést jabloně. Těžko si to představit.

	Dneska jsme s Bitsy, na její naléhání, obešly zvenku dům a olámaly jsme rampouchy, z nichž některé měřily až jeden a půl metru. Docela jsem si to užila a radovala jsem se, kdykoliv některý z nich spadl.

	„Váha ledu by mohla strhnout okapy,“ vysvětlovala mi Bitsy.

	„A pokud se led dostane pod šindele, zničí ti to střechu.“

	To všechno jsem slyšela poprvé. Minulý rok jsem nedělala na domě žádnou údržbu. Nikdy předtím jsem žádný dům nevlastnila, ale Bitsy žila ve městě u MacIntoshových celý život, a tak tyhle věci zná. V čemkoliv praktickém má mnohem větší znalosti než já. Dokonce chodila do školy o pět let déle než já, i když se považuji za srovnatelně vzdělanou.

	 

	 

	Kolem poledne, když začnou padat sněhové vločky jako vychladlý popel, po silnici Wild Rose přijede vůz, který neznám. Nejprve, když v dálce vidím, jak se v té břečce smeká a klouže, si pomyslím, že by to mohla být Katherine, zase na útěku, a ztuhne mi krev v žilách, ale jak se vozidlo přirachotí blíže, vidím, že je to fordka, a ne oldsmobile.

	Auto se zastaví u naší schránky a vystoupí z něj neznámý muž v tmavém dvouřadém plášti. Zastaví se u brány, hledí na dům a sundá si šedý klobouk. Cesta k domu není odházená, protože v zimě moc návštěv nemáme – tak proč bychom to dělaly?

	Na minutu si myslím, že je to ten právník, kterého jsme potkaly na schodech soudu. Pamatuji si na měsíce po Blair Mountain, kdy bylo devět set horníků obžalováno z vraždy, ze spiknutí za účelem vraždy a za vlastizradu proti státu Západní Virginie. To byly ty dny, kdy jsme se držely zpátky a kdy Nora zahořkla. I když je to už skoro osm let, stále se bojím, že mě najdou.

	„Zdravím!“ zakřičí muž. „Bydlí tady porodní bába?“ Bitsy a já na sobě máme kalhoty, vysoké gumáky a pletené hučky, takže nemůže poznat, že jsme ženy.

	„To jsem já. Patience. Já jsem ta porodní bába. Pojďte dál.“ Netuším, kdo to může být, a tak pelášíme dovnitř, abychom to tam trochu upravily. Výběrčí daní? Kazatel, který přišel zachránit mou duši? Rozhodně to není žádný prodejce, ne v tomhle počasí! Muž se zastaví na verandě, oklepe si z bot starý sníh a lehce zaklepe na dveře. Než vejde do předpokoje, už se představuje.

	„Jsem J. B. Ott, manžel Prudy. Řekla mi, abych pro vás dojel. Bolesti se jí zhoršují. Já se v tom nevyznám. Když rodila posledně, byla v nemocnici v Torringtonu.“

	Podívám se na kalendář ze Stengerovy lékárny, který visí na hřebíku v kuchyni, a vidím, že jsem si jako termín porodu paní Ottové zakroužkovala 16. března. Pokud skutečně rodí, je to o dva týdny dříve, ale to nevadí. „Nechal jste ji tam samotnou? Je někdo u ní?“

	„Má tam dvě kamarádky a domácí zdravotní sestru. Řekl jsem jí, že budu zpátky, co nejrychleji to půjde.“ Nervózně se pohupuje na chodidlech, už chce vyrazit zpátky.

	„Praskla jí voda?“

	„To mi neřekla.“

	„Jak často přicházejí bolesti?“

	Pan Ott vypadá zmateně. „To opravdu nevím. Ještě nerodí.“

	Bitsy už jde pro porodnickou brašnu. Běžím nahoru, navléknu na sebe šaty a řeknu jí, aby se také převlékla. Pak se zabalíme a zamíříme k autu.

	„Vaše služka jede s námi?“ zeptá se pan Ott, když nastartuje motor.

	„To není moje služka,“ vyštěknu na něj, ale kousnu se do jazyka. Není třeba být nepřátelská. „Bitsy je má porodní asistentka. Je u všech porodů, u kterých jsem i já.“

	Po cestě do města se toho moc neděje, žádný provoz, žádné jiné vozy. Když přejíždíme most přes řeku Hope, všimnu si, že led praská. Pod námi se hromadí ledové kry, pak se rozlomí a ženou se jedna vedle druhé kolem kamenů vyčnívajících nad hladinu jako zuby.

	 

	 

	Octomilky

	 

	Dvoupatrový cihlový dům Ottových s bílým zdobením jako perníková chaloupka vypadá uvnitř tak, jak si ho pamatuji. Přes všechno jsou přehozeny bílé dečky: přes opěradla židlí, pohovky, a také jsou na všech stolech z mahagonového dřeva. I když vím, že má dvojice čtyřletou dceru, její přítomnost není zřejmá, žádné hračky, a tak si říkám, že ji asi poslali k babičce.

	Nahoře se někdo dohaduje, a tak nečekám na pozvání. Beru schody z haly po dvou.

	„Zdravím,“ řeknu příjemným tónem Prudy a ostatním ženám, které se s ní choulí v hlavní ložnici. Paní Wadeová, jež byla u jednoho z porodů, na který jsem jela s paní Kellyovou, si o sobě myslí, že je užitečná, ale spíše jen překáží. Priscilla Blumová, žena místního doktora, nám řekne, že je nejlepší přítelkyně paní Ottové. Překvapuje mě, když uvidím Becky, žmoulající kapesník v houpacím křesle v rohu. Usměju se na ni, ale ona má obličej zkřivený obavami a úsměv mi neoplatí.

	„Povídám vám, raději byste měla odpočívat! To dítě se nenarodí dřív než o půlnoci!“ nabádá rodičku Wadeová. Podívá se na mě a čeká, že ji podpořím, ale já neřeknu ani slovo; nejprve bych se ráda dozvěděla, jak se věci mají. Paní Wadeová obrátí oči v sloup.

	„Jak jste na tom?“ ptám se Prudy. Má na sobě modrý žinylkový župan a tmavé vlasy po ramena má zacuchané a neupravené.

	„Ach, ne moc dobře. Vůbec ne dobře, Patience. Nevím, co mám dělat! Nepřestává to ani na chvíli! Když si lehnu, bolí mě záda. Když se postavím, bolesti se zvětší… Ach, co mám dělat? Pomozte mi!“

	Potřesu hlavou. Bude to dlouhý den.

	 

	 

	Společnice rodičky krouží celé odpoledne kolem jako octomilky. Přiměju Prudy, aby se položila a já ji mohla prohlédnout, ale než se mi podaří zjistit, jak moc pevné má břicho nebo v jaké poloze se dítě nachází, zaječí a ony jí pomohou vstát. Zatímco navrhuju, aby se zkusila pohoupat v houpacím křesle, paní Wadeová a paní Blumová zase chtějí, aby se položila na bok. Ukážu jí, jak poskakovat nahoru a dolů, aby dítě setřepala do nejlepší možné polohy, ale ony zase chtějí, aby si klekla a pomodlila se. Při krátké prohlídce zjistím, že má dítě pravidelný tep, a kontrakce přicházejí co šest minut.

	Becky se moc nezapojuje a já si nejsem jistá, co je vlastně jejím úkolem, možná jen dodávat morální podporu, protože Prudy prohlédla na své klinice. Je mi jasné, že uvažuje nad tím, jak se do toho mohla nechat zatáhnout. A Bitsy totéž, taky se drží stranou, sedí v rohu u krbu jako myška a čte si, memoáry Vzhůru z otroctví, jednu z mých oblíbených knih. Tu a tam se na sebe bezvýrazně podíváme. Obě víme, že se to tady vymyká kontrole, ale nevíme, co s tím udělat.

	Jsem jako Charles Lindbergh, letím temnotou bez nástrojů. Prudy na bolesti reaguje přehnaně, může rodit za chvíli, nebo klidně až za dva dny. Když se nad tím zamyslím, ani vlastně nevím jistě, jestli má dítě hlavičku dole.

	Nakonec se rozhodnu, že Prudy vaginálně vyšetřím. Zase budu jednat protizákonně, jenomže tím mohu získat zásadní informace o stavu pacientky. Kouknu na Becky, protože vím, že zná zákon o porodnictví.

	„Prudy, potřebuji vás lépe vyšetřit. Pokud se na minutku položíte a stáhnete si kalhotky, řeknu vám podle pohmatu uvnitř, jak se porod vyvíjí.“ Konečně souhlasí, já si nasadím rukavice a nahmatám hlavičku dítěte nízko v pánvi, ale Prudy je pořád ještě málo otevřená. Jakmile s prohlídkou skončím, vyskočí z postele a začne znovu kvílet.

	„To bylo hrozné! Nemohu vydržet na zádech. Pořád se ještě vidím roztažená a připoutaná na porodním stole, a ty blyštivé kleště v rukou doktora!“

	 

	 

	Jak se po podlaze rozšiřuje stín a blíží se večer, situace se pořád zhoršuje. Prudyino kvílení se změní v pištivý skřek, zní to, jako by někdo psovi přivřel ocas do dveří. Člověk z toho má husí kůži. „Já to nedokážu! Nedokážu. Nechci! Zastavte to, Patience!“ Dvě pomocnice jí nepřestávají otírat čelo a v obličeji jsou bledé strachy. Becky má v očích slzy.

	„Myslím, že ji musíme odvézt do nemocnice,“ prohlásí paní Blumová, lékařova žena, s obličejem bledým a světlezelenýma očima zalitýma slzami. Paní Wadeová souhlasně přikyvuje.

	K mému údivu Becky vyskočí a je s nimi zajedno. „Souhlasím,“ pronese. „Něco je špatně. Disproporce nebo dystokie.“

	Strach v pokoji se zvedne jako uvnitř lahve se šampaňským, a já si říkám, kéž by ta sestra nepoužila taková slova. Vím, co tím myslí, ale ostatní ženy v místnosti nic netuší. Becky vlastně usoudila, že dítě neprojde ven a že je tento porod už ztracený a příliš nebezpečný.

	„Nemyslím si, že se dítě zaseklo,“ odporuji. „Podle toho, co jsem nahmatala, jsou záda vepředu a miminko není příliš veliké.“

	„Ne! Já nikam nejdu! To radši umřu!“ ječí Prudy a praskne jí voda.

	Kde je paní Kellyová, když ji tak potřebuji? Kde je paní Pottsová se svým klidným přístupem?

	 

	 

	Porod do vody

	 

	Jak tak pozoruji kaluž čiré tekutiny na podlaze, něco mě napadne…

	„Paní Wadeová, paní Blumová, porod se blíží, takže je načase dát Prudy porodní koupel. Musí se na porod připravit.“ Obě ženy pozvednou obočí. Nikdy neslyšely o porodní koupeli! Becky se zamračí, taky o porodní koupeli nikdy neslyšela. Když nad tím tak přemýšlím, já vlastně taky ne.

	„Vy dvě běžte a připravte vanu. Ať je voda příjemně teplá, ale ne horká, pak zajděte dolů do kuchyně a pomozte Becky ohřát další vodu a sterilizovat v troubě prostěradlo.“

	Bitsy odhodí knihu a naštvaně se na mě podívá. Ví, že koupel není obvyklou součástí procesu. Také ví, že podušky v brašně už sterilizované jsou a že jsou už několik dní zabaleny v novinách. Dělala to ona sama. Napůl se na ni usměju a doufám, že pochopí, že to je všechno jen trik, aby se pacientka uklidnila a abych se zbavila toho dotěrného hmyzu.

	Koupelna u Ottových je pěknější než ta u MacIntoshových. Na podlaze jsou zelené kachličky, do poloviny zdí světlezelené, a mají záchod uvnitř, a taky umyvadlo a velice nablýskanou vanu na zvířecích tlapách. Když jsem předtím Prudy doprovázela na záchod a obdivovala jejich vanu, vysvětlila mi, že to byl dárek od jejího manžela, když se před pěti lety brali. „Má dokonce i plynový ohřev vody,“ řekla mi.

	Teď už je Prudy ve vaně, po prsa v teplé vodě, a já u ní klečím a polévám jí vodou záda. „Bolí to méně, Prudy? Už jste nějakou dobu nezakřičela.“

	„Ano. Musí to být tou teplou vodou. A už nesou další!“ Zakloní hlavu a přikazuje mi: „Polévejte mě rychleji! Více!“ Nalévám na ni vodu měděnou naběračkou, jak nejrychleji to svedu, a teď už neječí, ale slyšíme jen tiché: „Mmmmm.“

	Její sténání mi připomene Polárku. Úplně jsem na svou březí krávu zapomněla, někdo jí musí dát nažrat a napít. Vím jen o jedné osobě, kterou bych mohla poprosit o pomoc, ale mám u ní čím dál víc takových dluhů.

	„Bitsy,“ zavolám. Pořád je ještě v ložnici, pořád se ještě drží stranou, a já si poprvé uvědomuji proč. Cítí se zvláštně mezi ženami z vyšší společnosti. Před pár měsíci jim podávala u MacIntoshových v salónku čaj.

	„Můžeš se posadit k Prudy? Jen jí polévej vodou záda a ramena, když bude mít bolesti. Řekne ti, co bude potřebovat.“

	Odkráčím dolů, a když vejdu do kuchyně, zvednou se ke mně všechny hlavy. Becky se u dřezu otočí jen napůl. Je tady i pan Ott, kterého vytrhnu ze zahloubání nad stránkami deníku Torrington Times, s balíčkem cigaret Lucky Strike na stole a se zapálenou cigaretou v koutku úst.

	„Prudy je v pořádku, je u ní Bitsy. Vana jí pomohla uvolnit se. Máte tady telefon?“ Vychrlím to všechno ze sebe ve spěchu, protože se chci vrátit ke své pacientce.

	„Ne, já teda nikdy,“ slyším šeptat paní Wadeovou. „Vana při porodu, a nechat u ní tu černošku!“

	Tento komentář mě pobouří, ale opět se kousnu do jazyka. Nemá cenu se hádat. Stejně bych jejich názor nezměnila. Bílí a černí horníci spolu pracují celá desetiletí, ale tyto ženy z vyšší třídy asi nikdy neměly žádnou černou kamarádku – nebo v mnoha případech ani černou služebnou. Většina rodin v Západní Virginii nemá chůvy nebo služebné. Mají nanejvýš kuchařku nebo nádeníka, většinou někoho z farmy a pravděpodobně bílé pleti.

	Pan Ott se s hrknutím odsune od stolu a doprovodí mě k telefonu v předsíni.

	„Musím někoho zavolat, aby se mi postaral o zvířata.“ Říkám to, jako bych měla celé stádo, a přitom je tam jen Polárka a slepice. Uchopím páčku a otočím jí třikrát, tak jako to dělal Hester. Ozve se ženský hlas.

	„Jste Susie?“ hádám, a zřejmě úspěšně. „Tady je Patience Murphyová, porodní bába. Jsem u Ottových. Potřebovala bych mluvit s Danielem Hesterem, veterinářem ze Salt Lick. Neznám jeho číslo. Mohla byste mě přepojit?“

	„Chviličku.“ V pozadí se ozývá bzučení a pak čtyři krátká zazvonění. Konečně se ozve veterinář.

	„Hester. Velká a malá zvířata.“ To mi vyloudí úsměv na tváři.

	„Murphyová. Velké a malé ženy.“ Nemohu si pomoci. Je to legrační.

	„Patience?“ Líbí se mi, že mě oslovil křestním jménem.

	„Pardon. To byl jen takový vtípek. Poslyšte, jsem s Bitsy v Liberty u porodu. Paní Ottová, starostova žena, dnes porodí a – no, je mi to nanejvýš nepříjemné, ale vy jste jediný, koho bych o to mohla požádat. Nemohl byste ke mně zajít a dát Polárce nažrat a napít? Jelikož čeká dítě, nerada bych, aby byla celou noc hlady.“

	„Čeká dítě?“

	„Vždyť víte, jak to myslím. Odměním se vám, čím budete chtít.“ Přeformuluji to. „Tedy, někam s vámi zajedu a pomohu vám při nějaké naléhavé situaci, nebo tak…“

	„Jasně, to bych mohl. Mám nakrmit i slepice?“

	„Mohl byste?“

	Seshora se ozve uši drásající řev.

	„Patience!“ zakřičí Bitsy. Všichni zvednou hlavy a paní Wadeová s paní Blumovou se srazí ve dveřích.

	„Zůstaňte!“ zasyčím na ně, zavěsím telefon a vyběhnu schody po dvou.

	„Prudy! Netlačte! Bitsy, řekněte jí, aby odfukovala!“

	V koupelně vezmu ženu za bradu. „Prudy, netlačte! Musíme vás dostat zpět do postele!“

	Prudy kroutí hlavou tam a zpět na znamení nesouhlasu, mokré vlasy jí poletují a postříkají nás vodou, jako kdyby některý z mých bíglů vylezl z potoka. Chytne se stěny vany a znovu zatlačí. Sevřu jí bradu pevněji. „Poslouchejte mě, Prudy! Odfukujte takto. Ufff, ufff. Bitsy, brašnu!“

	Když kontrakce poleví, vysvětluji matce, stejně jako jejím kamarádkám, které nyní stojí ve dveřích koupelny, co se děje.

	„To byl instinkt, který vám říká, abyste tlačila. Nikdy předtím jste to necítila, protože v té nemocnici jste byla pod narkotiky a pak vás omámili plynem, když doktor dítě vytahoval ven. Musíme vás dostat ven z vany a zpět do –“

	Než to stihnu dopovědět, Prudy znovu zavrčí a instinktivně roztáhne nohy. Tohle není ta upjatá žena, která má po celém domě rozmístěny krajkové dečky. Bitsy mi běží pro rukavice a já do nich s námahou vklouznu.

	Je mi jasné, že pacientku z vany už nemáme šanci ani čas dostat, a pak ještě přes chodbu do postele. Tohle je její druhé dítě. Vlak vyjel ze stanice a míří dolů z kopce, a tak se jen nahnu přes okraj vany, sáhnu do teplé vody, položím ruce na hlavičku dítěte, a držím. Do minuty je dítě na světě. Vyzvednu jej z teplé vody ven, stále s pupeční šňůrou, a chlapeček začne křičet, hned jak ucítí studený vzduch. „Ručník?“ požádám nenuceně, jako by se tohle dělo pokaždé. Vzhlédnu a vidím rozzářenou Becky, jak mi podává čistý ručník, a všechna bolest a starosti z posledních několika hodin jsou z jejího obličeje už pryč.

	„Moje děťátko. Moje děťátko,“ dožaduje se Prudy a natahuje ruce. Jak by to mohlo uškodit? Podávám vzlykající ženě jejího stále ještě mokrého novorozence.

	„Umyj mu všechno tou teplou vodou, kromě tvářičky.“ Becky si vezme zpátky ručník a zatají dech při pomyšlení na to, že by měla dítě ponořit do vody, ale novorozeně přestane křičet a otevře očička, aby se podívalo na svět.

	Bitsy mi podá nůžky a já přestřihnu pupeční šňůru. Když se otočím, abych nůžky upustila do umyvadla, překvapeně zjistím, že ve dveřích stojí i pan Ott, otírá si oči a hledí na Prudy a jejich nového syna. „Miluji tě,“ řekne nehlasně, když se na něj jeho žena podívá. Očima se do sebe zaklesnou a ostatní lidé jako by neexistovali, jsme jako rozmazané objekty na okrajích rodinných fotek. „Miluji tě,“ řekne znovu, tentokrát hlasitěji.

	 

	 

	25. února 1930. Tmavý srpek měsíce.

	 

	Porod Harrisona Otta, 3,5 kg, druhého dítěte paní Prudy Ottové a J. B. Otta z Liberty. Osmihodinový porod, při kterém byla matka velice vyděšená. Minulé dítě Prudy porodila v nemocnici Boone Memorial při narkotickém spánku, omámená plynem a za pomoci kleští. Toto dítě se narodilo ve vaně! Zdálo se, že voda matku uklidňuje. Miminku se vedlo dobře. Později jsem o tom mluvila s Bitsy. Když se nad tím zamyslíte, bylo dítě ve vodě celou dobu. Muselo mu to být příjemné.

	Bez komplikací. Žádná natržení dělohy. Ačkoliv byla Prudy při porodu strnulá, pak už jen seděla v teplé vodě a kojila miminko před námi všemi.

	Přítomna jsem byla já, Bitsy, Becky Myersová a dvě přítelkyně rodičky, které mi lezly na nervy, paní Wadeová a manželka lékaře paní Blumová. Doufám, že už se moc velkého počtu porodů v budoucnu nezúčastní! Otec všemu přihlížel, stál ve dveřích koupelny! Zaplatil nám 10 dolarů, což je na tuhle dobu velice slušné, a my se tak cítily bohaté.

	 

	
 

	JARO

	 

	 

	
 

	 

	 19. 

	 

	 

	Obleva

	 

	Po týdnu silného deště se na zemi objevují zelené ostrůvky. Nové rampouchy se rozpouštějí hned poté, co se vytvoří, a ze země raší první fialové a žluté krokusy.

	Když včera Bitsy odešla lovit krocany dolů k řece Hope, zahlédla jsem z kuchyňského okna nějaký pohyb.

	 

	 

	To je určitě pan Maddock, pracuje zase na cestě, říkám si, ale pak vidím, jak schránku Maddockových mine otevřený vůz tažený dvěma soumary a uhání rychle dál do kopce. Emma začne štěkat a Saša se k ní ihned přidává. Kočár se zastaví, kočí seskočí dolů a přiváže zvířata k laťkovému plotu.

	„Paní Pottsová vám vzkazuje, ať hned přijedete.“ Je to reverend Miller z baptistické modlitebny v Hazel Patch. „Tající sníh zaplavil důl Wildcat. Je tam uvězněno dvanáct horníků. Bojí se, že se propadne strop a dojde k závalu.“

	Ten chudák lapá po dechu. „Budou tam zranění, a nemůžeme najít žádného doktora. Chce, abyste hned přijela.“ Bez odmlouvání si nazouvám vysoké gumáky, popadnu porodnickou brašnu, naškrábu vzkaz pro Bitsy a vyskočím na vozík. Ještě než stihnu dosednout, pastor vůz bez střechy otáčí a popohání soumary.

	„Musel jsem zapřáhnout povoz. Auto by touhle břečkou neprojelo,“ vysvětluje. Kromě toho moc neřekne, a tak se kloužeme a smýkáme bahnem a rozbředlým sněhem. Na mostě potkáme Daniela Hestera – vrací se domů z města – a zastavíme, aby mohl projet. Zamávám na něj. Veterinář není doktor, ale onehdy mi docela dobře zašil nohu.

	„Počkejte!“ zakřičím na reverenda Millera.

	„Pane Hestere,“ zavolám a postavím se ve vozíku. „V dole Wildcat mají potíže. Je tam záplava. Uvěznění muži. Bojí se zasypání, možná jsou tam zranění. Můžete tam zajet?“

	„V tom autě to nezvládne,“ varuje kazatel polohlasem. „Proto jsem nepřijel drožkou. Cesty jsou příliš rozježděné. Řekněte mu, ať si vleze k nám.“

	„Slyšel jste? Pastor říká, že cesty nejsou v dobrém stavu. Vaše fordka to neutáhne.“

	„Udělejte mi místo, abych se mohl otočit!“ zařve Hester bez váhání. „Dojedu co nejblíže k dolu, co to půjde. Když pojedu napřed a zapadnu do bláta, můžete mě nabrat. Pokud to zvládnu až do těžařského tábora, budeme mít o vozidlo více, kdyby bylo potřeba zavézt nějaké muže do nemocnice.“ Kazatel souhlasí a zacouvá na Hesterovu příjezdovou cestu.

	O třicet minut později přejíždíme kopec a vjíždíme do těžařského tábora, který se velmi podobá tomu prvnímu, který jsem navštívila, akorát je, pokud to vůbec jde, ještě zchátralejší. Kolem vstupu do dolu se tlačí dav lidí a všude neustále houká siréna. Strach je tak hustý, že by se dal krájet.

	„Ach Bože!“ křičí šedovlasá žena. „Ach Bože, je tam můj syn.“ Upadne, pak se zvedne a snaží se prodrat tou tlačenicí. Dvě další ženy ji odtáhnou zpátky. „Pusťte mě! Musím ho najít!“ Ty dvě, které rozrušenou ženu drží, jsou Mildred Millerová a Emma, dámy z Hazel Patch, které po porodu Cassie uspořádaly hostinu.

	Ke svému překvapení tady vidím i Thomase a vedle něj Izzieho Cabriniho, stojí v hloučku černých a bílých mužů a o něčem diskutují, a všichni mají na hlavách hornické helmy. Zdá se, že při katastrofách barva pleti a národnost nehrají žádnou roli.

	Veterinář se zmínil o tom, že Královský důl zavřeli, takže ti dva teď asi pracují ve Wildcat. Pan Hester, který se tou břečkou prodral a přijel mnohem dříve než my, stojí na kraji skupiny a poslouchá.

	Vedle hromady špinavého sněhu sedí na prázdné dřevěné bedně od dynamitu Grace Pottsová s rukama sepjatýma k modlitbě, a já vstupuji do jejího kruhu klidu. Konečně někdo vypne tu příšernou sirénu a mé srdce může trochu zpomalit tep. Jedna z italských žen podává hubené ženě šálu.

	„Ach, zlatíčko,“ zdraví mě stará porodní bába, „jsem tak ráda, že jste tady… a ten chlapík… jak se jmenuje? Říkali mi, že dělá se zvířaty, je to asi nějaký doktor. Díky Bohu. Thomas Proudfoot, ten malý okatý Ital a Byrd Bowlin, jeden z těch mladíků, kteří chodí k nám do modlitebny, teď půjdou tam dolů. Je tam takové snížené místo, kde se zadržela voda, asi devět set metrů vzadu a odtud ještě tři sta metrů dolů. Stěny se tam začínají sesouvat. Na jednoho muže už spadl trám. Horníci z této strany vody se k němu prodrali a vynesli ho ven, chudáka. Byl v tom bahně napůl pohřbený.“

	Ukáže na vzlykající ženu a dceru, které klečí u mrtvoly přikryté drsnou vlněnou dekou. Vyskočím na nohy, chci jít za nimi, ale paní Pottsová mě stáhne zpátky dolů. „Teď ne, drahoušku.“ Dvě další velice vysoké ženy stojí opodál a pláčou, jsou do sebe zapřené jako dva stromy.

	„Teď ne,“ opakuje svou radu. „Dejte jim trochu času.“ Vím, že má pravdu. Přesto zatoužím obejmout je, vzít trochu z jejich zármutku na sebe, ale tohle je jen mezi nimi.

	Hester přijde k nám, mračí se a mne si bradu. „Shánějí nějaké provazy a lana, chtějí je přivázat k poslednímu pevnému sloupu a pak na nich několik horníků spustit dolů. Plánují přeplavat přes tu vodu na druhou stranu propadu a zkusit se dostat k těm uváznutým. Je to šíleně nebezpečné.“ Ohlédne se na ty tři, kteří zrovna míří do jámy. Thomas kráčí v čele, je přivázaný ke Cabrinimu, který je zase přivázaný k mladému horníkovi, o němž se zmiňovala paní Pottsová, k vysokému vzpřímenému černochovi, kterému může být zhruba pětadvacet.

	„Nevím nic o tom, jak to má v dolech vypadat, ale tady je neuvěřitelný bordel,“ vzteká se veterinář a přešlapuje z místa na místo. „Podívejte se na ty prohnuté trámy. To přece nemůže být podle předpisů!“

	Vstanu a vezmu ho za ruku. Hester vypadá překvapeně, ale nepustí se mě. Srdce mám plné strachu, který pociťuji za všechny ty rodiny. Kdybych byla věřící, klekla bych si a pomodlila se.

	 

	 

	Vzkříšení

	 

	Slunce se centimetr po centimetru posouvá po obloze. Osvětluje okna hornických chatrčí a pak mizí za hory na západě. Sníh taje, kap, kap, kap. Dnes ráno jsem tento zvuk jara vítala radostně – teď ho nenávidím, protože to znamená, že se do dolu přidává další a další voda.

	Delfína Cabriniová s dítětem přivázaným k sobě pod plédem přináší paní Pottsové a mně kávu v hrnečcích s modrými puntíky. Hester si jde promluvit se šerifem Hardmanem, který zrovna dorazil se skupinou dobrovolníků z města. Schovám hlavu, když si všimnu, že jsou mezi nimi i ti dva slizouni od soudu. Jsou to federálové, kteří hledají pašeráky alkoholu, nebo snad policisté, kteří hledají mě? Od vzpoury u Blair Mountain už uplynuly roky, ale já jsem si jistá, že mají můj ksicht někde vystavený na zažloutlém plakátě. Když byl člověk už jednou radikál, žil s radikály, pochodoval ulicemi a pobyl si ve vězení, pak už se jednou pro vždy má před fízly na pozoru.

	 

	 

	Dolinu zaplavuje tma a lidé rozsvěcují lucerny. Najdu si jinou prázdnou bednu od dynamitu a přitáhnu si ji k paní Pottsové, celou tu dobu zády k mužům zákona. Tolikrát jsem už takhle čekala, ztuhlá obavami jsem před dolem vyčkávala na Rubena, když si to šel vyříkat se šéfy. Vždycky jsem dokázala vypozorovat, kdy byl naštvaný. Nacpal si ruce hluboko do kapes, aby jedna z jeho velikých pěstí někomu nepřistála v obličeji.

	„Tvá vzácná milost, šťastný den!,“ začne ta stará dáma zpívat hlubokým kontraaltem. „Je spasen lidský vrak! Já ztracený byl nalezen, slepému vrácen zrak.“ Mildred, Emma a pár dalších dam z Hazel Patch se přidávají, pak ty tři bělošky, a pak dokonce i veterinář a já. Je zvláštní, jak dokáže hudba utěšit, léčit, dodat odvahu, zvláště při společném zpěvu.

	„Až moje srdce znavené se navždy zastaví, Tvá milost do nového dne mne v slávu postaví.“

	 

	 

	U vstupu do dolu se to začne hýbat, a pak se z čekajícího shromáždění začnou ozývat srdcervoucí výkřiky. Hester popadne svou kabelu, chytne mě za paži a vede mě dopředu, ale nová oběť, kterou Izzie Cabrini nese přehozenou přes rameno jako hadrovou panenku, už lékařské služby nepotřebuje. Muž je pomlácený, obličej má šedý a pokrytý blátem, a oči otevřené dokořán. Odvrátím zrak a veterinář k němu přistoupí, aby mu stetoskopem přeměřil tep. Zavrtí hlavou, čímž potvrzuje, že není žádná naděje… a Izzie pokračuje dál. Nehybná oběť je druhý muž, rozdrcený závalem.

	Nyní se dav valí kupředu. Další horníci vycházejí ven, je jich pět, potácejí se, kulhají, šourají se a pláčou. Hledám Thomase. Možná v tom šeru jeho tmavou tvář neuvidím – ale pak jej zahlédnu, jak kulhá ven a podpírá dalšího horníka, jehož levá paže volně visí z Thomasova ramene. Najednou se neznámo odkud vyřítí malé hnědé tělo. Je to Bitsy, která na svého bratra skočí a křičí: „Chvála Bohu!“

	Odkud přišla? Kde se tady vzala? Naposledy jsem ji viděla, když měla namířeno po silnici Wild Rose směrem ke břehům řeky Hope, nesla si brokovnici a měla v plánu ulovit divokého krocana k večeři. Určitě přišla domů, uviděla můj vzkaz, uslyšela v dálce kvílení sirény a ve strachu o Thomase úplně sama proběhla lesem a přes horské hřebeny.

	Hester na mě zagestikuluje. „Patience! Pojďte sem.“ Ženy z tábora na zemi rozložily slamníky a on klečí u muže se šrámem na hlavě. „Očistěte tu ránu a zavažte ji. Je v ní spousta bahna. Důkladně ji vyčistěte. Já prohlédnu tohohle chlápka, vypadá to, že má zlomenou ruku.“

	Nikdo se nás neptá, kdo vlastně jsme, nebo jestli máme patřičné vzdělání. Jsou jednoduše rádi, že tady jsme. Bitsy přikluše s mou porodnickou brašnou a vytáhne z ní žluté antiseptické mýdlo a čisté hadry. Paní Pottsová přináší lahvičku s třapatkovou tinkturou a lahev alkoholu s dobrou pětinou obsahu. Jsem v šoku, když whisky směle vytahuje zpod plédu.

	„Mám ji od té doby, co můj manžel roku 1919 zemřel, to bylo ještě před prohibicí,“ vysvětluje. Zraněný muž se po lahvi natáhne. „Ne, vy nesmíte.“ Zastaví jej. „Je to na čištění ran a bude to trochu pálit.“ Nakape mu tekutinu na deseticentimetrovou ránu na čele. „Teď mu to dobře zavažte, a pak by mu to mělo přestat krvácet.“

	„Patience!“ Zase mě volá Hester. Bitsy dokončí obvaz hlavy, posbírá naše náčiní a přesouváme se tam, kde je nás potřeba.

	„Ruku nemá zlomenou, jen vykloubenou,“ vysvětluje veterinář. „Pokusím se mu rameno nahodit zpět. Ušetřilo by mu to drahé ošetření v nemocnici a bolestivou cestu do Torringtonu po bahnitých a vyježděných cestách. Potřebuju, abyste mu pravé rameno držela dole. Možná si na ně budete muset kleknout.“

	Zraněný muž se na mě podívá a v tváři je bledý bolestí.

	„Jak se jmenujete?“ ptám se jej.

	„Farley Tuggs.“

	„Bude to v pořádku,“ uklidňuji jej. „Pan Hester si s tím určitě poradí.“ Ve skutečnosti nemám vůbec tušení, co vlastně děláme.

	Upravím si brýle, aby mi nepadaly zpoza uší, položím muži jeho paži podél boku a pak jej oběma koleny přimáčknu k zemi, jak mi řekl veterinář. Bitsy, aniž ji o to někdo prosil, mu vezme hlavu do dlaní, čímž mu ji chrání a zároveň tomu chudákovi brání, aby sebou začal mlátit. Přichází paní Pottsová a tentokrát muže nechává, aby si zavdal z lahve a utišil tak současnou bolest i tu horší bolest, která ho ještě čeká.

	„Připraven?“ ptá se Hester. Horník zavře oči.

	Sleduju, jak veterinář nejprve ohýbá ruku oběti v předloktí a pokládá mu ji na podbřišek, poté mu otáčí paži a rameno směrem ven. Pomalu a plynule mu končetinu přetáčí tam a zpět. Pacientovi tečou po uhlím umazaném obličeji potůčky slz, ale ani nemukne, jen se kouše do spodního rtu, až do krve. Když vykloubené rameno vklouzne zpátky na místo, Farley zařve. A potom, s okamžitou úlevou, vydechne: „To nebylo tak hrozné! Díky, doktore!“ Posadí se a usměje se. Připomíná mi ženu, která právě porodila. „To nebylo tak hrozné!“ Člověk si více uvědomuje strach z bolesti než bolest samotnou.

	„Mohou mu vaši kolegové sehnat nějaký popruh?“ ptá se Hester dvou mužů v davu kolem nás. „Potřebuji, aby měl celou levou stranu zpevněnou.“ Pak se postaví a přechází k dalšímu horníkovi, který sedí na zemi a drží se za nohu. Žena, které se po tvářích kutálejí slzy, nejspíš jeho manželka, nad ním postává a už z jejich boudy přinesla kastrol s teplou vodou. Noha není zlomená, jen pořezaná až na kost, a Hester ji po vrstvách sešije, zatímco já tomu přihlížím.

	Za hodinu je nejhorší za námi. Dva horníci jsou mrtví, ale zbytek přežil, a pokud nejsou příliš pomlácení, vrátí se do práce hned poté, co voda ustoupí a stěny budou podepřeny. Mají rodiny, které musejí nakrmit, a jsou placeni od tun. V táboře nemají žádnou lékařskou péči. Žádné výhody pro postižené. Žádné životní pojistky pro rodiny mrtvých horníků. Rozhlížím se a hledám, kdo to tady má na starosti. Pokud je někdo z nich předák, nepoznám jej. Zdálo se, že vše organizovali Thomas a ostatní horníci.

	Dvacet let bojovaly odbory za bezpečnost, vyšší výplaty za nebezpečnou práci a zasazovaly se za platy v penězích namísto poukázek do firemního obchodu. Oslavovaly jedno vítězství za druhým, ale nebylo to zadarmo: muži z odborů byli při vzpourách zraněni, někdy i zabiti.

	Když po vzestupu ocelářského průmyslu začala výroba klesat, snížila se i poptávka po uhlí. Klesl počet členů odborů. Vlastníci dolů už zase jednali s horníky jako se svým majetkem, a tady to vidíte, sedíme tu na mokré zemi a staráme se o horníky z dolu Wildcat, kteří do odborů nepatří.

	Jen málo z nich si pamatuje na masakr u Matewanu z roku 1920, kdy horníci chránili své rodiny a domovy. Málo si jich pamatuje na bitvu u Blair Mountain o rok a půl později, kdy v otevřeném souboji bojovalo třináct set horníků za svá práva.

	 

	 

	Bitsy se rozhodne přespat u Thomase v jeho dvoupokojové boudě, a zrovna když se Hester chystá k odchodu, objeví se Becky v zablácené sanitce. Celou dobu byla zapadlá v té kluzké hlíně u mostu. Stojíme ve tmě, vyprávíme jí, co se dělo, a já na ní poznám, že je ráda, že se celé té hrůze vyhnula.

	Ještě než odejdu, zastaví mě paní Pottsová. „Děkuji vám, že jste přišla, mladá dámo. Dnes nad námi držel ochrannou ruku sám Pán Bůh. Mohlo to být mnohem horší. A vám, mladý muži, také děkuji.“ Dokážu si představit, že si Hester asi v duchu říká: Mladý muži? Ale my dva té staré ženě musíme asi připadat jako mladá kuřata.

	 

	
 

	 

	 20. 

	 

	 

	Odplata

	 

	Napustím do dřezu studenou vodu a naplním konvici na čaj, pořád ještě rozklepaná ze všeho toho chaosu a z těch mrtvých v dole. Za okny Hesterovy kuchyně se k zemi opět snáší sníh, ještě netvoří pokrývku, zatím jen zaplňuje vzduch. Prásknou kuchyňské dveře a dovnitř se nahrne Hester se dvěma kovovými kbelíky čerstvého mléka, které scedí do desetilitrových nádob. Všimne si, že na něj zírám.

	„Dáte si?“

	„Nemůžu si je dovolit.“ Hester pokrčí rameny a odlije mi litr teplé bílé tekutiny.

	Oba nás vyleká pronikavé zazvonění veterinářova telefonu.

	„Tady Hester,“ ozve se. „Co se děje? Jak dlouho? Dobře, budu tam co nejdříve. Může to trvat i hodinu.“ Úkosem se na mě podívá. „Chtěla byste splatit něco z toho, co dlužíte ordinaci?“ Líbí se mi, že říká „ordinaci“… nedlužím jemu osobně, ale ordinaci.

	„Dneska? Asi jo.“

	Přijala jsem jeho nabídku, že mě zaveze domů, a nevadilo mi počkat, než podojí svou krávu, ale teď, vyčerpaná a špinavá, už se vidím doma. Na druhou stranu, jak bych to mohla odmítnout? Dlužím mu to, udělal toho pro nás tolik. „Musím se nejprve převléct. Co se děje?“

	„Pan Dresher, jeden německý farmář na druhé straně Clover Bottom, má fenku Hildu, těsně před slehnutím. Celý den hnízdí, rozhazuje podestýlku ve svém pelechu a olizuje se. Její majitel s tím chtěl počkat do rána, ale ona za poslední hodinu začala těžce oddechovat. Je mu to trapné, ale toho psa miluje, jako by to byl člen rodiny. A navíc je to velký farmář, má hodně dobytka a je to jeden z mých nejlepších zákazníků. Povinnost volá.“

	Po cestě přes Salt Lick a pak nahoru po silnici Wild Rose se toho moc nestane. Pořád je ještě všude bláto, ale podaří se nám nesjet z cesty. Když dorazíme k mému domu, vyskočím z fordky.

	„Bude to pár minut. Určitě mě k tomu potřebujete?“

	„Nakrmím vám psy a slepice a dám Polárce čerstvou vodu a seno. Je fajn, že je březí, nemusíme ji dojit.“ Veterinář vyskočí taky ven a zabouchne za sebou dveře. Soudě podle jeho rychlosti si asi myslí, že má ta fena opravdu potíže a že mu nějak nápomocná budu… anebo prostě jen chce společnost. Tak jako tak nemám právo se z toho vykrucovat.

	Ani ne za deset minut mám na sobě čisté kalhoty a starý zelený svetr, umyté ruce a obličej, a už jsme zase v autě a kodrcáme se přes Salt Lick, tentokrát máme namířeno do města. Když projíždíme prázdnými ulicemi Liberty, všimnu si, že nablýskané modrošedé auto mužů zákona, stále ještě zaparkované před soudem, má poznávací značky státu Virginia.

	Na druhé straně Delmontu se napojíme na polní cestu číslo 92, která alespoň není tak rozježděná. Asi míli za malou vlakovou stanicí v Clover Bottom zahneme prudce doprava, přejedeme dřevěný most a zastavíme na rozlehlém dvoře. Rozsvítí se elektrické světlo na verandě a z bílého dvoupatrového domu vychází muž s rozměrným břichem a černými kšandami. Jestli ho překvapuje, že s Hesterem vidí nějakou ženu, nedá to na sobě znát.

	„Zdravím, vy lumpe stará,“ pozdraví veterináře vřele. „Tudy.“

	Farmář nás vede vstupní halou do pěkně zařízeného obývacího pokoje, kterému dominuje asi metr vysoké rádio na ovládání. Z reproduktorů si Gene Austin pobrukuje píseň „Carolina Moon“. Je to to největší rádio, jaké jsem kdy viděla, větší než to u MacIntoshových, nad sebou má vestavěnou zvukovou komoru a stojí na vyřezávaných dřevěných nohách. Už jen podle tohoto luxusního kousku okamžitě pochopím, že se panu Dresherovi i v těchto těžkých časech daří docela dobře.

	„Ach, zlatíčko!“ pozdraví mě jeho drobná žena v domácích šatech s růžovou kostkou a pomáhá mi z kabátu, jako kdybych byla někdo důležitý. „Jsme tak rádi, že jste mohli přijet.“ Možná si myslí, že jsem sestra Daniela Hestera. Nebo možná jeho manželka.

	Čekala jsem, že Hilda bude nějaký obrovský německý ovčák, zlatý retrívr nebo nějaký drahý černobílý ovčácký pes, ale namísto toho se k nám kolébá roztomilý voříšek s krátkýma nohama a načechranou bílou srstí. Boky se jí nadzvedávají v tempu asi 120 srdečních tepů za minutu. Nevím, co je u psů běžné, ale nezdá se mi to. To ubohé zvířátko klopýtne a olízne veterináři ruku. Hester se posadí na stoličku, prohmatá jí podbřišek a pak na mě pokývne. Sednu si na koberec vedle něj.

	„Sáhněte si. Je nacpaná štěňaty, kulatá jako basketbalový míč. A tady, vidíte tu tekutinu, která z ní vytéká?“ Přejedu jí rukama po bocích. Ocas má smutně svěšený mezi nožkama a dívá se na mě svýma velikýma hnědýma očima plnýma naděje. Promiň, psíčku, já jsem porodní bába pro ženy a vůbec netuším, jak ti pomoci.

	„Co si o tom myslíte?“ ptá se farmář, předkloní se a pohladí svého pejska po hlavě.

	Hester zabručí. „Něco jí musí stát v cestě. Nejprve ji vyšetřím. Můžete mi přinést horkou vodu, mýdlo a hromadu ručníků? Chtěl bych si ji něčím podložit.“

	Přenese pejska do kuchyně. Položím dva ručníky na stůl s voskovaným ubrusem a potom v naději, že to bude vypadat užitečně, otevírám veterinářovu brašnu, prohrabu ji, najdu antiseptické mýdlo a naleju ho trochu do lavoru. Hester si pečlivě umyje ruce, změří psovi teplotu, pak si na prsty rozetře ještě trochu mýdla a sáhne dovnitř. Hilda se ani neotočí – tak moc je zubožená.

	„Je to velké štěně,“ řekne a vytáhne ruku. „A ještě žije… Zkuste.“ Naleje mi na prst antiseptické mýdlo a já zopakuji, co dělal předtím on. Není to jako provádět interní vyšetření u ženy. Za prvé má fenka pochvu extrémně malinkatou, a za druhé cítím jen hrboly a boule. Nemám ponětí, na co sahám, a přemýšlím, kde Hester bere tu jistotu, že je štěně ještě živé, ale pak ucítím otevřenou tlamičku a o ruku se mi otírá malý jazýček.

	„Olízlo mě!“ zašeptám.

	„Dokážete je za něco uchopit? Máte drobnější prsty než já.“ Zamračím se. „Co bych měla uchopit?“

	„Jen to zkuste,“ zašeptá zády k Dresherovým, kteří stojí zdvořile u kuchyňských dveří. „Nechci použít kleště. Kdyby se mi to nepovedlo, musel bych ji vzít do ordinace a provést císařský řez. A ona je v tak špatném stavu, že by to nemusela zvládnout.“

	Zhluboka se nadechnu a přemýšlím, jak na to. „Kdybychom jí nadzvedli přední nohy a nějak ji podepřeli, tak by se mohlo štěně posunout dolů. Párkrát jsem ženy u porodu donutila, aby si dřeply.“ Pan a paní Dresherovi nás pozorují plní naděje. Zřejmě si myslí, že takhle spolu pracujeme vždycky.

	Veterinář vypadá skepticky, ale udělá, co po něm chci, podepře zvířátko pod předníma nohama a zvedne mu hlavu a trup o dvacet centimetrů.

	„Ještě kousek?“ Zvedne ji ještě o dalších deset centimetrů, a Hilda teď stojí jako pudl v cirkuse. Čumák nenarozeného štěněte o pár centimetrů klesne, a ono mi zase olízne koneček prstu. To mi vnukne nápad. Sáhnu trošku dál, otočím ruku, vložím konec ukazováčku do tlamičky zvířete, a zatáhnu za jeho čelist. Paní Kellyová něco podobného dělala v Pittsburghu, když jedna Irka, Jennie O’Harová, rodila dítě obličejem napřed. Člověk to musí dělat hlavně s citem.

	Usměju se a vzhlédnu k Hesterovi a pak k ustaraným Dresherovým. „Hýbe se!“

	Hilda to ucítí taky a začne tlačit zase trochu silněji. Vím, že mi nerozumí, ale nemůžu si pomoci a začnu ji vzrušeně povzbuzovat. „Tlač, maminko. Dej do toho všechno!“

	Paní Dresherová přijde blíže a přidává se k povzbuzování, přitáhne si židli, vezme fenčinu bradu do dlaní a všechnu svou energii soustředí na toho malého psíčka. „Tlač, zlatíčko. Ty to zvládneš!“

	Hester potřese hlavou a zakření se tím svým zkřiveným úsměvem, ale brzy už u otvoru vidíme špičku černého čumáku. Nepouštím štěně a lehce táhnu, dokud se u otvoru neobjeví nejširší část pěkně tvarované hlavy a z feny se nevyvalí voda. Pak veterinář pokládá fenku na bok, aby mohla popadnout dech.

	První veliké štěně leží nějak nehybně, a tak k němu chci vyskočit a fouknout na ně, ale veterinář mě odstrčí loktem, přenese novorozeně k Hildině hlavě a ta ho líže tak dlouho, až se začne kroutit a konečně se nadechne.

	Po prvním štěněti už se ta další rodí snadno, jedno za druhým přijdou na svět ještě čtyři štěňata zabalená v plodových obalech.

	Když je po všem a Hilda je stabilizovaná a odpočívá, Hester a já se na střídačku umýváme v koupelně a paní Dresherová v obýváku nachystá čaj a kávový dort. Družně pozorujeme hnědobílá miminka, nyní v pelíšku poblíž krbu se svou matkou, která kňučí a snaží se uvelebit v co nejlepší poloze ke kojení, a do toho z rádia na celé kolo vyřvává George Olsen svou píseň „Ta vzácnost jménem láska“: „Jen jedna věc mě přiměje říci, že nebe je hned za rohem. Je to ta vzácnost jménem láska.“ Uvědomuji si, že zvířata se od lidí, co se týče porodu a lásky ke svým novorozencům, moc neliší. Očka bílého psa jsou vlhká láskou.

	 

	 

	Cestou zpět jedeme s Danielem Hesterem za naprostého ticha. Když projíždíme Liberty, všimnu si, že policejní auto nyní stojí u penzionu paní Barnettové. Přestěhovali se sem ti muži zákona snad napořád? Konečně se Hesterovo auto vyplazí po silnici Wild Rose. Byl to dlouhý den.

	„Vážím si toho, že jste jela se mnou,“ pronese formálně. Celou cestu od Dresherových jsme mlčeli. „Vaše společnost je vždy příjemná.“ Na chvíli si představuji, že jsme se právě vrátili z plesu v hotelu Oneida.

	„Jsem zničená, ale užila jsem si to. Je to zajímavé…“ Zastavíme u mého domu. „Chcete jít dál?“

	„Na další rumový punč?“ Zase se na mě zakření a i v tomto velmi tmavém autě vidím jeho bílé zuby.

	„To nepůjde, nemám žádný rum,“ žertuji.

	„Tak to bych měl raději jet.“ Natáhne se a poplácá mě na paži, a já i přes bundu cítím jeho teplo.

	„Jeďte opatrně,“ řeknu a vyskočím z auta.

	„Vždyť mě znáte.“ Nastartuje motor a otočí se v tom bahně smykem jako nějaký závodník.

	Vzadu divoce štěkají psi, ale já stojím na verandě a pozoruju, jak jeho jantarově žlutá koncová světla mizí za zatáčkou.

	 

	
 

	 

	 21. 

	 

	 

	Pět vran

	 

	Bitsy se od toho závalu v dolu Wildcat ještě neukázala doma. První noc po té katastrofě přespala u Thomase. Teď už je neděle, takže asi šla i na mši a zůstala na jídlo. Kdo jí to může vyčítat? Vím, že jí její rodina chybí.

	Už mě tolikrát prosila, abych šla do kostela s ní, ale má víra v Boha je asi tak tenká jako mušelín, přes který jsme cedily mléko. I když jsou v Hazel Patch černí věřící, není to otázka barvy kůže – jsou to opravdu věřící lidé, a já bych se mezi nimi cítila nepatřičně.

	Včera na holé větvi dubu přímo za kuchyňským oknem přistálo pět vran v řadě za sebou. Seděla jsem, popíjela jsem mátový čaj a hleděla na ně, zatímco ony hleděly zase na mě. Bylo to zvláštní, protože vrány většinou nepřiletí tak blízko k domu. Jako by mi chtěly předat nějaký vzkaz, ale já byla tak nahluchlá, že jsem ho neslyšela.

	 

	 

	Uběhne další den a Bitsy se pořád ještě nevrátila. Jsou to jen tři dny, a žijeme ve svobodném světě, ale chybí mi zvuk jejích kroků a dokonce i to, jak se v šest ráno železným pohrabáčem přehrabuje v krbu. Zrovna když se chystám do postele, začnou vrčet psi a někdo zaklepe na dveře. Neslyšela jsem motor, takže ať je to kdokoliv, musel přijet na koni nebo v kočáře. Naštvaně se obleču, sejdu s dusotem schody a rozsvítím petrolejovou lampu.

	„Slečno Patience,“ volá ženský hlas. Znovu zabuší na dveře, a když je otevřu, skoro spadne dovnitř. „Jmenuji se Ruth Klopfersteinová. Omlouvám se, že vás budím, ale bydlíme na druhé straně Hope Ridge, na Bucks Run, a má švagrová Molly rodí.“ Mladá žena, které je něco málo přes dvacet a je celá v černém, na sobě má černou šálu a brýle se zlatými drátěnými obroučkami, jako mám já, je zdravě vypadající farmářské děvče s pískovými vlasy, které jí ve světle petrolejové lampy září.

	„Babička říkala, že je něco špatně a že pro vás mám zajít. Už hodinu tady bloudíme. Hned napoprvé jsme vaši cestu minuli.“

	„Je to její první dítě? Jak dlouho už rodí?“ Tyto dvě otázky pokládám téměř najednou. Jestli je to už druhé nebo třetí dítě, je možné, že už je po porodu.

	„Je to její první. Včera jí začaly bolesti. Má babička není žádná porodní bába, ale přivedla nás na svět všechny, mé bratry a sestry a mé čtyři bratrance a sestřenice. Tohle je poprvé, co ji něco vyvedlo z míry.“

	Skvěle, pomyslím si. Počkejte, dokud nebudete mít potíže, a až potom zavolejte porodní bábu! Na druhou stranu, jak bych mohla nejít? V sázce je život, možná dva. Popadnu svou porodnickou brašnu a vyklopýtám na cestu – přeju si, aby se mnou u toho nočního dobrodružství byla i Bitsy. Už je to tak, začala jsem na ní být závislá.

	V bryčce pocákané blátem sedí k mému údivu starý muž. Je taky celý v černém, má brýle s drátěnými obroučkami a navíc ještě černý klobouk se zplihlým okrajem. Ruth nás nepředstaví, a tak si naskočím a celý zbytek cesty jedeme v tichosti.

	Trvá padesát minut, než se dostaneme přes břečku u Raccoon Lick, mineme veterinářův dům a pak ještě půl míle nahoru po Bucks Run, potom konečně zastavíme. Tuhle dolinu jsem ještě neviděla, nikdy jsem o ní ani neslyšela. Podél rozvodněného potoka tu stojí čtyři sruby. Cestu zpátky k hoře lemuje úzká louka. Ve všech obydlích se svítí, a já si dovedu představit, že jsou asi všichni u Klopfersteinových. Zastavíme hned u prvního domu, u robustního dvoupatrového srubu s dlouhou verandou u vchodu. Nečekám na pozvání, vyskočím z bryčky a namířím si to ke dveřím, které se už otevírají.

	„Zdravím. Jsem Patience Murphyová, porodní bába.“ Pořád si ještě myslím, že nazývat se „porodní bábou“ je trochu přehnané, jako bych byla nějaká románová hrdinka. Ve srovnání s paní Kellyovou nebo s paní Pottsovou mám tak málo zkušeností.

	„Já jsem paní Klopfersteinová, Mollyina matka.“ Ustaraná žena se ztrhaným obličejem, bledým ve světle petrolejové lampy, mě chytne za ruku, upraví si brýle a vede mě do ložnice v přední části domu. Rozhlédnu se po přítomných. Rodička je mladá a velmi podobná Ruth, taky má kulatý obličej a zlaté vlasy, mohla by to být dvojčata, její blonďatá hříva je teď ale slepená a zpocená. Ještě ani neotevře oči, a už mě její matka představuje.

	„Dítě, tohle je ta porodní bába,“ oznamuje a pak se posadí. Ruth se posadí taky. Sedí jich tu podél postele pět na pěti židlích s tvrdými opěradly, a všechny jsou oblečeny v černém a mají ty samé kulaté brýle. V téhle rodině mají asi problémy se zrakem. Pět černých vran.

	Otočím se k nejstarší ženě, kterou odhaduju na babičku, je drobná a bílé vlasy má stočené do drdolu. Je vyhublá a má plochý hrudník, ale její hnědé paže by ještě stále mohly zvedat balíky sena. „Ruth mi říkala, že jste své pravnouče chtěla přivést na svět, ale nastaly nějaké potíže. Je něco v nepořádku?“

	Stařena sevře rty, vstane a vede mě ke kuchyni. V dlouhém úzkém pokoji s krbem na konci stojí stůl s voskovaným ubrusem, dřez s kovovou ruční pumpou a u zdi litinový sporák.

	„Je to prosté. Dítěti se nechce ven. Mollinka začala rodit před dvěma dny a zdálo se, že porod postupuje. Celou noc měla bolesti, a pak se za svítání prostě začala ztrácet. Umyla jsem si ruce a zhruba v čase večeře jsem ji prohmatala. Cítila jsem hlavičku a Molly byla napůl otevřená, ale od té doby, co jí praskla voda, se všechno zastavilo. Dítě ještě žije, to vím – viděly jsme, jak se hýbe.“

	Zhluboka se nadechnu a snažím se působit schopně. „Zvážili jste, že byste zajeli do nemocnice v Torringtonu? Tamní doktoři by mohli provést operaci…“ Babička zuřivě zavrtí hlavou a zatváří se, jako bych jí nabízela cestu peklem.

	„Zkoušely jste nějaké bylinky?“ Stařena pokrčí rameny. „Dobrá, udělám, co bude v mých silách, ale pokud je dítě příliš velké, nemohu to změnit. Půjdu teď zjistit, jaká je situace. Kdy jí praskla voda?“

	„Včera v noci s úderem dvanácté hodiny.“

	Zpětně si to spočítám. To už je dvacet hodin, a paní Kellyová vždycky říkala, že rodící žena by neměla zažít dvě svítání.

	 

	 

	Molly

	 

	Zpátky v ložnici vidím, že pacientka stále ještě leží na boku s mokrým ručníkem mezi nohama. Nejprve si myslím, že spí, ale když se dotknu jejího ramene, modré oči se jí s trhnutím otevřou.

	„Molly, já jsem Patience Murphyová, porodní bába. Vaše babička mi říkala, že už rodíte velmi dlouho a že už bolesti nepřicházejí tak často a jsou čím dál slabší. Pokusím se zjistit, v čem je potíž. Mohla byste se přetočit na záda?“

	Dívka na to potřebuje veškerou svou energii, ale s mou pomocí se převalí. Pak jí položím ruku na podbřišek a čekám, až přijde kontrakce. Čekám a čekám, ale pokud nějaké má, jsou příliš slabé a necítím je. Děloha je už naprosto vyčerpaná.

	Zatímco mě těch ostatních pět žen pozoruje svýma světlemodrýma očima schovanýma za kulatými brýlemi, pohybuji svým dřevěným stetoskopem tam a zpět, dokud konečně nenajdu tlukot srdce plodu, přímo pod pupíkem, přesně tam, kde má být. Zvednu ruku a počítám na prstech údery, abych ukázala, jak rychlý má dítě tep, a pak si navleču sterilizované rukavice.

	„Prohlédnu vás prsty,“ varuji ji a zasouvám je dovnitř ženy, přičemž jsem si vědoma, že zase porušuji zákon.

	Nejprve najdu hlavičku, tak jak mi to popisovala babička, až na to, že není skloněná – dokážu nahmatat měkké místo na hlavičce dítěte přímo uprostřed. DeLee to nazývá vojenskou polohou plodu, dítě drží hlavičku v pozoru jako voják, místo aby ji mělo skloněnou.

	„Opouštěla Molly často postel?“ ptám se těch pěti vran a na chvíli přestanu.

	„Od té doby, co jí praskla voda, tak ne,“ odpovídají mi sborově.

	„Vůbec?“

	„Od té doby, co z ní začala téct voda, tak ne,“ znovu sborová odpověď. To už je dvacet hodin!

	„Když ženě praskne voda, tak už jí nedovolíme vstávat z postele,“ říká babička. „Nechceme, aby se dítě udusilo pupeční šňůrou.“ Tohle jsem už slyšela, tu myšlenku, že pupeční šňůra může způsobit udušení nebo vyhřeznutí, ale nachází-li se hlavička dítěte hluboko v pánvi, pak je to velmi nepravděpodobné. Není důvod bránit ženě v pohybu, pokud by jí pohyb pomohl od bolesti, nebo by bolest naopak zvýšil a pomohl tak dostat dítě do té nejvýhodnější polohy.

	„Pije?“

	„Snažily jsme se ji přimět, aby sála z hadru namočeného v cukrové vodě, ale ona od něj odvrací hlavu.“ Zase babička.

	Není divu, že už rodička nemá kontrakce. Porodit dítě stojí člověka stejné množství sil jako naložit vagón nasekaného dříví, a tato žena nemá z čeho čerpat energii. Sama pro sebe se usměju, jsem opravdu ráda, že mám na čem pracovat – na základech, což jsou tekutiny a výživa –, ale musím sebou pohnout. Ta žena už ztratila příliš mnoho času.

	„Molly, myslím, že máte plný močový měchýř. To by mohlo bránit dítěti v příchodu na svět. Kdy jste byla naposledy čurat?“ Molly se podívá na svou matku a čeká, až za ni odpoví.

	„Daly jsme jí mezi nohy raději kus látky, aby nemusela vstávat. Už je to několik hodin, ale moc toho nebylo.“

	Zhrozím se. To není dobré. „Dobrá, přineste mi nočník. Musíme ji dostat na nohy. Močový měchýř se nemá vyprazdňovat, když člověk leží.“

	Pět vran na mě nevěřícně civí.

	„Hrnec! Nočník!“ opakuju.

	Vrány si založí ruce na černě oděných prsou jako soudci nejvyššího soudu, kteří dospěli k verdiktu – a nikoliv k dobrému. Nakonec se nejmladší žena, Ruth, pomalu zvedne, odejde z pokoje a vrací se se smaltovaným nočníkem s drátěným držadlem, jaké prodávají v Mullinově železářství za pár drobných. Položí jej vedle postele a beze slova se vrací zpátky ke své židli.

	„Dobrá, dámy.“ Připravím jej. „Budu potřebovat, abyste mi pomohly Molly postavit, a pak do ní musíme zkusit dostat trochu vývaru. Kuřecí polévka by byla ideální, nebo zázvorový čaj s malinovými listy, ženšenem a medem, aby nabrala nějakou sílu. Máte něco takového?“ Paní Klopfersteinová přikývne.

	„Ruth, pomozte mi se sestrou. Vy ostatní běžte uklohnit něco k snědku.“ Hned jak to vyslovím, lituju svého tónu. Znělo to, jako bych byla nějaký předák v dřevorubeckém táboře. Ženy se nicméně zvedají a odeberou se do kuchyně.

	Když jsme s Molly samy, Ruth a já ji s námahou zvedneme, posadíme ji na nočník a převlečeme postel.

	„Dostala jste ze sebe něco?“ ptám se pacientky a načechrávám jí polštáře.

	„Trošku.“ To je poprvé, co promluvila. „Mám ale bolesti. Ne jako včera, teď jsou slabší.“ Natáhnu ruku a dotknu se jejího břicha. Má pravdu – její děloha se snaží o kontrakce. Když si zase lehne do postele, babička jí dá vývar a zázvorový čaj s cukrem, zatímco já se snažím vymyslet, co dál. Uvažuji, že bych použila tinkturu z ploštičníku hroznatého, ale paní Kellyová mě vždy varovala, že může vyvolat nebezpečně silné kontrakce, a tak by se měla používat jen tehdy, když už nezbývá žádné jiné řešení.

	 

	 

	Mužská energie

	 

	Dostanu nápad. „Tak, Molly, vím, že jste hodně unavená, ale je načase se trochu projít.“ Molly se ani nehne a pět čekajících dam, které se zase snesly na své židle, na sebe navzájem hledí a pravděpodobně si říkají, proč sem vlastně tuhle šílenou porodní bábu nechaly zavolat. Zkouším na to jít pozitivně, i když si to všechno vymýšlím za pochodu.

	„Molly, hlavička vašeho miminka je hluboko v pánvi a není skloněná, takže samo jen tak ven nepůjde.“ Dívka se ke mně pomalu otočí. „Pokud se rozhýbete, dítě se posune a kontrakce se mohou vrátit. Pokud budete jen dál ležet, budete těhotná navždy.“ Neřeknu nahlas, co si doopravdy myslím: A nakonec dostanete horečku a dítě zemře… a vy zemřete spolu s ním.

	„Pojďte, Ruth, můžete mi pomoct. Vy taky, paní Klopfersteinová! Postavte se každá z jedné strany.“ Starší žena zavrtí hlavou, ale udělá, co jí řeknu. „Tak, Molly, a teď se zvedněte. Kde je Mollyin manžel?“

	„Vedle s ostatními muži. Tohle místo není pro ně,“ prohlašuje babička.

	„No, já vím, že muži většinou u porodu nebývají přítomni, ale myslím si, že v situaci, jako je tato, by měl otec dítěte přijít, aby se na svou ženu podíval a povzbudil ji.“ Nikdo se ani nehne.

	„Ve kterém domě je? Zajdu pro něj.“ To pomůže. Strnulá vrána uprostřed, která je, jak zjišťuji, také těhotná a jednu nohu má chromou, odkulhá ze dveří.

	„Kartáč na vlasy?“ zeptám se paní Klopfersteinové a upravuji si brýle, které mi už napůl padají. „Stuhu do vlasů? Teplou žínku na obličej.“ Všechny dámy s podobnými brýlemi nyní poletují kolem, došlo jim, co mám v úmyslu: musíme Molly upravit.

	Paní Kellyová mi jednou řekla, že když rodící ženě rozčesáváte vlasy kartáčem, začne se soustřeďovat zase na své tělo, a tak se toho ujmu, rozčesávám jí zacuchané zlaté prameny a spletu je do dvou copů. Když jsme hotové, nasadíme jí brýle, aby něco viděla, a zdá se, že její modré oči jsou plné soustředění.

	Hlavní dveře se rozletí a do ložnice nejistě následuje ženu mladý muž, který má na sobě podle rodinných předpisů zlaté brýle, černé kalhoty, bílou košili a černé kšandy. Tak moc se podobá Molly a Ruth, že mě napadne, jestli by to nemohl být jejich bratranec.

	„Tohle je Levi,“ oznamuje sestra.

	Vezmu ho za ruku a vedu ho k rodičce. „Molly,“ řekne. „Jsi v pořádku, drahá?“

	„Pojďte, Levi,“ rozkážu mu. „Musíte se s ní procházet. Jde to pomalu, ale vede si dobře. Tyto dámy jsou unavené. Potřebujeme si odpočinout. Zavolejte nás, kdyby se něco stalo.“ Než stačí kdokoliv protestovat, vyháním šokované vrány ven z pokoje.

	„Co to má znamenat?“ namítá babička. „Porod je ženská záležitost.“

	„To je v pořádku,“ ujišťuju ji, jako bych věděla, o čem mluvím.

	„Někdy, když už je žena hodně unavená, může její děloze dodat energii mužská síla.“ Bitsy by se tomu smála. „Mužská síla!“

	„Dodat energii děloze!“ Kde je vlastně Bitsy, když ji potřebuji?

	„Mohla byste nám uvařit čaj?“ ptám se tety a zkontroluju čas na kapesních hodinkách paní Kellyové, které mám zavěšené na krku. Plánuju jim nechat deset minut a pak nakouknout dovnitř.

	Dámy už jsou zase v jednom kole. Na stole se kromě čaje objeví i sušenky a domácí džem z černého rybízu. Z ložnice se ozývají hlasy a já mám pocit, že slyším někoho zpívat. Mohl by to být zpěv? Všechny vzhlédneme a já zvednu ruku, abych jim naznačila, že mají zůstat sedět, zatímco se vplížím zpět do chodby. V ložnici drží Levi při světle lampy Molly v náručí a houpe se s ní tam a zpět… tam a zpět.

	„Oh Shenandoah, už cestu mám, cestu tam, kam ptáci letí,“ zpívá Molly do ucha. Ve tváři má naprostý mír, jak tam odpočívá na jeho rameni… pak oči otevře dokořán.

	„Mmmmmmm,“ zasténá, napůl potěšením, napůl bolestí.

	„K modrým vodám tvým se skláním, oh Shenandoah,“ pokračuje Levi. Molly přestane sténat a vrací se do transu, ale za dvě minuty zasténá znovu, a pak zase znovu… je to, jako by spolu zpívali duet, on slova a melodii, ona basy.

	„Pomoc, něco jde ven!“ křičí Molly.

	Levi nadskočí, jako by právě stoupl do hnízda plného hroznýšů. „Porodní bábu!“ zařve.

	„Já jsem tady.“

	Babička se vřítí dovnitř a začne připravovat porodní lože.

	„Položte ji. Položte ji!“ nařizuje, jako by čekala, že dítě prostě jen tak samo vyletí ven.

	„Ještě ne,“ oponuju jí. „Levi! Zpátky do práce. Zpívejte dál. Molly, ještě netlačte. Můžete se o dítě opřít, ale netlačte, ještě není ten správný čas.“ Dřepnu si na podlaze a natahuju si gumové rukavice. Mladá žena je trošku otevřená, ale ještě není nic vidět.

	Levi se dívá do stropu, má strach podívat se dolů, ale pořád si ještě pobrukuje: „K modrým vodám tvým se skláním, oh Shenandoah.“

	Během pár minut přejde sténání ve vrčení a objeví se kulatá holá hlavička novorozence. „Dobře, teď už ji můžete položit,“ rozkazuji. „Hlavička už je skoro venku.“ Všichni jsou spokojenější, když Molly položíme zpátky do postele, ale já si sotva stačím přichystat své porodnické náčiní.

	„Ach, ne!“ křičí mladá žena. „Už jde ven! Jde ven!“ A opravdu jde.

	„Dobrá, Molly. Je to tady. Tlačte, jako by na tom závisel váš život. Tlačte, jako by na tom závisel život vašeho miminka. Přidržím vás, abyste si nezpůsobila natržení.“ Všichni se ke mně přidávají a povzbuzují ji, včetně Leviho, který vyklouzl z pokoje a sesunul se v chodbě na zem.

	„Tlač, Molly. Tlač silně! Ty to zvládneš!“ křičí a já zahlédnu jeho dlouhé nohy ve farmářských botách, které čouhají z chodby do dveří.

	„TLAČ!“ řve, hlasitěji než kdokoliv z nás – a Molly tlačí.

	Poslední dvě silné kontrakce, a miminko je na světě. Křičí a je růžové, a já je položím mamince do náručí.

	„Chvála Bohu!“ vykřikuje babička, zvedne Mollyiny brýle a jemně jí je nasadí za uši.

	„Moje miminko. Moje miminko. Ach, Levi, naše miminko!“ pláče Molly a líbá novorozeně.

	Ostatní ženy padnou na kolena a začnou se modlit. Já klečím taky, prohlížím dělohu, sleduju poslední kontrakce a hledám placentu.

	Levi se vplíží do pokoje, pořád se ještě dívá stranou, a poklekne vedle nás. „Dobrý Bože,“ modlí se nahlas. „Děkuji ti za tvou štědrost a za tento dar, jejž jsi nám věnoval.“ Ještě pokračuje, ale já už ho nevnímám.

	Naplňuje mě světlo, když vyjde placenta. Všechny nás naplní světlo.

	 

	 

	7. března 1930. První čtvrt měsíce.

	 

	Wyse Klopferstein, chlapeček, rodiče: Molly a Levi Klopfersteinovi z Bucks Run, 3,2 kg. Hlavička ve vojenské poloze. Mladá pacientka měla dva dny bolesti, byla naprosto vyčerpaná. Neopustila postel téměř dvacet čtyři hodin, a já teď vidím, jak se to, co pro matku uděláme, nebo naopak neuděláme, odrazí na průběhu porodu. To, že rodičku připoutali na lůžko, nenechali ji jíst nebo vstát, aby se mohla vyčurat, všechno zpomalilo, a děloha se tím vyčerpala.

	Nikdy se nedozvíme, čím to bylo, jestli tím, že vstala a došla si na záchod, nebo tím, že se najedla vývaru a dala si ženšenový a maliníkový čaj, nebo tím, že jsem zavolala manžela do pokoje, ve kterém rodila – víme jen, že během hodiny Molly čtyřikrát zatlačila a dítě bylo venku. Žádná natržení. Žádné krvácení. Nakonec jsem klečela a děkovala Bohu spolu s ostatními členy té sekty, o kterých jsem se později dozvěděla, že jsou obdobou amišů starého řádu.

	 

	
 

	 

	 22. 

	 

	 

	Darovaný kůň

	 

	Je Den svatého Patrika, což pro nás byla velká sláva, když jsme ještě žily v Chicagu. Paní Kellyová oslavy také pokládala za velmi důležité, a já si zvykla na její večírky s irským chlebem kypřeným sodou, irským dušeným a dokonce i s trochou irské whisky. U snídaně jsem si dobírala Bitsy, že není oblečená v zeleném, ale nepochopila to. Je fajn, že už je zase tady. S výjimkou těch tří dní u Thomase farmu zatím neopustila, jen vždycky v neděli, když jde do kostela. Nerada to říkám, ale pravda je, že žárlím na její vztah s Thomasem a komunitou v Hazel Patch. Je to ale nemístné a připadám si kvůli tomu hloupě.

	Nicméně je jaro, a to člověka naplňuje nadšením. Jabloň rozkvétá, údolím se nese teplý vzduch a dnes v noci bude úplněk. I když je příliš brzo na to, něco sázet, zahrádka u kuchyně už je přerytá a my se už nemůžeme dočkat. Hned jak je nádobí od snídaně umyté, zamíříme do boční zahrádky, která je obehnaná ostnatým drátem, aby do ní nechodili jeleni. Bitsy nese žlutý Almanach starého farmáře, který nám půjčila její matka Mary, a já motyky a hrábě. Mary se s námi rozdělila i o semínka, která jí zbyla na její zahrádce z minulého roku.

	Tohle bude má třetí zahrádka, a i když mě moc nebere ta neustálá fyzická práce nebo to, jak je z toho člověk celý od bláta a zpocený, nepřestává mě udivovat ten zázrak, kdy do země zasadíte semínka a přihlížíte tomu, jak klíčí. Má společnice pomáhala Mary pěstovat zeleninu už od svého raného dětství, takže to pro ni zase taková senzace není.

	Ohýbáme se až k zemi a sázíme své rané plodiny: hrášek, kapustu, mrkev a řepu. Bitsy mi ukazuje pár fíglů, jak mít řádky rovné. Až přestane hrozit mráz, pustíme se do výsadby kukuřice a fazolí, rajčat, dýní a brambor. Když se postavím, abych si narovnala svá bolavá záda, s úlekem zjišťuji, že se k nám po silnici Wild Rose šplhá fordka. Zdá se, že za autem je přivázaný kůň. Je to Daniel Hester. Když vyjdeme ven, abychom ho přivítaly, uhladím si vlasy a otřu si obličej do rukávu.

	„Není nějak brzo na zakládání záhonu?“ poznamená poté, co zaparkuje a vystoupí.

	Bitsy na to hned s bradou vztyčenou: „Podle almanachu ne. Dnes je úplněk a začíná jaro. Žádný mráz už nepřijde. V Almanachu starého farmáře předpovídají vše na základě vědy.“ Překvapuje mě, že s veterinářem jedná jako se sobě rovným. Mezi ženami je vždy pokorná, nikdy nikomu neoponuje. „Ano, pane, a ano, paní,“ a to je vše.

	Hester vypadá skepticky, ale diskuze je u konce, protože jeho kůň se snaží svalit na cestu. Běží k zadní části svého fordu a popadne lano. „Ne, to nedělej, Hvězdo. Na nohy! Vždycky když zastavím, tak se o to pokusí,“ vysvětluje.

	Přišourám se ke kobyle a pohladím ji na nose, ale ona zařehtá a odvrátí se. Je to nádherný kůň, hnědý s bílou lysinkou na čele.

	„Je s ní něco v nepořádku?“

	„Je od pana Dreshera – to je ten farmář, u kterého jsme byli, když měla jeho fenka štěňata. Má schvácení kopyt. Jinak se tomu říká ještě laminitida.“ Odmlčí se a čeká, jestli vím, co to znamená, ale já pokrčím rameny. „Způsobuje to deformaci kopyt, což je velmi bolestivé a špatně se to léčí. Ten starý pán po mně chtěl, abych ji dnes ráno utratil, ale já to nedokázal udělat.

	Místo toho jsem ho poprosil, jestli bych si ji mohl nechat. Zkusit ji dát zase do pořádku.“

	Hester se sehne a zvedne Hvězdě jedno přední kopyto. Nikdy předtím jsem koňské kopyto zespodu neviděla, a málem se mi udělá špatně, když na něm uvidím krev, a taky něco, co vypadá jako čouhající kost. Jakožto porodní bábu mě jen tak něco nerozhodí, ale z tohohle mi naskočí husí kůže.

	„Fuj.“ Svraštím obličej. „Jak se to stalo?“ Bitsy je potichu a naklání se mi přes rameno.

	„No, to si nejsme jistí. Hvězda měla loni chromou nohu, ale nezavolali mě k ní. Peněz je málo, a tak mě většina farmářů, dokonce i ti, kterým se daří dobře, volá až tehdy, když si myslí, že je situace kritická. Po týdnu přestala kulhat. Potom se před pár dny pustila do obilí pro dobytek.

	Myslím, že to mohlo být tím. Příliš vydatná strava může zapříčinit, že začnou střeva koně vylučovat toxiny, které se pak dostávají do krevního oběhu a nakonec se usadí v kopytu, čímž způsobí absces. To samé se může stát, když se neuvolní placenta, ale tohle zvíře nemělo mladé už léta… Může to způsobit i Cushingův syndrom, ale ten je spíše chronický nežli akutní.“ Docela mě to zajímá, ale Bitsy už se vrátila do zahrady. „Jde o to, že je to velmi bolestivý stav a většinou je takové zvíře odsouzeno k smrti, ale já jsem si vzpomněl na vás.“

	„Na mě?“

	„Jo. Pokud máte vy a Bitsy čas, myslím, že můžeme stav zvířete zlepšit a vy můžete získat dobrého koně. Nějaký by se vám hodil, nebo ne?“

	Sleduju, jak se kobyla potácí tam a zpět na svých předních kopytech a převrací u toho oči bolestí. O koních nevím nic a pochybuju, že Bitsy je na tom líp.

	„Co bychom musely udělat?“

	„No, nejprve bych vám ukázal, jak jí obvázat kopyta, pak byste jí musely obvazy vyměňovat. Také byste ji musely vodit třikrát denně k potoku a nechat ji stát ve studené vodě. Já bych jí musel ošetřovat holá kopyta, dokud by jí opět neobrostla a nezpevnila se. Musely byste stáj udržovat v naprosté čistotě a dávat jí krmivo s nízkým obsahem uhlohydrátů. Seno by bylo v pořádku, nebo trocha trávy, ale žádné obilí. Váš pozemek by byl vhodný k pastvě. Nevypadá příliš úrodně.“

	Porozhlédnu se po deseti akrech zeleně kolem stáje, na kterých roste žluté a bílé polní kvítí. Připadá mi to tady docela úrodné, ale nejsem žádný farmář.

	„Co horšího by se mohlo stát?“ ptá se Hester. „Mohla by umřít. Pokud se jí udělá lépe, bude za dva měsíce vaše. Je to dobrá klisna… nebo alespoň to byla dobrá klisna. Je jí teprve patnáct let. Klidně by ještě mohla mít hříbata.“

	Přejedu jí rukama po bocích, jako bych věděla, co chci nahmatat. Nevypadá špatně. V zádech je pevná. Vlastně se snažím vycítit její životní energii. Pan Hester přiznává, že by tato choroba kopyt mohla být smrtelná. Chtěla bych se starat o zvíře, které si zamiluju… a pak se dívat, jak umírá? Rozhodnutí učiním rychle a opatrnost hodím za hlavu.

	„Dobře, jdeme do toho. Bitsy,“ oznamuju, „máme koně. Je velmi nemocný, ale pan Hester si myslí, že ho zvládneme vyléčit. Co ty na to?“

	„Jak si přeješ, slečno Patience.“ Nech už toho s tou poslušností, Bitsy. Loupnu po ní očima. Možná jsem se s ní měla nejprve poradit. Připadám si, jako bych porušila nějaké pravidlo a ona mě za to teď srovnává do latě. Je zvláštní, jak mi tím svým „slečno Patience“, vyřčeným v prostředí, kde jsme si rovny, dává najevo, že je něco špatně.

	„Bezva. Budu k vám chodit dvakrát týdně, abych jí ošetřil kopyta,“ slibuje veterinář, který napětí mezi námi nevnímá.

	„A už nikdy nedostane podkovy, nikdy.“ Zavedeme Hvězdu do stáje a vyklidíme jí stání a veterinář nám ukazuje, jak jí obvázat kopyta.

	Když odjede a Bitsy už v domě chystá večeři, stojím sama ve stodole a prohlížím si naše nové zvíře. Otočí se ke mně s hnědýma očima plnýma slz, tedy alespoň si myslím, že to jsou slzy.

	„Bude to v pořádku, zlatíčko,“ řeknu jí, jako by to byla jedna z mých pacientek.

	Máme koně!

	 

	 

	20. března 1930. Žádný měsíc, zatažená obloha, mlha tak hustá, že by se dala krájet.

	 

	Eula May Mayleová, holčička, narozená Carlovi a Ruby Mayleovým z Upper Raccoon Creek, 2,8 kg. Jejich třetí dítě. Porod bez problémů. Bitsy a já jsme k nim skoro ani nestihly přijít. Ruby nám se smíchem řekla, že na nás čekala, ale už nemohla dál čekat! Carl jí řekl, aby to vydržela, protože on z ní žádné zatracené dítě vytahovat nebude! Přítomni jsme byli pouze my dvě s Bitsy a rodiče novorozeněte. Dostaly jsme za to jednu živou slepici a ručně pletenou deku, která se příští zimu bude hodit.

	 

	 

	Twyla

	 

	První příval jara přišel a zase odešel, a teď hodně prší. Před měsícem jsme byly zavalené sněhem. Teď je všude červená hlína a bláto.

	Včera byly Velikonoce, a když přijel Thomas s vozíkem, Bitsy žadonila, abych s nimi jela do modlitebny v Hazel Patch, ale já jsem se omluvila, že na to nemám náladu, zůstala jsem doma a pracovala jsem na zahrádce… O pár hodin později jsem ke svému překvapení uviděla, jak se Thomas a Bitsy vracejí z kostela dříve, než by měli, a jejich vozík se s námahou šplhal po Wild Rose Road.

	 

	 

	„Paní Pottsová nebyla v kostele, ale poslala nám po sousedech vzkaz, že chce, abychom přijely do Liberty k porodu,“ oznamuje Bitsy. Pokrčím nos. Ne že bych snad nechtěla starší porodní bábě pomoci, mám spíše pocit, že mě zatahuje k dalšímu naléhavému případu. Je krásný jarní den a já mám nějakou práci na farmě.

	„Co se děje?“ zeptám se a vím, že to stejně neodmítnu.

	„Jde o Twylu, dceru Nancy Savageové,“ vloží se do toho Thomas. „Nancy pracuje jako kuchařka u soudce Hudsona, a její dcera Twyla jim dělá služebnou. To děvče má porodní bolesti. Je jí teprve čtrnáct, od včerejška pláče a odmítá jet do nemocnice. Hudsonova žena rozrušením omdlela a soudce rychle vyklidil pole. Paní Pottsová u ní seděla celou noc, a soudce jí řekl, že až se vrátí, tak nechce vidět, že by tam ještě ta zatracená negryně kvílela.“

	Podle toho, jak Thomas zatíná čelisti, je jasné, že je naštvaný.

	„Paní Pottsová chce, aby přijela i Bitsy. Říká, že by možná Bitsy dokázala tu dívku uklidnit.“

	„Kdo je otec? Je nějaký?“

	„To nám nikdo nechce říct, ale myslíme si, že je to syn soudce Hudsona, Marvin. Studuje na Princetonu a v létě byl doma. Časově by to sedělo.“

	Odfouknu si. Nemohu paní Pottsovou odmítnout, ale čtrnáctiletá dívka nemusí zvládnout porodit dítě běžné velikosti, a já tu rodinu ani neznám.

	O hodinu později už se kodrcáme přes most do Liberty, a pod námi se řeka Hope vylévá z břehů. Dva hoholi bělaví s černobílým peřím a obrovitými modrozelenými a fialovými hlavami krouží nad slepým ramenem. Bitsy je ještě ve svátečním a já, myslím, vypadám docela reprezentativně. Mám na sobě deset let staré modré šaty a ona žluté květované šaty, které zdědila po Katherine MacIntoshové. Porodní zástěry máme v brašně.

	Chudák Thomas skoro ani nemukl. Všichni ho kvůli něčemu volají. Dnes v noci má noční směnu v dole a já uvažuju, jak se pak dostane domů.

	 

	 

	Potichu vklouzneme zadními dveřmi do bílého domu Hudsonových v koloniálním stylu. Vchod zdobí okrouhlá veranda s houpačkami, kapradiny v květináčích a proutěný nábytek. Cestou do kuchyně uslyším křik a z nějakého důvodu mi vytane na mysli, že dívčino těhotenství vlastně není úplně v pořádku. Soudcův syn má tak osmnáct nebo dvacet, je to dospělý muž, ale jí je teprve čtrnáct, je to skoro ještě dítě.

	Paní Hudsonová, s prošedivělými hnědými vlasy stočenými do drdolu, sedí u dlouhého stolu z javorového dřeva a na hlavě má studený obklad. Nevstane. Přivítá nás kuchařka Nancy Savageová, hubená žena kávové pleti v bílé uniformě. Nahoře se zase spustí kvílení.

	Thomas si sundá klobouk a ukloní se soudcově ženě. „Paní Hudsonová.“ Pokývne k černošce, která může být podobně stará jako jeho matka. „Slečno Nancy, tohle je Patience Murphyová, porodní bába z Hope Ridge, a její asistentka, má sestra Bitsy.“

	„Bůh vám žehnej!“ Kuchařka stojí a adresuje tento výkřik nám oběma. „Doufám, že se vám tu holku podaří uklidnit. Brzo se roztrhne, nebo o to dítě přijde, pokud se nezačne chovat normálně.“

	„Ano, moc vám děkujeme, že jste přišly,“ zamumlá paní Hudsonová, která na nás pohlédne zpod obkladu na čele. „Nancy, vezměte jim věci a zaveďte je nahoru po zadním schodišti. Já doufám, že s ní něco svedete. To dítě už vyhnalo ven mého manžela, a pokud to takhle bude pokračovat, budu muset odejít taky.“

	Kvílení začne nanovo. Podle toho, co slyším, přicházejí bolesti zhruba co čtyři minuty. Paní Kellyová mi vždycky říkala, ať nechám rodící ženu, aby to dělala po svém. „Je to jejich cesta,“ tvrdila, „nemůžete jim vydláždit silnici.“ Zhluboka se nadechnu. Možná měla pravdu, ale křik mi nikdy nepřipadal užitečný, a navzdory svému falešnému jménu nejsem tak trpělivá, jako byla ona.

	 

	 

	Nahoře Nancy nervózně otevírá dveře do ložnice.

	„Twylo,“ zašeptá, „přijely ty druhé porodní báby.“ Pokojem proletí polštář a udeří mě do obličeje. Nebolí to, ale trochu mě to urazí. „No tak, Twylo, nebuď taková! Tyhle milé dámy ti pomohou s děťátkem.“ Matka dívky se stáhne a upláchne dolů po schodech, pochopitelně je naprosto vyčerpaná.

	„Já žádné dítě nechci!“ zařve za ní Twyla. Takže v tom je ten problém. Je těžké snášet porodní bolesti, když netoužíte po dítěti.

	„Ahoj, Twylo,“ zkouším to. Dívka se otočí zády a začne znovu kvílet. Je to drobné stvoření, zřejmě nemá ani metr a půl, s divokými vlnitými vlasy a s velmi světlýma, téměř zlatýma očima, které v černém obličeji působí zvláštně. Paní Pottsová sedí v rohu v houpacím křesle a ruce má volně složené v klíně. Už toho má očividně plné zuby, ale porodní bába se nevzdává, neodchází od pacientky, dokud není dítě venku a matka i novorozenec nejsou stabilizováni.

	„Húúú...!“ ječí Twyla. Bitsy mě překvapuje, odhodí brašnu, jde přímo k pacientce a dá mladé ženě ruku přes pusu. Plácá Twylu přes ústa, takže její vzlykání připomíná houkání sovy pálené. „Húúú... Húúú... Húúú... Húúú...“ Dívka odmrští Bitsyinu dlaň pryč. „Kdo jste?“

	„Jsem asistentka porodní báby, a jsem tu, abych tě měla pod kontrolou,“ prohlásí Bitsy přísně. Podíváme se na sebe s paní Pottsovou, ohromeny její odvahou.

	„Jo? A už jste někdy rodila dítě? Cítím se, jako by se moje zpropadené tělo mělo roztrhnout!“ To klení mi nevadí, na stávkových hlídkách v odborech jsem slyšela horší nadávky, ale paní Pottsová sebou škubne.

	Bitsy se nenechá jen tak zastavit. „No, žádné zpropadené dítě jsem ještě nerodila, ale například vím, že člověk nemá bojovat s kontrakcemi. Ony stejně vždycky vyhrajou. Jenom to ztěžuješ. Tvoje miminko už by bylo dávno na světě, kdyby ses tomu nebránila. A taky ho děsíš, víš o tom? Když křičíš, děsíš miminko. Miminka všechno slyší.“ Usměju se a říkám si, že to Bitsy řekla pěkně. Děsíš miminko. Tuhle větu použiju taky, až budu mít zase nějakou nezvladatelnou pacientku.

	Ještě než stihneme s druhou porodní bábou probrat polohu dítěte, přichází další kontrakce. Twyla začne zase vřískat, ale Bitsy, která se nenechá jen tak zastrašit, položí dívce ruku přes ústa a tentokrát ji plácá tak rychle, že to její „Húúú...“ zní spíše jako válečný indiánský pokřik. Twyla se rozesměje. Byla přemožena. Bitsy dívce otře obličej studeným hadříkem, a kvílení je konec.

	„Děkuji, že jste přišly, má drahá. Začínám na tohle být příliš stará,“ šeptne mi paní Pottsová. „Nevadí mi, když to žena bere až příliš vážně, ale tahle dívka se všemu brání a dítě nemá otce. Slyšela jste?“

	„Thomas nám to řekl.“

	Stará žena potřese hlavou. „Takhle to probíhalo celou noc. Zkontrolovala jsem ji jednou, před čtyřmi hodinami. Byla jen napůl otevřená, ale hlavička byla velice nízko. Možná se na ni můžete podívat teď. Uvidíte, co si o tom budete myslet. Pokud se to nikam neposune, budeme ji muset odvézt do nemocnice, nehledě na to, jak moc nás bude kopat a jak bude křičet. Nemůžeme dopustit, aby se něco zvrtlo.“

	Poprvé přistupuji k pacientce. „Twylo,“ pronesu tlumeně, nechci, aby se zase rozrušila nebo aby po mně hodila další polštář. „Jmenuji se Patience. Paní Pottsová a já si myslíme, že byste mohla už brzy rodit. Po vaší příští kontrakci bych si vás ráda prohlédla, abych viděla, jestli se už děťátko blíží.“

	Nenabízím jí náhradní řešení: A pokud se neblíží, budeme vás muset nacpat do auta proti vaší vůli a zavézt vás do nemocnice v Torringtonu, padesát mil odsud, a tam vás připoutají, dají vám nadýchat plynu a dítě z vás vyříznou. (Pan Blum by to asi zvládl, ale neošetřuje černošky.) Hudsonovi jsou tady v horách považováni za slušnou rodinu a zaplatili by za císařský řez, i v těchto těžkých časech.

	Vzpomenu si na příběh, který mi vyprávěla paní Kellyová, že první úspěšný císařský řez ve Spojených státech byl vlastně proveden v Mason County v Západní Virginii, na začátku 18. století. Podle ní operaci provedl lékař na své ženě, která nemohla porodit. Lékař, pan Bennett, zvládl operaci pouze s opiovou tinkturou, kterou použil jako anestetikum. Jak žena, tak dítě to kupodivu přežily.

	Bitsy přemlouvá Twylu, aby ležela klidně a rozkročila nohy, zatímco já vyčkávám s navlečenými sterilizovanými rukavicemi. Když skončí poslední kontrakce, kleknu si k její posteli. Paní Pottsová má pravdu. Hlavička je velmi nízko a já ke své radosti zjišťuji, že z děložního hrdla je vidět pouze kroužek. „Už to skoro bude!“

	„Myslela jsem si to,“ chvástá se Bitsy. „Je tak podrážděná! Věděla jsem, že už to musí skoro být.“

	Paní Pottsová se usměje a unaveně začne vytahovat své porodnické náčiní. Otočí se k mé asistentce. „Chtěla byste toto dítě přivést na svět, zlatíčko?“

	Zvedám obočí, jsem překvapená a trochu dotčená. Nechci paní Pottsové oponovat, ale nemyslím si, že je Bitsy připravena… Na druhou stranu se nezdá, že by byla Bitsy nervózní.

	„Uuuuuffff!“ sténá Twyla. „Musím jít kadit!“ Natáhnu se po květovaném keramickém nočníku a nechám pacientku, aby si na něj dřepla. Vím, že dívka cítí hlavičku, jak se pohybuje dolů, nikoliv stolici, ale copak to něčemu uškodí, když si bude myslet, že jde o pohyby střev? Všechny se odvracíme, zatímco Twyla dřepí a její dlouhá bílá noční košile zakrývá nádobu.

	„Chcete, abych zavolala vaši matku a paní Hudsonovou? Už to nebude dlouho trvat,“ řeknu jí přes rameno, zatímco si rozprostíráme sterilizované nůžky, provázek a ručníky. Kromě mého olivového oleje je to vše, co potřebujeme. Stará žena se svalí zpět do houpacího křesla.

	„Ne,“ řekne dívka rozhodně a znovu zahrčí. Oči má teď doširoka otevřené, a já si myslím, že musí vědět, že ze sebe tlačí něco mnohem většího než stolici. „Chci, abychom tu byly jen my.“

	Deset dalších kontrakcí a: „Ííííííííííí. Hrozně to pálí.“ Twyla se postaví a položí si ruku na pochvu. „Je to hlavička!“ vykřikne a poprvé se usměje.

	Když se s Bitsy obě předkloníme, abychom se podívaly, novorozenec skoro prochází rodidly a ven už čouhá chumáč hustých černých vlasů.

	„Máš pravdu, Twylo.“ To už se porodu ujímá Bitsy a říká přesně to, co bych řekla já, když pacientku pokládáme na záda.

	„Dítě už jde na svět a já budu potřebovat, abys spolupracovala, až se budu snažit dostat hlavičku ven.

	Tlač a odfukuj. Tak je to správně. Trošku zatlač… trošku si odfoukni.“ Sedí na stoličce u kraje postele mezi dívčinýma nohama. „Trošku zatlač. Trošku odfoukni.“ Twyla dělá, co jí Bitsy řekne, a hlavička se pomalu začíná vynořovat – tak pomalu, že nechápu, jak to ta dívka může vydržet. Pak uvidím ouško, a pak celou hlavičku. Otřu děťátku obličej čistým kusem látky a otřu mu i pusinku. Potom má zručná učnice, bez jakýchkoliv instrukcí ode mě nebo od paní Pottsové, zatlačí hlavičku dolů a dostává ven ramínko, pak dítě nadzvedne a vytahuje spodní část tělíčka, a mokrý novorozenec, který už křičí, jí vklouzne do klína.

	Má přítelkyně podává sytě hnědého chlapečka mladé mamince, ale Twyla zvedá ruce na protest. „Ne! Je tak slizký!“ Vypozorovala jsem, že některé matky rády chovají mokré miminko na prsou, a jiné se zase bojí hlenu. Paní Pottsová roztáhne ručník, zabalí do něj dítě a uloží je zpátky na dívčina prsa. Twyla se toho zkrouceného stvoření nejistě dotkne jedním prstem, ohromená a udivená, že z jejího těla vyšlo něco živého.

	„Je tam nahoře všechno v pořádku?“ volá Nancy Savageová z chodby.

	Dveře se rozletí a dovnitř nahlédne paní Hudsonová s Nancy za zády. „Je tady takové ticho, ale… zdálo se nám, jako bychom zaslechly dětský pláč.“

	Twyla se usměje. „Vidíš, mami? Zvládla jsem to. Já jsem to fakt zvládla!“

	 

	 

	21.dubna 1930. Srpek měsíce na fialové obloze za soumraku, černé siluety stromů.

	 

	Matthew Hudson Savage, zdravý chlapeček, se narodil včera večer ve čtvrt na sedm Twyle Savageové. Twyle je 14 let a byla nezvladatelná, když jsme přijely na místo, křičela jako divoženka! Spontánní vaginální porod provedla Bitsy, bez obtíží. 3,3 kg. Přítomna byla i paní Pottsová. Otec neznámý. Bez natržení. Minimální krvácení. Bitsyin první porod. Twyla odmítla kojit, a my ji nemohly nijak přemluvit.

	 

	
 

	 

	 23. 

	 

	 

	Varování

	 

	Protože už Thomas odjel zpátky do práce v dole Wildcat, nechám Bitsy u postele pacientky a zajdu k veterináři do ordinace, abych zjistila, jestli by nás nemohl zavézt domů. Než odejdu, prohlédnu ještě naposledy matku s dítětem. Paní Hudsonová už připravila teplou kojeneckou lahev s dudlíkem, jakou si můžete objednat ze zásilkového katalogu firmy Sears a Roebuck. Vidím to sice nerada, ale naučila jsem se, že pokud matka skutečně odmítá kojit, nemá cenu ji do toho tlačit. Nepůjde jí to a všichni z toho budou nešťastní, včetně miminka.

	Když přecházím přes Hlavní ulici, zahlédnu svou kamarádku Becky Myersovou, jak vychází z obchodu s oděvy spolu s manželkou lékaře Priscillou Blumovou. Beckyiny čerstvě zastřižené krátké černé vlasy nadnáší dubnový vítr a její veliké hnědé oči se třpytí. Paní Blumová má na sobě dlouhý levandulový šátek, který vane ve větru. Obě vypadají tak svěže, až jim na chvíli závidím. Becky je má přítelkyně, ale já nikdy nepatřila do toho jejich světa, ve kterém si nakupují oblečení v obchodě a chodí ke kadeřníkovi.

	„Hej, Becky!“ zavolám na ni, polykám své rozhořčení a počkám, než doktorova žena zahne do Druhé ulice. „Zrovna jsem přemýšlela, že bych tě navštívila. Máš čas?“ Její dům stojí o blok dál, za rohem na Platanové. „Zdržela bych se jen na pár minut a povyprávěla ti o porodu Twyly Savageové. Pak musím jít a sehnat si odvoz domů.“

	Zaklesnu se do ní, družně, tak jako to dělám s Bitsy, akorát teď necítím žádné rozpaky nebo nemám pocit, že bych porušovala nějaký nepsaný zákon. „Je to krásné novorozeně. Jeho vlasy mají dobrých pět centimetrů. Mohla by ses u nich na konci tohoto týdne zastavit?“ nepřestávám žvanit, pořád ještě v povznesené náladě z úspěšného porodu.

	„Doufám, že bude Twyla v pořádku,“ přemýšlí Becky nahlas.

	„V jedné chvíli prohlašovala, že to dítě nechce. Chtěla by se vrátit zpět do školy.“

	Zamračím se. „A nemohla by se o dítě starat její matka, když bude Twyla ve škole?“

	„Její matka musí pracovat u Hudsonových, a proslýchá se, že soudce Hudson už hledá rodinu, která by dítě chtěla adoptovat. Černou rodinu.“

	Vyjdeme schody na její útulnou verandu se dvěma rákosovými křesly s vysokým opěradlem a pak vejdeme do kuchyně s bílými kachličkami. Zatímco Becky vaří čaj, zírám z okna a přemýšlím, co by to mohlo být za černou rodinu. Twyla na sebe byla nakonec tak pyšná. Byla bych strašně nerada, aby šlo dítě pryč.

	Becky změní téma. „Víš, Patience, chtěla jsem s tebou něco probrat, už od chvíle, co se k tobě nastěhovala Bitsy Proudfootová.“

	Zpozorním a ruka se šálkem čaje se mi zastaví v půli cesty k ústům.

	„Co?“

	„Víš o tom, že se v Union County zase utváří klan, že ano?“ Cuknu sebou, jako by mi dal někdo facku. „Ku-klux-klan?“ Proč se ptám? Každý ví, že existuje jen jeden klan, jehož rasističtí členové v kápích si vymáhají moc vydíráním a násilím. Protikatolický, protikomunistický klan, stavící se proti negrům, kteří se derou, kam nemají.

	„Slyšela jsem, že se jejich řady za poslední roky snižují – ze čtyř milionů jich zbylo pár stovek daleko na Jihu.“

	„Nejen na Jihu, ale i v Apalačském pohoří. Všude, kde žijí chudí a utlačovaní lidé, si členové klanu najdou někoho, koho mohou tyranizovat. A děje se to už i tady, a já jen nechci, abys to byla ty, na kom se vyřádí.“

	„Myslíš, že bych mohla být jejich terčem?“ jsem v šoku. „Myslela jsem, že na sebe nijak neupozorňuji, daleko na venkově…“

	„Přiznej si to, Patience. Upozorňuješ na sebe. Všichni vědí, kdo jsi. Doba je zlá. Muži hledají způsoby, jak si vybít svou frustraci, a ty se bratříčkuješ se skupinou povýšených negrů… Mluví se o tom. Žiješ s černoškou… Pro rány boží, vždyť ty s ní chodíš ruku v ruce. Dávala bych si na to pozor, být tebou.“

	„Jako kdo? Kdo je povýšený? Thomas a Bitsy?“

	„Thomas a Bitsy… a reverend Miller a všichni ti lidé z jejich církve. Paní Pottsovou lidé uznávají kvůli jejím dovednostem. Pomohla na svět už hodně dětem v Union County, černým i bílým, ale povídá se, že pastor káže o rovnosti a bílí občané to neradi slyší.“

	„No,“ namítnu, „nenesu odpovědnost za to, co lidé říkají při kázání nebo kdekoliv jinde. Navíc s kazatelem souhlasím.“

	Nikdy předtím jsme se s Becky o politice nebavily, a ona nemá ani ponětí, jak moc je pro mě idea rovnosti důležitá. „Někteří lidé si možná myslí, že jsou černoši podřadní, ale my obě dobře víme, že to není pravda,“ poučuji ji. „Proudfootovi a Millerovi jsou stejně chytří a schopní jako kdokoliv z nás, ne-li více. Každopádně pokud chceme, aby se svět změnil, musíme ho změnit my, a já půjdu s Bitsy ruku v ruce, kdy budu chtít!“

	„Nechme toho,“ zamumlá kamarádka a odloží svůj hrnek do dřezu. „Neměla jsem na to zavádět řeč. Jen jsem se snažila –“ Telefon na stěně v kuchyni třikrát zazvoní. „Prosím,“ zvedne to.

	„Dobře, informuji ji o tom.“ Už jen z tónu, jakým říká informuji, lze soudit, že se zlobí. „To byla Bitsy. Je u pana Hestera, sveze vás domů.“

	„Becky, omlouvám se. Nechtěla jsem se s tebou dostat do rozepře. Jen se mi těžko věří tomu, že by klan i v roce 1930 mohl představovat problémy. Západní Virginie bojovala se Severem v občanské válce, proboha… tady nejsme v Mississippi nebo v Georgii. Proč by vlastně nemohli být všichni lidé hrdí a svobodní nezávisle na barvě pleti?“

	Becky potřese hlavou a posadí se, zírá ven z okna a pozoruje narcisy podél chodníku. Ani mě na rozloučenou neobejme. Přesto se k ní skloním a i přes židli ji lehce obejmu.

	„Jsi příliš nevinná, Patience. Musíš se realitě postavit čelem. Ne všichni jsou tak milí jako ty.“

	Milí jako já! Kdyby jen věděla.

	Cesta domů s veterinářem a Bitsy je poklidná. Všichni jsme při bafání motoru fordky ponořeni do vlastních myšlenek. Pořád přemýšlím nad tím, co Becky myslela tou „povýšeností“. Její přístup mě vyvádí z míry, vždyť je to vzdělaná žena. Možná by mě to ale nemělo šokovat. Někdo jako já, kdo žije ve svém vlastním malém světě, ve skutečnosti nemůže vědět, jak přemýšlejí MacIntoshovi, Hudsonovi nebo Blumovi.

	 

	 

	Poprvé jsem černé a bílé pracovníky, muže i ženy, viděla demonstrovat společně během stávky ve Westinghouse v roce 1916. Předtím nás zaměstnavatelé vždy stavěli proti sobě. Když například bílí stávkovali za zlepšení pracovních podmínek a zkrácení pracovní doby, byli černí použiti jako stávkokazi. Když členové výhradně mužské Americké federace práce stávkovali za vyšší platy, najalo vedení více žen. Ale z továrny na střelivo ve Westinghouse spolu vyšlo do ulic šest tisíc zaměstnanců, včetně tří set žen a několika tuctů černochů.

	Na koncertě ženské skupiny Dish Pan Drum Corps, která místo na bubny hrála na pánve, jsme stály ve druhé řadě, přímo před skupinou, a zaklesly jsme se do sebe s Norou rukama, hrdé a šťastné, spolu se sestrami Rosenbergovými a s naší černošskou kamarádkou, sufražetkou Daisy, a zpívaly jsme z plných plic:

	„Solidarita navždy! Solidarita navždy! Solidarita navždy! Protože v jednotě je síla.“ Všech pět nás toho dne skončilo v base, když nás přijeli rozehnat policajti, ale za dvaasedmdesát hodin jsme byly venku. Daisy Lampkinová se dostala ven za den. Její muž byl bohatý majitel restaurace.

	 

	 

	Přestože jsem měla v úmyslu nevzrušovat se Beckyiným varováním ohledně Ku-klux-klanu, svírá se mi z toho žaludek a přemýšlím, co dalšího mi ještě neřekla. Ráda bych se vrátila a zeptala se jí. Kdo se o mně vlastně baví? A co říkají?

	 

	 

	Výhrůžka

	 

	Pan Hester už chodí Hvězdu prohlížet jen jednou týdně. Většinou jde přímo do stáje a v domě se ani nezastaví, ale včera měl dobré zprávy.

	„Hvězda se uzdravuje velice dobře,“ řekl mi, zatímco si umýval ruce v kuchyňském dřezu. „Její kopyta unesou větší zátěž. Stále ji ještě vodíte k potoku třikrát denně? Pokud chcete, zkuste se na ní projet.“

	„Zdá se, že se jí v potoce líbí,“ odpovím. „Líbí se jí stát ve vodě, a já si to tam taky užívám. Cítím se u toho, jako bych plnila nějaké domácí povinnosti, a přitom ležím na zádech a sleduju mraky.“ Naleju mu čaj z listů kašti a odsunu jednu ze židlí. „Zvuk vody mě uklidňuje, připomíná mi to mé dětství na březích řeky Des Plaines.“

	Veterinář přikývne, že rozumí, ale rychle se zase vrátí ke koni, což je pro něj očividně příjemnější téma. „Zkuste se na ní projet třeba jen na pastvu, a nakonec ji vezměte dolů k řece.“

	„Nikdy jsem na koni ještě neseděla. Pokud to Bitsy umí, tak to dnes večer zkusíme… ale mohu mít otázku?“ Veterinář pokrčí rameny, zneklidněný změnou tónu mého hlasu.

	„Je mi to trapné, ale neslyšel jste něco o Ku-klux-klanu v Union County?“ Hester fouká do svého hrnku a nejprve nic neříká, jen si usrkne čaje, a tak pokračuji. „Je to takové zvláštní, ptát se na to… nevím proč, možná je to tím, že s Bitsy o rasových záležitostech nikdy nemluvíme. V některých ohledech ji vlastně vůbec neznám. Žijeme spolu, jako by na tom nesešlo, a podle mě na tom nesejde, ale Rebecca Myersová, zdravotní sestra z města, mi minulý týden říkala, že se klan v Západní Virginii znovu utváří. Je na tom něco pravdy?“ Hester zírá ven z okna a krčí rameny.

	„Možná. Minulý měsíc jsem byl pozván na setkání klubu rotariánů v hotelu Oneida. Šel jsem tam s Dresherem, předchozím majitelem Hvězdy. Velmi mou ordinaci podporuje a měl za to, že bych si měl v okolí vytvořit kontakty, ale nemyslím si, že tam ještě někdy půjdu.

	O lidech v Hazel Patch tam hovořili velice nenávistně – o tom, jak utvářejí zemědělské společenství, kupují si věci ve velkém ve farmářském družstvu v Torringtonu, a dokonce si i nechávají krmivo pro svůj dobytek dovážet parníkem z Pittsburghu po řece Mon. Místním se to nelíbí, především to obchodování.“ Pokrčí rameny.

	„Většinou si stěžovali hlavně muži. Obchodům to prý škodí, všichni se cítí ohroženi. Zavřel se další veliký důl, Minute Man na západ od Liberty. I tento zčásti vlastní William MacIntosh.“

	Zeptám se ho přímo: „Ale myslíte si, že klan představuje nějaké nebezpečí pro mě, pro Bitsy a mě? Becky říká, že se o nás mluví. Je to pravda, nebo ti muži jen tak plácají?“

	„Ne. Jsou to jenom řeči.“ Pokládá svůj hrnek na linku. „Ono se to přežene. A stejně, co byste s tím chtěla dělat?“

	To mě zarazí. Co bych s tím mohla udělat? Vykopnout Bitsy? Předstírat, že je to má služebná, a nutit ji, aby chodila za mnou a klaněla se mi? Jít za šerifem Hardmanem? Ten je možná jedním z nich. Nebo zavolat redaktorovi nějakých novin a nechat ho, ať je odhalí? Ten by k nim mohl patřit taky.

	 

	
 

	 

	 24. 

	 

	 

	Magda

	 

	Přejíždím prsty přes tulipány vyražené na obalu mého deníku vázaného v kůži, zhluboka se nadechnu a povzdechnu si. Je Den matek, a já jsem smutná. Vždycky jsem smutná na Den matek. Nějak se mě to dotýká.

	Po celé zemi jsou lidé u svých maminek a dávají si k večeři smažené kuře a noky, nebo pokud si nemohou dovolit kuře, nabírají si z hrnce fazole. Děti svým matkám přinesou kytice lučního kvítí – růžové a bílé plamenky od cesty, žluté kosatce ze břehu říčky, zvonky z lesa –, ale já nemám ani děti, které by mi za něco děkovaly, ani matku, kterou bych navštívila.

	Bitsy odjela na kole do Liberty, aby tento den strávila s Mary a Thomasem. Dokonce i Daniel Hester za sebe našel jiného lékaře, který ho zastupoval v ordinaci, a odjel vlakem navštívit svou matku poblíž Buffala.

	 

	 

	Když jsem bydlela v bílém domku v Deerfieldu, Den matek se ještě neslavil. Slyšela jsem, že národním svátkem se stal až později, začalo to roku 1910 u jedné ženy z Graftonu v Západní Virginii, necelých sedmdesát mil od Liberty.

	Přála bych si však, abychom tehdy Den matek slavili – mohla bych tak dát své matce květiny a poděkovat jí za ty časy, kdy mě ukládala do postele, žehlila mi za chladných zimních nocí povlečení, zašívala šaty nebo četla příběhy, ale teď už je mrtvá, už je mrtvá mnoho let.

	Měla jsem také paní Kellyovou, druhou matku, která mě k sobě vzala, když jsem byla bez domova a sama, a naučila mě vše, co vím o porodech dětí a o životě na venkově. Zůstala jsem u ní třináct let, stejně dlouho, jako jsem žila se svou vlastní maminkou.

	A jednou jsem se málem stala matkou. Cítila jsem, jak se ve mně Lawrencovo děťátko hýbe a kroutí, ale pak jsem o ně přišla, o oba. Můj malý chlapeček je nyní pohřben v koutě mého srdce, hned vlevo od hrudní kosti stojí jeho malá smuteční mohyla. Nemohu ani donést květiny na hrob své matce nebo paní Kellyové. Mamka je pohřbená daleko v Deerfieldu a má drahá Sophie byla pochována na rodinném hřbitově v Torringtonu.

	Dost už! Co by si o mně asi řekla paní Kellyová, kdyby mě viděla takhle se litovat! Nepotřebuju děti. Nepotřebuju matku. Měla bych si dojít pro svou vlastní kytici.

	„Máš, má ovečko, dávno spát, i píseň ptáků končí.“ Zpívám si starou ukolébavku a plahočím se po louce. „Kvůli nám přestal vítr vát, jen můra zírá zvenčí…“ Pokračuju v melodii celou cestu dolů k potoku, kde kvetou keře muchovníků.

	Poprvé jsem tuto ukolébavku slyšela té noci, kdy jsem byla poprvé u porodu…

	 

	 

	„Netřeste s tou lampou,“ poroučí mi paní Kellyová. „Prosím!“ Třepu se jako lístek ve vichřici. I když svítilnu držím za drátěnou rukojeť oběma rukama, vrhající stíny jsou roztančené.

	Raději bych zůstala venku ve tmě, ale paní Kellyová řekla, že mě možná bude potřebovat. A stejně, kde bych čekala? Sama v uličce?

	Ztrhaná hubená rodička, která leží na slamníku v této jednopokojové boudě u řeky, ze sebe vydává hluboké zaúpění. Snažím se nedívat, pohled mám upřený na pavučiny na stropě a na stěny polepené novinami, aby dovnitř netáhlo, ale bílé břicho ženy svítí jako měsíc v úplňku.

	Seznámila jsem se s tou porodní bábou teprve před pár hodinami a byly jsme už na cestě za matkou dvojčat, která by mě možná mohla potřebovat, když vtom se k porodní bábě přiřítil nějaký kluk a prosil ji, aby šla k nim domů.

	Nyní se ten hoch opírá o dveřní rám ve stínu. Trenýrky má potrhané a jedno ucho znetvořené. Možná už se s ním tak narodil, nebo ho možná někdo zmlátil.

	„Bustere,“ nařizuje mu paní Kellyová, „dělej něco.“

	Dítě se přišourá blíže. „Tady máš, budeš držet svítilnu. Elizabeth, klekněte si a tahejte maminku silně za ruce – dodá jí to sílu.“

	Jsem jako Buster, nechci s tímhle mít nic společného, ale paní Kellyová se neodmítá snadno. Sehnu se tak nízko, až se skoro dotýkám ženina obličeje.

	„Až přijde další bolest, budu po vás chtít, abyste tlačila, jak jen to půjde,“ nařizuje porodní bába rodičce. (Stejná slova nyní říkám svým pacientkám také.) Pohlédne na kapesní hodinky, které nosí na stuze kolem krku. Před dalším zasténáním pacientka rozevře nohy, opře si bradu o hrudník, a já vidím, že to myslí vážně.

	„Jak se jmenujete?“ zašeptám, když se mě pustí.

	„Magda.“ Unavená žena si odfoukne své dlouhé vlasy z očí, které ve světle petrolejové lampy odrážejí zelené jiskry.

	„Já jsem Elizabeth. Můžete mi říkat Lizbeth, každý mi tak říká.“

	Buster je potichu, jen trpí vestoje s nataženou paží, drží kovovou svítilnu, je strnulý jako větev dubu v bezvětří a po tvářích se mu kutálejí slzy a vytvářejí špinavé šmouhy. Vypadá tak na devět.

	Paní Kellyová je u kamen na dřevo, ohřívá vodu a vytahuje si své čisté hadry a nůžky, když vtom, při dalším zatlačení, pacientka zakřičí něco v jazyce, který odhaduji na polštinu, a vyvalí se z ní novorozeně. Porodní bába uvidí, co se děje, přejde přes místnost k nám a podá mi ten nový život. Nemám na vybranou, musím jej uchopit, je celý mokrý a slizký, kroutí se a pláče, pupeční šňůrou pořád ještě spojený s matkou. Z toho porodního zápachu jsem se pozvracela. Nyní už ho mám docela ráda, je takový sladký a zemitý.

	Podávám novorozeně Magdě, která se už svalila zpátky na postel. „Tady je vaše miminko.“ Buster odloží lampu a vyběhne ven z boudy. Porodní bába dveře kopnutím zavře, aby dovnitř nešla zima, a já slyším, jak chlapeček venku vzlyká.

	Za patnáct minut máme uklizeno. Buster, který se stále ještě zalyká pláčem, mi ukáže cestu k pumpě v uličce, a já přinesu vodu. „Teď už je všechno v pořádku,“ říkám mu na zpáteční cestě k boudě. „Tvojí matce je dobře. Máš tátu?“

	Nakloní hlavu směrem k železničním kolejím. „Zrovna začal hřbitovní šichtu, hází uhlí v Pittsburských železárnách.“ To je dobře, pomyslím si. Mají někoho, kdo se o ně postará.

	Když odcházíme, je Magda uložená v posteli a přikrytá obnošenou modrohnědou patchworkovou dekou. Buster sedí vedle ní na posteli a dotýká se svého mrňavého bratříčka špičkou jednoho prstu.

	Matka zvedne obličej a já si poprvé všimnu, že má rozštěp rtu, ale není to nic hrozného. I tak vypadá jako obrázek madony v Lawrencově knize o umění.

	„Zaplatíme vám, až dostane Zarek svou první výplatu,“ řekne paní Kellyové se silným přízvukem.

	„Ne,“ odpovídá Sophie. „Vy ty peníze potřebujete více. Pořiďte Busterovi nové gatě a starejte se o miminko. Dávejte mu jen mléko z prsa. Žádné kravské mléko, žádná ovesná kaše. Přijdu se na vás podívat příští týden.“ Prohrábne rukou chlapečkovy husté hnědé vlasy a pohladí matku po tváři.

	Pomáhám porodní bábě do jejího těžkého kabátu, přehodím si přes ramena svůj modrý plášť a zvednu její kabelu. Pak vyjdeme do drsné noci, zpátky k tramvajové zastávce. Když se otočím, vidím, jak mdlé světlo lampy svítí skrz jediné čtyřdílné okno, a tvoří tak na dlažebních kostkách zlatou cestičku, a slyším Magdu, jak zpívá: „Máš, má ovečko, dávno spát, i píseň ptáků končí…“

	 

	
 

	 

	 25. 

	 

	 

	Blesk z čistého nebe

	 

	Když se svou sladce vonící kyticí květů muchovníku a růžových plamenek, kterou jsem si natrhala ke Dni matek, kráčím zpátky přes louku, ke svému úžasu uvidím nějaké vozidlo, jak se s praskáním šplhá po silnici Wild Rose. Veterinář to být nemůže, ten včera odjel vlakem. Není ani moc pravděpodobné, že by to byla Katherine MacIntoshová, pokud s ní tedy není Bitsy a znovu neutíkají. Šerif?

	Přiženu se do domu, zamknu svůj deník a zastrčím jej pod polštář na gauči. Hodím květiny do litrové zavařovačky a pak pověsím své červené kimono na hřebík za dveře do kuchyně. Možná je to Becky Myersová, třeba mě přišla zkontrolovat kvůli svým přehnaným obavám z klanu, nebo to může být nějaký otec shánějící porodní bábu.

	Překvapí mě, když z otlučené černé drožky vystoupí Mildred Millerová a paní Pottsová.

	Ty dvě jsou oblečeny do kostela, mají na sobě černé šaty se zářivě bílými krajkovými límci a bílé čepičky, lemující jim obličeje. Stará dáma jde o holi a její společnice jí pomáhá do schodů.

	„Nebudu chodit kolem horké kaše,“ začne paní Pottsová, hned jak se usadí na pohovce.

	„Váš dům se mi líbí,“ skočí jí do řeči paní Millerová. „Je tak pěkný a čistý. Hezky to tady voní. Musí to být těmi květinami. Je tady Bitsy?“

	„Pokoj má nahoře, ale odešla do města, aby mohla strávit den se svou matkou, Mary Proudfootovou.“

	Paní Pottsová to zkusí znovu. „Mé srdce se zastavuje a já z toho pak mívám závratě. Doktor říká, že je slabé. Myslí si, že bych měla přestat lítat po porodech.“

	„Minulý týden spadla, venku na zahradě, a ležela tam dvě hodiny, dokud kolem nešel jeden z kluků od Bowlinových!“ To mluví paní Millerová.

	„Zakopla jsem o starý kolík na rajčata! To se může stát každému. Jde o to, Patience, že potřebuji vaši pomoc. Jste mladá a silná, a já bych vám mohla přenechat své rodičky. Přes den bych k porodům ještě chodila, abych byla mezi lidmi, pokud mi tedy bude dobře a cesty budou sjízdné. Doktor říká, že mi zbývá ještě pár let, pokud na sebe budu dávat pozor.“ Poslední část věty pronese jakoby nic: ještě pár let. Zaskočí mě to, děsí mě, jak to zní. Mildred zírá do země.

	„Bylo by jich hodně?“ zkouším hovor stočit k praktičtějším otázkám. „Většinou mám dva porody za měsíc, od té doby, co se doba zhoršila, možná tři. Lidé, kteří si o domácích porodech mysleli, že už vyšly z módy, si mě teď žádají, protože si nemohou dovolit jet do nemocnice, nebo slyšeli hrozné historky od novopečených matek.“

	„Já to mám zhruba podobně. Dva nebo tři měsíčně, ale mé pacientky jsou většinou černé matky a ty nenadělají tolik problémů jako ty bílé holky. Více toho vydrží.“ Nad její poznámkou se pousměju. Možná má pravdu, kromě čtrnáctileté Twyly, která se porodem proječela.

	„Paní Pottsová, vážím si toho, ale nevím, jak to říct… Bitsy a já se musíme uživit. Nemůžeme neustále chodit k porodům zadarmo. Platili by nám za ně? Rozdělily bychom si s vámi mezi sebou odměnu?“ Cítím se jako hrabivec už jen proto, že jsem to vůbec nadnesla. Paní Kellyová zastávala názor, že pomoc při porodech je posvátný čin, blízký přijímání podobojí, ale porodní báby nejedí vzduch. Přestože si pěstujeme a zavařujeme své vlastní potraviny, potřebujeme také uhlí, petrolej, kukuřičnou mouku a cukr.

	Stará dáma se zachichotá. „Samozřejmě že bychom si vše rozdělily, pokud by to nebylo kuře! A pokud k porodu nebudu moct přijet, jsou kuřata vaše.“

	„Přijmou mě v těch rodinách? Jsou na vás zvyklé. Chtěly by mě vůbec? Jsem bílá a jsem nová. Důvěra je důležitá.“

	„Proto bych k porodům chodila zpočátku s vámi, pokud toho budu schopna… Jsem v téhle komunitě porodní bábou už více než šedesát let, přivedla jsem na svět bílé a černé děti všude po okolí, a pokud já řeknu, že jste dobrá, budou vás tak brát.“

	Uvařím těm dvěma dámám kašťový čaj do svých nejlepších modrobílých hrnků, a při tom nad tím přemýšlím. Kdyby nám za porody platili, bylo by to něco úplně jiného – a jak bych vlastně mohla odmítnout?

	„Tak co, jsme domluvené?“ ptá se paní Pottsová.

	„Bude mi ctí,“ odpovídám a říkám si, do čeho jsem se to uvrtala.

	Mildred Millerová je zahleděná do obrazu na stěně za pohovkou. „To jste vy, u toho oceánu? Jednou jsem tam jela navštívit svou sestřenici, bydlí v Jižní Karolíně. Voda byla studená a slaná. Nelíbilo se mi tam.“

	„Jsem to já, bylo mi tehdy šestnáct. Ten obraz namaloval otec mého děťátka, a je to Michiganské jezero poblíž Chicaga. Není slané.“

	„Nevěděla jsem, že jste měla dítě.“ Paní Pottsová se chytne toho „otce mého děťátka“. „Už je dospělé?“

	„Ne, zemřelo. Zemřelo při porodu. Oba zemřeli několik dní po sobě.“ Mildred zadrží dech a paní Pottsová položí svou žilnatou ruku na tu mou.

	„To proto jste tak dobrá porodní bába,“ prohlásí stará žena.

	„Znáte cenu lidského života a víte, co je to ztráta. Můj otec vždycky říkal, že tyhle dvě věci jsou jako jedna, jako šípek a růže. Život a smrt… šípek a růže.“

	 

	 

	Zavržení

	 

	Slzy člověka ukazují v lidštějším světle, ale já sama moc nepláču.

	Myslím na takové věci kvůli své dnešní cestě do Liberty. Jela jsem na kole zkontrolovat Twylu a její miminko. Bitsy zůstala doma a zajela si na kole k řece Hope na ryby. Říkala, že se jí do města nechce. Twyly už má dost na celý měsíc dopředu.

	Když jsem tam dorazila, narazila jsem v salónku na starostu a paní Hudsonovou, kteří popíjeli čaj s ženou lékárníka paní Stengerovou, a tak jsem je jen pozdravila, vyšetřila jsem Twylu a malého Matthewa, který už přibral půl kila, a pak jsem zamířila k zadnímu schodišti s úmyslem odejít ven přes kuchyň. Už jsem měla ruku na klice, když mě zastavila Twylina matka Nancy Savageová.

	„Daří se jí docela dobře, že jo?“

	„To ano. Twyla se do toho mateřství pěkně opřela.“

	„Proto to tak nerada vidím.“

	V této konverzaci jsem docela ztracená. „Co nerada vidíte?“

	„Že soudce plánuje dát naše miminko pryč. Říká, že malý Matthew musí jít. Buď půjde pryč on, nebo s ním odejdu i já s Twylou. Říká, že pro dítě v jeho domě není místo. Myslí tím černé dítě.“

	„Co si o tom myslí paní Hudsonová? Tohle není správné. To dítě není soudcovo, aby ho jen tak mohl dát pryč.“

	„Nesouhlasí s tím, ale říká, že on je tady pán.“

	„Nancy!“ To ji její paní volá ze salónku. „Mohla byste nám donést ještě nějaký čaj, drahoušku?“ Kuchařka se kousne do popraskaných rtů. „Už jdu!“ zavolá a zvedá konvici na čaj.

	„Modlete se za nás, slečno Patience,“ zašeptá na odchodu a v očích má slzy.

	 

	 

	Než odjedu domů, rozhodnu se s těžkým srdcem ještě navštívit Becky na její klinice v budově soudu. Zajímá mě, co si o celé té zvrácenosti myslí. O této možnosti se už dříve zmínila, ale nepřikládala jsem těm pověrám žádnou důležitost. Od naší rozepře ohledně klanu jsme spolu ještě nemluvily, a to už jsou týdny.

	„Haló,“ zavolám a scházím do prázdné čekárny ordinace pro matky s dětmi. „Haló?“

	Za dřevěným stolem v recepci nikdo není, ale to mě nepřekvapuje. Klinika má velice omezený rozpočet a sekretářka paní Cooperová pracuje jen na zkrácený úvazek. Posadím se, smířená s tím, že si pár minut počkám, a říkám si, že Becky je určitě v ordinaci s nějakou pacientkou.

	Abych zabila čas, prohlížím si ten malý prostor, ve kterém je jemně cítit lyzol. Tady domácí zdravotní sestra vede své kurzy. Zaujmou mě zde především plakáty. Žluté oznámení u hlavních dveří upozorňuje na výhody kukuřice: JÍDLO PRO KAŽDÝ NÁROD, PODÁVEJTE PŘI KAŽDÉM JÍDLE. Atraktivní tmavovlasá žena na něm peče kukuřičný chléb. Nevěděla jsem, že je kukuřice tak zdravá! Měla bych jí příští rok nasadit více.

	Nad stolem visí další cedule, tato má oranžový okraj a je na ní muž kýchající do kapesníku: KAŠLÁNÍ A KÝCHÁNÍ NEMOCI ROZHÁNÍ. A taky je tu ještě jedna u záchodů: SKONCUJME S TUBERKULÓZOU! Santa Claus na ní drží v ruce dopis se slavnou vánoční pečetí, což je benefiční projekt na podporu Národního svazu proti tuberkulóze. Dlouze si povzdechnu. Má matka i babička na ni zemřely, na ten velký bílý mor.

	Zevnitř z ošetřovny se ozývá tlumený zvuk, a tak si uhladím sukni, abych se připravila, až Becky s pacientkou vyjdou ven, ale dveře se neotevřou. Pak uslyším nářek. Uslyším skřípání židle a další naříkání. „Becky?“ Žádná odpověď. „Becky?“ trochu hlasitěji.

	Vstanu a přikročím blíž. Becky a já jsme přítelkyně, ale ona zde pracuje a já ji nemohu vyrušovat – ale stejně je divné, že neodpovídá. Možná je nemocná… Přejdu až ke dveřím a přitisknu na ně ucho. „Sestřičko Becky? Je vše v pořádku?“

	Žena si odkašle. „Minutku…“ Znovu se posadím, ale nic se neděje. Podle zlatých kapesních hodinek paní Kellyové jsou tři hodiny a deset minut. O pět minut později stále ještě nevychází. Nakonec jdu ke dveřím, dvakrát zaklepu a pootevřu. „Becky?“ zašeptám. „To jsem já, Patience. Můžu jít dál?“

	„Ach, to jsi ty, Patience… Ano. To bys měla. Tohle bys měla vidět.“

	Takovou odpověď jsem nečekala. Otevřu dveře, vejdu dovnitř a zase za sebou zavřu. „Jsi v pořádku?“ Vidím, že není. Obličej má flekatý, oči červené od pláče, a po bledých tvářích jí kanou slzy. „Co se děje?“

	Otočí se na stranu a ukáže k vyšetřovacímu stolu. Už to vidím. Na čisté pokrývce zde leží malinkatý chlapeček, menší než panenka, a očividně mrtvý. Kůži má tak tenkou, že mu prosvítají cévy, a obličej má tmavý a pohmožděný.

	„Když jsem ráno přišla,“ začne Becky vyprávět přiškrceným hlasem, „našla jsem na klice viset krabici na šňůře. Čekárna byla plná, a tak jsem balíček otevřela, až když všichni odešli. Pak jsem málem omdlela. Je to tak smutné! Nikdy jsem nic podobného neviděla. Myslíš, že to miminko mohlo být naživu, když jsem sem přišla? Myslíš, že zemřelo proto, že jsem se ihned nepodívala dovnitř?“ Začne vzlykat a dotkne se novorozence jedním prstem. Dotknu se jej také, ale miminko je tak studené a ztuhlé, že ruku odtáhnu.

	„Ach, Becky. To si nemyslím. Doopravdy. Podívej se na to tělíčko. Narodil se příliš brzy. Pochybuji, že se vůbec nadechl. Ještě nemůže mít ani úplně vyvinuté plíce. Už jsem viděla předčasně narozené děti. Toto miminko ještě nebylo na porod připraveno. Nezáleží tu na tom, co jsi udělala nebo neudělala… Ale čí je to vlastně miminko? Myslíš, že je nějaké tvé pacientky, nebo mé?“

	„To nevím. Myslela jsem, že může patřit některé z těch kočovných rodin, někdo třeba projížděl kolem a doslechl se o mých kurzech. Mohl to být někdo z těch lidí, co se stěhují na sever a hledají práci v Pittsburghu.“ Sepne ruce, jako by se chtěla pomodlit, a znovu se rozpláče. Obejmu ji a pláču také, ale mé slzy se od těch jejích liší.

	Myslím na chlapečka, o kterého jsem přišla. Vypadal by taky takhle, tak křehký a nepřipravený na život na tomto světě? A co jeho tělíčko, taky by vypadalo takhle? Ani nevím, kde jej vlastně pohřbili.

	Někdo klepe na vchodové dveře. „Pošta!“ volá hluboký hlas. Becky vyskočí a zakryje svým tělem pohled na miminko, i když je pošťák přes zavřené dveře do ošetřovny těžko uvidí.

	„Děkuji, Jamesi,“ zakřičí. „Položte to na stůl. Mám tady pacientku.“ Pak mi pošeptá: „Co s ním uděláme?“

	Obě se sesuneme zpátky do židlí a já přimhouřím oči, abych naznačila, že nerozumím. Sestřička pokračuje: „No, nemůžeme jej přece jen tak vyhodit. Měl by mít řádný pohřeb.“

	„Mohly bychom říct šerifovi, ať to zařídí.“

	„Ne! Když to uděláme, spustí se pátrání. Bude chtít zjistit, čí je to dítě, a prohledá stany tulákům dole na břehu řeky. Možná by dokonce někdo mohl skončit ve vězení.“

	Teď už vím, jak to myslí. Nemusela bych se o to starat, jenom jsem přišla na návštěvu, ale už vím, co dělat. „Dej mi to miminko.“

	„Cože?“

	„Vezmu ho domů. Pohřbím ho na farmě. Ty to udělat nemůžeš. Bydlíš ve městě a z každé strany máš sousedy. U nás na venkově to nikdo nezjistí.“ Následuje dlouhé ticho a pak si Becky znovu utře slzy.

	„To bys udělala?“

	„Prosím tě. Bude to snadné. Prostě jej zabal do přikrývky a vrať jej do krabice. Mám na kole košík.“

	Becky se nabídne, že mě odveze domů, ale odmítnu to. Později si říkám, že by to bylo chytřejší řešení. Musela jsem dítě v krabici převézt kolem šerifa, když scházel po schodech soudu. Také jsem potkala paní Stengerovou, která zrovna odcházela od soudce Hudsona, a musela jsem se zastavit a pozdravit se s ní, a pak jsem ještě musela zvládnout Bitsy.

	 

	 

	„Už jsem si říkala, kdy se vrátíte,“ volá na mě Bitsy z verandy, když s kolem procházím brankou. „Co máte v té krabici?“

	Uvažuju, jestli bych jí neměla rovnou říct: „Mrtvé předčasně narozené miminko.“ Ale nevím, jak by to přijala, a tak zalžu.

	„Zbytky z obchodu. Pan Bittman je chtěl vyhodit, tak mi je dal pro slepice. Zanesu je do stodoly.“

	„Večeře bude za patnáct minut,“ odpovídá a jde zpátky dovnitř. „Nachytala jsem hodně ryb.“

	Jáma za stodolou není velká, ale musí být hlavně hluboká, aby lišky a mývalové dítě neucítili a nevyhrabali je. Zabere mi to pět minut. Pak ke hrobu pokleknu s rukama složenýma na prsou. Chvilka ticha za matku, která přišla o toto předčasně narozené dítě, za ženu, které se teď někde naplňují prsa a na srdci je jí tak těžko, že kdyby skočila do řeky Hope, klesla by až ke dnu.

	Pro svého předčasně narozeného syna jsem žádný hrob neměla. Ani vlastně nevím, jestli byl řádně pohřben, nebo jen někde odhozen. Přes obnažený kus země položím plochý kámen, jemně jej udusám chodidlem a utírám si slzy do rukávu. Bude to můj tajný náhrobek, pro obě malinká děťátka.

	 

	 

	Pravý uzel

	 

	Kvůli tomu dramatickému a pravděpodobně protizákonnému pohřbu neznámého nedonošence jsem se až do dnešního rána nedostala k tomu, abych Bitsy pověděla o Twyle. Stojíme na dvorku a chystáme se vyklepat prach z pleteného koberce z přední místnosti dvěma podomácku vyrobenými drátěnými klepači, které jsme našly ve sklepě. Ta těžká podlahová krytina visí na šňůře na prádlo, a slunce vylézá a zalézá za bílé a šedé mraky.

	„Jak je Twyle?“ zeptá se mě Bitsy a uštědří koberci ránu. Prásk! Prásk! Všude kolem nás se zvedá prach, a mně je jasné, že jsme měly s úklidem začít mnohem dříve.

	„Daří se jí dobře. Podle toho, jak miminko drží a mazlí se s ním, to vypadá, že by měla být matkou, ale se soudcem je to ošemetné.“

	„Jak to? Vsadím se, že to nemůže vydržet, když miminko brečí, ale všichni novorozenci pláčou. Nic s tím nenaděláme. Mamka říká, že je to pro ně dobré.“

	„Chce to dítě dát pryč.“ Prásk. Prásk. „To není správné. Ani nevím, jestli to Twyla vůbec ví, ale řekla mi to Nancy. Soudce Hudson tvrdí, že ve svém domě žádné dítě nechce. Buďto dají dítě k adopci, nebo je vystěhuje všechny.“ PRÁSK! „Nelíbí se mi to. Vře to ve mně, jenom na to pomyslím.“ PR ÁSK! PRÁSK!

	Bitsy jen tiše stojí. „Nechce pod svou střechou žádné černé dítě. To tím ve skutečnosti myslí.“

	„No, ale to nemůže, nebo jo?“

	„Je to jeho dům.“

	Slunce zakrývá tmavý mrak. Bitsy odhodí svůj klepač a napochoduje zpátky do domu. Neřekne ani slovo. Ramena má vysoko, a já myslím, že pláče.

	„Bitsy? Bitsy!“ Ale neodpoví mi. Ani pak, když se vrátím zpátky do domu s kobercem, nic neříká. Je schoulená na konci pohovky a zírá do otevřené knihy Vzhůru z otroctví.

	 

	 

	Nedlouho poté, zrovna když jsem ve stodole a uklízím Hvězdě a Polárce jejich stání, slyším zvenku hluk. Psi štěkají a po cestě se rychle přibližuje nějaký vůz. K plotu se přiřítí dítě, kterému může být nanejvýš třináct.

	„Madam.“ Chlapec s pihovatým obličejem a zářivě rudými vlasy se představí. „Jmenuju se Albert Mintz a jsem od potoka Horse Shoe. Posílá mě taťka. Jel nákladním autem pro paní Pottsovou, ale mamka má fakt velké bolesti, a tak říkal, že mám zkusit i vás – prostě musíme někoho rychle sehnat. Slyšeli jsme, že jste pomocnice paní Pottsové.“

	„Je to daleko? Máme čas se umýt?“ Otřu si své špinavé ruce do zadní části kalhot.

	Chlapci se rozšíří oči a vypadá to, že přijde s nějakou kritickou odpovědí. „Nějakou dobu mi trvalo, než jsem sem dojel, a to jsem jel, co to šlo. Zpátky pojedeme ve vozíku tři. Radši pojeďte, jak jste. Je to mámino sedmé dítě.“

	Bitsy se oklepe ze svého temného děsu a běží pro mou brašnu. Máme na sobě ještě pracovní oblečení, a tak seberu ze spodního šuplíku v kuchyni dvě květované zástěry a pár mokrých hadrů k umytí.

	Zatímco náš vozík poskakuje po silnici Wild Rose a přes Salt Lick, snažíme se co nejvíce upravit, ať vypadáme reprezentativně. Takhle jsem si svůj první porod jakožto náhradnice za paní Pottsovou tedy nepředstavovala. Ona vždycky vypadá tak uhlazeně v těch svých černých šatech, v bílé zástěře a s bílým turbanem na hlavě. Nemá cenu s tím ale dělat cavyky.

	Než se dostaneme k potoku Horse Shoe, spustí se silný déšť. Bitsy zastrčí brašnu pod dřevěnou lavici a já se posadím na zástěry, aby nenavlhly. Ne že by nám měly zástěry nějak výrazně pomoct. Vlasy máme připlácnuté na čele a po krku nám oběma stéká voda. Alespoň že Albert má na hlavě slaměný klobouk.

	Ani ne za dvacet minut přijíždíme ke zchátralému přízemnímu statku bez omítky, stojícímu v ústí do úzké doliny. Latrínu mají venku z boku budovy. Z verandy nás pozorují tři malí chlapci, jeden z nich má vlasy rudé jako Albert.

	Ještě než ze dvora dojdeme ke dveřím, vím, že je něco špatně. Bitsy a já se na sebe podíváme a sevřeme čelisti. Slzy vytvořily v ušpiněných obličejích chlapců cestičky a zevnitř se ozývá pronikavý ženský hlas. Takový zvuk ze sebe vydala i Katherine MacIntoshová, když jsem jí poprvé sdělila tu špatnou zprávu ohledně jejího miminka – kvílení, které se vám vryje do srdce. Navzdory svému zděšení vyběhnu schody po dvou a otevřu dveře. Bitsy je mi v patách.

	„Paní Mintzová!“ volám. „Já jsem Patience, porodní bába. Paní Mintzová? Paní Pottsová?“ Vysoký monotónní pláč se spustí nanovo, a já kráčím po zvuku tmavou chodbou, až dojdu do ložnice, kde na holé dřevěné podlaze sedí matka a drží něco, co vypadá jako mrtvé dítě. Přistoupím k ní a vezmu děťátko do náruče, pořád je s ní ještě spojené povadlou pupeční šňůrou. Novorozeně je pokryto lepkavou tmavohnědou tekutinou, což, jak vím, jsou dětská hovínka. DeLee tomu říká smolka – není to dobré znamení.

	„Bitsy, zavaž a ustřihni pupeční šňůru, ulož matku zpátky do postele a začni jí masírovat dělohu,“ nařizuju a ujímám se novorozence. Vytřu mu pusinku cípem své pracovní košile a začnu mu dávat umělé dýchání. No tak, děťátko. No tak. Žádná odezva, a někde uvnitř vím, že ani žádná nebude. Dítě je studené a hlen, který má po celém těle, už uschnul. Stejně se ale nepřestávám snažit. Výdech. Výdech. Výdech. Položím mu prsty na hrudníček. Žádný tep. Výdech. Výdech. Nic, ale nemůžu přestat.

	„Slečno Patience?“ To je Bitsy, která stojí vedle mě. Zavrtí hlavou, aby naznačila, že to, co dělám, už nemá cenu. Dokonce i má mladá učednice to vidí. A já doufám, že toho vidí ještě víc, že vidí, že to, čím se živíme, je jako chůze po ostré břitvě: na jedné straně život, na druhé smrt.

	„Moje miminko. Moje miminko!“ Matka zase začíná. Venku je nějaké pozdvižení, a o pár minut později se do místnosti dobelhá paní Pottsová o holi, a za ní vejde hubený muž v montérkách, předpokládám, že otec.

	Podívá se na mě, jak sedím na kraji postele s mrtvým děťátkem. „Co jste to provedla?“ Zavrčí na paní Pottsovou. „Co to provedla?“

	Paní Mintzová zvedne svou bledou ruku. „Erneste,“ řekne slabě. „Ernie…“ On ale neposlouchá.

	Zkusím to ještě jednou. Výdech. Výdech. Výdech. No tak! Nemůžu uvěřit, co se to děje.

	„To je v pořádku, drahoušku,“ řekne mi stará porodní bába.

	„To dítě už je dávno mrtvé. Podejte mi je.“ Zabalí bezvládnou holčičku do deky a podá ji matce. To jsem ještě nikdy neviděla, podávat matce její mrtvé dítě.

	„Gladys,“ řekne. „Přestaňte plakat. Ta holčička se vrátila k Ježíši. Zazpívejte jí.“

	Gladys se na paní Pottsovou podívá svýma velikýma očima zalitýma slzami, ale udělá, co jí řekla. „Jeď pomalu, milý kočáre. Odvez mě domů.“

	„Jeď pomalu, milý kočáre,“ přidává se Bitsy, zatímco úplně sama obstarává placentu. Leží v rudé kaluži na bílém ručníku, pokrytá další hnědou mazlavinou.

	„Přineste mi mísu, Erneste, a hrnec teplé vody. Budeme potřebovat čistá prostěradla,“ rozkazuje paní Pottsová. Muž se sevřenými čelistmi vypochoduje z pokoje.

	„To dítě už bylo na světě, když jsem dorazila, paní Pottsová. Nic jsem s ním neudělala, přísahám! Když jsme s Bitsy vešly do pokoje, paní Mintzová už seděla na zemi a dítě držela. Dělala jsem, co jsem mohla.“ Všechny hledíme na kaluž vody a krve uprostřed pokoje.

	„To je v pořádku, drahoušku. Podle pupeční šňůry je jasné, že miminko mělo potíže.“ Ukazuje nám zakroucený masitý provaz, na kterém je pravý uzel a tři tmavofialové sraženiny. Z nějakého důvodu se necítím lépe, i když už znám příčinu úmrtí dítěte.

	Když se pan Mintz vrátí a posadí se vedle své manželky, stará porodní bába mu ukáže tu neobvyklou pupeční šňůru. „Podívejte se na tohle, Erneste,“ nařizuje mu. „Tohle je pravý uzel. Vaše holčička plavala v děloze a tu smyčku udělala sama. Nepřeji si, abyste o této nové porodní bábě říkal cokoliv špatného. Takové věci se stávají, a nebyla to ničí vina.“

	Mintz po mně střelí nepřátelským pohledem a pak obrátí pozornost ke své ženě. „Je mi to tak líto. Tak moc líto,“ řekne, odhrne jí rudé vlasy a hladí ji po tváři. „Kdybychom na to měli peníze, zavezl bych tě do nemocnice.“

	Paní Pottsová ho přeruší: „Erneste, neobviňujte ani sám sebe. Jak jsem říkala. Vašemu miminku prostě vypršel čas. Někteří z nás na tomto pozemském světě žijí devadesát let. Jiní zase devět dní. Vaší maličké nebylo dopřáno ani devět minut. Lékaři v nemocnici by s tím nemohli vůbec nic udělat. Stačí se podívat a je mi jasné, že miminko je mrtvé už dva dny. Dobrý Bůh dává, a dobrý Bůh bere. Vy se teď musíte o svou ženu postarat. Usnadněte jí život, dokud se jí srdce nezahojí.“

	Než stihneme uklidit krev a převléct postel, stíny hor už se kradou do pokoje. Paní Pottsová, Bitsy a já se přesuneme do kuchyně, umyjeme bezvládné novorozeně a necháme pár o samotě. Stará žena zabalí malinkatou holčičku do čisté přikrývky a odnese ji k dětem.

	„Pojďte sem, chlapci.“ Sedne si do houpacího křesla na terase. „Chci, abyste se podívali na svou mrtvou sestřičku. Je ještě hrozně maličká, ale Ježíš si ji k sobě zavolal brzy. Teď už je z ní anděl.“ Čtyři chlapci s obličeji bílými zármutkem se shromáždí kolem houpacího křesla.

	„Mamka brečela,“ zašeptá jeden z nich. „Nikdy předtím jsme ji neslyšeli plakat.“

	„Měl jsem tady slečnu Patience přivézt dříve. Snažil jsem se.“ To mluví Albert.

	„Ty si taky nemáš co vyčítat, synku! Dělal jsi, co jsi mohl. To jediné po nás Bůh vyžaduje.“ Albert si utře oči.

	Nejmladší chlapec se dotkne ručičky miminka a pak si utře slzy. „Podívejte na ty její malinkaté prstíky!“

	 

	 

	14. května 1930. Poslední čtvrt měsíce.

	 

	Holčička, narozená mrtvá. Angel Mintzová, dítě Ernesta a Gladys Mintzových od potoka Horse Shoe. Narodila se mrtvá s pravým uzlem a třemi sraženinami na pupeční šňůře. Také v pupečníku byly pouze dvě cévy. Paní Pottsová říkala, že obvykle bývají tři… Jinak se holčička zdála v pořádku, až na to, že vážila pouze 2,3 kg. Celá byla pokrytá hnědou smolkou. Snažila jsem se jí dát umělé dýchání, ale na to bylo už příliš pozdě. Pravděpodobně zemřela před porodem, říkala paní Pottsová.

	Přítomni: Bitsy, paní Pottsová a já. Bez odměny. Ani jsme žádnou nečekaly. Bitsy se také cítila velmi provinile, a tak řekla, že se vrátí do Hazel Patch spolu s paní Pottsovou. Teď budu muset zajet na úřad a vyplnit úmrtní list. Doufám, že mě z toho nikdo nebude obviňovat.
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	3. června 1930. Srpek měsíce, na západě bouřka s blesky.

	 

	Thomas pro nás zase přijel s vozíkem, přihnal se k nám v letní bouřce. Přivezl s sebou dva těžké pláště do deště, které si asi musel vypůjčit od někoho z horníků, protože byly tak veliké, že jsme v nich s Bitsy úplně plavaly. Na řeči nebyl čas. Odvezl nás zpátky kolem hory k dolu Wildcat, kde jsme pomáhaly u porodu bez komplikací jedné ženě, jejíž manžel zahynul při jarním závalu. Vlastníci dolu nechali Gincey Huckabeeovou nadále bydlet v její boudě, protože byla vdova a čekala dítě. Když se malý chlapeček narodil, Gincey plakala a plakala. Bylo to tak smutné, a tak jsme s Bitsy jejího manžela oplakaly také. Chlapeček, 2,8 kg. Pojmenován po otci Harold Huckabee ml.

	 

	 

	Pstruh z potoka

	 

	Jaro vystřídalo léto a dnes jsme s Bitsy vzaly Hvězdu dolů k řece, aby se tu napásla trávy, zatímco my jsme chytaly ryby. Nejprve jsem na Hvězdě jela já a Bitsy šla pěšky, a pak jsme se vystřídaly. Poprvé jsme ji vzaly mimo pozemek, a Hvězda to zvládala dobře. Když se na ni teď podíváte, nepoznali byste, v jak příšerném stavu byla před pár měsíci.

	Když jsme si odpočinuly na břehu řeky, natrhaly jsme si různé byliny: pampelišky a kokošku pastuší tobolku, medvědí česnek a řeřichu. Bitsy tvrdí, že člověk může jíst i kopřivu dvoudomou, ale musí ji natrhat, dokud je ještě mladá a jemná, a pořádně ji povařit.

	V současné době bych byla ochotná vyzkoušet cokoliv jedlého, protože naše spíž je skoro prázdná, a stejně tak se ztenčují i zásoby kořenové zeleniny. Kromě čtyř zavařovaček loňských zelených fazolek a několika mrkví máme pár tuctů sazenic brambor, které už začínají klíčit, ale ty budeme potřebovat k výsadbě nových, a i když hrášek už roste, nic dalšího se v zahradě ještě sklízet nedá.

	Minulý týden jsme měly dva dny králíka, byl docela tuhý, ale v polévce ne až tak špatný. Žasnu nad tím, kolik různých tvorů jsem už letos snědla: králíka… mývala… vačici… kachnu… jelena… veverku… divokého krocana. Od té doby, co je Polárka březí a nemá mléko, jsou naším jediným zdrojem bílkovin kromě zvěře dvě vajíčka denně, když se zadaří.

	Kvůli nedostatku masa a mléka si připadám téměř na mizině, ale zapomínám, že mám ještě pořád prsten s rubínem od paní Vanderhoffové a zlatou půlměsícovou brož od Katherine MacIntoshové, obě věci uschované na vrchu skříně ve staré červené plechovce po kypřicím prášku. Slíbila jsem si, že je neprodám, pokud nebudu skutečně zoufalá, a zdá se, že v takovém stavu ještě nejsem. I kdybych je chtěla prodat, kam bych šla? Kdo by mi za ně mohl zaplatit v hotovosti?

	 

	 

	Při zkoumání břehu řeky nás s Bitsy překvapí tři stany, postavené pod stromy. Podle toho, jak vypadají ty dva první, které tvoří nepromokavé celty, připevněné ke dvěma starým opotřebovaným pickupům, jsou jejich obyvatelé na cestách spolu se všemi věcmi z domácnosti. Třetí stan, s přístřeškem, je postavený zhruba o čtvrt míle dál po proudu řeky, kde starší muž s týden neoholenými prošedivělými vousy přikládá do ohně. Obloukem se mu vyhneme a zastavíme se za ohybem řeky. Zatímco nám Bitsy chystá rybářské pruty, přivážu Hvězdu tak, aby se mohla procházet v mělké vodě a také se pást na trávě.

	„Tak, Patience, dívej se,“ poroučí Bitsy a bez mrknutí oka přiváže žížalu na ostnatý kovový háček. Zkusím ji napodobit, ale nedaří se mi to. Žížala je ještě živá a svíjí se. Nerybařím poprvé, ale naposledy jsem byla na rybách před mnoha a mnoha lety, když jsem byla ještě malá, a návnadu mi na háček vždycky přivázal tatínek.

	Má společnice mi udělí pár rad ohledně nahazování udice a vysvětlí mi, že bych se měla podél břehu pohybovat pomalu a ve stínu. Pak mi podá starou plechovku od tabáku se třemi dalšími žížalami, které vyhrabala na zahradě, a ve svých vysokých gumácích zamíří dál proti proudu řeky.

	„Až bude slunce přímo nad hlavou, sejdeme se zase tady,“ rozhoduje Bitsy. „Hodně štěstí.“

	Sleduju ji, jak školeně švihá prutem, a uvědomuju si, jak moc jsem na ní závislá. Kdysi jsem bývala její patronkou. Nyní je ona tou mou.

	 

	 

	Celé hodiny se brodím, ale nechytím nic. Nakonec se uvelebím v trávě a prut jen tak ledabyle držím, nechám jej pohupovat na hladině a návnadu unášet proudem. Je slunečný den, nad hlavou se mi honí bílé nadýchané mráčky a já hraju hru, kterou jsem hrála jako dítě, hledám na obloze zvířata. Támhle je kůň… támhle zase kuře… a támhle vidím hlavu vepře… Kolem okraje lesa se táhnou divoké růžové růže a jejich sladká vůně naplňuje vzduch.

	Mé dumání náhle ukončí škubnutí vlasce. Nejprve si myslím, že se o něco zachytil, a tak škubnu prutem, ale vlasec se zarazí. Svatá prostoto! Něco jsem chytila! Vyškrábu se na nohy a couvám do podrostu.

	„Bitsy!“ volám, ale ta je míli daleko ode mě. Mrskám podomácku vyrobeným vrbovým prutem dozadu a dopředu, dozadu a dopředu, dokud se ve vzduchu něco stříbrně neblýskne. Ach, můj bože! Ještě žije. Kdovíproč mě to překvapí. Třicet centimetrů dlouhá stříbrná ryba s hnědými fleky leží na břehu, žábry se jí otevírají a zavírají, a dusí se na vzduchu.

	Nyní musím rybu zabít, abych ukončila její trápení. Seberu ze země kámen a mlátím pstruha do hlavy, dokud nezůstane nehybně ležet, a pak ho nechám zase pohupovat na vlasci ve vodě, aby na něj nešly mouchy.

	„Někteří lidé je jen hodí do kýblu se studenou vodu, ještě živé. To je uchová čerstvé,“ komentuje to tichý hlas za mnou. Otočím se a v podrostu stojí jeden z mužů ze stanů, hubený snědý chlápek, a na vlasci má přehozených přes rameno několik svých vlastních ryb.

	Napadne mě, že tohle asi nebude nejbezpečnější místo, kde by mohla být žena samotná, ale on působí docela neškodně, a tak se usměju. „Je to můj první úlovek, a nejsem moc zkušená… Ale zdá se, že vy jste měl docela úspěšný lov.“ Zvedá přibližně tucet pstruhů obecných a duhových.

	„Proto jsme tady zastavili, chtěli jsme si zarybařit a taky si na pár dní odpočinout, má žena a naše dvě děti, a pak můj bratr se svou rodinou. Máme namířeno do Pittsburghu.

	Jmenuji se Earl Cook. Přišli jsme z Beckley. Slyšeli jsme, že Carnegieho ocelárny nabírají lidi.“ Posadí se do trávy a začne si balit cigaretu. „Byla to dlouhá cesta. Říkali jsme si, že bychom si na chvíli oddechli. Minulý měsíc nám banka zabavila farmu. Doma pro nás už není práce.“

	Překvapuje mě, že mi tohle všechno říká, a pomyslím si, že v Pittsburghu pro něj zřejmě také nic nebude, ale nechám si to pro sebe. Zbyl mu jen jeho pickup, jeho rodina a naděje… ale mohlo by to být horší.

	Je pravé poledne a slunce je na svém vrcholu, a tak se s panem Cookem rozloučíme. On jde podél proudu řeky zpátky do svého tábořiště a já jdu hledat Bitsy. Ta už nahoře založila oheň a na břehu řeky vykuchala své ryby. Na plochém kameni je nachystaná čtveřice pstruhů duhových, kteří čekají, až je Bitsy uvaří, ale má ryba je větší, je téměř třicet centimetrů dlouhá, a já jsem na ni hrdá.

	„Pěkný pstruh,“ poznamená Bitsy a pak mi ukáže, jak toho tvora očistit. Sleduju, jak rybí vnitřnosti odplaví proud. Tahle soběstačnost, to už je trochu moc!

	Potom mi předvede, jak pstruha napíchnout na rovnou zelenou vrbovou větvičku a jak jej držet nad uhlíky. Všechno, co potřebujeme k hostině, je v jejím batohu, dokonce i nízké plechové formy na koláč, které použijeme jako talíře, a taky tu jsou vidličky a sůl. Sedíme na břehu řeky, všude kolem nás zelený život, vychutnáváme si večeři, a já si říkám: Mohlo by to být horší.

	 

	
 

	 

	 27. 

	 

	 

	Valčík

	 

	Je dusná noc, spím dole na pohovce u otevřených síťových dveří, přikrytá jen prostěradlem, když vtom uslyším bafání motoru na Wild Rose. Zrovna jsem zhasla lampu, zamkla svůj deník a zastrčila jej pod polštář na gauči.

	Takový zvuk není vítaný. Poslední dobou znamená každá návštěva nějaký problém nebo další porod, a já jsem pořád ještě rozhozená ze ztráty paní Mintzové, jako by to byla moje chyba – přestože vím, že nebyla.

	„Slečno Patience,“ volá ze dvorku mužský hlas. Přehodím přes sebe Nořino červené kimono a postavím se do tmy přímo za dveře. „Ano?“

	„Jmenuji se Pete Dyer a můj bratr John říká, že jeho žena Hannah má bolesti. Poslal mě pro vás.“

	„Hned tam budu.“

	Bitsy už dupe po schodech dolů, když spěchám nahoru obléknout se. „Dám krmení krávě, slepicím a psům,“ říká mi.

	Během deseti minut sedíme na předním sedadle omlácené fordky s vysokým podvozkem, který je ideální pro hrbolaté polní cesty, které jsou teď během finanční krize samá díra. Okres nemá na jejich opravu peníze.

	Doma u Dyerových, v dvoupodlažním kamenném statku stojícím ve stráni nad řekou Hope, ke svému překvapení nacházíme Hannah a jejího manžela Johna, kteří mají oba něco přes dvacet, jak tančí po obývacím pokoji v rytmu valčíku, hrajícího z gramofonu. Tu melodii poznávám: „Na krásném modrém Dunaji“.

	Bitsy a já se na sebe podíváme, hodíme porodnickou brašnu ke dveřím, žuchneme sebou na gauč s vysokým opěradlem a pozorujeme je. Na tomhle se mi něco nezdá! Buď ta žena vůbec nerodí, nebo nás zavolali příliš brzy.

	Hannah má na sobě bílou noční košili, která se zvedá nad kotníky, když ti dva udělají nějakou otočku. Dlouhé rovné černé vlasy má rozpuštěné a je bosa, stejně jako její muž. Očividně spolu navštěvovali hodiny společenského tance, a já si najednou vzpomenu, že oba chodili na Torringtonskou státní univerzitu, on studoval zemědělství a ona literaturu. John a jeho mladší bratr zdědili po svých prarodičích tuto farmu s rozsáhlými loukami loni – jejich babička zemřela na selhání srdce.

	Pár má oči jen jeden pro druhého, ale jsem namíchnutá, že mě zavolali tak brzy, mohla jsem být ještě doma a spát na gauči. Zůstávám ale v klidu a vyčkávám, až hudba přestane hrát. Nemusím čekat dlouho. Nahrávka hraje dál, ale Hannah se zastaví uprostřed otočky a řekne dvě slova: „Moje záda.“

	Manžel se usadí do lenošky, kývne směrem k nám, jako by si právě všiml naší přítomnosti, a začne své ženě masírovat křížovou kost. Hněte ji a hladí, nejen na bedrech, ale také na hýždích a stehnech. Bitsy odvrátí pohled, ale já jako přimražená sleduju něco, co většina lidí považuje za záležitost patřící výhradně do ložnice. Hudba hraje dál, a když bolest přejde, pár se obejme a znovu se roztančí.

	„Na stole je cider a čerstvě napečené muffiny,“ zavolá Hannah vesele a ohlédne se přes rameno, zatímco se točí po pokoji. Bitsy a já odejdeme do kuchyně.

	„Co myslíš? Bude rodit?“

	Bitsy filozoficky pokrčí rameny a zakousne se do muffinu, který je tak zlatý, že vypadá jako čisté máslo. „Asi jo. Chceš se taky zatočit?“

	„To tedy ne!“

	„Myslím to vážně.“ Má kamarádka mě chytí za ruku a odvleče mě zpět do obývacího pokoje. Poprvé od toho dne, kdy jsem Bitsy řekla o tom, že Twylino dítě bude muset jít pryč, ji slyším se smát. „Raz, dva, tři. Raz, dva, tři.“ Dá mi ruku kolem pasu a vede mě po pokoji. „Raz, dva, tři.“

	„To je ono!“ povzbuzuje nás Hannah. Obličej má růžový a vlhký a krásný. Po několika minutách se cítím docela dobře.

	„Raz, dva, tři. Raz, dva, tři.“

	Nevzpomínám si, kdy jsem naposledy tancovala. Možná na naší svatbě v domě odborového svazu, na Rubenově a mé svatbě. Chodili jsme spolu jen šest měsíců, ale válečné bubny už burácely a lidé tehdy neztráceli čas.

	Francie, Německo, Rusko, Velká Británie, Maďarsko… už v tom byl zapojen celý svět, takže bylo jen otázkou času, kdy se do toho vloží i Spojené státy. Ruben byl izolacionista, stejně jako mnoho dalších lidí v té době. „Naši chlapci budou jen potravou pro děla,“ namítal. Nebyl úplný pacifista, ale nemyslel si, že je válka v Evropě naše starost.

	Když se ohlédnu zpět, léta, kdy jsem byla manželkou Rubena Gordeskyho, byla ta nejšťastnější v mém životě, připomínala tanec, proto jsem si na to vzpomněla. Šest krátkých let…

	 

	 

	Hannah

	 

	Bitsy a já se točíme kolem dokola, až dostanu závrať a málem vrazím do druhého páru, který se náhle zastaví kvůli další kontrakci, která je očividně silnější než ta předchozí.

	„Ajaj! Něco se stalo!“ Hannah zvedá svou košili a hledí na mokrou skvrnu na ošoupané podlaze z borového dřeva. „To musí být tekutiny miminka. Počkej, dám si vložku,“ říká svému manželovi. „Potom bych chtěla zkusit charleston. Dej tam tu nahrávku ‚Syncopatin’ Sal‘.“ Mladá nastávající matka si nabere noční košili mezi nohy, podobně jako to dělávají ženy, které šlapou hrozny, a nemotorně se odebere nahoru.

	Jdu za ní a pokynu Bitsy, aby vzala brašnu. „Pokud by vám to nevadilo, Hannah, ráda bych zkontrolovala pulz dítěte a zjistila, v jaké se nachází poloze. Kdy vám začaly bolesti?“

	Hannah neodpovídá – dřepí nahoře na podestě a drží se dřevěného sloupku.

	„Šmankote!“ vykřikne. „Tahle byla silná. Budu muset tančit rychleji, abych s nimi udržela krok.“ Než stihne z prádelníku vytáhnout čisté kalhotky, přichází další kontrakce, a pak zase další. Podívám se na zlaté hodinky paní Kellyové. Interval je tříminutový. Postupuje to rychleji, než bych myslela.

	Bitsy naleje vodu z květovaného džbánu do porcelánové mísy na podestě a já si opláchnu ruce. Pak přiměju Hannah, aby se položila, poslechnu si zvuky srdce miminka a ujistím se, že mu hlavička směřuje dolů. Když přijde další kontrakce, nestihnu ani odhadnout její sílu, a Hannah už se ode mě odvalí a snaží se vstát na nohy.

	„Nemůžu to vydržet, když ležím!“ kvílí a poprvé zní, jako by se jí to vymykalo z rukou. Její muž John s dusotem vyběhne schody, zvedne svou ženu a opře si ji o hrudník. Vyměnil předchozí nahrávku za něco pomalejšího – „Black Mountain Blues“ od Bessie Smithové.

	Tu skladbu si pamatuji z doby, kdy jsme s Rubenem vyhráli taneční soutěž v jednom nelegálním lokálu v McKeesportu. Na začátku dvacátých let nebyla žádná hudba výhrůžnější než jazz a blues. Žili jsme nadoraz a jazz a blues byla hudební kulisa revoluce. S jistou slabostí vzpomínám na kluby v pittsburské čtvrti Hill, kde černoši a běloši tancovali společně. Nyní lidé mohou ty samé písně poslouchat doma na gramofonu. V jakém to žijeme světě!

	Potřesu hlavou. Nostalgické vzpomínky nemají cenu, stejně jako nemá cenu pokoušet se přemlouvat Hannah, aby zůstala v posteli. Ona v ní nezůstane.

	Bitsy opatrně rozloží sterilní noviny s látkovými polštářky na postel a sklidí věci z toaletního stolku, abychom si na něj mohly vyskládat materiál. Na stranu postaví tinkturu proti krvácení od paní Pottsové a láhev olivového oleje. „Nezapomeň nachystat menší mísu na placentu po porodu,“ připomenu jí. Má kamarádka převrátí oči v sloup, čímž mi dává najevo, že to nepotřebuje připomínat.

	Všude po velkém pokoji na nás z černých oválných rámů na bíle omítnutých stěnách zírají fotografie přísných obličejů předků z devatenáctého století. Co by si o tomhle všem ti staří lidé jen pomysleli? Otec v pokoji, kde probíhá porod! Tancující matka! Blues, které se sladce line z toho mluvícího přístroje v přízemí!

	 

	 

	Přestože mají Dyersovi elektřinu, nemají ještě splachovací záchod. To však Hannah vůbec nevadí. Na to, že je to vzdělaná mladá dáma, je přímá jako nějaká holka z venkova, a tak bez skrupulí v pravidelných intervalech podřepne nad bílým smaltovaným nočníkem. Nezbývá mi než čekat, a tak se usadím do měkkého křesla s vysokým opěradlem, zavřu oči a vychutnávám si Bessiinu píseň. Poslední dobou jsem žádnou hudbu neposlouchala, od Vánoc, kdy jsem zpívala s panem Hesterem. Už skoro spím, když uslyším zvuk, na který jsem čekala…

	„Uuuuuffff!“ Hned mám oči otevřené a vidím Hannah, jak dřepí na židli s nočníkem, a jejího muže, který před ní klečí.

	„Ouu!“ vykřikuje. „Musím jít kakat!“

	„Ne, nemusíte, Hannah! To už se vaše miminko dere ven, je čas vrátit se do postele. Bitsy, honem! Potřebujeme horkou vodu!“

	„Já si ale nechci lehnout. Nemůžu ležet! Bolí to, když ležím!“ stěžuje si Hannah.

	Mohla bych ji hodit do postele sama, ale jen by se od ní odrazila jako gumový balón. Frustrovaně si oddechnu. To by nebylo poprvé, co bych nechala ženu tlačit, když není v posteli. Nerada bych, aby se to stalo zvykem. Co by si pomysleli lidé, kdyby se to rozkřiklo? Co by si o mně pomyslela paní Pottsová, kdyby se dozvěděla, že nechávám své pacientky rodit jako nějaké divoženky?

	„Tak co byste teda chtěla dělat? Chcete rodit vestoje?“ Vzpomenu si na tu holku od Amišů, jak to tak skoro dopadlo, ale jak její babička trvala na tom, že se má vrátit do postele.

	„Uuuuuffff! Ano!“

	John se na mě podívá s nadějí v očích. „To by mohla? Budu ji držet.“ Hannah je takové horko, že ze sebe shodí noční košili.

	Navléknu si sterilní rukavice a potřesu hlavou. Tihle mladí a ty jejich nápady!

	Když se Bitsy vrátí s kouřící čajovou konvicí a s malou mísou na placentu, rozesměje ji pohled na Hannah, jak stojí nahá uprostřed ložnice a tlačí.

	„Nechce jít do postele,“ vysvětluji jí. „Můžeš mi podat olej?“ Vezmu si polštář a kleknu si na zem tak, abych byla za matkou a zároveň i pod ní. Bitsy mi na prsty naleje ohřátou tekutinu a já při prohlídce ke svému překvapení zjišťuji, že hlavička už je skoro venku. „Zpomalte, Hannah!“ zařvu. „Zpomalte, nebo se natrhnete. Odveďte nějak její pozornost, Johne!“

	Muž vezme obličej své ženy do dlaní a trvá na tom, aby k němu zvedla oči. „Podívej se na mě, Hannah! Podívej se na mě!“

	„Proč?“ vyštěkne. „Já se tady snažím rodit!“

	„Porodní bába říká, že máš přestat tlačit. Říká, že máš zpomalit, nebo se roztrhneš.“

	„Ach, pro rány boží! Co mám teda dělat?“

	Bitsy se do toho vloží a začne jí vtloukat do hlavy: „Trošku zatlačte. Trošku si odfoukněte. Trošku zatlačte. Trošku si odfoukněte.“

	Za deset minut sedím v kaluži teplé plodové vody a na klíně mám brečící holčičku.

	„Moje děťátko!“ Hannah po tváři stékají slzy, když si ode mě bere své zarudlé dítě a zabalí je do odhozené noční košile. Pupeční šňůra ještě není přestřihnutá a houpe se mezi námi jako visutý most.

	„Má drahá ženo!“ To promluví John.

	„Teď už si lehnete?“ To promluvím já, a Hannah mi vyhoví.

	 

	 

	Nahrávka dole přestala hrát a skřípání jehly na gramofonu mi leze na nervy. „Bitsy, mohla bys to jít spravit, prosím?“ Kývnu směrem k tomu zvuku.

	Bitsy odkluše dolů a za pár minut se vrací a protančí dveřmi na melodii „Oh, Gee! Oh, Gosh!“, na oblíbenou ragtimovou píseň. Nemohu si pomoci, musím se usmát. John vezme Bitsy za ruku a tancují spolu lindy hop, zatímco Hannah vyzdvihne dítě nahoru. „Vidíš, miláčku?“ zeptá se rozechvělého novorozence.

	„Budeš taky tanečnice, tak jako tatínek a Bitsy?“

	Pak zvážní. „Myslím, že bychom ji měli pojmenovat Mary,“ oznámí novopečená matka. „Nemyslíte, že je to pěkné jméno? Takové obyčejné, ale také je to jméno matky našeho Spasitele.“

	„Ano,“ souhlasím a myslím při tom na Mary Proudfootovou.

	„Je to krásné jméno: statečné, silné a hrdé.“

	 

	 

	19. května 1930. Couvající měsíc na jasné obloze.

	 

	Narození Mary Dyerové Johnu a Hannah Dyerovým ze Stony Creeku. 3 kg. Matka s otcem během porodu tančili. Dokonce i já s Bitsy jsme se k nim přidaly! Hannah rodila vestoje a já měla strach, že by se mohla natrhnout, ale vše proběhlo v pořádku. Ztráta krve menší než obvykle.

	Vzhledem k tomu, jak přirozeně si vedla při porodu, mě pak překvapilo, že měla Hannah problém s kojením. Novorozeně se do toho pustilo s vervou, ale Hannah má velmi ploché bradavky. Kdybych to bývala věděla, doporučila bych jí, aby si měsíc před porodem za ně trochu tahala, aby se na kojení připravila. Dříve ne, vyvolala by si kontrakce. Až ke mně zase přijdou ženy zamluvit si mé služby, musím pamatovat na to, abych jim řekla, ať si zkontrolují prsa, a musím poprosit Becky, aby to udělala také, protože ta některé z nich vídá na své klinice ve městě.

	Přítomni: Bitsy, já a John. Dostaly jsme kus slaniny a příslib sáhu dřeva na podzim, ale tento porod byl tak zábavný, že bych to klidně udělala i zadarmo.

	 

	
 

	 

	 28. 

	 

	 

	Město duchů

	 

	Konečně máme nějaké plodiny ze zahrádky, malý hrášek, který jíme i se slupkou, salát a mangold. Pochutnaly jsme si na slanině od Hannah a chytáme ryby v řece, ale už máme jen jeden hrnek mouky, cukr už došel, a zavařovačka na peníze je až na pár mincí prázdná. Hledím na ně, jak jsou rozptýlené po stole, když si obouvám boty do města.

	„Žádný muž ani žena nepřežívá jen na rybách a bobulích,“ oznámila jsem Bitsy dnes ráno. „Zajedu do Liberty. Třeba si najdu práci. Pokud nebudeme za porody dostávat zaplaceno, musíme si peníze sehnat nějak jinak. Mám taky ještě pár posledních rodných listů, které odevzdám na úřadě a dostanu čtvrťák za kus. To taky něco hodí.“

	Překvapilo mě, že Bitsy odběhla nahoru, aby mi našla něco pěkného na sebe, a pomohla mi zaplést vlasy, ale pak jsem si uvědomila, že jí asi naše finanční situace dělá stejné starosti jako mně a zřejmě chtěla zvýšit mé šance na úspěch tím, že ze mě udělá dámu.

	 

	 

	Není to moc pravděpodobné, ale když vytahuju kolo ze stodoly, říkám si, že možná Becky Myersová nebo lékárník Stenger budou vědět o někom nemocném nebo zraněném, o koho bychom se s Bitsy mohly starat. Když profrčím kolem farmy Maddockových, překvapí mě, že vidím paní Maddockovou sedět v proutěném houpacím křesle na verandě. Zamávám jí, ale jedu dolů ze strmého kopce tak rychle, že div nespadnu, a ona mi ani nezamává zpátky. O hodinu později zaparkuji své kolo za benzínkou, otřu si z obličeje prach vlhkým hadříkem a pak se poklidně vydám po Hlavní ulici.

	Hned si všimnu, jak jsou ulice pusté a doprava řídká. Ve městě jsem byla naposledy už před několika týdny a Liberty je téměř opuštěné. Projede kolem mě pár aut, pak bryčka tažená prohnutým soumarem, ale kromě toho jsou tady jen čtyři nezaměstnaní horníci pokuřující cigarety na dřevěných lavičkách před úřadem, dva černoši a dva běloši. Jeden z těch bílých hvízdne a ti dva černí se zvednou a odejdou. To poslední, co by chtěli, by bylo nařčení z obtěžování nějaké bělošky.

	Uleví se mi, když vejdu a zase vyjdu z oddělení evidence občanů a už neslyším žádný hvízdot od toho chlapa venku. Jediný nepříjemný moment nastane, když si musím vyžádat úmrtní list pro dítě Mintzových, ale úřednice se mě na nic nevyptává, takže usoudím, že se to už rozkřiklo. Dá mi pět čtvrťáků, jeden za každý formulář.

	Stojím na ulici, mince se mi pohupují v kapse a na chvíli zauvažuju, že bych si koupila kornout zmrzliny. Kolik tak může stát, pět centů? Ale cukrárna je zavřená. Jídelna Na Vrcholku hory je zavřená taky. Bittmanův obchod s potravinami ještě stále funguje, a tak jdu dovnitř a koupím pytel mouky, plechovku sádla a dvě kila cukru, což, přiznávám, je ode mě rozhazovačné. V peněžence mi zůstanou pouze dva čtvrťáky, a ty dlouho nevydrží.

	Cedule z pokrouceného plechu na lékárně U Stengera naštěstí hlásá, že má otevřeno. Když vejdu do téměř prázdného obchodu, spatřím manželku lékaře paní Blumovou, jak se vyptává na bylinnou směs Lydie E. Pinkhamové. Zářivé blonďaté vlasy jí lemují bledý obličej a nechávají vyniknout její zvláštní zelené oči ve tvaru mandlí. Kývne na mě, jako by mě neznala, a přitom se se mnou setkala už několikrát. Žádné: „Zdravím vás, Patience,“ nebo „Jak se vám daří?“ Asi jsem na společenském žebříčku příliš hluboko pod ní.

	Z novinového stojanu hned za prosklenými dveřmi vytáhnu výtisk deníku Torrington Times a prohlédnu si titulky. Banka Brotherhood v Berkeley Springs nevydržela náhlý run a museli ji zavřít. Je to osmá banka v Západní Virginii zavřená během posledních dvou týdnů a zákonodárný sbor státu bude mimořádně jednat o ekonomice. To všechno je pro mě novinka. Bez rádia či novin se můj svět zúžil na údolí mezi Hope Ridge a horami na druhé straně řeky Hope, a vlastně ani nevím, co se tam skutečně děje. Neznám ani své nejbližší sousedy, Maddockovy.

	Pokladna cinkne a s cvaknutím se zavře, lékárník podává Priscille Blumové její balíček a já přistupuji k přepážce.

	„Zdravím vás, Patience. Co pro vás mohu udělat?“ Jsem si jistá, že pan Stenger doufá, že si koupím něco drahého: gumové rukavice, přírodní mýdlo nebo nový kartáč na vlasy.

	„Ach, nic nepotřebuji, pane Stengere. Chtěla jsem se jen optat, jak se daří vaší matce a jestli ona nebo někdo, koho znáte, nepotřebuje ošetřovatelku.“ Zaváhám. „Mohla bych pracovat za jídlo. Doba je zlá…“ Tváře mi zrudnou ze studu jako uhlíky v peci.

	Stenger si pohladí svou malou šedivějící kozí bradku a zaboří pěsti do kapes bílého laboratorního pláště.

	„Myslel jsem, že to víte. Moje maminka letos v lednu zemřela. Měla zápal plic.“

	„To mě moc mrzí… Neslyšela jsem o tom… většinu zimy jsme byly zavalené sněhem. Byla to milá stará dáma… Doufám, že netrpěla.“ Zahledím se na červenou ceduli za ním, která vychvaluje prášek proti astmatu značky Himrod, a odkašlu si. „Nevíte o nějakých příbuzných svých známých?“

	Stenger pomalu zakroutí hlavou.

	„No, kdybyste se o někom takovém doslechl…“

	Věděla jsem, že to asi bude bez šance, ale stejně odcházím zklamaná. Vydávám se k Becky, když vtom se k chodníku přiřítí fordka. Nesedí v ní nikdo jiný než sama Rebecca Myersová.

	 

	 

	Dole u břehu řeky

	 

	„Nastup si,“ nařizuje mi domácí zdravotní sestra.

	„No, taky tě zdravím! Co se děje? Mám kolo u benzínky.“ Říkám si, že mi možná Becky nabídne odvoz domů, a tentokrát bych její nabídku přijala. A po cestě bych se jí mohla zeptat, jestli neví o nějakém případném zaměstnání.

	„Zapomeň na kolo. Přivezu tě pak zpátky. Dole u břehu řeky se něco stalo. Zrovna jsem to byla zkusit v nemocnici, ale doktor Blum je v Delmontu na setkání lékařů. Díky Bohu, že jsem tě potkala.“ Naskočím si, ona to otočí uprostřed Hlavní ulice a zamíří zpátky ke kamennému mostu přes řeku Hope na konci města.

	„Cože? Co je to za naléhavý případ?“ Držím se dveří a ona se řítí téměř prázdnými ulicemi.

	„Uvidíš.“ Zastaví na seschlé trávě a zajede do štěrku. „Slyšíš to?“ Pronikavý křik nelze přeslechnout.

	Vozidlo zakašle a zastaví, my vyskočíme a ona mě vede po trávě pod most. Kvílení je chvíli hlasitější, chvíli tišší. Hlasitější, tišší.

	„Někdo pláče. Dítě nebo žena.“

	Následující výjev mě překvapí. Tři muži, dva bílí a jeden černý, dřepí kolem malého otevřeného ohně za jedním z kamenných pilířů mostu. Jejich stany s přístřeškem, tvořené plátnem podepřeným tyčemi a překrytým kartónem, jsou postaveny blízko sebe ve svahu za řečištěm. Tohle nejsou žádní táborníci, kteří jen projíždějí kolem: plánují se tady zdržet. Chlapi vyskočí, jakmile nás uvidí.

	„Má tady někdo potíže?“ ptám se autoritativně.

	„Tohle je ta porodní bába.“ Becky mě představuje. Zřejmě se s nimi už zná.

	Nejstarší muž, asi padesátník, s vlněnou čepicí, jakou nosí doručovatelé novin, vystoupí z řady a kývne směrem k menšímu stanu. „Jde o Děvenku,“ řekne, jako by to bylo její jméno. „Čeká dítě. Jmenuji se Will Carter.“

	„Jste otcem dítěte?“ Dívám se na Cartera, ale všichni muži zavrtí hlavou. Zatímco se mi představují i ti ostatní, rozhlížím se kolem. Není to pěkný pohled: země je zaneřáděná plechovkami, mezi dvěma stromy je natažena prádelní šňůra, a z kovového barelu, který slouží namísto sporáku, trčí stará roura od kamen.

	„Nejsme její příbuzní. Nikdo z nás. Děvenka se k nám přidala v Cool Springs. Ti najatí MacIntoshovi gauneři nás vykolejili, vyhrožovali nám, že nás zabijí, a tak jsme to vzali mimo hlavní tahy, míříme do Torringtonu. Ona je na útěku před svým manželem z Beckley. Milá mladá dáma. Zatraceně dobře vaří, a to dokonce i na tomhle vandráckém sporáku. Říká nám, že jsme její ‚rytíři v lesklé zbroji‘. Můžete jí pomoct?“

	„Je tam sama?“

	„Žádné ženy s sebou nemáme,“ vysvětluje mladý černoch.

	„A taky žádné peníze,“ zamumlá ten třetí.

	Zase se ozve pláč, následovaný zakňučením. Becky mě zatahá za rukáv. „Měla bys ji prohlédnout.“

	Odhrnu dveře stanu a vytřeštím oči. „Svatá prostoto!“

	Matka, bledá a drobounká, leží na boku a hlavička dítěte z ní napůl trčí ven. Dívka, které nemůže být více než šestnáct, se ani nesnaží tlačit, jen tam leží a pláče. Potíž je v tom, že tkáň kolem hlavičky dítěte je celá zarudlá a opuchlá, jako by hlavička lezla ven už hodně dlouho.

	„Jmenuje se Docey,“ řekne mi domácí zdravotní sestra.

	„Propána, Docey, jak dlouho už tu takhle ležíte?“ ptám se jí. Becky si k ní klekne z jedné strany a snaží se dát do pořádku špinavý slamník. Konečky prstů zvedne mokré a zakrvácené hadry a vyhodí je ven ze stanu.

	„Jak dlouho je už ta hlavička skoro venku?“ ptám se znovu.

	Docey otevře oči – jsou podivně modrozelené, jako barva řeky v zimě, když poprvé praskne led. Potřese hlavou na znamení, že čas pro ni nehraje žádnou roli a že je příliš unavená na to, aby mluvila, ale ne tak unavená, aby nemohla plakat.

	„Uíííííííííí. Ouuuuuuu!“ kňučí, když přijde kontrakce, a ani se nesnaží tlačit. „Tak hrozně to pálí, myslím, že se roztrhnu.“

	„Je to její první dítě,“ informuje mě Becky. „Když jsem tu byla poprvé, vyptala jsem se jí na nějakou anamnézu. Zavolal mě sem soudce Hudson. Každý člověk, který dnes přešel přes most, zřejmě slyšel ženský křik. Po třetí stížnosti chtěl, aby se sem někdo zašel podívat. Z nějakého důvodu jsem ho napadla já, a ne šerif.“

	Moc ji neposlouchám. Pokud rychle něco neudělám, opravdu se může roztrhnout, až k řitnímu otvoru. Neumře na to, ale bude mít zkažený život.

	„Bude to v pořádku, Docey. Vy to zvládnete… Budeme potřebovat teplé obklady.“

	 

	 

	Venku všem rozkazuju jako Napoleon. „Kde je ta horká voda? Už je ohřátá? Přineste více dřeva. Potřebuju čistou mísu, nějaký sterilizovaný provázek a sterilizovaný nůž. Kdo nějaký má?“

	Černoch svůj kapesní nůž otře do kostkované flanelové košile a podá mi ho. „Je docela dobrý, umyjte ho v horké vodě… A teď, máte nějaké sádlo?“ Veškerá činnost utichne a muži nadskočí a přestanou se věnovat svým přiděleným úkolům.

	„Sádlo?“

	„Jo, řekla jsem sádlo. Máte nějaké? Nebo tuk ze slaniny?

	Cokoliv?“

	Ze stanu se začne zase ozývat pláč. Starší muž, Will, se přehrabuje v plátěném batohu a vytáhne plechovku zdobenou usmívajícím se prasetem.

	„Patience!“ To mě volá Becky. „Patience!“ Když se vrátím do stanu, je domácí zdravotní sestra tak vystrašená, že byste si řekli, že asi ještě nikdy nebyla u porodu. „Nenechávej mě tu!“ říká. Co je na té zdravotnické škole jenom učili?

	„Připravte hned vedle stanu nízký stůl na vodu, sádlo a sterilizovaný nůž!“ zakřičím na muže.

	Docey křičí hlasitěji. „OU! OU! OU!“ Pořád ještě leží na boku a hlava děťátka se nepohnula. Uvažuji, že bych si měla zkusit poslechnout pulz, ale jak poznám, jestli je dítě vůbec naživu? Raději se soustředím na to, abych ho prostě dostala ven. Naznačím Becky, aby dívce podržela nohu, kterou má nahoře, a ta mě poslechne. Ruce se jí třesou.

	„Docey,“ snažím se, „musíte přestat ječet. Děsíte miminko.“ Vzpomenu si na slova, která použila Bitsy, když uklidňovala Twylu, a zdá se, že to zabírá. Dívka nezmlkne, ale už neječí tak nahlas.

	„Dítě se zaseklo přímo v otvoru, ale já je uvolním. Musíte zatlačit, až vám řeknu. I když to bude bolet, musíte zatlačit, ale vždy jen trošku. Jakmile hlavičku uvolníme, bude to za námi během několika minut.“

	Napadne mě, že můj optimismus možná není až tak úplně namístě. Co když miminku nebrání jen ta nateklá tkáň? Co když má dítě ramena zaklíněná za stydkou kost?

	Před stanem slyším nějaký hluk, a tak vykouknu ven a vidím, jak muži chystají podstavec ze dvou dřevěných špalků. Nejstarší muž přináší hrnec horké vody. Chlap s bradkou mi podává plechovku sádla a ten nejmladší mi hrdě ukazuje svůj kapesní nůž, který se leskne v plechovce po vepřovém s fazolemi, ze které se ještě kouří.

	 

	 

	Hope

	 

	Docey nepřestává řvát a brečet a hází hlavou zepředu dozadu.

	„Je to v pořádku. Je to v pořádku,“ utěšuju ji.

	„Je to v pořádku,“ napodobuje mě Becky a hladí dívku po paži, jako by byla nějaké nebezpečné zvíře, které se nás chystá kousnout.

	„Všechno dobře dopadne. Brzy budete mít v náruči miminko.“ To zase mluvím já.

	Škubnutím hlavy naznačuju Becky, aby mi podala teplé obklady. Jeden z nich tedy vyždímá, šťastná, že má něco užitečného na práci.

	„Počítám, že teplo tkáň změkčí a pomůže matce, aby se uvolnila,“ vysvětluju. Zdá se, že to funguje. Mezi zatlačeními už můžu dovnitř vsunout dva prsty, což značí, že otvor se ještě může trochu roztáhnout, a s další kontrakcí je vidět opravdový pokrok.

	„Podívejte, zlatíčko, děťátko už leze ven.“ Vlasatá hlava vyleze o kousek dál.

	Muži si nemohou pomoci. Zvenku na děvče povzbudivě vykřikují: „Hodná holka!“ – „Teď už to zvládneš!“ – „To je naše šampionka!“

	Celou svou pozornost soustředím na ten těsný, napuchlý ohnivý kruh. V tento moment jsem naprosto bdělá. Obejmu rukama hlavičku a jen se modlím, aby bylo miminko stále ještě naživu.

	„Vidím ouška. Ještě párkrát zatlačíte a nejširší část bude venku. Trošku zatlačte. Trošku si odfoukněte. Uffff. Uffff. Uffff.“

	S dalším zatlačením se dají věci rychle do pohybu a ukáže se, že jsem se nemusela strachovat, že bude mít dítě příliš široká ramena. Do klína mi vklouzne kvílející růžová holčička, a za ní proud krve a pak i placenta.

	Doceyiny modrozelené oči se otevřou dokořán, když si uvědomí, že je to opravdu dítě, a ne žádná další spalující bolest.

	„Moje miminko! Můj miláček!“ Jsou to první slova, která od ní slyším – kromě těch, jak hrozně to bolí.

	„Zatraceně!“ utrousí muž za mnou, který nahlédl dovnitř.

	„Pardon.“

	Chlapi si nemohou pomoct a musejí se jít podívat. Zacloním jim výhled na matku, ale nechám je podívat se na miminko.

	Will si z obličeje otře krůpěje potu zmačkaným modrým šátkem. „Jak jí budete říkat?“

	Docey nejprve neodpovídá, ale prohlíží si ten klenot ve své náruči. „Jak se jmenuje tato řeka?“

	„Naděje, Hope,“ odpovíme s Becky současně.

	„Tak se bude jmenovat, Hope.“

	 

	 

	O dvacet minut později přijímám od mužů u ohně horký hrnek kafe. Becky zůstane ve stanu, aby ukázala matce, jak má kojit, a ruce se jí už netřesou. Porod je chaotická a primitivní záležitost, a já jsem si už dříve všimla, že to není pro každého.

	„Chlapi, jak jste se chtěli o Docey postarat? Měli jste nějaký plán? V tomhle stavu nemůže cestovat, a pro miminko je na bydlení ve stanu příliš chladno.“ Začíná foukat studený vítr, který rozvlní vodu v řece.

	„Nevěděli jsme, že bude rodit už tak brzo,“ vysvětluje Will.

	„Jenom jsme si říkali, že se tady na pár dní zdržíme, necháme Děvenku odpočinout a pak vyrazíme do Torringtonu do kostela nebo na nějaké jiné místo a zkusíme najít někoho, kdo by se o ni postaral. A pak dneska ráno začala mít bolesti.“

	Projdu si možnosti. Mohli by zůstat tady a zkusit se udržet v teple. Mohla bych matku s dítětem vzít k nám domů… nebo…

	V tu chvíli vystrčí Becky hlavu ze stanu a překvapí mě. „Může jít ke mně. Postarám se o ni, než se dá dohromady.“ Podává tatínkům sádlo a nepoužité hadry. Vím, že to ve skutečnosti nejsou žádní tatínkové, ale jejich zářivé úsměvy mě nutí, abych o nich tak uvažovala.

	Will típne své ručně balené cigáro, hodí nedopalek do plechovky od tabáku a zašněruje si batoh.

	„Já půjdu s ní,“ řekne mi. „Ostatní chlapi tu zůstanou s věcma. Nemáme toho moc, ale kdyby nás někdo okradl, bylo by to s náma pak už hodně špatný.“

	Podívám se na Becky. „Ne, to nepůjdete,“ oponuje mu. „Mám místo pouze pro Docey a miminko.“ Muži jsou očividně zklamaní. Svěsí hlavy, jako by jim právě někdo řekl, že jejich oblíbená babička zemřela.

	Becky potřese hlavou. „Je mi líto,“ řekne. „Opravdu. Ale nemám vás kam uložit. Můžete ji každý den navštěvovat.“ To muže trochu povzbudí, a za hodinu už máme Docey s miminkem nahoře na kopci a posazené ve fordu. Becky dá chlapům svou adresu a vysvětluje jim, jak se k ní dostanou, a v podvečer už přejíždím na kole most po cestě domů.

	Will a ostatní se postaví a salutují, když šlapu kolem nich. Tihle chlapi jsou dobří a pracovití, říkám si, nemají práci ani štěstí, ale nejsou to žádní vagabundi ani pobudové, jak jim někteří lidé říkají. V mých očích je Docey Panna Marie, a oni jsou tři králové.

	 

	 

	20. května 1930. Měsíc zahalený mraky.

	 

	Narození malé Hope dole u břehu řeky. Matkou je Docey z Beckley v Západní Virginii. (Neřekla mi své příjmení.)

	Becky Myersová, domácí zdravotní sestra, mě zavolala ke stanu postavenému pod mostem. Pacientka už rodila celé hodiny a tkáň kolem pochvy měla nateklou, ztuhlou a zarudlou. Pomocí teplých obkladů a sádla se mi podařilo dítě uvolnit bez natržení. Becky pak matku s dítětem odvezla k sobě domů. Přítomni byli: já, tři muži na cestách, kteří s dívkou tábořili, a paní Myersová. Řekli mi, že Docey, matka, byla na útěku před násilnickým manželem a že ji vzali pod svá křídla. Bojím se, že to bude mít ještě těžké.

	 

	 

	Hester

	 

	Po cestě domů, když jedu na kole přes Salt Lick, se na poslední chvíli rozhodnu, že se stavím u veterináře. Pohybuje se mezi lidmi a třeba by věděl o nějaké práci. Kromě narození toho miminka, trochy nakoupených zásob a mincí, které jsem dostala na úřadě, tento den moc odměn nepřinesl. A když budu u něj, mohla bych se napít studené vody.

	Když uvidím, že jeho fordka parkuje na příjezdové cestě, přejdu s kolem přes dřevěný most. Pode mnou zurčí severní rameno řeky Salt Lick, jejíž voda proudí přes břidlici, hladkou jako chodník. Bleskne mi hlavou, že bych si sundala boty a brodila se ve studené vodě. V klidných místech na hladině plují zobouni. Objeví se střevle a hned zase zmizí, ale já mám na paměti svůj úkol.

	Na dvoře ani ve stáji není po veterináři ani stopy, a tak přejdu k hlavním dveřím jeho kamenného statku. „Je někdo doma?“ Zaklepu na zadní dveře v očekávání, že se otevřou. Žádná odezva. Vím, že tady musí být, protože má auto na příjezdové cestě… Zacloním si rukou oči a rozhlédnu se po okolních oplocených loukách, pak zaklepu znovu, tentokrát silněji.

	„No?“ ozve se přidušený hlas seshora. Sejdu ze zadní verandy a vzhlédnu k otevřenému oknu. „Pane Hestere?“

	„Jsem tady.“

	„To jsem já, Patience Murphyová.“

	„Co chcete?“ Je tak odměřený. Co se děje? Pak pronese mírněji: „Máte nějaké problémy s Hvězdou nebo s Polárkou?“

	„Ne. Jsou v pořádku. Ale co se to vůbec děje s vámi? Proč nejdete dolů?“ Následuje ticho, do kterého se ozývá jen cvrčení cikád.

	„Jsem zraněný.“

	„Můžu nahoru?“ Zase ticho, jako by se snažil rozhodnout, jak moc ze svého soukromého života je ochoten odhalit. Nejsme až tak úplně přátelé, ale pár chvil jsme spolu už prožili.

	„Dobrá… dveře jsou odemčené.“

	Když vstoupím do kuchyně, všimnu si dřezu plného nádobí. Na lince stojí neumytý kbelík na mléko a příkré dřevěné schody do patra se nacházejí za telefonem na stěně. Přímo před pokojem, o kterém se domnívám, že to musí být jeho ložnice, najdu bílý porcelánový nočník se sundaným víkem, který je až po okraj zaplněný tmavožlutou tekutinou. Nevoní to pěkně.

	Bez váhání se sehnu, vrátím víko na své místo, pak dvakrát zaklepu a otevřu dveře. Daniel Hester leží na zmuchlané manželské posteli s nebesy a pohmožděnou tvář mu zakrývají tři dny neholené vousy. Levou paži má zavěšenou na pásce a silně fialovou holou nohu i chodidlo má podloženy péřovým polštářem.

	„Páni! Vypadáte, jako byste se popral s býkem, a ten býk vyhrál!“ Dělám si z toho legraci, ale ve skutečnosti jsem v šoku.

	Hester mávne k židli kousek ode mě a naznačí, ať si sednu.

	„Máte pravdu, popral jsem se a prohrál jsem, ale ne s býkem.“ Všimne si, že zírám na neoznačenou láhev čistého alkoholu… ginu nebo možná vodky…

	„Lék na bolest,“ omlouvá se.

	„Co můžu udělat?“ Ráda bych mu převlékla povlečení a umyla jej. Postarala se o jeho rány. Hledala jsem sice práci jako ošetřovatelka, ale za tohle bych zaplatit nechtěla. Vždyť vypadá tak zuboženě.

	„Nic. Jsem v pořádku.“

	„Jasně! Vždyť si ani nemůžete vynést nočník. Jak to máte s dojením?“

	„Nic moc. Dojím jednou denně, ale dostat se do stáje a zase zpátky mi trvá hodinu.“ Zakašle a chytí se za žebra na straně své zraněné paže.

	Potřesu hlavou. „Co se stalo? S tou rvačkou jste si dělal srandu, že jo?“

	Hester zavrtí hlavou. „Byli to tři chlápci z okolí Burnt Townu. Asi je neznáte, jsou to bratři Bishopovi.“

	Natáhnu se, abych Hesterovi urovnala polštáře, a pokrčím nos. Smrdí potem a ještě něčím, hnojem…

	„A jak jste se dostal do takového stavu? To musela být pořádná mela.“

	„Stavil jsem se u nich, abych ošetřil jejich nemocného koně, a když jsem tam dorazil, byli ožralí jako dogy. Jsou to ve skutečnosti čtyři bratři, všichni jsou drobní zemědělci a pašeráci alkoholu, ale ten, se kterým většinou vše domlouvám, Aran, nejstarší z nich,“ – kývne směrem k láhvi – „tam nebyl.

	No, takže, jako obvykle mě zavolali, až když už bylo skoro pozdě. Mnozí chovatelé dobytka to tak dělají, snaží se tím ušetřit a doufají, že jakýkoliv problém, který jejich zvíře trápí, jako zázrakem zmizí. Byli mrzutí. Někteří muži jsou takto rozmrzelí, když pijí, a oni se báli o své zvíře.“

	Snaží se přetočit na bok, aby na mě lépe viděl, ale oči se mu zalijí slzami a on to vzdává a zadívá se bezmocně do stropu.

	„Kdy se to stalo?“

	„Předevčírem. Zavolali mě, protože jejich oblíbený kůň, Ďábel –“

	„Ďábel? To si děláte srandu? Bratři Bishopovi mají koně, který se jmenuje Ďábel?“ Přijde mi to vtipné, ale on se nesměje.

	„Jo. Volali mě, protože měl Ďábel koliku.“

	„Minutku.“ Seběhnu po schodech, zapálím plynový sporák, do velikého kastrolu napustím trochu vody a postavím jej na plotnu.

	„Co jste tam dělala?“ ptá se mě, když se vrátím. Teprve teď si všímám zarámovaných maleb a obrázků na bíle omítnutých zdech: závodní koně, farmářští koně a lovečtí koně, některé jsou originály, některé reprodukce. Je tu dokonce i vybledlá fotografie Hestera za mlada, jak stojí ve vojenské uniformě vedle povozu a dvou koní. Koně mají nasazeny plynové masky. Odlepím oči od té výstavky.

	„Ohřívám vodu na koupel.“

	Veterináři se na obličeji objeví první úsměv tohoto dne, takový ten jeho napůl zkřivený. „Asi pěkně smrdím, co?“

	Přikývnu. „Páchnete.“

	 

	 

	Jedinkrát jsem cítila něco podobného. Bylo to na jaře roku 1920, když se Ruben vrátil z dolu Matewan, kde pomáhal horníkům. Týden se nekoupal a neměl s sebou nic na převlečení. Když mi vyprávěl o tom, jak se všechno u řeky Tug Fork pokazilo, rozplakal se.

	„Tři tisíce mužů se v obecním kostele přihlásilo do odborů, i když věděli, že by se jim to nemuselo vyplatit,“ řekl mi poté, co jsem mu umyla záda a vlasy a donutila jej, aby si oblékl čistou noční košili. „Kdyby naše vyjednávání s vlastníky dolu selhalo, přišli by o práci.

	A to se taky stalo. Těžařská společnost Stone Mountain se bránila hromadným propouštěním. Ženy a děti vyhodili z firemních chatek na déšť. Šéf dolu si najal detektivní kancelář Baldwin-Felts, ty hulváty z okolí Bluefieldu, aby za něj udělali špinavou práci, měli kulomety, ale horníci měli zase pušky a pistole a byli na ně nachystaní. Ještě jsme ani nestávkovali, jen jsme se snažili dát tomu nějaký řád. Na Hlavní ulici se spustila přestřelka. Není jisté, kdo vystřelil jako první, jestli šerif Hatfield nebo někdo z bratrů Feltových, ale zemřelo deset mužů. Bylo to zcela zbytečné.“

	Je zvláštní, jak pouhý pach dokáže vyvolat tak silnou vzpomínku. Na to všechno vzpomínám, zatímco uklízím pokoj. To bylo poprvé, co jsme se s Rubenem zapletli do ozbrojených bojů, a jeho to změnilo. Poté u sebe nosil revolver značky Colt.

	 

	 

	Veterinář znovu zasténá a pokračuje ve vyprávění svého příběhu. „No, takže, ten kůň, Ďábel, už byl ve špatném stavu, když jsem tam přijel. Špatném. Je to jejich oblíbený kůň, vždycky jde 4. července v Liberty v čele přehlídky a na ocase má červené, bílé a modré stužky… Chodili s ním po dvoře v ohradě. Byl už na tom fakt zle, tělo měl celé zpocené a u tlamy pěnu, podlamovala se mu kolena a snažil se lehnout si na zem. Špatné znamení.

	Když má kůň koliku, nesmíte ho nechat svalit se na zem,“ pokračuje. „Může to způsobit torzi střev a skončit smrtí. Když jsem počítal Ďáblovy nádechy a viděl, jak má oči celé bílé strachem, věděl jsem, že už na tomhle světě dlouho nebude… Byl jsem nasraný jako blázen, ale snažil jsem se to nedávat najevo.

	‚Kolik hodin už to trvá?‘ zeptal jsem se.

	‚Od rána,‘ odpověděl mi ten nejmladší, Beef. Měří tak metr sedmdesát a může mít tak devadesát kilo, samý sval, ale mozek nepoužívá. V ruce měl asi metr dlouhou fošnu, kterou koně čas od času praštil do zadku, aby ho udržel v pohybu. Byl jsem v šoku.

	‚Volali jsme vám třikrát.‘ U vrat do stáje stál galon pašovaného alkoholu a ze všech táhla whisky.

	Nevěřil jsem jim. Byl jsem doma celý den, četl jsem si uvnitř nové číslo Chovatelských novin. Byl to jen jeden telefonát, po kterém jsem hned přijel, ale nic jsem neříkal a pokračoval jsem v prohlídce.

	Kůň měl čtyřicítku horečku a slabý pulz, což není nikdy dobré znamení. Koně nevydrží tolik stresu jako jiná zvířata. Kladl jsem jim obvyklé otázky ohledně průběhu nemoci, kdy to začalo a co s koněm dělali. Bratři zkoušeli dát koni ricinový olej, ale to mu nepomáhalo. Musel jsem k nim být upřímný.

	‚Tento kůň má zácpu déle než jeden den. Podívejte se na něj, vždyť má příšerné bolesti. Mohl bych mu dát sedativa a zkusit mu vypláchnout žaludek, ale nemohu vám nic slíbit. Střeva už má zanícená. Možná to nezvládne.‘

	‚A když natáhne brka, tak budem muset platit?‘ zašklebil se Beef, ten s tím prknem.“

	Veterinář potřese hlavou. „Nestihl jsem nic udělat. Zatímco mi bratři říkali, že mi tím pádem nic nezaplatí, začal se kůň kácet k zemi. Všichni jsme se jej snažili udržet, ale je veliký, a tak se zhroutil ve stáji na zem a bylo po všem. Vytáhl jsem stříkačku a zkusil jsem mu dát injekci adrenalinu… ale srdce toho hřebce už přestalo tlouct.

	Pak začal Beef to ubohé zvíře mlátit fošnou. To už jsem nevydržel. Věděl jsem, že ho to vzalo. Po tváři mu stékaly slzy, ale nepřestával koně mlátit. ‚Vstávej, ty černá bestie!‘ křičel stále dokola, ‚vstávej!‘ Slova se z něj sypala a on se zlostně rozhlížel kolem. ‚Říkám ti, vstávej!‘

	Jeden z chlapů se smál, až se za břicho popadal. Nikdo Beefa nezastavil – a já se neudržel. Prostě jsem se neudržel. Vzal jsem to prkno, hodil jsem ho přes ohradu a uklouzl na ricinovém oleji. Tak jsem si vyvrtnul kotník.“

	Ukazuje na své modrofialové chodidlo a já sebou cuknu, přemýšlím, co bych dělala na jeho místě… Nedokážu si představit, že bych přihlížela tomu, jak nějaký muž bije svého mrtvého koně. Taky by mě to rozzuřilo. To vznešené zvíře tam jen tak leželo… zvíře, které mohlo být zachráněno.

	„No, a pak se to všechno zvrtlo… Beef se na mě vrhl a já ho shodil na zem. Váleli jsme se ve slámě a ricinovém oleji, oba naštvaní, protože nám kůň zemřel před očima, a já začal toho chlapa mlátit do obličeje pěstí, přičemž jsem obkročmo seděl na jeho tlustém břiše. Vtom jeden z těch zbylých sebral ze země fošnu a praštil mě do zad… a nepřestával mě s ní mlátit, dokud se neobjevil Aran, ten nejstarší bratr. To je ten starší chlápek, od kterého jsem si koupil pašovaný alkohol. Je docela normální.

	‚Co se to tu sakra děje?‘ zařval a zastavil se mezi vraty do stodoly s kýblem vody, kterou nesl zvířatům. Rozhlédl se kolem, podíval se na mrtvého koně a pak na nás, dospělé chlapy, kteří se rvou ve stáji, a chrstnul na nás vodu.

	To už jsem vyskočil na nohy a odjel jsem. Jenom jsem sebral svůj klobouk, vybelhal se ven na dvůr a co nejrychleji jsem kulhal ke svému fordu. Když jsem nastartoval, slyšel jsem ho, jak po nich řve, ale bratři se tomu jenom smáli.“

	„Zašel jste si s těmi zraněními někam?“

	„Ne.“

	„Proč ne? Můžete mít něco zlomeného!“ Zvedám se a jdu směrem ke kuchyni, abych rozchodila svůj neklid.

	Hester zasténá. „Vždyť víte, že lidi ze zdravotnictví nikdy nechodí k doktorovi. Zlomená je možná tak má duše. Nejhorší je pro mě pomyšlení na toho koně… na tu zbytečnou smrt nádherného koně.“ Utře si zvlhlé oči. „Kreténi!“

	 

	 

	Během následující půlhodiny se prohrabuji Hesterovým prádelníkem a hledám mu čisté spodní prádlo, pak mu pomůžu s koupáním. Přestože působí jako puntičkářský chirurg, má asi tak hrozný smysl pro osobní pořádek, jako měl Ruben. Šuplíky má plné spleti neposkládaného oblečení. Žádné dvě ponožky k sobě nepasují. Můžu jen těžko rozeznat, co je čisté a co špinavé.

	Stěží mu sundáme pásku z ruky a Hester mě nechá, abych mu umyla horní část těla, krk a záda. Levou ruku má od lokte až k rameni černomodrou, ale může s ní hýbat, a tak s ním musím souhlasit, že asi není zlomená.

	Zatímco se umývá od pasu dolů, seběhnu dolů, uklidím v kuchyni a ohřeju plechovku vepřového s fazolemi, kterou jsem vyhrabala ve spíži. Potom, zatímco jí vsedě na židli, mu vyměním povlečení. Nakonec se svalí zpátky na postel jako ocelář po šichtě.

	„Tak, a co máte v plánu?“ Poté, co jsem splnila své ošetřovatelské povinnosti, se ho ptám s úsměvem – na nočním stolku má nachystané dva litrové džbány čisté pitné vody a poblíž stojí jeho teď už zářivě bílý nočník.

	„V plánu?“

	„Jo. Jak chcete v tomhle stavu fungovat? Chystal jste se někomu zavolat? Doktoru Blumovi nebo Becky Myersové?“

	„To ani náhodou. A stejně, Blum měl minulý týden ošklivou autonehodu, když se vracel v noci od pacienta. Jeho auto vjelo do rokle u potoka Bluff. Reverend Miller byl venku na návštěvě a našel ho, ale jeho auto už nepůjde opravit. Řekl mi, že už toho má dost. Nechce už dál takhle žít, jezdí po pacientech ve dne v noci za každého počasí a riskuje život téměř zadarmo. Hned, jak to bude možné, vrátí se s manželkou do Charlottesville, kde bude pracovat se svým bratrem v jeho ordinaci.“

	Hlasitě vydechnu a vzpomenu si na těhotné ženy z Union County, zvláště pak na ty, které mají potíže, a přemýšlím, jak se jich tato změna dotkne. Ale nenechám se rozptýlit.

	„Takže co jste měl v plánu?“ zeptám se podruhé. „Co jste chtěl dělat se svými zraněními a s dobytkem? Jen tak tady ležet a hnít a nechat svá zvířata hladovět? Vždyť se jen těžko dostanete dolů ze schodů, abyste si uvařil nebo napustil vodu, pokud byste se tedy nesunul po zadku.“

	Jeho oči se na mě smějí. „Čekal jsem na milosrdného anděla.“

	 

	 

	30. května 1930. Dorůstající srpek měsíce.

	 

	Opět mě zavolali na farmu ke Klopfersteinům, tentokrát k porodu čtvrtého dítěte Elvíry a Mosese Klopfersteinových (chlapec jménem Daniel, 3,2 kg). Elvíra je teta Ruth Klopfersteinové, ta, která u prvního porodu, který jsem u nich v jejich uzavřené společnosti absolvovala, měla chromou nohu. Babička Klopfersteinová se rozhodla, že nechá asistenci u porodu na mně.

	Ženy opět seděly v řadě u postele, na sobě měly černé šaty, kulaté brýle a šátky, ale tentokrát zlatovlasá Molly kojila své miminko a všechny byly spokojené, protože Elvíra porodila rychle a v posteli. Byla jsem ráda, že se mnou byla i Bitsy a viděla, co jsou zač. Nezdálo se, že by některou z nich šokovalo, že je to černoška. Řekla bych, že se to už rozkřiklo. Rychlý porod. Bez natržení. Mírná ztráta krve. O placentu se postarala Bitsy.

	 

	
 

	 

	 29. 

	 

	 

	Den nezávislosti

	 

	Poslední týden s Bitsy každé ráno a večer navštěvujeme veterináře. Dojíme mu krávy, dáváme nažrat a napít jeho koním a slepicím, vynášíme mu nočník a snažíme se v domě udržovat pořádek. Když mu vařím, říká mi, ať si vezmu něco z jeho zásob domů, a tak si vypomůžu pytlem kukuřičné mouky, láhví mléka, trochou cukru a půlkou plechovky sádla.

	Sedmý večer se mu už daří mnohem lépe, zastihuju jej v přízemí, kde sedí u stolu a čte si nějaký článek o zvěrolékařství. Má na sobě čisté oblečení a o židli má opřenou hůl. Zvedá ji do vzduchu. „Tu hůl jsem našel ve skříni, když jsem se sem nastěhoval. Nikdy bych neřekl, že ji budu potřebovat, ale nevyhodil jsem ji.“ Potom se v tichosti belhá po pokoji, najde noviny a rozloží je na nepromokavý ubrus.

	„Příští sobotu jsou v Liberty oslavy 4. července.“ Ukazuje mi oznámení. „Nechcete s Bitsy odvoz do města? Mohli bychom si udělat pěkný den. Podívat se na přehlídku a na ohňostroj.“

	Pokrčím rameny a vzpomenu si na poslední oslavy 4. července, na které jsem šla do Washingtonu, D. C. Od té doby jsem se takovýmto slavnostem vyhýbala. „Mohli bychom. Možná.“ Veterinář zrudne v obličeji, a já si říkám, jestli jsem se ho nedotkla.

	„Ne, šla bych ráda.“ Pokusím se v sobě vzbudit trochu nadšení. „Mohla by to být zábava.“

	O pár dní později stojíme před lékárnou U Stengera a čekáme, až přehlídka začne. „Pěkné šaty,“ poznamená veterinář a prohlíží si můj bílý oděv a bílé punčochy. Zřejmě netušil, že mám takové dámské šaty, většinou mě vídává v kalhotách. Protože je Den nezávislosti, mám na sobě červený klobouček po paní Kellyové. Jemu to ve světlemodré košili s vyhrnutými rukávy a se slaměným kloboukem s černou stužkou taky docela sluší.

	„Dáte si limonádu?“ Veterinář ukáže na červenou kovovou lednici se slavným bílým symbolem koly vepředu, přímo před Bittmanovým obchodem s potravinami. Podívám se na ceduli: pět centů za láhev.

	„Ne, děkuju.“ Peníze za jednu kolu by vystačily na pěkný bochník chleba. Hester se zakření, odkulhá k obchodu a stejně nám koupí dvě láhve, pak pro nás najde místo k sezení na schodech úřadu. Jeho rozhazovačnost mi vadí, ale ne tolik, abych si kvůli tomu nevychutnala ten ledový nápoj.

	Rozhlížím se po Hlavní, všímám si chlapců v záplatovaných montérkách, holčiček v poděděných šatičkách a dospělých s obavami vrytými do tváří. Je tady tolik zavřených obchodů se staženými roletami. Dokonce i na Mullinově železářství, kde jsem si kdysi koupila brčálově modrou barvu na hlavní dveře, visí cedule s nápisem NA PRODEJ.

	Z dálky a zpoza rohu slyšíme bubny a jejich bum-ta-ra-ta, pak hudbu, a pak se dá dav do pohybu a všichni upřou pohledy směrem k Platanové. To hraje kapela střední školy v Liberty, a zní píseň „Hvězdy a pruhy navždy“. Hrdě pochoduje po Hlavní ulici, následuje je černý strážník z Americké legie, za ním kráčí školní kapela ze střední v Oneidě a svižný černošský bubenický sbor z Delmontu. O kus dál za nimi se plouží veteráni z občanské války.

	Stejně jako všichni se i my postavíme, abychom tak vzdali hold starým vojákům, kteří kolem nás kráčejí ve svých potrhaných uniformách. Paní Kellyová mi vysvětlila, že když se Západní Virginie roku 1863 odtrhla od Virginie, byly mezi lidmi v tomto regionu obrovské rozdíly. Těmto starým vojákům je kolem sedmdesáti let. Čtyři z nich jsou oblečeni v modrém, tři v šedém.

	Když uvidím malé děti s koly a zvířaty ozdobenými červenými, bílými a modrými girlandami, jak jdou v závěsu za vojáky, otírám si oči hřbetem ruky. Jedna holčička si vede psa převlečeného za Strýčka Sama. Hester se na mě podívá, ale mně je to jedno. I když se považuju za světoobčana, na jednoduchém patriotismu je něco, co mě dojímá. Ihned se mi v hrdle vytvoří knedlík, ani nevím proč. Možná je to proto, že když jsem v mládí žila v Deerfieldu, byl Den nezávislosti veliká událost.

	Hned zrána horkého 4. července jsme s otcem chodili do parku u řeky a roztáhli deky na trávník, abychom si zabrali místo na piknik… v altánu hrála maďarská lidová kapela polku…

	„Už jdou koně,“ řekne veterinář, čímž mě vytrhne ze snění. Poskakují kolem nás soumaři a hřebci, poníci a dokonce i osli, srst se jim leskne, kopyta mají omytá a v hřívách a ohonech mají zapletené stuhy.

	„Vidíte toho grošáka?“ Obrátí mou pozornost ke krásné bílohnědé kobyle. „Podívejte, trochu kulhá. Vloni si roztrhla levou zadní nohu o ohradu s ostnatým drátem, to bylo šití. Trvalo to dvě hodiny, a musel jsem použít chloroform.“ A o chvíli později:

	„Tamhle jede paní Dresherová v dámském sedle na svém novém Morganovi.“

	Na posledních dvou koních, černých hřebcích, jedou muži v dlouhých bílých rouchách s bílými špičatými maskami, špatné napodobeniny úborů Ku-klux-klanu. Dav najednou ztichne, pak se někdo zasměje a všichni se přidávají, kromě veterináře a mě. Čelisti mám tak ztuhlé, že skoro nemohu mluvit. „To myslí vážně?“

	„Ne, to jenom nějací kluci šaškují a snaží se na sebe upozornit tím, že se připojují k přehlídce. Komise přehlídky by neschválila žádný odkaz na klan.“

	Když se dav rozptýlí, provleče svou paži tou mou a vede mě směrem k modré dvoukolce, ve které prodavač roztáčí jakýsi růžový maglajz. Horký letní vzduch voní po cukru. CUKROVÁ VATA, stojí na ceduli. „Chcete to ochutnat?“ ptá se Hester. Snaží se odvést mé myšlenky jinam.

	„Ne! Dvacet pět centů je příliš mnoho! Už jste mě pozval na kolu.“ Ve skutečnosti je mi ještě pořád zle z pohledu na muže v kostýmech Ku-klux-klanu. Co když je viděla Bitsy? Je někde v davu spolu s Mary. Co když jsou poblíž Thomas a paní Pottsová? Skřípu zuby tak silně, že si je možná polámu.

	„To je v pořádku,“ řekne můj společník, vytahuje z kapsy čtvrťák a podává jej prodavači. „Peníze budou, my nebudem.“ Ještě než dostane tu růžovou cukrovou hmotu na špejli, cítím, jak mu ztuhnou ramena a jak škubne hlavou. Naproti přes ulici k nám míří tři zavalití chlapi v montérkách.

	„Hej, veterináři! Zabil jste poslední dobou nějaké další dobré koně?“ huláká jeden z nich, kterému přes ramena splývá kus bílé látky.

	„Bratři Bishopovi,“ zamručí Hester a chytne mě za ruku.

	„Pojďme.“ Ani si neřekne o vrácení peněz.

	 

	 

	Rasové nepokoje

	 

	Naposledy jsem takto ve spěchu opouštěla přehlídku 4. července v našem úžasném hlavním městě.

	Psal se rok 1919 a Ruben tam musel třetího července jet na setkání se Samuelem Gompersem z Americké federace práce, a tak přišel s nápadem. „Nechceš jet se mnou?“ zeptal se mě se svým obvyklým nadšením. „Mohli bychom si z toho udělat výlet.“

	„Já už jsem ale přehlídky a ohňostroje viděla.“

	„To jo, ale ne ve Washingtonu. Člověk by měl tamní slavnosti zažít alespoň jednou za život. Bude to dobrodružství. Můžeme zůstat u Sama Gomperse.“

	Tehdy jsme oba měli peníze. Pořád jsem ještě pracovala ve Westinghouse a vyhádala jsem si u vedoucího oddělení den volna. Ruben pracoval na plný úvazek pro odbory. Sbalili jsme si tašky a druhého července jsme odjeli vlakem Capitol Express z nádraží Union.

	 

	 

	Ve Spojených státech nastaly po Velké válce zlé časy. Vlastenectví se vystupňovalo v šílenou snahu překonat zdrženlivost obyčejných Američanů, kteří se nechtěli pouštět do něčeho, co považovali za evropský konflikt. Když byli vojáci propuštěni, vrátili se zpět a potřebovali práci, žádná tu pro ně nebyla.

	Mezitím se v Rusku Lenin vezl na vlně revoluce a hrozil, že ovládne svět. Ve Spojených státech pár anarchistů odpálilo bombu a lidé hned viděli bolševika za každým rohem. Federálové dokonce jednou v noci zabušili i na naše dveře a hledali Rubena, ale Nora je ve svém červeném hedvábném kimonu okouzlila, a my jsme tak s paní Kellyovou měly čas schovat jej na půdě.

	Na jihu pak nanovo začalo lynčování černochů, roku 1918 jich zemřelo šedesát a roku 1919 vypukla po celé zemi další vlna povstání, a to někteří muži ještě pořád nosili vojenské uniformy. V Pittsburghu to takové nebylo. Segregace byla nezákonná, a co se týče vztahů mezi oběma rasami, vládl tu všeobecný mír – ne že by se lidé různých ras mezi sebou volně mísili, s výjimkou radikálů a jazzových hudebníků.

	Přesto jsem měla tušit, že přicházejí problémy, ale neměla jsem o tom ani páru, dokud jsem neviděla titulky v deníku Washington Post na jídelním stole paní Gompersové: PŘI HONU NA ČERNOCHY ZADRŽENO 13 PODEZŘELÝCH; BĚLOŠSKÁ HLÍDKA HLEDÁ ČERNOCHA, JENŽ ZNÁSILNIL DVĚ BĚLOŠKY.

	 

	 

	„Co to je?“ ptám se manželky odborového předáka, když mi nalévá čaj ze stříbrné konvice, zatímco naši muži sedí v salónku a probírají záležitosti kolem odborů.

	„Nevšímejte si těch nesmyslů, drahoušku.“

	„Proč ne?“

	„Je to snůška lží, plodí je novináři, kteří se předhánějí v tom, kdo z nich přijde s těmi nejsenzačnějšími titulky. Ve Washingtonu jsou už vztahy mezi rasami napjaté.“ Podává mi cukr.

	„A novináři to všechno zhoršují, když všude jen hledají problémy.“ Na ukázku vytahuje další hromadu novin na zdobený příborník z dubového dřeva – má tady noviny Washington Post, Evening Star a Washington Herald.

	HLÍDKY POKR AČUJÍ V HONU NA ČERNOCHY… BĚLOŠSKÉ HLÍDKY POMÁHAJÍ POLICII V HONU NA ÚTOČNÍKA ČERNÉ PLETI… PÁTRÁNÍ PO ČERNOŠSKÉM ZLODUCHOVI ZAČÍNÁ NANOVO!

	„Opravdu došlo k tolika znásilněním?“

	Postarší dáma zavrtí hlavou. „Nevím ani o jednom, ale z města se stal rasový sud prachu. Je tu tak málo práce, že bývalí pěšáci žebrají na Pensylvánské avenue. Bílí vojáci zahořkle opovrhují těmi několika černými muži, kteří si dokázali sehnat práci… i když se jedná o ty nejhůře placené práce, jako jsou poslíčci nebo obsluhy výtahů.“

	Dalšího dne se na přehlídce strhla mela, a já jsem pochopila, co měla na mysli. Vyšňoření členové kapely amerického námořnictva pochodovali kolem nás, tři běloši popadli černocha ve vojenské uniformě, zatáhli jej do uličky a vymlátili z něj duši. Ruben je zahnal pryč, zraněného jsme odnesli do boční ulice, vzali jsme si taxíka a odvezli jej do Nemocnice Waltera Reeda, ale potom už nás žádný ohňostroj nezajímal, a tak jsme následujícího dne nasedli na vlak a odjeli.

	Seděli jsme ve vagónu, opření o sebe, a hleděli jsme z okna, zatímco náš vlak s bafáním uháněl přes Virginii, Maryland, Západní Virginii a Pensylvánii, a usilovně jsme se snažili udržet v sobě alespoň stopy snových představ, které jsme do té doby o Americe měli.

	O týden později jsme se ve Washington Times dočetli, že se dav bělochů poblíž Howardovy univerzity zmocnil dalšího černocha, kterého pověsili do vzduchu jako krávu na porážku a pak jej zastřelili. Poté se rozpoutalo peklo. Paní Gompersová měla pravdu. V D. C. propukly pouliční souboje černochů proti bělochům. V ulicích hlavního města země, ve které žijí svobodní a stateční lidé, nakonec zemřeli čtyři muži… ale to bylo před více než deseti lety.

	 

	 

	Spěcháme s Danielem Hesterem pryč z Hlavní ulice, pryč od davu, zahneme za roh k jeho ordinaci, a tři bratři nás celou tu dobu sledují s nenávistí v očích.

	 

	
 

	 

	 30. 

	 

	 

	10. července 1930. Úplněk. Vypadá jako jedno slepé nebeské oko.

	 

	Narození Chippera Maya, 3,7 kg, čtvrtého syna Phoebe a Delmara Mayových z Panther Branch. Když jsme dorazily na jejich farmu, byla jsem si zcela jistá, že jsme přišly moc brzy. Phoebe pobíhala po domečku a snažila se všude uklízet. Bitsy a já jsme se k ní připojily. Bitsy dokonce donutila malé chlapce, aby na prádelní šňůře vyklepali koberce. Nakonec jsem ale matce musela nakázat, aby šla nahoru a lehla si. Vysílila se, ale neležela v posteli ještě ani dvacet minut, když jsme uslyšely řev. Když jsme k ní doběhly, leželo na posteli mezi jejíma nohama ve spoušti krve a vody miminko a hulákalo jako na lesy.

	Na hlavičce měl chlapeček jako čepičku posazenou placentu spolu s krátkou tlustou pupeční šňůrou. Málem jsem umřela smíchy. Žádné rány ani natržení. Silnější krvácení, které se ale po mátě a masáži zklidnilo. Otec, pan Mayo, dorazil domů o chvíli později a zvolal: „No, to je teda čipera!“ A tak přišel chlapeček ke svému jménu, „Chipper“. Přítomny jsme byly pouze já a Bitsy, a moc jsme toho neudělaly. Za odměnu jsme dostaly velké kuře a doma jsme si ho uvařily k večeři!

	 

	 

	Bouřka

	 

	Zahrada nám nyní plodí spoustu dobrého jídla. Talíře máme plné hrachu, salátu, kapusty, rajčat, fazolí, žlutých dýní, nových brambor a cibule. Brambory nám nahrazují chléb, protože nám opět došla kukuřičná i obyčejná mouka. Tři týdny jsme nebyly ve městě, ale máme klid, jsme daleko od zpráv o hroutící se ekonomice, od pohledu na hladové muže, škemrající o práci, a od mužů, cestujících se svými vychrtlými dětmi a ženami na sever a na východ. Všichni si myslí, že tam najdou práci.

	Protože je dlouho světlo, sedíme s Bitsy večer na verandě a smějeme se článkům z dvacátých let v časopisech Žena a domov, které jsem našla na půdě. To byly časy rozkvětu, o kterých se všichni domnívali, že potrvají navždy. Snadno vydělané peníze. Snadno dostupné ženy v krátkých koketních sukních. Takové sukně jsem také nosila, spolu s hedvábnými punčochami a s podvazky, v době, kdy jsme s Rubenem chodívali do jazzových klubů v Pittsburghu. V hlasitých zakouřených sálech jsme protancovali celé noci. Ve městě jsem si všimla, že lemy šatů spadly k zemi, stejně jako burza a všechno ostatní.

	 

	 

	Polárka ještě neporodila, ale když se pan Hester zastavil, aby ji prohlédl, odhadoval, že už to brzy přijde. Stál u umyvadla, oplachoval si ruce a uděloval nám u toho pokyny, jak poznáme, že začne rodit.

	„Musíte hlavně sledovat,“ vysvětloval nám, „jestli nezačíná být neklidná. Držte ji ve chlévě. Pokud ji pustíte ven, může vám utéct do lesa. Bude si hledat bezpečné místo k otelení.“ Všechno jsem si to zapisovala na útržek balicího papíru.

	„Pak jí vyhřezne vulva. To přijde pár dní před porodem.“

	„Vyhřezne?“

	„Jo, uvolní se, tak trochu se otevře. Pak jí praskne voda. Od té doby byste ji pak měly kontrolovat několikrát denně. Až vám bude připadat, že nastala ta chvíle, přijeďte pro mě.“

	„Budete Polárčina porodní bába?“ zažertuji. On se nezasměje.

	„Budu její veterinář.“

	 

	 

	Slunce praží každý den od rána do noci. Je takové horko, že se Emma a Saša schovávají pod verandou a slepice se obalují prachem. Čtyřicet stupňů! To ukazuje plechový teploměr s obrázkem měsíce na zdi stodoly. V horách se teploty většinou vyšplhají nanejvýš na dvacet pět stupňů, dokonce i v červenci. Chuděra březí Polárka! Vulva jí ještě nevyhřezla, ale každopádně je už neklidná.

	Vstaneme v šest a pár hodin před svítáním plejeme zahrádku, ale v devět se už toužíme zavřít do chladničky. V deset máme hotovo, a pak za odměnu zajdeme s Hvězdou dolů k potoku, hrajeme si v ubývající čisté chladivé vodě a sbíráme maliny.

	Kolem páté hodiny, zrovna když osycháme na slunci, se přižene horký vítr a nad vrcholky mraků se nashromáždí černá mračna.

	Obě vzhlédneme. Zavětříme ve vzduchu jako divoká zvířata.

	„Bitsy, tvoje vlasy! Stojí ti na hlavě!“ (To není dobré znamení – vzduch musí být nabitý elektřinou.)

	„Tobě taky!“ křičí. Zvedám ruku a sáhnu si na uvolněné prameny vlasů, které mi poskakují kolem obličeje. Pak propukne peklo na zemi.

	Nejprve přichází hřmění, burácí na obloze a žene se od západu, hluboký dunivý zvuk, který je tak blízko, až se země celá třese. Doběhneme do stodoly právě ve chvíli, kdy se obloha roztrhne, a prostrčíme Hvězdu vraty dovnitř. Než se dostaneme do domu, jsme celé promočené a vlasy nám visí dolů ve slepených pramenech.

	Oknem vepředu pozoruji, jak černými mraky pronikají křivolaké blesky. Jeden zubatý blesk udeří do stromu v údolí a třesknutí se rozléhá na míle daleko. Podívám se na svou kamarádku, která si přes hlavu přetáhla deku s létajícími husami.

	„Jémine!“

	 

	 

	Útěk

	 

	O pár hodin později, když bouře přejde ve stálé bubnování a my s Bitsy připravujeme večeři, se modré dveře rozletí, až narazí do zdi.

	„Pomoc!“ volá někdo. Přes déšť jsme neslyšely, že se k nám po silnici Wild Rose blíží nějaký vůz, ani že někdo zoufale klepe na dveře. Na pletenou rohožku vstupuje Katherine s krátkým mikádem přilepeným k hlavě, oči má rudé od pláče, v jedné ruce má brečící dítě a v druhé kufr. Venku hned za laťkovým plotem parkuje tmavý sedan.

	„Ach, Patience, Bitsy, schovejte mě!“ Přechází po pokoji jako liška v kleci. „Tentokrát si pro mě přijde!“ Bitsy vezme do náruče kvílející miminko a snaží se je utěšit. Svléknu Katherine její mokrou hedvábnou blůzu a zabalím ji do svého kimona. Uvaříme čaj, naše večeře tvořená smaženými bramborami s kapustou nám mezitím vychladne, a snažíme se vystrašenou ženu uklidnit.

	Až když si vedle ní sednu na pohovku, všimnu si čerstvých modřin na jejím krku, čtyř otisků prstů na každé straně. Katherine zaregistruje, že na ni zírám, a dotkne se svého útlého krku.

	„Popadl mě zezadu, když jsem si balila věci. Mary vyběhla nahoru a ječela na něj, aby ode mě dal ruce pryč. Nakonec musela popadnout mé stříbrné zrcadlo z toaletního stolku a třikrát jej praštit. Sklo se rozbilo a všude po podlaze byly střepy.“ Opět se rozpláče.

	„Běžela jsem ke Stengerům na naší ulici, ale nikdo nebyl doma, a tak jsem se vkradla zpátky domů, sebrala jsem v kuchyni klíče z háčku a ukradla Williamovo auto, ale je s ním něco v nepořádku, jedno kolo se viklá. Málem jsem skončila v příkopu.“

	Chci se jí zeptat, jak jejich spor začal. To pan MacIntosh zase pil? Děje se to celou dobu od toho posledního incidentu? Ale na tom nezáleží. Ona a malý William jsou tady, a dnes nebo zítra na to William přijde.

	„Omráčila ho Mary, nebo jenom zarazila? Byl při vědomí, když jste odcházela?“ Snažím se přijít na to, kolik máme času.

	„Byl jenom zaražený, ale taky opilý. Mary nechtěla jít se mnou. Prosila jsem ji, ale nechtěla. Jen nad ním stála se zbytkem zrcadla v ruce… Potřebuji se dostat na vlak do Baltimoru.“ Rozčileně se rozhlíží po pokoji, jako by čekala, že u verandy zastaví lokomotiva s vagóny.

	„Myslela jsem, že se William změní… že jeho pití a výbuchy pramení ze stresu, ale začínám si myslet, že v sobě má něco zlého, co v něm jeho problémy pouze probudily. Už jsem ho dříve viděla, jak uhodil své zaměstnance – teď si to vylévá na mně. Vrátím se ke své rodině. Je po všem. Přestávám se snažit.“

	Znovu se rozprší a kapky ze strany bubnují do domu. Rámusí tolik, že musíme mluvit hlasitěji. V téhle bouřce není pravděpodobné, že by naštvaný manžel přišel dnes večer, ať už se šerifem, nebo bez něj. Jen musíme Katherine dostat do rána pryč.

	Zhluboka se nadechnu. „Můžete jíst, Katherine? Na sporáku máme večeři. William pro vás nepřijde, dokud nepřestane pršet. Na to je příliš škaredé počasí. Do rána vás dostaneme do bezpečí.“ Řeknu to autoritativně, ale jsem si tím opravdu jistá? Kdo ví, co rozzuřený muž udělá.

	„Jsme v tom teď pěkně namočené,“ zabručí Bitsy poté, co auto schováme ve stodole, aby nebylo na očích. Sedíme u stolu a jíme ohřáté smažené brambory. Katherine je nahoře, je unavená a spí v mé posteli spolu s malým Williem.

	„Cože?“

	„Černoši si nemají zahrávat se zákonem.“

	„No, ale přece nemůžeme Katherine i s miminkem jen tak vyhnat do deště.“

	Bitsy pokrčí rameny. „Měla zůstat u Stengerových nebo běžet k šerifovi. Tohle neskončí dobře.“

	Tahle změna nálady mé kamarádky mě překvapí a taky trochu namíchne. „A co tvoje maminka? Ta neváhala a pomohla jí. Mary pana MacIntoshe uhodila do hlavy, aby Katherine zachránila.“

	„Myslíš si, že bude mít zítra ještě práci? Bude mít štěstí, pokud ji nezatknou za napadení. Černoška, a aby bila bělocha?“ Bitsy odsune svou židli, hodí talíř do dřezu a dupe po schodech nahoru. Každý její krok zní výhrůžně.

	 

	 

	Další problémy

	 

	Jsem celou noc vzhůru, ležím na gauči, zírám na prasklinu na stropě a snažím se vymyslet, co udělat. Máme Williamovo auto, ale Katherine říkala, že nejede dobře, takže bych se asi bála řídit ho až do Torringtonu. Co kdybychom nezvládly řízení a sjely do příkopu? Oblast podél řeky je nebezpečná, břehy jsou tu strmé. Mohla bych opět požádat o laskavost Hestera? Kdo mě ještě napadá? Kam schováme Katherine, pokud si pro ni přijde policie?

	Déšť poleví a pak úplně ustane. Blesky se už míhají oblohou daleko na východě. Svítání. Uslyším psí štěkot. Pak vzdálené vrčení motoru nějakého vozidla. Sakra! MacIntosh neztrácel čas. Zašátrám po brýlích, otřu si z očí tu trochu ospalků, které se mi stihly utvořit, a přistupuju k oknu. O kus dál na silnici Wild Rose vidím černý sedan, zrovna projíždí kolem Maddockových a pomalu se sune blíž a blíž k nám. Klouže zepředu dozadu, zajede do blátivé strouhy a pak z ní zase vyjede, a neúnavně bafá dál.

	„Bitsy, Katherine! Vzbuďte se! Někdo sem jede!“ Vyběhnu schody nahoru po dvou a otevřu dveře do ložnice. „Po silnici se k nám blíží nějaké černé auto.“ Zraněná žena si promne obličej, jako by se z jedné noční můry probouzela do další.

	„No tak, honem!“ chytím ji za paže a lehce s ní zatřesu. „Vstávejte.“ Bitsy už si natáhla kalhoty a hází Katherininy a Willieho věci do cestovní brašny.

	„Vyveď Katherine a malého Willieho ven zadními dveřmi a schovejte se ve stodole,“ nařizuju. „Sledujte škvírami, co se venku děje, a připravte se na to, že možná budete muset všichni tři vyrazit na Hvězdě přes horu, pokud někdo zamíří směrem k vám. Jeďte rychle do Hazel Patch. Reverend Miller vás ochrání. Na auto zapomeňte – ať už sem jede kdokoliv, dohoní vás.“ Bitsy udělá, co jí řeknu, a odvede matku s dítětem zadními dveřmi pryč z dohledu, a hned nato zastaví u brány zablácený vůz. Není to William MacIntosh, ale šerif s jedním policistou z města.

	Uhladím deku na kraji pohovky a rozhlédnu se, jestli neuvidím něco, co patří Katherine. Na zemi leží dětská dečka, a tak ji kopnu pod klavír. Pak otevřu modré dveře, abych přivítala muže, kteří už vycházejí na terasu.

	„Patience Murphyová?“ spustí šerif. Je to vysoký muž s výraznýma modrýma očima, ten typ, který toho může sníst, kolik chce, ale nikdy nepřibere, hladce oholený, a přes celou bradu má jizvu.

	„Ano, jsem Patience.“

	„Šerif Hardman z Liberty.“ Rozepne si sako a ukáže mi odznak, ale to je jenom formalita. Už jsme se ve městě potkali. Otáčím se k druhému chlapovi a čekám, až se mi představí, ale ten je zticha jako Mount Rushmore.

	„Je doma ta vaše černá služka?“ ptá se Hardman. To mě vyleká. Proč se ptá po Bitsy? Možná měla pravdu, že když je člověk černý, hned ho považují za zločince.

	„Ano, bydlí tady.“ Nelíbí se mi, jakým způsobem se mě na ni ptá, na tu moji černou služku, ale nahlas nic neřeknu. Beztak mám dost problémů. „Ale není doma.“

	„Můžete mi říct, kde bych ji našel? Mary Proudfootová, její matka, měla nehodu a byla spěšně převezena k lékaři.“

	„Nehodu?“ Kde by tak Bitsy mohla být takhle brzy ráno? Jakou si vymyslím výmluvu? Šerif se ale na místo jejího výskytu už neptá.

	„Paní Proudfootová spadla na schodech domu svého zaměstnavatele. Pan MacIntosh ji dnes ráno našel v bezvědomí a zavezl ji k doktorovi. Zdá se, že zkolabovala během noci.“

	Koutkem oka sleduju, jak druhý strážce zákona sestoupí z verandy, zajde za roh domu a prohlíží si stodolu. Saša s Emmou začnou vrčet. „Zůstaňte,“ poroučím jim, i když si přeju, abych jim mohla dát pokyn Zaútočte! Chlápek se vrátí zpět ke schodům na verandu.

	„Nehodu? Mary? Je v pořádku?“

	„To nevíme. Jen nám volala zdravotní sestra a trvala na tom, abychom dali jejím příbuzným vědět, že je zraněná a zmatená. Má také syna. Thomase Proudfoota.“

	„Bitsy šla brzo ráno na ryby dolů k řece Hope,“ vymýšlím si a doufám, že to zní alespoň trochu věrohodně. „Thomas bydlí v táboře u dolu Wildcat.“

	Šerif Hardman si odkašle. „Ještě něco. Manželka pana MacIntoshe Katherine a jeho malý syn zmizeli. Asi o tom nic nevíte, že? MacIntosh nám říkal, že jste přítelkyně.“

	„Přítelkyně tak úplně ne,“ odporuju mu. „Pomáhala jsem jí u porodu… Katherine se mi v poslední době neozvala.“ Je to vlastně nevinná lež. Nemáme telefon, a tak se nám neozvala. To ale neznamená, že se právě teď neukrývá u nás ve stáji.

	„No, musím se vrátit. Vyřiďte té Proudfootové, že jí doktor vzkazuje, aby přišla brzy.“ Oba se odeberou k policejnímu autu.

	„Dejte mi vědět, kdyby se objevila paní MacIntoshová. William MacIntosh se o ni hrozně bojí.“

	Ještě než nastoupí do auta, městský strážník s kamennou tváří se zastaví. „Vy asi nejste z Union County, že?“

	„Ne, původem ne. Proč se ptáte?“

	Muž pokrčí rameny. „Nemáte místní přízvuk.“ Stojím na verandě, dokud vůz nezmizí z dohledu, černá skvrna v mlze u řeky. Pak běžím – běžím do stáje.

	 

	 

	Úprk

	 

	O dvě hodiny později řídím Williamův viklavý oldsmobile zpátky do Liberty, a za mnou jede Daniel Hester. Katherine, Bitsy a miminko jedou s ním. Je ještě brzy a z řeky stoupá pára, když za benzínkou zastrčím klíče pod sedadlo zabláceného auta a přisednu si k nim. Bitsy se jede podívat za Mary a my ostatní máme namířeno do Torringtonu, kde může Katherine nasednout na vlak do Baltimoru.

	„Obejmi za mě Mary,“ říkám Bitsy, když ji vysadíme na Hlavní ulici, abychom ušetřili čas. „Vrátíme se dnes pozdě večer.“

	Katherine, která je s miminkem schoulená ve fordce na zemi vzadu, si zašátrá v podprsence a vytahuje zelené bankovky, část peněz na cestu. Nevstává, jen vystrčí ruku z okénka a zamává penězi na Bitsy. „Budete nějak muset zaplatit za lékaře,“ zašeptá.

	„A možná i za jídlo… Poděkujte za mě své matce z hloubi srdce. Já vím, že spadla, když se snažila zabránit Williamovi, aby šel za mnou. Prostě to vím.“

	Potom už Hester a já vepředu a Katherine s miminkem stále vzadu při zemi uháníme po silnici 92 směrem na sever do Torringtonu. Po cestě je všude rozházené listí, které se urvalo ze stromů během bouřky. Dvakrát musíme vystoupit z auta a odtáhnout veliké větve pryč z cesty.

	„Díky za pomoc,“ zašeptám veterináři. Pokrčí rameny. „Není zač.“

	„Nevěděla jsem, na koho jiného se obrátit.“

	Šlehne po mně svýma šedýma očima, sevře čelisti, jako že to myslí vážně, a opakuje: „Není zač.“

	Neustále se ohlížím přes rameno v očekávání, že uvidím Williama MacIntoshe, nebo možná šerifa, jak nám jsou v patách, ale za námi není nic než prázdná dvouproudová asfaltka.

	 

	 

	Stmívá se a my stojíme ve dveřích jednopokojové chatky na předměstí Torringtonu. V turistickém středisku Riverview nebylo nic jiného volné. Právě jsme se dozvěděli, že další vlak do Baltimoru jede až zítra ráno v sedm hodin, a tak se snažíme ten čas co nejlépe využít.

	Katherine je tak unavená, že se svalí na jednolůžko a usne při kojení Willieho. Přikryju je dekou. Chuděra zmlácená žena spí jako zabitá. Myslela jsem, že bychom spolu my dvě spaly na manželské posteli a Hester by si lehl na tu pro jednoho, ale velice nerada bych ji budila a nutila ji přesunout se, a zdá se, že veterinář to cítí stejně.

	„Tak já si lehnu sem,“ řekne tiše a ukazuje na omlácené čalouněné křeslo u dveří.

	Zašklebím se. Vypadá opravdu nepohodlně. Vůbec se v něm nevyspí.

	„Ne, tam budu spát já. Já vás do toho všeho namočila.“

	„Nevadí mi to.“

	Odfouknu si. Jsem utahaná jako kotě a nechce se mi s ním o tom handrkovat. „Dobrá, tak si lehneme oba na manželskou postel.“ Odhrnu z ní tuhé prostěradlo a bavlněnou černočervenou pruhovanou indiánskou deku. „Můžeme zůstat oblečení.“ Pravda je, že bych se cítila provinile, kdybych zabrala postel a on musel celou noc sedět, a i kdybychom se v průběhu noci vystřídali, znamenalo by to pro oba méně než čtyři hodiny spánku.

	Hester vypadá nejistě, ale pak zvedne obočí a zakření se.

	„Když myslíte. Už tak jsme vlastně psanci, když Katherine pomáháme na útěku z města s dítětem uhelného barona. To, že spolu budeme spát, už nám nemůže očernit jména.“

	Zujeme si boty, ale nic víc, a já zajdu do malinké koupelny svléknout si podprsenku. Veterinář se natáhne nahoru a zhasne světlo. „Dobrou noc,“ zamumlá a otočí se ke mně zády.

	Těžce polknu. To je poprvé, co spím vedle nějakého muže, od té doby, co… co zemřel Ruben, a Hesterovo tělesné teplo proniká přes jeho oblečení.

	Venku za malým okénkem bliká neonová cedule s nápisem VŠECHNY POKOJE OBSAZENY. Červená, pak zelená. Červená. Zelená. Červená. Zelená. Hester se ve spánku převaluje.

	Ach, Rubene! Proč jsme jen jeli k Blair Mountain? Otřu si obličej do lemu deky a potlačím vzlykání, ale slzy se mi zastavit nepodaří.
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	Ztráta

	 

	„Myslíte, že to zvládne?“ ptám se Hestera, když se díváme za odjíždějícím vlakem. Katherine ještě pořád mává z okénka a vypadá jako každá jiná matka, která jede s dítětem na výlet. Spánek jí pomohl, má zdravější barvu.

	„Jo, vysvětlil jsem celou situaci takovému příjemnému nosiči zavazadel, který prý zná Thomase Proudfoota. Slíbil, že se o ně postará. Pokud nikdo nebude vlak prohledávat v Cumberlandu, budou v pohodě.“

	„Doufám, že nám napíše. Poprosila jsem ji o to. Jen bych ráda věděla, že je v bezpečí.“

	Veterinář byl dnes ráno obzvlášť pozorný, pomohl mi do svetru, odsunul mi židli v jídelně u snídaně a otevíral mi dveře. Bojím se, že mě možná v noci slyšel plakat.

	Jsme na půli cesty do Liberty po silnici 92, oba ponořeni do svých vlastních myšlenek, když mi položí otázku, která mě zaskočí: „Už vám někdy nějaký muž ublížil?“

	„Proč se ptáte?“ Zřejmě má na mysli můj noční pláč.

	„Někteří muži si myslí, že na to mají právo.“

	„Ti, které jsem poznala, si to nemysleli. Všichni mí druhové věřili v rovnost pohlaví.“ Až na pana Vanderhoffa, pomyslím si… ale to už bylo dávno… a stejně to nebyl můj druh.

	Zpátky v Liberty jsme až o půl čtvrté. „Kam teď?“ ptá se Hester.

	Pokrčím rameny. „Do nemocnice.“

	Klinika doktora Bluma, jednopatrová cihlová budova, stojí stranou od cesty na pozemku lemovaném stromy, a v její vstupní hale sedí u stolu žena v bílé uniformě a s bílým čepečkem na hlavě. Zdravotní sestry už očividně nenosí zástěry.

	„Přišli jsme navštívit paní Proudfootovou,“ spustí veterinář.

	„Já jsem doktor Hester a tohle je Patience Murphyová.“ Dáma vypadá zmateně. Zřejmě uvažuje, kdo je doktor Hester, a já si zakryju úsměv hřbetem ruky. Zapomněla jsem, že se veterináři nazývají doktory.

	Sestra si prohlédne vývěsku před sebou. Posouvá prst nahoru a dolů po krátkém seznamu jmen. „Nemáme tady žádnou pacientku jménem Proudfootová… To musí být nějaký omyl.“

	„Možná jste ji už propustili. Je tady doktor Blum?“ pokračuje Hester. „Můžete se podívat do vašeho seznamu propuštěných pacientů?“

	„Doktor Blum je pryč. Před čtyřmi dny odjel do Virginie. V nemocnici pracují zdravotní sestry a doktor Holden z Delmontu, když může přijet.“ Přejede svými krátkými nehty také vedlejší vývěsku. „Tady také není žádná Proudfootová.“ Podrážděně potřese hlavou.

	„Jednalo se prý o pád. Možná měla otřes mozku.“

	„Jste příbuzní?“ ptá se sestra.

	„Jen přátelé,“ vložím se do toho. „Jsem si jistá, že byste si ji zapamatovala, je to taková veliká černoška. Možná byste se mohla zeptat vrchní sestry.“

	Oči malé zdravotní sestry se rozsvítí. „Černoška?“ Přikyvujeme. „No, tak to tady být nemohla. My černochy neobsluhujeme.“ Udělá se mi zle od žaludku.

	„Pojďte,“ řekne Hester a chytí mě za paži. Je vidět, že je vytočený. To kvůli tomu, jakým tónem řekla: „My černochy neobsluhujeme.“ Jako bychom byli v nějaké cukrárně nebo v salonu krásy.

	Venku se Hester postaví vedle auta a podívá se na mě.

	„Takže… kde je?“

	„To nevím. Nevím. Doneslo se ke mně, že Blum ve své nemocnici nepřijímal k porodu černošky, ale nemyslela jsem si, že to znamenalo, že se nikdy nestaral o žádné pacienty černé pleti, a to ani v případech nouze.“

	„Zpropadený Blum!“

	„Byla jsem vynervovaná, omlouvám se.“

	„Pojďme. Zkurvysyn!“ Nastoupíme zpátky do jeho fordu, proženeme se ulicí a zastavíme u Hesterovy ordinace.

	Uvnitř bílého domu, opatřeného vepředu cedulí MVDR. DANIEL HESTER – ZVĚROLÉKAŘ, VELKÁ A MALÁ

	ZVÍŘATA, mě usadí na židli v čekárně.

	„To je dost, že jdete,“ houkne na něj zpoza stolu obrovská bledá žena v korzetu. Šedé vlasy má pevně staženy dozadu, aby jí nepadaly do obličeje, a vypadá jako někdo, z koho by mohl mít strach dokonce i Hester. „Pan Rhodes volal třikrát, a je opravdu rozmrzelý. Jeho nejlepší dojnice se nechce postavit, nemá na to sílu, a on chce, abyste tam fofrem přijel. Nesmíte mi zapomínat nechávat vzkazy, abych věděla, kde vás najdu. Sháněla jsem vás celé dopoledne.“

	„Potřebuji si zavolat, paní Armstrongová.“ Hester popadne sluchátko. „Pokud Rhodes ještě zavolá, řekněte mu, že tam budu za hodinu.“ Doposud mě nenapadlo, že by kvůli nám mohl veterinář přicházet o pacienty. Byla jsem tak ponořená do Katherininých problémů, že jsem dokonce zapomněla i na své povinnosti, a tak si rychle v duchu procházím, které matky by mohly brzy rodit. Všechny by měly být ještě v pořádku…

	Doufám, že jsou ještě v pořádku. Mohla jsem alespoň nechat vzkaz paní Pottsové, že budu pryč. Nečekala jsem ale, že mi to zabere celou noc.

	Hester vytočí číslo. „Stengere? Tady Hester… Kuchařka Williama MacIntoshe, Mary Proudfootová, upadla a byla převezena k lékaři. Byli jsme v Blumově nemocnici, ale tam není… Co ten černý doktor, jak se jmenuje, Robinson?“ Mluví s lékárníkem. „Dobře,“ řekne muži na druhém konci linky. „Jo, vím, kde to je.“

	O pět minut později už zase sedíme ve fordce a jedeme do Mudtownu. V téhle části Liberty žije většina černochů, možná stovka – je to nížina, kde dříve bývaly bažiny, ale nikdy jsem tady nebyla, ani kvůli porodu. Když projíždíme přes Hlavní ulici, všimnu si, že sedan Williama MacIntoshe je ještě stále zaparkován u benzínky, ale že s ním někdo popojel k autodílně.

	Kodrcáme se přes koleje a pak k mému překvapení zastavujeme u pěkného jednopatrového domu pobitého bílými prkny, který má také vepředu ceduli: MUDR. HARPER ROBINSON. Neměla jsem ponětí, že je v Liberty nějaký doktor pro černochy. Věděla to paní Kellyová? Před její smrtí jsme tu žily jen rok a asistovaly jsme pouze u porodů bělošek, takže by ho tenkrát nepotřebovala.

	Tady v Západní Virginii byl můj život propojen jen s bělochy, dokud jsem nepoznala Bitsy a paní Pottsovou. Ale „propojen“ není to správné slovo. Nikdy jsem nebyla propojena ani s bělochy, ani s černochy, byla jsem jen jejich pozorovatelkou. Znovu se ukazuje, jak jsou tyto dva světy oddělené, jako levá a pravá ruka, které nevědí, co dělá ta druhá.

	Oba vyskočíme z auta, ale Hester se na mě varovně podívá, čímž mi naznačuje, že to chce vyřešit sám. Svalím se zpátky na koženou sedačku, ale nechám otevřené dveře a pozoruju skupinku černých dětí hrajících si na cestě.

	Ostatní domy podél trati jsou mnohem menší než ten Robinsonův a jsou jeden od druhého k nerozeznání – až na drobné změny, které se s nimi udály od doby, kdy byly postaveny: u jednoho je laťkový plot, druhý má verandu, další zase okenice. Před dvaceti lety všechna obydlí patřila železnici a byla postavena pro dělníky, kteří postavili tratě M a K do Baltimoru a Ohia. To bylo v době, kdy se v Západní Virginii těžilo dřevo ve velkém, mezi lety 1910 a 1920. Vyprávěla mi o tom paní Kellyová. Zažila jsem ji naštvanou pouze třikrát… Tohle byl jeden z těch případů.

	„Vykáceli celý tenhle zpropadený stát,“ řekla mi. „A ty stromy, které neusekli, shořely během lesních požárů, které následovaly.“ Kromě toho byla naštvaná ještě tehdy, když pan Finney zbil svou těhotnou ženu, a pak tenkrát, když si nějací kluci z ulice utahovali z té zmrzačené dívky a Sophie je zahnala pryč.

	 

	 

	Veterinář stojí na verandě se zhruba sedmdesátiletým černochem v černém obleku, vestě a kravatě, a o něčem spolu hovoří. Potřesou si rukama jako dva profesionálové po konzultaci. Ten druhý gentleman, což je zajisté doktor Robinson, si upraví brýle s kostěnými obroučkami, podívá se směrem k autu a přikývne. Pak Hester přijde k autu a sedne si vedle mě.

	„Tak co? On taky neví, kde je Mary?“

	Hester si rukou prohrábne své krátké vlasy a odkašle si. „Mary už tady není.“

	„A kde je, doma? U MacIntoshových? Snad nešla zpátky k MacIntoshovým!“

	„Ne, myslím tím… že zemřela. Je v Emmanuelově pohřebním ústavu. Zemřela dvě hodiny poté, co ji přinesli k doktoru Robinsonovi, ještě před tím, než sem Bitsy dorazila. Myslí si, že to bylo kvůli traumatickému krvácení do mozku, ale to bude muset posoudit okresní soudní lékař. Zemřela Robinsonovi na operačním stole, nemohl nic dělat.“ Natáhne se ke mně a vezme mě za ruku, která mi leží v klíně jako jeden z Bitsyiných mrtvých pstruhů.

	Ale ona nemůže být mrtvá. Mary Proudfootová ne! Byla statečná a silná. Nějaký pád ze schodů ji přece nemohl zabít! Měla přece navždy vařit kukuřičné lívance, kuřata a sušenky! Najednou je mi hrozné horko. Chci vystoupit z auta, ale Hester už nastartoval motor a pan Robinson stále ještě stojí na verandě a pozoruje nás.

	„No, a kde je teda Bitsy?“ křičím na veterináře, jako by ji někde schovával. Ve skutečnosti mám ale vztek sama na sebe. Jak jsem to mohla dopustit? Proč jsem si myslela, že je důležitější dostat Katherine z města a na vlakové nádraží než pomoci Bitsy a její rodině? To proto, že je Katherine bílá? Pokud ano, sama sebou pohrdám.

	„Doktor Robinson si myslí, že Bitsy je u reverenda Millera v Hazel Patch. Robinson jim zavolal a kazatel si pro ni přišel se svou ženou. Mohu vás tam později odvézt, ale nejprve musím jet vyšetřit tu krávu… pan Rhodes bude naštvaný jako blázen. Měl jsem tam být už před několika hodinami. Když pojedete se mnou, hned potom vás mohu odvézt do Hazel Patch.“ I když se zoufale toužím dostat co nejdříve k Bitsy, nedává mi moc na vybranou.

	„Prostě jeďte!“ máchnu rukou a naznačuji, ať už jede… kamkoliv.

	O tři hodiny později, po nepříjemné mezihře s naštvaným farmářem, během níž veterinář churavé Jersey vypláchl žaludek a uvolnil jí ucpaná střeva ricinovým olejem, se kodrcáme kolem Hesterovy farmy směrem do Hazel Patch. Celý den jsme nejedli a slunce už zapadlo, ale je to příliš velký gentleman na to, aby zastavil u sebe doma a nechal mě poslední dvě míle dojít pěšky.

	Když se nad tím zamyslím, v uplynulých osmačtyřiceti hodinách řešil záležitosti, které se ho netýkají, s lidmi, které sotva zná: nejprve Katherinin útěk, pak hledání Mary a Bitsy, a teď mě veze k pastorovi. Přes hlavu se mi jako černá kapuce přetáhne zármutek, a nedokážu říct, jestli jsem tak smutná proto, že mě bolí ztráta Mary Proudfootové, z pocitu viny, že jsem opustila Bitsy, nebo z obav o to, jak se asi musí cítit.

	 

	 

	Thomas

	 

	Do Hazel Patch dorazíme až po setmění, ale v pastorově obrovském srubu se ještě svítí. „Chcete jít dál?“ zeptám se Hestera. Říkám si, že ten muž už musí být vyčerpaný a že si potřebuje dát polévku a postarat se o svá zvířata, ale k mému překvapení otevírá dveře řidiče a vystupuje z auta.

	„Teď domů nepojedu. Setkal jsem se s Millerovými při zavalení dolu Wildcat, vzpomínáte?“

	Lehce zaklepeme a přivítá nás paní Millerová. Má na sobě dlouhý zelený žinylkový župan a přes vlasy síťku. Za Mildred sedí s Bitsy na světlehnědé sametové pohovce kazatel a velice vysoký muž, kterého si pamatuji ze záplavy v dole Wildcat – je to ten mladík, který šel dovnitř spolu s Thomasem a panem Cabrinim. Pokoj osvětluje jen stolní lampa se světlezeleným hedvábným stínidlem.

	„Bitsy!“ Nahrnu se dovnitř, padnu na kolena a přitisknu si její ruce k tvářím, jako prosebnice žadonící o odpuštění. „Je mi to tak líto, tak moc líto. Je mi líto tvé matky a ještě více toho, že jsem s tebou nebyla.“ Bitsy mě pohladí po vlasech, jako bych byla dítě. Nic neřekne, jen mi otře mokrý obličej a pak sobě slzy, takže se v její černé ruce smíchají.

	Mildred Millerová přisune ještě dvě židle a pastor vstane, aby přivítal Hestera. „Dal byste si kávu?“ nabízí.

	„Jasně,“ odpoví veterinář. „Děkuji.“

	„Já ne.“ Toužím jen jít domů, vzít s sebou Bitsy a uložit ji do postele.

	Rozhlédnu se po pokoji. „Kde je Thomas?“

	Nikdo neodpovídá. Ostatní se po sobě dívají, ale mně se pohledem vyhnou.

	Konečně promluví vysoký chlap na pohovce: „Odjel do Liberty.“ Mluví velmi tiše, a já si nemohu nevšimnout, že se mu přitom Adamovo jablko zvedá a pak zase klesá.

	Mildred přichvátá zpět do pokoje s tácem: káva pro všechny, kteří chtějí, a sklenice vody pro mě.

	„Zařizuje tam pohřeb?“ Pořád to nechápu, ale mohlo mě napadnout, že těžko bude někdo v pohřebním ústavu v tuhle noční hodinu.

	„Vyrazil odsud přibližně v devět,“ řekne mi Bitsy. „Jel na svém soumarovi za Williamem MacIntoshem. Ví o Katherinině útěku, o těch modřinách a jejich hádce. Řekla jsem mu, že si myslím, že naši matku musel z těch schodů shodit on. Neměla jsem to říkat. Ach, to jsem neměla…“

	„Dítě. Nezačínej s tím zase!“ napomíná ji paní Millerová.

	„Není to tvoje vina. Modleme se, ať má tvůj bratr rozum.“ Sesunu se na podlahu, zády se opírám o pohovku a jsem vklíněná mezi Bitsyina kolena.

	„Chcete, abych jel zpátky do města a poohlédl se po něm?“ ptá se veterinář.

	„To už jsme zkoušeli,“ odpovídá mladík.

	Konečně se k němu otočím. „Já jsem Patience Murphyová. Tohle je doktor Hester, místní veterinář.“ Nikdy předtím jsem ho nenazvala veterinářem a nevím, proč jsem to udělala teď. Muži na sebe pokývnou a Hester vstane a potřese si s mladíkem rukou.

	„Byrd Bowlin,“ představuje se mladý muž. „Viděl jsem vás při záplavách v dole Wildcat… Thomas je můj kamarád, ale nemá co jezdit do Liberty a hledat MacIntoshe. Jako černoch tak akorát dává lidem záminku, aby mu ustřelili hlavu.“ Vím, co tím myslí. Minulý rok zastřelili černého horníka v Mingo County za to, že byl drzý na šerifa. Tomu se přitom vůbec nic nestalo. Říkali, že šlo o sebeobranu. Ale to bylo na jihu státu. Union County hraničí s Pensylvánií a leží na sever od Masonovy-Dixonovy linie. Tam je to mnohem civilizovanější.

	Byrd Bowlin pokračuje: „S reverendem jsme už projeli celé město, ale nepodařilo se nám ho najít. Víme, že se stavil v nelegálním lokálu pro černochy za Goldovým obchodem s textilem. Výčepní nám řekl, že pořád někoho obviňoval a byl pěkně nalitý, ale potom jsme jeho stopu ztratili.“ Nelegální hospoda pro černochy v Liberty? To znamená, že tam musí být i něco pro bělochy! Je vidět, že nejsem v kontaktu s lidmi.

	„Kolem MacIntoshova domu jsme projeli třikrát,“ pokračuje Byrd, „říkali jsme si, že bychom asi uviděli jeho soumara, kdyby tam byl, ale byla tam tma a my na něho nikde nenarazili. Usoudili jsme, že asi zastavil někde po cestě domů na Salt Lick, zalezl si pod nějaký strom a šel se z toho ze všeho vyspat.“

	Někdo vychází po schodech verandy a my všichni vzhlédneme. Muži netrpělivě vstanou ze židlí. My ženy zůstaneme sedět a doufáme, že to bude Thomas, sice ožralý jako doga, ale živý a zdravý. Když pastor otevře dveře, nestojí za nimi Thomas. Ke svému údivu v příchozím rozeznávám šerifa Hardmana.

	„Dobrý večer.“ Šerif pokývne. Sundává si klobouk a jeho modré oči při tom putují po pokoji. „Mohl bych s vámi mluvit, reverende?“ Miller ho nepozve dál, ale vyjde za ním na verandu. Daniel Hester jde s nimi, což mi přijde divné. Možná si myslí, že by jim mohl nějak pomoci. Byrd zůstane, kde je, ale Bitsy po něm střelí pohledem a odchází k zadním dveřím. Dynamice v tomto domě úplně nerozumím.

	Stýkala jsem se s komunisty a radikály, se sufražetkami a anarchisty, ale tohle je pro mě něco nového, ten stupeň bezmocnosti černochů trpících v bělošské společnosti. Dokonce i ti pod ochrannými křídly reverenda Millera se třesou strachy, bojí se, že je někdo z něčeho obviní… z čehokoliv.

	Chtěla bych vyjít ven na verandu a zjistit, co se děje, ale jsem jako přimražená. Přišel Hardman kvůli Thomasovi? Děje se něco ve městě? Hledá policie stále ještě Katherine? Hledají mě?

	Byrd nenuceně odejde do kuchyně. Ozve se zaskřípání vodní pumpy a do dřezu se napouští voda. O kuchyňskou linku cinkne kávový hrnek. Nyní odchází Bitsy, a když se otočím, stojí u zadních dveří a láskyplně ho líbá. Položí jí obě ruce kolem pasu. Kdykoliv jindy bych byla šťastná, že má Bitsy nějakého milého, ale dnes v noci se spíše jen bojím o něj a je mi smutno za ni.

	Její matka je mrtvá. Bratr se pohřešuje. A teď musí svého nového milého poslat pryč do tmy, v jeho vlastním zájmu.

	 

	 

	„Už jdou,“ zašeptá paní Millerová, pustí okraj krajkované záclony a rychle se otáčí pryč od okna. Říkám si, že pro ženu kazatele by nebylo dobré, kdyby byla přistižena při šmírování.

	Ozve se startování motoru nějakého auta, a dveře se rozletí.

	„Je Thomas v pořádku?“ ptá se Bitsy ihned.

	Reverend Miller vypadá velmi staře a Hester zase unaveně.

	„Jo,“ řekne veterinář. „Tedy alespoň podle toho, co víme… ale hledají ho policajti. Doslechli se, že byl dnes večer v černošském výčepu a otevíral si tam hubu… později ohlásil soused MacIntoshových, že viděl, jak nějaký černoch stojí před jejich domem a křičí výhrůžky.“

	„Šli poldové do té nálevny?“ ptám se. „Člověk by řekl, že by to tam měli poldové zavřít.“ Veterinář převrátí oči v sloup, čímž mi naznačuje, že jsem naivní.

	„Jeho zástupce dnes večer několikrát projel kolem Williamova a Katherinina domu, ale světla byla zhasnutá a nikdo tam nebyl. Hardman sem přišel, aby nařídil Thomasovi, ať se drží dál od města, dokud nevychladne.“

	 

	 

	Po strachu a obrovském smutku přichází vyčerpání, které nás zasáhne všechny najednou. Paní Millerová zívá. Kazatel se podívá na hodinky. Veterinář stojí s rukou na klice u dveří. Otočím se k Bitsy. „Měly bychom jet domů.“

	„Dobře,“ řekne smutně. Obejme reverenda a paní Millerovou a jde ke dveřím.

	„Je mi to tak moc líto,“ opakuji jí stále dokola, když vedle ní sedím na zadním sedadle Hesterova auta a objímám ji kolem ramen. „Je mi to tak líto.“

	Jsme na půl cesty po silnici Wild Rose, když si vzpomenu na Polárku. Včera jsem ji nakrmila, ale kromě toho neměla co žrát. Rodila už? Mé poděkování veterináři je uspěchané a ubohé.

	„Díky,“ řeknu. „Díky za všechno.“

	Nahoře uložím Bitsy do postele a pak hned běžím dolů nakrmit psy, kteří kolem mě poskakují jako diví. Když za sebou konečně prásknu zadními dveřmi, narazím na Daniela Hestera, který zrovna zavírá vrata stodoly.

	„Polárka je v pořádku,“ informuje mě. „Má dost vody a ještě nerodila. Hodil jsem jí trochu sena a slepicím jsem nasypal nějaké zrní. Vypadá, že bude rodit brzy. Hlídejte ji…“

	Stojíme spolu v teplé noci a rozhlížíme se po měsícem osvětlené pastvině. Je takové světlo, že tráva vypadá, že je opravdu zelená. Všude kolem nás roste něco zeleného a v dáli slyším řeku Hope. Zavěsím se do něj, poděkování beze slov, a on mi položí paži kolem ramen. Košile mu je stále ještě cítit po zvířatech, a měsíc téměř v úplňku proplouvá mezi mraky.

	 

	
 

	 

	 32. 

	 

	 

	Noční utěšování

	 

	Dny od Maryiny smrti ubíhají pomalu. Jsou to tři dny? Nebo snad čtyři? Zpětně si to přepočítávám. Katherine k nám přiběhla v úterý v noci, když byla ta silná bouře. Mary spadla v úterý v noci a zemřela ve středu brzy ráno. Do večera jsme o její smrti nevěděli. Dneska je… podívám se do Stengerova kalendáře… pátek nebo sobota. Všechny dny nějak splývají. To smrt dokáže. Zastavit čas.

	Zahrada je zarostlá plevelem a já v sobě nemám sílu jej vytrhat. S Bitsy jsme dvakrát jely na Hvězdě k dolu Wildcat, ale Thomase nikdo neviděl. Pak Bitsy odjela s Millerovými do Liberty zařídit pohřeb, ale Mary budou moci pohřbít až v neděli, protože Emmanuelův pohřební ústav má na sobotu naplánovaný ještě jeden pohřeb v Delmontu. Ještě že jsou to školení balzamovači, protože jinak by už Mary začala zapáchat. Šedivá mračna nad námi visí jako závoj, ale déšť nepřichází.

	 

	 

	V noci se vzbudím a slyším Bitsy, jak na druhé straně zdi pláče. Ten zvuk se mi zadře pod kůži a odkrývá můj vlastní zármutek, dávno pohřbený, ze ztráty mé matky… Rubena… paní Kellyové… všech, o které jsem přišla.

	Rozsvítím svítilnu, obleču si červené hedvábné kimono a sejdu dolů do kuchyně. Když se vrátím zpátky nahoru, ani nezaklepu na dveře její ložnice. Nezeptám se jí, jestli můžu spát s ní, prostě do ní jen šťouchnu, načechrám si polštáře, které má navíc, a podám jí zbytek ostružinového vína od paní Kellyové. Vypijeme celou zavařovací sklenici, přičemž se opíráme o kovovou pelest postele, a nic neříkáme, jen sdílíme svůj žal.

	„Díky,“ řekne Bitsy a odsune se ode mě na svou stranu. Přivinu se k ní, jednou rukou ji obejmu kolem pasu, tak jak jsem to kdysi udělala i s Katherine, když jsme myslely, že její miminko zemřelo, a naše uvolněná těla se do sebe zaklesnou.

	Bitsy mě políbí na ruku a přiloží si ji ke tváři. Vím, co mi tím chce říct: jsme víc než jen dvě spolubydlící ve stejném domě, víc než dvě ženy stejného povolání, víc než kamarádky, a to mě rozpláče, vypustím ze své hluboké kapsy osamění pod srdcem jedno vzlyknutí.

	Ráno Bitsy vstává jako obvykle za svítání. Pijeme čaj a jíme domácí chléb, který nám vnutila paní Millerová, když jsme odjížděly z Hazel Patch, a o předešlé noci spolu nemluvíme. Opřu si svou bolavou hlavu o ruku a myslím na ostružinové víno. Bitsy mi řekne, že má ještě pořád desetidolarovou bankovku od Katherine a že obyvatelé Hazel Patch zaplatí za pohřeb. Vyšly jsme z toho bohatší, ale radost nemáme. Mary Proudfootová je pryč, Katherine je pryč, a Thomas… pořád ještě nevíme, kde je.

	Když se s bolestí hlavy velikou jako Michiganské jezero doplahočím do stáje, ke svému překvapení zde najdu Polárku, jak olizuje malinkou miniaturu sebe sama. Při tom všem, co se za posledních pár dní seběhlo, jsem na její porod skoro nepomyslela.

	„Bitsy!“ zakřičím. Polárka se na mě podívá a pak se obrátí zpět ke svému telátku. „Bitsy!“ zařvu. „Bitsy!“

	Má kamarádka vklouzne vraty do stodoly a opře se vedle mě o stěnu dřevěného stání. Je to taky samička, a už se krmí, přičemž vráží svou černobílou hlavičkou do Polárčina vemene.

	Pojmenujeme ji Radost.

	 

	 

	Špatné zprávy

	 

	„Bitsy,“ ptám se jí. „Víš něco o telatech a o krávách, které se otelí? Myslím tím hlavně, jestli ji máme začít dojit hned, nebo počkat, než se Polárce opět utvoří zásoby mléka? Na tohle jsem nepomyslela.“ Umýváme nádobí od oběda, každá ponořena ve svém vlastním světě.

	„Mohla by ses zeptat pana Hestera. Možná má nějakou starou zvěrolékařskou knihu, kterou by ti mohl půjčit. Proč se za ním neprojedeš s Hvězdou přes horu?“ Zhluboka se nadechnu a pomalu vydechnu. Možná se mě chce jen zbavit. Má taky kocovinu z toho ostružinového vína? Nebo je tak zavalena smutkem, že ticho je to jediné temné místo, kde může najít útěchu?

	 

	 

	Na vrcholu hřebene, odkud se dolů táhnou pískovcové skály, se zastavím a obdivuju různorodé kopce s obdélníky smaragdové zeleně, mechu a zlata – pastviny, lesíky a obilná pole. Je dobré na chvíli vypadnout z farmy a pryč od olověné tíhy Bitsyina smutku. Pohyb kamkoliv mě nutí soustředit se na své tělo. Zármutek to nezažene, ale umožní vám podívat se na něj z jiného úhlu pohledu. Tu a tam se pase černobílý dobytek, stejné plemeno jako Polárka, a ta zvířata jsou z dálky tak malinkatá, že vypadají jako hračky. O kus dál se ozývá slabé pískání vlaku.

	Před třiceti lety tady byl nedotčený les, s hustým porostem obrovských topolů a dubů, javorů a kaštanů, smrků a jedlí, z nichž některé byly vysoké až třicet metrů. S příchodem železnice je průmyslníci všechny vykáceli. Nyní chudou půdu obdělávají drobní farmáři, kteří na zdejších strmých svazích a úzkých dolinách žijí z ruky do úst. Řeka Hope, vinoucí se dnem údolí skrz nanovo vysázený les, se leskne jako skleněné korálky.

	Když s Hvězdou sjíždíme z kopce, sleduju, jak Hester vykládá hnůj z vozíku lopatou – v džínových montérkách při tom vypadá jako opravdový farmář.

	„Zdravím.“ Sklouznu z Hvězdina hřbetu a přivážu ji ke stromu. Podívá se na mě, ale neusměje se. Zřejmě si myslí, že ho zase namočím do nějakého problému. „Polárka včera v noci porodila telátko.“

	„Je v pořádku?“ Zapíchne vidle do země a otře si obličej do červeného šátku. „Měly jste pro mě dojet.“

	„Byla bych přijela, ale stalo se to uprostřed noci.“ Už ale neřeknu, že se to stalo uprostřed noci, když jsme byly s Bitsy napůl opilé, a já jsem zapomněla zajít do stáje krávu zkontrolovat. „Telátko je krásné, černobílé jako Polárka. Samička! Žere a saje mléko, ale uvědomila jsem si, že jsem se vás zapomněla zeptat, jestli ji mám hned začít dojit, nebo mám ještě počkat. Nemáte něco, co bych si o tom mohla přečíst, třeba nějakou starou učebnici?“

	„Pojďme dovnitř. Musím vám něco ukázat.“ Neodpoví mi, takže předpokládám, že mi dá nějaký leták nebo starý článek o chovu hospodářských zvířat.

	Uvnitř potemnělé kuchyně pumpuju vodu a on se umývá. Linka je pro změnu čistá a v porcelánovém dřezu není žádné špinavé nádobí. Hester se vrátí seshora, umytý, vlasy učesané a v modré pracovní košili s krátkými rukávy a montérkách, a podává mi včerejší číslo novin Liberty Times. Nevím, co chce, abych si přečetla – titulky mě ale udeří do očí: UHELNÝ BARON NALEZEN UŠKRCENÝ VE SVÉM VLASTNÍM DOMĚ.

	„Do prdele!“ zakleju a hned se kousnu do jazyka. Takto sprostě většinou nemluvím. Přečtu nahlas první odstavec. „Tělo Williama MacIntoshe, vlastníka MacIntoshových sloučených dolů, objevila jeho sousedka paní Dyková z ulice High Street 140 v Liberty, okolo devíti hodin v pátek ráno. Kolem krku měl provaz…“

	Odhodím noviny na stůl. „Nemohu to dočíst.“

	Hester mi to dopoví. „Reportér říká, že byl MacIntosh nalezen v jídelně s provazem kolem krku. Byla u něj převrácená židle, ale není jasné, jestli si vzal život sám, nebo ho někdo zavraždil. Nezanechal žádný dopis. Smrt se stále vyšetřuje.“

	„Do prdele,“ řeknu znovu a tentokrát se u toho ani neošívám.

	„Myslíte, že to byl Thomas?“

	Hester pokrčí rameny. „Vzpomeňte si, jak si noc před jeho smrtí lidé stěžovali šerifovi, že před MacIntoshovým domem stojí nějaký černoch a volá na Williama, aby vyšel ven. A poslechněte si tohle.“ Srovná si noviny a čte mi nahlas: „Šerif Hardman také vyšetřuje související případ pohřešování fyzické osoby. Paní Katherine MacIntoshová a malý syn manželského páru se začali pohřešovat tři dny před smrtí jejího manžela. Apelujeme na čtenáře, kteří o kterémkoliv z případů cokoliv vědí, aby neprodleně zavolali do kanceláře šerifa. Zadržování informací o hrdelním zločinu může být zákonem interpretováno jako koluze.“

	„Do prdele! Do prdele!“ Zdá se, že své klení nedokážu ovládat. „Co teď sakra uděláme? Bitsy a já jsme byly dvakrát u dolu Wildcat, ptaly jsme se všech, ale nikdo Thomase neviděl, a to mu není podobné, že by jen tak odešel. Pokud se zítra neobjeví na Maryině pohřbu, bude už opravdu důvod k obavám. Myslíte si, že to udělal on?“

	Daniel Hester jde ke dřezu a naleje každému z nás sklenici studené vody. „Vypijte to.“

	Vjedu si prsty do vlasů. „Fakt by Thomas dokázal zabít Williama?“ ptám se znovu.

	„Člověk může ztratit nervy, když si myslí, že jeho matku shodil ze schodů její podnapilý zaměstnavatel.“

	„Ale Thomas… on takový není. Alespoň si to myslím. A neměli bychom říct Hardmanovi, že víme, co se stalo s Katherine? Ona nezmizela, jela domů ke své matce v Baltimoru, aby unikla opileckému manželovi. Když si to necháme pro sebe, můžeme mít pěkný malér.“ Myšlenky mi skáčou od jedné věci k druhé jako olej na rozpálené pánvi.

	„Zhluboka se nadechněte,“ nařizuje mi Hester. Pokusím se o to, ale zní to spíše jako polknutí naprázdno. „Měli bychom počkat,“ pokračuje, „až si promluvíme s Thomasem, získáme všechny informace a poslechneme si jeho verzi příběhu. V armádě člověk lépe pozná mužskou povahu a dokáže pak odhadnout, kdo vybouchne jako neřízená střela a komu může naopak věřit. Pokud Thomas skutečně zabil MacIntoshe, pak si to ten kretén jistě zasloužil.“

	O hodinu později najdu Bitsy na schodech do domu, hladí Emmu po hlavě a smutně zírá půl metru před sebe. Podám jí výtisk Liberty Times. Její reakce mě překvapuje.

	„To jsem ráda!“ Než dočte článek do konce, je v obličeji úplně sinalá.

	„Budou si myslet, že to udělal Thomas! On by to nikdy neudělal. Je to křesťan. Možná si trochu otevíral hubu, ale už dříve mi říkal, že neuznává princip oko za oko, zub za zub.“ Přečte si celý článek ještě jednou, koukám se jí přes rameno a čtu si jej taky.

	 

	 

	Prach prachu

	 

	„Počkej, upravím tě.“ Přivazuju Hvězdu k plotu a upravím Bitsy límec. Mám na sobě své nejlepší tmavé šaty, v barvě námořnické modři s květovaným potiskem, a vlasy jsem si vyčesala nahoru. Bitsy si oblékla své černé šaty s bílou krajkou na rukávech a límci a vypadá jako paní Pottsová zamlada. Obě si vysvlečeme dlouhé kalhoty a nazujeme si společenské boty, pak si otřeme prach z obličeje studeným hadrem, který Bitsy přinesla v košíku. Zaklesnu se do její paže, abych ji podpořila, a vydáme se ke vstupu do bílé kapličky.

	„Panečku, podívej, kolik tu je lidí!“ zašeptám. Překvapuje mě počet bryček a vozů, zaparkovaných podél cesty a na rozlehlém trávníku vedle hřbitova. Je tady také pohřební vůz se záclonkami s fialovými třásněmi a černý roadster šerifa Hardmana s bílým nápisem POLICIE, který je vyveden na straně podle šablony.

	Vejdeme dovnitř dvoukřídlovými dubovými dveřmi a uvaděč v tmavém smutečním kabátě nás doprovodí do první lavice, přímo před dřevěnou rakev. Uleví se mi, když vidím Thomase, jak už zde sedí v jednoduché bílé košili, rozepnuté u krku. Vstane a pevně obejme svou mladší sestru, přičemž mu po jeho mohutném obličeji stékají potůčky slz. Bitsy vzlyká také. Když varhanice Mildred Millerová hraje „Blíž k Tobě, Bože můj“, aniž nahlédne do not, všichni pláčeme.

	Během zpívání chvalozpěvů si kapli prohlédnu. Je zde paní Pottsová, ale taky nespočet dalších lidí, které neznám. Někteří z nich musejí být členové africké metodistické episkopální církve v Liberty. Kromě mě jsou v kapli jen tři lidé bílé pleti – šokuje mě, když spatřím Katherine MacIntoshovou, která sedí vedle zhruba šedesátiletého muže, což je zřejmě její otec. Určitě dorazila do Baltimoru, pár dní se tam zdržela, a když uslyšela o Williamově smrti, hned se vrátila. Daniel Hester je tady také, sedí sám v zadní lavici.

	Jelikož jsem ještě nikdy nebyla na černošském smutečním obřadu, nevím, co očekávat, ale kromě zpívání probíhá stejně jako všechny jiné pohřby, na kterých jsem byla, a že jich pár bylo – vždy to byl pohřeb nějaké ženy, uvědomuju si… mé babičky, mé matky a pak paní Kellyové.

	Tělo mého otce se ztratilo v Michiganském jezeře. Lawrencovo ohořelé tělo bylo navráceno jeho rodině v Iowě poté, co jej vytáhli z rozdrceného vlaku. Ruben byl spolu s dalšími nenárokovanými těly horníků pohřben poblíž Blair Mountain. Vždycky jsem si říkala, že jednou přijedu navštívit jeho hrob, ale to se nikdy nestalo. Možná proto, že jsem se bála, že když se objevím v jižní části Západní Virginie, někdo mě pozná, a také proto, že jsem si představovala, jak tam na zemi uvidím Rubenovu krev, hnědou skvrnu, to jediné, co po něm zůstalo.

	„Popel popelu, prach prachu,“ odříkává reverend Miller. Dnes oplakávám všechny, Mary Proudfootovou i ty ostatní, dávno mrtvé. Nepláču pro Williama MacIntoshe, ale možná bych měla. Jistě to kdysi býval slušný chlap. Katherine mi vyprávěla, jak se pečlivě staral o růže, azalky a motýlí keře před jejich domem.

	 

	 

	Když obřad skončí a rakev jejich matky je zasypaná hlínou, zavede Thomas Bitsy do stínu rozložitého černého ořešáku, aby si s ní mohl naléhavě promluvit. Nechci je vyrušovat, a tak přejdu ke Katherine, Danielu Hesterovi a tomu dalšímu muži bílé pleti.

	„Toto je můj strýc, reverend Martin… Patience Murphyová, má porodní bába,“ představuje mě Katherine. Oči má pohaslé a suché, takže nedokážu posoudit, jak se vyrovnává se smrtí svého manžela. Věří, že to byla sebevražda… nebo vražda? Myslí si, že by to Thomas udělal? Nebo jí to je jedno? Pozoruji její obličej, tu masku, ze které se nedá nic vyčíst.

	Ať už byl jejich vztah jakkoliv komplikovaný, William byl kdysi její milenec, její přítel. Měli spolu dvě děti a ona znala jeho nejintimnější stránky. Pokud někoho oplakává, pak rozhodně ne toho naštvaného, násilnického a egocentrického manžela, který sám sebe viděl jako selhání, ale toho něžného muže, který miloval květiny.

	„Jste v pořádku?“ pošeptám Katherine, když se Hester a Martin rozhlížejí po polích a komentují plodiny a sucho. Zatáhnu ji za rukáv jejích jemných šedých plátěných šatů a zavedu ji k lavičce po straně kostela. „Jste v pořádku? Musí to být pro vás těžké. Musela to pro vás být rána, to s Williamem.“

	Katherine shlédne ke svým pečlivě upraveným, žensky jemným bílým rukám a začne kroutit prstenem, což, jak si všimnu, není její snubní prsten. Její odpověď mě překvapí: „Nebyla to pro mě rána. Kdysi to býval dobrý člověk, před mnoha lety, když se mi dvořil…“ Pomalu potřese hlavou. „Ale nebylo to šťastné manželství. To víte. Už dříve vyhrožoval, že se zabije, více než jednou… pokaždé když jsem se snažila jej opustit.

	V Baltimoru jsem byla jen pár hodin, a už mi začal telefonovat. Byl opilý a škemral, abych se vrátila. Nic se nezměnilo. ‚Vrať se,‘ bulil do telefonu… pořád dokola. ‚Patříš ke mně. Nemůžu bez tebe žít.‘ Možná to zní hrozně, ale ani nejsem smutná… Jako by ze mě spadlo obrovské břemeno.“ Podívá se mi do očí a s kamennou tváří čeká na mou reakci.

	Oplatím jí pohled se sevřenými rty. „Musela jste odejít. Musela jste jej opustit kvůli dítěti, a taky kvůli sobě. Nemůžete nechat muže, aby vámi takto manipuloval… V jednom článku v novinách psali, že Williamova smrt je podezřelá. Četla jste to?“

	Mávne nad tím rukou, jako by odháněla mouchy. „Ach, ten článek!“

	„Vy si nemyslíte, že to mohl být trestný čin?“

	„Nikdy. William má po celém domě zbraně. Jakéhokoliv vetřelce by odprásknul.“

	Když zvednu hlavu, vidím Bitsy, jak kráčí přes hřbitov jako náměsíčná. Dále na kopci, za kapličkou, mizí mezi zelenými duby a javory bílá košile. Thomas už jde domů, zřejmě kvůli přítomnosti šerifa Hardmana.

	Katherine vstane a obejme Bitsy. „Ani nemůžu slovy vyjádřit, jak moc je mi to líto. Tak moc líto. Vaše matka byla světice. Kdyby jí nebylo, mohla jsem být tu noc, co jsem utekla, mrtvá. Nikdy už nebude nikdo jako ona.“

	Bitsy se vysmrká. Už jí docházejí slzy. „Děkuji, Katherine. Vy a vaše miminko jste pro mamku hodně znamenaly. Vždy se o vás bála…“

	Koutkem oka zahlédnu paní Pottsovou, jak se k nám o holi opatrně přibližuje přes trávník. „U Millerových bude smuteční hostina,“ oznamuje. Oči jí přelétnou přes celou naši skupinu a zastaví se u mě. Zhluboka se nadechnu, vím, že bych měla být Bitsy oporou, ale jsem vyčerpaná a chci jít prostě domů. Bitsy mě však jednoduše propustí.

	„To je v pořádku. Byrd Bowlin mi řekl, že mě pak zaveze domů. Měla bys asi zkontrolovat Polárku a telátko.“

	„Omlouvám se, ale my musíme také odjet.“ To promluví reverend Martin.

	Hester se nabídne, že mě odveze, ale já tady mám Hvězdu. Obejmu Bitsy a Katherine.

	„Uvidíme se, než zase odjedete do Baltimoru?“ ptám se Katherine.

	„Pokusím se,“ přislíbí, „ale musím se postarat o to, co zbylo z našeho majetku, a pak dopravit Williama do Baltimoru na pohřeb, který se koná příští čtvrtek. Přijede jeho rodina z Bostonu.“ Znovu ji obejmu, pevně ji k sobě přitisknu, čímž se jí snažím dodat síly. Pak se otočím a odcházím k zadní části kostela pro svého koně.

	Když na rozcestí u potoka Horse Shoe uvidím stát šerifovo auto, škubnu sebou.

	„Kde je Bitsy a její bratr?“ vyptává se ten odměřený chlap.

	„Zůstala na smuteční hostinu u kazatele.“ Je to taková milosrdná lež, protože vím, že Thomas už je na půl cesty přes horu a proklouzává smrkovým porostem jako stín šedé lišky.

	„Mimochodem, před pohřbem jsem mluvil s paní MacIntoshovou. Proč jste nenahlásila, že odjela do Baltimoru po případu domácího násilí?“ Hardman na mě kradmo pohlédne.

	„Byly jsme vyděšené. Nechtěly jsme, aby se William pokusil Katherine najít. Byly jsme vyděšené.“

	 

	 

	30. července 1930. Měsíc téměř v úplňku proplouvá rychle se pohybujícími mraky.

	 

	Narození Daniela Witherse, 3,1 kg, sedmého dítěte Edith a Manleyho Withersových z Hog Hollow. Bitsy a já jsme pomáhaly při porodu společně, ruku v ruce. Withersovi jsou další z rodin patřících k baptistické církvi v Hazel Patch. Paní Pottsová se cítila špatně a nepřišla.

	Přítomny byly kromě nás s Bitsy ještě dvě nejstarší dcery, Ida a Judith, ve věku 10 a 12 let. Bitsy jim ukázala, jak přestřihnout dítěti pupeční šňůru. Edith si přiložila miminko k prsu a prohlásila, že porod placenty byl mnohem bolestivější než skutečný porod, ale já jí vysvětlila, že bolesti jsou v pořádku, protože zabraňují krvácení. Zaplatili nám 2 dolary a k tomu nám dali domácí konzervovanou šunku. Oběma nám s Bitsy pomohlo, že jsme po Maryině smrti byly svědky narození nového života na tomto světě.

	 

	
 

	 

	 33. 

	 

	 

	Sucho

	 

	Mělké šedé mraky se snášejí k zemi, jako by byly ze železa, a já si každé ráno prohlížím oblohu a hledám na ní náznak změny počasí. Ve vzduchu je cítit voda, ale pořád ne a ne pršet.

	Dnes ráno jsme s Bitsy začaly povadlou kukuřici a fazole zalévat. Kořenové plodiny, brambory a mrkev, jsou v zemi dost hluboko a vlhkost si opatří samy. Bitsy mě ujišťuje, že rajčata jsou vůči horku odolnější. Chodíme tam a zpátky mezi potokem a zahradou, obě máme v každé ruce kbelík, a každou zplihlou rostlinu zaléváme litrovým džbánem vody.

	„Stejně je to jen jako plivnutí do moře,“ žertuju, ale má kamarádka se nezasměje.

	Bitsy položí své vědro na zem a se zavřenýma očima si protáhne záda. „Dneska pršet nebude.“

	„Jak to poznáš?“

	„Nefouká. Před deštěm vždy přichází vítr.“

	„Myslím, že na nás teď bůh deště určitě sešle záplavu, aby se vysmál té práci, co tady předvádíme,“ zlehčuju to. Má společnice potřese hlavou a opět se pustí do zalévání. Možná ji má poznámka o bohu deště urazila. Od pohřbu své matky si čte každý den Bibli. Dvakrát, když jsem procházela kolem dveří její ložnice, jsem ji viděla, jak klečí a modlí se.

	O několik set kbelíků později, kdy už nás bolí ruce a vrže nám v zádech, Bitsy vzhlédne ke slunci, které v pozdním odpoledni plane skrz závoj oparu. „Asi vezmu Hvězdu na projížďku.“ Zamračím se, ale nechám si své myšlenky pro sebe. Zase jede k dolu Wildcat. Jezdí tam, aby dohlédla na Thomase, nebo aby se setkala se svým miláčkem Byrdem Bowlinem?

	 

	 

	O třicet minut později vleču své rozbolavělé tělo do schodů na verandě a táhnu také koš zelených fazolek, když vtom uslyším, jak se ke mně po cestě s rámusem řítí kůň s bryčkou. Prach je tak hustý, že přijíždějícího vůbec nevidím. Takže žádná koupel v chladivé vodě v potoce! Jsem tak zpocená, až je mi ze sebe samotné zle.

	„Potřebujeme vás v Black Springs!“ zakřičí mladý vozka, než vůbec zatáhne za otěže.

	„Co se děje?“

	„Pan Hart vám vzkazuje, ať rychle přijedete, jeho žena krvácí!“

	„Já paní Hartovou neznám. Bude mít dítě?“

	„Je těhotná, jestli se ptáte na tohle. To dítě je pořád v ní.“

	„Dobrá,“ zamručím, „hned jsem u vás.“

	Výborně, pomyslím si, když běžím nahou a beru si z věšáku domácí šedomodré šaty s květy. Zrovna když Bitsy odejde, stane se něco naléhavého. Naštěstí jsou Hvězda, Polárka i telátko venku na pastvině, kde se mohou napást trávy a napít se vody z potoka, a slepice jsou zamčené ve své ohrádce. Popadnu svou porodnickou brašnu a pak si dodatečně kolem hlavy uvážu šátek.

	„Prosím vás, paní, pospěšte si. Pan Hart byl v hrozném stavu.“ Tohle bude divoká jízda.

	 

	 

	Kitty

	 

	O hodinu později v oblacích prachu zastavujeme u neomítnutého statku tvořeného dvěma křídly – na jedné straně je kuchyně, na druhé obývací pokoj, a jsou od sebe odděleny zastřešeným chodníkem. Z dlouhé stinné verandy na nás zběsile mávají dvě bělošky. Jedna je malá a kulatá a na sobě má flekatou červenou kostkovanou zástěru. Ta menší z nich pláče a zdá se, že je to albínka: má bílé vlasy, bílou kůži a růžové uplakané oči.

	„Pojďte dál. Pojďte. Pospěšte si!“ křičí kulatá dáma. „Bůh nám pomáhej!“

	Výjev v ložnici je příšernější, než jsem si mohla vůbec představit. Krev je všude. Je na podlaze, na posteli, po celém těle matky, která je stěží naživu. Na nateklém břiše té ubohé ženy jsou dokonce krvavé otisky rukou, jak se jí někdo snažil vytlačit dítě ven. „Zatraceně,“ řeknu si sama pro sebe a ihned toho lituji. Mluvila by tak snad paní Kellyová nebo paní Pottsová? Ty dvě dámy, které mě přivítaly, teď bez užitku přešlapují u postele. Třetí šedovlasá žena v zakrvácených zelených šatech klečí vedle pacientky. Pana Harta nikde nevidím.

	„Jste ta porodní bába?“ ptá se mě nejstarší z těch tří. Přikývnu.

	„Dítě se zaseklo, a ji to zabíjí. Snažily jsme se, ale nemůžeme ho dostat ven.“

	„Zaseklo se. Zaseklo. Zaseklo,“ říká ta albínka a mává si při tom před obličejem rukama.

	Prohlédnu si pacientku. Něco je s ní ve velkém nepořádku. Její bezvládné nohy jsou dvakrát větší, než by měly být, úplně oteklé. Mezi stehny jde vidět malou vlasatou hlavičku a žena silně krvácí. Mohla bych si zkusit poslechnout pulz plodu, ale co by mi to ukázalo? Dítě už je možná mrtvé, a pokud něco rychle neudělám, tak zemře i matka.

	„Držte jí nohy rozevřené,“ rozkazuji. Všem ženám se po tvářích kutálejí slzy, ale udělají, co říkám. Se škubnutím otevřu porodnickou tašku a vezmu si z ní rukavice a sterilizované nůžky. Nikdy předtím jsem je nemusela použít, ale možná pro ně právě nastal čas.

	„Jak dlouho už má bolesti?“ zeptám se, když začínám s prohlídkou a snažím se zjistit, proč dítě nechce ven.

	„Tři dny,“ odpoví mi dámy sborově. Je to tak, jak říkal veterinář: když je doba zlá, rodiny mu volají kvůli nemocným zvířatům, až když jsou na pokraji zhroucení… jenomže tohle je něčí žena, sestra a dcera.

	„Měla už nějaké děti?“ pokračuji sbíráním údajů o její minulosti, potírám si ruku v rukavici olejem a vsouvám ji dovnitř kolem lebky děťátka. Přímo pod pubickou kostí nahmatám ouško. Už tomu rozumím. Hlavička se snaží vyjít ven natočená na stranu, místo aby směřovala ke kosti křížové. To se u malinkatých dětí někdy stává. Pokusím se ji otočit, ale je tam vklíněna pevně.

	Kulatá žena mi odpovídá: „Tohle je její první.“

	„Rodí předčasně?“ Rozbalím nůžky a rychle jimi jednou šmiknu. Pacientka vytřeští své zelené oči.

	„Myslíme si, že je to o měsíc dříve. Měla rodit na podzim.“

	„Jak dlouho už tlačí?“

	Trio se na sebe navzájem podívá, a pak nejstarší žena odhaduje: „Asi čtyři hodiny.“ Není divu, že je pacientka bezvládná jako mokrá nudle.

	„Tak dobrá, maminko.“ Dotknu se obličeje pacientky hřbetem své zakrvácené rukavice, abych upoutala její pozornost, ale ona nereaguje. „Musíte tlačit. Vytvořila jsem pro miminko více prostoru. Zaseklo se, ale myslím, že je dokážu pootočit, pokud silně zatlačíte.“

	„Jak se jmenuje?“ ptám se těch tří přítomných a ukazuju na ženu v posteli.

	„Kitty,“ řekne albínka.

	„Kitty, já jsem Patience, porodní bába. Vím, že jste unavená, ale pokud do toho teď dáte všechno, může být porod za vámi během několika minut.“ Žádná reakce. „Kitty!“ Štípnu ji do paže. Oči dívky se opět vytřeští. Ještě není mrtvá.

	„Potřebujeme, abyste zatlačila. Pojďte, zvedneme vás do dřepu. Jen udělejte, co vám řeknu. Pomůže vám to rozevřít pánev.“ Tři asistentky Kitty s velkým úsilím zvednou. Já pak s jednou rukou ve vstupu do dělohy a s druhou pod ní zatáhnu, a ven vykoukne malá hlavička. Je veliká asi jako větší jablko, jedno z těch komerčních druhů v Bittmanově obchodu s potravinami.

	Mé pomocnice uloží matku zpět do postele, a ven vyklouzne celé tělo dítěte. Pofoukám malé holčičce bříško, ale ta nereaguje. Zafoukám znovu. Žádná grimasa, žádné protahování ručiček nebo zalapání po dechu. Nic. Vyzkouším jí několikrát vdechnout vzduch do nosu a pusinky, tak jako jsem to udělala s malým Williamem, ale bez odezvy. Pod křehkým hrudníčkem necítím ani žádný srdeční tep. Bezvládné tělíčko mi prostě jen tak visí mezi rukama.

	Nyní už všechny pláčou. Všechny až na matku, které se převrací oči, a její tělo ztuhne. Zatne paže a zakřičí.

	 

	 

	Maynard

	 

	„Přiveďte manžela. Přiveďte pana Harta!“ rozkazuju. Malá kulatá žena v bavlněné zástěře pro něj běží. Položím mrtvé dítě do dřevěné kolébky a snažím se přimět Kittyinu dělohu, aby se zatáhla, ale Kitty se třese tak silně, že nemohu udržet prsty na jednom místě, a ona teď asi těžko vypije tinkturu paní Pottsové.

	Až když Kittyino tělo ochabne, mohu jí změřit pulz. Podle hodinek paní Kellyové je to 140 tepů za minutu, její pulz je příliš rychlý, slabý a nestálý. Rozevřu pacientce víčko, abych si prohlédla tkáň v dolní štěrbině oka, a ta je skoro úplně bílá. Paní Pottsová mi řekla, že to mám udělat vždy, když budu chtít posoudit výdrž ženy: tmavočervená – její krev je bohatá na živiny. Světle růžová značí, že pacientka je slabá. A Kitty je mnohem více než jen slabá.

	Zasmušilá dáma v zeleném začne stahovat z postele zakrvácené povlečení a vytírat s ním mokrou podlahu.

	„Děťátko je mrtvé, že jo?“ ptá se albínka.

	„Ano, zlatíčko. Obávám se, že je. Teď už je v nebi.“ Začínám znít jako Grace Pottsová.

	„Tady máte, Kitty.“ Znovu se snažím přimět vyčerpanou matku, aby spolkla trochu vody smíchané s tinkturou, ale ona je v jakémsi kómatu, a tak jí zelená tekutina stéká po bradě.

	Slyším, jak se hlavní dveře vepředu v domě rozletí a přes chodbu dupou těžké boty, a pak dovnitř přiběhne pan Hart. „Co? Co se stalo? Je má žena mrtvá?“ Dokážu si představit, proč si to myslí, ale vím jistě, že její srdce ještě bije. Pro jistotu vezmu svůj dřevěný zahnutý fetoskop a přiložím jí ho na prsa.

	„Ještě není mrtvá, pane. Kitty dostala záchvat a pak upadla do dřímot. Všechnu tu krev, co tady vidíte, ztratila, ještě než jsem dorazila.“ Nevím, jak to říct hezky, a tak to prostě řeknu:

	„Miminko zemřelo. Zaseklo se v porodním kanálu na příliš dlouhou dobu.“

	Po mužově hubené tváři s vysoko posazenými lícními kostmi proudí slzy až dolů k jeho kotletám. Klekne si do krve a zatřese Kittyiným ramenem. „Ženo! Vzbuď se!“

	„Nemůže se vzbudit, pane Harte. Měla záchvat. Je v kómatu. Musíme ji dostat do nemocnice.“

	„Víte, že nemám peníze! Kdybych nějaké měl, dovezl bych ji do nemocnice už předevčírem.“ A tak jste zavolal mě, říkám si pro sebe. Zavolal jste mě příliš pozdě, aby na mě padla vina a také zármutek.

	„No, pokud s ní nikam nezajedeme, tak už žádnou ženu mít nebudete. Na peníze se vykašlete.“

	„Pan Blum už je pryč,“ připomínají nám zelené šaty. „Odstěhoval se zpátky do Virginie.“

	„Někdo nám pomůže, když se v nemocnici ukážeme. Ten další doktor z Delmontu, nebo možná nějaká zdravotní sestra. Má tady někdo nějaký dopravní prostředek, nákladní auto? Možná bychom mohli zajet rovnou k doktoru Robinsonovi, k tomu černochovi.“

	„Na moji manželku nebude sahat žádný černý felčar!“ oboří se na mě, pokusí se otřít mokrou tvář, ale jen si kolem očí rozmaže krev.

	Kousnu se do jazyka, div si jej neprokousnu naskrz. Co s tím má co dělat černá barva lékařovy kůže? Mysl nemá žádnou barvu. Robinson by věděl, co dělat.

	„Doktor Robinson by jí mohl dát léky nebo jí zavést kanylu s nitrožilní výživou. Pane Harte, vaše dítě je mrtvé proto, že jste nejeli do nemocnice a nezavolali jste mě dříve. To jste si nevšiml, že je vaše žena oteklá? Nevěděl jste, že je na porod ještě příliš brzy? Rozumíte mi, když vám říkám, že pokud hned nasedneme do auta, tak to vaše žena ještě pořád může zvládnout?“ Opakuji se, ale stejně to nikam nevede.

	Hart vypochoduje z místnosti, následován ženou v zeleném. Vím, že je rozrušený, ale musí mě poslechnout!

	„Pane Harte, prosím!“ Běžím za ním a zatahám jej za rukáv jeho pečlivě záplatované pracovní košile. „Musí přece existovat nějaký způsob, jak se dostat do města. Říkám vám, že vaše žena je velmi slabá a nemocná. Pokud dostane další záchvat, nemusí to už přežít.“

	Hart vystoupí na verandu, udeří pěstí do jednoho ze sloupů a zasténá.

	„Maynarde, poslechni ji,“ říká mu ta starší dáma. „Kitty potřebuje pomoc.“

	„Slečno Patience!“ volá mě někdo z domu. Běžím zpátky dovnitř.

	Albínka drží hlavu své sestry, která se už zase začala třást a tuhnout. My ženy se kolem ní seběhneme a držíme Kitty za končetiny. Pod zadkem se prostěradlo zbarvuje do ruda jako kvetoucí begonie, a teď už krvácí i z nosu.

	Co se to děje? Připadá mi, jako by ze sebe vytřepávala živou vodu, a už ani nedýchá. Pokud záchvat ihned nepřestane, zemře.

	Dvě nebo tři minuty Kitty držíme, zatímco pan Hart stojí bezvýrazně ve dveřích ložnice. Vím, že musí mít nějaké city, ale teď už je duchem mimo, pryč od téhle hrůzy, možná právě rybaří u řeky Hope.

	Nakonec se Kitty zhluboka nadechne a znovu omdlí. Snažím se jí nahmatat tep, ale je tak prudký, že ho nedokážu spočítat. Naposledy otevírá oči, podívá se na svého manžela ve dveřích, natáhne k němu ruce a zemře. Její ubohé srdce přestalo bít. Naše srdce se zastaví.

	 

	 

	Ženská práce

	 

	„Musíme to tady honem uklidit, než to přivábí mouchy,“ pronesu nahlas, když mi jedna veliká s bzukotem proletí kolem hlavy. Pach porodu je sladký a těžký, ale tady je to něco jiného. Pach krve je zdrcující. Málem se pozvracím, ale těžce polknu a snažím se na to nemyslet.

	„Jak se jmenujete, drahoušku?“ ptám se albínky.

	„Birdy,“ odpovídá. „Kitty je má ségra. Je mrtvá, že jo? A miminko?“ Dívka se vysmrká do lemu své sukně. Birdy a Kitty, pomyslím si. Ptáček a Kočička. Rodiče měli asi smysl pro humor.

	„Mrzí mě to. Ano, obě jsou už v nebi. Posaďte se a držte hlavu své sestry, zatímco my ji umyjeme.“ Birdy udělá, co jí řeknu, zvedne Kittyinu hlavu do svého klína a hladí ji po dlouhých vlasech, které jsou, jak si všimnu až teď, žluté a rovné, jako mají Norky. Potichu pobrukuje nějakou písničku a zavírá mrtvé ženě oči. Jedno se otevře, a tak je zavře znovu.

	Kde je Bitsy, když ji potřebuji? říkám si zase. Jak jí jen popíšu celou tuto scénu? Možná bych neměla. Třeba by už se mnou nechtěla nadále chodit k porodům.

	Dozvídám se, že dáma v zeleném je Edna, sestra pana Harta. Zaklekla, drhne podlahu a neřekne u toho ani slovo. Když znovu a znovu ždímá hadr v pozinkovaném kbelíku, stékají jí slzy do karmínově zbarvené vody. Malá kulatá žena Charity Moonová je manželka souseda, který mě do tohoto brlohu přivezl.

	Ostatní ženy při práci pláčou, ale já ne. Mé vzlyky jsou udusané jako hlína pod sloupkem plotu. Už jsem o tom dříve přemýšlela. Život je příliš těžký. Narodíte se, a zemřete… to je celé. Mezitím někoho milujete, nebo taky ne, a pokud máte štěstí, zanecháte po sobě někoho, kdo miluje vás.

	Když jsme hotové s vytíráním a sedíme u stolu v kuchyni u silné kávy v potlučených hrnečcích, slunce už zapadá a do domu se vrací Maynard s červenýma očima. Svleče si košili a opláchne si obličej a ruce.

	„Bude mít pohřeb?“ ptám se.

	„Jen krátký obřad se sousedy a příbuznými,“ vysvětluje mi teta. „Kitty by nechtěla nic velkého, a my si nemůžeme dovolit nechat ji balzamovat. Zavoláme reverenda z Clover Bottom, aby ji pohřbil zde. Jste zvaná.“

	„Pokusím se,“ kývnu a vím, že asi nepřijdu.

	„Děkuji, že jste přijela.“ Maynard se ke mně otáčí. „Nemáme peníze, abychom vám mohli zaplatit.“

	„Já vím… to je v pořádku. Mrzí mě, že jsem nemohla více pomoci.“

	„Náš soused Moon vás odveze domů.“ Znovu vyjde ven síťovými dveřmi a já jej pozoruju, jak přejde ke stodole a vychází z ní s lopatou na rameni. Vrací se zpátky do polí? Ne, začíná kopat Kittyin hrob. Potřebuje se ohýbat a potit se a klít. Vykopat díru. Kde bude dnes pan Hart spát? uvažuju. Lehne si vedle své mrtvé ženy, vezme si k sobě své mrtvé dítě, zabalené v růžové dečce, a přitiskne si je k srdci?

	Jeho sestra Edna jej také pozoruje. „Tamhle je náš rodinný hřbitov, leží tam všichni naši příbuzní. Toto je Maynardova druhá manželka. Ta první už tam leží taky, před třemi lety umřela na zápal plic. Není to špatný člověk,“ vysvětluje. „Miloval Kitty, jen byl příliš hrdý na to, aby si zažádal o charitativní pomoc.“

	Před odchodem se jdu naposledy podívat do ložnice, abych se rozloučila s mrtvou ženou, která leží v bílé noční košili na vybledlé růžové přikrývce. Na podlahových prknech jsou ještě pořád krvavé šmouhy, a už tam zůstanou navždy.

	 

	
 

	 

	 34. 

	 

	 

	Hřmění

	 

	Cesta domů ve tmě s panem Moonem je pochmurná. Pořád ještě neprší, a vzduch je tak hustý, že by se dal krájet. Dvakrát se mi zdá, že slyším zahřmění, a jednou koutkem oka zahlédnu blesk, ale ani jeden z nás nepromluví, ani k tomu nic nepoznamená.

	Kopyta klapou v tlumeném měsíčním svitu a zlatobýl a vysoký sadec v příkopech podél cesty vypadají jako ojíněné, ale je to jen tlustá vrstva prachu, který zvířily projíždějící bryčky a fordky. Když zabočíme k Salt Lick, prolomím ticho.

	„Vysaďte mě u Daniela Hestera, u toho veterináře. Víte, kde to je? O míli dál. On mě pak zaveze domů.“ Říkám to s jistotou, ale je to spíše jen přání. Co já vím, třeba je Hester pryč, dává nějakému zraněnému loveckému psovi nohu do sádry, nebo se stará o nějakou nemocnou kobylu.

	Bitsy doma ještě nebude, pokud tedy vůbec přijde, a já nemohu jít spát, když se mi hlavou nepřestává honit noční můra o tom příšerném porodu. Pan Moon se řídí mými instrukcemi, vysadí mě u veterinářovy poštovní schránky a otočí svůj vozík na příjezdové cestě. Beze slov zvedneme ruce. Smutný pozdrav.

	 

	 

	Na dřevěném mostě mě zarazí tiché zurčení potoku pode mnou. Vzhledem k tomu velkému suchu jsem překvapená, že v něm voda ještě teče. Ze stájí slyším skřípání kovu. Hester stojí ve světle lampy a na šlapacím brusu ostří zahradní nářadí. Najednou mě úplně ovládne úzkost. Co tady dělám? Co mu řeknu?

	„Jedna žena dnes zemřela, protože jsem nevěděla, jak jí pomoci“? „Matka i dítě zbytečně zemřely, protože mi její zchudlý a pyšný manžel nezavolal dříve“? „Svět je strašné a tragické místo, příliš tvrdý, příliš tvrdý pro Patience Murphyovou“?

	Přes hory se přežene hrom a ve vánku zašustí suché vrbové listí, potom se na obloze mihne blesk – tentokrát už doopravdy. I když bych měla být vděčná za každou kapku, teď není na déšť ten pravý čas. Pokud se spustí bouřka, nebudu si to už moct rozmyslet a přejít přes horu domů.

	Veterinář přestane pracovat a jeho silueta vystoupí do jantarově žlutého světla, linoucího se jako med z dvoukřídlových vrat stáje. „Haló!“ zavolá, když vidí můj stín, který se k němu blíží přes dvůr. „Kdo je to?“

	Po tváři se mi už kutálejí slzy, první slzy, které jsem uronila, až když už je to utrpení za mnou. Alespoň myslím, že je to už za mnou. Najednou mě napadne, že bych mohla být za smrt matky a dítěte obžalována a přijít o své porodnické osvědčení, a středem těla se mi prožene studený chlad.

	„Patience, co se děje?“ Hester má na sobě jen kalhoty a bílý nátělník, a jeho paže se lesknou potem. „Stalo se něco s Polárkou? Nebo s Hvězdou? Nebo s Bitsy?“ Dokonce i při pláči mě napadne, jak je to typické, že se nejprve ptá na zvířata.

	„Dnes mi zemřela pacientka. Kitty Hartová,“ zašeptám. „Bylo to zlé. Zlé. Všude krev, tekla jí dokonce i z nosu, a pak jí tělo vypovědělo službu a zemřela.“ Vím, že asi mluvím nesouvisle. Obejme mě a jeho vůně mě skoro porazí: země, borovice a vanilka.

	„Pojďte dál. Pojďte dál.“ Vede mě do stáje a posadí mě na dřevěnou lavici.

	„Dejte si.“ Ze zadní kapsy vytahuje stříbrnou placatku. Alkoholu zrovna neholduju, ale dnes si pořádně loknu a skoro se udusím, a pak hlavou házím zepředu dozadu, abych uhasila ten oheň. Je to silné pití, zdaleka ne tak příjemné jako rumový punč nebo ostružinové víno.

	Hester se nad mou reakcí pousměje, ale pak mu koutky klesnou. Venku už hrom burácí blíže k nám a větve smutečních vrb se pohupují ze strany na stranu.

	„To se stalo u Maynarda Harta?“ zeptá se. „Zchátralá farma u Burnt Townu?“

	Přikývnu, zhluboka se nadechnu a snažím se dostat své pocity pod kontrolu. Znovu mi podává plochou stříbrnou nádobu. Tentokrát se tekutina pije lépe, jen mě trochu pálí vzadu v krku.

	„Nikdy jsem se s ním ani s jeho manželkou nesetkala,“ vysvětluju. „Mladá žena, Kitty. Soused, nějaký pan Moon, se ke mně domů přiřítil po Wild Rose. Bitsy zrovna odjela do těžařského tábora, a já tam zůstala sama.“ Znovu se rozpláču, předkloním se a zabořím obličej do dlaní, a on si sedne vedle mě. Zase zahřmí, a pak přijde blesk. Do zdi masivní dřevěné budovy se opře vítr.

	 

	 

	Když vzpomínám na tu hroznou scénu, pláču a pláču, jako by snad mé slzy dokázaly vyplavit Kitty Hartovou z jejího smrtelného lože a odplavit ji až k řece Hope, kde by ji lidé našli živou, ležící ve vlhké trávě a kojící své novorozeně. Hester mě poplácává po zádech, jako bych byla malé dítě, potichu mi brouká nějakou melodii, ale já nemohu přestat brečet, vzlykám čím dál hlasitěji, vymyká se mi to z rukou. Znovu mě obejme. Je to hotová emocionální průtrž mračen. Znovu pláču, nejen kvůli Kitty a jejímu děťátku, ale také kvůli sobě a svému děťátku, kvůli Lawrencovi a Rubenovi a mé matce a paní Kellyové, a kvůli celé té době, kdy jsem sama a bojím se a nemám nikoho, kdo by mi pomohl.

	„Takže jste tam přijela…?“ ptá se Hester, který se mě snaží přimět k tomu, abych mu pověděla, co se stalo… snaží se jakkoliv utišit mé vzlyky. „Jednou jsem k nim jel zašít kobylu. Krásný kůň. Noha se jí zapletla do ostnatého drátu. Takže jste tam přijela, a co bylo dál?“

	Natáhnu se po placatce a dám si další dva loky, potom se zhluboka nadechnu. „Nic horšího jsem v životě neviděla. Když jsme vjeli na dvůr, už na nás z verandy toho statku křičely dvě ženy. ‚Pospěšte si! Pospěšte si!‘ Byly úplně hysterické. Vběhla jsem do ložnice a všude na zemi byla krev. Zakrvácená byla i celá postel. Na ní ležela mladá dáma téměř v bezvědomí, silně krvácela a miminko měla stále ještě zaseknuté v porodním kanálu, předčasně narozené dítě s tmavými vlasy, zaklíněné napříč.“ Popisuju, jak jsem dítě dostala ven, ale to už bylo mrtvé, a pak přejdu k tomu neustávajícímu krvácení, které se mi nedařilo zastavit. Řeknu mu, jak pan Hart odmítl jet k doktorovi černé pleti, jak přišly záchvaty a pak Kitty zemřela.

	Veterinář se zamračí, snaží se všechno si to představit, přihne si ze stříbrné placatky a pak mi ji podává zpátky. „O ženách toho moc nevím, ale krávy dostávají záchvaty spojené s mléčnou horečkou, když postrádají schopnost rychle do svého mléka vpravit vápník, a tak to skončí tím, že vyčerpají jeho hladinu v krvi. A psy a kočky občas postihne takzvaná diseminovaná intravaskulární koagulace, která je spojená s vyčerpáním schopností srážení krve. V podstatě spotřebují všechny krevní destičky a bílkoviny a začnou krvácet úplně všude… Pak ještě existuje eklampsie. Možná to bylo ono.“

	Snaží se mě utěšit klinickými informacemi, a kdykoliv jindy bych mu věnovala pozornost, ale zrovna teď jsem úplně přepadlá a nezajímají mě žádná možná vysvětlení. Přiložím mu ruku na ústa, abych ho umlčela, a on ji vezme a políbí mou dlaň, zvláštní gesto – zřejmě pochopil, že má zmlknout. Teď už začalo doopravdy pršet, nejprve je to takové ťapkání, které přejde v hlasité syčení.

	„Máte obličej od krve.“ Dotkne se mé tváře. „A taky na krku… tady… a na šatech.“ Sundá si šátek, dojde k vratům, aby látku namočil v tom lijáku, a otře mi s ním obličej, a pak i krk. Je tak blízko, že cítím jeho sladký dech, a tak zavřu oči a skloním tvář, abych lépe cítila dotek jeho ruky.

	Udeří blesk a za pár sekund zaburácí i hrom, který je tak blízko a tak hlasitý, že otřese zdmi stáje. Odepíná mi dva vrchní knoflíky šatů a já ho nezastavím, srdce mi bije tak silně, až si pomyslím, že kdyby se teď neustále neozývalo pleskání a bušení, tak by je možná slyšel. Když se postavíme, zjišťuju, že mě ta nelegální pálenka ovlivnila více, než jsem si myslela, a skoro na něj spadnu.

	Déšť nyní s rámusem dopadá na plechovou střechu, burácí všude kolem nás, a my přejdeme k vratům stáje a pozorujeme blýskání. Znovu vystrčí na déšť svůj šátek, aby ho namočil, a otírá mi ruce a nehty, stále umazané od krve, pak mě zavede ven do toho lijáku, kde stojíme ve vzájemném objetí. Obličejem se opírám o jeho bílý nátělník, jeho obličej vzhlíží k obloze, která se rozsvěcuje bíle, pak žlutě, a pak zase bíle, a houpeme se jako tanečníci během celonočního tanečního maratonu.

	Hester mi odepíná pár dalších knoflíků, a potom mi omývá krk skoro až k bradavkám. Třesu se a pozoruju jeho prsty. Klekne si do bláta a otírá mi nohy, pak mě utře i mezi nohama, pořád dokola svým jemným šátkem, umývá mě jako dítě, a já se zase rozpláču. Od smrti mé matky mě nikdo neumýval. Já jsem koupala ostatní lidi, pacientky při porodu, novorozená miminka, staré a nemocné lidi, dokonce i právě dnes jsem umývala mrtvou ženu, ale nikdo neumýval mě.

	Když si si rozepnu zbylé knoflíky a vystoupím z šatů, nic pod nimi nemám. Žádnou podprsenku ani korzet, jen kalhotky.

	Když pro mě přijel pan Moon, převlékla jsem si své pracovní šaty v takovém spěchu, že jsem se nestarala o žádné další oblečení. Jsem ze sebe trochu v šoku, ale už necouvnu. Jsem žena ve snu, která ze sebe snímá stříbrné brnění. Nezdá se mi, že by Hestera můj nedostatek cudnosti nějak překvapil, a odhazuje mé šaty do sucha stáje.

	Hřmění pořád dokola zaplňuje vzduch jako balvany řítící se přes hřebeny hor. Veterinář mě nepřestává objímat, nahou, zatímco nás oba omývá svěcená voda.

	 

	 

	Řeka

	 

	Ráno. Oslepující sluneční svit proniká skrz zaprášenou okenní tabuli do místnosti, kterou zpočátku nepoznávám. Ležím nahá na posteli s nebesy, podobné té u MacIntoshových, ale pokoj není zdaleka tak luxusní. Očima bloudím po bíle omítnutých zdech s vysokými okny, orámovanými širokými lištami z tmavého dubového dřeva, a po holé dřevěné podlaze. Visí zde obrazy koní ve zlatých a černých rámech, krajinky s loveckými koňmi, tažnými koňmi a závodními koňmi, a fotografie mladého vojáka stojícího u koní. Teď už to tady poznávám. Tady jsem před několika týdny ovazovala veterinářovi nohu a přinesla jsem mu polévku, když se zotavoval ze rvačky s bratry Bishopovými.

	Přejedu rukou po skrčeném prostěradle a prázdném místě, na kterém spal Hester. Myslím, že spal. V noci jsme po nějaké době odešli ze stodoly, přeběhli přes bláto do domu a nahoru po schodech – potom mu před svítáním zazvonil telefon a on odjel. Slyšela jsem, jak nastartoval auto a odjel pryč po silnici Salt Lick, ale byla jsem tak zničená, že mi to bylo jedno. Připomínám si, co mě přivedlo k tomuto muži, který pro mě není ani cizí, ani přítel – byl to alkohol.

	Přejedu si rukama po těle, a když zjistím, že jsem pořád ta stejná osoba, rychle se obléknu, přičemž ignoruju Kittyinu krev na navlhlých šatech, které najdu pečlivě položené na opěradle židle. Je příliš brzy na to, abych mohla posoudit, jak události včerejší noci změní můj vztah s Hesterem… nebo jestli jej vůbec nějak změní. Nazouvám si boty a přepadne mě pocit viny, když si uvědomím, že pokud se Bitsy nevrátila domů, byla naše zvířata celou noc venku na dešti.

	Na hřebenu hory shlédnu dolů k řece Hope a překvapuje mě, že údolí vypadá úplně stejně jako před bouřkou. Ta z unavených rostlin sice smyla prach, ale ani hodiny silného deště nepřiměly trávu zezelenat. Nic se nezměnilo, kromě mého nitra. Jsem obnažená.

	 

	 

	Když dorazím k domu, překvapuje mě pohled na kouř linoucí se z komína v kuchyni – Bitsy je doma. Dveře do stodoly jsou otevřené a já slyším, jak zpívá Polárce při dojení. „Ó, sestro, pojďme sestoupit. Pojďme sestoupit, no tak sestupme. Ó, sestro, pojďme sestoupit. Sestoupit do řeky, abychom se modlili…“ To je poprvé od smrti její matky, co ji slyším zpívat.

	„Dobré ráno,“ pozdraví, když o deset minut později vchází do domu a pohupuje vědrem plným teplé bílé tekutiny. Zatím jsem si stihla pouze vyčesat slámu z vlasů. Prohlíží si porodnickou brašnu, do které doplňuju zásoby.

	„Bylas celou noc u porodu? Omlouvám se, měla jsem být s tebou. Kdo rodil? Probíhalo to dobře?“

	„Ne… ne, nebylo to dobré.“ Sednu si ke stolu. „Byla to Kitty Hartová. Nikdy jsme se s ní nesetkaly. Zemřela. Její miminko zemřelo taky.“

	Bitsy, otřesená tím, co jsem jí řekla, upustí vědro do dřezu a mléko vyšplouchne přes okraj. Svalí se do křesla vedle mě a obejme mě kolem ramen. „Ach, Patience, zlatíčko. Mě to tak mrzí. Měla jsem tam být. Měla jsem tam být a pomáhat ti…“ Čeká, až jí o tom povím více, ale já jsem příliš vyčerpaná na to, abych vůbec mohla mluvit.

	„Musím se převléct.“ Ukazuju na své krví potřísněné šaty.

	„Můžu ti ohřát vodu? Mám přinést necky?“

	„Ne, půjdu k řece. Povyprávím ti o tom porodu později.“ To mě samotnou překvapuje. Proč vlastně chci jít k řece?

	 

	 

	Když s Hvězdou dorazíme ke břehům řeky Hope, která se po té velké bouři rozproudila a voda v ní zhnědla, velmi se mi uleví, že zde nevidím žádné přívěsy ani stany. Veterinář už mi smyl krev z těla, ale teď potřebuje očistu má duše. Svléknu si šaty a kalhotky. „Ó, sestro,“ vybavím si Bitsyinu píseň, „pojďme sestoupit. Sestoupit do řeky, abychom se modlili.“

	Ponořím se do vody, nádherně studené, plovu na zádech a hledím vzhůru na bílé útržky mraků. Je to už dávno, co jsem se naposledy modlila. Ke komu se mám modlit?

	 

	 

	14. srpna 1930. Couvající měsíc.

	 

	(Už je to tři dny. Dříve jsem o tom nedokázala psát.) Maynardu a Kitty Hartovým z Burnt Townu se narodilo mrtvé miminko. Přijela jsem k nim v době, kdy matka už tři nebo čtyři dny rodila, a tlačila už čtyři hodiny. Miminko se narodilo o měsíc dříve a zaseklo se v porodním kanálu s hlavou vzpříčenou na bok. Po mém příchodu porod skončil za necelých deset minut, ale pro děťátko už to bylo příliš pozdě.

	Matka byla nateklá a začala dostávat záchvaty. Později jsme si to s Bitsy vyhledaly v učebnici DeLeeho – říká se tomu eklampsie. Vůbec jsem nevěděla, co dělat, jestli mám matce dát nějaké bylinky nebo něco jiného. Někdy ženy takovéto záchvaty přežijí, ale Kitty už ztratila příliš mnoho krve, a proto si myslím, že se její srdce zastavilo.

	U porodu byla také její sestra Birdy (příjmení neznámé), sestra manžela Edna Hartová a sousedka paní Moonová. Bitsy byla v Hazel Patch. Velmi smutný den.

	 

	
 

	DALŠÍ PODZIM

	 

	 

	
 

	 

	 35. 

	 

	 

	Ztráta Grace

	 

	Nad horami temné stíny. Břidlicové mraky jsou jako špinavé povlečení, které nelze vyprat. Ve dne zakrývají sluneční svit, v noci zase hvězdy. V Union County není žádná práce. Každý čtvrtý muž nemá co dělat, a to nepočítám farmáře, kteří nemohou prodávat své plodiny, nebo ženy, které dříve pracovaly, než se muži vrátili z války.

	Od toho silného deště už uplynuly týdny a na celém jihu vládne šílené horko – je to jedno z nejteplejších září, jaké místní pamatují. Chovatelé dobytka v průměru posečou dva balíky sena namísto čtyř. V deníku Liberty Times je uveden seznam domů a farem, které jdou do dražby nebo jsou zabaveny, a lidé se houfně stěhují na východ a sever jako hejna stěhovavých ptáků.

	Dnes odpoledne, když jsme se s Bitsy plahočily po zahradě a prohlížely si vyprahlé hnědé střapce trčící z naší kukuřice, po cestě se k nám přihnal nějaký vůz a za ním se zvedala oblaka prachu.

	 

	 

	Co je to teď? Další porod.

	Od plotu sledujeme, jak z vozu vystupuje reverend Miller s bílým slaměným kloboukem na hlavě, přechází ke dveřím spolujezdce a otevírá je své ženě. Mildred se ovívá velikým kostelním vějířem s obrázkem Ježíše. Ti dva se bez úsměvu přibližují k domu a pod nohama jim praská seschlá žlutá tráva.

	Říkám si, že se asi přišli podívat, jak se mé kamarádce daří po smrti její matky, nebo možná nesou nějaké zprávy o Thomasovi. Nikdo jej už týdny neviděl. Bitsy běží do domu poumývat nádobí a připravit studený sladký čaj.

	„Zdravím,“ zavolám a otírám si čelo modrobílým šátkem. Reverend formálně přikývne.

	Mildred Millerová zavolá: „Jak se vám daří, drahoušku?“ Posadíme se na dřevěné lavice ve stínu verandy. Nabídnu Mildred jediné houpací křeslo, a ona trvá na tom, aby se do něj usadil její manžel. Pak přijde Bitsy s dřevěným tácem a čtyřmi sklenicemi čaje. Voda z potoka je tak studená, že nepotřebujeme žádný led. Tedy ne že bychom nějaký měly.

	„Slyšeli jste něco o Thomasovi?“ začne Bitsy. Vím, že se o něj strachuje, ale s ohledem na to, jak po něm pátrá šerif Hardman, je dobře, že zmizel. Potřebujeme jen vědět, že je v bezpečí.

	„Ne,“ odpoví pastor. „Zatím nic. Přijeli jsme kvůli něčemu jinému. Je to těžké, a tak vám to řeknu na rovinu… Paní Pottsová včera v noci odešla ke svému stvořiteli. Ta dobrá křesťanka zemřela ve spánku. Vnitřní krvácení kvůli rakovině, povídal doktor Robinson.“

	„Kvůli rakovině? O tom jsem nevěděla. Na svůj věk vypadala tak energicky. Jaký to byl druh rakoviny? Věděl o tom někdo?“ Jsem v takovém šoku, že nepřestávám žvanit. Bitsy neříká nic, ale paní Millerová se k ní natáhne a pevně ji obejme.

	„Pro nás to znamená,“ pokračuje Mildred a pomalu si mává před obličejem vějířem s Ježíšem ze strany na stranu, „že nyní máme v Union County jen jednu porodní bábu – a tou jste vy. Doktor Blum už tady také není, o tom jste zřejmě už slyšela.“

	„A co ten další lékař, doktor Robinson?“

	„Ten neprovádí porody, a ani už nedochází k lidem domů. Pokud je člověk nemocný, musí jít k němu do ordinace.“

	„Ještě je tady Becky Myersová, domácí zdravotní sestra,“ zmíním.

	„Ano, Becky… Ta ale odmítá chodit ven za tmy, a navíc, co se týče porodnictví, není to s ní žádná sláva. Je příliš nervózní.“ Poté, co jsem ji viděla u Doceyina porodu pod mostem, s tím můžu jedině souhlasit – Becky je uzlíček nervů.

	„Tak jako tak,“ pokračuje kazatel, „mysleli jsme, že byste měla vědět, že vás teď lidé budou hodně volat.“ Změří si mě i Bitsy pohledem. „Nejen kvůli porodům, ale kvůli všem ženským problémům. A také kvůli těm kojeneckým.“

	No bezva, pomyslím si, a co jim řekneme, až se nás budou ptát na návaly horka, podivné vyrážky nebo měsíčky? Nejsem žádná doktorka a nikdy jsem neměla ženské potíže… až na menstruaci, která si přijde, kdy se jí zachce, ale to mi nikdy nevadilo.

	Zhluboka se nadechnu. „Děkujeme, že jste nám dali vědět.“

	„Kdy budou paní Pottsovou ukládat do hrobu?“ promluví poprvé Bitsy.

	„V neděli. Bude jí věnována celá bohoslužba. Samantha a Emma, které si možná pamatujete z Cassiina porodu, budou zpívat sóla.“

	Bitsy pár doprovodí k autu a pár minut postává u dveří spolujezdce, já zatím odnesu tác s prázdnými sklenicemi do domu. Když vyjdu zase ven, zelený vůz už s praskáním mizí v prachu silnice Wild Rose.

	„Říkali ještě něco o Thomasovi?“

	„Ne.“ Odvrátí pohled a já pochopím, že o tom nechce mluvit.

	Sesunu se na dřevěnou lavici ve stínu a praštím hlavou o bílou prkennou stěnu. Co přijde příště? Tolik úmrtí. Začnu je počítat.

	Letos jich bylo šest. Holčička z rodiny Mintzových, Angel. Mary Proudfootová. William MacIntosh. Kitty Hartová a její miminko. A nyní Grace Pottsová. Svět ji bude postrádat.

	V údolí na druhé straně řeky Hope protne mraky zlomek blesku. Žádný hrom. Žádný déšť.

	 

	 

	Kruh

	 

	Nedělní mše, věnovaná památce Grace Pottsové, je spíše podívanou nežli pohřbem. Představovala jsem si, že to bude něco jednoduchého jako u Mary Proudfootové, ale tohle je spíše jako oslava.

	Opět si s Bitsy oblékneme své nejlepší tmavé šaty a pod ně pumpky a nasedáme na koně. Tentokrát vyrážíme brzy a jedeme delší cestou kolem Racoon Lick k Hope Ridge, a pak na rozcestí na jih směrem k potoku Horse Shoe. Ve stínu, kde se jedlovce a javory sklánějí k hladině potoka, je větší chládek.

	Když vyjedeme z lesa a klušeme podél potoka Horse Shoe, je prach tak hustý, že nás málem zadusí. Stejným směrem proudí auta a bryčky – mají namířeno k čerstvě obílené kapličce, jejíž dřevěné dveře zdobené divokými květy se otevírají jako náruč. Znovu přivazujeme svého koně dozadu spolu s ostatními. Bitsy ihned zamíří přes zežloutlý trávník k Byrdu Bowlinovi a já si připadám najednou nápadně osamělá, a tak se odeberu ke kostelu. Myslela jsem si, že by se tady mohl ukázat Thomas, ale nikde ho nevidím.

	Čekala jsem, že budu v davu jediná osoba bílé pleti, ale ke svému překvapení vidím i další. Lékárník Stenger se svou manželkou sedí u piknikového stolu s Becky Myersovou, panem Bittmanem z obchodu s potravinami a s Danielem Hesterem.

	Veterinář zvedá ruku, ale nepřijde ke mně. Paní Wadeová, octomilka, která mě tak otravovala u porodu Prudy Ottové, hovoří se šerifem Hardmanem.

	Co tady vůbec Hardman dělá? Slídí kolem a snaží se přijít na to, kde je Thomas? To mě naštve, a tak se rozhodnu, že se ho rovnou zeptám. Paní Wadeovou jsem taky nikdy neměla nijak zvlášť ráda.

	„Ráda vás vidím,“ pozdravím ženu s úsměvem sladkým jako batátový koláč. Má na sobě námořnicky modrý kostýmek s bílými knoflíky velikosti stříbrných dolarů a na hlavě bílý slaměný klobouk s širokou krempou. Ústa má nalíčená zářivě červenou rtěnkou a nad horním rtem se jí lesknou krůpěje potu. „Šerife…“ Kývnu na něj a v úsměvu na něj vycením zuby. „Nevěděla jsem, že jste znal paní Pottsovou.“

	„Ona nás přivedla na svět. Bill je můj bratr!“ To se do toho vkládá červená huba. Skutečnost, že jsou ti dva příbuzní, mě překvapuje, a hned je vidím v novém světle. Nejsou si moc podobní, až na držení těla s rovnými zády a bradou vysoko vztyčenou.

	Dáma pokračuje: „Naše matka zemřela před pár lety, ale paní Pottsová byla její porodní bába a stala se její přítelkyní. Nesčetněkrát se stalo, že jsme vešli do kuchyně a našli ty dvě, jak se spolu smějí u kašťového čaje.“

	Pak vyprávění převezme šerif Hardman. „Paní Pottsová byla ještě velmi mladá, když začala v 19. století přivádět děti na svět, ale tehdy se ještě nenazývala porodní bábou. Byla u pár porodů v Marylandu. Mamka a ona byly ještě dívky, vskutku, bylo jim osmnáct a devatenáct. V Union County tehdy nebyli žádní lékaři. A tak se Grace Pottsová stala lékařkou.“

	Kostelní zvon odbije a dav se přesouvá do bílé kapličky, muži, ženy i děti. Následuju v zástupu šerifa a jeho sestru, ale pak se vmáčknu k Bitsy, která sedí s Bowlinem ve třetí řadě. Myslím, že se Thomas neukáže. Patrně si myslí, že je to zde pro něj po MacIntoshově smrti příliš nebezpečné.

	Reverend začíná modlitbou, nato začne zpívat spirituál

	„Zůstane kruh neporušen“ a my se k němu přidáváme. Pokračuje další modlitbou a pak vyprávěním o životě paní Pottsové – přišla do Západní Virginie v roce 1870 z Marylandu přes Front Royal a přes hory, bývalá otrokyně, kterou coby dítě spolu s její matkou jejich pán propustil před koncem občanské války. Její manžel Alfred Potts se narodil jako svobodný občan ve státě New York, byl to kvalifikovaný kovář a podkovář. Usadili se spolu u potoka Horse Shoe, jemuž ve skutečnosti dala jméno právě paní Pottsová.

	Nikdy jsem o Grace Pottsové nepřemýšlela jako o otrokyni. Jak se to mohlo stát? Taková důstojná a vzdělaná vůdkyně společenství. Všichni máme nějakou minulost, ale tohle je pro mě velké odhalení.

	Kazatel nám dále vypráví, že spolu pár měl čtyři děti a že všechny zemřely při epidemii žluté zimnice v roce 1878. Znovu se zamýšlím nad tím, jaká to byla žena. Všechny vaše děti zemřou během jednoho roku… Co to s vámi udělá? Čtyři malé hroby…

	„Grace Pottsová byla opravdová světice,“ odříkává reverend Miller.

	„Amen,“ odpovídá mu shromáždění a pak společně zpíváme spirituál. „Až jedenkrát nám budou snad na pochod všichni svatí hrát.“ Souzvuk zvedá střechu kostelíka a okny dovnitř proudí sluneční svit. Přemýšlím, proč jsem tu starou porodní bábu nenavštěvovala častěji, proč jsem se od ní něco nenaučila, dokud jsem měla příležitost. Od té doby, co jsme dostaly Hvězdu, jsem k ní mohla snadno jezdit. Byla ke mně vždy tak otevřená. Asi jsem si myslela, že tady bude navždy, ale mělo mě napadnout, že to tak nebude.

	Pak pastor požádá všechny, které paní Pottsová přivedla na svět, aby vystoupili dopředu. Zvedají se dvě třetiny shromáždění, od miminek po muže a ženy v Hardmanově věku. Ke svému překvapení vidím svého souseda Maddocka, jak tlačí svou ženu středovou uličkou v rozvrzaném proutěném invalidním vozíčku – tu ženu, která na mě vždy působila tak přísně a pohrdavě, tu ženu, která mi nikdy nepřišla otevřít ani mě nikdy nepozvala dál. Když nyní pohlédnu na její chromé nohy pod zelenobílou háčkovanou dekou, už tomu rozumím. Další překvapení.

	„Je to Twyla? S tím miminkem?“ šeptám Bitsy.

	Bitsy mi šeptem odpovídá: „No, paní Pottsová ji přivedla na svět, a její miminko taky, za tvé asistence.“ Je vidět, že je hrdá na to, jakou roli toho velmi divokého dne sama sehrála. Nemluvně začne povykovat a Samantha k němu přichází, vyzvedne si je do náruče, a nese je přes rameno jako malý pytel brambor.

	„Tohle je odkaz paní Pottsové… její dar tomuto světu,“ vysvětluje reverend. „Všem dětem, které přivedla na svět, říkala andílci.“

	Emma začne zpívat svým hlubokým kontraaltem: „Blíž k tobě, Bože můj, vždy k tobě blíž.“ Bitsy mi stiskne ruku. Andílci paní Pottsové se pomalu vracejí do lavic, mnozí z nich pláčou, včetně dětí a starých lidí.

	Ponořím se do sebe, stáhnu nachovou oponu své mysli a už skoro neposlouchám zbytek modliteb – přemýšlím nad smrtí, přemýšlím nad narozením a tím nádherným zmatkem uprostřed. Z myšlenek mě vytrhne až Bitsy, když do mě dloubne loktem.

	Paní Millerová stojí u klavíru. „… a ještě bychom vám dnes rádi představili další dvě osoby,“ povídá. „Patience Murphyová a Bitsy Proudfootová, prosím, povstaňte.“ Zamračím se. Co se děje? Bitsy mě vytáhne nahoru.

	„Tohle jsou nyní porodní báby pro Union County.“ Všechny hlavy se k nám otáčejí. „Pokud jste měli v úmyslu někdy něco udělat pro Grace Pottsovou, udělejte to pro ně. Pokud jste jí něco dlužili, splaťte to těmto děvčatům. Jsem si jista, že by s tím paní Pottsová souhlasila.“ Téměř mě rozesměje, jak nás označuje za „děvčata“. Má společnice je možná mladá, ale mně bude koncem roku třicet sedm. Bitsy mě stáhne zase dolů, já sebou žuchnu na místo a cítím, že jsem v obličeji rudá jako rak. Tak jako tak je to ale od Millerových velkorysé a nečekané.

	 

	 

	Když mše skončí a paní Pottsová je už uložena k odpočinku, připraví ženy na dřevěné piknikové stoly pod stromy jídlo. Naložím si na talíř zeleninu, smažené kuře, bramborový salát a pečené fazole a plánuju sednout si vedle Bitsy nebo možná ke stolu Becky Myersové a Stengerových, ale když se rozhlédnu kolem, sedí Bitsy na dece pod stromy s Byrdem Bowlinem a stůl Becky a ostatních je už obsazený. Přemýšlím, kam bych si sedla, když mi od zeleného dřevěného stolu pokyne pan Maddock. Posadím se na lavici naproti němu, očekávám, že mě on či jeho žena pozdraví, ale oni neřeknou ani slovo. Možná se zahájení konverzace očekává ode mě.

	„Jmenuju se Patience Murphyová,“ oznamuju a otáčím se k paní Maddockové.

	„Já vím.“ Usměje se. Má příjemný hlas, jako nějaká filmová hvězda. „Já se jmenuji Sarah Rose Maddocková. Někdy byste se u nás měla stavit na čaj.“

	„Moc ráda.“

	„I vaše kamarádka.“ To mě překvapuje. Lidé Bitsy pomalu začínají pouštět do ložnic žen bílé pleti jakožto mou porodní asistentku, ale nikdo nás ještě společně nepozval na čaj.

	„Bude nám potěšením,“ formálně přijímám pozvání. Maddock už stojí. Dost už bylo zdvořilostí, říká jeho statné tělo. Upraví si šle a rázně si na své řídnoucí tmavé vlasy nasazuje sváteční farmářský klobouk, pak sebere oba jejich talíře a uloží je do jejich pleteného piknikového koše. „Musím jet domů podojit krávy,“ oznamuje, i když oba víme, že na to je ještě příliš brzy.

	„Potřebujete svézt?“

	„Ne, děkuji. Mám tady koně.“

	Paní Maddocková pokývne hlavou na rozloučenou, zatímco její muž tlačí invalidní vozík přes trávník a pak k jejich vozu na polní cestě. Znovu se poohlédnu po Bitsy. Pořád ještě sedí s Byrdem, dotýkají se stehny, ona má ruku opřenou o tvář a pozorně naslouchá jeho vyprávění.

	Zvažuju, že odjedu na koni bez ní, když vtom ke mně přijde Samantha, sólistka z kostela, stále ještě s Twyliným miminkem Matthewem v náručí, a tlačí před sebou dvě stydlivé těhotné dívky, jednu s kávově zbarvenou pletí a druhou s pletí ebenovou. Zastaví se u mě a představuje mi je jako Harriet a Sojourner Perryovy, své neteře. Harriet, ta menší z nich, si cucá palec. Twyla tu stojí s nimi, ruku v ruce.

	„Vím, po kom máte jména,“ říkám těm dívkám. Zvednou oči od svých bílých svátečních bot. „Opravdu. Vsadím se, že Harriet se jmenuje po Harriet Tubmanové, bývalé otrokyni, která riskovala svůj život, aby dovedla přes tři sta dalších otroků na svobodu, a Sojourner po Sojourner Truthové, slavné černošské řečnici, která se zasazovala o práva žen a černochů.“

	Harriet si vytáhne palec z úst a zazubí se. „Jak to víte?“

	„Pojmenovala nás naše babička,“ dodává Sojourner, ta starší. Její růžovožluté šaty ušité z látkových sáčků od mouky jí těsně obepínají břicho, podle jehož velikosti si spočítám, že může být tak v osmém měsíci.

	„Tam, kde jsem žila dříve, jsme měli knihu slavných černochů,“ vysvětluju.

	„Tyto mladé dámy patří mezi pacientky paní Pottsové,“ vysvětluje mi Samantha. „Myslela jsem, že by se s vámi měly seznámit. Pocházejí ze Smoke Valley v Kentucky a bydlí teď u nás… jsou to dcery mého bratra. Chtěli jsme, aby jim u porodu pomáhala paní Pottsová, ale teď máme vás.“

	Připadám si jako zbytek, jako nepodařený dort na slavnostech, který nikdo nechtěl – ale podle mě to tak nemyslela.

	„Až přijde jejich čas, pomůžete jim s Bitsy?“

	„Budeme s tím počítat,“ řeknu, abych to po paní Pottsové převzala.

	„Nebylo to tak hrozné,“ říká Twyla, která je nyní odbornicí přes porody. „Bolelo to, ale pokud se uvolníte, bude to lepší. Snažte se nesevřít se, v tom je ten trik. A nekřičte. Jen tím vyděsíte miminko.“

	 

	
 

	 

	 36. 

	 

	 

	Křížový výslech

	 

	V sobotu odpoledne jedu na kole po silnici Wild Rose a přes Salt Lick do Liberty, abych tam na úřadě odevzdala rodné listy a nakoupila zásoby, a znovu zastavuji za benzínkou. MacIntoshův vůz nikde nevidím.

	Když přijde ta chvíle a já musím tu ženu s natupírovanými šedými vlasy za dřevěnou přepážkou ve výšce loktů požádat o další úmrtní list, trochu se ošívám, ale ona nic neříká. Za Kitty musí list vyplnit koroner, o tom není v zákoně o porodnictví ani zmínka. Při odchodu zahlédnu na chodbě šerifa Hardmana, a tak se přikrčím a snažím se kolem něj proklouznout.

	„Slečno Murphyová?“

	„Šerife.“ Přikývnu a nezastavím se, ale on se natáhne a dotkne se mé paže.

	„Můžete na slovíčko?“

	„No, mám docela naspěch… Musím do přízemí k paní Myersové, chce se poradit o jedné těhotné pacientce.“ Je to naprostá lež, ale myslím, že zní pravděpodobně.

	Má výmluva ale nezabere. Ohne ukazováček a pokyne mi, abych ho následovala do kanceláře. „Mám jen pár otázek. Dlouho vás nezdržím.“ Posadí se za veliký dřevěný stůl a naznačí mi, abych si sedla na druhou židli. „Katherine MacIntoshová mě navštívila pár dní před odjezdem do Baltimoru. Je si jistá, že její manžel spáchal sebevraždu. Řekla mi, že už jí dříve vyhrožoval, že to udělá. Vím, že jste si byla s tou rodinou blízká. Nechtěla byste k tomu něco dodat? A tentokrát kápněte božskou. Už žádné lži.“

	Prohlížím si shluk poutačů hledaných osob, vyvěšených na zdi za stolem, a tak trochu čekám, že tam uvidím i svůj ksicht, ale nikoho na nich nepoznávám. Přestože mi bitva u Blair Mountain připadá jako včera, je to už devět let a pro zbytek světa to už zřejmě není nic nového.

	„Co byste chtěl vědět?“

	„Vše.“

	Zhluboka se nadechnu. „No, zpočátku jsem se s nimi moc neznala. Pomáhala jsem paní MacIntoshové při porodu. To jste asi slyšel.“ Hardman bez výrazu přikývne. Přesně jak jsem si myslela… o mrtvém dítěti, které ožilo, ví pravděpodobně každý.

	„Pan MacIntosh zažíval z finančního hlediska těžké časy. Katherine říkala, že byl zadlužený. To jsem se dozvěděla až později. Děťátko se jim narodilo den po krachu na burze.“ Muž zákona znovu přikyvuje.

	„Později, poté, co Bitsy dostala výpověď a nastěhovala se ke mně, k nám Katherine dvakrát utekla s modřinami po celé horní části těla. Poprvé se William hrozně omlouval, ale stalo se to znovu. Podruhé k nám přišla uprostřed bouřky a veterinář Hester byl tak hodný, že nás zavezl do Torringtonu na vlakové nádraží. To ráno, když jste k nám přijel po silnici Wild Rose, byla schovaná ve stodole. Neřekla jsem vám o tom, protože jsem se bála, že byste se ji pokusil odvézt zpátky domů. Nebyl to šťastný pár. To je vše, co vím, až na to, že… no, Katherine říkala, že ji mlátil, často… a jak jsem říkala, dělal to už i dříve.“

	„A co Thomas Proudfoot? Co víte o něm?“

	Zvednu bradu vzhůru. „Jen to, že je to statečný a hodný člověk a že pomáhá každému, komu může, a nikoho by nezabil. Nemyslím si, že by to dokázal. Že by někoho zabil.“ Hardman zvedne pero a poklepává jím zamyšleně o stůl, přičemž se na mě dlouze zadívá. Venku na ulici slyším ženský smích.

	„Mohu už jít?“ podívám se na své kapesní hodinky na stuze.

	„Pro teď ano.“

	Rychleji jsem odtamtud vypadnout snad ani nemohla!

	 

	 

	Annabelle

	 

	Pořád se potím, tentokrát nikoliv kvůli horku a vlhkosti, seběhnu schody, popadnu kolo a zamířím za roh do obchodu s potravinami, který je ještě otevřený. Mladý Bittman mě pozdraví, vezme si čtyři čtvrťáky, které jsem právě obdržela za vyplnění rodných listů, a zabalí mi do tašky nové zásoby (pytel kukuřičné mouky, trochu obyčejné mouky a krabičku cukru), které si uložím do košíku kola. Pak vyrazím přes město zpátky. Po setkání se šerifem se ještě stále chvěju. Dvě míle za mostem zahlédnu terénní pickup odstavený na trávě. Nejprve si říkám, že je to asi reverend Miller, ale pak na mě horečně zamává nějaký muž bílé pleti.

	„Paní!“ křičí ten chlap. „Hej, paní!“ Zastavím v prachu.

	„Moje žena. Je těhotná a má strašné bolesti. Neznáte nějakou ženu, která by nám mohla pomoct? Nejsme odtud a museli jsme někde asi špatně odbočit.“

	„Jsem porodní bába.“

	„Ach, chvála Bohu.“

	„Nemám s sebou vybavení, ale bydlím jen asi míli a půl dál po cestě. Jak je na tom vaše žena, v kolikátém je měsíci?“ Muž mě zavede k předku auta. Tři rozcuchané děti, kterým je nanejvýš sedm, sedí na trávě a házejí do potoka kamínky, a pak je tady také štíhlá blonďatá žena, zhroucená v kabině náklaďáku s nohama zapřenýma o přístrojovou desku.

	Žena pohazuje svým blonďatým mikádem zepředu dozadu a vrčí.

	Ten zvuk znám moc dobře – a nemám žádné rukavice, žádné mýdlo, žádné nůžky na přestřižení pupeční šňůry! Nic.

	„Paní?“ vyptávám se, když otevírám dveře spolujezdce a uvažuju, jak ksakru dovnitř nacpali všechny ty děti. „Jsem Patience Murphyová, porodní bába.“ Otočím se k manželovi, který si svírá své tmavé vlasy v hrstech tak, že mu všechny stojí.

	„Jak se jmenuje vaše manželka?“

	„Annabelle.“

	„Annabelle, vidím, že vám není vůbec dobře, ale mohla byste přestat tlačit?“ Zní to směšně, když to člověk řekne takto zdvořile. Zadržovat dítě, které už je v porodním kanálu, je jako zadržovat holýma rukama lavinu. „Bydlím jen pár minut cesty odtud, a pokud vás tam dovezeme, mám tam vše, co potřebujeme. Mohla byste odfukovat, takto? Uffff! Uffff! Uffff!“ Ukazuju jí to. Matka se na mě divoce podívá.

	„Ono jde ven!“

	„To máte zřejmě pravdu, ale myslím to vážně. Po cestě mám pěkný malý domek. Jen vás tam dostat…“

	Potichu zavrčí a znovu zatlačí.

	„Pane!“ Změním taktiku a otáčím se k chlápkovi s divokýma očima. „Přiveďte děti. Stihneme to, pokud si pospíšíme. Nechám tady kolo a navedu vás. Děti, pojďte sem!“ Otec nahází děti dovnitř a nastartuje motor. Vyskočím na stupátko. „Rovně! Uffff! Uffff! Uffff! Opakujte po mně. Uffff! Uffff! Uffff!“

	„Húúú...!“

	„Ne, netlačte! Odfukujte!“

	Žena kňučí a já si říkám, že hlavička je už asi skoro venku. Kodrcáme se po silnici Wild Rose a já zahlédnu paní Maddockovou, jak sedí na verandě. Pan Maddock je na poli a stojí na vozíku se senem, a nějaký nádeník mu vede koně. Zírají na nás, když se kolem proženeme v oblaku prachu, a já ještě pořád stojím na stupátku a držím se jako klíště.

	„Uffff. Uffff. Hodná holka.“ Dodávka s trhnutím zastaví u brány. „Bitsy!“ Má kamarádka vyběhne z modrých dveří.

	„Porodnickou brašnu.“ Víc jí toho vysvětlovat nemusím – vletí zpátky dovnitř.

	„Tak dobře, Annabelle. Dělejte malinkaté krůčky. Není to daleko. Děti, posaďte se pod strom!“ Otec je po jednom snáší z auta a ukazuje na starý dub. Ruku mám položenou na Annabellině rozkroku a přes její obnošené vlhké bavlněné šaty už cítím vrch hlavičky.

	„Tak, a teď jdeme nahoru.“ Otec a já Annabelle skoro vyneseme do schodů, a když si tam klekne, Bitsy pod ni hodí mou zelenou patchworkovou deku.

	„Húúú...!“ Annabelle se svalí na bok. O dvě zatlačení později mi v náručí pláče narůžovělé novorozeně. Matka je kupodivu potichu. Děti, které si nedokážou pomoct, nakukují přes zábradlí verandy. Otec sčesává své ženě vlasy pryč z mokrého čela a pak odvede děti zpátky ke stromu, kde se všichni posadí do stínu.

	 

	 

	„Takže, dámy, moc vám děkujeme. Nemáme vám čím zaplatit, ale jakmile se usadíme na severu, mohl bych vám poslat pár dolarů.“ To říká otec rodiny Rolly, tmavooký, tmavovlasý a pohledný, na sobě má obnošené džíny a pracovní košili. Většinou se mi lidé, kteří jsou na dně, snaží ukázat, že nebyli vždy zcela bez prostředků, ale tento chlapík o své historii mlčí.

	Říkám si, že je to asi další horník bez práce, nebo možná maloobchodník, který přišel o prodejnu, další muž dostižen těžkými časy. Sedíme u stolu v kuchyni a dáváme si s nimi naši velmi skrovnou večeři – zeleninu a dušené králičí maso. Děti olizují misky, jako by to bylo to nejlepší jídlo, jaké za poslední týdny měly. Muž se neptá na naši adresu a já od něj nečekám ani cent, ale vím, že to nemyslí zle.

	Za setmění už mám zpátky své kolo a plátěnou tašku s potravinami, které mi z příkopu u cesty přivezl Rolly. Rodičku jsme uložily na gauč a pro zbytek rodiny jsme nachystaly slamníky ve stodole. Bitsy a já sedíme na verandě, sledujeme mraky zbarvující se dorůžova a pak dočervena a střídavě chováme v náruči děťátko, zatímco jeho vyčerpaná matka spí. Pojmenovali ji Norma.

	 

	 

	8. září 1930. Couvající měsíc.

	 

	Norma, dcera Annabelle a Rollyho Bezejmenných (uvědomila jsem si, že ještě neznám jejich příjmení), cestujících, které jsem potkala na silnici Salt Lick. Holčička, 2,9 kg. Rodina má další tři děti a žádný domov. Měli namířeno na sever, kde chtějí hledat práci, ale pak se ztratili na vedlejších silnicích a ona začala mít těžké porodní bolesti.

	Porod probíhal hladce venku na naší verandě. Žádná vaginální natržení a ztráta krve pouhý půllitr. Donutila jsem Annabelle, aby pro jistotu vypila trošku lektvaru paní Pottsové. Byla tak bledá a hubená. Nenabídli nám žádné peníze, ale otec nám nasekal sáh dřeva. Nečekaly jsme žádnou odměnu.

	 

	 

	Nalezenec

	 

	Dvakrát během noci miminko začne plakat a já po špičkách seběhnu dolů, vytáhnu holčičku z košíku, který jí připravila Bitsy, a nechám ji cucat můj prst. Vyčerpaná matka se trochu pohne, ale neotočí se. Když se ji snažím vzbudit a přimět ke kojení, zasténá a odhání mě pryč. Ze svých zkušeností kojné vím, že je lepší dát dítě k prsu hned po porodu, ale Annabellino mléko nezačne téci dříve než za den nebo dva, a tak ji nechám být. Paní Kellyová mi vyprávěla, že ženy v Orientu nezačínají kojit dříve než dva dny po porodu, a jejich děti to běžně přečkají.

	Za svítání zakokrhá kohout, ale já si přetáhnu polštář přes hlavu v naději, že si ještě na hodinu schrupnu. O pár minut později mě probudí Bitsy.

	„Jsou pryč,“ řekne. Stojí vedle mé postele už převlečená.

	„Pryč?“ Vytrhnu se z říše snů (zdálo se mi něco o přeletu nad Michiganským jezerem s roztaženými pažemi). „Jak to myslíš, že jsou pryč?“

	„Myslím tím, že vzali roha! Ani nenechali vzkaz nebo tak něco.“ Až teď si všimnu, že má v náručí miminko.

	„Svatá prostoto! Zapomněli tady své děťátko!“

	„Nemyslím si, že ho tady zapomněli.“

	To, že tady ti kočovníci nechali své novorozeně, mi vyrazí dech. U snídaně diskutujeme o tom, co budeme dělat.

	„Možná bys mohla dítě zanést k šerifovi,“ navrhuje Bitsy.

	„To bych hrozně nerada.“ Vezmu si holčičku do náruče. „Není v Union County nebo poblíž nějaký sirotčinec?“ Miminko se dá znovu do pláče a vrtí se před výstřihem červeného hedvábného kimona, a já si ho bez přemýšlení rozhalím a nabídnu miminku své prso. Holčička najde bradavku, jako by to už někdy dělala, a začne z ní sát.

	Bitsy vypoulí oči a pak odvrátí pohled. „Slečno Patience!“ řekne s hrnkem zastaveným v půli cesty k ústům. „Hodí se to? Kojit cizí dítě?“

	„To je v pořádku, Bitsy. Nemám mléko, ale když miminko saje, trošku je to uklidní, a my zatím můžeme v klidu vymyslet, co dál. Víš, kdysi jsem pracovala jako kojná.“ Když se nad tím zamyslím, nikdy jsem s Bitsy o této fázi své minulosti nemluvila. Nikdy jsem jí toho vlastně moc neřekla, bála jsem se, že když začnu, hráze se protrhnou a všechno se vyvalí ven: mé časy v sirotčinci, můj život v divadle Majestic, mé těhotenství v dospívání, smrt Lawrence a miminka, krádež prstenu s rubínem, mé radikální časy v Pittsburghu… a pak i to nejhorší ze všeho, demonstrace u Blair Mountain.

	Bitsy si odsune židli. „Není tady žádný sirotčinec. Lidé se tady o své příbuzné starají. A co ta domácí zdravotní sestra, paní Myersová, nemá nějaké kontakty?“ Vstane a odloží svůj hrnek do dřezu. „Nerada tě opouštím zrovna teď, ale musím jet do Hazel Patch. Jde o Thomase.“

	„Je v pořádku? Šerif ho stále sleduje, že? Katherine si byla tak jistá, že William spáchal sebevraždu, takže jsem si myslela, že je ten hon už za ním.“

	„Je v pořádku. Jen se skrývá, výše v horách.“ Otevřenými zadními dveřmi ji sleduju, jak jde do stodoly, vyveze ven své kolo a přechází s ním po suché trávě na cestu. Zčásti se mi uleví, že na chvíli odjela. Kojení miminka, aniž mám nějaké mléko, v mé děloze vyvolává pnutí – asi omdlím.

	„Co s tebou budeme dělat, Normo?“ Vytáhnu jí svou bradavku z pusinky, vložím jí tam místo toho svůj malíček a pohupuju s ní ze strany na stranu. „Tví rodiče jeli na sever hledat lepší život. Jen prostě nemají dost peněz, a mají další tři děti.“ Norma, jako by tomu rozuměla a rozzlobilo ji to, přestane sát, vyplivne můj prst a začne znovu kvílet. No tak co, myslím, že to vydržím. Přiložím si miminko zpátky k prsu a přecházím sem a tam po pokoji, abych přišla na jiné myšlenky. Žádná žena určitě nikdy neměla orgasmus, když kojila nalezené dítě. To se prostě nemůže stát!

	 

	 

	Anděl

	 

	Když slunce vyšplhá nad stromy, Norma konečně znovu usne, a tak ji uložím do koše a pečlivě ji přikryji dečkou. Nepřestává sát, tak jako to kojenci dělají, když se jim o něčem zdá, a já stojím a dívám se na ni. Doba je zlá, ale přece musí existovat nějaký bezdětný pár, který by rád vychoval toto nádherné miminko.

	Napadá mě komunita v Hazel Patch, to jsou lidé s opravdu dobrým srdcem, ale toto dítě je bílé. Mohli by lidé černé pleti adoptovat bílé dítě? Možná se na to dokonce vztahují zákony Jima Crowa.

	Zvažuju, že bych si dítě nechala… ale jak bych to zvládla? Co bychom s Normou dělaly, kdybychom s Bitsy musely k porodu ve špatném počasí? Vzít ji s sebou do té zimy? Znovu se podívám na spící novorozeně a jedním prstem ho pohladím po tvářičce.

	„A co Gladys a Ernie Mintzovi?“ uvažuju nahlas. Od ztráty jejich dítěte uběhly pouze čtyři měsíce. Možná by se ještě matce znovu vytvořilo mléko.

	Mintzovi nemají peníze, ale mají svou vlastní farmu a krávu. Pokud některý z rodičů neonemocní nebo se nezraní, jejich rodina přežije. Někomu by to mohlo připadat jako nehoráznost, ale třeba je to právě to, co paní Mintzová potřebuje… Vyběhnu nahoru obléct si své druhé šaty a bílou zástěru, protože tentokrát na ně chci udělat dojem a vypadat více jako paní Pottsová, vážená porodní bába.

	Na poslední chvíli ještě sundám ze skříně červenou plechovku od prášku do pečiva. Výplň nádoby váží tolik, kolik by měla, a vykutálí se z ní Katherinina zlatá brož s perlami spolu s rubínovým prstenem paní Vanderhoffové. Provleču prstenem modrou stuhu do vlasů a přivážu jej dítěti na krk. Možná budou mít Mintzovi cestu do Torringtonu, kde by za něj mohli získat nějaké peníze, nebo si jej třeba nechají jako talisman pro štěstí. Jsem docela ráda, že se ho zbavím.

	 

	 

	O hodinu později, s děťátkem zavinutým v bílém prostěradle na prsou, vklušu na dvůr Mintzových a nešikovně sklouznu z Hvězdy. Tři chlapečci si hrají s kousky dřeva na zemi vedle verandy, na chvíli přestanou a podívají se na mě. Upravím si šaty a poplácám miminko. Albert, nejstarší z chlapců, vychází zpoza domu s kbelíkem krmení pro slepice.

	„O nic nejde,“ říkám potichu, zatímco se blížím k domu.

	„Neber si to osobně, pokud tě nebudou chtít, maličká. Já jsem taky sirotek, víš. Něco vymyslíme.“

	„Slečno Murphyová,“ pozdraví Albert, smekne slaměný klobouk a prohlíží si uzlík, který mám přivázaný na prsou.

	„Máš doma mamku?“

	„Je uvnitř… Je jí špatně.“

	Zamračím se, protože se stydím, že jsem se u nich ani nestavila na návštěvu. Když jsme od nich s Bitsy po porodu jejich mrtvého miminka odešly, už mi pan Mintz nenadával, ale pořád jsem měla pocit, že nás ze smrti děťátka obviňuje, a tak jsem k nim už nezašla, celou tu dobu.

	„Je vzadu,“ navádí mě Albert a otevírá mi síťové dveře.

	Projdu potemnělou chodbou a u zavřených dveří do ložnice se váhavě zastavím. „Gladys. Tady Patience, porodní bába. Mohu dál?“ Nedostanu žádnou odpověď, ale na druhé straně zdi slyším nějaký pohyb. „Gladys?“

	Uslyším ženské odkašlání. „Pojďte dál.“ Řekne to bez jakéhokoliv nadšení. Když se dveře otevřou, spatřím matku sedět na posteli v noční košili, dlouhé vlasy jí splývají přes ramena a vedle na nočním stolku má položený netknutý talíř s fazolemi, pampeliškovými listy a kukuřičným chlebem.

	„Dobré ráno, Gladys. Daří se vám dobře?“ Vidím ale, že jí dobře není.

	„Nějak nemohu znovu nabýt síly,“ odpovídá mi Gladys – souká ze sebe ta slova s obtížemi. „Manžel nám vaří, říká, že se mi musí vytvořit nová krev, že musím jíst hodně listové zeleniny a vnitřností. Dokonce zabil tři slepice a uvařil jejich játra a drůbky, ale se smrtí naší Angel jsem přišla o kus sebe. Nemyslím si, že se to zlepší.“

	Zahledí se ven z okna, její obličej je jako stěna žalu, a ani si nevšimne toho uzlíčku na mých prsou, dokud se z něj neozve zakňourání. „Co je to?“ zeptá se. „Zní to jako kotě.“

	„Novorozeně, které u mě nechali.“ Posadím se do houpacího křesla a rozbalím prostěradlo. „Také se jmenuje Angel.“ Je to nevinná lež, ale působí věrohodně. Když se nad tím zamyslím, je holčička jejich dítěti trochu podobná. Má stejné tmavé vlasy a zkřivenou pusinku. Svalím truchlící matce miminko do klína a Gladys zvedá ruce, jako by viděla ducha.

	„Kde jste to vzala?“

	„Jedna žena ji včera porodila a nechala ji u mě. Potřebuje maminku a rodinu.“

	Paní Mintzová nejistě pohladí miminko po ruce. Zvedne ho, vezme do dlaně hlavičku a podívá se na jeho obličej, pak rozbaluje přikrývku a prohlíží si tělíčko.

	„Kdo je ta matka?“ ptá se.

	„Cizí žena jménem Annabelle. S manželem projížděla přes Union County po cestě na sever, kde chtějí najít práci. Měli s sebou další tři děti a po cestě se ztratili. Narazila jsem na ně u potoka Bucks blízko mého domu, když se zrovna chystala porodit v jejich nákladním autě, a tak přespali u nás na farmě, ale pak před svítáním odešli bez rozloučení. Neznám jejich příjmení. Nebyli zdejší.“

	Miminko natahuje a pak se dá do pláče, a já si se zaujetím všimnu, že ženě skrz noční košili prosakuje mateřské mléko. Gladys švihne nohama a položí chodidla na zem. Drží novorozeně na rameni a poplácává ho, tak jako to dělají všechny matky.

	„Mohla byste ji nakojit,“ pobízím ji.

	„V kuchyni máme trochu krupice. Mohou miminka jíst krupici smíchanou s kravským mlékem? Předtím jsem vždy jen kojila.“

	„Tak proč to nezkusíte?“ pokývnu k jejímu hrudníku.

	„Nakojit to dítě? Ale já už mám mléko skoro vyschlé.“ Shlédne na svůj docela plochý hrudník a všimne si mokrého místa, které rozhodně svědčí o úniku mléka.

	„Mléko se někdy znovu vytvoří, pokud má žena dítě, které by mohla kojit. Není to tak dlouho. A ona určitě ví, co dělat.“ (Jsem si naprosto jistá, že Angel ví, co dělat!)

	„Jsem tak slabá…“

	„Až tak slabá nejste. Kvůli dítěti v sobě matka najde sílu. Vždyť víte, co byste udělala pro své ostatní děti.“

	Žena váhavě šmátrá po noční košili, rozepíná ji a já sleduju, jak miminko hledá bradavku. Paní Mintzová se zakření, když se k ní holčička přisaje. Připadá mi, že teprve teď jsem potkala pravou Gladys. Ta druhá, to byla jen její schránka.

	Najednou se z chodby ozve povyk, zvuk těžkých bot, a dveře se rozletí. Stojí v nich pan Mintz s rukama na svých vyhublých bocích, a jeho obnošené záplatované montérky mu visí na jednom rameni. Následuje ho Albert se třemi chlapečky. Ten nejmladší se připlazí k posteli.

	„Co se to tady sakra děje?“ zlobí se Ernest. Očima šlehá po místnosti sem a tam. „Nezpůsobila jste tady snad už dost bolesti?“

	„Kde jsi vzala to miminko, mami?“ – „Můžu se podívat?“ – „Jak se jmenuje?“ vyptávají se děti.

	Vystoupím ven z kruhu. Ernest na mě vrhne zlostný pohled a pak se obrací ke své ženě. Před pár sekundami mě chtěl vyhodit, chtěl vyhodit tu netaktní porodní bábu, která se připletla do stínu tragických událostí v jeho rodině, ale jeho Gladys teď kojí s výrazem Mony Lisy na tváři, zamyšlená a laskavá.

	Natahuje se a dotkne se drahokamu na stuze kolem Angelina krku. „Co je tohle?“

	„Dárek,“ odpovídám.

	„Nebudeme zavázáni –“

	„To nebudete. Ten prsten jsem dostala. Je to pravý rubín a já vám jej předávám.“

	„Jak se jmenuje, mami?“ ptá se Albert.

	„Jmenuje se Angel,“ zašeptá Gladys. „A je naše.“

	 

	 

	12. září 1930. Couvající měsíc na jasné fialové obloze.

	 

	Další porod. Buď jich je málo, nebo až moc. Julie Twissová, 3,6 kg, druhá dcera Ferrise a Miny Twissových z Lick Forku. Narozena po osmihodinovém porodu. Minina sestra, která přijela z Charlestonu a která už porodila tři děti pod narkózou, byla ohromena tím, jak může miminko přijít na svět tak jednoduše a snadno. Mina to hrdě zvládla. Během porodních bolestí nebyla v posteli, pak si lehla na bok a vytlačila své velké miminko ven bez jakéhokoliv povyku.

	Prohodila jsem k Bitsy, že Mina zpívala skvělou porodní píseň. Učila mě o ní paní Kellyová. Pokud pozorně nasloucháte, uslyšíte, že se rodící ženě mění hlas. Nejprve zní normálně a povídavě, a pak, když se děloha rozevře, hlas stoupne. Když se dítě dostane ven, hlas zase klesne. Platí to pro všechny.

	Italky, Polky, Němky, černošky, Irky, všechny zpívají stejnou píseň.

	Přítomny byly sestra z Charlestonu Bessie Richardsová, Bitsy a já. Dostaly jsme pět babek a dvě celá kuřata.

	 

	
 

	 

	 37. 

	 

	 

	Sklizeň

	 

	Poslední dva týdny jsme měly pořád něco na práci – trhaly jsme a zavařovaly fazole, rajčata, tykev a vařily jablečný kompot, od úsvitu do soumraku. Na dřevěných deskách překrytých fáčovinou také sušíme jablka, šípky a kukuřici. Dokonce jsme i natrhaly a rozvěsily po verandě obrovské svazky poleje, máty, kokošky pastuší tobolky, vratiče, kostivalu, kozlíku lékařského, kohoše a levandule.

	Brambory se uchovávají nejsnáz, a to ve sklepě spolu s mrkví, řepou a cibulí, které sklidíme za dva týdny. Dýně, žaludy a ořechy uskladníme na půdě spolu s cibulí a svazky červené papriky, protože potřebují chlad a sucho.

	Pohled na naše rozrůstající se zásoby mi teď skýtá to největší potěšení. No, možná ne to úplně největší potěšení – ještě je tady ta noc s Hesterem, ale od té bouřky jsme spolu ještě nemluvili. Od té doby jsem ho viděla pouze na pohřbu paní Pottsové, kde jsme spolu ale nemluvili, a pak o pár týdnů později, když jsme s Bitsy šly na jarmark v Union County.

	 

	 

	Rozhodly jsme se, že bychom mohly přihlásit některé z našich dýní do soutěže a projet se na Hvězdě. Výpěstky jsme uložily do jutových pytlů a přivázaly jí je k bokům. Byla to nejdelší jízda, jakou jsem kdy zažila, odpočinuly jsme si od každodenní dřiny a naše muškátová tykev vyhrála modrou stuhu a dvoudolarovou bankovku, darovanou společností Dámy v domácnosti. Řekla jsem Bitsy, ať přihlásí i svou novou várku ostružinového vína, ale namítla, že vína byla po prohibici vyřazena ze soutěže.

	Když jsme procházely kolem Hestera, stál zrovna ve stanu se zvířaty a posuzoval huňatá jehňátka a mladé kozy. Kývl na nás, ale nepřišel za námi. Nevím, co jsem chtěla, aby udělal: aby se vzdálil od skupiny mužů, vzal mě do náruče a přitiskl si mě k sobě? Co jsem si myslela, když jsem s ním stála nahá v dešti?

	Potíž je, že jsem vůbec nepřemýšlela! To ta whisky, a taky jak byl na mě hodný po té příšerné smrti Kitty Hartové, to mě dostalo. „Je to tak, jak to je.“ To vždycky říkávala paní Kellyová.

	„Je to tak, jak to je.“

	 

	 

	„Bitsy! Slečno Patience!“ Rozhlédnu se kolem. „Tady nahoře!“

	Bitsy se rozesměje a ukazuje nahoru na ruské kolo. Ve žluté gondole se tam nejistě pohupuje Twyla spolu se Sojourner a Harriet, těmi dvěma těhotnými dívkami z Hazel Patch. „Co pro všechno na světě dělají tam nahoře?“ ptám se své kamarádky.

	„Baví se.“

	„Ale jsou to matky, tedy téměř matky.“

	„I tak se přece mohou bavit.“

	„Ale kde je malý Matthew? Soudce… soudce ho neposlal pryč, že ne?“

	Bitsy provleče svou paži tou mou a mne zalije její teplo. Nikdy předtím to na veřejnosti neudělala. Když se nad tím zamyslím, tak to vlastně ještě nikdy nikde neudělala, dokonce ani doma ne.

	„Twyla a Matthew teď žijí u Millerových. Byl to můj nápad. Uklízí v kostele a pracuje na farmě za to, že tam může zůstávat.

	Ráno se o Matthewa stará Samantha, aby mohla Twyla chodit do školy. Nancy navštěvují každou neděli.“

	Ústa mám stále ještě dokořán. Bitsy mi vrátí bradu zpět a zasměje se. „Byl to můj nápad, zařídila jsem to,“ řekne a znovu se zasměje.

	 

	 

	Koňská síla

	 

	Dnes je bezvětří. Už dva týdny vůbec nepršelo, a listí akátu, které je už hnědé, chrastí v suchém větru. Na jarmarku jsme se dozvěděly, že farmáři už ke krmení dobytka používají letošní seno, které by mělo přijít na řadu až v zimě. Tato zpráva mi připomněla, že musím sehnat zásoby krmiva pro naše vlastní krávy a pro Hvězdu. Při místním nedostatku si nemůžeme dovolit seno koupit, jeho cena bude příliš vysoká. Samozřejmě mám ještě Katherininu půlměsícovou zlatou brož, ale je dávno jasné, že dát ji do zástavy není možné.

	Bitsy říká, že si s tím dělám zbytečně moc starostí. „Pán se o nás postará,“ říká. „Tak jako o Twylu a Matthewa. Potřebovali domov, a tak jim ho Bůh zařídil.“ A možná má pravdu. Včera jsme dostali dárek, o kterém se mi nikdy ani nesnilo.

	 

	 

	„Víš, jak se dělá sladký koláč z kaki?“ ptá se mě Bitsy. „Trocha cukru, pár vajec, a lahodná kůrka ze sádla…“ Plánujeme zrovna večeři sestávající z koláče, dalšího koláče a zase dalšího koláče, spolu s trochou studeného mléka, jsme zrovna na cestě domů od řeky, kde jsme nasbíraly koš tohoto měkkého oranžového ovoce.

	Když zabočíme za roh stodoly, obě na hřbetě Hvězdy, ihned spatříme nablýskaný černý sedan přímo za laťkovým plotem. Napadne mě, že je to zase policie, ale Bitsy mi odporuje.

	„Máme společnost,“ poznamená, sklouzne z kobyly a vede ji napít ke žlabu u pramene. „To je určitě slečna Katherine. Myslela jsem, že je v Baltimoru.“

	„Nebo se vrátil William, aby u nás strašil,“ zavtipkuju, protože ve voze poznávám oldsmobile, který jsem řídila, když jsme s Hesterem vezli Katherine na vlakové nádraží, akorát teď vypadá mnohem lépe než posledně. Černý kov se leskne a kola jsou vyleštěná.

	Vyběhnu na verandu a vrazím do dveří, čekám, že uvnitř najdu Katherine a miminko, jak na nás čekají na gauči, ale nikdo tady není. „Katherine?“ Žádná odpověď. „Katherine?“

	Zvláštní. Možná se šli projít.

	Bitsy se ke mně přidává na schodech a pokládá koš s kaki na zem. „Kam šli?“

	„To mi hlava nebere.“ Zvednu malou krabičku se stuhou, položenou na zábradlí. „Co je tohle?“ Obě pozvedneme obočí, upíráme pohledy na dárek a já naposledy zavolám, protože nechci naší kamarádce pokazit překvapení. „Katherine?‘“ Pořád žádná odpověď, a tak balíček roztrhnu.

	Ven vypadne zlatý klíč na zlatém řetězu se symbolem svobodných zednářů a vzkaz psaný úhledným ženským písmem. Opatrně rozbaluju lněný papír a čtu nahlas, zatímco Bitsy si do ruky bere klíč.

	 

	 

	Milá Patience, milá Bitsy,

	 

	na Maryině pohřbu jsem neměla příležitost patřičně vám poděkovat za všechno, co jste udělaly pro mě a malého Willieho. Skutečně věřím, že vám i Mary vděčím za to, že jsem naživu. Může vám to připadat dramatické, ale Williamovo pití a výbuchy se stupňovaly, a pokud bych neutekla, nepochybuji o tom, že by mě jednoho dne umlátil k smrti.

	Řekla jsem vám, Patience, že už dříve vyhrožoval, že spáchá sebevraždu. Neměla bych o mrtvých mluvit špatně, ale až do samého konce vyhrožoval a přísahal, že to udělá. Když jsem s ním mluvila naposledy po telefonu, což bylo pár dní před jeho sebevraždou, vyhrožoval mi, že jsme sezdáni navěky, a že pokud se nevrátím domů, budu toho litovat.

	Neústupně jsem mu řekla, že je za svůj život zodpovědný on sám. Stejně tak jsem já zodpovědná za ten svůj, a tak bych se k němu nikdy nevrátila. Proto se zabil, tím jsem si jistá. Než jsem odjela z Liberty, vypověděla jsem to všechno šerifu Hardmanovi, a myslím si, že to vzal na vědomí. Poslední, co bych chtěla, by bylo, aby obviňovali Thomase.

	V této krabičce najdete přiloženy klíče od Williamova auta. Chci, abyste si je nechaly. Právník Linkous, který vyřizuje správu našeho zbylého majetku, mi slíbil, že sežene řidiče, který vám je přiveze, až bude opraveno.

	Ještě jednou vám z celého srdce děkuji, Patience a Bitsy a také Thomasi. Nikdy na vás nezapomenu. Dali jste mi naději. Dali jste mi zpět můj život.

	 

	S láskou

	Katherine

	 

	Složím dopis, vložím jej zpátky do obálky a povzdechnu si.

	„Člověk nikdy neví, že?“ Má společnice není tak zahloubaná. Seskočí z verandy a zamíří k autu.

	„Pojďme se v něm zkusit projet!“ Nahodí motor a šlápne na plyn.

	Naše vlastní auto! Přejedu rukou po černém kovu. Není nové, možná tak deset let staré, ale nikdy bych nečekala, že dostaneme takovýto dar. S okny otevřenými se jako královny projíždíme po silnici Wild Rose, podél Salt Lick, do Liberty a zpátky domů, takový veliký okruh.

	 

	 

	Když se nad tím zpětně zamyslím, nebyla naše hodinová exkurze ve skvělém voze ten nejlepší nápad. Tak tak jsme dojely domů s téměř prázdnou nádrží a nakonec jsme musely oldsmobile dotlačit do stodoly.

	Kdybychom sledovaly všechna ta měřidla a ciferníky, všimly bychom si, že bliká kontrolka nedostatku paliva. Očividně budeme muset s Bitsy potrénovat své řidičské schopnosti, než zase autem někam pojedeme, ale to asi nebude tak brzy. Katherine při svém výrazu vděčnosti zapomněla, že nemáme peníze na benzín. Deset centů za galon, to si nemůžeme dovolit.

	 

	 

	17. září 1930. Měsíc za mraky a já jsem ztratila přehled.

	 

	V zahradě je námraza. Chlapeček, Morgan, 3,3 kg, se narodil osmnáctileté Sojourner Perryové. Žádná vaginální natržení, bez problémů. Až jí skončí šestinedělí, vrátí se do Kentucky. Dítě se hned mělo k prsu. Rodina nám dala 3 dolary na uhlí a na seno.

	 

	 

	24. září 1930. Úplněk nejblíž podzimní rovnodennosti, ani ne o týden později je tady další miminko.

	 

	Sojourneřina mladší sestra Harriet Perryová porodila holčičku, Dilly, s váhou pouhých 2,3 kg. Vypadalo to na zhruba o měsíc předčasný porod, ale miminko dýchalo a plakalo energicky. Paní Millerová přiběhla s nahřátými dekami a já jsem si jista, že bude děťátko v pořádku.

	Harriet nechtěla kojit, ale protože bylo její miminko opravdu malinkaté, řekla jsem jí, že pokud to neudělá, může Dilly zemřít. Poté, co si to vyzkoušela, už se cítila lépe. Paní Millerová, reverendova manželka, nám dala další 2 dolary a sáh dřeva.

	 

	
 

	 

	 38. 

	 

	 

	Odpolední čaj

	 

	Dnes odpoledne, když jsem šla vybrat poštovní schránku, našla jsem v ní ke svému překvapení obyčejnou čtvercovou obálku, adresovanou drobným písmem Patience Murphyové. Dostáváme tak málo dopisů, že jsem obálku roztrhla hned na dvoře.

	„Podívej se na tohle.“ Bitsy sedí u stolu a loupe poslední seschlé fazole. Podávám jí světlerůžové oznámení, zdobené po okraji růžemi. Je to pozvánka od naší sousedky Maddockové. Je to docela překvapení – nikdy mi nepřipadalo, že by mě měla v oblibě, až do onoho oběda s ní a panem Maddockem u kostela. Škrobeným hlasem přečtu nahlas oznámení: „Paní Sarah Rose Maddocková žádá Patience a Bitsy, aby se k ní připojily k čaji 29. září 1930 ve dvě hodiny odpoledne.“

	„To nemůžu,“ namítne Bitsy.

	„Proč ne? Můžeme si na pár hodin odpočinout od farmy.“ Má kamarádka sklopí zrak. „Mám v modlitebně v Hazel Patch kroužek šití dek.“

	„Kroužek šití! Proč ses o tom nezmínila? Já ráda šiju deky.“

	„Už dávno jsem ti přestala říkat o věcech v kostele, protože nikdy nechceš jít se mnou. A stejně mám pak schůzku s Byrdem,“ dodá se stydlivým úsměvem.

	Když jsem poprvé otěhotněla, byla jsem mladší než má kamarádka, ale stejně si o Bitsy dělám starosti… Odkašlu si. Nejsem žádná svatá Patience, ale tohle jí říct musím.

	„Bitsy, chová se Byrd Bowlin při tom vašem randění náležitě? Nerada bych, aby ses dostala do potíží. Někdy se to stává, když lidé truchlí. Cítí se osamělí a hledají útěchu. Mohou se snadno přestat ovládat.“

	„Slečno Patience, jak můžeš něco takového říct?“

	Když se vrátí k oslovení „slečno Patience“, je mi jasné, že se zlobí.

	„Byrd mě miluje a políbili jsme se, ale dál to nezašlo. Manželka reverenda Millera se mnou měla podobnou řeč… Kdo si myslíš, že jsem? Co by byl Byrd za muže, kdyby ode mě něco podobného očekával?“

	„No, víš, všechna ta mladá děvčata, jako Twyla nebo Harriet a její sestra Sojourner, to nejsou žádné poběhlice. Láska dokáže rozepínat knoflíky. Jen nechci, abys měla problémy.“ Pomyslím na svou noc v bouřce. Po ztrátě svého prvního děťátka jsem už nebyla schopná znovu otěhotnět, ale neplodnost má své výhody. Člověk se nemusí obávat, že ho někdo zbouchne. Ne že by mi to od Rubenovy smrti někdy hrozilo (s výjimkou Hestera).

	„Kdyby mě tak radši všichni nechali na pokoji!“ Bitsy se s trhnutím zvedá, popadne další kýbl s fazolemi, a pak sebou nasupeně praští zpátky na židli. „Po kroužku šití dek spolu jdeme k jeho rodičům na večeři a pak mě zaveze domů v otcově náklaďáku.“

	Jsem v pokušení říct jí něco jako: „Ať nepřijdeš pozdě,“ ale nechám to být. Řekla jsem, co jsem říct chtěla. Místo toho si s úsměvem začnu pobrukovat „Za svitu stříbřitého měsíce“ a hodím na ni přes stůl pozvánku paní Maddockové. Za svitu – stříbřitého měsíce – svému milému budu broukat…

	V úterý ráno posečeme na zadní pastvině seno zrezlou kosou, kterou jsem našla ve stodole a brousila jsem ji pilníkem tak dlouho, dokud nebyla její čepel tenká jako břitva. Švihám tím nástrojem s dřevěným držadlem jako nějaká selka z obrazu a Bitsy dlouhá stébla shrabává na hromádky a pak je ve staré dece táhne na oplocenou plochu za stodolou. Štos je tak vysoký, že nám sahá až k hlavě, ale k nakrmení koně, krávy a telete budeme potřebovat mnohem více sena.

	V poledne s tím skončíme, za chladírnou se svlečeme do pasu a s jekotem na sebe navzájem vyléváme kbelíky se studenou vodou. Pak si Bitsy obleče své druhé nejlepší šaty a odjede na kole do Hazel Patch a já si obléknu své druhé nejlepší šaty a odejdu po prašné cestě k Sarah Maddockové na čaj.

	Zaklepu na dubové dveře se skleněnou vitráží. Dříve jsem si toho zdobného vzoru nevšimla, protože ho zakrývaly síťové dveře, ale sklo je lemováno jemným okrajem z květin a listů. Nikdo neotevírá, a tak zaklepu znovu. V oknech visí krajkové záclony a já nevidím dovnitř. Doufám, že na mě paní Maddocková nezapomněla.

	 

	 

	„Haló!“ zavolám. „Je někdo doma?“

	„Pojďte dál,“ odpoví mi ženský hlas hluboko uvnitř domu. Vezmu za kliku.

	„Patience?“

	Připadá mi, že se volání ozývá zezadu, zdáli, a tak projdu obývacím pokojem a vcházím do prázdné kuchyně. Po cestě obdivuji litinová kamna na dřevo se zdobenou postříbřenou deskou, vyřezávaný dubový sklápěcí stůl a stojací lampu s modrým hedvábným stínidlem s třásněmi, ale nemám čas se zde zdržet déle.

	„Tady.“

	„Paní Maddocková?“

	„Na zadní verandě.“

	Čekám něco jako svou vlastní zadní verandu, malou místnost, kde přechováváme kbelíky, necky, staré holínky, zimní kabáty, věci na opravu a mokré psy, ale ke svému překvapení vcházím do proskleného pokoje, který probíhá po celé délce domu, s bílým proutěným nábytkem s vysokými opěradly a s kapradinami ve visutých květináčích.

	Na odkládacím stolku jsou nachystány bílé šálky a talíře lemované malinkatými růžovými květy a příbory, které vypadají, že jsou z pravého stříbra. Je tu také stříbrná čajová souprava a váza s temně fialovými astrami. Paní Maddocková se ve svém invalidním vozíku otočí a vezme mé drsné červené ruce do svých hubených a studených v barvě slonoviny.

	„Říkejte mi Sarah Rose, drahoušku. Jsem tak ráda, že jste přišla. Je zde také Bitsy?“ Všimnu si, že stůl je prostřen pro tři.

	„Není, mrzí mě to. Měla jsem k vám asi raději zajít a říct vám to. Má v kostele kroužek šití dek a pak jde se svým milým na večeři. Ona teď randí.“ Řeknu to s úsměvem a s lehkým pokrčením ramen.

	„To byly časy!“ Smích paní Maddockové zní jako cinkot stříbrných zvonků. Posadím se na nejbližší židli. Nevím, jak se chovat při formálním čaji, a nejsem si jistá, co se bude dít dál. Jedná se o odpolední svačinu, o které jsem četla a jakou mají v Anglii, prakticky místo večeře – nebo to bude jen čaj? Působí to na mě spíše jako svačina, ale jak bych to mohla poznat? S kamarádkami v Pittsburghu jsme pily černou kávu z hrnků, usazené kolem kuchyňského stolu, a mluvily jsme o světové politice.

	Žena, upoutaná na invalidní vozík, mi nalévá šálek a podává mi malinký tepaný stříbrný džbánek. „Smetanu?“ Pak zvedá skleněné víko z růžového skleněného talíře a odhaluje bílé cukrové sušenky s bílou polevou. V další míse jsou zavařované broskve.

	„To je ale hostina. Když budu upřímná, nevěděla jsem, co od toho očekávat. Teď se cítím, jako bych na sobě měla mít bílé rukavičky a čepec.“

	„Také budu upřímná. Nikdo u mě nebyl na čaji patnáct let. Od té doby, co jsem dostala dětskou obrnu. To mi bylo dvacet čtyři.“

	Pohlédnu jí na nohy a pak do obličeje. Jestli jí před patnácti lety bylo dvacet čtyři, tak je skoro stejně stará jako já.

	 

	 

	Sarah Rose

	 

	„Obrnu?“

	„Bylo to roku 1916, a já byla těhotná a tak šťastná, a zpočátku jsme nevěděli, co to je. Měla jsem pouze teplotu, velké bolesti hlavy a ztuhlá záda a krk. Myslela jsem si, že mám nějaký druh chřipky, ale brzy jsem ztratila sílu v obou nohách a nemohla jsem si dojít ani na toaletu. Pak jsme už zavolali doktora a byla jsem převezena do nemocnice.“

	„Epidemie obrny byla hrozná, že ano?“ podotýkám, protože nevím, co jiného říct. „Slyšela jsem, že jen ve Spojených státech zemřelo roku 1916 sedm tisíc lidí. Máte štěstí, že jste to přežila.“

	„Asi jo.“ Přejede si rukama po svých povadlých stehnech.

	„Čtyřikrát tolik lidí ochrnulo. V té době jsem chtěla umřít.“

	„Taky jsem se tak už cítila.“

	Podívá se na mě se zájmem. „Kdy to bylo? Kdy jste chtěla zemřít?“ pronese laskavě.

	Proto se nedružím s lidmi. Existuje tolik věcí, které nechci prozradit – připomíná mi to tanec se svázanýma nohama. Sarah Rose stále čeká. Řeknu jí jen něco…

	„Byla jsem těhotná a zasnoubená, bylo mi šestnáct, a můj snoubenec, má láska, zahynul při vlakové nehodě. O sedm dní později jsem začala krvácet a potratila jsem. Málem jsem zemřela i já. Tehdy jsem…“ Zhluboka se nadechnu. „Tehdy jsem si přála zemřít.“

	Paní Maddocková se ke mně natáhne přes talíř sušenek, které už jsou z poloviny snězené, a položí mi ruku na tu mou. Kůži má tak průsvitnou, že jí jsou vidět modré žíly.

	Mohla bych jí povědět o těch dalších momentech, kdy jsem si přála zemřít. Když mi zemřela maminka… když jsem odešla z Chicaga a byla jsem na útěku bez jediného přítele na celém světě… Mohla bych jí vyprávět o Blair Mountain, jak jsem zabila svého nejlepšího přítele, svého milence, svého manžela, ale jak by tomu mohla hýčkaná osoba jako Sarah Rose rozumět? Oči se mi zalijí slzami, které ale nestékají. Otřu si oči a vstanu, abych se okny podívala na kopce, ale ona ve svém proutěném invalidním vozíku profrčí kolem stolu a přitáhne mě zpátky.

	„To je v pořádku,“ zašeptá, myslí si, že pláču kvůli svému miminku. „Je dobré se vyplakat. Také jsem přišla o své malé… když jsem dostala obrnu. Ochrnutí postupovalo nahoru, a kdyby se mi dostalo až k hrudníku, přestala bych dýchat. Lékaři si mysleli, že nemám šanci to zvládnout. Přemluvili pana Maddocka, aby jim dovolil provést mimořádný císařský řez, a on naši holčičku dal mé sestřenici, která nemohla otěhotnět. Nikdo nedoufal, že bych se mohla zotavit, a pak už jsem nemohla své dítě žádat zpět.

	Vlastně na tom nesejde. Jak má sestřenice, tak malá Sue Ann zemřely o pár let později během epidemie španělské chřipky. Nikdy jsem si ji ani nepochovala. Mám ale její fotku, když jí byly dva roky, takový blonďatý prcek. Někdy vám ji ukážu.“ Znovu mi nabízí talíř se sušenkami.

	Zavrtím hlavou, ale trvá na tom, abych si vzala, a tak sním tři. „To jste pekla vy?“

	Zasměje se. „Ano – to, že mi nefungují nohy, neznamená, že mi nefungují ani ruce. Nevšimla jste si snad, když jste procházela kuchyní, že pan Maddock postavil všechno nízko, tak abych mohla vařit na vozíku? Tento prosklený pokoj zařídil také pro mě, protože se ven moc nedostanu.“

	Vychutnávám si ten výhled, posečenou louku svažující se k potoku, ohradu plnou bílých ovcí a v dáli řeku Hope.

	„A co tady děláte?“ Rozhlížím se, jestli někde nezahlédnu rámeček k vyšívání nebo možná nějaké pletení, ale na poličkách vidím pouze směs knih a papírů. „Ráda čtete?“

	„Ano,“ kývne, „a také píšu.“

	To mě zaujme. „Vy píšete? Já si začala vést deník. Zdá se, že se toho v mém životě tolik děje… opravdu, jako bych žila tři nebo čtyři životy.“

	Sarah si položí loket na stůl a rukou si podepře bradu. „Například? Povězte mi o jednom z vašich životů.“ Vyčkává a nespouští ze mě své jasné modré oči. „Mám ráda příběhy.“

	 

	 

	Zpomal, Patience, buď opatrná. Některá tajemství si prostě musíš nechat pro sebe.

	Sarah vyčkává a já civím do stropu. „No… Vyrůstala jsem v malém městě ve státě Illinois,“ začnu pomalu. „Má matka byla učitelka a otec byl první důstojník na velké nákladové lodi na Michiganském jezeře.“

	Pokračuju vyprávěním o svém nevinném dětství, jako jej napsala Louisa May Alcottová, až do bodu, kdy má babička zemřela na souchotiny, můj otec zahynul při ztroskotání lodi na Michiganském jezeře a my jsme zjistily, že prosázel všechny naše peníze. Příběh ukončím tím, jak jsem utekla ze sirotčince a sehnala si práci v divadle Majestic. Je to podle mě nakonec docela dobrá historka. „To jsou mé životy číslo jedna a dvě.“

	Sarah neříká nic než „jak smutné“ nebo „to muselo být příšerné“, dokud se nedostanu k tomu, jak se ze mě stala sboristka.

	„Ach!“ vykřikne a zatleská rukama jako pětileté děvčátko. „Já jsem byla také ve sboru! V jedné tančírně v Charlestonu.“ Tohle je tedy nová tvář paní Maddockové!

	Zasměje se. „Bylo mi něco přes dvacet. Tu práci mi dohodila má sestra, která pracovala jako číšnice. Matka to samozřejmě neschvalovala, a pan Maddock taky ne, když jsme se zasnoubili. Tam jsem se s ním seznámila. Ten se tehdy uměl hýbat!

	V té době nás nabádali, abychom se po představení přátelily se stálými návštěvníky, abychom je přiměly, ať si kupují drinky, i když hlavní výdělky spočívaly v hazardních hrách.“ Vzpomínající paní Maddocková je v šikmém zlatavém světle čím dál krásnější. Nízké slunce zapadá za hory a rozptýlené mraky se nejprve zbarví do oranžova, pak do růžova a nakonec do levandulova.

	„Milton a já jsme do sebe byli tak moc zamilovaní. Vzali jsme se a já hned otěhotněla. Nikdy si neodpustil, že dal naše dítě pryč. Ale víte, myslel si, že na obrnu zemřu. Mnozí si to mysleli. Ovdovělí muži se v té době nestarali o děti.“ Natáhnu se po její ruce, která je chladná a jemná.

	Rozhlédne se po nádherné verandě. „Během války dostal odklad, protože pracoval v chemickém závodu v Charlestonu, a pak, když mi zemřela babička a my jsme zdědili tuhle farmu, jsme se sem přestěhovali. To bylo před deseti lety. Já se v tomto domě narodila, víte… za asistence babi Pottsové.“

	„To si pamatuju. Na jejím pohřbu jste byla v přední části kostela, jakožto jeden z jejích andělů.“ Usměju se, ale ona mi úsměv neoplatí. Přemýšlí nad něčím jiným.

	„Někdy si říkám, že mě pan Maddock až příliš ochraňuje. Jeho láska je jako kokon, ale já si nestěžuji. Mám dobrý život.“ Stále se ještě držíme za ruce, ale najednou je toho na mě moc.

	„Víte, asi bych se už měla vrátit. Musím dojit. Děkuju vám za pozvání na čaj. Nepotřebujete, abych pro vás něco udělala, než odejdu? Mohu sklidit ze stolu a umýt nádobí?“

	„Vy jste stejná jako on! Jako úzkostlivá kvočna. Jsem docela soběstačná, stačí, když mi přináší zásoby.“ Odjede do kuchyně a já si všímám, že jsou tady dveře o něco širší než v mém domě a po jedné ze stěn se táhne dlouhá kredenc. Přejedu rukou přes hladké javorové desky a snížený dřez.

	„Milton to tady předělal úplně sám,“ vysvětluje. „Brzy bude doma. Jel do Delmontu na dražbu dobytka. Nejel nic kupovat, chtěl si to jen poslechnout a porozhlédnout se tam. Veterinář tam bude také.“ Říká to, jako by si myslela, že by mě to mohlo zajímat, a má pravdu, ale jen trochu.
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	Odpuštění

	 

	Po cestě domů po silnici Wild Rose přemítám nad tím, co jsem se dozvěděla u čaje. Paní Maddocková, kterou jsem považovala za odměřeného a odsuzujícího člověka, je zvídavá a půvabná a veselá. Pan Maddock, o kterém jsem si myslela, že je tvrdý a necitlivý, je ve skutečnosti vášnivě zamilovaný do své ženy. Patience, o které jsem si myslela, že musí udržet svá tajemství… dnes byla otevřená a upřímná… až do jisté chvíle.

	 

	 

	Můj život je těžký, tedy alespoň si to myslím, sirotek, dvojnásobná vdova ještě před třicítkou, ale na základě čeho se měří utrpení? Sarah Maddocková téměř zemřela na obrnu, nemůže hýbat nohama a její dítě bylo posláno pryč. Všechny čtyři děti paní Pottsové zemřely během jediného týdne na žlutou zimnici. Paní Kellyová se musela vyrovnávat se smrtí manžela a jejich jediného dítěte, a pak ji po desetiletém vztahu opustila Nora kvůli jiné ženě.

	Veterinář ve Velké válce viděl bolest a hrůzy, které si já ani nedokážu představit. Bitsy přišla o maminku a pak i o Thomase, který se musí neustále ukrývat. Jak se zdá, v životě nás čekají jen ztráty, je to jen sled ztrát. Kopnu do kamene a pak ještě jednou.

	Podruhé jsem nebyla pouze vdovou – spolu s Rubenem jsem ztratila i sebe… Potřetí se oháním po kameni a dopadne to tak, že si vyvrtnu kotník a padám do příkopu. Když se z něj vyškrábu, noha mě hrozně bolí, ale ne tak moc jako srdce.

	Občas jsem se cítila jako ve snu – dnes večer jsem vzhůru a ráda bych se zase vplížila do snů. První hvězda odpočívá na vrcholku hory. Ozývá se zpěv lelka. Černé holé stromy se rýsují proti levandulové obloze. Zvláštní, jaká krása se veze na zádech bolesti…

	Začíná to několika slzami, pak přichází znovu záplava, bahnitá voda ženoucí se přes skály, hlasité vzlykání a škytavka. Jelikož se bojím, aby pan Maddock nepřišel domů a nenašel mě v příkopu v záchvatu pláče, přelézám jeho ohradu a belhám se přes pastvinu až k potoku. Tady v lesích se svalím na záda do suché trávy s pažemi podél těla, jsem jen skořápka sebe sama. V očích zalitých slzami mi začíná problikávat černobílý film.

	 

	 

	„Já musím jet, Lizbeth!“ vyštěkl Ruben a pochodoval po obývacím pokoji, který jsme sdíleli s paní Kellyovou a s Norou.

	„V uhelných pánvích v Západní Virginii mají problémy a John Lewis chce, abych tam spolu s několika ostatními lidmi zajel a vše urovnal. Kvůli těm dělníkům tam musím. Je to moje práce, vždyť to víš!“ (Rubenův starý kamarád Lewis byl v té době už prezidentem Unie horníků.)

	To bylo v roce 1921, týden nebo dva poté, co byl šerif Sid Hatfield, který se zastal horníků z dolu Matewan a jejich rodin, zavražděn spolu se svým dobrým přítelem Edem Chambersem. Jeli k soudu do McDowell County, kde měli čelit obvinění z toho, že vyhodili do vzduchu transportér uhlí, ale místo toho byli před očima svých žen zabiti skupinou agentů z kanceláře Baldwin-Felts, kteří na ně čekali nahoře na schodech do budovy soudu. Hatfield zemřel ihned a Chamberse zavraždili kulkou zezadu do hlavy.

	Zpráva o chladnokrevné vraždě hornického hrdiny Hatfielda se roznesla všude, od vrcholků hor až po tmavé kotliny, a ozbrojení muži z odborů už se srocovali u řeky Little Coal a plánovali pomstu – chtěli napochodovat do Mingo County a osvobodit ostatní radikály, chtěli zrušit stanné právo a zorganizovat horníky mimo odbory. Jejich plán nedával smysl, ale tak to u davových akcí chodí. Nic nemusí dávat smysl.

	„Prosím, Rubene. Mám z toho špatný pocit! Nejezdi!“ prosila jsem ho. Paní Kellyová byla s Norou v kuchyni a snažily se nás neposlouchat. „V Západní Virginii je tolik násilí, stačí kýchnout a hned tě zmlátí a skončíš v base!“ Ale Ruben nikdy nedokázal Johnu Lewisovi nic odmítnout.

	Pak se do toho zapojila Nora. Navrhla, že bychom se my tři mohly k Rubenovi připojit, že bychom si mohli udělat dobrodružný výlet. Paní Kellyová neměla jít v příštích dvou týdnech k žádnému porodu, a tak jsme si všechny začaly balit zásoby zdravotnických potřeb a jídla do táborů. Následujícího dne jsem šla na nádraží Union koupit jízdenky.

	 

	 

	Panují zrovna ty nejteplejší srpnové dny, je dusno a horko, když naše malé pittsburské seskupení vystupuje z osobního vlaku v Marmetu, ve vesnici na břehu řeky Kanawha. Hned je nám jasné, že je situace opravdu vážná. Shromáždilo se tu už téměř deset tisíc horníků, kteří jsou vyzbrojeni puškami a revolvery. Nikdy jsem neviděla tak veliký dav lidí, a muži jsou v opravdu nebezpečné náladě.

	Ruben a ostatní mužští členové naší skupiny si jdou okamžitě promluvit s vůdci, ale nikdo je nechce poslouchat. Horníky pobízí Bill Blizzard, prchlivý organizátor z jižní části Západní

	Virginie. Odtlačí Rubena na stranu. Hluboko uvnitř davu stojí na bedně s dynamitem naše kamarádka matka Jonesová, ale je k nám otočená zády a nevidí nás.

	„Řekněte svým manželům a otcům… řekněte jim, že není nutné prolévat krev!“ vykřikuje, protože vidí, jak se věci mají a jak by to mohlo dopadnout. „Přiveďte je k rozumu!“ Ženy – matky a sestry, dcery a milenky – se o to marně pokoušejí, vztek mužů z odborů už byl podnícen. Dají se do pochodu jako vojáci, kolem krku mají červené šátky a míří do Logan County a Mingo County, které jako poslední stojí mimo odbory. Jdou si pro vlastníky dolů, pro šéfy, pro všechny, kteří stojí proti nim. Je jim to jedno!

	Jako armáda mravenců se masa sune na jih, podle některých je jich teď už třináct tisíc, jdou přes hory a údolí, opojení svým vlastním vztekem i načerno páleným alkoholem. Měli jsme se prostě vrátit domů, když Ruben viděl, co se děje, ale on si pořád ještě myslí, že to může napravit. Na jeden krátký okamžik se s mým manželem držíme. Kolem krku má červený šátek, stejně jako ostatní, a já mu na něj dám pusu pro štěstí. „Miluju tě,“ hladím jej po tváři. Se smíchem mě vyzvedne nahoru a roztočí mě v náručí, pak jej Nora, paní Kellyová a já ztrácíme z dohledu a pokračujeme dál se skupinkou zdravotníků.

	Třetího dne, když jsme zrovna na hranicích Logan County, se rozpoutá peklo na zemi. Vojenské jednotky uhelných společností, rozlišené bílými páskami na rukávech, se usadily na opevněných stanovištích na hoře Blair a hlavně jejich zbraní, kulometů a karabin směřují přímo dolů z kopce. Během několika minut nás obklopují pěstní souboje mezi muži, střelba ze zbraní a zápach tekuté odvahy, linoucí se z úst poloviny chlapů.

	Skrz dav zahlédnu dva muže, kteří tisknou k zemi mého milovaného. Jeden z nich má ruce sevřené okolo jeho krku.

	Mého muže nezabila kulka. Pravda je mnohem horší. To já jsem zvedla vražednou zbraň, pušku stále ještě zbrocenou krví, kterou jsem vzala z rukou jednoho mrtvého horníka. Jedna sečná rána pažbou zbraně, použité namísto palice, byla určena muži, který seděl obkročmo na Rubenově hrudi s rukama kolem jeho krku, ale rozdrtila lebku mého milovaného. Vztek je nakažlivý a já měla v úmyslu někoho zabít – jen ne svého manžela.

	 

	 

	Rubenovy hnědé oči se rozšíří a pak se hned zavřou, jak se z něj životadárná krev valí ven, stéká po jeho červeném šátku na zem, a já se zhroutím na zem, jako by ta rána zasáhla mě.

	„Lizbeth!“ zařve Nora a vrhá se do akce. Plazí se ke mně, vyhýbá se kulkám, popadne pušku a odhazuje ji pryč jako rozžhavený pohrabáč – ta pak poskakuje na cestě mezi chodidly mužů – a potom mě s řevem vleče zpátky do davu.

	 

	 

	Za pár hodin jsme se už skrývaly v zadní části vagónu baptistického kněze a měly jsme namířeno na sever do Pittsburghu. Toho dne zemřelo dvě stě mužů. Někteří tvrdí, že tři sta. Nikdy více jsem Rubena neviděla a kromě paní Kellyové, která odpočívá pod zemí, a Nory, která je čtyři tisíce mil daleko, nikdo neví, co se doopravdy stalo.

	 

	 

	Rozvazuju si boty a nořím chodidla do studené vody v potoce. Celá léta s sebou nosím tu zrezivělou plechovou schránku plnou viny. I kdybych se měla někomu svěřit a vysvětlit mu, že to byla nehoda, komu bych to řekla? Pokud by ta osoba nikdy nebyla na žádném povstání nebo na bitevním poli a nezažila ten chaos, ten strach a ten pocit viny, jak by mě mohla pochopit?

	Ach, Rubene… Zhluboka se nadechnu a vydechnu svůj zármutek. Nade mnou si v posledních paprscích zacházejícího slunce mezi holými větvemi čechrá peří malý ptáček. S Bitsy mu říkáme „vodní pták“ – kvůli jeho zpěvu, který zní jako potůček řinoucí se přes kamení.

	„Vodní ptáčku,“ zašeptám, otírám si slzy a zvedám se na kolena, „tyto ruce zabily člověka a také přivedly na svět nový život. Kdybych byla věřící, prosila bych Boha, aby ulevil mé duši.“

	Zkusím se zamyslet, jak bych se modlila. Světlo světa, vezmi si toto zoufalé srdce a očisti je. Vezmi si mé zoufalé já a nech mě začít znovu. Odpusť mi… odpusť mi to všechno…

	Zvednu své upracované ruce do ztrácejícího se slunečního svitu a pak se ohýbám a omývám je v čisté studené vodě v potoce, smývám z nich vinu a žal. Naberu si vodu do dlaní a opláchnu si obličej, smývám z něj slzy, všechny ty slzy. Kdysi jsem byl ztracen, ale teď už jsem nalezen… Zpívám si slova písně, která zněla po zavalení dolu Wildcat, pak si lehnu na záda a hledím nahoru na večernici.

	Před pár lety bych se bála ležet sama v listí ve stmívajícím se lese. Teď zde ale nacházím klid a mír.
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	5. října 1930. Duha okolo měsíce, který je téměř v úplňku.

	 

	Další porod, Carlin Hummingbird, 4,5 kg! Třetí syn Addie a Nortona Hummingbirdových, indiánské rodiny z Dark Hollow. Dítě se narodilo v naprostém klidu v jejich srubu u potoka. Pan Hummingbird zůstal v kuchyni a Addie byla velmi soběstačná. Já se jen houpala v křesle a Bitsy vše připravila, a pak jsme společně asistovaly u porodu. Velmi slabé krvácení. Bez natržení. Paní Hummingbirdová mi dala košík ozdobený korálky, který se mi bude perfektně hodit na pletení.

	 

	 

	Střelba na terč

	 

	Pár dní teď docela pršelo a bylo chladno, ale kolem druhé, když se na obloze objeví slunce, vidím předním oknem Bitsy, jak s Hvězdou prochází bránou. Předpokládám, že má namířeno k řece Hope. Poslední dobou se chová zvláštně, téměř každý den jezdí k dolu Wildcat a do Hazel Patch. Dvakrát jsem ji viděla potají vynášet ze spíže jídlo, zabalené v bílé utěrce. Když si chce vzít jídlo pro Thomase, nemusí to dělat potají. Pravda je, i když jsem jí to vlastně nepřiznala, že mi chybí její společnost, její šolichání po domě, její hlas.

	„Bitsy!“ Zamknu svůj deník a zastrčím jej pod polštáře, pak rozrážím modré dveře. „Bitsy! Mohu se přidat?“

	Pokrčí rameny. „Dobře,“ řekne překvapeně, a pomůže mi vyhoupnout se na koně za ni.

	 

	 

	Modrá obloha bez mraků, vůně spadaného listí, zvuk řeky Hope zurčící v dáli podél svých břehů…

	Klapeme po silnici Wild Rose, dvě na jednom koni, a já zamávám paní Maddockové, která ve svém invalidním vozíčku sedí na verandě. Dnes má v obličeji svůj prázdný výraz určený veřejnosti, ale kývne na mě. Kdybych u ní před pár týdny nebyla na čaji, nikdy by mě nenapadlo, jaká se v ní uvnitř skrývá vřelost.

	„Chystáš se jít na lov?“ ptám se své společnice, čímž narážím na zbraň houpající se v pouzdře na Hvězdině krku. „Co budeš lovit? Kachny? Husy? Krocany?“

	„Budu jen střílet na terč. Nerada to dělám u domu. Zvuk pušky by tě mohl popouzet.“ Možná má pravdu. Poslední dobou jsem trochu nevrlá.

	Samotnou mě překvapí, když se jí zeptám: „Ukázala bys mi, jak se to dělá?“

	Od Blair Mountain jsem v ruce nedržela žádnou střelnou zbraň, a do té doby také ani jednou, a to dokonce ani Rubenův revolver Colt.

	Nevidím své společnici do obličeje, protože sedí přede mnou, ale na prsou cítím, že se jí trochu uvolnila záda, jako by se usmívala. „Jistě. Nevěděla jsem, že bys o to měla zájem.“

	„Já ani nevím, jestli mě to zaujme. Jen bych ráda zakusila, jak se cítíš ty, když střílíš. Vím, že tě to baví, a kdo ví, třeba někdy v budoucnu budu muset lovit sama pro sebe.“ Bitsy pokrčí rameny, jako by si něco takového nedokázala představit, a pak už o tom nemluvíme, dokud nevjedeme na polní cestu klikatící se k rozbouřené vodě.

	„Podél břehu mám rozmístěny terče.“ Sklouzneme z Hvězdina hřbetu, provedeme ji křovím a přivážeme k malému platanu. Ve stráni, kde porost vrb řídne, má moje přítelkyně na stromech přibity tři staré zrezivělé cedule: červený znak Coca-coly s prodavačem vykukujícím zpoza láhve, zelený znak traktorů Case a ceduli se žvýkacím tabákem, všechny provrtané kulkami. Kolem kmene spadlého stromu jsou rozházené plechovky, které začneme rozestavovat.

	„Kde bereš ty plechovky?“ prolomím ticho. „Od té doby, co nám Hester dal tu polévku Heinz, když byl zraněný, jsme doma neměly žádné jídlo z obchodu.“

	„Mildred mi je schovává.“

	„Mildred Millerová? Ona ví, že střílíš?“

	„Jasně, tu a tam jim přinesu králíka. Umí guláš skoro stejně dobře jako mamka.“ To mě překvapí, je to skoro, jako by měla Bitsy ještě další život, o kterém nic nevím.

	„Dobře,“ zaháním chmurné myšlenky a upravuju si brýle s drátěnými obroučkami, „tak pojďme na to. Co mám dělat?“

	Bitsy je trpělivá učitelka. Ukáže mi, jak nabít pušku. Ukáže, jak se mám vytočit bokem a zamířit hledáčkem. Vypálí pár kulek a plechovky z klád padají jedna za druhou.

	„Teď to zkus ty. Najdi si na pravém rameni místo, do kterého si vsuneš pažbu tak, aby ti tam držela.“

	Vyzkouším pár míst, ale žádné se nezdá být tím pravým.

	„Tady,“ umístí Bitsy zbraň tam, kde si myslí, že by měla být.

	„Budeš si na to muset zvyknout. Druhou ruku polož pod tělo pušky, zamiř na plechovku a pak zmáčkni spoušť.“

	V hrůze z té hlasité rány přivřu oči.

	„Drž zbraň pevně na pravém rameni! Nenech ji sklouznout, jinak tě praští do paže.“

	Polknu. Proč je to tak těžké? Má to být zábava.

	Bum! Plechovka od sladké kukuřice padá z polena dolů.

	„Trefila jsem ji!“ tancuju kolem dokola.

	„Hej, dávej pozor na tu zbraň!“

	To mi vyčistí hlavu. „Dost dobré, co?“

	Bitsy se nad mým nadšením pousměje. „Za takovou ránu by se nestyděl ani rozený ostrostřelec.“

	„Můžu to zkusit ještě?“

	Celé odpoledne se s puškou střídáme. Má první rána byla, jak se ukázalo, štěstím začátečníka. Trvá to dalších jedenáct střel, než srazím další plechovku. „Raději bychom neměly plýtvat dalšími kulkami,“ ukončuju trénink. „Mohly by se ti hodit při lovu.“

	„To je v pořádku. Byrd mi zase nějaké dá.“ Zase ten Byrd Bowlin! Usadím se na poleno, Bitsy se posadí vedle mě a schovává pušku do pouzdra.

	„Je to s ním vážné, že?“

	Pokrčí rameny a v očích se jí objeví nepřítomný výraz. „Patří už do rodiny.“ To trochu zabolí. Myslela jsem si, že já jsem Bitsyina rodina. „Thomas se nevrátí a mamka už je na onom břehu.“

	„Thomas je pryč? Myslela jsem, že se ukrývá v horách. Kam odešel?“

	„Do Filadelfie. Minulý týden jsme ho s reverendem Millerem odvezli do Torringtonu, kde skočil na nákladní vlak. Měl odloženy nějaké peníze a po reverendovi mi poslal vzkaz, že si našel práci jako řidič tramvaje.

	Řekla jsem mu, že šerif po rozhovoru s Katherine pravděpodobně ukončí vyšetřování, ale Thomas se nechce vrátit. Říká, že pro všechny černochy, kteří chtějí někým být, je to nebezpečné, a že už nechce dál žít jako horník.“

	Černoši a běloši, přemítám, zatímco si z kalhot obírám bodláky, pracují v dole bok po boku, ale černoch nikdy nemůže dohlížet na bělocha nebo obsluhovat těžké stroje. Černoši dostávají stejnou výplatu, ale horší práci. Kdyby zůstal, přebíral by uhlí do konce života.

	„Thomas chce, abychom s Byrdem přijeli na východ,“ pokračuje Bitsy. „Říká, že může Byrdovi sehnat stejnou práci, jako má on, u Atlantských železnic.“

	Sevře se mi srdce. Je mi vážně líto, že mě nepovažovali za jednu ze zasvěcených, když Thomas odjel, a že pomýšlejí na odchod, ale nechávají si to pro sebe. „Chcete s Byrdem bydlet ve Filadelfii?“

	„Možná.“ Hledí do burácející řeky Hope, kde zrovna vzlétá pár divokých kachen. „Mohla bys jet také…“

	Na chvíli nad tím nápadem zauvažuju. Dříve jsem si myslela, že jsem pro návrat do města ochotná udělat cokoliv, ale nyní si nejsem tak jistá… ten hluk, přelidněné ulice, smrdutý kouř z továren.

	„Ne, žila jsem v Pittsburghu a předtím v Chicagu. Mám to tady teď ráda… poslouchat řeku, pozorovat nové listí na jaře, sledovat, jak mění barvu a na podzim opadá.“ Překvapuje mě, že mé vyhnanství už pro mě není trestem. „Takže pojedete? Pojedete s Bowlinem do Filadelfie a budete spolu žít?“

	„Uvažuju nad tím. Je mi smutno po Thomasovi… A mám sny.“

	Sny… Hlasitě vydechnu. Ona má sny. Jistěže. Bitsy je mladá a chytrá, proč by měla chtít nadosmrti žít na konci silnice Wild Rose v cizím domě? Ale jaké sny mám já? Nikdy jsem žádné neměla. Jen jsem žila ze dne na den, od úspěchu k úspěchu a od jedné katastrofy k druhé.

	Bitsy vstane, sebere pušku a odváže Hvězdu, připravena k odchodu. „A Bowlin by tam měl lepší práci, byl by řidičem tramvaje. Nemohu zapomenout na to, jak se v dole Wildcat propadl strop. Jak nouzová siréna nepřestávala houkat a její zvuk div neroztrhl oblohu. Byla jsem tak vyděšená… Opravdu o tom vážně uvažuju.“ Otočí se k cestě v očekávání, že se vydám za ní, a provádí koně zpět křovím.

	Já tam zůstanu jen tak sedět. Jedna z kulek mi proletěla srdcem.

	 

	
 

	 

	 41. 

	 

	 

	Hádka

	 

	Ve čtvrtek jsem sama sekala seno na pastvině za domem (Bitsy je zase v Hazel Patch), a když se vrátím domů, ke svému překvapení nacházím na verandě krabici s přiloženou obálkou.

	Předpokládám, že to musí být od některé z rodin, kterým jsme pomohly, nebo možná další dárek od Katherine, a krabici roztrhnu. Uvnitř nacházím sadu zdravotnického vybavení, tlakoměr, nějaké léky, jejichž názvy mi nic neříkají, a balíček gázy. Jsou tady také dvě knihy o lékařství: Poznatky o zdraví, zahrnující vše od péče o kojence až po péči o staré lidi, a Pediatrie, hygienická a lékařská péče o děti, svazek 1. To musí být od doktora Bluma. Vrátím se k zalepenému vzkazu, složenému na čtvrtiny a napsanému na linkovaném papíře. Je od Becky Myersové.

	„Drahá Patience, čekala jsem na tebe, jak nejdéle to šlo, ale říkala jsem si, že jsi asi musela jet k porodu, a já musím dnes odpoledne odjet. Mám namířeno do Charlottesville, začnu tam pracovat jako zdravotní sestra u doktora Bluma. Před pár týdny mi napsal a prosil mě, ať přijedu, a já souhlasila, protože stát je bez peněz a přerušil dotace. Domácí zdravotní sestra v těchto časech zřejmě není považována za nezbytnou. Alespoň to bude dobrodružství.

	Dělám si však starosti o tebe. Prosím, buď opatrná!“ Podtrhla slovo „opatrná“. Pořád stejně ustaraná, pomyslím si. „Nálada ve městě je velice špatná. Tolik nezaměstnaných se jen tak poflakuje. Víš, co se říká: zahálka je matkou hříchu. Pošlu ti svou adresu, až se dozvím, kde budu bydlet. Drž mi palce, až pojedu přes hory.

	S přáním všeho nejlepšího Becky Myersová.“

	 

	 

	Odkopnu krabici na druhou stranu verandy. K čemu mi jsou všechny tyhle věci, když přijdu o další kamarádku? Katherine je v Baltimoru. Bitsy pomýšlí na stěhování do Filadelfie. A Becky je na cestě do Charlottesville.

	 

	 

	Večer Bitsy ještě není doma, a tak v ponuré náladě podojím Polárku dříve a ohřeju si zbytek bramborové polévky – jsem čím dál víc vytočená. Kolem deváté slyším na cestě skučení motoru, a když vyhlédnu z okna, vidím Bitsy vyskakovat z nákladního auta Byrdova otce. Políbí svého milého, dlouze a sladce, a pak odkluše do domu, nějak moc čile.

	„Bavila ses dobře?“ ptám se sarkasticky, ale jí to nedojde. Toužím se s ní pohádat, jen musím najít nějaké téma.

	„To si piš! Pomáhala jsem u porodu a Byrd mě učil řídit traktor! Pomáhali jsme Millerovým uskladnit poslední dávku sena.“ Vytahuje dvoudolarovou bankovku a hrdě ji pokládá na stůl.

	„U jakého porodu? Čí to bylo dítě?“

	„Ale, jedné dámy z Cold Springs. Neznáš ji, jmenuje se Fiona Lincolnová. Byla zrovna na návštěvě v Hazel Patch, tohle je její čtvrté… její třetí nebo čtvrté… Je to sestřenice Mildred, neměla ještě několik týdnů rodit, ale děťátko bylo v pořádku a hned se nadechlo. Když jí praskla voda, zavolali mě z pole.“

	„Bitsy, přece nemůžeš jen tak chodit a chytat do klína děti, kdykoliv se ti zamane! Vždyť ani nemáš certifikát. Co kdyby se něco stalo?“ Ve svém rozčilení ignoruju skutečnost, že sama nejsem žádný velký odborník. Osvědčení jsem obdržela před pouhými pár lety.

	„A kromě toho jsi s sebou neměla žádné vybavení. Co kdyby mělo dítě kolem krku omotanou pupeční šňůru? Co kdyby šlo nohama napřed? Co kdyby matka silně krvácela? Ty si asi myslíš, že je porodnictví jen takový špás, ale ono jde opravdu o život!“

	„Byla tam paní Millerová. Byla už u čtyř porodů, a já četla DeLeeho učebnici o porodnictví od začátku do konce. Mildred uvařila vodu a vyvařila nůžky a provázek na pupeční šňůru… Co jiného jsem měla dělat? To dítě už bylo na cestě…“

	V očích má slzy, a přestože je můj postoj absurdní, je mi to jedno. Vstanu a hodím svou misku s polévkou do dřezu, s uspokojením sleduju, jak se rozbíjí a jak se rozmačkané brambory rozprsknou na zeď, potom popadnu svou pracovní bundu a vypálím ven zadními dveřmi. „Tos přehnala!“

	 

	 

	Opojena spravedlivým rozhořčením si příval horka nejprve užívám, ale studený noční vzduch mě přiměje vystřízlivět.

	„Slečno Patience,“ slyším Bitsy, jak volá do černé tmy. „Patience?“

	Možná bych se měla vyhoupnout na Hvězdu a někam odjet… ale kam? K veterináři? To asi těžko… místo toho zamířím přes pastvinu k potoku, kde se posadím na plochý kámen a naslouchám zvukům vody. Ve vzduchu je cítit spadané listí a blížící se mráz. Když už mám zadek hodně studený, odcházím zpátky ke stodole.

	Nejde jen o to, že byla Bitsy u porodu beze mě. Má pravdu, ta žena ji potřebovala, a kdo jsem já, že si tady hraju na svatouška? Jde o to všechno kolem… Roztřeseně otevírám potichu vrata stáje a jdu najít teplé seno.

	„Slečno Patience!“ volá opět Bitsy zezadu z domu. „Patience?“ Zní to, jako by plakala.

	 

	 

	Připravena na to, že budu spát stočená na půdě, popadnu Hvězdinu koňskou deku a vyšplhám nahoru po žebříku. Problém není v tom, že Bitsy samostatně zvládla asistovat u porodu. Jde o to, že cítím, jak se mi den ode dne čím dál víc vzdaluje. A proč by neměla odjet? Patří ke komunitě v Hazel Patch. Bratra Thomase má ve Filadelfii. Má svého milého, Byrda Bowlina!

	Zavrtám se do deky a převalím se, abych si udělala pohodlí. Vtom to ucítím – není to žádné kopnutí nebo náraz, spíše takové polechtání. Už je tomu dvacet let, ale ten pocit si člověk nemůže splést ani po takové době. Položím si ruce na spodní část podbřišku. Něco se uvnitř mě hýbe, něco živého.

	 

	 

	Rychlé přemítání

	 

	Jak jsem si toho mohla nevšimnout? Netrápily mě však žádné žaludeční potíže ani jsem nebyla unavenější než obvykle. A má menstruace, ta je vždy nepravidelná, kdy že jsem ji to měla naposledy? Uvnitř mě se to zase zachvěje. Není nutné zabývat se tím, jak se to stalo. Otěhotnět jsem mohla jen během jediné noci… Škvírami ve zdech stodoly vidím, že v domě zhasla světla.

	„Polárko,“ zašeptám dolů krávě. „Budeme mít miminko!“ Pár minut ležím ve tmě a jsem radostí bez sebe, ale tento pocit nemá dlouhého trvání.

	Začnou na mě rychle dotírat obavy, jako vosy, které vyletěly ze svého papírového hnízda. Jak mám říci veterináři, že bude otcem? Jak bych mu to ale mohla neříci? A na druhou stranu, jak bych mohla sama vychovat dítě? Za obavami následuje zoufalství. Taková ostuda! Ty drby… Bude ze mě vyvrhel. Má krátkodobá kariéra porodní báby vezme za své.

	Přestože je ve stáji zima, pár hodin počkám, pak, když už musí Bitsy určitě spát, se vkradu zpět do domu, zalezu si pod teplou peřinu a zírám ven z okna. Možná mi Bitsy pomůže. Má děti ráda… ne, ona chce být s Bowlinem. A co Becky Myersová? Ne, ta je na to příliš pořádná, a stejně už je dávno daleko ve Virginii. Paní Maddocková? Směšné! Jednou jsem si s ní důvěrně promluvila. Jsme snad proto nejlepší kamarádky?

	 

	 

	Ráno, když je Bitsy ve stáji a dojí Polárku, listuju svou porodnickou učebnicí a hledám způsob, jak z toho ven. Snažím se rozpomenout, co mi paní Kellyová říkala o vratiči a o mátě, o dvou bylinkách, které by mi mohly vyvolat menstruaci.

	Vzpomínám si, že jednou radila Molly Doylové, která už měla devět dětí, aby si připravila silný odvar z obou bylinek a pak jej třikrát denně popíjela. „Tento výluh někdy dokáže obnovit pravidelnost menstruace,“ řekla té vystrašené ženě. „Bůh rozhodne, jestli budete mít další dítě, nebo ne.“

	V té době mě to šokovalo – obě byly řádné katoličky. Zeptala jsem se paní Kellyové bohorovným tónem, typickým pro mladé lidi: „Jak jste jen mohla, vždyť jste porodní bába, vy život na svět máte přivádět. Jak jste jí mohla něco takového navrhnout? Vždyť jí prakticky dáváte návod na potrat.“

	„Tak by se na to také dalo dívat,“ odpověděla mi Sophie.

	„Nebo můžete o ženě přemýšlet jako o člověku. Přežije ta chuděra další dítě? Katolička, baptistka nebo hinduistka, každá žena má své hranice. A zvládla by její rodina pojmout a uživit další dítě, aniž se z nich stanou žebráci? Ty bylinky nejsou nijak zvlášť silné. Někdy zapůsobí, někdy ne. O tom, kdo přežije, a kdo nepřežije, rozhoduje Bůh.“

	A nyní sama zvažuju, že bych tento lektvar zkusila vypít. Přitisknu si ruku nad stydkou kost. Kolik měsíců uplynulo od té doby, co jsem byla s Hesterem v bouřce? Začátek srpna, konec července, a teď je polovina října. Zhruba čtrnáct týdnů! Podle DeLeeho je to příliš brzy na to, abych cítila pohyby. A příliš pozdě na potrat. Ale DeLee nemůže vědět všechno.

	 

	 

	13. října 1930. Couvající měsíc je stále vysoko a obloha za rozbřesku je růžová.

	 

	Tohle bych také měla zaznamenat. Předevčírem byla Bitsy poprvé sama u porodu. Matkou je sestřenice Mildred Millerové, Fiona Lincolnová z Cold Springs. Velmi krátký porod, netrval ani hodinu. Nebyl čas, abych přijela také. Bez komplikací. Přítomny byly Mildred Millerová a Bitsy. Chlapeček. Váha neznámá.

	 

	 

	Liberty

	 

	Vzduch, svěží jako jablko právě utržené ze stromu. Vůně námrazy na spadaném listí. Je skoro tma a nad horou vychází měsíc v poslední čtvrti, veliký jako husí vejce.

	„Je to Maddock?“ ptá se mě Bitsy, když se po silnici Wild Rose vracíme z lesíka, kde jsme sbíraly lískové oříšky. O naší hádce jsme spolu už nemluvily, prostě jsme následujícího rána vstaly a pokračovaly v práci. Pak jsme byly tak zaneprázdněné řezáním dřeva, až se nám zdálo, jako by se to nikdy nestalo. Bitsy o mém stavu stále ještě neví. Na klíně mi chrastí jutový pytel, zpola plný malých sladkých oříšků. „Je to Maddock? Tamhle u plotu.“

	 

	 

	Muž stojí u své poštovní schránky v tmavém kabátu a s kloboukem na hlavě. V tlumeném světle vidím jen jeho bílý, kamenný obličej. Natáhne paži jako dopravní policista.

	„Hledá vás šerif Hardman,“ oznamuje a mírumilovný pocit z tohoto večera se ze mě vytrácí. Tohle je to poslední, co jsem čekala. Zabývala jsem se jen svým těhotenstvím a ostatní starosti šly stranou. Návštěva tohoto muže zákona může znamenat cokoliv: další otázky ohledně Thomase, otázky ohledně dítěte, které jsem pohřbila za stodolou, anebo dokonce dlouho obávané zatčení za to, co se stalo u Blair Mountain.

	„Víte, co chtěl?“ dělám jakoby nic, jako by sem Hardman chodil často, ale uvnitř mě zamrazí.

	„Žena prodavače potravin, ta nevidomá žena, rodí. Její muž, pan Bittman, požádal Hardmana, aby okamžitě sehnal porodní bábu. Moje Sarah mu slíbila, že pro vás přijedu.“ Odvrátí pohled, stydí se za to, jakým sousedským dojmem působí. Žaludek mám pořád ještě sevřený, ale možná se ten policajt opravdu jen snažil být nápomocný.

	Běžíme se domů umýt, sebrat porodnické vybavení a postarat se o zvířata a o pětačtyřicet minut později už se kodrcáme do Liberty v pickupu značky Ford pana Maddocka. Vchod do bytu Bittmanových nad obchodem s potravinami je nahoře ze zadního schodiště.

	Vstupujeme na dřevěnou verandu, já zaklepu na dveře, zatímco pan Maddock parkuje svůj vůz, a překvapuje mě, když mi otevírá paní Wadeová. Zase ona, Hardmanova sestra, žena, která mě tak vytočila při porodu Prudy Ottové!

	„Co vám tak trvalo?“ spustí namísto pozdravu. „Hrozně jsme se báli.“ Za ní sedí u kulatého dubového stolu pět lidí, kteří právě dojídají večeři. Lilly, mladá těhotná žena, vysoká rusovláska, upírá prázdný pohled do prostoru nad kamny, ale tváří je otočená k nám.

	„Ach, Patience,“ řekne se smíchem. „Jsme tak rádi, že jste tady. Mamka celý den vyvádí, ale je mi dobře. Tohle jsou mí rodiče, pan a paní Wadeovi, můj strýček Billy Hardman, a samozřejmě také B. K. Je tady i Bitsy?“

	„Přímo za vámi.“ Má kamarádka už vešla do pokoje. Položí na zem porodnickou brašnu a pohladí Lilly po rameni, ta se po ní natáhne a obejme ji. Jestliže je paní Wadeová ještě pořád pohoršena barvou pleti mé partnerky, dělá dobře, že nic neříká. Pro slepou dívku vypadáme všichni stejně, přesně tak, jak by to mělo být.

	„Hezky voníte,“ říká Lilly, když ji Bitsy obejme.

	„To musí být to domácí mýdlo od Patience. Přidává do něj levanduli.“

	„Ach, tak to nám musíte dát nějaké do obchodu! Mohli bychom je prodávat, že, B. K.? Nebylo by to senzační? Kdybychom je neprodávali moc draze, ženy by po něm skočily.“

	„Ano, miláčku,“ B. K. se postaví a odloží talíř do dřezu. Nádherná rusovláska přestane drmolit a začne pomalu pohupovat hlavou ze strany na stranu. Takové gesto jsem sice ještě neviděla, ale kontrakci dokážu poznat vždy, když ji vidím. Pokoj ztichne a B. K. přistoupí ke své ženě zezadu a začne jí masírovat ramena. Když kontrakce přejde, opře si Lilly hlavu dozadu o jeho břicho. „Děkuji, zlato.“

	„Panečku, jak dlouho tohle ještě potrvá?“ uvažuje paní Wadeová.

	„Bertho,“ varuje ji pan Wade, „nech to na porodní bábě, ať to zjistí ona. Teď si můžeš udělat přestávku, jdi do druhé ložnice, tam je volno, a něco si přečti.“ Bertha po něm šlehne očima, ale poslechne ho, uklidí na stole a odporoučí se z pokoje. „Zajdu k sobě do kanceláře,“ řekne nám Lillyin otec. „Kdybyste něco potřebovaly, zavolejte mi.“

	„Taky bych měl běžet.“ To se ozve Hardman, strýček Billy.

	„Zajel jsem k vám po Wild Rose a chvíli jsem tam čekal, ale pak jsem se musel vrátit zpátky do města. Přivezl vás sem Maddock? Je to podivín…“ Šerif nečeká, jestli se k tomu nějak vyjádřím, a vklouzne do své policejní bundy. „Nandej jim to, zlatíčko!“ povzbuzuje svou neteř.

	„Něco jsem vám přinesl, slečno Murphyová,“ řekne mi už ve dveřích.

	To není dobré. „Něco pro mě?“

	Přikývne svou zjizvenou bradou a pokyne mi hlavou směrem k verandě. Venku se snesla mlha a zalila ulici tichem. Hardman vytahuje žlutý list papíru složený na čtvrtiny. „Tohle mi leží ve vrchním šuplíku už dlouhou dobu.“

	Roztřesenýma rukama si od něj beru dokument a rozkládám jej pod světlem lampy u vchodu. Mám pocit, že to je něco, co jsem se dlouho bála spatřit, plakát s hledanou osobou, na kterém je má tvář.

	Když papír rozložím, překvapí mě kresba ženy, která jen velmi matně připomíná mě. Vlasy má tmavé, to mají dobře, a má brýle s drátěnými obroučkami, ale obličej má příliš protáhlý a její mandlové oči vypadají spíše jako oči nějaké Asiatky. Autor obrázku načrtnul tuto kompozici na základě nejasného popisu.

	„Odměna dvě stě dolarů tomu,“ stojí na oznámení, „kdo dopadne Elizabeth Snyderovou ve věku přibližně 30 let, známou radikálku a organizátorku odborů z Pittsburghu. Slečna Snyderová, spolupracovnice agitátorky matky Jonesové, je podezřelá z vraždy uhelného horníka Rubena Gordeskyho z dolu Matewan. Informace o místě, kde se podezřelá zdržuje, podávejte kterémukoliv místnímu policistovi.“

	„Téměř všechno je na tom oznámení špatně.“ Vzhlédnu.

	„Já vím,“ souhlasí Hardman. „A ten obrázek vám také není moc podobný. To proto mi to trvalo tak dlouho, než jsem na to přišel.“

	„Nebyla jsem organizátorkou, ale pouze sympatizantkou. Můj manžel Ruben Gordesky byl organizátorem. Byl to skvělý muž, ale nikdy nepracoval jako horník. Bydleli jsme v Pittsburghu, kde pracoval pro Unii horníků a pak jel do jižní části Západní Virginie, kde se pokoušel uklidnit horníky a vyhnout se tak výtržnostem. Jsem na něj pyšná.“ Ve chvíli, kdy vyslovím Rubenovo jméno, se mi do očí derou slzy. „Takže co teď? Co budete dělat? Zatknete mě?“

	„Udělám tohle.“ Podívá se mi zpříma do očí, roztrhá papír a strčí si jej do kapsy u košile.

	„A co ostatní policisté, kteří na tom pracují? Ti cizí. Vědí o tom?“

	„Byli tady kvůli něčemu jinému. Finanční úředníci z Pittsburghu. Někdo z Union County pašuje do města alkohol. Nezajímá je Blair Mountain ani to, co se tam stalo. Nezajímá to ani nikoho jiného. Už dlouho nedošlo k žádným trestním řízením.“ Oddechnu si a zahledím se do světla plynových pouličních lamp. V mlze vypadají, jako by je obklopovala duha. „Byl to ten nejhorší den v mém životě. Stříleli na nás. Ruben ležel na zemi. Jeden z těch najatých grázlů byl na něm. Jenom jsem chtěla, aby už přestal škrtit Rubena… a místo toho jsem praštila do hlavy svého manžela… nehoda.“

	„Rok jsem vás sledoval. Nejste žádný vrah. Na to jste příliš jemná.“

	Přestože bych měla držet jazyk za zuby, nemůžu to jen tak přejít. „Porodní báby nejsou jemné. Jsme bojovnice.“

	Usměje se. „Dobře. Přesto byste neublížila ani mouše, pokud byste nemusela. To je mi jasné. Ne úmyslně.“ Položí mi ruku na rameno. Je to odměřené, ale uznalé gesto, a já bych jej nejraději objala, ale vtom zařve Bitsy z ložnice. „Patience?“

	„Musím jít.“ Otevřu síťové dveře.

	„Nandejte jim to, zlatíčko.“ Řekne mi to samé co své neteři Lilly. „A vyřiďte Bitsy, ať ode mě pozdravuje Thomase. Proudfoot je dobrý chlap. Vyšetřování jsem přerušil, když mi Katherine MacIntoshová pověděla o předchozích sebevražedných výhrůžkách svého manžela. Včera jsem případ konečně uzavřel jako sebevraždu.“

	V prázdné kuchyni se opřu o dveře. S jeho slovy se vše v pokoji proměnilo – světlo je jasnější, barvy živější, a stíny nejsou tak tmavé.

	„Patience?“ zavolá mě znovu má společnice. Chci Bitsy povědět, že jsme se zbavily obrovského břemene. Chci jí povědět, že její bratr je v bezpečí, že s ním jsou už policajti hotovi, ale není na to čas.

	„Patience, kde jsi?“

	„Už jdu!“

	 

	 

	V malé ložnici u Bittmanových jsou světla k mému překvapení ztlumená. Není tu moc místa k pohybu, ale naše pacientka pokoj využívá na maximum. Stojí za světla svíčky v modré kárované noční košili uprostřed modré pletené rohože, houpe se při kontrakci zepředu dozadu a vydává vysokým hláskem slabé zvuky, téměř jako by zpívala. „Mmmm. Mmmm. Mmmm.“ Bitsy se na mě podívá a svraští obočí, uvažuje, kde jsem byla tak dlouho, ale i kdybychom měly čas, nesnažila bych se jí to vysvětlit.

	„Dobrý den, Lilly, to jsem já, Patience.“ Dotknu se paže dívky.

	„Přicházejí teď bolesti pravidelně?“

	„Přesně každých pět minut,“ odpovídá B. K. a kontroluje své kapesní hodinky.

	„No, pokud jste připravena, mohu vás a miminko vyšetřit. Bitsy a já tady budeme celou dobu.“

	Sleduju, jak Lilly po hmatu snadno nachází cestu zpátky do postele a bez zaváhání sebou žuchne a vyhrne si noční košili. Spodní prádlo má pořád ještě suché.

	„Nepraskla vám ještě voda?“

	„Myslím, že ne.“ Lilly má své jasně modré oči otevřené a hledí do stropu, kde vidí pouze temnotu… nebo možná červenou nebo modrou barvu… možná je to, jako když ležíte na slunci se zavřenýma očima a vidíte barevná světélka.

	Položím jí ruce na břicho a snažím se určit polohu děťátka. Pak nechám Bitsy, aby zkontrolovala a poslechla si pulz plodu.

	„Je to okolo sto třiceti tepů za minutu a hlavička je dole,“ nahlásí mi a zakření se.

	Zkontroluji to po ní a přikývnu. Sto třicet.

	„Už se to blíží?“ ptá se B. K., který stojí u dveří otočený k nám zády.

	Když chce veterinář zjistit stav rodící klisny, tak jí prostě strčí ruku do vaginy, ale lidé, kteří sepisovali zákon o porodnictví v Západní Virginii, jsou toho názoru, že bychom my porodní báby neměly dost rozumu na to, abychom interní vyšetření omezily na nezbytné minimum, anebo abychom používaly sterilní rukavice, a tak zákon porušuju jen v nezbytných případech, a zrovna teď k tomu není důvod.

	„Odhaduji, že dítě přijde na svět po půlnoci,“ vyhýbám se jasné odpovědi. (Může to znamenat ve dvě ráno nebo klidně až v šest.) „Přibližně za hodinu budeme vědět více. Bylo by dobré, kdyby si Lilly mohla odpočinout.“

	„Houby! To ani náhodou,“ vloží se do toho rusovláska. „Bolí to méně, když sedím nebo chodím. Už jste skončila, slečno Patience?“ Z toho jejího „slečno Patience“ mi běhá mráz po zádech, ale nechám to být. „Uuuuuffff, jedna kontrakce zrovna přichází!“

	Žena nadskočí a rozkýve celé tělo, přičemž se spolu s ní pohybují i její dlouhé zrzavé lokny. „Mmmm. Mmmm. Mmmm.“ B. K. vchází zpět do ložnice, chce pomoci, ale neví jak.

	„Držte ji. Takto,“ řekne Bitsy. Pokyne mu, aby přistoupil blíže a objal svou ženu tak, aby se o něj mohla opřít.

	„Ta byla teda pořádná!“ informuje nás Lilly.

	„Dobře. Ty silné tlačí dítě ven. Půjdu zkontrolovat, jestli je všechno naše vybavení v pořádku. Vysterilizovala jste si povlečení?“

	„Navštěvovala jsem kurz pro budoucí matky u sestřičky Becky, než odjela do Charlottesville. S mamkou jsme všechno vyžehlily a zabalily do papíru.“

	„To je skvělé. Vím, že dává lidem dobré pokyny.“ Vyklouznu z pokoje. Byt je malý a já skrze stěny slyším pacientku, jak zpívá svou porodní píseň. Protože se Bitsy rozhodla, že teď bude za porodní bábu, mám v plánu nechat ji, ať všemu velí, a sledovat ji, jak si povede.

	 

	 

	Bertha

	 

	Když se vrátím do kuchyně, abych uvařila čaj a zkontrolovala, jestli máme vše připraveno, najdu zde ke svému zklamání paní Wadeovou, jak opět sedí u stolu.

	„Zdravím. Myslela jsem, že jste si šla zdřímnout.“ Ani náhodou nechci, aby se tahle všetečka motala kolem Lilly, znervózňovala ji a vyrušovala ji od jejího úkolu, přestože je to dívčina matka.

	„Snažila jsem se, ale nešlo to. Víte, je to naše jediné dítě. Adoptovali jsme ji, protože jsme nemohli mít vlastní děti, a pak když oslepla… vím, že jsem přehnaně starostlivá.“

	„Lilly se nenarodila slepá?“

	„Ne. Přišla o zrak v tom roce, kdy všechny děti dostaly spalničky. Půl tuctu jich v okrese osleplo, a několik jich také ohluchlo. Díky Bohu, že nikoho z nich nepostihlo obojí. Pár let chodila do školy pro nevidomé v Charlestonu, ale tolik se nám po ní stýskalo, že jsme si ji přivezli zpátky domů. Umí číst Braillovo písmo a vykonávat domácí práce, dokonce umí i šít.“

	„Všechny děti?“

	„Ano, byla to tehdy strašná zima. Nemoci řádily po celém Delmontu a Liberty, v Torringtonu i Oneidě. Lilly byly čtyři roky. Mnoho z nich nepřežilo.“ Uvědomím si, že mluví o zarděnkách, to jsou ty třídenní spalničky, jejich příšerný druh, který způsobuje vysokou horečku.

	Ozve se zasténání a pak tichý zpěv B. K. Bittmana. „Zůstane kruh neporušen…“ Paní Wadeová na mě vytřeští oči a já položím svou ruku na její. Je to nečekané gesto. Před hodinou jsem zde tuto dotěrnou ženu objevila s hrůzou, ale nyní s ní soucítím. Tak to chodí, řekla mi kdysi Nora. Ať je to kdokoliv a udělal cokoliv, když si vyslechnete něčí příběh, díváte se na něj jinak.

	„Kolem dokola, pane náš, kolem dokola,“ pokračuje B. K. Má silný hlas a doprovází se na kytaru.

	„Čeká na nás lepší domov.“ Přidává se Bitsy a pak i Lilly. Bertha se usměje. „Jsou svoji pět let. Už jsme se vzdali pomyšlení na vnoučata. Myslela jsem si, že je Lilly asi neplodná jako já, ale Bůh vyslyšel naše modlitby.“

	Neplodná, pomyslím si… Také jsem se domnívala, že jsem neplodná, a podívejte se, co se nestalo!

	 

	 

	V následující hodině, kdy kontrakce přicházejí a odcházejí, překontroluju obsah porodnické brašny, kterou jsme tak narychlo sbalily, zatímco pan Maddock na nás čekal ve svém autě. Samým rozrušením jsem se i zapomněla najíst. Od snídaně jsem nic nejedla a je mi trošku na zvracení, a tak paní Wadeovou poprosím o sklenici studeného mléka. Pořád ještě nemám tušení, co budu dělat se svým plodným stavem. Na chvíli mě přemůže smutek, ale zaženu jej, jako by to byla otravná moucha. Na oddávání se vlastním myšlenkám teď není čas.

	Když poprvé nahlédnu do pokoje, kde probíhá porod, Lilly zrovna tančí se svým manželem a eroticky kroutí boky způsobem, který by mi připadal trapný, kdyby se nejednalo o součást porodního tance. Podruhé se opírá o židli, zatímco jí Bitsy masíruje záda. Nad obočím má krůpěje potu, což je dobré znamení. Zachytím Bitsyin pohled a zvednu palec.

	Bitsy zvedne palec také a nahlas řekne: „Je to hvězda!“ Lilly se zasměje.

	„Jasně že jo!“ dodává B. K.

	 

	 

	Lilly

	 

	Potřetí, když po špičkách přecházím chodbou, za mnou jde i paní Wadeová. „Mohu se také podívat?“ Neochotně přikývnu. Alespoň jí dochází, že je máme rušit co nejméně. Když si žena při porodu najde fungující režim, neměli byste jí do něj zasahovat.

	Ve ztemnělém pokoji, osvětleném pouze plynovou lampou, teď Lilly pohazuje vlasy a sténá, pak zavírá své nevidomé oči a zhluboka se nadechuje.

	„Je to čím dál silnější, mami, ale neboj se.“

	„Dobrá, zlatíčko. Jsem na tebe tak pyšná.“

	„Jak věděla, že stojíte vedle mě?“ ptám se, když se vrátíme do kuchyně.

	„Po čichu,“ odpovídá matka pacientky. „Tvrdí, že je má vůně snadno rozpoznatelná, jako když se peče chleba. Bude potřebovat porodní koupel?“

	To mě zarazí. Pak si vzpomenu na Prudyin divoký porod a na to, jak jsem si vymyslela „porodní koupel“ jen proto, abych se zbavila paní Wadeové, Priscilly Blumové a své nervózní kamarádky Becky. Očividně si myslí, že je v dnešní době pro ženy koupel před porodem trend.

	„Mají vanu?“

	„Jen takovou malou. Docela jinou než u Ottových.“

	„No, tak uvidíme. Neublížilo by jí to, ale možná ji ani nebude potřebovat. Prudy byla hrozně napjatá. Lilly je zcela uvolněná, což je žádoucí… až do té doby, než začne tlačit. Pak doufáte, že žena dokáže tlačit tak, jako by na tom záviselo všechno.“

	Soudě podle zvuků z ložnice nyní kontrakce přicházejí jedna za druhou. „Můžete uvařit vodu? Možná už to brzy přijde.“ Paní Wadeová vstane a začne pobíhat kolem, šťastná, že se může zapojit, a já vklouznu zpátky do ložnice.

	„Ach, Patience, nevím, jestli tohle zvládnu!“ stěžuje si Lilly, když mě slyší přicházet. „Bolí to jako čert!“

	„Už to nebude dlouho trvat. Pokud vám to pomůže, můžete se zkusit o dítě trochu opřít, ale ne moc rázně. A nezadržujte u toho dech.“ Počítám, že z děložního hrdla už je vidět jen kroužek, a taky jsem přišla na to, že v této fázi porodu mezi uvolněním se a tlačením pomáhá, když pacientku něčím zaměstnáte. Očekávám, že se jí každou chvíli prohloubí hlas a my tak poznáme, že je dítě na cestě.

	Bitsy ustoupí dozadu a položí mi ruku kolem pasu. Obě nacházíme potěšení v pohledu na ženu, která se cítí ve svém těle pohodlně. Pokaždé když přijde kontrakce, se Lillyiny slepé oči rozšíří a ona se několikrát nadechne, pak se chytí svého manžela a začne se kývat zepředu dozadu.

	„Mám se už brzy klidit z cesty?“ ptá se B. K. nervózně. „Dole v obchodě máme dodávku zboží v plechovkách, kterou by někdo měl uložit do polic –“

	„Tak to tedy ne, vážený pane Bittmane!“ To se ozve Lilly.

	„Tady budeš. Pomáhal jsi to dítě vytvořit, takže mi ho teď ksakru pěkně pomůžeš dostat ven!“ Zdá se, že tím je to vyřešeno. B. K. pokrčí rameny. Bitsy zachytí můj pohled. Teď už víme jistě, že se porod bezprostředně blíží. Když začne slušně vychovaná žena klít, je už skoro připravená.

	„Obojí je v pořádku, B. K.,“ ujišťuju jej. „Už jsem u porodu měla několik otců a vždy velice pomohli. To je výhoda domácích porodů. V nemocnici by tatínkovi zakázali vkročit na porodní sál, báli by se, že omdlí, ale tady si můžeme dělat, co se nám zlíbí. Pokud vaše přítomnost v pokoji Lilly pomůže, nebude nám to vadit.“

	B. K. pohlédne na láhve tinktury a olivového oleje, na sterilní balíčky s nůžkami a provázkem, na kupu hadrů, které jsme rozložily na stole, a s pocitem, že to nezvládne, se otočí k odchodu, ale než může vyklouznout z pokoje, přichází další kontrakce a on je potřebný jako opora pro Lilly.

	Začátek fáze tlačení není jasně rozpoznatelný – žádné dramatické „Uuuuuffff!“. Jelikož ale naše pacientka už hodinu usilovně tlačí, zavolám na paní Wadeovou, aby přinesla horkou vodu. Kouřící litinovou konvici však nepřináší paní Wadeová, ale s odvráceným pohledem vchází pan Wade.

	„Jak ti je, zlatíčko?“

	„Nechceš tady zůstat, tati?“ ptá se Lilly, čímž nás překvapuje.

	„Ne, madam!“ řekne v dobrém rozmaru a couvá z pokoje.

	„Počkám v předsíni s hlavou pod polštářem.“

	„Lilly tatínka pozná podle vůně tabáku a podle zvuku jeho bot velikosti sedmačtyřicet,“ vysvětluje paní Wadeová, která po něm vklouzne dovnitř z chodby.

	„Slyším tě, mami!“

	Nastávající babička zajede rukou do hřívy zrzavých vln a jemně za ně zatahá. „Nikdy ti ty vlasy už nerozčešeme.“

	Lilly pro dramatický efekt švihne vlasy jako kabaretní zpěvačka. Pak přijde kontrakce a ona se vrátí zpátky do práce.

	 

	 

	Čepec štěstěny

	 

	Bitsy uhladí prostěradlo a kývne na mě na znamení, že si myslí, že je čas dostat pacientku do postele, ale já zavrtím hlavou. Lilly si ještě nestěžovala, že ji to u otvoru pálí, a tak si myslím, že tam dítě ještě není.

	„Ach, zlatíčko, ach, zlatíčko,“ povykuje paní Wadeová, když vidí, jak její dcera brunátní v obličeji a na krku jí vystupují žíly.

	„Je mi to tak líto, že si tímhle musíš projít.“

	„To je dobré, mami. Jak si myslíš, že se rodí děti?“ zasměje se Lilly mezi kontrakcemi. B. K. soucítí se svou tchyní a obrátí oči v sloup.

	Nakonec do toho zasáhnu. „Nechtěla byste si na chvíli lehnout, Lilly? Zkusit, jestli už to nepůjde?“

	„Ano, brzy. Myslím, že jo.“

	Pacientka se dokolébá k posteli. B. K. ji má před sebou a pomáhá jí se položit, a tak skončí zaklíněný v pelesti postele se svou manželkou téměř na klíně. Když Lilly rozevře nohy, překvapením mi spadne brada a Bitsy s paní Wadeovou zalapají po dechu. Ve vaginálním otvoru se neobjeví vlasatá hlavička, ale zvláštní hladká mokrá koule, nepřirozený a nehybný vodní vak. Ještě nikdy jsem neviděla dítě, které by se narodilo v plodové bláně. Nastávající maminka k ní natáhne ruku, aby si ji osahala.

	„To je hlavička? Je všechno v pořádku? Je tak měkká.“ Lilly má místo očí prsty, a tak nepřestává zmateně osahávat vak blan.

	B. K. se odvrátí, bojí se podívat.

	„Je to vak miminka. Ještě pořád vám nepraskla voda. Staré porodní báby říkají, že to přináší štěstí, když se dítě narodí s čepcem štěstěny. Nepřestávejte tlačit!“

	Lilly udělá, co jí řeknu, a já ustoupím, abych dala Bitsy příležitost dítě chytit. Zatím u tohoto porodu udělila téměř všechny pokyny ona, a z porodu v Hazel Patch před pár dny je jasné, že nebudu vždy po jejím boku.

	Má spolupracovnice se do toho vloží s nasazenými sterilními rukavicemi, a já si je také natáhnu. Hlavička, nebo tedy hlavička uvnitř plodové blány, se pomalu vynořuje, blána se čím dál zvětšuje, ale ne a ne prasknout. Kluzký vak se neustále rozšiřuje, až nakonec Bitsy do náručí přistane děťátko ještě v plodovém obalu. Podívá se na mě, jako by se ptala: „Co teď?“

	Natáhnu se k ní s mísou na placentu, propíchnu vak a nechám vodu vytéci ven. Bitsy sloupne blánu z obličeje novorozence stejným způsobem, kterým jsem ji kdysi svlékala z hlavičky té malé kobylky, když jsem byla s Hesterem u porodu hříběte.

	„Je v pořádku?“ šeptá Lilly. „Neslyším žádný pláč!“

	Vezmu si miminko na klín a promasíruji je. „Je to holčička a je v pořádku.“

	„Oči má otevřené.“ B. K. líčí své ženě, co vidí. „Hýbe se. Tady, sáhni si.“ Vezme ruku své ženy a položí ji na bříško miminka.

	„A teď začíná růžovět,“ pokračuje manžel. Miminko na potvrzení jeho slov zakňourá.

	To už ji Lilly popadne – je ještě mokrá a houpe se jí pupeční šňůra. „Ach, mé děťátko!“ zabrouká. „Mé děťátko.“ Konec porodní písně.

	O deset minut později sedím v houpacím křesle a Bitsy zdatně uklízí. Co si bez ní počnu, pokud se s Byrdem Bowlinem odstěhuje? Za sebou slyším paní Wadeovou štkát. „Díky, Bože. Děkujeme, Ježíši Kriste.“

	Sama nemám daleko k slzám, a nejsem si jistá, jestli je to kvůli zázraku narození nebo jen z prostého vyčerpání. A pak je tady také můj stav. Těhotné ženy jsou citlivé i za těch nejlepších okolností.

	Otřu si oči a sleduju, jak si Lilly a B. K. prohlížejí své novorozeně. Manžel načrtává pro svou ženu holčiččin obrázek. Mít dítě s takovýmto manželem by bylo něco jiného. Ale já nemám žádného manžela, žádného muže, se kterým bych se o děťátko podělila.

	„Myslím, že bude mít zrzavé vlasy, není divu,“ všimne si otec. Novopečená matka štípá baculaté ručičky. Očichá si celé miminko, přidrží si je u obličeje a olízne je. To mě překvapí, ale pak si vzpomenu na Polárku. Ta své mláďátko také olízla.

	Paní Wadeová se přišourá k posteli. Nemůže si pomoci.

	„Ach, mami! Podívej. Není nádherná?“

	„Je to krasavice,“ souhlasí paní Wadeová, zatahá Lilly za vlasy a políbí ji na tvář. „Celá maminka.“

	„Budu jí říkat Velvet,“ sdělí nám novopečená matka, „protože je tak hlaďounká. Ach, podívejte se na její malinkou pusinku, jako růžové poupátko, a její malinkatá ouška, jako mušličky.“ Lilly se směje a čte si své dítě pomocí svých jemných a hbitých šťastných prstů, jako by četla Braillovo písmo, a já se zamyslím…

	Jsme na tomto světě, pokud dobře vím, jen jednou, a zasloužíme si být šťastní. Náš úkol je být šťastní. V duchu zvedám ruku, a druhá ruka, má moudrá ruka, se ke mně natáhne.

	Nech to být…

	 

	 

	24. října 1930. Dorůstající srpek měsíce.

	 

	Porod další holčičky. Tato se narodila Lilly Bittmanové a jejímu manželovi B. K., z Liberty. Lilly v dětství oslepla po onemocnění zarděnkami, ale člověk to na ní stěží pozná. Porod probíhal hladce a ona trvala na tom, aby s ní její manžel zůstal.

	Nevím, proč jsem od paní Kellyové nabyla dojmu, že se s muži u porodu nemá počítat. Všechny mé letošní zkušenosti s otci u porodu byly pozitivní, s výjimkou Williama MacIntoshe, který omdlel. Zdravá holčička se narodila s čepcem štěstěny. Nikdy předtím jsem to neviděla. Bitsy porod řídila a vedla si stejně dobře, jako bych si vedla já. 3,3 kg. Bez natržení, slabé krvácení. Pojmenovali ji Velvet.

	Dostaly jsme za to 10 dolarů na nákup v jejich obchodě s potravinami, což je nejlepší odměna za dlouhou dobu.

	 

	
 

	 

	 42. 

	 

	 

	Nebezpečí

	 

	Uprostřed temné noci uslyším Emmu a Sašu štěkat, a pak také zvuk vozu blížícího se po silnici Wild Rose. Zatraceně! Jsem tak unavená… Pan Wade přejel odbočku k Salt Lick, když nás vezl domů, a tak jsme se domů dostaly až o půlnoci. Pak jsem ještě zůstala vzhůru, abych si zapsala poznámky a vypila si svůj čaj z kozlíku lékařského.

	Na šikmém stropě ložnice se odráží blikání reflektorů. O co jde tentokrát? Další dítě? Když přicupitám k oknu, abych se podívala ven, vidím ke svému překvapení tři vozy šplhající do kopce. To nevypadá dobře.

	„Bitsy!“ zavolám přes zeď, „obleč se!“ Pro porodní bábu nikdo nejezdí třemi auty. „Máme problém!“

	Když se spěšně oblékám do pracovních kalhot a starého hnědého svetru, slyším, že Bitsy vstává. Dole si nazuju boty, zavolám psy a přikážu jim, aby byli zticha, a pak za záclonou vykouknu ven. U brány zastavuje nákladní auto a dva sedany.

	Má společnice se ke mně připlazí po čtyřech a chytne mě za koleno. „Kdo je to?“ zašeptá a krčí se k zemi.

	„Nevím. Nic nevidím.“

	Nějaký muž se zahihňá vysokou fistulí a dveře auta se s bouchnutím zavírají.

	„Drž hubu!“ zavelí někdo hlubším hlasem.

	„Donuť mě,“ odmlouvá mu ten chlap s nosovým hlasem. Smích.

	„Musí jich být více než deset.“ Těžce polknu, vzpomínám na varování Becky Myersové a sleduju, jak si členové gangu nasazují bílé kapuce, zdaleka ne tak vyparáděné, jako mají v klanu, spíše takové povlaky na polštář. Bitsy ví, co to znamená. Becky Myersová to věděla také.

	„Zajdu si pro zbraně,“ ozve se Bitsy.

	„Ne, je jich příliš mnoho. Pokud jsou ozbrojeni a dojde k přestřelce, prohrajeme. Musíme zabránit střelbě.“ Nakloním se za záclonu, abych se podívala, co se děje. Nikdo ještě nevstoupil na dvůr, ale dva chlapi se vydali podél laťkového plotu, každý v jiném směru, a další tři něco přivazují k bráně.

	Nemáme telefon, abychom přivolaly pomoc, a přestože máme auto, nemáme v něm bohužel žádný benzín. Mohly bychom se pokusit utéci na Hvězdě, ale na louce bychom se neměly kde ukrýt a muži by na nás mohli střílet nebo se k nám dostat ještě před tím, než bychom se vůbec vyhouply do sedla. Ozve se řehot a plot pod starým dubem vzplane.

	„Jak se ti to líbí, ty jedna milovnice negrů?“

	„Milovnice negrů a její zasraná čokoládová holka!“ řve ten chlap s nosovým hlasem a předává dál skleněnou nádobu, která září ve světle ohně.

	Zakryju Bitsy rukama uši, ale ona je setřese a já cítím, že jí po stranách obličeje stékají slzy.

	„Jo, ty děvko, co tak miluješ negry… hej, podej mi tu konev.“ Obě strany laťkového plotu už zachvátily plameny, obklopují nás jako ohnivý kruh a muži ustupují stranou, zatímco jeden z nich polévá benzínem ručně vyrobený křivý kříž, přivázaný k bráně. Prudce vzplane.

	„Moc mě to mrzí, Patience,“ zakňučí Bitsy, jako by to snad byla její vina. Sesune se ještě níže na podlahu a opře se o zeď.

	„Pššššt!“ položím své kamarádce ruku na hlavu. Ani za nic je k ní nepustím. Ti se jejího nádherného hnědého těla těma svýma drsnýma bílýma rukama ani nedotknou. Zastavím je vlastním tělem.

	Emma začne znovu vrčet, a tak ji popleskám po čenichu. Nevím, k čemu je nám ticho dobré, ale snažím se ho udržet. Oheň je nebezpečný, ale možná nás ti muži chtějí jen vylekat, zastrašit. (Pokud je to jejich plán, tak docela zabírá.)

	Další nadávky a posměch. „Děvky, pojďte ven! Bude mejdan!“

	„Jasný, potřebujeme tady nějaký kundičky!“

	„Ty si vezmeš tu bílou. Já tu černou.“

	„Hergot, já je zmáknu obě!“

	Takhle to chvíli pokračuje. Muži v kapucích jsou bez tváře. Může to být kdokoliv. Vzpomenu si, co mi říkala Becky: když je doba zlá a lidé trpí, objeví se nějací, kteří budou chtít ostatním ubližovat.

	Bitsy vzlyká. Taky se mi chce plakat, ale k čemu by to bylo? Popláču si později. Pokud nějaké později bude… „Seber se, Bitsy, a pokud se ti tím uleví, klidně si zajdi pro zbraně.“

	Má kamarádka pádí ke spíži, kde si schovává svou pušku a brokovnici. Připlazí se zpět, posadí se zády ke dveřím a nabíjí zbraně. Ústa mám vyschlá jako troud a uvažuju, jestli si vybavím, jak se zbraň používá, pokud mi jednu z nich podá.

	Tančící stíny v plamenech, zápach petroleje a hořícího dřeva. Malý tlustý muž vyrve z hořícího plotu laťku a zamává s ní jako s pochodní. Další tři to po něm zopakují. Pak někdo z nich dostane skvělý nápad a hodí hořící prkno na dům.

	„Bacha, skoro jsi mě trefil!“ zařve ten hluboký hlas.

	„Ale, kurva, Arane! Je to jenom sranda.“

	Dojde k menší potyčce, při které ten veliký muž praští toho menšího do čelisti. „Říkali jsme žádný jména!“

	Aran, pomyslím si. To je jeden z bratrů Bishopových, co pracují načerno a minule tak zmlátili Hestera. Co jsme jim kdy

	provedly? A ten malý uřvanec, to bude asi Beef, který nepřestával mlátit toho koně, i když už byl mrtvý.

	Ať už to jsou nebo nejsou členové klanu, pořád ještě házejí hořící dřevo na dům. „Holky z Buffala, nešly byste dneska večer ven, dneska večer ven, dneska večer ven?“ zazpívá někdo.

	„Jó, ten můj dneska ven určitě půjde!“ Další smích. Další házení pochodněmi. Jedna hořící laťka doletí až na střechu u vchodu, ale odrazí se pryč do listí. Země je příliš mokrá, takže se po ní oheň nešíří, ale kdyby se někomu povedlo zapálit šindele, střecha by nám vzplanula jako papírová krabice.

	„Bitsy, musíme se odtud dostat pryč. Utečeme do stodoly, radši vypustíme zvířata, kdyby se to tam pokusili podpálit, a možná se nám v tom zmatku podaří nasednout na Hvězdu a utéct. Když zůstaneme tady, můžeme uhořet zaživa nebo se k nám mohou dostat, a já ani náhodou nechci, aby se nás ti chlapi těma svýma špinavýma prackama byť jen dotkli.“ Myslím, že bych raději uhořela, ale to asi jen přeháním.

	Popadneme bundy a po čtyřech dolezeme do kuchyně. Ale co psi? Pokud je vypustíme, zaútočí na vetřelce a ti je mohou zastřelit. Pokud je necháme v domě a ten vzplane, uhoří zaživa. Nemám žádný plán kromě naší vlastní záchrany, a tak, zatímco ti venku nepřestávají pořvávat, oba psy políbím na nos a vykradu se zadem z domu. Saša zakňučí.

	„Pššššt!“ přikazuju mu, zavírám dveře a je mi mizerně.

	 

	 

	Holky maj flám

	 

	Ukryté ve stínu domu se krčíme k zemi a uháníme přímo k vratům stodoly. Uvnitř zařehtá Hvězda, ale položím na ni ruce a ona se utiší. Nejprve vytlačíme ven na dvůr Polárku a její telátko.

	Polárka se na oheň podívá vykulenýma bílýma očima a pak odkluše dozadu s telátkem v závěsu. Pak chytneme slepice, které odmítají opustit své kotce, dokud je nezvedneme a nevyhodíme ven dvoukřídlovými dveřmi. Nedivím se jim. Jak by se asi líbilo nám, kdyby nás někdo vytáhl z postele a vyhodil ven uprostřed noci?

	Na chvíli se zadívám na náš nehybný oldsmobile. Kdybychom ho tak mohly nastartovat a ujet v něm, kolem útočníků a dolů z kopce. Ale dobře vím, že v nádrži zbyly už jen výpary, a jejich vozy nám stejně blokují cestu. Nakonec vyšplhám nahoru po laťkové stěně Hvězdiny stáje a nasednu na ni. Bitsy mi podá brokovnici a vyhoupne se za mě.

	„Počkat.“ Ukazuju dolů na dva bílé pytle od krmiva, visící přes žebřiny na seno. Zatím nevím, co s nimi provést, ale jeden z nich si přetáhnu přes hlavu a druhý podám Bitsy. „Nasaď si to.“

	„Cože?“ Její šokovaný výraz si dokážu dobře představit. „Vždyť nic neuvidím.“

	„Pššššt!“ Strhnu si ho z hlavy, natáhnu se ke kose, visící na zdi stodoly, a vyseknu v každém pytli dva otvory na oči. Když je máme zase na hlavách, podíváme se na sebe. Asi bych se rozesmála, kdybychom se nenacházely v tak hrozné situaci.

	 

	 

	Venku se Hvězda roztřese, a když spatří oheň, cukne sebou, ale já ji od něj vedu pryč podél stěny stodoly. Muži, kteří si stále ještě prozpěvují před vchodem, si zřejmě nevšimli, že jsme odešly.

	Máme dvě možnosti. Můžeme pokračovat v cestě, oběhnout ohradu z břeven a utéct zadem, nebo… moc se mi nechce utíkat a nechat tady náš domek, stodolu a psy napospas těm hlupákům, aby všechno podpálili. Celý život pořád jenom utíkám.

	Buffalští vojáci byli stateční černošští příslušníci americké kavalérie, kteří v době občanské války bojovali na Západě. Vetřelci nás nazývali „Holky z Buffala“ – takže je vymalováno!

	„Bitsy, zvedni zbraň tak, aby ji viděli. Změna taktiky. Ti chlapi mě vytočili!“

	„Ach, slečno Patience!“ vypískne Bitsy, ale pohne se a udělá, co jsem řekla.

	„V Buffalo maj holky celou noc flám,“ jódlují chlapi opilecky. Divoký smích, nabývající na intenzitě, ohnivé plameny, a na naši střechu se snášejí další dvě hořící laťky.

	Pobídnu koně do klusu. „Počkat,“ zabručím, spíše na sebe než na Bitsy. Nemám ponětí, co udělám. Jen se prostě nechci odplížit pryč a vrátit se ráno, když už z našeho útulného domečku zůstane jen hromada uhlíků.

	„Vy zasraný polštářový palice!“ zařvu ta nejhorší slova, která znám, přičemž cváláme do světla, přímo k hloučku mužů. Tím křikem ze sebe dostávám vztek a strach. Kdyby mě teď viděl šerif Hardman, už by si asi nemyslel, že jsem nějak zvlášť jemná. Jsem mnohem nasranější, než kdy mohli být tihle chlápci. Těhotná žena, hájící své hnízdo!

	„Vy zasraný polštářový palice!“ opakuje má kamarádka a vystřelí jednu ránu do vzduchu.

	Zpěv okamžitě ustane. V blikotajícím světle ohně je vidět, že jsou muži zmatení. Kdo jsou tihle dva noví jezdci? Bitsy a já sedíme na zvířeti s divokým pohledem a tyčíme se nad nimi. „Máte tady snad něco na práci?“ zavrčím tím nejhlubším hlasem, který ze sebe dostanu, a pobízím Hvězdu blíž. Bitsy se natáhne dolů a strhne jednomu z mužů masku. Je tak vyděšený, že ani necekne, zakryje si tvář a skočí do svého nákladního auta.

	„Srabe!“ křičím přes svůj zaprášený pytel od krmiva. Bitsy, která je už také v ráži, vystřelí další dvě rány do vzduchu.

	Tancuju na Hvězdě mezi muži a strháváme jim další tři masky. Ostatní muži se skrčí, abych na ně nedosáhla, a když jako krabi cupitají při zemi, narážejí do sebe navzájem. Jsem si jistá, že jim nedošlo, že ti agresoři na koni jsme já a Bitsy, že jsme to my, kdo tady teď vládne – holky maj flám!

	 

	 

	Z temene hlavy mi určitě musejí šlehat plameny a jsem vzteky úplně bez sebe. Takhle jsem se necítila od Blair Mountain. Všechna bolest, všechny obavy posledních několika měsíců, všechen ten smutek a strach, všechno to ze mě tryská jako ohňostroj v Den nezávislosti. Je dobře, že zbraň má v rukou Bitsy, protože v těch mých by to bylo nebezpečné!

	Prodírám se hlouběji do davu a zbytečně znervózňuju Hvězdu tím, že jí hlavou pohupuju zepředu dozadu, na což reaguje frkáním a řehtáním. Malý muž s nosovým hlasem padne téměř pod námi na kolena a já bych byla velmi ráda, kdyby ho Hvězda udupala, ale jeden z jeho bratrů ho odtáhne pryč a strčí jej do fordky.

	„Přesně tak, Beefe. Uteč! A ty taky, Arane Bishope!“ Nejraději bych z nich vytřásla duši! „Seberte svý kámoše. Stáhněte ty svý upocený zbabělý ocasy mezi nohy a táhněte!“ První dva vozy už se otočily a ženou se pryč po silnici Wild Rose. Muži se horečně snaží nastartovat i ten třetí.

	Bitsy do mě šťouchne a kývne dolů z kopce. Z dáli se k nám blíží další řada světel. Jde to s námi od desíti k pěti.

	 

	 

	Vzpomeň si na mě

	 

	Plot vypadá jako ohnivý kruh a křivý kříž stále ještě hoří, když se k nám blíží další karavana členů klanu. Měly bychom utéct, dokud to jde, ale mé spravedlivé rozhořčení se vymklo kontrole. Pokud k nám mají namířeno další polštářové palice, tak jsem na ně připravena!

	Po silnici Wild Rose uhánějí dolů tři vozy, a tři další se šplhají k nám do kopce, ale nezastaví se, když se míjejí. Nová auta zabrzdí přímo u našeho hořícího plotu.

	„Pane náš, ó pane náš…“ Je to reverend Miller, paní Millerová, Byrd Bowlin a Twyla z baptistické modlitebny v Hazel Patch, a všichni zpívají z plna hrdla. Za nimi zastavuje pickup a fordka.

	„Až budu v úzkých, vzpomeň si na mě.“

	Bitsy sklouzne z koně a žuchne sebou na zem. Já se sesunu vedle ní, obě si sundáme z hlavy pytle od krmiva a připadáme si hloupě.

	„Jste v pořádku?“ Lidé z Hazel Patch se hrnou ven ze svého vozu. Z fordky vystupuje Daniel Hester a v pickupu ke svému překvapení vidím pana Maddocka a jeho ženu Sarah Rose. Maddock mlčí, jen vyskočí ven a začne kopat do hořícího kříže se surovostí, která mě u něj překvapuje. Byrd Bowlin obejme vzlykající Bitsy.

	„Jste v pořádku?“ ptá se reverend znovu, překročí planoucí prkno a pomáhá mi vstát na nohy. Daniel Hester ke mně přichází hned po něm ve svém dlouhém veterinářském kabátě.

	„Jo, jsme v pořádku.“ Nohy se mi třesou a chce se mi zvracet, ale z nějakého pošetilého důvodu předstírám, že jsem silná.

	„To bylo o fous,“ řeknu, jako by to nic nebylo. „Pohled na nás na velkém koni ty muže zaskočil. Pak jim Bitsy začala strhávat masky… viděli jste je? Snažili se předstírat, že jsou členy Ku-klux-klanu.“ Na důkaz zvedám jednu z roztržených masek. Veterinář pohlédne na Hvězdu, jak se celá třese, popadne otěže a odvede ji pryč od ohně. Sleduju, jak jí po krku přejíždí svýma velikýma rukama, šeptá jí něco do ucha a přivazuje ji ve stínu, kde se může uklidnit.

	„Jak jste to věděli? Jak jste věděli, že máme potíže?“ ptám se reverenda Millera.

	„Doktor Hester se zrovna vracel z návštěvy, projížděl údolím přes Salt Lick, a vtom si všiml světel automobilů kolem vašeho domu a hořícího plotu. Přijel ke mně a zavolal šerifovi, a pak jsme se rozjeli sem.“ Veterinář právě vypouští vyjící psy z domu. Tryskem seběhnou schody, ale nenacházejí tady žádnou hrozbu či nebezpečí, čekají zde na ně jen přátelé, kteří se po nich natahují a hladí je.

	„Jsme tak rádi, že jste v pořádku,“ shrne to pastor, poplácá mě po zádech a míří k Bitsy. Přejdu k vozu Maddockových.

	„Sarah,“ hlesnu. Na klíně má položenou pušku a věřím, že byla připravena ji použít.

	„Tak hrozně jsem se bála,“ vysvětluje. „Když jsem uviděla ten oheň z okna své ložnice, myslela jsem si, že je váš dům v plamenech, ale pan Maddock zaslechl ty grázly a poznal, že hoří váš plot. To už jsme viděli Hesterův ford a lidi z Hazel Patch, jak se k vám blíží po silnici Wild Rose. Moc mě mrzí, že se to stalo.“ Vykloní se z okénka vozu a obejme mě jednou rukou, a mě udivuje, jakou má sílu.

	Zrovna jdu poděkovat paní Millerové a Twyle, když začne sněžit. Nějak brzy, pomyslím si, ale stejně se zasměju a zvedám ruce k obloze. Malé tuhé vločky padají kolmo k zemi.

	„Většina zdejších lidí je jiná než tamti muži, víte to, že ano?“ ptá se mě Mildred Millerová, položí mi ruce na ramena a pohlédne mi do očí. Twyla stojí vedle ní s miminkem pevně zabaleným ve vlněné šále. „Většina lidí si váží toho, co vy a Bitsy děláte.“ Mladá maminka přikyvuje a já si uvědomím, že mají pravdu. Většina lidí si nás váží. Kdyby většina z nich věděla, co se děje, také by nás přijela zachránit. Reverendova žena vzhlédne k padajícím vločkám. „Mohly byste jít k nám, drahoušku.“

	„Ne, to je dobré. Budeme v pořádku. Ti už se sem nevrátí. Vypustily jsme zvířata uprostřed toho jejich hartusení, pro případ, že by se pokusili spálit stodolu, aby pak mohla zvířata utéci. Teď je budeme muset nahnat zpátky dovnitř.“

	„Jste si jistá, že budete v pořádku?“ Přikývnu na souhlas. „Tak dobrá.“ Vezme mě za ruce. „Měli bychom se vrátit, než začnou cesty klouzat.“

	Pan Maddock jako na rozkaz smekne a nastoupí do svého vozu. Millerovi s Twylou se odeberou ke svému autu, který nastartuje Bowlin. Stáhne se mi hrdlo, když vidím Bitsy, jak si sedá dopředu vedle něj. Zvedne jednu ruku a zamává mi na rozloučenou.

	Z dálky, někde poblíž kamenného mostu přes řeku Hope, slyším houkání sirény. Šerif Hardman je na cestě, trochu pozdě – ale až bude projíždět kolem reverendova vozu, řeknou mu, že se může zase otočit a jet zpátky. Během několika minut je po všem. Hester jako jediný zatím zůstává.

	„Pomůžu ti se zvířaty.“

	„Díky,“ řeknu slabě – když ze mě všechen ten vztek vyprchal, zachvátila mě velká únava. Bitsy je pryč a já jsem zase sama.

	 

	 

	Během půl hodiny najdeme Polárku s telátkem dole u potoka a zavřeme i koně. Zbývají už jen slepice, ale v té tmě bychom je nenašli, a tak se budu muset modlit, aby se ráno vrátily.

	„Pěkné auto.“ Hester ukáže směrem k oldsmobilu, zaparkovanému v zadní části tmavé stodoly.

	„Patřilo Williamu MacIntoshovi,“ vysvětluju. „Katherine nám ho věnovala, ale my si nemůžeme dovolit kupovat benzín.“ Souhlasně pokrčí rameny, dá zvířatům seno a pak zajistí dveře.

	„Možná bych tady měl zůstat.“ Vím, že se pouze snaží být laskavý.

	„Ne, jsem v pořádku. Opravdu. Nepotřebuju, aby na mě někdo dohlížel, ale díky, děkuju za všechno.“ Chci mu poděkovat za víc než jen za to, že nás přijel zachránit. Dítě mě ale silně kopne, a já z toho vycouvám.

	O pár minut později nastartuje fordku a vyjede z příjezdové cesty.

	 

	 

	Všude kolem mne je ticho. Žádný vítr. Žádná štěkající zvířata, jen jemný sníh.

	Paní Pottsová je pryč. Thomas Proudfoot je pryč. Becky Myersová je pryč. William a Katherine MacIntoshovi jsou pryč, a teď už i Bitsy, a já jsem pořád tady a čekám novou živou bytost. Sníh syčí, když vločky dopadají na dohasínající zbytky laťkového plotu, a voní to tady, jako bychom dělaly táborák.

	Z verandy pozoruju koncová světla veterinářova auta. Zmenšují se a zmenšují, až téměř zmizí. Pak sleduju, jak na křižovatce Salt Lick a Wild Rose zastavuje a otáčí se. Asi něco zapomněl. Ford se neochotně plazí zpátky do kopce.

	„Nemohu odjet,“ řekne Hester a práskne dveřmi vozu.

	„Jak to? Říkala jsem přece, že nepotřebuju, aby na mě někdo dohlížel.“

	Odlepí oči od země. „Opravdu ne?“ A napůl se na mě usměje.

	„Tak jo, možná trochu ano.“ Je pro mě těžké to přiznat. Začne sněžit hustěji a sníh smáčí ohnivý kruh. Vezmu Danielovu dlaň a položím si ji na břicho. Není třeba slov. Dlouze se na mě zadívá, mé těhotenství jej nepřekvapuje. Je to zvěrolékař…

	 

	 

	Útočiště

	 

	„Sašo! Emmo!“ Voláme psy dovnitř. Dobře se bavili tím, že se hnali za odjíždějícími auty, a teď svůj mokrý pach oklepou úplně na všechno. Hester do ohně přihodí další polena a otevře klapku komínu. Pak se bez řečí odebereme nahoru do postele a svlékneme si mokré oblečení… všechno, dokonce i ponožky. Zvedáme ze země studená chodidla a přetáhneme přes sebe péřovou přikrývku paní Kellyové. Na rozdíl od minula vedle sebe teď ležíme a já se stydím, protože si nejsem jistá, co se stane.

	„Zavři oči, Patience,“ řekne Hester. „Ráno tady budu.“

	„Jmenuju se Lizbeth… a musím ti říct svůj příběh.“

	Otočí se na záda s rukama pod hlavou a znovu mi něžně řekne: „Zavři oči, Lizbeth. Ráno tady budu.“ Pak se zhluboka nadechne a já vím, že hned usnul.

	 

	 

	 

	Většinu svého života si připadám jako ve snu. Tu a tam se probudím, někdy na celé měsíce, jindy jen na pár minut. Dnes jsem vzhůru, ležím tady a přemýšlím o nedávných událostech a o lidech, jejichž životy se střetly s tím mým, jako žíly na rukou stařeny. Před očima se mi míhají jejich obličeje… těch zvrhlých i těch ubohých… těch silných… těch milujících… my všichni jsme zvrhlí a ubozí, silní a milující.

	Všechny je vidím, kráčejí směrem k řece Hope. Paní Kellyová a paní Pottsová, které se nikdy nepoznaly, drží se za ruce a mokré šedé vlasy mají přilepené k hlavě, za nimi jdou Bitsy, Mary a Thomas Proudfootovi, brodí se mělčinami, a následuje je i William MacIntosh, který plove obličejem dolů.

	Jsou tady i Ruben s Lawrencem, závodí spolu, kdo dříve skočí do vody. Na zeleném travnatém břehu sedí Katherine, suší si své zlaté mikádo a hraje si s malým Williem. V řece leží kameny, kterým se nelze vyhnout. Někteří z nás se o ně odřou, jiní se roztrhnou. Někteří budou vtaženi pod hladinu, ale jiní budou osvobozeni.

	 

	 

	 

	Položím tvář Danielovi na srdce a v jeho tlukotu se cítím v bezpečí.
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