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Předmluva

V tomto románu stejně jako v několika jiných z této řady, které řeší otázku manželské neshody, věčná záhada – daná muži a ženě, jak najít základnu pro svůj vzájemný vztah – zůstává nezměněna a pro účely tohoto příběhu mlčky předpokládáme, že čtenář ani spisovatel na okamžik nezapochybuje o mrzkosti bloudícího srdce, které se domnívá, se někdo jiný by se k ní nebo k němu hodil lépe než ten, k němuž je na celý život připoutáno. Z hlediska manželství jakožto jasné úmluvy nebo dohody, uzavřené mezi dvěma osobami, plně si vědomými všech možných důsledků a schopnými je splnit, je ovšem tento předpoklad logický. Ale žádný myslící člověk se jistě nedomnívá, Se na širším podkladě, jak poskytnout co největší blaho jednotkám lidské společnosti na jejich krátké pouti tímto bědným světem, k této úmluvě už není co dodat; a není to věru ani názor pisatele těchto stránek. Ale jak Gibbon taktně praví o důkazech pro a proti křesťanským zázrakům, není povinností historikovou plést se do této choulostivé a závažné polemiky se svým soukromým názorem.

 

Krajina, kterou je viděl, ze sousedních kopců kolem zákoutí, vylíčeného pod jménem Malý Hintock, není věru o nic horší než kterýkoli podobný vnitrozemský kraj v západní Anglii, ba snad kdekoli v království. Je s podivem, Se světová proslulost v jednom případě a naprostý nevěhlas v druhém se pojí k místům stejně krásným a stejně dostupným. Sousedství High-Sloye (tak jako jinde ponechávám přírodním útvarům skutečná jména), BubbDown Hillu a mýtiny západně od Montacute; Bullbarow, Hambledon Hillu a svahů na východ od Shastonu, Windy Greenu a Stour Headu oplývá krajinami, které nebýt toho, že se pořád opakují, patřily by ke krajinným proslulostem anglických hrabství.

Září 1895.

 

Byl jsem poctěn tolika dotazy stran skutečného jména a přesného místa vesničky „Malý Hintock“, v němž se děj tohoto příběhu z větší části odehrává, a proto se tady rovnou jednou provždy přiznám: kde ta vesnička leží, sám nevím přesněji, než jsem to svrchu a na stránkách vyprávění vysvětlil. Abych čtenářům vyhověl, jezdil jsem jednou s přítelem několik hodin na kole a poctivě se snažil to pravé místo najít; než nepodařilo se mi to, ale někteří turisti mi najisto tvrdí, že je bez námahy našli a že po všech stránkách odpovídá popisu v knize. Jisto je, jak už bylo řečeno jinde, že té krajině, v níž je skryto, vévodí vrcholy zvané „HighStoy“ a „BubbDown Hill.

Co se zaměstnání jeho postav týče, když se začalo v zemědělství užívat železného náčiní a nářadí a na chalupách se přestaly dělat doškové střechy, řemeslo, zvané košíkářství, spolu s těmi, kteří je provozovali, vymizelo.

První úplné vydání Lesáků ve třech svazcích vyšlo v březnu r. 1887.

T. H.

 

Duben 1912
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« I »

 

Kdo se na potulkách za dávnými vzpomínkami pustí po opuštěné dostavníkové silnici od Bristolu přibližně po poledníku k jižnímu pobřeží Anglie, octne se po delší cestě v sousedství rozsáhlých hvozdů, promíšených jabloňovými sady. Stromy pěstované na dřevo či pro ovoce zavlažují a stíní křoví u silnice, až je celé rozsochaté, a dolními větvemi se rozprostírají vodorovně nad silnicí, jako by spočívaly na čirém povětří. V jednom místě na pokraji Blackmoorského úvalu, kde se na dvě tři míle vpředu objeví lysé úbočí HighStoy Hillu, cesta má na podzim tak hustě nastláno listí, že se v něm nadobro ztrácí. Je to pustý kout a za pošmourných dnů vytane pocestnému v duchu, co vozků, teď už zesnulých, po té cestě vesele ujíždělo, co opuchlých chodidel po ní šlapalo, co slzí ji skropilo.

Rokle a duny nepůsobí tak osaměle mýtiny a jezírka neprozrazují takový hrobový klid jako vzhled opuštěné silnice. Snad to dělá rozdíl mezi tím, co je, a tím, co mohlo být. Stačí vykročit na zmíněném místě z okraje lesa vedle na silnici a chvíli v její prázdnotě postát, a už tím jedním krokem se pouhé liduprázdno promění v můru opuštěnosti.

Na tomto místě stanul jednoho pošmourného zimního večera muž, který sem náhodou vkročil z přilehlé obory a pocítil se najednou osamělejší než předtím, dokud se neoctl na silnici.

Z jeho ustrojení bylo na první pohled poznat, že není zdejší; a z jeho chování bylo brzy patrně, že jen dumá, kudy jít, ač krajina je snad chmurně krásná, větřík vyhrává a po staré mýtní silnici jako by se ubíral sinalý průvod duchů v kočárech.

Pohlédl k severu a k jihu a roztržitě rýpal holí do země.

Zpočátku se neukázala ani živá duše, aby mu podle přání poradila, a snad se ten večer vůbec neukáže. Ale zakrátko sem slabě dolehlo otáčení kol a vytrvalý dusot koňských podkov a v průsečíku oblohy a porostu se vynořil dostavník tažený jedním koněm.
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Povoz byl jen zpola obsazen cestujícími, většinou ženami. Když se přiblížil, pocestný napřáhl hůl a vozatajka přitáhla opratě.

„Půl hodiny se tu už pídím po nějaké zkratce do Malého Hintocku, paní. Dolleryová,“ řekl. „Už jsem byl přece půlluctukrát ve Velkém Hintocku a na hintockém zámku, měl jsem tam jednání s tamní báječnou milostpaní, ale do té vesničky netrefím. Mohla byste mi poradit?“

Jistěže – jede do Abbot’s Cernelu – z její silnice tam odbočuje cesta. „Ale je to taková díra, pán z města jako vy by potřeboval lucernu se svíčkou, aby to našel, když se tam nevyzná. Namoutě! Tam bych nebydlela, kdyby mi platili. To v Abbot’s Cernelu aspoň vidíte trochu svět.“

Nasedl vedle ní, nohy vystrčené, že mu je kůň co chvíli ometl ocasem.

Tento povoz byl pro ty, kdo ho dobře znali, spíš pohyblivé příslušenství silnice než něco cizího. Starý kůň s hřívou drsnou a zbarvenou jako vřes, s nohama, plecemi a kopyty znetvořenými postrojem a dřinou už od hříběcích let – ačkoli kdyby se dostalo všem po právu, měl by se při tom, jak byl urostlý, popásat na nějaké východní nivě, a ne se tady plahočit – skoro denně šlapal po téhle silnici už dobrých dvacet let. Ani jeho ujařmení nebylo zcela přiměřené, postroj byl příliš krátký, ocas se nedal provléci podocasníkem a řemen se nemotorně smekal k jedné straně. Na těch deseti mílích mezi Abbot’s Cernelem a Shertonem – městem, kam putoval – znal kůň každý kopeček tak přesně, že by to žádný geometr nivelačním přístrojem lépe nezjistil.

Vůz měl černou čtverhrannou plachtu, která se podle pohybu kol pohupovala, a nad kočího hlavou v ní byl hák, kam se občas zavěšovaly opratě visící řetězovým obloukem koni z plecí. Někde u nápravy volně visel řetěz, který tu byl jen k tomu, aby cestou klinkal. Paní Dolleryová musela každou chvíli seskakovat a zas naskakovat, aby posloužila cestujícím, nosila proto, zvlášť za větru, pod sukní, jak se slušelo, krátké kamaše a místo čepce plstěný klobouk přivázaný šátkem, aby jí chránil uši před bolestí, kterou často trpívala. Vzadu na voze bylo skleněné okno, které před každým trhem čistila kapesníkem.
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Kdo se díval na povoz zezadu, spatřil přes jeho vnitřek čtverec téže oblohy a krajiny jako venku, ale porušený profily usazených cestujících, kteří při tom kodrcání pohybovali rty a kývali hlavou v živém důvěrném hovoru a netušili, že jejich posunky a grimasy je zvenku jasně vidět.

Byla to šťastná chvíle, snad nejšťastnější z celého týdne, když se vraceli z trhu domů. Útulně schouleni pod plachtou zapomínali na strázně vnějšího světa, rozebírali život, a s klidnými úsměvy hovořili o událostech dne.

Cestující v zadní části vozu tvořili uzavřený hlouček, a zatímco majitelka rozmlouvala s novým příchozím, důvěrně si o něm povídali; ani on, ani paní Dolleryová vpředu to neslyšeli, jak vůz rachotil.

„Je to holič Percomb – ten, co má ve výloze voskovou pannu,“ řekl jeden. „Co ho Sem v tuhle dobu přivádí, vždyť to není kočovný holič, ale mistr bradýřský, ten už ani holičský znak nevyvěšuje, že to není dost nóbl.“

A holič, třebaže vlídně pozdravil a promluvil, nejevil ochotu uspokojit vzbuzenou zvědavost; živý proud názorů, který ve voze před jeho příchodem nerušeně plynul, ustal.

Jeli dál a před nimi narůstal HighStoy Hill. Asi půl míle stranou zahlédli konečně v šeru zahrady a sady, stopené v dolíku, jako by vykrojeně ze zalesněné plochy. Z tohoto uzavřeného místa stoupaly tiše, pokradmu vysoké stvoly kouře, které jsi v duchu mohl sledovat až k jejich zdroji v pokojných krbech, nad nimiž visí šrůtky uzeného a slaniny. Byl to takový odloučený kout za branami světa, kde se obyčejně víc mudruje než jedná a víc trpně otálí, než mudruje; kde uvažování vychází z omezených předpokladů a vede k fantastickým závěrům; a přece se tu čas od času ve skutečnosti odehrávají dramata vpravdě sofoklovské velikosti a jednoty dík nahromaděným vášním a těsné závislosti tamních životů.

Byl to Malý Hintock, který hledal mistr bradýřský. Nadcházející večer zvolna zahalil kouř z komínů, ale poloha lesem obklopené obce se ještě dala rozeznat podle několika světélek, dost bezmocně prosvítajících bezlistými větvemi, na nichž jako pernaté koule hřadovali nezřetelní zpěváčci.

U cesty odbočující k vesničce holič seskočil, kdežto povoz
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paní Dolleryové mířil dál k oné větší obci, tak vynášené nad opovrženou vesničku jako příklad světového dění, ač příjezd k ní o tom nijak nesvědčil.

„Moc chytrý a učený doktor bydlí tam, kam jdete – ne že by tam měl koho léčit, ale je prý ve spolku s ďáblem.“

Tou poznámkou zaútočila na holiče při rozchodu jedna ženská, byl to poslední pokus dovědět se, co tam pohledává.

Ani neodpověděl a bez meškání se vrhl k temnému koutu a opatrně vykročil po suchém listí, téměř zakrývajícím vesnickou silnici či ulici. Protože jen málokdo kromě zdejších občanů tudy chodil po setmění, pokládali v Malém Hintocku záclony za zbytečné: proto se také návštěvník na své cestě zastavil u každé chalupy proti oknům a z jeho výrazu se dalo soudit, že se snaží podle lidí a věcí uvnitř uhodnout, kdo tam asi bydlí.

Zajímal se jen o menší příbytky; dva tři domy, jejichž rozměry, starobylost a rozsáhlé příslušenství svědčily při vší odlehlosti o tom, že tu asi bydleli, nebydlí-li dosud, lidé jistého společenského postavení, nadobro pominul. Vůně jablečného odpadu a syčení kvasícího moštu, které k němu zavanuly z humen jiných stavení, prozrazovaly, čím se jejich obyvatelé právě zabývají, a splývaly s hnilobným pachem tlejícího listí pod nohama.

Půl tuctu stavení přešel nadarmo. Další obydlí proti vysokému stromu bylo nezvykle ozářeno, plápolavý jas stoupal komínem vzhůru a vycházející kouř měnil v svítivou mlhu. Když nahlédl oknem dovnitř, rázem se zastavil a jen se díval. Stavení bylo na obyčejnou chalupu velké a dveře vedoucí přímo do světnice byly dokořán, takže světelný pruh se jimi táhl až do šera venku. Přes vycházející paprsky se co chvíli mihla můra tou pozdní dobou zesláblá, a zapadla zase do tmy.

 

« II »

 

Ve světnici, odkud se linula tato veselá záře, spatřil na proutěné židli dívku, jak pracuje při světle z krbu, v němž vydatně plápolá dříví. V jedné ruce sekerku, na druhé koženou
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rukavici, nepřiměřeně velkou, velmi hbitě dělala krokve, jakých užívají doškáři. Měla zvláštní koženou zástěru, na svou postavu také příliš velkou. U levé ruky jí ležela otýpka lískových prutů, rovných a hladkých, zvaných krokevní tyčky – surovina pro její výrobu; u pravé ruky hromada třísek a odřezků – odpad, jímž udržovala oheň; před ní hromada hotových výrobků. Dělala to tak, že vzala každou tyčku a zevrubně ji od jednoho konce na druhý prohlédla, přiřízla délku, rozťala na čtyři díly a každou čtvrtinu zručnými údery přiostřila do trojhranného hrotu, přesně jako hrot bajonetu.

Kdyby snad potřebovala více světla, měla vedle sebe mosazný svícen na kulatém stolku, z rakevní stolice dovedně zrobeném, s bílou deskou ze smrkového dřeva, divně se odrážející od černého vyřezávaného dubového spodku. Tento kus nábytku prozrazoval bývalé společenské postavení domácnosti téměř tak zřetelně, jako staré přílby a štíty prozrazovaly zemana či šlechtice. Bývalo zvykem, že každý mohovitý vesničan, který měl svou držebnost zapsanou v pozemkových knihách neb jinak trvaleji zajištěnou než obyčejný chalupník, míval pro své nebožtíky dvě takové stolice; ale jak se časy měnily, tento zvyk zanikl a stolic se pak často užívalo zmíněným způsobem.

Dívka na chvíli odložila sekerku a prohlížela si dlaň pravé ruky, na níž neměla rukavici. Dlaň měla červenou, plnou puchýřů, jako by tu nynější práci dělala příliš krátko a ještě jí nepřivykla. Jak už to u pravé ruky zrozené k manuální práci bývá, její základní vrozený tvar nijak nepotvrzoval zastaralý fyziologický názor, že urozenost se projevuje hlavně tvarem této končetiny. Jen hra osudu rozhodla o tom, že dívka pracovala s nástroji; prsty, jimiž svírala jasanové topůrko, by byla stejně dovedně vedla tužku nebo přejížděla po strunách, jen kdyby se k tomu v pravý čas byla dostala.

V obličeji měla výraznost, jakou utváří samotářský život. Když na obličej jako vlny ustavičně doráží množství zraků, jako by smývaly jeho proměnlivost; zato v klidných vodách samoty každý cit i vzruch vybují s neskrývaným bohatstvím, takže kdo na něj narazí, snadno mu porozumí jako tištěnému slovu. Nebylo jí víc než devatenáct nebo dvacet, ale příliš záhy se musela starat a její neustálené dětské rysy předčasně zvýraz-11$

 

něly. Krásou nevynikala, až na jednu zvláštnost – tou byly vlasy.

Měla jich tolik, že si s nimi skoro nedovedla poradit; při zběžném pohledu a ve světle z krbu vypadaly hnědé, ale když se člověk podíval důkladněji nebo za denního světla, spatřil jejich pravý vzácný odstín, čistě kaštanový.

A právě na zářný dar, jímž obdařil Osud tuto svou oběť, upíral příchozí zrak; a prsty na pravé ruce si bezděčně pohrával s něčím, co mu čouhalo z kapsy u vesty – s rukojetí nůžek, jejichž lesk mírně odrážel světlo uvnitř stavení. Její pozorovatel viděl v duchu scénku s mladičkou výrobkyní krokví jako typicky náladový obrázek, v němž právě jen dívčiny vlasy jakožto ohnisko pozorování byly zobrazeny výrazně a zřetelně, kdežto obličej, ramena, ruce a vůbec celá postava byly jen rozplizlou kupou bezvýznamných jednotlivostí ztrácejících se v mlze a temnotě.

Už neotálel, zaklepal na dveře a vstoupil. Jak mu zaskřípaly boty na pískem posypané podlaze, dívka se otočila a vykřikla:

„To jste mě polekal, pane Percombe!“ a celá zbledla.

„Máte si zavírat dveře – aspoň byste slyšela, když někdo otevře,“ odpověděl.

„Nemohu, krb mi čadí,“ řekla. „Když nemáte kolem sebe paruky, vypadáte, pane Percombe, tak neskutečně, jako kanárek na hlohu. Doufám, že jste nepřišel kvůli mně – kvůli –“

„Ano – přišel jsem si pro odpověď stran tohohle.“ Dotkl se holí jejích vlasů a ona ucukla. „Svolujete?“ mluvil dál. „Musím to vědět hned, ta dáma brzy odjede a chvíli potrvá, než je upravím.“

„Nenuťte mě – trápí mě to. Těšila jsem se, že jste to už pustil z hlavy. Zkrátka a dobře já se s nimi nerozloučím – a dost!“

„Hele, Marty,“ řekl muž a usadil se na rakevní stolek: „Kolik dostáváte za tyhle krokve?“

„Tiše – tatínek nahoře je vzhůru a neví, že dělám tu práci za něho.“

„No tak, povězte mi,“ řekl muž potichu, „kolik za to dostáváte?“

„Osmnáct penny za tisíc,“ řekla zdráhavé.
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„Pro koho je děláte?“

„Pro pana Melburyho, dřevaře tady odvedle.“

„A kolik jich za den uděláte?“

„Za jeden den a polovinu noci tři svazky, to je půldruhého tisíce.“

„Dva šilinky tři penny.“ A na chvíli návštěvník zmlkl. „Tak podívejte se,“ a na hlase bylo poznat, že ještě počítá, jaký obnos má nabídnout, aby vyvážil její nynější výdělek a její ženskou touhu být půvabná; „tady je sovrin – zlatý sovrin, skoro nový.“ A mezi ukazováčkem a palcem jí ho podával. „Tolik si vyděláte za půldruhého týdne tou hrubou mužskou prací, a je váš, když mě jen necháte ušmiknout, čeho máte víc než dost.“

Dívce se nepatrně dmula hruď. „Proč si ta dáma nepošle k nějaké jiné, která si na svých vlasech tak nezakládá – proč zrovna ke mně?“ zvolala.

„Proč, hloupoučká, protože vaše vlasy mají stejný odstín, jako má ona, a ten odstín se barvením nedocílí. Přece mi teď neodřeknete, když jsem kvůli tomu schválně přišel až ze Shertonu.“

„Říkám, že je neprodám – ani vám, ani komu jinému.“ „Ale poslouchejte,“ a přistoupil trochu blíž. „Ta dáma je moc bohatá a na pár šilinků nekouká; tak já vám přidám na vlastní pěst – dám vám místo jednoho dva sovriny, jen abych se nevrátil s prázdnou.“

„Ne, ne, ne!“ vykřikla celá rozčilená. „Vy mě pokoušíte. Jdete; na mě jako čert na doktora Fausta v té knížce za penny. Ale já vám o vaše peníze nestojím a nesvolím. Proč jste sem chodil? Přece jsem vám řekla, když jste mě zatáhl do vašeho krámu a tolik mě přemlouval, že vlasy neprodám!“

„Poslyšte, Marty. Ta dáma je chce stůj co stůj. A mezi námi, uděláte líp, když jí je přenecháte. Uškodíte si, jestli je nedáte.“ „Uškodím? A kdo ona vlastně je?“

Parukář mlčel a dívka otázku opakovala.

„Nesmím vám to říct. Stejně brzy odjede do ciziny, tak na lom vůbec nesejde, kdo to je.“

„Chce si je vzít s sebou do ciziny?“

Přikývl.
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Dívka na něho zamyšleně pohlédla. „Tak já už, pane Percombe, vím, kdo to je,“ řekla. „Je to ta ze zámku – paní Charmondová!“

„To je moje tajemství. Ale když mi je dáte, prozradím vám to.“

„A já vám je nedám, když mi neřeknete pravdu. Je to paní Charmondová?“

Muž ztišil hlas: „Tak tedy – je to ona. Seděla jste před ní onehdy v kostele a ona si všimla, že máte vlasy přesně jako ona. Od té chvíle po nich bažila, aby je mohla přidat k svým, a nakonec si na ně umanula. Protože je chce nosit až v cizině, nikdo tu změnu nepozná. Pověřila mě, abych je pro ni získal a potom jí je upravil. Pro méně významnou zákaznici bych se přec tolik mil netrmácel. Ale to vám povídám – z celé té záležitosti by nebylo nic, kdyby se dověděla, že jsem prozradil její jméno; je to jen mezi námi, Marty, že neřeknete nic, co by mi uškodilo?“

„Neřeknu to na ni,“ řekla Marty klidně, „ale jsou to moje vlasy a já si je nechám.“

„Ale to není poctivé, když jsem vám to řekl,“ řekl prostředník podrážděně. „Víte, Marty, žijete v jedné obci, v chalupě, která patří té dámě, váš otec je nemocný a nerad by se vystěhoval a tak byste jí radši měla vyhovět. Říkám vám to jako přítel. Ale nenutím vás, abyste se rozhodla dnes večer. Zítra jistě půjdete na trh a tak se u mne zastavte. Až si to rozmyslíte, však já vím, ještě ráda mi přinesete, co po vás chci.“

„Už jsem řekla,“ odpověděla.

Z jejího výrazu poznal parukář, že je marné dál ji přemlouvat. „Vím, že jste poctivé děvče,“ řekl. „Nechám vám tady ty sovriny pro ozdobu, ať vidíte, jak jsou hezké. Zítra to přineste nebo vraťte sovriny.“ Zastrčil je za rám malého zrcadla na krbu. „Doufám, že to přinesete; kvůli sobě i kvůli mě. Řekl bych, že by si mohla posloužit jinde, ale když už si tak zamanula, musíme jí pokud možno vyhovět. Jestli si je ustřihnete sama, dejte pozor, aby ležely všechny kadeře jedním směrem.“ A ukázal jí, jak to má udělat.

„Já si je neustřihnu,“ řekla úsečně a lhostejně. „Záleží mi na tom, jak vypadám, a nechci se zohyzdit. Chce mé kudrny,
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aby ulovila nového milence, a jestli je pravda, co se povídá, připravila o srdce už nejednoho urozeného pána.“

„To je, báječné, jak vy všechno uhodnete, Marty,“ řekl holič. „Vím to od zasvěcenců, že má opravdu spadeno na nějakého cizince. Ale pamatujte, oč vás žádám.“

„S mou pomocí ho tedy nedostane.“

Percomb ustoupil až ke dveřím, pak se vrátil, odložil hůl na stolek a pohlédl jí do očí. „Marty Southová,“ řekl rozvážně a s důrazem, „sama máte milence, a proto je nechcete dát!“ Prudce zrudla, ale ne jemným ruměncem, který zvyšuje krásu; na jednu ruku si navlékla žlutou koženou rukavici, do druhé popadla sekerku, zarytě usedla k práci a už se po něm ani neohlédla. Chvíli hleděl na její hlavu, pak pokročil ke dveřím, ještě se na ni ohlédl a pustil se k domovu.

Marty pracovala nějakou chvíli, pak naráz odložila sekerku, vyskočila, zašla až dozadu do světnice a otevřela dveře, za nimiž se objevily schody tak do běla vydrhnuté, že dřevěná vlákna byla málem smyta. Nahoře dívka zlehka přistoupila k ložnici, ale nevstoupila tam, jen řekla: „Nechceš něco, tatínku?“ Slabým hlasem z pokoje odpověděl, že nechce, a dodal: „Hned zítra bych se uzdravil, nebýt toho stromu.“

„Zase už strom – pořád ten strom! Nedělej si s tím, tatínku, starosti. Víš, že ti nemůže ublížit.“

„Kdo to tam dole s tebou mluvil?“

„Jeden člověk ze Shertonu tu byl – nic zvláštního,“ chlácholila ho. A potom se zeptala: „Tatínku, může nás paní Charmondová vystěhovat z domu, když se jí zachce?“

„Vystěhovat? Ne. Nikdo nás nemůže vystěhovat, dokud se mi dušička nevystěhuje z těla. Mám to tu na dožití jako Giles Winterborne. Ale až dožiju, bude to její – dřív ne.“ O této věci mluvil rozumně a klidně. Ale hned zas zakvílel: „A ten strom to brzy dokáži; – ten strom bude má smrt.“

„Hlouposti, však to víš. Jak by se to mohlo stát?“ Už nic neříkala a seběhla zas do přízemku.

„Zaplať pámbůh,“ řekla si v duchu, „co mám, to si nechám.“
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« III »

 

Světla ve vsi dům od domu pozhasínala, až zbyla v temnotě jen dvě. Jedno vycházelo z obydlí na kopci – patřilo teď mladému lékaři spolčenému s ďáblem, o něm si ještě povíme; druhé svítilo z okna Marty Southové. Ale vypadalo to přesně, jako by zhasla, když úderem desáté vstala a zavěsila těžkou soukennou záclonu. Dveře, stejně jako ve většině chalup, musely zůstat otevřené kvůli kouři; aby ani tímto otvorem nevycházel světelný pruh, dala na ně tenký závěs. Byla z těch, kdo musili pracovat víc než jejich sousedé, dělají to pokud možno potají. Až na to, že se zevnitř slabě ozývalo štípání dříví, kolemjdoucí by neuhodl, že v domku se nespí jako jinde.

Odbilo jedenáct, dvanáct, jedna; kupa krokví se vršila a hromada třísek a odřezků rostla. I světlo na kopci už zhaslo; ale dívka ještě pracovala. Když noční teplota venku klesla tak nízko, že jí bylo zima, roztáhla starý modrý deštník před dveře, aby sem netáhlo. Dva sovriny na ni hleděly ze zrcadla, jako by to dvě závistivé oči číhaly na vhodnou příležitost. Kdykoli vzdychla únavou, upřela k nim oči, ale rychle je zas odvrátila a chvilku si pak hladila vlasy, jako by se chtěla přesvědčit, že jsou ještě v bezpečí. Když hodiny odbily tři, zvedla se a svázala poslední dávku krokví do stejného svazku jako ty opřené o stěnu.

Pak se zabalila do dlouhé červené vlněné šály a otevřela dveře. Na prahu se rovnou octla v hluboké tmě jako na samém pokraji bezedné prázdnoty nebo předsvětového Ginnung Gapu, v nějž věřili teutonští předkové. Měla totiž oči ještě oslněné a venku nebyla ani pouliční lampa ani lucerna, která by zmírnila přechod od záře uvnitř k venkovní temnotě. Mírný vítr k ní z přilehlého lesa zanesl vrzání dvou přehoustlých větví, jak si o selte rozdíraly kůru, a jiné bolestné hlasy stromů a s nimi pištění sov a třepetavý pád nějakého nemotorného doupňáka, který ztratil na hřadě rovnováhu.

Ale zorničky se jí v mladých očích brzy rozšířily, takže se dostatečně rozkoukala. Pod paže vzala dva svazky krokví a podle stromových korun, zoubkovaných proti obloze, kráčela po cestě dobrých sto yardů k dlouhé otevřené kůlně, vystlané
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kolem dokola ležícím suchým listím. Noc, ta podivná bytost, jež ve čtyřech stěnách pudí k sebezpytování a podceňování, kdežto pod širým nebem zahání takové subjektivní úzkosti, jakožto nad pomyšlení malicherné, vnukla Marty Southové méně chmurnou a čipernější náladu. Složila krokve v kůlně na zem a vrátila se pro další a tak chodila sem tam, až poskládala všechno, co vyrobila.

Tato stavba, kůlna pro povozy, patřila zdejšímu hlavnímu podnikateli, panu Georgeovi Melburymu, obchodníku s dřevem, kůrou a proutěným zbožím, pro kterého Martyin otec v tomto oboru pracoval od kusu. Byla to jedna z roztahaných kůlen, obklopujících Melburyovo. obydlí, stejně nepravidelnou hranatou budovu, jejíž obrovské komíny bylo vidět i nyní.

Čtyři ohromné povozy pod kůlnou byly vyrobeny podle oněch starodávných, jejichž rozměry zatlačily moderní vzory; vespod a na koncích se tvary vydouvaly a kroutily jako bitevní lodi od Trafalgaru; však také konstrukční duch těchto vozů jevil podivný soulad s oněmi ctihodnými vraky. Jeden vůz byl naložen jeslemi pro ovce, druhý košatinami, další jasanovými kládami a čtvrtý, u něhož složila Marty své doškařské krokve, byl z poloviny zaplněný stejnými svazky.

Chvíli postála v poklidném vědomí vykonané práce, na niž musela vynaložit velké úsilí, a tu zaslechla na druhé straně živého plotu úzkostlivý ženský hlas: „George!“

Vzápětí se jméno znovu ozvalo a k tomu ještě: „Pojď domů! Co tady děláš?“

Kůlna pro povozy sousedila se zahradou, a když se Marty pohnula, spatřila, jak do zahrady vešla z dřevařových zadních dveří postarší žena, zaclánějící rukou svíci, jejíž světlo vrhalo na Martyin obličej stíny jako kmitavý trnitý vzorek. Paprsky padly za chvíli na ledabyle oblečeného -maže, stojícího před mluvčí. Byl to hubený, trochu shrbený člověk s malými nervózními ústy a s hladce vyholenou tváří; kráčel po pěšině s očima k zemi sklopenýma. Marty Southová v nich poznala svého zaměstnavatele Melburyho a jeho ženu. Byla to jeho druhá žena, první umřela brzy po narození dřevařova jediného dítěte.

„K čemu ležet v posteli!“ řekl, jakmile došla až tam, kde neklidně přecházel. „Nemohu spát. Musím pořád na něco myslet.“
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„Na co?“

Neodpověděl.

„Na paní ze zámku?“

„Ne.“

„Na mýtní úpisy?“

„Ne. Ale radši bych je neměl.“

„Na duchy Dvou bratří?“

Zavrtěl hlavou.

„Snad ne na Grace?“

„Ano. Na ni.“

(Grace byla jeho jediná dcera.)

„Proč si s ní pořád děláš starosti?“

„Předně nechápu, proč neodpovídá na můj dopis. Jistě stůně.“ „Kdepak. V noci vypadá všecko pochmurně.“

„Za druhé, neuložil jsem nic zvlášť pro ni, aby netrpěla nouzi, kdybych přišel na mizinu.“

„Žádný strach. Ostatně se jistě dobře vdá.“

„To jsi na omylu. To je má třetí starost. Už jsem se o tom jistě tucetkrát zmínil, mám s ní jistý záměr a podle toho záměru se dobře nevdá.“

„Proč se dobře nevdá?“ řekla žena.

„Protože si má vzít zrovna toho Gilese Winterborna a ten je chudý.“

„To nevadí. Láska jí vynahradí nedostatek peněz. On zbožňuje i zem, po které ona kráčí.“

(Marty Southová sebou trhla, ale nemohla se hnout z místa.) „Ano,“ řekl dřevař, „to dobře vím. O to u něj nebude nouze. Ale když už jsem ji dal tak dlouho a důkladně vychovávat, o tolik lépe než všecky zdejší dcerky, bude to mrhání dát ji člověku, který nemá lepší postavení.“

„Tak proč to děláš?“ zeptala se.

„Víš přece, že jsem se slavnostně zavázal… Udělal jsem to, protože jsem se dopustil na jeho otci hrozné křivdy; od té chvíle mě tížilo svědomí, až když jsem viděl, že ji má Giles rád, dostal jsem nápad, jak křivdu napravit.“

„Křivdu na jeho otci?“ zeptala se paní Melburyová.

„ Ano, těžkou křivdu,“ odpověděl jí manžel. „Už jsem ti o tom povídal.“
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„Tak na to teď v noci nemysli,“ domlouvala mu. „Pojď domů.“

„Ne, ne. Ten vzduch mi chladí hlavu. Dlouho tu nezůstanu.“ Chvíli mlčel; potom jí připomněl, že jeho první žena, matka jeho dcery, se napřed zaslíbila Winterbornově otci, který ji něžně miloval, až mu ji on, Melbury, lstivě odloudil, protože se s ní chtěl oženit sám. Dále povídal, že tím zničil jeho štěstí; Winterborne si sice vzal Gilesovu matku, ale pravá láska to nebyla. To už Marty slyšela dřív. Melbury povídal dál, že se potom těžce trápil nad tím, co provedl; ale jak čas ubíhal a děti rostly a pojaly k sobě náklonnost, rozhodl se, že křivdu napraví tím, že dceru za chlapce provdá; a nejen to, ale že jí dá co možná nejlepší vzdělání, aby byl ten dar tak cenný, jak jen to je v jeho silách. „Jsem k tomu pořád ještě odhodlán,“ řekl Melbury.

„Tak to udělej,“ řekla žena.

„Ale to všecko mi dělá starosti,“ řekl muž, „mám pocit, že ji obětuju za svůj hřích, myslím na ni a často si sem zajdu podívat se na tohle. Dnes jsem si sem zase zašel.“

Vzal jí svíčku z ruky, přidržel ji u země a zvedl z cestičky dlaždici. „Je to šlépěj jejího střevíčku, kterou tu zanechala den předtím, než tenkrát před měsíci odjela. Přikryl jsem ji, když byla pryč a když se sem přijdu na ni podívat, znovu si říkám, proč má být obětována chudákovi?“

„Není to přec žádná oběť,“ řekla žena. „On ji miluje, je poctivý a pořádný. Sama mu dělá naději, tak co si ještě můžeš přát?“ „Nepřeju si nic určitého. Ale má všelijaké možnosti. Tak třeba paní Charmondová, jak jsem se doslechl, hledá vzdělanou dívku, aby ji provázela do ciziny – jako společnice nebo něco takového. Ta by vzala Grace hned.“

„To je moc nejisté. Lepší se držet toho, co je jisté.“

„Pravda, pravda,“ řekl Melbury „a doufám, že to dohře dopadne. Udělám svatbu co nejdřív, ať už je to odbyté.“ Hleděl stále na onu šlépěj a dodal; „Co když umře a nikdy už na tuhle cestičku nevkročí.“

„Však ona brzy napíše, to mi věř. Pojď – tady o tom dumat není k ničemu.“

Uznal to, co prý mu zbývá. „Ať už napíše nebo ne, co nejdřív
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ji přivezu.“ A při těch slovech přikryl šlépěj a šel za ženou dovnitř.

Snad byl Melbury nešťastný člověk s tou svou citlivostí, že se v noci chodil dívat na otisk dceřina kroku. Příroda si vládne a na takové city se neohlíží; a když takoví lidé se srdcem otevřeným se s přibývajícími lety už nedovedou tak pohotově bránit proti vichru jako dřív, jako drobné laštovičníky jsou chtěj nechtěj „smýkáni deštěm a bouří“.

Ale Marty myslila především na sebe a ne na pana Melburyho, a jak zvolna odcházela, cítila, jak se jí celá ta záležitost dotýká.

„V tom to vězí,“ řekla si. „Tušila jsem to. A Giles Winterborne není pro mne!“

Vrátila se do své chalupy. Sovriny na ni civěly ze zrcadla, kde je nechala. Zamyšlena, se slzami v očích vyhledala nůžky a bez milosti si stříhala dlouhé kadeře a rovnala je a svazovala s konečky v jednom směru, jak jí to holič ukázal. Na bělostně vydrhnutém jasanovém stolku z rakevní stolice zrobeném se prostíraly jako vlnící se, přilnavé řasy v řečišti do běla vylouhovaném.

Ze soucitu k sobě same se už do zrcátka nepodívala; věděla, jaká zohyzděná tvář na ni pohlédne; div jí srdce nepukne. Bála se toho skoro tak jako její dávná bohyně svého obrazu ve studánce potom, co jí Zlomyslník Loki uloupil kadeře. Úporně si hleděla svého, vlasy zabalila a svázala; pak prohrábla oheň a šla spát, ale napřed si nachystala budík ze svíčky a provázku s kamenem na konci. Ale dnes bylo to opatření zbytečné. Převalovala se skoro až do pěti a to už uslyšela vrabce, jak se procházejí dlouhými škvírami v došcích nad jejím svažujícím se stropem až k otvorům u okapů; vstala už tedy taky a sběhla do přízemku.

Bylo ještě tma, ale Marty už šukala po domě a maně se pouštěla do drobných úkonů, jimiž hospodyně začínají nový den. Při práci zaslechla rachot Melburyových vozů a uvědomila si, že i tam začala denní lopota.

Přihodila náruč třísek na dosud horké oharky, až vesele vzplanuly a na stínu najednou vynikl její ztenčený účes. Vtom někdo přistoupil ke dveřím.

„Je tady už někdo vzhůru?“ ozval se hlas tak známý.
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„Je, pane Winterborne,“ řekla Marty a bonem si přehodila plátěný klobouk, pod nímž dokonale ukryla nedávné řádění nůžek. „Pojďte dál!“

Dveře se rozlétly a na rohož vstoupil muž na milovníka ne právě mladý a na podnikatele zas ne dost dospělý – oba ty úkoly do jisté míry zastával. V pohledu měl umíněnost, na ústech zdrženlivost. Měl dírkovanou lucernu zavěšenou na obrtlíku, a jak se houpavě otáčela, vrhala na temnější kouty stěn a stropu pitvorné tvary.

Zašel sem prý cestou jen vyřídit, že otec nemusí odevzdat práci, když stůně. Pan Melbury mu ještě týden poshoví a pojedou dnes s menším nákladem.

„Jsou hotové,“ řekla Marty, „a leží v kůlně.“

„Hotové?“ opakoval po ní. „Tak otci není tak špatně, že mohl přece pracovat?“

Odpověděla vyhýbavě. „Ukážu vám, kde jsou složeny, jestli tam zrovna jdete,“ dodala.

Vyšli z domku a kráčeli vedle sebe a vzorek na dírkovaném příklopu lucerny stoupal vzhůru do mlhy a rostl do obrovských rozměrů, jako by sahal až k nebeské báni. Neměli si co říci a tak nic neříkali. Stěží by se našlo něco osamělejšího a uzavřenějšího než život těch dvou, jak tu kráčeli v té pusté hodině před rozbřeskem, kdy šedivé stíny, hmotné i duševní, jsou obzvlášť šedivé. A přec jejich osamělé dráhy se nijak nevymykaly z celkového plánu, ale byly součástí onoho velikého vzoru, tkaného právě lidským konáním na obou zemských polokoulích od Bílého moře až po Hornův mys.

Došli ke kvilně a Marty mu ukázala krokve. Winterborne na ně mlčky hleděl; potom pohlédl na ni.

„Tak si, Marty, myslím –“ řekl a pokýval hlavou.

„Co?“

„Žes je dělala sama!“

„Neříkejte to, pane Winterborne, nikomu, prosím vás,“ žadonila místo odpovědi. „Bojím se, aby mi pan Melbury práci nevrátil, kdyby věděl, že je moje.“

„Ale jak ses to naučila? Vždyť to je řemeslo!“

„Řemeslo!“ řekla. „Za dvě hodiny jsem to uměla.“

„To zas ne, slečno Marty.“ Winterborne sklonil lucernu a pro—
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hlížel čistě rozštípnuté lískové pruty, jak tu ležely. „Marty“ řekl s věcným obdivem, „se svou čtyřicetiletou praxí tvůj otec lepší krokev nedokázal. Na pokrývání střech jsou až moc dobré; byly by dobré na nábytek. Já to nepovím. Ukaž mi ruce – chudinky ruce!“

Řekl to vlídně klidným, přísným hlasem; a když se zdráhala ruce ukázat, vzal ji za jednu a prohlížel si ji, jako by byla jeho. Na prstech měla puchýře.

„Časem se otuží,“ řekla. „Jestli bude tatínek ještě stonat, musím to přec dělat dál. A teď vám je pomůžu naložit na vůz.“

Winterborne bez řečí postavil lucernu, vyzdvihl ji jako dítě, jak se shýbla pro otýpku, složil ji za sebe a sám začal házet otepi na vůz. „Než bych to nechal dělat tebe, radši to udělám sám,“ řekl. … Ostatně mužští tu budou co nevidět. Jéje, Marty – co se ti stalo s hlavou? Panečku, dočista se scvrkla – vypadá jako jablko na sloupu u vrat!“

Srdce jí stouplo až do hrdla, nemohla promluvit. Až po chvíli, oči upřené k zemi, zakvílela: „Zohavila jsem se, zhyzdila – to jsem udělala!“

„Ale ne,“ odpověděl. „Jenom sis ostříhala vlasy – teď už to vidím.“

„Tak nač mluvíte o jablku a sloupu u vrat?“

„Ukaž!“ A chtěl jí zvednout klobouk.

Ale prchla mu do šera liknavého rozbřesku. Nepokusil se ji dohonit. Když došla k otcovým dveřím, zastavila se na prahu a ohlédla se. Mužští pana Melburyho už přišli a nakládali krokve; jejich zamžené lucerny vypadaly z té dálky, kde stála, jako by měly kolem sebe sinalé kruhy, jako oči zíráním umdlené. Chvilku se dívala, jak zapřahají koně, a pak vešla dovnitř.

 

« IV »

 

V ovzduší už byly neklamné známky jitra a po chvíli se vynořila kalná, hledá tvář zimního dne bez slunce jako mrtvě narozené dítě. Lesáci už se na všech stranách hýbali, touhle roční dobou už nebyla zdaleka tak pustá čirá tma, když vstávali. Více než hodinu předtím, než první ptáček zvedl hlavu, rozsvítilo
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se dvacet světel v tolikéž ložnicích, otevřelo se dvacet párů okenic a dvacet párů očí se upřelo k nebi, aby odhadly, jaké bude asi dnes počasí.

Sovy, které až dosud chytaly v kůlnách myši, králíci, kteří se v zahradách popásali na zimní zeleni, hranostaji, kteří sáli krev králíkům, když poznali, že už jsou jejich lidští sousedé na nohou, skromně se stáhli z veřejnosti a až do setmění nebylo po nich ani vidu ani slechu.

V denním světle se ukázala celá Melburyova usedlost, na jejímž okraji stála kůlna na povozy. Usedlost tvořila tři strany otevřeného čtyřúhelníku a skládala se z rozmanitých stavení, z nichž největší a hlavní byla obytná budova. Čtvrtou stranu čtyřúhelníku tvořila veřejná silnice.

Obytné stavení vypadalo mohovitě prostorné, ba důstojné; s pozůstatky jiných takových budov v okolí to svědčilo o tom, že Malý Hintock kdysi míval větší význam. Dům nebyl obzvlášť starobylý, ale přece jen letitý; starší než ošumělá novota, ale žádná posvěcená starožitnost; ošumělý, vybledlý, ale ne vetchý; zíral na nás z nevelké, dosud zřetelné vzdálenosti raně jiříkovského období a právě proto v nás vyvolával vzpomínky spíš než vzdálenější a mnohem velkolepější památky, které k nám promlouvají z mlhavých dálav středověku. Tváře, oblečení, vášně, vděk i msta našich praprapradědů a prabáb, kteří se z těchto čtverhranných oken dívali první a první stanuli pod klíčním kamenem v bráně, se dají vytušit a změřit podle prostých měřítek dneška. Byl to dům, v jehož záchvěvech slyšel člověk ještě podivné staré zkazky o lidech, jen dobře poslouchat, a ne jako ty staré hrady a kláštery, tak tiché, že ani ozvěna tam není slyšet.

Přední strana se zahradou zůstávala pořád stejná, tam byla veranda a vchod do domu. Ale hlavní domovní dveře vedly na čtvercový dvůr či nádvoří obrácené k silnici, původně obvyklý vjezd pro kočáry, ač teď se toho prostředního prostranství užívalo pro sklad dříví, otýpek, košatin a jiných dřevěných výrobků. Od aleje jej dělila omšelá zeď, do níž byla zavěšena vrata, podepřená po stranách nachýlenými sloupy a na každém byla nahoře oblá bílá koule.

Po levé straně uzavřeného prostranství bylo podlouhlé sta—
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vení, kde se teď dělaly krokve, řezalo dříví, vyráběly jesle a proutěné zboží všeho druhu. Naproti byly kůlny, kde složila Marty své krokve.

Tady zůstal Winterborne po dívčině náhlém odchodu a dohlížel, aby bylo zboží správně naloženo. K Melburyově rodině byl vázán několikerým poutem. Krom onoho citového vztahu, že jeho otec byl nápadníkem první paní Melburyově, Winterbornova teta se před lety provdala za dřěvařova bratra a vystěhovala se s ním – toto spojení stačilo, aby Winterborne, ač chudší, získal společensky bližší vztah s Melburyovými. Jak to v tak odloučených vesnicích bývá, vzájemné sňatky mezi vesničany byly zrovna tak časté jako mezi Habsburky a v Malém Hintocku nebyly snad ani dva rody, aby je nespojovalo manželské nebo jiné pouto.

Proto také bylo mezi Melburym a mladším mužem zvláštní společnictví – společnictví opřené o nepsaný zákon, že se k sobě navzájem chovali, jak to pokládali za slušné, podle zásady vzájemnosti. Melbury měl ve svém dřevařském a košíkářském podniku nejvíc práce v zimě a na jaře, kdežto Winterbornův obor byla jablka a mošt, a povozy a pracovní síly potřeboval každoročně na podzim. Proto mu Melbury předával koně, vozy a částečně i lidi, když začala padat jablka. Na oplátku zas pomáhal Winterborne Melburymu v době hlavního porážení stromů jako právě teď.

Než odešel z kůlny, přišel mu chlapec z domu vyřídit, že má počkat na pana Melburyho. Winterborne přešel přes dvůr do stavení, kde se dělaly krokve a kde liž pracovalo několik tovaryšů; dva byli kočovní krokváři ze Stagfoot Lane, kteří se pravidelně objevovali, když opadávalo listí, a když zima skončila, tiše zmizeli, až zas nadešla jejich doba.

V Malém Hintocku byl nadbytek jediné věci, palivového dřeva; a od plápolajících odřezků bylo v kůlně jasné světlo, které dosud závodilo s denním světlem. V dutých stínech pod střechou bylo vidět komíhavé, vybledlé paže břečťanu, s listy zakrnělými a chřadnoucími z nedostatku světla; protáhly se spárami mezi taškami a marně tápaly po nějaké opoře; další se sem draly u okapů s takovou silou, že pozvedaly z podpěr police, které tam byly připevněny.
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Kromě kočovných tovaryšů tam byli ještě John Upjohn, Melburyův stálý dělník, jeden soused zjednaný na soustruhování žlabů, starý Timothy Tangs a mladý Timothy Tangs, pracující nahoře a dole s pilou v šachtě pana Melburyho, sedlák Cawtree, který měl výrobu moštu, a Robert Creedle, stařík zaměstnaný u Winterborna, teď stál a nahříval si ruce; ty sem přivábila rudá záře, třebaže tu neměli co dělat. O žádném se nedá říci nic zvláštního, leda o Creedlovi. A vylíčit ho zevrubně by znamenalo napsat vojenské paměti, protože pod pracovní halenou nosil odloženou vojenskou kazajku, která byla v ohni, a její límec mu čouhal pod klopou kabátu, a také lovecké paměti, mají-li být zahrnuty jeho jezdecké boty, které náhodou někde sebral; a kronika mořeplavby a ztroskotání, svůj perořízek dostal totiž od jednoho větrem ošlehaného námořníka. Ale Creedle nosil ty to němé svědky války, lovu a dobrodružství a nemyslil na to, s čím jsou spjaty a co zažily.

Obrábění dřeva je zaměstnání, na něž stačí podřadná zručnost rukou a paží a nevyžaduje svrchovanou pozornost, a ti, kdo je konají, mohou v duchu zatékat daleko od toho, co mají před sebou; proto také se tu velmi zevrubně vykládalo o příbězích, historkách a rodokmenech z rodinné kroniky.

Když Winterborne viděl, že tu Melbury ještě není, zase vyšel ze dveří; a hovor, jeho příchodem na chvíli přerušený, plynul dál, a k jeho sluchu doléhal jako doprovod k pravidelnému crkotu mlhy z větví v sadě.

Právě přetřásali velmi oblíbený a častý námět – pověst paní Charmondové, majitelky okolních mýtin a hájů.

„Povídal mi švagr a nevím, proč bych mu nevěřil,“ vykládal Creedle, „že k obědu nosí šaty sotva po lokte. ,Och ty hanebnice!‘ řekl si prý, když ji tak poprvé uviděl, ,v neděli chodíš ke stolu Páně, klečíš, jako bys měla kolena a ruce pomazané křižmem světců, drmolíš své Vyslyš nás, Pane, jako když kramář počítá peníze, a přitom sedáš k jídlu tak prostopášně obnažená.‘ Jestli se už polepšila, to nevím. Ale takhle to dělala, když tam byl můj švagr, ať si říká kdo chce co chce.“

„Dělala to taky, dokud žil její muž?“

„To nevím – ale sotva, při té jeho letoře. Á – !“ a tu vyjádřil Creedle bolestné vzpomínky přímo názorně, hlavu
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svěsil na stranu a zaslzel. „Ten chlap! ,A kdyby, Creedle, andělé z nebe na zem sestoupili,‘ řekl, ,ani jeden den už u mě nesmíš pracovat!“ To spíš jméno okřídlených andělů bral nadarmo než tvoje nebo moje! Teď musím odnést tyhle krokve domů. A zítra, když Pámbů-li dá, uvidím, co se s nima dá dělat.“

Vstoupila stařena. Byla to Melburyova služebná, skoro celý den jen chodila přes dvůr od domovních dveří ke kůlně, kam si teď právě přišla pro dříví. Měla dvojí tvář – mírnou a poddajnou, tu nosila v domě; druhou strnulých rysů a koutků na sebe brala, když mluvila s lidmi venku.

„Á, bába Oliverová,“ řekl pan John Upjohn, „srdce mi okřeje, když vidím starou ženskou jako vy, když je tak čiperná a mrštná, a to prej je každý rok po padesátce jako dva před ní! Ale dneska ráno se vám začalo kouřit z komína podle mého budíku až dvacet minut posedmé; a to je pozdě, bábo Oliverová.“

„Kdybyste byl chlap jaksepatří, Johne, třeba bych si z těch vašich ouštěpků něco dělala. Ale takový skrček ženskou neurazí, i kdyby na ni oheň a síru dštil. Tu máš!“ podávala jednomu dělníkovi krokev, na jejímž konci se klátilo kroupové jelito, „tady máš něco k snídani, a jestli chceš čaj, přines si ho z domu.“

„Pan Melbury se dnes opozdil,“ řekl ten, co řezal na dolním konci pily.

„Jo. Ráno bylo tma,“ řekla bába Oliverová. „Když jsem otevřela dveře, to bylo už hezky pozdě, ještě by člověk nerozeznal chudáka od pána, nebo Jolina od něčeho kloudnějšího. Řekla bych, že dnes v noci pán moc dobře nespal. Má starosti s dcerou; a to já znám, co jsem se já kvůli své naplakala.“

Když pak stařena odešla, řekl Creedle:

„Bude se užírat starostí, jestli mu to děvče brzy nenapíše. Jo, vzdělání je lepší než domy a pole. Ale nechávat děvče ve škole tak dlouho, až je větší bez dřeváků, než byla její máma v nich – to je pokoušení Osudu.“

„Je to chvilka, co byla ještě hravé děcko,“ řekl mladý Timothy Thangs.

„Pamatuju její matku,“ řekl soustružník. „Vždycky taková outlá křehotinka, když ti sáhla na ruku, jako když vánek přeběhne. Byla očkovaná proti neštovicím a tak je krásně přestála,
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zrovna když jsem skončil učení – a bylo to učení jaksepatří dlouhé. Sloužil jsem u mistra šest let a tři sta čtrnáct dní.“

Počet dnů vyslovil soustružník s důrazem, jako by vzhledem k jejich počtu byly významnější než roky.

„Jeden čas s ní chodil otec pana Winterborna,“ řekl starý Timothy Thangs, „ale dostal ji pan Melbury. Byla to cimprlínka, když na ni někdy spustil zhurta, slzy jí hned tekly proudem. Když šla s mužem na procházku a přišli k nějaké louži, zvedl ji jako pápěrku a přendal ji přes ni, že na sobě neměla ani poskvrnku. A jestli nechá dceru tak dlouho ve škole, bude z ní zrovna taková citlivka jako její matka. Ale on už jde.“ Vtom už také viděl Winterborne, jak jde Melbury od dveří přes dvůr. Nesl v ruce otevřené psaní a mířil rovnou k Winterbornovi. Zasmušilost z včerejší noci byla tatam.

„Jen jsem se, Gilesi, rozhodl, že pojedu a zjistím, proč; Graci nejede domů nebo nepíše, a liž je tu od ní dopis. ,Drahý tatínku,’ píše, ,přijedu domů zítra (to je dnes), ale zdálo se mi zbytečné psát dlouho předem.’ Taky že nepsala, mrška! Gilesi, ty dnes jedeš do Shertonu na trh se svými jabloněmi, což abychom se tam, ty, já a Grace, sešli a jeli domů společně?“ Návrh přednesl bodře a rázně; to už nebyl týž člověk jako v pozdních nočních hodinách. I nejtrudnomyslnější člověk se dá spíš potěšil než sklíčit. Specifická váha duše se vždy znovu ukáže menší než váha moře běd, do něhož je vrhána.

Winterborne odpověděl na ten návrh sice neokázale, ale přece pohotově. Marty měla bezpochyby dobrý důvod ustřihnout si vlasy, jestliže si je chtěla ponechat jen pro oči tohoto muže. A pokud jde o dřevaře, pozváním sledoval jediný cíl, svést ty dva dohromady. Tento krok si stanovil za svou povinnost a byl rázně odhodlán také ji splnit.

Provázen Winterbornem zamířil ke dveřím do kůlny a tehdy, jak už bylo řečeno, zaslechli jeho kroky dělníci.

„Mrazivé ráno, co, Johne a Poberte,“ pokýval na pozdrav. „To jo, pane!“ řekl Creedle důrazně; neměl ještě dost síly dát se do práce a tak ji musel vložit aspoň do řeči. „Beknu to každému, dnes je nejmrazivější ráno z celého podzimu.“

„Slyšel jsem, jak ses divil, že nechávám dceru tak dlouho ve škole,“ řekl pan Melbury, zvedl zrak od dopisu, který u ohně
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znovu pročítal, a náhle, jak to měl ve zvyku, se k nim obrátil. „Že ne?“ zeptal se naoko štiplavě. „Ba jo, divil ses. Je to sice moje věc a žádného jiného, ale já ti to povím. Když jsem byl malý, jeden kluk – farářův syn – a ještě hromada jiných – se mne zeptal: ,Kdo táhl Koho kolem zdí Čeho?’ a já řekl: ,Sam Barret, který táhl svou ženu v křesle kolem věže, když jela do kostela k úvodu.’ Tak se mi vysmáli, že jsem utekl domů a hanbou jsem nemohl spát; a tu noc jsem tak plakal, až jsem promáčel polštář; a potom jsem si řekl: ,Jen ať se mi smějou pro mou nevědomost, ale za to může můj otec a ne já, a musím to vydržet. Ale mým dětem se smát nebudou, jestli budu nějaké mít; spíš hlady umřu! Chvála Bohu, vydržoval jsem ji za sto liber ročně ve škole a je tak vzdělaná, že tam ještě nějaký čas zůstala jako vychovatelka. Jen ať se teď smějou: sama paní Charmondová toho neví víc než má Grace.“ V tom, jak to pronesl, bylo něco mezi naprostou lhostejností a skromným dojetím, že jim bylo těžko nějak odpovědět. Winterborn neměl ve zvyku projevovat své zaujetí slovy; poslouchal a přitom prutem bezděky rozhrabával oharky v ohništi.

„Tak se vypravíš, Gilesi?“ řekl pak Melbury a vytrhl se ze snění. „Co bylo včera nového v Shottsfordu, pane Cawtree?“

„Ale nic, Shottsford je pořád Shottsford – bez peněz tam ani mrtvolu neobživíte; a nekoupíte tam ani kalíšek čisté, tak je to… Ale jak se říká, jdi do světa a dovíš se novinky z domova. Tak se zdá, že náš nový soused, mladý doktor ten a ten, je podivín, poťouchlík a knihomol; a podle všeho prý zaprodal duši ďáblu.“

„Bůh suď,“ zabručel dřevař; ta novina ho zvlášť nezaujala, ale připomněla mu něco jiného. „Ještě dnes se mám s tím pánem sejít, ale chtěl jsem jet pro tu svou holku do Sherton Abbas.“

„Já na doktorovu chytrost nic nedám, dokud se nedovím, jaký to spolek uzavřel,“ řekl horní pilař.

„Jsou to jen babské povídačky,“ řekl Cawtree. „Ale zřejmě chtěl nějaké čarodějnické knihy, a aby se o tom zdejší lidi nedověděli, objednal si je rovnou z Londýna a ne od shertonského knihkupec. Balík dodali omylem na faru, a protože farář nebyl doma, jeho paní ho otevřela, a když do nich nakoukla, div se nepominula, že se stal z jejího muže neznaboh a že to bude zkáza
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dětí. Ale když farář přišel, taky o nich nic nevěděl; a zjistil, že patří panu Fitzpiersovi. Napsal na ně ,Pozor!’ a posla! mu je po kostelníkovi.“

„Musí to být zvědavý mládenec,“ řekl zamyšleně soustružník.

„To jo,“ řekl Timothy Tangs.

„Nesmysl,“ řekl pan Melbury; „má jen zálibu ve vědách, ve filozofii, v poezii a vůbec ve všem vědění; je mu tady smutno a tak si z toho udělal koníčka.“

„Je to u doktorů divná věc, že čím jsou horší, tím jsou lepší. Chci říct, že když o doktorovi slyšíš něco takového, vyléčí tě líp než který jiný.“

„To je pravda,“ horlivě souhlasil Cawtree. „Já sám už k starému Jonesovi chodit nebudu. Jak mi něco bude, půjdu rovnou k tomuhle. Ta poslední medicína od starého Jonese neměla vůbec žádnou chuť.“

Pan Melbury, jak se na člověka světa znalého sluší, to řečnění neposlouchal, krom toho měl v hlavě to obchodní jednání, na které si vzpomněl. Oči upřené k zemi chodil sem tam – tak to dělával, když se nemohl rozhodnout. Ta strnulost v paži, v boku a v koleně, patrná při chůzi, to byl čistý výnos z různých vymknutí a z přepínání sil, když zamlada pracoval se stromy a dřevem; byl totiž, jak se říká, muž od píky a velký dříč. Znal přesně původ každé té křeče; v levém rameni od toho, jak sám nesl domů celý kmen stromu z Tutcombského Dolu, v jedné noze od toho, jak poráželi stromy, a praštil ho do ní jilm, v druhé noze od toho, jak zdvihal kmen. Mnohdy zrána, když se den předtím vyčerpal obrovskou námahou, vstal z postele svěží jako jindy a s důvěrou, že mládí mu zas dodá nových sil, znova přepínal síly. Ale zrádný čas před ním jen skrýval zhoubné následky, dokud se jich mohl vyvarovat, a tím víc mu je dal pocítit, když už to nešlo. S přibývajícími lety se ukázalo, co si nastřádal v podobě revmatismu, píchání, křečí, a přesně věděl, po čem to má. Kdyby se byly následky dostavily hned, byl by to už moudře podruhé nedělal.

Když ho bába Oliverová zavolala k snídani, šel do kuchyně, kde rodina v zimě snídala, aby se ušetřila práce v domácnosti, usedl ke krbu a dlouho pozoroval dvojici tančících stínů, které
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vrhal pohrabáč a lopatka na obílený kout u krbu – žlutý stín od okna a modrý od ohně.

„Tak nevím, jak to dnes udělám,“ řekl nakonec ženě. „Jak si vzpomínám, slíbil jsem, že se ve dvanáct sejdu se správcem paní Charmondové v Kulatém lese, a led zase chci jet pro Grace.“

„Ať ji tedy přiveze Giles sám. Aspoň se rychleji sblíží.“

„To by moh – ale doposud jsem vždycky jel sám, pokaždé; třeba bude zklamaná, když tam nebudu.“

„Ty budeš možná zklamaný, ale ona sotva, když pošleš Gilese,“ řekla suše paní Melburyová.

„Dobrá – pošlu jeho.“

Klidnými slovy žena Melburyho často přesvědčila, kdežto usilovným přemlouváním by nepořídila. Táto drahá paní Melburyová byla žena mírná, dělala malé Grace chůvu, když jí matka umřela. Malá Grace k ní lnula velkou láskou. Nakonec Melbury ze strachu, aby jediná žena, která má děvče ráda, se nedala přetáhnout jinam, přemluvil mírnou Lucy, aby si ho vzala. Tato dohoda – nic jiného to nebylo – se osvědčila; Grace prospívala a Melbury nelitoval.

Vrátil se do kůlny, zastihl tam Gilese a hned mu vyložil změněný plán. „Před pátou nepřijede, do té doby snadno vyřídíš své záležitosti a počkáš na ni,“ řekl Melbury. „Zelený gig jí stačí, rychlej s ním podrandíte a neopozdíte se na silnici. Pro její zavazadla může dojet některý povoz.“

Winterborne nic netušil, jakou nápravu dřevař obmýšlí, a klidně to přijal jako milou příležitost. Víc než otci mu záleželo na tom, aby si, než Grace přijede, vyřídil na trhu obchod s jabloněmi, a hned se chystal vyjet.

Melbury měl starost, aby byl kočár vzhledný. V zimě se například kola gigu před cestou vždycky neumývala, na blátivých cestách to byla zbytečná práce, ale dnes se umyla. Postroj byl vyleštěn, a když už byl šedák zapřažen, a Winterborne na kočáře připravený k odjezdu, vyběhl pan Melbury s kartáčem na leštění a vlastnoručně přetřel koni žluté podkovy.

„Víš, Gilesi,“ řekl při leštění, „Grace přichází z nóbl školy a třeba ji doma zarazí naše sprostnost; oku takové jenmostslečny zrovna opominutí nějaké maličkosti neujde. Když tady žijeme
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sami, ani nepozorujeme, jak nás ta zem celé povlíká špinavou hnědí, ale jí, rovnou z velkoměsta – té nic neujde!“

„Taky že ne!“ řekl Giles.

„Bude nad námi ohrnoval nos, když nedám o pozor.“

„Ale ne.“

„Ne, ne, ne – to jen tak říkám. Na to je příliš hodná. Ale když pomyslíme, co všecko ví a co viděla od té doby, co je pryč, musíme se jí trochu přizpůsobit. Vždyť už nebyla celý rok doma, v létě byla přece v cizině; není divu, když se jí budeme zdát zprvu malí – říkám jen zprvu.“

Svým tónem pan Melbury přímo jásal nad tou povržeností, na kterou si naoko stěžoval. Což není to probudilé, vytříbené stvoření přece jen jeho dítě? Ne tak Giles. Ten si nebyl jist. Pohlédl nedůvěřivě na své oblečení; ale nic neřekl.

V době sázení stromků vozíval s sebou na trh vzorek jabloně jako reklamu pro své zboží. Uvázal ji napříč přes gig, nasedl vpředu a rozjel se; větve se kolébaly do taktu s koňským krokem. Melbury zašel dovnitř. Ještě než byl gig z dohledu, vrátil se a křikl za ním:

„Hej, Gilesi,“ bez dechu utíkal za ním s přikrývkami, „večer bude asi dost chladno a Grace bude možná potřebovat něco přes sebe. A Gilesi,“ ozval se ještě, když už mladík popohnal koně, „řekni jí, že bych byl přijel sám, ale přišlo mi do toho důležité jednání se správcem paní Charmondové. Nezapomeň.“ Hleděl za Winterbornem, jak mizí pod větvemi, na nichž se třpytily pavučiny v zjasňujícím se ovzduší a prodlužovaly a zkracovaly svůj svit jako pružné jehly; viděl, jak vzlétli doupňáci, když kolem nich Giles projel; a potom sebou škubl – často se tak u něho projevovalo pohnutí – a pomyslil si – „A je to; doufám, že se ti dva spolu domluví a šťastně to skoncují! Škoda že se s ním má takové děvče zahodit – věčná škoda!… A přece jsem tím povinován jeho otci.“

 

« V »

 

Winterborne ujížděl k Sherton Abbasu a necítil se ani povznesen, ani zmaten. Kdyby se byl na své nitro díval zálibněji, jak
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to napořád dělají dnešní milovníci, byl by si zakládal na tom, že má v sobě dost vzácnou schopnost nejen si zachovat soudnost, ale také v obtížných okolnostech ovládat cit. Ale nebyl si toho vědom.

Když přijel k dlouhé rovné aleji, na které tak mnohý pocestný zmalomyslněl v dobách, kdy pro většinu cestovat znamenalo chodit pěšky, spatřil před sebou urostlou postavu mladé ženy v dřevácích, kráčející se soustředěnou odhodlaností, jak se chodí za určitým cílem a ne za zábavou. Brzy se k ní přiblížil a poznal, že je to Marty Southová. Klap, klap, klap, klapaly dřeváky; ani se neotočila.

A přece ho viděla, jenže se nechtěla dát od něho dohonit. Z nezbytí se obrnila před jeho pohledem, stiskla rty, aby na ústech nebylo znát dojetí, a vykročila ještě rázněji.

„Proč máš dřeváky, Marty? Silnice je dost čistá, jenom cesty jsou ještě blátivé.“

„Šetřím si střevíce.“

„Ale dvanáct mil v dřevákách – celé nohy se ti vykloubí. Pojď, nastup a svez se se mnou.“

Zaváhala, zula dřeváky, vytřepala z nich o kolo kamínky a nasedla před pokyvující jablůňku. Klobouk s plnou střechou a ozdobami měla nasazený tak, aby tolik nevadilo, že už nemá dlouhé vlasy; Giles ovšem už viděl, že je nemá, a snad i uhodl, proč se s nimi rozloučila; takový prodej sice nebyl běžný, ale také to nebylo v kraji něco neslýchaného.

Její přirozená ozdoba nebyla zatím daleko – ve skutečnosti pouhé dvě stopy od něho. V hnědém košíku měla balíček a v něm své kaštanové kadeře, které si netroufala nikomu svěřit, aby to zůstalo podle holičova přání utajeno.

Giles se jí trochu váhavě zeptal, jak se daří otci.

Je mu prý líp; za nějaký den už bude moci pracovat; bylo by mu dobře, nebýt šíleného strachu, že se na něj skácí ten strom.

„Snad víš, proč se na něj neptám tak často, jak bych rád.“ řekl Winterborne. „Nebo to snad nevíš?“

„Myslím, že vím.“

„Kvůli domům?“

Přikývla.

„Ano. Bojím se, alty se nezdálo, že mám spíš starost o domy,
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které bych jeho smrtí ztratil, než o něho; to se rozumí, že mi ty domy dělají starosti, vždyť polovina mých příjmů je z nich, a stejnou starost mám o něho; připadá mi to nesprávné, že domy se pronajímají na doživotí, vede to k takovým smíšeným pocitům.“

„Po tatínkově smrti připadnou paní Charmondové?“

„Připadnou jí.“

„Budou pohromadě s mými vlasy,“ pomyslila si Marty.

Při té řeči dojeli k starobylému městu Sherton Abbasu. Za nic se nedala přimět, aby s ním jela po ulici. „Na to má právo jiná,“ řekla se škádlivou poťouchlostí, jak si navlékala dřeváky. „Co si vlastně myslíte! Děkuju za svezení v tom hezkém gigu. Sbohem.“

Trochu se začervenal, zavrtěl nad ní hlavou a rozjel se dál do ulic; kostely, opatství a jiné středověké budovy se v tom průzračném, jasném ránu rýsovaly ostře jako stavitelské výkresy, jako by původní sen a představa projektujícího stavitelského mistra na hodinku probleskly stoletími až k našemu neuznalému věku. Giles viděl jejich výmluvný vzhled v tom průzračném dni, ale neuměl si ho vysvětlit. Zamířil do hospodského dvora.

Marty šla stejnou cestou rovnou ke kadeřníkovi. Percomb byl v Sherton Abbasu první svého řemesla. Měl zákazníky mezi hrabskými ratolestmi, kterým nezbylo než uchýlit se do domků tohoto ctihodného města, mezi místním duchovenstvem a dalšími; některým dělal paruky a jiní mu zas vynahradili své zanedbávání zaživa tím, že se u něho dali oholit po smrti. Vzhledem k tomu odstranil svůj holičský znak a říkal si ,Šlechtický parukář‘.

Ale tato podpora nestačila nasytit jeho děti a nasyceny být musely. A tak za domem měl dvorek, kam se vcházelo postranní ulicí, a na dvorku měl holičský znak a pod znakem docela jiný krám než ten ozdobný krám na hlavní ulici. V sobotu večer tam od sedmi do deseti pobíral postupně spoustu dvoupencí od čeledínů, kteří sem z venkova houfně putovali. A z toho byl živ.

Marty vešla ovšem do předního krámu a beze slova mu podala balíček.
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„Děkuju,“ radostně řekl holič. „Po tom, co jste mi včera večer řekla, už jsem to ani nečekal.“

Odvrátila hlavu, při té připomínce jí do očí vhrkly slzy.

„Ani slovo o tom, co jsem vám říkal,“ zašeptal. ,,Ale vidím, že vám můžu důvěřovat.“

Konečně měla tu trapnou záležitost za sebou a lhostejně šla po ulici za ostatními pochůzkami. Trvalo jí to až do čtyř hodin, kdy přešla znovu tržiště. Kdykoli tudy šla, nemohla nevidět Winterborna, který tady jako vždycky v tuto roční dobu stál uprostřed se svou ukázkovou jabloní; její větve se tyčily nad hlavy sedláků a vnukaly utěšenou představu sadů v samém středu města.

Když ho naposled spatřila, stál trochu stranou, strom držel jako korouhev a hleděl do země, místo aby své zboží vystrkoval jaksepatří. Nebyl to vlastně moc dobrý obchodník, ani se stromy, ani s moštem, měl ve zvyku, když už vůbec mluvil, horlit proti tomuto odvětví svého obchodu.

Jak na něj hleděla, upřel pohled pryč od Marty a poznáním a překvapením se celý rozzářil. Sledovala jeho pohled a spatřila, jak k němu kráčí pružná mladá postava, v jejíchž rysech poznala někdejší slečnu Grace Melburyovou, ale proti dřívějšku silně zvelebenou a zjemnělou. Winterborne se kvůli jabloni nemohl hnout z místa a jít jí vstříc: volnou rukou smekl klobouk a rozpačitě přihlížel, jak se po špičkách brodí blátem k němu doprostřed náměstí.

Marty hned pochopila, že Giles neočekával slečnu Melburyovou tak brzy. Její otec přece říkal, že přijede asi v pět hodin, a proto také se tato hodina celý den rýsovala v jeho očekávání jako význačná budova na jednotvárné pláni. A teď přišla, ani nevěděl jak, a jeho chystané uvítání ztratilo smysl.

Zachmuřil se nad tím, že musela sejít na vozovku, a ještě víc nad jejím trochu zahanbeným výrazem, že se s ním musí setkat pod desetistopou jabloní uprostřed tržiště. Měla dost času svléknout si nové rukavičky, které si koupila na cestu domů, podávala mu ruku přecházející od růžové na konečcích prstů do bílé na dlani; byl to výjev, s jabloní nad hlavou, v ulicích nikterak všední.

Její přivítání pohledem i ústy bylo trocha zdrženlivé, ale to
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snad bylo přirozené. Vždyť Giles Winterborne, ač na venkovana měl pěkné oblečení a hezké způsoby, vedle ní, to se musí přiznat, vypadal neohrabaně. Možná že někdy při mlčenlivém přemítání v Malém Hintocku nejasně vytušil, že vnější rysy – například malost či výška, nebo barva klobouku, záhyb na plášti, tvar střevíce, nebo náhodný postoj v okamžiku, kdy je pozorován – mohou mít velký vliv na ženské smýšlení o člověku, které se často zakládá na malichernostech. Ale jistý sarkasmus v jeho nitru k vlastní osobě a k světu vůbec mu dnes, jako ostatně vždy zabránil, aby se při takovém smýšlení nějak nadšeně projevil; a její letmá zdrženlivost, jak ho spatřila, byla mu trestem za jeho tupost.

Jakmile našel zevlouna ochotného přijmout ten nepohodlný dar, odevzdal mu svou jabloň a pak se oba vydali k hospodě, kde nechal gig. Marty jako by k nim chtěla přistoupit, těšila se, jak ji slečna Melburyová pozná, ale náhle se zarazila, vklouzla za nákladní vůz a řekla si suše: „Ba ne, tady mě nechtějí,“ a důkladně si prohlížela Winterbornovu společnici.

Těžko bylo přesně popsat Grace Melburyovou tehdy a kdykoli jindy. Věru, popsat nějakou lidskou bytost z nejvyššího hlediska, pod zorným úhlem vesmíru, jak nemožné! Ale nechme nadsmyslno být, snad nežila dosud bytost, která by sama v sobě tak dokonale znamenala ,reductio ad absurdum‘ všech pokusů ocenit ženu třeba jen zvnějšku, podle tváře a postavy.

Zhruba by se dalo říci, že někdy byla krásná, někdy ne, podle zdraví a nálady.

Co se tělesného vzhledu týče, měla světlou, čistou pleť, spíš bledou než růžovou, štíhlou postavu a pružné pohyby. Její pohled prozrazoval sklon počkat na mínění druhých, než vyjádří své vlastní; a rovněž počkat, až co udělají druzí, než sama něco udělá. Malá jemná ústa, která se sotva ustálila do zralých křivek, jevila útlocit, který jí asi bránil prosazovat vlastní prospěch. Měla pěkně utvářené obočí, a kdyby ji někdo portrétoval, provedl by je Proutovou nebo van Dykovou hnědí.

Na jejím oděvu nebylo nic zvláštního, než že jí dobře padl a pro shertonské ulice byl módní. Ale i kdyby byl zcela výjimečný, nic by to ještě neznamenalo. Vždyť nic nemůže méně souviset s ženinou osobností než úbor, který sama nenavrhla,
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nevyrobila, nestřihla, neušila, dokonce ani neviděla krom letmého schválení, když jí řekli, že musí mít takový a takový střih a barvu, protože jiní rozhodli, že právě nyní tak musí být.

Při zběžném pohledu viděli z ní proto lidé pramálo; ve skutečnosti hlavně něco, co nebyla vůbec ona. Ta žena sama byla jen tušená bytost, mající málo společného s vnějšími znaky, zřetelnými shertonským zrakům; postava v šeru, jejíž pravou podstatu lze přibližně sestavit tu z pohybu, tu zas z pohledu, s onou trpělivou pozorností, jíž je schopna jen milující, laskavá péče.

 

***

 

S odjezdem z města se trochu opozdili a Marty Southová toho využila a pospíchala napřed, aby jim unikla, bála se, aby si nemyslili, že ji musí svézt a zkazit si své tête à tête. Šla rychle a už měla třetinu cesty za sebou a už se valem stmívalo, než je zaslechla vzadu za sebou. Když pak stoupala do kopce, spatřila nejasně jejich kočár, jak se blíží k úpatí svahu, jejich hlavy mírně k sobě nakloněné, zřejmě je k sobě přitahovaly jejich duše; jako hlavy páru koní dobře ovládaných jsou k sobě přitahovány uzdou. Přidala do kroku.

Ale mezi ní a jimi se objevil kočár, zřejmě landaur, s rozsvícenými lucernami, jedoucí stejným směrem. Když ji dohonil – při její rychlé chůzi to nebylo brzy – už byla mnohem větší tma a světla jí svítila do očí, takže nic bližšího na ekvipáži nerozeznala.

Marty napadlo, že se bude držet těsně za kočárem, aby se vyhnula jejich blahovůli, kdyby ji ti dva dohonili a z útrpnosti jí nabídli, že ji svezou. Když ji tedy za dlouhého šplhání do kopce kočár dohonil, šla těsně vedle kol, až jí svítilna po její straně pronikla všemi póry. Sotva se octla vzadu, kočár zastavil a k jejímu překvapení kočí se jí přes rameno zeptal, jestli se nechce svézt. Otázka ji tím víc udivila, že přišla na rozkaz z vnitřku povozu.

Marty ráda přivolila, byla už unavená, velmi unavená, vždyť celou noc pracovala a celý den byla na nohou. Nasedla vedle kočího a přemítala, cože ji potkalo takové štěstí. Kočí byl napohled dost vznešený a chvíli se bránila vyptávat se ho.
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Nakonec přece řekla: „Kdo mě to laskavě pozval, abych se svezla?“

„Paní Charmondová,“ odpověděl její společník, podobný soše.

Marty rozrušilo to jméno, tak úzce spjaté s včerejšími zážitky. „Tohle je její kočár?“ zašeptala.

„Ano; je ve voze.“

Marty uvažovala a nakonec usoudila, že ji paní Charmondová poznala, jak se v záři lampy lopotí do kopce; poznala nejspíš její ježatou hlavu (tvář držela Marty odvrácenou) a pomyslela si, že to strniště způsobila svou vlastní tužbou.

Marty Southová se ani příliš nemýlila. V kočáře hledělo dvé hlubokých očí ze zrale krásného obličeje, a třebaže za těma hlubokýma očima bylo nitro nezbadatelných záhad, pod nimi tlouklo srdce schopné prudké, ukvapené vřelosti – srdce, které věru dovedlo být za jistých okolností vášnivě a nerozumně vřelé. Když teď poznala děvče, jednala bez rozmýšlení, snad potěšena tím obnaženým vzhledem, který znamenal, že se jejímu prostředníkovi podařilo získat, co si přála.

„To je báječné, že tě pozvala,“ podotkl vznešený kočí po chvíli. „Co pamatuju, to ještě nikdy neudělala, o vesničany se zpravidla vůbec nezajímá.“

Marty už neřekla nic, jenom se tu a tam otočila, jestli by nezahlédla tu Olympanku, která, jak správně poznamenal kočí, zřídkakdy sestupuje z oblak do tempejského údolí vesničanů. Ale nic z ní nerozeznala. Také se ohlížela po slečně Melburyové a Winterbornovi. Jejich kůň se občas vzadu přiblížil hubou ke kočáru paní Charmondové. Ale nikdy se ji nepokusili předjet, teprve když její povoz odbočil k vratům parku, předjeli jej. Kočár zůstal stát, až otevřou vrata; v té chvilce ticha zaslechla Marty tichý z úst vyšlý zvuk, jemný jako vánek.

„Co to?“ zašeptla.

„Paní zívá.“

„Proč zívá?“

„Protože byla zvyklá na takový báječný život a tady se nudí. Však taky už zase brzy odjede.“

„Taková bohatá, taková mocná a zívá!“ říkala si pro sebe dívka. „Tak jí to tedy neklape o nic líp než nám.“
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Marty sestoupila, lampa ji zas ozářila, a když se kočár rozjel, ozvalo se z kočáru „Dobrou noc“.

„Dobrou noc, milostpaní,“ řekla Marty a udělala pukrle. Ale nezahlédla ženu, která ji nesmírně zaujala – ten den už druhá žena, která na ni silně zapůsobila.

 

« VI »

 

Winterborne a Grace Melburyová zatím také prožili drobné zkušenosti.

Když ji odvážel z města, lidé na nich utkvívali pohledem a mladí si říkali, ten Winterborne je na tom dobře, a dumali, jaký je asi jeho vztah k ní. Ale Winterborne si toho vůbec nebyl vědom. Myslil jen na to, že mu byla svěřena, a vnějšího světa si moc nevšímal.

Jejich hovor se nějaký čas omezoval na nejstručnější sdělení, Grace totiž byla trochu vyvedena z míry, protože pochopila teprve těsně před odjezdem, že místo otce bude jí Giles jediným průvodcem. Až když vyjeli ze shertonského parku, když jim zámek skoro zmizel z dohledu a jeli otevřenou krajinou, dal se Giles do řeči.

„Nepřipadají ti Brownleyova hospodářská stavení divně, když je přemístili z dolíku, kde stála zastara, nahoru na kopec?“

Přisvědčila, že ano, ale ani by nebyla postřelila ten rozdíl, nebýt jeho upozornění.

„Měli dobrou úrodu sláďat; ani je nestačili všecky pomlít.“ Pokývl k sadu, kde zůstaly ležet hromady jablek od poslední sklizně.

Řekla „ano“, ale dívala se na jiný sad.

„Vždyť se díváš na svatojánské jabloně! Přece znáš sláďata – aspoň jsi je znávala.“

„Asi jsem to zapomněla, a taky už se stmívá, není to poznat.“

Winterborne už nic neříkal. Co Grace znávala a co ji bavívalo, zřejmě jako by jí odpadlo od srdce. Řekl si, zda zvláštnosti jeho podoby v minulosti se jí také tak vytratily.

Ať už je to tak či onak, jedno teď bylo jisté: že kde on viděl svatojánská jablka a hospodářská stavení, ona viděla zcela
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odlišný výjev: prostranný trávník ve vznešeném předměstí živého velkoměsta, zimostrázové lupení se leskne ve večerním slunci, mezi ním pobíhají dívky, půvabně oblečené do umělecky sladěných barev modré, hnědé, červené a bílé, hrají hry, smějí se a švitoří, v plné slávě života, ve vzduchu se ze sousedních oken chvějí tóny klavíru a harfy. A nadto jsou to dívky – a to neztrácela Grace Melburyová ve své ženské zjemnělosti ze zřetele – jejichž rodiče by Giles uctivě oslovoval milostpane a milostpaní. Vedle tohoto vysněného výjevu prosté statky z hlediska jejích dvaceti let neobstály. Giles i při své lesácké odloučenosti pochopil, že načal hovor o věcech příliš prostinkých, a spustil hlubší notu.

„Bylo to opravdu zvláštní, co jsme si před lety spolu řekli, často na to myslím. Řekli jsme si, že jestli se ještě budeme mít rádi, až tobě bude dvacet a mně pětadvacet, že –“

„To bylo dětinské žvanění.“

„Tak?“ řekl Giles prudce.

„Byli jsme totiž mladí,“ řekla šetrněji. Ten jeho způsob klást nenadále otázky jí připomněl, že se vůbec nezměnil.

„Ano. …Promiňte, slečno Melburyová; váš otec mě dnes pro vás poslal.“

„Vím to a těší mě to.“ A srdečně na něj pohlédla.

To ho uspokojilo a tak mluvil dál. „Seděli jsme tenkrát vedle sebe vzadu v krytém kočáře tvého otce, vraceli jsme se z výletu, všichni namačkaní jako ovce v ohradě. Stmívalo se čím dál víc a já jsem řekl – co to přesně bylo, už nevím – ale položil jsem ti ruku kolem pasu a tys ji tam nechala, až tvůj otec vpředu najednou přestal sedláku Bollenovi vykládat a zapaloval si dýmku. Plamen zablýskl do vozu a všecky nás jasně ozářil, ruka mi jako blesk vyletěla od tvého pasu, ale ne dost rychle, aby to někteří neviděli a nesmáli se nám. Tvůj otec k našemu údivu, místo co by se zlobil, byl jako mílius a zdálo se, že ho to těší. Zapomněla jsi to nebo ne?“

Přiznala se, že si to dobře pamatuje, když jí připomněl, jak to bylo. „Ale to jsem ještě nosila krátké šaty,“ řekla potutelně.

„Tak tohle, slečno Melburyová, neplatí! Krátké šaty, to jo! Však ty dobře víš, zrovna jako já.“

Na to prohlásila Grace, že se nechce hádat se starým přítelem,
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kterého si tak vysoce váží, ale když je to tak, jak říká, to už tedy sama je stará ženská, tak dávno jí to proti dnešku připadá.

„Ale u některých lidí staré city zas oživnou,“ dodala tiše.

„A u jiných nikdy neumřely!“ řekl Giles.

„Ach – to jsou ti praví a nejlepší milovníci! Tak dokonalá nejsem jako oni.“

„To nejsou oni – to je on.“

Grace si povzdychla. „Mám ti povídat o Brightonu nebo Cheltenhamu nebo o městech na pevnině, kde jsem byla loni v létě V“ řekla.

„Budu moc rád.“

Líčila mu místa a lidi, ale vyhýbala se všemu, co by byl slyšel nejradši – všemu, co se zvlášť týkalo jejího vnitřního života. Když domluvila, řekla vesele: „A teď mi na oplátku pověz, co nového v Hintocku za tu dobu, co jsem byla prvé.“

„Všecko je dobré, jen když není řeč o ní a o mně,“ řekl si v duchu Giles.

Byla to pravda; vzděláváni ducha slečny Melburyové pokročilo v úrodné půdě tak daleko, že mohla mluvit o čemkoli, jen ne o tom, co znala tak dobře a co si nejvíc přála rozvíjet: o sobě. Odcizila se starým dobrým mravům hintockým.

Ve svém poněkud nudném hovoru se dostal příliš daleko, když se přiblížili ke kočáru, který viděli už chvíli v šeru před sebou. Slečna Melburyová se zeptala, jestli neví, čí je to kočár.

Winterborne ho sice viděl, ale nebral ho na vědomí. Teď se podíval lépe a řekl, že patří paní Charmondové.

Grace pozorovala kočár, jak hladce ujíždí, a zřejmě měla pocit, že by se k němu lépe hodila než k tomu, v kterém jede.

„Však my to můžem napálit zrovna jako oni, když na to přijde,“ řekl Winterborne, jako by četl v její mysli, a ve snaze vyrovnat se jim popohnal koně bičem. Tehdy právě se octl Melburyův šedák hubou těsně za mnohem skvělejším kočárem paní Channondové.

„Vedle kočího sedí Marty Southová,“ řekl Giles; poznal ji podle šatů.

„Chudinka Marty! Ještě večer ji musím pozvat na návštěvu. Jak to, že s nimi jede?“
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,,Nevím. Je to nezvyklé.“

Tak ti lidé sbíhavých osudů jeli spolu po silnici, až se cesta, po níž jel kočár, oddělila od cesty Winterbornovy a on zabočil do Malého Hintocku, kde hned zkraje stál dům dřevařův. Z oken proudily kužele světla a ozařovaly bílé květy kaliny a blýskaly se na vyleštěných listech vavřínu. Bylo jasně vidět vnitřek místností, vyhřátých ohněm v krbu, který se v salónu odrážel od obrazu a knihovny a v kuchyni od nářadí a nádobí.

„Podívejme se chvíli na ten milý dům, než je zavoláme,“ řekla Grace.

V kuchyni se chystala večeře; Melbury jindy obědval v jednu, ale dnes to kvůli Grace odložili. Starý rozviklaný rožeň, upevněný na železném kozlíku v krbu, se otáčel pomocí lana vedeného přes kladku po stropě k velkému kameni zasazenému v koutě. Bába Oliverová ho právě natahovala, až drnčel jako mlýnek.

Obrovský stín hlavy paní Melburyové padal na stěnu a na strop v salóně; ale než se dívka mohla na ten pokoj vynadívat, zpozorovali je a otec i macecha ji přišli přivítat.

Melburyovi měli v povaze, že si prudké city navzájem projevovali jen s jistou plachostí; je to vlastnost běžná ve venkovských domácnostech, pravý opak zvláštností, jimiž se venkovani liší od lidí z města. Vřelejší city skrývají v běžném hovoru o všem možném, a tak nepřivítali Grace žádnými mimořádnými projevy. Ale že cítili víc, než dávali najevo, bylo patrné z toho, že když ji zavedl otec dovnitř, na Gilese venku zapomněl a Grace zrovna tak.

Giles nic neřekl, odvezl gig do dvora a vyvolal z kůlny dělníka, který to měl na starosti, když dělníci nehovořili zrovna o něčem, při čem by musel být. Winterborne se zas vrátil ke dveřím a chystal se vejít dovnitř.

Rodina se zatím odebrala do salónu a tam se spolu bavili. Jako předtím tam oheň dával jediné světlo a ozařoval Grace obličej i ruce, že vypadaly báječně hebké a bílé proti oběma starším; jako slunce štěrbinou v mracích prosvítal jí volnými kadeřemi na spáncích. Otec si ji prohlížel zmámen tím, jak dospěla a pokročila ve způsobech i vzrůstu, co ji viděl naposled.

Jak to tak Winterborne pozoroval, zůstal stát nerozhodně
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u dveří, bezmyšlenkovitě přejížděl prstem po otřelých písmenech, vyrytých v dveřním sloupu – iniciály celých generací bývalých hospodářů, kteří tu žili a umřeli.

Ne, řekl si v duchu, nepůjde dál a nepřipojí se k rodině; zapomněli na něj, pro dnešek tedy stačí, že ji přivezl domů. Ale přece mu bylo trochu divné, že z té horlivosti, s níž ho otec poslal pro Grace. je najednou taková lhostejnost.

Tiše se pustil alejí k domovu a ohlédl se teprve v zatáčce, odkud naposled bylo vidět dřevařovu střechu. Hádal, co asi Grace v tu chvíli říká, a sám k sobě uštěpačně zabručel, „nic o mně“! Pohlédl i na opačnou stranu a proti obloze spatřil doškový bok a osamělý komín Martyiny chalupy a pomyslel si i na ni, jak statečně se lopotí v tom skromném přístřeší mezi krokvemi, hrnci a sběračkami.

 

***

 

U dřevaře zatím hovor plynul; a jak Giles Winterborne správně vytušil, o věcech, s nimiž sám neměl nic společného. Mezi věcmi, které se ho netýkaly, hlavní bylo to, jak na pana Melburyho zapůsobilo dceřino ženské vzezření a chování; tak ho překvapilo, že jejího průvodce domů zatlačilo až do nejtemnějšího koutku v mozku.

Další věc byla ranní rozmluva se správcem paní Charmondové, pří níž byla ona sama několik minut přítomna. Melbury od ní už před časem koupil nějaké dříví nastojato, a když teď přišla doba, kdy se má porážet, nechala mu v tom úplně volnou ruku. O tom právě rodina hovořila, zatímco Giles venku přemítal.

„Ona mi tak důvěřuje,“ řekl Melbury, „že můžu kácet, přiřezávat a osekávat podle vlastního uvážení každý kus dřeva v lese, sám stanovit cenu a vyřídit celou záležitost. Buď jak buď, to bych neudělal. Ale být s ní tak zadobře není k zahození… Jenom by se měla tady o to víc starat a zůstat tady celý rok.“

„Není to asi z úcty k tobě, ale z nechuti k Hintocku, že je tak lehkověrná, pokud jde o stromy,“ řekla paní Melburyová.

Po večeři vzala Grace svíčku a s potěšením se toulala pokoji ve starém domově, jemuž se v poslední době nadobro odcizila. Každý kout a každý předmět v ní vyvolával
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vzpomínky a zároveň je opravoval. Pokoje se zdály nižší, než jí připadaly za dřívějších návratů, povrch stěn i stropů byl tak blízko očím, že jí neušla sebemenší nepravidelnost a starosvětskost. Ložnice jí připadala známější, než když ji opouštěla, a zároveň trochu cizejší. Svět drobností na ni civěl v bezmocné neměnnosti, jako by se bez její přítomnosti snažil a přec nedokázal pohnout se kupředu. Nad tím místem, kam stavívala svíčku, když v posteli četla až do půlnoci, byla ještě hnědá skvrna od kouře. Nevěděla, že otec se pečlivě postaral o to, aby ji nevyčistili.

Když obešla Grace celou teď až zbytečně prostornou budovu, pocítila, že od rána urazila kus cesty, a potom, co se otec i jeho žena sami přišli nahoru přesvědčit, jestli má v pokoji všechno pohodlí a v krbu oheň, chystala se ulehnout.

Ale sotva zhasla svíčku, chvilková ospalost ji přešla a litovala, že nezůstala děle vzhůru. Zálibně poslouchala staré známé zvuky, které sem zdola dosud doléhaly, a vleže pohlížela k oknu. Roletu měla vytaženou, jako když byla malá, a proti obloze jen tak že rozeznávala matné vrcholky stromů na sousedním kopci. Pod styčnou čarou světla a stínu nebylo vidět nic leda osamělé světýlko, které blikalo, jak se před jeho paprsky větve stromů sem tam komíhaly.

Podle polohy jako by zářilo z okna domu ve stráni. Když byla posledně doma, byl dům prázdný; kdo tam asi teď bydlí.

Nepřemítala o tom nijak úporně, pozorovala světlo netečně, když tu ponenáhlu měnilo barvu a nakonec zářilo modře jako safír. Několik minut tak zůstalo a potom přes fialovou přešlo do červené.

Tento úkaz v ní vyburcoval zvědavost, až se na posteli posadila a upřeně hleděla na tu záři. Takový zjev by vzbudil pozornost všude, ale v Hintocku, jak znala svou vesnici, to byl učiněný zázrak. V tomto lesnatém kraji byl skoro každý denní i noční zjev přímým následkem pravidelného otáčení země, které působí střídání ročních dob, ale tohle bylo něco obvyklému sledu se vymykajícího a v těchto místech neznámého.

Asi v téže době slyšela Grace, jak se rodina dole chystá k odpočinku, nejdůrazněji při těch přípravách zaznělo otcovo zavírání dveří na závoru. Pak zavrzaly schody a kolem její ložnice přešel otec s matkou. Poslední šla bába Oliverová.

43$

 

Grace vyklouzla z postele, přeběhla pokoj a stiskla kliku. „Já nespím, babi. Pojď si se mnou popovídat.“

Než stařena vešla, byla už zas Grace pod pokrývkou. Bába postavila svícen a posadila se na krajíček slečniny přikrývky.

„Prosím tě, řekni mi, co je to za světlo, co vidím tamhle na kopci,“ řekla Grace.

Paní Oliverová se tam podívala. „Jo, to je od mladého doktora,“ řekla. „Takové věci on dělá často. To vy možná nevíte, že tady teď máme doktora – jmenuje se Fitzpiers.“

Grace přisvědčila, že o něm ještě neslyšela.

„Tak zkrátka, slečinko, přišel, že si tu otevře ordinaci. On sice pochází z nejstaršího, nejstarobylejšího rodu v kraji, a přece se tak dalece snížil, že chce být užitečný jako nějaký prostý člověk. Já ho dobře znám, chodím tam někdy drhnout podlahy, váš tatínek mi to dovolil, když chci a mám čas. On je svobodný a je jen v podnájmu. Ba jo, znám ho dobře. Někdy se mnou hovoří, jako bych byla jeho vlastní matka.“

„Opravdu.“

„Ano. ,Babi,‘ povídá onehdy, když jsem se zeptala, proč přišel zrovna sem, když tu skoro nikdo není. Povím vám to, proč jsem sem přišel. Vzal jsem mapu a označil jsem si, kam až v okrese sahá praxe doktora Jonese na sever, praxe doktora Taylora na jih, malého Jemmy Greena na východ a ještě někoho jiného na západ. Pak jsem vzal kružítko a zjistil jsem přesný střed kraje, který zbývá mezi těmi obvody a ten střed byl Malý Hintock; a tak jsem tady…’ Ale, Božínku, je chudák!“ „Proč?“

„Povídá: ,Babi, jsem tu už tři měsíce a v Hintocku a okolních vesnicích je přece lidí dost, a roztroušená praxe bývá dobrá, ale žádní pacienti ke mně nechodí; a nejsem bohatý. Společnost tu taky není; už propadám trudnomyslnosti.’ A pořádně zívl. ,A propadl bych jí nadobro, nebýt mých knih a laboratoře – a všeho. Babi, jsem na světě pro něco vyššího!’ A zíval o překot.“

„Opravdu je pro něco vyššího? Je chytrý?“

„To ne. Jak by byl chytrý? Polámaného chlapa nebo ženskou jakžtakž dokáže dát dohromady a pozná, kde tě bolí, když mu na to rovnou prstem ukážeš; ale tihle mladí – až budou živi tak
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dlouho jako já, pak teprv uvidí, jak chytří byli v pětadvaceti! Ale je to vědátor, opravdický vědátor a má prapodivné rozumy. ,To vám říkám, babi, že Všechno je Nic. A celý svět je jen Já a Nejá.‘ A že prý lidské ruce nemůžou za to, co dělají, zrovna jako ručičky na budíku… Jo, má divné myšlenky, a očima prý dohlídne až na severku.“

,,To on odtud jistě brzy odejde.“

„Ani bych neřekla.“

Grace se nezeptala proč a bába zaváhala. Nakonec řekla: „Nepovíte to, slečinko, tatínkovi ani mamince, když vám prozradím tajemství?“

Grace slíbila.

„Říká, že mě koupí; tak to ještě hned tak neodejde…“

„Jak to – koupí?“

„Mou duši ne – tělo, až umřu! Když jsem tam jednou uklízela, povídá, ,babi, vy máte velký mozek – velký mozkový orgán,’ povídá. ,Ženský mozek je obyčejně o čtyři unce lehčí než mužský; ale váš je jako mužský.’ No a potom – chi chi! – když mi tak polichotil, povídá, že mi dá deset liber, když mu nechám po smrti hlavu na anatomii. Já nemám žádnou rodinu a nikomu na mně nesejde, tak jsem si řekla, na mou věru, jestli můžu být svým bližním k užitku, až umřu, ať si mě vemou; řekla jsem tedy, že si to rozmyslím, a nejspíš přivolím a shrábnu deset liber. Ale je to tajemství mezi náma dvěma, slečinko. Ty peníze bych moc potřebovala, vždyť na tom není nic špatného.“

„Jistěže ne. Ale babi – jak to jen dokážeš? Nemělas mi to radit ani říkat,.“

„To jsem neměla – když to nechcete vědět, slečinko. Nic si z toho nedělejte. Bůh suď, chi chi!, ještě si pár let počká, to mi věřte!“

„To taky doufám.“

Dívka upadla do hlubokého rozjímání, takže hovor uvázl a bába Oliverová sebrala svíčku a popřála slečně Melburyové dobrou noc.

Grace dál tkvěla pohledem na vzdáleném třpytu a v matném víření rozumové obraznosti si podle toho, co právě slyšela, představovala filozofovo počínání za tím světlem. Zvláštní, vrátit
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se ze světa clo Malého Hintocku a najít v jednom jeho koutě, jako tropickou květinu v živém plotě, zárodek pokročilého myšlení i počínání naprosto se vymykající okolnímu životu. Podivný domov si tu našly chemické pokusy, anatomické plány a metafyzické pojmy.

Tak přemýšlela dál a dohady o tom, čím se ten člověk za tím světlem obírá, se mísily s představami jeho osobních rysů, až se jí víčka vlastní tíhou semkla a ona usnula.

 

« VII »

 

Kaleidoskopické sny o tajemném alchymistovi-lékaři, o kostře báby Oliverové a tváři Gilese Winterborna dovedly Grace Melburyovou až k příštímu jitru. Bylo krásně. Foukal severní vítr – zcela přijatelný přechod mezi rezavým ovzduším východního vichru a mokvavými větry od západu. Pohlédla z okna tím směrem, kde včera večer svítilo světlo, a mezí stromy jakžtakž rozeznala obrys lékařova domu. V střízlivém denním světle pozbyl jaksi onen neznámý samotářský pán na zajímavosti, jakou jeho osobnosti a zálibám propůjčovaly noční hodiny, a při oblékání ho Grace docela pustila z hlavy.

Winterborne zatím, sice zpola ujištěn o otcově přízni, nad chováním slečny Melburyové trochu zneklidněl. Přes plachou zdrženlivost neodolal a od svých dveří ustavičně pokukoval k dřevařovým, jestli se z nich někdo nevynoří.

Čekání se mu nakonec vyplatilo, objevily se v nich dvě postavy, sám pan Melbury a vedle něho Grace. Vykročili směrem k nejhustšímu lesu a Winterborne kráčel zamyšleně za nimi, až se všichni tři octli pod stromy.

Čas holých větví sice už nadešel, ale uprostřed hintockých vzrostlých lesů i porostů byly chráněné kotliny, kde se opadávání listí proti větrným hůrám opožďovalo. Tím se místy napohled pomíchaly roční doby, takže v některém dolíku procházeli kolem sytě rudých cesmínových bobulek, rostoucích vedle dubů a lísek s listím, které se ještě nepřestalo zelenat, a vedle ostružiní sytého a temného jako někdy v srpnu. Grace připadaly tyto známé zvláštnosti jako restaurovaný starý obraz.
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Les teď měnil svou podobu od krásné k zajímavé, jak to s sebou nese příchod zimních měsíců. Ostré úhly nastoupily namísto oblých a síťovaných povrchů – změna, jíž plátno přírody nenadále pokleslo od vybroušeného k primitivnímu, jako když pokročilá malířská škola upadne až k umění tichomořských ostrovů.

Winterborne šel za nimi a nespouštěl obě postavy z očí, jak se prodíraly lesními houštinami. Nohatý pan Melbury s kamašemi utaženými na kotníku, mírně nahrbený, věčně ztracený v myšlenkách, z nichž se náhle vytrhoval se zvoláním „Ha“ a s trhnutím hlavy, byl osobnost, kterou sousedé už zdaleka poznávali. I veverky a ptáci jako by ho znali. Jedna veverka občas přeběhla cestu a schovala se za kmenem stromu, který to zvířátko obezřetně obešlo pari pásnu s Melburym a jeho dcerou, jako by se mu posmívalo, „cha cha! ty jsi jen dřevař a nemáš pušku!“

Neslyšně kráčeli po kobercích hvězdicového mechu, šustili po cestách posetých listím, obcházeli kmeny s rozprostřenými kořeny povléknutými mechem, že vypadaly jako ruce v zelených rukavicích, vráželi do starých jilmů a jasanů s velkými rozsochami, v nichž stály kaluže vody, za deštivých dnů zelenými vodopády přetékající po kmenech. Na ještě starších stromech rostly obrovské houbovité laloky jako plíce. Tady jako všude Nesplněný Záměr, který dělá život takový, jaký je, byl ¡a , patrný jako u zvrhlé lůzy v brlozích velkoměst. List byl znetvořen, křivka porušena, jehlan uražen; mech užíral sílu stvolu a břečťan k smrti dusil rašící výhonek.

Zapadali mezi buky, pod nimiž nic nerostlo, jimž na mladších větvích ještě drželo horečné listí, šustící ve vánku téměř kovově, jako plechové listí v bájném Jarnovidském lese. Jen podle bílých skvrn jejího oblečení sledoval Giles Grace a jejího otce až sem; ale teď se mu ztratili z očí a dál je mohl sledovat jen sluchem – nebylo to nic těžkého, kudy šli, všude z hřadu vzlétali doupňáci a stále naráželi a plácali křídly o větve s takovou silou, div si všecka brka nepolámali. Po stopách tohoto šumu došel až k schůdkům přes plot.

Stojí za to, jít ještě dál? Prohlížel těstovitou půdu pod schůdky a spatřil mezi velkými stopami podrážek a podpatků také
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drobnější otisky střevíčků zřejmě ne zdejších. Ten obraz v blátě Gilesovi stačil, že se přehoupl a šel dál.

Povaha lesiny se změnila. Spodky stromků byly ohlodány od králíků a na různých místech byly hromady čerstvých třísek a z podrostu se bělala čerstvě useknutá stolička stromu. Letos bylo velké kácení, tím si také vysvětloval zvuky, které k němu záhy dolehly.

V přestávkách se ozýval křik, něco jako lidský štěkot, a Giles si vzpomněl, že se právě ten den koná dražba stromů a otýpek chrastí. Melbury bude samozřejmě při tom. Winterborne si řekl, že také potřebuje pár otepí, a zašel si tam.

Velký zástup kupců stál kolem vyvolávače nebo ho následoval, když v přestávkách chodil od jedné skupiny stromů ke druhé, jako když filozof peripatetické školy přednášel ve stinných hájích lycea. Byli tam s ním dřevaři, zemani, sedláci, vesničan i a jiní, většinou lesáci, kteří si právem potrpěli na své hole, a ukazovali na nich všelijaké zpotvořeniny růstu, hlavně vývrtkovité trnky a hlohy zformované tím, že se při vzrůstu zvolna mrzačivě obtáčí zimolezem; tak prý Číňani uzpůsobují lidské bytosti na prapodivné hříčky, že je v dětství ustavičně stlačují. Vzadu za otálejícím zástupem vedly dvě ženy v mužských kabátech, oblečených přes sukně, poníka s vozem a na něm chléb a sýr a soudek silného piva pro pány a v dížkách na dojení mošt, z něhož si nabral, kdo chtěl.

Dražebník se přizpůsobil okolnostem a hůl používal jako kladívko; klepal jím na příhodný předmět, jak si zrovna zamanul, třeba nějakému klukovi na hlavu, na rameno diváku, který tu neměl co pohledávat, leda ochutnávat várku; toto počínání by se zdálo žertovné, nebýt chladné přísnosti ve tváři dražebníkově, kterou dával najevo, že to podivínství vyplývá z roztržitosti nad tím. jak pospíchá, a vůbec ne z rozmaru.

Pan Melbury stál trochu opodál od oněch peripatetiků a vedle se mu tiskla k paži Grace: její módní oblečení se trochu divně vyjímalo uprostřed vší té staromódnosti a známou kulisu stromů obestíralo prostností, která jako by se dožadovala zlepšení několika módními doplňky. Grace sledovala prodej se zájmem, jaký provází vzpomínky po delším zapomenutí oživlé.

Winterborne postoupil až k nim; dřevař stále mluvil a kupoval,
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Grace se jen usmívala. Aby odůvodnil, že tu je, Winterborne si přisuzoval na dříví a chrastí, které vůbec nepotřeboval, a dělal to tak roztržitě, že mu zněl hlas dražebníkův jako nějaký přirozený lesní zvuk.

Spadlo několik sněhových vloček a jeden drozd, polekaný tím příznakem nadcházející zimy, když viděl, že mu od toho vpádu lidí nic nehrozí, usedl na vršek otepí na prodej, zahleděl se do dražebníkovy tváře a čekal na nějaký drobet z chlebového koše. Winterborne stál kousek za Grace a pozoroval, jak se jedna vločka snáší, až jí usedla na kadeř, druhá si zvolila její rameno, jiná okraj klobouku, což tak zaujalo jeho pozornost, že roztržitě přisuzoval, a když dražebník každou chvíli na něho kývl, „vaše, pane Winterborne,“ neměl ani tušení, jestli koupil chrastí, klády či polena.

Bylo mu líto, že její otec má tak proměnlivé nálady a dnes drží Grace pevně pod paždí, když zcela nedávno se tak snažil, aby se jejich zasnoubení uskutečnilo. V tomto rozjímání, aniž se dával s některým kupujícím do řeči, když nebyl přímo osloven, chodil s tím houfem sem a tam, až byla dražba u konce a Giles si poprvé uvědomil, co všecko koupil. Stovky otepí a různé partie dříví mu byly přiklepnuty, a zatím potřeboval jen pár otýpek tříštěk pro svého pomocníka Roberta Creedla na pečení a rozdělávání ohně.

Když bylo po koupi, chtěl promluvit s dřevařem. Ale Melbury byl úsečný a odměřený a Grace také hleděla utrápeně a vyčítavě. Tu si teprve Winterborne uvědomil, že přisazoval bezděčně proti jejímu otci a jako naschvál mu sebral nejvhodnější dříví. Po několika málo slovech odešli a ubírali sek domovu.

Giles byl nesmírně zaražený nad tím, co provedl, a zůstal stát pod stromy, když už se všichni ostatní odtud tiše vytratili. Viděl, jak Melbury s dcerou ses tupují po mýtině a ani se neohlédnou. Jak se po ní zvolna ubírali, objevila se asi uprostřed dáma na koni, směřující k Melburyovým. Setkali se, Melbury smekl a ona přitáhla uzdu. Zřejmě se dali do řeči, Grace, její otec a tato jezdkyně, v níž Giles skoro najisto poznal paní Charmondovou, ani ne tak podle vzhledu jako podle livreje lokaje, který zůstal stát opodál.

Hovořící se rozešli až po delší chvíli a zřejmě si toho hodně
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pověděli. Když se zase Melbury s Grace vydali na cestu, kráčeli jaksi lehčeji než předtím.

Winterborne se dal svou cestou k domovu. Nechtěl, aby pro nějakou hloupost jeho vztah k Melburyům ochladl, a večer se pustil k jejich domu. Když přicházel k vratům, zaujal ho pohled na jednu ložnici, rozzářenou jasným světlem. Stála v ní Grace a rozsvěcela svíčky, v pravé ruce zdviženou svíčku, levou ruku na prsou, oči upřené na zapalovaný knot, jako by v každém rostoucím plameni viděla život spějící k zralosti. Přemítal, co to dnešní skvělé osvětlení asi znamená.

Když vešel, shledal, že otec i macecha potlačují rozčilení, které nechápal.

„Omlouvám se za to přisuzování,“ řekl Giles. „Nevím, co mě to napadlo. Přišel jsem vám říct, že co budete z těch partií potřebovat, je vaše.“

„Ale to nevadí – nevadí,“ odpověděl dřevař a lehce mávl rukou. „Mám tolik jiných starostí, že jsem na to málem zapomněl. Teď zrovna musím zařizovat docela jiné věci než obchodní, tak na to už nemysli.“

Protože s ním dřevař mluvil zvysoka, obrátil se Giles na paní Melburyovou.

„Grace jde zítra na zámek,“ řekla klidně. „Chystá si teď věci. Bojím se, že zrovna potřebuje mou pomoc.“ A po těch slovech odešla paní Melburyová ze světnice.

Je zvláštní, jak si jazyk někdy nedá poroučet. Melbury věděl, že se těmi slovy vychloubal. Chlubení zavrhoval, zvlášť před Gilesem. Ale když šlo o Grace, proti své vůli nemluvil soudně.

Winterborna ta novina překvapila, potěšila, ale také trochu polekala. Opakoval slova paní Melburyové.

„Ano,“ odpověděl Melbury s otcovskou pýchou, nelituje, že z něho vytáhla, co za žádnou cenu v sobě neudržel. „Dnes odpoledne na cestě z lesa domů jsme potkali paní Charmondovou na projížďce. Domluvila se se mnou o nějaké obchodní záležitosti a potom se seznámila s Grace. Bylo to báječné, jak si za takovou chvilku Grace oblíbila: zednářství vzdělanosti je hned sblížilo. Samozřejmě se podivila, že takové zboží – cha – cha! – pochází z mého domu. Nakonec došla k tomu, že slečinku
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Grace pozvala na zámek. A teď na sebe shání volány a kanýry!“ Když Giles neodpovídal zamyšlen, dodal Melbury: ,,Ale zavolám ji dolů.“

„Ne, to nedělejte, když má práci,“ řekl Winterborne.

Melbury vycítil z mladíkova tónu, že toho před Gilesem moc napovídal, ale s ním málo, a hned toho litoval. Hned se jinak zatvářil a potichu ze sebe vypravil: „Je tvoje, Gilesi, pokud na mně záleží.“

„Děkuju – mockrát děkuju, pane. Ale když je to tedy mezi námi v pořádku stran toho nabízení, nebudu ji teď vyrušovat. Vrátím se domů a přijdu někdy jindy.“

Když vycházel z domu, pohlédl znovu k ložnici. Grace, kolem sebe dost svíček, aby se důkladně viděla, stála před velkým otáčivým zrcadlem, které otec nedávno koupil zvlášť pro ni; měla na sobě klobouk, plášť a rukavičky a dívala se; na sebe přes rameno do zrcadla, aby viděla, jak vypadá. Tvář ji ozařovala přirozená hrdost dívky, která se těší, že se ráno důvěrně seznámí s novou, zajímavou, vlivnou přítelkyní.

 

« VIII »

 

Vzrušující schůzka, kvůli níž si Grace Melburyová hýřivě rozsvítila šest svíček, aby si schystala úbor, pružným krokem ji nadnášela ještě druhý den ráno. Nad tím, že ji někdo náležitě oceňuje na rodné půdě, dmulo se jí srdce nezměrnou vděčností. Kráčela, schrána citu, vylít jej bůhví na čem.

Dvacet minut šla mlázím, pak přes plot, po náhorní louce, a octla se u hluboké rokle, kde se jí dole okamžitě před zraky vynořil hintocký zámek. Říci, že panský dům stál v dolině, by nevyjadřovalo přesně jeho polohu; stál v dolíku. Ale ten dolík byl překrásný. Z místa, kam Grace došla, by lehce dohodila kamenem přes zámecké komíny plné hnízd nebo do nich. Zdi zámku převyšoval ochranný val s cimbuřím; za ním bylo jasně vidět šedé olověné střechy se všemi okapy, výčnělky, závity a světlíky, a rovněž nápisy a podkovy, které tam někdo vyryl z dlouhé chvíle.

Průčelí domu tvořilo běžné zámecké provedení alžbětinských
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oken se sloupky a stříškami z tmavého, tabákově hnědého pískovce z hamhillských lomů. Zdi fasády, pokud nebyly porostlé břečťanem a jinými popínavými rostlinami, byly povlečeny lišejníky všech odstínů, čím blíž k zemi, tím bujněji, až spodek úplně mizel v mechu.

Vzadu nad domem bylo husté stromoví, jehož kořeny byly nad úrovní komínů. Tam, kde ve stejné výši stála Grace, byla hustá tráva a v ní jen tu a tam starý strom. Pár ovcí tu polehávalo, a jak přežvykovaly, klidně hleděly do ložnicových oken.

Poloha domu, pro lidi nezdravá, přála vegetaci, a proto se musely věčně osekávat silné břečťanové úponky a ustavičně zastřihovat stromy a keře. Dům byl postaven v dobách, kdy lidský organismus odolával vlhku, kdy si lidé vybírali bydliště jen jako útočiště před násilníky – zákeřníků si vůbec nevšímali; jeho hluboká poloha, nevhodná pro moderní bydlení, názorně dokazovala, k jaké křehkosti lidé poklesli.

Ani ten nejdovednější stavitel nedokázal, aby byl hintocký zámek suchý a zdravý; a ani nelítostný hlupák nedokázal zbavit jej malebnosti. Byl to pravý domov rostlinné přírody; kout inspirující malíře a básníka k zátiší – pokud na něj příliš nepůsobilo zmalátňující ovzduší – a vyvolávající úpění u lidí společenských.

Grace sestoupila klikatou stezkou po zeleném svahu na alej, která se zatáčela dole pod úbočím. Odmalička znala zámek zvenčí, ale uvnitř nikdy nebyla, a nově se seznámit s něčím povědomým byl pro ni silný zážitek. Trochu se chvěla, když ji uvedli dovnitř, potom si však vzpomněla, že paní Charmondová bude asi sama. Ještě před několika dny doprovázela tuto dámu na každém kroku příbuzná, prý teta; ale nedávno se rozešly, nejspíš se pohádaly, a paní Charmondová zůstala opuštěná. Nebyla z těch, kdo mají rádi samotu, odtud ten její nenadálý zájem o Grace.

Paní Charmondová byla právě na konci chodby, do níž se vcházelo z haly, když oznámili slečnu Melburyovou, a spatřila ji skleněnými dveřmi. S úsměvem vyšla dívce vstříc, je hodná, že přišla.

„Aha! Vy jste si jich všimla!“ řekla, když viděla, že Grace zaujaly zvláštní předměty opřené o stěnu. „Můj muž byl
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znalec pastí, samostřílů a takových věcí a sbíral je v celém sousedství. Znal historii všech těchhle věcí, která past zlámala někomu nohu, která ručnice někoho zabila. Nemám to tu ráda, ale ještě jsem neporučila, aby to odklidili.“ A dodala laškovně: „Pasti na lidi v příbytku ženy vypadají zvlášť zlověstně, nemyslíte?“

Grace se povinně usmála, ale při své nezkušenosti neměla právě moc chuti rozebírat tuto stránku ženskosti.

„Mají jistě svou zajímavost jako pozůstatky z barbarských dob, teď už naštěstí minulých,“ řekla a zamyšleně prohlížela rozmanité tvary těch nástrojů.

„Nesmíme je hrát moc vážně,“ řekla paní Charmondová a nedbale kývla hlavou; a ubíraly se dovnitř.

Ukazovala návštěvnici různé předměty ve vitrínách, které ji nejspíš budou zajímat, gobelíny, vyřezávky ze dřeva, ze slonoviny, miniatury a jiné – s věčně unaveným výrazem, který byl snad vrozený nebo jej působila poloha domu; potom zasedly k dopolednímu čaji.

„Nalejete ho laskavě? Prosím,“ řekla, opřela se v křesle, položila si ruku na čelo a mandlové oči – podlouhlé oči, tak běžné u andělských sborů v raném italském umění – se jí ještě protáhly a hlas ještě víc zmalátněl. Jevila strojenou měkkost, jakou spíš mívají ženy tmavší pleti a flegmatičtější povahy, než měla paní Charmondová; ženy, které své úmysly sdělují mužům raději nyvým úsměvem než slovy, raději svádějí, než přemlouvají, raději se dávají unášet proudem, než kormidlují.

„Když jsem tady, nejsem vůbec k ničemu,“ řekla. „Někdy si myslím, že jsem zrozená k tomu, abych nedělala nic, nic, nic a jen tak se vznášela, jak se nám to někdy zdá ve snu. Ale to přece nemůže být můj úděl, musím se takovým představám bránit.“

„Škoda že se nerada něčím zaměstnáváte, je to smutné! Kdybych si vás mohla vzít na starost, abyste byla šťastná.“

Grace měla v hlase vlídnost a porozumění, takže lidé při řeči s ní upouštěli od obvyklé zdrženlivosti. „Je to od vás milé a laskavé, že tak smýšlíte!“ řekla paní Charmondová. „Možná že tu svou malátnost dělám horší, než skutečně je. Ale tady
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nic to skličuje a mám v úmyslu hodně cestovat. Jezdívala jsem s jednou příbuznou, jenže se to neosvědčilo.“

Naposled si ještě Grace důkladně prohlédla, zřejmě usoudila, že se jí dívka hodí, a řekla tedy:

„Mám často chuť zaznamenávat si dojmy o událostech a místech. Pomýšlela jsem na to, že napíšu novou Sentimentální cestu. Ale nemám dost síly udělat to sama. Když jezdím sem tam po jižní Evropě, ustavičně se mi honí hlavou spousta nápadů a představ, ale rozložit si psací potřeby, vzít chladné ocelové pero a soustavně zapisovat své dojmy na chladný hladký papír – to nedokážu. A tak jsem si myslila, kdybych tak měla stále po ruce někoho blízkého, že bych mu diktovala myšlenky, které mě napadají. A sotva jsem se s vámi onehdy seznámila, hned mě napadlo, že byste se mi výborně hodila. Měla byste do toho chuť? Taky byste mi podle potřeby předčítala. Rozmyslíte si to a zeptáte se rodičů, jestli souhlasí?“

„Jistěže,“ řekla Grace. „Vím už předem, že budou moc rádi.“ „Jste prý tak vzdělaná; bude to pro mne čest mít tak oduševnělou společnici.“

Grace se skromně začervenala a ohradila se proti tomu. „Pěstujete svá studia i tady v Malém Hintocku?“ zeptala se dáma.

„Kdepak.;. Studia nejsou v Malém Hintocku tak docela neznámá, ale já je nepěstuju.“

„Cože, copak je v tom zákoutí ještě nějaký badatel?“ „Nedávno přišel jeden lékař, ten prý hodně čte – někdy pozdě v noci vídám přes stromy, jak svítí.“

„Jo, jo – doktor – myslím, že jsem o něm slyšela. To se usadil v divném místě.“

„Pro praxi je to prý dobrý okruh. Ale zdá se, že se ve studiu neomezuje na medicínu. Bádá i v teologii, metafyzice a ve všem možném.“

„Jak se jmenuje?“

„Fitzpiers. Pochází z velmi starého rodu, z Fitzpiersů z Oakbury-Fitzpiers – jen několik mil odtud.“

„Historii toho rodu neznám, nejsem zdejší. Než mě sem muž přivedl, nikdy jsem v tomto hrabství nebyla.“

Paní Charmondová neměla chuť dál po tom pátrat. Při své
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přizpůsobivé, nestálé, světácké povaze; o nějaké tajemné přednosti starobylého rodu vůbec nestála, čímž se dráždivě odrážela od svých sousedů.

„Jestli chce na nás provozovat lékařskou praxi, důležitější je vědět, jaký je on sám, než jaký je jeho rod,“ řekla. „Dejž Bůh, aby byl šikovný! Už jste ho viděla?“

Grace že ne. „Myslím, že není moc starý,“ dodala.

„Má ženu?“

„Nic o tom nevím.“

„Doufejme, že tady bude užitečný. Až se vrátím, musím se s ním seznámit. Bude to velmi výhodné mít lékaře – jestli je šikovný – ve vlastní obci. Žít na takovém Vystrkově mě někdy strašně znervózňuje; posílat do Shertonu je moc daleko. Po životě v lázních je Malý Hintock pro vás jistě velká změna.“

„To je. Ale jsem tady doma. Má to své výhody i nevýhody.“ Grace myslila méně na osamělost než na to, co s tím souvisí.

Ještě chvíli si povídaly, Grace před svou hostitelkou rozvázala. Paní Charmondová byla zkušená a věděla, že projevit citlivé dívce sebemenší povýšenost, kterou ona bezpochyby rázem postřehne, znamená spíše ztratit než získat v dívčiných očích důstojnost. Protože se vášnivě upjala na to, že Využije této zjemnělé známé, ochotně čekající u jejích dveří, dala si záležet, aby si ji hned zpočátku naklonila. Než Grace odešla, náhodou se obě zastavily před zrcadlem, v němž se jejich obličeje odrážely těsně vedle sebe, takže vynikla jejich podobnost i rozdílnost. Obě byly půvabné v tom věrném odraze zrcadla. Ale Grace svým vzhledem dělala paní Charmondovou na její věk starší. Jsou tváře, které se od sebe výhodně odrážejí, a jiné, které se nesnesou a jedna druhou nelítostně ničí a poškozuje.

Tak tomu bohužel tady bylo. Paní Charmondová se zamyslila a roztržitě odpověděla na letmou poznámku své společnice. Nicméně se s mladou přítelkyní rozloučila co nejsrdečněji a slíbila, že jí vzkáže, jakmile se rozhodne stran navrženého plánu.

Kdy ž se Grace vyšplhala skoro až na vršek přilehlého úbočí, ohlédla se a spatřila paní Charmondovou, jak dosud stojí u dveří a zamyšleně za ní hledí.
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Předešlou noc, po návštěvě u Melburyů, často se Winterborne v myšlenkách zatoulal k ohlášené Gracině návštěvě na hintockém zámku. Proč se nenabídl, že s ní kus cesty půjde? Měl jakési tušení, že jí tentokrát nebude jeho doprovod vhod.

V tom mínění se ještě utvrdil, když stál na druhý den v zahradě a viděl, jak jde kolem, celá pyšná nad tou událostí. Říkal si, jestli její ctižádostivý otec, když už jí dopomohl ke světlu vědění a kultury, vyššímu než u jiných vesničanů, neodvede běh jejích příštích zájmů vysoko a daleko od zdejšího života, který pro ni kdysi znamenal běh světa.

Ale má přece otcovo svolení ucházet se o ni a k tomu cíli je žádoucí přivodit co nejdříve rozhodnutí. Jestli si Grace myslí, že je pro něho příliš dobrá, musí od ní upustit a nějak se s tou ztrátou vyrovnat. Zbývá jen otázka, jak popohnat tu věc k cíli.

Dumal a dumal a nakonec se rozhodl, že nejlepší bude, když uspořádá vánoční večírek a jako hlavní hosty pozve Grace a její rodiče.

Ponořen do tohoto rozjímání zaslechl slabé zaťukání na domovní dveře. Přešel po pěšině, vykoukl ven a spatřil Marty Southovou oblečenou na práci venku.

„Proč jste, pane Winterborne, nepřišel?“ zeptala se. „Cekala jsem tam kolik hodin a nakonec jsem si řekla, že vás musím vyhledat!“

„Pro pána krále, já jsem nadobro zapomněl!“ řekl Giles.

Zapomněl, že má zasadit tisíc mladých smrčků na sousedním kusu půdy, který už dřevorubci vymýtili, a že měl v úmyslu zasadit je vlastnoručně. Přímo zázračně dokázal, že mu stromy rostly. Napohled sice zem jen tak nedbale přihrábl, ale mezi ním a zasazovaným smrkem, dubem či bukem byl jistý souzvuk; a tak se kořeny za pár dní ujaly. Zato když sázel některý pomocník, třebaže to dělal skoro stejným způsobem, čtvrtina stromů příští srpen uhynula.

Proto také Winterborna tato práce těšila, i když ji konal, jako zrovna teď, v částech lesa, kde neměl hmotný zájem. Marty pomáhala při všem a tak obyčejně měla za úkol přidržovat stromy kolmo, zatímco on na ně přihrnoval půdu.

Šel tedy s Marty, ochotný pokračovat v práci, věděl totiž,
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že je to blízko silnice, kudy musí Grace projít, až půjde z hintockého zámku.

„Máš rýmu, Marty,“ řekl Giles cestou. „To je z toho, že sis ustřihla vlasy.“

„Nejspíš. Jo; mám trojí bolení hlavy najednou!“

„Trojí bolení hlavy!“

„Ano, pane Winterborne: bolí mě hlava od revma, dále mě bolí hlava nad očima a konečně vprostřed mozku od toho, že jsem nešťastná. A přece jsem šla ven, protože jsem myslela, že třeba budete čekat a hrozně hubovat, když tam nebudu.“

Jamky už měli vykopané a dali se do práce. Winterborne svými prsty obdařenými jemným hmatem jako kouzelník rozprostíral kořínky každého stromečku, jako když je hladí, a křehká vlákna se tím sama kladla ve správném směru pro růst. Většinou kladl kořínky k jihozápadu; protože když během čtyřiceti let zaduje z té strany velká vichřice, stromy prý budou potřebovat právě na té straně proti ní nejsilnější oporu, aby nepadly.

„Jak vzdychají, sotva je postavíme, a dokud leží, nevzdychají vůbec,“ řekla Marty.

„Opravdu?“ řekl Giles. „Nikdy jsem si toho nevšiml.“

Postavila jednu borovičku do jamky a vztyčila prst; hned se ozval tichý, melodický dech, který ve dne v noci neustane, dokud nebude dospělý strom poražen – nejspíš dávno potom, co budou oba sázeči sami poraženi.

„Připadá mi,“ pokračovala dívka, „jako by vzdychaly z lítosti nad tím, že pro ně začíná život doopravdy, zrovna jako my.“

„Jako my?“ pohlédl na ni káravě. „Tak bys neměla smýšlet, Marty.“

Místo odpovědi sáhla po dalším stromku a tak sázeli dál celý den a skoro už nepromluvili. Winterborne uvažoval o svém večírku a tak se do toho zabral, že si ani neuvědomoval Marty vedle sebe.

Ze způsobu jejich práce, při níž on se oháněl lopatou a ona jen přidržovala stromek, vyplývalo, že on měl dostatek pohybu, kdežto ona žádný. Ale byla to statečná dívka, a třebaže měla napřaženou ruku studenou jako kámen a tváře modré a rýmu čím dál horší, nenaříkala si (digr v1), dokud jemu se chtělo dělat dál.
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Ale když ustal v práci, řekla: „Pane Winterborne, můžu se proběhnout po cestě a zahřát si nohy?“

„Ale to se rozumí,“ vzal teprve Marty na vědomí. „A já jsem si zrovna myslel, jak je dnes na tuhle roční dobu teplo. Ručím za to, že se ti rýma dvojnásob zhoršila. Proč jen sis ty vlasy ušmikla, Marty: vlastně ti to patří. Víš co, honem uháněj domů.“

„Mne stačí, když se proběhnu po cestě.“

„To nestačí. Neměla jsi dnes vůbec chodit ven.“

„Ale když já bych chtěla dokončit – „

„Marty, říkám ti, běž domů!“ řekl příkře. „Ty ostatní si podržím vidlicí nebo něčím jiným.“

Odešla beze slova. Když ušla kousek cesty sadem, ohlédla se. Giles se najednou pustil za ní.

„Marty, byl jsem na tebe hrubý jen pro tvé dobro, víš. Ale zahřej se, jak sama chceš, mně to nevadí.“ Chvíli ji vlídně držel za ruku a pak ji zas pustil.

Když Marty odběhla, zazdálo se mu, že mezi cesmínovými keři, oddělujícími mlází od silnice, je vidět ženské šaty. Byla to konečně Grace vracející se z návštěvy u paní Charmondové. Odhodil stromek, který právě sázel, a už by se byl prodral pásmem cesmíny, když vtom si uvědomil, že je tu ještě jeden člověk, který přes plot pozoruje z druhé strany cesty nic netušící Grace.

Neznámý byl hezký, uhlazený pán asi šestadvacetiletý až osmadvacetiletý a zvědavě si Grace prohlížel lorňonem. Když zpozoroval, že se na něj Winterborne dívá, spustil lorňon, až cinkl o ochranné zábradlí plotu, a pustil se odtud opačným směrem.

Rázem Giles poznal, že to bude jistě pan Fitzpiers. Když byl prvé, protáhl se Winterborne cesmínou a vynořil se těsně u půvabného předmětu jejich pozorování.

 

« IX »

 

„Zaslechla jsem, jak se křoví hýbe dávno předtím, než jsem tě uviděla,“ spustila. „Napřed jsem si řekla, je to nějaké strašné zvíře; a pak, je to pytlák; a nakonec, je to přítel!“

58$

 

Hleděl na ni s úsměvem a rozmýšlel se ne o tom, co říká, ale jestli jí má povědět, že ji nějaký pán s obdivem pozoroval. Rozhodl se neříci jí to.

„Byla jsi na zámku?“ řekl. „Ale to se ani nemusím ptát.“ Vždyť slečna Melburyová zářila takovým blahem, že si kolem sebe ničeho nevšímala; ani čím se Giles právě zabývá, jenom že je prostě tady.

„Proč se nemusíš ptát?“

„Vypadáš jako Mojžíš, když sestoupil z hory.“

Trochu se začervenala a řekla: „Jak se můžeš tak rouhat, Gilesi Winterborne!“

„Jak můžeš tyhle lidi stavět tak vysoko. Ale promiň, nechtěl jsem být prostořeký. Jak se ti líbí její zámek a ona?“

„Báječně. Nebyla jsem v té končině odmalička, to tam bývali cizí nájemci, než to panství koupil nebožtík manžel paní Charmondové. Je taková milá!“ A Grace byla celá u vytržení nad představou paní Charmondové, jaká je milá, že málem i Gilesovi vykouzlila představu té dámy.

„Je tady teprve asi dva měsíce, ale už tu nemůže vydržet, je tu pro ni pusto a v zimě vlhko. Chystá se do ciziny. A představ si, ráda by, abych jela s ní!“

Giles při té novině trochu strnul. „Opravdu: a proč? Ale nenechám tě tady stát. Hej, Roberte!“ křikl na pohupující se hromádku starých šatů opodál, z níž se vyklubal jeho pomocník Creedle, který ho právě hledal. „Jdi sázet dál, dokud se nevrátím.“

„Už jdu, pane, už jdu.“

Šli spolu dál a Grace pokračovala: „No proto: paní Charmondová má rozkošný povahový rys – touží zaznamenávat své cestovní dojmy jako Alexander Dumas a Méry, Sterne a jiní. Ale dělat to sama, na to nemá dost síly.“ A Grace mu podrobně vylíčila návrh paní Charmondové. „Mám dojem, že nejlépe jí bude vyhovovat styl Méryho. protože píše oním měkkým, vášnivým, květnatým slohem, jaký má ona.“ řekla Grace zamyšleně.

„Na mou duši!“ povzdechl si Giles. „Jen si dá! řečněte přes mou hlavu, slečno Grace Melburyová.“

„Tak jsem to nemyslela!“ řekla kajícně a pohlédla mu do očí.
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„Mne jsou francouzské romány protivné. Á náš milý Malý Hintock a lidi v něm mám stokrát radši než celý kontinent! Ale ten plán: to je přece rozkošný nápad, nemyslíš, Gilesi?“

„V jistém smyslu ano, ale odvede tě odtud,“ řekl zjihle. „Jen nakrátko; v květnu se vrátíme.“

„No dobrá, slečno Melburyová, to je věc vašeho otce.“ Winterborne s ní šel skoro až k domu. Vlastně na ni čekal hlavně proto, že se jí chtěl zmínit o plánovaném vánočním večírku; ale domácká vánoční beseda v bodrém hintockém stylu mu připadala tak prostoduchá a neuhlazená proti těm vznešeným věcem, o nichž mluvila, že od toho upustil.

Jakmile odešla, pustil se zpátky tam, kde sázel stromky, a cestou si musel přiznat, že to s tím jeho zasnoubením nevypadá slibně. Ta její dnešní vycházka mu moc neprospěla. Žena, která chodí na hintocký zámek a přátelí se s jeho paní, sdílí názory jeho paní, mluví jako ona a obléká se skoro stejně jako ona, ta by se sotva spokojila se sedlákem jako on, zabraným do sázení stromků, i když je sází dobře. „A přece je to dobrosrdečné děvče,“ připomněl si její slova o Hintocku. „Musím to přivést k nějakému konci, a to je to celé.“

Když došel tam, kde se pracovalo, zjistil, že se Marty vrátila propustil tedy Creedla a sázel mlčky s dívkou jako předtím.

„Dejme tomu, Marty,“ řekl po chvíli s pohledem upřeným na její vztaženou paži, na níž se v chladném větru rděla stará škrábnutí od šípků, „dejme tomu, že znáš nějakou osobu a chceš, aby se s tebou sblížila, myslíš, že vánoční večírek ji nějak naladí a sblížení vhodně uspíší?“

„Bude se tančit?“

„To by šlo, jistěže.“

„Bude tančit On s Ní?“

„No ano.“

„To by tedy mohlo k něčemu vést, tak či onak, a k čemu, to já nevím.“

„Tak se to stane,“ řekl Winterborne. ale už ne k ní, třebaže to řekl docela hlasitě. A protože se den chýlil ke konci, dodal: „Poslyš, Marty, pošlu sem zítra někoho, aby to dosázel. Musím teď myslit na jiné věci.“

Nezeptala se, jaké věci, vždyť ho viděla s Grace Melburyovou.
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Dívala se k západní obloze, která žhnula jako obrovská slévárna, kde se odlévají nové světy. Přes ni trčela holá větev stromu, odhalující každou snítku proti tomu večernímu ohni a ukazující v tmavém obrysu každý pohyb, každé hnutí tří bažantů, kteří se na ní vedle sebe uvelebovali k hřadování.

„Zítra bude hezky,“ řekla Marty, jak na ně hleděla, a na panenkách v očích měla rumělkové sluneční světlo, „protože se natlačili na větvi až na krajíček. Když má přijít bouřka, smáčknou se až k samému kmeni. Vlastně nemyslí na nic než na počasí, viďte, pane Winterborne. Proto jsou asi bezstarostnější než my.“

„Asi jo,“ řekl Winterborne.

 

***

 

Než se vůbec pustil do nějakých příprav, zasel Winterborne jednou večer s nevelkými nadějemi k dřevaři, aby zjistil, jestli ho Grace a její rodiče poctí svou přítomností. Musel napřed jako každý večer nalíčit na zahradě oka na králíky, kteří mu ukusovali líbavky, a tak se s návštěvou zdržel, až už vyšel měsíc; jeho paprsky dosud dopadaly na hintocké domy jen tu a tam, stály jim v cestě stromy. Melbury šel právě přes dvůr, měl namířeno k někomu ve větší vesnici, ale ochotně se vrátil a procházel se s mladým mužem.

Vědom si ve své poníženosti, že žije mnohem skromněji než Melburyovi, všemožně se chránil naznačit jim, že je zve na nějakou významnější besedu. Proto se vyjádřil zdrženlivě: „Přišel byste pozítří na hodinku ke mně, až budete hotovi s prací; a paní a slečna Melburyová taky, jestli nebudou mít nic nutného na práci?“

Melbury mu hned neodpověděl. „Dnes ti to nemůžu říct,“ řekl. „Musím se poradit s ženskými. Co mě se týče, to víš, milý Gilesi, že s radostí přijdu. Ale vím já, co tomu řekne Grace? To víš, byla hezky dlouho mezi vzdělanými lidmi; a teď ta známost s paní Charraondovou – no, zeptám se jí. Víc ti teď nemůžu říct.“

Když Winterborne odešel, dřevař šel po svých. Dobře věděl, že Grace, ať už smýšlí, jak chce, nakonec půjde nebo nepůjde, podle toho, co on navrhne, a v té chvíli mu něco říkalo, aby jim navrhl zůstat doma. Na své pochůzce šel kolem kostela
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a k svému cíli se dostal stejně dobře přes hřbitov jako kolem něj. Bůhví proč zvolil první cestu.

Měsíc slabě osvětloval náhrobky, cestu a průčelí domu. Najednou se pan Melbury zastavil, pustil se po trávě a přistoupil k jednomu náhrobku, kde stálo „Na památku Johna Winterborna“, a pod tím datum a věk. Byl to hrob Gilesova otce.

Dřevař položil ruku na kámen a hned zlidštěl. „Jacku, můj ukřivděný příteli!“ řekl, „splním svůj úmysl a všecko ti vynahradím.“

Když přišel večer domů, řekl Grace a paní Melburyové, které pracovaly u stolku před krbem. „Giles chce, abychom k němu pozítří na hodinku přišli. Tak si myslím, když nás zve Giles, že půjdeme.“

Bez námitky souhlasily a dřevař Gilesovi druhý den ráno vzkázal, že přijdou.

 

***

 

Ve své skromnosti nepozval Winterborne Melburyovy na přesnou hodinu, třebaže ji určil hostům méně významným; protože Melbury s rodinou nevěděl, že přijdou ještě jiní, sám si vybral hodinu trochu časně odpoledne, protože ten den své obchodní záležitosti vyřídil náhodou dřív než obyčejně.

Kráčeli pomalu k jeho domu, snad aby dali najevo, že to není nic důležitého, jako by se šli jen tak projít, za žádným zvláštním cílem; nebo jako by šli na běžnou návštěvu, na šálek čaje.

V tu dobu byl v domku u Winterborna velký ruch a shon od sklepa až po půdu. Winterborne chystal důkladnou svačinu kolem šesté a pak asi v jedenáct znamenitou večeři. Giles byl starý mládenec nenáročných zvyků a tak se o všechny přípravy musel postarat sám se svým pomocníkem a důvěrníkem Robertem Creedlem, který dělal všechno potřebné, od ustýlání Gilesova lože až po chytání krtků na poli. Byl to pozůstatek z dob, kdy tady hospodařil Gilesův otec a Giles byl ještě hravé děcko.

Teď se oba činili, sice trochu liknavě, jak bylo oběma vlastní, na horečných přípravách v pekárně, před šestou nikoho nečekali. Winterborne stál s vykasanými rukávy před cihlovou pecí, cpal do ní chrastí a prohraboval planoucí hromadu dlouhou trojzubou belzebubskou vidlicí, žár mu svítil na zpocenou
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tvář a oči měl jako dvě výhně; roští praskalo a prskalo; Creedle zatím na stole vyrovnal do řady formy s pečivem, než bude pec horká, a válečkem vytlačoval okraj posledního jablečného koláče. Ve velkém hrnci se na ohni vařila voda a otevřenými dveřmi zadní kuchyně bylo vidět chlapce, který seděl u mřížky před krbem a čistil kratiknoty a oškrabával svícny, překlopené v řadě na patce krbu, aby v nich roztál lůj.

Když Creedle zdvihl oči od svého válečku, zahlédl, jak kolem oken právě kráčí napřed dřevař ve svém skoro svátečním obleku, za ním paní Melburyová ve svých nejlepších hedvábných šatech a vzadu Grace ve svém módním úboru, který si přivezla domů z kontinentu a v kterém byla na návštěvě u paní Charmondové. Oknem jim padl zrak dovnitř, kde se konaly přípravy při prudkém světle, které vrhala pec na oba pracovníky a jejich náčiní.

„Propáníčka! O co. že už jdou?“ řekl Creedle.

„No ne!“ ohlédl se Giles celý bez sebe; chlapec v pozadí nadřeně zamával čadícím svícnem.

Nedalo se nic dělat, Winterborne si ledy honem stahoval rukávy a šel ke vchodu v ústrety.

„Milý Gilesi, už vidím, že jsme si vybrali špatnou dobu,“ řekla dřevařova žena a zatvářila se ustaraně.

„To nevadí. Pojďte jen dál.“

„Ale to bude učiněný banket!“ Pan Melbury se vyčítavě rozhlédl a ukázal holí na všechny ty dobroty v pekárně.

„No ba,“ řekl Giles.

„Snad taky kapela z Velkého Hintocku a tanec, ne?“

„Řekl jsem třem, aby se zastavili, jestli nemají co dělat,“ připustil chabě Giles.

„Ale proč jsi nám ne řekl předem, že to bude s takovou parádou? Jak to mám vědět, co někdo zamýšlí, když nic neřekne? Tak máme jít dál, nebo máme jít domů a vrátit se za pár hodin?“

„Doufám, že zůstanete, když už jste tady, jestli vám to nevadí. Za malou chvilku to tu dám krásně do pořádku. Neměl jsem se tak omeškat; ale Creedle je trochu louda.“

Na svou neprůbojnost mluvil Giles velmi horlivě; bál se totiž, že jakmile se Melburyovi vrátí domu, už se jim nebude nikam chtít.
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„Neměli jsme se tak ukvapit, to je ono,“ řekl Melbury podrážděně. „Nenechávej nás tady v parádním pokoji, zaveď nás do pekárny, hochu. Když už jsme tady, pomůžeme ti s ostatkem. A vy, děvčata, si odložte a pomozte mu s pečením, nebo nebude ani do večera hotov. Já vytopím pec a ty si můžeš jít oškubat kachny.“ Nelítostně kritickým zrakem pronikl až do nejzazších koutů Winterbornova neuměle postaveného domu, kde viseli zmínění ptáci.

„A já dodělám koláče,“ řekla vesele Grace.

„To nevím,“ řekl otec. „To není právě tvůj obor, spíš macešin a můj.“

„To bych tě ani nenechal, Grace,“ řekl Giles nešťastně.

„Já to udělám, to se rozumí,“ řekla paní Melburyová. Odložila hedvábný přehoz a pověsila ho na hřebík, pečlivě si vykasala rukávy a na ramenou je připíchla, Gilesovi stáhla zástěru a vzala si ji sama.

A tak Grace jen nečinně lelkovala, zatímco otec a jeho žena pomáhali s přípravami. Vlídný soucit s jeho domácností, který jí viděl Winterborne v pohledu, kdykoli ho zachytil, ho skličoval víc než pohrdání.

Po nějaké chvíli, když drazí byli cele zaujati obtížemi s kuchyní, jejíž náčiní, police a zařízení jim byly cizí, setkal se Giles s Creedlem u pumpy. Tiše si mladíkovi povzdychl: „Bude to, pane, ostuda, hádám! Kdo by si pomyslel. že dojdou tak brzo!“

Z trpkého klidu Winterbornova výrazu bylo znát pochyby, o nichž nechce mluvit. „Máš nachystaný celer?“ zeptal se náhle.

„To je tedy věc, kterou jsem nikdy nedělal: a kdybyste mi platil třeba stříbrem a zlatem, to ne!“ řekl Creedle. „A řeknu to každému, ať je to, kdo chce, že nať celeru se musí odrhnout kartáčem, jinak není čistá.“

„Výborně, výborně! Já už se o to postarám. Ty jdi dovnitř, ať jim nic nechybí.“

Pospíšil do zahrady a hned se vrátil a strkal nať Creedlovi, pořád ještě zoufalému. „Kdybyste se býval oženil, pane,“ bručel, „tohle neštěstí nás nemuselo potkat!“

Konečně bylo všecko na dobré cestě, pec vytopená a zaří-
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zeno všecko, aby byla večeře dřív či později hotová, a Giles s přáteli šli do salónu, kde zas Melburyovi vpadli do role hostii, ač v pokoji nebylo zdaleka tak teplo a příjemně jako v žhoucí pekárně. Přicházeli další, mezi nimi sedlák Cawtree a soustružník a svačina slibně pokračovala.

Grace ve své snaze se vším se spokojit a přimhouřit oči nad nedostatky Winterbornova živobytí, byla tak jednostejná a vytrvalá, že ji Giles podezříval, že vidí i nedostatky, o nichž sám ani neví. Potlačovaný soucit, patrný v jejím výraze od samého příchodu, mu to jasně prozradil.

„Na takové zašmodrchané hospodaření asi už nejsi zvyklá, že?“ řekl, když byli chvilku o samotě.

„Ne; ale líbí se mi to; připomíná mi to, že v mém milém Hintocku je všecko, jak to bývalo. Ten olej – není příjemný; zato je příjemné všecko ostatní.“

„Na židlích; špiní šaty. Ale nemám nové.“

Giles zjistil, že chlapec ve snaze, aby se všecko jen lesklo, namazal židle nějakým mastným leštidlem a nechtěl je vyleštit do sucha, aby se ten zrcadlový lesk té směsi neztlumil. Giles se omluvil a chlapci vyhuboval, ale měl pocit, že sudičky jsou proti němu.

 

« X »

 

Přišla večeře a k ní horké pečeně rovnou z pece, kladené na bělostný ubrus, čerstvě vyžehlený a mřížkovaný, záhyby jako na vlámských Posledních večeřích. Creedle s chlapcem běhali a nosili pokrmy neuvěřitelně čile; chlapec si tak chtěl usmířit svého pána a přičinit se o zdárný průběh; když byli sami, projevoval Creedlovi obdiv nad jeho dovedností.

„Tyhle šikovné věci jste se, počítám, naučil, když jste sloužil v domobraně, pane Creedle.“

„To víš. Ten rok jsem viděl kus světa a všelicos jsem pochytil ze zvláštního, skvělého života. To se ví, že Giles mi pomáhal ze všech sil, aby to dnes všechno bylo jaksepatří. Říkám ,Giles‘, třeba to je pán. Ne že bych ho právem zval pán, vždyť
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jsme s jeho tátou rostli vedle sebe jako by nás zrodila a odkojila jedna matka.“

Vrtíc paměť jistě sahá daleko do minulosti, pane Creedle?“

„Ano. Dávné doby, bitvy, hladomory, veřejné popravy a jiné parády, jako by to bylo včera. Těch stařešin v naší farnosti, co já viděl, přijít a zase odejít! Hele, chce další talíře. Namoutě, proč si na pudink neobrátějí talíř dnem vzhůru, jak jsme my divoši zamlada dělávali!“

Giles zatím ve vedlejší světnici seděl v čele stolu napolo v mrákotách. Nemohl se vzpamatovat z toho, jak se mu zpočátku nedařil plán uspíšit námluvy. Ani nevěděl, že se jen láduje chlebem a ničím jiným, a že ustavičně ustřihuje svíčky kolem sebe, že z nich už zbyla pouhá blikátka utopená v loji. Objevil se Creedle se svou specialitou, gulášem, který servíroval tak, že nahnul třínohý kotlík a nalil obsah do talíře na stole, přičemž zvolal: „Uhněte, prosím, páni a dámy!“

Vyšplíchlo to. Grace bezděčně ucukla, zamžikala a přitiskla si kapesník na tvář.

„Pro pána krále! Co to. Creedle, provádíš?“ řekl Giles přísně a vyskočil.

„Takhle to přec dělám, když tady nejsou, pane,“ mírně se bránil Creedle šeptem, že ho všichni slyšeli.

„No dobrá – ale –“ odpověděl Giles. Přistoupil ke Grace, že doufá, že jí to nestříklo do oka.

„Vůbec ne,“ řekla. „Jen trochu na tvář. Nic to není.“

„To se spraví hubičkou,“ poznamenal dvorně Cawtree.

Slečna Melburyová se začervenala.

Dřevař do toho vpadl: „To nic není! Takové drobné nehody musí vydržet.“ Ale z jeho výrazu se dalo vyčíst: „To se dalo čekat, neměl jsem ji sem vodit.“

Už od nepříjemného počátku hostiny Gilese netěšilo, že je tam Grace přítomna. Litoval, že pozval takového Cawtreeho a soustružníka. Udělal to, že neměl dost jiných přátel, aby světnice nevypadala prázdná. Před večírkem si představoval, že budou jen jako pozadí nebo výplň scény; ale ve skutečnosti byli tam jaksi nejvýraznějšími osobnostmi.

Po večeři zasedli ke kartám; Cawtree a soustružník si zabrali nejnovější paklík pro nekonečnou hru, při níž se pořád píše
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křídou – hráli ji vždy a všude – vzali jednu svícím a obsadili vlastní stůl v koutě a tvářili se jako při závažném úkolu. Ostatní společnost se proto musela při stolních hrách spokojit se starými paklíky, odloženými v zásuvce už od dob Gilesovy babičky. Každá karta měla na rubu uprostřed velkou skvrnu, kterou tam zanechaly celé generace vlhkých, rozpálených palců, teď už bezmasých v hrobě. Spíš než jako pravé královské osoby vypadali králové a královny sešlé jako zchudlá sesazená dynastie zalezlá v temných brlozích. Těch pár poznámek hráčů stolní hry každou chvíli hrubě přerušil karbanický popěvek sedláka Cawtreeho a soustružníka z kouta světnice:

 

{„Není-li jich tam dvaatřicet více jich tam není,“}

 

doprovázený skřípěním křídy o stůl: potom křik a hádka a rozdávání karet; a znovu popěvek.

Když Winterborne projevil obavu, že se dřevař ani jeho rodina nebaví, dal dřevař najevo své smýšlení tím, že mluvil se zdrženlivým důrazem a povýšeným tónem chválil večírek.

„Ale ano, ano, docela dobře. To jsou hezké sklenice! Nevěděl jsem, že máš doma takové hezké sklenice. Lucy,“ řekl své ženě, „měla bys pro nás taky takové koupit.“ A když přestali hrát karty a Winterborne se zapovídal s Melburym u krbu, stál v majetnickém postoji zády k římse; dřevař z toho výhodného postavení si kriticky prohlížel Gilesovu osobu spíš jen jako povrch než něco hmotného, v čem jsou myšlenky a city; řekl: „Co to máš na sobě za báječný kabát Gilesi? Já takový kabát neseženu. Strojíš se líp než já.“

Po večeři se tančilo, hudebníci z Velkého Hintocku už dorazili. Grace byla tak dlouho z domu a tak se vycvičila v nových tancích, že staré figury zapomněla a tance se tedy nezúčastnila. A tu Giles poznal, že je po všem. A Grace při pohledu na to kroužení vzpomínala, v jak docela jiném rytmu tančívala v sále velkého domu s houfem štíhlých stvoření oděných v mušelínu; ta se teď pohybují v prostředí místem i povahou zcela odlišném.

Přistoupila k ní nějaká žena, kterou neznala, a nabídla se, že
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jí z odložených karet vyloží osud. Grace tu nabídku přijala a žena jí věštila velmi neobratně, není v tom prý zběhlá.

Pan Melbury byl při tom a opovržlivě zvolal: „Jí chceš věštit osud! Té věštili osud vědátoři – jak se jim říká – frenologové. Nic nového jí nepovíš. Byla moc daleko, mezi učenými, co vyslechne u nás v Hintocku, ji nepřekvapí.“

Konečně byl čas se rozejít. Melbury s rodinou odcházel první, kdežto ti dva karbaníci v koutě pořád ještě zarytě hráli a Gilesův mahagonový stolek celý poškrábali křídou. Melburyovi šli domů pěšky, měli to blízko a byla jasná noc.

„Giles je opravdu dobrák,“ řekl pan Melbury, když odbočili do aleje pod větvoví jako černý filigrán posázený hvězdami.

„To je,“ vyhrkla Grace tónem naznačujícím, že v jejích očích nestojí o nic níže, ne-li výše než předtím.

Když přišli k mezírce, kterou bylo ve dne vidět doktorův dům, spatřili v jednom jeho pokoji světlo, třebaže už byly asi dvě hodiny.

„Doktor ještě není v posteli,“ řekla paní Melburyová.

„Nejspíš pilně studuje,“ řekl její muž.

„Člověk by myslel, když tady přes den nemá nic na práci, že by aspoň mohl chodit večer brzy spát. Je to divné, jak málo je ho tady vidět.“

Po výjevech toho večera se pan Melbury s úlevou věnoval rozjímání o panu Fitzpiersovi. „Je to přirozené,“ odpověděl. „Co může člověka jako on zajímat v Hintocku? Počítám, že tady dlouho nepobude.“

Pak se zase vrátil v myšlenkách k Gilesově večírku, a když už byli skoro doma a jeho dcera o pár kroků napřed, zase spustil: „Pro děvče jako Grace, zvyklé na něco jiného, to není žádný život, to jsem netušil, když jsem ji posílal do škol a na cesty, a to všecko, jen aby z ní byla pro Gilese dobrá partie, že ji tím pro něho rozmazluju. Věčná škoda! Ale má ji mít – má ji mít!“

V té chvíli oba čmárající karbaníci konečně dohráli a bylo je vzadu slyšet, jak hulákají do pochodu a v rytmu si vykračují dlouhými dunivými kroky –
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{„Ze mě panna nebude, povídala Katka,

dokud na oranžovníku neporostou jabka}

 

Dřevař se popuzeně obrátil k paní Melburyové. „Do takovéhle společnosti nás pozval! Nám starým to nevadí, ale Grace – to si měl Giles rozmyslet!“

 

***

 

Zatím předmět jejich rozmluvy chodil v prázdném, hosty opuštěném domě z místnosti do místnosti, a přehlížel zpřeházený nábytek ne právě s nadšením, spíš naopak. Nakonec vešel do pekárny a zastihl tam Roberta Creedla, jak sedí nad dohasínajícím ohněm také hluboce zamyšlený. Winterborne usedl vedle něho.

„Tak co, Roberte, jsi asi ušlý. Jdi raděj spát.“

„Ba věru, Gilesi – jak vám říkám? Pane, řekl bych. Jo dobře říct si, že den už skončil, když opravdu skončil.“

Winterborne vzal roztržitě pohrabáč a s čelem svraštělým rozhrabával dřevěné oharky po celém roštu, až byl jako žhoucí Sahara posetá rozpálenými balvany kolem dokola. „Co myslíš, Creedle, dopadlo to dobře?“ zeptal se.

„Jídlo jo, to vím. Pití taky; tomu pevně věřím, podle toho, jak sudy duní. Však to taky byl dobrý, poctivý nápoj, nejopojnější, jaký jsem kdy navařil; a nejlepší víno, jaké jen z ostružin může být; a nejříznější mošt, jaký kdy Horner a Cleeves stočil, bez koření a špiritusu, co tam já dávám, a ten vaječný koňak by se dal procedit mušelínem, tak málo sraženiny v něm bylo. Bylo to tak dobré, že by se nad tím každému králi srdce zaradovalo – ba, celá kostra by se mu na to smála! Ale musím se přiznat, mám strach, že jemu a jeho ženským něco nešlo pod nos.“ A Creedle pokýval hlavou směrem, kde bydleli Melburyovi.

„Taky se bojím, že tam se to nepovedlo.“

„Jestli ne, tak to byl osud. Vždyť ten slimák mohl přijít na talíř někomu jinému a ne zrovna jí.“

„Jaký slimák?“

„Jen takový malý slimáček, byl na kraji na jejím talíři, když jsem ho odnášel, musel být v těch pár lístcích jejího zelí.“
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,,Jak se tam u všech všudy dostal slimák?“

„To vám nepovím, kdybyste mě zabil; ale ten milostpán tam byl.“

„Ale, Roberte, tam přece vůbec neměl co dělat!“

„Když na to přijde, byl tam doma; a kde jinde bychom se ho nadáli? Ať si říká kdo chce co chce, slimáci a housenky se pro zlost vždycky skrývají až těsně u košťálu.“

„Snad nebyl ještě živý?“ otřásl se Giles s ohledem na Grace. „Kdepak. Byl dobře uvařený. Za to ručím, dobře uvařený. Chraň Bůh, aby se živý slimák dostal na talíř s jídlem, co předkládá Robert Creedle… Ale bůhsuď, mně nevadí ti zelní; narodili se na zelí, žili na zelí, musí být celí ze zelí, ale ta zamlklá slečinka, ta o tom ani necekla; a mohla z toho být docela dobrá zábava, co je to za potvůrky; zvlášť když nám chvílema došel humor.“

„Ach jo – je po všem!“ zašeptal Giles, pokývl hlavou nad žhavou plochou oharků a ještě víc svraštil čelo. Řekl: „Víš, Roberte, že byla poslední léta zvyklá na služebnictvo a samou zjemnělost? Jak má snášet naše způsoby?“

„Já jen řeknu tolik, ať se tedy jde povyrazit jinam. Neměli ji dávat přenáramně školit, nebo ať mládenci nedělají večírky, a když už, tak jen pro sobě rovné.“

„Možná že máš pravdu,“ řekl Winterborne, vstal a s povzdechem zívl.

 

« XI »

 

„Škoda – věčná škoda!“ stále opakoval ráno u snídaně otec.

Grace byla ještě v ložnici.

Jedno bylo jisté a nedalo se to utajit. Když otec poznal, jak se jeho dcera za posledních dvanáct měsíců své nepřítomnosti změnila, potom co na její vzdělání ročně vynakládal tak těžké peníze, nechtělo se mu provdat ji za Gilese Winterborna, navždycky jen lesního dělníka, obchodníka s moštem, pěstitele jablek a co ještě, i když si ho sama bude ochotna vzít.

Ale jak může bránit Winterbornovým námluvám ještě teď a nezadat si a zhatit partii, kterou sám usilovně prosazoval –
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vlastně stále ještě bezděky prosazuje? Blíží se rozhodnutí, hlavně jeho vlastním přičiněním; musí se s ním vypořádat.

„Bude jeho, když ji nezvikláš v tom, že je to hotova věc, že ho musí přijmout,“ řekla paní Melburyová. „Ručím za to, že si tady v Hintocku brzy zvykne a bude spokojená s Gilesovým živobytím, zvlášť když ho zvelebí penězi od tebe. „Jen z nezvyku po jejím zjemnělém životě se zpočátku necítí dobře. Vždyť já taky, když jsem prvně viděla Hintock, jsem myslela, že se mi nikdy nebude líbit. Ale člověk si na všecko pomalu zvykne, a po nějakém čase kamenné podlahy až nepřipadají tak studené a tvrdé, houkání sov už se nezdá tak příšerné a sama osamělost už není tak osamělá.“

„Ano, věřím. Tak je to. To já vím, že Grace zas pomalu sestoupí na naši úroveň a pochytí naše zvyky a řeč a netečně se smíří s tím, že je Gilesova žena. Ale příčí se mi, že má být stržena na tu starou úroveň děvče tak slibné – které by mohlo zdobit každý palác – když jsem vynaložil tolik na to, abych ji pozvedl. Jen si představ ty její bílé ruce, jak jsou den ze dne červenější, a tu její řeč, jak ztrácí pěkné kudrlinky, a tu její křupkou chůzi, jak se mění v kachní kolíbání!“

„Bude se možná kolíbat, ale ne jako kachna,“ odsekla jeho žena.

Když přišla Grace dolů, vytkl jí, že tak dlouho leží v posteli; ne že by nějak zvlášť něco namítal proti takovému rozmazlování, ale že byl rozmrzelý z oněch úvah.

Stáhla poněkud koutky hezkých úst. „Právem jsi mí to vytýkal, když jsem byla malá,“ řekla. „Ale tiž jsem dospělá a rozhoduju o tom sama… Ale o to nejde: jde o něco jiného!“ Ani se neposadila a vyšla ven.

Bylo mu to líto. Nedůtklivost, kterou si příbuzní navzájem projevují, je ve skutečnosti namířena proti nedotknutelné Příčině, která vytvořila určitou situaci jak pro urážející, tak pro urážené, ale je příliš nepostižitelná a nepolapitelná pro ubohé podrážděné lidičky. Melbury šel za ní. Loudala se k ohradě, kde ležela jinovatka, takže jim tráva pod nohama chrastila jako papírové odřezky, a kde po dvaceti, po třiceti poskakovala hejna špačků a rodina vrabců, pohodlně usazená na komínové římse a čepířící se v slunečních paprscích, je pozorovala.
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„Pojď se nasnídat, děvenko!“ řekl. „A stran Gilese dělej, jak myslíš. Co bude vhod tobě, bude vhod i mně.“

„Jsem mu zaslíbená, tatínku; a chtěj nechtěj si myslím, že je jen čestné, abych se vdala za něj, když se vůbec vdám.“

Měl jisté tušení, že někde v koutku srdce chová ještě starou prostou původní náklonnost k Gilesovi, třebaže zasutou nově vštípenými sklony. „Dobrá,“ řekl. „Ale doufám, že tě tak hned neztratím. Teď pojď snídat. Jak se ti onehdy líbilo zařízení na hintockém zámku?“

„Moc se mi tam líbilo.“

„Trochu jiné než u přítele Winterborna.“

Neodpověděla; ale jak ji znal, měla to být výčitka, že dělá taková krutá srovnání.

„Paní Charmondová tě pozvala – kdyže to mělo být?“

„V úterý; ale vzkáže prý den předtím, jestli se jí to hodí.“ A v hovoru o tom vešli k snídani.

Přišlo úterý, ale od paní Charmondové vzkaz nikde. Ba ani ve středu. Zkrátka uběhlo čtrnáct dní a ani slovo, až to už vypadalo podezřele, že prozatím paní Charmondová nemíní Grace přijmout.

Otec o tom rozvažoval. Hned potom, co měla dcera u paní Charmondové dvakrát nesporný úspěch – při setkání v lese a při návštěvě na zámku – se Grace zúčastnila večírku u Winterborna. Bezpochyby se o té bujné společnosti v sousedství povídalo a každý z přítomných hostů byl důkladně propírán – Grace při svých nevšedních vlastnostech nejvíc. Není jen přirozené, že se ty novinky ze vsi donesly paní Charmondové a ona je zklamaná, že Grace, od níž tolik očekávala, se stýká s takovou společností?

Cele zaujat tímto důvodem post hoc, přehlédl pan Melbury celou řadu možných i nemožných důvodů, pro něž žena změní své rozhodnutí. Například byl si vědom, že je jeho Grace hezká, ale zapomněl, že si také paní Charmondová velmi zakládá na kráse.

A tak usoudil, že právě to přátelení s vesničany u nešťastného Winterborna jí působí podle něho na hintockém zámku nejcitelnější škodu.

„Je to velká oběť,“ opakoval si v duchu. „Ničím ji kvůli svému svědomí!“
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Když se stále těmi věcmi soužil, jednou zrána, sotva dosnídali, něco jim zastřelo okno. Když tam pohlédli, spatřili právě Gilese na koni, jak už hezkou chvíli natahuje krk, aby oknem zachytil jejich pohled. První ho poznala Grace a bezděky vykřikla: „Je tady on – a nový kůň!“ Jak hleděli na Gilese, v tváři měli vepsány rozpaky a smíšené pocity k němu, jen kdyby je mohl přes ty staré okenní tabulky přečíst. Ale neviděl nic: rysy měl, jaký div, právě teď ozářeny uzardělým úsměvem nad něčím jiným. Vstali tedy od snídaně a šli ke dveřím, Grace dychtivě, toužebně, její otec zamyšleně a paní Melburyová klidně, zvědavě.

„Jdeme se podívat na tvého koně,“ řekla.

Jejich zájmem byl zřejmě potěšen a vykládal jim, že se asi dvě míle projel, aby vyzkoušel, jak běhá. „Koupil jsem ji,“ řekl s tak urputně potlačovanou vřelostí, že to znělo až lhostejně, „protože je zvyklá nosit dámu.“

Pan Melbury pořád ještě nezjihl. Paní Melburyová se zeptala: „A je mírná?“

Winterborne ji ujistil, že o tom nepochybuje. „Na tom mi hlavně záleželo. Je jí jednadvacet a je na svůj věk opravdu chytrá.“

„Tak slez a pojď dál,“ řekl Melbury příkře. A Giles poslušně seskočil.

Tato událost byla konkrétním výsledkem Winterbornova přemýšlení v minulých týdnech. Neúspěch s večírkem bral stoicky, pokud to vůbec dokázal, ale zbylo mu ještě dost nadšení k tomu, aby jednoho dne na trhu v Sherton Abbasu koupil klisnu od sousedního pastora, otce několika dcer, s tím, že je zvyklá nosit pána i dámu a v případě potřeby se dá i zapřáhnout a může pomáhat v hospodářství. Tímto úslužným čtvernožcem jako by si Giles znovu získával u Melburyho dobré mínění jakožto člověk ohleduplný, který dává Grace možnost jezdit na koni, jestli bude jeho.

Ona na něho to ráno hleděla se zvýšeným zájmem v rozpoložení příznačném pro ženskou povahu, které vyjádřeno prostými slovy, vypadá tak nemožné jako prostupnost hmoty – že totiž chovala něžný soucit s člověkem, k němuž je tak zbytečně chladná. Neporušitelnou rovnováhu, jíž se Winterborne
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obvykle vyznačoval, teď oživovala svěžest a vzruch, jimiž zářilo jeho oko i tvář. Paní Melburyová ho pozvala k snídani a on radostně odpověděl, že; s nimi posnídá a vůbec si nevšiml, že už dojedli a že kotlík podle pískání je už skoro prázdný, a tak museli dojít pro čerstvou vodu a znovu prostřít stůl. Tak byl plný něžného skrytého záměru, pro který koně koupil, že vůbec nepozoroval, jak dopoledne ubíhá a jak celou rodinu zdržuje od práce.

Potom líčil humornou historii, jak koně kupoval, a hleděl při tom zavile na jeden předmět ve světnici, jak to dělával vždycky, když vypravoval něco zábavného. Ještě myslil na výjev, který vylíčil, a tu Grace vstala a řekla: „Musím teď jít pomoct mamince, pane Winterborne.“

„Jakže?“ vyrazil ze sebe a najednou na ni upřel oči.

Opakovala svá slova z rozpaků trochu uzardělá; Giles se naráz vzpamatoval, až příliš vzpamatoval, vyskočil, řekl: „Jistě, jistě,“ a rychle se rozloučil.

Ale přece jen si postavení alespoň u ní upevnil. Také čas mu přeje, vždyť (jak otec s lítostí pozoruje) hintocký prostý život už jí nepřipadá tak podivný; jako chvilková cizost tváře po několikaletém odloučení se nepozorovaně vytrácí při obnoveném styku a sladí se nakonec do totožnosti s dávnými rysy.

Pan Melbury vyšel z domu stále ještě nesmířen s obětí drahokamu, který tak pracně zasadil. Rád by doufal v tajném koutku duše, že ještě než se vážky jejích citů přikloní k Winterbornovi, něco se stane, co by ulevilo jeho svědomí a ji zachovalo na její výši.

 

« XII »

 

Ryl krásný den na tuto roční dobu. Slečna Melburyová si vyšla na ranní procházku a její vždy ohleduplný otec se nabídl, že půjde s ní, měl právě hodinku volno.

Foukal svěží a vytrvalý větřík, prodíral se holou kupou větví, aniž je rozhoupal, jenom hroty břečťanových lístků na kmenech v něm neustále drhly o sousední. Grace sála tento rodný vzduch jako mléko. Brzy došli k místu, kde se les svažoval do
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cípu, vykročili z lesa na dost otevřený pozemek. Rozhlédli se kolem a už zas chtěli vejít do mlází, když vtom se vynořila funící liška s plouživým ohonem a krotce jako domácí kočka přeběhla kolem nich a zmizela v uschlém kapradí. Šli dál a otec při pohledu na ni jen prohodil: „Jsou tady někde honci.“

O kus dál v nevelké vzdálenosti spatřili oltáře pobíhat sem tam, jako by byli na nepravé stopě. Zakrátko se objevili na scéně honci, hon se zřejmě octl na mrtvém bodě dík všeobecné nevědomosti, kde se zamýšlená oběť zdržuje. „Vtom jeden statkář, udýchaný actaconským vzrušením, zajel k oběma chodcům a zeptal se Grace, která byla o několik kroků napřed, jestli neviděla lišku. „Ano,“ řekla Grace, „viděla jsem ji před chvílí – zrovna tamhle.“

„A křikla jste holá?“

„Nic jsem neřekla.“

„Proč ne, ksakru, nebo proč za vás nezavolal teti moula?“ řekl a odklusal.

Tvářila se rozpačitě a všimla si, že otec celý zrudl.

„Takhle s tebou neměl mluvit!“ řekl staroch tónem člověka, který jo dotčen, i když ne tím přízviskem, které dal jemu. „A nemluvil by tak, kdyby byl slušný člověk. Takhle se se slušnou ženou nemluví. Jsi tak učená a vzdělaná – jak může po tobě chtít, abys hulákala hola, liška, jako nějaký uličník! Copak mě to nestálo skoro sto liber ročně vytáhnout tě z toho všeho, aby měli sousedi příklad, jaká může žena být? Mám ti, Grace, prozradit, v čem to vězí? Že jsem s tebou já. Kdyby tě místo mne provázel nějaký šlechtic nebo pastor v černém, nebyl by s tebou tak mluvil.“

„Ba ne, tatínku, nemáš v sobě nic hrubého nevychovaného!“

„Říkám ti, je to tak! Pozoroval jsem často a často, že ženě dodává barvu její průvodce. Žena, která vypadá nesporně jako dáma v průvodu uhlazeného muže, vypadá jako křiklavý šmejd, když se potlouká s neotesaným kumpánem. Ale dlouho už s tebou takhle jednat nebudou, nebo aspoň s tvými dětmi ne. Bude s tebou chodit jinší švihák než já – Bůh je můj svědek!“

„Ale tatínku,“ řekla zarmouceně, „vždyť mně to nevadí. Netoužím po větší cti než mám!“
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„Mít dceru je znepokojující a choulostivé,“ praví řecký básník a Melbury to pociťoval víc než kdo jiný. Grace samotnou to znepokojovalo; ne že by právě chtěla nenáročně obětovat život Gilesovi Winterbornovi, ale bylo jí čím dál nepříjemnější být společenskou nadějí rodiny.

„Stála bys o větší čest, kdybych si to přál?“ vedl otec dál svou.

Nemyslela si to, ale přisvědčila. Otcovy úvahy se neminuly účinkem.

„Grace,“ řekl otec, než dorazili domů, „musíš se dobře provdat, kdyby mě to i život stálo! Dnešek mě poučil, že i sebejemnější žena sama nic neznamená. Dobře se provdáš.“

Těžce oddychoval a dech mu odnášel vánek, který jako by vzdychal tichou výčitkou.

Klidně na něj pohlédla. „A co pan Winterborne?“ zeptala se. „Připomínám ti to, tatínku, ne jako citovou záležitost, ale pro zachování slibu.“

Dřevař sklopil oči. „Já nevím – já nevím,“ řekl. „Je to šlamastyka. Tak, tak; nemáme naspěch. Počkáme, až co on.“

 

***

 

Večer ji otec zavolal do svého pokoje, útulné světničky za velkým salónem. Kdysi to byla část pekárny s obvyklou oválnou cihlovou pecí ve zdi; když si z ní udělal pan Melbury kancelář, dal do dutiny vestavět železnou pokladnu, kam ukládal své soukromé listiny. Dveře pokladny byly otevřené a visely v nich klíče.

„Posaď se, Grace, a pobuď se mnou,“ řekl. „Snad se zatím zabavíš tímhle.“ A hodil před ni hromadu papírů.

„Co je to?“ zeptala se.

„Všelijaké cenné papíry.“ Rozložil jeden po druhém. „Každý má takovou a takovou cenu. Tady je například hromada mýtních dlužních úpisů. Věřila bys, že každý ten papír má cenu dvě stě liber?“

„To ne, kdybys mi to neřekl.“

„Je to tak. Tady jsou jiné papíry. Zní na různé obnosy na tři procenta. Tady zas jsou dlužní úpisy přístavu Port-Breedy. Máme o ten přístav velký zájem, odesíláme přes něj dříví, víš. Klidně si je všechny otevři. Budou tě zajímat.“
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„Až někdy jindy,“ řekla Grace a vstala.

„Nesmysl, otevři je teď. Musíš se o těch věcech poučit. Mladá vzdělaná dáma nesmí být zcela nevědomá v peněžních záležitostech. Co když jednou ovdovíš a staneš se majitelkou mužových držebních a vkladních listin –“

„Nemluv o tom, tatínku. Držební listiny, to zní tak chlubně!“ „Ba ne. Vždyť já sám mám držební listiny. Tamten kus pergamenu představuje domy v Sherton Abbasu.“

„Ano, ale –“ zaváhala, pohlédla do ohně a řekla pak tiše: „Jestli z toho, co bylo o mně dohodnuto, něco bude, moje postavení bude docela skrovné.“

„Tvé postavení nesmí být skrovné,“ zvolal. „Řekla jsi přece, že ses nikdy nikde necítila tak doma, tak ve svém živlu, jako to odpoledne u paní Charmondové, když ti ukazovala svůj dům a všecky své tretky a pozvala tě tak vlídně na čaj v salóně, že ano!“

„Ano, řekla jsem to,“ připustila Grace.

„Byla to pravda?“

„Ano, tehdy jsem to tak cítila. Teď už to tak silně necítím.“ „Aha! Ty to třeba nevidíš, ale co jsi tehdy cítila, bylo to pravé, protože jsi byla na těle i na duchu čerstvě a plně zušlechtěná a tak setkat se s ní bylo jako setkat se se sobě rovnou. Potom jsi ale byla s námi a trochu jsi klesla a tak už necítíš tak silně, kde je tvé místo. Teď poslechni a prohlédni si ty papíry, ať víš, jakou budeš mít jednou cenu. Všecky budou tvoje, však víš; komu bych je taky nechal, než tobě. Když se tvé vzdělání, podepřené vším, co představují tyto papíry, opře o stejnou hromádku a ještě o jejich majitele, pak už snad takový chlapík, jako ten dnes ráno, v tobě uvidí něco lepšího než děvče nějakého mouly.“

Uposlechla tedy a otevřela každý cenný svitek, který otec před ni položil. Zřejmě se ze všech sil snažil zasít jí do srdce touhu po společenském postavení, zcela v rozporu s lepšími city, které v něm dosud převládaly a teprve na ranní procházce ustoupily.

 

Litovala, že je jeho světskou nadějí; toto postavení jí ukládá příliš velkou odpovědnost. Sama si to způsobila po svém návratu, hlavně že se mu tak líbila a že se k němu tak pěkně
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chovala. ,,Kdybych byla přijela domů v ošumělých šatech a dokázala mluvit hrubě, tak se to nestalo,“ pomyslila si. Ta skutečnost sama ji ani tak nemrzela jako to, co ji provázelo.

Na otcovo přání si musela prohlédnout jeho šekovou knížku a pročíst kontrolní útržky. Učinila tak poslušně a nakonec došla na dva či tři, jimiž byly uhrazeny nedávné výdaje na její ošacení, bydlení a vzdělání.

„Já taky hodně stojím, jako koně, vozy a obilí!“ řekla s lítostí.

„Na tohle ses neměla dívat; chtěl jsem jen, abys měla ponětí o mých investicích a obchodech. A jestli stojíš taky tolik, z toho si nic nedělej. Zase víc vyneseš.“

„Takhle o mně nesmýšlej!“ zaprosila. „Jako o pouhé movitosti!“

„Co? Aha, slovo ze slovníku. No, když se ti líbí, já ti to nezakazuj u, i když mluví proti mně,“ řekl dobrácky. A od hlavy k patě si ji pyšně prohlédl.

Za chvíli pro ně přišla bába Oliverová, že už je večeře, a přitom jen tak mimochodem prohodila: „Jak se dovídám, o paní hintockého zámku na nějaký čas přijdem, pane Melbury. Jojo, už zítra odjede do cizích krajů a bude tam přes zimní měsíce; to bych namoutě taky chtěla, dyk mám už průdušky začouzený jako komín.“

Když stařena odešla, obrátil se Melbury k dceři se slovy: „Nu, přišla jsi, Grace, o novou přítelkyni a po příležitosti dělat jí společnost a popisovat její cesty je nadobro veta!“

Grace na to nic neřekla.

A otec s velkým důrazem dodal: „To způsobila ta Winterbornova záležitost. To je jisté! Chci ti říct jen tolik. Slib mi, že se s ním nebudeš stýkat bez mého vědomí.“

„Vždyť se s ním, tatínku, nestýkám, ani s tvým vědomím, ani bez něj.“

„Tím líp. Tohle se mi vůbec nelíbí. A neříkám to z bezohlednosti k němu, chudákovi, ale z lásky k tobě. Copak může žena tak zjemněle vychovaná jako ty snášet drsný život s ním?“

Povzdychla si; byl to vzdech soucitu s Gilesem, do něhož se mísilo vědomí, že se okolnosti nedají změnit.
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Zrovna v tu hodinu a skoro zrovna v tu minutu se hovořilo o Winterbornovi ve vesnické aleji proti Melburyho vratům, kde se náhodou potkal Timothy Tangs starší s Robertem Creedlem.

Pilař se zeptal Creedla, jestli už slyšel, čeho je obec plná, a tvář se mu vyjasnila, že má takovou novinu, a zase zvážněla nad tím, co obnáší.

,,Ta chuděra malá opuštěná, Marty Southová, nejspíš ztratí otce. Už mu bylo skoro dobře, ale zase se mu přitížilo; vždycky býval kost a kůže; a jestli opustí Malý Hintock a odejde na lepší svět, nedotkne se to tvého dobráka Winterborna, sousede Creedle?“

„Jsem já hintocký prorok?“ řekl Creedle. „Zrovna včera jsem si to jen tak sumíroval tím svým ubohým prohledáním! Všecky domy pana Winterborna závisí na životě Johna Southa. Kdyby měl South umřít, a s tou nemocí už to tak vypadá, platí zákon, že ty domy, bez nejmenší naděje na záchranu, připadnou té na zámku. Řekl jsem mu to; ale jako plevy před větrem jsou slova věrných!“

 

« XIII »

 

Byla to pravda. Život – jeden křehký život – jehož zákon používá jako míry času, hrozil, že se nadobro opotřebuje. Byl to poslední z životů sloužící k tomu účelu, a až dodýchá, hospodářstvíčko, kde bydlí South, větší hospodářství Gilese Winterborna a půl tuctu dalších, už po sto let vlastněné různými hintockými rodinami a nyní patřící Winterbornovi, propadnou zdejšímu panství jako jeho součást.

Nazítří se Winterborne procházel po zahradě a uvažoval o té možnosti. Byl o mu divně při pomyšlení, že cestičky, po nichž kráčí, záhonky zelí, jabloně, jeho obydlí, moštový sklep, lisovna, stáje, větrná korouhvička, to všecko mu ujíždí nad hlavou a pod nohama, jako by to bylo jen namalované na sklíčku laterny magiky. Věděl sice, že John South poslední dobou churaví, ale nebezpečí netušil.

Byl dosud na zahradě, když pro něj někdo přišel. Byla to
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samotná Marty, a jak je znepokojená, bylo vidět z toho, že ani nemyslela na svou ostříhanou hlavu.

„Tatínek se pořád tolik trápí pro ten strom,“ řekla. „Víte, který strom myslím, pane Winterborne? Ten velký před domem, myslí, že se větrem skácí a zabije nás. Šel byste k nám a rozmluvil mu to? Já s ním nic nepořídím.“

Šel s ní k jejich chalupě a dal se dovést nahoru. John South seděl podepřen polštáři na židli mezi postelí a oknem přímo proti oknu, tváří k němu.

„A, soused Winterborne,“ řekl. „Nic by mi nevadilo přijít o život, kdyby patřil jen mně; moc si ho samého necením a vzdám se ho, když to musí být. Ale když si pomyslím, co znamená pro vás, mladíka, který má život před sebou, to mě trápí! Připadá mi to vůči vám nepoctivé odejít v pětapadesáti! Ještě bych to vydržel, vím to, nebýt toho stromu – ano, to ten strom mě zabíjí. Stojí tady, a když fouká vítr, může mě každou chvíli zabít. Spadne na nás a rozmačká nás; a co si počnete, když se vašemu majetku život odejme!“

„O mě se nestarejte – na tom nezáleží,“ řekl Giles. „Myslete jen na sebe.“

Podíval se z okna směrem lesákova pohledu. Ten strom byl vysoký jilm, znal ho už od dětství, a stál ve vzdálenosti dvou třetin své výšky od průčelí Southova obydlí. Kdykoli vál vítr, jako právě nyní, strom se přirozeně kolíbal a z jeho pohybu a z jeho sténání se v lesákově nitru vyvinulo strašidelné šálení. A tak přes všecko přemlouvání vysedával celý den a hlídal každé jeho zakymácení a naslouchal zasmušilým gregoriánským melodiím, které na něm vítr vyluxoval. Zřejmě tento strach, spíš než nějaká organická choroba, užíral Johnu Southovi zdraví.

Jak se kýval strom, kýval také South hlavou a poslušně se jím řídil. „Když to byl ještě docela malý stromek,“ vykládal, „a já byl malý chlapec, řekl jsem si jednou, že ho useknu a udělám z něj kůl. na věšení prádla. Jenže jsem to odložil a potom jsem to zas chtěl udělat; ale zapomněl jsem a neudělal jsem to. A nakonec už byl moc velký a teď je to můj nepřítel a bude to má smrt. To jsem si myslil, když jsem ten stromek nechal stát, že mě jednou bude mučit, až rač sklátí do hrobu.“
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„Kdepak,“ konejšili ho Winterborne a Marty. Ale v duchu si mysleli, že možná urychlí jeho smrt, ne však tím, že na něj spadne.

„Něco vám povím,“ dodal Winterborne, „odpoledne na něj vylezu a oklestím dolní větve, nebude pak tak těžký a vítr už na něj tak nebude moct.“

„Ona to nedovolí – cizí ženská bůhví odkud – ta to nepřipustí.“

„Myslíte paní Charmondovou? Ta ani neví, že je na jejím panství takový strom. Ostatně osekat neznamená porazit, to už vemu na sebe.“

Odešel a odpoledne se vrátil, vzal z kolny zahradnickou sekyrku, vylezl po žebříku na dolejšek stromu a ořezával – oklesťoval, jak říkají v Hintocku – nejdolejší větve. Každá se pod jeho úderem zachvěla, ohnula, zapraštěla a spadla do křoví. Když osekal nejnižší vrstvu, vystoupil z žebříku na strom, vylezl o něco výš a pustil se do další vrstvy. Tak se při práci dostal vysoko nad konec žebříku, odřezával větve a pod sebou nechával holý kmen.

Dalo to hodně práce, byl to rozložitý strom. Odpoledne se táhlo, kolem čtvrté hodiny se zešeřilo a padla mlha. Občas upřel Giles pohled na protější okno Southovy ložnice a při blikavém ohni v pokoji zahlédl starocha, jak ho nehnutě s rukama na opěradlech křesla pozoruje. Marty seděla vedle něho a napínala zrak k vzdušnému prostoru, kde pracoval.

Najednou dostal Winterborne podivný nápad a přestal sekat. Pracuje tady na cizím majetku, jen aby prodloužil držbu, jejíž ukončení by majiteli velmi prospělo. Z tohoto hlediska by s tím měl vlastně přestat. Ale na druhé straně to dělá, aby zachránil lidský život, a to ho opravňuje k jakýmkoli opatřením.

Vítr se utišil, a co tak uvažoval o svém postavení, spatřil, jak v rostoucí mlze jde po silnici postava, sice nezřetelná, kterou však dobře znal. Grace Melburyová šla z domu, nejspíš na malou večerní procházku, než se setmí. Přichystal se na její pozdrav, nemohla se totiž vyhnout tomu, aby prošla těsně pod stromem.

Grace sice pohlédla vzhůru a viděla ho, ale měla dosud plnou
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hlavu otcových slov, že v něm nechtěla vzbuzovat naději. Dlouholetá náklonnost, kterou k němu chovala, se po návratu neroznítila v plamen dost žhavý, aby se Grace vzepřela. Giles myslel, že ho snad nevidí, a zavolal: „Slečno Melburyová, tady jsem.“

Znovu pohlédla vzhůru. Byla tak blízko, že rozeznala výraz jeho tváře a hřebíky v podrážkách, stříbrolesklé od stálého chození. Ale neodpověděla; sklopila zase zrak a sta dál.

Winterbornova tvář se celá zrůznila; zadumal se a samočinně pracoval dál. Grace neušla daleko. Zastavila se u vrátek, smutně se o ně opřela a řekla si šeptem: ,,Co mám dělat?“

Najednou se snesla mília, Grace zkrátila procházku a na zpáteční cestě zase přešla pod stromem. Giles ji zase oslovil. „Grace,“ řekl, když byla těsně u kmene, „promluv na mě.“ Upřela zrak vzhůru a bez zastavení zavrtěla hlavou a kousek poodešla, zůstala stát za křovím a pozorovala ho.

Svým chladem to myslila dobře. Má-li to být, řekla si, ať je to hned. Jak tam neviděna stála, Giles pochopil, jak to myslí; najednou se vrhl do práce, šplhal výš do nebe a odsekával pod sebou všechno spojení s pozemským světem. Nakonec se na jilmu dostal tak vysoko a mlha tak zhoustla, že vypadal jen jako tmavě šedá skvrna na světle šedém obzoru; nebylo by ani poznat, že tam je, nebýt úderů sekyrky a občasného pádu a zapraštění větve v křoví.

Takhle se to přece jen nedá dělat: nejlepší je přímost a otevřenost. Vrátila se potřetí; už ji neviděl a ona váhavě zírala na jeho nic netušící postavu, jen nerada mu brala tu špetku naděje, která v něm snad ještě přežívá.

„Gilesi – pane Winterborne,“ řekla.

Při práci tak šustil větvemi, že neslyšel.

„Pane Winterborne!“ křikla znovu a tentokrát se zarazil, pohlédl dolů a odpověděl.

Nejistým hlasem spustila Grace: „Nemlčela jsem jen tak náhodou,“ zajíkala se. „Tatínek myslí, že bychom si neměli moc myslet o tom – zasnoubení nebo úmluvě mezi námi, však víš. Taky si myslím, že má celkem pravdu. Ale jsme přece přátelé, Gilesi, skoro příbuzní.“

„Dobrá,“ odpověděl vysíleným hlasem, že sotva dolehl ze
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stromu dolů. „Nemám, co bych řekl Grace – nemůžu nic říct, dokud si to trochu nerozmyslím!“

Vřelým tónem dodala: „Já bych si tě, myslím, byla vzala – jednou. Ale vzdávám se, jsem přesvědčena, že by to bylo nerozumné.“

Neodpověděl, usadil se pohodlně na větvi, loket opřel do vidlice u hlavu složil do dlaní. Zůstal tak, až ho mlha a tma zahalily jejím zrakům.

Grace se vydral dvojí vzdech, oddělený napjatou pomlkou, ubírala se dál, srdce měla nepříjemně velké a těžké, oči jí zvlhly. Kdyby byl Giles nezůstal zticha a rovnou slezl ze stromu k ní, byla by setrvala v tom dětsky povolném rozpoložení, o němž mu řekla, že je nezmění? Jestli je pravda, co ženy samy tvrdí, že se každá ochotně navždy zadá muži za malou chvilku potom, co mu řekla, že to nemůže být, pak by se pravděpodobně dalo ještě něco dělat, kdyby byl Winterborne stanul na zemi vedle Grace. Ale setrval bez linutí mlčky v tom chmurném Niflheimu, v tom mlžném kraji, jímž byl obklopen, a ona šla svou cestou.

Najednou tam bylo nadobro pusto. Světlo z okna u Southů vrhalo paprsky do mlhy, ale ke stromu nedosahovaly. Uplynulo čtvrt hodiny a snesla se čirá tma. Giles dosud neslezl dolů.

Pak se strom jako by zachvěl a potom vzdychl: něco se hnulo a Winterborne se skoro neslyšně svezl na zem. Už si to rozmyslil; vrátil žebřík a sekyrku na své místo a zamířil k domovu. Navenek své chování kvůli této příhodě nezmění, tak jako je nezměnil kvůli nebezpečí hrozícímu jeho držbě, a šel spát jako obyčejně.

Dvojí současné soužení se nemusí vždycky zdvojnásobit; a tak se stalo, že Gilesovu hmotnou starost o domy, kvůli které jindy nejmíň půl noci probděl, citové soužení pro Grace Melburyovou zaplašilo a nezesílilo. Ten rozchod je vlastně spíš jako pohřeb než roztržka s ní, jenže si to pro tu chvíli neuvědomoval; ještě když ráno vstal, byl rozladěný a nasupený; ta druhá nota v stupnici jeho citů, a sice mučivá lítost nad tou ztrátou, se ještě neozvala.

Ten den před svítáním se měl vypravit náklad dubového dříví jednomu staviteli, který měl podnik v městě mnoho mil odtud. Kmeny byly připevněny řetězy k těžkému valníku na
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dříví s ohromnými červenými koly a čtyři nejstatnější Melburyovi koně byli připřažení, aby ho táhli.

Koně měli ten den rolničky. Celé spřežení jich mělo šestnáct, upevněných na rámu had tahounovými plecemi a naladěných do stupnic tak, že tvořily dvě oktávy, od nejvyšší noty po pravé či náruční straně náručního koně po nejnižší notu po levé straně podsedního koně. Melbury patřil k posledním, kdo si v tom kraji ještě podržel rolničky; protože žil v Malém Hintocku, kde cesty zůstaly ještě tak úzké jako před dobou mýtních silnic, byly jemu a jeho sousedům tyto zvukové signály stejně užitečné jako v dřívějších dobách. Mnoho couvání si za rok ušetřili tím výstražným cinkotem; a co víc, každý povozník znal tóny všech spřežení v kraji a tak za tmavé noci už zdaleka poznal, jestli potká někoho známého či cizího.

Mlha z předešlého večera dosud tak těžce tkvěla na lesích, že sem svítání přes stromy neproniklo. Náklad byl těžký, cesta hrbolatá a vzduch neproniknutelný, proto se Winterborne vydal na cestu, jak to často dělával, aby spřežení vyprovodil až do zatáčky, kde zahne na širší silnici.

Tak rachotily vozy vpřed, otřásaly tou valící tíhou základy chalup při cestě, nad tím vším sladěně vyzvánělo šestnáct rolniček, pak vyjely z údolí a sjížděly k otevřenější cestě, až jim od skřípějících brzd vzlétaly jiskry, jako by chtěly podpálit suché listí po kraji.

A tu se přihodilo něco, čemu měly rolnicky zabránit. Najednou jim zcela zblízka zazářily do očí dvě kočárové lampy s mlžným kruhem. Protože sami tak rámusili, neslyšeli jej přijíždět. Byl to krytý kočár a za ním bylo vidět ještě jeden vůz se zavazadly.

Winterborne šel k hlavám spřežení a slyšel, jak říká kočí povozníkovi, že musí obrátit. Povozník prohlásil, že to je nemožné.

„Když odpřáhnete přípřežní koně, můžete obrátit,“ řekl kočí.

,,Pro vás je mnohem lehčí obrátit než pro nás,“ řekl Winterborne. „Na těchhle kolech máme rovných pět tun dříví.“

„Ale já mám vzadu ještě vůz se zavazadly.“

Winterborne uznal, že je to pádný důvod. „Ale i tak můžete snáz couvnout než my. A taky byste už proto měl i, že jste slyšeli naše rolničky už na půl míle.“
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„A vy jste zas viděli naše světla.“

,,To jsme neviděli, je mlha.“

„Náš čas je drahý,“ řekl kočí povýšeně. „Vy jedete stejně jen do nějaké pitomé vesnice v sousedství a my jedeme rovnou do Itálie.“

„Celou cestu kočárem, hádám,“ ušklíbl se Winterborne.

Tím tónem spor pokračoval, až se z vnitřku kočáru zeptal něčí hlas, co se děje. Byl to hlas dámy.

Byla zpravena o neústupnosti dřevařů; a pak slyšel Giles, jak říká lokaji, aby nařídil dřevařům, ať koně obrátí.

Vzkaz byl vyřízen a Winterborne poslal posla zpět, aby prý dáma laskavě prominula, ale nemohou udělat, co od nich žádá; netvrdí, že je to nemožné, ale nemožné je to proti tomu, jak snadno ona obrátí své lehké vozy. Osud tomu chtěl, že po té události s Grace Melburyovou předešlý den nebyl Giles tak ohleduplný, jak by byl jindy, protože jeho důvěra k ženám byla krutě otřesena.

Zkrátka nic jím nepohnulo a kočáry musely couvnout až k nejbližší výhybce či otáčce, zvlášť kvůli tomu u náspu zřízené. A spřežení se těžce rozjelo – a klinkání jeho šestnácti rolniček, jak míjelo pokořené kočáry nachýlené k náspu, znělo mu na cestu zvlášť vítězoslavnou notou – notou, která ve skutečnosti pramálo odpovídala citům jeho vůdce.

Giles kráčel za dřívím, a když šel kolem kočárů, ještě stojících na místě, zaslechl povýšený hlas: „Kdo je ten hrubián? Není to Melbury?“ Z tónu mluvčí bylo tak jasně poznat ženu, že Winterborna bodlo svědomí.

„Ne, madam. Je to mladší a menší obchodník v Malém Hintocku. Jmenuje se Winterborne.“

A tak se rozešli. „Pane Winterborne,“ řekl povozník, když byli z doslechu, „vždyť to byla ona – paní Charmondová! Kdo by si to pomyslel? Taková ženská, nic nemá na práci, co tady u všech všudy v takovou hodinu pohledává? Aha, jede do Itálie – jo, namoutě, slyšel jsem, že jede do ciziny. Nesnáší zdejší zimu.“

Winterborna ta příhoda zamrzela; tím spíš, že pan Melbury při své zbožné úctě k hintockému zámku mu to první bude mít za zlé, jestli se to dozví. Doprovodil náklad až na konec cesty
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a vrátil se; řekl si, že zajde k Southovi a zjistí, zda mel jeho včerejší pokus nějaký účinek.

Náhodou několik minut předtím Grace Melburyová, která teď vstávala brzy a snídala s otcem, přes tak nezvyklou dobu byla na otcovo přání také u Southů se stejným dotazem. Marty stála u dveří, když přišla slečna Melburyová. Ještě než promluvila, přehrčely kolem nich kočáry paní Charmondové, které se dostaly za překážku na horní cestě, a obě dívky se otočily za tou podívanou.

Paní Charmondová je neviděla, ale ony už v tom sporém světle rozeznaly v oknech kočáru její obrys. Na její tournure byla zvlášť nápadná obrovská spousta pletenců.

„Ta vypadá hezky!“ řekla Grace a ve svém šlechetném obdivu zapomněla, jak ji paní Charmondová urazila. „Takhle upravené vlasy jí sluší. Jakživa jsem neviděla krásnější!“

„Já taky ne, slečno,“ řekla Marty suše a bezděky si pohladila temeno.

Grace hleděla za kočáry s nyvou lítostí, dokud nezmizely z dohledu. Potom se od Marty dověděla, že Southovi není lépe. Než odešla, přicházel k domu Winterborne, ale když poznal, že jedna z dívek na prahu je Grace, vrátil se a schoval se ve vlastním domě, dokud Grace neodešla.

 

« XIV »

 

Střetnutí s kočáry přimělo Winterborna, aby se zas zamyslil nad svými domy, které po Southově smrti připadnou v držení paní Charmondové. Nechápal, jako od těch dob mnoho jiných, co pohnulo jeho hintocké předky a jiné vesničany k tomu, že zaměnili starou zapsanou držbu za nájem na doživotí. A velmi ho zarážela otcova nedbalost, že se nepojistil na Southův život.

Po snídani šel nahoru, zpřevracel postel a vytáhl plochý plátěný pytlík, schovaný mezi matrací a pytlovinou. Měl v něm nájemní smlouvy, které od otcovy smrti neotevřel. U venkovských nájemců to byla obvyklá skrýše pro takové doklady. Winterborne usedl na postel a prohlížel je. Byly to běžné nájmy na tři životy, které jeden člen Southovy rodiny asi před padesáti
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lety přijal od pána panství jako náhradu za jisté držby a jiná práva se zřetelem k tomu, že jim řečený pán dá přestavět zchátralé domy. Domy přešly do otcova majetku hlavně přes matku, rozenou Southovou.

K růžku jednoho dokladu byl přišpendlen dopis, který Winterborne předtím neviděl. Měl staré datum, písmo nějakého advokáta nebo správce a podpis majitele půdy. Zněl, že kdykoli než poslední z uvedených životů skončí, má John Winterborne nebo jeho zástupce právo připojit svůj a synův život k zbývajícímu životu za pouhý nominální poplatek; tento ústupek je náhrada za to, že Winterborne starší dá souhlas, aby se jeden z domů zboural a pozemek vyklidil, protože stojí na nevhodném rohu cesty a překáží tam.

Dům už byl před lety stržen. Těžko říci, proč Gilesův otec nevyužil toho práva připojit svůj a synův život. Jedině smrt mu nejspíš zabránila provést tento plán, protože starší Winterborne se jinak s oblibou zabýval prodejem domů v malém.

Jeden ze Southů ještě je živ a Giles může tedy nepochybně udělat, co jeho otec neudělal, aspoň pokud jde o jeho život. Ta možnost ho velmi potěšila; vždyť na těch domech tolik závisí. Melburyova pochybnost, zda se tento mladík hodí za manžela pro Grace, se do jisté míry opírala o jeho nejisté držby v Malém i Velkém Hintocku. Rozhodl se, že to ihned zařídí, obnos na poplatek za obnovení nájmu snadno sežene.

Ale ten úmysl se nedal provést za den; zatím zaskočí k Southům vyzvědět, jaký účinek měl jeho pokus se stromem.

Marty ho přivítala u dveří. „Tak co, Marty,“ zeptal se; byl překvapen, když vyčetl z jejího výrazu, že to nevypadá tak nadějně, jak očekával.

„Škoda té vaší práce,“ řekla. „Byla marná. Říká, že strom vypadá větší než dřív.“

Winterborne se po něm ohlédl. Strom opravdu vypadal větší, vyzáblost teď holého kmene byla nápadnější než dřív.

„Dočista se zděsil, když po ránu viděl, co jste s ním udělal,“ dodala. „Prohlašuje, že na nás spadne a rozetne nás jako ,meč Hospodinův a Gideonův‘.“

„Tak co můžu ještě udělat?“ zeptal se.

„Doktor říká, že by se strom měl porazit.“
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„On tady byl doktor?“

„Já jsem pro něj nevzkázala. Paní Charmondová se doslechla, ještě než odjela, že tatínek stůně, a řekla doktorovi, aby ho ošetřoval na její útraty.“

„To je od ní hezké. A doktor říká, že se má porazit. Ale bez jejího vědomí, troufám, ho porazit nesmíme.“

Šel nahoru. Staroch tam seděl a civěl na strom, nyní vyzáblý, s pohledem jakoby přimraženým ke kmeni. Naneštěstí se strom už zase kymácel, zdvihl se totiž vítr a rozehnal mlhu; a on otáčel zrak za jeho kymácením.

Zaslechli kroky – mužské, ale lehčí než obyčejně. „Už je tu zase doktor Fitzpiers,“ řekla Marty a seběhla dolů. A už bylo slyšet jeho kroky na holých schodech.

Pan Fitzpiers vstoupil do pokoje nemocného, jak doktor vcházívá, zvlášť když je to pokoj chudého chalupníka; koukl po pacientovi roztržitým pohledem, jasně prozrazujícím, že ten případ i s podrobnostmi nadobro zapomněl, že jen posledně z této světnice odešel, pustil ho z hlavy. Pokynul Winterbornovi, který ho od té doby, co nakukoval přes plot po Grace, neviděl, rozpomněl se, oč jde, a zvolna přistoupil k Southovu křeslu.

Edred Fitzpiers byl celkem švarný, hezký člověk. Oči měl tmavé, působivé, vyzařující energii či citlivost, těžko říci; spíše to druhé. Neměl onen živý, jiskřivý, zkušený pohled, postřehující povrch věcí a ne co je pod ním. Jen činy dokáže, zda je zdánlivá pronikavost jeho pohledu skutečná či jenom ozdobná nahodilost jeho tělesné podoby.

Tvář měl spíše vláčnou než strnulou, spíš půvabnou než vznešenou, spíš pobledlou než zardělou; jeho nos – má-li být popis jeho rysů pro osobu tak náročnou de riguer – byl umělecky tak krásný, že by stál za vymodelování nepospíchajícímu sochaři, tak byl prost oněch sukovitých nepravidelností, jež často vyjadřují moc; přitom klasická křivka sevření úst byla poněkud ochablá. Buď že byl tak přístupný, nebo zase rozvážných způsobů, svým vzhledem dělal spíš dojem filozofa než šviháka – tím spíš, že na sobě neměl žádné tretky a nicůtky, ale oblek měl dokonalejší a módnější, než mívají praktici.

Přísní lidé z panských kruhů, kteří ho trochu znali z doslechu, říkali, že chybuje spíš tím, že má příliš mnoho než příliš málo
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myšlenek; že je nějaký snílek nebo vězí až po krk v nějakém falešném „ismu“. Buď jak buď, záhy se ukáže, že to je bezpochyby nějaký neobvyklý pán a doktor, který se na Malý Hintock snesl jako z nebe.

,,Je to zvláštní případ,“ řekl nakonec Winterbornovi, když Southa vyšetřil rozmluvou, pohledem i dotekem a zjistil, že jeho utkvělá myšlenka o jilmu v něm ještě zesílila. „Pojďte dolů, povím vám, co si myslím.“

Sestoupili tedy ze schodů a doktor pokračoval: „Strom se musí porazit, jinak za jeho život neručím.“

„Strom patří paní Charmondové; snad bychom měli žádat o dovolení?“ řekl Giles.

„Na tom nesejde, komu strom patří – co je strom proti životu! Porazte ho. Nemám ještě tu čest znát paní Charmondovou, ale klidně bych si to troufal.“

„Je to dříví,“ namítl Giles. „Ani klacek se tady neporazí, dokud ho ona nebo její správce neoznačí.“

„Zahájíme tedy novou éru. Jak dlouho už si na ten strom stěžuje?“ zeptal se doktor Marty.

„Už celé týdny, pane. Jeho podoba ho straší jak zlý duch. Je prý s ním na den stejně starý, má prý lidský cit, a když se narodil, vyrašil jen proto, aby mu vládl a zotročil ho. Takových už v Hintocku bylo.“

Zaslechla shora Southův hlas: „Ach, on se kývá, spadne! A potom ze mne vymáčkne život, který stojí za tolik domů. Ach! Ach!“

„Tohle dělá pořád,“ řekla Marty. „A jinam než z okna se nepodívá a ani záclony si nedá zatáhnout.“

„Dolů s ním a čert vem paní Charmondovou,“ řekl pan Fitzpiers. „Nejlepší bude, když počkáte do večera, až bude tma, nebo časně ráno, než se vzbudí, aby ho neviděl padat, to by ho strašně vyděsilo. Nechte staženou roletu, až přijdu a já ho ujistím a ukážu mu, že má po soužení.“

Doktor odešel a oni čekali do večera. Když se zešeřilo a zatáhli záclony, poslal Winterborne dva dřevorubce, aby přinesli rozmítačku; a velký hrozivý strom byl brzy poražen skoro až u kořene. Ráno, než se South probudil, přišli a opatrně ho složili opačným směrem od chalupy. Udělat to zcela tiše bylo ne-89$

 

snadné; ale přece to dokázali a jilm stejné starý jako dřevař ležel poražený na zemi. I ten největší budižkničemu mohl přijít a šlápnout do stop, které tu dřív v horních vidlicích zanechaly boty nejodvážnějších šplhavců; kdysi nedostupná hnízda se teď dala prozkoumat mikroskopicky; a na kolébající se špičky, kam dosud sedali jen ptáci, teď usedli diváci.

Sotva se docela rozednilo, přišel doktor a Winterborne s ním vešel do domu. Marty řekla, že otec je zachumlaný a čeká, že mu pomůže jako obyčejně do křesla. Vystoupili po schodech a hned ho usadili. Začal zas naříkat na strom, na nebezpečí hrozící jeho životu a tím i Winterbornovu domu.

Doktor pokynul Gilesovi a ten rozhrnul barchetové záclony. „Je pryč, podívejte,“ řekl pan Fitzpiers.

Sotva spatřil staroch prázdný kus oblohy místo rozvětveného sloupu, jeho oku tak známého, beze slova se vymrštil; oči mu vylézaly z důlků, až bylo vidět jen bělmo, padl zpátky a celý zesinal.

Celí poplašení ho uložili na lůžko. Sotva se trochu probral ze záchvatu, vyjekl: ,,Zmizel! Kam – kam?“

Úžasem jako by po celém těle ochrnul. Účinkem pokusu byli omráčeni a dělali, co mohli. Nic to nebylo platno. Giles a Fitzpiers přišli každou chvíli, ale marně. Vydržel ještě celý den, až večer, když zapadlo slunce, zemřel.

„Ať visím, jestli ho můj lék nezabil,“ zamumlal doktor.

Mávl nad tím rukou a šel dolů. Když byl na odchodu, obrátil se najednou k Gilesovi a řekl: „Kdo byla ta mladá dáma, jak jsme se na ni onehdy dívali přes plot?“

Giles zavrtěl hlavou, jako by si nevzpomínal.

 

« XV »

 

Když se Melbury dověděl, co se stalo, velmi dojat chodil po domě. Southa mu bylo upřímně líto; a Winterborna želel tím víc, že ho ta pohroma stihla hned po tom, co mu trochu drsně naznačil, že má nechat jeho dceru na pokoji.

Zlobil se na okolnosti, které tak bezohledně uvalují na Gilese další trápení, když přece nutné trápení, které naň uvalil sám,
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vrchovatě stačí. „Říkal jsem Gilesovu otci, když ty domy převzal, aby zbytečně nevydával na držbu, když není ani na jeho, ani na synův život,“ zvolal Melbury; „ale neposlechl mě. A Giles teď za to pyká.“

„Chudák Giles,“ zašeptala Grace.

„Grace, jen mezi námi, ale je to zvláštní. Skoro jako bych to byl tušil; a jsem vděčný, že jsi z toho vyvázla, i když je mi Gilese upřímně líto. Kdybychom ho už předtím nebyli odmítli, teď bychom to sotva přenesli přes srdce. Tak buď ráda, říkám ti. Jako pro přítele, udělám pro něho, co budu moci; ale aby se stal mým zetěm, na to už není ani pomyšlení.“

A přece. Právě v tu chvíli, kdy se Winterbornovy námluvy nadobro zmařily, vzbudil v srdci Grace vřelejší cit, než k němu celá léta chovala.

On zatím seděl sám ve známém domě, který už přestal být jeho; klidně, ač trochu zasmušile uvažoval o situaci. Hodinové kyvadlo uhodilo občas do skříňky, v níž se kývalo, jako ztlumený buben k jeho pozemskému putování. -Když pohlédl z okna, zjistil, že Creedle, který právě hnojil zahradu, ve své činnosti ustal, zřejmě z přesvědčení, že už tu nebudou bydlit tak dlouho, aby užili příští sklizně.

Znovu si prohlédl nájemní smlouvy a dopis k nim připojený. Není pochyby, že o své domy přišel a je bez krejcaru nešťastnou náhodou, které mohl předejít, kdyby znal skutečné podmínky své držby. Podle přesného znění zákona uplynul čas, kdy mohl něco podniknout; ale proč by neměla majitelka půdy vzít ohled na záměr dopisu, až ty okolnosti pozná, a uznat jeho morální právo podržet si nájem na doživotí?

Zkrušilo ho, když zjistil, že přes všechny zákonité závazky a záruky připravené a sepsané záleží na pouhém rozmaru ženy, se kterou se den předtím tak neblaze střetl, zda zůstane do konce svého života držitelem svých domů či ne.

Jak tak seděl a rozjímal, ozvaly se u dveří kroky a objevil se Melbury rozlítostněný nad jeho postavením. Winterborne mu kývl na pozdrav a uvítal ho a pak prohlížel dál smlouvy. Host se posadil.

„Gilesi,“ řekl, „je to moc mrzuté a je mi tě líto. Co podnikneš?“
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Giles mu vysvětlil, jak to s ním ve skutečnosti stojí a jak o chlup propásl možnost dát si obnovit smlouvu.

„To je neštěstí! Proč se to neprovedlo? Nejlepší bude, když jí napíšeš, všechno jí vyložíš a spolehneš na její šlechetnost.“

„To bych radši nedělal,“ zabručel Giles.

„Ale musíš,“ řekl Melbury. „Na tom mnoho záleží.“

Zkrátka dokazoval mu to tak pádně, že se dal Giles přesvědčit, ač pevně věřil, že to bude poslední rána pro Grace. Dopis paní Charmondové přece jen napsal a poslal na hintocký zámek, odkud, jak věděl, jí bude hned doručen.

Melbury měl pocit, když přišel za Gilesem, že vykonal dobrý skutek, jímž zmírní předchozí svévolné chování, a odešel zas domů; a Giles zůstal sám a napjatě očekával odpověď božstva, jež spřádalo osudy hintockého obyvatelstva. Teď už všichni vesničani věděli, jak se věci mají, a protože byli jako jedna rodina, všichni jevili velký zájem.

Každý myslel na Gilese; nikdo nemyslil na Marty. Kdyby se byl přišel někdo na ni podívat za měsíčních nocí před otcovým pohřbem, byl by zastihl v domě dívku samotinkou s nebožtíkem. Protože měla světničku hned nad schody, pro pohodlí tam postavili rakev; a v určitou noční hodinu, když měsíc stál právě proti oknu, jeho paprsky proudily na klidný profil Southův, zušlechtěný majestátní přítomností smrti, a o pár stop dál na tvář jeho dcery, ležící na malé posteli v tichém odpočinku skoro stejně důstojném jako odpočinek jejího společníka – odpočinku nevinné duše, která už nemá na tomto světě co ztratit, leč život, jehož si příliš necení.

Southe pochovali, týden uplynul a Winterborne čekal na odpověď od paní Charmondové. Melbury si od jejího obsahu mnoho sliboval; Winterborne mu totiž neřekl o svém střetnutí s jejím kočárem, kdy právě z jejích rtů zaslechl tak urážlivý tón jako od žádné jiné.

Listonoš obyčejně chodil právě tou dobou, když se Melburyovi dělníci sešli ve skladu; a Winterborne, který tam vypomáhal, když zrovna sám neměl nic na práci, vycházel každé ráno naproti pošťákovi do zelené aleje v lískovém mlází, běžící rovně, takže bylo pošťákovu obloženou postavu už zdaleka vidět. Grace byla také velmi nedočkavá; nedočkavější než otec, a snad
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dokonce než sám Winterborne. Při tom čekání na odpověď z nedočkavosti pod nějakou záminkou chodila skoro každé ráno do skladiště.

Jedenáctkrát šel Winterborne až na roh aleje a vlhkou šedí zimního svítání vyhlížel po celé její délce. Ohnutý pošťák se sice pravidelně objevil, ale pro Gilese nic nepřinesl. Dvanáctého dne posel už ve veliké dálce zdvihl ruku a Winterborne v ní spatřil psaní. Odnesl je do skladiště, ještě než rozlomil pečeť, a jak je četl, všichni, kdo tu byli, se shlukli kolem něho, a Grace ode dveří přihlížela.

Dopis nebyl přímo od paní Charmondové, ale od jejího správce v Shertonu. Winterborne jej přelétl očima a zdvihl hlavu.

„Je po všem,“ řekl.

„Jéje!“ řekli všichni najednou.

„Její advokát podle příkazu píše, že paní Charmondová prý nemá důvod rušit přirozený běh věcí, zvlášť když má v úmyslu dát domy strhnout,“ řekl klidně.

„Tak vida!“ řekli někteří. „Strhnout, to oni umějí!“

Winterborne se odvrátil a prudce si řekl: „Tak ať si je strhne a jde k čertu!“

Creedle na něho pohlédl sedmibolestným výrazem. „To ta vaše zlost vás o ně připravila, milej pane!“

Winterborne potlačil své city a od té chvíle, ať byly jakékoli, si je nechával pro sebe. Mlčenlivost má sice pro člověka cenu, když je mezi cizími, ale mezi přáteli je výmluvnější než mnohomluvnost. Venkovan, který odhaduje denní dobu podle změn v přírodě kolem sebe, vidí v krajině tisíce střídavých odstínů a rysů, kterých si člověk zvyklý na odbíjení hodin nevšímá, protože to nepotřebuje. Stejně pozorujeme očima zamlklého druha. Nepatrný pohyb svalu, koutku úst a vrásky, jichž si nepovšimneme, když je provází hlas, bez něho sledujeme a vykládáme, až je celé přátelské prostředí toho nemluvy nabito náladami a myšlenkami.

Tak tomu bylo mezi Winterbornem a jeho sousedy, když ho potkalo ono neštěstí. Nic neříkal; a oni ho pozorovali a věděli, že se trápí.

Když jednou potkal Melburyho, choval se jako člověk, který se vzdal všech nároků. „Jsem rád, že vás vidím, pane Melbury,“
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řekl tiše a snažil se, aby to znělo co možná všedně. „Teď si už, bohužel, nemůžu nechat tu klisnu, co jsem koupil pro – budoucí ženu, prodat ji nechci, a tak kdybyste dovolil, dal bych ji slečně Melburyové. Je to mírný kůň a pro ni docela spolehlivý.“

Pan Melbury byl trochu dojat. „Nebudeš si přece, Gilesi, kvůli nám dělat škodu. Grace koně dostane, ale já zaplatím, co jsi za něj dal a co tě stálo jeho udržování.“

O jiných podmínkách nechtěl ani slyšet a tak se tedy dohodli. Zůstali stát proti Melburyho domu a dřevař přiměl Winterborna, aby šel dál, Grace že není doma.

„Přitáhni si lavici, Gilesi,“ řekl dřevař, sotva vešli. „Rád bych si s tebou vážně promluvil.“

Načež celou věc Winterbornovi otevřeně vyložil, docela přátelsky. Nerad se chová příkře k člověku, který je v úzkých; ale opravdu nechápe, jak by se mohl Winterborne oženit s jeho dcerou, když nemá ani dům, kam by si ji odvedl.

Giles naprosto uznával, že je v trapné situaci, ale v jakémsi chvilkovém zadoufání – že snad přímo z Graciných rtů uslyší, co si ona myslí, ani teď se přímo nevyjádřil. Trochu překotně se rozloučil a odešel domů, aby si rozvážil, zda se má pokusit o schůzku s ní.

Celý zadumaný večer seděl a tu se mu zazdálo, že mu někdo zvenku škrábe na zeď. Rostly tam měsíční růže a jejich větve někdy tak šelestily, ale nebyl vůbec vítr a tak věděl, že růžový keř to není. Vzal svíčku a vyšel ven. Nikde nikdo. Jak se obrátil, světlo bliklo na obílenou omítku průčelí, a spatřil na ní uhlem napsaná slova znějící takto:

 

{Svůj dům jsi, Gilesi, navždy ztratil,

proto i sňatek s Grace se zhatil.}

 

Giles vešel do domu. Tušil, kdo tam ty verše načmáral, ale nebyl si jist. Mnohém víc než zvědavost na pisatele veršů mu svíralo srdce strašné přesvědčení, že se verše splní, ať se sebevíc snaží Grace znovu získat. Rozhodly za něho. Napsal formální dopis Melburymu, že plně sdílí jeho názor na slib, který mu on a jeho dcera před lety dali; žádá, aby ho pokládali za zrušený. A oni sami že jsou prosti všech závazků z toho slibu plynoucích.
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Když jim udělil naprosté rozhřešení, rozhodl se, že je dá hned z ruky a bude mít pokoj. Vydal se tedy rovnou k Melburyům. Bylo pozdě a celá rodina už šla spát; připlížil se k domu, strčil psaní pod dveře a tak tiše jako přišel, se odkradl.

Nazítří ráno vstal Melbury první, a když si přečetl psaní, velmi se mu ulevilo, vždyť věděl, že mu Giles mohl nadělat nepříjemnosti, kdyby se byl rozhodl působit na Grace. „To je od Gilese čestné, moc čestné,“ říkal si pro sebe. „Nezapomenu mu to. A teď ji jen udržet na její pravé úrovni.“

Ten den si Grace náhodou vyšla časně na toulku, a jak šla obvyklým směrem, musela jít kolem Winterbornova domu. Ranní slunce vodorovně svítilo na bílou omítku a hned jí padla do oka slova, která tam dosud stála. Přečtla si je. Celá zrudla. Slyšela, jak Giles s Creedlem vzadu hovoří; oharek, jímž byly verše napsány, ležel na zemi u zdi. Byla si jista, že si Winterborne všimne toho, co dělá, rychle přistoupila ke zdi a přepsala „zhatil“ na „nezhatil“. A uháněla domů, ani se neohlédla Giles si z toho může vybrat, co chce.

Není nejmenší pochyby“, že něžná Grace teď k němu přilnula větší náklonností, než dokud byl jejím zaslíbencem; když ho stihlo neštěstí, šlechetně v ní ožila stará romantická příchylnost k němu a zastřela jeho společenské nedostatky, které se tak trapně odrážely od jejích nedávných životních zkušeností Třebaže byla vycvičena a vycepována vzhledem k ranému mládí k cizotě, Grace nebyla ctižádostivá a být po jejím, byla by se bez reptání přiklonila k Winterbornovi. Právě teď city v ní tak překypěly“, že nápis na zdi ji dohnal k nezvyklé ukvapenosti.

Po návratu z procházky seděla mlčky u snídaně. Když macecha odešla z pokoje, řekla otci: „Rozmyslela jsem se, že radši zůstanu zasnoubená s Gilesem.“

Melbury se zatvářil překvapeně.

„Hlouposti,“ řekl ostře. „Nevíš, co mluvíš. Podívej se.“

Přistrčil jí dopis od Gilese.

Přečtla si ho a už nic neřekla. Je možné, že ji viděl, jak psala na zeď? Nevěděla. Osud, zdá se, tomu chce. nezbývá, než se poddat.

Za několik hodin Winterborne, který kupodivu neviděl Grace
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psát na zeď, odklízel strom před domem nebožtíka Southe. Ve dveřích uviděl Marty, útlou postavu v chudém smutku, skoro zcela bez ženských obrysů. Zašel k ní a řekl:

,,Marty, proč jsi to včera večer napsala na mou zeď? Vím, žes to byla ty.“

,,Protože to je pravda.“

„Když jsi to už předpověděla, proč jsi to změnila? Tvé předpovědi nejsou asi valné.“

,,Nezměnila jsem to.“

„Ba jo.“

„Ne.“

,,Je to změněné. Jdi se podívat.“

Šla a četla, že sice ztratil dům, ale sňatek s Grace se nezhatí. Marty se vrátila překvapená.

„Kdo z toho udělal takový nesmysl?“ řekla.

„Ptám se, kdo?“ řekl Giles.

„Všechno jsem to smazala, protože už to nemá smysl.“

„To jsi neměla smazávat; chtěl jsem to tam ještě nějakou chvíli nechat.“

„Nějaký uličník to změnil, to je jisté,“ zabručela.

Nejspíš je to tak, Winterborne už nic neříkal a pustil to z hlavy.

Od toho dne svého života na dlouhou dobu Winterborne, třebaže ještě nebyl nadobro z domu, ustoupil z okolního lidského dění do pozadí – což není pro člověka tak těžký výkon, když k tomu přispěje ztráta vážnosti. Grace v domnění, že ji Winterborne viděl při psaní, už se dál neozvala a křehká bárka věrnosti, kterou tak nesměle pustila na vodu, uvízla a ztroskotala.

 

« XVI »

 

Doktor Fitzpiers bydlil na svahu kopce v domě co do výstavnosti i velikosti mnohem skromnějším než dřevařův. Tento dům byl kdysi bezpochyby panským sídlem, příslušícím k milému malému panství malohintockému, jehož hranice pohltilo sousední panství paní Charmondové. Melburyové to sami ani nevěděli, ale podle všeho je jisté – aspoň farář to tvrdil – že
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majitelé toho panstvíčka byli Melburyovi vlastní předkové, protože rodové jméno se vyskytuje na četných listinách o převodech půdy někdy v době občanských válek.

Obydlí pana Fitzpierse bylo naopak malé jako klícka a poměrně nové. Bydlíval tam, a v části dosud bydlel, rolník na odpočinku se ženou; když po svém příchodu hledal lékař byt, ubytovali ho u sebe a sami ustoupili z předních místností do kuchyňské čtvrti, odkud ho opatřovali vším, co potřeboval, a vynořovali se v pravidelných intervalech, aby od něho přijali ne nevítaný příspěvek k příjmům.

Domek i zahrada byly naplánovány tak pravidelně, jako by je navrhl nějaký holandský architekt z dob Viléma a Marie. V nízkém hustém živém plotě byla branka, nad níž plot tvořil oblouk, a od vnitřní strany branky vedla rovná pěšina, vroubená zastřiženým zimostrázem do svahu zahrady k verandě postavené přesně uprostřed průčelí se dvěma okny na obou stranách. Napravo i nalevo od pěšiny byl nejdřív záhon angreštu; pak rybízu; pak malin; pak jahod; pak starosvětských kytek; v rozích proti verandě byly zimostrázové koule podobné školním globusům. Přes střechu domu ještě výše bylo vidět sad, za sadem lesní stromy sahající až na hřeben kopce.

Proti zahradní brance vedoucí na cestu byla otáčecí vrátka, viditelná z okna salónu a vedoucí na pole, přes které se vinula pěšinka. Vrátka byla čerstvě natřená a jednoho krásného odpoledne, když barvu ještě neoschla a komáři se na ni lepili a umírali, lékař stál ve svém pokoji a roztržitě se díval ven, jak občas nějaký chodec kráčí po cestě. Protože byl filozofického založení, všiml si, že povaha každého toho chodce se zábavným způsobem projevuje v tom, jak on či ona zachází s vrátky.

Muži se od sebe moc nelišili: kopli do vrátek a prošli. Ženy byly rozmanitější. Pro ně bylo lepkavé dřevo překážkou, nepříjemností, hrozbou, zradou, jak pro kterou.

Nejprve zpozoroval mladou holku jako kyrys, s vykasanými sukněmi a s rozcuchanými vlasy. Fitzpiers věděl, že je to Suke Damsonová. Popadla vrátka, ani se nepodívala, a ještě do nich strčila ramenem; nad bílým otiskem se rozkřikla ne právě vybranými slovy. Usedla na zelený příkop, otírala se o trávu a nadávala v jednom kuse.
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„Cha cha cha!“ smál se doktor.

Další hýla dívka s ostříhanou hlavou, v níž poznal lékař dceru svého pacienta, dřevorubce Southa. K tomu ještě mu její černé smuteční šaty nepříjemně připomněly, že přikázal porazit strom a přivodil tím smrt jejího otce. Šla zamyšleně, ale ne netečně; jenže v tom zadumání nic zlého netušíc uchopila tyčku na vrátkách a ještě se jich dotkla paží. Fitzpiersovi jí bylo líto, že si umazala nové černé šaty, i když jen laciné, ale pravděpodobně její jediné. Pohlédla na ruku a na paži, nijak zvlášť překvapena, a lhostejné si utřela skvrny, jako by se nespustila původních myšlenek. A šla dál svou cestou.

Potom kráčela zelení zcela odlišná osobnost. Šla zlehka, jako by byla vychována v městě, a jistě, jako by byla vychována na venku. Bylo na ní vidět, že si nejasně uvědomuje svůj půvabný zevnějšek, ale přitom si uchovává kouzlo nevinnosti, protože při celkové rozjímavosti na sebe zapomíná. Přiblížila se k vrátkům.

Připustit, aby se jich taková bytost byť i jen konečkem rukavičky dotkla, připadlo Fitzpiersovi skoro jako ponechat ji tragické záhubě. „Vyskočil pro klobouk, ale nemohl najít ten pravý; když zas pohlédl z okna, viděl, že už jeho pomoc nepotřebuje. Když přišla k vrátkům, prohlédla si je, pak sebrala klacíček a jako bajonetem jím strčila do vrátek a otevřela je, aniž se jich dotkla.

Sledoval ji vytrvale, dokud nepřešla, a poznal v ní onu mladou dámu, kterou už jednou viděl a nepodařilo se mu zjistit, kdo je. Kam asi ta citová tvář patří? Všechny ostatní, které v Hintocku zatím viděl, ho skličovaly drsným venkovanstvím; z její odlišnosti se dohadoval, že pochází odjinud.

Zrovna takové myšlenky ho napadly, když ji uviděl poprvé; ale tentokrát v nich šel dále a usoudil, že nemůže přicházet příliš zdaleka, protože nikde poblíž neviděl žádný kočár. Bude to někdo z hintockého zámku – asi paní Charmondová, o které už tolik slyšel; a tato možnost stačila mírně rozzářit šedivé lékařovo nebe.

Fitzpiers zas usedl ke knize, v které předtím listoval. Byla náhodou od německého metafyzika, doktor totiž byl praktický jen občas, ideální svět měl raději než skutečný a zákony raději objevoval, než uplatňoval. Mladá dáma mu nešla z hlavy. Klidně
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mohl jít za ní; svým založením však nebyl člověk činu; raději ji sledoval v představách. Ale když šel krátce před setměním na procházku, zamířil bezděky k hintockému zámku, kam se předtím ubírala Grace, protože jí ten den tanula na mysli paní Charmondová; Grace se ovšem dávno vrátila jinou cestou.

Fitzpiers došel na pokraj dolíku, odkud bylo vidět na zámek. Okenice byly zavřené, jenom z jednoho komína se kouřilo. Už z pouhého pohledu na dům poznal, že paní Charmondová odjela a nikdo jiný že tam nebydlí. Fitzpiers byl trochu zklamán, že ta mladá dáma není paní Charmondová; už se déle nezdržoval pohledem na nebožtíka, z něhož ulétl duch a zamířil k domovu.

Pozdě večer zavolali Fitzpierse k nemocnému do chalupy asi pět mil vzdálené. Jako jiní praktikové v okolí nebyl ještě zdaleka tak zpanštělý, aby se dal na návštěvy vozit sluhou v landaunru, který se v slunci blyští jako zrcadlo; jezdil po okolí v bryčce, kterou sám řídil a opratě zavěšoval na sloup u vrat, na háček n okenice nebo na plot u domu, kam šel k nemocnému, nebo dal pár penny klukům, aby mu koně podrželi, dokud tam bude – byly to zasloužené peníze, když ho volali k radostné události, a kluci už ztráceli trpělivost.

Protože Fitzpiers jezdil sám, bývaly ty noční cesty dost strašlivé, zvláště když ze zjevné zvrácenosti přírody kdykoli byl porod ve výjimečně těžko dostupném opuštěném místě, bylo to vždycky v noci. V posledních letech si lékař zvykl na město a pusté půlnoční lesy se mu protivily. S opratěmi moc zručně zacházet neuměl a často mu napadlo, kdyby v hloubi lesní pustiny došlo k nehodě, když bude sám a sám, bude to jeho smrt. Proto měl ve zvyku sebrat nějakého venkovana nebo chlapce, kterého potkal, a pod záminkou, že ho pěkně sveze, získal společníka a vítaného pomocníka při otvírání vrátek.

Sotva se tu noc doktor vydal na cestu z vesnice, světlo svítilen mu padlo na zamyšleného Winterborna, který se loudavě ubíral, jako by neměl žádný cíl na světě. Ve Winterbornovi viděl doktor lepšího společníka, než míval jindy, a proto hned zarazil a zeptal se ho, jestli se s ním nechce tu krásnou noc projet lesem.

Doktorova vlídnost Gilese trochu překvapila, ale řekl, že proti tomu nic nemá, a nasedl vedle pana Fitzpierse.

Jeli dál pod černými větvemi, tvořícími na hvězdách krajko—
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ví. Jak projížděli pod vodorovnou větví, občas na ní uviděli ležet napříč jakési obrovské pulce a Giles vysvětlil, že to jsou hřadující bažanti; někdy zaslechli výstřel z pušky, který mu připomněl, že tu jako on i jiní vědí, co jsou ti pulci.

Po chvíli doktor řekl, k čemu se už dlouho chystal.

„Nežije tady v okolí nějaká mladá dáma – moc půvabná dívka – s bílou kožešinkou kolem krku a bílou kožešinou kolem rukavic?“

Winterborne samozřejmě hned věděl, že to příslušenství patří Grace, po níž právě doktor pokukoval, když ho tehdy Giles přistihl. S obezřelou posupností vyvolanou okolnostmi se vyhnul přímé odpovědi. „Viděl jsem onehdy nějakou slečnu, jak mluvila s paní Charmondovou, snad to byla ona.“

„Možná,“ řekl Fitzpiers. „Je asi něco lepšího – ta, co já myslím. V Hintocku asi trvale nebydlí, jinak bych ji už byl viděl. Taky na to nevypadá.“

„Nebydlí na hintockém zámku?“

„Ne; je zavřený.“

„Snad tedy bydlí v některé chalupě nebo na statku?“ „Kdepak – to jste na omylu. Ona je docela jinačí.“ A protože Giles nebyl nikdo, Fitzpiers se podle toho k němu choval a rozepěl se k noci ve verších:

 

{Nezemsky odhmotněná, s lepou tváří,

se světem ubírala krása krás

jak oblak, který jitřní rosou září

a proputovav širý modrojas

zavlaží prsť a rázem vzklíčí klas,

kde dřív byl úhor zprahlý jako troud,

v odlesk snu přeluzného, vichr dout

když přestal, změnila se zas

jak hravá vlnka, kterou nese žití kalný proud.}

 

Winterbornovi připadlo, že půvab těch veršů spočívá v tom, jak půvaby jeho ztracené lásky působí na Fitzpierse.

„Zdá se mi, pane, že jste do ní náramně zamilovaný,“ řekl a bodlo ho u srdce, a tím víc si umínil, že Gracino jméno před ním nevysloví.
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„Kdepak – vůbec ne, Winterborne; když žijí lidé tak osamoceně jako já v téhle pustině, jsou tak nabiti citovým fluidem jako leidenská láhev elektřinou, protože nemají hromosvod, na němž by se vybili. Lidská láska je věc subjektivní – sama podstata člověka, jak praví velký myslitel Spinoza – ipsa hominis essentia – je to radost provázená představou, kterou promítáme na kterýkoli vhodný předmět v zorném poli, jako se duha promítá třeba na dub, jasan či jilm. A tak kdyby se místo téhleté byla naskytla kterákoli jiná mladá dáma, byl bych se o ni zajímal a citoval o ní tytéž Shelleyho verše jako o téhle. Tak bědní tvorové náhody jsme všichni!“

„Tak či onak tady u nás tomu říkáme být zamilovaný,“ řekl Winterborne.

„Máte docela pravdu, když připustíte, že jsem zamilován do něčeho, co žije jen v mé hlavě a mimo ni samo o sobě není ničím.“

„Patří snad takový názor na věci k povinnostem venkovského lékaře, smím-li se zeptat, pane?“ řekl Winterborne; uplatnil sokratovskou –— „“ –—s takovou troufalou prostotou, že mu Fitzpiers pohotově odpověděl:

„To ne. Skutečnost je taková, Winterborne, že lékařská praxe v takovémhle místě se dělá jen od oka: láhev něčeho hořkého pro tu a tu bábu – čím hořčí, tím lepší – namíchaného podle několika jednoduchých běžných receptů; občas pomoc při porodu, kde stačí pouhá přítomnost, tak zdravé a silné jsou tady ženy; a tu a tam lanceta na nějaký vřed. Výzkumy a pokusy se nedají provádět bez lepšího zařízení, než tady člověk má – ale i o to se trochu pokouším.“

Tento názor na věc Giles nechápal; ale překvapila ho podivná shoda, jak Fitzpiers i Grace dovedou zabočit v hovoru na předmět pro ně tak zajímavý, že zapomenou, jak jemu je cizí.

Potom už s doktorem o Grace nemluvili., až teprve na zpáteční cestě. Zastavili se v zájezdní hospodě na skleničku horkého punče, a když zase vyjeli, Fitzpiers nejspíš trochu rozjařený kořalkou, zase se k tomu vrátil: „Moc rád bych věděl, kdo je ta mladá dáma.“

„Co vám na tom záleží, když je to přece jen strom, na který padla vaše duha?“
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„Cha, cha! Máte pravdu.“

„Vy nemáte ženu, pane?“

„Nemám ženu; ani pomyšlení. Doufám, že udělám něco lepšího, než abych se v Hintocku oženil a usadil. Ne že by nebylo pro lékaře dobré být ženatý; a někdy, na mou duši, by to tady bylo docela příjemné, když kolem domu burácí vichr a pere do něho déšť a větve. Slyšel jsem, že jste Southovou smrtí přišel o doživotní držbu?“

„Ano. A přišel jsem tím ještě o mnohem víc.“

Dojeli na kraj hintocké cesty nebo ulice, dá-li se tak nazvat, když ji ze tří čtvrtin tvoří mlází a sad. První dům při cestě patřil Melburymu. Z okna v ložnici, obrácené do aleje, svítilo světlo. Winterborne tam pohlédl a hned věděl, co přijde. Bránil se odpovědět na doktorovo vyzvídání, jen aby se o Grace nic nedověděl. Ale kdo sebral vítr do hrstí svých? Kdo shrnul vody v roucho své – nemohl zabránit tomu, co bylo souzeno, a spíše měl otevřeně promluvit. Když dojeli k domu, bylo jasně vidět Grace, jak zatahuje bílé záclony, sloužící místo rolet.

„To je přece ona!“ řekl Fitzpiers. „Pro pána krále, kde ta se tady bere?“

„Je to docela přirozené. Je tady doma. Pan Melbury je její otec.“

„Tak vida – vida – vida! A jak přišel k takové dceři?“

Winterborne se chladně zasmál. „Copak se nepořídí za peníze všecko?“ řekl, „jen když je slibný materiál. Proč by se taková hintocká dívka, když ji pošlou brzy z domu na řádné vychování, nevytříbila stejně jako každá jiná, hlavně když je chytrá a pohledná.“

„Proč ne, samozřejmě,“ zašeptal lékař zklamaně. „Jenomže jsem nečekal, že pochází právě odtud.“

„A tím ve vašich očích hodně ztrácí.“ Hlas se Winterbornovi trochu třásl, když to říkal.

„No, to bych ani neřekl, že něco ztrácí,“ řekl doktor už zase vřele. „V první chvíli mě to trochu dodalo, ale čert to vem, nevzdám se jí. Je rozkošná každým coulem!“

„To taky je,“ řekl Winterborne… „Ale ne pro mě!“

Z tohoto nejasného výroku zamlklého lesáka usoudil doktor Fitzpiers, že se Gilesovi slečna Melburyová nelíbí, snad že se
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k němu chová trochu povýšeno, a proto že mu neprozradil její jméno. Jeho obdiv k ní touto domněnkou nijak neutrpěl.

 

« XVII »

 

Že se Grace objevila, jak stahuje záclony na okně, způsobila nešťastná okolnost v domácnosti – nic menšího než onemocnění báby Oliverové, která dosud jakživa nemusela kvůli tomu ulehnout. A jako všem, kdož se těší neochvějnému zdraví, se pomyšlení na postel příčí skoro jako na smrt, i ona se držela na nohou, až doslova padla; a třebaže teprve jeden den nepracovala, nemoc z ní udělala docela jinou osobu, než byla ta svérázná bába, jak ji znali ve dvoře i ve skladišti. Ale při všem stonání v jednom byla neoblomná. Ani za nic nechtěla doktora, totiž Fitzpierse.

Pokoj, v němž Grace zahlédli, nepatřil jí, ale stařeně. Když šla dívka spát, dostala od báby vzkaz, že by s ní moc ráda ještě večer mluvila.

Grace k ní vešla a postavila svíčku na stoličku u postele, takže prolil ležící stařeny vrhal jako uhel černý stín na obílenou stěnu, s hlavou ještě zvětšenou o obrovský turban, vlastně spodničku, ovázanou jako věnec kolem spánku. Grace v pokoji trochu poklidila a pak přistoupila k stařeně se slovy –

„Tady jsem, jak sis přála, babi. Můžeme poslat pro doktora, než bude moc pozdě?“

,,Já ho nechci!“ řekla bába Oliverová rozhodně.

„Tak pro někoho, kdo by tě ošetřoval?“

„Ani pomyšlení. Ne. Chtěla jsem vás, slečno Grace, protože mám něco na srdci. Já jsem, slečinko, ty peníze od doktora přece nakonec vzala!“

„Jaké peníze?“

„Těch deset liber.“

Grace nechápala.

„Těch deset liber, co mi nabídl za mou hlavu, protože prý mám velký mozkový orgán. Podepsala jsem se mu, když mi dal peníze, ani mi to nepřišlo. Nechtělo se mi říkat vám, že jsem to s ním opravdu dojednala, když jste z toho měla takovou hrůzu.

103$

 

Ale potom jsem se rozmejšlela a mrzí mě, že jsem to udělala; tíží mě svědomí. John South umřel na strach ze stromu a já asi umřu na tohle… Chtěla jsem inu říct, aby mě ze slibu propustil, ale netroufám si.“

„Proč?“

„Už jsem něco utratila – přes dvě libry! Strašně mě to trápí; umřu z pomyšlení, že jsem se podepsala svatým křížem, jako South na to své trápení!“

„Když ho poprosíš, aby smlouvu spálil, udělá to a už si na ni ani nevzpomene.“

„Už jsem to jednou udělala, slečno. Ale jen se surově zasmál. ,Máte takový báječný mozek, babi, nemůžete o něj vědu připravit, řekl. ,A vždyť jste ode mne vzala peníze…’ Jen to na mě za nic na světě neřekněte tatínkovi.“

„Kdepak. Dám ti ty peníze a vrať mu je.“

Bába zavrtěla na polštáři hlavou, o niž šlo. „I když mi bude líp a peníze mu zanesu, nebude je chtít. Proč chce zrovna vidět, jak to chodí v makovici takové báby jako já, když je přece tolik jiných lidí, to nechápu. Už vím, co mi řekne: ,Taková sirota, babi,’ řekne, ,na tom vám přec nesejde, co s várna bude, až vypustíte duši.’ Ale mě to trápí! Kdybyste věděla, jak mě ve snách honí kolem komína, vy byste mě politovala. Já nevím, jak jsem to mohla udělat! Ale já byla odjakživa zbrklá!… Kdyby se aspoň za mě někdo přimluvil!“

„Paní Melburyová by to jistě udělala.“

„Jo; jenže tu on poslouchat nebude. Na takového platí mladší tvářička, než má ona.“

Grace sebou trhla, když to pochopila. „Přece nemyslíš, že pro mě to udělá?“ řekla.

„To bych řekla!“

„Ani za nic bych k němu nešla, babi. Vždyť ho vůbec neznám.“

„Kdybych já byla mladá slečna,“ řekla mazaná bába, „a kdybych mohla chuděře staré zachránit kostní před pohanovou sekerou, aby spočinula v křesťanském hrobě, s radostí bych to udělala. Ale pro chuděru bábu nikdo nic neudělá, jen ať se klidí!“

„Tak nevděčně nemluv, babi. Já vím jen to, že jsi nemocná.
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Ale ještě neumřeš, to mi věř. Jen si vzpomeň, sama jsi mi řekla, že ho necháš ještě hezkých pár let čekat.“

„Jo, to se to žertuje, dokud je člověk zdravý, i když má léta; ale když přijde nemoc, smích člověka přejde; co vypadalo malé, najednou naroste, a co připadalo daleké, se najednou přiblíží.“

Grace se zalily oči slzami. „Nechce se mi k němu s takovým vzkazem, babi,“ řekla. „Ale když to musí být, půjdu, jen aby se ti ulevilo!“

Ráno se Grace na ten úkol oblékala s velkou nechutí. Nechtělo se jí na tu pochůzku už proto, co nadhodila bába Oliverová, jak působí na doktora Fitzpierse hezká tvářička, a tak zcela nesmyslně udělala něco, co by bylo zmařilo pravý účel její cesty, kdyby ji byl doktor dosud nespatřil; oblékla si totiž vlněný závoj, jímž si nadobro zakryla tvář, jen oči jím občas zajiskřily.

Neméně než bábě Oliverové záleželo Grace na tom, aby její neobvyklé a příšerné poslání zůstalo utajeno a tak si vedla nanejvýš obezřetně, aby se neprozradila. Vyšla zahradními vrátky, bylo to nejjistější, všichni z domu měli co dělat na druhé straně. Jitro jí připadalo hodně nevlídné, když se vykradla ven. V povětří zápasil sníh s táním: ze stromů crčelo na záhony, na nichž se pro to mokro žádné zelenině nedařilo, ač ji tam rok co rok, všemu navzdory jako praví venkované s podivně mechanickou pravidelností sázeli; mech, pokrývající někdejší širokou písčitou terasu, mokval. Grace stanula nerozhodně. Pak si vzpomněla na chudinku bábu, jak se jí zdá, že ji doktor honí se skalpelem v ruce, a jak se to divně podobá případu Southova úmrtí; a vykročila do mžení.

Ráz té pochůzky a bábino vylíčení posmrtné smlouvy dodávaly Gracině představě o Fitzpiersovi děsivé hrůzy. Že je mladý, to věděla, ale vzhledem k jedinému cíli své návštěvy na jeho věk a společenské postavení vůbec nemyslila. Očima báby Oliverové viděla v něm zkrátka neúprosného Jehovu vědeckého bádání, který nezná slitování a žádá si oběti; člověka, s nímž by se nebýt toho raděj ani neseznamovala. Ale v takovém hnízdě se s ním pravděpodobně dřív nebo později stejně setká, tedy nic se nestane, když se s ním setká už teď.

Ale netřeba připomínat, představa slečny Melburyové, že
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doktor jo nemilosrdný, neústupný, zarytý vědec, se nesrovnávala se skutečností. Skutečný doktor Fitzpiers byl člověk tolika zálib, že sotva mohl vyniknout v oboru, který si zvolil, nebo získat širší praxi v obvodu, který si právě vybral za své pole působnosti. Za ten rok si zvykl procházet se v myšlenkách širou sluneční poutí po zvířetníku duchovní oblohy. Někdy prodléval u Berana, jindy u Býka; jeden měsíc se kroužil do alchymie, jiný do poezie; jeden měsíc se u Blíženců věnoval astrologii a astronomii; potom zas na Raku německé literatuře a metafyzice. Krom toho, jen co je pravda, se věnoval také studiím úzce souvisejícím s jeho povoláním, a právě v měsíci horoucího zájmu o anatomii, když neměl potřebný objekt, navrhl bábě Oliverové ujednání, o němž pak ona slečně pověděla.

Poslední dobou, jak se dá soudit z povahy jeho rozhovoru s Winterbornem, se s velkým zápalem pohroužil do čisté filozofie; možná že jeho bystře vnímavému, novotářskému, nepraktickému duchu byl tento obor nad jiné po chuti. Ve svých cílech byl Fitzpiers přelétavý, ale měl ve svém duchovním ustrojení i dobré stránky: občas bádal opravdu poctivě; i když půlnoční paprsky jeho lampy, pronikající daleko skrze hintocké stromoví, svítily na špatné knihy plné vzruchů a vášní stejně často, ne-li častěji než na knihy obsahu vědeckého.

Ale ať už rozjímal nad Múzami nebo filozofy, jeho citlivý duch už podléhal osamělosti hintockého života. Zima v opuštěném venkovském domě, bez přátel, může být snesitelná, ha příjemná, rozkošná, ale jen za jistých podmínek; jenže takové podmínky nepatří k životu člověka svobodného povolání, který do takového místa zapadne čirou náhodou. Patřily k životu Winterbornovu, Melburyovu, Gracinu; ne však doktorovu. Je to starý vztah – skoro dokonalá životopisná nebo dějepisná obeznámenost se vším živým i neživým, v pozorovatelově okruhu. Musí znát všechno o těch neviditelných z dávných dob, kteří kdysi chodili po polích, bělajících se za jeho okny; musí si pamatovat, čí pluh časem obracel ty hroudy; čí ruce sázely stromy, věnčící protější kopec; čí koně a psi se prodírali tamtím podrostem; jací ptáci mají rádi tamto houští; jaká dávná rodinná dramata lásky, žárlivosti, msty, zklamání se odehrála v chalupách, na zámku, na ulici či v lukách. Může tam být krásně, úchvatně,
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zdravo, příjemně; ale Lez vzpomínek to nakonec omrzí každého, kdo se tam usadí a nestýká se se sobě rovnými.

V takovém případě starý člověk možná sní o ideálním příteli, až se vrhne do náruče podvodníka, který se jen tak tváří. Mladý člověk také možná sní o ideálním příteli, ale něco v krvi ho přiměje myslit spíš na ideální milenku a po čase mu šustot ženských šatů, zvuk jejího hlasu, mihnutí její postavy v jeho zorném poli roznítí v duši plamen, který mu zaslepí zrak.

Za jiných okolností dovědět se, jak se půvabná Grace jmenuje a z jaké je rodiny, byl by ji doktor nadobro pustil z hlavy nebo by se o ni zajímal jinak. Nechoval by její obraz jako vzácnost, nanejvýš by si s ní hrál jako s hračkou. Byl už takový. Ale tady si nemohl dovolit bezohlednost v lásce. Nemyslil na ni sice uctivě, ale přece jen ji bral dost vážně.

Pořád si představoval nemožné. Dokonce zašel v té bláhovosti tak daleko, že po způsobu jiných spřádal rozmluvy i scény, v nichž se z Grace vyklubala paní hintockého zámku, záhadná paní Charmondová, připravená a přeochotná přijímat jeho, jen jeho dvoření.

„Není to sice ona,“ řekl si nakonec. „Ale je to roztomilé, příjemné, výjimečné děvče.“

Příští ráno jako obyčejně snídal sám. Sněžilo a jemné vločky poletovaly jen mírně, že jimi lesnatá krajina jen zšedla, ale nezbělela. Fitzpiersovi nedošel ani jeden dopis, jen lékařský věstník a nějaký týdeník.

Od té doby, co žil tady, měl ve zvyku zasednout za takového rána k velkému krbu a číst, teprve k večeru načerpal dost síly, aby se při lampě pln energie věnoval studiu toho či onoho poutavého předmětu až do pozdních hodin. Ale dnes se nemohl v křesle uvelebit. Nějakým zákeřným úskokem jako by přišel o dosavadní soběstačnost, v níž se cele věnoval niterným věcem a vnější svět zcela přezíral; a poprvé se zajímal o věci mimo dům. Přecházel od jednoho okna k druhému a nejednou si uvědomil, že když člověk žije na odlehlém místě, netíží ho ani tak samota jako nedostatek žádoucí společnosti.

Hodina snídaně se vlekla a za ní pořád napolo ve sněhu a napolo v dešti se táhla další, nastal totiž nezbytný zvrat počasí, jaký dříve nebo později nastává po nepřirozeně slunném počasí,
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jak je právě v Hintocku koncem zimy užili. Pro lidi, kteří tu byli doma, nebyly tyto rozmary bez zajímavosti; některé lehkověrné stromy se tak popletly, že předčasně vypučely, a teď byly bezmocně zalepeny zmrzlým jíním; podobných lehkověrných omylů se dopustili někteří vznětliví ptáci a dali se do stavění hnízd, která teď zatopil roztálý sníh; a jiné takové případy zaháněly rodákům nudu. Ale takových jevů si Fitzpiers nevšímal, a když ho teď niterné vize, kterým se dosud výlučně oddával, už nedokázaly zaujmout, pocítil nevýslovnou omrzelost.

Přemítal o tom, jak dlouho asi zůstane slečna Melburyová v Hintocku. Roční doba nepřála náhodnému setkání venku, a že by se mohli seznámit jinak než náhodou, nevěřil. Jedno bylo jasné – vzhledem k své budoucnosti sblížit se s ní může jen letmo, přinejlepším si s ní zaflirtuje, vždyť má vysoké cíle, a ty ho jednou přivedou do zcela jiných kruhů.

V tom těkavém přemítání se vrhl na pohovku, která měla, jako ve starých venkovských domech, kde táhne, stříšku, byla vlastně předělané lůžko. Zkoušel vleže číst, ale protože seděl až do tří hodin ráno, kniha mu vyklouzla z ruky a on usnul.

 

« XVIII »

 

Zatím došla Grace k domu. Klepala vždycky jemně, už to měla v povaze, a dnes o to jemněji vzhledem k nezvyklému poslání. Selka, která tu hospodařila, to přece zaslechla a pustila Grace dovnitř. Hospodyně otevřela dveře do doktorova pokoje, nakoukla dovnitř, a v domnění, že tam Fitzpiers není, vyzvala slečnu Melburyovou, aby vstoupila a chvíli počkala, že ho vyhledá, myslela, že bude asi v domě. Grace poslechla, vešla a usedla hned u dveří.

Sotva se za ní zavřely dveře, rozhlédla se po pokoji a trhla sebou, když uviděla, jak si tam na pohovce hoví nějaký hezký muž jako nějaká kamenná postava na náhrobku s nebesy z patnáctého století, jenomže ruce neměl sepjaté k modlitbě. Bezpochyby to je doktor.

Sama ho vzbudit nemohla a v první chvíli byla v pokušení
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zatáhnout za širokou stuhu, s bronzovou růžicí, visící vedle krbu. Ale upustila od toho, vždyť se hospodyně každým okamžikem vrátí; a tak celá rozpačitá upřeně hleděla na odpočívajícího filozofa.

Jak měl okna do duše teď zavřená, nedělal Fitzpiers takový dojem jako v bdělém stavu; ale světlo, které spánek jeho rysům odňal, vynahradilo tajemné působení spícího cizince na vnímavou mysl přihlížející dívky. Pokud mohla soudit, uvědomila si, že se tu setkala se stvořením v této oblasti zcela neobvyklým. Muže tohoto ražení vídala Grace jen daleko od Hintocku, a to ještě jen zpovzdáli, a byli to ponejvíce lidi hrubšího zrna než ten, před nímž teď stála.

Rozčileně si říkala, proč už ta žena nepřišlu na svůj omyl. a nevrátila se, a znovu zamířila ke zvonku. Jak přistoupila ke krbu, byla k Fitzpiersovi otočena zády, ale viděla ho v zrcadle. Projelo jí nevýslovné vzrušení, když spatřila, že oči v zrcadle jsou otevřeny a udiveně na ni civí. Nad tou divnou neočekávanou podívanou zůstala jako očarovaná, že neměla dost síly otočit hlavu a pohlédnout na originál. Když ji s vypětím sil přece otočila, ležel a spal jako dřív.

Poplašená samými rozpaky nad tím, co to vlastně znamená, se bez rozmýšlení vzdala svého poslání. Přeběhla ke dveřím, potichoučku je otevřela a zase zavřela a nepozorovaně vyšla z domu. Než přešla pěšinu a vyšla zahradní brankou na cestu, zatím se už vzpamatovala. Schována za plotem stála a uvažovala.

Ťuk, ťuk, ťuk, pršelo jí na deštník a kolem ní; vyšla za takového rána jen proto, že šlo o tak vážnou věc; a teď si dala své poslání zhatit tím, že se vyplašila nad příhodou, která možná vůbec nic neznamená.

Její odchod z pokoje, jakkoli kradmý, Fitzpierse zatím probudil: posadil se. Na odraze v zrcadle, který Grace předtím spatřila, nebylo nic záhadného: oči na okamžik otevřel, ale hned zase upadl do spánku, a snad se ani pořádně neprobudil. Že někdo právě vyšel z pokoje, tím si byl jist, a že ta líbezná postava, co k němu ve snu zavítala, byla vlastně ta živoucí osoba, co zrovna odešla, o tom nepochyboval.

Za chvíli se podíval z okna a na písčité, zimostrázem vroubené
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pěšině uviděl, jak se otvírá zahradní branka a do ní vstupuje dívka jeho snů. Grace se totiž právě v tu chvíli rozhodla, že se vrátí a podruhé se pokusí s ním promluvit. Když ji uviděl vcházet a ne odcházet, ptal se sám sebe, zda její první zjevení nebyl opravdu sen. Blížila se nerozhodně, s deštníkem nízko nad hlavou, takže jí skoro do obličeje neviděl. Když došla až tam, kde končily malinové keře a začínaly jahody, zarazila se.

Fitzpiers se lekl, že snad ani teď za ním nepřijde, vyběhl z pokoje a spěchal jí po pěšině vstříc. Netušil, s jakým posláním přichází, nicméně si umínil co nejvíc si ji naklonit.

„Promiňte, slečno Melburyová,“ řekl. „Zahlédl jsem vás z okna a napadlo mi, že si snad myslíte, že nejsem doma – jestli ovšem jdete ke mně?“

„Přišla jsem k vám jen na slovíčko,“ odpověděla. „Mohu to říct tady.“

„Kdepak. Pojďte prosím dál. Když nechcete do domu, pojďte aspoň na verandu!“

Přiměl ji, že vstoupila na verandu, tam spolu zůstali stát a Fitzpiers jí zavřel deštník.

„Mám k vám jen dotaz nebo prosbu,“ řekla. „Otcova služebná se rozstonala – znáte ji – a je vážně nemocná.“

„To je mi líto. Hned za ní zajdu.“

„Ale já vás přímo prosím, abyste k ní nechodil.“

„Snad ne!“

„Ano; ona si to taky přeje. Kdybyste k ní přišel, přitížilo by se jí. Snad by ji to zabilo… Jdu k vám se zvláštní, trapnou žádostí. Týká se to věci, která ji velmi trápí – toho nešťastného ujednání s vámi, že si můžete vzít její lebku, až umře.“

„A, bába Oliverová, ta stařena s krásnou hlavou. Ta že je vážně nemocná?“

„A celá rozrušená tou ukvapenou smlouvou! Přinesla jsem vám ty peníze – vrátíte jí, prosím, tu smlouvu, co podepsala?“ Grace mu podávala dvě pětilibrové bankovky, které měla zastrčené v rukavičce.

Fitzpiers neodpovídal a nevšímal si bankovek, ale myšlenky se pustily za jeho pohledem a zadumal se nad Gracinou osobností a nad tím, jak je jí blízko. Veranda byla úzká; pršelo čím
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dál víc. Voda stékala z verandy a crčela na popínavé růže a z růží Grace na plášť a na sukni.

„Déšť vám promáčí šaty; pojďte, prosím, dovnitř,“ řekl. „Srdce mě bolí nad tím, že vás tu nechávám stát.“

Hned za domovními dveřmi vedly dveře do jeho obývacího pokoje: otevřel je dokořán a pobízivě zůstal stát. Chtíc nechtíc, neodolala Grace prosebné výzvě zračící se v mužově výrazu i chování a poddala se mučivé odevzdanosti, jak se kolem něho protáhla do pokoje – loktem mu přitom zavadila o kabát, tak tam bylo těsno.

Vešel za ní, zavřel dveře – zadoufala, že je nechá otevřené – přistavil jí židli a usedl.

Grace sledovala ty všední úkony starostlivě, protože na ni tak divně zapůsobil jeho obraz v zrcadle, civějící na ni otevřenýma očima, když myslela, že spí, a napadlo ji, že spánek bůhvíproč jen předstírá.

Znovu vytáhla bankovky; vytrhl se a přestal na ni zírat jako na nějakou živou sochu a uctivě naslouchal jejím slovům: „Rozmyslíte si to tedy a zrušíte tu smlouvu, kterou bába Oliverová tak bláhově uzavřela?“

„Zruším ji bez rozmýšlení. Ale když dovolíte, o její bláhovosti si pomyslím své. Bába je moc moudrá ženská a v tomhle jako v jiných věcech si počínala moudře. Vidíte v tom ujednání něco ďábelského, viďte, slečno Melburyová. Ale jen si vzpomeňte, že nejvýznamnější chirurgové v minulosti také uzavírali takové smlouvy.“

„Ďábelského ne – jen neobvyklého.“

„To snad ano, neobvyklost totiž není ve věci samé, ale ve vztahu k něčemu vnějšímu – v tomto případě k bezvýznamnému pozorovateli.“

Šel k psacímu stolu, chvíli hledal, až našel listinu, rozložil ji a přinesl dívce. Dole na ní bylo vidět tlustý křížek inkoustem – zřejmě bábinou rukou. Grace zastrčila listinu do kapsy, bylo vidět, jak se jí ulevilo.

Fitzpiers si od ní peníze nebral (polovina byla z Graciny peněženky), a tak mu je přistrčila. „Kdepak! Já je od té stařeny nevezmu,“ řekl. „Že doktor uzavřel smlouvu, aby měl co pitvat, není tak divné, jako že se my dva skrze ni seznamujeme.“
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„Pokládáte mě asi za nezdvořilou, že se mi ta myšlenka nezamlouvá. To jsem nechtěla.“

„Vůbec ne.“

Hleděl na ni jako předtím s rozpačitým zájmem. „Nechápu, nechápu,“ šeptal si. „Něco mě hrozně znepokojuje.“ Dál dumal a váhal. „Včera jsem byl dlouho vzhůru,“ konečně spustil, „a proto jsem si asi před půl hodinou tamhle na té pohovce zdříml. A když jsem chvíli o sobě nevěděl, zdálo se mi – co byste řekla? – že stojíte tady v pokoji.“

Má mu to říci? Jenom se zarděla.

„Snad chápete,“ mluvil dál Fitzpiers, teď už přesvědčen, že to byl opravdu sen, „že bych byl o vás nesnil, kdybych na vás byl předtím hodně nemyslil.“

To jistě nehraje; tím si byla jista.

„Viděl jsem ve snu, jak tady stojíte,“ řekl a ukázal tam, kde předtím stála. „Neviděl jsem vás přímo, ale v zrcadle. Jak líbezné stvoření! pomyslil jsem si. Jednou se konečně dílo vydařilo. Konečně získala příroda ztracenou jednotu s Ideou! Mé myšlenky se braly tímto směrem, protože jsem v noci četl dílo jednoho transcendentního filozofa; a následkem té dávky idealismu, kterou jsem z toho načerpal, nerozeznával jsem už skutečnost a fantazii. Málem jsem se rozplakal, když jsem se probudil a zjistil, že jste se mi zjevila v čase, ale bohužel ne v Prostoru!“

Chvílemi bylo ve Fitzpiersově výlevu něco teatrálního; ale tvrdit, že je skrznaskrz teatrální, by nebylo správné. Často se stává, že v nestřeženém okamžiku, kdy nemyslíme na to, že nás někdo přísně posuzuje, ryzí cit upadne do takového projevu, že je k nerozeznání od chvástání. Lesk strojenosti překryje pravdivý základ, což má ten neblahý následek, že kdo to pozoruje, posuzuje podstatu podle vnějšku a celek zavrhne.

Ale Grace se v mužských způsobech nevyznala, obdivovala se citu a na formu nehleděla. A byla zmatena; to „líbezné stvoření“ nebylo po chuti její ušlechtilé skromnosti.

„Nebo je možné,“ zvolal náhle, „že jste tu doopravdy byla?“

„Přiznám se, že jsem tady v pokoji už jednou byla,“ vykoktala. „Ta paní mě sem přivedla a šla pro vás; ale když se nevracela, tak jsem odešla.“
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„A vy jste mě viděla spát,“ zašeptal trošku zahanbeně.

„Ano – jestli jste opravdu spal a neklamal mě.“

„Proč říkáte jestli?“

„Viděla jsem v zrcadle, že máte oči otevřené, ale když jsem se k vám otočila, byly zase zavřené, a tak jsem si pomyslila, že mě snad klamete.“

„Nikdy,“ zvolal Fitzpiers vřele. „Vás nikdy neoklamu!“

Kdyby byl jeden z nich tušil, co bude asi tak za rok, ta pěkná řeč by neměla takový účinek. Nikdy ji neoklame! Ale nic netušili a ta věta platila.

Grace už by byla ráda rozmluvu ukončila, ale zdržovala ji podmanivá moc Fitzpiersova ovzduší. Byla jako nezkušená herečka, která se konečně dostala na prkna a odříkala svou úlohu, a teď neví, jak se dostat ven. Vzpomněla si na bábu. „Půjdu honem povědět chudince bábě, jaký jste šlechetný,“ řekla. „Hned se jí uleví.“

„Bábina nemoc je taky nervová – divné,“ odpověděl a doprovázel ji ke dveřím. „Ještě okamžik; podívejte se na tohle – třeba vás to bude zajímat.“

Trhnutím otevřel dveře na protější straně chodby a Grace spatřila na stole v protější místnosti mikroskop. „Podívejte se do něj, prosím, bude vás to zajímat,“ opakoval.

Přiblížila oko a spatřila obvyklý světelný kruh celý pokrytý vzorkem buněčné tkáně záhadného druhu. „Co myslíte, že to je?“ zeptal se Fitzpiers.

Ona že neví.

„Je to kousek mozku starého Johna Southe, který zkoumám.“

Ucukla, ne snad odporem, spíše překvapením, jak se sem dostal. Fitzpiers se zasmál.

„Já se tady snažím,“ řekl, „studovat současně fyziologii a transcendentní filozofii, hmotný a ideální svět, abych mezi nimi pokud možno zjistil styčný bod; a váš jemnocit to uráží!“

„To ne, pane Fitzpiersi.“ řekla vážně Grace; „tak to vůbec není. Vídám u vás v noci světlo a vím, jak důkladně přemýšlíte a pracujete. Neodsuzuji! vás pro vaše studia, naopak velmi vás obdivuju!“

Její tvář zdvižená od mikroskopu byla tak líbezná, upřímná a napohled nesobecká, že vznětlivý Fitzpiers vřele zatoužil
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zrušit tu yardovou vzdálenost mezi sebou a jí. Jestli snad mu něco bylo vidět na očích či ne, Grace už se u mikroskopu nezdržela a pospíšila do plískanice sněhu s deštěm.

 

« XIX »

 

Fitzpiers už dál Southův mozek nezkoumal a dumal nad tím rozhovorem. Jak citlivě Grace reaguje na jeho přítomnost – třebaže běh jejího života spíše ruší než vábí – dodávalo jejímu celkovému půvabu zvláštní zajímavosti.

Fitzpiers byl po výtce vědec a vždy rád a horlivě zkoumal všechny fyzické jevy; ale především byl idealista. Věřil, že pod nedokonalým spočívá dokonalé; že v záplavě všednosti se musí odhalovat věci vzácné; že výsledky v novém, neprobádaném případě se mohou lišit od výsledků v jiných případech za hmotných podmínek nachlup stejných. Sám sebe pokládal za osobnost neomezených možností, protože to je právě on (přestože při svých životních poměrech dosáhl jen prabídného výsledku), a připadalo mu neobyčejně zvláštní, že v Hintocku objevil tak mimořádnou ženskou bytost.

Fitzpiers měl ve zvyku, jak to bývá spíš u snílků starších než on, že hovořil sám k sobě. Chodil po pokoji, schválně šlapal po výraznějších květech v koberci a mumlal: „Dokud budu v Hintocku, tato báječná dívka bude světlem mého žití; a zvlášť krásné na tom bude, že náš postoj a vzájemný vztah bude zcela povrchní. Společensky se nikdy nemůžeme sblížit. Chtít se s ní oženit, třebaže je tak půvabná, by bylo bláhové. Známost by se tím připravila o povyražení. A v praktickém životě mám věru jinší cíle.“

Fitzpiers si vytyčil záměr, že se výhodně ožení s ženou stejně urozenou, jako je sám, ale mnohem majetnější. Ale jako předmět zbožného rozjímání mu Grace Melburyová pro tu chvíli pokřísí duši a zažene nudu života.

Původní povrchní pomyšlení (když ji předtím jen viděl a dosud s ní nemluvil) – na všední milostný poměr s hezkou dřevařovou dcerou – ho bolestně drásalo, když poznal, jaká Grace ve skutečnosti je. Osobní styk s dívkou jako ona nemůže mil
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nižší podobu než náležité rozmlouvání, společné zkoumání světa obraznosti. Když nemá vážné úmysly, nemůže za ní chodit domů, známost musí udržovat jen náhodnými setkáními v aleji, v lese, cestou do kostela nebo z kostela.

Taková předvídaná letmá setkání se opravdu přiházela. I za takových chvilkových setkání často opakovaných vznikne v samotě vzájemná účast, ba vřelá důvěra. Vyrostla mezi nimi nepozorovaně, jako vypučí na stromě větve. Těžko říci, kterou chvíli se spřátelili; a přece teď mezi nimi, kteří si byli ještě v zimě cizí, vládlo křehké dorozumění.

Jarní počasí přišlo náhle, pupence už dlouho nalité se rozpukly za jedinou teplou noc. Bylo přímo slyšet, jak se žene míza v žilách stromů. Pozdně dubnové květiny nepozorovaně vyrukovaly a tvářily se, jako by kvetly už dlouho, ač ještě předevčírem nebylo po nich ani stopy; ptákům už nevadilo, že zmoknou. Lidi zdržující se doma tvrdili, že slyšeli slavíka, kdežto lidi pracující venku jim pohrdlivě odpovídali, že už ho slyšeli před čtrnácti dny.

Mladý doktor neměl tak velkou praxi jako nějaký londýnský lékař a chodil tedy hojně do lesa. Ba ani tu svou malou praxi nevykonával dost snaživě, aby si ji nějak zvlášť rozšířil.

Jednou zašel s knihou v ruce do kusu lesa, kde rostly hlavně duby. Bylo poklidné odpoledne, na všech stranách bylo vidět, jak se rostlinná příroda činí, na rozdíl od přemítavých lidských tvorů, kteří toho moc nenadělají a z toho propadají náhlému nepokoji. Zdálky slyšel divný zvuk, něco jako kachní kvákání; tam to bylo touhle dobou docela běžné, ale jemu to běžné nebylo.

Fitzpiers se rozhlédl skrze stromy a poznal, kde se ten zvuk bere. Právě se započalo s loupáním kůry a on slyšel drhnutí loupacího nože, jak zajížděl do lepkavé vrstvy mezi kmenem a kůrou. Melbury obchoduje s kůrou ve velkém, a protože je Gracin otce a třeba bude při tom, Fitzpierse to tam přitahovalo víc než skutečný zájem. Když došel blíž, mezi dělníky poznal Johna Upjohna, oba Timothye a Roberta Creedla, kterého jim asi Winterborne „půjčil“. Také Marty Southová pomáhala. Poblíž stála dížka s moštem, na ní plaval půlpintový šálek, a kdo šel kolem dížky, nabral si a napil se.
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Strom odsouzený k sloupnutí vzal nejdřív útokem Upjohn. Malou sekyrkou důkladně očistil límec stromu od větví a kousků mechu, obalujících kmen nějaké dvě stopy nad zemí, úkon, který by se dal srovnat s „malou úpravou“ katovou na odsouzenci. Potom byl kmen zbaven kůry stoje do výše, kam až člověk dosáhne. Snad jen v tomto okamžiku, dá-li se to vůbec říci, vypadá krásný výtvor rostlinné přírody směšně, když duli bos a jakoby zahanben čeká, až mu dřevorubec vyseká kolem dokola kroužek, a pak oba Timothyové rozmítačkou dílo dokonají.

Sotva padl, vrhli se na něj koraři jako kobylky a zakrátko nezbyl na kmeni a větších větvích ani kousek kůry. Marty Southová se zas vyznala v loupání horních částí; činila se uprostřed změti větví a pupenů jako velký pták a loupacím nožem zajížděla do nejmenších větví mnohem dále než muži se svou zručností a trpělivostí dosáhli – do větví, které se za svého života kolébaly vysoko nad lesním tělesem a zachycovaly první sluneční a měsíční paprsky, když se spodek lesa ještě nořil v temnotu.

„Máte asi lepší nástroj než oni, Marty,“ řekl Fitzpiers.

„Ba ne,“ řekla a ukázala svůj nástroj, koňskou holenní kost zasazenou do rukojeti, s nabroušeným ostřím; „to oni jenom nemají s větvemi takovou trpělivost, protože jejich čas je dražší než můj.“

Udělali tady přístřešek krytý proutím a větvovím, před ním byl oheň a na něm hvízdal kotlík. Fitzpiers se usadil v boudě a četl si dál, jen občas se zadíval na výjev a herce. Hlavou mu prolétlo, co kdyby se tady usadil a sňatkem s Grace Melburyovou zůstal spjat s tímto lesním životem. Proč chodit dál do světa a nezůstat tudy? Tajemství štěstí tkví v omezování tužeb; myšlenky zdejších lidí mají stejné hranice jako lesy, proč by se neměly omezit i jeho – a skromná praxe mezi těmito lidmi být hranicí jeho tužeb.

Po chvíli ustala Marty Southová v práci na rozechvělých haluzích; poodešla od ležícího dubu a chystala čaj. Když ho uvařila, zavolala dělníky; a Fitzpiers v družné náladě zasedl s nimi.

Skrytý důvod, proč se tu tak dlouho zdržuje, vyšel najevo, když sem dolehlo skřípání spár povozu a někdo řekl: „Už je
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tady.“ Ohlédli se a spatřili přijíždět Melburyovu bryčku, kola tlumil pružný mech.

Dřevař vedl koně kolem pařezů a každých pár kroků se otáčel po dceři, která zůstala sedět v kočáře, a varoval ji, kdy a jak má uhnout hlavou před převislými větvemi. Zarazili tam, kde se na chvíli s loupáním kůry přestalo; Melbury si zběžně prohlédl kupy kůry, došel až k usazeným dělníkům, přijal jejich hlučné pozvání na čaj a přivázal tedy koně k větvi.

Grace se nechtěla s nimi napít, zůstala v kočáře a zasněně se dívala na sluneční paprsky tenkými nitkami prorážející jmelí, jímž byly duby místy porostlé.

Když přistoupil Melbury až k přístřešku, teprve si všiml, že je tam doktor, a vděčně přijal Fitzpiersovo pozvání, aby se posadil na kládu vedle něho.

„Jemine, kdo by si byl pomyslil, že vás tady najdu,“ řekl, zřejmě tím potěšen. „Jestlipak ona má dcera ví, že jste tak nablízku? Myslím, že neví.“

Vykoukl ke kočáru, Grace tam dosud zády k nim seděla otočená k slunci.

„Ona nás nevidí,“ řekl Melbury. „No aťsi. Nechme ji být.“

Grace opravdu netušila, že je Fitzpiers tak blízko. Myslila na něco, co s tím výjevem nijak nesouviselo – myslela na přítelkyni, kterou ztratila, sotva ji našla, na paní Charmondovou; na její rozmarné chování a na to, jakými rozdílnými výjevy se právě v tomto okamžiku asi kochá v docela jiném podnebí, kam se právě s pomocí přítelkyně Grace toužila dostat. Říkala si, jestli se tato protektorka vrátí na léto do Hintocku, zda se jejich přátelství, zmařené při posledním pobytu, při příštím rozvine.

Melbury při tom posezení vykládal staré dřevařské historky, přímo se s nimi obracel na Fitzpierse, nepřímo k druhým, ti už je stejně dávno slyšeli. Marty nalévala čaj a právě řekla: „Zanesu šálek taky slečně Grace,“ když vtom se ozvalo zamrčení kočárového postroje; Melbury se otočil a spatřil, že kůň se plaší a trhá sebou u kočáru, až se dívka v kočáře lekla, ale nevykřikla. Melbury hned vyskočil, ale ne tak rychle jako Fitzpiers; a co se otec hnal koni k hlavě a honem ho uklidňoval, Fitzpiers už stanul u kočáru a pomáhal Grace vystoupit. Ta

117$

 

byla nad ním tak překvapená, že ani nedokázala klidně a bez přispění vystoupit a dala se málem snést v náručí. Sotva se dotkla země, hned ji pustil a vyslovil naději, že se příliš nepolekala.

„Ach, ne, ne moc,“ vypravila ze sebe. „Nic se mi nemohlo stát – ledaže by se kůň rozběhl pod stromy a nízké větve by mě uhodily do hlavy.“

„Což rozhodně nebylo nemožné a leknutí je zcela oprávněné.“

Mluvil o tom, co zřetelně četl z jejího výrazu, ale nemohla mu říci, že koně se to vůbec netýká, ale spíše jeho. Svou blízkostí na ni totiž zapůsobil stejně jako už dřív, kdykoli se octl těsně vedle ní, a najednou jí bylo bůhvíproč do pláče. Melbury koně brzy zkrotil, a když viděl, že je Grace v bezpečí, vrátil se k dělníkům.

Jeho dcera se zakrátko z nervozity vzpamatovala, a jak kráčeli k ostatním, řekla Fitzpiersovi docela vesele: „Je to osud. Bylo mi souzeno posvačit s vámi, i když jsem to neměla v úmyslu.“

Marty jí přichystala pohodlné místo a ona usedla v kruhu a poslouchala Fitzpierse, jak z otce a loupačů kůry mámí všelijaké povídačky o jejich otcích a dědech a co sami v lesích zažili; jaká tajemná zjevení viděli, vysvětlitelná jen nadpřirozeným zásahem; o bílých čarodějnicích a černých čarodějnicích; a známou historku o duších Dvou bratří, kteří spolu zápasili, až padli a pak strašili ve Dvoře Královského Hintocku několik mil odtud, až je kněz zaříkal a zahnal do močálu, odkud se vždycky na Nový rok vracejí na staré místo ve Dvoře, podle starého kalendáře slepičím krokem; odtud staré rčení „na Nový rok o slepičí krok“.

Bylo tu milo. Kouř ohníčku z oloupaných klacků stoupal mezi sedícími a sluncem a za jeho modrým dýmem vztahovaly padlé stromy nahé paže. Vůně odkryté mízy se mísila s vůní hořícího dřeva a lepkavý vnitřek rozházené kůry se leskl a odkrýval zraku bledé mořenové barvy. Melbury nadmíru spokojený, že tu má Fitzpierse skoro jako hosta, byl by seděl a seděl, ale Grace, na niž Fitzpiers až příliš často spočinul zrakem, uznala za vhodné chystat se k odchodu; načež ji otec vyprovodil ke kočáru.
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Když už jí doktor pomohl z kočáru, zřejmě si myslel, že má plné právo pomoci jí zas do něj, a tu pozornost vykonal hezky zdlouhavě.

„Nad čím jste se právě div nerozplakala?“ zeptal se tiše.

„Já nevím,“ řekla a byla to svatá pravda.

Melbury nasedl z druhé strany a rozjeli se z lesa; pod koly tiše drtili jemně vzorkované mechy, hyacinty, prvosenky a jaterníky a všemožné vzácné i obyčejné byliny a lámali přes cestu ležící větvičky. Cesta domů vedla po západním úbočí Doliny, odkud v dálce viděli širý okrsek lišící se tvarem i rázem od hintocké oblasti. Byl to vysloveně kraj moštu, který o kus dál hraničil s lesní oblastí. Vzduch nad ním byl safírově modrý, taková modř se mimo jabloňový kraj nikde nenajde. Pod tou modří zářily sady růžovým květem, některé bohatě kvetoucí stromy sahaly skoro až k cestě, kudy jeli. U jedněch vrátek nad svahem se nějaký muž opíral o paže a tak bedlivě hleděl na ten pěkný příslib, že je ani nezpozoroval, když ho míjeli.

„To byl Giles,“ řekl Melbury, když přejeli.

„Opravdu? Chudák Giles,“ řekla.

„Celý ten jabloňový rozkvět znamená pro něj i pro jeho pomocníky na podzim jen těžkou dřinu. Jestli nepřijde před sklizní žádná pohroma, z moštu bude takový výnos, jaký nebyl po léta.“

Zatím v lese, odkud se vraceli, zůstali dělníci tak dlouho sedět, že se jim už ten den nechtělo do práce; byli placeni od metráku a pracovat mohli, kdy chtěli. Poslední sebranou kůru skládali do řádek pro sušiče a to je zavádělo dál a dál od kolny; ponenáhlu se tak dostali až domů, právě když slunce zapadlo.

Fitzpiers tam ještě otálel. Otevřel zas knihu, třebaže neviděl ani slovo, seděl před dohasínajícím ohněm a odchodu dělníků si skoro nevšiml. Snil a dumal, až svým vědomím obsáhl celou okolní lesinu a žádný nelibý pohled ani zvuk nerušil dokonalou vnitřní jednotu s duchem toho místa. Znovu ho napadlo, že obětuje všecky praktické záměry klidnému a spokojenému životu tady a nebude už pracně vymýšlet nová pojetí a vezme zavděk klidným domáckým životem podle nejstarších, nejprostších představ. Těmito úvahami se zdržel, až les s nadcházejícím
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večerem potemněl a z blízkého houští plachý ptáček té soumračné chvíle se rozezpíval vší silou své výmluvnosti.

Fitzpiers viděl před sebe jen na otevřený prostor. A tu spatřil, jak na něj někdo vchází a míří k němu. Byl zahalen ustupujícím stínem přístřešku, a tak se raději nehýbal z místa, dokud neznámý nepřejde.

Vyklubala se z něho žena; hleděla k zemi a kráčela pomalu po stopách Melburyova kočáru, jako by hledala něco ztraceného. Jakýmsi vnuknutím Fitzpierse napadlo, že to je Grace, a jeho dohad se potvrdil, když přišla blíž.

Ano, hledala něco; obešla poražené stromy, v té bílé nahotě je bylo dobře vidět, takže se jim snadno vylinula. Přistoupila k hromadě popela a podnícena několika žhavými oharky vzala prut a rozhrábla hromadu, až vzplanula plamenem. V takto získaném světle se rozhlédla a teprve spatřila osvětlenou tvář Fitzpiersovu přesně tam, kde ho opustila.

Grace se lekla a vykřikla; ani ve snu ji nenapadlo, že ho tu ještě zastihne. Fitzpiers bez váhání vstal a přistoupil k ní.

„Strašně jsem vás polekal, to vím,“ řekl, „měl jsem se ozvat; ale napřed jsem nevěděl, že jste to vy. Sedím tady celou tu dobu.“

Podpíral ji dokonce paží, jako by si myslel, že je celá bez sebe a že se skácí. Sotva se vzpamatovala, jemně se mu vyvinula a vysvětlila, proč se sem vrací; když nastupovala nebo vystupovala z kočáru nebo když seděla v kolně u ohně, vytrousila peněženku.

„Však my ji najdeme,“ řekl Fitzpiers.

Přihodil na oheň náruč loňského listí, až plamen vysoko vyšlehl, okolní stíny se spředly v tím větší tmu a v okamžení proměnily večer v noc. V této záři tápali kolem po rukou a po kolenou, až se Fitzpiers opřel o loket a pohlédl na Grace.

„My se vždycky setkáváme za zvláštních okolností,“ řekl; „a taille je prazvláštní. Rád bych věděl, jestli to něco znamená.“

„Kdepak, vůbec nic,“ vyhrkla a vstala. „Už to, prosím vás, neříkejte.“

„Doufám, že jste v té peněžence neměla moc peněz,“ řekl Fitzpiers, pomalu se zvedal a smetal si listí s kalhot.
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„Skoro nic. Šlo mi jen o peněženku, dostala jsem ji. Peníze v Hintocku mají asi stejnou cenu jako na Crusoeově ostrovu; nedají se tu utratit.“

Přestali hledat a tu zpozoroval Fitzpiers něco u nohy. „Tady je!“ řekl. „Tak přece jen se svou nedbalostí nedotknete citů otce, matky, přítele či ctitele.“

„Ten teď o mně nic neví.“

„Váš ctitel?“ zeptal se škádlivě Fitzpiers.

„Nevím, jestli se tak dá nazvat,“ odpověděla Grace prostě. „Ctitel je tvor povrchní, nestálý, a tohle je docela jiný člověk.“ „Má všecky hlavní ctnosti?“

„Snad – ale přesně je neznám.“

„Sama je bezděky osvědčujete, slečno Molburyová, a to je lepší. Podle Schleiermachera to je ukázněnost, vytrvalost, moudrost a láska; jeho seznam je, pokud vím, nejlepší.“

„Bojím se, že chudák – „ Chtěla říci, že se bojí, že Winterborne, který jí před lety peněženku dal, nemá moc vytrvalosti, ač má všecky tři ostatní ctnosti; ale umínila si, že v tom pokračovat nebude, a zmlkla.

Tyto nápovědi na Fitzpierse zřetelně zapůsobily. Přešel ho pocit nadřazenosti a Grace se v jeho očích proměnila v skutečnou milenku hodnou milencovy úcty.

„Slečno Melburyová,“ vyhrkl; „tuším, že jste toho ctnostného muže, o němž se zmiňujete, odmítla?“

Nemohla než to přiznat.

„Neptám se pro nic za nic. Chraň Bůh. abych nepoctivě klečel před oltářem místo někoho jiného. Ale když už svatyni opustil, mohu do ní, drahá slečno Melburyová, vejít sám?“

„To – to nemohu říct!“ vyrazila ze sebe. „Protože když někoho odmítnete, je vám ho líto a máte ho radši než předtím.“

Tím rostoucím zmatkem Grace ještě stoupla v lékařových očích; byla přímo rozkošná. „Ale copak mi to nemůžete říct?“ žadonil zmateně.

„Radši ne – a teď už musím jít domů.“

„Jistěže,“ řekl Fitzpiers.

Alo protože se nehýbal, připadalo jí trapné jen tak od něho odejít; a tak tam spolu micky stáli. Vytrhli je dva velcí ptáci.
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kteří jim právě nad hlavou hřadovali nebo hnízdili a jeden přes druhého se jim skulili k nohám do horkého popela, zřejmě zahraní do tak prudké půtky, že ani lítat nemohli. Rychle se odtrhli, s připáleným peřím vzlétli a byli ti tam.

„Konec takzvané lásky,“ prohodil někdo.

Nebyla to ani Grace, ani Fitzpiers, ale Marty Southová, přicházela, obličej obrácený k nebi, jak sledovala ptáky. Najednou zpozorovala Grace a vykřikla: „A – slečna Melburyová – koukala jsem po těch holubech a neviděla jsem vás. A tady jo pan Winterborne!“ plaše pokračovala a hleděla k Fitzpiersovi, který stál vzadu.

„Marty,“ přerušila ji Grace. „Prosím tě, pojď se mnou domů – ano? Pojďme.“ Už neotálela, vzala Marty pod paží a vedla ji odtud.

Kráčely mezi přízračnými pažemi sloupaných ležících stromů a dále mezi stojícími stromy po cestě, kde nebyly duby ani loupání kůry ani Fitzpiers – nic než mlází, z něhož v bledých chumáčích prokmitaly petrklíče.

„Já – já nevěděla, že tam je pan Winterborne,“ přerušila Marty mlčení, když už byly skoro u Graciných dveří.

„Taky že nebyl,“ řekla Grace.

„Ale slečno Melburyová – já ho – viděla.“

„Ba ne. To byl někdo jiný. Giles Winterborne pro mě nic neznamená.“

 

« XX »

 

Listy nad Hintockem rozvinuly pomačkanou tkáň a lesnatý kraj jako by se změnil z průhledného filigránu v kutné neprůhledné těleso nekonečně větší a důležitější. Větve vrhaly zelené stíny, které procházejícím se dívkám nešly k pleti; a z lemu takových větví nad zahradou pana Melburyho crčelo za deště na oseté záhony, až byly celé podobané jako od neštovic, a Melbury prohlásil, že zahrada na takovém místě není k ničemu. Oba stromy, co celou zimu vrzaly, vrzat přestaly, ale – příšernou muziku v tom zákoutí zcela obstojně dál obstarával lelek frčením křídel. Jen v pravé poledne vídali Hintočtí slunce
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celé, jinak jen v podobě četných hvězdiček, prokmitajících listovím.

Tak to tam vypadalo toho roku ve svatojánský večer, a jak se připozdívalo a blížila se devátá hodina, denní záření se rozpadalo do tajemných stínů a strašidelně zšeřelých koutů. Mezi kmeny rozpoznávala obraznost temné tváře a truchlivé postavy. Tak to bylo, než vyšel měsíc. Později, když se na vysoké obloze tato oběžnice ujala vlády, a potom už neporušenou tváří zářila do otevřených průseků, co jich jen okolo vesničky bylo, ukázalo se, že okraj lesa poblíž dřevařova obydlí nezůstane pohroužen v obvyklý klid této pokojné doby.

Fitzpiers zaslechl něčí hlas či hlasy a vyhlížel přes zahradní branku (tam teď hleděl častěji než do knih), zda snad není venku Grace spolu s přítelkyněmi. Neodvolatelně zadal srdce Grace Melburyové; jestli i ona zadala srdce jemu, tím si nebyl jist. Byl tím tak okouzlen, že si představoval, že se konečně opravdu idea dokonale vtělila v objektivní látku (což dosud pokládal za nemožné).

Ale nešla to kolem Grace, jen hlouček obyčejných vesnických děvčat; některé kráčely usedle, jiné bujně dováděly. Zeptal se své hospodyně, která byla také na zahradě, co mají ta děvčata za lubem, a ona ho poučila, že je starodávný svatojánský večer a děvčata chtějí vyzkoušet nějaké čáry nebo kouzlo, při němž zhlédnou budoucího životního druha. Podle ní je to bezbožné počínání, sama na to nijak nedrží; po těch slovech vešla do domu a šla spát.

Mladý muž si zapálil doutník a zvolna šel za houfem děvčat po cestě. Prolukou mezi Melburyovými a domkem Marty Southové zahnuly do lesa; Fitzpiers je snadno sledoval po hlase, třebaže ho usilovně tlumily.

Zatím už i jiní obyvatelé Malého Hintocku zpozorovali chystaný noční pokus a kradmo se trousili za rozjařenými děvčaty. Slečna Melburyová se dověděla od Marty Southové už za dne o tom, jak se chystají nahlédnout do budoucnosti, a protože byla děvče jako ty druhé, dost ji zajímalo, jak to dopadne. Měsíc byl tak jasný a noc tak klidná, že snadno přemluvila paní Melburyovou, aby šla s ní; a tak se vydaly spolu s Marty stejným směrem. Jak šly kolem Winterbornova domu, slyšely
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bušení. Marty jim to vysvětlila. Je to poslední noc, co má Giles otcovskou střechu nad hlavou; vypršela lhůta, co mu byla propůjčena. Třebas bylo už pozdě, rozebíral police a postele, že se brzy ráno vystěhuje. Střetnutí s paní Charmondovou ho přišlo draho.

O kus dále se k Marty přidala bába Oliverová (v těchhle věcech byla jako nejmladší z nejmladších) a Grace s paní Melburyovou šly samy dál až k místu, které si vybraly vesnické dcerky; původní úmysl udržet tu výpravu v tajnosti se jim nepovedl. Grace s macechou se u jedné cesmíny zastavily; nedaleko nich ve stínu mladého dubu stál Fitzpiers a upřeně pozoroval Grace, plně ozářenou měsícem.

Beze slova na ni hleděl nikým neviděn kromě Marty a báby Oliverové, schované v přítmí cesmíny, chránící na ozářené straně slečnu a paní Melburyovou. První dvě spolu tiše hovořily.

„Jestli ti dva přijdou do lesa o příští svatojánské noci, přijdou jako jeden,“ řekla bába Oliverová a ukázala na Fitzpierse s Grace. „Místo mé kostry si zanedlouho přivede do domu živou. Ale třebas je slečna a takového si zaslouží, přece jen mi připadá, že by si měl vzít spíš takovou nějakou paní Charmondovou a slečna Grace že by nejlíp pochodila s Winterbornem.“

Marty na to nic neřekla; vtom už přicházely dívky, některé až z Velkého Hintocku, začít se zaříkáním, táhlo už totiž k půlnoci.

„Jak něco uvidíme, rozběhnem se honem domů,“ řekla jedna, jak ji přešla odvaha. Ostatní se k ní přidaly, nevěděly, že v křoví okolo číhá tucet sousedů.

„Radši jsme to neměly zkoušet,“ řekla jiná, „stačilo by zítra v poledne vykopat jámu a uslyšet, čím náš muž bude. Chtít vidět jeho podobu, to moc zavání spolky s čertem.“

Ale zašly už tak daleko, že ustoupit nemohly a pomalu mezi stromy postupovaly vpřed v rojnici, každá odhodlaná vrhnout se sama do hloubi lesa. Pokud posluchači mohli usoudit, zvláštní kouzlo, které se mělo provozovat, souviselo se setím konopí a každá dívka ho držela plnou hrst.

Jak vyrazily kupředu, ohlédly se a postřehly postavu slečny Melburyové, která stála jediná z přihlížejících v plném měsíčním světle, cele zaujata tím, co se děje. Proti tomu, jak žila
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poslední léta, připadalo jí, jako by zapadla v historii světa o pár století zpátky. Byla tím nápadnější, že na sobě měla světlé šaty a jedna z dívek (byla to statná Suke, zasnoubená mladému Timothymu Tangsovi) po několika šeptem pronesených slovech ji pozvala, ať jde s nimi. Grace vzrušená svolila a pustila se vpřed kousek za ostatními.

Brzy posluchači neslyšeli nic z jejich počínání, jen chvílemi docela tichoučké zašustění listí. Bába zase pošeptala Marty: „Proč jsi taky nešla s druhými děvčaty zkusit štěstí?“

„Já tomu nevěřím,“ odsekla Marty. „Pokazily to tím, že to vyzradily.“

„To jo, je tady půl farnosti; ty hloupé holky měly být zticha. Vidím skrz listí pana Winterborna, zrovna došel s Robertem Creedlem. Marty, měly bychom si zahrát na Prozřetelnost. Jdi a řekni mu, jestli si stoupne tam za ten keř pod svahem, slečna Grace tamtudy na zpáteční cestě musí jít a nejspíš mu rovnou padne do náručí; jak začne odbíjet půlnoc, poženou se domů jako zajíci. Takových kejklí tiž jsem viděla!“

„Opravdu mám?“ řekla Marty zdráhavé.

„To se ví, bude ti za to žehnat.“

„O takové žehnání nestojím!“

Ale po krátkém rozmýšlení šla a vyřídila mu to a bába s uspokojením viděla, jak jde Giles zvolna k ohbí listnatého úvozu, kudy se musí Grace vracet.

Zatím paní Melburyová, opuštěná slečnou Grace, si povšimla Fitzpierse i Winterborna a kam Winterborne poodešel. Řekla si, že bábin nápad vylepší, všimla si totiž něčeho, co její muž neviděl, že Grace lékaře prudce okouzluje. Přistoupila tedy k Fitzpiersovi.

„Měl byste být tam, co stojí pan Winterborne,“ řekla mu významně. „Jestli je jako druhé, poběží tam úvozem dolů mnohem rychleji, než běžela náboru.“

Fitzpiersovi nemusela říkat dvakrát. Přešel k Winterbornovi a stoupl si vedle něho. Oba věděli, proč tu asi ten druhý stojí, a nemluvili. Fitzpiers Winterborna jako soka přezíral a Winterborne zas neodkladní strohou lhostejnost, kterou si po tom odmítnutí osvojil.

Bába ani Marty Southová si lékařova manévru nevšimly, a
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bába. aby Winterbornovi ještě víc pomohla, pobídla lesačku, aby šla za Grace a „svedla“ ji na správnou cestu, kdyby snad chtěla utíkat jinudy. Chudák Marty, vždycky odsouzená obětovat svou touhu povinnosti, šla tedy dál a jako maják, tiše a mlčky, čekala, až se bude vracet Grace se splašenými družkami, které teď nebylo vůbec slyšet.

První porušily ticho vzdálené hodiny ve Velkém Hintocku, odbíjející osudnou hodinu. Za chvíli pak se ten lesní kout, kam dívky zapadly, rozléhal máváním křídel vyplašených ptáků; potom odtamtud vyrazilo několik zajíců a králíků a hnali se dolů úvozem, a pak šustění a praskání listí a suchých větví ohlásilo překotný příchod dobrodružek a vzápětí byly vidět jejich vlající sukně.

Slečna Melburyová, která předtím šla vzadu za ostatními, vracela se teď mezi prvními a nakažena společným vzrušením se smíchem se hnala k Marty, která tam dosud stála jako ukazatel, aby ji vedla; ale ona běžela dál a zahnula kolem osudného keře, kde se mlází zužovalo v rokli. Marty jí v patách dorazila právě včas, že viděla, co se stalo. Fitzpiers ruče vykročil před Winterborna a ten, příliš hrdý, než aby si s ním vyměnil místo, otočil se zády a tu udělal lékař něco, co by ho ani ve snu nenapadlo, nebýt povzbuzení paní Melburyové a nálady toho večera, smazávající všechnu konvenčnost. Když proti němu vyrazila bílá postava, napřáhl paže a v okamžení ji sevřel jako ptáče.

„Ach!“ vykřikla Grace leknutím.

„Jste v mém náručí, předrahá,“ řekl Fitzpiers; „a přisvojím si vás a podržím vás v něm, dokud živi budem!“

Spočinula na něm, jako by ji měl zcela v moci, a chvíli trvalo, než se z té bezbrannosti vymanila. Tlumené vřískání a zápolení ozývající se z okolního kapradí prozrazovalo, že jich tady za stejným cílem číhalo víc. Na rozdíl od svých družek Grace se nehihňala a nevykrucovala, jen třesoucím se hlasem řekla: „Pane Fitzpiersi, pusťte mě.“

„Jistěže,“ zasmál se, „jen co se vzpamatujete.“

Ještě chvilku počkala, potom ho klidně a rozhodně odstrčila a vyklouzla na pěšinu; měsíc jí vybělil ruměnec. Ale stačilo to: nastal mezi nimi nový vztah.
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Jak už řečeno u druhých děvčat to bylo jiné. Zápolily a hihňaly se, až se po tuhém zápase vyprostily. Potom, co Grace odešla, Fitzpiers pořád ještě slyšel tu komedii, a protože Winterborne byl už pryč, zůstal tam, kde ji chytil. Znenadání po stejném svahu jako Grace přiběhla jiná dívka; urostlá mladice s nahými pažemi. Když tam spatřila stát Fitzpierse, řekla s laškovnou vyzývavostí: „Polib mě, jestli mě chytíš, Time!“

Fitzpiers v ní poznal Suke Damsonovou, rozpustilou vesnickou holku – tu, kterou slyšel nadávat, když se umazala o čerstvě natřenou branku. Zřejmě si ho spletla se svým milým. Něco ho nutkalo těžit z jejího omylu, a sotva začala před ním prchat, pustil se za ní. Utíkala pod větvemi, hned světlem, hned stínem, co chvíli se po něm přes rameno ohlížela a posílala mu hubičky; ale tak šikovně před ním kličkovala mezi stromy a měsíčními stíny, že ho nikdy nenechala nebezpečně se přiblížit. Tak utíkali a kličkovali, Fitzpiers tou honičkou celý rozehřátý, až křik ostatních nadobro potuch).

Už ztrácel naději, že ji dohoní, když tu najednou, aby ho povzbudila, zamířila k plotu, v němž byla přelízka, a přeskočila ji. Za plotem byla krajina jiná; louka, kde v plné záři vysoko stojícího měsíce stály kupky nedosušeného sena.

V mžiku Fitzpiers poznal, že když se pustila na volný prostor, vydala se mu na milost, a hbitě přeskočil za ní. Mihla se po louce a najednou její unikající postava zmizela, jako když se do země propadne. Zahrabávala se do kupky sena.

Fitzpiers, už důkladně roznícený, si ji nechtěl dát takhle ujít. Šel blíž a začal převracet kupky jednu po druhé. Sotva zmučen a zmaten ustal, znovu mu ukázala cestu mlaskavou hubičkou ze skrýše pod senem a tichoučkými úryvky z tamější písničky:

 

{Vrať se, vrať, z té dálky mlhavé –}

 

Za malou chvíli ji našel.

„Ach – to není Tím!“ zasmála se a zakryla si obličej. Fitzpiers nedbal jejího tak jako tak slabého odporu, shýbl se a vtiskl jí zamýšlený polibek; pak klesl na tutéž kupku, honičkou celý udýchaný.
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„Kdo to je Tim?“ zeptal se po chvilce.

„Můj mládenec, Tim Tangs,“ řekla.

„A teď s pravdou ven, opravdu jste myslela, že je to on?“ „Na začátku jo.“

„Ale nakonec ne.“

„Ne. Nakonec ne.“

„A moc vám vadí, že to není on?“

„Ne,“ řekla laškovně.

Fitzpiers ji znovu políbil a přitiskl k sobě.

Už se dál nevyptával. Při měsíčku vypadala Suke krásná, pod bledými paprsky nějaké to škrábnutí a štípnutí od práce na poli nebylo vidět. Mlčky leželi na seně a z vrcholu stromu z vedlejšího lesního zákoutí k nim zaléhal uštěpačný drsný vrzot neúmorného lelka. Jinak k nim žádný zvuk nedoléhal, slavíci už dozpívali a Hintock byl aspoň dvě míle daleko. Na protější straně se louka táhla do dálky, až se ztrácela v hebké mlze.

Už svítalo, když se Fitzpiers a Suke Damsonová vraceli do Malého Hintocku.

 

« XXI »

 

Winterborne také přihlížel všeobecnému úprku, a kdy ž potkal jednu z dívek, zeptal se, proč všechny tak utíkají.

Bez dechu řekla vážně, že viděly něco docela jiného, než co očekávaly, a že ona se už víckrát tak bezbožných obřadů nezúčastní. „Viděly jsme ďábla, honil nás s přesýpacími hodinami. Bylo to strašné!“

To líčení bylo trochu zmatené, Giles se tedy pustil dál na místo, odkud děvčata prchla. Chvíli poslouchal a uslyšel, jak v listí šustí pomalé kroky, a když se podíval spletitou sítí zimolezu, visící z jedné větve, spatřil na volném prostranství nějakého tlouštíka ve večerním úboru s lehkým svrchníkem a kloboukem tak divně přes ruku složeným, že ty ustrašené pozorovatelky v tom mohly vidět přesýpací hodiny – jestli to byl ten, kterého zahlédly. Druhou rukou mlčky gestikuloval a na nepokrytou hlavu mu padalo měsíční světlo, takže bylo vidět, že má černé vlasy a vysoké čelo, jaké bývá spíš na starých
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rytinách a malbách než ve skutečnosti. Jeho zvláštní a vysloveně cizokrajný zjev, jeho divné posunky, jako když si zkouší nějakou roli, k tomu to neobvyklé místo a dobil stačily nahnat strach hintockým dcerkám, když ho potkaly.

Zůstal stát a rozhlížel se, jako by zapomněl, kde je; Gilese, který se barvou nelišil od okolí, nezpozoroval. Giles vystoupil do světla. Pán napřáhl ruku a vykročil Gilesovi vstříc, až se na poloviční cestě setkali.

„Zabloudil jsem,“ řekl cizinec. „Mohl byste mě zavést na pěšinu?“ Utíral si čelo jako člověk rozrušený něčím víc než pouhou únavou.

„Mýtní silnice je tamhle,“ řekl Giles.

„Já nechci mýtní silnici,“ řekl pán nedůtklivě. „Z té jsem přišel. Hledám hintocký zámek. Nevede tam odtud nějaká pěšina?“

„Je tady jakás takás pěšina, ale odtud se těžko najde. Rád vám, pane, cestu ukážu.“

„Díky, dobrý příteli. Po pravdě jsem se po obědě v shertonském hotelu, kde jsem se na nějaký čas ubytoval, rozhodl, že se pustím pěšky napříč krajinou. Nevěděl jsem, že je to tak daleko.“

„Odtud je to k zámku asi míli.“

Společně vykročili. Protože tam nebyla pěšina, Giles chvílemi popošel dopředu a odklonil dolní větve stromů, aby mohl jeho společník projít, a občas, když uvolněné větvičky švihly zpátky jako bič, říkal: „Pozor na oči, pane.“ Načež cizinec zamyšleně odpovídal: „Ano, ano.“

Tak kráčeli dál a listnaté stíny se míhaly rychlým sledem po postavách chodců, až cizinec promluvil:

„Je to daleko?“

„Už moc ne,“ řekl Winterborne. „Les tady vybíhá do cípu těsně za domem.“ A váhavě dodal: „Snad víte, že paní Charmondová není doma.“

„Mýlíte se,“ odbyl ho druhý. „Paní Charmondová byla nějaký čas pryč, ale už je zase dosna.“

Giles mu neodporoval, ač věděl jistě, že se pán mýlí.

„Pocházíte odtud?“ zeptal se cizinec.

„Ano.“
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„Jste šťastný, že máte domov?“

„Doufám, že vy taky, pane.“

„To právě nemám.“

„Přicházíte patrně zdaleka?“

„Teď právě z jižní Evropy.“

„Opravdu? To jste Ital, nebo Španěl, nebo snad Francouz, pane?“

„Nic takového.“

Giles do následující pomlky nevpadl a pán, zřejmě citlivé povahy, neodolal přátelským slovům a nakonec na otázku odpověděl:

„Jsem poitalštěný Američan; rodem z Jižní Karolíny,“ řekl. „Odešel jsem z vlasti po porážce Jihu a už jsem se tam nevrátil.“

Víc o sobě neřekl a zatím došli na pokraj lesa. Když vykročili za plot na horskou louku, hned spatřili v rokli pod sebou zámecké komíny zamlklé, tiché, bledé.

„Nevíte, kolik je hodin?“ zeptal se pán. „Zastavily se mi hodinky.“

„Je mezi dvanáctou a jednou,“ řekl Giles.

Jeho druh ustrnul. „Myslel jsem nejvýš mezi devátou a desátou! „Jeje! Jeje!“

Požádal Gilese, aby se vrátil, a za jeho služby mu nabídl zlatý peníz, který vypadal jako sovrin. Giles řekl, že nic nevezme, což cizince překvapilo; strčil peníz zpátky do kapsy a řekl rozpačitě: „Myslel jsem, že je to tu zvykem. Nabídl jsem vám to, abyste se o našem setkání ani slovem nikomu nezmínil. Slíbíte mi to?“

Winterborne ochotně slíbil. Zůstal stát, zatímco druhý sestupoval po svahu. Dole se cizinec nedůvěřivě ohlédl. Giles už neotálel, když si cizinec očividně přál, aby odešel, a stromovím se vracel k Malému Hintocku.

Dohadoval se, že ten člověk, tak nešťastný a zasmušilý, je milenec a vytrvalý nápadník paní Charmondové, o němž slýchal často hovořit a k němuž se prý ona tak pohrdlivě chovala. Ale tento dohad se mu ničím nepotvrdil kromě toho, co se za několik dní potom dověděl, že nějaký pán zburcoval v jednu hodinu po půlnoci služebnictvo spravující hintocký zámek; když se
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dověděl, že se paní Charmondová sice vrátila z ciziny, ale je ještě v Londýně, strašně zaklel, a aniž tam zanechal navštívenku nebo slůvko o sobě, zase odešel.

Služebné, které tu historku vyprávěly, dodaly, že než zaklel, třikrát si povzdychl, a že vypadal jako pomateny, ale tahle zpráva není zaručená. Nicméně takový pán prý odjel druhý den ze Shertonu kočárem najatým v hospodě.

 

« XXII »

 

Slunný, listnatý týden po delikátních dějích o svatojánském večeru přivedl k Fitzpiersovým dveřím hosta; na chodbě se ozval známý hlas. Přišel na návštěvu pan Melbury.

Napřed se zdráhal vstoupit do salónu, že má zaprášené boty, ale když inu doktor domlouval, mávl nad tím rukou a vešel.

Nepodíval se ani napravo, ani nalevo, ba ani na Fitzpierse, strčil klobouk pod židli a oči zamyšleně upřené k zemi, řekl: „Přišel jsem se vás, pane doktore, docela soukromě zeptat na něco, co mi dělá starosti. Mám dceru Grace, jedinou dceru, jak jste možná slyšel. Chodila venku za rosy; zvlášť o svatojánském večeru si vyšla v lehkých střevíčkách podívat se na nějaké bláznovství hintockých děvčat; a dostala kašel, takové suché pokašlávání, znepokojuje mě to. Rozhodl jsem se poslat ji pryč někam k moři na jiný vzduch.“

„Poslat ji pryč!“ Fitzpiers se zatvářil zklamaně.

„Ano. Jde o to, co mi radíte, kam ji mám poslat?“

Dřevař náhodou přišel v okamžiku, kdy ve Fitzpiersovi vzkypěl pocit, že je mu Grace nezbytná k životu. Od té chvíle kdy nastrojil onen manévr, pro nějž mu byly jedinou omluvou pozdní hodina, měsíc a příležitost, stále cítil, jak se mu náhle přitiskla na prsa, když se přihnala kolem keře. A teď ji chtějí poslat pryč.

Ctižádost? – to počká. Rodina? – společné vzděláni a obapolné záliby teď nastoupily na místo rodinných ohledů. Dával se unášet na vlnách své touhy.

„Zvláštní, prazvláštní.“ řekl, že jste přišel kvůli ni právě teď. Den ze dne se k vám chystám z téhož důvodu.“

„Jó? Taky jste si všiml, že její zdraví –“
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„Na jejím zdraví jsem si ničeho nevšiml, protože s ním nic není. Ale pane Melbury, párkrát jsem se s vaší dcerou náhodou setkal. Nesmírně ji obdivuju. A chtěl jsem vás požádat, jestli se s ní mohu blíže seznámit – ucházet se o ni.“

Melbury poslouchal s očima sklopenýma a neviděl, jak se Fitzpiersovi mihla ve tváři pochybnost nad vlastní ukvapeností.

„Vy jste se s ní – seznámil?“ pronesl Melbury po chvíli hrobového ticha, při němž v něm zřetelně stoupalo pohnutí.

„Ano,“ řekl Fitzpiers.

„A chcete se s ní blíž seznámit? To jako s úmyslem, že si ji vezmete – tak to myslíte?“

„Ano,“ řekl mladý muž. „Seznámit se s ní a stát se jejím uznaným nápadníkem; a jestli se k sobě budeme hodit, co z toho vyplyne.“

Dřevař byl nemálo překvapený a notně rozčilený; ruka se mu třásla, jak odkládal hůl.

„To jsem nečekal,“ řekl a hlas mu málem selhal. „Ne že by to bylo něco nenadálého, že nějakému pánovi padne do oka, ale že zrovna vám, to mě ani nenapadlo. Vždycky jsem říkal,“ mluvil dál s hrdlem staženým, „že má Grace na své úrovni jednou vynikne. Proto jsem jí dal vzdělání. Řekl jsem si, udělám to, ať to stojí co stojí; macechu to děsilo, co na ni rok co rok vynakládám. Já věděl, že se to nakonec vyplatí. ,Kde není dobrý materiál, všechno úsilí je marné plýtvání, povídám. ,Ale kde je dobrý materiál, jistě se to vyplatí.“

„Těší mě, že proti tomu nic nemáte,“ řekl Fitzpiers a skoro litoval, že dostal Grace tak lacino.

„Jestli ona souhlasí, samozřejmě proti tomu nic nemám. A byla by to lež,“ řekl ten poctivec, „kdybych se tvářil, že nejsem vaším přáním poctěn; a je jí věru ke cti, že k sobě přivábila muže v tak dobrém postavení a z takové ctihodné starobylé rodiny. Ten lovec netušil, jak jí křivdí! Tak si ji spánembohem vemte, pane.“

„Pokusím se zjistit, jak smýšlí.“

„Ano, ano. Ale myslím, že svolí, aspoň by měla.“

„Doufám. Mohu vás tedy často navštěvovat?“

„Jistěže. Ale počkat – co její kašel a odjezd? Docela jsem zapomněl, že jsem přišel kvůli tomu.“
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„Ujišťuju vás,“ řekl lékař, „že ten kašel má jen z lehkého nastuzení a není vůbec třeba vyhánět ji do nějakých přímořských lázní.“

Melbury se tvářil nedůvěřivě, nebyl si jist, zda má něco dát na Fitzpiersovu odbornou radu, když ji přece chce mít jistě u sebe. Doktor to postřehl, a protože se upřímně bál pustit ji z očí, řekl dychtivě: „Mezi námi, jestli u ní pochodím, sám ji někam odvezu na nějaký měsíc, jen co se vezmeme, a to doufám bude, než přijde chladné počasí. Tak to bude o mnoho lepší, než ji teď někam pustit.“

Melburymu se ten návrh moc líbil. Odložit změnu vzduchu za takového teplého počasí a z takového důvodu nebude snad nebezpečné.

Najednou se rozpomněl a řekl: „Váš čas je drahocenný, pane doktore. Musím domů. Mockrát děkuju. Když ji teď častěji uvidíte, poznáte sám, jestli je to něco vážného.“

„Ujišťuju vás, že to nic není,“ řekl Fitzpiers; viděl ji už častěji, než otec tušil.

Když odešel, Fitzpiers mlčky zkoumal své pocity jako člověk, který se vrhl pro perlu do prostředí, jehož hustotu ani teplotu nezná. Ale už se stalo, a Grace je nejlíbeznější stvoření na světě.

Odešlému hostu cestou k domovu zněla ještě poslední slova v uších. Měl pocit, že co v tom dojetí řekl, je velmi hloupé, hrubé a nevhodné v rozmluvě se vzdělaným pánem, jehož nevelkou praxi vynahrazuje někdejší vznešenost jeho rodiny. Vyslovil myšlenky, ještě než je uvážil, ba ještě než je zformoval. Do jisté míry vyjadřovaly jeho smýšlení o Fitzpiersově novince, a přece nejsou to pravé. Hleděl do země a při každém kroku zarážel hůl jako žerď, až došel k vlastnímu obydlí: když procházel dvorem, maně se zastavil u dělníků v kůlně a vedle ní. Jeden z nich se ho zeptal na něco stran žebřin u vozu.

„Cože?“ řekl Melbury a upřeně na něj pohlédl. Dělník slova opakoval.

Melbury stál: najednou se bez odpovědi otočil, přešel dvůr a vešel do domu.

Dělníkům na čase nezáleželo, leda jak by si ho ukrátili, a tak klidně hleděli na dveře, jimiž zmizel.

„Jakého brouka má zas ten starý v hlavě?“ řekl starší
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Tangs. „To se jistě tejče toho jeho děvčete. Dyž máš jednou takový děvče, Johne Upjohne, co tě stojí takový peníze jako ta jeho, to ti hned přestanou nedělní boty vrzat. Ale na takovou se ty nezmůžeš, na to nejsi dost chlap; a je to taky tvý štěstí. Měl by jich mít tucet – to by ho přivedlo k rozumu. Viděl jsem je v neděli, jak se spolu procházeli, a když přišli k louži, přenes ji jak voskovou panenku. Měl by jich mít tucet; to by je nechal chodit louží.“

Zatím vešel Melbury do domu a tvářil se jako ve vidění. Jeho žena byla ve světnici. Nazdařbůh usedl, ani klobouk si nesundal.

„Luče – už je to hotovo!“ řekl. „Ano – je to tak, jak jsem čekal. Věděl jsem, že to kouzlo zapůsobí, a taky jo. Dokázala to, a moc dobře. Ale kde je – totiž Grace?“

„Nahoře ve svém pokoji: co se stalo?“

Pan Melbury vyložil pokud možno souvisle, jak se věci mají. „Já ti to povídal,“ řekl. „Děvče jako ona nezůstane dlouho vskrytu, ani tady ne. Ale kde je Grace? Ať přijde dolů. Pojď sem – Gra-a-ce!“

Po hezké chvíli se objevila, byla už od otce tak rozmazlená, že nepospíchala, ať volal sebedůtklivěji. „Co je, tatínku?“ řekla s úsměvem.

„I ty filuto, copak jsi to prováděla? Jsi doma sotva šest měsíců, a místo co by ses držela tátova stavu, děláš spoušť u lepších lidí!“

Grace obyčejně hned pochopila, co otec myslí, ale teď chtíc nechtíc byla na rozpacích.

„No, no; to se rozumí, nevíš, co myslím, nebo se jen děláš. Já aspoň mám za to, že takovéhle věci ženské prokouknou skrz dvojí plot. Tak ti to musím říct. Políčila sis na doktora a on se ti přijde dvořit.“

„No tohle, děvenko! To je ale terno!“ řekla paní Melburyová.

„Že se přijde dvořit – já ho k tomu neměla!“ zvolala Grace.

„Taky to nebylo zapotřebí: taková věc je dobrovolná. Zachoval se opravdu poctivě, požádal mě o souhlas. Sama už jistě víš, co máš dělat, až přijde. Nemusím ti snad říkat, abys mu to ulehčila.“

„To myslíš, aby si mě vzal?“
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„Ano. Nedal jsem ti snad proto vzdělání?“

Grace pohlédla z okna a zase do krbu a nejevila žádné vzrušení. „To jste to takhle rovnou sjednali?“ zeptala se nedůtklivě. „Snad aspoň počkáš, až ti řeknu, co si o něm myslím?“

„To se rozumí. Ale sama víš, že to bude dobré.“

Uvažovala o tom a nic neříkala.

„Vrátíš se do společnosti, z které jsi byla vytržena,“ pokračoval otec; „myslím, že tady dlouho nezůstane!“

Tuto výhodu plaše připustila; třebaže na ni Fitzpiers, když byl s ní, působil jistým kouzlem – dokonce snad psychickým vlivem, jak se říká – a třebaže ji jeho vášnivé počínání tehdy v lese nevýslovně vzrušilo, přece jen jako na souzeného manžela na něj nikdy nemyslila. „Nevím, co mám odpovědět,“ řekla. „Zjistila jsem jen, že je velmi chytrý.“

„Je řádný a přijde sem za tebou.“

Předtucha, že mu neodolá, až přijde, ji divně dojímala. „Víš přece, tatínku, že ještě nedávno Giles –“

„Na toho nemysli. Vzdal se všech nároků na tebe.“ Nedokázala otci vysvětlit všechny jemné odstíny svého citu tak jasně, jako on vyslovil své mínění, třebaže měla jistý dar řeči, a to otec neměl. Že na ni Fitzpiers působí jako doušek kořalky, vzrušuje ji a přivádí do nezvyklého stavu, který než přejde, působí na její jednání, a potom toho rozpoložení lituje – to přece nemůže těm poctivým manželům vykládat.

Náhodou byl Fitzpiers právě ten den z Hintocku odvolán na nějaké lékařské schůze, a tak s návštěvami hned nezačal. Došel však od něho dopis Grace, v němž litoval své nucené nepřítomnosti. Jako takový byl dopis hezký, velejemný, dopis, jaký led od návratu do Hintocku nevídala, leda když jí napsala nějaká spolužačka – což bylo zřídka, ty dívky ctily jen osobnosti a mnohé k dřevařově dceři ochladly, když jim sešla z očí. Proto z něj měla radost a chodila potom se zamyšleným výrazem.

Otec o dopise věděl a večer jí řekl: „Proč nesedneš a na dopis neodpovíš? Tak to aspoň mladí za mých časů dělávali.“

Řekla, že dopis si nežádá odpověď.

„To musíš sama nejlíp vědět,“ řekl. Ale odešel po práci v nejistotě. jestli dělá dobře, že neodpovídá; možná že všecko tak zbabrá, že se připraví o svazek, který by ji učinil velmi šťastnou.
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Melbury si vážil Fitzpierse ani ne tak pro jeho odborné postavení, které bylo nevalné, ale spíš pro vážnost jeho rodiny v kraji v minulých dobách. Ona dojemná víra v členy starobylých rodů, bez ohledu na jejich osobní poměry a charakter, která se ještě vyskytuje mezi starousedlíky ve venkovských oblastech, u Melburyho se projevila v plné míře. Nápadník jeho dcery pochází z rodu, o němž ještě za dědova života slýchal, že kdysi patřil k největším, a dal jméno jedné sousední vesnici; jak může tedy být v tom zasnoubení něco pochybného?

„Musím ji k tomu přidržet,“ řekl své ženě. „Ví, že to je pro její štěstí, ale je ještě mladá a potřebuje, aby ji někdo starší radil.“

 

« XXIII »

 

S tímto úmyslem vzal Melbury dceru na procházku, měl už to ve zvyku, když jí chtěl říci něco zvlášť závažného. Cesta je vedla k onomu vznosnému hřebenu, vroubícímu jejich lesnatý kraj a západní výběžek Blackmoorského údolí, k hřebenu, vrcholícímu o kus dál highstoyským kopcem. Vzadu bylo vidět okraje moštové oblasti, kde na jaře byly na míle daleko rozkvetlé jabloně. Teď bylo všecko tmavě zelené.

Grace si na tom místě vzpomněla, kdy je viděla naposled, a řekla: „Příslib obrovské úrody jablek se naplňuje, že! Giles už si asi chystá mlýnky a lisy.“

O tomhle sem s ní otec mluvit nepřišel. Neodpověděl, ale napřáhl paži a sunul prst, až utkvěl na jednom bodě vpravo.

„Tamhle,“ řekl. „Vidíš tamten kopec, co se zvedá z roviny jako velká velryba, a hned za tím kopcem nápadně zelený, chráněný dolík? Tam bývalo panství rodu pana Fitzpierse po bůhví kolik století a tam stojí vesnice Onkbury Fitzpiers. Bylo to báječné panství – báječné!“

„Ale teď už tam jeho panství není.“

„Není. Však dobří a velcí lidé upadají jako ti prostí a hloupí. Jediní pozůstalí toho rodu, pokud vím, jsou teď náš doktor a svobodná slečna, žijící bůhví kde. Jak jsi šťastná, Grace, že se přivdáš do tak romantické rodiny. Vždyť z matčiny strany je
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spřízněný s dávnými lordy Baxhy ze Shertonu. Bude ti, jako bys vstupovala do dějin.“

„My jsme v Hintocku tak dlouho jako oni v Oakbury, viď? Naše jméno, jak říkáš, se stále opakuje ve starých listinách.“

„To ano – jako zemani, držební nájemci a podobní. Ale oč líp na tom budeš ty. Budeš si žít vznešeně a poznávat svět, jak je ti to teď přirozené; doktor má tady sice jen malou praxi, ale až se do toho vpraví, odejde jistě do nějakého skvělého města, bude si držet nóbl kočár a ty se seznámíš se spoustou dam z nejlepší společnosti. Až mě potom, Grace, potkáš, jeď si kolem mě a dívej se na druhou stranu. Nečekám, že na mě promluvíš, ani něco takového nežádám – leda na nějakém odlehlém skrytém místě, kde si tím nijak nezadáš. Lidi, jako je soused Giles, nepokládej za sobě rovné. My dva budeme spolu zadobře, ale pro takovou jako jsi ty se on nehodí. Vede tady drsný, prostý život a drsný, prostý život nutně povede i jeho žena.“

Takový nátlak s ní nakonec pohnul: Grace si většinou dělala, co chtěla, a tak využila jednoho pěkného dne před Fitzpiersovým návratem a vyjela si do zmíněného údolí, kde stála vesnice Oakbury Fitzpiers. Jindy se zas rozjela k troskám hradu Shertonu, původní tvrze lordů Baxbyů, Fitzpiersových předků z matčiny strany.

Byly to skromné pozůstatky, většinou jen zbytky dolního klenutí, podepřeného nízkými tlustými sloupy, ukončenými dobovými háčkovými hlavicemi. Dvou nebo tří oblouků této klenby, dosud Zachovalých, využíval sedlák ze sousedství jako přístřeší pro telata; na zem jim podestlal slámu a hovádka v ní šustila a chladila si žíznivé jazyky tím, že olizovala podivné normanské kružby, až se vlhkostí leskly. Je to zlehčení i této hrubé formy umění, když se s ním tak nešetrně zachází, pomyslila si Grace a poprvé nabyl v její obraznosti Fitzpiers nádechu zasmušilé romantiky.

Celou cestu domů byla zabrána do myšlenek. Představa, že takový novotář ve vědě a estetice, jako je mladý lékař, pochází z tak starobylých trosek, byla pro ni neslýchanou novinkou. Tím spojením získával společenskou i intelektuální zajímavost, které se až děsila, protože ještě zesilovala jeho zvláštní vliv na ni, kdykoli se k ní přiblížil.
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Všecka vzrušená, ale ne láskou, ani ctižádostí, spíš úzkostným vědomím toho, co jí hrozí, očekávala jeho návrat.

Zároveň ho očekával také její otec. Měl doma starou lékařskou knihu, vydanou koncem osmnáctého století, a aby se přizpůsobil událostem, Melbury si po denní práci s obchodem rozložil dílo na kolena a četl o Galenovi, Hippokratovi a Herofilovi; o sektě dogmatiků, empiriků, hermetiků a jiných lékařských praktiků, jak se vyskytují v dějinách; a potom přikročil ke studiu roztřídění nemocí a pravidel, jimiž se řídila léčba hojným pouštěním žilou, jak to bylo v této vzácné knize naprosto přesně předepsáno. Melbury jen litoval, že to pojednání je tak staré, takže nebude moci tak dokonale, jak by si přál, rozmlouvat s Fitzpiersem, bezpochyby zběhlým v nejnovějších objevech.

Nadešel den Fitzpiersova návratu a on vzkázal, že k nim hned přijde. Za tu chvíli, která jim zbývala, aby dali dům do pořádku, zametali u Melburyho v salóně, jako se zametalo u Tlumočníka, div se Poutník nezadusil. Prach stál v slunečních paprscích šikmo dopadajících do pokoje. Potom se paní Melburyová posadila, složila ruce do klína, stiskla rty a čekala. Její muž neklidně přecházel sem tam, na dvůr a zpátky, prohlížel zařízení pokoje, vyrážel „Tak, tak“ a zase vycházel.

Fitzpiers se dostavil mezi čtvrtou a pátou a koně uvázal za hák pod sloupkem přede dveřmi.

Sotva vešel a zjistil, že Grace v pokoji není, zneklidněl: Jen její skutečná přítomnost ho dokáže trvale udržet v tom vášnivém odhodlání, když tam ona není, jako by měl chuť couvnout.

Nazdařbůh hovořil o tom, co se podle něho hodilo pro lesáckou panímámu, až na schodech něco zašustilo a vešla Grace. Rázem byl Fitzpiers vzrušený jako ona. Nad opravdovým dojetím, jež v jeho srdci vzbudila, tkvěl pocit, že se pudově pouští do něčeho, do čeho by se nepustil s rozumem.

Pan Melbury nebyl právě v pokoji. Musel něco zařídit na dvoře a neměl kdy obléci sváteční kabát a vestu, až když doktor přijel. Nechtěl se s přivítáním opozdit, a když vstoupil do pokoje, ještě si v rychlosti zapínal šaty. Grace v její zjemnělosti trochu zamrzelo, že Fitzpiers z toho vidí, jak jeho návštěva otce zmáhá. A ke všemu ještě bába Oliverová jako divá v jednom
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kuse pumpovala v kuchyni a dveře nechala otevřené, takže bouchání a šplouchání přehlušovalo hovor v pokoji.

Sotva se hovor při čaji příjemně rozproudil, pan Melbury ho přerušil škrobenými výklady o námětech zcela odlehlých, jako by se bál, aby Fitzpiers přísně neposuzoval, co je srdci všech nejbližší. Není divu, že byl Melbury celý nesvůj, vždyť se rozhodovalo o tom, na čem mu v životě nejvíc záleželo. Vidět tak místo tělesné skutečnou podobu, kout pokoje, kde seděl Melbury, by zaujímala postava nápadná úzkostnou nejistotou, oči vykulené, rty sevřené, čekající, jak to dopadne. Ježto se jeho hluboké otcovské naděje a obavy vázaly k jedinému dítěti v tak neobvyklém postavení a nerozptylovaly se na široké pole celé rodiny, jeho příští štěstí to silně ohrožovalo.

Fitzpiers se zdržel pouhou hodinu, ale za tu dobu jeho city ke Grace z podoby neurčitě rozplývavé navždy zhoustly v organickou podobu. Nebyla by ho na jeho šeptnuté „Pojďte!“ doprovodila ke dveřím, nebýt toho, že jí macecha suše řekla: „To se rozumí, Grace; vyprovoď pana Fitzpierse ke dveřím.“ Grace tedy šla a rodiče zůstali v pokoji.

Když se mladý pár octl ve velké chodbě s cihlovou podlahou, nápadník vzal dívku za ruku, přitáhl si ji pod paži a tak ji vedl k domovním dveřím, a tam pokradmu přitiskl rty na její.

Vytrhla se mu celá roztřesená a uzardělá a odvrátila se; ani nevěděla, jak k tomu došlo. Jak Fitzpiers odjížděl, posílal jí hubičky a Melburymu, kterého viděl oknem, mával. Otec opětoval lékařovo počínání, zuřivě mával a spokojeně se usmíval.

Zmámenost, již Fitzpiers jako obyčejně za své návštěvy v Grace vyvolal, po jeho odchodu přešla. Bylo jí, jako by dobře nevěděla, co předchozí hodinu dělala; ale rozechvěně se domýšlela, že co se odpoledne sice neurčitě odehrálo, znamená zasnoubení mezi ní a tím hezkým, pánovitým, neodolatelným Fitzpiersem.

Tato návštěva byla předobrazem mnoha dalších za dlouhého léta toho roku. Grace unášel proud úvah, důvodů a přesvědčování, k tomu ještě nutno dodat, občas vlastních sklonů. Žádná žena není bez ctižádosti, zcela nevinné, pokud má patřičné meze; a Grace byla tak společensky vychovaná a rozumově vyspělá, že se jí postavení ženy takového Fitzpierse docela zamlouvalo.
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Jeho hmotné postavení, přítomné i budoucí, její ctižádost nesytilo, ale možnost zjemnělého, vytříbeného vnitřního života, psychologicky subtilního vztahu ji okouzlovala. Spíš kvůli tomu než kvůli všední představě dobré partie se dala unášet proudem a podrobovala se mohutnému vlivu, kterým na ni Fitzpiers působil, kdykoli byli spolu.

Každý pozorovatel by byl bystře předpověděl, že ať už ho teď v běžném smyslu miluje či ne, časem ho jistě milovat bude.

Jednou kvečeru před setměním se vydali na delší procházku, a aby si nadešli domů, pustili se křovím u hintockého zámku – dosud opuštěného a dosud slepě, nevidomě zabedněnými okny hledícího na okolní listoví a stráně.

Grace byla unavená, došli tedy až ke zdi a usedli spolu na kamenný pražec – vyhřátý od slunce, které je svými paprsky celé odpoledne zalévalo.

„Tohle místečko by nám vyhovovalo, viď, miláčku?“ řekl snoubenec, jak tam seděli a jen tak hleděli na staré průčelí.

„To ano,“ řekla Grace a bylo jasné, že ji taková představa nikdy ani nenapadla. „Ještě není doma!“ dodala Grace po chvíli trochu smutně, nemohla zapomenout, že jaksi přišla o cenné přátelství paní tohoto zákoutí.

„Kdo? – Ach ano, myslíš paní Charmondová. Víš, miláčku, že jsem se jeden čas domníval, že ty žiješ tady?“

„Vážně,“ řekla Grace. „A jak to?“

Vysvětlil jí to, pokud mohl, aniž se zmínil, jak byl zklamán, že tomu tak není; a pokračoval: „Na tom nesejde. Ale rád bych se tě na něco zeptal. Jednu podrobnost naší svatby mi jistě přenecháš. Nerad bych měl svatbu v zdejším hrozném kostelíku, kde by všichni ti balící na nás čuměli a ten brumlavý farář četl obřad.“

„A kde ji tedy chceš mít? V kostele ve městě?“

„Ne. Vůbec ne v kostele. Na úřadě. Je to klidnější, pěknější a po všech stránkách příhodnější.“

„Ach,“ řekla už opravdu stísněně. „Kde jinde mám mít svatbu než v kostele, obklopena všemi milými přáteli!“

„A mezi nimi zemanem Winterbornem.“

„Ano – proč ne? Víš přece, že mezi námi nic vážného nebylo.“
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„Podívej se, má milá, hlučná svatba v kostele s vyzváněním má v našem případě jednu vadu: bude se o ní mluvit široko daleko. Chci ti jen jemně, co nejjemněji naznačit, jak neprozřetelná by pro nás byla taková reklama, až odejdeme z Hintocku a já si, jak to mám v úmyslu, zakoupím praxi v Budmouthu – pouhých dvacet mil odtud. Promiň, ale řeknu ti, že bude daleko lepší, když tam nebude nikdo vědět, odkud pocházíš a kdo jsou tví rodiče. Tvá krása, vzdělanost a způsoby ti zjednají přístup všude, když ti nebude na újmu tvá minulost.“

„A nemohl by to být i v kostele tichý obřad?“ přimlouvala se.

„Nevím, proč bychom tam museli!“ řekl už trochu podrážděně. „Svatba je občanská smlouva, a čím je kratší a jednodušší, tím líp. Člověk nejde do kostela, když kupuje dům, dokonce ani když dělá závěť.“

„Ale Edrede – nelíbí se mi, když takhle mluvíš.“

„No, no – já to tak nemyslel. Ale zmínil jsem se o tom otci a neměl nic proti tomu; tak proč bys měla mít ty?“

Usoudila, že v té věci musí ustoupit cit prozíravosti, jestli je to opravdu prozíravost, co zamýšlí. Ale cestou k domovu byla nevýslovně sklíčená.

 

« XXIV »

 

Opustil ji u dveří otcovského domu. Jak se vzdaloval a ztrácel z dohledu v mlhavých stínech, připadal Grace jako člověk, který do jejího života vůbec nepatří. Je chytřejší, větší než ona, vymyká se jejímu duševnímu obzoru, připadá jí, že spíše než druh je její pán, ochránce a důvěrný přítel.

Zklamání nad jeho přáním, rána, zasazená dívčím citům jeho nevážnými názory na sňatek, k tomu neodvratně, kvapem se blížící den, kdy svěří jeho péči svou budoucnost, to vše ji tak zneklidňovalo, že skoro celou noc nespala. Vstala, když začali vrabci vylézat z děr ve střeše, v matném světle usedla v pokoji na podlahu a občas za záclonou vykoukla.

Venku už byl den, třebaže ranní barvy byly slabé a bledé a do chvíle, kdy se v tomto zastíněném údolí ukáže slunce, bylo
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ještě daleko. V hospodářských staveních se dosud nic neozývalo. Kmeny stromů, silnice, kolny, zahrada, všechno mělo ráz trpné hypnózy, jakou propůjčuje takovým scénám jitřní klid. Bezmocná nehybnost jako by byla provázena pronikavým vědomím; rozjímavá nečinnost vládla všude a tíživě se odrážela od jejích živých citů. Za silnicí byly střechy chalup a sady; za těmito střechami a jabloněmi nahoře ve stráni, chráněný stromovím stál na hřebeni dům, kde dosud bydlí její budoucí manžel; jeho hrubě omítnuté průčelí se bělalo skrze psí víno. Okenice byly zavřené, záclony u ložnice zatažené a z kostrbatých komínů nestoupal ani kotouček kouře.

Něco porušilo ticho. Dveře u domu, na který hleděla, se tiše otevřely a na verandu vyšla ženská postava, zahalená do velkého pláště, z něhož čouhala bílá sukně dlouhého volného oděvu, nejspíš noční košile. Z verandy se napřáhla šedá paže a přehodila ženě plášť přes ramena; pak se zase stáhla, zmizela a dveře se za ní zavřely.

Žena pospíchala po zimolezem vroubené pěšině mezi malinami a rybízy, a jak kráčela, její statná postava a chůze ji prozradily. Byla to Suke Dainsonová, snoubenka prosťáčka Tima Tangse. Na konci zahrady ji skryl vysoký plot, jen temeno hlavy jí vykukovalo, jak uháněla k svému obydlí.

Grace poznala, nebo si to aspoň myslela, na šedé paži napřažené na verandu rukáv županu, který měl Fitzpiers na sobě při její památné návštěvě. Tvář jí vzplanula. Zrovna si pomyslila, že se obleče a sama se projde pod stromy tak svěže zelenými v tom časném ránu; ale teď usedla na postel a zadumala se.

Připadlo jí, že je to jen chvilka, když uslyšela, jak se v domě všechno čile hýbe a dole se chystá snídaně; když vstala, že se oblékne a sejde dolů, zjistila, že slunce už přezařuje vrcholky stromů a že den už nejméně o tři hodiny pokročil, co naposled hleděla z okna.

Když se oblékla, hledala po celém domě otce; nakonec ho našla na zahradě, skláněl se nad brambory, jestli nejsou napadeny nějakou chorobou. Když ji uslyšel šustit, narovnal se, protáhl si záda a paže a řekl: „Dobrýtro, Grace. Gratuluju. Už ode dneška za měsíc!“

Neodpověděla, ani nenadzvedla sukni a brodila se k němu
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zrosenými řadami vysoké bramborové natě až doprostřed záhonu.

„Dnes ráno jsem hodně přemýšlela o svém postavení – už od svítání,“ spustila rozčileně a celá se třásla, že sotva stála na nohou. „A mám pocit, že je nesprávné. Nechci si vzít pana Fitzpierse. Nechci si vzít žádného, ale když řekneš, že musím, tak leda Gilese Winterborna.“

Otec ve tváři ztuhl, zbledl, a než jí odpověděl, rozvážně vyšel ze záhonu. Tak rozzlobeného ho jakživa neviděla.

„Tak teď mě poslouchej,“ řekl. „Je čas, kdy se žena může rozmyslet; a je čas, kdy už se rozmyslet nemůže, pokud je dbalá cti rodičů a slušného chování. A ten čas nadešel. Neříkám ti, že si ho musíš vzít. Ale to ti řeknu, jestli ho odmítneš, budu se za tebe jako za dceru navždycky stydět a mrzet se na tebe a přestaneš být naděje mého života. Co ty víš o životě, co všecko může přinést a jak se máš zachovat, aby to vedlo k dobrým koncům? Jsi nevděčné děvče, Grace; mluvila jsi s Gilesem, a on tě obalamutil; v tom to vězí, za to ručím!“

„Ba ne, tatínku! Giles to není – je to něco jiného, nemůžu ti to říct –“

„Jen si z nás ze všech dělej blázny; budeme pro smích; zruš si to; prosaď svou!“

„Ale vždyť o tom zasnoubení ještě nikdo neví; proč by vám jeho zrušení bylo k hanbě?“

Melbury se ponenáhlu přiznal, že se o zasnoubení zmínil tomu a onomu známému, až zjistila, že ve své horlivosti a pýše to všude rozhlásil. Smutně kráčela k vavřínovému loubí na konci zahrady. Otec šel za ní.

„To ten Giles Winterborne!“ řekl a hleděl na ni vyčítavě.

„To není pravda; a přece jsi mu kdysi sám dělal naději!“ řekla, pobouřená až k zoufalství. „Není to Giles, je to pan Fitzpiers.“

„Poškorpili jste se – jak to bývá mezi milenci – a to je celé, viď!“

„Je v tom žena –“

„Jo, jo; ty žárlíš. Stará historie. Nic mi nepovídej. Zůstaň tady. Pošlu za tebou Fitzpierse. Před chvílí jsem ho viděl, jak pokuřuje před domem.“

143$

 

Vyběhl zahradní brankou a pustil se alejí. Ale ona nezůstala na místě: protáhla se mezerou v plotě a zamířila k lesu.

Stromy byly v těch místech veliké a daleko od sebe, ani žádné mlází tam nebylo, takže ji bylo zdaleka vidět; rusalčí zelenobílé stvoření, zbarvené sluncem a listím. Zaslechla za sebou kroky, drtící suché listí. Rychle se ohlédla a proti ní stál sám Fitzpiers, veselý a svěží jak to ráno kolem.

Z dálky na ni hleděl spíš s mírným zájmem než zanícením. Ale v tom zeleném světě vypadala tak rozkošně; červená líčka, prosté bílé šaty, útlé, pružné pohyby vypadaly v té lesní divočině tak vzácně, že mu oči zahořely, když přišel blíž.

„Co je, miláčku? Otec říká, že se hněváš, že žárlíš a kdovíco ještě. Cha! cha! cha! Jako bys mohla mít v téhle poustce sokyni, leda v říši květin. Známe to.“

„Že žárlím; ba ne, to není pravda,“ řekla vážně. „To se mýlí, on i vy, pane. Mluvila jsem s ním o otázce našeho sňatku tak úsečně, že mé rozpoložení nepochopil.“

„Stalo se něco?“ zeptal se, upřeně se na ni zadíval a sklonil se, že ji políbí.

Ucukla a polibek se nezdařil.

„Copak?“ řekl už vážněji po tom nezdaru.

Odpověděla mu jen: „Pane Fitzpiersi, ještě jsem nesnídala, musím jít domů.“

„No tak,“ pobídl ji a upřel na ni oči. „Hned mi to pověz!“

Větší síla stála proti menší, ale spíš než jeho chováním se dala přemoci vědomím, že mlčet by nebylo správné.

„Dívala jsem se z okna,“ řekla váhavě. „Povím vám to jindy. Teď musím domů. Ještě jsem nesnídala.“

Jakýmsi vnuknutím přišel věci na kloub. „Já taky ne,“ řekl ledabyle. „Vstával jsem dnes pozdě. Měl jsem neklidnou noc, nebo spíš ráno. Nějaká vesnická holka – nevím, jak se jmenuje – přišla a zvonila na mě, sotva se rozednilo – tak asi mezi čtvrtou a pátou – celá šílená, jak ji bolí zub. Když nikdo zvonek neslyšel, házela mi kamínky na okno, až jsem ji uslyšel, přehodil si župan a seběhl dolů. Ta chuděra přišla jen polooblečená a se slzami v očích mě prosila, abych jí toho mučitele vytrhl, i kdybych jí měl hlavu utrhnout. Posadila se a zub byl venku;
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krásná stolička, bez poskvrny; odnesla si ji v kapesníku, celá spokojená, třebaže jí mohl sloužit ještě padesát let.“

Bylo to tak věrohodné – tak dokonale se to vysvětlilo. Grace nevěděla nic o důvěrném sblížení na louce o svatojánském večeru, a tak měla pocit, že její podezření je hanebné a nesmyslné a ve svém poctivém srdci ochotně dala na jeho slova. Ve chvíli, kdy v duchu zakolísala, pohnuly se keře u zahrady a ve stinném úvoze se objevil otec.

„Tak už je to v pořádku?“ řekl vesele.

„To se rozumí,“ řekl Fitzpiers s očima upřenýma na Grace, která plaše klopila zrak.

„A teď mi, vy dva, řekněte, že se doopravdy vezmete; a já vám za to vyplatím další dvě stovky. To vám svatosvatě slibuju.“

Fitzpiers ji vzal za ruku. „To prohlašujeme, viď, drahá Grace?“ řekl.

Zbavená pochybností, trochu přestrašená, vždy ochotná vyhovět, se chtěla dohodnout. Ale zcela po žensku nepropásla příležitost vymoci nějaký ústupek.

„Když bude svatba v kostele, říkám ano,“ odpověděla odměřeně. „Když nebude, říkám ne.“

Teď zas byl Fitzpiers velkomyslný. „Ať je to tak,“ odtušil milostivě. „Do posvátného chrámu půjdeme – kéž nám to prospěje.“

Prošli křovím domů, zamyšlená Grace mezi nimi, uchlácholená Fitzpiersovým důmyslným vysvětlením i vědomím, že nebude připravena o církevní obřad. „Budiž,“ řekla si v duchu. „Dejž Bůh, aby to bylo k dobrému.“

Od té chvíle už se nijak vážně nevzpouzela. Fitzpiers se jí pořád držel nablízku, zdolával každý její vzpurný popud a její vůli utvářel tak, aby trpně souhlasila se všemi jeho tužbami. Krom toho, že po ní milenecky toužil, těch několik set zlatých od dřevaře v hotovosti bylo vřelým pozadím ke Gracině rozkošné tváři a poněkud mu zaplašovaly nepříjemné pomyšlení na to, že přiženěním do rodiny prostého venkovana ohrozí své profesionální a společenské šance.
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Mezidobí se jisté a tiše krátilo. Kdykoli Grace zapochybovala o svém postavení, zkracující se čas jí připadal jako smršťující se světnice: jindy zas bývala docela veselá.

Den po dni narůstal a ubýval; v tomto mrtvém období jen několik lesních dělníků u otce řezalo, tvarovalo a hoblovalo špice, ráno pravidelně přišli a odemkli vrata, večer je zas zamkli, povečeřeli, opřeli se o zahradní branku, aby si lokli večerního vzduchu a pochytili poslední vzdálený tep novinek ze světa, který do Malého Hintocku doléhal a tam zanikal jako ochablé vzedmutí vlny v nejzazší jeskyni nejzazší zátoky v mořském zálivu; ale žádné novinky nerušily svatební přípravy v sousedově domě.

Šťavnaté zelené konečky letošních letorostů větví nebudou o moc dřevnatější v den její svatby, tak brzy už to bude; listí už stěží změní odstín. Všechno bylo jako obvykle a cizí pocestný by si ani nepomyslil, že tady na sklonku léta visí na vlásku osud jedné ženy.

Konaly se přípravy, pochopitelné jen těm, kdo o tom byli zvlášť zpraveni. Ve vzdáleném, elegantním městě Exonbury něco narůstalo pod rukama několika osob, které Grace Melburyovou nikdy neviděly, nikdy neuvidí a nic jim po ní není; třebaže jejich výtvor měl tak úzký vztah k jejímu životu, že jí bude halit samo srdce ve chvíli, kdy se jí rozbuší ne-li větším citovým žárem, tedy větším citovým pobouřením než jindy.

Pročpak povoz paní Dolleryové při návratu ze Shertonu, místo aby jel po silnici rovnou dál do Abbot’s Cernelu, zabočil jednou v sobotu večer do aleje k Malému Hintocku a zastavil až u vrat pana Melburyho? Večerní pozlacující třpyt dopadl na plochou krabici, dobrý čtverečný yard velikou a důkladně převázanou provázkem, jak ji velmi opatrně podávali zpod plachty. Ale na svou velikost nebyla těžká; paní Dolleryová ji sama odnesla do domu. Žlábkovač Tim Tangs, Cawtree, Suke Damsonová a jiní se tvářili zasvěceně, a jak ji nesla dovnitř, šuškali si o tom. Melbury stál ve dveřích skladiště s výrazem člověka, pro něhož je taková dodávka drobnou domácí záležitostí, o niž se on neráčí starat. Ale dobře tušil, co je v krabici, a celou tu chvíli opravdu plesal nad tím, že se zatím nenaskytlo žádné zklamání. Dokud byla paní Dolleryová uvnitř – a bylo to hezky dlou-146$

 

ho, jak se na tak důležité poslání slušelo – zůstal v kůlně; ale sotva to tam vyřídila, dostala zaplaceno a oddrnčela, vešel do domu, a jak očekával, našel ženu a dceru celé pryč vzrušením nad svatebními šaty, právě došlými z předního salónu z řečeného města Exonbury.

V těchto týdnech nebylo po Gilesu Winterbornovi ani vidu ani slechu. Když skončila jeho držba v Hintocku, nějaký nábytek prodal, ostatek uložil – pár věcí posvěcených vzpomínkami nebo potřebných k zaměstnání – u hodného souseda a odešel. Nějak prý zvlažněl; do kostela prý poslední dobou ani nepáchne a v neděli kolikrát, boty nevyleštěné, leží pod stromem a cynicky se rozhlíží kolem sebe. Do Hintocku, kde má uložené nářadí, se asi vrátí, až přijde doba moštu, a potom bude chodit s mlýnkem a lisem od vesnice k vesnici.

Krátká lhůta zbývající do určeného dne se ještě zkrátila. Občas pocítila Grace už předem jisté uspokojení, uspokojení nad tím, že bude hrdinkou té chvíle; a krom toho byla hrdá, že jako vzdělaná žena se stane ženou vzdělaného muže. Mladým ženám v jejím postavení, a těch je nemálo, se taková příležitost často nenaskytne. A to právě těm, jimž rodiče u vědomí ceny vzdělání vštípili záliby, které rodičovské prostředí nemůže uspokojit. Jak v té chladné pýše slevila z mladických snů, v nichž se viděla, jak bude v plné slávě kráčet k oltáři, uzardělá nachovým světlem a pelem své vášně, nijak se nezdráhající zpečetit tento svazek, a dychtivě po právu přijímající

 

{tisíce srdcí hold; jednoho věrnou lásku.}

 

Tenkrát v představách bylo všecko jasné; teď bylo něco nejistého. Tížily ji drobné obavy, jako by jí vládla divná osudovost, a truchlila nad tím, že se nemá komu svěřit.

Ten den se rýsoval na obzoru tak blízko, že v duchu předem zachytila jeho hlahol, zaslechla šepot vesničanů, jak vychází z kostela, postihla řinkot tří klinkavých hintockých zvonů. Hovor se ozýval hlasitěji a bimbání těch tří bláznivých zvonů neodbytněji. Procitla: nadešlo to ráno.

Za pět hodin byla Fitzpiersovou ženou.
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« XXV »

 

Přední hotel v Sherton Abfaasu byl „Hrabě wessexský“ – bytelný hostinec z hamhillského kamene s dokořán otevřeným dvorem, kam zajížděli vozkové s kočáry k báječně pohodlným stájím. Okna do ulice byla rozdělena žebry do malých tabulek a hleděla jen na protější domy; snad právě proto nejlepší a nejnádhernější soukromý obývací pokoj, jaký hostinec poskytoval, byl obrácen k bočním stranám hotelu, kde bylo vidět přes dvůr na zahrady a sady, teď poseté, ba inkrustované nachovými a zlatými plody, táhnoucí se ve světelně levandulovém oparu do nedozírné dálky. Byl časný podzim,

 

{kdy tíhou jablek, rudých od červánků,

se ohýbají haluze až k zemi,

kdy hrušky, rybízy v lehounkém vánku

barvami poutají zrak oblouzený.}

 

Právě takovou krajinu, jako ta před oknem, měl snad na mysli „zázračný chlapec“, když psal tyto verše.

V pokoji seděla někdejší dívenka Grace Melburyová, až z ní osud udělal ženu. Bylo dva měsíce po svatbě a byla tu sama. Fitzpiers si vyšel podívat se při západu slunce na opatství, ale ona byla tak unavená, že s ním nešla. Dojeli na poslední štaci dlouhého osmitýdenního cestování a ještě večer se vraceli do Malého Hintocku.

Ve dvoře mezi Grace a sady se odehrával výjev v tomto kraji tuto roční dobu běžný. Byl tu postaven mlýnek a lis na jablka a někteří k němu odevšad nosili v koších ovoce, druzí je mleli, jiní zas lisovali dřeň, jejíž sladká šťáva se řinula do kádí a věder. Na tuto práci dohlížel mladý venkovan, k němuž se všichni obraceli jako k mistrovi, příjemného chování i vzhledu, a Grace ho rázem poznala. Kabát si pověsil na hřebík u kůlny, rukávy od košile měl vyhrnuté až nad lokty, aby si je nepotřísnil, když pěchoval dřeň do žíněných pytlíků. Na střeše klobouku mu uvízly kousky jablečné šlupky – nejspíš od toho, jak praskl pytlík – kdežto hnědá jablečná jádra mu trčela z chmýří na pěkných oblých pažích a z bradky.
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Rázem pochopila, jak se sem dostal. V srdci jablečného kraje měl skoro každý sedlák vlastní nářadí na mošt a lisovnu pro vlastní potřebu, kde se dělaly z dřeně velké slaměné „sýry“, jak tomu říkali; ale tady na okraji Pomoniny planiny byl neurčitý kraj, ani výlučně sadový, ani lesní, a výnos jablek tam nestačil každému pěstiteli na vlastní mlýnek. To byla oblast pro kočovného výrobce moštu. Lis a mlýnek neměl stát v moštárně, ale na kolečkách, s párem koní, s putýnkami, káděmi, cedníky a několika pomocníky putoval z místa na místo, a v tak úrodném roce jako letošní si přišel na velmi slušné výdělky.

Na okrajích města bylo teď všude spousta očesaných jablek. Ve dvorech byly na vozech, v koších i na hromadách; a modrý stojatý podzimní vzduch všecko obestírající ztěžkl sladkým moštovým pachem. Kola dřeně se v žlutém slunci opírala o zdi a sušila se na otop. Ale hlavní výroba toho roku ještě nenastala; před hlavní sklizní nahromadil se v době takové hojnosti velký nadbytek raných a větrem sklácených pozdních jablek, která dlouho nevydrží. A tak viděla v koších a v násypce mlýnku poskakovat pomíchané druhy, kulaťoučká žíhaná sláďata, šálová, koženáče, ráňata a jiné, které znala ještě z hltavého mládí.

Se zájmem sledovala Grace předáka. Vydral se jí tichounký povzdech. Snad myslila na den – ne tak dávný – kdy na ni tento přítel z dětství z otcova návodu čekal právě v tomto městě, roznícený nadějí, a přece ostýchavý, spoléhající na slib spíš předpokládaný než daný. A možná také myslila na dny ještě dávnější – dny svého dětství – kdy by byla přijímala políbení ochotněji, než je on dával. To všecko je totam. Už tenkrát byla nad něj povznesená a byla povznesená i nyní.

Bylo jí divné, že se vůbec nepodívá k jejímu otevřenému oknu. Nevěděla, že v tom rozruchu, odpoledne při jejich příjezdu do hostince, ji Winterborne zahlédl branou, zrudl, a jen tím houževnatěji se potom pustil do práce. Robert Creedle, který Gilese provázel, se také náhodou od podomka dověděl, že je v hotelu doktor Fitzpiers se svou mladou paní. Po té novině Creedle jen vrtěl hlavou a mezi každým utažením šroubu na moštovém lisu hlasitě vzdychal „Ach“!

„U všech všudy, Roberte, co tak vzdycháte?“ zeptal se konečně Winterborne.
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„To ty starosti, mladý pane – to ty starosti!… Ba, ba, přišel jste o sto nákladů vyzrálého dřeva; přišel jste o sto liber dobrých peněz; přišel jste o kamenný dům, kam by se vešlo dvanáct rodin, tak je velký; přišel jste o svůj díl z půl tuctu povozů i s koňma; – to všecko je pryč – jen proto, že jste si nechal ujít tu, co byla jednou vaše!“

„Pane Bože! Já se z tebe, Creedle, zblázním!“ rozkřikl se Giles. „Už mi o tom nemluv!“

A tím to na dvoře skončilo. Zatím bezděčná původkyně všech těch ztrát stále ještě pozorovala ten výjev. Byla krásně ustrojená; seděla v nejpohodlnějším pokoji, jaký v hostinci měli; měla za sebou dlouhou cestu plnou rozptýlení přímo rozmařile konanou; kde šlo totiž o radovánky, Fitzpiers nešetřil. Proto snad jí také Giles se vším, co k němu patřilo, připadal v té chvíli ubohý a všední – zapadlý v kolejích tak rozdílných od těch, v nichž se sama poslední dobou pohybovala, že se jí ani věřit nechtělo, že s ním kdy měla něco společného.

„Ne – za něho jsem se nikdy provdat nemohla!“ řekla a lehce zavrtěla hlavou. „Tatínek měl pravdu. Byl by to pro mne příliš drsný život.“ A zahleděla se na bílé title prstíky s opálovým a safírovým prstenem, Fitzpiersovými dary.

Giles stál pořád ještě zády k ní a tak ze samé svrchu vylíčené pýchy života, pochopitelné a snad i omluvitelné u mladé nezkušené ženy, přesvědčené, že se dobře vdala – otevřela víc okno a s úsměvem na rtech zavolala: „Pane Winterborne!“

Zřejmě si toho nevšiml, zavolala tedy podruhé. „Pane Winterborne!“

I teď jako by neslyšel, ač ten, kdo by zblízka viděl výraz jeho tváře, by o tom zapochyboval; a ona potřetí, bázlivě křikla: „Pane Winterborne! To jste na můj hlas zapomněl?“ Rty měla pootevřené přívětivým úsměvem.

Bez údivu se obrátil a zvolna došel k oknu.

„Proč mě voláte?“ řekl s úsečností, jaké se vůbec nenadála, v tváři celý bledý. „To vám nestačí, že já se tady dřu a lopotím, abych měl na vezdejší chléb, a vy si blahobytně sedíte ve vší slávě, to mi ještě musíte drásat staré rány a volat mě jménem?“

Zarděla se a na chvíli oněměla; ale odpustila mu ten nerozumný hněv, vždyť věděla, z čeho pramení.
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„Promiňte, Gilesi, že jsem se vás svým oslovením dotkla,“ odpověděla. „Věřte mi, to jsem nechtěla. Nevydržela jsem sedět tady tak blízko a vůbec se k vám nepřihlásit.“

Winterbornovi překypělo srdce a oči se mu zamžily, tak ho ten známý hlas dojal něžnou odpovědí. Honem ji ujistil, aniž na ni pohlédl, že se nezlobí. Dokonce se jí svým neohrabaným, rozpačitým tónem zeptal, jestli se jí příjemně cestovalo a viděla hodně zajímavého. Rozpovídala se o tom, kde všude byla, a tak jim čas uběhl, až se zase vrátil na své místo k páce, kterou otáčel lis.

Na její hlas že zapomněl! Ba ne, na její hlas nezapomněl, jak patrno z jeho trpkosti. A třebaže ji v náhlém hněvu ostře pokáral, vzápětí zjihl a řekl si, že odmítla člověka jako on, při vší jeho věrnosti, to jí slouží ke cti a slávě. Se současným básníkem si mohl říci –

 

{Když zapomenu,

pak na moře nechť zapomenou břehy;

když zapomenu

na srdce, jež mi dalo tolik něhy,

nechť propadnu se na dno zel

jak ničema, jak vyvrhel,

když zapomenu.

 

Byť zapomeneš,

radost ti nezahalím ani slovem,

byť zapomeneš –

bylas mi vším v životě přejalovém;

za dar, ač odňatý, měj dík,

jsi královna, já nevolník,

byť zapomeneš.}

 

Slzy jí vstoupily do očí nad tím, že mu nemůže připomenout, co už má dávno vědět, že ne ona, ale sběh událostí zmařil sny jejich časného mládí.

Tak byla Grace při setkání se starým přítelem nečekaně zpražena. Otevřela okno s jakousi vítězoslávou, ale on ji obrátil v smutek; proč, to sama dobře nechápala. Bylo to vlastně tím. že ve své krutosti není dost krutá. Když je nutno řezat, řežte,
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říkají velcí chirurgové; a pro vlastní klid měla Grace Winterborna vyléčit důkladně, nebo vůbec ne. Ale takhle sotva zavřela okno, hruď se jí zachvěla nepopsatelnou – možno říci nebezpečnou – lítostí nad ním.

Vtom vešel její manžel a vyprávěl, jaký je nádherný západ slunce.

„Já jsem si ho nevšimla. Ale zato jsem tady viděla někoho, koho známe,“ odpověděla a pohlédla na dvůr.

Fitzpierse sledoval její pohled a řekl, že nikoho nepoznává.

„Přece pan Winterborne – dělá tam mošt. Vyrábí ho při svém druhém zaměstnání.“

„Ach ten chlap,“ řekl Fitzpiers a zvědavost ho přešla.

„Cože, panu Winterbornovi říkáš chlap, Edrede!“ zavyčítala. „Vzít jsem si ho sice nikdy nemohla, to jsem si zrovna řekla, ale vážím si ho a vždycky si ho vážit budu.“

„Jen si ho važ, drahoušku. Jsem už takový nelidský, domýšlivý, nectně pyšný na svou zchátralou rodinu; ale přiznám se ti otevřeně, že jak mi připadá, patřím k jiné odrůdě lidí než ti, co pracují tam na dvoře.“

„A než já taky. Vždyť má krev není o nic lepší než jejich.“

Pohlédl na ni, jako by podivně procitl. Jestli smýšlí tak, jak to řekl, je to vlastně nehoráznost, že tahle osoba z té čeledi tam venku stojí tady vedle něho jako jeho žena. Na společných cestách se vždy neúchylně pohybovala na jeho úrovni v myšlenkách, zálibách i zvycích, že skoro zapomněl, jak mu srdce tím, že si ji vzal, zhatilo ctižádostivé plány.

„Ale ty – ty ses vytříbila a vzdělala v něco docela jiného,“ řekl samolibě.

„To se mi moc nezamlouvá,“ hlesla lítostivě. „A Gilese Winterborna, zdá se mi, podceňuješ. Pamatuj, že jsem vyrůstala s ním, dokud mě neposlali do školy, nemohu tedy být naprosto jiná. Aspoň to necítím. Je to bezpochyby moje vina a velká vada. Ale snad se s ní, Edrede, smíříš.“

Fitzpiers řekl, že se vynasnaží, a protože se zešeřívalo, chystali se na poslední kousek cesty, aby se dostali do Hintocku, než bude příliš pozdě.

Ani ne za půl hodiny vyjeli, výrobci moštu už zanechali práce a odešli, a ozýval se už jenom crkot šťávy z pevně utaženého
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lisu a bzukot jediné vosy, do němoty zpité, že si ani nevšimla, jak se setmělo.

Grace byla rozjařená, že zas bude ve svém lesním domově; Fitzpiers však seděl vedle ní skoro mlčky. Přepadla ho nevýslovná stísněnost, jak se blížil konec cesty a nastával všední život. Byl s ní ženat dva měsíce.

„Nic neříkáš, Edrede,“ poznamenala. „Nejsi rád, že jsme zpátky? Já ano.“

„Ty tady máš přátele. Já žádné.“

„Mí přátelé jsou přece i tví.“

„To ano – takhle vzato.“

Hovor uvázl a přijeli na kraj hintocké aleje. Dohodli se, že aspoň načas se ubytují v otcově prostorném domě, měli pro sebe celé jedno křídlo, Melburyovými skoro neužívané. Za nepřítomnosti manželů dělníci tyto pokoje vymalovali, vytapetovali a vybílili; dřevař byl tak úzkostlivý, aby při jejich návratu šlo všecko hladce a nerušeně, že neopomněl ani to nejmenší. A aby to ještě zdokonalil, vybavil jednu místnost v přízemí jako ordinaci se zvláštním vchodem a nad něj připevnil Fitzpiersův mosazný štítek – jen tak pro ozdobu, vždyť tam, kde každý zná zeměpisnou šířku a délku svých sousedů na míle daleko, bylo takové označení zcela zbytečné.

Melbury se ženou láskyplně dvojici přivítali a celý dům se k nim choval uctivě. Pak si šli prohlédnout pokoje, do nichž se vcházelo z chodby vlevo od schodiště a přístup k nim se dal uzavřít na schodišti dveřmi od pana Melburyho schválně zapuštěnými. Zima sice nebylo, ale v krbu hořel vlídný oheň. Fitzpiers prohlásil, že na nějaké jídlo je moc brzy, protože krátce před odjezdem ze Sherton Abbasu večeřeli; zajde si do starého bytu a zjistí, jak se vedlo zástupci v jeho nepřítomnosti.

Když vyšel z Melburyových dveří, ohlédl se na dům. Bydlením pod tou střechou ušetří – a šetřit bude muset; ale to opatření se mu přece jaksi nezamlouvalo; příliš tím zapadne do Melburyho zěťovství. Zamířil k starému obydlí; jeho locum tenens nebyl doma a Fitzpiers se dal do řeči se starou hospodyní.

„Tak co je nového, paní Coxová?“ zeptal se jí s bodrou unuděností.

Byla trochu roztrpčená, že tím sňatkem ztratila výnosného
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nájemníka, jakým byl doktor, dokud u ní bydlel; tím spíš, že v hintocké pustině neměla nejmenší vyhlídku, že zas takového nájemníka dostane. „Nerada bych to opakovala, pane; a vám už teprve ne,“ zabručela.

„Na mě se, paní Coxová, neohlížejte; jen povídejte.“

„To jenom, co lidi říkají tomu vašemu zbrklému sňatku, pane doktore. Už nevěří na vaši medicínskou učenost, jakou od vás dřív čekali, když jste se přiženil do Melburyovy rodiny, rodem z Hintocku zrovna jako já.“

„Jen ať si to klidně myslí,“ řekl Fitzpiers a sám sobě nepřiznal, jak mu to dodalo. „Ještě něco?“

„Ano; ona se konečně vrátila domů.“

„Jaká ona?“

„Paní Charmondová.“

„Hleďme,“ řekl Fitzpiers jen s nepatrným zájmem. „Jakživ jsem ji neviděl.“

„Tak či onak, ona vás viděla.“

„Kdepak?“

„Ba jo. Zahlídla vás někde v hotelu nebo na ulici, když jste byl na cestách, a náhodou zaslechla vaše jméno; a když se o vás zmínila, slečna Ellis – to je její služebná – jí řekla, že jste na svatební cestě s dcerou pana Melburyho; a ona nato: ,To si taky mohl líp vybrat. Zkazil si budoucnost, tuším, povídá.“

Fitzpiers už se dál s roztomilou hospodyní nebavil a ne příliš křepce kráčel k domovu. Potichu vešel a rovnou zamířil nahoru do salónu, zvlášť pro ně Melburym za jeho a nevěstiny nepřítomnosti zařízeného, a nadál se, že ji najde tam, kde ji opustil.

Oheň dosud hořel, ale světlo tam nebylo; podíval se do vedlejšího pokoje, zařízeného jako jídelna, ale nebylo prostřeno k večeři. Vyšel až ke schodům a zaslechl zdola z dřevařova salónu celý sbor hlasů, do něhož chvílemi vpadal i Gracin.

Sestoupil dolů, nahlédl dveřmi do pokoje a spatřil velkou sešlost sousedů a známých, lichotících a blahopřejících paní Fitzpiersové k návratu; byl mezi nimi mlíkař, sedlák Cawtree, a chudinský představeny z Velkého Hintocku; dále cestář, mistr koželuh, výherci daní a další s manželkami. Grace – pořád ještě děvčátko – docela zapomněla na svou novou hodnost a na hodnost
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manželovu; stála tam mezi nimi a celá zapýřená přijímala jejich lichotky s přívětivostí starého přátelství.

Fitzpierse ta okolnost hluboce znechutila. Melbury v pokoji nebyl, ale Melburyova žena doktora zpozorovala a přišla za ním.

„Přišli k nám, jak uslyšeli, že už jste tady,“ řekla, „a tak jsme si s Grace myslely, že je aspoň pozveme na večeři; a potom Grace navrhla, abychom povečeřeli společně, když je to první večer po vašem příjezdu.“

Vtom už k němu přišla Grace. „Je to od nich hezké, že mě tak srdečně vítají, viď!“ zvolala se slzami družnosti v očích. „Před tolikerou dobrosrdečností jsme se přece nemohli před nimi zavřít nahoře v naší jídelně.“

„To jistě – to jistě,“ řekl Fitzpiers. A vstoupil do pokoje s hrdinským úsměvem mučedníka.

Sotva zasedli ke stolu, přišel Melbury a hned postřehl, že Fitzpiers by se byl raději bez tak okázalého přijetí obešel. Vskrytu pokáral ženu za to, že se v té věci ukvapila. Paní Melburyova prohlásila, že ten nápad byl Gracin stejně jako její, načež něžný otec mladé paní už neměl, co by řekl.

Fitzpiers se zatím činil, jak mohl, v té neotesané, bodré společnosti, která tu kolem něho hodovala a popíjela, smála se a žertovala; až sám při té dobré pohodě roztál a musel přiznat, že vlastně ta večeře nebyla tak docela nezábavná.

Než chvílemi ho jako nápis na zdi přece jen strašila slova o zkažené budoucnosti, vyřčená prý paní Charmondovou. A tu najednou znepozorněl. V duchu se sám sebe popuzeně zeptal, co si má paní Charmondová nebo nějaká jiná co myslit o jeho budoucnosti; potom zas si pomyslil, že se na ni nemůže zlobit za to, že se zajímá o lékaře ve své obci. Vypil tedy sklenici grogu a pustil starosti z hlavy.

Těch zámlk i těch doušků si Grace i její otce brzy všimli; velmi se jim tedy ulevilo, když se první hosté po zjištění, jak je pozdě, zvedli a prohlásili, že se musí ubírat domů. Na ta slova Melbury vyskočil jako perem vymrštěn: a za deset minut byli všichni pryč.

„Byl to velmi příjemný večer, Grace,“ řekl její manžel, sotva se ve svém pokoji octli sami, „všichni byli moc milí. Ale musíme se dohodnout, jak tady budeme žít. Když máme zůstat v tomto
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bytě, nesmíme se s tvými lidmi dole stýkat. Já to prostě nesnesu, to je všechno.“

Smutně ji překvapil jeho nenadálý odpor k starodávným lesáckým zvyklostem, když přece o ně jevil takový zájem v době, kdy se jí dvořil. Ale ihned se podvolila.

„Budeme tu prostě otcovými nájemníky,“ řekl dále, „a budeme si počínat tak samostatně, jako bychom bydleli jinde.“

„Jistě, Edrede – chápu, že to tak musí být.“

„Ale ty ses za mé nepřítomnosti mezi ty lidi vmísila a nevěděla jsi, jestli mi to bude vhod či ne. Když jsem pak přišel, už se nedalo nic dělat.“

Povzdychla si: „Ano – měla jsem počkat; ale když oni přišli nečekaně, a já myslela, že jednám správně.“

Tím jejich rozmluva skončila a druhý den šel Fitzpiers jako jindy po návštěvách. Ale při svém bystrozraku snadno poznal, nebo si to aspoň myslil, že už není tím cizím, záhadným pánem neomezených možností vědeckých i společenských; ale jen Melburyovým druhem a tím do jisté míry jenom jedním z nich. hintočtí lesáci celou vahou zděděného přesvědčení si potrpěli na aristokracii, a když přišli na to, že je Fitzpiers jedním ze starých oakburyjských Fitzpiersů, jen tak pro nic před ním smekali, pohotově mu posloužili a uctivě s ním mluvili, kdežto Melbury se musel obejít bez toho, třebaže platil jako mourovatý. Ale tím sňatkem zradil Fitzpiers svou věc a už ho nepokládali za vyšší bytost chráněnou svým božstvím a jako lékaře ho necenili výše než starého Jonese, kterým už dávno opovrhovali.

Z té hrstky pacientů jich za jeho dvouměsíční nepřítomnosti hodně ubylo, a sotva se vrátil, přišla od chudinského úřadu stížnost, že jeho zástupce zanedbal jednoho chudáka. V záchvatu pýchy se Fitzpiers vzdal funkce lékaře chudinské unie, jež byla jádrem jeho zdejší praxe.

Za čtrnáct dní se jednou večer vrátil ke Grace mnohem rázněji než jindy. „Psali mi zase stran té praxe v Budmouthu, jak jsem o ní už jednou vyjednával,“ řekl jí. „Kauce činí osm set liber a myslím, že bychom to společně s tvým otcem dali dohromady. Pak se odtud navždycky dostaneme.“

Probírali spolu tu věc už dřív a Grace na to už byla připravena.
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Ale daleko se v hovoru nedostali, ozvalo se totiž zaklepání na dveře a hned tu byla bába Oliverová, že je tady vzkaz z hintockého zámku, že tam má pan doktor hned přijít. S paní Charmondovou se převrátil kočár a utrpěla úraz.

„To je aspoň něco,“ řekl Fitzpiers a vstal se zájmem jemu samému nepochopitelným. „Měl jsem tušení, že se s tou záhadnou ženou blíže seznámím.“

Tato slova jen zašeptal pro sebe.

„Dobrou noc,“ řekla Grace, když se přichystal. „Budu už asi spát, až se vrátíš.“

„Dobrou noc,“ odpověděl roztržitě a sešel dolů. Poprvé od svatby od ní odešel bez políbení.

 

« XXVI »

 

Winterborne vyklidil svůj dům. Proto ho v Hintocku vídali jen občas; a byl by odtamtud nejspíš nadobro zmizel, nebýt nevalného obchodního spojení s Melburym, na jehož pozemku měl složeno nářadí na mošt, když je teď neměl kam dát.

Když tam jednou odpoledne cestou k chýši za lesem, kde teď přespával, přišel, všiml si, že hnědé doškové křídlo známé otcovské střechy zmizelo a zdi jsou srovnány se zemí, podle zásady tehdejších majitelů zbavovat se chalup, jak to jen šlo. Za nynějších okolností si len kout takřka chorobně zamiloval, a když v chýši povečeřel, využil volné hodiny před spaním a za soumraku se vrátil do Malého Hintocku a potuloval se po tom kousku půdy, kde spatřil světlo světa.

Několikrát tuto večerní návštěvu opakoval. I v tom šeru rozeznával, kde byly jednotlivé místnosti; poznal tvar kuchyňského ohniště, na němž si jako kluk pekl jablka a brambory, sléval broky a vypaloval svůj monogram na věci, které mu patřily i nepatřily. Sad byl doposud poznat podle jabloní, nejstarší z nich byly dosud pokřivené k severovýchodu velkou listopadovou vichřicí v roce 1824, která vymrštila celou brigu na chesilský břeh. Pod tíhou úrody se teď nakláněly ještě šikměji. Vrážel do jablek hlavou a při chůzi jich spousty v trávě rozšlapával. Nikdo je teď už nesbíral.
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Jednou večer Winterborne polo seděl a polo ležel opřen o jeden nahnutý kmen a jako obyčejně se zamyslil, až hvězdičky jedna po druhé vyskočily na cípku oblohy, kde dřív čněly jen obrysy zdí a komínů. Domek dřív nešikovně trčel do silnice a mezera vzniklá jeho odstraněním byla velmi nápadná.

V tichu sem dolehl klus koní a otáčení kočárových kol; brzy se proti prázdné obloze objevil i kočár a mířil alejí přímo k němu z ohybu, který tu byl kvůli domku. Už rozeznával ženskou postavu nahoře na kozlíku faetónu a za ní málo viditelného lokaje.

Vtom se ozvalo slabé zaskřípění, pak výkřik. Winterborne tam došel a zjistil, že faetón je napolo převrácený a jezdkyně sedí teď na hromádce rumu, kde bývalo jeho obydlí, a muž drží koním pevně hlavu. Byl to kočár paní Charmondové a jeho sesazená vozatajka byla ona sama.

Na jeho otázku, zda se neporanila, odpověděla něco nesouvislého, že neví. Jinak škoda byla nepatrná nebo žádná; faetón zas postavili. Paní Charmondovou do něj usadili a opratí se ujal sloužící. Nejspíš ji zmátl zbořený domek a představovala si, že mezera po zbourání je vjezd na silnici a zahnula přímo na zbořeniště místo do zatáčky o několik stop dále.

„Jeď domů – jeď domů!“ křikla netrpělivě; a dali se na cestu.

Ujeli jen několik kroků a v tom bezvětří ji Winterborne zaslechl: „Zastav; řekni tomu člověku, ať dojde pro doktora – pana Fitzpierse – aby přišel na zámek. Vidím, že jsem se poranila vážněji, než jsem myslela.“

Ta vážnost byla Winterbornovi k smíchu; ale přijal vzkaz od lokaje a rovnou se pustil k doktorovi. Když jej vyřídil, ustoupil do stínu a počkal, až uviděl doktora odcházet z domu. Několik minut hleděl do okna a podle světla poznal pokoj, kde sedí Grace; potom pod zasmušilými stromy odešel.

 

***

 

Fitzpiers se pohotově dostavil na hintocký zámek a poprvé tu našel dveře otevřené. Proti všemu očekávání nebylo nikde ani stopy, že by vážná nehoda paní domu způsobila zmatek či poplach. Uvedli ho do pokoje až nad schodištěm, žensky útulně čalouněného, kde u zastíněné lampy spatřil elegantní ženskou
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postavu, spočívající na lehátku v takové poloze, aby si na temeni hlavy nepocuchala velkolepý účes hustých vlasů. Temně fialový župan se obdivuhodně odrážel od jejích nezvykle bohatých hnědých pletenců; levou ruku, skoro až k rameni obnaženou, měla vztyčenou a v pravé držela mezi prsty cigaretu, zatímco z jemně vykrojených rtů nedbale vypouštěla kouř ke ke stropu.

V první chvíli doktora napadlo, že se ukvapil, když si přinesl nástroje pro vážný případ; potom něco mnohem zvláštnějšího. Prostředí a chvíle mu byly sice nové a netušené, ale ráz a podstata té chvíle mu byly nevýslovně známé. Čím to jen je? Snad je to sen.

Paní Charmondová se nehýbala, jen k němu zvedla oči a on přistoupil a stanul vedle ní. Přes obočí a čelo mu pohlédla do tváře a tu si všiml, jak se jí po nápadně hezkých lících zvolna rozlévá ruměnec. Pohled, jímž na něm s pátravým, sebevědomým výrazem spočinula, náhle odvrátila a bezděky zas přiložila cigaretu ke rtům.

Na chvíli zapomněl, proč přišel, až najednou se vytrhl, oslovil ji, pro jevil své politování a začal klást obvyklé odborné otázky, co se stalo a kde se poranila.

„To chci právě slyšet od vás,“ řekla tiše s nepopsatelnou zdrženlivostí. „Mám k vám důvěru, vím, jak jste znamenitý, protože tolik studujete.“

„Vynasnažím se, abych vaše dobré mínění ospravedlnil,“ řekl mladý muž a uklonil se. „Tím spíš, že jsem rád, že vaše nehoda není vážná.“

„Jsem celá roztřesená,“ řekla.

„To věřím,“ odpověděl a dokončil prohlídku a přesvědčil se, že jí opravdu nic není; tím víc si lámal hlavu, proč pro něj poslala, vždy ť bázlivá zřejmě není. „Musíte si trochu odpočinout,“ řekl. „Něco vám pošlu.“

„Ach, na něco jsem zapomněla,“ odpověděla. „Podívejte.“ A ukázala mu malé škrábnutí na paži – plné oblé paži, již měla obnaženou. „Dejte mi na to náplast, prosím.“

Poslechl. „A teď, pane doktore, než půjdete, chci se vás na něco zeptat,“ řekla. „Posaďte se tady přede mne na tu stoličku a na malý stolek přineste svíčky nebo jen jednu. Kouříte?
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Ano? To je dobře – já se učím. Vezměte si tady jednu cigaretu, a tu je oheň.“ Hodila mu krabičku sirek.

Fitzpiers ji chytil, zapálil si a z nového stanoviště ji pozoroval; když přemístil svíčky, poprvé jí teď viděl plně do obličeje.

„Kolik let už to je, co jsme se poprvé setkali?“ spustila hlasem usilujícím o dřívější klidný tón a přitom ho pozorovala se smělou ostýchavostí.

„Co jsme se setkali, říkáte?“

Přikývla. „Onehdy jsem vás zahlédla v jednom londýnském hotelu, šel jste, tuším, se svou nevěstou a hned jsem poznala, že jsem se s vámi setkala jako dívka. Pamatujete se, když jste studoval v Hiedelberku, byla tam anglická rodina a chodila na procházku –“

„A ta slečna měla dlouhý cop nezvykle zbarvených vlasů – mám to před očima! – ztratila kapesník na Velké terase – a za soumraku se pro něj vracela – a já jí řekl: Dojdu pro něj, a ona odpověděla: ,To nestojí za to chodit pro něj tak daleko.’ Dobře si to pamatuju, a jak jsme si tam dlouho povídali; druhý den ráno jsem tam šel, ještě byla na trávě rosa; ležel tam – takový chomáček mokré kraječky, v rohu monogram ,Felice‘. Ještě teď ho vidím! Zvedl jsem ho a pak…“

„No a?“

„Políbil jsem ho,“ odvětil zahanbeně.

„Vždyť jste mě ani pořádně neviděl, leda za soumraku.“

„To nevadí. Byl jsem tenkrát mladý a políbil jsem ho. Dumal jsem, jak bych z toho nálezu co nejvíc vytěžil, a rozhodl jsem se, že s ním odpoledne zajdu za vámi do hotelu. Pršelo a já to nechal až na drahý den. Šel jsem tam a vy jste byla pryč.“

„Ano,“ odpověděla s trpkým smutkem. „Matka věděla, že má tvář je moje jediné jmění, a řekla, že si ani za mák nepřeje, aby se takové škvrně jako já zamilovalo do nemajetného studenta, a vystrnadila mě do Badenu. Když už je dávno po všem. něco vám řeknu; byla bych vám napsala, kdybych byla znala vaše jméno. Neznala jsem je, až když jste šel před měsícem v hotelu po schodech, má služebná řekla: ,Tamhle je doktor Fitzpiers.“‘

„Můj ty Bože,“ řekl Fitzpiers zamyšleně. „Jak se mi to všec—
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ko vrací! Ten večer, to ráno, ta rosa, ten kout. Když jsem shledal, že jste opravdu pryč, jako by mi přejel po zádech studenou ocelí. Vrátil jsem se tam, kde jsem vás viděl stát naposled – vrhl jsem se do trávy a – byl jsem pouhý chlapec – neviděl jsem pro slzy. Byla jste pro mě bezejmenná, neznámá, ale váš hlas jsem nemohl zapomenout!“

„Jak dlouho?“

„No – hodně dlouho. Celé dlouhé dni.“

„Celé dlouhé dni! Jenom dni? Ach, to mužské srdce! Celé dlouhé dni!“

„Ale milostivá paní, vždyť jsem vás znal jen den nebo dva. Nebyla to plně rozvitá láska – bylo to pouhé poupě – rudé, svěží, živé, ale nepatrné. Byla to obrovská vášeň v zárodku. Nikdy nedospěla.“

„Tím líp, možná.“

„Možná. Ale vidíte, jak bezmocná je lidská vůle proti předurčení! Bránili nám setkat se; a přece jsme se setkali. Jedna okolnost při všech těch změnách zůstala stejná. Vy jste zbohatla, já zůstal chudý. A co víc, vy jste (podle vaší poslední zmínky) ze svých pošetilých vášnivých vznětů časného mládí vyrostla. Já ze svých nevyrostl nikdy.“

„Odpusťte,“ řekla a hlas se jí zachvíval citem. „Žila jsem v postavení, které mi bránilo z něčeho vyrůst. Ostatně nevěřím, že z pravého citu mohou lidi vyrůst; věřím, že čím jsou starší, tím jsou horší. Možná že v devadesáti nebo ve stu se z něj vyléčí, ale pouhých sedmdesát nestačí – aspoň mně ne, jestli se toho dožiju.“

Zíral na ni s neskrývaným obdivem. Tohle je ryzí duše!

„Říkáte pravdu,“ zvolal. „Ale říkáte to smutně. Proč to?“

„Když sem přijedu, jsem vždycky smutná,“ řekla ztichlým hlasem, zazdálo se jí, že si počínala příliš náruživě.

„Smím se zeptat, proč jste tedy přijela?“

„Přivezl mě jeden muž. Ženy jsou vždycky unášeny jako korek na vlnách mužských tužeb… Doufám, že jsem vás nepolekala, ale Hintock má na mě zvláštní účinek, že ve mně dusí všecky city, až už to dál nevydržím: musím odtud často prchnout a někde je vybít, jinak bych rovnou umřela.“
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„V tomto hrabství je, myslím, dobrá společnost pro toho, kdo má výsadu stýkat se s ní.“

„To je možné. Ale na živote v odlehlé končině je smutné to, že sousedé nesnášejí odlišné názory a zvyky. Mí sousedi si myslí, že jsem ateistka, a jiní zase, že jsem katolička; a když mluvím neuctivě o počasí a o úrodě, myslí, že se rouhám.“

„Už tady nemám zůstat?“ zeptal se, když viděl, že se zamyslila.

„Ne – snad ne.“

„Tak mi řekněte, abych se klidil.“

„Proč? Nemůžete jít bez toho?“

„Ponechán sám sobě, budu se třeba řídit jen svými city.“

„A když tomu tak bude, co se stane? Myslíte, že mi budete překážet?“’

„Toho jsem se obával.“

„Tak se nebojte. Ale dobrou noc. Přijďte se zítra podívat, jestli jsem v pořádku. Naše obnovená známost, mě dojímá. Už teď pro vás cítím přátelství.“

„Pokud záleží na runě, potrvá navždy.“

„Kéž by potrvalo!“

Když sestupoval Fitzpiers ze schodů, naprosto si nebyl jist, zda pro něj poslala v přirozeném leknutí po té nehodě nebo jen proto, aby se mu dala poznat, jak také učinila, a převržený kočár jí k tomu byl skvělou záminkou.

Když vyšel z domu, přemítal o tom zákoutí ve svitu hvězd. Bylo mu divné, kolikrát tam byl, když byla jeho obyvatelka pryč a pozoroval dům s nevalným zájmem; jak jen se mohl tak ukvapeně domnívat, než se s Grace seznámil, že tady bydlí, zkrátka že osobitost hintockého zámku mu zas a zas vnukala dojem, že patří osobě, ke které ho něco váže.

Že se jeho pozemská dráha na nějaký den kdysi protkla s dráhou paní Charmondové, probudilo v něm tehdy citový zájem o ni, jenže zcela prchavý, ve všedním koloběhu událostí by si na něj sotva kdy vzpomněl. Když ji zastihl tady, v tom poněkud romantickém prostředí, zveličila se dávná a chvilková náklonnost do nepopsatelných rozměrů.

Když došel k Malému Hintocku, zjistil, že na vesnici hledí nově – spíše z hlediska hintockého zámku než svého nebo Melburyových. Všichni v domě už šli spát. Když stoupal po schodech,
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uslyšel dřevaře chrápat z jeho bytu, a když zahnul do chodby vedoucí k jeho pokojům, přepadl ho divný smutek.

V pokoji mu ještě hořel oheň; Grace byla sice v posteli, ale nespala. Hned se za záclonou ozval její starostlivý hlas.

„Je vážně raněná, Edrede?“

Fitzpiers už nadobro přestal na paní Charmondovou myslit jako na pacientku a nezmohl se hned na odpověď.

„Není,“ řekl. „Nic si nezlámala, jenom se polekala. Zítra tam zas zajdu.“

Ještě několik otázek a pak řekla Grace:

„Ptala se na mě?“

„Myslím, že ano – už se nepamatuju; ale mám dojem, že o tobě mluvila.“

„To si nevzpomínáš, co řekla?“

„Nevzpomínám zrovna teď.“

„To o mně jistě moc nemluvila?“ řekla Grace zklamaně.

„To ne.“

„Ale ty snad ano,“ dodala, nevinně toužila po nějaké lichotce.

„Jistě – to se spolehni!“ řekl vřele, ale nemyslil na to, co říká, tak živě viděl v duchu osobnost paní Charmondové.

 

« XXVII »

 

Nazítří i den nato opakoval doktor ochotně lékařskou návštěvu na hintockém zámku. Pokaždé zastihl paní Charmondovou, jak odpočívá na pohovce a vůbec si počíná, jak se patří na pacientku, která nijak nepospíchá, aby jí přestala být. A při každé návštěvě jí důležitě prohlížel malé škrábnutí na paži, jako by to bylo vážné zranění.

K své spokojenosti jí našel další jizvičku na skráni, a na to nápadné místo jí přiložil radši kousek černé náplasti než blánu, aby tím upoutal pohled sloužících a jasně dokázal, že jeho přítomnost je nutná, kdyby snad o tom někdo pochyboval.

„Au – to bolí!“ vykřikla jednou.

Sloupával jí na paži kousek náplasti, pod níž dostala ranka barvu nezralé ostružiny, jakou mívá, než docela zmizí.

„Okamžik – navlhčím ji,“ řekl Fitzpiers. Přitiskl na to místo
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rty a nechal je tam, aniž se bránila, až se náplast lehce odloupla. „Sama jste ji tam chtěla,“ řekl.

„Já vím,“ odpověděla. „Mám ještě na spánku tu modrou žilku, co jsem tam mívala? Ta jizva musí být přímo na ní. Kdyby to škrábnutí bylo jen trochu hlubší, byla by mi vytryskla horká krev!“

Fitzpiers se díval tak zblízka, až ji něžně ovanul jeho dech a jejich oči se při tom setkaly – její byly tak hluboké a záhadné jako mezihvězdný prostor. Odvrátila tvář.

„Ach, to ne! to ne – nechci s vámi koketovat!“ vykřikla. „Ani na okamžik, to si nemyslete. Naše ubohá, krátká, mladistvá chvíle milování je příliš dávná a nedá se v ní pokračovat. Bude lépe, když se o tom dohodneme, než půjdeme dále.“

„Koketovat! Já s vámi taky ne. Jak to bylo, když jsem našel ten památný kapesník, tak je to dosud. Snad jsem byl bláhový a jsem dosud: ale povrchní nejsem. Nemohu samozřejmě zapomenout na tu chvilinku, když jsem se tenkrát dávno mihl ve vašem zorném poli, a vzpomínka na to probouzí všemožné představy.“

„Co kdyby mě matka nebyla odvezla?“ zašeptala, zasněné oči upřené do dálky na kolébající se vrcholek stromu.

„Byl bych vás zas uviděl.“

„A potom?“

„Potom by byl oheň vyšlehl výš a výš. Co by bylo přišlo hned potom, to nevím, ale nakonec trápení a žal v srdci.“

„Proč?“

„To je přec konec každé lásky, podle zákona přírody. Jiný důvod neznám.“

„Ach, takhle nemluvte!“ vykřikla. „Vždyť si jen představujeme, co mohlo tenkrát být, tak mi tu představu proboha nekažte.“ Ztlumila hlas téměř v šepot a mrzutě našpulila rty, když řekla: „Nechte mě, ať si myslím, že kdybyste mě byl ve skutečnosti opravdově miloval, byl byste mě miloval na věky věků!“

„Máte pravdu – myslete si to z celého srdce. Je to příjemné pomyšlení a nic nestojí.“

Chvíli o těch slovech mlčky uvažovala. „Slyšel jste o mně něco od té doby?“ zeptala se pak.
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„Ani slovo.“

„Tím líp. Musela jsem se v životě probíjet zrovna jako vy. Jednou vám o tom povím. Ale nikdy mě o to nežádejte, a hlavně teď mě k tomu nenuťte.“

A tak ty dva tři dni jejich něžné známosti na romantických svazích nad Neckarem se jim ve vzpomínce protáhly a zveličily na léta; tvořily podklad pro nekonečné fantazie, plané sny, hýřivé smutky a krásná, svůdná ujištění, která se nedala dokázat ani vyvrátit.

O Grace mezi nimi nepadla ani zmínka, ale paní Charmondové se nějak doneslo, že se zamýšlí odstěhovat z jejího sousedství.

„Pane doktore, vy odcházíte!“ zvolala s žalobnou výčitkou ve velkých temných očích, jakož i v rozněžnělém hlase. „Ale ano, odcházíte,“ pokračovala a vymrštila se pohybem skoro vášnivým. „Nemá cenu zapírat! Koupil jste si praxi v Budmouthu. Nemám vám to za zlé. V Hintocku nikdo nemůže žít – nejméně už člověk svobodného povolání, který chce držet krok s nejnovějšími výzkumy. Á taky tu není nikdo, kvůli komu by takový člověk tady zůstal. Je to správné, je to správné – jen jděte!“

„Ale ne – sice o to jednám, ale ještě jsem tu praxi ve skutečnosti nekoupil. A jestli budu i nadále smýšlet, o té věci jako v tuto chvíli – je možné, drahá přítelkyně, že vůbec neodejdu.“

„Ale vy přece Hintock a všecko a všecky, co nehodláte vzít s sebou, nenávidíte!“

Fitzpiers ten názor vyvracel nanejvýš rozechvělým hlasem a ona se uchýlila k laškovné rozpustilosti, pod níž skrývala vášně nevšední síly – zvláštní, doutnající, výstřední vášně, tlumené jako přidušený požár, hned tu, hned zas tam vyrážející – jejichž jediná podstatná vlastnost byla jistá – jejich nevypočitatelnost.

Jediným slovem se dala charakterizovat Felice Charmondová, a sice slovem nedůslednost. Byla to žena zvrácená, libovala si v dráždivých protikladech. V životě, v lásce i v minulosti měla ráda tajemnost. Abychom jí nekřivdili, vlastně neměla zvláštní důvod za něco se stydět, a naopak na mnohé mohla být hrdá. Poctiví Hintočani nikdy nezbadali její minulost a ona se sama jen zřídka svěřovala se svými zkušenostmi.
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Na její rozmarnou povahu si lidi z jejího panství už zvykli s obdivuhodně prohnanou vynalézavostí, vlastní synům půdy a poddaným vůbec, s níž proplouvají kolem podivínů, dokonce za jejího panování se měli lépe než za vlády vyrovnanější.

Co se týče úmyslu odejít z Hintocku, v jednání o náhradu budmonthskému lékaři za postoupení praxe dospěl doktor dál, než paní Charmondové přiznal. Všecko záleželo na tom, co udělá v příštích čtyřiadvaceti hodinách. Když od ní večer odešel, vyšel si do aleje a chodil a přemítal mezi vysokým živým plotem, teď bledě zeleným od divokého vína – podle pozdějšího vzhledu v roce zvaného „dědovy fousy“.

Kladnou odpověď musí napsat ještě večer a potom bude jeho odchod neodvolatelný. Ale může odejít po tom, co se právě stalo? Stromy, kopce listí, tráva – všechno ožilo jemným světlem od chvíle, co objevil tu ženu a ten příběh, a hlavně její cit. Světské důvody mluví pro to, aby odešel: zase vkročí do světa, z něhož odešel jen z touhy po samotě, v záchvatu achillovské rozladěnosti nad domnělou urážkou. I jeho žena uznává, v jakém jsou tady trapném postavení, a radostně vítá zamýšlenou změnu, k níž zbývá učinit už jen poslední krok. Ale bude mít to srdce – jakože zřejmě má to svědomí – odejít? Ne.

Ztrápeně se nadechl a vešel dovnitř. V rychlosti načrtl dopis, jímž se jednou provždy vzdal dohody o budmouthské praxi. Pošťák už ten večer z Malého Hintocku odešel, poslal proto jednoho Melburyova dělníka, aby dohonil poštovní vůz na další silnici a tak dopis odeslal.

Ten člověk se vrátil, zastal Fitzpierse v aleji a řekl mu, že je to hotovo. Fitzpiers se vrátil zamyšlen domů. Proč vlastně tu zbrklost provedl – proč vynaložil tak zuřivé úsilí, jen aby uškodil vyhlídkám svým i své mladé ženy? Jeho pohnutka je fantastická, žhavá, beztvará jako ty žhavé červánky na západní obloze. Jemu může být paní Charmondová zřejmě jen pacientkou a jeho ženě ochránkyní. A přece za nezávislého mládenectví po příchodu sem byl by se citový důvod, aby tady zůstal, trýznivé nejistotě jevil nanejvýš vhodný. Manželské úmysly jsou přece tak počestné!

„Tatínek říkal, že jsi poslal jednoho dělníka dodatečně s dopisem do Budmouthu,“ volala Grace a vesele mu běžela naproti
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pod pohasínající oblohou, na níž osaměle tkvěla hvězda. „Hned jsem řekla, že jsi konečně přistoupil na zaplacení požadované kauce a tu zdlouhavou záležitost skoncoval. Kdy odjedeme, Edrede?“

„Rozmyslil jsem si to,“ řekl Fitzpiers. „Žádají příliš mnoho – sedm set padesát je moc velký obnos – a zkrátka odmítl jsem jednal dál. Musíme počkat na jinou příležitost. Nejsem asi dobrý obchodník.“

Poslední slova vykoktal, cože to provedl za hloupost; a když pohlédl do její sličné, poctivé tváře, v srdci nad tím pocítil výčitky.

Ten večer bylo z jejího chování vidět, jak je zklamaná. Sama má domov svého dětství velmi ráda a ctižádostivá není. Ale její manžel byl s tamějším prostředím od jejich svatby zřejmě tak nespokojený, že si už kvůli němu upřímně přála odejít.

Uplynuly dva nebo tři dny, než zase navštívil paní Charmondovou. Bylo větrné ráno a drobné přepršky se jako zrní rozstřikovaly na zdech a okenních tabulkách hintockých chalup. Šel pěšky přes pusté zákoutí v parku, kde slizké praménky čerstvé vláhy, vyvěrající ze zteřelých děr po starých prořezáních, stékaly po kůře dubů a jilmů, a kůra pod nimi měla mechový povlak, zelený jako smaragd. Byly to stromy mohutných kmenů, ani v nejprudší vichřici se nezakolísaly, jen větve před ním skláněly. Vrásčité jako tvář stařeny, s parohy suchých větví trčícími nad listnaté koruny, byly přece ještě zelené – ač na jiných stromech už začínalo listí žloutnout.

Byla v malém budoáru nebo studovně v prvním poschodí a Fitzpiers byl překvapen, že na okně jsou zatažené záclony a hoří lampa s červeným stínidlem a svíčky, ač venku je jasný den. K tomu ještě v krbu plápolal velký oheň, ač nebylo zima.

„Co to znamená?“ zeptal se.

Seděla v křesle s odvrácenou tváří.

„Ach,“ zašeptala, „to jen že svět je venku tak zasmušilý! Na obloze smutek a hořkost a záplava mučivých slzí bije do oken. V noci jsem nespala a slyšela hlemýždě škrábat na sklo, jak lezli po okně; bylo to tak smutné. Měla jsem ráno oči tak těžké, mohla jsem se k smrti uplakat. Nesnesu, abyste viděl můj obličej; schválně ho od vás odvracím. Ach! Proč nám bylo dáno
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hladové srdce a divoké touhy, když musíme žít v takovém světě? Proč nám jen smrt dává, co si život musí půjčovat – klid. Povězte mi to, doktore Fitzpiersi.“

„Musíte pojíst z druhého stromu poznání, než vám se to podaří, Felice Charmondová.“

„A pak, když se mé vášně vybijí, přepadne mě takový strach, že bych ze strachu umřela. Ten strašný nátlak společnosti – tak krutý, chladný, nesmiřitelný – příšerný pro ty, to jsou z vosku a ne z kamene. Ach jak se ho bojím; bodnutí za tento poklesek a bodnutí za onen – treaty a kárná opatření, ustanovené prý proto, aby spěla společnost k dokonalosti – na takovém cíli mně ani dost málo nezáleží. A přitom všecko, na čem mně záleží, se musí zmrzačit a zmařit.“

Fitzpiers se posadil vedle ní. „Co vás přivádí do takové truchlivé nálady?“ zeptal se jemně. Ve skutečnosti si myslil, že stůně tím, že je pořád doma, ale neřekl to.

„Mé myšlenky. Pane doktore, už sem nesmíte chodit. Už si začínají myslit, že je to všecko fraška. Říkám vám, už sem nesmíte. No tak – nezlobte se na mě!“ – a vyskočila, stiskla mu ruku a toužebně na něj pohlédla. „Je to nutné. Je to tak lepší pro vás i pro mě.“

„Ale co jsme provedli?“ řekl Fitzpiers zachmuřeně.

„Provedli – nic jsme neprovedli. Snad jsme tím víc mysleli. Ale je to trápení. Odjedu do Middleton Abbey, u Shottsfordu, žije tam jedna příbuzná nebožtíka manžela, upoutaná na lože. Bylo to domluveno v Londýně a nemohu se z toho vyvléct. Snad bude nejlepší, když tam odejdu, než tohle všechno přejde. Kdy nastoupíte novou praxi a opustíte navždy Hintock se svou hezkou ženou po boku?“

„Já jsem tu nabídku odřekl. Líbí se mi tady tak, že nemohu odejít.“

„Odřekl?“ zahleděla se na něho v kruté nejistotě. „Proč se takhle ničíte? Pane bože, co jsem to udělala!“

„Nic. Ostatně odjíždíte.“

„Ano; ale jen do Middleton Abbey na pár měsíců. Ale snad tam načerpám síly – hlavně duševní síly – však ji potřebuju. A až se vrátím, bude ze mě nová žena; a potom budete moci ke mně klidně chodit a vodit s sebou svou ženu a budeme pří-
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telkyně, ona a já. Ach, když se tak člověk uzavírá sám do sebe, svádí ho to k tomu, že se oddává planým citům! Ode dneška si už nepřeju, abyste mě ošetřoval. Ale jsem ráda, že neodcházíte – jestli tím neuškodíte svým vyhlídkám.“

Sotva odešel z pokoje, přešla ji vlídná srdečnost v hlase, kterou při loučení zachovala, laškovný smutek, s jakým s ním rozmlouvala, ji také opustil. Najednou ztěžkla jako olovo – jako před jeho příchodem. Celá bytost se jí rozplynula v smutné bezmoci a vědomím toho se jí rozechvěly rty a oči zvlhly.

Znovu ji vyplašily jeho kroky a ona se ohlédla.

„Vrátil jsem se, jen abych vám řekl, že se dělá pěkný večer. Slunce svítí, tak přece roztáhněte záclony a zhasněte světla. Mám vám to udělat sám?“

„Prosím – když budete tak laskav.“

Rozhrnul záclony a hned v záplavě pozdně podzimního slunečního světla, proudícího dovnitř, žhnutí lampy a obou svíček nebylo skoro vidět.

„Mám jít k vám?“ zeptal se, jak k němu byla otočená zády.

„Ne,“ odpověděla.

„Proč ne?“

„Protože pláču a nechci, abyste viděl můj obličej v plném slunečním světle.“

Chvíli stál nerozhodně a litoval, že rozhrnutím záclon zmařil růžově vášnivé světlo lampy a pustil dovnitř ostré denní světlo.

„Tak tedy půjdu,“ řekl.

„Dobře,“ odpověděla a natáhla k němu za sebe jednu ruku a druhou si do kapesníku utírala oči.

„Mohu vám napsat do –?“

„Ne, ne.“ A s mírnou rozšafností v hlase dodala: „To nesmí být, však víte. Nehodí se to.“

„Tak dobrá. Sbohem.“ A vzápětí byl pryč.

Večer s lhostejnou mazaností pobídla komornou, která ji oblékala k večeři, aby vyprávěla o sňatku doktora Fitzpierse.

„Paní Fitzpiersová prý si dřív myslela na pana Winterborna,“ řeklo děvče.

„A proč si ho nevzala?“ zeptala se paní Charmondová.

„No proto, milostpaní, že přišel o své domy.“

„Přišel o své domy? A jak se to stalo?“
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„Ty domy byly totiž v nájmu na doživotí, a když lidi dožili, váš správce nájem neobnovil, třebaže na to prý pan Winterborne měl plné právo. Tak jsem to aspoň, milostpaní, slyšela, a proto z toho sňatku sešlo.“

Zmítána tuctem vášní upadla paní Charmondová do chmurných výčitek svědomí. Tím, že můj správce zamítl tomu chudákovi oprávněnou žádost, odsoudil oživlý románek mých dívčích let ke zmaru. Kdo by si pomyslil, že taková praktická záležitost mi takhle rozdrásá srdce! A teď vstříc zimě plné lítosti, muk a marných tužeb, až na něho s jarem zapomenu. Jak ráda odjedu!

Vyšla z pokoje a s povzdechem šla dolů k večeři. Na schodišti postála u velkého okna a pohlédla na trávník. Ještě nebylo docela tma. V polovině příkrého zeleného svahu přímo proti ní stál starý Timothy Tangs, šplhal se tudy, kde nebyla žádná cesta, aby si nadešel domů, přes výslovný zákaz, že se tudy nesmí chodit. Tangs se právě zastavil, že si šňupne tabáku, ale spatřil paní Charmondovou, jak na něj hledí, a pospíchal, už aby byl za plotem. Ale ve spěchu uklouzl a kutálel se jako sud až dolu a tabatěrka se kutálela před ním.

Její nejasná, marná, nemožná láska k Fitzpiersovi, její vrozená zachmuřenost, ty bědné krůpěje, které jí ještě lpěly na řasách, to všecko ustoupilo účinku té podívané. Rozesmála se jako dívá: snad právě proto, že byla před chvílí tak smutná, nemohla se teď ovládnout. Smích ji nepřešel, ani když došla do jídelny; ještě tady před sloužícími se jí najednou ramena roztřásla, když si vzpomněla na ten výjev: a slzy smíchu se jí smísily s posledními slzami žalu.

Umínila si, že už nebude smutná. Vypila dvě sklenky šampaňského a potom ještě trochu; a večer se bavila zpěvem hezkých milostných písní.

„Pro toho chudáka Winterborna musím něco udělat,“ řekla si.

 

« XXVIII »

 

Uplynul týden a paní Charmondová odjela z hintockého zámku. Po silnici to bylo do Middleton Abbey, kde měla pobývat,
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asi dvanáct mil, po cestách pro jezdce a pěšinami o něco méně.

Poprvé si Grace všimla, že její muž nemá stání, že se jí občas dokonce vyhýbá. Do jeho chování se vplížila úzkostlivá zdvořilost, jako by byla pouhá známá; a přitom u jídla jako by její slova ani neposlouchal. O její kutění se už nezajímal a k jejímu otci se choval až přezíravě. Bylo jasné, že je myšlenkami někde mimo její život, ale kde, to nevěděla; snad v oblasti vědy nebo psychologické literatury. Ale ve své víře, že se zase noří do oněch učených pojednání, při nichž před svatbou, kdy jeho světlo v Hintocku sloužilo za maják, se opírala jen o chabou skutečnost, že často do noci vysedává.

Jednoho dne ho zastihla, jak se kus od Malého Hintocku opírá o branku na highstoyském vrchu, na pokraji svahu spadajícího rovnou do White-Hartu nebo do blackmoorského údolí, které se tam před zrakem táhne do dálky na několik mil. Pozorně zíral na krajinu daleko na východě a Grace se přiblížila tak potichoučku, že ji ani nezaslechl. Když došla až k němu, viděla, jak nevědomky pohybuje rty, jako by hovořil o nějaké vášnivé vidině.

Promluvila a Fitzpiers sebou trhl. -“Na co se díváš?“ zeptala se.

„Ale jen tak jsem přemýšlel o starém sídle matčiných příbuzných v Sherton Abbas,“ řekl.

Připadalo jí, že se dívá moc doprava od kolébky a hrobky svých vznešených předků; ale už nic neřekla, zavěsila se do něho a skoro mlčky kráčela vedle něho domů. Nevěděla, že tím směrem. kam se díval, leží Middleton Abbey.

„Chceš si vzít odpoledne naši Milenku?“ zeptala se po chvíli.

Na Milence, staré světle šedé kobylce, kterou „Winterborne koupil pro Grace, teď pořad jezdil Fitzpiers, moc se jim vyplatila, spojovala v sobě dokonalou poddajnost s bystrostí přímo lidskou; kromě toho nebyla příliš mladá. Fitzpiers nebyl na koně zvyklý a těch vlastností si tedy vážil.

„Ano,“ odpověděl, „ale ne do kočáru. Pojedu na ní. Jezdím teď na koni, jak jen mohu. Mohu si tak víc nadjet.“

Takové projížďky konal ve skutečnosti teprve asi týden, až od odjezdu paní Charmondové; do té doby jezdíval jen v kočáře.
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Za několik dní nato se Fitzpiers na tomto koni rozjel k pacientovi do zmíněného údolí. Vyjel asi v pět hodin odpoledne, a byl už čas ke spaní a on se ještě nevrátil. Nic zvláštního na tom nebylo, ač Grace nevěděla, že by měl nějakého pacienta dál než pět až šest mil tím směrem. Odbila jedna, když Fitzpiers vkročil do domu a potichu vešel do svého pokoje, jako by ji nechtěl rušit.

Druhý den ráno byla na nohou o hodně dřív než on. Na dvoře se mluvilo o kobylce. Člověk, který měl na starosti koně a také Milenku, tvrdil, že je „uřknutá“; když totiž přišel ráno do stáje, byla tak zřízená, jak po slušné jízdě žádný kůň být nemůže. Pravda, doktor ji po příjezdu domů sám odvedl do stáje, takže o ni nebylo tak postaráno, jako kdyby ji byl ohřebelcoval a nakrmil sám mluvčí; ale tím se nedal vysvětlit její vzhled, kdyby byl pan Fitzpiers na ní jel jen tam, kam řekl. Nevídaná Milenčina vyčerpanost, jak ji vylíčil, stačila na celou řadu historek o koňských čarodějnicích a démonech a jejich vyprávění trvalo hezky dlouho.

Grace se vrátila dovnitř. Když šla předsíní, sebrala mužův plášť ledabyle přehozený přes židli. Z náprsní kapsy vypadl lístek za mýto a zjistila, že byl vydán v Middleton Gate. Byl včera v noci v Middletonu, vzdáleném nejmíň čtyřiadvacet mil jízdy na koni tam a zpět.

Přes den se Grace vyptávala a poprvé se dozvěděla, že paní Charmondová je v Middleton Abbey. Nedalo jí to a vyvodila z toho závěr – třebaže podivný.

Za pár dní se zase chystal na cestu, v stejnou dobu a stejným směrem. Věděla, že zdraví chalupníka, který tam někde bydlí, je pouhá záminka, byla si jista, že jede za paní Charmondovou.

Grace žasla nad tím, jak mírný hněv v ní to podezření vyvolává. Byla jen nepatrně vzrušená a žárlivost v ní byla až k smrti mdlá. Svědčilo to o povaze její lásky k němu. Její zaujetí pro Fitzpierse před svatbou byla ve skutečnosti spíš úcta k vyšší bytosti než něžná roztouženost po milenci. Opíralo se o tajemství a zvláštnost – tajemství jeho minulosti, jeho učenosti, jeho odborné dovednosti a jeho názorů. Když se tato sestava ideálů zhroutila důvěrností všedního života a Grace shledala, že je stejně jen člověk jako druzí hintočané, pro trvalou a od-172$

 

danou náklonnost bylo třeba nového základu – chápavou závislost, při níž vzájemné křehkosti jsou základem k obrannému spojenectví. Fitzpiers poskytl pramálo jednoznačné důvěry a opravdovosti, na nichž jedině může takový druhý svazek vzniknout; proto také s potlačovaným vzrušením se dívala, jak mu vyvádějí koně.

„Půjdu s tebou na kopec, jestli moc nepospícháš,“ řekla, přece jen ho nerada pouštěla.

„Jen pojď; času je dost,“ odpověděl manžel.

Vedl tedy koně a kráčel vedle ní, ale byl značně netrpělivý. Tak došli až na mýtní silnici a stoupali k úpatí highstoyského a dogburyského kopce, až se octli pod brankou, o niž se opíral, když ho tu před deseti dny překvapila. Tady její výlet končil. Fitzpiers jí dal srdečně, ba něžně sbohem a ona si všimla jeho unaveného výrazu.

„Proč tam dnes jedeš?“ řekla. „Volali tě tam už dvě noci po sobě.“

„Musím,“ odpověděl skoro zasmušile. „Nečekej na mě.“ Po těch slovech nasedl na koně u mýta, zabočil na postranní cestu a loudavě sjížděl po svahu do údolí.

Grace stoupala do svahu k HighStoy a sledovala ho, jak sjíždí a pak jede dál. Jeho cesta vedla na východ, večerní slunce za jejími zády ho plně ozařovalo, jakmile vyjel ze stínu kopce. Přes jeho podivné počínání byla odhodlána stát při něm, jestli mluví pravdu; takové odhodlání milovat ze všech sil dopomůže srdci, že miluje ze všech sil stále víc.

Čilá, ač vybledlá kobylka měla tak nápadnou srst, že bylo koně i jezdce zdaleka dobře vidět. Milenku sice Winterborne vybral pečlivě pro Grace, ale ona na tom učesaném stvoření nikdy nejezdila; zato jejímu muži byl kůň velmi pohodlný, zvlášť když teď tolik jezdil a Milenka měla v sobě ještě dost vytrvalosti pro kratší vyjížďky. Jako jiní lidé povahy jemu podobné Fitzpiers sice pohrdal Melburym a jeho stavem, ale nezdráhal se utrácet Melburyovy peníze nebo si přisvojit pro vlastní potřebu koně, náležejícího Melburyově dceři.

A tak ujížděl zamilovaný lékař úchvatnou podzimní krajinou ve whitehartském údolí, obklopený sady třpytivými červení jablek, bobulí a listí a tím sytějšími, jak je zlatilo zapadající
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slunce. Země toho roku štědře hýřila a teď byla právě na vrcholu štědrosti. V nejchudších koutech se keře prohýbaly pod hložinkami a ostružinami, pod nohama praskaly bukvice a puklé slupky kaštanů stavěly na odiv svůj kaštanově hnědý obsah, jako by je tak upravil ziskuchtivý prodavač na ovocném trhu. V celé té nádheře některá jádra byla stejně nezdravá jako její postavení a Grace dumala, zda je někde ve vesmíru svět, kde je ovoce bez červů a manželství bez trápení.

Její Tannbäuser jel pořád dál a dál, a na tom plahočícím se oři ho bylo ještě zřetelně vidět. Kdyby byla slyšela v tu chvíli Fitzpiersův hlas. zjistila by, jak si pro sebe brouká:

 

{„– K severce své touhy vzlétal jsem

jak vrávoravý motýl z večera,

když sýček rozhouká se za šera.“}

 

Ale jí skýtal jen němou podívanou. Zakrátko vyjel z údolí a po pravé straně objížděl vysokou plošinu křídového útvaru, spočívající bez přechodu na hlubokém jílu ovocnářského kraje, přičemž vzhled a porost obou oblastí byl tak odlišný, že křídová planina vypadala jako usazenina na rovném údolí, starobylá jen několik let.

Držel se stále po okraji této vysoké neuzavřené krajiny, za sebou měl temně fialovou oblohu a proti ní Grace stále ještě viděla obrys bělavé Milenky – už jen jako tečku – wouvermanskou výstřednost v mikroskopických rozměrech. Na této výšině ponenáhlu zmizel.

Tak viděla, jak ta milá kobylka, kterou koupil pro její potřebu z čisté lásky k ní člověk odjakživa jí věrný, teď chtíc nechtíc jí odváží manžela k novému idolu. Zatímco dumala o střídavých osudech koní a žen, zpozorovala, jak k ní z údolí míří nějaké postavy, už jsou blízko, ale dosud jsou skryté křovím. Toť se ví, byl to Giles Winterborne s dvěma koňmi a celým nářadím na výrobu moštu, řízenými Robertem Creedlem. Ploužili se vzhůru, chvílemi bludný paprsek jako hvězda ozářil ostří lopatek na dřeň, které kyselina jablečná proměnila v ocelová zrcátka. Když dojeli až k ní a udýchaní koně se na konci stoupání zastavili, sešla na silnici.
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„Dobrý den, Gilesi,“ řekla, najednou dostala chuť chovat se přátelsky.

Odpověděl mnohem zdrženlivěji. „Jdete na procházku, paní Fitzpiersová? Je teď moc hezky.“

„Ne, už se vracím,“ řekla.

Povozy jely dál a s nimi Creedle, a Winterborne kráčel vedle ní za svým mlýnkem na mošt.

Vypadal a voněl jako rodný bratr podzimu, obličej opálený do zlatova, oči modré jako chrpy, rukávy a nohavice potřísněné ovocnými skvrnami, ruce lepkavé od sladké jablečné šťávy, klobouk posetý jadérky a všude kolem něho moštové ovzduší, které má pokaždé na počátku sezóny pro ty, kdo se narodili a vyrostli uprostřed sadů, nepopsatelné kouzlo. Srdce jí z nedávné zasmušilosti poskočilo jako vyproštěná větvička; smysly jí zaplesaly nad tím nenadálým návratem k nepřikrášlené přírodě. Odvrhla vědomí, že se kvůli mužovu zaměstnání musí chovat vybraně, i licoměrnou vyumělkovanost, osvojenou v panských školách, a proměnila se zas v prosté venkovské děvče s utajenými dávnými pudy.

Příroda je štědrá, pomyslela si. Sotvaže ji Edred Fitzpiers odvrhl, hned tu ze země vyvstal k jejím službám jiný muž, zosobnění rytířské ryzí mužnosti. Ale to už ji zaváděla obraznost a tu nechtěla rozněcovat, řekla tedy najednou, aby skryla rozpaky z těch myšlenek: „Potkal jste mého manžela?“

Winterborne odpověděl váhavě: „Ano.“

„Kde jste ho potkal?“

„Poblíž hospody U hýřila. Jedu z Middleton Abbey; dělal jsem tam minulý týden.“

„Copak tam nemají vlastní mlýn? Myslím – slyšela jsem, že tam teď je paní Charmondová?“

„Ano, viděl jsem ji párkrát u okna.“

Grace chvíli počkala, pak pokračovala: „Mířil Fitzpiers k Middletonu?“

„Ano… Potkal jsem ho na Milence.“ Když neodpovídala, dodal jemněji: „Víte, proč se ta kobylka tak jmenuje?“

„Ano – jistěže,“ vyhrkla.

Zabráni do těchto myšlenek obešli kopec tak, že se před nimi objevila celá západní obloha. Jak tak dumali a kráčeli, viděli
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mezi roztrhanými mračny hluboko do nebeských skrýší, pohledem těkali pod zlatými arkádami přes žhoucí překážky, fantastické pyramidy, viklany, topasové stalagmity a stalaktity. A ještě hlouběji klouzali zrakem po tenkých, do běla rozžhavených vločkách, až se vnořili do bezedné hloubi hebce zeleného ohně.

Snad se v její tváři zračilo, jak se po tom pocitu křivdy vzdává té svůdné chvíli a podívané, jak se bouří proti společenskému zákonu, jak touží po prostém životě. Winterborne na ni hleděl, oči upíral na květinu na jejích prsou. Téměř jako náměsíčník nevědomky vztáhl ruku a něžně květ pohladil.

Ucukla. „Co to děláte, Gilesi Winterborne?“ obořila se na něho celá užaslá.

Ale protože to zřejmě udělal neúmyslně, hned si pomyslela, že zrovna teď nemusí tak dbát na svou důstojnost. „Pamatujte si, Gilesi,“ řekla vlídně, „že už to mezi námi není jako dřív; někdo by třeba řekl, že si moc dovolujete.“

To mu říkat nemusela; sám se na sebe rozzlobil, že se tak zapomněl, až při vší dopálenosti celý zrudl.

„Nechápu, co jsem to provedl!“ zvolal vztekle. „Nikdy jsem takový nebyl!“ Ze samé zlosti mu vhrkly slzy do očí.

„No tak – vždyť to nic nebylo! Moc jsem vás pokárala.“

„Nikdy by mě to nenapadlo, kdybych něco podobného zrovna neviděl jinde – v Middletonu,“ řekl po chvíli zamyšleně.

„U koho?“

„Neptejte se.“

Ostře si ho změřila. „Vím to dobře,“ řekla lhostejně. „Bylo to u mého muže a ta žena byla paní Charmondová. Sdružením myšlenek jste si na to vzpomněl, když jste mě viděl… Gilesi, řekněte mi, co o tom víte – prosím vás, Gilesi! Ale ne – nechci to slyšet. Nechme toho. A jakože jste můj přítel, tatínkovi nic neříkejte.“

Sestoupili zas do údolí k místu, kde se jejich cesty rozcházely. Winterborne šel dál po silnici, vedoucí kolem mlází, a Grace otevřela branku přímo do mlází.
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« XXIX »

 

Kráčela po měkké travnaté lesní cestě, vroubené po obou stranách lískami, které se prohýbaly pod chomáči dvou, tří až čtyř oříšků. Kousek dál jí cestu kolmo protínala jiná. Grace se tam zastavila; několik yardů odtud na příčné cestě spatřila statnou Suke Damsonovou – sukni vysoko vykasanou a prostrčenou dírou v kapse, bez klobouku na hlavě – ohýbala větve, obírala z nich oříšky a o překot je pojídala a poblíž si na nich také pochutnával její milý Tim Tangs.

Chrup, chrup, chroupala Suke ráz na ráz. Grace bezděčně přeskočila v myšlenkách k onomu výjevu s trháním zubu, jak jí jej manžel vylíčil, a poprvé ji napadlo, zda to vyprávění je pravdivé, vždyť Suke zřejmě má zuby zdravé a silné. Grace se obrátila na česače oříšků a přemohla nechuť a promluvila na děvče, stojící kus před Timem. „Dobrý večer, Susan,“ řekla.

„Dobrý večer, slečno Melburyová“ – (chrup)

„Paní Fitzpiersová.“

„Ach ano, – paní Fitzpiersová,“ řekla, divně odfrkla a udělala pukrle.

Grace neohroženě mluvila dál. „Pozor na zuby. Suke. Z toho je bolení zubů.“

„Zaplať pámbu, já vůbec nevím, co je to bolení zubů, uší nebo hlavy“ – (chrup).

„Ani co je přijít o zub?“

„Sama se podívejte, paní.“ Rozevřela rudé rty a ukázala dvě řady zubů, celé, neporušené.

„Nikdy ti žádný nevytrhli?“

„Kdepak.“

„Tím líp pro tvůj žaludek,“ řekla paní Fiztpiersová změněným hlasem. Rychle se pustila odtud a pomyslela si, co žluči by mohla nakapat chudáku Timovi Tangsovi do medu, kdyby chtěla.

Jak se tak časem charakter jejího manžela vybarvoval, Grace se až lekla, jak málo se vzrušuje žárlivostí, jaká se za takových okolností všem ženám ze zvyku připisuje. Kočičí divokost, jakou měla z mravnosti pocítit, sice do ní nevjela, zato pojala podezření, že její sňatek byl strašný omyl. Že se podrobila
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otcovým přáním, že se ponížila. Člověk nemívá zlé předtuchy pro nic za nic; měla uposlechnout svého popudu tenkrát časně ráno, když vykoukla a zahlédla, jak z Fitzpiersových dveří vychází nějaká postava, a nesmlouvavě mu svou ruku odepřít.

Jak věrohodnou historku jí její tehdejší snoubenec o Suke vykládal – jak dramaticky vylíčil její úpěnlivé prosby, aby jí vytáhl toho bolavého neřáda, a jak uměleckou pointu ještě přidal, jaká to byla krásná bezvadná stolička!

Zbytek lesní cesty-ušla zmámená složitostí svého postavení. Jestli se dá věřit jeho ujišťování před svatbou, její manžel cítil jistou náklonnost k ní a k této ženě; a teď zase zahrnuje stejně společnou láskou paní Charmondovou a ji, vždyť občas je k ní stále ještě milý a srdečný. Ale spíš se k ní v obou případech choval s dokonalým a promyšleným pokrytectvím; a z toho pomyšlení jí bylo nanic, protože z toho vyplývá, že když ji nemiloval, vzal si ji jen pro její jmění.

Ale v tom se Grace mýlila, protože láska mužů jako Fitzpiers je bezpochyby taková, že se dá dělit i přenášet. Jednou dokonce prohlásil, ovšem ne jí, že kdysi zjistil, že je zamilován do pěti současně. Jestliže to je pravda, jeho zamilovanost se liší od nejvyšší lásky, jako se liší nižší živočišné druhy od dokonalejších organismů, a dělení u nich nepůsobí smrt, ale rozmnožení života. Miloval ji svým sobeckým způsobem upřímně a milovat ji dosud nepřestal. Ale taková dvouhlavňová a tříhlavňová srdce byla pro ni nepochopitelná.

Na chudinku Suke Damsonovou už Grace nemyslela. Už má po slávě.

„Když on mě nemiluje, já nebudu milovat jeho!“ řekla si hrdě Grace.

Byla to sice pouhá slova, ale zlé na lom pro Fitzpierse bylo, že má Grace v srdci blízko k jejich uskutečnění. Že právě její nedostatek žhavé žárlivosti, který mu usnadňuje jeho spády a k němuž si dokonce blahopřeje, aniž o tom muž či žena ví, je mnohem povážlivější než nepohodlná bdělost závistného zraku.

Tu noc spala neklidně. Křídlo vyhrazené jí a jejímu muži jí nikdy nepřipadalo tak opuštěné. Nakonec vstala, oblékla si
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župan a sešla dolů. Otec měl lehké spaní, slyšel ji sestupovat a přišel ke schodům.

„Jsi to ty, Grace? Co se děje?“ řekl.

„Nic, jsem jenom neklidná. Edred se zdržel u nějakého případu ve whitehartském dole.“

„Jak to? Potkal jsem muže té ženy, šel do Velkého Hintocku zrovna před spaním; jeho ženě prý je dobře a doktor už dávno odešel.“

„Tak se zdržel někde jinde,“ řekla Grace. „Nedělej si se mnou starosti, však on se brzy vrátí. Čekám ho asi v jednu.“

Vrátila se do svého pokoje a několikrát si zdřímla a zase se probudila. Posledně přijel také v jednu: ale teď už bylo dávno po jedné a Fitzpiers pořád nešel. Před rozedněním slyšela dělníky, jak kutí na dvoře, a každou chvíli k ní roletou zasvitla světla z jejich luceren. Vzpomněla si, že jí otec říkal, aby se od nich nedala rušit, vstanou časně a vypraví na vzdálený ovčí trh čtyři povozy s košatinami. Vykoukla ven a viděla, jak venku pobíhají a mezi nimi i soustružník nakládal své zboží – dřevěné mísy, nádoby, pípy, lžíce, kádě na sýr, trychtýře a ostatní – na jeden otcův povoz, který mu je ze sousedské laskavosti každý rok vozil na trh.

Tato podívaná a tato událost by ji jistě rozjařily nebýt toho, že její muž, ač už bylo pět hodin, je pořád ještě pryč z domu. Ať je nevím jak zamilovaný, že by svou naoko lékařskou návštěvu u paní Charmondové v Middletonu protáhl déle než do desíti, to si nemůže myslet; a domů mohl dojet za dvě hodiny. Co se s ním tedy stalo? Byla tím znepokojenější, že byl skoro celé dvě předešlé noci pryč.

Oblékla se, sestoupila ze schodů a vyšla ven; v tajemném šeru přibývajícího dne stydly paprsky luceren a sinavěly tváře mužů. Sotva ji Melbury zhlédl, přišel za ní, celý poplašený.

„Edred ještě nepřijel,“ řekla Grace. „To dá rozum, že není u nikoho na návštěvě. Už dvě noci si neodpočinul. Půjdu se po něm podívat na kopec.“

„Půjdu s tebou,“ řekl Melbury.

Prosila ho, aby se nezdržoval; ale nedal si říct, protože kromě znepokojení viděl na ní zvláštní strnulou zasmušilost a to se mu nelíbilo. Řekl svým lidem, že se k nim hned vrátí, vykročil po
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jejím boku k mýtní silnici a kus nahoru, odkud se včera večer dívala za Fitzpiersem, jak objíždí Velké Blackmoorské či Whitehartské údolí.

Stanuli pod polouschlým dubem, dutým a znetvořeným bílými nádory, s kořeny roztaženými jako pařáty svírající zemi. Kolem nich kroužil studený vítr, na jehož poryvech jako ptáčata z hnízda slétávala semínka z větví sousední lípy, opatřená křidýlky jako padáky. Údolí bylo zahaleno do mlžného ovzduší přízračnosti a východ byl jako sinavý závěs růžově vroubený. Po Fitzpiersovi nikde ani vidu ani slechu.

„Stát tady je marné,“ řekl jí otec. „Domů se může vrátit padesaterou cestou. Ale podívej, tady jsou Milenčiny stopy – obrácené k domovu, od větru suché a ztvrdlé! Jistě už dojel před hodinami a tys ho neviděla.“

„Nedojel,“ řekla. „Spěchal zpátky.“

Když vkročili do vrat, viděli, že dělníci odešli od povozů a stojí u dveří do stáje, vyhrazené doktorovi.

„Stalo se něco?“ vykřikla Grace.

„I toto, paní. Konec všechno napraví,“ řekl starý Timothy Tangs. „O takových pádech jsem už slyšel, ale mezi dělným lidem, ne mezi vaším panstvem – to je pravda.“

Vešli do stáje, a tam stála bělavá Milenka vprostřed stání a na ní Fitzpiers v hlubokém spánku. Milenka chroupala seno, pokud jí to udidlo v hubě dovolilo, a otěže, které pustil Fitzpiers z ruky, jí visely na krku.

Grace k němu přistoupila a sáhla mu na ruku, zacloumala jí, a tak ho vzbudila. Pohnul se, škubl sebou, otevřel oči a vykřikl: „Ach Felice – Vždyť to je Grace. V tom šeru jsem neviděl. Co to – jsem v sedle!“

„Ano,“ řekla Grace. „Jak jsi se sem dostal?“

Vzpamatoval se a po chvíli, jak slézal z koně, vykoktal: „Jel jsem údolím k domovu, strašně ospalý, málo jsem poslední dobou spal. Když jsem přijel k Lydenské studánce, kobylka po ní otočila hlavu, jako by chtěla pít. Zajel jsem tam s ní a ona pila; zdálo se mi, že nikdy nepřestane. Jak pila, na kostele v Newland Bueton odbíjelo dvanáct. Jasně si vzpomínám, že jsem počítal údery. Od té chvíle se už nepamatuju na nic, až jsem tě uviděl tady vedle sebe.“
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„A co to jméno? Být to jiný kůň, zlámal jste si vaz,“ bručel Melbury.

„Je to věru báječný, jak takový mírný kůň donese člověka v takových pádech domů!“ řekl John Upjohn. „A ještě báječnější je, že jste se v těch hlubokých dřímotách udržel v sedle – to já znal lidi, že usnuli v chůzi, když šli domů z tácek, kde se hodně popíjelo pivo a kořalka, šli třeba celou míli a nevzbudili se. Jo, doktore, je to milost boží, že jste se neutopil nebo neroztřískal nebo nezůstal viset na stromě jako Absalont – taky takový pěkný panáček jako vy, jak říkaj proroci!“

„To je pravda,“ zašeptal zbožně starý Timothy, „od podrážek až po dýnko na klobouku nebylo na něm poskvrny!“

„Anebo jste se moh přinejmenším na cucky potlouct, že by vám žádnej bratr v povolání na sedům mil kolem nedal oudy dohromady!“

Při tom dojemném proslovu slezl Fitzpiers z koně, a zavěšen do Grace kráčel s ní strnule dovnitř. Melbury civěl na koně, celého vyčerpaného a k tomu ještě postříkaného od bláta. Zatímco třeli kobylku, Melbury v duchu spojoval bláto ne zdejší, s jménem, které bezděky zašeptal doktor, když mu Grace sáhla na ruku – „Felice“. Kdo je Felice? Přece paní Charmondová; a ta, jak věděl, bydlí v Middletonu.

Melbury totiž narazil na představu, která vyplňovala Fitzpiersovu polobdící duši – v níž znovu prožíval nedávné setkání s vášnivě rozmarnou ženou na trávníku pod hvězdami, která ho prosila, aby tam už nechodil, hlasem tak modulovaným, že přímo vyzýval k neposlušnosti: „Co tady děláte? Proč mě pronásledujete? Patří vám jiná. Kdyby vás viděli, jak skáčete přes plot, chytli by vás jako zloděje!“ Na jeho naléhavé otázky zmateně přiznala, že odešla na návštěvu do Middletonu ne tak kvůli nemocné příbuzné, jako ze zbabělého strachu před vlastní slabostí, kdyby mu zůstala nablízku. Pro Fitzpierse, ubohého, polapeného, to byl triumf, když viděl, že si tu krasavici po tolika letech přece vydobyl. Ve své vášni se podobal Congrevovu Millamantovi, který se radoval nad tím, že „srdce, pro které krváceli jiní, krvácí pro mě“.

Když bylo o koně postaráno, Melbury neměl nikde stání; byl hrubě vytržen z příjemných představ o domácích poměrech,
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jakými se poslední dobou kochal. Všiml si, pravda, že už několik duí vyhledává Grace víc a víc jeho společnost, a než by se zabývala titěrnostmi ve vlastním bytě, pomáhá radši maceše v kuchyni i v pekárně. Zřejmě už nenachází u vlastního krbu přiměřené ohnisko svého života, a proto se jako slabá včelí královna, když odvedla roj do samostatného domova, vrací do rodného úlu. Ale teprve teď si tyto a podobné okolnosti vysvětlil.

Něco není doma v pořádku. Zachvátil ho příšerný pocit, že to bude jen jeho vlastní vina, jestli nebude šťastná ta, pro niž vlastně jedině žije; jen aby si ji udržel pod vlastní střechou, podstoupil četná nepohodlí, spojená s odevzdáním části domu Fitzpiersovi. Není pochyby, kdyby byl ponechal událostem volný průběh, byla by vyslyšela Winterborna a uskutečnila tak jeho starý sen, že napraví křivdu na mladíkově rodině.

Melbury byl celý zkormoucený a užaslý nad tím, že si Fitzpiers dovoluje, byť jen na okamžik pohlédnou t na jinou než na Grace. Přitom jak prostý život vedl, mu ani na mysl nepřišlo, že by mohl být muž po svatbě nevěrný. Že se prodral až k společenským výšinám paní Charmondové a takřka odhalil závoj ísidin, nad tou troufalostí by byl Melbury užasl, kdyby byl nevytušil, že ho k tomu ponoukala. Co zmůže on i jeho prostá Grace proti vášním těch dvou blazeovaných lidí – světem protřelých, vyzbrojených všemi prostředky k vítězství? V takovém utkání si prosté dřevař připadal tak ubohý jako divoch s lukem a šípy proti přesným zbraním moderního válečnictví.

Dopoledne pokročilo a Grace vyšla z domu. Ve vsi bylo ticho, lidé většinou odešli na trh. Fitzpiers si lehl a vyspával únavu. Šla do stáje podívat se na chuděru Milenku: tím, že jí Giles Winterborne opatřil tak chytrého a poddajného koně, se vší pravděpodobností zachránil život jejímu manželovi. Zadumala se nad tou divnou myšlenkou; vtom se za ní objevil otec.

Poznala, že otec ví, že všecko není, jak má být, z jeho ustaraného, mdlého pohledu a z jeho obličeje, který se mu místy nevědomky a bezděčně zachvíval, cukal, škubal.

„Něco ho včera v noci zdrželo?“ zeptal se Melbury.

„Ano, těžký případ v Údolí,“ odpověděla klidně.
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„Měl přece zůstat doma.“

„Ale to nemohl, tatínku.“

Otec se odvrátil. Nesnesl, že jeho kdysi pravdomluvnou dceru potkalo takové ponížení, že musí takhle mluvit.

Tu noc se od Melburyho polštáře nehnula tíživá starost, až se inu nad ní strnulé údy neklidně zmítaly.

„Už tady nevydržím ležet,“ zahučel. Rozsvítil si a chodil po pokoji. „Co jsem jí to jen udělal, co jsem jí udělal!“ řekl ženě. „Dlouho jsem zamýšlel provdat ji za syna člověka, kterého jsem chtěl odškodnit, pamatuješ, Lucy, jak jsem ti o tom povídal tu noc, než se vrátila domů? Jednat správně mi nestačilo, chtěl jsem víc!“

„Nedrásej se zbytečně, George,“ odpověděla. „Nevěřím, že je tak zle. Nevěřím, že ho paní Charmondová sváděla. Dejme tomu, že jich sváděla dost a dost, ale proč by to dělala teti. Co když jí ještě není docela dobře a nechce jiného doktora?“

Melbury na to nedal. „Grace pořád někde šukala, tu opravila záclonku, tam zas připíchla napínáček; teď už ji nic nebaví!“

„Víš něco o minulosti paní Charmondové? To by možná leccos objasnilo. Než sem asi před čtyřmi nebo pěti lety přišla jako žena starého Charmonda, živá duše o ní nic neslyšela. Proč se na to nepřeptat? Počkej a uvidíš; příležitosti bude dost. Na pláč je času dost, až poznáš, že je to k pláči; není dobře nadbíhat starostem.“

Názor, že se dál uvidí, měl něco do sebe. Melbury si umínil, že bude pátrat a čekat, nevzdával se naděje, ale chvílemi ho přepadal velký strach.

 

« XXX »

 

I když by Grace otcovsky zpytoval, nepřipustí nic. Zůstal tedy prozatím jen na stráži. Tušení, že jeho milované dítě bylo zhrzeno, změnilo Melburyovu povahu k neuvěření. Nic mazanějšího nad prostoduchého venkovana, který zjistí, že na jeho prostoduchost vyzráli. Melburyovu dosavadní důvěřivou upřímnost k panskému zeti teď vystřídala kočičí faleš, která křivdila kdejakému jeho skutku, myšlence i náladě.

183$

 

Věděl, že žena, odevzdaná muži na celý život, přijímá svůj osud, ať je, jaký je a hledí se s ním vyrovnat bez vnějšího zásahu; ale poprvé se ptal sám sebe, proč to tak vždycky musí být. Ostatně tento případ, soudil, je jiný než obyčejné případy. Nehledě k tomu, že Grace není vůbec obyčejná žena, při jejím zvláštním postavení jakoby mezi dvěma patry společnosti a k tomu ještě při hintocké osamělosti je pro ni manželovo zanedbávání mnohem tragičtější než pro ženu, která má oporu v širokém okruhu přátel. Melbury se rozhodl, ať moudře či nemoudře, ať si druzí otcové počínají jakkoli, že bude za dceru dále bojovat.

Paní Charmondová se vrátila. Ale hintocký zámek nejevil známky života, tak tiše se v něm zas usadila. Podzim se zimomřivě chýlil ke konci. Jednoho dne jako by něco ze zahrady odešlo; křehčí zeleninové listy se scvrkly v prvním ostrém mrazíku a zplihly jako vybledlé cáry; a listí v lese dosud zvolna opadávající spadalo teď kvapem a houfně, a všecky ty zlaté barvy, co visely dřív nad hlavou, se teď pokořeny válely na jedné hromadě pod nohama, a ty spadlé myriády byly stále nachovější a okoralejší a celé zkroucené pomalu tlely. Na životě paní Charmondové v této době jen dvě věci byly podezřelé; za prvé, že tu žije bez společnice nebo příbuzné, což při jejím věku a půvabech bylo pro mladou vdovu v osamělém venkovském sídle trochu neobvyklé; za druhé, že se jako minulá léta nechystá na zimu odjet z Hintocku do ciziny. Fitzpiers se proti minulému podzimu změnil jen v tom, že zanechal nočních studií; z jeho nového obydlí nikdy nesvítila lampa jako ze starého.

Jestli se oba podezřelí scházeli, dělali to tak šikovně a mazaně, že se ani Melburymu při vší bdělosti nepodařilo zastihnout je pohromadě. Obyčejná lékařská návštěva u ní nebyla nic nenáležitého a bylo jisté, že pár takových návštěv u ní vykonal. Co se při těch setkáních dálo, věděli jen oni dva; ale že má na paní Felice Charmondovou někdo vliv, o tom se Melbury brzy přesvědčil.

Přišla zima. Ráno a večer už zase houkaly sovy a ukazovala se hejna doupňáků.-Jednou v únoru, asi šest měsíců po Fitzpiersově sňatku, vracel se Melbury z Velkého Hintocku pěšky do Malého Hintocku, a tu před sebou spatřil doktora, jak jde také pěšky.
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Melbury by ho byl dohonil, ale vtom Fitzpiers zahnul brankou na klikatou lesní cestu mezi stromy na pokraji lesa, která vlastně nikam nevedla a byla tu jen pro krásu svých serpentin. Zároveň vyjela na silnici před dřevařem Felice v košatině, v níž někdy objížděla panství bez doprovodu sloužícího. Zahnula stejnou brankou, aniž spatřila Melburyho a zřejmě ani Fitzpierse.

Přes své neduhy a svých šedesát let tam Melbury brzy dorazil. Za brankou paní Charmondová doktora dohonila a on zůstal stát těsně za kočárem. Otočila se k němu a paži nechala volně viset přes opěradlo sedadla.

Beze slova si hleděli do očí, šelmovský a přitom smutný úsměv jí zvlnil rty. Fitzpiers uchopil její svěšenou ruku, a zatímco zůstávala bez hnutí a výmluvně mu hleděla do očí, pokradmu jí rozepjal rukavičku a vyprostil jí z ní ruku tím, že ji sesoukal přes prsty, takže se svlékla naruby. Pozvedl jí ruku k listům a ona pořád ještě se netečně opírala a pozorovala ho, jako když pozoruje mouchu na šatech. Nakonec řekla: „Jak se omluvíte, pane, za tu neposlušnost?“

„Nijak.“

„Tak jděte svou cestou a já půjdu svou.“ Vyškubla mu ruku, bičem se dotkla poníka a nechala ho tam stát s obrácenou rukavičkou v ruce.

Melburyho žádný nezahlédl a v první chvíli měl chuť ukázat se Fitzpiersovi a pořádně mu vyčinit. Ale když si to rozmyslel, uviděl, jak marné by bylo takové prostoduché počínání. Koneckonců hlavní není to, čeho byl svědkem, ale co je možná pod povrchem a šumem toho výjevu – nejspíš duševní stav. jemuž domluva spíš přitíží, než pomůže. A má-li se vůbec proti někomu zakročit, tedy spíš proti té ženě. Držel se tedy stranou a v smutných myšlenkách, skoro v slzách – když šlo o dceru, zjihl jako dítě – šel dál do Hintocku.

Nadmíru jasně se v tomto případě ukázalo, jak pronikavý postřeh dává hluboká náklonnost. Pod zdrženlivým chováním, vážnou řečí a pokojným výrazem rozpoznal Melbury až příliš dobře vnitřní Gracin život, i když byly jeho události cizímu pohledu skryty.

Tyto události začínaly být bodně trapné. Fitzpiers propadal poslední dobou popudlivé nespokojenosti a dával jí průchod
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v samomluvách i před Grace, takže je slyšela. Po větrné noci ten den bylo časně zrána pošmourno, a když se Fitzpiers podíval z okna do chmurně šedého svítání, spatřil, jak Melburyovi dělníci odvlékají velkou větev sraženou z buku. Všecko bylo chladné a bezbarvé.

„Pane Bože!“ řekl, jak tam stál v županu. „To je život!“

Nevěděl, jestli je Grace vzhůru, nebo ne, a ani neotočil hlavu, aby se přesvědčil. „Ach jo, Edrede,“ mluvil dál k sobě, „takhle si přistřihnout křídla, když jsi mohl volně lítat!… Ale nedal jsem si pokoj, až jsem to udělal. Proč vždycky poznám šanci, teprve když ji propasu, a jestli je nějaký krok dobrý či špatný, až když už se nedá napravit?… Zamiloval jsem se!“

Grace se pohnula. Napadlo ho, že zaslechla část jeho samomluvy. Je mu líto – ale aby se to nestalo, o to se nepostaral.

U snídaně se nadál výstupu, ale Grace byla jen krajně zdrženlivá. Stačilo to, a on už litoval, že ji zarmoutil, neboť přičítal její chování výhradně tomu, co řekl. Ale na Gracino chování nepůsobilo ani co říká, ani co dělá. Z jeho nářků nezaslechla ani slovo. Něco, co jí bylo mnohem bližší než manželovy zmařené – pakli vůbec zmařené – vyhlídky, způsobilo její rozpoložení.

Udělala objev – objev, který byl pro dívku její povahy přímo děsivý. Pátrala v svém srdci a zjistila, že její dávná náklonnost k Gilesovi Winterbornovi oživla a roste, jak šíře chápe, co je v životě velké a malé. Jeho sprostnost už neurážela její získaný vkus; jeho poměrný nedostatek takzvané kultury už se nelibě nedotýkal jejího intelektu; jeho venkovský oblek se jí dokonce líbil; jeho obhroublý zevnějšek ji okouzloval. Poznala v manželství, kolik lidské malosti se docela dobře snáší s mimořádnými vědomostmi, a odvrátila se ve svých citech ode všeho, k čemu doposud v tom ohledu lnula. Ryzí poctivost, dobrota, mužnost, něha a oddanost teď pro ni trvaly v prsou prostých lidí; a tady ten člověk jí je prokazuje už od mládí.

Krom toho jí bylo v duši neustále líto Gilese jako člověka, kterému ublížila – člověka, kterému se světské podnikání zhatilo, který přese všecky ústrky jako Hamletův přítel

 

{jak nic by nesnášel, on snáší všecko,}
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a získal tím nádech skutečné vznešenosti. Právě tyto postřehy, a ne nějaké kradmo zaslechnuté šeptání manželovo přivodily její očividnou zamyšlenost.

Když se otec po té zhlédnuté schůzce Fitzpierse s paní Charmondovou vracel domů, Grace vyhlížela oknem z obývacího pokoje, jako by neměla co dělat, nač myslit, oč se starat. Zůstal stát.

„Ach, Grace,“ řekl a upřel na ni oči.

„Ano, tatínku,“ zašeptla.

„Cekáš na svého drahého manžela?“ zeptal se s uštěpačností soucitné lásky.

„Ne – ani ne. Má dnes odpoledne navštívit spoustu pacientů.“

Melbury přistoupil až k ní. „Grace, – nač takové řeči, když víš –? Pojď se mnou, projdeme se spolu po zahradě, děvenko.“ Otevřel dveře ve zdi vroubené břečťanem a čekal. Ta její zjevná lhostejnost ho polekala. Milejší by mu bylo, kdyby se rozpálená žárlivostí rozběhla rovnou na hintocký zámek a bez ohledu na společenské formy vyhledala a napadla paní Charmondovou unguibus et rostro a třeba přehnaně jí vyčetla, že jí ukradla manžela. Taková bouře by vyčistila vzduch.

Za chvilku se objevila a společně vešli do zahrady. „Víš stejně jako já,“ spustil, „že ti nějaká špatnost ohrožuje život, a přece děláš, jako bys to nevěděla. Myslíš, že nevidím, jak se den ze dne trápíš. Jsem přesvědčen, že nejednáš správně, když zůstáváš klidná. Měla by ses tomu podívat na kloub.“

„Jsem klidná, protože můj smutek není takového rázu, aby mě nutil jednat.“

Melbury měl chuť zeptat se jí na tucet věcí – nežárlí? nehněvá se? – ale bránil mu vrozený jemnocit. „Řekl bych, že jsi moc pokorná a shovívavá,“ popíchl ji.

„Jsem taková, jak cítím, tatínku,“ odpověděla.

Pohlédl na ni a v duchu mu vytanulo, jak se pár dní před svatbou nabídla, že si místo Fitzpierse vezme Winterborna, a zeptal se sám sebe. zda to není tak, že teď, když ho ztratila, miluje Winterborna víc, než když si ho mohla svobodně zvolit.

„Co chceš abych udělala?“ zeptala se tiše.

Vytrhl se z bolestného vzpomínání k úkolu, který byl před nimi. „Měla bys jít za paní Charmondovou,“ řekl.
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„Jít za paní Charmondovou – a proč?“ řekla Grace.

„No – když už mám, drahá Grace, mluvit otevřeně, – měla bys ji požádat, snažně poprosit ve jménu toho, že jste obě ženy a že o mnoha věcech smýšlíte stejně, aby tebe a tvého manžela nedělala nešťastné. Záleží jen na ní, jestli udělá to či ono – to je mi jasné.“

Nad otcovými slovy Grace ve tváři celá vzplanula a samo šustění jejích sukní o zimostrázovou obrubu prozrazovalo pohrdání. „Abych za ní, tatínku, šla, to mě ani nenapadne – to přece nemohu!“ odpověděla.

„Ale – copak nechceš být šťastnější, než jsi?“ řekl Melbury dojatější než ona sama.

„Nechci se ještě víc ponížit. Když mám něco snášet, budu to snášet mléky.“

„Ale děvčátko moje, jsi moc mladá – nevíš, kam až nynější stav může dospět. Podívej se, co už se stalo! Nebýt tohohle, byl by tvůj muž odešel do Budmouthu na větší praxi. Moc daleko to zatím nedospělo a už ti to otravuje život. Paní Charmondová je zlá z nešetrnosti, ne z vypočítavosti; stačí teď slovo a ušetříš si hromadu trápení.“

„Kdysi jsem ji měla ráda a ona o mě tehdy nestála,“ řekla Grace přerývaně. „Teď už ji nemám ráda. Ať udělá, co může nejhoršího; je mi to jedno.“

„Nemělo by ti to být jedno. Byla jsi pro začátek dobře vybavena. Máš dobré vzdělání i vychování a stala ses ženou muže svobodného povolání z neobyčejně dobré rodiny. Měla bys svého postavení co nejlépe využít.“

„Nevím, proč bych měla. Kéž bych se k němu nikdy nebyla dostala. Kéž by tě nikdy, nikdy nebylo napadlo dát mi vzdělání. Kéž bych pracovala v lese jako Marty Southová! Zjemnělý život se mi protiví a nechci být nic lepšího než ona!“

„Proč?“ řekl udivený otec.

„Protože vzdělání mi přineslo jen nesnáze a trápení. Říkám znovu, kéž bys mě byl nikdy neposlal do těch nóbl škol, na které sis umanul. Z toho to všecko vzniklo, tatínku. Kdybych byla zůstala domu, byla bych si vzala –“

Náhle zavřela ústa a zmlkla; viděl, že má na krajíčku.

Melbury se zkormoutil. „Tak ty bys chtěla vyrůst jako my
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tady v Hintocku – nic neznat a neužít lepšího života než my tady?“

„Ano. Pokud vím, nikde jsem nebyla šťastná než v Hintocku, a co jsem se natrápila, když jste mě poslali odtud. Ty zoufalé lednové dny, když jsem se vrátila do školy a vás šťastné jsem zanechala tady v lese! Lámala jsem si hlavu nad tím, proč to mám snášet. A ostatní dívky ve škole mnou vždycky trochu pohrdaly, věděly, odkud jsem, a že mí rodiče nemají tak dobré postavení jako jejich.“

Chudák otec byl jejím domnělým nevděkem a její umíněností těžce dotčen. Nemálo trpce si přiznával, že neměl mladým srdcím bránit, nebo spíš že měl její náklonnosti k Winterbornovi napomáhat a podle původního úmyslu mu ji dát; ale že bude Grace horlit proti vzdělání, které znamenalo léta dřiny a těžké zatížení pro jeho kapsu, to nečekal.

„Dobrá,“ řekl sklíčeně. „Když za ní nechceš jít, já tě nenutím.“

A tak mu pořád zbývala otázka: jak ten nebezpečný stav věcí napravit? Celé dny vysedával zadumaně u krbu, džbán s moštem vedle sebe na krbu a na něm převrácený roh na pití. Tak prožil celý týden či víc a skládal hlavní vinici dopis, užuž by ho byl dopsal, a najednou ho vždycky zmačkal.

 

« XXXI »

 

Únor vplynul do března, světlejší večery rozjasnily návraty lesáků domů a Velký i Malý Hintock nastavoval uši pověsti o událostech, které nadělaly dřevaři tolik starostí.

Na všechny strany se rozstříkly dohady a přitom nikdo přesně nevěděl, co je na nich pravdy. Nad mučivými jevy, hned odhalujícími, hned zakrývajícími skutečný vztah zúčastněných osob, se šířil vzrušený údiv. Za takových okolností se nedalo čekat od takových poctivců jako lesáci, že budou výhradně pečovat o své stromy a zahrady a jako ti dobří měšťané z Coventry zůstanou k projíždějící lady Godivě obráceni zády.

Pověst kupodivu příliš nepřeháněla. Grace jako tisícům jiným hrozila opravdu domácí pohroma, stará jako ty kopce,
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která v různých obměnách učinila z Ariadny vdovu, z Vaší i příslovečnou postavu a z Anny Dudleyové nebožku. Ty události, to byla setkání náhodná i smluvená, tajné dopisy, náhlé pochybnosti u jednoho, náhlé výčitky svědomí u druhého. Duševní stav těch dvou byl stav zmateného hluku, pro který není slyšet hlasy zdravého rozumu. Odhodlanost jít tímto směrem, střemhlavý skok oním; důstojná sebeovládání, nedůstojná zhroucení; ani jedna záměrná zbrklost, a všecko proti rozumu.

Toho všeho se Melbury nadál a obával. A bylo toho ještě víc, protože nepočítal s tím, že se to pravděpodobně rozkřikne, jak se také stalo. Co má dělat? Obrátit se s prosbou na paní Charmondovou, když Grace nechce? Rozpomněl se na Winterborna a rozhodl se, že se s ním poradí. Silně zatoužil po příteli, muži jako on, kterému by se mohl svěřit.

Přestal nadobro důvěřovat ve vlastní úsudek. Ten úsudek, na který tolik let spoléhal, dříve napohled poctivost sama, teď jako odhalený falešný přítel projevil nečekané hlubiny pokrytectví a klamu. Málem si ani netroufal vyslovit dohad o počasí, o čase, o úrodě, až tak si nedůvěřoval.

Jednou za mrazivého večera, kdy lesy stály jako v studeném potu, vydal se za Gilesem; korálky potu visely na kdejaké holé větvičce; nebe bylo bez barvy a stromy vyvstávaly před ním jako vyzáblé šedivé přízraky, jejichž hmotnost pominula. Winterborna teď vídal Melbury málokdy, jen předpokládal, že bydlí v osamělé chýši hned za hranicí panství paní Charmondové, ale ještě v lesní oblasti. Dřevař si na tenkých nohách vykračoval bledou, mokvavou krajinou, zrak sklopený na zvadlé loňské listí; přitom co chvíli vyrazil z úst „jo!“ v odpověď na nějakou trpkou myšlenku.

Jeho pozornost upoutal tenký obláček modrého kouře, za ním se rozléhaly hlasy a sekání dřeva; pustil se tam a přímo před sebou spatřil Winterborna.

Málokdo věděl, že Giles tu zimu těžce stonal. Tím se stalo, že po dlouhé netečnosti a nečinnosti měl teď z celého okolí nejvíc napilno. Už to tak bývá; očekáváme, že zchudlí přátelé, které jsme ztratili z očí, umírají hlady; a zatím zjistíme, že se jim vede docela dobře. Aniž se o to ucházel nebo pídil po výdělku, dostal objednávku na velké množství košatin a jiného proutěného
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zboží a musel kvůli ní koupit několik jiter lísek nastojato. Teď je právě sekal a zpracovával a dělal to den ze dne jako stroj.

Ořeší teď nezapřelo své jméno. Po celém mlází, tam, kde se mlha rozplynula, bylo vidět nejčistší odstíny této barvy a uprostřed sám Winterborne právě robil košatinu, skláněl se nad řadou pevně do země zabodnutých kolíků a splétal proutí. Vedle sebe měl hranatou hutnou kupu jako Kainův oltář, narovnanou z hotových košatin, ježících se na všech stranách ostrými hroty kolíků. O kousek dál měl najaté dělníky, co mu pomáhali splnit zakázku. Na zemi ležely řady proutí, podťatého sekyrou; hned vedle si sbili přístřešek a před ním hořel oheň, který kouřem přivábil Melburyho. Vzduch byl tak vlhký, že kouř v něm těžce tkvěl a plazil se pryč mezi křovím, aniž stoupal nad zem.

Chvíli Melbury ten výjev zamyšleně pozoroval, pak přistoupil blíž, krátce se Gilese zeptal, jak to, že má tolik co dělat, a byl v tom lehký údiv, že potom, co pozbyl Grace, se Winterborne tolik zmáhá. Melbury byl tím setkáním dojat, vždyť Graciny záležitosti je rozdělily a ukončily jejich dávné důvěrné přátelství.

Winterborne mu stejně krátce podal vysvětlení, ani nezvedl oči od větve, kterou právě držel před sebou a osekával ji.

„Než to všecko osekáš, bude duben,“ řekl Melbury.

„Ano, tak nějak,“ řekl Winterborne a sekyrkou rozťal poslední slovo na dva kusy.

Zase se odmlčeli; Melbury se pořád díval, občas odletěla návštěvníku tříska od Winterbornovy sekerky na vestu nebo na nohu, ale on toho nedbal.

„Ach, Gilesi, tys měl být mým společníkem. Tys měl být mým zetěm,“ řekl konečně staroch. „Bylo by to mnohem lepší pro ni i pro mě!“

Winterborne zpozoroval, že se starému příteli něco stalo, odhodil svazek, který chtěl právě proplétat, a ochotně vpadl dřevaři do noty. „Je nemocná?“ vyhrkl.

„Ne, ne,“ Melbury stál chvíli beze slova a pak jako by nemohl dál, pustil se pryč.

Winterborne řekl jednomu dělníku, aby nářadí na noc uklidil, a pustil se za Melburym.

„Za nic na světě nechci vypadat všetečný, pane,“ řekl, „zvlášť
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když už to mezi námi není, jak bývalo; ale doufám, že u vás jsou všichni v pořádku?“

„Ne,“ řekl Melbury, „ne.“

Zastavil se a dlaní uhodil do hladkého kmene mladého jasanu. „Kdyby tak místo té kůry byla jeho hlava!“ vzkřikl. „Bylo by to ještě málo na to, co zasluhuje.“

„Nepospíchejte domů,“ řekl Winterborne. „Dal jsem si tady v boudě přihřát trochu piva, posedíme a popijeme a pohovoříme si o tom.“

Melbury se bez odporu obrátil, když ho vzal Giles pod paží, vrátili se spolu k ohni a usedli pod přístřeškem; druzí dřevorubci už zatím odešli, Giles vytáhl z popela hrnek s pivem a napili se spolu.

„Ty jsi ji měl, Gilesi, dostat, jak už jsem řekl,“ opakoval Melbury. „Řeknu ti poprvé proč.“

A potom Winterbornovi vyprávěl, a zřejmě se mu tím ulevilo, tu historii, jak odloudil Gilesovu otci jeho -vyvolenou – pravda, ničím zlým, jen pouhými mileneckými lichotkami, které se jen v lásce nepokládají za surové a nepoctivé. Vykládal, jak to chtěl pořád Winterbornovu otci vynahradit tím, že dá Grace Winterbornovu synu. Až ho ďábel v podobě Fitzpiersově svedl a on ušlechtilý slib porušil.

„Jak já jsem si toho člověka vysoce vážil! Kdo by si byl pomyslil, že je takový slaboch a ztřeštěnec! Ty jsi ji měl dostat, Gilesi, a to je všecko.“

Winterborne zůstal klidný, když mu Melbury, zaslepený mnohem závažnějším zájmem, bezděky drásal hojící se ránu. Náš mladík se snažil pro Grace co nejvíc vytěžit.

„Se mnou by byla sotva šťastná,“ řekl suchým, nezaujatým hlasem, pod nímž skrýval své city. „Nebyl jsem dost vzdělaný; zkrátka moc hrubý. Rozhodně bych ji nemohl obklopit všemi těmi jemnůstkami, po nichž toužila.“

„Nesmysl – to jsi na omylu,“ řekl zarytě pošetilý staroch. „Zrovna dnes mi řekla, že zjemnělosti a to všechno se jí protiví. Všecko, co jsem pro ni vynaložil a utratil, přišlo nazmar. Radši by byla jako Marty Southová – představ si to! To je vrchol její ctižádosti! Možná že má pravdu. Gilesi, ona tě milovala – vskrytu; a miluje tě pořád – tím hůř pro ni, chudinku!“
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Kdyby byl Melbury tušil, jaký oheň v něm bezohledně rozdmýchává, snad by byl zůstal zticha. Winterborne dlouho mlčel. Tma kolem nich zhoustla a jednotvárné okapávání mlhy z větví se zrychlilo, jak přešlo v drobný déšť.

„Ona mě nikdy moc ráda neměla,“ vypravil ze sebe Giles, jak prohrabával polínkem oharky.

„Říkám ti, měla a má dosud,“ řekl druhý umíněně. „Jenže teď už jsou to jen marné řeči. Ale přišel jsem se tě zeptat na něco praktičtějšího, jak se z toho nejlépe dostat. Chci udělat něco zoufalého – dojít si za tou Charmondovou. Poprosím ji sám, když Grace nechce. To ona drží vážky v ruce – ne on. Dokud ho bude svádět na scestí, půjde on za ní – ten nepraktický, namyšlený snílek – a jak dlouho ho bude svádět, záleží na jejím rozmaru. Slyšel jsi o ní někdy, co byla zač, než přišla do Hintocku?“

„Byla to, tuším, kdysi tak trochu svůdkyně,“ odpověděl Giles pořád tak klidně, jak hleděl do žhavých oharků. „Smála se na toho, koho nemilovala, milovala toho, koho si nevzala. Než si ji vzal pan Charmond, nějakou chvíli byla u divadla.“

„Opravdu? Nechával sis to, Gilesi, pro sebe! A co dál?“

„Pan Charmond byl boháč, měl něco s železářským průmyslem někde na severu – asi o dvacet nebo třicet let starší než ona. Oženil se s ní, odešel do výslužby, přišel sem a koupil to panství.“

„Ano, ano – to všecko už vím. Ale to druhé jsem nevěděl. To nevěstí nic dobrého. Jak mohu jít a žádat slitování od ženy, která už léta pěstuje pletky a hříšné vášně? Děkuju ti, Gilesi, že jsi to vyzvěděl; ale že patřila k téhle povětrné čeládce, to jen můj záměr ztěžuje.“

Zase mlčeli a chmurně hleděli na kouř, který se honil kolem proutěné střechy, jejímž pletivem propadla občas dešťová kapka a prudce prskla do ohně. V paní Charmondové Winterborne příznivkyni nikdy neměl, ale byl mužný a neměl to srdce odsoudit ji bez soudu.

„Je prý dobrotivá,“ odpověděl. „Možná že vaše prosba nebude marná.“

„Udělám to,“ řekl Melbury a vstal. „K paní Charmondové půjdu, ať to dopadne, jak chce.“

193$

 

« XXXII »

 

Druhý den v devět hodin ráno se Melbury nastrojil do obleku z jemného sukna, pomačkaného a páchnoucího kafrem, a vydal se na hintocký zámek. Pudilo ho to tam hned tím spíš, že zeť odjel na několik dní do Londýna, kde se měl opravdu nebo naoko zúčastnit nějakých odborných schůzí.

Kam jde, ženě ani Grace neřekl, aby mu snad ten nejistý záměr nerozmlouvaly, a nepozorovaně vyšel z domu. Zvolil tuto dobu záměrně, že pohodlně zastihne paní Charmondovou hned po snídani, ještě než tam budou jiní za nějakým jednáním. Tak se zamyšleně trmácel, až přešel přes mýtinu mezi hintockými lesy a sadem sousedícím s parkem. V tom místě, na všecky strany otevřeném, ho z mlází na protějším kopci zahledl Winterborne, který tam se svými lidmi pracoval. Mladší muž věděl, kam má namířeno, vyběhl z mlází a šťastně dřevaře dohonil.

„Přemýšlel jsem o tom, pane,“ řekl, „a podle mého by bylo lepší, kdybyste tu návštěvu prozatím odložil.“

Ale Melbury o tom nechtěl ani slyšet. Jednou se už rozhodl a prosbu přednese; Winterborne stál a smutně hleděl za ním, až vešel do dalšího sadu a zmizel.

Melbury zazvonil u dveří pro dodavatele a hned mu řekli, že paní ještě není vidět, což mohl uhodnout hned, nebýt to právě on. Melbury řekl, že počká, načež mu mladý sluha po sousedsku sdělil, že mezi námi paní ještě leží a spí.

„To nevadí,“ řekl Melbury a couvl na dvůr, „postojím tady.“ Svým posláním byl tak nabitý, že nechtěl s nikým mluvit.

Obcházel po dlážděném nádvoří, až se unavil, ale nikdo za ním nepřišel. Vešel do domu a posadil se v malém předpokoji, odkud bylo vidět na kuchyňskou chodbu a na služky v bílých čepcích, hbitě sem tam pobíhající. Věděly, že přišel, ale neviděly ho vejít dovnitř, myslely, že je ještě na nádvoří, a hovořily tedy nenuceně o tom, proč asi přišel. Divily se jeho odvaze; většina pomlouvačných jazyků přičítala sice vinu Fitzpiersovi, ale domácí lidi pokládali za hlavní vinici spíš svou paní.

Melbury seděl, ruce složené na milé sukovici, kterou viděl růst, než ji začal nosit. Co teď viděl, nebylo jeho hmotné prostředí, ale tragická vidina, která ho provázela jako schrána.
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Tou vidinou jen občas zmateně prokmitávalo skutečné dění, jako pohled na krajinu skrze syté výjevy na malovaném okně.

Čekal hodinu, půldruhé hodiny, dvě hodiny. Byl už bledý a přepadlý. Stolník, který tam zašel, mu nabídl sklenku vína.

Melbury se probral a řekl: „Ne, ne. Je už hotová?“

„Právě dojídá snídani, pane Melbury,“ řekl stolník. „Už vás brzy přijme. Právě jí jdu ohlásit, že jste tady.“

„Co, vy jste jí to ještě neřekl?“ divil se Melbury.

„Kdepak,“ řekl druhý. „Přišel jste moc brzy, víte.“

Konečně se ozval zvonek; paní Charmondová ho očekává. Když přisel do jejího soukromého pokoje, ještě tam nebyla, ale za chvilku ji slyšel přicházet po hlavním schodišti, a už vstoupila za ním.

V této ranní době vypadala paní Charmondová na svá léta i na víc. Mohla bezmála platit za typickou femme de trente ans, ač jí ve skutečnosti nebylo víc než sedmadvacet nebo osmadvacet; édition définitive své krásy už dosáhla, i když nebyla ani trochu povadlá.

V pokoji se netopilo a tak přišla s šálou volně přehozenou kolem ramen a zřejmě jí ani ve snu nenapadlo, že Melbury přišel kvůli něčemu jinému než kvůli dříví. Felice byla vlastně ve farnosti jediná, která neslyšela povídat o svých poklescích; pokud šlo o pověst, žila teď v blahé nevědomosti, ale pokud šlo o poklesky samotné, ty jí, po pravdě řečeno, dělaly velké starosti.

„Posaďte se, pane Melbury. Už jste porazil všechny stromy, které jste letos zakoupil, kromě dubů, tuším!“

„Ano, ano,“ řekl Melbury jako ve snu.

Neposadil se a ona také zůstala stát. Opřen o hůl spustil: „Paní Charmondová, přišel jsem v mnohem vážnější věci – aspoň pro mě – než porážení stromů. A jestli se dopustím nějakých chyb ve způsobu, jak o tom s vámi budu mluvit, milostivá, přičtěte to spravedlivě mé neobeznalosti, ale ne nedbalosti.“

Paní Charmondová vypadala nesvá. Snad už uhodla, co míní; bála se zavadit o něco nepříjemného, hrubého, ba i jen vážného, a tak už ta jeho úvodní slova ji stačila znepokojit.

„Ano, oč jde?“ broukla.

„Jsem starý člověk,“ řekl Melbury, „kterého trochu pozdě Bůh obdařil jediným dítětem, a to dcerou. Její matka mi byla
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velmi drahá; ale byla nám vzata, když bylo dítě ještě malé; a to dítě mi bylo drahé jako zřítelnice mého oka, bylo vším, co jsem ještě mohl milovat. Jen kvůli ní jsem se oženil podruhé s domáckou ženou, která k ní byla dobrá jako matka. A přišel čas rozhodnout o jejím vzdělání; řekl jsem si, dám jí dobré vzdělání, kdybych měl žít jen o chlebu. Nesnesl jsem pomyšlení, že se jednou vdá, bylo to jako smrt, že přilne k jinému člověku a za svůj domov bude pokládat radši jeho dům než můj. Ale viděl jsem, že je to zákon přírody a děvčeti je to ke štěstí, aby měla domov, až já tu nebudu; a rozhodl jsem se bez reptání, že jí k tomu pro její dobro pomohu. V mládí jsem ublížil příteli, který už je nebožtík, a abych to napravil, rozhodl jsem se dát dceru, svůj drahocenný poklad, přítelovu synu, už proto, že se mají rádi. Stalo se, že jsem začal pochybovat, jestli to bude mé dceři ke štěstí, protože ten mladík byl chudý a ona měla jemné vychování. Přišel jiný a dvořil se jí – člověk jí rovný vychováním i vzděláním; zdálo se mi, že on jediný jí může dát v každém směru domov, jaký je pro ni při její průpravě skoro nezbytný. Měl jsem ji k tomu a ona si ho vzala. Ale udělal jsem, milostpaní, ve svých výpočtech základní chybu; shledal jsem, že ten urozený pán, na kterého jsem tak spoléhal, není v lásce stálý a z toho že mé dceři hrozí velké trápení. Spatřil vás, milostpaní, a ostatek už znáte… Nepřicházím o něco žádat – ani vyhrožovat; přicházím prostě jako otec velmi zarmoucený nad jediným dítětem a prosím vás snažně, abyste se zachovala k mé dceři laskavě a nedělala nic, co by srdce manželovo od ní odvrátilo navždy! Zakažte mu, aby vás vídal a promluvte s ním o jeho povinnosti, při své moci nad ním to přece můžete udělat; a já chovám naději, že ta roztržka mezi nimi se dá ještě spravit. Když to uděláte, nic tím přece neztratíte; vaše dráha je mnohem vyšší než dráha člověka svobodného povolání; a já i má rodina vám budeme za vaši dobrotu vděčni, že to ani povědět nemohu!“

Paní Charmondové se napřed zmocnilo rozhořčení, když pochopila, co Melbury vykládá: bylo jí hned horko, hned zas zima a zamumlala: „Odejděte, odejděte!“ Ale když na to nedbal, jeho slova na ni zapůsobila, a když domluvil, řekla udýchaně: „Co vás přimělo takhle o mně smýšlet? Kdo říká, že jsem odloudila vaší
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dceři muže? Šíří se příšerné pomluvy – a já o nich až do teď nic nevěděla!“

Melbury sebou trhl a prostoduše na ni pohlédl: „Ale, milostpaní, vždyť vy jistě víte líp než já, jak to je.“

Najednou byla přepadlá a lehounce nanesený pudr na hezké tváři poprvé vypadal jako vnější povlak.

„Nechte mě na pokoji,“ řekla mdlým hlasem, prozrazujícím špatné svědomí. „Je to tak neočekávané – vniknete ke mně pod falešnou záminkou –“

„Jak je Bůh nade mnou, to není pravda, milostpaní. Já nic nepředstíral; právem jsem se domníval, že asi víte, proč přicházím. Ta pomluva –“

„Nic jsem neslyšela. Řekněte mi stručně, oč jde, prosím!“

„To mám říct já vám – ne. Na pomluvě nezáleží. Jak to je, víte sama. Napravte skutečnost a pomluva se napraví sama. Ale odpusťte – mluvím drsně; a chtěl jsem mluvit jemně, přemlouvat vás, prosit vás, buďte k mé dceři přátelská, ona vás kdysi měla ráda, milostpaní; taky jste ji ze začátku měla ráda. Pak jste ji pro nic za nic nechala být a to její vřelé srdce tak ranilo, že vám to ani vypovědět nemohu. Na to jste měla nesporně právo, stojíte výš. Ale kdybyste uvážila, jak je jí teď – jistě byste jí neublížila!“

„Rozhodně bych jí neublížila – já –“

Melbury jí pohlédl do očí. Divné, ale zmínka o tom, že ji Grace měla kdysi ráda, ji dojala víc než všechny ostatní Melburyovy důvody.

„Ach, Melbury,“ vyhrkla, „vy jste mě tak rozlítostnil. Jak jste ke mně mohl takhle přijít! Je to strašné! Jděte už – jděte, jděte!“

„Půjdu, a vy si to rozmyslete,“ řekl chraptivě.

Sotva vyšel z pokoje, šla do kouta, dala se do pláče a svíjela se silným pohnutím, v němž se uražená pýcha a podrážděnost mísila s lepšími city.

Vrtkavý duch paní Charmondové podléhal takovým prudkým přílivům a bouřím. Ještě nikdy si neuvědomila tak jasně jako teď, že se jí do duše zvolna vkrádá pomatenost, která to všecko působí; že v ní ztrácí soudnost a důstojnost a stává se jen oživeným pudem, vtělenou vášní. Dala se vést okouzlením; jako
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by ji nějaká sametová ruka uchopila a najednou se ocitá tady – zahalená stínem nenadálé noci, jako by se přehnala větrná smršť.

Jak tak seděla či spíše se choulila, vyšinutá tou rozmluvou, přišlo poledne, pak časné odpoledne, a ona o tom ani nevěděla. A najednou jí ohlásili „cizího pána, jméno prý nemusí uvádět“.

Felice věděla, kdo je ten cizí pán – ten kontinentální ctitel, na kterého se jednou usmála, kromě nesčetných jiných. Ale teď se s tím milencem setkat – z toho pomyšlení jí bylo nanic.

„Nemohu ho přijmout, ať je to, kdo chce! Nejsem pro nikoho doma.“

O tom návštěvníku už pak neslyšela; a brzy nato, aby zas rázným pohybem získala duševní klid, vzala si klobouk a plášť, vyšla ven a pustila se vzhůru do svahu k nejbližšímu lesnímu výběžku. Lesy neměla ráda, ale měly tu výhodu, že se v nich mohla procházet celkem nepozorována.

 

« XXXIII »

 

Ten den nastal rozruch v životě všech zúčastněných. Teprve když byl v Hintocku čas k obědu – v jednu hodinu – zpozorovala Grace, že co otec ráno za dost nezvyklých okolností odešel, ještě je pryč. Po krátkém uvažování a vyptávání se domyslila, kam šel.

Její manžel byl také pryč a otec se ještě nevrátil. Ve skutečnosti se po té návštěvě pustil do Shertonu, aby se při obchodním jednání trochu uklidnil; to Grace nevěděla. Měla nejasný strach, že z té Melburyovy návštěvy při jeho rozkolísanosti a podrážděnosti vzejde něco vážného, co jí přinese mnohem horší trápení, než má v nynějším odmítavém rozpoložení, a tak kolem třetí hodiny odešla z domu a loudala se po lesní cestě, kudy nejspíš půjde otec domů. Šla dál tou cestou pod holými stromy, po praskajících větvičkách, stíněna a chráněna před vnějším větrným světem pletivem větví, až velkých stromů pomalu ubývalo a tam se stočila do mlází, kde Winterborne se svými lidmi mýtil podrost.

Kdyby se byl Giles soustředil na své košatiny, nebyl by ji
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zpozoroval, ale co šel Melbury ráno přes protější mýtinu, byl tak nesvůj a neklidný jako sama Grace; a její příchod bylo to jediné, po doznání jejího otce, co ho zaujalo víc než Melburyův návrat se správou, jak pořídil. Polekán, že se něco stalo, pospíšil k ní.

Dlouho už svého dávného milého neviděla a vědoma si toho, co jí poslední dobou srdce vyvádělo, nevydržela na něj klidně hledět. „Já jenom vyhlížím tatínka,“ řekla zbytečně omlouvavým tónem.

„Taky ho vyhlížím,“ řekl Giles. „Snad si někam zašel.“

„Tak vy jste, Gilesi, věděl, že jde na zámek?“ řekla a úzkostlivě na něj upřela velké něžné oči. „Řekl vám proč?“

Winterborne na ni nejistě pohlédl a šetrně naznačil, že ho její otec večer předtím vyhledal a zas navázali staré přátelství; ostatek už uhodla sama.

„To jsem ráda, že vy dva jste zas přátele,“ zvolala.

A pak tu stáli a hleděli jeden na druhého, báli se jeden druhého, vzrušovali jeden druhého. Grace se celá rozlítostnila, když viděla ty dřevařské výjevy, protože se jim odcizila; zatoužila po prostém otcově lesním životě i s jeho nedostatky a nepříjemnostmi, o který bude zakrátko připravena, i když se věci budou co nejlépe vyvíjet.

Opodál na pokraji mýtiny osekávala Marty Southová pruty, že je doma po večerech zpracuje. Winterborne a paní Fitzpiersová tu stáli a dívali se na ni, rozpačití, že tu jsou spolu, a tu spatřili, jak se blíží k děvčeti nějaká dáma v černém kožichu a černém klobouku, s malebně ovázaným bílým závojem. Promluvila na Marty, ta se otočila a udělala pukrle a dáma se s ní dala do řeči. Byla to paní Charmondová.

Po odchodu z domova chodila paní Charmondová, rozzlobená a rozrušená, rázně, jak to obvykle nedělávala – a ani cigaretou pro útěchu své rozrušení docela neuklidnila. Když došla k mlází, lhostejně pozorovala Marty při práci, pak odhodila cigaretu a popošla blíž. Tuk, ťuk, ťukala Martyina sekyrka pořád tak vytrvale, dokud paní Charmondová nepromluvila.

„Kdo je ta slečna, co tamhle mluví s tím dřevorubcem?“ zeptala se.

„Paní Fitzpiersová, milostpaní,“ řekla Marty.
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„Á,“ trhla sebou paní Charmondová; na tu vzdálenost totiž Grace nepoznala. „A ten člověk, co s ním mluví?“

„To je pan Winterborne.“

Marty se zarděla, když vyslovila Gilesovo jméno, a paní Charmondová si toho všimla. „Jste s ním zasnoubená?“ zeptala se tiše.

„Ne, milostpaní,“ řekla Marty. „To ona byla kdysi a já myslím –“

Ale Marty neuměla vysvětlit svůj složitý pohled na tu věc – pohled na tak mladé a nezkušené děvče výjimečně bystrý – a sice, že se jí zdá pro dvě přirozená poctivá srdce nebezpečné, když manžel svou lhostejností přivádí Grace zpátky k Winterbornovi. Ale paní Charmondová přímo nadsmyslným postřehem, jaký při takových příležitostech ženy mívají, hned pochopila, co se ¡Marty snažila naznačit, a představa, jak se ty životy ženou do neštěstí, a přitom i zmar nadějí ubohé Marty ji utvrdily V ušlechtilých předsevzetích, které v ní Melburyovy výčitky vzbudily.

Překypujíc těmito city rozloučila se s dívkou a přes lískové pařezy zamířila k místu, kde stála Grace s Winterbornem. Viděli, jak se blíží, a Winterborne řekl: „Jde k vám, to je dobré znamení. Mě nemá ráda, radši odejdu.“

Vrátil se tam, kde pracoval, než přišla Grace; nebezpečná, obávaná sokyně se blížila ke Grace, a jak k ní docházela, obě se měřily pohledem.

„Milá – paní Fitzpiersová!“ řekla Felice Charmondová; vřelo to v ní, že ani mluvit nemohla. „Dlouho jsem vás neviděla.“

Zkusmo jí podávala ruku, ale Grace stála jako šelma, která poprvé vidí zrcadlo nebo jiný záhadný plod civilizace. To takhle s ní paní Charmondová mluví? Jestli je to tak, pak nemá ani potuchy, co znamená život.

„Ráda bych si s vámi promluvila,“ řekla paní Charmondová dotčeně, ten upřený pohled mladé ženy ji zamrazil do hloubi duše.

„Prošla byste se kousek se mnou, kde budeme samy?“

Grace celá zhnusená přece poslechla jako stroj a bok po boku zvolna se ubíraly hlouběji do lesa. Šly dál, mnohem dál, než
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paní Charmondová zamýšlela; ale duševní rozháranost jí bránila začít hovor a z nouze šla dál a dál.

„Mluvila jsem s vaším otcem,“ prohodila konečně. „A – a moc mě mrzí, co mi řekl.“

„Co vám řekl? Co vám povídal, s tím se mi vůbec nesvěřil.“ „Proč vám mám opakovat, co si snadno domyslíte?“ „Pravda – pravda,“ odpověděla Grace zasmušile. „Proč máte opakovat, co máme obě na mysli.“

„Paní Fitzpiersová, váš manžel –“

Jen se v řeči dotkla toho nebezpečného předmětu, tváří se jí mihl plachý výraz; v něm jako v záři blesku se zjevilo, čím jí srdce přetéká. Byl to tak letmý výraz, že jen vnímavá žena, k tomu v Gracině postavení, dokázala jeho smysl postihnout. U Grace to nepřišlo nazmar.

„Tak vy ho opravdu milujete!“ zvolala udiveně.

„Co tím myslíte, milá přítelkyně?“

„Až dosud jsem myslela,“ křikla Grace, „že si s mým manželem jen krutě zahráváte pro ukrácení dlouhé chvíle – bohatá dáma s chudým lékařem, kterým v srdci pohrdá skoro tak jako tou, která mu náleží. Ale z vašeho chování se dohaduju, že ho zoufale milujete; už k vám nechovám nenávist, jako dosud… Ano, opravdu,“ pokračovala paní Fitzpiersová rozechvěně, „když to není u vás jen zábava, ale opravdová – Ach, jak vás lituju, víc než vámi pohrdám! Vždyť nejvíc budete trpět vy –“ Paní Charmondová teď byla stejně rozrušená jako Grace. „Neměla jsem se s vámi o tom dohadovat!“ vykřikla. „Jen si tím zadávám. Ale měla jsem vás kdysi ráda, a proto vám chci říct, jak se mýlíte!“

Ten zmatek v ní vyvolalo užasnutí a leknutí, když shledala, že ta prostá školačka má nad ní jistou duševní i citovou převahu. „Já ho nemiluju,“ setrvávala v té nepravdě. „Byla to jen vlídnost – že jsem s ním nadělala víc, než člověk obyčejně se svým doktorem nadělá. Stýskalo se mi, bavila jsem se s ním – no dobrá, laškovala. Mrzí mě, že taková dětinskost z pouhého přátelství je pro vás něco vážného. Kdo by se toho nadál? Jenže svět je tady tak prostoduchý!“

„Ano, to se jen tak tváříte,“ zavrtěla Grace hlavou. „Je to marné, vy ho milujete! Vidím vám to na očích, že pokud jde
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o mého manžela, svými skutky jste své city nijak nezapírala. Těch posledních pět nebo šest měsíců jste byla strašně neopatrná, ale ne neupřímná; a to mě skoro odzbrojuje.“

„Ale já jsem opravdu byla neupřímná, když už to tak chcete říct – já jsem s ním opravdu koketovala a nemiluju ho!“ Grace se však držela svého jako klíště. „S jinými jste možná laškovala; ale jeho milujete, jako jste nikdy nikoho nemilovala!“

„No dobrá – nebudu se přít,“ řekla paní Charmondová a mdle se zasmála. „A vy mi to vyčítáte, dítě?“

„Ne,“ řekla Grace velkodušně. „Jen si ho milujte dál – mně to vůbec nevadí. Uvidíte, že nakonec to bude trpčí pro vás než pro mě. Brzy se vás nabaží, nadobro nabaží – vy ho tak dobiv, neznáte jako já! – a potom budete litovat, že jste ho vůbec kdy spatřila!“

Nad tou věštbou paní Charmondová zbledla a zmalátněla. Grace, kterou by byl každý označil jako křehkou dívku, teď kupodivu ukázala, že je z tužšího těsta než její protivnice.

„Přeháníte – vy zlé, bláhové děvče,“ odsekla paní Charmondová, jak se celá svíjela v mukách. „Je to jenom laškovné přátelství – nic víc! Dokážu to tím, jak se zachovám. Už se s ním nesetkám – pro mé srdce to nic neznamená, zato pro mé jméno mnoho.“

„O tom pochybuju, že už se s ním nesetkáte,“ řekla suše Grace a ohnula mladý stromek. „Ale já se na vás nezlobím jako vy na mne,“ dodala a pustila stromek, takže se zas vzpřímil. „Než jsem sem přišla, pohrdala jsem vámi pro svévolnou krutost; teď vás jen lituju, že jste tak slabá a věnujete svou lásku nehodnému. Když Edred v každou příhodnou i nepříhodnou dobu odcházel z domu a těšil se, že vás uvidí, když jsem zjistila, jako půlnoci jezdí celé dlouhé míle krajem, vydává život všanc a brodí se blátem, jen aby vás zahlédl, říkala jsem, že je bláhový – hříčka protřelé kokety. Myslela jsem, že co pro mě bude tragédie, je pro vás komedie. Ale teď vidím, že u vás je to stejná, ne-li větší tragédie než u mne; a jestli já se nad svým postavením trápím, vy se nad svým mučíte; jestli já jsem zažila zklamání, vy zoufalství. Mě posílí filozofie – vám pomoz Pánbůh!“

„Nechce se mi odpovídat na vaše ztřeštěné řeči,“ odvětila
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druhá a usilovně zachraňovala svou zhroucenou důstojnost. „Dokážu to činy. Ve světě, z kterého jste nic neviděla, přátelství mezi mužem a ženou není nic neznámého, pro vás i pro vašeho otce by bylo lépe, kdybyste o mně soudili uctivěji a nechali mě na pokoji. Takhle vás už, paní, do smrti nechci vidět, ani s vámi mluvit!“

Grace se uklonila a paní Charmondová se pyšně odvrátila. Rozešly se opačným směrem a brzy se jedna druhé ztratila v hustých stínech a ve večerním šeru.

Při tom vzrušeném dohadování chodily křížem krážem a nevšímaly si směru ani vzdálenosti. Sekání dřevorubců už dávno zaniklo v dálce, a i kdyby nebyli tak daleko z doslechu, teď za soumraku už stejně všichni ztichli a ubírali se k domovu.

Grace šla bez obav dál, třebaže tu byla spousta podrostu a jen uzounké stezky pro pěší, přerostlé ostružiním. Ale tímto pustým kusem lesa nešla od dětství a jeho vzhled se velmi změnil; staré stromy, které sloužily jako mezníky, byly pokáceny nebo větrem poraženy a křoví, tenkrát malé a nízké, teď bylo velké a rozvětvené. Brzy shledala, že má o směru cesty jen nejasnou představu – ba vlastně žádnou. Nebýt toho, že se tak rychle stmívalo a vítr tak nočně kvílel, nebylo by to Grace vadilo; ale dostala strach a nazdařbůh se pouštěla hned tím, hned oním směrem.

Tma stále houstla, větrných hlasů přibývalo, a pořád ještě se neukazovalo žádné známé místo, ani jakékoli východisko, z Hintocku sem nedolehl ani hlásek, třebaže bloudila snad hodinu, snad dvě a už umdlévala. Měla zlost, že je tak hloupá, vždyť prochodila takový lán, že kdyby šla přímo, rozhodně by dávno vyšla z lesa k nějaké zapadlé vesnici, jenže vyplýtvala síly tím, že se vždycky pustila opačným směrem; a teď už dostala opravdu strach, jestli tady nebude muset přečkat noc.

Stála a uvažovala, a tu se jí zazdálo, že ve skučení větru slyší v listí šouravé kroky, pádnější než mají králíci nebo jiná tamější poplašená zvířátka. Napřed se sice bála spoléhat na to, že potká zrovna přítele, ale pak si řekla, že ten, co jako ona bloudí po noci, i kdyby to byl pytlák, jí neublíží a je to možná někdo, koho za ní poslali. A tak bázlivě zavolala: „Hej!“

Druhá osoba hned zvolání opětovala; Grace se rozběhla tím
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směrem, odkud se ozvalo, a spatřila něčí nejasnou postavu, jak se k ní stejně rychle žene. Málem si padly do náručí, a tu poznala obrys a bílý závoj té, s kterou se před hodinami rozešla – paní Charmondové.

„Já jsem zabloudila, já jsem zabloudila!“ zvolala paní Charmondová. „Ach, to jste opravdu vy? Jsem tak ráda, že vidím vás nebo vůbec někoho. Co jsme se rozešly, chodím sem tam a jsem polomrtvá hrůzou, zoufalstvím a únavou!“

„Já taky,“ řekla Grace. „Co si počnem – co si počnem!“ „Neodejdete mi?“ zeptala se úzkostlivě její družka.

„Ale ne. Jste moc unavená?“

„Sotva se hýbám a jsem strašně poškrábaná na kotnících.“ Grace se zamyslila. „Je sucho, snad bude nejlepší, když se na půl hodiny posadíme, a až si pořádně odpočinem, vydáme se zas na cestu. Když půjdeme pořád rovně, musíme narazit na nějakou lesní cestu, která nás do rána někam dovede.“

Našly si husté cesmínové křoví, kde byly v závětří, a usedly pod ně a chomáče uvadlých kapradin, křehkých a suchých, zbylých tu od loňska, jim poskytly jakési hnízdo. Ale přece jen tu březnovou noc bylo zima, zvlášť Grace, která s mladickou horkokrevnou ukvapeností v oblékání usoudila, že už je jaro, a neoblékla se tedy tak teple jako paní Charmondová, která pořád ještě nosila kožich.

Ale když tak seděly, po chvíli se třásla zimou neméně než Grace, jak z ní vyprchávalo teplo od rychlé chůze; cítily, jak studený vzduch proniká listím cesmín, které je škrábaly na zádech i na ramenou. Dokonce slyšely, jak na stromy padají kapky deště, ač do jejich skrýše, kam zalezly, žádná nepronikla.

„Kdybychom se přitiskly k sobě,“ řekla paní Charmondová, „zahřály bychom se… Ale,“ dodala nejistým hlasem, „vy asi ani za nic blíž nepůjdete.“

„Proč ne?“

„Protože – však víte.“

„Ale ano – vůbec se na vás nezlobím.“

Přisunuly se tedy k sobě a že byly potmě, opuštěné a zemdlené, stalo se, nač by předtím ani ve snu žádná nepomyslela – pevně se objaly. Kožešina paní Charmondové laskala Grace po studené tváři; a jak dýchaly, hruď se jim střídavě dmula
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a smuteční stromy se kolébaly a bez přestání pěly žalozpěvy.

Chvíli tak zůstaly a pak paní Charmondová v hlubokém pohnutí zašeptala: „Jsem tak nešťastná!“

„Máte strach,“ řekla Grace. „Ale tady se není čeho bát; znám dobře zdejší lesy.“

„Z lesa strach nemám; ale z jiných věcí.“

Paní Charmondová objímala Grace pevněji a pevněji a tiskla tvář na její. Mladší cítila, jak její družka dýchá stále hlouběji a křečovitěji, jako by se v ní hromadily nezkrotné city.

„Když jsem od vás odešla,“ pokračovala Felice, „litovala jsem něčeho, co jsem řekla. Musím se vám vyzpovídat – musím!“ šeptala přerývaně, pudové oddávaní se vřelému citu, které napřed pohnulo tuto vášnivou ženu vyslyšet Fitzpierse, ji teď zase pohnulo hledat štědrou útěchu v tom, že otevře srdce jeho ženě. „Řekla jsem vám, že se ho vzdám bez bolesti a bez strádání – že mi byl pouhou hračkou. To nebylo vůbec pravda – chtěla jsem vás jen oklamat! Bez velké bolesti to nedokážu; a co je horší, z vlastní vůle se ho nemohu vzdát – i kdybych chtěla –“

„Proč? Protože ho milujete, že?“

Paní Charmondová přisvědčila kývnutím.

„Věděla jsem, že se nemýlím!“ řekla Grace vzrušeně. „Ale tím se nedejte odstrašit,“ dodala hned ušlechtile. „Ach, bojujte proti tomu a zvítězíte!“

„Jste tak hloupoučká, tak hloupoučká!“ zvolala Felice. „Myslíte, když jste uhodla, že má předstíraná lhostejnost k němu je přetvářka, že víte, kam až lidi mohou dojít! Ale událo se toho mnohem víc, než si můžete při svém bystrozraku představit. Já se ho vzdát nemohu, dokud on se sám od sebe nevzdá mě!“

„Ale stojíte přece výše, svým postavením a vším, roztržka musí vyjít od vás.“

„Hloupost! Copak vám to musím říct slovo za slovem, děvenko? Asi musím! V srdci bych se nad tím užírala, kdybych všecko nevyjevila, když už jsem se s vámi takhle sešla a poznala, jak jste bezelstná!“

Pak pošeptala dívce do ucha několik slov a usedavě se rozvzlykala.

Grace se z útulku v kožešinách prudce vytrhla a postavila se.
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„Pane Bože!“ zvolala celá ohromená nad tím odhalením, které překonávalo její nejhorší tušení. „On vás měl! Je to možné – je to možné?“

Obrátila se, jako by chtěla utéci, ale dolehl k ní vzlykot Felice Charmondové; obklopila ji hluboká tma, studenými rty ji líbal vítr, kde ji dosud hřála kožešina paní Charmondové, a nevěděla kudy kam. Po chvíli rozhodnosti zase zkrotla a oslovila ženu, ležící jí u nohou.

„Už jste si odpočinula?“ zeptala se zase svým hlasem, ale jakoby o deset let starším.

Bez odpovědi se paní Charmondová zvolna zvedla. „To mě chcete zradit?“ zeptala se z nejtrpčích hlubin duše. „Já bláhová, já bláhová!“

„Ne,“ řekla úsečně Grace. „Nic takového nechci. Ale teď honem pojďme. Máme před sebou vážný úkol. Nemyslete na nic, jen pojďte rovnou vpřed.“

Kráčely v hlubokém tichu, rozhrnovaly větve, už promočené, šlapaly po zimolezu, ale přece jen udržovaly přímý směr. Grace už byla nadobro vyčerpaná a její družka také, když vtom najednou se ocitly na opuštěné silnici, kde tenkrát ten člověk z Shertonu čekal na povoz paní Dolleryové. Sotva se Grace rozhlédla kolem, hned poznala, kde jsou.

„Jak jsme se sem dostaly, to nevím,“ řekla s chladnou zdvořilostí. „Obešly jsme Malý Hintock kolem dokola. Lískové mlází je přímo na opačné straně. Teď už jen půjdem po silnici.“

Trmácely se dál, zahnuly do aleje, minuly cestu do Malého Hintocku a dorazily k parku.

„Tady se vrátím,“ řekla Grace stejným bezvýrazným hlasem. „Jste skoro doma.“

Paní Charmondová, nejspíš poděšená svým nedávným doznáním, stála netečně.

„V nepřekonatelné touze ulehčit své duši řekla jsem vám něco, o čem by každý, kdo není blázen, mlčel jako hrob,“ pravila. „Teď už se nedá nic dělat. Zůstane to v tajnosti, nebo mi vypovíte válku?“

„Jistěže v tajnosti,“ odpověděla zasmušile Grace. „Jak se můžete nadát války od takové bezmocné, ubohé osoby, jako jsem
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„A já se vynasnažím nestýkat se s ním. Jsem jeho otrokyně; ale vynasnažím se.“

Grace byla od přírody laskavá, ale teď si neodpustila malé bodnutí.

„Jen se netrapte,“ řekla s jemným opovržením. „Jen se s ním po libosti scházejte – pro mě za mě.“ Kdyby byla raněna a ne jen uražena, nemohla by takhle mluvit; ale Fitzpiers měl teď na její srdce pramalý vliv.

Rozešly se na místě, bezděky se políbily a Grace se zasmušile ubírala k domovu. Když šla kolem Martyina domku, spatřila oknem, že dívka píše, místo aby sekala jako obyčejně, a dumala, co asi píše. Vzápětí potkala lidi, kteří ji šli hledat, a doma pak našla všecky vážně poděšené. Vysvětlila, že zabloudila, a její celkovou skleslost si vysvětlovali tím, že je tak vyčerpaná.

Vidět tak, co Marty píše, ta by se podivila.

Pověsti, které vzrušovaly ostatní Hintočany, se donesly i k děvčeti, a ona psala dopis Fitzpiersovi o tom, že velkolepá kštice paní Charmondové pozůstává z větší části z pisatelčiných vlasů než z jejích vlastních. Chudinka Marty, byl to její jediný trumf a ona ho vynesla; nevěděla nic o vznešeném světě a myslela, že její odhalení bude pro milenku osudné.

 

« XXXIV »

 

Začátkem dubna, několik dní po tom, co se Grace setkala v lese s paní Charmondovou, jel z Sherton Abbasu do Hintocku v najatém kočáře Fitzpiers, právě se vracel z Londýna. V očích měl nejistý výraz a rysy jeho pyšné tváře jevily lehký neklid. Vypadal jako člověk, který jako by kdekomu říkal, že utrpěl křivdu už tím, že se narodil.

Jeho postavení bylo věru chmurné a při své vnímavosti je viděl ještě chmurnější, než bylo. Praxe se mu poslední dobou zvolna tenčila a teď hrozilo, že zmizí nadobro, neohrožený starý doktor Jones totiž přetahoval Fitzpiersovi pacienty až od jeho dveří. Fitzpiers moc dobře věděl, co je poslední a hlavní příčinou jeho neoblíbenosti; a přitom, jak už je člověk nelogický, druhá odnož jeho smutku vyrůstala právě z toho, co se mu nabízelo
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jako lék proti té první – dopis, ve kterém ho Felice Charmondová zapřísahala, aby už k ní nechodil. A aby ten rozchod byl jistější, dodala, že se rozhodla co nejdřív odjet na kontinent.

V životě lesáků bylo ono mrtvé mezidobí, připadající právě na nejrušnější dobu v životě lesů samých – období po skončení zimního kácení a před započetím loupání kůry, kdy se míza ve všech lesních kmenech žene vzhůru jako v hydraulické zdviži.

Winterbornova zakázka byla splněna a mýtiny opuštěny. Byl soumrak; na stromech ještě nebylo listí; slavíci začnou zpívat až tak za čtrnáct dní a Matka Měsíců měla své nejhubenější období – vyzáblá a shrbená pouhá ohnutá kostra, která se s Fitzpiersem šinula za holými větvemi.

Když přijel domů, šel rovnou do ženina pokoje. Byl prázdný a nevytopený. Nenapsal, kdy se vrátí; ale bylo mu divné, proč tam není a nečeká na něj.

Když sešel dolů do druhého křídla a zeptal se paní Melburyové, velmi ho překvapilo, že už před třemi dny odjela Grace ke známé do Shottsford-Fora: ráno prý dostal otec zprávu, že se velmi rozstonala, a tak odjel na koni za ní.

Fitzpiers se vrátil nahoru, ale salónek, teď ozářený jedinou svíčkou, nebyl o nic veselejší, když tam přišla bába Oliverová s plnou zástěrou dříví, hodila je před krb, prohrabávala rošt a rachotila železným nářadím, jen aby to tu bylo útulné. O těch odhaleních v lese neměl Fitzpiers tušení a tak si říkal, že mu Grace měla dát přesněji vědět, co zamýšlí, než takhle zbrkle odjet. Přešel roztržitě k oknu, na němž nebyla stažená roleta, a díval se ven na úzký, válem zapadající měsíc, na sloupek kouře, stoupajícího z komína Suke Damsonové, což znamenalo, že tato mladá žena právě zatopila a bude vařit večeři.

Zpozoroval, že na protější straně dvora se o něčem hovoří. Někdo se naklonil přes zeď popovídat si s drvoštěpy a hlasitě jim říká novinu, v níž jeho sluch brzy zaujalo jméno paní Charmondové.

„Babi, nerámuste tak s tím roštem,“ řekl lékař; načež bába vstala z kleku a podržela dříví v ruce a Fitzpiers zatím pootevřel okno.

„Konečně se zase chystá do cizích zemí – najednou se rozmyslela – říká se, že za nějaký den pojede. Poslední dny vy—
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padala celá utrápená – zlost ve tváři, jako by sama sebe peskovala. Ona se do Hintocku vůbec nehodí – nepozná buk od dubu. Ať je on, jaký chce, ona ke mně byla vždycky moc hodná.“

„Nu – pozítří je sabat a bez lásky jsme jen prosťáčci zvučící; ale jářku, její odjezd bude pro jistý manžele, co tady zůstanou, hotový požehnání.“

Oheň byl rozdělán a Fitzpiers se před něj posadil, neklidný jako poslední list na stromě. „Zlost ve tváři, jako by sama sebe peskovala.“ Ubohá, ubohá Felice!

Jak se asi celá chvěje za takových okolností, jejichž karikaturu zrovna vyslechl. Jak jí ladné spánky asi bolí; v jak zoufalé náladě asi je! Nebýt toho, že se jeho jméno spojuje s jejím, a že je proto odhodlána roztít jejich příliš důvěrné přátelství, nejspíš by pro něj poslala jako pro lékaře. Teď sedí sama, trpí, možná lituje, že mu zakázala přijít.

Už to nevydržel zůstat v tom pustém pokoji a čekat na chystanou večeři, ustrojil se na vyjížďku, sešel dolů na dvůr, počkal u stáje, až mu osedlají Milenku, a odklusal alejí. Raděj by se byl prošel, ale po celodenním cestování byl unaven.

Když přijížděl ke dveřím domku Marty Southové, kolem nějž musel projet, vyšla z verandy, jako by na něj čekala, došla mu naproti doprostřed silnice a podávala mu psaní. Fitzpiers je vzal, ani nezastavil a přes rameno se zeptal, od koho je.

Marty zaváhala. „Ode mne,“ řekla nápadně zostra.

V tomto dopise učinila Marty prohlášení, že ona je původní majitelka přidaných kadeří paní Charmondové, a připojila vzorek původního zboží, teď už značně povyrostlého. Bylo to její dlouho zamýšlené jablko sváru, a ruka se jí notně třásla, když mu tu listinu podávala.

Ale bylo tak šero, že si ji Fitzpiers, jak byl na ni zvědavý, nemohl hned přečíst a strčil ji do kapsy. V duchu už byl na hintockém zámku a tak zůstal dopis v jeho kapse neotevřený a zapomenutý, zatímco si už Marty důvěřivě představovala, jak je rozdvojí.

 

Zakrátko dojel k pozemkům panského sídla. Přitáhl uzdu pod skupinou dubů, odkud bylo vidět na průčelí, a chvíli se rozmýšlel. Na jeho příchodu nebude nic nezvyklého, jestli je snad churavá; ale celkem vzato lepší bude, když nepojede až ke dveřím.
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Když se potichu přiblíží, bude moci nepozorovaně odejít, když nebude sama. Seskočil a uvázal Milenku k zatoulané větvi, trčící trochu níž než spasené výhonky, a pustil se pěšky ke dveřím.

Mezitím se vrátil Melbury ze Shottsford-Fora. Veliký dvůr či čtverhranné nádvoří dřevařova domu dělila od stinné aleje břečťanem obrostlá zeď a skoro až na samém konci po obou stranách zdi se vcházelo bílými vraty. V okamžiku, kdy vyjížděl Fitzpiers z dolních vrat na zámek, Melbury náhodou zrovna mířil k horním vratům. Fitzpiers byl trochu před Melburym, a proto ho Melbury zahlédl, kdežto lékař obrácený přímo vpřed nezpozoroval tchána, který se mlčky loudal pod stromy, ač měl také šedého koně.

„Jak je Grace?“ zeptala se ho žena, sotva vstoupil.

Melbury se tvářil zasmušile. „Ne moc dobře,“ řekl. „Vůbec se mi nelíbí. Nesnesl jsem, že má zůstat ještě déle u cizích, a prosil jsem ji, aby se mnou jela domů. Nakonec si dala říct, ale dalo to hodně přemlouvání. Litoval jsem, že jsem přijel na koni a ne na voze; najal jsem hezky pohodlný kočár – nejlépe pérovaný, jaký jsem dostal – a za nějakou hodinu bude tady. Jel jsem napřed, abys jí připravila pokoj; ale jak vidím, její muž se vrátil.“

„Ano,“ řekla paní Melburyová. Podivila se, že manžel najal kočár až ze Shottsfordu. „To bude stát peněz!“ řekla.

„Ať to stojí co stojí!“ utrhl se na ni. „Chtěl jsem ji za každou cenu dostat domů. Proč odjela, to mi nejde na rozum. Tím, jak jedná, podle mého nic nespraví.“

O svém setkání s paní Charmondovou Grace otci nic neřekla, ani o tom, co děsivého jí pošeptala do ucha.

„Když už Edred přijel,“ pokračoval Melbury, „taky mohl počkat na mě, třebas se se mnou jen pozdravit a zeptat se, jak je jí. Viděl jsem ho odjíždět; kam jel?“

Paní Melburyová muži připomněla, že když byl tak dlouho pryč, je celkem jasné, kam se vydá nejdřív na návštěvu. Zahlédla totiž Fitzpierse, jak míří na zámek.

Melbury už nic neřekl. Podráždilo ho, že zrovna teď, když měl být Fitzpiers doma, nebo aspoň jet po silnici k Shottsfordu naproti nemocné ženě jako jí navzdory si jede jinam. Starock
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zas vyšel ven; koně mu sotva odstrojili a on už zas poručil Upjohnovi, aby mu přitáhl otěže; znovu nasedl a rozjel se lékaři v patách.

Když dojel Melbury k parku, byl odhodlán zatrhnout zeti bídné, bezohledné záletnictví. Přivede dnes Edreda Fitzpierse domů po dobrém či po zlém. Jak on to vidí, z jeho zakročení nemůže vzejít nic horšího, než co je. A přece, všecko zlé může být horší.

Projel branou pro jezdce vedoucí odtud do parku a po měkké trávě klusal téměř ve stopách Fitzpiersova koně, až dojel ke skupině stromů, kde se jeho předchůdce zastavil. Zjistil, že šedavý předmět, nezřetelný ve stínu větví, je Milenka, jak ji tu Fitzpiers zanechal.

„Zatraceně! Proč nejel poctivě až k domu?“ řekl Melbury.

Využil Fitzpiersova příkladu; slezl z koně, přivázal ho k vedlejšímu stromu a šel k domu pěšky, jako tamten. Už neměl chuť zdržovat se ve svém pátrání hloupostmi a bez odkladu tiše otevřel hlavní dveře, aniž zazvonil.

Velká čtverhranná dvorana s dubovou podlahou, schodištěm a obložením byla osvětlena matnou lampou, zavěšenou na trámu. Nikde živé duše. Šel do chodby a poslouchal u dveří, vedoucích, jak věděl, do salónu; nic nebylo slyšet, a když otevřel, pokoj byl prázdný. Osvětloval jej jen dohasínající oheň v krbu; jeho paprsky posměšně ozařovaly versailleský nábytek a zlacení, stylem tak naprosto nesourodé se stavbou domu, jako by tím Felice chtěla zneškodnit jeho ryzí staro anglickou pochmurnost. Zklamán, že tu hned nenašel svého zetě, vstoupil Melbury do jídelny, kde nebylo ani světlo, ani oheň a zima v pokoji prozrazovala, že tady ten den paní neobědvala.

Zatím už Melburymu zlost polevila. Všecko tam bylo tak pokojné, ve svém klidu tak nevýbojné, že ho nic nedráždilo k střetnutí s Fitzpiersem nebo s někým jiným. Značná vznešenost pokojů v něm vyvolala spíše pocit než víru, že kde je všecko napohled tak dobré a náležité, tam nemůže být taková nepravost, jakou tušil. Napadlo mu, že i když ho tušení neklame, jeho ukvapený, ne-li nezákonný vstup do domu třeba povede k tomu, že zostudí majitelku na úkor své dcery a své vlastní pověsti. Jestli to špatně dopadne, nakonec to nejvíce odnese Grace. Snad pře-211$

 

ce jen zvolí rozumnější postup a domluví Fitzpiersovi v soukromí, jako už domluvil paní Charmondové.

Vrátil se tedy potichu, kudy přišel, a když zas míjel dveře do salónu, měl dojem, že je uvnitř něco slyšet, ne však praskání oline. Melbury lehounce pootevřel dveře jen na několik palců a u protějšího okna spatřil dvě postavy, jak právě vycházejí – muže a ženu – poznal v nich paní domu a svého zetě. Vzápětí zmizeli na šerém trávníku.

Vrátil se do dvorany, vyšel kočárovými vraty a dorazil k trávníku před domem právě včas, když se ty dvě postavy loučily u zábradlí, oddělujícího zámecký prostor od otevřeného parku.

Jakmile ji milenec opustil, paní Charmondová pospíšila zpátky, a odcházejícího Fitzpierse záhy pohltilo šero stromů.

Melbury počkal, až se paní Charmondová vrátí oknem do salónu, a potom šel za Fitzpiersem. Tomu panáčkovi dnes promluví do duše, i když nemá zrovna chuť udělat mu něco horšího.

Ale když se vnořil do stínu hloučku dubů, Fitzpierse tam nenašel; a také svého koně Kvítka nikde neviděl; ale když opatrně tápal dál, po chvilce rozpoznal Fitzpiersovu kobylku Milenku, jak stojí jako dřív pod stromem vedle toho, kde mel uvázaného Kvítka. Napřed si Melbury myslel, že se jeho kůň, mladý a silný, utrhl; ale když se pozorně zaposlouchal, zaslechl, jak si kousek dál zvolna vykračuje, a sedlo mu vrže, takže zřejmě na něm někdo jede. Došel až k brance v rohu parku a tam potkal dělníka; když se ho Melbury zeptal, jestli neviděl někoho na šedém koni, odpověděl, že jenom doktora Fitzpierse.

To už také Melbury tušil; Fitzpiers sedl na kobylku, kterou si spletl se svou, – omyl, snadno vysvětlitelný u člověka, který se v koních nevyzná, v tom šeru a při podobnosti obou zvířat, ač ve dne byl Melburyův kůň zřetelně tmavší.

Běžel zpátky a udělal, co za daných okolností uznal za nejlepší – sedl na Milenku a honem jel za Fitzpiersem.

Sotva vjel Melbury do lesa a pustil se po klikaté vozové cestě, zbrázděné hluboko v zetlelém listí širokými kolejemi, které tam vyhloubily vozy s dřevem, svážející kořist z mýtin, tu znenadání před sebou, tam, kde cesta zatáčela kolem velkého kaštanu, rozpoznal svého vlastního koně. Melbury pobídl Milenku, že dohoní Fitzpierse.
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Když se podíval blíže, poznal, že je kůň bez jezdce. Jakmile se Melbury přiblížil, kůň hbitě odklusal pod stromy směrem k domovu. Dřevař si pomyslil, že se něco stalo, a když dojel ke kaštanu, seskočil z koně a chvíli se rozhlížel, až objevil Fitzpierse, jak leží na zemi.

„Tady – pomoc!“ zvolal doktor, jakmile se ho Melbury dotkl: „Kůň mě shodil… Ale moc jsem si snad neublížil.“

Číst tomu mladému levity teď nemůže, jak zamýšlel, a tvářit se vlídně by byla přetvářka, nepromluví tedy se zetěm ani slovo. Posadil Fitzpierse a zjistil, že je trochu omráčený a omámený, ale jinak, jak už sám řekl, si neublížil. Jak došlo k pádu, se dalo lehko uhodnout: Fitzpiers myslel, že jede na staré Milence, a mladší kůň, pospíchající do stáje, ho zaskočil.

Melbury cestoval po starodávnu: protože se právě vrátil ze Shottsfordu, měl ještě v kapse poutnickou láhev s rumem, kterou si vždycky bral na cestu delší než tucet mil, ač se z ní nikdy moc nenapil. Nalil doktorovi do hrdla tak důkladně, že rázem ožil. Melbury ho postavil na nohy: ale co teď s ním? Víc než pár kroků neujde a druhý kůň utekl.

S velkou námahou ho posadil na Milenku, sám nasedl za něj a jednou paží držel Fitzpierse kolem pasu. Milenka byla široká, s rovným hřbetem a vysokým kohoutkem, unesla tedy klidně dva, aspoň tu krátkou vzdálenost do Hintocku a pomalým krokem.

 

« XXXV »

 

Kobylka se nesla pevným, opatrným krokem přes mlází, kde předtím pracoval Winterborne, a po blátivější půdě, kde rostly duby; odtud k Marshcombskému Dolci, houštím celému temnému, říkalo se, že tam straší.

Fitzpiers byl už zas při síle. Ale od chvatné snídaně v Londýně celý den nic nejedl a starost o Felici ho vypudila z domu před večeří; následkem toho mu rum, podaný tchánem, stoupl do hlavy a rozvázal mu jazyk, přičemž doktor vůbec nepoznal, kdo mu to podal pomocnou ruku. Pronášel nesouvislé věty a Melbury ho pořád ještě podpíral.
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„Přijel jsem dnes rovnou až z Londýna,“ řekl Fitzpiers. „Jo, tam se člověk setká se sobě rovnými. Já bydlím v Hintocku – co je horší, v Malém Hintocku! – je mě tam škoda. Na deset mil kolem Hintocku mě nikdo nechápe… Řeknu vám, sedláku tento, já jsem vzdělaný člověk. Umím několik řečí, s básníky jsem jedna ruka, v metafyzice jsem sčetlý jako nikdo na padesát mil kolem; a co jsem toho nechal, nikdo v celém jihowessexském hrabství se mi zase v přírodních vědách nevyrovná… A přec jsem odsouzen žít s kramáři v takové díře jako Hintock!“ „Bodejť!“ zahučel Melbury.

Tu se Fitzpiers s alkoholickou silou z dosavadní skloněné polohy najednou vztyčil a prudce vrazil rameny Melburymu do prsou, že starý stěží udržel opratě.

„Lidi mě tady neoceňují!“ zvolal lékař; pak snížil hlas a dodal tiše a pomalu, „až na jednu – až na jednu!… Vášnivá duše, stejně vřelá jako chytrá, stejně krásná jako vřelá a stejně bohatá jako krásná. Povídám, kamaráde, ty tvý pařáty mě svírají moc pevně – jako pařáty toho orla, co kloval játra tomu Pro – Pre – tomu člověku na Kavkaze… Lidi mě neoceňují, říkám ti, jen ona!… Ach Bože, jsem já nešťastný! Byla by si mě vzala, byla by přijala mé jméno; ale bohužel to nemůže být! Oženil jsem se pod svou úroveň; a teď toho lituju.“

Melburymu bylo už to postavení krajně nepříjemné tělesně i duševně. Levou paží musel Fitzpierse přidržovat a ten dotek mu byl odporný. Nevěděl si rady. Hádat se s Fitzpiersem nemá smysl, jak je popletený od rumu a od pádu. Mlčel tedy dál, ale svíral druha spíš tvrdě než soucitně.

„To bolí, sedláku! – ale jsem vám moc vděčný za laskavost. …Jářku, lidi mě neoceňují. Mezi námi, ztrácím pacienty; a proč? Protože vidím nesrovnatelný půvab tam, kde opravdu je – v osobě i v postavení. – Nikoho nejmenuju, tak nikdo z toho nezmoudří… Ale ztratil jsem ji – totiž před zákonem. Kdybych teď byl volný, je to mezi námi tak daleko, že by mě nemohla odmítnout; a s jejím jměním (samo o sobě si ho necením) měl bych možnost ukojit poctivou ctižádost – tu možnost jsem ještě neměl!… a nikdy, nikdy už asi mít nebudu!“

Melbury se srdcem bušícím druhému do páteře a s hlavou hořící hněvem zabručel chraplavě: „Proč?“
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Kůň popošel několik kroků, než Fitzpiers odpověděl: „Protože jsem podle zákona svázán a připoután k jiné tak pevně jako k vám vaší paží – ne že bych si na vaši paži stěžoval – děkuju vám za pomoc. Kde to jsme? Ještě ne doma?… Říkám doma. Je to domov. A mohl jsem být tam v tom druhém domě.“ A obluzen vymrštil ruku směrem k parku. „Jen o dva měsíce dřív jsem se zadal; kdybych tak byl potkal tu druhou napřed –“

Vtom staroch Fitzpiersem křečovitě zatřásl.

„Co to děláte?“ řekl druhý. „Seďte klidně nebo mě sundejte… říkal jsem, že jsem o ni přišel jen o pouhé dva měsíce. Už mě na tom světě nic nečeká a už je mi všecko jedno – všecko jedno! Ledaže by se něco stalo té druhé. Je docela milá; ale kdyby se jí něco stalo – a slyšel jsem, že právě stůně – kdyby se stalo, byl bych volný – a má sláva a mé štěstí by byly zajištěny!“

To byla poslední slova, která Fitzpiers na sedle před dřevařem pronesl. Melbury už se neudržel, vymrštil volnou ruku z Fitzpiersova pasu a popadl ho za límce.

„Ty bezcitný padouchu – po všem, co jsme pro tebe udělali!“ zajektal. „A její peníze, co jsi dostal, a střechu nad hlavou! – Takhle se opovažuješ mluvit se mnou, Georgem Melburym!“ Při tom výkřiku se paží mocně rozmáchl, až mladého muže hodil střemhlav na silnici.

Fitzpiers těžce žuchl na pahýly podrostu, posekaného minulou zimu. Milenka ušla ještě pár kroků a zůstala stát.

„Bůh mi odpusť!“ zašeptal Melbury celý zkroušený nad tím, co udělal. „Nadobro mě rozdrásal a teď jsem ho snad zabil!“

Otočil se v sedle a pohlédl na místo, kam Fitzpiers dopadl. S úžasem spatřil, jak lékař vstává, jako by ani nebyl poraněn, a rychle odchází pod stromy.

Melbury poslouchal, až šustění Fitzpiersových kroků zaniklo. „Mohl to být zločin, nebýt milosrdné prozřetelnosti, která tam pro jeho pád nastlala listí,“ řekl si. A pak se zas v duchu vrátil k Fitzpiersovým slovům a hněv v něm tak vzkypěl, že skoro litoval, že při tom pádu lékař rovnou nezahynul.

Neujel daleko, když pod keři rozpoznal svého koně. Na chvilku nechal Milenku stát, šel dál a snadno chytil mladšího koně, ustrašeného nad tím, co provedl. Pak oba koně důkladně při—
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vázal ke stromu, vrátil se a usilovně pátral, kam se Fitzpiers poděl, a vyčítal si, že zašel proti provinilci dál, než zamýšlel. Křížem krážem chodil po lese, vrstvu za vrstvou brázdil nohama rohaté svitky někdejšího listí, ale najít ho nemohl. Stanul, naslouchal, rozhlížel se. Pletivem větví jako sítem prosakoval větřík, kmeny a haluze se tyčily proti světlé obloze jako vojáci na stráži, obrovské svícny, píky, halapartny, kopí a co všecko v nich obraznost spatřovala. Melbury zanechal pátrání, vrátil se ke koním, každou rukou uchopil jednoho a kráčel zvolna k domovu.

 

***

 

Čirou náhodou týž večer jeden chlapec se vracel přes hintocký park do Malého Hintocku zrovna v tu dobu, kdy se tudy ubíral domů Fitzpiers. Chlapec musel dojít v noci pro chomout, který byl v opravě u sedláře, protože ho druhý den už v pět hodin ráno potřebovali. Pověsil si chomout na krk a protože přes park vedla zkratka, pustil se tamtudy a pískal si jedinou písničku, co znal, aby se nebál.

Najednou si hoch všiml, že po cestě za ním uhání hezky zčerstva nějaký kůň. Nevěda, zda je to přítel či nepřítel, z opatrnosti přestal pískat a ustoupil mezi stromy, až kůň s jezdcem přejedou; udělal to tím spíš, že jeli potichoučku a že kůň byl silný a on si vzpomněl, co četl o Smrti ve Zjevení. Složil tedy chomout ke stromu a schoval se za něj. Jezdec se přiblížil a chlapec s očima bystrýma jako dalekohled poznal doktora a hned se mu ulevilo.

Jak Melbury uhodl, Fitzpiers si ve tmě spletl Kvítka a Milenku a nepřišel na svůj omyl, ani když dohonil chlapce, třebaže se divil, jak je jindy mírná kobylka čiperná. Ale krom pacholka tam byl ještě někdo s očima stejně bystrýma, a sice kůň; a se zarytou nechutí ke všemu neobvyklému, u zvířat běžnou, když spatřil Kvítek pod stromem chomout – který Fitzpiers vůbec neviděl – nezůstal tak klidný jako starší kůň, ale splašil se tak, až takového nevalného jezdce, jako byl lékař, shodil.

Ten spadl a zůstal bez hnutí ležet, jak ho Melbury později našel. Chlapec utekl a ve svědomí se po tom sběhnutí utěšoval tím, jak rozhlásí poplašnou zprávu o té nehodě, jen co přijde
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do Hintocku – a to také neúprosně udělal, a ještě holý příběh vyšperkoval spoustou napínavých hrůz.

Grace se vrátila a lehký kočár, najatý pro ni v hotelu Koruna v Shottsford-Foru, ne však jejím manželem, zaplatili a poslali zpátky. Dlouhou jízdou přišla k sobě, její choroba byla totiž střídavě horečnatá neuróza, spíše duševní než tělesná, a Grace přecházela po svém pokoji v jakési jaré náladě. Paní Melburyová jí řekla hned jak přijela, že se jí manžel vrátil z Londýna. Odešel prý nejspíš někam k pacientovi a jistě se hnedle vrátí, protože nevečeřel, ani nesvačil. Grace se bránila podezření, kde asi její muž je, a macecha jí neřekla, co se povídá o starostech paní Charmondové a jejím úmyslu odjet.

Mladá paní si tedy sedla ke krbu a mlčky čekala. Z Hintocku odjížděla rozlícená odporem k manželovi po tom, co jí paní Charmondová prozradila, a nechtěla být doma, až se manžel vrátí. Ale potom si to rozmyslela, poddala se otcově nátlaku a dala se dovézt domů; teď jí trochu mrzelo, že se Edred vrátil dřív než ona.

Po chvíli přišla nahoru paní Melburyová celá poplašená a udýchaná.

„Musím ti něco říct – špatnou novinu,“ řekla. „Ale nelekej se, není to tak zlé, mohlo to být horší. Edred spadl z koně. Zdá se, že si moc neublížil. Stalo se to v lese za Marshcombským Dolem.“

Pověděla jí nějaké podrobnosti, ale žádné smyšlené hrůzy, které chlapec roznášel, „řekla jsem si, že bude lepší, když ti to hned povím,“ dodala, „kdyby snad – nemohl dojít pěšky domů a museli ho přinést.“

Ve skutečnosti si paní Melburyová myslela, že je to mnohem horší, než jak to líčila, a Grace věděla, že si to myslí. Posadila se na chvíli jako zmámená a na macešinu otázku, jestli od ní něco nechce, řekla, že ne.

„Vlastně ano – zajdi prosím do ložnice,“ rozmyslela se Grace, „a podívej se, jestli je tam všecko připraveno – kdyby to bylo vážné.“ Paní Melburyová zavolala bábu a spolu připravily v pokoji všecko, co podle ní bylo třeba pro uložení raněného.

Dole v domě nikdo nezůstal. Po chvíli zaslechla Grace zaklepání

217$

 

na dveře – jediné zaklepání a ne dost silné, aby dolehlo k sluchu žen v ložnici.

Šla nahoře ke schodišti a řekla tiše „Pojďte nahoru“, věděla totiž, že dveře jsou, jak je v takových domech zvykem, dokořán. Couvla do šera širokého odpočívadla a viděla, jak jde po schodech nějaká žena; zprvu ji nepoznala, až se hlasem prozradila; byla to Suke Damsonová, celá zděšená a ustaraná. Jak pokročila vpřed, pruh světla z nedovřených dveří u Gracina pokoje jí padl do tváře, zrůzněné a bledé.

„Ach, slečno Melburyová – chci říct, paní Fitzpiersová,“ řekla a lomila rukama. „Ta strašná zpráva – je mrtvý? Je těžce raněný? Povězte mi to; nevydržela jsem to, musela jsem přijít – odpusťte mi, prosím, slečno Melburyová – chci říct paní Fitzpiersová!“

Grace klesla na dubovou truhlu na odpočívadle a dlaněmi si zakryla zardělou tvář i hlavu. Nemá poslat Suke Damsonovou dolů a z domu? Každou chvíli možná přinesou manžela a co potom? Ale může tu upřímně zarmoucenou ženu vykázat?

Chvíli bylo hrobové ticho, až se Suke ozvala. „Proč nic neříkáte? Je tady? Je mrtvý? Proč se na něj nemůžu podívat – bylo by to tak špatné?“

Než Grace odpověděla, přišel zase někdo dole ke dveřím – lehkým krokem jako srna. Ozvalo se překotné zaťukání na dřevo, jako by ťukal někdo netrpělivými konečky prstů a neuvědomil si ani, že tu je klepadlo. Ani nepočkala a vedena zbloudilým paprskem světla na odpočívadle vystoupila po schodech jako ta první. Grace sebou trhla; byla to dáma. Na Grace bylo dobře vidět a dáma stanula vedle ní.

„Dole mě nikdo neslyšel,“ řekla Felice Charmondová rty tak suchými, že to až bylo slyšet a popadala dech a stála tam, jako by měla zármutkem klesnout na zem. „Co je – s ním – řekněte mi to nejhorší. Bude žít?“

Úpěnlivě hleděla na Grace a nepovšimla si chuděry Suke, která se stáhla do stínu, zaražená její přítomností. Nožky měla paní Charmondová zablácené: teď ani nevěděla, jak vypadá.

„Slyšela jsem takovou hroznou zprávu,“ řekla dále. „Chci se dovědět pravdu. Je – zabitý?“

„Ona nám to nechce říct – umírá – je v tamtom pokoji,“
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vyhrkla bez rozmýšlení Suke, když zdálky zaslechla pobíhání paní Melburyové a báby Oliverové v ložnici na konci chodby.

„Kde?“ řekla paní Charmondová; a když jí tam Suke ukázala, už tam chtěla jít.

Grace jí zastoupila cestu.

„On tam není,“ řekla. „Neviděla jsem ho zrovna jako vy. Mám jenom zprávu – ne tak zlou, jak myslíte. Kdo vám to řekl, přeháněl.“

„Nic mi nezatajujte, prosím – řekněte mi všecko!“ řekla Felice nedůvěřivě.

„Řeknu vám všecko, co vím. Máte věru plné právo jít do jeho ložnice, kdo už má lepší právo než vy obě?“ řekla Grace s jemným ostnem, který teď na ně neplatil, ustoupila z cesty, zavedla je ke dveřím ložnice a prudce je otevřela. „Jsme všechny manželky, vejděme společně!… Říkám vám znovu, co já jsem slyšela, bylo méně znepokojivé, než co jste slyšely vy; jestli moc či málo, to nevím. Prosím Boha, aby to moc nebylo – jen z čiré lidskosti. Vy asi prosíte o totéž – z jiných důvodů.“

Chvíli si je v matném světle prohlížela, jak s ní obstoupily prázdnou Fitzpiersovu postel v němém bolu a civěly na ni a na jeho noční košili na polštáři, neoplácely jí bodnutí, nevšímaly si její zlosti. Jako rosa rozprostřela se něha na Gracině tváři. Ať si jim jedné i druhé, jak si konvence žádá, právem manželky s ctnostným sarkasmem říká ženština, potvora, smeť. Ale život, co je koneckonců život? Jako pěvec Asafova žalmu celý den byla trestána a soužena; ale smí jen pro své osobní potěšení odvetnými slovy „horlit proti pokolení“, což pěvec neučinil?

„Snad umírá,“ zaštkala Suke Damsonová a přitiskla zástěru k očím.

V jejích posuncích i pohledech byla úzkost, láska, muka srdce – to všecko pro muže, který se na nich provinil – k žádné z nich se nikdy nechoval jinak než sobecky. A každá by za něj i teď ráda dala půl života. Slzy, které Grace ani jeho dost možná vážný stav nevehnal do očí, se vyřinuly při pohledu na tyto družky, které k němu mají stejně důvěrný vztah jako ona, jenže nekonvenční. Vyšla ven, opřela se o zábradlí a rozplakala se.

A po ní se Felice také dala do pláče a mlčky nechala kanout slzy, ani kapesník nevytáhla. Co tady všecky tři spolu stály a
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litovaly druhého, ač samy nejvíc k politování, ze dvora sem dolehl dusot koně či koní a vzápětí volal Melbury na čeledína.

Grace se okamžitě vytrhla, seběhla dolů a na nádvoří, přes které právě otec mířil ke dveřím. „Tatínku, co je s ním?“ zvolala.

„S kým, s Edredem?“ řekl Melbury příkře. „Co? Nic. A co ty, děvenko, dojela jsi šťastně domů? Už vypadáš líp. Ale neměla bys takhle chodit ven.“

„Ale on spadl z koně!“

„Vím, vím. Viděl jsem to. Zase vstal a odešel jakoby nic. Takovému čiperovi pád do listí neublíží. Sem nešel,“ dodal významně. „Asi šel hledat mého koně. Zkoušel jsem ho najít, ale nešlo to. Když jsem ho viděl pod stromy odcházet, sehnal jsem koně a přivedl ho radši domů. Fitzpiers musí jít tedy pěšky. Ale nestůj tady na tom večerním vzduchu.“

Vrátila se s otcem domů. Došla po schodech nahoru do svých pokojů a velmi se jí ulevilo, když shledala, že První i Druhá Spodnička jejího bien-aimé tiše zmizely. Nejspíš zaslechly, co otec říká, a zbaveny úzkosti odešly.

Po chvíli přišli za Grace rodiče a starali se, jestli má všecko pohodlí. Záhy viděli, že by byla radši sama, a odešli.

Grace pořád čekala. Hodiny bily zas a zas, ale manžel se nevracel. V dobu, kdy chodíval spát, přišel se na ni otec podívat. „Nezůstávej vzhůru,“ řekla, sotva vešel. „Já nejsem vůbec unavená. Budu na něj čekat.“

„Myslím, Grace, že to bude zbytečné,“ řekl Melbury zvolna.

„Proč?“

„Zle jsem se s ním pohádal. A proto myslím, že se dnes sotva vrátí.

„Pohádal? Bylo to potom, co ho ten chlapec viděl spadnout?“

Melbury přikývl – a nespouštěl oči ze svíčky.

„Ano; když jsme se spolu vraceli domů,“ řekl.

Při otcových slovech něco v Grace vzkypělo. „Co tě to napadlo hádat se s ním,“ vykřikla naráz. „Proč jsi ho nenechal jít v klidu domů, když se mu chtělo? Je to můj muž; když už jsi mě za něj provdal, nač ho zbytečně dráždíš? Nejdřív mě přiměješ, abych si ho vzala, a potom nás svým počínáním rozděluješ ještě víc, než už jsme.“
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„Jak můžeš tak nespravedlivě mluvit, Grace?“ řekl Melbury s rozhořčenou bolestí. „Já že tě rozděluju s manželem, to tak! Nemyslíš –“

Chtěl říci víc – celou tu historii jejich setkání, i to, že hlavně ho vydráždilo, jak opovržlivě mluvil Fitzpiers o ní. Ale to by ji rozrušilo a tak odolal.

„Raděj si lehni. Jsi unavená,“ řekl konejšivě. „Dobrou noc.“

Všichni šli spát a na příbytek se sneslo ticho, jen tu a tam rušené vrznutím ohlávky v Melburyových stájích. Přes otcovu radu čekala Grâce dál. Ale nikdo nepřišel.

Ta noc byla pro Gracin citový život rozhodná. O manželovi hodně přemýšlela a pro tu chvíli zapomněla na Winterborna.

„Jak se ty nešťastnice Edredovi kořily,“ pomyslela si. „Jak je asi pro každou neodolatelný a on opravdu neodolatelný je. Kdyby byl Fitzpiers projevil i k ní sebemenší lásku, byly by se city, probuzené žárlivostí, možná proměnily v obdobnou lásku. Grace měla opravdu v srdci ptáčka přítulníčka, který z něj toužil vyletět; chtělo se mu do hnízda.

Ale manžel nepřišel. Ve skutečnosti se Melbury notně zmýlil, jak na tom Fitzpiers je. Lidé nepadají střemhlav do posekaného mlází bez následků. Kdyby byl starý viděl Fitzpierse zblízka, jak se zvedá a odchází do houští, byl by zjistil, že krvácí, že neušel ani padesát yardů a pokoušela se o něj závrať, zvedl ruce, zavrávoral a upadl.

 

« XXXVI »

 

Grace nebděla a nepřemítala tu noc v Hintocku sama. Felice Charmondová neměla ani pomyšlení ulehnout v obvyklou hodinu; seděla u krbu v salóně na zámku stejně strnulá a zasněná jako Grace ve svém pokojíčku v rodném domě.

Jak stála na schodišti v jeho domě, zaslechla Melburyovu zprávu a hned se jí ulevilo v duševní úzkosti, hned do ní vjel smysl pro osobní důstojnost. Seběhla ze schodů, jako duch vyšla ze dveří a těsně kolem stěn obešla nádvoří až k vratům, jimiž potichu prošla ještě dřív, než Grace s otcem domluvili. Suke Damsonová uznala za vhodné řídit se příkladem lepší
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družky, sestoupila po zadním schodišti jako Felice po předním, vyšla postranním vchodem a rovnou do své chalupy.

Jakmile se octla paní Charmondová za vraty Melburyových, úprkem utíkala na zámek, ani se nezastavila, ba ani neohlédla. Do svého obydlí vešla, jako předtím vyšla – oknem v salóně. Všecko bylo, jak to opustila: podle hodin byla pryč asi tři čtvrtě hodiny a nikdo na její nepřítomnost nepřišel. Na těle unavená, leč v mysli napjatá, usedla se srdcem bušícím, a s očima vytřeštěnýma celá zděšená tím, co provedla.

K té návštěvě se dala strhnout ohroženou láskou, a když vášnivý cit, který ji k tomu dohnal, ochladl po zjištění, že Fitzpiersovi nehrozí nebezpečí, smutně nad ní užasla. Takhle se snažila uniknout ze zajetí vášně! Tím, že se Grace i sobě přiznala k své nepočestné zamilovanosti, jako by uvěřila v její nepřekonatelnost. Kéž by jí nebesa dala sílu; ale to se nestává! Jedno je nutné: má-li nadále odolávat pokušení, musí pryč z Hintocku. Dokud tady zůstane, bude to úmorný, beznadějný zápas. Ve svědomí se bude stále vzdávat něčemu, co si ani pojmenovat netroufá.

A jak tu tak dlouho seděla, pozvolna snad tomu napomáhala konejšivá domněnka, že po celém tom leknutí se milenci nic nestalo – Felice se úžasně vzchopila k moudrému rozhodnutí. V tu chvíli měla chuť slovy paní Elizabeth Montagnové „zešílet samou opatrností“; byla tak přesvědčena, že opatrnost znamená pro ni odjezd, že by byla nejraději okamžitě vyrazila. Vyskočila a začala snášet tretky ze všech koutů pokoje, aby měla pocit, že se už opravdu chystá na cestu.

Při tom kutění se jí zazdálo, že zvenčí slyší slabý šramot a zůstala stát. Určitě někdo ťuká na okno. Hlavou jí prolétla myšlenka a rozpálila jí tváře. Předtím také přišel k tomu oknu; je to možné, že by se odvážil teď! Služebnictvo už spalo a za normálních okolností by už také ležela. Pak si vzpomněla, že když přišla a zavřela za sebou okenní křídlo, neupevnila okenici, takže pruh světla z pokoje snad prozradil pozorovateli na trávníku, že ještě bdí. Všecko se spiklo proti tomu, aby dostála slovu danému Grace!

Znovu se ozvalo ťukání, jako když ptáček ťuká zobáčkem: šla otevřít okenici, odhodlaná, že mu zavrtí hlavou a nechá
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křídlo pevně zavřené. Co spatřila venku, by nahnalo hrůzu i srdnatějšímu srdci, než je srdce bezmocné ženy o půlnoci. Uprostřed nejnižší okenní tabulky, těsně za sklem, byl lidský obličej, v němž stěží rozpoznala Fitzpierse. Byl obklopen venkovní noční tmou, mrtvolně sinalý, zakrvácený. Ve čtvercové okenní tabuli se zjevil jejím zděšeným očím jako kopie roušky svaté Veroniky.

Pohyboval rty a úpěnlivě na ni hleděl. V mžiku si ve své bystré mysli spojila všecky články události, které snad vedly k tomuto tragickému konci. Ustrašenou rukou otevřela okenní křídlo, nahnula se k němu celému schoulenému a s vášnivou starostlivostí přitiskla svou tvář na jeho. Beze slova mu pomohla do pokoje, přičemž ho musela doslova pozvednout.

Rychle zavřela okno, zajistila okenice a bez dechu se nad ním sklonila.

„Moc to bolí, moc?“ zakvílela. „Ach, ach, jak se to stalo!“ „Bolí to dost – ale nelekej se,“ těžce zašeptal a převrátil se, aby se mu líp leželo. „Trochu vody, prosím.“

Odběhla do jídelny, přinesla láhev a sklenici, a on se žíznivě napil. Hned se mu mluvilo mnohem lépe a s její pomocí ulehl na nejbližší pohovku.

„Umíráš, Edrede?“ řekla. „Promluv na mě, prosím tě!“ „Jsem polomrtvý,“ vydechl Fitzpiers. „Ale snad se z toho dostanu… Je to hlavně ztráta krve.“

„Ale já jsem si myslela, že sis pádem neublížil?“ řekla. „Kdo ti to udělal?“

„Felice – můj tchán!… Plazím se k tobě po rukou a po kolenou přes míli – Bože, už jsem myslel, že se sem vůbec nedostanu! …Přišel jsem k tobě – protože jsi jediný přítel – jakého teď na světě mám… Do Hintocku už nikdy nevkročím – nikdy – pod střechu Melburyových! Ani mák, ani mandragora tuto trpkou zášť nevyléčí… Jen abych byl zase zdráv –“

„Obvážu ti hlavu, když sis už odpočinul.“

„Ano – ale počkej chvilku – přestalo to krvácet, naštěstí, jinak by už bylo po mně! Podařilo se mi v lese udělat turniket z půlpence a z kapesníku, jak to jen potmě šlo… Ale poslyš, milá Felice! můžeš mě schovat, než se uzdravím? Ať se děje.
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co děje, v Hintocku se už neukážu. Má praxe je skoro pryč, jak víš – a po tomhle nebudu stát o to, abych ji zase získal.“

Teď už Felice pro slzy neviděla. Kam se poděly její rozšafné plány, že se navždy rozejdou? Myslila jedině na to, jak mu pomoci v bolesti., nesnázi a chudobě. Teď nejdřív ho má schovat, ale kam, ptala se v duchu. A tu jí něco napadlo.

Přinesla mu z jídelny víno a to ho velmi posilnilo. Pak se jí podařilo zout mu boty, a protože se už z jedné strany opřen o ni a z druhé o hůl udržel na nohou, pomaloučku se pustili z pokoje a nahoru po schodech. Nahoře ho vedla chodbou, když si chtěl odpočinout, vždycky počkala, a pak ještě po menším schodišti do neobývané části domu, a tam odemkla dveře. Byla to komora s vyřazeným nábytkem všeho druhu, nakupeným na hromadách, takže zacláněly okna a tvořily kouty a skrýše, kde nikdo člověka nezahlédl, i když sem nahlédl dveřmi. Byly tu hlavně věci z majetku bývalého vlastníka zámku, pan Charmond je koupil v dražbě; ale proměnlivost módy a vkus mladé choti je vyhostily do tohoto vězení.

Fitzpiers tam usedl na zem opřen o stěnu, až mu přitáhla věci na spaní a v jednom koutě mu ustlala. Sehnala vodu a umyvadlo a smyla mu zaschlou krev z obličeje a z rukou; a když se pohodlně uvelebil, donesla ze spíže jídlo. Při jídle dychtivě utkvívala pohledem na jeho tváři a každý jeho pohyb sledovala tak láskyplně, jak to jen milující žena dokáže.

Bylo mu už lépe a rozebíral s ní své postavení.

„Co jsem snad řekl Melburymu, by rozlítilo každého, kdybych to řekl ve střízlivém stavu a věděl, že to říkám jemu. Ale já ho nepoznal a tím, co mi dal, jsem byl tak omámený, že jsem ani nevěděl, co říkám. Nu – opona chrámová roztrhla se na dví!… Protože se už v Hintocku neukážu, musím především hledět uklidnit poplach nad tím, že tu nejsem, dokud odtud nezmizím. Nikdo nesmí tušit, že jsem se zranil, jinak o mně nadělají plno řečí. Felice. musím okamžitě složit dopis, aby po mně nepátrali. Kdybys mi přinesla pero a papír, snad bych to teď dokázal. Až to udělám, hned se mi bude líp spát. Chudinka! Co se naběhá nahoru dolů!“

Přinesla psací potřeby a podložkou mu podpírala ruku, když psal krátký list své zákonité ženě.
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„Tvůj otec mi projevil takovou zášť,“ psal v tomto nanejvýš chladném manželském dopise, „že se nemohu vrátit pod jeho střechu, i když chrání také tebe. Rozloučení je nevyhnutelné, protože budeš v této roztržce jisté při něm. Vydávám se na cestu, která mě odvede daleko od Hintockn, a nečekej, že mě tam hned tak uvidíš.“

Nakonec dal Grace několik pokynů stran svých lékařských povinností a jiných praktických záležitostí a nenaznačil, kam jede nebo kdy ho uvidí. Než dopis zalepil, nabídl Felice, že jí ho přečte; ale ona ho nechtěla slyšet ani vidět; po té stránce ji jeho povinnosti nesnesitelně skličovaly. Odvrátila se od Fitzpierse a hořce se rozvzlykala.

„Když to dáš odeslat několik mil odtud,“ zašeptal, vyčerpán psaním, „z Sherton Abbasu nebo Port-Bredy, nebo ještě lépe z Budmouthu, odvrátíš od tohoto domu podezření že se v něm skrývám.“

„Sama tam někam zajedu – jen aby se to nikdo nedověděl!“ řekla tiše, hlasem obtíženým zlou předtuchou; vzrušení nad tím, že mu pomáhá, už ji přešlo.

Fitzpiers jí řekl, že zbývá udělat ještě jedno. „Když jsem lezl přes plot na trávník,“ řekl, „umazal jsem zábradlí od krve a na bílé barvě je to moc nápadné – viděl jsem to i potmě. Musí se to za každou cenu umýt. Myslíš, že bys to dokázala, Felice?“

Co ženy v takové oddané chvíli nedokáží? Jakkoli utrmácená, přece šla po rozvrzaném schodišti do přízemí, vyšťourala lucernu, rozsvítila ji a schovala pod plášť; polom mokrou houbu a pak vyšla ven do tmy. Bílé zábradlí proráželo temnotou a paprsek ze zahalené lucerny dopadl na krev – přesně tam, kde jí to naznačil. Zachvěla se. Bylo toho trochu moc na jeden den, ale třesoucí se rukou omyla zábradlí a vrátila se domů.

Těch několik úkolů jí zabralo skoro celé dvě hodiny Když to vše vykonala, urovnala mu nouzové lože, políbila ho, rozestavila mu všecko, nač si vzpomněla, na dosah, rozloučila se a zamkla ho.

225$

 

« XXXVII »

 

Když obdržela Grace manželovo psaní s razítkem vzdáleného města, ani ve snu jí nenapadlo, že Fitzpiers dosud leží zraněný pár mil od ní. Oddychla si, že nepíše trpčeji o hádce s otcem, ať už se týkala čehokoli; ale celkový chlad jeho dopisu uhasil v zárodku jiskru, kterou v ní události tak nedávno zažehly.

Z tohoto pramene se v Hintocku rozšířila zpráva, že doktor odjel, a protože nikdo krom domácích lidí u Melburyů nevěděl, že se v den nehody nevrátil domů, nebyl z toho po vsi žádný rozruch.

Tak přešly první májové dny. Jen noční ptáci a zvířata zpozorovali jednou pozdě večer asi v polovině měsíce, jak se nějaká zachumlaná postava s berlou pod paží a s holí v ruce plíží z hintockého zámku přes trávník pod ochranu stromů a potom se pomalu a pracně ubírá k nejbližšínm místu na mýtní silnici.

Ten tajemný chodec byl tak přestrojený, že by ho vlastní žena nepoznala. Felice Charmondová měla v takových věcech praxi, jak se dá čekat; a činila se, jak mohla, když v skrytu komory Fitzpiem; vycpávala a líčila starými pomůckami svého umění.

Na silnici ho očekával krytý kočár a dovezl ho do Sherton Abbasu, odkud odjel do nejbližšího přístavu na jižním pobřeží a ihned se přeplavil přes Kanál.

Ale že za tři dny potom provedla paní Charmondová svůj stále odkládaný úmysl a vydala se na dlouhé cestování a pobývání na kontinentě, to věděl každý. Jednou ráno co nejnenápadněji odjela, ani komornou nevzala s sebou, prý má už nějakou zjednanou, připojí se k ní později na cestě. A pak byl hintocký zámek, tak často opuštěný, k pronajmutí. A než se jaro sešlo s létem, donesla se do farnosti a sousedství zaručená pověst, opřená o zaručené svědectví. Paní Charmondovou a Fitzpierse viděli spolu v Badenu a chovali se k sobě tak, že tím otázka, vzrušující celou obec už od zimy, byla vyřešena.

Melbury došel v Údolí Ponížení ještě dál než Grace. Zdálo se, že je zlomen na duchu.

Ale jednou týdně ze zvyku jezdil na trh, a když šel jednou podél Kanálu a už svou chůzí prozrazoval svůj duševní stav,
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někdo ho zavolal hlasem, který znal z dřívějška. Ohlédl se a spatřil jistého Freda Beaucocka – kdysi to byl slibný solicitátor a místní švihák, prý nejchytřejší člověk v Shertonu, bez jehož chytré hlavy by byla advokátní firma, kde byl zaměstnán, na huntě. Ale časem zabředl Beaucock do bláta. Hodně ho zvali do společnosti, zpíval na zemědělských besedách a na měšťanských obědech: zkrátka napájel se alkoholem častěji, než bylo jeho chytrému mozku i tělu zdrávo. Přišel o místo, odešel a zkoušel své síly jinde, a zase se vrátil do rodného města, kde v době předchozích událostí v Hintocku poskytoval právnické rady za směšně malé poplatky – své povolání provozoval většinou po hospodách, kde bývalo slyšet, jak někde v koutě dělá venkovanům poslední vůli za půl koruny, učeným hlasem žádá o péro, inkoust a půlpenyový arch papíru, klade si jej na růžek stolu, z něhož utřel rukou mokrá kola po šálcích a sklenicích, a sepisuje testament. V mládí vštípenou představu je těžké vykořenit a mnozí postarší trhovci si dosud nedali vymluvit, že Fred Beaucock se v právu vyzná.

To on zavolal na Melburyho.

„Vypadáte moc smutně, pane Melbury – moc. smím-li tak říct,“ prohodil, když se dřevař ohlédl. „Já vím – vím. Moc smutný případ – moc smutný. V právu jsem kovaný, jak víte, znám tyhle věci ze svého povolání. Ale paní Fitzpiersové se dá pomoct.“

„Jak – co – pomoct?“ řekl Melbury.

„Podle nového zákona, pane. Loni byl zřízen nový soud a podle nového zákona dvacet a dvacet jedna viktoriánského zákoníku, kapitola osmdesátá pátá, rozvázání manželství je zrovna tak snadné jako uzavření. Usnesení parlamentu už není třeba: už neplatí jeden zákon pro chudé a druhý pro bohaté. Ale pojďme si někam sednout. – zrovna jsem si chtěl dát štamprli rumu – a já vám to všechno vysvětlím.“

Ta zpráva Melburyho překvapila, noviny četl jen zřídka. Melbury byl muž přísných mravů a s Fredem Beaucockem do hospody se mu nechtělo – jakživ by na něj nedal, kdyby šlo o něco jiného – ale představa vysvobození ubohé dcerky z poroby ho tak uchvátila, že ztratil všechnu soudnost. Neodolal bývalému solicitálorovi a zašel do hospody.
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Zasedli k rumu, který samozřejmě platil Melbury; Beaucock opřený v křesle s takovou zákonnou důstojností, že alkohol před sebou ani nevnímal; ale ten přece zázračně rychle zmizel.

Pokud ty zveličené zprávy o nových rozvodových zákonech, které Beaucock svému posluchači podával, vyplývaly z nevědomosti, a pokud z šejdířství, to se nikdy nezjistilo. Ale celý případ, jak může Grace být zase volná, vyložil tak přesvědčivě, že otec se nad tou vyhlídkou celý rozzářil; a třebaže Melbury sotva zvlažil rty, ani nevěděl, jak se dostal z hospody ani kde a kdy nastoupil do kočáru na zpáteční cestu.

Domů se šťastně dostal, ale celou cestu mu tím mocným vzrušením zvučně bušilo v hlavě. Než spatřil Grace, potkal náhodou Winterborna a připadal mu jako Štěpán, jak na něho patřili v radě, a viděli jeho tvář jako tvář anděla.

Nechal koně stát a odvedl Winterborna pod paždí k hromadě loupen čí – jak se tam říká oloupaným dubům – ležící u plotu z ptačího zobu.

„Gilesi,“ řekl, když usedli na kmeny, „máme nový zákon! Grace může být docela snadno volná. Dověděl jsem se to čirou náhodou. Třeba ještě deset let bych na to nepřišel. Může se ho zbavit – slyšíš – zbavit. Jen si pomysli, milý Gilesi!“

Vykládal, co se o té nové právní pomoci dověděl. Winterborne na to reagoval jen potlačovaným chvěním kolem úst, a Melbury ještě dodal: „Chlapče, ještě ji dostaneš – když budeš chtít.“ City se v něm při těch slovech vzedmuly a dávná představa vyjádřená slovy mu zamžila oči.

„Víte to jistě – o tom novém zákoně?“ zeptal se Winterborne, tak rozrušený obrovskou radostí a hned zas děsivou pochybností, že ani nevzal poslední slova Melburyho na vědomí.

Melbury řekl, že o tom nijak nepochybuje, protože po rozmluvě s Beaucockem se rozpomněl, že před časem sám viděl v týdeníku zmínku o takové změně zákona; ale protože tehdy neměl o takové zoufalé prostředky zájem, přešel to bez povšimnutí.

„Nechci být o té věci už ani den v nejistotě,“ pokračoval. „Pojedu do Londýna. Beaucock pojede se mnou a bez meškání si zjednáme nejlepší radu. Beaucock je každým coulem právník – vadí na něm jen to vysmolené hrdlo. Znal jsem ho kdysi
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jako oporu a útočiště celého Shertonu ve spletitých právních případech.“

Winterborne odpovídal zcela neurčitě. Tu novou možnost si tak najednou ani představit nemohl. Byl to „poctiva“, jak říkali v Hintocku; zůstával nerozhodný ne z nedostatku porozumění, ale ze zamlklé váhavosti, které ho naučil život.

„Grace není moc dobře,“ pokračoval dřevař, jemuž teď starost přidala zas nějakou tu vrásku na čele, zbrázděném už věkem. „Ne skutečná nemoc, víš; ale od té strašlivé noci má špatné nervy. Jistě jí bude zas brzy dobře… Jak jí asi je dnes večer?“ Při těch slovech se zvedl, jako by na ni už příliš dlouho zapomínal v rozčilení nad tím, co na ni čeká.

Poseděli tam spolu, až zahrada s večerem celá zhnědla. a teď kráčeli k Melburyově domu, Giles několik kroků pozadu za starým přítelem, kterého nynější zanícení tak pohánělo, že předběhl obvyklý Winterbornův krok. Giles váhal předstoupit před Grace jako znovu ustanovený nápadník – jak ho jistě její otec představí – dokud nepřijde jasná zpráva o jejím budoucím postavení: připadalo mu to, jako když lidé vtrhnou tam, kam andělé se bojí vkročit.

Až příliš brzy nastalo ochlazení po onom zářivém příslibu. Sotva vstoupil za dřevařem do dveří, slyšel, jak mu bába oznamuje, že se paní Fitzpiersové od rána přitížilo. Starý doktor Jones byl náhodou někde v sousedství, zavolali ho tedy a on nařídil, aby ji okamžitě uložili. Není to prý nic vážného – má jen horečnatý nervový záchvat následkem posledních událostí – za několik dní jí zas bezpochyby bude dobře.

Winterborne tam tedy nezůstal a by! zklamán v naději, že Grace večer uvidí.

Ani tím zhoršením od rána nebyl Melbury příliš sklíčen. Od přírody má Grace, jak ví, zdraví dobré. To jen ty domácí starosti ji ničí. Jakmile bude volná, zase rozkvete. Melbury udělal správnou diagnózu, jak už to u rodičů bývá.

Hned ráno se rozjel do Londýna; doktor Jones totiž přijel znovu na návštěvu a ujistil ho, že může klidně odjet, zvlášť s takovým posláním, které ji tím dříve zbaví napětí.

Za nějaký den po dřevařově odjezdu se po Hintocku rozneslo, že se v lese našel Fitzpiersův klobouk. A potom odpoledne
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přinesli klobouk k Melburyům a naneštěstí byla Grace při tom. Klobouk ležel v lese bezpochyby od doktorova pádu z koně; ale vypadal tak čistě a neporušeně – ochránilo ho letní počasí a úkryt v listí – že Grace nevěřila, že zůstal tak dlouho utajen. V této kritické chvíli stačila maličkost a její horečná obraznost se rozběhla – myslela, že je ještě nablízku, bála se, že se najednou objeví; a z její nervové churavosti se vyvinuly tak vážné následky, že doktor Jones se tvářil starostlivě a domácnost byla zděšená.

Byl začátek června a tou letní dobou kukačka na víc než na pár hodin v noci kukat nepřestávala. Ten ptačí hlas od dětských let tak známý sluchu teď v ubohé dívce vyvolával pravá muka. V pátek po středě, kdy odjel Melbury, a den po tom, co se našel Fitzpiersův klobouk, kukačka najednou spustila své volání ve dvě hodiny ráno z jedné Melburyovy jabloně, necelé tři yardy od okna Graciny ložnice.

„Ach – on už jde!“ vykřikla Grace a s hrůzou vyskočila rovnýma nohama z postele na podlahu.

Tyto záchvaty a úleky trvaly až do poledne. Když přišel doktor, uviděl ji a promluvil s paní Melburyovou, posadil se a uvažoval. Je nutné stůj co stůj zaplašit jí z mysli ten ustavičný strach; přemýšlel, jak to provést.

Nikomu v domě, ani znepokojenému Winterbornovi, který čekal v aleji, doktor Jones slovo neřekl, došel domů a napsal Melburymu na londýnskou adresu, kterou dostal od jeho ženy. Smysl dopisu byl, že má Melbury co nejdřív paní Fitzpiersovou ujistit, že už podnikl kroky, aby byl zrušen závazek, který ji mučí, a že už brzy bude volná; že už vlastně volná je. „Jestli to můžete napsat ihned, možná že tím odvrátíte velké neštěstí,“ napsal. „Napište přímo jí; ne mně.“

V sobotu zajel do Hintocku a záhadně ji konejšil a ujišťoval, že se za nějaký den dočká dobrých zpráv.

Tak se také stalo. V neděli ráno dostala Grace psaní od otce. Přišlo v sedm hodin, kdy zpravidla chodil loudavý pošťák přes Hintock; v osm Grace procitla, kupodivu pár hodin spala, a paní Melburyová jí přinesla psaní.

„Otevřeš ho sama?“ zeptala se.

„Ano, ano!“ řekla Grace trošku netrpělivě. Roztrhla obálku,

230$

 

rozložila arch a četla; a po bílé šíji a líci se jí rozléval ruměnec.

Otec si troufl jednat po svém. Oznámil jí, že se na Fitzpiersův návrat už nemusí ohlížet; že bude zakrátko volná: a tak jestli si bude chtít vzít svého bývalého nápadníka – a to doufá, protože si to sám vroucně přeje – bude to moci udělat. To všecko Melbury napsal v dobré víře. Ale velice přeháněl, když psal, že právní formality stran rozluky jejího manželství jsou prakticky vyřízeny.

Ve skutečnosti, když přišlo doktorovo psaní, byl Melbury velmi rozrušený a jen stěží se dal od Beaucocka přemluvil, aby se nevrátil k dceřině lůžku. „Co to má za smysl hnát se do Hintocku?“ zeptal se ho Beaucock. „Jediné, co jí prospěje, je rozvázání pouta.“ S význačným právníkem, k němuž chtějí jít na poradu, sice ještě nemluvil, ale užuž se k němu dostane; a případ je jasný. A tak prostoduchý Melbury podnícen otcovským strachem o dceřino zdraví, průvodcovými výklady a doktorovým dopisem, povolil a náležitě dceři vyložil, že je vlastně volná.

„A měl byste napsat taky lomu pánovi,“ navrhl Beaucock, který v tomto případě čil slávu a zárodek velké praxe a usiloval tedy o to, aby už Melbury nemohl couvnout: toho. jak věděl, nejlépe docílí, když probudí u Grace lásku k Winterbornovi a otec nebude mít to srdce se dál nesnažit, aby její láska obstála před zákonem, kdyby se snad pří tom naskytly překážky.

Nervózní, netrpělivý- Melbury velmi uvítal nápad „hned to s nimi rozjet“, jak se vyjádřil. Byl přímo posedlý touhou uskutečnit dlouho odkládaný plán napravit křivdu. K dopisu adresovanému dceři přidal ještě odstavec s pokynem, že má dát. Winterbornovi naději, aby ho snad neztratila nadobro: a Gilesovi napsal, že konečně je cesta pro něho už vlastně otevřená. Život je krátký, pravil. On, její otec, stárne: člověk míní a pánbůh mění: měl by si hned zas získat její náklonnost, aby bylo vše připraveno pro tu šťastnou chvíli, až se budou moci vzít.
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« XXXVIII »

 

Těmito vřelými slovy byl Winterborne velmi dojat. To nové doznání a vše, co s sebou přinášelo, nemohl ani tak naráz pochopit. Ještě před několika krátkými měsíci byl této rodině zcela odcizen – zdálky vídal Grace, jak se prochází oděná leskem zjevné odcizující povýšenosti, ženu tehdy oblíbeného elegantního Fitzpierse, tak beznadějně povznesenou nad jeho společenské meze ještě tak nedávno, že květy tehdy se rozvíjející dosud ani nezvadly – a teď mu ten její žárlivě střežící otec dodává odvahu; má prý se připravit na den, kdy o ni bude moci požádat.

Matně se mu vybavovaly staré vzpomínky. Jak ho odbyli, jak Melbury ohrnoval nos nad jeho vánočním večírkem; i ta milá, ostýchavá Grace shlížela na něj, na jeho domácnost i na důmyslné výtvory chudáka Creedla!

Ne, nemůže tomu uvěřit. Ta neporušitelná pevnost manželství s jiným se nedá takhle rozbořit. Je to porušení zvyklostí. Nový zákon sice zmůže mnoho. Ale je to vůbec možné, aby se žena, sama tak vzdělaná a k tomu zvyklá na učenost vzdělaného muže svobodného povolání, stala manželkou člověka jako on? – aby neotesanec Giles Winterborne učinil takovou zjemnělou dívku šťastnou, když mu teď je postavením vzdálenější než zprvu? Velmi o tom pochyboval.

Neměl v povaze projevovat liknavost. Ale jednat překotně, jak ho k tomu měl Melbury, se mu nezdálo moudré, protože je všechno tak nejisté. O právním postupu neměl Giles potuchy, ale předstoupit před Grace jako nápadník, dokud svazek, jímž je vázána, nebude rozvázán, mu připadalo jako bujný sen duševně přetíženého otce. Litoval Melburyho pro to až dětinské zanícení a uvědomil si, jak krutě ten stárnoucí muž trpěl, když se tak slabošsky poddal tak nerozumné touze.

Že si ho dřevař ve své hluboké lásce ke Grace předchází jen proto, že po rozvodu se ta mladá dáma octne v nenormálním postavení a lepší špatný manžel než žádný, na takovou cynickou domněnku byl Winterborne příliš ušlechtilý. Byl přesvědčen, že starý přítel je prostě jako na trní, jen aby už napravil svou skoro nenapravitelnou chybu, že rozdělil dvojici, kterou
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sama příroda usilovala kdysi spojit, a ve své horlivosti, už aby to bylo, nedbá na formality. Přitom, jak si z opatrnosti připomínal minulá léta, přece jen se ukvapil. Z toho Winterborne poznal, bude-li teď začínat znova, musí se mít na pozoru, aby Grace v očích jiných předčasnými námluvami neublížil.

Láska netrvá beze změny: muži milují buď víc, nebo míň; ale Giles zjistil, že je mu Grace stále stejně drahá. Od chvíle, kdy byl odmítnut a ona se vdala, snažil se usilovně utlumit dřívější lásku v poddajné přátelství, už jen proto, že to bylo vhodnější; ale zatím se mu to příliš nedařilo.

Uplynulo více než týden a od Melburyho nedošly žádné další zprávy. Ale jeho předchozí oznámení mělo na pružné nervy dcery lesů opravdu účinek, jaký starý doktor Jones předvídal. Jejího rozrušeného ducha uklidnilo líp než všechny opiáty. Spala nepřetržitě celou noc a den. „Nový zákon“ byl pro ni jako tajemné dobrotivé božstvo, sestouplé teď na zem, které ji učiní takovou, jako byla kdysi, bez starostí a trampot. Užírala se nad svým postavením, jehož pomyslné vlastnosti v ní budily větší odpor než ten, kdo byl jejich příčinou. Bylo to pokořující, znevažující, nedůstojné. Na něho může zapomenout; své postavení má stále na očích.

Za svého zotavování Winterborna neviděla; proto snad ho v představách opředla romantičtějším hávem, než kdyby před ní stál se všemi skvrnami a chybami, neoddělitelnými od hmotného lidství. V paměti jí vyvstával střídavě jako bůh plodů a bůh lesů: někdy byl samé listí a zelený mech, jak ho viděla mezi míznatými větvemi porostu; někdy zas postříkaný od moštu a posetý jablečnými jádry, jak ho potkala v blackmoorském údolí, když se vracel s káděmi a lisy po výrobě moštu. V koutku srdce stejně zaníceně jako otec toužila ukázat mu jednou provždy, jak si ho váží.

Nepřestávala myslit na to, jestli je budoucnost opravdu spojí na cely život. Věděla, že zatím to ještě v mezích slušnosti nedokáže. Ale jak to u bodných dívek bývá, zbožně věřila v otcovu soudnost a znalost a byla pamětliva toho, že má, jak napsal, dát Winterbornovi naději, aby něco nezmeškala; ten krok se jí nepříčil, pokud nebude v tomto stadiu nebezpečny.
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Byla už jen křehký stín toho, co bývala, a tak se valem vracela do jakés takés doufanlivosti. Za několik dní zas rozkvetla v obličeji a mohla už zase chodit jako dřív.

Jednoho dne navrhla paní Melburyová, aby si pro změnu vyjela v lehkém kočáře do Shertonu na trh, kam jel jeden Melburyův dělník něco obstarat. Grace neměla v Shertonu nic na práci; ale napadlo ji, že tam možná bude Winterborne, a hned ji ta vyjížďka zlákala.

Cestou ho vůbec nezahlédla, ale když se kůň zvolna prodíral tlačenicí v Ovčí ulici, spatřila mladého muže na chodníku. Vzpomněla si, jak tenkrát, když se vracela ze školy, stál pod jabloní a jak tu něžnou příležitost svou povýšeností propásla. Srdce jí tlouklo až v hrdle. Teď se vší povýšenosti odříkala. A nezapomněla ani na to, jak ho viděla v tomto městě, jak v hotelu U hraběte wessexského dělal na dvoře mošt a ona nahoře na balkóně si hrála na nóbl dámu.

Grace nakázala dělníkovi, aby ji tam na prostředku vysadil, a rovnou šla k svému nápadníku. Giles ji předtím nezpozoroval a z očí mu tlumeně hleděla radost, snad už ne tak rozpačitá jako kdysi při podobných setkáních.

Když spolu vyměnili několik slov, pobídla ho: „Nemám co dělat. Vy máte asi práce až dost.“

„Já? Vůbec ne. Moje podnikání je teď v plné sezóně nepatrné, bohužel.“

„Tak tedy – já jdu do opatství. Pojďte se mnou.“

Ten nápad jí vytanul, že tak unikne veřejnosti, upíralo se totiž na ni mnoho pohledů. Doufala, že už uplynula dost dlouhá doba, aby zvědavost pohasla; než bylo tomu právě naopak. Lidé na ni hleděli s vlídným zájmem jako na opuštěnou mladičkou ženu – bez dotěrnosti a bez hrubosti; ale o nějaké pátravě pohledy nestála.

Procházeli se loděmi opatství a pak se posadili. V kostele nebyla kromě nich živá duše. Prohlížela si vysokou mramorovou hrobku posledního představitele vymřelého hraběcího rodu a ani ji nenapadlo, že to je rodina, s níž je Fitzpiers po matce spřízněný; s odvrácenou hlavou, jen tak zkusmo, zeptala se svého společníka, zda si ještě pamatuje, jak byli naposled sami v městě.
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Pamatoval si to dokonale a řekl: „Byla jste tenkrát pyšná slečna, a stejně upejpavá jako vznešená. Jste pořád ještě taková?“

Grace zvolna zavrtěla hlavou. „To všecko ze mne dostalo trápení,“ odpověděla dojatě. „Teď jsem možná právě docela opačná.“ Ale tajilo se v tom něco, co nemohla vysvětlit, a aby neměl kdy na to myslit, honem dodala: „Psal vám už vůbec tatínek?“

„Ano,“ řekl Winterborne.

Zamyšleně na něj pohlédla: „O mně?“

„Ano.“

Viděla, že byl vybídnut, aby přijal pokyn do budoucna, k němuž ona byla vybídnuta, a to zjištění ji na okamžik do nachova rozechvělo. Ale vždyť to vedle ní sedí jen Giles, před tím nemá strach; a rozvaha se jí zas vrátila.

„Mám prý u vás zjistit – co, to už pochopíte, když budete chtít,“ pokračoval tiše Winterborne. Když už sama zavedla řeč tímto směrem, neměl chuť ho tak honem opustit.

Vyrůstali spolu od dětství a v osobních věcech si tak rozuměli, jak to jen při takovém přátelství může být. „Víš, Gilesi,“ odpověděla velmi rozšafně, „ono se to řekne; ale jsem teď v tak výjimečném postavení, že nemohu o těchhle věcech říct nic závazného.“

„Ne?“ řekl, jako by na to nemyslel. Hleděl na ni a měl zvláštní pocit, že udělal objev.

Nepředstavoval si, že se mu v jejich obnoveném styku bude takto jevit. Poprvé si uvědomil, že je v ní něco neočekávaného, co vlastně neočekávané být nemělo. Ta dívka před ním není Grace Melburyová, jak ji znával. Mohl to ovšem snadno předvídat; ale nikdy ho to nenapadlo. Je to žena, která se vdala; pokročila dál; a aniž ztratila dívčí skromnost, ztratila dívčí plachost. Té nevyhnutelné změny, třebaže o ní věděl, nedbal; celý nad ní ustrnul. Pravda, co se zasnoubila s Fitzpiersem, se s ní blíže nestýkal, až na to krátké setkání tenkrát večer pod highstoyským kopcem, když ho potkala s nářadím na mošt, a to byla rozmluva příliš letmá, aby do ní nahlédl.

Také Winterborne pokročil. Byl sice plachý, ale ke Grace už poněkud kritický. Byly doby, kdy kritizovat na Grace Melbury—
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ové jediný rys bylo stejně nad jeho síly jako kritizovat nějaké božstvo. A z jeho kritiky jasně vyplývalo: v mnohém ohledu má před sebou novou ženu: bytost přemýšlivější, důstojnější a především vyrovnanější, než bývala. Zpočátku nemohl rozsoudit, jestli ho to těší či netěší. Ale celkem ho ta novota okouzlovala.

Byla tak milá a vnímavá, že se bála, jestli jeho mlčení nevěstí něco nepřátelského.

„Nač myslíš, že se ti na čele dělají vrásky?“ zeptala se. „Nechtěla jsem tě urazit, když jsem řekla, že je to předčasné.“

Dojat opravdovou vlídností, z níž tato slova vyplynula a velmi pohnut odvrátil Winterborne tvář a vzal ji za ruku. Rmoutilo ho, že ji kritizoval.

„Jsi moc hodná, drahá Grace,“ řekl tiše. „Jsi lepší, mnohem lepší, než jsi bývala.“

„Jak?“

Jak, jí neuměl povědět a vyhýbavě se usmál. „Jsi hezčí.“ Tak to vlastně nemyslel. Nehýbal se a držel její pravou ruku ve své pravé, takže každý hleděl na opačnou stranu; nepouštěl ji a tak si troufla něžně namítnout.

„Myslím, že jsme pro tuto chvíli zašli tak daleko, jak se zajít sluší, tak daleko, aby měl tatínek jistotu, že je to mezi námi, jak bývalo. Víš, Gilesi, můj případ ještě není rozhodnutý, a kdyby – ach, bojím se, že nikdy nebudu volná – kdyby se naskytla nějaká překážka nebo formální závada.“

Zajíkla se a zbledla. Až potud byl ten rozhovor láskyplná komedie. Na chmurné ovzduší minulosti a na dosud chmurný obzor přítomnosti chvíli zapomněli. Teď se zas celé prostředí vrátilo; náležitá rovnováha stínu a světla byla obnovena.

„Jistě se všechno spraví, doufám,“ řekla stísněně. „Co psal otec, že mu řekl advokát?“

„Ach – že už je to jisté. Případ je tak jasný – jasnější už nemůže být. Ale po právní stránce to přirozeně ještě není zcela hotovo a skončeno.“

„Ach ne – samozřejmě ne,“ řekla v pokorném zamyšlení. „Ale tatínek psal, že už to skoro je – ne? Nevíš něco o tom novém zákoně, podle kterého je to tak snadné?“

„Nic – jen tak všeobecně, že umožňuje mužům a ženám,
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kteří se k sobě nehodí, rozchod, a to dřív bez sněmovního usnesení nešlo.“

„Musíš něco podepsat nebo odpřisáhnout? Něco takového?“ „Ano, nejspíš.“

„Jak dlouho už to platí?“

„Asi šest měsíců nebo rok, tak nějak řekl advokát.“

Slyšet ta dvě arkadská neviňátka mluvit o říšském zákoně, přivedlo by každého dobráka k pláči, kdyby věděl, jak nebezpečnou stavbu budují na svých domnělých vědomostech. Zůstali zadumáni jako děti před něčím nepochopitelným.

„Gilesi,“ promluvila konečně, „už mě to zmáhá, když pomyslím, v jakém jsem tíživém postavení nebo jsem dosud byla. Nepůjdeme už odtud, snad by se to zdálo ode mne trochu lehkomyslné – že jsme totiž tak dlouho spolu – kdyby nás někdo viděl? A snad bych neměla dovolit,“ dodala nejistě, „abys mě držel za ruku, když ty listiny – nebo co to je – nejsou ještě podepsány; takže jsem ještě vdaná jako dřív – nebo skoro. Tatínek se ukvapil. Ne že bych po tom, co se stalo, se cítila mravně vázána k někomu jinému – to žádná lir dá žena nemůže, a taky už je to několik měsíců. Ale chci se pokud možno chovat jak se sluší.“

„Ano, ano. Jenže otec nám přece připomíná, že život je krátký. Já sám to taky cítím; proto jsem chtěl, abych ti dohře rozuměl, že začínáme znovu. Co jsem, drahá Grace, dostal dopis od otce, jsem nad tím, co napsal, chvílemi zmatený a ustrašený jako dítě. Kdyby snad jeden z nás umřel, než bude tvé osvobození podepsáno a zpečetěno – kdybychom snad sešli ze světa a nevyužili tuto malou, krátkou, ale skutečnou možnost, pomyslil bych si, až bych umíral: Kdybych byl proboha promluvil ze srdce – abych jí byl dal jedinou maličkou hubičku, když to šlo! Ale já to neudělal, třebaže slíbila, že bude jednou má; a teď už to nikdy neudělám. To bych si pomyslil.“

Ze začátku mu smutným pohledem četla slova ze rtů, jako by je viděla; ale pak sklopila zrak.

„Ano,“ řekla, „taky jsem si to myslela. A protože jsem si to myslela, nechtěla jsem, když jsem mluvila o slušnosti, být upjatá a chladná k tobě, který mě tak dávno miluješ, ani jsem nechtěla ranit tvé srdce jako tenkrát v té bezohledné době. Ach
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ne, opravdu ne! Ale – mám ti dovolit – Ach, je to moc brzy – opravdu!“ Oči se jí zalily slzami zmateného, zděšeného vzrušení.

Winterborne byl příliš poctivý a nechtěl na ni dále naléhat proti jejímu přesvědčení. „Ano – asi je to tak,“ řekl kajícně. „Počkám, až se všecko urovná. Co psal otec tobě?“

Myslel, jak postupuje jeho žádost; ale ona tomu špatně porozuměla a upřímně mluvila o osobní stránce. „Píše – co už jsem říkala. Mám to říct ještě jasněji?“

„Ach ne – jestli je to tajemství.“

„Vůbec ne. Řeknu ti rovnou slovo za slovem, jestli chceš, Gilesi. Píše, že ti mám dát naději. Tohle! Ale já ho dnes už víc poslechnout nemohu. Pojďme už.“ Jemně mu vysmekla ruku a šla před ním z opatství.

„Chtě! jsem jít na oběd,“ řekl Winterborne cestou a přešel k věcem všedním. „A ty taky budeš něco potřebovat. Pojď, zavedu tě do jedné známé hospody.“

Krom otcovského domu neměla Grace na celém světě přítele; život s Fitzpiersem jí společnost neposkytl; ve skutečnosti jí poskytl hlubší osamělost, než předtím poznala. Byl to pro ni požitek, že zas o ni někdo starostlivě pečuje. Ale nebyla si jista, zda návrh Gilese Winterborna, aby s ním šla veřejně sama na oběd, není spíš prostoduchý než prozíravý. Šetrně mu řekla, ať jí radši někde oběti objedná a přijde jí říct, až bude hotový, ona že počká v předsíni opatství. Giles prohlédl její skrytý důvod, řekl si, jak je vedle ní beznadějně slepý k pravidlům slušnosti, a sel vyhovět jejímu přání.

Vzdálil se na nějakých deset minut a našel Grace, kde ji opustil.

„Až tam dojdeš, bude to právě hotovo,“ řekl a udal jí hospodu, kde jídlo objednal, ona o ní nikdy neslyšela.

„Já už se doptám,“ řekla Grace a vydala se tam.

„Uvidím tě ještě?“

„Jistě – přijď tam za mnou. Nebude to, jako bychom šli spolu. Potom mi najdeš otcova dělníka s kočárem.“

Cekal nějakých deset; minut nebo čtvrt hodiny, až se mu zdálo, že už je po obědě a on může ve vší slušnosti použít její pobídky a vypravit ji domů. Šel rovnou, kam ji poslal, do staré kupecké krémy, úzkostlivě čisté, ale skromné a laciné. Cestou ho napa—
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daly pochybnosti, zda je to tam pro ni dost pěkné; a sotva tam vkročil a uviděl ji, jak se tam krčí, hned věděl, že udělal chybu.

Grace seděla v jediné jídelně, jíž se ta prostá stará hospůdka honosila, která o tržních dnech sloužila taky za hovornu: dlouhá nízká místnost s podlahou posypanou pískem, umeteným do vzorku rybí kosti, s širokým, červenou záclonou zakrytým oknem do ulice a druhým do zahrady. Grace se odklidila až na konec místnosti s pohledem na zahradu, protože přední část hýla plná smíšené společnosti mlíkařů a řezníků, kteří sem zaskočili, to musíme doznat, až když Giles odešel.

Grace byla v nesmírně sklíčené náladě. Když přišla a viděla, jak to v krčmě vypadá, zarazila se; ale protože už nemohla couvnout, hrdinně vstoupila a usedla na čistě vydrhnutou lavici u úzkého stolu s noži, ocelovými vidličkami, plechovými pepřenkami, modrými slánkami a na stěně s plakáty, ohlašujícími prodej býčků. Naposledy jedla ve veřejné jídelně tehdy s Fitzpiersem tady ve městě ve vznešeném hotelu Hrabě wessexský po dvouměsíčním cestování a pobývání v obrovských hotelech na kontinentě.

Copak se mohla za nynějších okolností nadát jiného pohostinství, než jaké jí Giles obstaral? A přece jen byla na takovou zrněnu nepřipravená. Záliby přejaté od Fitzpierse do sebe vsála tak důkladně, že o nich ani nevěděla, až když se setkala s jejich pravým opakem. Ve skutečnosti ten elegantní Fitzpiers právě v tomto okamžiku dlužil ve zmíněném hotelu dlouhý účet. za její přepychové ubytování, kdykoli přijeli do Shertonu. Ale tak už to bývá se společenským cítěním, že jí bylo za těch zadlužujících podmínek docela dobře, kdežto v nynější situaci se cítila ponížena, třebaže Winterborne za ni poctivě zaplatil na dřevo.

Rázem poznal, jak se štítí svého postavení, a hned měl po radosti. Byla to zase ta stará přecitlivělost, která mu kdysi zkazila vánoční večírek.

Ale Giles nevěděl, že to rozjitření je jen vedlejší jev Gracina učňovství v oboru, kterému se chce přesto naučit – důsledek náhlého překvapení, s nímž se setká každý, kdo je, odhodlán obrátit nový list. Dojedla, ale viděl, že tomu moc nedala; co nejrychleji ji odvedl z hospody.

„Já vím,“ řekl a hleděl smutně, „moc dohře ses nenajedla!
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Pojďme k Hraběti wessexskému. Objednám ti svačinu. Zapomněl jsem, že co je dost dobré pro mě, není dost dobré pro tebe.“ Obličej jí povadl výrazem hluboké sklíčenosti, když viděla, co se stalo. „Ach ne, Gilesi,“ řekla nesmírně vážně, „rozhodně ne. Proč to – říkáš, když dobře víš? Nikdy mě nepochopíš.“ „Tak to není, paní Fitzpiersová. Můžeš popřít, že ses v krčmě necítila dobře?“

„Já nevím!… No, když to chceš slyšet, nepopírám to.“

„A mně tam přece je dobře už celých dvacet let. Manžel tě vždycky bral k Hraběti wessexskému, viď?“

„Ano,“ přitakala neochotně. Jak má na ulici v tržním městě vysvětlovat, že se to dotklo jen jejího povrchního, přechodného vkusu a ne její povahy a náklonnosti?

Naštěstí či naneštěstí spatřili Melburyova dělníka, jak jede nazdařbůh po ulici a shání se po ní; minula totiž už doba, kdy měl přijet pro Grace. Winterborne na něj zavolal a ona už nemohla rozmluvu protahovat. Smutně nasedla do vozu a kůň odklusal.

 

« XXXIX »

 

Celou noc přemýšlel Winterborne o tom nepovedeném konci milých chvil, a na milé chvíle samy zapomínal. Znovu dostal strach, že spolu nikdy nebudou šťastni, i když si ho svobodně zvolí. Je zjemnělá, on drsný. Byla to původní překážka a on byl tak ohleduplný, že se přes ni jen tak nepřenesl, jak by to na jeho místě udělali jiní.

Byl to takový tichý, nevtíravý člověk, po nikom nechtěl žádné zásluhy nebo milosti a snad právě proto zkoumal chování druhých až příliš zevrubně. Nebyl vrtkavý, ale naděje nebo víra, která mu jednou v hrudi vzklíčila, rozkvetla a povadla, zřídka se přesně opakovala, jak to bývá u bezstarostnějších smrtelníků. Kdysi ji zbožňoval, zařídil svůj život podle jejího přání, ucházel se o ni a ztratil ji. Skoro stejně horlivě, ale ne s takovou důvěrou pustil se znovu po starých stopách, a ten den se jí dal zas okouzlit.

Už jí nevyjde ani o krok vstříc. Spíše ji bude odhánět – kvůli svědomí.
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Byl by to vyloženě hřích dopustit, aby upadla do léčky na své štěstí ne menší než ta první a vlákat ji do sňatku s člověkem jako on. Chudák otec je teď slepý k takovým jemnůstkám, které dřív viděl jako nabíledni. Je tedy jeho povinnost ukázat na ně – už kvůli ní.

Také Grace prožila velmi neklidnou noc a úzkostný zmatek se nezmírnil dalším otcovým dopisem, který ráno dostala. Jeho základní tón byl jen ještě důraznější než v předešlém dopise.

Vyslovil nesmírnou radost nad tím, že už je jí líp a že může vycházet, a pokračoval:

„Nějak se to vleče, advokát, za kterým jsme přijeli, je venku. Nevím, kdy se dostanu domů. Mám velké obavy, abys těmi průtahy nepřišla o Gilese Winterborna. V noci nemohu spát při pomyšlení, že zatímco naše jednání vázne, třeba se nám odcizí nebo při své plachosti odejde jinam. Vzal jsem si do hlavy, že bude tvým manželem, jestli budeš nějakého mít. Aspoň pro tu chvíli ho, milá Grace, povzbuzuj, i když je to předčasné. Když si vzpomenu, co bylo, jistě Bůh odpustí mně i tobě, když se trochu ukvapíme. Mám pro to i jiný důvod, děvenko. Cítím, že to se mnou jde z kopce a poslední události mi ještě dodaly. A dokud se to nestane, nebudu mít pokoj.“

A přidal doušku:

„Právě jsem se dověděl, že zítra máme přijít k advokátovi. Možná tedy, že se vrátím ještě večer po tom, co tento dopis dostaneš.“

Otcovské tužby se ve všem shodovaly s její vlastní touhou; a přec když jí včera chtěla pomoci, div ho neurazila. Přitom, jak toužila být zas prostou venkovankou, jak to od ní také otec žádal; nadobro odložit starou Evu, tu pyšnou slečnu – či spíš madam – hned při prvním pokusu byla zdolána nečekanou životností té pýchy. Až otec přijede a uvidí tu Gilesovu daremnou chladnost, jistě řekne, že stejná zvrácenost, která ji poháněla dělat drahoty před svatbou s Fitzpiersem, ji teď pudí nebýt ani studená, ani horká k Winterbornovi.

Kdyby byl Giles přejížděl co nejjemněji po strunách její citlivé duše a nerozhodl naopak, že musí být němá ke všemu, co se týká jeho osoby, nemohl se ten den zachovat svůdněji. Dozíral náhodou na nějakou příležitostnou práci na poli proti
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jejím oknům. Co vlastně dělá, nerozeznala, ale jeho rozpoložení porozuměla jasně a přesně: podle toho, jak chodil sem tam, viděla, že je pevně rozhodnut nepohlédnout směrem k ní.

Jak toužila smířit se s ním! Otec večer přijede – to znamená, že celé jednání se rozjede, její sňatek bude prakticky zrušen a ona bude volná, aby se o ni Giles znovu ucházel – jak se mu podívá do očí, když je najde tak odcizené?

Bylo libě zelené odpoledne v červnu a tak se usadila na zahradě pod vavřínovým keřem na hrubé sedátko z loupaných dubových větví, které Melburyovi dostávali jako odpad po odkorňování. Houšť šťavnatého listí ve výši kolem ní se lehounce pohupovala v tuchnoucím větru, který ani slabounce nepronikl do jejího úkrytu. Čekala, že za ní Giles přijde – zeptat se, jak dojela domů nebo něco takového; ale on nepřišel. A pořád ji mučil věcným přecházením po protějším sadě. Viděla ho ze svého místa.

Po chvíli do toho vnesl jisté rozptýlení Creedle, přinesl mu dopis. Z toho poznala, že byl právě v Shertonu a stavěl se jako obyčejně na poště, jestli něco nepřišlo odpolední poštou, která se v Hintocku nedoručovala. Dumala, co asi v tom psaní je – zvláště jestli to snad není další otcova připomínka Winterbornovi, jako ta její ranní.

Ale zřejmě se jí to vůbec netýkalo. Giles si je přečetl a hned zamířil k mezeře v živém plotě – dá-li se tomu říkat plot, jak tam stále crčelo ze stromů, byl to vlastně jen násep a na něm sem tam nějaký keř. Vykročil do mlází a zřejmě se vracel domů do své tajné chýše na druhé straně lesa.

Rychle se řinul truchlivý písek v přesýpacích hodinách Času; tyto dni to často pocítila; a stejně jako Giles to dvojnásob pocítila po té vážné a dojemné připomínce v otcově psaní. Její svěžest pomine, Gilesova těžce zkoušená oddanost třeba náhle skončí – třeba skončí tuto hodinu. Muži jsou tak divní. Při tom pomyšlení odhodila všecku dřívější zdrženlivost a směle přikročila k činu. Vyskočila ze sedátka. Jestli se má ta včerejší malá rozmíška, hádka, nebo jak to nazvat, smířit, musí to udělat sama a hned. Přešla naproti do sadu a prolezla mezerou za Gilesem, jak se tam pod zeleným baldachýnem na hnědé půdě zmenšoval ve faunovskou figurku.
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Grace byla na omylu – na velkém omylu – když předpokládala, že se jí dopis netýká, protože se Giles po jeho přečtení pustil pryč do lesa. Právě proto, že se jí to sdělení tolik týkalo, bohužel, pustil se Giles pryč odtud. Bál se, aby nezpozorovala jeho žalostný zmatek.

Dopis byl od Beaucocka a byl napsán několik hodin po Melburyově dopise dceři. Oznamoval, že se věc nepodařila.

Giles kdysi tomu marnotratníkovi vypomohl a Beaucock si vybral zrovna tuto chvíli, aby se mu svým způsobem odvděčil. Náš solicitátor za svého pobytu s Melburym ve městě se samozřejmě všelicos dověděl o dřevařově rodinném plánu vynahradit Gilesovi křivdu; v dopise chtěl Winterborna co nejdřív uvědomit o tom, že jejich úsilí ztroskotalo, aby se mladý muž, přesvědčený, že jednání dobře dopadne, neoctl vzhledem ke Grace v nenáležitém postavení. Oznamoval zkrátka, že se Fitzpiers ke Grace nezachoval dost surově, aby mohla svazek zrušit. Zřejmě je odsouzena zůstat jeho ženou až do skonání.

V horkém přívalu hluboké a mučivé lásky, vyvolané tou téměř tragickou zprávou, na povrchní neshody s nebohou dívkou Winterborne nadobro zapomněl.

Navždy se jí vzdát – tím to všecko tedy pro něj končí. Už nejde o to, zda se k sobě hodí, ani o nějaké potyčky kvůli malicherným zálibám. Opona mezi nimi zase spadla. Nemůže být jeho. Nedávné oživení jejich naděje je strašně kruté. Jak mohli být všichni tak prostoduší a domnívat se, že něco takového je možné?

Vtom zaslechl, že za ním někdo jde, otočil se a spatřil ji, jak za ním pospíchá houštím. Na první pohled viděl, že o té zdrcující novině nic neví.

„Proč jsi za mnou, Gilesi, nepřišel?“ šelmovsky mu vyčetla. „Copak jsi neviděl, jak dlouho tam sedím?“

„Ale viděl,“ řekl nestrojeným, ledabylým tónem; jak se tak náhle objevila, nadobro ho zaskočila, že nevěděl, jak se má za těch okolností chovat. Z jeho výrazu soudila, že s ním mluvila příliš káravě, a polil ji ruměnec, jak se rozhodla nějak to zmírnit.

„Dostala jsem od tatínka nový dopis,“ honem dodala. „Píše, že možná dnes večer přijede. A – přitom v co doufá – ho každá sebemenší neshoda mezi námi, Gilesi, zabolí.“
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„Vždyť žádná není,“ řekl a sklopeným zrakem smutně na ni hleděl a uvažoval, jak jí má tu krutou pravdu vyložit.

„Jenže – bojím se, že jsi mi docela neodpustil, že se mi v té hospodě nelíbilo.“

„Ale ano, opravdu.“

„Vždyť mluvíš tak nešťastně,“ odpověděla a přistoupila až k němu s nejlíbeznějším výrazem ze všech, co jich měla. „Myslíš, že nikdy nebudeš šťastný, Gilesi?“

Chvíli neodpovídal. „Až slunce přímo ozáří severní část shertonského opatství – pak vzejde mé štěstí!“ řekl a upřeně hleděl do země.

„Tak – to v tom tedy vězí něco víc, než že jsem tě urazila, když se mi nelíbilo v shertonské krčmě. Jestli je to proto, že jsem – nechtěla, abys mě v opatství políbil – ty víš, Gilesi, že to nebylo proto, že jsem chladná, ale zrovna tam se mi bez ohledu na chudáka tatínka zazdálo, že je to trochu předčasné. To byl ten pravý důvod – jediný. Ale já nechci být zlá – bůhví, že nechci!“ řekla a hlas jí zakolísal. „A možná – když už jsem na prahu volnosti – nemusím v tom vidět něco zlého, když mě políbíš.“

„Ach Bože!“ zasténal Winterborne. Hlavu měl úkosem a stále ještě hleděl zarytě do země. Už hezkou chvíli viděl, jak se to velké pokušení blíží a doráží na něj. A už je tu ten poklesek, ten společenský hřích, jestliže toho využije a přijme nabízené rty; v očích člověka, jehož život byl tak prostý a řízený domáckými zvyklostmi, vyrostl do takových rozměrů, že se to stěží dá vysvětlit.

„Říkal jsi něco?“ zeptala se bázlivě.

„Ach ne – jenom si myslím –“

„Myslíš, že už to asi je rozhodnuto, když se tatínek vrací domů?“ řekla radostně.

„No – ano.“

„Proč tedy neuděláš, co chceš?“ Skoro se durdila nad jeho otálením.

Winterborne sice celý ten čas se sebou statečně bojoval – Gracinu dobrou pověst by byl chránil jako oko v hlavě – ale byl přece jen muž: a jak řekla Desdemona, muži nejsou bozi. Tváří v tvář její mučivé svůdnosti, její dětinsky nevinné ne—
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znalosti zákonů a nařízení projevil mužskou křehkost. Když už je to tak – když došlo až na to, že Grace, v domnění, že je volná, ho přímo vyzývá, aby dokázal, že ji miluje, – protože to může dokázat až příliš upřímně – protože život je krátký a láska mocná – poddal se pokušení, třebaže dobře věděl, že je neodvolatelně ženou Fitzpiersovou. Prostě už nedbal na nic, minulost ani budoucnost, a přijal ten dar a co s sebou nesl, odhodlán jedinkrát v životě sevřít v náručí tu, kterou tak dlouho opatroval a miloval.

Najednou k němu vzhlédla z dlouhého objetí a vášnivého polibku a v jakémsi vnuknutí vykoktala: „Jsem snad opravdu volná? – že je to správné? Je to pravda s tím novým zákonem? Snad se tatínek neukvapil, když napsal –“

Neodpovídal a Grace se za chvilku mimoděk rozplakala. „Proč nepřijede tatínek domů a nevysvětlí mi to!“ vzlykala mu na prsou, „a neřekne jasně, co vlastně jsem! Je to krušné chtít, abych – a pak mě nechat tak dlouho v nejistotě, že nevím, co mám dělat, a dělám třeba něco špatného!“

Winterborne si připadal jako učiněný Kain, dřívější trápení už nebylo ničím. Jak se proti ní prohřešil, že jí nic neřekl, to ví jen on sám. Zvedl ji a odvrátil se: pocit vlastní krutosti se v něm stupňoval. Co ho to napadlo, že ji políbil? Stěží se ubránil slzám. Na světě snad nebylo nic bědnějšího nad tuto chudinku, teď i dříve oběti otcovy dobře míněné, ale pochybené politiky.

I tenkrát, když si byl Melbury nejvíc jist, měl Winterborne tušení, že podle žádného starého ani nového zákona se nedá Gracino manželství zrušit, když ona přitom sama nebude; ale sám dost dobře nevěděl, jak zní ten zákon, že zmařil, jak to sám nazval, její libou představu, že stačí pouhé škrtnutí pera a otcovo svědectví. Ale smutnou skutečnost, že se její postavení nedá napravit, to netušil.

Chudinka Grace snad měla pocit, že pro pouhé objetí, třeba nepřiměřeně prodloužené, moc nadělala, a uklidnila se, když viděla, jak je Giles vážný.

„Stejně jsem ráda, že jsme zase přátelé,“ řekla a usmívala se skrze slzy. „Být před mým sňatkem zpola tak smělý, byl bys mě dostal první a ne druhý. Jestli se opravdu vezmeme, nebudeš snad o mně smýšlet špatně, že jsem tě trochu popohnala,
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ale tatínek, jak mu přibývá let a neduhů, je, jak víš, tak nedočkavý, že by nás rád viděl už trochu dál, až přijede domů. To je má jediná omluva.“

Pro Winterborna to bylo spíš smutné než milé. Jak může tak důvěřovat otcovým domněnkám! Nevěděl, jak jí má sám povědět tu hanbu. A přece cítil, že to musí být.

Ale pospíchat s tím odhalením bylo nad jeho síly. Něžnosti, k nimž mezi nimi došlo, se cestou opakovaly a odpoledne už notně pokročilo, když se konečně odhodlal otevřít jí oči.

„Možná že jsme chybili,“ začal skoro ustrašeně, „když jsme si představovali, že se to všecko dá vyřídit, a my přitom zůstaneme tady v Hintocku. Tak se mi zdá, že snad i podle nového zákona musí člověk jít před soud; a kdyby se naskytla překážka a my se přece nakonec nemohli vzít –“

Všechna krev jí z tváře pomalu zmizela. „Ach, Gilesi,“ řekla a chytla ho za paži, „ty ses něco dověděl! Co – tatínek to tam nemůže na místě vyřídit? Jistě to už udělal. Ach, Gilesi, Gilesi, neklamej mě! Potom, co jsem ti dovolila – v jakém jsem to hrozném postavení?“

Marně se jí to pokoušel říci. Ochromovalo ho vědomí, že tak samozřejmě důvěřuje jeho poctivosti. „Nemohu ti to říct,“ zamumlal hlasem tak suchým jako to listí pod nohama. „Hnedle tu bude otec. Pak se to dozvíme. Dovedu tě domů.“

Ač mu byla nesmírně drahá, nabídl jí rámě naprosto upjatě a opravil se: „Dovedu tě aspoň k aleji.“

Tak kráčeli spolu a Grace kolísala mezi štěstím a nejistotou. K aleji to bylo jen několik minut a jen k ní došli, uslyšeli za sebou něčí křik: „Dej pryč tu ruku…“

Chvíli si toho nevšímali a tu se křik ozval hlasitěji a drsněji: „Dej prvé tu ruku!“

To křičel Melbury. Vrátil se dřív, než čekali, a teď k nim přicházel. Grace při druhé výzvě bleskurychle odtáhla ruku.

„Nic vám nevyčítám, nic vám nevyčítám,“ řekl zemdleným tónem člověka zlomeného těžkými ranami. „Ale vy už spolu nesmíte chodit – zaskočili mě – krutě mě oklamali – nic mi, Gilesi, neříkej, ale odejdi!“

Zřejmě nevěděl, že Winterborne se tu zprávu dověděl, než mu ji sám přinesl; a Giles neměl chuť s ním teď o tom mluvit.
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Když mladý muž odešel, odvedl Melbury dceru dovnitř do své kanceláře. Tam usedl, opřel se o šikmý psací stůl a Grace na něj upřela zmatený pohled.

Když se Melbury trochu vzpamatoval, řekl: „Jsi a navždy budeš Fitzpiersova žena. Podvedli mě. Prý ti dost neublížil! Jsi pořád povinna ho poslouchat.“

„Tak ať, to nevadí, tatínku,“ řekla s důstojným smutkem. „Já to vydržím. Víc mě trápí tvoje bolest!“ Shýbla se a vzala ho kolem krku, což Melburyho ještě víc zarmoutilo.

„Vůbec mi nevadí, co bude se mnou,“ pokračovala Grace; „čí jsem nebo nejsem! Miluju Gilese; nemohu si pomoct; a zašla jsem s ním dál, než bych byla zašla, vědět přesně, jak se věci mají. Ale já ti to nevyčítáni.“

„Giles ti to tedy neřekl?“ zeptal se Melbury.

„Ne,“ řekla. „Nemohl to vědět. Jeho chování ke mně dokazuje, že to nevěděl.“

Otec už nic neřekl a Grace odešla do samoty svého pokoje.

Její tíživá sklíčenost měla mnoho podob; prozatím Grace odsunula to hlavní a myslela na to, jak se příliš spustila s Gilesem. Miloval ji krátce, ale sladce; snad jí nebude ve vzpomínce za její nerozvážnost pohrdat. Jak se jen mohla bláhové domýšlet, že si může dělat, co dělá. Tak si v duchu vyčítala svou nevědomost; a přece jí v koutku srdce žehnala za to, co jí na okamžik přinesla.

 

« XL »

 

Lidé s těmito událostmi spjatí jako by měli život nějaký čas omezený a ochuzený. Grace se z domu málokdy vzdalovala a ze zahrady vůbec ne; bála se, aby nepotkala Gilese Winterborna, to by nesnesla.

Tento hloubavý, do čtyř stěn uzavřený život dobrovolné jeptišky potrvá ještě drahnou dobu. Dověděla se, že jí zbývá jedna jediná možnost, jak by se mohlo uskutečnit, o čem dosud snila: kdyby se nepřítomnost manžela protáhla, až by to znamenalo, že ji opustil nadobro; vůbec si netroufala obírat se tou myšlenkou; tím méně oddávat se naději, že to tak dopadne.
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Vřelý vztah k Winterbornovi po tom otřesu nad tím, že se k němu přiznala, zeslábl v nezemský cit, který neměl s žitím a konáním nic společného.

Zatím Giles polehával – či spíše posedával – nemocny ve své chýši. Horečnatý neduh z nastuzení loňské zimy, který se ho už delší dolní držel, po zhroucení nadějí se zřejmě zhoršil. Ale živá duše o jeho churavosti nevěděla a on to nepokládal za tak vážné, aby vzkázal pro lékaře. Za pár dní zase pookřál a ploužil se po domě v zimníku a své prosté potřeby si obstarával vlastnoručně jako jindy.

Tak tomu bylo, když se Gracin jako kaluž nehybný život rozvířil jako gejzír. Dostala dopis od Fitzpierse.

Byl to dopis svým dosahem znepokojivý, třebaže psaný nadmíru vybraně. Co byl pryč, zvykla si Grace brát ho shovívavě a svůj vztah k němu klidně, až pomalu zapomínala, jak protivná by jí byla jeho přítomnost. Psal stručně a nestrojeně: neomlouval se, jen jí oznamoval, že žije zcela sám a došel k názoru, že by měli žít spolu, jestli se odhodlá odpustit mu. Má proto v úmyslu přeplavit se parníkem přes Kanál do Budmouthu v určený den, to jest, jak zjistila, za tři dni.

Psal, že do Hintocku nemůže přijet z jasných důvodů, její otec že je pochopí ještě lépe než ona. Jediná možnost je, aby čekala na hrázi, až parník z protějšího břehu přijede, pravděpodobně půl hodiny před půlnocí, a vzala s sebou zavazadlo s tím, co potřebuje; tam se s ním setká a přejde s ním do druhé lodi, která odjíždí ihned, jakmile tamta dorazí do přístavu: vrátí se s ním do jeho bydliště na pevnině, ale kde, to nenapsal. Na souši by se nerad ukazoval.

Znepokojená Grace hned odnesla dopis otci; ten teď celé hodiny vysedával u letního nevytápěného krbu jako by byla zima, vedle sebe džbánek s moštem, většinou nedotčeným, potaženým prachem. Když dočetl, vzhlédl k ní.

„Nikam nepojedeš,“ řekl.

„Taky jsem si to řekla,“ odpověděla. „Ale nevěděla jsem, co ty tomu řekneš.“

„Jestli se usadí v Anglii, ne moc blízko odtud, a bude počestně žít, a bude chtít, abys přišla za ním, snad bych nebyl proti tomu,“ zašeptal Melbury. „Uskrovnil bych se, abyste si mohli
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žít na patřičné úrovni. Ale s mým souhlasem do ciziny neodjedeš.“

Na tom pro ten den zůstalo. Grace neměla adresu, nemohla tedy manželovi odpovědět, a přišel druhý den a třetí, kdy na něj večer měla čekat. Celou tu dobu setrvala ve čtyřech stěnách svého pokoje.

Pocit její trýzně, její hlodavé nejistoty, co se stane, tkvěl jako černá kápě nad Melburyovou domácností. Mluvili skoro šeptem a dumali, co Fitzpiers udělá. Všichni měli jedinou naději, že až zjistí, že nepřijela, vrátí se zas do Francie; Grace sama byla ochotna napsat mu co nejvlídněji, jen když zůstane pryč.

Noc míjela, Grace ležela v napjatém očekávání, oči otevřené, a její příbuzní většinou také. Když se pak ráno sešli, byli bledí a ustaraní, než žádný nemluvil o tom, čím se v myšlenkách obírá. Den uplynul stejně klidně jako předešlé a Grace si myslela, že při své bídné vrtošivé náladovosti se myšlenky, aby za ním přijela, vzdal stejně rychle, jako ji pojal.

Najednou k nim vešel nějaký člověk, který právě dorazil z Casterbridge, se zprávou, že pan Fitzpiers jede domů do Hintocku. Viděli prý ho, jak si najímá kočár v hotelu U královského znaku.

Otec i Grace byli při tom, když to ohlašoval.

„Musíme se z té patálie dostat co nejlíp,“ řekl Melbury. „Ten člověk se kaje; společnice jeho lehkomyslnosti prý od něho odjela do Švýcar, tahle kapitola jeho života tedy asi skončila. Jestli ti chce připravit domov, snad bys neměla říct ne, Grace. V Hintocku samozřejmě žít nemůže, byla by to rána pro jeho hrdost; ale jestli ji snese a v Hintocku se mu líbí, křídlo v domě je prázdné jako dřív.“ .

„Ach tatínku!“ řekla Grace a leknutím zbledla.

„Proč ne?“ vjelo do něho kus někdejší zarytosti. Byl teď k jejímu manželu trochu shovívavější než dřív, byl totiž přesvědčen, že se k němu tenkrát v zlosti zachoval příliš hrubě.

„Tak je to přece nejslušnější,“ pokračoval. „Nelíbí se mi tvé nynější postavení – ani vdaná, ani svobodná. Trápí to mě a trápí to tebe a v Hintocku nám to budou vždycky předhazovat. Taková ostuda v rodině Melburyů ještě nebyla.“

„Ani ne za hodinu bude tady,“ zašeptala Grace.
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V tom šeru v pokoji neviděl otec malomyslné zoufalství v její tváři. Jediné nesnesitelné podmínky, podmínky, že by se tam měl Fitzpiers zase usadit, se nade všecko děsila. „Ach ne, nechci ho vidět!“ zvolala a klesla na zem. Div nepropadla hysterii.

„Tak to aspoň zkus,“ odsekl nevrle.

„Ach ano, ano!“ sama si odporovala. „Já to zkusím,“ a skokem utekla z pokoje.

V temném pokoji, kam utekla, ještě půl hodiny nebylo nic vidět a z kouta se ozývalo rychlé oddychování této citlivé bytosti, spojující v sobě novověké nervy s pravěkými city, a tím sdružením byla odsouzena patřit do řad nešťastnic a prožívat rány až do nejzazší krajnosti.

Okno bylo otevřené. V tom tichém, podletním večeru každý zvuk, který se v tom odlehlém koutě ozval – ptačí pípnutí, něčí volání, vrznutí kola – se nesl přes keř i strom do nezvyklé dálky. Jen zřídka se něco ozvalo. Ale jak tam Grace v hnědém přítmí pokoje neviditelně oddychovala, dolehl k ní tlumený vzdálený skřípot lehkých kol spolu s koňským klusem na mýtní silnici. Najednou jako by vůz nemohl dál nebo vyčkával, a to právě upoutalo její pozornost. Věděla přesně, odkud ten zvuk přichází – z horního konce, kudy sem přijíždějí cestující z jihu – tam, kde vyšla z lesa s paní Charmondovou. Grace přelétla po podlaze, vyklonila se přes okenní římsu a s otevřenými rty naslouchala. Kočár se zastavil a zaslechla nějakého muže nadávat. Potom se ozval druhý: „Co je s tím koněm, k čertu?“ Poznala hlas svého muže.

Závadu, ať to bylo cokoli, brzy odstranili a zase bylo slyšet, jak vůz sjíždí z kopce, zahýbá na cestu vedoucí od silnice a do aleje k jejich domu.

Grace zachvátila křeč. Nymfický pud, zvlášť v dívčích letech u ní silný, ožil v ní ve vdovské odloučenosti a nijak se nezmírnil vzdorem k příchozímu, ani láskou k jinému muži. Otevřela slonovinové destičky na toaletním stolku a na jednu načrtla tužkou: „Odešla jsem k jedné spolužačce,“ složila pár toaletních potřeb do kabely ani ne za tři minuty po tom, co se ten hlas ozval, bylo vidět její štíhlou postavu, narychlo k nepoznání zachumlanou, jak vychází zadními dveřmi z Melburyova domu.
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Přeběhla po zahradní pěšině, mezerou v plotě, do mechovitého úvozu schovaného pod stromy, vedoucího do hloubi lesa.

Listí nad hlavou mělo teď pozdní zeleň – tak tmavou, že v nejhustších koutech bylo větší šero než v zimní době, nikde ani štěrbinka, kterou by paprsek pronikl k zemi. Ale na otevřených místech viděla docela dobře. Léto už končilo: za dne v každém slunečním paprsku visel bzučící hmyz: rostlinstvo v noci těžklo kapkami rosy; a po lijácích stoupalo ze všech děr řezavé vlhko a soumračný chlad. Mlází bylo v tuto večerní hodinu vždycky tajuplné – mnohem přízračnější než v době bez listí, kdy nebylo tak husté a spíš křehce načrtnuté. Hladký povrch lesklých rostlin vystupoval jako mdlé oči bez víček: z hasnoucích světel byly divné obličeje a postavy, ubírající se pod baldachýn temnoty; a tu a tam zákmity oblohy mezi stromy byly jako zahalené postavy a na konečcích větví trčely matné rozeklané jazyky.

Ale Gracin strach teď netkvěl ani v obraznosti, ani v duchovnosti a těch dojmů si skoro nevšímala. Šla dál co možná tiše, vyhýbala se děrám, kde se nakupilo listí, a kráčela po nezvučném mechu a dmu. Jednou či dvakrát se bez dechu zastavila, zdálo se jí, že přes bušení vlastního tepu slyší, jak vůz s Fitzpiersem zahýbá do vrat otcova domu. A zase spěchala dál.

Už měla za sebou hintocké lesy patřící paní Charmondové a lesy do nichž se teď vnořila, dělila od oněch silnice. Grace teď kráčela opatrně, ale přitom nezakoušela běžný strach jako na svých obyčejných toulkách do těchto končin. Nebála se číhajícího nebezpečí, ale toho, aby její úsilí nebylo marné a aby se nemusela vrátit domů.

Ušla tři nebo čtyři míle na západ, a tu konečně obvyklá útěcha a úleva poutníků – vzdálené světlo – zazářilo jejímu pátravému zraku. Bylo tak drobounké, že by bylo cizímu člověku až zlověstné, ale to ona právě hledala. Drala se kupředu, až se objevil obrys stavení. To právě hledala.

Byla to čtverhranná přízemní chýše, nakloněná na všech stranách doprostřed ke komínu. Dřív tam bydlel uhlíř, dokud se ještě v kraji topilo dřevěným uhlím Jediné příslušenství tam byla vykolíkovaná ohrada, zahrada tam nebyla, ve stínu stromů se zelenině nedařilo. Přistoupila k oknu, odkud prorážely
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světelné paprsky, okenice ještě nebyly zavřeny, takže okenními tabulkami zhlédla celý vnitřek.

Místnost byla kuchyň, obývací pokoj a ložnice v jednom: přírodní pískovcová podlaha byla vyšlapaná, samy hrbol a dolík, takže žádný nábytek nestál rovně a stůl byl šikmý jako psací pult. V krbu hořel oheň a před ním se otáčel na provázku zavěšeném na hřebíku stažený králíček. Jednou rukou opřený o krbovou římsu stál Winterborne, oči upřené na opékajícího se králíka, výraz tak zaujatý, že se z něj o jeho myšlenkách nedalo nic vyčíst, leda to, že se neodnášejí k tomu, co je před ním. Pomyslila si, že se jeho rysy od té doby, co ho viděla naposled, trochu změnily. Ve světle z krbu nemohla rozeznat, že jsou vyloženě přepadlé.

Grace se vydral z hrdla vzdech úlevy, že je to tam skoro tak, jak doufala. Šla ke dveřím a zlehka zaťukala. Zřejmě byl zvyklý na lomoz datlů, veverek a podobných zvířátek, a tak si jejího slabého znamení nevšímal; zaklepala tedy znovu. Tentokrát jí šel otevřít.

Trhl sebou, jak jí dopadlo světlo ze světnice na tvář; nevěda co dělá, vykročil k ní přes práh a vzal ji za obě paže, střídavě zmítán překvapením, radostí, zděšením a smutkem. Stejně tak Grace; při vší sklíčenosti byli rádi, že se zas vidí.

Tak tu stáli

 

{nyvostí nad tím, jak se shledali,

uslzení a sinalí,}

 

až přerušil ticho a zašeptal: „Pojď dál.“

„Ne, ne, Gilesi!“ odpověděla kvapně a ještě ustoupila od dveří. „Jdu kolem a jen jsem se zastavila, dál nepůjdu. Pomůžeš mi? Bojím se. Chci se dostat nějakou oklikou do Ivellu a dál do Exonbury. Mám tam spolužačku – ale nemohu jít do Ivellu sama. Kdybys mě aspoň na kousek cesty vyprovodil! Neodsuzuj mě, Gilesi, a neurážej se! Musela jsem přijít k tobě, nemám jinou pomoc. Před třemi měsíci jsi byl můj milý; teď jsi jen můj přítel. Zákon se do toho vložil a zakázal, co jsme zamýšleli. Nesmí to být. Ale můžeme jednat počestně a můžeš mi být na hodinku přítelem! Jiného nemám –“
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Dál nemohla. Jednou rukou si zakryla oči a usilovným přemáháním se tiše rozplakala bez jediného vzdechu či vzlyku. Winterborne jí vzal druhou ruku a uchopil ji do obou dlaní.

„Co se stalo?“ řekl.

„On se vrátil.“

Zavládlo mrtvé ticho, až pak se Winterborne zeptal: „To chceš, Grace – abych ti pomohl odtud?“

„Ano,“ řekla. „Na zdání nesejde, když je skutečnost, jak náleží. Řekla jsem si, že ti mohu důvěřovat.“

Z toho Giles poznal, že netušila jeho zradu – dá-li se to tak nazvat – tehdy začátkem léta, když se setkali naposledy jako milenci; a v zápalu kajícnosti nad tou něžnou křivdou se rozhodl, že si aspoň teď zaslouží její důvěru a tak zahladí výčitky svědomí.

„Hned půjdu,“ řekl. „Jen rozsvítím svítilnu.“

Sňal tmavou svítilnu z háku pod okapem a ona nezpozorovala, jak se mu tou nepatrnou námahou ruka třese, a ani ve snu jí nenapadlo, že se přemáhá a že si takovou oběť ve své rekonvalescenci nemůže dovolit. Rozsvítil svítilnu a vyrazili.

 

« XLI »

 

Prvních sto yardů vedla cesta pod nehybnými stromy, na nichž vrchní listí syčelo, jak na ně dopadaly kapky deště. Když pak vyšli na mýtinu, spustil se liják.

„To je hloupé!“ řekla Grace a uchichtla se nuceně, aby zakryla starost.

Winterborne se zastavil. „Gracinko,“ řekl naprosto věcným tónem, který popíral, co cítí, „do Ivellu dnes večer nemůžeš.“

„Ale já musím.“

„Proč? Je to odtud sedm nebo osm mil. V tomhle dešti je to nemožná věc.“

„Pravda – proč,“ odpověděla po chvíli ticha chmurně. „Co je pro mě dobrá pověst?“

„Tak poslyš,“ řekl Giles. „Ty se nevrátíš k svému –“

„Ne, ne, ne! Nenuť mě!“ zvolala žalostně.

„Tak se vraťme.“ Zvolna se vraceli, odkud přišli, až stanuli
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před jeho dveřmi. „Tohle je od této chvíle tvůj dům a ne můj,“ řekl rozvážně. „Mám tady nablízku koutek, kde mohu klidně zůstat.“

Posmutněla. „Ach,“ zašeptala, když viděla tu nesnáz. „Co jsem to provedla!“

Zevnitř bylo cítit, že se něco pálí a Giles se podíval oknem. Králíček, kterého pekl pro povzbuzení chuti k jídlu, se připaloval. „Prosím tě, jdi na to dohlídnout,“ řekl. „Dělej, co je libo. Já už jdu. Najdeš v chýši všecko, co potřebuješ.“

„Ale co tvá večeře, Gilesi!“ zvolala. „Mně stačí kůlna – cokoli – jen do svítání!“

Zavrtěl hlavou. „Říkám ti, jdi dovnitř – při své ochablosti ještě dostaneš tady venku zimnici. Můžeš mi podat večeři oknem, jestli je ti dobře. Počkám chvíli.“

Jemně ji strčil do dveří a oddechl si, když ji viděl sedět uvnitř na posteli. Aniž překročil práh, zavřel za ní dveře a otočil klíčem v zámku. Zaťukal na okno, aby otevřela, a když uposlechla, podal jí klíč.

„Jsi zamčená,“ řekl; „a jsi svou paní.“

I při svém trápení se musela usmát jeho úzkostlivosti, když od něj brala klíč.

„Je ti líp?“ řekl ještě. „Jestli ano a jestli mi chceš dát kousek své večeře, prosím. Jestli ne, nevadí. Něco si seženu jinde.“

Z vděčnosti za jeho dobrotu se pustila do práce, ale jak velká ta dobrota je, to zdaleka nevěděla. Za nějakých deset minut přišla zase k oknu, otevřela je a zašeptala: „Gilesi!“ Rázem se vynořil ze stínu a viděl, že mu na talíři podává jeho díl večeře.

„Mrzí mě, že jsem k tobě tak nevlídná,“ zašeptala s hlubokou lítostí, když slyšela, jak déšť cvrnká po listí. „Ale – takhle je to snad nejlepší.“

„Jistě,“ řekl rychle.

„Mám dojem, že bych do Ivellu vůbec nedošla.“

„Nebylo to možné.“

„Máš tam opravdu pohodlný koutek?“ (S novými pochybnostmi.)

„Jistěže. Našla jsi všechno, co potřebuješ? Je to bohužel trochu nepohodlné ubytování.“
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„Copak si všímám nedostatků? To už mám dávno za sebou a ty to víš, Gilesi. nebo bys to měl vědět.“

Rozjímavě pozoroval její tvář, jak ve své vnímavosti hraje spoustou výrazů, až příliš jasně prozrazujících její duševní přepětí. Winterborne snad ještě nikdy v hloubi srdce tak nezuřil, jako když teď viděl tu bezbrannou bytost za tak krutých okolností. Na vlastní muka zapomněl u vědomí, že jí aspoň poskytl přístřeší. Vzal jí talíř a šálek z rukou a řekl: „Přirazím okenici a uvnitř najdeš železný kolík a zastrčíš ho do zástrčky. Ráno nevstávej, až tě zavolám.“

Zeptala se ustrašeně, zda nepůjde daleko.

„Kdepak – budu na doslech.“ řekl Winterborne.

Podle jeho návodu zavřela okno na zástrčku a on se vzdálil.

Jeho „pohodlný koutek“ poblíž chýše byl ubohoučký přístřešek. zcela hrubý, zrobený ze čtyř košatin pokrytých kapradím. Na zemi měl suché pytle, seno a podobné stelivo, na které usedl a tam potmě se pokoušel najíst. Ale chuť k jídlu ho přešla. Odstrčil talíř, natřásl seno a pytle, udělal si z nich hrubé lože a ulehl ke spánku, bylo už hodně pozdě.

Ale spát nemohl z mnoha důvodů, z nichž ne právě nejmenší byla starost o svěřenku. Posadil se a vlhkou temnotou hleděl k chýši. Napohled byla stejná jako jindy, ani věřit nemohl, že chová jeho drahou přítelkyni – vřeleji ji nazvat nechtěl –. která k němu přišla tak neočekávaně, a málo platné, tak ukvapeně.

Ptát se jí na podrobnosti se neodvážil, ale i tak mu byla situace jasná. Třebaže je občanský zákon navždy připravil o ráj, který se jim v červnu užuž otvíral, přece přijal tuto krušnou zkoušku se stoickou pýchou. Jedinému člověku na světě věří Grace neomezeně a to je on. Pomyšlení, že tato krize skončí leda trápením, zaplašilo na chvíli vítězné vědomí, že mu Grace důvěřuje; a cudná náklonnost, jíž oplácel tuto důvěru, ho obrnila proti dorážející křehkosti ve vztahu k ní.

Všiml si, že neutuchající déšť mu prosakuje chatrnou ochrannou mřížkou. Vstal a pokoušel se tuto nepříjemnost napravit, ale kolena se mu třásla a tep bušil, viděl, že při své slabosti proti bouři nic nesvede, ulehl tedy zase. že to vydrží, jak se dá. Zlobil se na svou zesláblost – on, který býval tak silný. Ale ona se
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za nic nesmí dovědět, jak mu je, a proto nesmí za denního světla spatřit jeho obličej, je tak hubený, že by ho prozradil.

Proto také ráno, ještě za šera, vstal a vláčel své strnulé údy kolem stavení a snášel pro ni všechno potřebné, aby mohla uvařit v chýši snídani. Na lavičku pod okenní římsu postavil vodu, dříví a jiné potřeby a vedle nich napsal křídou: „Lepší bude, když tě neuvidím. Postav mi snídani na lavici.“

V sedm zaklepal, na okno, jak slíbil, a hned ucouvl, aby ho nezahlédla. Ale z úkrytu pod větvemi ji zřetelně viděl, když na jeho zaťukání otevřela okno a světlo jí padlo na tvář. Unylé velké oči prozradily, že nespala o nic víc než on, a na zarudlých víčkách bylo poznat, že její bdění se neobešlo bez pláče.

Přečtla si vzkaz a zatvářila se, jak se mu zdálo, zklamaně, ale vzala věci, které jí přichystal, a myslela, že je někde opodál. Giles počkal, až se přesvědčil, že dívce při všem vzdělání nedá žádnou práci připravit prosté jídlo, že je znalá venkovského života. V chýši bylo všechno, jak předpokládal, třebaže Grace spala mnohem déle než on. Po noční opuštěnosti by ho byla ráda viděla, ale když si přečtla jeho vzkaz, měla pochopení pro jeho city a nepokoušela se ho přivolat. V chýši našla hojné zásoby, Giles si totiž každý týden promyšleně doplňoval spíž a právě den předtím mu dovezli potraviny z Ivellu. Když měla jídlo hotové, postavila mu ven, co chtěl, jako to udělala s večeří; a jakkoli toužila ho uvidět, hned se vzdálila od okna a nechala ho na pokoji.

Svítání bylo olověně šedé, už zase vytrvale pršelo. Winterborna už neslyšela, usoudila tedy, že odešel po práci a zapomněl, že jí slíbil doprovodit do lvellu; v tom se zmýlila, bylo mu tak bídně, že zůstal po celý den jen padesát yardů od ní.

Dopoledne se vleklo; a v nejistotě, kdy se má vydat na cestu a jak jít, otálela; dveře měla opatrně na petlici, aby ji tam nějaký vetřelec nenašel. Zamčena tady je aspoň poměrně v bezpečí a kdoví, bude-li v bezpečí jinde.

Vlhké šero běžného deštivého dne se ještě zdvojnásobilo stinným a mokvavým listím. Podzim se toho roku hlásil dešti. Při své nucené nečinnosti se dívala z jediného okna jediné místnosti a viděla rozmanité drobné příslušníky živočišné obce, kteří si tu v pokoji žili – tvory srstnaté, pernaté i šupinaté; druh zubatý
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a druh zobákovitý; podzemní tvory článkovité a kroužkovité – všecko to pobíhalo kolem chýše v domnění, že když Giles odešel, nikdo tam není; a pátravě si prohlíželi, zda by tam mohli přezimovat. Pozorováním těch sousedů, neznalých zákona ani hříchu, se ve svém trápení trochu rozptýlila; a dokonce si kus odpoledne ukrátila tím, že uklidila Gilesovo obydlí a tu a tam udělala malé zlepšení, které snad Giles po jejím odchodu ocení.

Několikrát se jí zazdálo, že se mezi stromy slabě ozvalo něco jako zakašlání; ale když se to vůbec neblížilo, usoudila, že to je veverka nebo pták.

Konečně denní světlo pohaslo a ona rozdělala větší oheň, večery už byly chladné. Když se hodně setmělo – a bylo to poměrně brzy – takže už nebylo rozeznat lidskou tvář v tomto stinném místě, ozvalo se na okně zaťukání a podle způsobu k nemalé radosti poznala, že to je Giles.

Hned otevřela okenici a vztáhla k němu ruku, třebaže viděla jen jeho obrys. Stiskl jí prsty a všimla si, jak horkou má dlaň a jak se mu třese.

Šel rychle, aby tu byl brzy, pomyslila si. Jak jí mohlo napadnout, že jen vylezl ze slámy ve svém útulku hned vedle a že horkost jeho ruky je horečka?

„Můj milý, hodný Gilesi,“ vyhrkla bezděky.

„To by pro tebe udělal každý,“ odpověděl Winterborne tak suše, jak to jen šlo.

„Co bude s mou cestou do Ivellu a Exonbury?“

„Říkal jsem si,“ odpověděl Giles s něžnou šetrností, „že pro tu chvíli raději zůstaň, kde jsi, aby tě nechytili. Že to tady je tvoje, jak dlouho budeš chtít, to ti nemusím říkat; za nějaký den, když uvidí, že jsi pryč, snad odejde. Ostatně za pár dní ti mohu všelijak pomoct – přeptat se nebo s tebou jít kus cesty do Ivellu; už brzy začne zas moštová sezóna a musím se tam podívat, jaká je úroda. Ale teď mám ještě nějaký den co dělat tady.“ Doufal, že za tu dobu se zotaví tak, aby pro ni mohl něco udělat. „Doufám, že ti není moc smutno, že jsi tady uvězněná?“

Prohlásila, že jí to nevadí, ale přece si povzdychla.

Znali se tak dlouho, že si četli každé hnutí v srdci jako v knize s velkým tiskem. „Lituješ asi, že jsi přišla,“ řekl Giles, „a
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myslíš, že jsem ti měl důrazněji domluvit, abys tu nezůstávala.“ „Ach ne, drahý, předrahý příteli,“ odpověděla Grace a ňadra se jí dmula. „Nemysli si, že toho lituju. Lituju jen toho, jak s tebou musím zacházet – že jsem tě připravila o obydlí a vypudila tě z vlastního domu. Proč bych neřekla pravdu? Víš, co k tobě cítím – co jsem necítila k žádnému jinému a nikdy k nikomu už nepocítím. Ale zaslíbila jsem se jinému než tobě a nemohu být zas volná, musím se tedy chovat, jako se chovám, a slibu dostát. Po tom, co udělal, nejsem s ním žádným božským zákonem spjata, ale slíbila jsem a zaplatím.“

Celý večer jí pak snášel všecko, co bude na druhý den potřebovat, a nenuceně si povídali; trochu ji to odvádělo od dojemných myšlenek na její vztah k němu a na její život vůbec. Své předsevzetí, jak se k ní bude chovat, porušil – dá-li se to nazvat porušením – jen tím, že bezděky přitiskl rty na její ruku, když mu ji oknem podala na dobrou noc. Věděl, že pláče, i když její slzy neviděl.

Znovu ho snažně prosila za odpuštění, že si ten domek tak sobecky přivlastnila. Ale bude to už jen na den, na dva, pomyslela si, protože odejít musí.

Odpověděl toužebně: „Já – já nechci, abys odešla!“

„Ach, Gilesi,“ řekla, „já vím – já vím! Ale – jsem žena a ty jsi muž. Otevřeněji to říct nemohu. Tak ráda bych tě pustila dovnitř, ale – víš, co mám na mysli, vždyť mě tak dobře znáš.“ „Ano, Gracinko, ano. Nemyslím, že mezi námi se to nevyřídilo tím, že se na tvém manželství nedá vůbec nic změnit. Jen jsem myslel – no, cítil – nic víc.“

„Když tady zůstanu, nanejvýš za týden mě najdou; a myslím, že podle zákona mě může donutit, abych se k němu vrátila.“ „Ano; snad máš pravdu. Odejdi, kdy chceš, drahá Grace.“ Posledními slovy ten večer ji potěšil, že to s ní snad přece dobře dopadne; že se jí pan Fitzpiers nebude vnucovat, když pozná, jak se jí protiví. Potom se okno zavřelo, okenice dala na petlici a šustění jeho kroků utichlo.

Sotva se ten večer uložila k odpočinku, zdvihl se vítr a po několika počátečních poryvech se přidal déšť. Vítr zesílil a při té bouři bylo k nevíře, že to není hmotná bytost, ale jen něco neviditelného, bezbarvého, co dupe a šplhá po střeše, skřípe
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větvemi, skáče ze stromů na komín, strká hlavu do sopoucha a ječí a kleje po všech koutech. Jako v strašidelném příběhu útočníka nebylo vidět, jenom cítit. Ještě nikdy jí ta rozvichřená noc v lese nepřipadala tak ďábelská, protože doposud nebyla v duchu nikdy tak opuštěná. Byla jakoby od sebe oddělená – jen prázdná kopie. Chyběla jí dosavadní tělesná jarost a jasný cíl.

Občas byla větev sousedního stromu smýknuta tak nízko, že udeřila do střechy, jako by nějaká obrovská ruka udeřila protivníka přes ústa, a vylila se sprška deště jako krev z rány. Této nepohodě je asi Giles vystaven; do jaké míry, to netušila.

Pomyšlení na to, jak kvůli ní strádá, nemohla už Grace vydržet. Ať trpí jakkoli, ona za to může; jen pro ni uprázdnil svou chýši s jedinou místností. Nezaslouží si takovou oběť; neměla ji od něho přijmout. A jak se hlouběji zamýšlela, prohloubila se její starost o něj. A v duchu jí vytanulo několik drobností z poslední rozmluvy, kterých si tehdy zvlášť nevšímala. Výraz obličeje – co to má v obličeji, že proti dřívějšku vypadá jinak? Není hubenější, nemá méně sytou barvu, tu barvu jako bratr zralého podzimu, k němuž ho kdysi přirovnala? A jeho hlas; jasně zpozorovala, jak se jeho tón změnil. A jeho chůze; je určitě malátnější, strnulejší, spíš jako chůze nějakého neduživce. A ten chrkot, který občas ve dne zaslechla a přičítala veverkám; možná že to byl přece jen kašel.

Tak se v její zmítané mysli uchytila myšlenka, že Winterborne stůně nebo stonal a že svůj stav před ní pečlivě zatajil, jen aby se neostýchala přijmout pohostinství, které za těchto okolností vypudilo jejího hostitele.

„Má jediná pravá lásko – můj drahý, dobrý příteli!“ zavzlykala. „Ach, to nesmí být – to nesmí být!“

Rychle vstala z postele, rozsvítila a něco na sebe hodila: vzala klíč a šla rovnou ke dveřím; byly hned vedle, protože chýše byla přízemní. Než otočila klíč v zámku, zaváhala a stále ho svírala v prstech, druhou ruku si přitiskla na čelo a vzrušeně přemýšlela.

Na okno to zabubnovalo, jak do něho praly kapky ze stromu, a hned ji nerozhodnost přešla. Otočila klíč a otevřela.

Hustá tma jako by se hmotně dotkla jejích zřítelnic. Teprve teď si uvědomila, jak prudce pršelo a ještě prší: z okapu stříkala voda jako vodotrysk. Naslouchala s pootevřenými rty, jednou
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rukou přidržovala dveře, teprve když jí zrak přivykl temnotě, rozeznala, jak kolem stojící stromy divoce mávají pažemi. Nakonec ze všech sil křikla: „Gilesi! Musíš dovnitř!“

Nikdo se na její volání neozval a Grace ohromena vlastní smělostí honem couvla, zavřela a s planoucími tvářemi hleděla k zemi. Možná že je mu přece dobře. Ale ta nálada dlouho nevydržela. Znovu nadzvedla petlici, mnohem rázněji než dříve.

„Gilesi, Gilesi!“ křičela ze všech sil a už ne tak ostýchavě jako dřív. „Pojď sem – pojď sem! Kde jsi? Byla jsem zlá – myslela jsem moc na sebe! Slyšíš? Nechci, abys zůstával venku. Nesnesu, abys tak trpěl. Chci tě tady! Gi-i-ilesi!“

Odpověď? Byla to odpověď! Tmou a větrem k ní dolehl slabý hlas, nesoucí se povětřím, jako by k němu patřil.

„Tady jsem – je mi dobře! Nestarej se o mě.“

„Nechceš jít dovnitř? Nejsi promočený? Pojď ke mně, miláčku! Už je mi jedno, co o nás říkají nebo myslí.“

„Je mi dobře,“ opakoval. „Není třeba, abych tam chodil. Dobrou noc! Dobrou noc!“

Grace si povzdechla, vrátila se a zvolna zavřela dveře. Copak ho svými vášnivými slovy pohoršila? Ostatně připadá jí možná změněný jen proto, že ho už tak dlouho neviděla. Čas někdy působí stárnutí skokem, to zná. Udělala, co mohla. Nechce dovnitř. Znovu ulehla.

 

« XLII »

 

Ráno byla Grace časně u okna. Chtěla ho ten den stůj co stůj vidět a pečlivě chystala snídani. Už bylo osm, když si vzpomněla, že ji ráno nepřišel jako obvykle vzbudit ťukáním, ale že se probudila vlastní úzkostí.

Snídani už mu nachystala ven. Ale on si pro ni nepřišel; čekala tedy dál. Bylo devět a snídaně vystydla; a Giles pořád nikde. Na protějším keři už hezkou chvíli drozd vedl pořád svou a teď přilétl a uštípl kousek z talíře, zhltl a čekal, pak se rozhlídl a vzal si ještě kousek. V deset hodin vzala podnos dovnitř a usedla k snídani o samotě. Nejspíš ho už časně ráno odvolali za prací, když už přestalo pršet.

260$

 

Přec jen by se ráda přesvědčila a prohledala okolí chýše, jestli není někde nablízku; ale bylo poměrně hezky a strach, že by ji na těch výzvědách potkal nějaký zbloudilý chodec nebo dřevorubec, ochromoval její přání. Samota na ni ten den dolehla ještě víc, protože se zastavily hodiny, nebyly totiž nataženy a protože do krbu napadaly chuchvalce sazí, spláchnuté deštěm. V poledne zaslechla za oknem slabý šustot a shledala, že to mlok vylezl z listí a vyhřívá se v posledních slunečních paprscích, jakých až do května neužije.

Neustále vykukovala z okenních mřížek, ale moc toho neviděla. Vpředu leželo hnědé listí od loňska a navrch trochu žlutozeleného letošního, předčasně svátého vichřicí. Nad ním se tyčil starý buk s obrovskými podpažími a velkými kapsami na bocích, kde byl kdysi zbaven větví; lezl na něj černý slimák. Suché větve tu ležely roztroušeny jak ichtyosauři v muzeu a pod nimi odumíraly zimolezové pruty jako staré provazy.

Z druhého okna viděla jen samé stromy v lišejníkových kazajkách a mechových punčochách. U kořenů jim rostly žluté houby bez nožky jako citróny a meruňky a vysoké houby s větší nožkou než kloboučkem. Vedle nich se kupily těsně vedle sebe další stromy zápasící o život a větve měly od ran znetvořené, jak se o sebe třely a tloukly. To slyšela v noci zápolení těchto sousedů. Pod nimi práchnivěly pařezy dávno poražených stromů, z mechového podkladu trčely jako černé zuby ze zelených dásní. Dál byly jiné chomáče mechu v ostrůvcích oddělených spadalým listím – druh vedle druhu, tmavozelený, světle zelený; mech jako smrčky, jako plyš, jako malachitové hvězdy; jako nic na světě, leda mech.

Tento nadmíru beznadějný den zmáhalo Grace všemožně takové napětí, že za takových okolností, říkala si, už tam ani den nevydrží. Konečně nadešel večer; slunce s bradou na zemi našlo si štěrbinu, kterou pronikl stín, nad vlhkým ovzduším napjalo ozářené závoje, rozsvítilo mokré kmeny a pošplíchalo listí pod bukem takovou červení, že hned dostalo krvavé barvy Když se konečně snesla noc a s ní doba jeho návratu, Grace se napětím div nezhroutila.

Prosté večerní jídlo, zpola svačina, zpola večeře, které Grace uchystala, stálo na krbu; a Giles pořád nešel. Už ho neviděla skoro
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celých čtyřiadvacet hodin. Jak se v místnosti setmělo a jen světlo z krbu proráželo šero stěn, byla přesvědčena, že je nad její síly zůstat tam přes noc, když se on nebo někdo jiný neozve. Už táhlo na osmou a on se u okna neukázal.

Jídlo zůstalo nedotčeno. Najednou se zvedla od krbu s doutnajícím popelem, kde se choulila s rukama sepjatýma na kolenou, přešla světnicí, otevřela dveře a poslouchala. Na sklonku dne nadobro utichl každý závan větru, ale déšť už zase vytrvale crčel jako předešlou noc. Grace tam asi pět minut stála, a tu jako by z nevelké vzdálenosti zase zaslechla ten starý zvuk, kašel, a hned se opakoval. Jestli je to Winterborne, musí být nablízku; proč k ní tedy nepřišel?

Hrozné tušení, že přijít nemůže, posedlo Grace a s úzkostí hledala svítilnu, která jí visela nad hlavou. Samozřejmé bylo rozsvítit svítilnu a jít po hlase, a tak rozřešit tu hroznou otázku; ale za těch okolností zaváhala a v okamžení na ní vyrazil studený pot, když uslyšela další zvuky ze stejného místa.

Bylo to tiché mumlání; zpočátku jako hovor více lidí, ale postupně přešlo v různé obměny jednoho hlasu. Byl to nekonečný monolog, jaký někdy slýcháme v neživé přírodě na skrytých místech, kde teče voda nebo kde břečťanové listí pleská o kamení; a ponenáhlu nabyla jistoty, že je to hlas Winterbornův. Ale kdo je ten jeho posluchač, tak němý a trpělivý? přel se totiž rychle a neústupně, ale nikdo mu neodpovídal.

Grace se strašlivě rozbřesklo v hlavě. „Ach!“ vykřikla ve své úzkosti a rychle se chystala vyjít ven; „jaká jsem já sobecky umravnělá! Je možné, aby krutá konvenčnost zabila nejdražší srdce, jaké kdy žena k sobě přivinula!“

To si řekla a přitom rozsvítila svítilnu a pospíchala už bez rozmýšlení směrem, odkud se to blábolení ozývalo. Vedla tam pěšinka asi čtyřicet yardů odtud ukončená boudičkou z košatin, ne větší než panák obilí; takové boudy bývaly v lesích a mlázích v době kácení. Nedalo se to ani nazvat kolnou, tak malá byla ta bouda a nízká, že se v ní ani zpříma stát nedalo; zkrátka postavená zřejmě jen pro úschovu topiva. Strana obrácená ke Grace byla otevřená, a když si posvítila dovnitř, spatřila, co si v předvídavém strachu cestou útržkovitě představovala.

Na seně uvnitř ležel její milý v šatech, v kterých ho celou dobu
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tady vídala: jen klobouk měl dole a vlasy spečené, zcuchané.

Šaty i seno byly prosáklé deštěm. Ruce měl rozhozené za hlavu; tvář mu hořela nepřirozeným nachem. Oči mu jasně plály, a třebaže se střetly s jejíma, viděla, že ji nepoznává.

„Ach, ty můj Gilesi,“ vykřikla, „co jsem ti to udělala!“

Ale nezdržovala se výčitkami. Především musí něco vymyslet, jak ho dostat do chýše.

Jak tu dřinu dokázala, to Grace jakživa nedovedla vysvětlit. Oběma pažemi ho obemkla, zdvihla ho a posadila a s vypětím všech sil ho položila na jednu volně ležící košatinu, do obou rukou popadla okraj a táhla ho po pěšině ke vchodu do chýše, a jakmile si vydechla, dveřmi dovnitř.

Bylo až zvláštní, že Giles ve svém polovědomém stavu se bez odporu poddával všemu, co dělala. Ale ani na okamžik ji nepoznal, jen pořád pro sebe drmolil a na ni hleděl jako na nějakého anděla nebo jinou nadpřirozenou bytost z přeludného světa, kde teď dlel. Ten úkol jí zabral přes deset minut: ale teď už byl v chýši a ležel na její posteli, vysvlečený z mokrých šatů.

Pak si ho nešťastná Grace při světle svíčky prohlédla. V pohledu měl něco, co ji mučilo, i v tom přívalu myšlenek, jež se minutu od minuty zrychlovaly. Jeho duše jako by letěla vesmírem představ jako kometa; obludná, nepolapitelná, nesledovatelná.

Grace byla skoro tak rozrušená jako on. Po chvíli byla pevně přesvědčená, že umírá. Už se neubránila svému citu, poklekla vedle něho, líbala mu ruce, obličej i vlasy a tiše kvílela: „Jak jsem mohla! Jak jsem mohla!“

Ve své plaché mravnosti podceňovala až dosud jeho rytířskost, třebaže ho tak dobře znala. Jeho cudnou povahu, jeho oproštěnost od hrubých vášní, jeho úzkostlivý jemnocit Grace nikdy plně nepochopila, až jeho zvláštní oběť v žalostném srovnání s ní vyšla najevo. Tímto poznáním k hluboké náklonnosti přibyla téměř zbožná úcta této ženy. která svým založením byla spíš Artemis než Afrodita.

Útlocitná ošetřovatelka si nemohla počínat líp než Grace; že může svou starostlivost vyjádřit skutkem, i když o tom pacient neví, ji truchlivě utěšovalo. Omývala mu horké čelo, tiskla inu cukající se ruce, navlhčovala mu rty, chladila žhoucí víčka,
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potírala houbou rozpálenou kůži a dávala mu všechno možné, co jen v chýši našla, co by mu, jak si představovala, mohlo nějak ulevit. Že ona to všechno zavinila nebo zčásti zavinila, přilévalo do jejího žalu ještě zoufalství.

Právě před šesti měsíci se podobný výjev, pokud jde o vnější znaky, odehrál na hintockém zámku. A to mezi dvěma osobami svým životem úzce spjatými s těmi dvěma. Navenek sice podobný, duchovně se od něho nesmírně lišil; společná jim byla ženská oddanost.

Grace se vytrhla ze svého rozcitlivění a sebrala všechny síly, vždyť musí ihned udělat něco rozumného. Byla by si ho sice v tom vzrušení nejraději podržela jen pro sebe, než lékařská pomoc je nutná, dokud zbývá možnost zachovat ho při životě. Taková pomoc je jejímu skrývání osudná, ale jestli mu to sebeméně prospěje, klidně to nebezpečí pro něho podstoupí. Jenže kde vzít lékaře spolehlivého a dostupného?

Takový člověk tu je, a sice jediný, který je na dosah: a dá-li se vůbec Winterbornův život zachránit, ten člověk má dost rozumu, aby to dokázal. Jestli se dá přimět, aby přišel, měl by být k nemocnému Gilesovi přiveden. Sice tím nadobro zmaří svůj útěk, ale musí se o to pokusit.

Děsila se však opustit svého pacienta, a minuty utíkaly a ona pořád odchod odkládala. Nakonec, když už bylo po jedenácté, upadl Winterborne v trhaný spánek a tak toho využila.

Rychle ho co nejpohodlněji uložila, oblékla se, odřízla ze svazku v almárce novou svíčku, dala ji do svítilny a postavila tak, aby mu světlo nepadalo do očí, zavřela dveře a vykročila na cestu; už nepršelo.

Winterbornův duch jako by šel s ní a zaplašoval z mysli pocit tmy. Po deštích světélkovaly kusy ztrouchnivělého dřeva a tlící listí na cestě se rozlévalo jako světélkující mléko, jak je nohama rozhrnovala. Nepustila se kratší, méně užívanou cestou lesem, aby snad nezabloudila, a raději si zašla po silnici. Šla velmi rychle, posilována zbožným záměrem, v němž bylo něco stoického; po hodinové chůzi uviděla highstoyský kopec a bez zakolísání zamířila k témuž Hintocku a k témuž domu, z kterého před několika dny v nepřekonatelném zděšení prchla. Ale stalo se něco, co přes všecko nahodilé a proměnlivé ji přimělo, aby
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dobrovolně zmařila svůj plán uprchnout a potlačila všechny ohledy na osobní následky.

Jedné Fitzpiersovy zvláštní vlastnosti si Grace dosud vážila: jeho odborné zdatnosti. V tom měla pravdu. Kdyby se u něho vytrvalost vyrovnala jeho bystrosti a nebyla jen chvilková a nestálá, nemusel věhlas a majetek zůstat pro něj pouhým snem. Jeho povznesenost nad společenské přestupky a zakořeněné předsudky spíš zpomalila než urychlila jeho vzestup v Hintocku a okolí, kde lidé nemohli uvěřit, že příroda sama léčí a lékař jí má jen urovnávat cestu.

Bylo už po půlnoci, když Grace dorazila před otcův dům, kde se prozatím ubytoval manžel, jestli ovšem už neodjel. Co vyšla z hustého stromoví kolem Winterbornova obydlí, mokvavou podzimní oblohou prolínal přes mračnou klenbu jas, svědčící o tom, že nad jejím obloukem svítí už pokročilý měsíc. Bylo jasně vidět oboje bílá vrata a bílé koule na sloupech: a kaluže a mokré koleje po nedávném dešti se chladně, mrtvolně leskly. Vešla dolními vraty, přešla přes nádvoří ke křídlu, kde byly od svatby její pokoje, až stanula pod oknem, které osvětlovalo manželovu ložnici, když byl doma.

Bezděky zaváhala a postála s rukou na srdci. Má k sobě přivolat pravého původce všech svých dosavadních trampot? Běda – starý Jones je na míle odtud; Giles snad umírá – co jiného jí zbývá?

Zpocená spíš tím vědomím než námahou, zvedla kamínek, hodila jej na okenní tabulku a čekala, jaký to bude mít výsledek. Byl tu sice dosud noční zvonek od té doby, když se Fitzpiers přistěhoval; ale protože se ho přestalo užívat, když ztratil praxi a uprchl, nechtělo se jí zatáhnout za něj. Ten, kdo spal v ložnici, uslyšel její slabounké znamení. V půlminutě se otevřelo okno a ozvalo se tázavé „Ano?“ Grace okamžitě poznala manžela. Teď se jen snažila změnit hlas.

„Pane doktore,“ řekla hlasem co možná změněným, „v jednokomínové chýši u Delborough je těžce nemocný člověk, musíte hned k němu, pro všecko na světě!“

„Už jdu.“

Pohotovost, překvapení, ba radost, zaznívající v jeho odpovědi, ji udivily. Ale svědčily vlastně jen o tom, jak se ulevilo
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člověku, který se kajícně vrátil, a zřekl se pochybných radovánek, a shledal, že se mu zas neočekávaně otvírá cesta k uklidňující práci při odborné praxi. Choval teď v duši nejvyšší touhu po počestném lopotném životě. A kdyby na to první vyzvání po jeho návratu měl ošetřit kočku nebo psa, asi by se za těchto okolností nezdráhal.

„Trefíte tam?“ zeptala se.

„Myslím, že ano,“ řekl.

„Jednokomínová chýše – v královohintockém lese, u Delborough,“ opakovala. „A – ihned!“

„Ano, ano.“ řekl Fitzpiers.

Grace se už nezdržovala. Prošla bílými vraty, ani je nepřibouchla a pospíchala zpátky. Tak manžel se tedy vrátil do otcova domu. Jak se se starochem smířil a na jakých podmínkách se dohodli, to neuhodla. Jistě uzavřeli příměří, víc neví. A třebaže ta otázka tak úzce souvisela s jejím životem, zaplašila ji jiná, mnohem naléhavější; a rychle se vracela stejnou cestou po klikatých vozovkách.

Fitzpiers se zatím chystal z domu; při vší lékařské horlivosti byl ve zvláštním duševním rozpoložení. Při prvních slovech Grace nepoznal a netušil, že je to ona; ale když mluvila dál, všiml si, že má hlas velmi podobný jako jeho žena. Když přijel, uvěřil oznámení rodiny, že odjela na nějaký čas na návštěvu, protože se tak náhle nemohla odhodlat smířit se s ním, a tak prostě nevěřil, že ta sousedka je ona. Patřilo k jeho tehdejší kajícné náladě, když mu takto vysvětlili její nepřítomnost, že za ní nejel, aby neurazil je jí city; nikdo mu ovšem neprozradil, že odešla těsně před jeho příchodem a co všechno ten její překotný spěch snad znamenal.

Také Melbury se po velkém starání a rozvažování rozhodl, že za ní nepojede. Chápal její útěk, i když ho odsuzoval; krom toho tragický ráz předchozích událostí, jichž byl sám hlavním původcem, brzdil jeho pud zasáhnout. Toužil a věřil, že ji nic zlého nepotkalo na cestě (podle všeho) do lvellu a dál do Exonbury, jestli tam opravdu šla, a upustil od pátrání, které by po tak podivném odchodu bylo jen přirozené. Kdyby se byla Grace před několika měsíci dopustila něčeho desetkrát menšího, byla by ho dohnala k nezvyklému pátrání.
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Ve stejném duchu mlčky přivolil, aby se tam Fitzpiers zase ubytoval. Ti dva se tváří v tvář vůbec nesetkali, ale paní Melburyová se propůjčila za prostřednici a lékaři návrat poměrně ulehčila. Všecko bylo prozatímní a nikdo se na nic neptal. Fitzpiers přišel vykonat pokání, uložil si je za okolností, které později vysvětlíme; jeho bezmezná pokora byla záměrná; a sotva uslyšel hlas, volající ho k loži umírajícího, zatoužil dát se do práce a bez velkého povyku vykonat, co je v jeho silách. Proto také nezavolal čeledína, aby mu připravil koně nebo kočár, a pustil se k jednokomínové chýši pěšky jako Grace.

 

« XLIII »

 

Grace vešla znovu do chýše, odhodila klobouk a kabát a přistoupila k trpícímu. Zase spustil to strašné blábolení a ruce měl studené. Sotvaže ho spatřila, znovu se jí zmocnila muka, cestou načas rozptýlená.

Což opravdu umírá? Omývala ho, zlíbala ho, na všecko zapomněla, jenom na to ne, že tady před ní leží člověk, který ji miloval, jak by ji žádný pouhý milenec nemiloval; obětoval se pro její potěchu, pečoval o její sebeúctu tak, jak ji to ani nenapadlo. V té náladě setrvala, až uslyšela rychlé, hbité kroky zvenčí; věděla, čí kroky to jsou.

Grace seděla na vnitřní straně postele u zdi a držela milence za ruku, takže když její manžel vstoupil, pacient ležel mezi nimi. Zůstal jako omráčený, viděl jen Grace. Zvolna sklopil oči a poznal ležícího muže. Grace sice měla k manželovi odpor, ba přímo děs, který vyvrcholil jejím útěkem, ale teď nebyly její city nijak osobní. Citlivé ženství zastínil zbožný záměr; a že tu stojí její manžel, docela zapomněla. Nejdřív se jí usadil ve tváři výraz úlevy; radost nad tím, že je tam lékař, zaplašila v ní pomyšlení, že je to její muž, a projevilo se to jen v podvědomí, které jí v řeči nijak nebránilo.

„Umírá – není žádná naděje?“ zeptala se.

„Grace!“ řekl Fitzpiers nepopsatelným šeptem – spíš vzývajícím – ne-li přímo úpěnlivým.

Byl zaujat tím výjevem, ne tak tím, jaký byl sám o sobě –
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ač byl dost zvláštní pro člověka, který si říkal manžel pacientovy přítelkyně a ošetřovatelky – ale jaký byl jako protějšek onoho, který se odehrál před mnoha měsíci, při němž on byl v roli pacienta a žena byla Felice Charmondová.

„Je to moc nebezpečné – zachráníš ho?“ zeptala se zase.

Fitzpiers se vzchopil, přistoupil blíž a v stoje prohlížel Winterborna. Na prohlídku mu stačil pouhý pohled. Než promluvil, zamyšleně si ji změřil, jak asi na ni jeho slova zapůsobí.

„Umírá,“ řekl se suchou určitostí.

„Cože?“ řekla Grace.

„Nemohu nic dělat, ani já, ani kdo jiný. Brzy bude po všem. Okončetiny jsou už mrtvé.“ Stále ještě na ni upíral zrak, jako by ho závěr, k němuž dospěl, navždy zbavil všeho zájmu o Winterborna, ať už odborného či jiného.

„To není možné! Před týdnem byl ještě zdráv.“

„Zdráv to sotva. Vypadá to jako takzvaná recidiva nějakého staršího onemocnění – nejspíš tyfu – mohlo to být před měsíci, nebo taky nedávno.“

„Ano – loni byl nemocný – máš pravdu. A musel už být nemocný, když jsem přišla!“

Už se nedalo nic dělat ani říci. Schoulila se vedle postele a Fitzpiers se posadil. Tak mlčky setrvali a celou dobu neobrátila oči a zřejmě ani myšlenky k manželovi. Občas zašeptal s bezděčnou pánovitostí drobné pokyny, jak zmírnit bolest umírajícího, a ona samovolně poslechla skloněna nad ním v tichém pláči.

Winterborne už nenabyl vědomí o tom, co se děje; i Grace už bylo brzy jasné, že umírá. Za necelou hodinu třeštění ustalo; nadešla chvíle bezbolestného spánku a lehkého dýchání a nakonec Winterborne pokojně zesnul.

 

***

 

Fitzpiers přerušil ticho. „Bydlila jsi tady dlouho?“ řekl.

Grace šílela bolestí – zanevřela na všecko, co ji potkalo – na všecka vytrpěná příkoří – na život – na samotná nebesa. Odpověděla nazdařbůh: „Ano. Jakým právem se ptáš?“

„Nedělám si žádné právo, nemysli si,“ řekl Fitzpiers. „Můžeš si dělat a říkat, co chceš. Uznávám, jak si to sama myslíš, že jsem tulák – surovec – který si tě ani kousek nezaslouží. Ale tady jsem, a dost mně na tobě záleží, abych se mohl zeptat.“
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„On je mi vším,“ řekla Grace, manžela si ani nevšimla a zbožně položila ruku na nebožtíkova víčka, dlouho ji tam podržela a něžně mu rovnala řasy, jako by hladila ptáčka.

Chvíli ji pozoroval a potom se rozhlédl po světnici a povšiml si několika toaletních potřeb, které si přinesla.

„Grace – jestli ti tak smím říkat,“ řekl, „jsem do hloubi duše ponížen. Vrátil jsem se, když už jsi za mnou nechtěla přijít jinam, – vstoupil jsem do domu tvého otce – a bez reptání jsem to všecko snesl, protože jsem cítil, že to ponížení zasluhuju. Ale čeká mě snad ještě větší ponížení? Říkáš, že jsi tady s ním žila – že ti byl vším. Mám z toho vyvodit samozřejmý, nejkrajnější závěr?“

Triumf za každou cenu je sladký pro muže i pro ženy – zvlášť pro ženy. Poprvé a naposled měla možnost oplatit mu urážky, které tak povolně snášela.

„Ano,“ odpověděla; „ten nejkrajnější závěr.“ Měla něco v své přejemnělé povaze, že se nad tím zachvěla pýchou.

Ale vzápětí potom, co tak nehorázně promluvila, už toho litovala. Její muž zbledl jako ta zeď za ním. Jako by ho všechna zbylá naděje a odvaha naráz opustila. Ale nehýbal se, a jak se vší mocí přemáhal, svíral pevně rty. Celkem se mu to dařilo, ale všimla si, že je to pro ni mnohem větší triumf, než čekala. Po chvíli pohlédl na Winterborna.

„Nelekneš se,“ řekl, jako by nemohl popadnout dech, „když ti řeknu, že ta, která mi byla tím, čím byl on tobě, je taky mrtvá?“

„Mrtvá – ona že je mrtvá?“ zvolala Grace.

„Ano. Felice Charmondová je tam, kde je tento mladý muž.“

„To zas ne!“ vyhrkla Grace.

Nevšímal si té narážky a pokračoval: „A já jsem se vrátil, že se s tebou smířím, jenže –“

Fitzpiers vstal a přešel světnici a měl se k odchodu s hlavou sklopenou jako člověk, jemuž se naděje obrátila v netečnost, ba v zoufalství. Jak šel ke dveřím, znovu o ni zavadil pohledem. Pořád se skláněla nad Winterbornovým tělem, tvář na jeho tváři.

„Líbala jsi ho v jeho nemoci?“ zeptal se manžel.

„Ano.“
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„Potom, co dostal horečku?“

„Ano.“

„Na rty?“

„Ano, stokrát!“

„Tak si radši co nejdřív vezmi pár kapek tohohle s vodou.“ Vytáhl z kapsy lahvičku, vrátil se a podal ji Grace.

Grace zavrtěla hlavou.

„Jestli neuděláš, co ti říkám, budeš možná brzy jako on.“ „Je mi to jedno! Chci umřít.“

„Postavím to sem,“ řekl Fitzpiers a postavil lahvičku na polici vedle sebe. „Hřích, že jsem tě nevaroval, nepadne aspoň na mou hlavu s mými druhými hříchy. Teď půjdu a pošlu ti sem někoho. Tvůj otec asi neví, že jsi tady, tak mu to musím oznámit.“

„Jistěže.“

Fitzpiers opustil chýši a jeho kroky brzy splynuly s tichem vládnoucím v tom zákoutí. Grace klečela a plakala, ani nevěděla, jak dlouho, potom se posadila, přikryla Gilesovy strnulé, sošné rysy a šla ke dveřím, kde předtím stál její muž. Po nějakém novém příchozím nebylo ani slechu, ozývalo se jen drobounké praskání suchého listí, sešlápnutého kroky odcházejícího manžela, které se dosud jako peřina nenarovnalo. Tu si vzpomněla, jak nápadně se změnil, nesmírně oduševnělý výraz, jaký vždycky míval, ještě hubeností zjemněl a přibyla k němu ustaraná důstojnost. Vrátila se k Winterbornovi a zatímco rozjímala, někdo zamířil své kroky ke dveřím, vstoupil do světnice a stanul v nohách postele.

„Cože – Marty!“ řekla Grace.

„Ano. Slyšela jsem,“ řekla Marty, která tou ranou, která ji doslova zdrtila, nadobro ztratila svůj dívčí vzhled.

„Umřel pro mě!“ zašeptala Grace chmurně.

Marty zcela nepochopila a odpověděla: „Teď nepatří žádné z nás a vaše krása už na něj nepůsobí zrovna jako má ošklivost. Přišla jsem vám pomoct, paní. Mě nikdy rád neměl a vás měl rád až moc; ale teď nás má obě stejně rád.“

„Přestaň, přestaň, Marty!“

Marty už neřekla nic, ale poklekla z druhé strany vedle Winterborna.
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„Nepotkala jsi mého man – pana Fitzpierse?“

„Ne.“

„Co tě sem tedy přivedlo?“

„Chodím tudy občas. Chodím touhle dobou na druhý konec lesa a musím tam být před čtvrtou ráno a rozdělat oheň v peci na ranní pečení. Touhle dobou jsem se tudy už nachodila. Grace po ní blýskla očima. „Věděla jsi tedy, že jsem zde?“ „Ano, paní.“

„Řekla jsi to někomu?“

„Ne. Věděla jsem, že v chýši bydlíte, že vám ji přenechal a sám se ubytoval jinde.“

„Věděla jsi, kde se ubytoval?“

„Ne. Nemohla jsem na to přijít. Nebylo to v Delborough?“ „Ne. Tam ne, Marty. Kéž tam byl! Byl by se tím zachránil – zachránil –“ Odvrátila se, aby potlačila pláč, a na lavici u okna spatřila knihu a zdvihla ji. „Podívej, Marty, tady je žaltář. Nebyl navenek pobožný, ale v srdci byl čistý a bezúhonný. Odříkáme nad ním nějaký žalm?“

„Ano, odříkáme; z celého srdce!“

Grace rozevřela hnědou knížečku, chudák Giles si ji nechával po ruce hlavně proto, že si na jejích kožených deskách brousil nůž. Odříkávala sytým nábožným hlasem, jaký ženy při takové příležitosti mívají. Když skončily, řekla Marty: „Chtěla bych se pomodlit za jeho duši.“

„Já taky,“ řekla její družka. „Ale nesmíme.“

„Proč? Nikdo se to nedozví.“

Grace se dala přesvědčit, měla totiž pocit, že inu musí vynahradit, co zanedbala zaživa; a jejich něžné hlasy se spojily a naplnily úzkou světnici prosebným šepotem, že i kalvinista by je obhájil. Sotva se domodlily, zaslechly početnější kroky; také hovor několika lidí, a v jednom z nich poznala Grace otce.

Zvedla se a šla ven před chýši, kam dopadalo světlo otevřenými dveřmi. Stáli tam Melburyovi.

„Nic ti nevyčítám, Grace,“ řekl otec cize a hlasem, který nebyl jeho. „Co tebe i nás potkalo tím, že ses mu oddala, to je nade vši výčitku, nad všechen pláč i nářek. Snad jsem tě k tomu dohnal. Ale dotklo se mě to; ranilo mě to; omráčilo mě to! K tomu se už nedá nic říct.“

271$

 

Grace se beze slova obrátila a vklouzla zpátky do světnice. „Marty,“ vyhrkla, „nemohu tatínkovi pohledět do očí, dokud se nedoví pravdu, jak jsem tu žila. Jdi mu to říct – co jsi řekla mně – co jsi viděla – že mi chýši přenechal.“

Usedla, obličej zabořila do dlaní a Marty vyšla a zakrátko se vrátila. Nato Grace vstala, vyšla ven a zeptala se otce, jestli mluvil s Marty.

„Ano,“ řekl Melbury.

„A víš všechno, co se událo? Ať si můj muž myslí to nejhorší, ale ty ne.“

„Ano. Odpusť mi, Grace, že jsem tě podezříval z něčeho horšího než z ukvapenosti – měl bych tě znát líp. Půjdeš se mnou do svého dřívějšího domova?“

„Ne. Zůstanu tady s ním. Už se o mě nestarej.“

 

***

 

Něžný, zmatený, vzrušující vztah, jaký k Winterbornovi poslední dobou měla – k němuž došlo z Melburyova vlastního návodu – náležitě zmírnil otcův přirozený hněv nad tím, jak se teď zachovala. „Dceruško, je to zlé,“ spustil. „Ale proč sis umanula dělat to ještě horší? Co to Gilesovi pomůže, když tady zůstaneš s ním? Pamatuj, že se na nic neptám. Nevyzvídám, proč ses rozhodla přijít sem nebo co bys dělala, kdyby byl nezemřel, vím, že nic vědomě špatného v tobě není. Co mě se týče, nemám na tebe žádný nárok; a na nic nenaříkám. Ale tolik ti řeknu, že když se teď se mnou vrátíš, neprojevíš mu o nic menší vlídnost a unikneš pohaně.“

„Ale já jí nechci uniknout.“

„Když nechceš sama kvůli sobě, tak aspoň kvůli mně a ní. Nikdo kromě domácích lidí neví, že jsi odešla z domova. Proč mě chceš jen z takové zvrácenosti přivést starostí do hrobu?“ „Nebýt mého manžela –“ spustila, dojata jeho slovy. „Ale jak se tam s ním mám setkat? Jak s ním může vůbec nějaká žena, když to není pouhá mužova loutka, žít po tom, co se stalo?“ „On radši odejde, než by tě vzdaloval od domova.“

„Jak to víš, tatínku?“

„Potkali jsme ho cestou sem a on nám to řekl,“ odpověděla paní Melburyova. „Něco takového už říkal dřív. Vypadá vůbec hodně rozháraně.“
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„Když přišel k nám domů, řekl jí, že počká, až mu čas a oddanost přinesou odpuštění,“ řekl Melbury. „Nebylo to tak, Lucy?“

„Ano. Že se ti nebude vnucovat, Grace, dokud mu nedáš výslovně svolení,“ dodala paní Melburyová.

Tato Fitzpiersova předchozí ohleduplnost byla Grace stejně vítaná jako neočekávaná, a třebaže po něm netoužila, mrzelo ji, že svým pomstychtivým výmyslem mu poskytla jiný důvod, aby se jí vyhýbal. Už se nebránila jít s rodiči a vzala je do chýše, aby se ještě naposled podívali na Winterborna, a posbírala svých pár věcí. Mezitím přišly dvě ženy, pro které Melbury vzkázal, a jim v patách chudák Creedle.

„Odpusťte, pane Melbury, ale nedokážu přemoct smutek, jak se na chlapa patří,“ řekl. „Neviděl jsem ho od minulého čtvrtka a celé dni jsem si říkal, kde jenom je. Čekal jsem, že přijde a řekne mi, abych vydrhl sudy na mošt, aby se moli začít dělat, a on zatím tady… Vždyť já ho znal, když sahal jenom po stůl; znal jsem jeho otce – procházel se o dvou holích na sluníčku, než umřel – a teď vidím konec celé rodiny, bez které se jen tak neobejdu; dobrých lidí máme v Hintocku poskrovnu; nakonec nejspíš zatlučou Roberta Creedla do obecní rakve; a nikdo po něm ani nevzdechne!“

Vydali se domů. Marty a Creedle tam zůstali. Chvíli šli Grace a otec mlčky vedle sebe. Modral se rozbřesk a mrazivý odstín oblohy se odrážel na její chladné, mokré tváři. Celý les jako by byl domem smrti, široko daleko proniknutý zánikem. Winterborne skonal a na mlází bylo vidět, jak mu chybí: mladé stromy, z nichž tak mnohé vysadil a o nichž tak pravdivě říkal, že padne dřív než ony, v tu chvíli vyrážely kořeny směrem určeným jeho jemnou rukou.

„Že u nás tvůj manžel zase bydlí, nám ulehčila jedna věc,“ řekl Melbury konečně. „Smrt paní Charmondové.“

„Ach, ano,“ probrala se Grace a matně se upamatovala: „Řekl mi to.“

„Řekl ti, jak umřela? Nebylo to jako u Gilese. Zastřelil ji zhrzený milenec. Stalo se to v Německu. Ten nešťastník se potom taky zastřelil. Byl to ten pán z Jižní Karolíny, takový náruživec, potuloval se tady, chtěl, aby ho vyslyšela, a všude za
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ní jezdil. Tak končí ta skvělá Felice Charmondová – kdysi přátelsky nakloněná mně, ale ne tobě.“

„Já jí odpouštím,“ řekla Grace netečně. „To ti řekl Edred?“ „Ne, ale položil na stůl v předsíni londýnské noviny se zprávou o tom a složil je tak, abychom to viděli. Tento týden to bude jistě v shertonských novinách. Bylo to pro něj tím otřesnější, že se s ní zrovna předtím zle pohádal a opustil ji. Řekl to Lucy, protože v novinách o něm nic není. A příčinou té hádky byla, jen si pomysli, ta, kterou jsme právě opustili.“

„Myslíš Marty?“ Grace to řekla jen tak ledabyle. Melburyova historka, třebaže stručná a přiléhavá, ji teď nezajímala.

„Ano. Marty Southová.“ Melbury vyprávěl dál, aby ji pokud možno vytrhl ze zármutku. „Než odtud odjel, napsala mu dopis a on ho strčil do kapsy a vůbec si ho nepřečetl. Náhodou ho vytáhl před paní Charmondovou a nahlas ho přečetl. Stálo v něm něco, co ji moc zamrzelo, až mezi nimi došlo k roztržce. Jela za ním, že se s ním smíří, a cestou ji zastihla strašná smrt.“ Melbury neznal jádro té příhody, a sice, že dopis Marty Southové se týkal jisté osobní ozdoby, kterou měla s paní Charmondovou společnou. Konečně se strefila do terče. Mezi Fitzpiersem a Felicí se odehrál prudký výstup, jaký vzniká jen z toho, když jedna žena pokoří druhou v přítomnosti milence. Marty to sice nezpůsobila vyřčenými slovy; útok na její kadeře četl prostě Fitzpiers Felici z jejího dopisu se škádlivě ironickým přízvukem, jako člověk, kterého už jeho postavení omrzelo a zjišťuje, že jeho přítelkyně slovy George Herberta je pro něho „vyčpělé potěšení“. Tolikrát ty falešné kadeře hladil, nevěda že jsou přesazené, a když došlo nenadále k prozrazení, při vší ušlechtilosti se neubránil lehké ironii.

Tak to tedy začalo a skončilo to tragicky. Po jeho náhlém odchodu šla za ním na nádraží, ale vlak už byl pryč; a když ho jela hledat do Hamburku, potkala jeho soka a jeho výčitky vedly k hádce a smrti obou. O tomto ztřeštěném výjevu vášně a zločinu Fitzpiers nic nevěděl, až se o tom dočetl v novinách, kde se naštěstí o jeho předchozím poměru s tou nešťastnou dámou nezmínili; ani v následujícím vyšetřování se o něm nemluvilo a dvojnásobnou smrt svalovali na prohry, třebaže žádný z nich do herny nechodil.
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Melbury s dcerou došli až k domu a na cestě neviděli ani živou duši, jenom veverku, která neutekla na strom, ale upustila jedlý kaštan, křikla čat-čat-čat a zadníma nožkama zadupala. Když se z mřížoví větví vynořily střechy a komíny domova, Grace sebou trhla á v roztržité chůzi se zastavila.

„Je ti jasné,“ řekla maceše a staré pochybnosti ji znova přepadly, „že se vracím jen s tou podmínkou, že on odejde, jak slíbil. Řekneš mu to, aby nedošlo k omylu?“

Paní Melburyová si s Fitzpiersem už několikrát důvěrně pohovořila a ujistila Grace, že toho se nemusí obávat, a že nejspíš do večera už bude pryč. Grace tedy vešla s nimi do otcova křídla a lhostejně seděla v salóně, a macecha šla zatím za Fitzpiersem.

Ochota s jakou doktor jejímu přání vyhověl, mu byla rozhodně ke cti. Než se paní Melburyová vrátila do pokoje, spatřila Grace, usazená v salóně na lavičce u okna, jak v ranním šeření vychází manžel s brašnou v ruce ze dveří. Jak procházel vraty, ohlédl se. Krbové světlo v pokoji, kde seděla, vrhalo do okna tmavý obrys její postavy, jak se dívá přes sklo, a on ji jistě zřetelně viděl. Vzápětí šel dál, vrata zapadla a on zmizel. V chýši mu řekla, že jeho práva uchvátil jiný; a teď ho zapudila.

 

« XLIV »

 

Za necelou hodinu po Fitzpiersově odchodu se Grace rozstonala. Druhý den se nehnula z pokoje. Vzkázali pro starého Jonese: zabručel něco o „horečnatých symptomech“. Grace to zaslechla a hned uhodla, jak na sebe přivolala toto navštívení.

Jednoho dne, jak tak ležela, ve spáncích jí bušilo a přemítala, zda opravdu půjde za tím, který ji předešel, přišla k jejímu loži bába Oliverová. „Nevím, jestli máte tohle užívat, milostpaní,“ řekla. „Našla jsem to na stole. Nechala to tam Marty, počítám, když tady ráno byla.“

Grace otočila horečný pohled, co to bába drží. Byla to lahvička, kterou jí nechal v chýši manžel a prosil ji, aby si z ní pár kapek vzala, jestli nechce podlehnout nemoci, která sklátila Winterborna. Důkladně si ji prohlídla. Tekutina měla hnědou barvu a na lahvičce byla nálepka s italským nápisem. Dostal ji asi na
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cestách v cizině. Italsky moc neuměla, ale tolik porozuměla, že ten lék je proti horečce. Otec, matka a všichni domácí lidi toužili po tom, aby se uzdravila, a tak se rozhodla, že poslechne mužova příkazu. Podstoupilo nebezpečí, ačkoli v tom nebezpečí je. Přinesli jí sklenici vody a kapky do ní nakapali.

Mělo to pozoruhodný, i když ne zázračný účinek. Ani ne za hodinu už byla klidnější, chladnější, mohla jasněji myslet, nebyla už tak mrzutá, podrážděná a už se tak neužírala. Vzala si ještě pár kapek. Od té chvíle horečka ustupovala, až zmizela jako uhašený požár.

„Jak je chytrý!“ řekla lítostivě. „Proč jen nebyl charakternější a svého velkého nadání nevyužil! Možná že zachránil můj neužitečný život. Ale on to neví a je mu jedno, jestli ho zachránil či ne; a tak se to ode mě nikdy nedoví. Nejspíš mi to dal jen z nadutosti nad svým uměním, aby ukázal, jak velké znalosti má proti mně, jako Eliáš svedl oheň z nebe!“

Když se z tohoto odraženého útoku na její život Grace dokonale zotavila, šla za Marty Southovou do jejího domku. Celou bytostí se zase zaměřila k ztracenému Gilesu Winterbornovi.

„Marty,“ řekla, „obě jsme ho milovaly. Půjdeme k jeho hrobu spolu.“

Kostel stál trochu stranou a nemusely tedy jít přes náves. Za soumraku pozdně zářijového dne se tam pustily tajnými cestičkami většinou mlčky bok po boku, pohrouženy do vlastních myšlenek. Grace měla větší soužení než Marty, pronásledovalo ji vědomí, že svým ukvapeným jednáním uhasila světlo jeho života. Usilovně se přesvědčovala, že by byl umřel na nemoc, i kdyby ho nebyla připravila o obydlí. Někdy se jí to dařilo; někdy ne.

Stanuly spolu u hrobu, slunce už sice zapadlo, ale na míle daleko před nimi prokmitávaly lesy a dále údolí, kam každoročně touto dobou sestupoval se svým přenosným mlýnkem a lisem dělat mošt.

Snad její dřívější žal nad tím, že i kdyby žil, nikdy by ji nedostal, poněkud mírnil žal nynější. Marty uvažovala stejně: nikdy by jeho nebyla. Ukojení své lásky nemohly očekávat, dokud byl s nimi, nebyly tedy ve svém očekávání zklamány ani teď, když odešel.
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Grace zkrušilo, když ponenáhlu poznávala, že nikdy tak Gilesovi nerozuměla jako Marty. Marty Southová jediná ze všech žen v Hintocku a na celém světě se vyrovnala Winterbornovi v chápavém styku s přírodou. V tom ohledu byla jeho věrným ženským protějškem, žila jako jeho doplněk a v důsledku toho podřizovala své myšlenky jeho myšlenkám.

Zběžné pohledy, které obyčejní obyvatelé věnovali tomu báječnému světu mízy a listí, zvanému hintocké lesy, byly u těch dvou, Gilese a Marty, jasným zřením. Jeho jemné taje jim byly běžné, jeho hieroglyfy uměli číst jako obyčejné písmo; pro ně, co je vidět a slyšet v noci, v zimě, ve větru, v bouři uprostřed hustého větvoví a v čem Grace viděla něco tajuplného nebo dokonce nadpřirozeného, pro ně to byly běžné jevy, jejichž přívod, trvání a zákony předvídali. Spolu sázeli, spolu káceli; spolu za ta léta střádali vzácnější znaky a písmena, jež ojedinělé jsou nesrozumitelné jako runy, dohromady však tvoří abecedu. Z lehkého šlehnutí větví přes obličej, když se jimi potmě prodírali, oba uhodli druh stromu, z něhož se rozpínají; podle šumění větru ve větvi oba stejně určili už na dálku, jakého je druhu. Na první pohled poznali, zda má kmen zdravé jádro nebo začíná práchnivět; a podle stavu horních větví poznali, do jaké vrstvy sahají jeho kořeny. Na kouzla ročních dob hleděli jako kouzelníci a ne jako diváci.

„Měl si vzít tebe, Marty, a nikoho jiného na světě!“ řekla Grace přesvědčeně, když to všecko promyslila.

Marty zavrtěla hlavou. „Za ty dny a roky, co jsme spolu byli v přírodě,“ odpověděla, „jenom o lásce se mnou nikdy nemluvil; a já taky ne.“

„A přece jste oba mluvili řečí, kterou nikdo jiný neznal – ani můj otec, a ten k ní měl nejblíž – řečí samotných stromů, plodů a květin.“

Před Marty se mohla oddávat takovým truchlivým představám; ale to tvrdé jádro v jejím bolu zůstávalo dál – a to u Marty nebylo. Kdyby s jistotou věděla, že Giles měl smrt z toho, že byl vystaven nepohodě, snad by z toho zešílela; ale možná také, že se tím jen urychlilo, co bylo nevyhnutelné. Jak ráda by uvěřila, že ani tím k tomu nedošlo.

V té věci byla ochotna důvěřovat názoru jediného člověka.
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Ten člověk byl její manžel. Jenomže kdyby se ho na to zeptala, musela by mu podrobně sdělit, za jakých podmínek žil Winteborne ty tři nebo čtyři osudné dni po jejím útěku; přitom by musela odvolat své původní vzdorné tvrzení, a takovou slabost nechtěla dát najevo. Nepochybovala o tom, že jí Fitzpiers uvěří, když se upřímně přizná, jak to vlastně bylo, ale dobrovolně se opravit by vypadalo jako nabídka příměří, a do toho se jí v nynějším duševním rozpoložení nechtělo.

Po tom, co už je o Fitzpiersovi známo, snad nikoho nepřekvapí, že člověka, kterého si Grace nedokázala udržet manželskou věrností, přiznáním k nevěře pohodla tak, že se mu srdce rozbušilo vášnivou náklonností k ní.

Přiznal si, že ji nikdy neznal v celé nebezpečné šíři, když mu dokáže takhle oplácet; přiznat to je sice smutné, ale vlastní ponížení a lítost v něm vyvolaly žhavý obdiv.

Pár měsíců nervového zubožení strávil v jednom vnitrozemském městě – kam se uchýlil – právě tolik zubožení, kolik by Grace, vědět o tom, chtěla způsobit komukoliv, ať by jí nevím jak ublížil. A najednou mu svitla naděje; jestlipak mluvila pravdu. Jestli to nebylo dílo nevinné ženy, kterou na chvíli zlost zaslepila, co může takový výrok způsobit. Jeho bohatá zkušenost se ženami ho poučila, že v mnoha případech se dávají strhnout k odvážným tvrzením, protože nemají dost zdravé obraznosti, aby vycítily jejich plný dosah. V tomto světle svědčilo snad Gracino smělé doznání jen o zoufalství ženy dětinsky nevinné ve věcech skutečné nevěry.

Duševní utrpení a napětí pohnulo nakonec Fitzpierse k tornu, že se vydal na truchlivou pouť do sousedství Malého Hintocku; celé hodiny tam bloumal kolem dějiště nejčistších citových zážitků, jaké v životě poznal. Chodil po lesích kolem Melburyova domu a kdekomu se vyhýbal jako zločinec. Byl krásný večer a na zpáteční cestě šel kolem domku Marty Southové. Jako obyčejně rozsvítila svíčku a nezavřela okenice; viděl ji uvnitř jako už častokrát předtím.

Leštila nářadí, a třebaže nechtěl být viděn, neodolal, aby na ni pootevřenými dveřmi nepromluvil. „Proč to děláš, Marty?“

„Chci to vyčistit. Není moje.“ To věru viděl, že není její,
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protože to byla lopata, velká a těžká, a sekyra, kterou by jen oběma rukama uzvedla. Lopata, ne nová, byla tak dokonale vyleštěna, že se blyštěla jako stříbro.

Fitzpiers nějak vytušil, že to patří Gilesovi Winterbornovi, a zeptal se jí.

Přitakala mu. „Nechám si je,“ řekla, „ale nedostanu jeho mlýnek a lis na jablka. Škoda; prý se prodají.“

„Já ti je koupím,“ řekl Fitzpiers. „Bude to na oplátku za laskavost, kterou jsi mi prokázala.“ Zavadil pohledem o její vzácně zbarvené vlasy, už zase dorostlé. „Ach Marty, ty tvoje kadeře – a ten dopis!… Stejně to byla od tebe laskavost, žes ho poslala,“ dodal zamyšleně.

Od té chvíle měli k sobě důvěru – takovou důvěru jako nikdy předtím. O tom dopise se sice Marty ostýchala mluvit; a za slíbený lis na mošt mu vřele poděkovala. Na podzim bude s ním jezdit jako chudák Giles. Síly na to bude mít dost, když jí starý Creedle pomůže.

„Ach! – jedna mu byla bližší než ty,“ řekl Fitzpiers a myslel tím Grace. „Bydlela tam co on a byla u něj, když zemřel.“

Marty tušila, že Fitzpiers neví, jak to skutečně bylo, protože on a paní Fitzpiersová spolu nežijí, a pověděla mu tedy, jak Giles šlechetně přenechal Grace své obydlí a tím ohrozil a snad i obětoval svůj život. Když to lékař slyšel, málem Gilesovi záviděl jeho rytířskou povahu. Poprosil Marty, aby jeho návštěvu zachovala v tajnosti, a zamyšleně se vracel domů s pocitem, že jeho cesta do Hintocku v nejednom směru nebyla mamá.

Co by za to dal, kdyby mu Grace rovnou odpustila. 1 když choval naděje do budoucna, zatím se nedá nic dělat, dokud je vzpomínka na Gilese Winterborna živá. Nezbývá než čekat. Snad zakrátko její zamrzlé myšlenky roztají a ona mu věnuje, když ne lásku, aspoň shovívavost.

 

« XLV »

 

Týdny a měsíce smutku za Winterborna trávila Grace v konejšivé jednotvárnosti pietních úkonů, jimž se s Marty věnovaly. Dvakrát týdně chodily spolu za soumraku na hintocký hřbitov
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a jako dvě truchlící z Cymbelína krášlily jeho smutný hrob kvítím a slzami.

Nic ji dosud tak pádně nepřesvědčilo jako tato smrt, že vedle ryzího charakteru vědomosti a vzdělání mají malou cenu. Jak míjel podzim a zima, její prostá bolest nad jeho skonem se trochu otupila, ale výčitky svědomí nad tím, že ho snad zavinila, se jen nepatrně zmírnily.

V měsících, kdy padá a tlí listí, se toho moc nedělo. Řeči o smrti paní Charmondové, která se udála skoro v stejnou dobu, se rozšířily a zase zanikly. Povídalo se, že jí smrt nezpůsobil výstřel, ale při svém tehdejším stavu podlehla leknutí; nikdy se to však nepotvrdilo. Fitzpiers měl štěstí, že nebyl zavlečen do vyšetřování té tragické události, protože se náhodou těsně předtím s milenkou rozešel kvůli dopisu Marty Southové – tomu nepatrnému nástroji dalekosáhlého případu.

Její tělo domů převezeno nebylo. Jako by v souladu se svým vrtkavě horečnatým životem nespočinula tato vášnivá žena v anglickém hrobě. Panství jí náleželo na doživotí a po její smrti připadlo příbuzné jejího manžela – která Felici neuznávala a zřejmě hleděla smazat všechny stopy po ní.

Jeden únorový den, – veselý den sv. Valentina – dostala paní Fitzpiersová dopis, který jí na ten den muž dávno v duchu sliboval.

Manžel jí oznamoval, že žije v jednom vnitrozemském městě, kde dostal prozatím praxi jako asistent místního lékaře, který má nadobro špatné léčebné zásady, ale on si je netroufá napravovat. Pokládal za vhodné napsat jí na ten den něžných zvyklostí a zeptat se pro případ, že by dostal výnosnou praxi, kterou má vyhlédnutou jinde, zda dokáže zapomenout na minulost a přijet za ním.

Tím končila praktická část; pak pokračoval:

Zkušenostmi posledního roku jsem zestárl o deset let, drahá Grace a nejdražší ženo, jakou kdy chybující muž podceňoval. Snad ti bude docela lhostejné, co říkám, ale dovol, abych to řekl: nikdy jsem žádnou ženu, živou či mrtvou, tak nemiloval, jako miluju, oceňuji a ctím v této chvíli tebe. Co jsi mi z pýchy a nedobroty srdce řekla, tomu jsem nikdy neuvěřil (to nebylo, mimochodem, tak docela pravda); ale i kdybych tomu byl
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věřil, nemohla ses mi tím odcizit. Má to smysl, když ti řeknu – ne, nemá – že sním o tvých svěžích rtech častěji, než se modlím: že mi často vytane v duchu důvěrně známé šustění tvých šatů, div z toho nezešílím? Kdybys se uvolila jenom se se mnou sejít, vdechla bys život mrtvole. Má čistá, čistá Grace, skromná jako holubička, jak to, že jsem tě kdy měl? Jen abych byl v tvých myšlenkách na tento den milenců, byl bych skoro radši, abys mě trochu nenáviděla, než abys na mě vůbec nemyslila. Třeba si řekneš, že mám rozmarné nápady; ale vzpomeň si, má líbezná, má ztracená, že teď už na tebe nebudu dorážet. Dopřej mi aspoň trošku štěstí a odpověz jediným řádkem, že svoluješ aspoň ke krátké rozmluvě: Přijdu za tebou a odejdu jako pouhý známý, jen když mi poskytneš nepatrnou možnost, abych ti něco vysvětlil a vyložil ti své postavení. Přese všecko, co děláš nebo cítíš, jsem tvůj, věř mi, milenec navždy (kdysi manžel).

E. F.

 

Bylo to, kupodivu, poprvé, nebo skoro poprvé, co od něho Grace dostala milostný dopis, dvořil se jí totiž za okolností, kdy psát dopisy bylo zbytečné. Přečíst si ho bylo pro ni něco nového. Pomyslila si, že celkem vzato milostné dopisy píše moc dobře. Ale hlavní rozumový zájem o dopis byl pro přemýšlivou Grace v tom, že při tom setkání, jak je navrhuje, bude moci tak či onak uklidnit pochybnosti o tom, jaký měla vlastně podíl na Winterbornově smrti. Nesmírně se jí uleví, když se poradí se zkušeným odborníkem, jediným, který v té době Gilese viděl. Co se týče výroku, který ve svém hrdém bolu vyslovila a tehdy pokládala za svůj triumf, je ochotná přiznat, že jeho víra byla oprávněná; protože tím tehdy ublížila nejen sobě, ale co je mnohem vážnější, ublížila Winterbornově památce.

Grace se neporadila ani s otcem, ani s nikým doma, ani mimo dům a na dopis odpověděla. Svolila, že se s Fitzpiersem setká pod dvojí podmínkou; za prvé, že se setkají na vrcholu highstoyského kopce, a za druhé, že nebude proti tomu, aby ji provázela Marty Southová.

Ať už byl Fitzpiersův takzvaný valentinský dopis jeho ženě víceméně léčka, když dostal její stručnou odpověď, zaradoval
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se, jako když propukne jaro. Byla to jedna z mála radostí za poslední léta, podobná radostem raného mládí. Okamžitě odpověděl, že přijímá její podmínky, a navrhl den a hodinu, kdy se dostaví na určené místo.

Pár minut před třetí ve stanovený den stoupal do známého kopce, který byl za jeho pobytu v Hintocku osou mnoha osudných počinů v jejich životě.

Při pohledu na každý prostý, dobře zapamatovaný předmět se v něm vzedmul stesk, který ho teď málokdy opouštěl. Ať se před ním do budoucna otvírají nevím jaké cesty, z konejšivě stinného Hintocku je navždy vyhoštěn.

Toužil mít Grace u sebe. Ale napřed musí na její pohaněný oltář položit oběť, a dokud si ji zcela neusmíří, nebude ji nijak nutit, aby se k němu vrátila. Milerád pro ni náhradou udělá nevím co, ale přinejmenším jí ponechá naprosto svobodnou volbu, zda chce žít s ním, nebo bez něho.

Krom toho jako pravý citový labužník pěstoval jako ve skleníku zvláštní truchlivé radosti a nerad by je teď nechal uhynout. Kdyby ji ukvapeně navrhl modus vivendi, jen by tím ty exotické rostliny zahubil. Být chvíli vazalem její libé vůle – víc nežádal a nacházel útěchu v rozjímání o sladkých mukách, jaká mu působí.

Když docházel na kopec naladěn těmito představami, zpozoroval Fitzpiers, jak jde z kopce k němu pestré procesí, a brzy si všiml, že to je svatba. Foukal ostrý vítr, ale ženy měly lehké oblečení a květované vesty mužů měly příjemně pestrý vzorek. Každá slečinka se tak pevně držela svého druha, že s ním měla stejný krok, výpon, kmit, chůzi, div ne stejné těžiště. Statná nevěsta, jak poznal Fitzpiers, nebyla žádná jiná než Suke Damsonová; v lehkých šatech vypadala jako obryně; malý manžel vedle ní byl Tim Tangs.

Utéct Fitzpiers nemohl, už ho zahlédli: ze všech krásek světa zrovna Suke potkat toužil nejméně. Ale zatvářil se co nejvlídněji a šel dál, a přicházející svatebčané zřejmě mluvili o něm a jeho rozchodu s paní Fitzpiersovou. Když ho pak páry obklopily, vyslovil blahopřání.

„Chodíme po obcích, trochu se ukázat.“ řekl Tim. „Prvně vyrazíme rovnou do Velkého Hintocku, potom zpátky sem,
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ocáď do hospody U kumpánů a do Marshwoodu a potom přes křižovatku domů. Domů, povídám, ale dlouho tu nepobudem. Za dva měsíce jedem.“

„Opravdu! A kam?“

Tim mu pověděl, že jedou na Nový Zéland. Ne že by mu Hintock nestačil, ale jeho žena je ctižádostivá a chce pryč; tak jí povolil.

„Tak sbohem,“ řekl Fitzpiers; „už vás asi neuvidím.“ Podal Timovi ruku a obrátil se k nevěstě. „Sbohem, Suke,“ řekl a také jí podal ruku. „Přeju vám i vašemu manželovi, aby se vám v zemi, kterou jste si vybrala, dohře vedlo.“ S těmi slovy je opustil a spěchal na schůzku.

Svatebčané se zas seřadili a také vykročili. Ale když Tim zase podával ruku Suke, viděl, že její plná, kvetoucí tvář se změnila. „Copak, děvče – co se stalo?“ řekl Tim.

„Nestojí to za řeč,“ řekla Suke. Ale jako naschvál se křečovitě rozvzlykala, až se jí po tváři hrnuly slzy.

„No tak – co to má k čertu znamenat?“ zvolal ženich.

„Je kapánek dojatá, chuděra!“ řekla první družička, rozložila kapesník a utřela Suke oči.

„Já se odjakživa nerada loučím,“ řekla Suke, když se zas zmohla na slovo.

„Proč zrovna s ním?“

„No – on je to takový šikovný doktor, je to velikánská škoda, že už ho neuvidíme! Tak šikovný doktor jako on se na Novém Zélandě nenajde, až ho budu za pár měsíců potřebovat; tak mi to přišlo líto!“

Šli dál, ale Tim najednou strnul a zbledl, vzpomněl si totiž na nějaké drobné okolnosti, kterých si hned tehdy nepovšiml. Dřívější bujný smích svatebčanů nad družbovými žerty už mezi živými ploty nehlaholil.

Fitzpiers už zatím došel o kus dál na kopec, a uviděl tam, jak se z příkopu po pravé straně vynořují dvě postavy. Byly to ty, které čekal, Grace a Marty Southová, přišly zřejmě tajnou zkratkou lesem. Grace byla zachumlaná do zimního oblečení a Fitzpiersovi se zdálo, že nikdy nevypadala tak svůdně jako teď v poledním, jasném, ale nepálivém slunci a ostrém větru, ve fialově šedé záplavě okolního podrostu. Nespouštěl z očí
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blížící se obrázek, nakonec se jejich pohledy na okamžik střetly, jak o něho ostýchavě zavadila zrakem a ze tří čtvrtin mu vystavila tvář, a on s dokonalou dvorností velkým obloukem smekl klobouk. Marty zůstala pozadu; Fitzpiers napřáhl ke Grace ruku a ona se jí dotkla prsty.

„Svolila jsem, že přijdu, protože jsem se tě chtěla na něco důležitého zeptat,“ řekla paní Fitzpiersová a upadla do tónu, jaký vůbec nezamýšlela.

„Poslouchám pozorně,“ řekl její manžel. „Poodejdeme pod stromy, abychom byli sami?“

Grace se zdráhala a Fitzpiers okamžitě ustoupil a zůstali před brankou.

Přijme aspoň jeho rámě? I to vážně odmítla, tak aby to Marty slyšela.

„Proč ne?“ zeptal se.

„Pane Fitzpiersi – jak se můžete ptát?“

„Pravda, pravda,“ řekl a jeho bodrost se scvrkla.

Cestou se vrátila k své otázce. „Týká se to věci, která ti možná bude nepříjemná. Ale na to se snad nemusím příliš ohlížet.“

„Vůbec ne,“ řekl hrdinsky Fitzpiers.

Vrátila se s ním tedy k Winterbornově smrti a podrobně mu vyprávěla, za jakých okolností ho přepadla smrtelná choroba, zdůraznila, jak vlhký byl přístřešek, kam se odebral, jak před ní skrýval, jaké strázně podstupuje, všechno, co pro ni snášel a co pro ni ve své úzkostlivé ohleduplnosti dělal. Při té vzpomínce jí vhrkly slzy do očí, když se ho zeptala, zda myslí, že se prohřešila tím, že ho vehnala do smrti.

Fitzpiers se neubránil radosti nad tím, co z jejího vyprávění nepřímo vyšlo najevo, jak nevinné bylo vlastně to dobrodružství s milencem, které zpočátku podle jejích vlastních slov vypadalo tak vážně, a nechtělo se mu pátrat, zda ta nevinnost byla záměrná nebo náhodná. Její otázku, prohlásil, podle jeho soudu nemůže žádná lidská bytost zodpovědět. Myslí, že se vší pravděpodobností se vážky kloní v její prospěch. Winterbornova zdánlivá síla byla nejspíš klamná. Už se často stalo, že po prvním náporu této zákeřné nemoci se ukázalo, že zdánlivé zotavení byl jen fyziologický klam.
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Že se může o znalost těch podrobností podílet s inteligentním člověkem, poskytlo Grace nemenší úlevu než Fitzpiersova ujištění. „Hlavně proto jsem sem dnes přišla, abych ti to všechno vyložila a vyslechla tvé odborné mínění,“ řekla, když dospěla k zmíněnému úsudku.

„A už pro nic jiného?“ zeptal se lítostivě.

„To je tak asi všechno.“

Stáli a dívali se přes branku na nějakých dvacet až třicet špačků, jak zobou v trávě, až se zase dal tichým hlasem do řeči: „A přece tě miluju víc, než jsem tě kdy v životě miloval.“

Grace neodvracela pohled od ptáků a sevřela rty, jako by je chtěla zkrotit.

„Je to docela jiná láska,“ řekl. „Ne tak vášnivá, spíše hluboká; nemá nic společného s tělesností svého předmětu; spíše s jeho ryzostí a dobrotou, jak se vyjevily při důkladnějším pozorování.“

„To je z Vety za vetu,“ řekla potutelně.

„Jistě – mínil jsem to jako citát,“ odpověděl jemně Fitzpiers. „Proč mi tedy zas nedáš aspoň kousíček svého srdce?“

Zapraštění poraženého stromu někde v hloubi lesa jí v tom okamžiku připomnělo minulost a celou tu prostou věrnost Winterbornovu. „Neptej se! Mám srdce v hrobě u Gilese,“ odpověděla oddaně.

„A já zas u tebe – podle všeho v stejně hlubokém hrobě.“

„Lituju; ale nedá se nic dělat.“

„Jak to, že mě lituješ, když necháváš hrob schválně otevřený?“

„Ach ne – tak to není,“ odsekla Grace; a vykročila k odchodu.

„Ale Grace, miláčku!“ řekl. „Uvolila ses přijít, a já z toho usoudil, když jsem vydržel tak dlouhou zkušební dobu, že snad budeš velkomyslná. Ale jestli není naděje na dokonalé smíření, buď ke mně šetrná – i když jsem bídák.“

„Neříkám, že jsi bídák, a nikdy jsem to neřekla.“

„Ale díváš se na mě tak opovržlivě, že si to asi myslíš.“

Grace v duchu kolísala mezi přáním nebýt strohá a obavou, aby ho nešálila. „Nemohu vypadat opovržlivě, když necítím opovržení,“ řekla vyhýbavě, „a já cítím jen lhostejnost.“
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„Vím, byl jsem velmi špatný,“ odpověděl. „Ale jestli mě, Grace, už opravdu nemůžeš milovat, radši od tebe navždy odejdu. Nechci, abys mě zase přijala jen z povinnosti nebo podobně. Kdybych byl nestál o tvou lásku a tvé odpuštění víc než o vlastní pohodlí, nebyl bych se sem nikdy vrátil. Mohl jsem dostat praxi někde daleko a žít po svém bez chladu a výčitek. Ale raději jsem se rozhodl vrátit se na jediné místo na světě, kde je mé jméno poskvrněno – vstoupit do domu člověka, který se ke mně zachoval hůř než kdo jiný – to všecko pro tebe!“

Byla to nesporně pravda a také to na Grace zapůsobilo, že se zřejmě zamyslila, zda nebyla až nepřístojně přísná.

„Než odejdeš,“ pokračoval, „rád bych znal tvé přání: co mám či nemám udělat.“

„Jsi na mě nezávislý, zní to jako výsměch, když se tak ptáš. Radit ti vůbec nechci. Ale rozmyslím si to. Spíš sama potřebuju radu, než abych ji mohla dát.“

„Ty radu nepotřebuješ, nejmoudřejší, nejhodnější ženo, jaká kdy žila. Kdyby přece…“

„Dal bys mi ji?“

„Poslechla bys ji, kdybych ti ji dal?“

„To není poctivá otázka,“ řekla s úsměvem, přes všechnu vážnost. „Beze všeho vyslechnu – co myslíš, že je teď pro mě nejsprávnější a nejslušnější.“

„Na to ti mohu snadno odpovědět, a přece si netroufám, abych tě nevydráždil k protestům.“

Tušila, jaká to bude rada, a už na něj nenaléhala; už se chystala kývnout na Marty a odejít od něho a tu jí do toho vpadl: „Ještě okamžik, drahá Grace – sejdeš se se mnou zase?“

Nakonec svolila sejít se s ním za čtrnáct dní. Fitzpiers se dožadoval kratší přestávky, ale prosila ho se zděšenou vážností, aby nechodil dříve, a tak jí honem řekl, že se podrobuje její vůli – a bude ji pokládat jen za přítelkyni, které záleží na jeho nápravě a zdaru, až do té doby, kdy mu dovolí tu vysadit překročit.

Šlo mu o to uklidnit ji; bylo až příliš zřejmé, že ještě nezískal její důvěru. Fitzpierse to překvapilo a zvrátilo mu všecko, co vyvodil z dřívějších zkušeností, jak je tato dívka, ač provdaná za něho, ostýchavá. Bylo v tom sice jisté kouzlo, ale cestou
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domů sklíčeně uvažoval: jak hluboce ji urazil, když v jemné, kdysi nepodezíravé duši vyvolal takovou ostražitost.

Byl příliš hrdý na to, aby ji nutil. Aby žena, sdílející s ním domov, k němu měla nedůvěru nebo odpor, to pomyšlení nesnesl. To už je snesitelnější život, jaký má teď.

Když odešel, Marty se připojila k paní Fitzpiersové. Ta by se byla ráda Marty zeptala na radu stran platonických vztahů k bývalému manželovi, jak na něho teď pohlížela. Ale Marty se o jejich věci moc nezajímala, a tak Grace nic neřekla. Šly dál a spatřily Melburyho u kácení stromů, které k nim předtím dolehlo. Grace řekla Marty, aby zachovala její schůzku s Fitzpiersem v tajnosti, a odešla od ní za otcem. Rozhodně se s ním poradí, jestli je vhodné, aby se občas s manželem sešla.

Otec byl v dobré míře a šel vedle ní, jak chodíval dřív. „Zrovna jsem na tebe myslel, když jsi přišla,“ řekl. „Usoudil jsem, že co se stalo, je dobré. Když tvůj muž odešel a nechce tě prý obtěžovat, nech ho jít a vypusť ho z mysli. Mnoho žen je na tom hůř. Ty si tady můžeš pohodlně žít a on se může vystěhovat nebo si dělat, co je libo. Beze všeho mu pošlu další částku, kterou přirozeně očekává, aby ses s ním už nemusela trápit. Tady by mohl těžko bydlet a nemluvit se mnou a nevídat mě, a to by bylo pro obě strany moc nepříjemné.“

Tyto úvahy ji odvrátily od jejích úmyslů. Řídit se jimi a přiznat, že právě měla s manželem smluvenou schůzku, jí připadlo slabošské. Prohodila jen: „Tak mi radíš, abych se s ním nestýkala?“

„Já ti už radit nebudu. Jsi svou paní – dělej, co chceš. Ale můj názor je, když nežiješ s ním, žij radši bez něho, a ne váhat a hrát si na schovávanou. Poslala jsi ho pryč; a teď je pryč. Dobrá; nech ho být.“

Grace si připadala provinilá – bůhví proč – a nepřiznala se.

 

« XLVI »

 

Lesy byly nezajímavé a Grace pobývala hodně doma. Pustila se do studia, od svého sňatku nikdy tolik nečtla. Ze své odloučenosti se vytrhovala a pravidelně chodila s Marty na Winter—
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bornův hrob; dodržovaly to se zbožnou přesností a kladly na hrob sněženky, prvosenky a jiné jarní květiny, jak právě kvetly.

Jednou odpoledne při západu slunce stála Grace pod stromy až na konci otcovy zahrady, hraničící s lesem jako všecka hintocká hospodářství. Kolem ní vedla úzká pěšinka, kudy se dalo okrajovým plotem potají vejít do obou stavení. Grace právě chtěla takto vejít; když vtom přicházel někdo po pěšině a zdvihl ruku, aby počkala. Byl to její manžel.

„To jsem rád,“ řekl, když k ní bez dechu došel; o jeho slovech nebylo pochyb. „Viděl jsem tě zdálky – už jsem se bál, že vejdeš dovnitř, než tě dohoním.“

„Je to o týden dřív,“ vyčetla mu. „Řekla jsem za čtrnáct dní od posledního setkání.“

„Má milá, snad nemyslíš, že jsem mohl čekat čtrnáct dní, a nepokusit se aspoň tě zahlédnout, když už ses nechtěla se mnou sejít! Budeš se zlobit, když ti řeknu, že jsem byl za soumraku na téhle pěšině od naší schůzky už asi třikrát nebo čtyřikrát? Jak se ti vede?“

Neodmítla podat mu ruku, ale když ji chtěl podržet o chvilku déle, než vyžaduje pouhá zdvořilost, skrčila ji, až mu vyklouzla, a zase se zatvářila tak polekaně jako vždycky, když se o něco takového pokusil. Poznal, že ji ještě unikavá nálada nepřešla a že si k ní nesmí nic dovolit, a dal si jak se patří záležet, aby ji uklidnil.

Jeho tvrzení ji zřejmě trochu dojalo. „Neměla jsem ani tušení, že sem chodíš tak často,“ řekla. „Odkud až přicházíš?“

„Ze Sherton Abbasu, přechodně tam bydlím. Jdu sem vždycky pěšky, kdybych si něco najal, lidi by věděli, že sem chodím; a zatím jsem u tebe moc nepořídil, abych sem mohl chodit veřejně. A teď má drahá – musím ti tak říkat – nechám to na tobě: chceš se se mnou vídat častěji, když už je jaro?“

Grace nezvykle zvážněla a řekla vyhýbavě: „Měl by ses soustředit na svůj obor a nechat toho divného bádání, moc tě rozptylovalo. Jistě bys to daleko přivedl.“

„To právě dělám. Chtěl jsem tě požádat, abys celou mou filozofickou literaturu spálila – nebo aspoň nějak odstranila. Je na policích v tvých pokojích. Vlastně jsem o to temné bádání nikdy zvlášť nestál.“

288$

 

„Jsem ráda, že to říkáš. A ty druhá knihy – ty haldy starých her – k čemu ty jsou lékaři?“

„Vůbec k ničemu!“ odpověděl bodře. „Prodej je v Shertonu za babku.“

„A ty strašné staré francouzské romány s tím hrozným pravopisem?“

„Snad jsi je, Grace, nečtla?“

„Kdepak – jen jsem do nich nakoukla, to je všecko.“

„Až přijdeš domů, rovnou je spal. Chtěl jsem to udělat sám. Nechápu, co mě popadlo, že jsem je shromažďoval. Teď mám jen pár odborných příruček a je ze mě docela dobrý praktik. Těším se, že ti brzy povím dobrou zprávu; myslíš, že by ses potom mohla ke mně vrátit?“

„Radši na mě teď nenaléhej,“ odpověděla rozčileně. „Říkal jsi, že povedeš nový, užitečný, účinlivý život; ráda bych tě nějaký čas pozorovala, jak to děláš, než mi tu otázku položíš. Ostatně – nemohla bych s tebou žít.“

„Proč?“

Grace se odmlčela. „Chodím s Marty na Gilesův hrob. Přímo ho zbožňuju. Přísahaly jsme, že mu tu oddanost prokážeme. A chci to dodržet.“

„To by mi nevadilo. Nemám právo očekávat něco jiného, a ani mě nenapadne, abych tě z toho zrazoval. Měl jsem toho člověka rád jako málokdo. Zkrátka kus cesty k hrobu tě vyprovodím a pak si na schůdkách vykouřím doutník, než se vrátíš.“ „To jsi ještě nepřestal kouřit?“

„No – já – ne. Myslel jsem na to, ale –“

Svou přehnanou ochotou přivedl Grace trochu z míry a tou otázkou o kouření chtěla jen odvést řeč jinam. V mysli zaletěla k „zmarněnému duchu“ ubohého Gilese a s vláhou v očích, kterou on neviděl, řekla důrazně: „Nelíbí se mi – když tu věc zlehčuješ, jestli jsi ji opravdu zlehčoval. Řeknu ti upřímně – docela upřímně – dosud na něj myslím jako na svého zaslíbeného milence. Nemohu si pomoct. Bylo by tedy nesprávné, abych se k tobě vracela.“

Fitzpiers zrozpačitěl. „Říkáš dosud zaslíbeny milenec,“ opáčil. „Kdy ses mu vlastně zaslíbila nebo zasnoubila, jak říkáme my obyčejní lidé?“
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„Když jsi byl pryč.“

„Jak je to možné?“

Grace by se tomu byla raději vyhnula, ale vrozená pravdomluvnost jí nedala. „Domnívala jsem se tehdy, že mé manželství s tebou bude zrušeno a že si mě tedy může vzít. Proto jsem ho povzbuzovala, aby mě miloval.“

Fitzpiers sebou zjevně škubl; a přece celkem vzato bylo dobře, že to řekla. Poznáním, že ona ve své naprosté upřímnosti jedná správně, jen se utvrdil ve svém láskyplném obdivu k ní, třebaže ho to odmrštění bolelo. Kdysi by ho Gracino doznání, že po zralé úvaze si ho umínila odmrštit, nebylo zarmoutilo. Ale led si ho tak podmanila, že její slova nevydržel poslouchat, i když předmět její hluboké náklonnosti už nežil.

„Je to krušné – tuhleto!“ řekl trpce. „Ach Grace – já jsem tě neznal, chtěla ses mě zbavit! Asi je to zbytečné, ale ptám se tě, nenajdeš zase v srdci aspoň trochu lásky ke mně?“

„Kdybych mohla, udělala bych to; ale bojím se, že nemohu!“ odpověděla a nelogicky zalitovala. „A nevím, proč by tě mělo mrzet, že jsem v životě měla kromě tebe ještě jednu lásku, když jsi jich sám měl tolik.“

„Říkám ti poctivě, že tě miluju víc než všecky ostatní dohromady, a to ty mně říct nechceš!“

„Je mi líto, ale nejde to,“ řekla zase s povzdechem.

„A co myslíš, půjde to někdy?“ Hleděl zamyšleně do její nezřetelné tváře, jako by z ní chtěl vyčíst budoucnost. „Měj slitování a pověz: zkusíš to?“

„Zase tě milovat?“

„Ano; jestli můžeš.“

„Nevím, co odpovědět,“ řekla a z jejích rozpaků bylo vidět, že mluví pravdu. „Slíbíš mi, že to ponecháš na mně, jestli se s tebou budu stýkat, nebo ne?“

„Jistě. Zavdal jsem ti snad příčinu pochybovat o mém prvním slibu?“

Musela uznat, že ne.

„Snad už bys mohla své srdce z toho hrobu vzít!“ řekl s laškovným smutkem. „Bylo tam už dost dlouho.“

Zavrtěla lebce hlavou, ale řekla: „Pokusím se víc na tebe myslet – jestli to půjde.“
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Fitzpiersovi nezbylo než se s tím spokojit a zeptal se, kdy se s ním zase sejde.

„Jak jsme se dohodli – za čtrnáct dní.“

„Když to jinak nejde, tak za čtrnáct dní!“

„Aspoň tentokrát. Až tě zase uvidím, rozmyslím se, jestli to mohu zkrátit.“

„Dobrá, ať je to, jak chce, přijdu nejmíň dvakrát týdně podívat se na tvé okno.“

„To už si dělej, jak chceš. Dobrou noc.“

„Řekni ,manželi‘.“

Už chtěla to slovo vyřknout; ale zvolala. „Ne, ne; nemohu,“ proklouzla plotem do zahrady a zmizela.

 

***

 

Fitzpiers nepřeháněl, když jí řekl, že bude obcházet kolem domu. Než při vší vytrvalosti ji neviděl mnohem častěji než po čtrnáctidenní lhůtě, jak ji označila za vhodnou. V tu dobu se sice objevovala přesně a s jarem schůzky dodržovala, ale jejich ráz se příliš nezměnil, třebaže jich přibylo.

Zahrádka u domku rodiny Tangsovy – otce, syna a teď ještě synovy ženy – sousedila s horním koncem dřevařovy větší zahrady; když se mladý Tim po práci u dřevaře zastavil v besídce na rohu svého pozemku a vykouřil fajfku, nejednou spatřil lékaře, jak jde po zmíněné pěšině za plotem. Fitzpiers chodil loudavě, zamyšleně a cestou si pátravě prohlížel jednu zahradu po druhé. Fitzpiersovi se nechtělo po tak dlouhém putování honem zas ten poutavý kout opustit; stále se těšil, že aspoň letmo zahlédne tu, kterou by tak vášnivě rád zas sevřel v náručí.

Timovi bylo to bloumání za soumraku kolem jeho zahrady nápadné a dumal, co asi znamená. Nebylo přirozeně v jeho moci vytušit citové obrození v srdci Fitzpiersově: ta jemná tkáň, jíž působí hluboké citové – málem umělecké – potěšení být roztoužený innamorato ženy, kterou předtím opustil, by mladému pilaři připadala nesmyslná. Pan a paní Fitzpiersovi se rozešli; tím je otázka jejich vzájemné lásky vyřízena. Ale Suke po tom setkání v jejich svatební den na jeho důtklivé vyptávání leccos ze svých někdejších lehkomyslných kousků kajícně přiznala. Když to dal všecko dohromady, chtěj nechtěj
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spojoval Fitzpiersovy tajemné návštěvy v této končině s tím, že Suke teď pobývá pod jeho střechou. Ale moc si z toho nedělal; loď, po které se vystěhují, vypluje už tento měsíc; a pak bude Suke navždy Fitzpiersovi z dosahu.

Tato doba uplynula a nadešel předvečer jejich odjezdu. Utrmáceni po perném dni příprav na cestu odpočívali ve světnici, kterou jim otec ve svém domku přidělil. V koutě stály napakované převázané kufry, velká bedna pro skladiště v podpalubí byla už odeslána. Světlo z krbu ozařovalo boubelatou tvář i postavu Suke, jak tam stála a hleděla do ohně, i tvář Tima, usazeného v koutě, i stěny otcovského domu, na které hleděl ten večer snad naposled.

Tim Tangs nebyl šťastný. Ten plán vystěhovat se ho odtrhoval od otce – starý Tangs za nic nechtěl z Hintocku odejít – a kdyby nešlo o pověst Suke a jeho vlastní čest, Tim byl by ještě v poslední chvíli od toho záměru upustil. Jak tam seděl vzadu v pokoji, rozladěně hleděl na ni, na oheň, na kufry. Ten večer si všiml zvlášť jedné věci – Suke je neklidná, roztěkaná, neposedná, nápadně sklíčená.

„Přece je ti líto, že odjíždíš, Suke?“ zeptal se.

Bezděky si vzdychla. „Sama nevím proč, ale je,“ odpověděla. „Snad je to přirozené, když člověk odchází?“

„Ale ty ses tady nenarodila jako já.“

„Necháš tady někoho, koho bys radši měla s sebou, počítám?“

„Proč myslíš?“

„Leccos jsem viděl a leccos jsem slyšel; a říkám ti, Suke, pro mě bude dobré dostat tě odtud. V cizině mi nevadí zbytky po něm, ale vadí mi doma.“

Při těch slovech se Suke nepřestala tvářit nevšímavě a lhostejně. Nic na to neřekla; a Tim vzápětí vyšel jako jindy zakouřit si na konec zahrady.

Suke opravdu rozrušovala přítomnost pána, kterého měl Tim v podezření, ale v jiném – abychom jí nekřivdili – v nevinnějším smyslil, než podle předešlých kousků očekával. Náhodou zjistila, že Fitzpiers chodívá jednou či dvakrát týdně tajně do Hintocku, a věděla, že tento večer ze všech sedmi tam chodí nejraději.
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Druhý den už měla opustit vlast a myslila si tedy, že na tom není nic zlého, když trochu povolí svým citům a zhlédne ho ještě, aniž on či někdo jiný o tom zví, a tak mu dá micky sbohem. Věděla, že už každou chvíli půjde Fitzpiers kolem, a prozradila své city. Sotva tedy vyšel Tim ze světnice, hned se také tiše vykradla z domu a pospíšila do kouta v zahradě, odkud uvidí Fitzpierse, jak tudy přejde, jestli už nepřešel.

Světlé prací šaty ji prozradily Timovi, který sám před ní skryt meškal v besídce v protějším rohu. Viděl, jak potají leze do křoví a tam se krčí, takže nebylo nejmenší pochyby, že tam chce neviděna číhat na někoho, kdo půjde kolem.

Tim došel až tam a stanul za ní. Suke se lekla, ve své hlouposti zapomněla, že je možná nablízku. Hned slezla z plotu.

„Tak on dnes večer přijde,“ řekl Tim stručně. „A my pořád toužíme vidět své drahoušky.“

„To se ví, že dnes večer přijde,“ odsekla vzdorně. „A po svých drahoušcích dojista toužíme!“

„Tak už ať jsi doma, tvůj drahoušek tam hnedle za tebou přijde. Zítra v půl čtvrté ráno musíme vyrukovat, a jestli nebudeme nejpozděj do osmi v posteli, budeme celý den vypadat jako zámory.“

Chvilku váhala, ale nakonec poslechla a zvolna prošla zahradou k domu a hned za ní cvakla klika.

Tim se nesmírně rozzuřil. Manželství se mu vůbec nevydařilo, trpce toho litoval; a jediný způsob, jak to napravit, totiž odjet z vlasti, je bolestný a možná málo platný. Ať dělá, co dělá, na jeho rodinné obloze bude nejspíš až do samého konce zataženo. Tak se trudil a zlost v něm rostla. Bažil po něčem, čím by zasadil odvetnou ránu tomu, kdo mu to nadrobil, dokud je ještě tam, kde prohrál. Ne a ne na něco přijít a tu dostal nápad.

Rázem rozhodnut pospíšil přes zahradu a vešel do zahrady u vedlejšího domku, dříve tam bydlel hajný. Po pěšině obešel domek až dozadu, žila v něm teď jen nějaká stařena, a zastavil se u zdi; že tu byl svah, dosáhl na okap kolny, natáhl pod ni paži a zašmátral po prkně na zdi.

„Přece jen mě paměť neklamala!“ špitl.

Nemálo pracně sundal zapavoučený železný předmět zvláštního tvaru, který zařinčel, jak s ním hnul. Byl asi tři stopy dlouhý
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a půldruhé stopy široký. Tim si ho v pohasínajícím denním světle důkladně prohlédl a rukou smetl pavučiny.

„To mu ty jeho hezký lýtka navždycky pochroumá,“ řekl. Byla to past na lidi.

 

« XLVII »

 

Kdyby se měli vynálezci samočinných nástrojů seřadit podle znamenitosti svých důmyslných praktik na přímo mistrné mučení, tvůrce pasti na lidi by zaujal velmi důstojné, byť ne slavné místo.

Ale spíše řekněme jen vynálezce právě této zvláštní podoby pasti na lidi, jejíž exemplář se nalézal u hajného v kolně. Jsou totiž ještě nástroje jiných podob a jiných velikostí, ale ty, složené v řadě vedle typu vyhrabaného Timem, by v kočovném zvěřinci ve srovnání s vévodícím lvem nebo tygrem vypadaly jako medvědi, divocí kanci a vlci. Zkrátka ačkoli se užívalo mnoha druhů během těch století, na která rádi vzpomínáme jako na pravé a jediné období veselé Anglie – zvlášť ve venkovských oblastech – a dál až do třetího desetiletí devatenáctého století, tento model sklízel palmu vítězství a byl nejčastěji žádán, když v sadech a na statcích potřebovali nové pasti.

Byla odrůda bezzubá, jaké užívali statkáři měkčího srdce – do nemožnosti dobrotiví. Její čelisti se podobaly čelistem stařeny, jíž věk ponechal jen dásně. Byly také druhy střední nebo polozubaté, jaké si nejspíš vymýšleli obhroublí nebo ženě podléhající zemani: dva palce milosrdenství, dva palce krutosti, dva palce pouhého bodnutí, dva palce jen na zkoušku a tak dále po celé čelisti. Zvláštností byly hmoždiče, které nedrásaly maso, jenom drtily kosti.

Při pohledu na takovou nastraženou past měl člověk silný dojem, že je živá. Vypadala jako žralok, krokodýl a štír dohromady. Každý zub jako jehlancovitý bodec dva a čtvrt palce dlouhý, a když čelisti sklaply, čněly zuby střídavě proti sobě. Otevřené čelisti tvořily dokonalý kruh dvě až tři stopy v průměru, patro či šlapačka uprostřed měřilo asi na čtvereční stopu a zdola sem trčela proti sobě duše přístroje, dvojice per,

294$

 

původně tak nepoddajných, že se dala stlačit jen sochorem nebo celou váhou těla, ale teď je trochu oslabila rez.

Tehdy ještě žili v Hintocku pamětníci toho, kdy se líčila oka a jiné pasti. Prastrýc Tima Tangse vytrpěl v takové pasti v noci celých šest hodin a byl z toho nadosmrti mrzák. Jednou ji hintocký hajný nastražil na pytláka a potom na to zapomněl, a když se tamtudy vracel, sám do ní padl. Z rány dostal strnutí čelistí a umřel na to. To se stalo v třicátých letech a kolem roku 1840 se těchto nástrojů v okolí skoro přestalo užívat. Ale byly ze železa, a tak nezmizely a skoro v každé vesnici se v nějaké skrýši nebo koutě daly najít tak lehce, jako ji našel Tim. Tím a jiní hintočtí výrostci – zvláště kteří už tušili, že z nich budou ve zralém věku pověstní pytláci – mívali z toho hrůznou kratochvíli, že vytáhli past ze skrýše, nalíčili ji a pak do ní házeli klacky, až je zuby pasti prorazily na palec.

Vyzkoušel past, shledal, že jsou panty a pera docela dobré, naložil si ji bez okolků na záda a vrátil se s tímto břemenem do své zahrady a dál plotem na pěšinu, hned před zahradou. Tam s pomocí silného kůlu past nalíčil, opatrně ji položil za ker a šel na zvědy. Jak už jsme řekli, celé dni tamtudy nikdo nechodil; ale přec jen je možné, že tudy půjde jiný chodec než ten, po němž pase, a proto si musí dát dobrý pozor, kdo je jeho oběť. Pustil se asi sto yardů vpravo do kopce, až došel k chlumku, kde rostla velká silná cesmína. Kus dál pod ní byl les prořídlý, a jestli večer Fitzpiers přijde, než se dostane až tam, bude ho zdaleka vidět.

Dlouho se ani on, ani kdo jiný neukazoval. Pak se v nejasné dálce ze spousty mlází po obou stranách vyloupla tečka. Ta rostla a Tim zaslechl, jak po chomáčcích kyselé trávy šustí něčí kroky. Lehkou chůzí se Fitzpiers prozradil, ještě než ho bylo jasně vidět.

Tim Tangs se otočil a po druhé straně kopce utíkal až na pokraj své zahrady. V největší rychlosti, leč opatrně – aby nepohnul prkýnkem a past nesklapla – odtáhl past mezi dva doubky, které rostly ze společného kořene, takže tvořily vidlici; a protože kolem bylo křoví, byl tudy jediný průchod pro chodce. Zrovna tak opatrně past do ní nastražil, řetěz otočil kolem stromu a zamkl a nakonec odšoupl pojistku, která bránila
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tomu, aby past náhodou nechytla za paži toho, kdo ji kladl, nebo tamějším slovem lépe „rafičil“. Když to Tim všecko zařídil, skočil přilehlým plotem do otcovy zahrady, přeběhl po pěšině a tiše vešel do domu.

Suke poslechla jeho rozkazu a ulehla; sotva za sebou zavřel na závoru, rozšněroval si Tim boty, shodil je u schodů a ubíral se na lože, ani svíčku nerozsvítil. Zřejmě se chtěl co nejrychleji svléknout, ale než byl hotov, zazněl venku táhlý výkřik – pronikavý, ale těžko určitelný.

„Co to?“ trhla sebou Suke na posteli.

„Někdo asi chytil zajíce do oka.“

„Ba ne,“ řekla Suke. „To nebyl zajíc, znělo to hlasitěji. Poslyš!“

„Ty koukej spát,“ řekl Tim. „Jináč se v půl čtvrté nevzbudíš.“

Lehla si a byla zticha. Tim pokradmu otevřel okno a poslouchal. Krom tichých melodií, vyluzovaných laděním rozmanitých stromů kolem domku, zaslechl z toho místa, kde políčil past, škubání řetězem. Ale lidský hlas se už neozval.

To Tima zmátlo. Jak s tím záměrem pospíchal, s výkřikem nepočítal, ale jak to, že jich nebylo víc? Dlouho si nad tím hlavu nelámal, vždyť Mintock už pro něj neexistoval. Za půl tuctu hodin bude už navždy pryč z jeho středu, na cestě k protinožcům. Zavřel okno a ulehl.

 

***

 

Táž hodina, která zrodila tyto Timovy počiny, se horlivě činila i jinde. V otcovském domě očekávala Grace Fitzpiersová, až nadejde chvíle její schůzky s manželem, a přitom o mnohém uvažovala. Než odejde, má sdělit otci, že její odcizení s manželem není tak úplné, jak si myslel a pro její blaho pokládal za žádoucí? Jestli to učiní, musí se do jisté míry zastat svého muže, a tak daleko zas jít nechce.

On sám v ní udržuje ohleduplnou vážnost. Opravdu se změnil. I v nejhorších dobách se k ní vždycky choval taktně. Je možné, aby z něho přece ještě udělala věrného, řádného manžela? Vdala se za něj; to se nedá jen tak přejít; má ho ještě déle od sebe vzdalovat? Jeho zdvořilá ústupnost před každým jejím rozmarem, pokud jde o to, kdy má přijít a odejít, když
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jako zákonitý manžel by mohl trochu naléhat, to je v jeho povaze rys neočekávaný stejně jako příjemný. Být jeho panovnicí a on jejím rabem, nemohl se už s úzkostlivější péčí střežit toho, aby se jí proti její vůli nevnucoval.

Nějaká vzpomínka ji pohnula k tomu, že vzala modlitební knížku a našla si svatební obřad. Zvolna jej pročítala a přímo se zděsila své nedávné lehkomyslnosti, když znovu zjistila, jaké úžasně slavnostní sliby mu ani ne tak dávno dala před hintockým oltářem. Dlouze uvažovala o tom, do jaké míry je člověk ve svědomí vázán sliby, jejichž dosah v daném okamžiku plně nezná. Právě věta začínající „Co Bůh spojil“ jemnou silně nábožensky založenou ženu přímo ohromí. Dumala, zda je Bůh opravdu spojil. Než to uvážila, přiblížila se doba jejich schůzky a Grace vyšla z domu skoro v témž okamžiku, kdy se Tim Tangs vrátil domů.

Takhle vypadala situace v této osudné chvíli. Dvě stě yardů napravo od horního konce Tangsovv zahrady se blížil Fitzpiers a právě docházel k zalesněnému chlumku po pěšině, která pak dál procházela mezi oněma dvěma doubky. Potud to odpovídalo Timovu dohadu. Ale necelých dvě stě yardů nalevo se naskytla okolnost, kterou nepředvídal, jak jsme už řekli, vynořila se totiž z horního rohu otcovy zahrady Grace a šla naproti Timově vyhlédnuté oběti. Uprostřed mezi mužem a ženou byla ta ďábelská past, němá, otevřená, nastražená.

Ten večer si Fitzpiers vykračoval vesele, přesvědčen, že jeho pomalý, citlivý způsob se osvědčí. Právě ona zdrženlivost, kterou si musel ukládat, aby nezahubil útlé poupě vracející se důvěry, rozněcovalo jeho vášeň. Šel mnohem rychleji než Grace, že kdyby byli šli dál tak, jak začali, byl by došel k pasti dobré půl minuty předtím, než ona tam mohla dojít. Ale tu se vyskytla nová okolnost: aby se vyhnuli nepříjemnosti, že je uvidí a uslyší nějaký slídil – při jejich napjatém vztahu přirozeně zvědavý – smluvili se, že se ten večer sejdou u cesmíny na zmíněném chlumku. A tak když došel Fitzpiers ke stromu, zůstal stát a čekal na ni.

Sotva tam pod trnitým listovím pobyl dvě minuty, když mu připadlo, že slyší z druhé strany chlumku zavřísknutí. Dumal, co to asi je; ale vítr foukal z opačné strany a Fitzpiers byl v bezstarostné náladě; řekl si, že to je nějaký pověrčivý nápad
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nebo rozpustilá rvačka mezi milenci, jaké v Hintocku ze staroanglických dob dosud přežívají, a čekal tam ještě deset minut. Pak zneklidněl a vzpomněl si na to zavřísknutí – pustil se přes chlumek svažujícím se loubím, až přišel k těm dubovým dvojčatům s úzkou mezerou uprostřed.

Fitzpiers zakopl a málem upadl. Hmátl dolů, aby zjistil, co je to tam v cestě, a nahmatal chumel hedvábné látky a železný nástroj a naprosto si z toho nemohl vybrat. V mžiku rozškrtl sirku a krev mu ztuhla nad tím, co spatřil.

Past sklapla a mezi jejími čelistmi bylo kus ženských šatů – sukně ze vzorkového hedvábí – urvaná tak prudce, že železné zuby pronikly veskrz a na mnoha místech ji provrtaly. Rázem poznal, že je to sukně jeho ženy – měla ji na sobě, když se posledně sešli.

Fitzpiers často zkoumal účinek těchto nástrojů, když si prohlížel sbírku na hintockém zámku, a hned mu prolétlo hlavou, že se do ní Grace chytla, nějaký náhodný chodec ji pochroumanou vyprostil a odnesl domů; při tom, jak ji z toho tahal, kus šatů tam zůstalo. Leknutí z toho pomyšlení ho zasáhlo zrovna do jeho velké naděje, že zařval jako v tělesných mukách a v zoufalství se sklonil až k zemi.

Ze všech stupňů a druhů trestů, jež Fitzpiers podstoupil, co se začal na Grace prohřešovat, žádný nebyl ani zdaleka tak těžký. „Ach má drahá – můj miláčku! Krutá nebesa – to už je příliš!“ kvílel, svíjel se a třásl nad ubohými pozůstatky pooplakávané.

Jeho zoufalý hlas se rozléhal tak silně, že ho slyšel každý, kdo byl na doslech; a někdo tu byl. Napravo i nalevo od úzkého průchodu mezi duby bylo husté křoví; a tu z něho vyklouzla ženská postava, napohled i v tom šeru půvabná, leč nápadně podivná.

Až po pás byla bílá a nahoře, vzorkovaná. Byla to zkrátka Grace, jeho žena, bez kusu šatů, který zůstal v pasti.

„Netrap se nade mnou – drahý Edrede!“ zvolala, skokem byla u něho a sklonila se nad ním. „Vůbec nic se mi nestalo! Když jsem se vyprostila, šla jsem za tebou, ale tu jsem zaslechla kroky: schovala jsem se, protože mi chyběl kus šatů a já nevěděla, kdo to je.“
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Fitzpiers byl skokem na nohou a pak udělal něco, co si nerozmyslel a čemu ona neodolala, a neodolala by tomu žádná, leda nějaká silná Amazonka. Sevřel ji celou v náručí, přitiskl si ji na prsa a vášnivě ji zlíbal.

„Ty nejsi mrtvá! – ty nejsi raněná! Chvála Bohu – chvála Bohu!“ skoro vzlykal štěstím a úlevou po tom hrozném leknutí. „Grace, má ženo, má lásko, co je – co se stalo?“

„Šla jsem za tebou,“ jakžtakž ze sebe vypravila, napolo udušená, jak se k němu obličejem tiskla. „Chtěla jsem přijít přesně, a protože jsem se o minutu opozdila, utíkala jsem po pěšině tryskem – a to bylo mé štěstí. Jak jsem prošla mezi těmihle stromy, něco mě s řinkotem zezadu draplo za šaty a vzápětí mě to strhlo zpátky, až jsem upadla. Hrůzou jsem zavřískla, myslela jsem, že tam leží nějaký chlap a clíce mě zavraždit, ale vzápětí jsem poznala, že je to železo a že jsem se chytla za šaty do pasti. Tahala jsem sem a tam, ale nepustilo to, ať jsem škubala, jak chtěla, a už jsem nevěděla, co mám dělat. Zburcovat otce nebo někoho jiného se mi nechtělo, aby se snad někdo o našich schůzkách nedověděl, a tak jsem nepřišla na nic jiného než svléknout si sukni a pak ti běžet povědět, co se mi divného přihodilo. Ale sotva jsem se vyprostila a sukni tam nechala, zaslechla jsem kroky, a protože jsem nebyla jistá, že jsi to ty, a nechtěla jsem, aby mě někdo viděl v takové bryndě, tak jsem se schovala.“

„Jen ta rychlost tě zachránila! Jít obyčejným krokem, měla bys jednu nebo obě nohy zlámané.“

„Nebo ty, kdybys byl přišel první,“ řekla a pomalu jí docházelo, co příšerného se mohlo stát nebo co si aspoň představovali, protože je velmi pochybné, že by toho zrezavělá pera tolik natropila. „Ach, Edrede, něčí oko nad námi dnes večer bdělo, a musíme být za to vděční!“

Nepřestával tisknout tvář na její. „Jsi moje – zase moje!“

Přiznala, že je tomu tak. „Slyšela jsem, co jsi řekl, když jsi myslil, že jsem raněná,“ hovořila plaše, „a vím, že člověk, který tak trpěl jako ty, jistě ke mně něžně lne. Ale jak se sem ta hrozná věc dostala?“

„Je to asi na pytláky.“ Fitzpiers byl ještě tak otřesen pomyšlením, v jakém byla nebezpečí, že si musel na chvíli sednout,
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a vzchopil se, teprve když Grace řekla: „Kdybych jen mohla tu sukni vytáhnout, nikdo by se nic nedověděl.“

Stoupli si každý na jedno pero a tiskli je dolů, přes čelisti se dalo položit poleno, přitažené z blízké otepi, a pak teprve společným úsilím dostali ze skusu té obludy hedvábné sousto, pomačkané, proděravělé, ale nepotrhané. Fitzpiers jí pomohl do sukně. A když zas nabyla obvyklého vzhledu, šli spolu dál, Grace ho vzala pod paží, ale on udělal něco lepšího a vzal ji kolem pasu.

Tímto neočekávaným způsobem byl led prolomen a ona už přestala být upjatá. „Pozvala bych tě domů,“ řekla, „ale naše schůzky jsem před tatínkem tajila, tak bych ho na to ráda připravila.“

„To nevadí, miláčku. Ani bych to pozvání nemohl přijmout. Nikdy už tady nebudu bydlit – kvůli tobě stejně jako kvůli sobě. Stran toho mám pro tebe novinu. V tom leknutí mi to vypadlo z hlavy. Koupil jsem praxi nebo spíš společnictví ve střední Anglii a za týden se tam musíme natrvalo odstěhovat. Má hodná prateta před osmi měsíci umřela a zanechala mi na to dost peněz. Najal jsem prozatím zařízený domek, než si koupíme vlastní.“

Popsal jí to místo a okolí a vyhlídku z oken; a Grace to velmi zaujalo. „Ale proč tam už nejsi,“ zeptala se.

„Protože se odtud nemohu odtrhnout, dokud nemám tvůj slib. Tak co, miláčku, že tam se mnou brzy půjdeš – viď! Dnešní večer o tom rozhodl.“

Grace už přešlo rozechvění a neřekla ne. Šli spolu dál.

Celá rozrušená tím dobrodružstvím a po něm následujícím novým sblížením, nevšímala si Grace, jak tak chodili nazdařbůh, kam míří, až se octli na obklíčené mýtině v nejhustším lese. Měsíc, který tomu výjevu nepozorovaně dodal své paprsky, svítil téměř kolmo. Na tu roční dobu byl večer neobvykle lahodný a voňavý; bylo to ono přechodné období v květnu, kdy na bucích se náhle rozvily velké zplihlé mladé listy, hebké jako motýlí křídla. Kolem dokola se skláněly větve s takovým listím a úplně je obkličovaly, že byli jako ve velké zelené váze s mechovým dnem a listnatými stěnami. Tam se usadili.

Na západě se večer nakupily mraky a dlouho zadržovaly
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hasnoucí jas, takže se zdálo, že není ani tak pozdě. Najednou ji napadlo, kolik je asi hodin.

„Musím domů,“ řekla a vyskočila a bez odkladu zamířili k Hintocku. Měsíc svítil tak jasně, že Fitzpiers viděl na hodinky.

„Pro pána krále, zmeškal jsem asi vlak!“

„Jéje – kdepak asi jsme?“ řekla Grace.

„Dvě míle od Shertonu.“

„Tak si pospěš, Edrede. Já se vůbec nebojím. Už poznávám ten les kolem a lehko trefím domů. Řeknu tatínkovi, že jsme se smířili. Neměla jsem naše schůzky tajit, bude ho možná trochu mrzet, že jsem se s tebou scházela. Stárne a je nedůtklivý, proto jsem mu to neřekla. Sbohem.“

„Musím stejně přenocovat U hraběte wessexského, vlak už najisto nechytím, bude, myslím jistější, když se o tebe postarám.“

„Ale co si tatínek pomyslí, že se se mnou stalo? Nemá ani ponětí, kde jsem – myslí, že jsem si vyšla jen na chvíli do zahrady.“

„Však on si to domyslí – někdo mě určitě viděl. Zítra s tebou půjdu až domů.“

„Jenže ten nově zřízený hotel – U hraběte wessexského!“

„Jestli se tak bojíš na veřejnost, zůstanem v nějakém tichém.“

„Ale ne – o to mi nejde – ale nemám ani kartáček, ani hřeben, nic!“

 

« XLVIII »

 

Celý večer chodil Melbury ke dveřím a říkal: „Kde jen pro všecky svaté to děvče vězí. Nikdy se takhle večer netoulala. Řekla přece, že jde jenom na zahradu pro trochu pažitky.“

Melbury prohledal zahradu, kůlny, sad, ale nikde po ní ani stopa, pak se přeptával v domcích u svých dělníků, kde ještě nešli spát, jen Tangsovým se vyhnul, věděl, že mladí před odjezdem budou časně vstávat. Žena jednoho dělníka řekla neprozřetelně, že slyšela z lesa vřískot, ale odkud, to nevěděla.

Melburyovy obavy se tím vystupňovaly. Řekl svým lidem.
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ať rozsvítí svítilny, sám se postavil do čela a vyrazili. Creedle přišel v poslední chvíli se svazkem háků a provazů – nedal si říci, aby je nechal doma – a na cestě se k nim přidal žlábkovač a Cawtree.

Prohledali humna ve vsi a zakrátko padli na past. Tím objevem sice přišli na další skutečnost, ale nic si z toho nevybrali; Melburyovy neurčité obavy značně vzrostly, když si posvítil svíčkou na zem a uviděl v zubech pasti trochu třepení z Graciných šatů. Naprosto nic se nedověděli, až potkali nějakého dřevorubce z Delborough, a ten jim řekl, že viděl paní shodující se s otcovým popisem Grace, jak jde lesem zavěšená do nějakého pána směrem k Shertonu.

„Podpíral ji?“ zeptal se Melbury.

„No – trochu,“ řekl muž.

„Kulhala?“

„No, trochu se k němu nakláněla hlavou.“

Creedle zoufale zasténal.

Melbury netušil, že to byl Fitzpiers, a spojil si tu výpověď s pastí a zavřísknutím; nechápal, co to všecko znamená, ale po té zlověstné události s pastí šel dál. Pustili se tedy směrem k městu a cestou pořád hulákali, až vyšli na silnici.

Když docházeli k Sherton Abbasu, dřívější zprávu potvrdili jiní chodci, ale o tom, že ji pán podpíral, už nemluvili. Konečně byli u samého Shertonu a Melbury řekl svým věrným průvodcům, že je dál v tak pozdní dobu nepovláčí, půjde už sám přeptat se, jestli ta žena byla opravdu Grace. Ale nechtěli ho v těch úzkostech nechat samotného a šlapali dál, až jim městské svítilny posvítily do obličeje. Na kraji města zachytili čerstvou stopu pronásledované, ale navíc prý ta paní v takových šatech šla po ulici sama.

 

„Na mou duši, já myslím, že je zhypnotizovaná nebo náměsíčně!“ řekl Melbury.

Ale že ta žena je Grace, nebylo vůbec jisté; a tak se po ulici trmáceli dál. Kadeřník Percomb, který připravil Marty o její kadeře, stál ve dveřích a oni se ho hned vyptávali.

„Á – jakpak se pořád mají u vás v Hintocku!“ zvolal, ještě než odpověděl. „Tři léta jsem tam nebyl, jen jednou v zimě zvečera – a to jsem tam zabloudil. Jak můžete žít v takovém
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Zapadákově? Už Velký Hintock za nic nestojí – ale Malý Hintock – z netopýrů a sov bych tam nadobro ztrudnomyslněl! Trvalo mi to dva dni, než jsem byl po tom večeru zase ve své kůži. Pane Melbury, vašnosti, máte přece něco uloženo, co kdybyste sem šel na odpočinek a užil trochu světa?“

Co jim konečně na jejich dotaz odpověděl, přivedlo je do budovy s nejlepším ubytováním v Shertonu – přestavěné zároveň se stavbou železnice – a sice do hotelu U hraběte wessexského.

Melbury nechal ostatní venku a hned se šel zeptat. Už se tolik nebál, zato tím víc zrozpačitěl, když mu stručně odpověděli, že taková dáma u nich je.

„Nevíte, jestli je to má dcera?“ zeptal se Melbury.

Číšník že neví.

„Nevíte, jak se ta dáma jmenuje?“

Ani to personál nevěděl, hotel převzali úplně noví lidé z daleka. Pána znali dobře od vidění, a tak nepokládali za nutné, aby se zapsal jménem.

„A, už je tu zas ten pán,“ řekl si Melbury. „Chci s tou dámou mluvit,“ prohlásil.

Vzkaz vyřídili a po delší chvíli bylo vidět, jak Grace sestupuje po točitém schodišti, dělala, že je tam doma, ale jinak se tvářila provinile a ustrašeně.

„Hleďme – u všech všudy –“ spustil otec, „myslel jsem, že jdeš jen pro pažitku!“

„Ano – šla jsem – ale už je dobře,“ šeptala Grace vzrušeně. „Nejsem tady sama. Jsem tady s Edredem. Stala se totiž nehoda, tatínku.“

„Edred? Nehoda? Jak se sem dostal? Myslel jsem, že je dvě stě mil odtud.“

„Ano – je – dostal totiž krásnou praxi dvě stě mil odtud: koupi! ji za vlastní peníze, zdědil je. Ale přijel sem a já jsem se málem chytla do pasti, a tak se stalo, že jsem tady. Právě jsme ti to chtěli po poslovi vzkázat.“

Z toho vysvětlení nebyl Melbury moudrý.

„Ty ses chytla do pasti?“

„Ano. moje šaty. Tak to vlastně začalo. Edred je nahoře v salóně,“ pokračovala. „Jistě by tě rád viděl.“
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„Na mou duši, já ho vidět nechci! Vídal jsem ho až moc často. Snad až někdy jindy, abych ti vyhověl.“

„Přišel za mnou; chtěl se se mnou poradit o tom velkém společnictví, jak jsem řekla, je to velmi slibné.“

„Ó, to rád slyším,“ řekl Melbury suše.

Na chvíli se odmlčeli a zatím se ve dveřích objevily zvědavé obličeje a světle hnědé šaty Melburyových průvodců.

„Ty s námi tedy domů nepůjdeš?“ zeptal se Melbury.

„Já – myslím, že ne,“ řekla Grace s uzarděním.

„Hm – no dobrá – jsi svou paní,“ odpověděl tónem, který říkal něco jiného. „Dobrou noc,“ a Melbury re vracel ke dveřím.

„Nezlob se, tatínku,“ řekla Grace a popošla pár kroků za ním. „Myslela jsem to dobře.“

„Já se nezlobím, jenže nějak jsem se v tom spletl. Ale to nic, dohrou noc. Musím domů.“

S jistou úlevou vyšel z hotelu. Bylo mu stydno domlouvat se se ztraceným dítětem před zraky cizích lidí. A jeho pátrací četa se tam také divně vyjímala, někteří vyběhli na výpravu jen tak bez kabátu, jiní v kožené zástěře a všichni pěkně zmazaní, jak přišli od loupání kůry – zkrátka ne jak chodí ustrojení do Shertonu na trh; a Creedle se svými provazy a háky, jako by hrozilo neštěstí, jejich neohrabanost ještě zachmuřoval.

„Tak tedy, sousedé,“ přistoupil k nim Melbury, „už je pozdě, pošinem si to domů. Musím vám říct, že to byl omyl – Fitzpiersovi se nějak dohodli, sám tomu nerozumím – dostal významnou praxi někde ve střední Anglii a ona proto musela dnes večer s ním – tak to aspoň říkala. To je tedy všechno – lituju, že jsem vás sem vytáhl.“

„Tady jsme,“ řekl žlábkovat;, „sedům mil od domova, noc na krku a nikde kůň ani jiný čtvernožec k mání. Jářku, dejme si sousto a kapku něčeho a posilněme se, než si to zas pohasíme domů! Mám v krku sucho jak na Sahaře. Co říkáte, pánové?“

Všichni svorně si žádali posilnění a zamířili do starobylé uličky, zářila tam jen červená záclona v krčmě, kam kdysi Winterborne zavedl Grace. Když doklopýtali do lokálu, Melbury je dal hned obsloužit, jen co se uvelebili u dlouhého stolu a natáhli si nohy na podlahu posypanou pískem se vzorkem rybí
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kosti. Melbury jako obyčejně neměl stání, šel ke dveřím, a co na ně čekal, rozhlížel se na obě strany po ulici.

„Konečně – je to její manžel,“ řekl si v duchu, „ať si ho veme zpátky do postele, když chce!… Ale ať nezapomíná, že už teď v tomto okamžiku chodí a směje se někde na světě žena, kterou bude objímat za rok, jako dnes objímá ji a jako objímal Felici Charmondovou vloni; a Suke Damsonovou předloni!… Kojí se marnou nadějí; a bůhví, jak to skončí!“

V hospodě se také povídalo o smířené dvojici.

„Být to moje děvče, já bych s ní zatočil; dělat že jde na zahradu a pak nechat lidi, co musejí v pět ráno vstávat, courat dvanáct mil,“ řekl loupač kůry; nedělal u Melburyho natrvalo, a mohl si dovolit ostré mínění.

„Já na to nejdu tak zhurta,“ řekl žlábkovač, „ale copak to jde, aby takoví manželé nechali celý kraj povídat, že se navěky rozešli, až jsou z toho sousedi celí pryč, a pak je takhle napálit, tak to tedy jsem nestál pětadvacet let na jedny noze.“

Všichni posluchači věděli, že tak záhadně naráží na svůj šlapací soustruh, jen aby udělal dojem; a Creedle do toho vpadl: „Dneska jsou mladý děvčata zbujný! To nemohla sedět u táty a zůstat věrná!“ Chudák Creedle myslel na bývalého pána.

„Ale tohle to balamutění lidí není v manželství nic neobvyklého,“ řekl sedlák Cawtree. „To já znal jednoho muže a ženu – na mou duši přiznám se rovnou, vždyť tady nejsou žádný cizí, že to byli mí vlastní příbuzní – a ty byli jednu chvíli na sebe tak vzteklí, že bylo po celém domě slyšet, jak po sobě vztekle házejí pohrabáčem, kleštěma, měchy a pánví; a druhou zas bylo slyšet, jak spolu zpívají ,Ta naše stračena’ jako blíženci a ve výškách si vpadají do noty jako pouliční zpěváci.“

„Tak už to u manželů bývá; svý spory si všelijak urovnávají,“ řekl loupač kůry. „Znal jsem jednu ženskou; její muž byl od ní pryč čtyřiadvacet let. A jednou navečír přišel domů, seděla zrovna u krbu, a on se posadil z druhý strany ke krbu. „Tak co,“ povídá ona, ,máš něco nového?’ ,Ani bych nevěděl,’ povídá on; ,a ty?’ ,Ne,’ povídá ona, ,jenom že má dcera od muže, co přišel po tobě, se minulý měsíc vdávala, zrovna rok po tom, co jsem ovdověla.’ ,No, vida! A už nic?’ povídá on.
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,Ne,‘ povídá ona. A tak seděli dál, každý v jednom koutě u krbu a sousedi je našli, jak tam tvrdě spí, protože si neměli co povídat.“

„Ať to byl, kdo chtěl,“ řekl Creedle, „hned tak něco je nezajímalo, to je pravda. S těmahle to tak nebude.“

„Ne. Je to takovej mudrc, víme. A ona je taky úžasně učená!“

„Co všecko ženský dneska vědí,“ podotkl žlábkovat. „Ty nikdo neošidí jako za našich časti.“

„Však tehdá taky věděly dost,“ řekl John Upjohn. „Vždycky víc než mužský! Když jsem chodil za mou nynější ženou, ta mazanost, jak dovedla chodit vždycky tou hezkou stranou obličeje ke mně, to je k nevíře. Nevšimli jste si, že je po jedné straně hezká a po druhé ošklivá?“

„ Ani jsem si moc nevšiml,“ řekl šetrně žlábkovač.

„Je to tak,“ nedal se Upjohn. „Všechny ženský pod sluncem jsou na jedný straně hezčí než na druhý. A jak jsem řekl, co se nastarala, abych chodil po tý hezký straně! Ručím za to, ať jsme šli po slunci nebo proti slunci, z kopce nebo do kopce, ve větru nebo v bezvětří, tu svou bradavici měla vždycky na straně k plotu a důlek ke mně. A já hlupák jsem neviděl to její točení a vrtění; a ona potvůrka, třebas o dva roky mladší než já, mě vodila na provázku jako slepýho berana: bylo to už ve třetím podnebí našich námluv… Ne, neřek bych, že jsou ženský teď chytřejší, nikdy jinačí nebyly.“

„Kolik může být, pane Upjohn, při námluvách podnebí?“ zeptal se jeden mladík – ten, co pomáhal při Winterbornově vánočním večírku.

„Pět – od nejstudenějšího do nejhorčejšího – aspoň u mých to tak bylo.“

„Můžete nám je, pane Upjohn, vypočítat?“

„To bych moli. Jistě že bych moh. Ale není třeba. Sám je poznáš, chlapče, dřív než ti bude zdrávo.“

„Teď může paní Fitzpiersová vodit doktora, jako tvá stará vodila tebe,“ poznamenal žlábkovač. „Má ho teď kolem prstu. Ale na jak dlouho, to se neví. Náhodou jsem zrovna dával plot na konci zahrady, když se s ním jednou večer sešla na druhý straně za plotem, jak ta mu hrála a parýrovala a držela toho chudáka
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od těla, až mi v žilách krev tuhla. To bych byl do toho děvčete nikdá neřek.“

Melbury se vrátil do světnice, jeho lidi tiž se posilnili, a tak se všichni vyndali na zpáteční cestu, už ne tak neveselou, když jim svítil úplněk. Museli celou cestu šlapat a tak místo po silnici šli zkratkou po pěšině, což pro ty, kdo se v té končině dobře vyznali nebylo nijak obtížné. Octli se tak u kostela: a když šli kolem hřbitova a hovořili, všimli si u vrat nehybné postavy.

„Myslím, že to byla Marty Southová,“ prohodil žlábkovač.

„Taky myslím; vždycky to byla samotářka,“ řekl Upjohn. A šli dál k domovu a už na to nemyslili.

Opravdu to byla Marty, jak hádali. Byl právě večer toho dne v týdnu, kdy chodily s Grace tajně položit květiny na Gilesův hrob a bylo to poprvé od jeho smrti před osmi měsíci, že tam Grace nepřišla. Marty čekala na silnici před Melburyovými, kde se obyčejně se spolupoutnicí scházela, až ji to omrzelo; nakonec si řekla, že ji Grace minula a šla sama napřed, pustila se tedy ke hřbitovu, ale Grace před sebou nespatřila. Připozdívalo se a Marty šla dál, až došla k hřbitovním vratům, ale Grace nikde. Ze samé družnosti si sama ke hrobu netroufala a přesvědčená o tom, že Grace něco neodkladného zdrželo, přes dvě hodiny tam stála, košíček s květinami v sepjatých rukou, nohy prostydlé od vlhké země. A tu zaslechla kroky Melburyových lidí, kteří se tudy vraceli ze své výpravy. V nočním tichu Marty samozřejmě slyšela úryvky jejich hovoru a z toho si zhruba domyslila, co se stalo, a že je teď paní Fitzpiersová v náručí jiného muže než Gilese.

Jakmile sešli z kopce, vešla na hřbitov, k oddělenému koutu za křovím, kde stál prostý kámen, označující poslední lože Gilese Winterborna. Jak tam osamělá zamlklá dívka při měsíčku stála, vzpřímená, útlá v hladkých šatech, ženské obrysy tak nevyvinuté, že je nebylo ani znát, stopy chudoby a dřiny smazané tou mlhavou hodinou, dosahovala jisté vznešenosti a vypadala málem jako bytost, která lhostejně odvrhla své ženství výměnou za vyšší stav nehmotného lidství. Shýbla se a odklidila zvadlé květiny, které tam s Grace minulý týden nechala, a místo nich tam položila své čerstvé.

„Ach můj jediný, můj miláčku,“ zašeptala, „teď jsi můj,
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jenom můj; ona na tebe nakonec zapomněla, a ty jsi pro ni přece umřel! Ale já – vstávajíc lehajíc budu myslet na tebe. Až budu sázet mladé modříny, řeknu si, že jako ty jsi sázel, nikdo už sázet neumí. Až budu štípat pruty, až budu otáčet lis na mošt, řeknu si, nikdo to tak neumí jako ty. Jestli kdy zapomenu na tvoje jméno, ať zapomenu na domov a na nebe!… Ale kdepak, miláčku, nikdy na tebe nezapomenu, protože jsi byl dobrý člověk a dělal jen dobré!“

 


Doslov

 

Thomas Hardy – vrchol pozdně viktoriánského románu

 

V anglickém literárním životě došlo v období pojmenovaném podle panovnice, která se stala symbolem největší britské politické a ekonomické expanze v dějinách, k paradoxnímu posunu měřítek a hodnot. Zatímco klasický ruský a francouzský román zkoumal bez zábran rozklad starých hodnot ve všech sférách života i ve všech společenských vrstvách a přinášel kritický pohled na uspořádání měnící se společnosti, viktoriánské sebeuspokojení nad dosaženými výsledky a mravní pokrytectví prosazuje i do literatury vlastní neměnné principy, jejichž dodržování se stává podmínkou publikace a rozšiřování nových děl. Anglická literatura je tímto daným zorným úhlem vedena k odtržení od života, ke schématům a k sebeklamu. Za takové situace vstupuje v 70. letech minulého století do literatury básník a romanopisec Thomas Hardy, který patří k nejvýznamnějším a nejosobitějším autorům konce této éry, neboť jeho tvůrčí duch nikdy nepodlehl povinnému viktoriánskému optimismu založenému na povrchním a mechanickém pokrokářství.

Narodil se r. 1840 v západoanglickém hrabství Dorset, v největším dorsetském městě Dorchesteru (přejmenovaném v jeho románech na Casterbridge) začal studovat architekturu. Studium dokončil v Londýně, kde se načas usadil. Avšak když se rozhodl výhradně věnovat literatuře, vrátil se do ústraní rodného Dorsetu, jeho krajina a historie mu poskytly inspiraci pro pohled na člověka, i motivy pro literární evokaci rodného kraje, ve skutečnosti neexistujícího Wessexu. Takzvané wessexské romány tvoří nejdůležitější součást Hardyho literárního odkazu. Vycházely od roku 1871 v nepravidelné řadě až do roku 1896. Nejznámější a nejlepší z nich jsou: Pod listnatým stromem (1872), Daleko od hlučícího davu (1874), Návrat do rodiště (1878), Starosta casterbridgeský (1886), Lesáci (1887), Tess z ďUrbervillů (1891) a Neblahý Juda (1895). Společenský skandál vyvolaný románem Neblahý Juda, jehož kritický pohled na některá viktoriánská tabu – především na otázku svobodného vztahu mezi mužem a ženou či na instituci manželství, znemožnit autorovi další publikování prózy a Hardy se nadále až do své smrti v r. 1928 věnoval výhradně poezii. Nejvýznamnějším dílem jeho pozdního tvůrčího období je knižní drama Vládcové (1904). Tímto dvojím etickým i lyrickým nadáním je poznamenána celá Hardyho tvorba. V jeho románech i povídkách se mísí příběh s lyricky hutnými pasážemi líčícími přírodu a vliv, jaký mají přírodní jevy na povahu a jednání postav.

Živnou půdou všech Hardyho děl je Wessex, literární evokace, básnická vize Dorsetu. Je to krajina, kde na každém kroku narážíme na historii a na její navzájem se překrývající vrstvy: keltská hradiště, tajemný Stonehenge, římské silnice, amfiteátry, anglosaské osídlení, normanskv zábor, středověk, anglická revoluce. Wessex je povýtce provincie, patriarchální zemědělské soběstačné území, kde veškerá lidská činnost je podřízena pěstování obilí a zemědělských plodin, kde všechna řemesla slouží potřebám obdělávání půdy, kde lidská práce, všechny lidské činy jsou v bezprostředním vztahu k přírodě a jsou neodvolatelně podřízeny jejímu koloběhu i jejím rozmarům. Wessex je kraj ohraničený obzorem, který překročují jen putující cizinci anebo – občas a výjimečně – místní obchodníci. Hardyovi hrdinové, obyvatelé Wessexu po mnoho generací, stojí se svými city, vášněmi, rozhodnutími i činy tváří v tvář řekám, kopcům, údolím a pláním, střídání ročních období. Jejich povahy jsou výsledkem krystalizace nespočetných generací předků, v jejich nitrech se po staletí hromadí a vyhraňují stejné vlastnosti, vášně a spory. Ve Wessexu jako by se zastavil snad i čas, a dokonce i městská střediska jsou pouhou koncentrací některých aspektů venkovského života.

Avšak tato patriarchálně rustikální „idyla“ Wessexu je v 19. století náhle vystavena útoku nového světa zaplavujícího Anglii po průmyslové revoluci. Rozvoj průmyslu, především dopravy, prolomil „skvělou izolaci“ regionalismu a hospodářsko-technický převrat s sebou přinesl i krizi dosavadních duchovních hodnot. Jak se dějiště Hardyho románů – symbolicky – přesouvá z jihu (Starosta casterbridgeský) do severnějších údolí (Lesáci, Tess z d‘Ubervillů) a nakonec do oblasti severního pomezí Wessexu (Neblahý Juda) – a tedy blíže průmyslovým centrům Anglie – Hardy se i časově přibližuje tehdejší skutečnosti. Jeho pohled nabývá na nezávislosti a kritičnosti, autorova pozornost se přesouvá ze zkoumání charakteru hrdinů k analýze společnosti, jejích vztahů a především předsudků, které mrzačí vnitřní život citlivých osobností a bývají příčinou jejich tragického ztroskotání.

Hrdina Starosty casterbridgeského Henchard žije ještě ve světě, do něhož dravé proudy novot příliš nepronikly. Je důstojným protihráčem přírodních sil v baladickém příběhu, v němž muž silné vůle podléhá v zápase s během světa, možnostmi svého charakteru i konvence.

Tess Durbeyfieldová, hrdinka díla Tess z d‘Urbervillů, se do jisté míry stane obětí stařeckého pobláznění svého otce, který si umane, že je třeba obnovit „zašlou šlechtickou slávu rodu“. Venkované v tomto románu už ztrácejí svůj původní bezprostřední vztah k prostředí a půdě, staré hodnoty už rozrušil stroj a obchod.

Toto postupné vykořeňování, ztráta vztahu k prostředí, je dovršeno v posledním Hardyho románu Neblahý Juda, tehdejší společností jednohlasně odsouzeném pro údajnou nemravnost. Hrdina je chudý venkovský chlapec, který s obdivem vzhlíží ke Christminsteru (ve skutečnosti Oxford) a k jeho učeným a kulturním tradicím. Vlastní tragický obrat v ději nastává, když Juda pozná, že nikdy nebude moci studovat, protože je chudý a tím společensky degradovaný. Také jeho citový vztah k sestřenici Sue Bridelieadové skončí tragicky, neboť prudérní konvence netrpí svobodný vztah muže a ženy.

Hardyho nejznámější hrdinové jsou tedy postavy s pevným charakterem. Jsou vnitřně uzpůsobeny pro hledání pravého a poctivého vztahu, jsou citlivé a sebekritické. Neuznávají konvenci. Proto ve svém hledání trpí více než ostatní, proto – neboť nejsou schopny se ve velkých věcech života přizpůsobit navyklým pravidlům – končí tragicky.

Příběhy protagonistů u Hardyho doprovázejí skvěle vystižené epizodní figurky drobných lidí, vzatých obvykle; „ze dna života“. Jsou mistrně charakterizovány jazykem a Hardy jim svěřuje funkci antického chóru z tragédie: vždy straní dobru a v rámci svých možností příběh humorně a jadrně komentují, anebo se podílejí na jeho peripetiích.

Román Lesáci, dobou svého vzniku vklíněný mezi Starostu casterbridgeskcho a Tess z d‘Ubervillů, vychází v českém vydání poprvé. V kontextu vessexských příběhů tvoří jakýsi druhý sled a no vždy praveni, neboť, se v něm setkáváme se všemi motivy typickými pro Hardyho tvorbu. Přírodní izolace a „idyličnost“ je v této knize snad nejdůslednější, ale lyrický poklid solanky v závětří je výrazuě proložen i osobitými charaktery a konflikty. Ve srovnání se Starostou casterbridgeským, jehož atmosféře jsou Lesáci nejblíže, je základní osnova poněkud rozvláčnější, avšak na druhé straně mají Lesáci přednost, která se v jiných Hardyho románech nevyskytuje: venkovská samota Little Hintock, kde je pár chalup a jedno panské sídlo, kde všechna zaměstnání souvisejí s lesem a sady, poskytuje autorovi ve své zdánlivé drobnokresbě příležitost k důkladnému zamyšlení o sociálním rozvrstvení obyvatel, jejich vzájemných vztahů a předsudků i k jejich kritickému hodnocení. Místo idyly se tak setkáváme se zapadlým hnízdem plným konfliktů, které vyplývají z třídní nerovnosti svých nositelů a prohlubují se předsudky, jaké v lidech probouzí a utvrzuje příslušnost k různým společenským vrstvám. Celý román je vlastně kaleidoskop milostných vztahů, jejichž hrdinové – „zámecká paní“, doktor, Grace Melburyová, hlavní protagonista Giles Winterborne i venkovská děvčata Marty a Suke – stojí na různých stupních uznávaného společenského žebříčku, jsou si tedy apriorně nedosažitelní a po celý příběh se prodírají spletí navyklých představ a obecně uznávaných předsudků k poznání pravých hodnot a partnerů.

Vzájemné vztahy všech hrdinů příběhu jsou mezi sebou propleteny a zřetězeny, hledání partnerů a hodnot je komponováno podle kontrapunktického principu, který Hardy při rozvíjení zápletky s oblibou používá. Postavy se navzájem přibližují a – míjejí. Hnací silou, která uvádí celý koloběh do pohybu, je síla společenských předsudků. George Melbury, obchodník dřívím, clíce svou jedinou dceru Grace povznést tím, že ji posílá do nejlepších škol, aby se z ní „stala dáma“, (Grace podlehne naučeným pseudohodnotám a nedokáže rozpoznat ryzí charakter Gilese Winterborna, který je pro ni přece jen „příliš chudý“ a hlavně bez společenského lesku a „dobrých mravů“. Vezme si doktora Fitzpierse, bezohledného a nevybíravého potomka staré vážené rodiny, který se svým sňatkem po čase cítí ponížen. Míří výše – k „zámecké paní“ Charmondové, bývalé herečce, která se svého postavení domohla vypočítavým sňatkem se starým bohatým obchodníkem. Tento „ideální“ vztah mu však nebrání, aby nevyhledával půvaby Suke Damsonové, dívky, která stojí na nejnižším stupni hintockého společenského žebříčku a nemůže ani pomyslet na uplatňování svých práv.

Kontrast ke všem těmto postavám vězícím až po uši v konvenci a pokrytectví tvoří Giles Winterborne, chudý, poctivý a nadaný zaměstnanec starého Melburyho, a osiřelá dívka Marty Southová, jejíž upřímné a nesobecké náklonnosti si po celý život nikdo nevšímá. Giles je moudrý jako stromy, které ho obklopují: nese trpělivě svůj úděl, náklonnost ke Grace skrývá a svou obětavost, která se nechce vnucovat a která nechce ublížit, zaplatí životem. Grace všechno pochopí, až když už je pozdě. Truchlí, avšak nakonec i ona zapadne do vyježděných kolejí života. Baladickou spravedlnost příběhu smí naplnit pouze Marty – jen ona smí pečovat o Gilesův hrob, neboť jenom její láska je mu rovnocenná.

Lidské činy v tomto kaleidoskopu vycházejí z typicky hardyovské klidné přírodní scenérie a náhle předrážejí do crescenda bouře – zápletek, nedorozumění, chorob, neštěstí, shod okolností – až vyústí v tragické smrti Gilese Winterborna. Příběh je podobně jako ve Starostovi casterbridgeském zarámován do přírodního koloběhu, avšak v porovnání s rozuzlením ostatních Hardyho románů končí Lesáci smírněji. Gilesova smrt jako by naplňovala zosobněné poslání – projít cestu, zemřít a znovu se vrátit do zapomnění času.

Bylo by násilné a mylné podkládat autorovi, který při vší zdánlivě nezaujaté objektivitě přesně viděl neblahé důsledky vyplývající z třídní nerovnosti a tak kriticky je popsal, snahy reformátorské nebo dokonce revoluční. Ty v jeho díle nejsou. Přesto však románová tvorba Thomase Hardyho přispívá v anglické literatuře minulého století k důležitému zvratu, k obratu od růžově optimistického schematismu k výrazné společenské kritičnosti. Hardyho zápas o etickou svobodu a opravdovost, jeho demaskování přežité konvence jej v anglickém kontextu stavějí na stejné místo jako ve Francii zaujímají Goncourtové a Maupassant nebo v Rusku Turgeněv, Tolstoj a Čechov.

Jarmila Enimerová

 

THOMAS HARDY - LESÁCI

Z anglického originálu The Woodlanders (London Ltd. 1971) přeložili Hana a Aloys Skoumalovi. Vydání I. Praha 1975. Vydalo Nakladatelství Svoboda jako svou 3774. publikaci (digr v1). Vytisklo Rudé právo, tiskařské závody, Praha. Náklad 59600. Cena brož. výt. 21,80 Kčs, váz. výt. 27,– Kčs.


cover.jpeg





