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Severokorejcům, kteří jsou stále drženi v táborech
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PŘEDMLUVA


Výchovná lekce

Jeho první vzpomínka je poprava. Šel s matkou k obilnému poli nedaleko řeky Tedonggang, kde dozorci už shromáždili několik tisíc vězňů. Chlapec pocítil vzrušení davu, začal se proplétat mezi dospělými směrem k přední řadě a tam spatřil, jak dozorci přivazují k dřevěnému kůlu nějakého muže.
Sin In-gunovi byly čtyři roky, byl příliš malý, aby porozuměl proslovu, který tomuto zabíjení předcházel. Nicméně během následujících let uslyší u desítek poprav ještě mnohokrát vrchního dozorce, jak sděluje davu, že vězeň odsouzený na smrt se mohl „spasit“ tvrdou prací, místo toho tento štědrý dar nabízený vládou KLDR zavrhl. Aby vězeň nemohl proklít stát, který se ho právě chystal připravit o život, nacpali mu dozorci do pusy kamení a pak mu hlavu zakryli kapucí.
Při této první popravě Sin bedlivě sledoval tři dozorce, jak zaměřují na cíl. Každý vystřelil třikrát. Rány z pušek chlapce vyděsily a přepadl dozadu. Přesto se znovu vyškrábal na nohy, aby mu neuniklo, jak strážci odvazují bezvládné, krví potřísněné tělo, balí ho do povlaku a zvedají na káru.
V Táboře 14, ve vězení pro politické nepřátele KLDR, se trestanci nesměli sdružovat ve větším počtu než ve dvou – s výjimkou poprav. Těch se museli účastnit všichni. Pracovní lágr využíval veřejného zabíjení – a strachu, který z něj plynul – jako výchovného prostředku.
Sinovi dozorci v táboře byli jeho učitelé – a vychovatelé. Vybrali jeho matku a otce. Naučili ho, že trestanci, kteří poruší pravidla tábora, zasluhují smrt. Na kopci nedaleko jeho školy byl umístěn slogan: VŠECHNO PODLE PŘEDPISŮ A NAŘÍZENÍ. Chlapec se deset táborových pravidel, ono „Desatero“, jak je později nazýval, naučil zpaměti a dosud je umí odrecitovat. První znělo: „Vězeň chycený na útěku bude okamžitě zastřelen.“
Deset let po první popravě se Sin vrátil na stejné pole. Dozorci znovu shromáždili obrovský dav. Znovu byl do země zatlučen dřevěný kůl. A znovu byla postavena provizorní šibenice.
Tentokrát ale Sina dopravili k popravišti na zadním sedadle auta, které řídil dozorce. Na rukou měl pouta a místo pásky přes oči sloužil kus hadru. Vedle něj v autě, také s pouty na rukou a zavázanýma očima, seděl jeho otec.
Po osmi měsících je propustili z podzemního vězení, jež se nacházelo uvnitř Tábora 14. Podmínkou propuštění bylo stvrzení dokumentu, jímž se zavázali, že nikdy nebudou mluvit o tom, co s nimi v podzemí prováděli.
V tomto vězení uvnitř vězení se dozorci pokoušeli získat Sinovo a otcovo doznání mučením. Chtěli informace o nezdařeném útěku Sinovy matky a jeho jediného bratra. Dozorci svlékli Sina donaha, za kotníky a zápěstí ho přivázali k lanům a zavěsili na hák ve stropě. Spustili ho nad oheň. Když se mu kůže na těle začala škvařit, ztratil vědomí.
K ničemu se ale nepřiznal. Neměl se k čemu doznávat. S matkou a bratrem útěk nechystal. Věřil tomu, co ho od narození učili dozorci v táboře: nikdy se mu nemůže podařit uprchnout a musí informovat o každém, kdo se o takovém pokusu byť jen zmíní. O životě venku Sin nefantazíroval ani ve snu.
Dozorci ho nikdy neučili to, co se vtlouká do hlavy každému školákovi v Severní Koreji: že Američané jsou „svině“ a jen kují pikle, jak obsadit a pokořit jejich vlast. Jižní Korea je „čubka“ amerického páníčka. Že KLDR je skvělá země, jejíž odvážní a zářní vůdci jsou chloubou celého světa. O existenci Jižní Koreje, Číny nebo Spojených států neměl ani ponětí.
Na rozdíl od svých krajanů nevyrostl se všudypřítomnou fotografií Drahého vůdce, jak byl Kim Čong-il nazýván. Rovněž neviděl podobizny ani sochy Kimova otce, Kim Ir-sena, Velkého vůdce, jenž založil KLDR a který navzdory svému úmrtí v roce 1994 zůstává Věčným prezidentem.
Sin nebyl dostatečně důležitý na to, aby mu vymyli mozek, ale aspoň ho učili donášet na vlastní rodinu a spolužáky. Odměnou za to získával jídlo a mohl se připojit k dozorcům, když mlátili děti, které zradil. Jeho spolužáci zase na oplátku donášeli na něj a tloukli jeho.
Jakmile mu dozorce sejmul pásku z očí a Sin uviděl dav lidí, dřevěný kůl a šibenici, zmocnila se ho otřesná jistota, že odsouzeným je on.
Avšak nikdo mu nezačal cpát do pusy kamení. Naopak mu pouta sejmuli. Dozorce ho odvedl do samého čela davu. On s otcem budou diváci.
Strážci přivlekli k šibenici ženu středního věku a k dřevěnému kůlu přivázali mladého muže. Byla to Sinova matka a jeho starší bratr.
Dozorce utáhl kolem matčina krku smyčku. Snažila se zachytit Sinův pohled. Odvrátil oči. Když sebou konečně přestala na konci provazu škubat, zastřelili Sinova bratra. Každý ze tří dozorců vystřelil třikrát.
Sin je viděl umírat a oddechl si, že není na jejich místě. Měl na matku a bratra vztek, protože plánovali útěk. Ale ačkoliv to patnáct let nikomu nepřizná, dobře věděl, že za jejich popravu nese zodpovědnost.


Útěk z tábora 14


ÚVOD



Nikdy neslyšel slovo láska
Devět let poté, co mu oběsili matku, se Sinovi podařilo prosoukat se elektrickým plotem a uprchnout do zasněžené krajiny. Bylo to 2. ledna 2005. Před ním se ještě žádnému člověku narozenému v severokorejském politickém táboře utéct nepodařilo. Podle dostupných informací je Sin doposud jediný, kdo to dokázal.
Bylo mu třiadvacet let a za plotem nikoho neznal. Během měsíce doputoval do Číny. Za dva roky už žil v Jižní Koreji. O čtyři roky později přebýval v jižní Kalifornii a stal se čelním spolupracovníkem LiNK (Liberty in North Korea), americké organizace na ochranu lidských práv.
V Kalifornii jezdil do práce na kole, fandil baseballovému týmu Cleveland Indians (kvůli jejich jihokorejskému hráči Ču Sin-suovi) a jedl dvakrát až třikrát týdně v In-N-Out Burgeru, kterou považoval za tu nejlepší restauraci rychlého občerstvení prodávající hamburgery.
Nyní se jmenuje Sin Tong-hjok. Jméno si změnil poté, co dorazil do Jižní Koreje, protože chtěl žít život svobodného člověka. Je pohledný, ale v očích má ostražitý výraz. Na jeho zubech si dal losangeleský zubař nemalou práci; Sin si je totiž nemohl v táboře čistit. Fyzicky se mu daří dobře. Nicméně jeho organismus nese trvalé stopy strádání z doby, kdy vyrůstal v pracovním táboře, o němž vláda Severní Koreje tvrdí, že neexistuje.
Protože trpěl podvýživou, má menší a drobnější postavu – měří sto šedesát sedm centimetrů, váží přibližně čtyřiapadesát kilogramů. Paže má zkřivené namáhavou prací, které byl podroben v dětství. Spodní část zad a hýždě jsou zjizvené popáleninami z doby, kdy ho mučili ohněm. Kůže nad stydkou kostí nese jizvu po vpichu háku, kterým ho dozorce přidržoval nad plameny. Kotníky a zápěstí má znetvořené pouty, za něž visel vzhůru nohama během samovazby. Pravý prostředníček má u prvního článku useknutý – trest dozorce za to, že v táborové továrně na oděvy upustil šicí stroj. Holeně na obou nohách má od kotníků po kolena znetvořené; jsou zjizvené popáleninami od elektrického plotu z ostnatých drátů, které nesplnily svůj účel, protože chlapce uvnitř Tábora 14 neudržely.
Sin je přibližně stejného věku jako Kim Čong-un, tělnatý třetí syn Kim Čong-ila, který po smrti svého otce v roce 2011 převzal vedení. Coby současníci zosobňují Sin a Kim Čong-un protipóly – na jedné straně výsadní postavení a na druhé strádání – v Severní Koreji; ve formálně beztřídní společnosti ale ve skutečnosti rodová linie a pokrevní příbuznost rozhoduje úplně o všem.
Kim Čong-un se narodil jako komunistický princ a vyrostl za zdmi paláce. Vzdělání získal pod pseudonymem ve Švýcarsku, pak se vrátil do Severní Koreje, kde pokračoval ve studiu na elitní univerzitě pojmenované po jeho praotci. Díky svému původu si žije nad zákonem. Může si dovolit úplně všechno. V roce 2010 byl jmenován čtyřhvězdičkovým generálem Korejské lidové armády, třebaže s ozbrojenými složkami nemá žádné polní zkušenosti. O rok později, když jeho otec zemřel na náhlou srdeční slabost, ho státní média v Severní Koreji popsala jako „dalšího vůdce seslaného z nebes“. Možná však bude přinucen dělit se o diktaturu s příbuznými a armádními veliteli.
Sin se narodil jako otrok a vyrůstal za plotem z ostnatých drátů pod proudem vysokého napětí. V táborové škole ho naučili číst a počítat na základní úrovni. Protože jeho krev byla poskvrněna údajnými zločiny, jež spáchali bratři jeho otce, žil pod hranicí zákona. Nesměl vůbec nic. Jeho životní dráha předurčená státem spočívala v těžké práci a předčasné smrti na choroby přivozené chronickým hladem – všechno bez obvinění, soudu nebo možnosti odvolání se a všechno v naprosté tajnosti.
V příbězích vypovídajících o přežití koncentračního tábora se objevuje tradiční vypravěčské schéma. Mocenské síly vytrhnou protagonistu z milované rodiny a útulného domova. A on, aby přežil, musí odhodit morální principy, potlačit soucit k druhým… zkrátka musí přestat být civilizovanou bytostí.
Ve zřejmě nejslavnějším z těchto příběhů, v útlém románu Noc
nositele Nobelovy ceny Elieho Wiesela, objasní třináctiletý vypravěč svá duševní muka tím, že popíše normální život, který existoval, než jej a jeho rodinu nacpali do vlaků mířících do nacistických vyhlazovacích táborů. Wiesel denně studoval Talmud. Jeho otec vlastnil obchod a staral se o lidi v rumunské vesnici. Jeho dědeček se zúčastňoval všech oslav židovských svátků. Ale poté, co celá chlapcova rodina v táborech zahynula, Wiesel zůstal „sám, zoufale sám ve světě bez Boha, bez člověka. Bez lásky, bez smilování“.
Sinův příběh o přežití je jiný.
Matka ho bila, navíc ji vnímal jako soupeře, s nímž musí bojovat o jídlo. Otec, jemuž dozorci dovolovali spát s matkou pouze pět nocí za rok, ho ignoroval. Bratr byl pro něj cizím člověkem. Dětem v táboře nemohl věřit, chovaly se vůči sobě navzájem krutě. Jako první se naučil, že přežije jen tehdy, bude-li na všechny donášet.
Láska, smilování a rodina byla slova, jejichž významu nerozuměl. Bůh se neztratil ani nezemřel. Sin o něm nikdy neslyšel.
V předmluvě k Noci
Wiesel napsal, že povědomí dospívajících o smrti a zlu „by se mělo omezit jen na to, co člověk nalezne v literatuře“.
V Táboře 14 Sin nevěděl, že literatura existuje. Spatřil pouze jedinou knihu, korejskou gramatiku, a to v rukou učitele, který měl na sobě uniformu dozorce, u boku nosil revolver a jednu malou Sinovu spolužačku utloukl k smrti ukazovátkem na tabuli.
Na rozdíl od těch, kdo přežili koncentrační tábor, nebyl Sin vytržen z civilizovaného žití, nebyl přinucen sestoupit do pekla. On se tam narodil a vyrůstal. Přijal hodnoty tohoto společenství. Nazýval jej domovem.
Pracovní tábory v KLDR existují již dvojnásob delší dobu než sovětský gulag a přibližně dvacetkrát déle než nacistické koncentrační tábory. Není sporu o tom, kde se tyto tábory nacházejí. Satelitní fotografie s vysokým rozlišením, dostupné komukoliv s internetovým připojením, ukážou na stránkách Google Earth rozlehlé oplocené pozemky, rozkládající se v drsných horách Severní Koreje.
Vláda v Jižní Koreji odhaduje, že v táborech se nachází asi sto padesát čtyři tisíc vězňů, ale ministerstvo zahraničí USA a některé organizace zabývající se ochranou lidských práv uvádějí dokonce až dvě stě tisíc. Po deseti letech pozorování satelitních snímků si v roce 2011 zástupci Amnesty International všimli, že uvnitř táborů přibývají nové stavby, a se znepokojením usoudili, že populace internovaných lidí vzrůstá; důvodem mohla být i snaha korejské vlády vyhnout se potenciálním nepokojům, když se moc začala přesouvat z Kim Čong-ila na jeho mladého, nezkušeného i nevyzpytatelného syna.1
Podle hnutí na ochranu lidských práv a jihokorejské výzvědné služby existuje šest táborů. Největší je padesát kilometrů dlouhý a čtyřicet kilometrů široký, což představuje rozsáhlejší plochu než město Los Angeles. Většinu táborů ohraničují ploty z elektrických ostnatých drátů přerušované strážními věžemi a hlídané ozbrojenými muži. Dva z nich, číslo 15 a 18, mají převýchovné zóny, kde pár šťastných trestanců obdrží speciální instruktáž o učení Kim Čong-ila a Kim Ir-sena. Pokud se vězni naučí zpaměti dostatečné množství těchto myšlenek a přesvědčí dozorce, že jim zůstanou oddaní, mohou být propuštěni, přesto je už po zbytek života bude neustále sledovat tajná bezpečnostní služba.
Zbylé tábory jsou „oblasti totální kontroly“, kde vězně s cejchem „nenapravitelných“2 udřou k smrti.
Sinův Tábor číslo 14 patří do oblasti totální kontroly. Podle toho, co se o lágru říká, je ze všech nejkrutější kvůli naprosto nelidským pracovním podmínkám, vysoké ostražitosti dozorců a nesmiřitelnému postoji státu vůči závažnosti zločinů spáchaných jeho chovanci, z nichž mnozí patří k vyloučeným funkcionářům strany, vlády či armády a jsou tam společně s rodinami. V Táboře 14, založeném v roce 1959 v centrální Severní Koreji – v Kečchonu, v provincii Jižní Pchjongan –, se odhadem nachází patnáct tisíc vězňů. Jeho rozloha čítá přibližně čtyřicet osm kilometrů na délku a dvacet čtyři kilometrů na šířku; příkrá horská údolí jsou protkaná farmami, doly a továrnami.
I když je Sin jediný, kdo se v pracovním táboře narodil a uprchl z něj a kdo může takový příběh vyprávět, ve svobodném světě se nachází alespoň šedesát dalších očitých svědků pracovních táborů.3 Patří k nim nejméně patnáct Severokorejců, kteří byli uvězněni v části Tábora 15 určené pro převýchovu, vysloužili si propuštění a později se vynořili v Jižní Koreji. Cestu do Jižní Koreje si našli i někdejší dozorci z táborů. Kim Jong, bývalý severokorejský podplukovník z privilegované rodiny v Pchjongjangu, strávil šest let ve dvou táborech, než se mu podařilo uprchnout ve vlaku na uhlí.
Nejdůležitější fakta z jejich výpovědí, sestavená Asociací soudních obhájců v Soulu (Korean Bar Association), podávají výstižný obraz denního života v táborech. Každý rok je několik trestanců veřejně popraveno. Jiní jsou ubiti k smrti nebo tajně zavražděni dozorci, kteří mají téměř neomezenou moc vězně týrat či znásilňovat. Vězni pracují na poli, sklízejí úrodu, kopou uhlí, šijí vojenské uniformy nebo vyrábějí cement a při tom všem přežívají pouze na kukuřici, zelí a soli, tedy na stravě znamenající téměř vyhladovění. Vypadají jim zuby, zčernají dásně, zeslábnou kosti a ve čtyřiceti letech chodí shrbení. Oblečení jim přidělují jedenkrát nebo dvakrát ročně, takže běžně pracují a spí v jedněch špinavých hadrech, musejí se obejít bez mýdla, ponožek, rukavic, spodního prádla i toaletního papíru. Do konce svého života musejí pracovat dvanáct až patnáct hodin denně a umírají obvykle na nemoci spojené s podvýživou, ještě než dosáhnou věku padesáti let.4 I když přesná čísla nelze získat, západní vlády a hnutí za lidská práva odhadují, že v těchto táborech zahynuly stovky tisíc lidí.
Většina Severokorejců je odvezena do lágrů bez jakéhokoli soudního procesu a mnozí umírají, aniž by se dověděli, z čeho je vlastně obvinili. Bývají zatčeni doma, obvykle v noci, orgánem zvaným Powibu, tedy Oddělením státní bezpečnosti, což je součást policejního aparátu čítající přibližně 270 000 zaměstnanců.5 Zákon povoluje uvalit vinu na základě příbuzenství. Provinilce tedy obvykle uvězní i s rodiči a dětmi. Kim Ir-sen stanovil v roce 1972 následující zákon: „Sémě třídního nepřítele, ať je jím kdokoliv, musí být zlikvidováno ve třech generacích.“
Mé první setkání se Sinem proběhlo u oběda v zimě roku 2008. Sešli jsme se v korejské restauraci v centru Soulu. Upovídaný a věčně hladový zhltl několik porcí rýže s hovězím. Během jídla mi přes tlumočníka sděloval, jaké bylo pozorovat vlastní matku, když ji věšeli. Vinil ji za to, že ho v táboře týrali, a neodpustil si poznámku, že má na ni stále ještě vztek. Zmínil, že nebyl „dobrým synem“, ale už nevysvětlil proč.
Líčil, že během let strávených v táboře neslyšel ani jednou slovo „láska“ – určitě ne od matky, kterou nepřestával opovrhovat ani po její smrti. V kostele v Jižní Koreji vyslechl výklad pojmu „odpuštění“. Ale moc mu nerozuměl. Vysvětloval mi, že žádat o odpuštění v Táboře 14 znamenalo „škemrat o zrušení nějakého trestu“.
Své vzpomínky z tábora sepsal, ale ty vzbudily v Jižní Koreji jen nepatrnou pozornost. V době, kdy jsem ho poznal, byl bez práce, finančně na mizině, dlužil za nájem a nevěděl, co si má počít dál. Pravidla Tábora 14 mu pod hrozbou popravy zakazovala mít intimní styk se ženou. Nyní si chtěl najít nějakou dívku a navázat s ní skutečný vztah, ale říkal, že neví, jak na to.
Po obědě mě vzal do malého, žalostně vypadajícího bytu v Soulu, který si tou dobou už nemohl dovolit. Ačkoliv se mi během schůzky neodvážil pohlédnout do očí, nevadilo mu ukázat mi useknutý prst i zjizvená záda. Dovolil mi, abych si ho vyfotografoval. Přes veškeré utrpení, jež musel vystát, měl stále tvář dítěte. Bylo mu šestadvacet let – tehdy byl z Tábora 14 pryč už tři roky.
Tenkrát u toho památného oběda mi bylo šestapadesát. Jako dopisovatel deníku Washington Post
ve východní Asii jsem přes rok pátral po příběhu, který by ozřejmil, jak Severní Korea zamezuje zhroucení svého režimu pomocí represí.
Politické destrukce se staly mou specialitou. Téměř tři desetiletí jsem strávil nad reportážemi do deníků Washington Post a New York Times o rozpadajících se státech: o pádu komunismu ve východní Evropě, o rozvratu Jugoslávie a o pomalém rozkladu Barmy pod vedením generálů. Z vnějšího pohledu se zdála KLDR zralá – vlastně přezrálá – na nějaký typ zhroucení, jaká se mi odehrávala před očima všude jinde. V části světa, kde téměř každý jiný bohatl, naopak izolace, chudoba a hlad v této zemi narůstaly.
Přesto Kimova dynastie udržela všechno pod pokličkou a nic nevybublalo na povrch. Tento stát plný vystrašených lidí byl doslova paralyzovaný tlakem totalitních represí.
Nedařilo se mi nahlédnout do zákulisí této vlády, protože mi chyběl přístup k informacím. Jinde ve světě represivní státy nedokázaly pokaždé hermeticky uzavřít své hranice. Pracoval jsem v Mengistuově Etiopii, Mobutuově Kongu či Miloševičově Srbsku a v roli turisty se mi povedlo proniknout i do Barmy, abych o ní mohl psát.
Severní Korea je mnohem obezřetnější. Cizím reportérům, zejména Američanům, umožňuje vstoupit do země jen zcela výjimečně. KLDR jsem navštívil pouze jedenkrát a viděl jsem jen to, co mí osobní strážci chtěli, abych viděl, tudíž jsem se toho dověděl velmi málo. Pokud novináři vkročili do země nelegálně, riskovali měsíce, možná i roky vězení jako špioni. Nejednou potřebovali ke svému propuštění pomoc bývalého amerického prezidenta.6
V podmínkách takovýchto omezení byla většina reportáží o Severní Koreji neautentická a vyznívala naprázdno. Když je člověk psal v Soulu, Tokiu nebo Pekingu, začínal popisem poslední pchjongjangské provokace, jako například potopení lodi nebo střelby na nějakého turistu. Pak nastoupila jednotvárná žurnalistika typu: američtí a jihokorejští představitelé vyjadřují rozhořčení. Čínští představitelé naopak požadují zdrženlivost. Analytičtí experti se dohadují, co to asi může znamenat. Takových článků jsem napsal nespočet.
Nicméně Sin těmito zavedenými postupy okamžitě otřásl v základech. Jeho život odemkl dveře a dovolil nezasvěcenému člověku pohlédnout na to, jak se Kimova rodina drží u moci pomocí otrocké práce dětí a vražd. Několik dní po setkání se na přední straně deníku Washington Post vyjímala poutavá Sinova fotografie společně s hrůzostrašným příběhem.
„Skvělé,“ napsal mi tehdy Donald E. Graham, předseda masmediální společnosti Washington Post Company, v jednoslovném e-mailu, který jsem obdržel ráno poté, co se článek objevil v tisku. Dokonce jakýsi německý filmový producent, jenž byl shodou okolností v den, kdy vyšla reportáž, na návštěvě památníku obětem holocaustu ve Washingtonu, se rozhodl natočit dokument o Sinově životě.7
Washington Post věnoval tématu i úvodník – psalo se v něm, že Sin musel vytrpět hrůznou brutalitu, ale stejně alarmující je i lhostejnost světa k existenci pracovních táborů v Severní Koreji.
„Středoškolští studenti v Americe dnes debatují, proč prezident Franklin D. Roosevelt nenechal bombardovat železnici vedoucí k Hitlerovým táborům,“ končil úvodník. „O generaci později se jejich děti možná jednou budou ptát, proč Západ nic nepodnikl při pohledu na mnohem zřetelnější satelitní snímky Kim Čong-ilových táborů.“
Zdálo se, že Sinův příběh se dostal pod kůži obyčejných čtenářů. Psali dopisy a posílali e-maily, nabízeli peníze, ubytování či modlitby.
Článek si přečetl i manželský pár v Columbusu ve státě Ohio – manželé hned navázali se Sinem spojení a nakonec mu zaplatili cestu do Spojených států. Lowell a Linda Dyeovi mu oznámili, že chtějí být takovými rodiči, jaké nikdy neměl.
Když se s příběhem seznámila Harim Leeová, mladá Američanka korejského původu žijící v Seattlu, přála si Sina poznat. Později ho v jižní Kalifornii vyhledala a oba se do sebe zamilovali.
Můj článek referoval o Sinově životě pouze povrchně. Napadlo mě, že hlubší analýza by poodhalila onu tajnou mašinerii, jíž se v Severní Koreji vynucuje totalitní vládnutí. Rovněž by ukázala – prostřednictvím detailů Sinova neuvěřitelného útěku –, jak se část tyranské mašinerie bortí, když umožní uprchlému vězni toulat se nepozorovaně policejním státem, až se mu podaří dostat se do Číny. A neméně důležité by bylo i to, že po přečtení knihy o chlapci, jehož Severní Korea vychovávala jen proto, aby ho mohla k smrti utýrat prací, už lidé nebudou nikdy existenci táborů přehlížet.
Zeptal jsem se Sina, jestli by měl zájem. Trvalo mu devět měsíců, než se rozhodl. Během té doby ho bojovníci za lidská práva v Jižní Koreji, Japonsku a Spojených státech přemlouvali ke spolupráci, říkali mu, že kniha v angličtině otevře lidem oči, zvýší mezinárodní tlak na Severní Koreu a možná mu také přinese ony tolik potřebné peníze. Jakmile Sin vyslovil souhlas, udělal si čas a sedmkrát jsme se sešli k rozhovoru, nejprve v Soulu, potom v Torrance v Kalifornii a nakonec v Seattlu ve státě Washington. Sin a já jsme se dohodli, že to, co se z knihy vytěží, si rozdělíme napůl. Nicméně díky dohodě jsem měl kontrolu nad jejím obsahem.
Sin si začal vést deník na počátku roku 2006, zhruba rok po útěku z KLDR. V Soulu pak pokračoval v záznamech poté, co byl hospitalizován kvůli depresi. Deník se stal základem jeho korejsky psaných pamětí Escape to the Outside World (Útěk do světa venku), vydaných v Soulu v roce 2007 nevládní organizací Database Center for North Korean Human Rights.
Paměti se staly výchozím bodem pro naše hovory. Byly také zdrojem mnoha přímých citací, které jsou v této knize vkládány do úst Sinovi, jeho rodině, kamarádům nebo vězeňským dozorcům a které tak pomáhají líčit dobu, kdy byl Sin v Severní Koreji a v Číně. Ale všechny myšlenky a jednání přisuzované na těchto stránkách Sinovi se zakládají na četných rozhovorech s ním, během nichž své korejské paměti rozšiřoval a v mnoha rozhodujících případech rovněž opravoval.
Přestože spolupracoval, zdálo se mi jako by se Sin rozhovorů se mnou děsil. Často jsem si připadal jako zubař, který vrtá bez anestezie. A tohle vrtání trvalo s přestávkami déle než dva roky. Některá z našich sezení byla pro něj duševní očistou; mnohá jiná mu naopak způsobovala deprese.
Sváděl boj s tím, aby mi uvěřil. Jak otevřeně přiznává, dodnes je pro něj velmi obtížné někomu důvěřovat. Je to nevyhnutelný důsledek způsobu, jakým byl vychováván. Dozorci ho učili zaprodávat své rodiče i kamarády, proto předpokládá, že každý, koho potká, zradí na oplátku zase jeho.
Ale občas jsem měl i já při psaní knihy problém uvěřit jemu. V průběhu prvního rozhovoru mě svedl na scestí: týkalo se to úlohy, již sehrál ve smrti své matky, a tuto lež pak opakoval během více než tuctu následujících hovorů. Když verzi svého příběhu změnil, začal jsem si dělat starosti, co jiného si ještě mohl vymyslet.
Ověřit si fakta v Severní Koreji není možné. Lidé zvenku tamní politické trestanecké lágry nenavštívili. Zprávu o tom, co se v nich děje, nelze nezávisle ověřit. I když satelitní snímky přispěly velkou měrou k tomu, že lidé ze zahraničí existenci táborů připustili, primárním zdrojem informací zůstávají utečenci, přičemž jejich motivy i důvěryhodnost nejsou vždy nejčistší. V Jižní Koreji i jinde ve světě se často zoufale snaží vydělat si na živobytí, a nerozpakují se proto naplnit předpojatá očekávání aktivistů bojujících za lidská práva, antikomunistů, misionářů či pravicových ideologů. Někteří z těch, co tábory přežili, odmítají vypovídat, dokud nedostanou předem hotovost. Jiní opakovali vzrušující příběhy, které sice slyšeli, ale osobně nezažili.
Třebaže Sin zůstával vůči mně ostražitý, odpověděl na každou otázku týkající se minulosti, jakou jsem si jen vymyslel. Jeho život se může zdát neuvěřitelný, ale koresponduje se zkušenostmi jiných bývalých trestanců i se zprávami bývalých táborových dozorců.
„Všechny informace, které Sin uvedl, se shodují s tím, co jsem o táborech slyšel,“ řekl David Hawk, odborník na lidská práva. Vyzpovídal kromě Sina i dalších přibližně šedesát bývalých vězňů pracovních táborů a na základě jejich výpovědí vypracoval zprávu „The Hidden Gulag“ (Skrytý gulag), kterou opatřil satelitními snímky s vysvětlivkami. Poprvé byla zpráva zveřejněna roku 2003 americkým Výborem pro lidská práva v Severní Koreji (Committee on Human Rights in North Korea) a od té doby se několikrát aktualizovala, jak postupně přibývala svědectví i satelitní snímky s vyšším rozlišením. Jelikož se Sin narodil a vyrostl v táboře, vysvětloval mi Hawk, zná věci, které jiní lidé z táborů nepoznali. Sinův příběh rovněž prověřili autoři Bílé knihy o lidských právech v Severní Koreji 2008 (White Paper on Human Rights in North Korea 2008), publikované Asociací soudních obhájců (Korean Bar Association). Ti vedli rozsáhlé rozhovory se Sinem, stejně jako s ostatními lidmi, o nichž bylo známo, že přežili internaci v táboře, a byli ochotni vypovídat. Hawk správně zhodnotil, že jediný způsob, jak může KLDR „vyvrátit, popřít nebo anulovat“ svědectví Sina a dalších přeživších lidí, znamená povolit cizím expertům vstup do táborů. V opačném případě, prohlašuje Hawk, jsou výpovědi považovány za pravdivé.
Pokud se KLDR zhroutí, možná se naplní Sinova předpověď a vůdci ze strachu před válečnými soudy zničí tábory dřív, než se k nim vyšetřovatelé vůbec dostanou. Kim Čong-il to vysvětlil následovně: „Musíme zahalit krajinu hustou mlhou, aby se o nás nepřítel nic nedověděl.“8
Pokoušel jsem se poskládat dohromady, co jsem nemohl vidět na vlastní oči, a dobré tři roky strávil tím, že jsem sbíral informace o severokorejském vojsku, vedení státu, ekonomice, nedostatku potravin a nedodržování lidských práv. Vyslechl jsem spousty severokorejských uprchlíků včetně tří bývalých zajatců z Tábora 15, dokonce jednoho bývalého dozorce a řidiče, který pracoval ve čtyřech různých táborech. Hovořil jsem s jihokorejskými odborníky i technickými specialisty, kteří pravidelně cestují do Severní Koreje, a pročetl narůstající množství vědeckých pojednání zabývajících se osobními vzpomínkami bývalých zajatců. Ve Spojených státech jsem vedl dlouhé rozhovory s Američany korejského původu, kteří se stali Sinovými nejbližšími kamarády.
Podle An Mjong-čchola, bývalého táborového dozorce a řidiče, by při hodnocení Sinova příběhu měl mít člověk stále na paměti, že mnoho jiných si vytrpělo v táborech podobná, nebo dokonce ještě horší strádání. „V porovnání s jinými dětmi žijícími v táborech měl Sin poměrně pohodlný život,“ pravil An.
Kvůli testům nukleárních bomb, útokům na Jižní Koreu a své agresivní politice rozdmýchává vláda KLDR na Korejském poloostrově téměř trvalý stav bezpečnostní pohotovosti.
Když už se Severní Korea uráčí vstoupit do mezinárodní diplomacie, otázky lidských práv se jí vždy podaří smést z jednacího stolu. Americkým rokováním se Severní Koreou dominuje krizový management obvykle zaměřený na nukleární zbraně a rakety.
Pracovní tábory bývají až dodatečným bodem.
„Hovořit s nimi o táborech je něco zhola nemožného,“ řekl mi David Straub. Za vlády Clintona i Bushe pracoval na ministerstvu zahraničí USA jako vysoký úředník zodpovídající za jednání se Severní Koreou. „Mohou vždycky zešílet, když se to nadnese.“
Tábory se kolektivního svědomí světa dosud téměř nedotkly. Navzdory novinovým článkům zůstává všeobecné povědomí o jejich existenci mezi lidmi ve Spojených státech stále značně omezené. Několik let se vždy na jaře na Mallu ve Washingtonu scházela hrstka severokorejských utečenců a bývalých vězňů pracovních táborů k protestním akcím a pochodům. Avšak washingtonští reportéři jim věnovali jen mizivou pozornost. Částečně za to mohl jazyk. Většina utečenců mluvila pouze korejsky. A navíc v mediální kultuře postavené na celebritách se nenašel jediný filmový prominent, žádný popový idol ani nositel Nobelovy ceny, který by vyzval nezasvěcené lidi, aby se angažovali. Tento problém se bohužel odehrává daleko v cizí zemi a jakákoli mediální kampaň chybí.
„Tibeťané mají dalajlamu a Richarda Gera, za Barmánce mluví Aun Schan Su Ťij, Dárfúřané se těší podpoře Miy Farrowové a George Clooneyho,“ vypočítávala mi Suzanne Scholteová, dlouhodobá aktivistka, která přivedla bývalé vězně pracovních táborů do Washingtonu. „Jen Severokorejci nikoho takového nemají.“
Sin mi sdělil, že mu nepřísluší mluvit za desítky tisíc, kteří jsou ještě v táboře. Stydí se za to, čeho se tam kvůli přežití a útěku dopustil. Angličtinu se učit nechce, brání se jí částečně proto, že nemá zájem vyprávět svůj příběh znovu a znovu v jazyce, který by ho příliš zviditelnil. Přesto by si zoufale přál, aby svět pochopil, co se Severní Korea snaží tak úzkostlivě skrývat. Jeho břemeno je nesmírně těžké. Z těch, kdo se narodili a vyrostli v táboře, ještě nikdo neutekl, nikdo mu nepomůže vylíčit, co se dělo uvnitř a co se tam děje doposud.
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Chlapec, který snědl matce oběd
Sin s matkou bydleli v nejlepší vězeňské čtvrti, kterou Tábor 14 mohl nabídnout: ve „vzorové vesnici“ vedle ovocného sadu a hned naproti poli, kde jeho matku později pověsili.
V každé ze čtyřiceti jednoposchoďových budov vesnice byly ubytované čtyři rodiny. Sin s matkou měli vlastní místnost, kde spali bok po boku na betonové podlaze. Čtyři rodiny se společně dělily o kuchyň, kterou osvětlovala jedna nezakrytá žárovka. Elektřina šla dvě hodiny denně, od čtyř do pěti ráno a od deseti do jedenácti v noci. Okna, natolik matná, že přes ně nebylo vidět, byla zhotovená z šedivého vinylu. Místnosti byly vytápěny po korejském způsobu – v kuchyni hořelo uhlí a kouřové trubky vedly pod podlahou v ložnici. Lágr měl vlastní uhelné doly, proto bylo uhlí na vytápění lehce dostupné.
Nebyly tam žádné postele, židle ani stoly. Domy neměly tekoucí vodu. Vězni, kteří se chtěli vykoupat, se v létě občas vykradli dolů k řece. Přibližně třicet rodin sdílelo studnu s pitnou vodou. Rovněž se dělili o záchod, který byl přepažený napůl pro muže a pro ženy. Močit a vyprazdňovat se muselo povinně pouze tady, protože lidské výměšky se používaly jako hnojivo na polích v táboře.
Pokud se Sinově matce podařilo splnit denní pracovní kvótu, mohla si domů donést jídlo na onen večer a následující den. Ve čtyři hodiny ráno připravila snídani a oběd pro syna a pro sebe. Všechna jídla byla stejná: kukuřičná kaše, nakládané zelí a zelná polévka. Sin tohle konzumoval téměř každý den po třiadvacet let, samozřejmě pokud mu nebyla strava odepřena jakožto trest.
Když byl ještě malý na to, aby mohl chodit do školy, matka ho často nechávala doma samotného a zpátky z pole se vracela až v poledne na oběd. Sin měl neustále hlad. Hned jak matka ráno odešla do práce, na nic nečekal a zhltl svůj oběd.
Pak snědl i její porci.
Když se v poledne vrátila a nenašla nic k jídlu, rozzuřila se a začala syna mlátit motykou, lopatou, zkrátka čímkoliv, co jí přišlo pod ruku. Někdy ho tloukla stejně agresivně jako v pozdější době dozorci.
Přesto Sin konzumoval tolik matčina jídla a tak často, jak jen mohl. Vůbec ho nenapadlo, že spořádá-li její oběd, bude matka trpět hlady. O mnoho let později, to už byla mrtvá a on pobýval ve Spojených státech, mi řekl, že matku miloval. Ale k tomu došel až zpětně. V době, kdy byl v táboře, kdy všechna jeho strava závisela výhradně na ní, kdy jí kradl porce a následně snášel její bití, spatřoval v matce jen rivala v boji o přežití.
Jmenovala se Čang Hje-gjong. Sin si ji pamatuje jako malou a nepatrně plnoštíhlou se silnými pažemi. Vlasy nosila sestřižené nakrátko jako všechny ženy v táboře a hlavu si podle předpisů zakrývala bílou látkou složenou do trojúhelníku, svázanou vzadu za krkem. Sin zjistil datum jejího narození – 1. října 1950 – z dokumentu, který viděl během výslechu v podzemním vězení.
Nikdy s ním nemluvila o své minulosti ani o rodině nebo kvůli čemu se ocitla v táboře a on se nikdy neptal. To, že se jí narodilo dítě, zjednali dozorci. Vybrali ji, stejně jako i muže, který se stal Sinovým otcem; ti dva si byli vzájemnou výhrou v takzvaném manželství „za odměnu“.
Svobodní muži a ženy spali v ubikacích rozděleni podle pohlaví. Osmé pravidlo Tábora 14, jak se Sin musel naučit nazpaměť, znělo: „Jestliže dojde k sexuálnímu kontaktu bez předchozího povolení, budou pachatelé okamžitě zastřeleni.“
Stejná pravidla platila i v ostatních severokorejských pracovních lágrech. Pokud nepovolený sex skončil těhotenstvím nebo porodem, ženu i s dítětem obvykle zabili. Tohle vyplynulo z rozhovorů, které jsem vedl s bývalými táborovými dozorci i několika bývalými vězni. Ti vypověděli, že ženy, jež měly intimní vztah s dozorci ve snaze získat více jídla nebo snadnější práci, si byly vědomé, jak nesmírně riskují. Jestliže otěhotněly, slehla se po nich zem.
Manželství za odměnu byl jediný bezpečný způsob, jak se vyhnout pravidlu zakazujícímu sexuální styk. Manželství se nabízelo vězňům jako ta nejlepší odměna za tvrdou práci a spolehlivé donášení. Muži na ně získávali nárok v pětadvaceti, ženy ve třiadvaceti. Dozorci oznamovali sňatky třikrát nebo čtyřikrát za rok, obvykle v příhodných dnech, jako například na Nový rok nebo o Kim Čong-ilových narozeninách. K rozhodnutí, s kým budou sezdáni, toho nevěsta ani ženich mnoho říct nemohli. Jestliže jednomu z partnerů připadal předem určený druh nepřijatelně starý, krutý či ošklivý, dozorci občas manželství zrušili. Pokud to však udělali, pak už víckrát muži ani ženě sňatek nepovolili.
Sinův otec Sin Kjong-sop chlapci prozradil, že dozorci mu dali Čang odměnou za to, že v táborové dílně zručně obsluhoval soustruh na obrábění kovu. Matka Sinovi nikdy neřekla, proč jí tato pocta manželství byla udělena.
Ale svatba pro ni byla, stejně jako pro mnoho nevěst v táboře, svým způsobem vzestupem. Díky tomu získala poněkud lepší práci i bydlení – ve vzorové vesnici, kde se nacházela škola i zdravotní zařízení. Krátce po sňatku ji tam přeložili z přelidněné ženské ubikace, patřící k táborové továrně na oděvy. Také dostala vytouženou práci na nedaleké farmě, kde se jí občas naskytla příležitost ukrást si kukuřici, rýži nebo listovou zeleninu.
Po svatbě směla dvojice spát pět nocí společně. Poté se musel Sinův otec vrátit na ubikaci ke svému pracovnímu místu, ale několikrát za rok mu dovolili manželku Čang navštívit. Z jejich svazku vzešli dva synové. Starší He-gun se narodil roku 1974. Sin přišel na svět o osm let později.
Bratři se téměř neznali. V době, kdy se Sin narodil, trávil starší bratr deset hodin denně v základní škole. Když byly Sinovi čtyři, bratr se z domu už vystěhoval (povinně ve věku dvanácti let) na ubytovnu.
Co se otce týkalo, Sin si pamatuje, že se u nich občas objevil v noci a odcházel brzy ráno. Malému chlapci ale věnoval mizivou pozornost, proto byla otcova přítomnost v domě Sinovi lhostejná.
V letech poté, co utekl z tábora, se Sin dověděl, že mnoho lidí si slovo „matka“, „otec“ či „bratr“ spojuje s teplem, bezpečím a náklonností. Jeho zkušenost však byla jiná. Dozorci učili Sina i ostatní děti v táboře, že jsou tu vězněni kvůli „hříchům“ svých rodičů. Říkali jim, že by se měli neustále stydět za vlastizrádnou krev a že budou muset ujít dlouhou cestu, než zděděnou hříšnost „smyjí“ tvrdou prací, poslušností k dozorcům a udáváním vlastních rodičů. Desáté pravidlo Tábora 14 říkalo, že vězeň musí „upřímně“ považovat každého dozorce za svého učitele. Tohle Sinovi dávalo smysl. V dětství a poté během dospívání vnímal rodiče jen jako k smrti udřené lidi, navíc mu byli vzdálení a skoro s ním nemluvili.
Sin byl dítě vychrtlé na kost, neprojevoval žádnou zvídavost a povětšinou neměl žádné kamarády; jeho jediným opěrným bodem byly přednášky dozorců o spáse, jíž dojde, když začne udávat lidi kolem sebe. Přesto jeho chápání dobra a zla občas zpochybnily střety mezi matkou a táborovými dozorci, které zažil na vlastní oči.
Když mu bylo deset, odešel Sin jednoho večera z domu. Vydal se hledat matku, protože měl hrozný hlad. Tou dobou už dávno nastal čas, kdy mu měla připravit večeři. Vyrazil tedy k nedalekému rýžovému poli, kde matka pracovala, a tam se zeptal jakési ženy, jestli ji náhodou neviděla.
„Uklízí místnost powi čidowona,“ odpověděla mu žena, čímž ho odkázala do kanceláře dozorce, který měl na starosti rýžovou farmu.
Sin došel k dozorcově úřadovně, ale přední dveře našel zamčené. Z boku budovy nakoukl oknem dovnitř. Matka byla na kolenou a umývala podlahu. Jak ji Sin sledoval, v zorném poli se mu najednou objevil powi čidowon. Přistoupil k Sinově matce zezadu a začal ji osahávat. Neprojevila žádný odpor. Oba si svlékli šaty. Chlapec se díval, jak spolu souloží.
Nikdy se matky nezeptal na to, co viděl, ani se o tom nikdy nezmínil otci.
Téhož roku v Sinově třídě žákům základní školy nařídili, že mají rodičům v práci pomáhat. Jednoho rána se tedy připojil k matce – toho dne měla za úkol vkládat do půdy rýžové sazeničky. Zdálo se, že matka není v pořádku, v sázení výrazně zaostávala. Krátce před přestávkou na oběd si jejího liknavého tempa povšiml dozorce.
„Ty děvko!“ zařval na ni.
„Děvka“ byl standardní způsob oslovení, když se táboroví dozorci obraceli k vězeňkyním. Sina a ostatní mužské vězeňské osazenstvo dozorci obvykle častovali slovem „parchanti“.
„Nažrat, to se umíš, ale sázet rýži už je nad tvé síly, co?“ vyjel na ni dozorce.
Snažila se omluvit, nicméně dozorce byl čím dál vzteklejší.
„Tahle děvka je k ničemu,“ zařval.
Sin stál vedle matky, když dozorce přišel s nápadem, jak ji potrestat.
„Běž si kleknout támhle na ten řádek a zvedni ruce. Zůstaneš bez hnutí, dokud se nevrátím z oběda.“
Sinova matka tam klečela na slunci hodinu a půl s pažemi nataženými k obloze. Chlapec stál opodál a díval se na ni. Nevěděl, co jí má říct. Mlčel.
Když přišel dozorce zpátky, nařídil Sinově matce, aby se vrátila k práci. Protože však byla zesláblá a hladová, odpoledne omdlela. Sin okamžitě běžel k dozorci a prosil ho o pomoc. Ostatní trestanci mezitím odtáhli matku na stinné místo, kde znovu nabyla vědomí.
Toho večera se Sin s matkou odebrali na schůzi „ideologického zápasu“, na povinné shromáždění, kde trestanci prováděli sebekritiku. Tam Sinova matka musela znovu padnout na kolena, zatímco čtyřicet jejích spolupracovníků z farmy následovalo powi čidowonova příkladu a začali ji slovně napadat za to, že nezvládla splnit pracovní normu.
Sin se s dalšími malými kluky z vesnice o letních nocích vykrádal do sadu ležícího jen kousek severně od shluku betonových budov, kde společně žili. Natrhali si tam nezralé hrušky nebo okurky a co nejrychleji je spořádali. Když je dozorci načapali, zmlátili je pendreky a ve škole pak kluci nesměli po dobu několika dnů dostávat oběd.
Dozorcům však nevadilo, když Sin s kamarády pojídali krysy, žáby, hady nebo hmyz. Tihle živočichové se čas od času přemnožili, protože v ledabyle vystavěném táboře se používalo málo pesticidů, místo hnojiv se spoléhalo na fekálie a chyběl rozvod vody, jíž by se splachovaly záchody a která by mohla sloužit vězňům k osobní hygieně.
Pojídání krys zaplnilo prázdný žaludek a byla to nutnost, jak přežít. Krysí maso pomáhalo proti pelagře, těžké chorobě, která bujela v táboře zejména v zimě. Vězni s pelagrou, způsobenou nedostatkem proteinů a niacinu v potravě, trpěli slabostí, kožní lézí, průjmy a demencí. Také se na ni často umíralo.
Chytání a pečení krys se stalo Sinovou vášní. Chytal je v domě, na polích i na záchodě. Scházel se večer s kamarády u základní školy, kde měli rošt na uhlí, a tam je pekli. Sin je stáhl z kůže, seškrábl vnitřnosti a to, co zbylo, nasolil. Pak to snědl celé – maso, kosti i drobné nožičky.
Také se naučil používat stonky dlouhých trav, na něž v pozdním létě a na podzim napichoval luční kobylky, sarančata nebo vážky, a ty si pak opékal nad ohněm. V hornatých lesích, kam často chodily skupinky žáků pro dřevo, sbíral plné hrsti planých hroznů, angreštu či korejských malin.
Během zimy, jara a časného léta toho bylo k jídlu mnohem méně. Hlad jej i jeho dětské kamarády dohnal k testování metod, o nichž starší vězni v táboře tvrdili, že můžou zmírnit bolest prázdného žaludku. Zkoušeli konzumovat jídlo bez vody a bez polévky, ovlivněni teorií, že tekutina zrychluje trávení, čímž se uspíší návrat svíravých křečí z hladu. Také se snažili zadržovat vyprazdňování; dělali to v dobré víře, že tím získají pocit plnosti a ošálí svou mysl posedlou jídlem. Další alternativní technikou boje proti hladu bylo napodobování krav: vydávili sotva pozřené jídlo a opětovně ho spolykali. Sin to zkoušel několikrát, ale hlad mu to zmírnit nepomohlo.
Letní čas, kdy děti chodily na pole, aby tam pomáhaly sázet a vytrhávat plevel, byl vrcholným obdobím na chytání krys a myší. Sin si pamatuje, že je tou dobou jídával každý den. Okamžiky, kdy byl v dětství nejšťastnější a cítil se spokojený, byly ty s plným žaludkem.
„Problém s jídlem“, jak se nedostatek potravin často v Severní Koreji nazývá, se netýkal pouze pracovních táborů. Postihl miliony lidí po celé zemi. Dospívající chlapci, kteří za posledních deset let uprchli ze Severní Koreje, jsou v průměru o třináct centimetrů menší a váží o jedenáct kilogramů méně než kluci vyrostlí v Jižní Koreji.1
Mentální retardace způsobená podvýživou v raném dětství je v KLDR příčinou nezpůsobilosti přibližně čtvrtiny potenciálních armádních branců – toto uvádí National Intelligence Council, výzkumná instituce, která je součástí výzvědné služby USA. V její zprávě se píše, že rozsah duševního postižení mezi mladými lidmi způsobeného hladem pravděpodobně ochromí ekonomický růst i v případě, že by se země otevřela okolnímu světu, dokonce i kdyby se sjednotila s Jižní Koreou. Od roku 1990 Severní Korea není schopná pěstovat, kupovat ani dovážet dostatečné množství jídla, aby nakrmila své obyvatelstvo. Hladomor uprostřed devadesátých let zabil pravděpodobně jeden milion Severokorejců. Odpovídající úmrtnost ve Spojených státech by si vyžádala přibližně dvanáct milionů životů.
Katastrofální nedostatek jídla na Severu se trochu zmírnil koncem devadesátých let, kdy vláda souhlasila s přijetím mezinárodní potravinové pomoci. Nejštědřejším dárcem se staly Spojené státy, přestože zůstávají v KLDR nejvíce démonizovaným nepřítelem.
Každý rok potřebuje Severní Korea vyprodukovat přes pět milionů tun rýže a obilovin, aby nasytila svých třiadvacet milionů obyvatel. Téměř každý rok se ale urodí málo a obvykle chybí přibližně milion tun potravin. Vzhledem k dlouhým zimám a vysokým horám se v zemi nachází málo orné půdy, navíc farmáři nedostávají žádnou podporu a nemají k dispozici pohonné látky ani moderní zemědělské stroje.
Po léta země živořila bez větší potravinové katastrofy díky subvencím z Moskvy. Když se však Sovětský svaz rozpadl, subvence skončily a centrálně plánované hospodářství KLDR přestalo fungovat. Nebylo k mání bezplatné palivo pro zastaralé továrny, skončila garance trhu pro často fušersky zhotovené zboží a ten tam byl rovněž přístup k levným sovětským chemickým hnojivům, na nichž se státní farmy staly závislé.
Po několik let pomáhala tuto trhlinu zaplnit Jižní Korea a dodávala Pchjongjangu každoročně půl milionu tun hnojiv v rámci takzvané sluneční politiky, jejímž nastolením se snažila zmírnit napětí mezi severem a jihem poloostrova.
Když v roce 2008 nové vedení v Soulu zrušilo bezplatné dodávky hnojiva, pokusila se Severní Korea zorganizovat celonárodně to, co činila už celá desetiletí v pracovních lágrech. Poručili masám, aby si lidé sami vyrobili tchwebi, hnojivo, jež je směsicí popela s lidskými výkaly. Během posledních zim se z veřejných toalet ve velkoměstech i na malých obcích po celé zemi odsekávaly zmrzlé lidské exkrementy. Podle Good Friends, buddhistické charitativní organizace s informátory v Severní Koreji, musely továrny, veřejné podniky i městské čtvrtě či osady za rok vyprodukovat dvě tuny tchwebi. To se na jaře sušilo pod širým nebem a poté transportovalo na státní farmy. Ale organické hnojivo nedokázalo nahradit chemikálie, na kterých státní zemědělské podniky závisely po desetiletí.
Protože byl Sin v devadesátých letech stranou veškerého dění, uzavřen za elektrickým plotem, netušil, že miliony jeho krajanů trpí velikým hladem.
Ani on, ani jeho rodiče (pokud bylo Sinovi známo) neslyšeli, že vláda vynakládá veškeré úsilí, aby nakrmila armádu, a nevěděli ani to, že obyvatelé umírají hlady ve svých bytech v severokorejských městech včetně Pchjongjangu.
Netušili, že desítky tisíc Severokorejců opustily své domovy a v honbě za jídlem se vydávají pěšky do Číny. Potravinová pomoc v ceně miliard dolarů proudící do KLDR se k nim nedostala. Během oněch chaotických let, kdy se základní fungování Kim Čong-ilovy vlády zadrhlo, začaly poradní sbory expertů na Západě psát knihy s tituly předznamenávajícími změnu režimu, jako například Konec Severní Koreje.
Avšak uvnitř Tábora 14, který byl až na občasnou dodávku vlaku se solí soběstačný, byl takový konec v nedohlednu.
Vězni pěstovali vlastní kukuřici i zelí. Jako otrocká pracovní síla produkovali velmi levnou zeleninu a ovoce, chovali ryby, vepře, šili uniformy, vyráběli cement, hliněné i skleněné nádobí, a to vše pro hroutící se ekonomiku za plotem.
Během hladomoru měl Sin s matkou velkou nouzi a hlad, ale ne větší, než na co byli zvyklí. Chlapec přežíval stejně jako dřív: na lovu krys, na krádežích matčina jídla, s nezbytným snášením jejího neustálého bití.

1. Z autorova rozhovoru s Čong Čung-hi, vrchní zdravotní sestrou v přesídleneckém středisku Hanawon v Jižní Koreji. V centru financovaném vládou měří a váží utečence ze Severní Koreje od roku 1999.
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Školní docházka
Učitel se pustil do nečekaného šacování. Společně s kapsami čtyřiceti dalších šestiletých dětí v jeho třídě prohrabal i ty Sinovy.
Když bylo po zátahu, učitel držel v dlani pět zrn kukuřice. Všechna patřila holčičce, která byla velmi malá, drobná, a jak si Sin vzpomíná, výjimečně krásná. Jméno toho děvčete si nevybavuje, ačkoliv všechno ostatní z onoho školního dne v červnu 1989 se mu nesmazatelně vrylo do paměti.
Učitel měl špatnou náladu, už když začal prohledávat kapsy. Jakmile našel kukuřici, vzteky vybuchl.
„Ty děvko, tys ukradla kukuřici! Chceš useknout pařáty?“
Poručil dívence, aby šla dopředu před třídu, a tam jí nařídil kleknout si. Vztekle švihal dlouhým dřevěným ukazovátkem a znovu, znovu jím mlátil dívku do hlavy, zatímco Sin se spolužáky mlčky sledovali, jak jí na hlavě začínají nabíhat boule otoků. Spustila se jí krev z nosu. Pak se svalila na betonovou podlahu. Sin s několika dalšími spolužáky ji zvedli a odnesli ze školy domů, na prasečí farmu. V noci zemřela. Třetí bod třetího pravidla Tábora 14 zněl: „Každý, kdo ukradne nebo ukryje potraviny, bude okamžitě zastřelen.“
Sin vypozoroval, že učitelé toto pravidlo obvykle nebrali úplně vážně. Pokud našli v kapse dětí jídlo, občas jim sice uštědřili pár nepřesvědčivých ran holí, častěji však neudělali vůbec nic. Sin i další žáci tohle riziko proto podstupovali celkem běžně. Podle Sina ta krásná malá holčička měla zkrátka smůlu.
Dozorci a učitelé ho naučili nepochybovat o tom, že si každý vězeň výprask zasloužil – kvůli vlastizrádné krvi, kterou zdědil po rodičích. Dívka nebyla výjimka. Sin se domníval, že její potrestání bylo správné, dokonce spravedlivé, a nikdy se na učitele nezlobil, že ji zabil. Věřil, že spolužáci to cítili stejně.
Následujícího dne se už o učitelově bití nikdo nezmínil. Ve třídě se nic nezměnilo. Pokud Sin mohl soudit, nebyl učitel za svůj čin nijak pokárán.
Tomuto učiteli, s nímž Sin strávil ve třídě celých pět let základní školy, bylo něco málo přes třicet let, nosil uniformu a u pasu měl v pouzdře zastrčenou pistoli. O přestávkách mezi výukou dovoloval žákům hrát „kámen, nůžky, papír“. V sobotu občas dětem dopřál hodinu nebo dvě, aby si vzájemně vybíraly z vlasů vši. Jeho jméno se Sin nikdy nedověděl.
V základní škole se Sin naučil stát vzpřímeně, uklánět se učitelům a nikdy se jim nedívat do očí. Na začátku školy dostal černou uniformu: kalhoty, košili, nátělník a boty. Každé dva roky mu ji vyměnili za novou, přestože se začala rozpadávat už po jednom či dvou měsících.
Mýdlo se občas přidělovalo studentům jako zvláštní odměna za těžkou práci. Sin nikdy nevynikal v přičinlivosti, proto se mýdla dotkl jen výjimečně. Jeho kalhoty připomínaly spíš karton než látku, jak byly nečistotami a potem ztvrdlé. Když si nehtem přejel přes kůži, odloupl se kus slepené špíny. Jestliže byla příliš velká zima na to, aby se dalo koupat v řece nebo stát venku na dešti, Sin, jeho matka i spolužáci zapáchali jako hospodářská zvířata. Matka mu z cárů šila spodní oblečení a ponožky. Po její smrti už žádné spodní prádlo neměl a jen s obtížemi si hledal hadry, které by mohl nosit v botách.
Škola, seskupení budov lehce rozpoznatelných na satelitních fotografiích, byla od Sinova domu vzdálená přibližně sedm minut chůze. Okna měla skleněná, nikoliv z vinylu. A to byla také jediná vymoženost. Stejně jako matčin dům byla i Sinova třída celá z betonu. Učitel stál na stupínku před černou tabulí. Kluci a děvčata seděli odděleně, s uličkou uprostřed. Avšak portréty Kim Ir-sena a Kim Čong-ila – ony středobody v každé třídě v KLDR – tady nikde nevisely.
V této škole se děti učily jen nezbytným základům čtení a počtů, tupým opakováním se jim vtloukala do hlavy táborová pravidla a také se jim neustále připomínala jejich zločinecká krev. Žáci základní školy navštěvovali výuku šestkrát týdně. Studenti střední školy sedmkrát, přičemž jednou za měsíc měli jeden den volno.
„Musíte smýt hříchy svých matek a otců, tak koukejte tvrdě makat!“ řval na ně ředitel při ranním shromáždění.
Školní den začínal přesně v osm shromážděním, kterému se říkalo čonghwa. Znamená to naprostá harmonie, ale byla to příležitost pro učitele kritizovat žáky za to, co předchozího dne udělali špatně. Docházka se kontrolovala dvakrát denně. Nezáleželo na tom, jestli byl žák nemocný, zkrátka absence se nepovolovaly. Sin příležitostně pomáhal spolužákům přinést do školy nějaké marodící dítě. Naštěstí kromě rýmy byl nemocný jen zřídka. Očkovaný byl pouze jednou, proti neštovicím.
Sin se naučil číst a psát korejským písmem; cvičení psal na hrubý papír vyráběný v táboře z kukuřičných listenů. Každé pololetí dostal jeden sešit s pětadvaceti stranami. Místo tužky používal často jen naostřený úlomek ohořelého dřeva. Neměl tušení, že existuje guma. Čtení se neprocvičovalo, protože ve třídě byla jen jedna kniha a tu měl učitel. Jako součást nácviku psaní dostávali žáci za úkol písemně vysvětlit, proč nepracují náležitě usilovně nebo proč porušují příkazy.
Sin se naučil sčítat a odčítat, ale nikoliv už násobit a dělit. Dodnes, potřebuje-li násobit, pouze přičítá sloupce čísel.
Tělocvik představoval pobíhání venku nebo lezení po kovových konstrukcích na školním dvoře. Občas se žáci vydali dolů k řece a sbírali učiteli hlemýždě. Žádné míčové hry nikdy nehráli. Sin poprvé uviděl fotbalový míč ve svých třiadvaceti letech, když uprchl do Číny.
Koncepce školy byla velice vágní a učitelé se ani nenamáhali předat žákům nějaké ucelenější vědomosti. Sinovi řekli, že KLDR je nezávislý stát, a zmínili se o existenci aut i vlaků. (Což ale nebylo zas tak velkým překvapením, protože Sin viděl dozorce řídit auto a v jihozápadním cípu tábora ležela železniční stanice.) Přesto se učitelé nikdy ani slůvkem nedotkli geografie Severní Koreje, jejích sousedů, historie, dokonce ani jejích vůdců. Sin měl jen vágní představu o tom, kdo jsou Velký vůdce a Drahý vůdce.
Klást otázky se ve škole nepřipouštělo. Učitele dotazy jen rozčílily a provinilec dostal výprask. Učitel mluví, žáci poslouchají. Metodou pouhého opakování Sin zvládl abecedu a základní gramatiku. Naučil se, jak slova správně vyslovovat, ale často neměl ponětí, co znamenají. Představa, že by se měl snažit získávat od učitele vědomosti, v něm instinktivně vyvolávala strach.
Sin se nikdy nesetkal s žákem, který by se narodil mimo tábor. Pokud mohl soudit, škola byla vyhrazena pouze pro děti, jako byl on – v táboře vylíhlý potěr z manželství za odměnu. Bylo mu řečeno, že dětem, které se narodily jinde a byly přivezeny do lágru se svými rodiči, je odepřeno vzdělávání a jsou uvězněny v nejodlehlejších částech, tedy v Údolích 4 a 5.
Učitelé tedy mohli formovat mysl a hodnoty žáků, aniž riskovali odpor dětí, které by něco věděly o světě za plotem.
Nebylo žádným tajemstvím, jaký osud čeká Sina a jeho spolužáky. Základní a střední škola je připravovala jen na otrockou práci. V zimě děti odklízely sníh, kácely stromy, nosily uhlí na vytápění školy. Všechno žactvo (přibližně tisíc dětí) se mobilizovalo na úklid záchodů ve vesnici Powiwon, kde žili dozorci, někteří se svými manželkami a dětmi. Sin se spolužáky chodívali od domu k domu a odsekávali motykami zmrzlé fekálie a holýma rukama (pro táborové vězně žádné rukavice neexistovaly) skládali výkaly na konstrukce ve tvaru písmene A. Pak je dopravovali na okolní pole – buď je vláčeli za sebou, nebo nosili na zádech.
Za teplejších, šťastnějších dnů poté, co odpoledne skončila škola, Sinova třída občas vypochodovala do kopců a hor nad školou, kam se děti vydaly sbírat lesní plody a byliny pro dozorce. I když to bylo proti pravidlům, často si pod uniformy nacpaly hasivku, podezřeň a další kapradiny a nosily je domů matkám, které z nich připravovaly přílohy k jídlu. V dubnu sbíraly lupenaté houby, v říjnu houževnatec jedlý. Během těchto dlouhých odpoledních procházek směly děti mezi sebou hovořit. Rovněž se přestalo striktně dodržovat členění podle pohlaví; jak se společně jeden vedle druhého skláněli k práci, hihňali se nebo si tu a tam spolu i pohráli.
Sin začal chodit do první třídy s dvěma dalšími dětmi ze své vesnice – s chlapcem Hong Sung-džoem a s děvčetem Mun Sung-sim. Pět let ti tři chodívali spolu do školy a seděli ve stejné třídě. Dohromady strávili i dalších pět let na střední škole.
Sin považoval Hong Sung-džoa za svého nejbližšího druha. Ve škole mezi hodinami spolu hrávali hru s kamínky. Jejich matky pracovaly na stejné farmě. Přesto ani jeden nepozval toho druhého, aby si šel hrát k němu domů. Důvěru mezi kamarády dusil všudypřítomný boj o jídlo a nátlak dozorců na udávání. Ve snaze vydobýt si příděl potravy navíc říkaly děti učitelům a dozorcům, co jejich sousedi jedí, co mají na sobě a o čem se baví.
Ke vzájemné nevraživosti vedlo spolužáky také kolektivní trestání ve škole. Sinově třídě často určili denní kvótu stromů, které musejí vysázet, nebo žaludů, jež mají sesbírat. Jestliže se jim nepodařilo splnit očekávání, potrestali celou třídu. Učitelé jim pak nařídili, aby se vzdali svého přídělu jídla (na den a občas i na celý týden) ve prospěch jiné třídy, která normu dodržela. V pracovní četě byl Sin obvykle pomalý, často poslední.
Jak Sin a jeho spolužáci rostli, pracovní úkoly zvané „manifestace úsilí“ se stávaly delší a náročnější. V „zápasu s plevelem“, který probíhal mezi červnem a srpnem, pracovali žáci základní školy od čtyř od rána do západu slunce: vytrhávali plevel na polích s kukuřicí, fazolí nebo čirokem.
Když Sin se spolužáky vstoupili na střední školu, byli stěží gramotní. Tou dobou ale výuka ve třídě dospěla k závěru. Z učitelů se stali mistři. Střední škola byla odrazovým můstkem pro úkoly v pracovních četách v dolech, na polích, v lesích. Na sklonku dne se žáci shromáždili zpátky ve škole, kde se na dlouhé schůzi podrobovali sebekritice.
Do svého prvního dolu se Sin dostal v deseti letech. Společně s pěti spolužáky (tři kluci a tři děvčata včetně jeho sousedky Mun Sung-sim) sestoupil příkrou šachtou k místu, kde vězni kutali. Děti měly za úkol naložit uhlí do dvoutunového důlního vozíku a po úzkých kolejích ho vystrkat nahoru do prudkého kopce až na výkladní plošinu. Aby splnily denní normu, musely vytlačit na kopec čtyři vozíky.
První dva vozíky jim trvaly celé dopoledne. Po obědě, k němuž dostaly mletou kukuřici a nasolené zelí, vyčerpané děti, s tvářemi a šaty pokrytými mourem, zamířily zpátky k těžebnímu místu a na cestu do černočerného dolu si nesly svíčky.
Jednoho dne, když žáci strkali třetí vozík, Mun Sung-sim zavrávorala a jedna noha se jí smekla pod ocelové kolo. Sin, stojící vedle ní, uslyšel výkřik. Snažil se jí pomoct vysoukat se z boty. Dívka, celá zbrocená potem, se svíjela bolestí. Vozík jí rozdrtil palec a z nohy se jí řinula krev. Druhý žák jí tkaničkou od boty, jakousi náhradou za škrtidlo, stáhl kotník.
Sin se dvěma dalšími chlapci naložili Mun do prázdného důlního vozíku a vystrkali ji k východu. Pak ji odnesli do táborové nemocnice, kde jí personál rozdrcený palec bez umrtvení amputoval a ránu ošetřil jen slanou vodou.
Vedle tvrdé fyzické dřiny trávili středoškolští studenti rovněž čím dál více času hledáním nedostatků v sobě i v druhých. Zapisovali si je do sešitů z kukuřičných listenů, čímž se připravovali na schůzi sebezavrhování, která se konala po večerním jídle. Každý večer se muselo k nějaké chybě přiznat přibližně deset studentů.
Sin se snažil sejít se se spolužáky ještě před schůzí, aby se domluvili, kdo z nich se k čemu přizná. Vymýšleli si hříchy, s nimiž by se učitelé spokojili, aniž by je vyprovokovaly k drastickým trestům. Pokud se studenti dobrovolně přihlásili k dostatečnému množství přestupků, trestem bylo obvykle pár pohlavků a výzva k usilovnější práci.
Chlapci spali po pětadvaceti na betonové podlaze ubytovny střední školy, namačkáni jeden vedle druhého. Nejsilnější kluci spali blízko – nikoliv však příliš blízko – kouřovodu vytápěného uhlím, který vedl pod podlahou. Naopak ti slabší včetně Sina spali od zdroje tepla dál a často se celou noc třásli zimou. Někteří z nich neměli na výběr a museli spát naopak přesně nad kouřovodem, kde riskovali škaredé popáleniny, když se vytápěcí systém vzňal.
Sin si pamatuje silně stavěného, pyšného dvanáctiletého kluka jménem Ju Hak-čchol. Ten mohl spát, kdekoliv si zamanul, a byl také jediný, kdo si dovolil chovat se drze k učiteli.
Jednoho dne se Ju vykašlal na zadanou práci a jeho zmizení bylo rychle nahlášeno.
„Jak to, že sis dovolil přestat pracovat a zdrhnuls?“ udeřil učitel na Jua, když ho posléze našli a dovlekli zpátky do školy.
K Sinově zděšení se Ju neomluvil.
„Dostal jsem hlad, tak jsem se šel najíst,“ odpověděl neohroženě.
Učitele jeho odpověď také vyvedla z míry.
„Tenhle zkurvysyn mi snad chce odmlouvat?!“ dopálil se učitel.
Nařídil studentům, aby Jua přivázali ke stromu. Svlékli mu tedy košili a spoutali ho drátem.
„Koukejte ho mlátit tak dlouho, dokud nepřijde k rozumu,“ vyzval je učitel.
Aniž se nad tím Sin zamyslel, připojil se ke spolužákům a začal Jua tlouct hlava nehlava.
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Privilegovaná kasta
Sinovi bylo devět let, když ho severokorejský kastovní systém doslova udeřil do hlavy. On a dalších třicet spolužáků kráčeli časně zjara směrem k vlakovému nádraží, kam je poslal učitel sesbírat uhlí, jež vypadalo z vagonů během nakládání. Nádraží je nedaleko jihozápadního cípu Tábora 14. Žáci se tam ze školy neměli kudy jinudy dostat, než že museli projít pod komplexem Powiwon, rozkládajícím se na útesu nad řekou Tedonggang. V komplexu žijí děti dozorců a navštěvují tam i svou školu.
Jak Sin se spolužáky pochodovali, děti dozorců na ně shora pokřikovaly.
„Jdou sem reakcionářští zkurvysynové!“
Na vězeňské děti se začaly snášet kameny velké jako pěst. Protože tam byla jen řeka a nad nimi útes, neměly se kam schovat. Sinovi vletěl kámen přímo do obličeje těsně pod levé oko a způsobil mu hlubokou tržnou ránu. Sin se spolužáky začali vřeštět, krčili se na prašné cestě a rukama nebo pažemi se pokoušeli uchránit si alespoň hlavu.
Druhý kámen praštil Sina do hlavy a srazil ho k zemi. Na chvíli ucítil slabost. Když se mu přestala točit hlava, kamenování už skončilo. Mnoho spolužáků kolem něj sténalo a krvácelo. Mun, jeho sousedka a spolužačka, která později přijde v dole o palec na noze, omdlela. Kápo Sinovy třídy Hong Ču-hjon, který byl v průběhu denních pracovních úkolů brán za jakéhosi předáka, ležel také v bezvědomí.
Toho rána jim učitel ve škole oznámil, že si k vlakovému nádraží mají pospíšit sami a pustit se hned do práce. Řekl, že se k nim připojí o něco později.
Když učitel nakonec dorazil a objevil žáky teprve na cestě, jak tam bezvládně leží celí zkrvavení, rozčílil se.
„Co tady ksakru děláte, že jste ještě nezačali pracovat?“ rozkřičel se.
Žáci se bojácně zeptali, co mají udělat se spolužáky, kteří jsou ještě v bezvědomí.
„Vezměte je na záda a odneste je,“ poručil učitel. „Jediné, co musíte dělat, je začít makat!“
Kdykoliv Sin v následujících letech zahlédl někde v táboře powiwonské děti, vydal se pokud možno opačným směrem.
Powiwonské děti měly všechny důvody k tomu, aby házely kameny na lidi, jako byl Sin. Jeho krev, stejně jako krev všech potomků nenapravitelných hříšníků, byla pošpiněna tím nejhorším možným způsobem. Naopak powiwonské děti pocházely z rodin, jejichž rodokmen byl posvěcen Velkým vůdcem.
Aby identifikoval a izoloval své domnělé politické nepřátele, vytvořil Kim Ir-sen v roce 1957 neofeudální hierarchii založenou na pokrevní příbuznosti. Vláda roztřídila a do značné míry i segregovala celou severokorejskou populaci na základě údajné spolehlivosti rodičů a prarodičů každého jednotlivého člověka. Severní Korea sama sebe nazývá Rájem pracujících, a přestože prohlašuje věrnost komunistickým ideálům rovnosti, vymyslela jeden z nejpřísněji rozvrstvených kastovních systémů na světě.
Byly vytvořeny tři široké společenské třídy s jedenapadesáti podskupinami. Na samém vrcholu mohli příslušníci prominentní třídy získat zaměstnání ve vládě, v Korejské straně práce, dosáhnout důstojnických hodností v armádě nebo pracovat ve výzvědných službách. Tato privilegovaná třída zahrnovala zemědělské dělníky, rodiny vojáků zabitých během korejské války, rodiny vojáků, kteří sloužili pod vedením Kim Ir-sena v boji proti japonské okupaci, a vládní zaměstnance.
Další úroveň tvořila třída nespolehlivých nebo neutrálních a zahrnovala vojáky, techniky, učitele. Na společenském dně se ocitla nepřátelská třída, jejíž členové byli podezřelí z projevování odporu vládě. Sem patřili bývalí vlastníci nemovitostí, příbuzní Korejců, kteří uprchli do Jižní Koreje, křesťané nebo ti, kteří pracovali pro japonskou koloniální vládu, jež ovládala Korejský poloostrov před druhou světovou válkou. Jejich potomci nyní pracují v dolech nebo továrnách. Rovněž jim není dovoleno studovat na univerzitě.
Kromě diktování kariérních možností systém předurčoval osudy lidí i z hlediska geografického. Třída privilegovaných směla žít v Pchjongjangu a jeho okolí, zato mnoho členů nepřátelské třídy bylo přesídleno do odlehlých provincií podél čínských hranic. Někteří členové nespolehlivé třídy se dokázali posunout v systému výš, když se připojili ke Korejské lidové armádě, vzorně sloužili, a pokud jim přálo štěstí i konexe, mohli si zajistit nižší příčku ve vládnoucí straně.
Díky rychlému růstu soukromých trhů někteří obchodníci z nespolehlivé, a dokonce i z nepřátelské třídy zbohatli a to jim posléze umožnilo koupit si nebo podplatit cestu k lepším životním podmínkám, než jaké měli někteří z politické elity.1
Na vládní úrovni však rodinný původ rozhodoval téměř o všem – včetně toho, kdo má právo házet kameny na Sina.
Jediní Severokorejci považovaní za natolik důvěryhodné, že se mohli stát dozorci v politických vězeňských táborech, byli muži jako An Mjong-čchol, syn severokorejského agenta tajné výzvědné služby.
Do Powibu nastoupil v devatenácti po dvouleté službě v armádě. Součástí přijímacího procesu byla kontrola oddanosti celé jeho široké rodiny. Také se od něj požadovalo podepsání dokumentu, jímž se zavázal, že existenci táborů nikdy neprozradí. Šedesát procent z dvou set mladých mužů, kteří se s ním rekrutovali jako dozorci, byli rovněž synové špionážních pracovníků.
Na sklonku let osmdesátých a na počátku devadesátých pracoval An sedm roků jako dozorce a řidič ve čtyřech pracovních táborech (nikoliv ale v Táboře 14). Do Číny uprchl v roce 1994 poté, co se jeho otec, dozorující na distribuci potravin v regionu, ocitl ve sporu se svými nadřízenými a spáchal sebevraždu. Anovi se nakonec podařilo dostat se do Jižní Koreje, kde si našel práci v Soulu jako bankéř a oženil se s Jihokorejkou. Mají dvě děti a svůj život zasvětil boji za lidská práva.
Po útěku se dověděl, že jeho sestru a bratra poslali do pracovního lágru, kde jeho bratr později zemřel.
S Anem jsem mluvil v Soulu v roce 2009. Sešli jsme se u večeře, k níž jsme si objednali čínské jídlo. An měl tehdy na sobě tmavomodrý oblek, bílou košili, proužkovanou kravatu a brýle s půlobroučkou. Vyhlížel úspěšně, ale mluvil tiše a dával si pozor na to, co říká. Přesto s těma svýma obrovskýma rukama a s rameny zápasníka stále působil jako muž, jehož postava budí respekt.
Během přípravy na funkci dozorce studoval korejské bojové umění taekwondo, osvojoval si postupy, jakými lze potlačit případné nepokoje, a obdržel instrukce, aby si nedělal starosti, pokud během výkonu své práce přivodí vězňům zranění, či je dokonce zabije. V lágrech si zvykl bít trestance, kteří neplnili pracovní kvóty. Pamatuje si, že jednou zmlátil i hrbatého člověka.
„Tlouct vězně bylo normální,“ přiznal se. Vysvětloval, že instruktoři ho učili, aby se nikdy neusmíval a na vězně se díval jako na „psy či prasata“.
„Nabádali nás, abychom o nich nepřemýšleli jako o lidských bytostech,“ pravil. „Instruktoři nám říkali, abychom neprojevovali lítost. Jejich slova zněla: ,Když to uděláte, stanou se vězni z vás.‘“
Projev lítosti byl sice zakázaný, ale existovaly i jiné pokyny, jak s trestanci zacházet. Ve výsledku měli dozorci volnost oddávat se svým choutkám a výstřednostem, objasňoval An. Často se například ukájeli na atraktivních mladých vězeňkyních, které obvykle s pohlavním stykem souhlasily pro vidinu lidštějšího zacházení.
„Jestliže takové hrátky skončily narozením dítěte, ženy i s dětmi byly zabity,“ řekl An a poznamenal, že osobně viděl čerstvě narozené děti umlácené železnými tyčemi. „Ideou, jež vedla k existenci táborů, byla očista rodin s nepatřičnými názory do třetí generace. Takže nechat vyrůst další potomstvo by s tím bylo v rozporu.“
Když měl dozorce štěstí a podařilo se mu chytit vězně při útěku, mohl si tím vydobýt přijetí na univerzitu – lákadlo, kterého se ambiciózní hlídači rádi chopili. An líčil, že stráže vězňům pokusy o útěk v podstatě umožňovaly, ale ještě než trestanci doběhli k plotu obklopujícímu tábor, zastřelily je.
Ačkoliv mnohem častěji docházelo k tomu, upřesňoval An, že dozorci vězně ztloukli anebo je ubili k smrti jednoduše proto, že se nudili nebo měli špatnou náladu.
I když vězeňští strážní i jejich legitimní děti patří pokrevně k prominentní společenské třídě, jsou jen okrajovými funkcionáři a po většinu pracovního života zůstávají zavřeni kdesi v mrznoucí pustině.
Z vyvolených ti nejvyvolenější žijí v Pchjongjangu ve velkých bytech nebo rodinných domech ve čtvrtích chráněných branami. Pro nezasvěcené je velmi těžké dozvědět se s určitostí, kolik těchto privilegovaných lidí se v Severní Koreji nachází, ale jihokorejští a američtí badatelé se domnívají, že jejich počet tvoří pouze nepatrný zlomek populace země – odhaduje se něco mezi 100 000 až 200 000 z 23 milionů obyvatel.
Důvěryhodní a talentovaní členové elity dostávají pravidelně povolení k výjezdu do ciziny, kde slouží jako diplomaté či obchodní zástupci podniků vlastněných státem. V minulém desetiletí vláda Spojených států a agentury vymáhající právo na různých místech světa zdokumentovaly, že někteří z těchto Severokorejců jsou zapleteni do zločineckých podniků, jež vlévají do Pchjongjangu tvrdou měnu.
Tito lidé jsou spojeni s paděláním stodolarových bankovek, kyberterorismem, podílejí se na kšeftování s drogami a léky od heroinu až po Viagru nebo jsou zapleteni do marketingu značkových cigaret vysoké kvality (samozřejmě padělaných). Podle představitelů Spojených národů porušila Severní Korea rovněž rezoluce Spojených národů tím, že prodala rakety a technologii nukleárních zbraní zemím, jako je Írán či Sýrie.
Jeden velmi zcestovalý člen severokorejské elity mi prozradil, jak si vydělal na živobytí a zároveň si zajistil podporu a sympatie Kim Čong-ila.
Jmenuje se Kim Kwan-džin a vyrostl v Pchjongjangu jako člen elity modré krve. Studoval britskou literaturu na Univerzitě Kim Ir-sena, která je vyhrazena pouze pro potomky nejvyšších úředníků. V rámci své profese – ještě před tím, než v roce 2003 uprchl do Jižní Koreje –, měl na starost státem řízený globální pojistný podvod. Na základě zfalšovaných prohlášení o průmyslových haváriích a přírodních pohromách v Severní Koreji se vybraly stovky milionů dolarů od některých největších pojišťovacích společností světa. A většina peněz dotekla přímo k Drahému vůdci.
Zlatý hřeb této intriky se každoročně odehrával týden před narozeninami Kim Čong-ila, spadajícími na 16. únor. V zahraničí působící výkonní činitelé Národní pojišťovací korporace KLDR, státního monopolu, který onen podvod osnoval, připravili Vůdci speciální narozeninový dar.
Na počátku února 2003 seděl Kim Kwan-džin ve své kanceláři v Singapuru a sledoval, jak jeho kolegové cpou dvacet milionů dolarů v hotovosti do dvou vyztužených tašek a posílají je přes Peking do Pchjongjangu. Byly to peníze vyplacené mezinárodními pojišťovacími společnostmi a nejednalo se o žádnou ojedinělou nabídku. Kim tvrdil, že během pěti let, co pracoval ve státní pojišťovací korporaci v Pchjongjangu, tašky s penězi doputovaly na vůdcovy narozeniny vždycky včas. Říkal, že přicházely ze Švýcarska, Francie, Rakouska, stejně jako ze Singapuru.
Peníze, pravil, byly doručovány do Kanceláře 39 Centrálního výboru Korejské strany práce. Tento neblaze proslulý úřad či sekretariát si zřídil Kim Čong-il v 70. letech jako místo, kde shromažďoval tvrdou měnu a které mu umožnilo získat mocenskou základnu nezávislou na svém otci, jenž v té době stále ještě vládl. Podle Kima (a desítek dalších uprchlíků i zveřejněných dokumentů) Kancelář 39 nakupovala luxusní zboží, jehož pomocí si Kim Čong-il zabezpečoval loajálnost severokorejské privilegované vrstvy. Kancelář také financovala nákup v cizině vyráběných součástek do raket a další zbrojní programy.
Jak mi Kim vysvětloval, pojistný podfuk, kterého se jeho země dopouštěla, fungoval následovně: vedoucí funkcionáři státního pojišťovacího monopolu pracující v Pchjongjangu sepsali pojistné smlouvy, které se vztahovaly na drahé, nicméně časté severokorejské pohromy jako důlní nehody, havárie na železnicích, ztráty na úrodě následkem povodní. „Základ zneužívání zajistného čili dalšího pojištění stejného rizika spočíval v tom, že se na ty katastrofy zkrátka spoléhalo,“ říkal Kim. „Kdykoliv došlo k nějaké pohromě, stalo se lidské neštěstí zdrojem tvrdé měny pro vládu.“
Kim a další tajní agenti pracující v zahraničí pro severokorejskou pojišťovací společnost byli rozesláni do celého světa, aby našli pojišťovací dohodce, kteří by akceptovali svůdně vysoké pojistné na odškodnění následků katastrof v Severní Koreji.
Zajistné je průmysl, jímž protečou miliardy dolarů a kde riziko přijaté jednou pojišťovací společností se rozloží na několik dalších společností po celém světě. Každoročně, pravil Kim, vynaložila Severní Korea maximální úsilí, aby své nabídky mezi největšími hráči poskytujícími zajistné zpřeházela.
„Točili jsme je dokola,“ vysvětloval mi Kim. „Jeden rok to byla třeba pojišťovna Lloyd´s v Londýně. Další rok zase například Swiss Re.“
Rozložením relativně mírných ztrát mezi mnoho velkých společností zakrývala Severní Korea skutečnost, že riziko je velmi vysoké. Vláda přepečlivě připravila dokumentaci požadavků, rychle je nechala schválit loutkovým soudním dvorem a okamžitě vyžadovala platby. Současně ale zajišťovnám bránila v tom, aby vyslaly na místo vlastní vyšetřovatele, kteří by pohledávku potvrdili. Korea rovněž zneužívala neznalosti geografie či politické naivity některých zajišťovatelů či jejich makléřů. Mnoho z nich se domnívalo, že jednají s firmou z Jižní Koreje, vysvětloval odborník Kim, zatímco další netušili, že Severní Korea je uzavřený totalitní stát s podvodným soudnictvím a nulovou mezinárodní zodpovědností.
Jak šel čas, zajišťovací společnosti začaly pomalu přicházet na kloub častým a nákladným požadavkům na odškodnění havárií vlaků či potopených trajektů, jež nebylo možné za žádnou cenu prošetřit. Právníci zastupující německý pojišťovací gigant Allianz Global Investors, Lloyd’s of London a několik dalších zajišťovatelů podali k londýnskému soudu žalobu na Národní pojišťovací korporaci KLDR. Napadli její požadavek na kompenzaci havárie z roku 2005, kdy se vrtulník zřítil na státem vlastněný sklad v Pchjongjangu. Společnosti shodně tvrdily, jak vyplývá ze soudních dokumentů, že havárie je zinscenovaná, rozhodnutí severokorejského soudu na vymáhání odškodnění bylo zmanipulované a že Severní Korea běžně využívá pojistných podvodů, aby získala peníze pro osobní potřebu Kim Čong-ila.
Nicméně zajistné společnosti nakonec svou žalobu stáhly a souhlasily s mimosoudním vypořádáním, jež bylo téměř dokonalým vítězstvím Severní Koreje. Podle právních analytiků tak učinily, protože bláhově podepsaly kontrakty, v nichž souhlasily, že se budou řídit severokorejským právem. Po urovnání sporu se severokorejští právníci nechali slyšet, že spojování jejich země s pojistným podvodem bylo „vrcholně nespravedlivé“. Přesto publicita, kterou tento případ získal, přivedla světový zajišťovací průmysl k obezřetnosti, pojišťovny se začaly Severní Koreji raději vyhýbat a podvody utichly.
Kim Kwan-džin sdělil, že poté, co pomohl odeslat ze Singapuru do Pchjongjangu tašky s hotovostí dvaceti milionů dolarů, projevil Kim Čong-il neobyčejné nadšení.
„Obdrželi jsme děkovný dopis a byla to velká sláva,“ pravil. Pak ještě dodal, že Kim Čong-il se postaral o to, aby s kolegy dostali mimořádné dary jako pomeranče, jablka, přehrávače DVD a přikrývky.
Co k tomu dodat? Ovoce, domácí elektronika a přikrývky.
Už sama ubohá přehlídka diktátorovy vděčnosti o něčem vypovídá. V Pchjongjangu je životní úroveň třídy vyvolených luxusní pouze podle měřítek země, kde třetina obyvatel chronicky trpí hlady.
Privilegovaní mají relativně velké byty a je pro ně dostupná rýže. Také mají zaručeno přednostní právo na dovozové luxusní zboží jako ovoce nebo tvrdý alkohol. Přesto dodávky elektrické energie jsou pro obyvatele Pchjongjangu i za nejlepší situace nestálé, teplá voda je dostupná zřídkakdy a vyjma diplomatů a státem placených obchodníků mohou vycestovat do zahraničí jen s obtížemi.
„Rodina patřící k pchjongjangské smetánce si nežije zdaleka tak dobře – ve smyslu materiálního vlastnictví, věcí přinášejících pohodu či uspokojení nebo zábavu – jako rodina s průměrným příjmem v Soulu,“ informoval mě Andrej Lankov, politolog narozený v Rusku, který navštěvoval vysokou školu v Pchjongjangu a nyní vyučuje na univerzitě Kungmin v Soulu. Průměrný příjem na hlavu v Jižní Koreji je patnáctkrát vyšší než v KLDR (přibližně 1900 $ v roce 2009). Mezi země s vyšším příjmem na jednoho obyvatele než Severní Korea patří Súdán, Kongo či Laos.
Výjimku samozřejmě tvoří dynastie Kimů. Na satelitních snímcích vyčnívají jejich rezidence jako palce obalené v sobolí kožešině na podkladě vypelichané krajiny Severní Koreje. Podle doznání Kimova bývalého vrchního kuchaře a bývalého bodyguarda si rodina vydržuje nejméně osm panských sídel. Téměř ve všech jsou kinosály, basketbalové kurty a střelnice. Některé mají bazény společně se zábavními centry na bowling a in-lineové bruslení. Satelitní fotografie ukazují velkou dráhu na koňské dostihy, soukromé vlakové nádraží a aquacentrum.
Soukromá jachta s padesátimetrovým bazénem a dvěma tobogány byla vyfocena ve Wonsanu nedaleko rodinné rezidence, která se nachází na poloostrově s bílými písečnými plážemi a je pravděpodobně nejoblíbenějším místem rodiny. Bývalý bodyguard vypověděl, že Kim Čong-il tam často jezdíval lovit srnce, bažanty a divoké husy. Všechny Kimovy domy jsou vybaveny nábytkem dovezeným z Japonska nebo Evropy. Hovězí pro rodinu pochází ze speciálních farem, kde na skot dohlížejí bodyguardi, a jablka se pro Kimovu rodinu pěstují v organických sadech, kam se do půdy přidává cukr – v KLDR vzácná a drahá komodita –, aby bylo ovoce sladší.2
Pokrevní privilegia v Kimově rodině jsou výsostná. Kim Čong-il zdědil diktátorskou nadvládu nad Severní Koreou po svém otci v roce 1994 a bylo to první dědičné nástupnictví v komunistickém světě. Druhé takové nástupnictví se odehrálo v prosinci roku 2011 poté, co Kim ve svých devětašedesáti letech zemřel. Jeho nejmladšímu synovi Kim Čong-unovi byla okamžitě provolána sláva jakožto „nejvyššímu vůdci“ strany, státu a armády. Ačkoliv nebylo jasné, zdali skutečnou mocí vládne on, nebo jeho starší příbuzenstvo, s propagandou se neváhalo a dnem i nocí se pracovalo na tvorbě nového kultu osobnosti. Kim Čong-un byl ve stranickém deníku Rodong sinmun popsán jakožto „duchovní pilíř a maják naděje“ pro armádu i lid. Státní zpravodajská agentura uvedla, že nový vůdce je „přední myslitel-teoretik a zářný velitel vojsk nemající sobě rovného“, který bude „pevným základem prosperity země“.
Kromě oné správné krve byla však synova kvalifikace více než skrovná. Navštěvoval německy mluvící školu v Liebefeldu ve Švýcarsku, kde hrál v basketbalovém týmu rozehrávače, navíc hodiny a hodiny trávil tím, že si dělal tužkou náčrty skvělého Michaela Jordana z Chicago Bulls.3 Do Pchjongjangu se vrátil v sedmnácti a pokračoval na Univerzitě Kim Ir-sena. Nicméně o tom, co tam studoval, se ví velice málo.
Přípravy na druhé dědičné převzetí moci se očividně v Pchjongjangu začaly dít už krátce poté, co v roce 2008 Kim Čong-ila ranila mrtvice. Příhoda zanechala Drahého vůdce se zřetelnými stopami kulhání, což předznamenalo Kim Čong-unovo vynoření z tajemné anonymity.
Na přednáškách pořádaných v Pchjongjangu v roce 2009 a určených pouze vybranému publiku byl Kim Čong-un popsán jako „literární génius“ a vlastenec, který „pracuje ve dne v noci bez ustání“, aby povýšil Severní Koreu na nukleární supervelmoc. Na vojenských základnách se rozšířila propagandistická píseň „Kroky“, aby se vojenské oddíly připravily na nástup dynamického „Mladého generála“. A vskutku se jednalo o mladíka, neboť s datem narození 1983 nebo 1984 mu v té době nebylo zdaleka ani třicet.
Tvář Mladého generála byla poprvé oficiálně představena světu na oslavném inauguračním večírku v září roku 2010. Podobal se svému zesnulému praotci Kim Ir-senovi, jako když mu z oka vypadne; ostatně právě tento vůdce byl vždycky oblíbenější než Kim Čong-il.
Když se Kim Čong-un vyhoupl do čela, aby po smrti otce upevnil moc, zdála se být tato zázračná podobnost vytvořena uměle. Jeho oděv i úprava vlasů – maovská uniforma a krátký vojenský sestřih bez kotlet – byly tytéž, jaké měl jeho praotec v roce 1945, kdy uchopil vládu v Severní Koreji. V Jižní Koreji se začaly šířit řeči, že podobnosti napomohli plastičtí chirurgové v Pchjongjangu, aby z mladíka učinili Velkého vůdce číslo 2.
Jestliže má nový vůdce sevřít zemi stejně ocelovou rukou jako jeho otec a praotec, bezpochyby k tomu potřebuje nějakou míru veřejné podpory společně s neochvějnou oporou vojska. Jeho otec Kim Čong-il možná nikdy nebyl oblíbený, ale měl nejméně dvacet let na to, aby se naučil, jak opanovat starší a zkušenější. Osobně si k sobě vybral mnoho generálů, a když jeho otec v roce 1994 zemřel, už v zemi účinně vládl.
Ještě ani ne třicetiletý Kim Čong-un, mající sotva tři roky na ovládnutí zákulisních pák moci, žádné takové výhody neměl. Nicméně během několika měsíců od uchopení moci přišli tvůrci jeho image s novým pojetím diktátora. Mladého vůdce prezentovali jako šťastného, cituplného muže se smyslem pro rodinu. Státní televize uvedla jeho dříve neznámou manželku Ri Sol-džu – sotva dvacetiletou bývalou zpěvačku, soudružku Ri, oblečenou na způsob mladé ředitelky firmy Samsung. Často se usmívala, stála po boku svému manželovi, a občas se na veřejnosti dokonce dotýkala jeho paže.
Byla to doslova seizmická změna. Rozličné manželky a družky Kim Čong-ila bývaly státním tajemstvím; šířit o nich klepy bylo nebezpečné.4 Přesto se manželka Kim Čong-una stala státem schváleným veřejně vystavovaným exponátem – hrála úlohu Kate Middletonové svému prasečímu princi Williamovi. Před kamerami se předváděli s dobře živenými batolaty a ukázali se i na obchůzce fitness centra a supermarketů. Navštívili živé představení Mickey Mouse a veřejně vyjádřili nadšení pro koncertní úpravu ústřední melodie z filmu „Rocky“.
Prapodivně fascinující videa těchto zinscenovaných událostí obletěla svět jakožto romanticky pojatý snímek Kimovy dynastie pro zábavní televizi. Znenadání se Kim Čong-un stal populárním tématem na sociálních sítích. „Sorry, dámy, váš oblíbený severokorejský diktátor je zadaný,“ hlásal z legrace titulek na MSN Now.
Nový vůdce si také začal zahrávat s reformou. Dovolil ženám nosit při veřejných událostech kalhoty. Vyhodil jednoho armádního generála uplatňujícího tvrdou linii. Zdálo se, že oslabil do té doby neomezenou moc armády. Když raketa s dlouhým doletem explodovala krátce po odpálení, přiznal chybu. Pravil, že změna ekonomiky může vyřešit stálý nedostatek potravin, a vyslal úředníky nastudovat kapitalismus čínského stylu. Začaly se šířit zprávy, že splní-li farmáři státní kvóty, mohou si zbytek potravin nechat a prodat ho. Dlouhodobí pozorovatelé KLDR začali spekulovat, že možná dojde ke skutečné ekonomické reformě.
Přesto v otázce dodržování lidských práv nebyla patrná vůbec žádná změna. V červnu roku 2012 OSN odhadovala, že dvě třetiny populace trpí podvýživou. Politické tábory stále fungovaly. Odpírání základních práv i agresivita zůstávaly. Severokorejská oficiální zpravodajská agentura označila uprchlíky, kteří promluvili o svých zkušenostech z táborů, za „lidský odpad“.
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North of the DMZ, Jefferson, N.C.: McFarland&Company, 2007, s. 67–69 a v knize Ralpha Hassiga a Kongdan Oh:
The Hidden People of North Korea, s. 198–199.
2. Podrobnosti o způsobu života Kim Čong-ila najdete ve výše zmíněné knize Hassiga a Oh Kong-dan, s. 27–35. Viz také Google Earth fotografie sesbírané Curtisem Melvinem na jeho blogu North Korean Economy Watch, http://www.nkeconwatch.com/2011/06/10/friday-fun-kim-jong-ils-train/
3. Andrew Higgins:
Who Will Succeed Kim Jong Il, Washington Post,
July 16, 2009, A1.
4. Kim Jong-sun se provinila kamarádstvím s první manželkou Kim Čong-ila, kvůli tomu strávila osm let v Táboře 15. Podle zákona o vině z příbuznosti byly do tábora poslány i její čtyři děti a rodiče. Kdyby byla šířila řeči o Drahém vůdci a jeho ženách, nikdy by ji z tábora nepropustili, pravil jí bezpečnostní úředník.
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Matka plánuje útěk
Sin si právě nazouval boty ve školní noclehárně, když vtom se objevil učitel a sháněl se po něm. Byla sobota ráno 6. dubna roku 1996.
„Hej, Sine, vylez ven tak, jak jsi,“ houkl na něj učitel.
Sin byl překvapený, proč je po něm taková sháňka, a chvátal z ubikace ven na školní dvůr. Tam na něj už čekali tři muži v uniformě s džípem. Na ruce mu nasadili pouta, kusem černé látky mu zavázali oči a strčili ho dozadu do auta. Aniž mu cokoliv řekli, vyrazili s ním někam pryč.
Sin vůbec netušil, kam ho odvážejí a proč. Po půlhodině poskakování na zadním sedadle se začal skutečně bát a roztřásl se.
Když džíp zastavil, muži Sina uchopili, vytáhli z auta ven a postavili ho na nohy. Slyšel klapnutí těžkých kovových dveří, jak se otevřely a zase zavřely, a potom kvílení jakéhosi stroje. Dozorci ho vtlačili do výtahu a on cítil, jak klesá dolů. Dostal se do podzemního vězení uvnitř tábora.
Poté co z výtahu vystoupil, vedli ho chodbou a pak do velké holé místnosti bez oken, kde mu dozorci sejmuli pásku. Otevřel oči a uviděl vojenského pohlavára se čtyřmi hvězdami připnutými na uniformě. Důstojník seděl za stolem. Opodál stáli další dva dozorci v maskáčích. Jeden z nich poručil Sinovi, aby se posadil na židli s rovnou opěrkou.
„Jmenuješ se Sin In-gun?“ zeptal se onen pohlavár se čtyřmi hvězdami.
„Ano, to je mé jméno,“ odpověděl Sin.
„Tvůj otec se jmenuje Sin Kjong-sop?“
„Ano.“
„Tvá matka se jmenuje Čang Hje-gjong?“
„Ano.“
„Tvůj bratr se jmenuje Sin He-gun?“
„Ano.“
Vojenský důstojník pak na Sina asi pět minut jen civěl. Sin nebyl schopný přijít na to, kam tím vyšetřováním míří.
„Víš, proč jsi tady?“ zeptal se nakonec důstojník.
„Nevím.“
„Mám ti to tedy říct?“
Sin na souhlas přikývl.
„Dnes za úsvitu chytili tvou matku a bratra, jak se pokoušeli utéct. Proto jsi tady. Rozumíš tomu? Tak věděls o tom, nebo ne?“
„Já… já jsem to nevěděl.“
Ta zpráva Sina šokovala natolik, že ani nedokázal promluvit. Nevěděl, jestli je to skutečnost, nebo se mu to zdá. Vojenský pohlavár mu ale nevěřil a začínal se v něm sbírat vztek.
„Jak je možné, žes o chystaném útěku matky a bratra nevěděl?“ zaútočil. „Jestli chceš zůstat naživu, měl bys po pravdě vyklopit, co o tom víš!“
„Ne, opravdu jsem to nevěděl,“ opakoval Sin.
„Ani tvůj otec se o ničem nezmínil?“
„Už je to dlouho, co jsem byl naposledy doma,“ odpověděl Sin. „Když jsem tam byl před měsícem na návštěvě, nic takového jsem nezaslechl.“
„S čím je tvá rodina tak hrozně nespokojená, že riskuje útěk?“ pěnil důstojník.
„Já opravdu nic nevím.“
Takhle mi to Sin vyprávěl, když na sklonku léta roku 2006 dorazil do Jižní Koreje. Říkal to pořád stejně, mluvil o tom často a působilo to přesvědčivě.
V Soulu začali Sina vyslýchat agenti z vládního orgánu Národní zpravodajské služby (NIS) – zkušení vyšetřovatelé, kteří provádějí mnohahodinové rozhovory s každým severokorejským uprchlíkem a mají za úkol rozpoznat zabijáky pravidelně vysílané do Soulu Kim Čong-ilovou vládou.
Po vyšetřovatelích z NIS vyprávěl Sin tuto historku poradcům a psychiatrům ve vládním centru pro přesídlení, dále bojovníkům za lidská práva i lidem, s nimiž sdílel osud uprchlíka, a nakonec ji pověděl místním i mezinárodním zpravodajským médiím. Takto to zaznamenal i ve svých korejsky psaných vzpomínkách z roku 2007 a se mnou se o tento příběh podělil, když jsme se setkali poprvé v prosinci roku 2008. O devět měsíců později, během týdne, kdy jsme spolu v Soulu vedli celodenní rozhovory, svůj příběh rozvedl do podrobností.
Neexistoval samozřejmě žádný způsob, jak ověřit, co říká. Informace o Sinově dřívějším životě mohl poskytnout jen on. Matka s bratrem byli mrtví. Jeho otec byl stále v táboře nebo možná již také mrtvý. Severokorejská vláda mohla jeho výpověď sotva uvést na pravou míru, neboť popírala už samotnou existenci Tábora 14.
Nicméně historka byla v rámci možností prověřena a přeživším z jiných pracovních táborů, badatelům, obhájcům lidských práv i jihokorejské vládě zněla pravdivě. Já jsem jí rovněž uvěřil a zahrnul ji do článku, který se objevil v deníku Washington Post. Napsal jsem tam, že Sin „se vyděsil, když to uslyšel“, protože matka mu o svém úmyslu utéct nic neřekla.
V Torrance v Kalifornii mě jednoho krásného rána bez mraků Sin znovu navštívil a svůj příběh pozměnil.
Už rok jsme s občasnými přestávkami pracovali na knize, strávili jsme spolu uplynulý týden, sedíce naproti sobě v mém pochmurně osvětleném pokoji hotelu Best Western, a pomalu se probírali událostmi jeho dětství a dospívání.
Den před tímto sezením mi Sin oznámil, že se mi chce svěřit s něčím důležitým. Trval na tom, abychom našli nového tlumočníka. Pozval rovněž Hannah Songovou, jeho tehdejší šéfovou a de facto opatrovnici, aby si to také poslechla. Songová byla výkonnou ředitelkou Liberty in North Korea, organizace bojující za lidská práva, která Sinovi pomohla dostat se do Spojených států. Devětadvacetiletá Američanka korejského původu učila Sina, jak se starat o peníze, jak si vyřídit vízum, jak si zajistit lékařskou péči, jak cestovat nebo jak se správně chovat. S nadsázkou říkala, že mu dělá mámu.
Sin si vyzul sandály a na hotelové pohovce vsunul bosé nohy pod sebe. Stiskl jsem na magnetofonu nahrávání. Z torranceského bulváru doléhal do místnosti hluk z dopravy. Sin si pohrával s tlačítky na svém mobilním telefonu.
„Tak co máš nového?“ zeptal jsem se.
Řekl, že o útěku své matky lhal. Lež si vymyslel těsně před tím, než přijel do Jižní Koreje.
„Byla spousta věcí, které jsem potřeboval zatajit,“ pravil. „Děsil jsem se vzpomínek a také měl hrůzu z reakcí lidí, aby se nezačali ptát, jestli jsem vůbec člověk.
Ale začalo mě to tížit. Zpočátku jsem nad tou lží nijak zvlášť nepřemýšlel. Lhal jsem úmyslně. Teď už ale chci být poctivý, hlavně kvůli lidem, které mám kolem sebe. Chci se kvůli nim chovat lépe. V tomhle smyslu jsem dospěl k závěru, že musím říct pravdu. Dnes mám kamarády, kteří jsou čestní. Začal jsem chápat, co taková čest znamená. Cítím obrovskou vinu za všechno, čeho jsem se dopustil.
Choval jsem se loajálněji k dozorcům než ke své rodině. Špehovali jsme jeden druhého. Vím, že mnou budou všichni opovrhovat, když teď řeknu pravdu.
Lidi, kteří to nezažili, mají o táboře zkreslenou představu. Nejsou to pouze vojáci, kdo vás tam tluče. Dělají to samotní vězni a jsou k sobě hrozně nelítostní. Neexistuje tam žádný pocit pospolitosti. A jedním z těch podlých vězňů jsem i já.“
Řekl, že nečeká odpuštění za to, co se chystá prozradit. Sám sobě prý neodpustil. Připadalo mi, že se ale pokouší o něco víc než jen odčinit vinu. Chtěl vysvětlit, jak tábor zdeformoval jeho charakter, přitom věděl, že když se přizná ke lži, poškodí jistým způsobem svou důvěryhodnost coby svědka.
Pokud lidé zvenku pochopí, co tábory politických vězňů provedly a stále provádějí dětem narozeným za plotem, pravil Sin, pak se tím jeho lež vykoupí a život očistí.
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Matka plánuje útěk, verze dvě
Tento příběh začíná o den dřív, v pátek odpoledne 5. dubna 1996. Když toho dne škola už pomalu končila, učitel Sina překvapil. Řekl mu, že dnes nemusí spát na ubytovně. Může jít domů a navečeřet se u matky.
Učitel tím odměnil chlapce za dobré chování. Po dvou letech ve školní ubikaci začínal totiž Sin pomalu přicházet na to, jak to chodí. Při práci se už tolik neloudal, nedostával tolik výprasků, zato častěji donášel na ostatní.
Sin nijak zvlášť netoužil strávit noc u matky doma. To, že žili každý zvlášť, jejich vztah nezlepšilo. Stále jí nevěřil, že se o něj postará; pořád mu připadalo, že ji jeho přítomnost znervózňuje. Nicméně učitel mu řekl, aby šel domů. Tak šel.
To, že ho poslali domů, bylo nenadálé. Když tam však dorazil, čekalo na něj ještě větší překvapení. Domů přišel i jeho bratr He-gun. Ten pracoval v táborové cementárně, nacházející se několik kilometrů odsud v odlehlé jihovýchodní části tábora. Sin bratra sotva znal, vídal ho velice zřídka; He-gunovi bylo jedenadvacet a byl už deset let z domu.
Sin o svém bratrovi věděl jen to, že rozhodně není žádný velký pracant. Povolení opustit továrnu a navštívit rodiče dostával jen výjimečně. Sina napadlo, že bratr musel vykonat konečně něco dobrého, jestliže ho pustili k matce domů.
Matka však nebyla nadšená, když se její mladší syn nečekaně objevil u večeře. Neuvítala ho ani mu neřekla, že se jí po něm stýskalo.
„Tak tys přišel domů,“ povzdychla si.
Pak připravila jídlo, přičemž použila svůj denní příděl sedmi set gramů kukuřice. Kaši uvařila v jediném hrnci, který vlastnila. Večeři jedli společně lžícemi z misek na kuchyňské podlaze. Jakmile Sin dojedl, odešel si lehnout do ložnice.
Vzbudily ho však hlasy přicházející z kuchyně. Nakoukl dveřmi z ložnice, byl zvědavý, co si tam ti dva ještě povídají.
Matka právě vařila rýži. To byla pro Sina těžká rána pod pás. Zatímco on dostal jen vodovatou kukuřičnou kaši, stejně bezchutnou míchanici, jakou jedl každý den, jeho bratr si teď bude pochutnávat na rýži.
Je skoro nemožné zveličit důležitost rýže v severokorejské kultuře. Rýže je znakem hojnosti, evokuje semknutost rodiny, posvěcuje jídlo jako to pravé náležité. Vězni pracovních táborů ji k jídlu téměř vůbec nedostávají a její absence je pro ně každodenní připomínkou toho, že pozbyli normální život.
I mimo tábory v důsledku chronického nedostatku zmizela rýže z denního jídelníčku mnoha Severokorejců, zejména těch ze znepřátelených společenských tříd. Když dospívající utečenci z KLDR dorazí do Jižní Koreje, často úředníkům vyprávějí o neodbytném snu, jak sedí u stolu se svou rodinou a společně jedí teplou rýži. Mezi pchjongjangskou smetánkou patří k jednomu z nejvytouženějších předmětů značících vysoké společenské postavení elektrický vařič rýže.
Sin sledoval matku, jak vaří, a napadlo ho, že rýži si musela postupně nakrást po pár zrnech na farmě, kde pracovala, a tajně si ji kupila u sebe doma.
Sin v ložnici supěl vzteky.
Snažil se vyslechnout, o čem si povídají.
Mluvil hlavně bratr. Sin pochytil, že He-gun žádné volno toho dne nedostal. Odešel z cementárny bez povolení, protože se tam očividně dopustil něčeho špatného.
Sin si uvědomil, že bratr se dostal do problémů. Až ho dozorci dopadnou, pravděpodobně ho stihne trest. Matka s bratrem se snaží vymyslet, co teď.
Utéct.
Když to slovo Sin uslyšel, vyrazilo mu dech. Vyslovil ho bratr. Chystá se zdrhnout. A matka mu pomáhá. Její drahocenná zásoba rýže je příprava na útěk.
Sin neslyšel, že by matka vyslovila úmysl utéct s ním. Ale ani se nepokusila svého staršího syna přesvědčit, aby to nedělal, ačkoliv věděla, že uteče-li nebo zemře-li při pokusu o útěk, znamená to pro ni i pro ostatní členy rodiny mučení a téměř jistou smrt. Všichni trestanci znali první pravidlo Tábora 14, bod 2: „Každý, kdo se stane svědkem pokusu o útěk a nenahlásí to, bude okamžitě zastřelen.“
Z matčiných slov nebylo patrné, že by ji to nějak vyděsilo. Zato Sina ano. Srdce mu prudce tlouklo. Rozčílilo ho, že matka byla ochotna ohrozit jeho život kvůli staršímu bratrovi. Bál se, že bude s útěkem spojován a – zastřelen.
Ale také žárlil, že bratr dostal rýži.
Jak se ten ukřivděný třináctiletý kluk snažil na podlaze matčiny ložnice přemoct svůj strach, převládly v něm instinkty živené táborem: musí to jít nahlásit některému dozorci. Zvedl se z podlahy, vstoupil do kuchyně a okamžitě vyrazil ze dveří ven.
„Kam jdeš?“ zeptala se matka.
„Na záchod,“ odpověděl.
Sin běžel zpátky do školy. Byla jedna hodina v noci. Vstoupil do školní ubytovny. Učitel už odešel domů do své vesnice Powiwon, chráněné branami.
Komu to má říct?
V nacpané noclehárně, kde spala celá jeho třída, vyhledal Sin kamaráda Hong Sung-džoa a vzbudil ho.
Pokud Sin vůbec někomu důvěřoval, byl to právě tento chlapec.
Sim se mu svěřil, co matka s bratrem plánují, a chtěl od něj radu. Hong mu poradil, aby to řekl nočnímu dozorci ve škole. Šli za ním spolu. Jak mířili k dozorcově kanceláři v hlavní školní budově, napadlo Sina, že by z předání informace mohl něco vytěžit.
Dozorce byl vzhůru a v uniformě. Vyzval oba chlapce, aby vstoupili k němu do kanceláře.
„Musím vám něco říct,“ pravil Sin dozorci, kterého neznal. „Než to ale udělám, chtěl bych něco na oplátku.“
Dozorce Sina ubezpečil, že mu pomůže.
„Chtěl bych, kdybyste mi zajistil víc jídla,“ řekl Sin.
Druhý Sinův požadavek byl, aby ho ve škole jmenovali vedoucím ročníku. Chtěl se dostat do pozice, která by mu umožňovala méně pracovat a také dostávat méně výprasků.
Dozorce Sina ubezpečil, že mu obě žádosti zajistí.
Tato slova Sina uklidnila a pustil se do vysvětlování, co bratr s matkou plánují a kde jsou. Dozorce zavolal svým nadřízeným. Pak řekl Sinovi a Hongovi, aby se vrátili na ubytovnu a šli spát. O všechno se postará.
Ráno poté, co Sin zradil matku a bratra, si pro něj skutečně přišli na školní dvůr uniformovaní muži.
Přesně tak, jak to napsal ve svých vzpomínkách, přesně, jak to řekl každému v Jižní Koreji, ho spoutali, zavázali mu oči, strčili ho dozadu do džípu a v tichosti odvezli do podzemního vězení uvnitř tábora.
Sin ale věděl, proč ho sebrali. A předpokládal, že dozorci zodpovědní za Tábor 14 věděli, že hlášku o chystaném útěku dostali právě od něj.
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Tenhle zkurvysyn nebyl dobrá volba
„Víš, proč jsi tady?“ Sin věděl, co udělal; postupoval podle pravidel lágru a zabránil útěku.
Ale důstojník to nevěděl – nebo na to nedbal, že se Sin zachoval jako řádný udavač.
„Dnes za úsvitu chytili tvou matku a bratra, jak se pokoušeli utéct. Proto jsi tady. Rozumíš tomu? Věděl jsi o této skutečnosti, nebo ne? Jak je možné, žes o chystaném útěku své matky a bratra nevěděl? Jestli chceš zůstat naživu, měl bys vyklopit pravdu!“
Sin téměř nebyl schopen promluvit, jak byl zmatený a jak v něm strach narůstal. Vždyť to nahlásil! Nechápal, proč ho vyšetřují jako spolupachatele.
Až mnohem později Sina napadlo, že noční dozorce ve škole si zřejmě veškeré zásluhy o odhalení plánu na útěk přivlastnil sám. Když to hlásil nadřízeným, o roli, jakou v tom sehrál Sin, se nezmínil.
Ale toho rána v podzemním vězení nechápal Sin vůbec nic. Byl jen zmateným třináctiletým klukem. Důstojník se čtyřmi hvězdami na něj nepřestával útočit, neustále dokola se ptal proč, kdy a jak plánovala rodina útěk. Sin nedokázal dát dohromady souvislou odpověď.
Nakonec k němu důstojník přistrčil přes stůl nějaké papíry.
„V tom případě, ty grázle, si tohle přečti a dole otiskni palec.“
Dokument byl trestní rejstřík rodiny. Obsahoval seznam jmen s příslušnými roky narození a zločiny Sinova otce a otcových jedenácti bratrů.
První byl uveden nejstarší bratr Sin Te-sop. Vedle tohoto jména stálo datum: 1951, druhý rok korejské války. Na stejném řádku četl Sin strýcovy zločiny: narušování veřejného pořádku, projevy brutality, emigrace do Korejské republiky. Stejné delikty byly zaznamenány i u jména druhého nejstaršího strýce.
Sinovi trvalo mnoho měsíců, než pochopil, kam měl možnost nahlédnout. Papíry vysvětlovaly, proč byla rodina jeho otce zavřená v Táboře 14.
Neprominutelným zločinem, jehož se Sinův otec dopustil, bylo to, že byl bratrem dvou mladých mužů, kteří utekli na Jih během bratrovražedné války, jež vyhladila mnohá místa na Korejském poloostrově a rozdělila stovky tisíc rodin. Sinovým neprominutelným zločinem bylo to, že byl synem svého otce. Otec mu nikdy nic z toho nevysvětlil.
Později otec vyprávěl Sinovi o jednom dni roku 1965, kdy příslušníci bezpečnostních sil přišli zatknout jeho rodinu. Před rozedněním vnikli násilím do domu, který patřil Sinovu praotci a nacházel se v okresu Mundok v provincii Jižní Pchjongan. Je to úrodná zemědělská oblast ležící přibližně padesát kilometrů severně od Pchjongjangu. „Sbalte si věci,“ řvali na ně ozbrojení muži. Nevysvětlili jim, proč je zatýkají ani kam je chtějí odvézt. Když se rozednívalo, přijelo pro jejich věci nákladní auto. Rodina strávila na cestě celý den (na hornatých cestách urazili přibližně vzdálenost sedmdesáti kilometrů), než dorazila do Tábora 14.
Sin otiskl palec na dokument, jak mu poručili.
Znovu mu dozorci zavázali oči a vyvedli ho z vyšetřovací místnosti; kráčeli s ním po chodbě. Když mu strhli pásku, Sin stihl přečíst na dveřích cely číslo 7. Dozorci ho strčili dovnitř a hodili mu vězeňské šaty.
„Hej, ty zkurvysynu, převleč se do tohohle.“
Uniforma by se hodila na velkého dospělého člověka. Když ji Sin navlékl na svou malou, vyhublou postavu, úplně se v tom kusu tkaniny připomínající pytel z režného plátna ztratil.
Sinovou celou byl betonový čtverec, sotva dost velký na to, aby si tam mohl lehnout na podlahu. V rohu byl záchod a umyvadlo s tekoucí vodou. Když Sin vstoupil dovnitř, žárovka visící ze stropu svítila a nebylo ji možné zhasnout. Protože tam nebyla žádná okna, nedokázal Sin rozpoznat noc ode dne. Na podlaze ležely dvě slabé deky. Nedostal nic k jídlu a nemohl spát.
Domnívá se, že to bylo následujícího dne, kdy dozorci otevřeli dveře, zavázali mu oči a odvedli ho k výslechu do místnosti, kde už čekali dva noví důstojníci. Ti nařídili Sinovi, aby si klekl, a pak se ho snažili přimět, aby vysvětlil, proč chtěla rodina utéct. K čemu chovala jeho matka zášť? O čem spolu mluvili? Jaké byly bratrovy úmysly?
Sin řekl, že na jejich otázky nezná odpověď.
„Vždyť jsi na světě sotva pár let,“ pravil mu jeden z dozorců. „Stačí, když kápneš božskou, a můžeš odsud vypadnout a zase budeš žít. Copak tady chceš chcípnout?“
„Já… opravdu nic nevím,“ vysoukal ze sebe.
Byl vyděšený čím dál víc, čím dál hladovější, navíc se stále snažil přijít na kloub tomu, jak je možné, že dozorci nevědí, že to byl on, kdo jim dal echo.
Strážní ho poslali zpátky do cely.
Připadalo mu, že to bylo třetího dne ráno, kdy jeden z vyšetřovatelů a tři další dozorci vstoupili do Sinovy cely. Nejprve mu spoutali kotníky, pak přivázali ke stropu provaz a zavěsili ho na něj vzhůru nohama. Poté odešli a zamkli – všechno beze slova.
Jeho nohy se téměř dotýkaly stropu. Hlava se mu vznášela něco přes půl metru nad podlahou. Když natáhl ruce – dozorci mu je nechali volné –, nedokázal se úplně dotknout podlahy. Kroutil se a kymácel, jak se snažil nalézt správnou polohu, ale to bylo nemožné. Do krku ho chytla křeč a cítil velkou bolest v kotnících. Nakonec mu nohy znecitlivěly. Hlava, do níž se mu nahrnula krev, ho s každou přibývající hodinou sužovala čím dál palčivější bolestí.
Dozorci se vrátili až večer. Odvázali chlapce a opět, aniž promluvili, odešli. Do cely mu kdosi strčil jídlo, avšak Sin ho téměř nedokázal pozřít. Vůbec nemohl pohnout prsty. Na kotnících mu zůstaly po ostrých hranách ocelových pout zářezy a krvácely.
Čtvrtého dne měli vyšetřovatelé na sobě civilní šaty, nikoliv uniformy.
Opět mu nasadili pásku přes oči a vyvedli ho z cely. Sin se s nimi tentokrát setkal v pochmurně osvětleném prostoru s vysokým stropem. Místnost působila dojmem jakési dílny.
Na stropě se houpal na navijáku řetěz. Na stěnách visely na hácích kladivo, sekera, kleště a hole různých tvarů a velikostí. Na širokém dílenském stole spatřil Sin ohromné kleště, takové, jaké se používají na uchopení a přenášení rozžhavených kovů.
„Jaké to je, ocitnout se v takovéhle místnosti?“ zeptal se ho jeden z vyšetřovatelů.
Sin nevěděl, co má odpovědět.
„Naposledy se tě ptám,“ zaútočil hlavní vyšetřovatel. „Co zamýšleli tvůj otec, matka a bratr, že udělají, až utečou?“
„Opravdu nic nevím,“ bránil se Sin.
„Jestli teď hned vyklopíš pravdu, ušetřím tě. Když ne, tak tě zabiju. Rozumíš tomu?!“
Sin si pamatuje, jak byl strachy úplně ochromený.
„Doteď jsem se k tobě choval jak v rukavičkách, protože jsi ještě dítě,“ burácel vyšetřovatel. „Nesnaž se zahrávat si s mou trpělivostí!“
Sin opět nedokázal zareagovat.
„Tenhle zkurvysyn, to nebyla dobrá volba!“ zařval hlavní vyšetřovatel.
Vyšetřovatelovi pomocníci obklopili Sina a strhli z něj vězeňské hadry. Kolem kotníků mu zamkli pouta a za ně ho zavěsili na řetěz, snášející se ze stropu. Jak naviják začal řetěz vytahovat vzhůru, Sinovi to podrazilo nohy. Hlava mu s prásknutím udeřila o podlahu. Ruce měl svázané provazem, který provlékli hákem na stropě. Jak byl dokonale spoutaný, jeho tělo se prohnulo ve tvaru písmene U; hlava a nohy směřovaly ke stropu, holá záda byla prověšená směrem k podlaze.
Hlavní vyšetřovatel zařval několik dalších otázek. Sin si vzpomíná, že na ně nedokázal dát žádnou souvislou odpověď. Vyšetřovatel pak vybídl jednoho z mužů, aby cosi donesl.
Odkudsi přitáhli sud plný hořícího dřevěného uhlí a umístili jej přesně pod Sina. Jeden z vyšetřovatelů se chopil měchu, aby se uhlí pěkně rozhořelo. Navijákem popustili Sina blíž k plamenům.
„Nepřestávejte, dokud nám ptáček nezazpívá,“ rozkázal hlavoun.
Sin, zpola šílený bolestí, vnímající zápach vlastního spáleného masa, se všemožně kroutil ve snaze dostat se co nejdál od ohně. Jeden z dozorců sejmul ze zdi hák a propíchl chlapcovo tělo v dolní části břicha, aby ho mohl silou přidržovat přesně nad plamenem, dokud chlapec neztratil vědomí.
Přišel k sobě až v cele. Dozorci ho museli předtím obléknout do onoho špatně padnoucího vězeňského šatu, který teď potřísnil výkaly a močí. Neměl ponětí, jak dlouho tu ležel na podlaze v bezvědomí. Spodní část zad měl samý puchýř a ulepenou od vytékajícího hnisu. Kůži na kotnících měl sedřenou do masa.
Dva dny se Sin v cele jen plazil a pokusil se alespoň se najíst. Dozorci mu donesli uvařený celý kukuřičný klas společně s kukuřičnou kaší a zelnou polévkou. Jakmile se mu však popáleniny zanítily, dostal horečku, ztratil chuť k jídlu a téměř se nedokázal pohnout.
Když strážný uviděl Sina stočeného na podlaze, zvolal přes vězeňskou chodbu: „Ten malý skrček má ale tuhý kořínek.“
Sin odhaduje, že uplynulo deset dní, než přišel jeho závěrečný výslech. Odehrál se v jeho cele, protože byl natolik slabý, že se ani nezvedl z podlahy. Už se ale nebál. Poprvé našel slova na svou obranu.
„Byl jsem to já, kdo to nahlásil,“ pravil. „Zachoval jsem se správně.“
Vyšetřovatelé mu nevěřili. Ale namísto dalších výhružek nebo týrání mu kladli otázky. Vypověděl o všem, co slyšel v matčině domě a co řekl nočnímu dozorci ve škole. Prosil vyšetřovatele, aby si promluvili s Hong Sung-džoem, spolužákem, který mohl příběh dosvědčit.
Nic neslíbili a opustili celu.
Sinovi horečka stále stoupala. Puchýře na zádech mu natekly hnisem. Cela smrděla tak odporně, že dozorci odmítali vstoupit dovnitř.
Po několika dnech (přesná doba není jistá, protože Sin opakovaně upadal do blouznivého stavu) strážní otevřeli celu a nařídili dvěma vězňům, aby vstoupili dovnitř. Vězni zvedli Sina z podlahy a přenesli ho po chodbě do jiné cely. Tam dozorci Sina zamkli. V cele byl ale ještě jeden vězeň.
Sin dostal milost. Hong jeho příběh potvrdil. Sin už onoho školního nočního dozorce nikdy nespatřil.
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I do myších děr občas zasvítí slunce
V porovnání s ostatními lidmi v Táboře 14 byl Sinův spoluvězeň nápadně starý, bylo mu něco okolo padesáti. Odmítal vysvětlit, proč je zavřený v podzemním vězení tábora, ale otevřeně přiznal, že je tam už mnoho let a že mu moc chybí slunce.
Sinalá, vrásčitá kůže mu visela z kostnatých, bezmasých údů. Jmenoval se Kim Čin-mjong. Ale požádal Sina, aby ho oslovoval „strýčku“.
Několik týdnů nebyl Sin vůbec schopen souvisle promluvit. Sužován horečkou ležel stočený na chladné podlaze a už čekal, že zemře. Nemohl jíst, proto svému spoluvězni naznačil, ať si dá jeho jídlo místo něj. Strýček si tedy z jeho přídělu něco brával, ale jen do doby, dokud se chlapci nevrátila chuť k jídlu.
Mezitím strýček zastal roli Sinova ošetřovatele na plný úvazek.
Léčebné péči se věnoval třikrát denně právě v době jídla; tehdy použil na Sinovy zanícené puchýře dřevěnou lžíci jako stěrku.
„Je tam spousta hnisu,“ říkával chlapci. „Musím ti to seškrábnout pryč, tak měj se mnou trpělivost.“
Místo dezinfekčního prostředku vtíral do ran slanou zelnou polévku. Masíroval Sinovy paže i nohy, aby chlapcovy svaly nepostihla atrofie. Dbal na to, aby se moč s výkaly nedostaly do otevřených ran, proto vždycky přinesl Sinovi vězeňský nočník, nemohoucího na něj zvedl a takto si chlapec mohl ulevit.
Sin odhaduje, že tato intenzivní péče trvala přibližně dva měsíce. Měl dojem, že strýček takovou práci už dřív dělal, soudě podle jeho zručnosti a rozvahy.
Příležitostně Sin se strýčkem zaslechli řev a úpění vězně, jehož právě mučili. Zdálo se, že místnost s navijákem a holemi je opodál na téže chodbě. Táborová pravidla zakazovala vězňům, aby si spolu povídali. Přesto v cele – sotva rozměrné na to, aby si lehli jeden vedle druhého – mohli šeptat. Sin později zjistil, že dozorci o těchto rozhovorech věděli.
Vypadalo to, že strýček požívá u strážných zvláštního postavení. Stříhali mu vlasy a půjčovali nůžky, aby si mohl upravovat vousy. Přinášeli mu hrníček s vodou. A když se jich stařec zeptal, kolik je hodin, sdělili mu to. Dokonce mu dávali jídlo navíc a on se pak o většinu podělil se Sinem.
„Chlapče, ty budeš na světě ještě mnoho dní,“ říkával strýček. „Povídá se, že slunce svítí i do myších děr.“
Lékařský um starého muže spolu s jeho milými slovy udržely chlapce naživu. Horečka ustoupila, mysl se mu rozjasnila, popáleniny ztvrdly do jizev.
Sin tak byl poprvé v životě vystaven dlouhodobějšímu laskavému chování a byl za ně neskonale vděčný. Zároveň ho to však mátlo. Nevěřil matce, že mu odpomůže od hladovění. Ani ve škole nikomu nedůvěřoval, snad jen s výjimkou Hong Sung-džoa, a na všechny donášel. A na oplátku neočekával od druhých nic než týrání a zradu. Avšak tato chlapcova očekávání se začala strýčkovým vlivem pomalu v cele měnit. Starý muž pravil, že je osamělý, a skutečně budil dojem, že se o svůj prostor i jídlo dělí upřímně rád. Ani jednou se nerozčílil, ani jednou nenahnal Sinovi strach, ani jednou nenarušil svým chováním chlapcovo uzdravování.
Rutinní vězeňský život, který nastal po Sinových výsleších a týrání – opomene-li se vřeštění, jež se periodicky neslo vězeňskou chodbou –, byl prazvláštně povzbuzující.
I když bylo jídlo bez chuti, dozorci ho přinášeli dost, aby na něm Sin se strýčkem mohli přežít. Nehrozila jim žádná nebezpečná práce, žádné vyčerpávající pracovní kvóty. Poprvé v životě se od Sina nečekala žádná fyzická námaha.
Strýček se kromě péče o chlapce věnoval svým zálibám. Denně si v cele zacvičil. Stříhal Sinovi vlasy. Uměl zábavně povídat a jeho znalosti o Severní Koreji Sina uchvacovaly, zejména když se tématem stalo jídlo.
„Strýčku, něco mi vyprávěj,“ vybízel ho Sin.
Starý muž líčil, jak vypadá, voní a chutná jídlo za plotem. Díky jeho procítěnému, barvitému líčení vepřové pečeně, vařeného kuřete či pojídání škeblí na pobřeží se Sinovi vrátila chuť k jídlu v nebývalé síle.
Jak se jeho zdraví zlepšovalo, dozorci si ho začali volat z cely k výslechu. Teď už si byli dobře vědomi, že Sin udal vlastní rodinu. Nutili ho proto, aby donášel i na starce.
„Jste tam přece zavření spolu,“ naléhal strážný na Sina. „Tak o čem ten stařec mluví? Nic nezatajuj.“
„Na co se tě ptali?“ chtěl vědět zpátky v cele strýček.
Nacházeje se v problematické situaci mezi svým ošetřovatelem a vězniteli, rozhodl se Sin, že bude říkat pravdu na obou stranách. Přiznal strýčkovi, co od něj dozorci čekají, že chtějí, aby na něj donášel. Starého muže to ale nepřekvapilo a nepřestával chlapce bavit dlouhými historkami o různých laskominách. Nesvěřil se mu však s žádnými svými životopisnými údaji. O své rodině vůbec nemluvil a ani nevyjádřil žádný názor na vládu.
Sin se domníval – na základě jazyka, kterým strýček mluvil –, že kdysi musel mít významné postavení a že byl velmi vzdělaný muž. Ale to byl pouhý dohad.
Hovořit o útěku z Tábora 14 bylo sice zločinem, zato nebylo proti pravidlům snít o životě, jaký by člověku nastal, kdyby ho vláda propustila. Strýček před Sinem fantazíroval, že jednoho dne budou oba dva puštěni na svobodu. Do té doby, pravil, mají posvátnou povinnost zůstat silní, udržet se co nejdéle naživu a hlavně nikdy nemyslet na sebevraždu.
„Jak to, chlapče, vidíš?“ ptával se poté strýček Sina. „Věříš, že se mi podaří dožít se svobody?“
Sin o tom pochyboval, nahlas ale neřekl nic.
Dozorce odemkl dveře Sinovy cely a podal mu školní uniformu, kterou měl chlapec na sobě v den, kdy ho přivezli do podzemního vězení.
„Hoď to na sebe a pojď rychle za mnou,“ přikázal mu strážný.
Zatímco se převlékal, snažil se Sin od strýčka vyzvědět, co se asi bude dít. Stařec ho ubezpečil, že se chlapci nic nestane a že se spolu znovu setkají na svobodě.
„Dovol mi, abych tě naposledy vzal za ruku,“ pravil a pevně sevřel obě Sinovy ruce.
Sinovi se nechtělo opustit celu. Nikdy předtím nikomu nevěřil, nikoho nemiloval. V následujících letech bude myslet na starého muže mnohem častěji a s mnohem větší náklonností, než kdy vzpomínal na rodiče. Ale poté, co ho dozorci vyvedli z cely a zamkli za ním dveře, už nikdy strýčka neviděl.
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Uhýbá matčině pohledu
Zavedli Sina do velké holé místnosti, kde ho na počátku dubna poprvé vyslýchali. Nyní se už blížil konec listopadu. Sinovi bylo nedávno čtrnáct let. Už přes půl roku neviděl slunce.
Avšak to, co v místnosti spatřil, ho vyděsilo: před dvěma vyšetřovateli, kteří seděli každý u svého psacího stolu, klečel otec. Vypadal mnohem starší a ztrápenější než dřív. Do podzemního vězení ho přivedli přibližně ve stejnou dobu jako Sina.
Jakmile Sin přiklekl k otci, všiml si, že otcova pravá noha je nepřirozeným způsobem vychýlená. Sin Kjong-sopa také týrali. Kosti pod kolenem měl zlámané a srostly mu v prapodivném úhlu. Takové zranění ukončí jeho relativně pohodlnou práci táborového mechanika a soustružníka. Teď už bude jen nemotorně poskakovat coby nevyučený dělník na stavbách.
V podzemním vězení dozorci Sinovu otci oznámili, že informaci o plánovaném útěku dostali od jeho mladšího syna. Když měl Sin později možnost promluvit si o tom s otcem, jejich rozhovor provázelo napětí. Otec sice pronesl, že informovat strážce bylo lepší než riskovat zamlčení plánu, nicméně jeho jízlivý tón Sina zmátl. Otcova slova vyzněla, jako by si byl jist, že synova prvotní volba skutečně byla oznámit to dozorcům.
„Přečtěte si to a dole to stvrďte palcem,“ pravil jeden z vyšetřovatelů, podávaje Sinovi jakýsi dokument a druhý jeho otci.
Byl to formulář o zákazu vyzrazení, zavazující otce a syna, že nesmějí nikomu říct, co se v podzemním vězení odehrálo. Pokud promluví, budou potrestáni.
Jakmile na příslušný formulář otiskli palec namočený v inkoustu, nasadili jim pouta, zavázali oči a odvedli je ven z místnosti k výtahu. Poté co je vyvezli napovrch, nastrkali je – stále ještě v poutech a s páskou na očích – na zadní sedadla malého auta a odvezli pryč.
V autě se Sin domníval, že budou propuštěni zpátky mezi chovance tábora. Dozorci by je přece nenutili zaručovat se mlčenlivostí, kdyby je teď chtěli zastřelit. To by nedávalo smysl.
Když se však auto po půl hodině zastavilo a sejmuli mu pásku s očí, zachvátila ho panika.
Na prázdném obilném poli nedaleko matčina domu se shromáždil dav. Bylo to místo, kde Sin odmalička každoročně přihlížel dvěma třem popravám. Teď tam stála provizorně zbudovaná šibenice a vedle ní byl do země zatlučený dřevěný kůl.
Sina v tom okamžiku ochromila jistota, že budou s otcem popraveni. Náhle si začal být vědom, jak mu do plic proniká vzduch a jak ho zase vydechuje. Říkal si, že to jsou poslední doušky jeho života.
Panika v něm poněkud ustoupila poté, co dozorce vyštěkl na otce: „Hej, Sin Kjong-sope, mazej si sednout úplně dopředu!“
Pak nařídili Sinovi, aby otce následoval. Dozorci jim sejmuli pouta. Otec se synem se posadili. Začal hovořit důstojník dohlížející na popravu. Pak přivlekli Sinovu matku a bratra.
Sin je neviděl ani neslyšel nic o jejich osudu od chvíle, kdy odešel z matčina domu onu noc, co je zradil.
„Popravte Čang Hje-gjong a Sin He-guna, tyhle zrádce lidu!“ burácel vrchní velitel.
Sin pohlédl na otce. Ten tiše plakal.
Hanba, kterou Sin cítí v souvislosti s těmito popravami, se důsledkem veškerých lží, jež začal prohlašovat v Jižní Koreji, lety ještě znásobila.
„V mém životě není nic, k čemu by se tohle břemeno dalo přirovnat,“ řekl mi Sin onoho dne v Kalifornii, když vysvětloval, jak a proč svou minulost pokroutil.
Ale v den poprav žádný stud necítil. Naopak jím cloumal vztek. Nenáviděl matku a bratra primitivní neomylností ublíženého, zhrzeného adolescenta.
Jevilo se mu to tak, že byl mučen, téměř zemřel a jeho otec skončil jako mrzák jen kvůli jejich pošetilým, sobeckým pletichám.
A ještě před pár minutami, než ty dva uviděl na popravišti, byl Sin přesvědčený, že to bude on, koho kvůli jejich bezohledné lehkomyslnosti zastřelí.
Když ji strážci dovlekli na popraviště, Sin viděl, že je matka celá oteklá. Přinutili ji stoupnout si na dřevěnou bednu, zacpali jí ústa, svázali ruce vzadu a kolem krku utáhli smyčku. Její opuchlé oči ale nezakryli.
Přeletěla dav pohledem a našla Sina. On se jí však odmítl podívat zpříma do očí.
Když dozorci odkopli bednu, zoufale sebou na smyčce škubala. Jak sledoval matčin poslední zápas, byl přesvědčený, že si takovou smrt zasluhuje.
Sinův bratr vypadal vyzáble a zuboženě, když ho dozorci přivazovali k dřevěnému kůlu. Tři pohlaváři zamířili pušky a třikrát vystřelili. Kulky přervaly provaz, který přidržoval tělo u kůlu. Byla to smrt, při níž stříkala krev a létaly kusy mozku, podívaná, z níž se Sinovi udělalo špatně a která v něm vzbudila hrůzu. Přesto se rovněž domníval, že to bratrovi patří.
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Reakcionářský parchant
Popravy rodičů za pokusy o útěk nebyly v Táboře 14 nikterak neobvyklé. Sin byl svědkem několika z nich už před matčiným oběšením i po něm. Nicméně nebylo jasné, co se stalo s dětmi, které zanechali v táboře. Z toho, co mohl Sin posoudit, se žádnému z těchto dětí nedostalo povolení chodit do školy.
Kromě něho.
Činitelé v táboře se rozhodli poslat ho zpátky do školy možná proto, že se potvrdilo jeho udavačství. Sinův návrat však nebyl snadný.
Potíže začaly hned, jakmile se Sin odebral z popraviště zpátky do školy, kde na něj čekala uzavřená schůzka s učitelem. Sin znal toho muže už dva roky (přesto se nikdy nedověděl jeho jméno) a považoval ho za relativně spravedlivého, přinejmenším podle měřítek v táboře.
Během setkání však učitel vzteky doslova kypěl. Chtěl vědět, proč dal Sin echo o plánovaném útěku právě nočnímu dozorci, a ne jemu.
„Proč jsi nejprve nešel za mnou?“ řval na něj.
„Chtěl jsem, ale nemohl jsem vás najít,“ odpověděl Sin a vysvětloval, že už bylo pozdě v noci a že na pozemky učitelů nemají vězni přístup.
„Mohl jsi přece počkat do rána,“ zuřil učitel.
Za odhalení pokusu o útěk neobdržel učitel od svých nadřízených žádné uznání. Za tento justiční omyl vinil Sina a varoval ho, že za svou nedbalost bude pykat. Jakmile se toho dne Sinova třída, čítající přibližně pětatřicet žáků, shromáždila ve škole, ukázal učitel na Sina a zařval: „Mazej dopředu. A kleknout!“
Sin klečel na betonové podlaze téměř šest hodin. Když sebou zavrtěl, aby si v nepohodlí poněkud ulevil, učitel ho udeřil ukazovátkem na tabuli.
Druhý den po návratu do školy odešel Sin společně se třídou na farmu v táboře. Děti měly sesbírat kukuřici, která tam zbyla po sklizni, a odvléct ji na mlat. Sin za sebou táhl vozítko ve tvaru písmene A vrchovatě naložené slámou. Ve srovnání s tlačením uhelných vozů to byla relativně lehká práce, člověk se však musel nasoukat do jakéhosi postroje s koženým řemenem a ten Sinovi postupně rozdíral ještě nezhojené jizvy v dolní části zad a na kostrči.
Brzy mu začaly stékat po nohou pramínky krve. Kalhoty školní uniformy měl ve chvilce promočené.
Sin se neodvažoval stěžovat si. Učitel ho varoval, že musí pracovat usilovněji než jeho spolužáci, aby smyl hříchy své matky a bratra.
Ve škole nebo během práce na poli museli všichni žáci poprosit o dovolení, jestliže si chtěli odskočit vykonat potřebu. Když ale Sin poprvé po svém propuštění z vězení požádal o takové dovolení, učitel ho nepustil. Chlapec se poté snažil potřebu zadržovat, ale několikrát týdně to skončilo tím, že se pomočil do kalhot, obvykle když s ostatními žáky pracoval venku. Protože už nastala zima, promočené kalhoty mu v tom chladnu ztvrdly.
Sin se znal se spolužáky od svých sedmi let, kdy začali společně navštěvovat základní školu. Byl menší než většina chlapců ve třídě, ale oni ho obvykle brali za sobě rovného. Nyní – nabádáni učitelem – se mu začali posmívat a šikanovat ho.
Brali mu jídlo, tloukli ho pěstí do břicha a vysmívali se mu. Téměř všechny nadávky byly variacemi na „reakcionářského zkurvysyna“.
Sin si není jist, zdali spolužáci věděli, že matku a bratra zradil. Věří, že kamarád z dětství Hong to nikomu neřekl. Ale v žádném případě Sina nikdy neprovokovali kvůli tomu, že zradil svou rodinu. Takové posmívání by bylo ve škole považováno za nevlastenecké, navíc to bylo velmi riskantní, neboť všichni žáci měli od učitelů a dozorců nařízeno donášet informace na své rodiny i na sebe navzájem.
Před tím, než se ocitl ve vězení, se Sinovi podařilo ve třídě navázat strategické spojení. Skamarádil se s Hong Ču-hjonem, vůdcem ročníku. (To byl post, který si Sin snažil vydobýt oné noci, kdy udal vlastní rodinu.) Hong velel žákům při dílčích pracovních úkolech a byl učitelem pověřen tlouct a kopat ty spolužáky, které bude považovat za ulejváky. Byl také učitelovým nejdůvěryhodnějším práskačem.
I sám Hong mohl dostat výprask nebo přijít o jídlo, pokud třída během práce na poli projevovala liknavost a nesplnila stanovenou kvótu. Jeho pozice se podobala dospělým vězňům známým jako jagubbandžang čili vedoucím pracovní skupiny. Dozorci nechávali tyto vedoucí, kteří byli vždycky mužského pohlaví a fyzicky dominantní, aby nad svými spoluvězni vládli téměř neomezenou mocí. Protože se museli zodpovídat za nezdary celé pracovní čety, bývali obvykle ještě bdělejší, krutější a nemilosrdnější než samotní táboroví dozorci.
Po popravě Sinovy matky a bratra začal Hong Sina sledovat jako ostříž. Během práce na opravě cesty si všiml, že si Sin naložil na kárku neúměrně velké množství kamenů. Sin se znovu a znovu pokoušel vozík roztlačit, ale ten byl na vychrtlého kluka příliš těžký, takže s ním vůbec nepohnul.
Když Sin spatřil, že se k němu blíží vůdce ročníku s lopatou, původně se domníval, že mu jde pomoct. Myslel si, že Hong nařídí ostatním žákům, aby přiložili ruku k dílu a pomohli mu ten vozík rozjet. Místo toho se Hong rozmáchl, lopatou udeřil Sina do zad a srazil ho k zemi.
„Koukej ten vozík táhnout pořádně!“ zahromoval Hong.
Nato kopl Sina do hlavy a nakázal mu, aby se postavil. Jak se Sin s námahou sbíral na nohy, Hong znovu roztočil lopatu a práskl Sina do nosu, který mu začal hned krvácet.
Když byl Hong s výpraskem hotový, přidali se žáci, kteří byli mladší a menší než Sin, a začali urážet jeho matku. Povzbuzováni učitelem pokřikovali na Sina nadávky a tloukli do něj pěstmi.
Následkem věznění v podzemní cele ztratil Sin hodně sil a téměř veškerou schopnost vytrvalosti. Návrat k neúprosné dřině, dlouhé pracovní hodiny a nedostatečná školní strava ho vyhladověly téměř k zešílení.
Ve školní jídelně neustále žebral o rozlitou zelnou polévku. Máčel ruce ve špinavé studené polévce, která se vybryndala na podlahu, a prsty vylizoval dočista. Na školní podlaze nebo na cestách a polích pátral po zrnkách rýže, fazolích nebo po kravském trusu, který obsahoval ještě nestrávená obilná zrna.
Jednou v prosinci při ranním pracovním úkolu, jen pár týdnů po svém návratu do školy, objevil Sin náhodou uschlý kukuřičný klas a okamžitě ho zhltnul. Hong Ču-hjon byl naneštěstí poblíž. Vyrazil k Sinovi, popadl ho za vlasy a už ho vlekl k nejbližšímu učiteli.
„Učiteli, tady Sin se zabývá sháněním jídla, místo aby pracoval.“
Sin okamžitě poklekl a chtěl poprosit za odpuštění (ponižující rituál, který prováděl již instinktivně), ale to už ho učitel stihl udeřit vycházkovou holí do hlavy a zařval na zbytek třídy, ať mu pomůžou toho mrchožrouta ztrestat.
„Pojďte sem a pořádně mu nafackujte,“ vyzval je učitel.
Sin už věděl, co bude následovat. Sám fackoval a bouchal pěstí mnoho spolužáků v rámci kolektivního způsobu potrestání, kdy žáci chodí jeden po druhém a každý zvlášť udeří oběť. Žáci si stoupli před Sina do fronty. Děvčata ho fackovala na pravou tvář, kluci na levou. Sin se domnívá, že se vystřídali pětkrát po sobě, než učitel prohlásil, že je čas na oběd.
Před tím, než ho zadrželi v tajném vězení a než si z něj učitel a spolužáci udělali otloukánka, Sina ani nenapadlo, že by měl někoho vinit za to, že se narodil právě v Táboře 14.
Jeho sešněrovaná existence mu kázala zaměřovat se pouze na hledání potravy a vyhýbat se výpraskům. Vnější svět mu byl lhostejný, stejně tak jeho rodiče i minulost jeho rodiny. Pokud něčemu věřil, pak to bylo kázání dozorců o prvotním hříchu. Pro něho jakožto potomka zrádců byla jediná šance na vykoupení a možnost, jak odvrátit vyhladovění, jen tvrdá práce.
Nicméně když se ocitl zpátky ve škole, začala se v něm vzdouvat hluboká zášť. Ještě ho ale nezkrušil pocit viny kvůli matce a bratrovi; to se dostaví mnohem později. Ale měsíce strávené v cele se strýčkem pozvedly – i když jen nepatrně – oponu halící svět, jenž ležel za plotem.
Sin si začal být vědom toho, že existují věci, které nikdy neochutná, nikdy neuvidí. Špína, zápach a bezútěšnost lágru likvidovaly jeho duši. S tím, jak si začal alespoň okrajově uvědomovat sebe sama, objevil pocit osamění, lítosti a především touhy.
Ale nade vše byl rozezlen na oba rodiče. Byl přesvědčený, že matčiny pletichy vedly nakonec k tomu, že ho mučili. Vinil ji i za ty urážky a ponižování, kterými ho častovali učitel a spolužáci. Hluboce opovrhoval jak matkou, tak otcem, že se v pracovním táboře sobecky pářili a přivedli na svět potomky odsouzené k smrti za ostnatým drátem.
Venku na popravišti se bezprostředně poté, co byli matka i bratr popraveni, pokoušel otec Sina utěšit.
„Jsi v pořádku? Nejsi zraněný? Viděl jsi matku tam dole?“ ptal se ho otec opakovaně, narážeje tím na podzemní vězení.
Sin mu ani nedokázal odpovědět, jak byl vzteky bez sebe.
Po jejich popravě se mu dokonce příčilo pronést slovo „otec“. V ony vzácné dny, kdy směl opustit školu – součtem přibližně čtrnáct dní v roce –, se předpokládalo, že ho půjde navštívit. Během těchto návštěv Sin ale často odmítal promluvit.
Otec se pokoušel omluvit.
„Vím, že trpíš, protože máš špatné rodiče,“ říkal Sinovi. „Měl jsi smůlu, že ses narodil zrovna nám. Ale co člověk nadělá? Zkrátka to tak dopadlo.“
Sebevražda je mocným lákadlem pro Severokorejce vytržené z normálního života a podrobené v pracovních táborech režimu neskonalé dřiny, hladovění, bití a nedostatečnému spánku.
„Sebevražda nebyla v táboře nic neobvyklého,“ napsal Kang Čchol-hwan ve svých vzpomínkách na deset let strávených v Táboře 15. „Několik z našich sousedů si zvolilo tuto cestu… Obvykle se po nich našel dopis kritizující režim nebo přinejmenším tajnou bezpečnostní službu… Po pravdě řečeno čekal rodinu trest i bez toho, jestli se kritický dopis objevil, nebo ne. Takové bylo pravidlo nepřipouštějící žádné výjimky. Strana spatřovala v sebevraždě snahu uniknout z jejích spárů, a jestliže nebyl k mání jedinec, aby pykal za to, že se o takový trik pokusil, musel se najít někdo jiný.“1
Podle zjištění Asociace soudních obhájců v Soulu prý severokorejské Oddělení státní bezpečnosti varuje všechny vězně, že přeživší příbuzní budou za jejich sebevraždu odsouzeni k delším trestům.
Kim Jong, bývalý podplukovník severokorejské armády, uvádí ve svých vzpomínkách na šest let strávených ve dvou táborech, že vidina sebevraždy byla „neskutečně“ lákavá.
„Vězňové již dávno přestáli okamžik hladu, takže permanentně zažívali pocit oblouznění,“ napsal Kim, který strávil dva roky v Táboře 14, dokud ho nepřeložili do Tábora 18, ležícího za řekou Tedonggang, do politického vězení, kde dozorci projevovali menší brutalitu a vězňové měli poněkud více svobody.
Kim vypráví, že ve snaze skoncovat s tím blouznivým stavem, jaký pociťoval v Táboře 14, se rozhodl skočit do šachty uhelného dolu. Poté co se skoulel na samé dno, ač škaredě poraněný, cítil spíše zklamání než bolest. „Litoval jsem, že jsem nepřišel na lepší způsob, jak se zbavit těch nepopsatelných muk.“2
I když se Sinův život po popravě matky a bratra proměnil v naprostou zoufalost, nikdy o sebevraždě opravdu vážně neuvažoval.
Podle něj byl mezi trestanci, kteří přišli zvenku, a těmi, co se narodili v táboře, zcela zásadní rozdíl: mnoho lidí zvenku otřesených propastí mezi pohodlnou minulostí a mučivou přítomností nedokázalo najít nebo si zachovat vůli k přežití. Zvrácená výhoda toho, že se člověk narodil v táboře, byla naprostá absence jakýchkoliv očekávání.
A tak Sinovo utrpení nikdy nesklouzlo do úplné beznaděje. Neměl žádné sny, které by ztratil, žádnou minulost, nad níž by truchlil, žádnou důstojnost, kterou by měl bránit. Neshledával za ponižující lízat polévku z podlahy. Nestyděl se, že si na dozorcích vyškemrává odpuštění. Jeho svědomí netrápila zrada kamaráda kvůli jídlu. Tohle všechno byly pouze metody, jak přežít, nikoliv důvody k sebevraždě.
Učitelé v Sinově škole byli odvoláváni na jiný post jen zřídka. Za sedm let od svého nástupu do školy poznal pouze dva učitele. Ale čtyři měsíce po oněch popravách zažil Sin změnu. Jednoho rána učitel, který ho týral a k témuž podněcoval i jeho spolužáky, byl zkrátka pryč.
Nezdálo se však, že by jeho náhradník byl méně hrubý. Jako téměř všichni ostatní dozorci v táboře byl i on bezejmenný, agresivně vypadající čerstvý třicátník, který po studentech žádá, aby odvraceli pohledy a skláněli hlavy, když s ním hovoří. Sin si vzpomíná, že byl stejně nesoucitný, lhostejný a despotický jako ti druzí.
Přesto se zdálo, že si nový učitel nepřeje, aby Sin zemřel na podvýživu.
Ještě ani nenastal březen roku 1997 – uběhly sotva čtyři měsíce od jeho propuštění z podzemního vězení –, a vyhladovění se stalo pro Sina reálnou budoucností. Uštvaný učitelem i spolužáky si nedokázal najít dostatek potravy, aby si udržel tělesnou hmotnost. Popáleniny vypadaly, že se snad nikdy nezahojí. Jizvy mu bez přestání krvácely. Byl čím dál slabší a často se mu nepodařilo splnit pracovní úkol, což vedlo jen k dalším výpraskům, dalšímu omezování jídla a dalšímu krvácení.
Když byli studenti po jídle, zavedl nový učitel Sina zpátky do jídelny a řekl chlapci, ať spořádá všechny zbytky, které tam najde. Občas dokonce Sinovi přinesl jídlo na přilepšenou sám. Také mu přiděloval méně náročnou práci a dbal na to, aby ve studentské ubytovně spal na teplé části podlahy.
A neméně důležité bylo i to, že nový učitel nedovoloval Sinovým spolužákům, aby ho mlátili a brali mu jídlo. Posměšky na jeho mrtvou matku ustaly. Hong Ču-hjon, vůdce třídy, který ho předtím praštil lopatou do obličeje, se znovu stal jeho kamarádem. Sin trochu přibral. Spáleniny na jeho zádech se nakonec přece jen zhojily.
Možná se učiteli zželelo toho dítěte-otloukánka, které sledovalo, jak mu umírá matka. Třeba ale vrchní dozorci v táboře zjistili, že nespokojený učitel zbytečně týrá spolehlivého donašeče. Je možné, že nový učitel dostal nařízeno postarat se o to, aby chlapec přežil.
Sin netušil, proč nový učitel jednal právě takhle. Přesto nepochybuje, že bez jeho pomoci by býval zemřel.

1. Kang a Rigoulot:
Pchjongjangská akvária, s. 94 –95.
2. Kim Yong:
Long Road Home, New York, Columbia University Press, 2009, s. 85.
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Dělníkem
Každý den dovážely traktory na pracovní místo jídlo. Pravidelně se tam objevily hromady mleté kukuřice a sudy se zelnou polévkou, z níž se ještě kouřilo.
Psal se rok 1998, Sinovi bylo patnáct a pracoval společně s tisíci dělníky. Stavěli přehradu s vodní elektrárnou na řece Tedonggang, která tvoří jižní hranici Tábora 14. Stavba spěchala natolik, že vládě stálo za to naplnit žaludky otrockých dělníků třikrát denně. Navíc dozorci těmto dříčům – přibližně pěti tisícům dospělých vězňů a několika stovkám žáků z táborové střední školy – povolovali chytat v řece ryby a žáby.
Poprvé v životě Sin jedl dobře po celý rok.
Vláda KLDR rozhodla, že pro pracovní tábor s plotem vysokého napětí a s továrnami chrlícími vojenské uniformy, skleněné nádobí a cement potřebuje spolehlivý lokální zdroj energie, a to co nejrychleji.
„Bacha! Bacha! Bacha! Padá to! Padááá!“ zařval Sin varování. V té chvíli právě vlekl desky mokrého betonu k pracovní skupině, když vtom si všiml, že čerstvě vylitá betonová zeď praskla a začíná se bortit. Pod ní skupina osmi dělníků dokončovala další stěnu.
Zavřeštěl z plných plic. Ale bylo už příliš pozdě.
Zabilo je to všechny – tři dospělé společně se třemi patnáctiletými dívkami a dvěma stejně starými chlapci. Některé z nich to rozdrtilo k nepoznání. Strážci, kteří na dělníky dozírali, rozhodně kvůli takovéto nehodě práci nezastavili. Na konci směny jen Sinovi a několika dalším dělníkům nakázali, aby mrtvá těla odklidili.
Hory v Severní Koreji jsou protkané dravými řekami, tu většími, tu menšími. Jejich energetický potenciál je tak ohromný, že ještě před rozdělením Korejského poloostrova pocházelo devadesát procent elektrické energie právě ze Severu.1
Nicméně vláda KLDR pod vedením Kimovy dynastie nedokázala vybudovat ani udržovat spolehlivou národní rozvodnu elektrické energie napojenou na vodní elektrárny, z nichž mnohé jsou situovány v odlehlých oblastech.
Když na počátku 90. let přestal Sovětský svaz dodávat levný topný olej, městské generátory, které na něj fungovaly, postupně umlkly. Téměř v celé zemi světla pohasla. Od té doby se většina z nich ještě nerozsvítila.
Na nočních satelitních fotografiích Korejského poloostrova lze spatřit mezi Čínou a Jižní Koreou jen černou díru. V zemi není dostatek energie ani na udržení osvětlení v Pchjongjangu, kde se vláda snaží hýčkat své vyvolené. V únoru 2008, kdy jsem odcestoval na tři dny a dvě noci do Pchjongjangu coby účastník velké delegace zahraničních novinářů doprovázejících vystoupení newyorské filharmonie, podařilo se vládě rozsvítit světla téměř v celém městě. Když orchestr s novináři město posléze opustili, světla znovu potemněla.
Je proto logické, že výstavba malých a středních vodních elektráren – schopných sloužit místnímu průmyslu a vybudovaných povětšinou jen holýma rukama s užitím té nejprimitivnější technologie – se stala od devadesátých let prioritou. Za nesmírné dřiny hraničící s šílenstvím jich byly postaveny tisíce.
Elektrárny kromě toho, že odvracejí ekonomický kolaps, slouží vládnoucí rodině v zemi za příkladné naplňování ideologie. Jak hlásají Kim Ir-senovi hagiografové, vůdcovým nejdůležitějším intelektuálním úspěchem je jeho skvělá myšlenka čučche, prosazující nerozlučné sepětí národní hrdosti se soběstačností.
Velký vůdce to vysvětluje následovně:
 Zavedení čučche znamená, řečeno v kostce, 
 být pány revoluce, pány výstavby vlastní země. 
 Znamená to udržet si za každou cenu suverenitu 
 a odmítnout závislost na druhých, 
 používat vlastní rozum, věřit vlastní síle, 
 demonstrovat revolučního ducha soběstačnosti, 
 a tím pádem si za všech okolností řešit své problémy 
 sami, na vlastní zodpovědnost.2

Nic z toho není samozřejmě ani vzdáleně možné v zemi, která je tak špatně vedená jako KLDR. Severní Korea byla vždy závislá na milodarech cizích vlád, a když ty přestanou plynout, Kimova dynastie se pravděpodobně zhroutí. Ani v těch nejlepších letech se země nedokázala uživit sama. Severní Korea nemá ropu a její ekonomika nebyla nikdy schopná vytvořit takové množství peněžních prostředků, aby na světovém trhu nakoupila dostatek pohonných látek či potravin.
Severní Korea by byla korejskou válku prohrála a jako stát by zanikla, nebýt pomoci Číňanů, kteří bojovali proti Spojeným státům a dalším západním silám až do vzniku patové situace. Do 90. let se ekonomika KLDR udržela pohromadě převážně jen díky subvencím Sovětského svazu. Od roku 2000 do roku 2008 podpírala svého severního souseda Jižní Korea – čímž si zároveň vykupovala mírové soužití – obrovskými nepodmíněnými dary v podobě hnojiv a potravin společně se štědrými investicemi.
Od té doby se Pchjongjang stává čím dál závislejší na Číně kvůli zvýhodněnému obchodu, v potravinové pomoci i v pohonných látkách. O rostoucím vlivu Číny nemálo vypovídá fakt, že v roce 2010, v měsících předcházejících oficiálnímu vstupu Kim Čong-una na veřejnost coby zvoleného nástupce Kim Čong-ila, odcestoval churavějící stařec Kim dvakrát do Pekingu, kde podle diplomatů údajně žádal Čínu o požehnání svého záměru se synovým nástupnictvím.
Nicméně KLDR navzdory realitě prosazovala soběstačnost země jakožto nezbytnou podmínku mocně propagovaného cíle stát se do roku 2012, na sté výročí narození Kim Ir-sena, „velkým, prosperujícím a mocným národem“.
Kvůli tomuto bláznivému cíli vláda pravidelně povolávala široké masy lidí k deprimujícím úkolům zahaleným do vznosných hesel. Propaganda v tomto směru umí být velmi vynalézavá: hladomor přejmenovala na „náročný pochod“, rozuměj vlastenecký boj, k jehož výhře byli Severokorejci povzbuzováni fascinujícím sloganem: „Jezme pouze dvě jídla denně.“
Na jaře roku 2010, kdy nedostatek potravin začal být opět kritický, spustila vláda masivní kampaň „návrat k zemědělství“ a přesvědčovala městské obyvatele, aby se přesunuli na venkov a začali tam pěstovat plodiny. Městské obyvatelstvo se mělo stát trvalou posilou v „boji za sázení rýže“. V rámci této každoroční údernické akce dodnes vysílají kancelářské pracovníky, studenty a vojáky za prací na venkov na dva měsíce na jaře a na dva týdny na podzim. V zimě pak mají lidé ve městě povinnost sbírat výkaly (své i svých sousedů) k jarní setbě.
Další naléhavé a vlastenecké úkoly, k nimž byli Severokorejci vyzváni, aby je naložili na svá bedra, vyjadřují slogany: „Chovejme větší množství vysokoplodných ryb!“, „V souladu s požadavky Strany rozšiřme chov koz a vytvořme více pastvin!“ nebo: „Pěstujme více slunečnic!“ Úspěch takovýchto upomínajících hesel byl přinejlepším kolísavý, obzvláště když přišlo na vysoce nepopulární vládní snahy zlákat lidi uvyklé životu ve městě k fyzicky vyčerpávající zemědělské práci.
Co se týkalo projektu přehrady uvnitř Tábora 14, žádné takové problémy s motivací se samozřejmě řešit nemusely.
Podle Sinova svědectví krátce poté, co dozorci vyhlásili novou „manifestaci úsilí“ postavit přehradu s elektrárnou, odpochodovaly tisíce dospělých vězňů z továren do provizorních ubytoven postavených nedaleko severního břehu řeky Tedonggang. Sin se svými spolužáky se vystěhovali ze školních ubikací. Všichni pracovali, jedli a spali na stavebním pozemku přehrady, budované přibližně deset kilometrů jihovýchodně od centra tábora.
Práce na přehradě – kterou satelitní fotografie zobrazují jako masivní betonovou konstrukci klenoucí se nad širokou řekou, s turbínami a přepady vinoucími se podél severního břehu – probíhaly nepřetržitě ve dne v noci. Nákladní auta přivážela cement, písek a kamení. Sin viděl pouze jeden bagr poháněný naftou. Většinu hloubení i výstavby prováděli dělníci holýma rukama, jen s pomocí lopat a kbelíků.
Sin viděl vězně umírat v lágru i dřív – na následky hladu, nemocí, bití nebo během veřejných poprav –, ale doposud nikdy jako běžnou součást práce.
Na přehradě došlo k největším ztrátám na životech hned krátce poté, co se výstavba rozjela v plné síle. Během období dešťů v červenci 1998 se řekou Tedonggang přehnala vlna bleskové povodně a smetla z přehrady stovky dělníků i studentů. Sin ze svého vyvýšeného místa na břehu, kde tahal písek, sledoval, jak mizejí ve víru. Rychle byl převelen k úkolu potvrzovat identifikaci mrtvých žáků a pohřbívat jejich těla.
Pamatuje si, jak třetí den po povodni odnášel na zádech nafouklé tělo dívky. Zpočátku bylo uvolněné, ale brzy začalo tuhnout a ruce i nohy mrtvé zůstaly doširoka roztažené. Aby smáčkl tělo do úzkého, ručně vyhloubeného hrobu, musel údy natlačit k sobě.
Povodňová voda strhla z některých utopených studentů šatstvo. Když Hong Ču-hjon objevil mezi naplavenými sutinami nahého spolužáka, sňal si vlastní oděv a tělo přikryl.
Jak pokračovaly úklidové práce, závodil Sin s mnoha dalšími žáky, kdo najde mrtvé tělo dřív. Za každou mrtvolu, kterou pochovali, je dozorci odměnili jednou či dvěma porcemi rýže navíc.
Tedonggang byla v místě, kde lemovala Tábor 14, natolik široká a rychlá, že nezamrzala ani během tuhých severokorejských zim, vězni tedy mohli pokračovat ve výstavbě přehrady nepřetržitě celý rok. V prosinci 1998 dostal Sin nařízeno vstoupit do jejích mělkých vod a vydolovat ze dna balvany. Avšak ten řezavý říční chlad byl na něj příliš, nedokázal jej snést, proto se bez ohledu na příkaz stráží připojil k několika žákům, kteří se rozhodli co nejrychleji řeku opustit a dostat se na břeh.
„Jestli z té vody vylezete, nechám vás všechny pochcípat hlady, rozumíte tomu?!“ zařval na ně dozorce.
Třebaže Sinem zmítal nekontrolovatelný třas, přece nakonec v práci vytrval.
Žáci měli v zásadě mezi dělníky to nejnižší postavení. Často starším dělníkům přinášeli ocelové pruty na výztuž, ti je svazovali k sobě provazem nebo drátem a přehrada tak pozvolna vystupovala ze dna řeky v podobě šachovnice z betonových kvádrů. Nikdo z žáků neměl rukavice a v zimě se jim ruce k mrazivým tyčím občas přilepily. Předat armaturu tedy někdy znamenalo nechat si odtrhnout kus kůže z dlaně nebo prstů.
Sin si vzpomíná, co se stalo, když si jeho spolužák Ho Pjon-sun stěžoval na horečku a pocit nevolnosti. Dozorce mu tehdy uštědřil lekci o prospěšnosti sebezapření a odevzdaném snášení bolesti.
„Pjon-sune, vystrč jazyk,“ vyzval ho dozorce.
Nařídil chlapci, aby přitiskl jazyk ke zmrzlé armatuře. Oddělit jazyk od tyče se Pjon-sunovi podařilo až téměř po hodině; v očích měl slzy a z úst se mu řinula krev.
Práce na přehradě byla nebezpečná, ale Sinovi přinášela i radost.
Primárním důvodem bylo jídlo. Nebylo sice nijak zvlášť chutné, přesto jak plynuly měsíce jeden za druhým, jídla neubývalo, bylo ho stále dost. Sin považuje čas strávený u jídla na přehradě za své nejšťastnější okamžiky v letech dospívání. Znovu nabral svou původní hmotnost a obnovil síly, o které přišel v podzemním vězení. V práci se mu dařilo plnit normy. Začal si věřit, že dokáže přežít.
Život u přehrady přinesl Sinovi v jakési omezené míře i nezávislost. V létě spávaly stovky studentů jen pod širým nebem, přikrytí celtou. A když nepracovali, mohli si za světla vyjít kamkoliv na území Tábora 14. Sin si svou poctivou dřinou dokonce vysloužil doporučení vůdce třídy, že smí čtyřikrát opustit staveniště přehrady a vydat se k otci na návštěvu přes noc. Protože se však s otcem neusmířil, byl u něj pouze jednou.
Pracoval na přehradě už asi rok, když se na konci května 1999 završila jeho středoškolská docházka. Škola byla sotva něčím víc než pouze otrockým prostředím, odkud ho vysílali sbírat kameny, vytrhávat plevel nebo pracovat na přehradě. Ale ukončení školy znamenalo, že se stal v šestnácti letech dospělým dělníkem. Dosáhl věku, kdy mu v táboře přidělí trvalou práci.
Přibližně šedesát procent Sinových spolužáků bylo převeleno do uhelných dolů, kde lidé hojně umírali při důlních nehodách způsobených závaly a explozemi či na otravu jedovatými plyny. U mnoha horníků se rozvinula pneumokonióza, plicní choroba objevující se po deseti patnácti letech práce v podzemí. Horníci umírali povětšinou ve svých čtyřiceti letech, pokud ne dříve. Sin to chápal tak, že nástup do dolů je v podstatě nevyřčený ortel smrti.
O tom, kdo kam půjde, rozhodoval Sinův učitel, muž, jenž mu před dvěma lety zachránil život, protože mu umožnil získat jídlo navíc a bránil Sinovým spolužákům v jeho dalším šikanování. Učitel zveřejnil, na jaká místa jsou přiděleni, bez vysvětlení, jen stroze žákům oznámil, kde stráví zbytek svého života. A jakmile to udělal, přišli do školy noví vedoucí – předáci táborových továren, dolů a farem – a odvedli si žáky pryč.
Hong Ču-hjonovi učitel sdělil, že půjde do dolů. Sin ho už nikdy poté neviděl.
Dívka, která v jedenácti letech přišla v dolech o palec na noze, Mun Sung-sim, byla přidělena do textilní továrny.
Hong Sung-džo, kamarád, který zachránil Sina před trýzniteli, neboť potvrdil, že Sin svou matku a bratra skutečně udal, byl také poslán do dolů. Ani jeho už Sin nikdy nespatřil.
Pokud stál za rozhodováním o jejich budoucí práci nějaký skutečný rozumový důvod, pak ho Sin neodhalil. Domnívá se, že to záleželo jen na osobním rozmaru učitele, který u něj nebylo nikdy možné vyčíst. Třeba učitel našel v Sinovi zalíbení. Třeba ho litoval. Ale také je možné, že dostal nařízeno, aby se o kluka postaral. Sin zkrátka neví.
V každém případě mu učitel znovu zachránil život. Na trvalou práci ho přidělil na prasečí farmu Tábora 14, kde dvě stě mužů a žen chovalo přibližně osm set prasat, k tomu nějaké kozy, králíky, kuřata a také pár krav. Potrava pro zvířata se pěstovala na polích přilehlých k dobytčím ohradám.
„Sin In-gune, nastoupíš na farmu,“ oznámil mu učitel. „Čiň se tam ze všech sil.“
V Táboře 14 neexistovalo lepší místo, kde by se dalo nakrást tolik jídla.
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Podřimování na farmě
Sin se rozhodně v práci nečinil. Vedoucí ho občas ztloukl, jako i jiné pracovníky, kteří prováděli práci mizerně, ale nikdy to nebylo vážné, nikdy nikoho neumlátili k smrti. Prasečí farma byla pro Sina tím nejlepším možným místem v Táboře 14. Dokonce si příležitostně potajmu i zdříml.
Porce v zemědělské kantýně nebyly větší než v cementárně, textilce nebo v dolech. Strava nebyla ani kvalitnější. Nicméně mezi pravidelnými jídly si Sin dopřál mletou kukuřici určenou pro selata, jejichž výkrm měl na starosti od listopadu do července. Na polích, kde vytrhával plevel a od srpna do října sklízel úrodu, posvačil kukuřici, zelí či jinou zeleninu. Příležitostně jim vedoucí donesl na pole rendlík vařeného jídla a každý se mohl dosyta najíst.
Farma se nacházela v horách, daleko od řeky a přibližně půl hodiny chůze od Sinovy bývalé školy a domu, kde kdysi žil s matkou. Ženy, které měly děti, chodívaly na farmu z domů určených pro rodiny, ale většina zemědělských dělníků zůstávala přes noc v ubytovně na farmě.
Spával na podlaze v místnosti určené pro muže. Nikdo ho tam nešikanoval. Nemusel bojovat o svůj teplý kus betonu. Spávalo se mu dobře.
Na farmě byla jatka, kde se dvakrát ročně poráželo okolo padesáti prasat, výhradně pro dozorce a jejich rodiny. Sin jakožto vězeň vepřové jíst nesměl, ani žádné jiné maso hospodářských zvířat chovaných na farmě. Přesto společně s ostatními trestanci občas něco ukradli. Vůně pečeného vepřového by na farmě zalarmovala dozorce, což by vedlo k výpraskům a týdnům polovičních přídělů, proto jedli kradené vepřové za syrova.
Na farmě ale Sina nic nenutilo, aby přemýšlel, mluvil či snil o životě venku.
Nikdo se tam nezmínil o jeho matce a bratrovi, o tom, že byli kvůli plánovanému útěku popraveni. Dozorci po Sinovi nežádali, aby donášel na své spolupracovníky. Vztek, který ho posedl po matčině smrti, se pomalu přeměnil v otupělost. Než ho spoutali a týrali v podzemním vězení, než byl vystaven strýčkovým historkám o světě za plotem, nezajímal se Sin o nic jiného než o jídlo.
Na prasečí farmě se jeho pasivní prázdnota vrátila. K popisu svého života na táborové farmě, který trval od roku 1999 do roku 2003, užívá Sin slova „pohodový“.
Avšak vně tábora byl život během těchto let v Severní Koreji všechno, jen ne pohodový.
Hladomor a záplavy v polovině 90. let prakticky rozvrátily centrálně plánovanou ekonomiku. Takzvaný Systém veřejné distribuce, pomocí nějž vláda zajišťovala zásobování většiny Severokorejců od padesátých let, zcela zkolaboval. Panickou odpovědí na hladomor a podvýživu byl divoký rozkvět směnného obchodu; tehdy počty soukromých tržišť začaly trhat rekordy a jejich význam se ukázal nezastupitelný. Devět z deseti domácností obchodovalo, aby přežily.1 Čím dál víc Severokorejců tajně překračovalo hranice do Číny za jídlem, za prací, za obchodem, nebo aby emigrovali do Jižní Koreje. Ani Čína, ani Severní Korea nezveřejnily údaje, nicméně odhady těchto ekonomických migrantů jdou od desítek tisíc až ke čtyřem stům tisíc.
Kim Čong-il se pokoušel dostat chaos pod kontrolu. Jeho vláda vytvořila novou síť zadržovacích center pro obchodníky, kteří cestovali bez povolení. Ti si ale často vykoupili svobodu od hladových policistů a vojáků pomocí sušenek nebo cigaret. Vlaková nádraží, pouliční tržiště či zadní uličky velkých měst se zaplavily strádajícími migranty. Osiřelým dětem, jež právě tato místa přitahovala, se začalo říkat „potulní vrabci“.
Sin o tom tehdy ještě nic nevěděl, ale jakýsi primitivní kapitalismus, pokoutné obchodování a přebujelá korupce tento sešněrovaný policejní stát, jenž obklopoval Tábor 14, znatelně rozklížil.
Koncem devadesátých let potravinová pomoc Spojených států, Japonska, Jižní Koreje a dalších dárců nejhorší následky hladomoru poněkud zmírnila. Ale také jaksi nepřímo a nezáměrně ještě více rozproudila aktivitu trhovkyň či potulných překupníků – a budou to právě oni, kdo později poskytnou Sinovi na jeho útěku do Číny prostředky k přežití, přispějí radami a poslouží mu jako clona.
Severokorejská vláda – na rozdíl od všech ostatních příjemců pomoci ve světě – trvala na výhradní pravomoci zajistit si přepravu darovaných potravin sama. Tento požadavek značně popudil Spojené státy, největšího poskytovatele pomoci; severokorejská vláda navíc mařila systémy monitorování, zajišťované po celém světě Světovým potravinovým programem OSN s cílem sledovat rozmisťování dodávek a zabezpečit, že se potraviny dostanou k potřebným lidem, pro něž byly určeny. Nicméně protože nedostatek jídla byl natolik akutní a počty mrtvých tak závratné, Západ spolkl své znechucení a mezi léty 1995 a 2003 daroval Severní Koreji potraviny v ceně převyšující jednu miliardu dolarů.
Během těchto let uprchlíci ze Severní Koreje přicházející na Jih vykládali jihokorejským vládním úředníkům, jak viděli darovanou rýži, pšenici, kukuřici, rostlinný olej, odtučněné sušené mléko, hnojiva, léky, zimní šatstvo, přikrývky, jízdní kola a další věci v prodeji na soukromých tržištích. Na fotografiích a videích pořízených na těchto tržnicích jsou dobře rozeznatelné pytle s obilovinami označené jako „Dar od amerického národa“.
Podle odhadů zahraničních odborníků a mezinárodních organizací provádějících distribuci potravinové pomoci rozkradli v součtu severokorejští byrokraté, straničtí funkcionáři, vojenští pohlaváři a další členové dobře situované vládní elity přibližně třicet procent z darovaných věcí. Prodali je soukromým obchodníkům, často za dolary nebo eura, přičemž se nerozpakovali přepravovat zboží vládními vozidly.
Bohaté dárcovské země, aniž to měly v úmyslu, vnesly do zašlého světa severokorejského pouličního prodeje adrenalinový vzruch. Lukrativní loupež mezinárodní potravinové pomoci povzbudila vyšší autority k získání snadných peněz a zároveň pomohla přeměnit soukromá tržiště na přední pohon ekonomiky v zemi.
Tato tržiště, poskytující dnes většinu potravin, jež Severokorejci konzumují, se stala hlavním důvodem, proč většina zahraničních expertů tvrdí, že katastrofický hladomor podobný tomu z 90. let již pravděpodobně nenastane.
Přesto jsou tržnice ještě daleko od toho, aby vymýtily hlad nebo podvýživu. Zdá se rovněž, že prohloubily majetkové rozdíly a vytvořily nebezpečnou propast mezi těmi, kteří odhalili, jak obchodovat, a nepodnikavými lidmi na druhé straně.
Koncem roku 1998, několik měsíců před tím, než Sina převeleli na prasečí farmu, provedl Světový potravinový program průzkum výživy dětí na sedmdesáti procentech území Severní Koreje. Ten odhalil, že dvě třetiny zkoumaných dětí jsou buď nižšího vzrůstu, nebo podvyživené. Výsledky dopadly dvakrát hůř než v Angole, ač měřeno na konci tamní dlouhotrvající občanské války, a pochopitelně vláda Severní Koreje zuřila, když byly údaje zveřejněny.
Avšak ani o deset let později – to už byly soukromé trhy v KLDR dobře zavedené a dalo se na nich sehnat cokoliv od dovezeného ovoce až po čínské CD přehrávače – se výživa ve státních institucích pro děti a staré občany příliš nezměnila k lepšímu, což dokazoval nutriční průzkum Světového potravinového programu, jejž vláda musela tolerovat, protože to byla podmínka pro obdržení další pomoci.
„Děti vypadaly velmi smutně, vyzáble a naprosto zuboženě,“ řekla mi odbornice na výživu, která pracovala na potravinovém průzkumu v roce 2008. Zúčastnila se i předchozích nutričních šetření, která se prováděla koncem 90. let. Zjistila, že na většině území Severní Koreje i přes nárůst soukromých trhů stále přetrvává chronický hlad a kritická podvýživa.
Z mezinárodních nutričních zkoumání také vyplynul všudypřítomný model geografické nerovnosti. Hlad, malý vzrůst a plicní choroby jsou třikrát až čtyřikrát rozšířenější v odlehlých provinciích Severní Koreje – ty jsou domovem znepřátelených tříd –, než je tomu v Pchjongjangu a jeho okolí.
Jak sám odhalil i Sin v pracovním lágru, nejbezpečnějším místem pro bezmocné Severokorejce žijící v dobách chronického hladu je farma. Podle všech ukazatelů mnohem lépe než obyvatelé měst čelili hladomoru zemědělští dělníci (snad kromě těch, jejichž půda byla zničena povodněmi). I když pracovali v zemědělských družstvech, kde úroda patřila státu, naskýtala se jim možnost schovat si jídlo a vytvořit zásoby; nebo je mohli prodat, utržit za ně peníze či je směnit za oblečení a jiné nezbytnosti.
Vláda neměla na výběr. Po hladomoru, jakmile zkolaboval vládní systém distribuce jídla a vyrojila se soukromá tržiště, musela nabídnout farmářům vyšší ceny a ještě vytvořit stimuly na podporu pěstování většího množství plodin. Soukromé farmaření na malých políčkách bylo zlegalizováno v roce 2002. Rozproudil se obchod mezi soukromými farmami a tržišti, což posílilo pozici trhovců i autonomii činorodých farmářů.
Nicméně Kim Čong-il se nikdy pro reformu trhu nenadchl. Jeho vláda ji nazývala „jedem obaleným v medu“.
„Je důležité účinně mařit pokusy kapitalistů a protisocialistických živlů hned v zárodku,“ psalo se v Rodong sinmun, stranickém plátku v Pchjongjangu. „Jakmile se začne tolerovat imperialistická ideologie a kulturní travičství, pak se i víra dosud nezlomná před hrozbou bajonetů sesype jako mokrá zeď z bláta.“
Kapitalismus, který rozkvetl ve velkoměstech a městečkách Severní Koreje, oslabil železnou ruku vlády svírající každodenní život, a co hůř, k obohacení státu nikterak nepřispěl. Kim Čong-il veřejně hudroval a prohlašoval: „Stát je skutečně bez peněz, zato jedinci mají jmění v hodnotě dvouletého státního rozpočtu.“2
Jeho vláda vyrazila do protiútoku.
Korejská lidová armáda s více než milionem vojáků, jež je třeba třikrát denně nakrmit, jednala velmi agresivně a zabavovala značné množství jídla vypěstovaného v zemědělských družstvech. Byl to důsledek dobového imperativu „na prvním místě armáda“, který Kimova vláda oficiálně vyhlásila v roce 1999.
„V čase sklizně vojáci přijedou do družstva vlastními nákladními auty a jednoduše jídlo seberou,“ řekl mi v Soulu Kwon Tä-džin, specialista na severokorejské zemědělství, pracující v Institutu ekonomického rozvoje venkova, financovaném jihokorejskou vládou.
Na odlehlém severu KLDR, kde je odpradávna zásob jídla poskrovnu a kde jsou zemědělci považováni za politicky nepřátelské, konfiskuje armáda čtvrtinu celkové obilné produkce, pravil Kwon. V jiných oblastech země bere jen mezi pěti až sedmi procenty. Aby měla armáda jistotu, že ji zemědělci ve státních družstvech nešidí, v průběhu sklizně nasadí vojáky na všechny tři tisíce družstevních farem. Jakmile se tedy na polích objeví desítky tisíc městských obyvatel, kteří musejí pomáhat s podzimní sklizní, ocitnou se tito lidé pod neustálým vojenským dozorem, aby je nenapadlo krást.
Ustavičné rozmisťování vojáků do družstev zavdalo vznik korupci. Kwon popisuje, jak vedoucí družstev podplácejí vojáky, aby přivřeli oči nad rozsáhlými krádežemi jídla, které se později prodává na soukromých tržištích. Rozbroje mezi skupinami zkorumpovaných vojáků vedou pravidelně k pěstním rvačkám nebo přestřelkám, jak potvrdily výpovědi mnoha uprchlíků i zprávy mezinárodních organizací distribuujících potraviny. Například Good Friends, buddhistická organizace s informátory v KLDR, v roce 2009 nahlásila, že jeden voják byl ve státním družstvu během pranice o kukuřici ubodán srpem.
Stranou toho všeho, v poklidu prasečí farmy, neměl Sin ani tušení o nějakém pouličním obchodování ani o korupci či meziměstském cestování přesahujícím rámec zákona, a přesto mu tohle všechno – už ani ne za dva roky – pomůže při útěku.
Zašitý v horách, které byly svým způsobem táborem uvnitř tábora, trávil poslední roky dospívání bez vzruchů, neupozorňoval na sebe, mysl ničím nezatěžoval a svou energii cele zaměřoval pouze na krádeže jídla. Jeho nejvýraznější vzpomínkou z těchto let je okamžik, kdy ho nečekaně nachytali, jak si opéká ukradené prasečí vnitřnosti. Dostal tehdy výprask, pět dní nesměl nic jíst a následující tři měsíce mu porce v jídelně snížili na polovinu.
Na farmě dosáhl dvaceti let a tehdy věřil, že tam nalezl místo, kde zestárne a zemře.
Avšak tento krátký odpočinek na prasečí farmě náhle skončil v březnu 2003. Z důvodů, které mu nikdo nevysvětlil, přemístili Sina do oděvní továrny, na přelidněné, chaotické a stresující pracoviště, kde dva tisíce žen a pět set mužů šilo vojenské uniformy.
V továrně se Sinův život znovu zkomplikoval. Znovu čelil nelítostnému tlaku plnit normy. A znovu na něj začali dozorci doléhat, aby donášel na spoluvězně. Navíc pohlaváři si mezi švadlenami vybírali holky na sex.
K těmto všem stresům přibude ještě jedno překvapení: objeví se tam nováček, jakýsi vzdělaný vězeň z Pchjongjangu. Studoval v Evropě a žil v Číně. A Sinovi začne vykládat, o co všechno v táboře přichází.
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Šití a donášení
Tisíc žen zhotovovalo vojenské uniformy, pracovaly ve dvanáctihodinových směnách. Když se některý z jejich nespolehlivých šicích strojů rozbil, opravu zajišťoval Sin.
Měl zodpovědnost nejen za padesát strojů, ale i za švadleny, které na nich pracovaly. Když se strojům nepodařilo vychrlit denní normu vojenských mundúrů, musel se Sin společně se švadlenami podrobit takzvané „hořce ponižující práci“, což znamenalo zůstat v dílně dvě hodiny navíc, tedy obvykle od deseti do půlnoci.
Zkušené švadleny uměly udržet stroj v chodu, ale ženy, které přišly nově, nebo ty méně zručné či hodně nemocné to nedokázaly. Když bylo potřeba rozbitý stroj zhotovený z litiny ve slévárnách Tábora 14 uvést opět v činnost, musel Sin nebo jiní opraváři vadný kus odtáhnout na zádech do dílny v poschodí.
Trestná práce navíc přiváděla mnoho opravářů k zuřivosti a svůj vztek si vylévali na švadlenách; drapli je za vlasy, třískali jim hlavou o zeď nebo je kopali do obličeje. Tovární předáci, vězni, které si dozorci zvolili pro jejich surovost, většinou odvraceli pohled jinam, když švadleny dostávaly výprask. Říkali Sinovi, že strach přiměje ženy k větší produktivitě.
I když byl Sin menší a stále vyzáblý, už rozhodně nebyl tím pasivním podvyživeným dítětem prožívajícím trauma z týrání. Tohle dokázal sobě i svým spolupracovníkům hned během prvního roku v továrně, když vyvstal konflikt s druhým opravářem šicích strojů a Sin v něm obstál.
So Kong-džin jednával unáhleně. Sin jednou sledoval, jak upadl do nepříčetného vzteku, když jedna ze švadlen v Kong-džinově skupině zlomila na šicím stroji hřídel. Opravář kopal ženu do obličeje tak dlouho, dokud se nezhroutila na podlahu.
Jindy se Kong-džin začal dožadovat od jedné švadleny podavače – důležité součásti šicího stroje určující velikost stehu tím, jak rychle či pomalu posouvá látku směrem k jehle. Tato žena však pracovala pod Sinem a rázně ho odmítla.
„Ty děvko, když si opravář řekne o součástku, tak mu ji dáš, rozumíš?“ spustil Kong-džin. „A kam tak blbě čumíš těma svejma buličíma očima?“
Sin jen stačil zahlédnout, jak ji Kong-džin udeřil pěstí do obličeje, až se jí z nosu vyřinula krev.
Nato k překvapení jeho švadleny i sebe sama v Sinovi okamžitě vzkypěl vztek. Popadl obrovský hasák a vší silou se jím rozmáchl Kong-džinovi po hlavě, jako by mu chtěl otevřít lebku. Klíč se s křupnutím zasekl do Kong-džinovy paže, kterou naštěstí na poslední chvíli zvedl, aby si hlavu uchránil.
Kong-džin zaječel a skácel se na podlahu. Okamžitě se tam přihnal předák směny, který kdysi Sina zaučoval. Spatřil, jak Sin s nepříčetným pohledem a hasákem v ruce stojí nad Kong-džinem, na jehož zkrvavené paži vystoupila podlitina velikosti vejce. Předák vrazil Sinovi facku a klíč mu sebral. Švadleny se znovu pustily do práce. Avšak od té doby si Kong-džin už od Sina držel odstup.
Oděvní továrna sestávala ze sedmi velkých budov rozmístěných neuspořádaně a daleko od sebe; o to však byly lépe patrné na satelitních fotografiích. Továrna se nachází poblíž řeky Tedonggang. Její pozemky leží na okraji Údolí 2, nedaleko vodní elektrárny a továren na výrobu skla a porcelánu.
V době, kdy tam Sin pracoval, patřily k oděvní továrně ubytovny pro dva tisíce švadlen a pět set mužů. Ti opravovali šicí stroje, vytvářeli návrhy oděvů, udržovali budovy nebo se starali o lodní přepravu. Hlavní dozorce továrny byl jediný powiwon v tomto zařízení. Všichni ostatní předáci včetně čongbangdžanga čili hlavního mistra byli trestanci.
Práce v továrně přivedla Sina do každodenního blízkého kontaktu se stovkami žen – někdy dospívajících, jindy dvacetiletých či třicetiletých. Některé z nich byly neobyčejně přitažlivé a jejich sexualita vytvářela v továrním prostředí napětí. Částečně tomu byly na vině jejich nepřiléhající uniformy. Ženy neměly žádné podprsenky a jen pár z nich nosilo spodní prádlo. Hygienické vložky neexistovaly a pracovní oděv švadlen byl často potřísněný menstruační krví.
Coby dvacetiletý panic pociťoval Sin vedle těchto žen nervozitu. Zajímaly ho, přesto se bál porušit pravidla lágru vyhlašující smrt trestancům, kteří navážou sexuální vztah bez předchozího souhlasu. Sin uvedl, že si dával pozor, aby se s žádnou z žen nezapletl. Nicméně takové zákazy sotva platily pro hlavního dozorce a hrstku jeho oblíbených vězňů, kteří veleli v dílnách.
Hlavní dozorce, třicetiletý bachař, se procházel mezi švadlenami jako nákupčí na aukci dobytka. Sin sledoval, jak si každých pár dnů vybírá jinou dívku a nařizuje jí, aby mu šla uklidit místnost nacházející se uvnitř továrny. Zbylé švadleny, jež si hlavní dozorce „k úklidu“ nevybral, se staly snadnou kořistí pro dělnické předáky a další trestance, kteří v dílnách dozírali na práci ostatních.
Ženy neměly jinou možnost než pohlavárům vyhovět. Přesto z toho i ony mohly něco vytěžit, přinejmenším krátkodobě. Pokud hlavního dozorce nebo některého z předáků dostatečně potěšily, čekalo je méně práce a naopak se mohly těšit na více jídla. A jestliže rozbily šicí stroj, nedostávaly výprask.
Jedna ze švadlen, která pravidelně uklízela místnost hlavního dozorce, se jmenovala Pak Čun-jong. Sin ji znal ze střední školy, navíc šila na stroji, jehož údržbu měl na starosti. Bylo jí dvaadvacet let a byla výjimečně krásná. Čtyři měsíce poté, co začala trávit odpoledne v místnosti hlavního dozorce, se Sin doslechl od jiné bývalé spolužačky, že dívka otěhotněla.
Její stav zůstal v utajení, dokud jí nezačalo z uniformy vykukovat bříško. Poté nenávratně zmizela.
Časem se Sin naučil dobře rozpoznávat závadu šicího stroje už podle zvuku. Zato nemalé obtíže mu činilo vláčet neforemné rachotiny do opravářské dílny. V létě 2004, právě když kráčel po schodech nahoru s jednou takovou mašinou na zádech, tak se mu vysmekla z rukou. Šicí stroj se zřítil dolů a roztříštil se na kusy tak nešťastně, že už jej nebylo možné dát dohromady.
Jakmile Sinův bezprostřední nadřízený, předák, jenž s ním měl během zaučování dostatek trpělivosti, spatřil tu spoušť, neudržel se a vrazil Sinovi pár facek. Dále jednal podle příkazů a škodu nahlásil vyšším nadřízeným. Šicí stroje měly v táboře větší cenu než vězňové, rozbití stroje se považovalo za závažný zločin.
Sotva pár minut poté, co mu šicí stroj vyklouzl, se Sin společně s hlavním předákem a s mistrem dílny, jenž incident oznámil, už museli hlásit v kanceláři vrchního dozorce oděvní továrny.
„Na cos u toho sakra myslel?!“ řval na Sina vrchní dozorce. „Ty si snad přeješ chcípnout, nebo co? To ti došly síly, ty mrzáku, žes na tom ty svý pracky neudržel? Vždyť se jen v jednom kuse cpeš žrádlem!“
„Ani když zdechneš, tak nám to ten stroj nevrátí,“ lamentoval vrchní dozorce. „Hlavní problém je asi s tvejma pařátama. Koukejte mu useknout prst!“
Hlavní předák uchopil pevně Sinovu pravou ruku a položil ji na stůl v dozorcově kanceláři. Pak mu kuchyňským nožem odsekl prostředníček těsně nad prvním článkem.
Dílenský mistr pomohl Sinovi z bachařovy kanceláře a vzal ho zpátky na dílnu. Ještě téhož večera jej odvedl do zdravotního střediska v táboře, kde mu vězeňský ošetřovatel namočil pahýl prstu do slané vody, poté sešil a ovázal látkou.
To ale vzniku infekce nezabránilo. Nicméně z doby v podzemním vězení si Sin pamatoval, jak mu strýček vtíral do otevřených ran slanou zelnou polévku. Během jídla si proto Sin namáčel prst v polévce. Infekce se už dál do kosti nerozšířila a během tří měsíců se mu prst vyhojil a obrostl novou kůží.
První dva dny po zranění zastal Sinovu práci na dílně jeho mistr. Bylo to nečekané projevení soucitu, jež Sinovi umožnilo jakžtakž se zotavit. Laskavý předák ale dlouho v dílně nezůstal. On i jeho manželka zmizeli neznámo kam nedlouho poté, co Sin tak nešťastně upustil šicí stroj. Sin se později od jakéhosi opraváře doslechl, že jeho manželka se během venkovní práce v lese stala nežádoucím svědkem tajné popravy v horské roklině.
Než se po dílenském mistrovi slehla zem, přinesl Sinovi dar.
„To je mouka z rýže a posílá ti ji otec,“ pravil mu.
Zmínka o otci ale Sina rozčílila. Odpor k matce a bratrovi se v něm od jejich smrti ještě prohloubil. A i když se ty negativní pocity snažil potlačit, nakonec otrávily i jeho vztah k otci. Zkrátka nechtěl mít s otcem nic společného.
„Sněz si to sám,“ odpověděl mu Sin.
„Tvůj otec ale chce, abych ti to dal,“ trval na svém předák a vypadal zmateně. „Ty to vážně nebudeš jíst?“
I přestože měl Sin hlad, jídlo odmítl.
S tolika trestanci pracujícími v tak úzkém kontaktu pohromadě sloužila továrna jako vynikající podhoubí pro donášení.
Jeden spolupracovník zradil Sina pár týdnů poté, co mu spadl šicí stroj. Sinova směna nesplnila denní pracovní normu, a musela tedy podstoupit „hořce ponižující práci“. Sin ještě společně se třemi dalšími opraváři se dostali na ubytovnu teprve po půlnoci.
Všichni měli příšerný hlad, proto kdosi z nich navrhl, že podniknou loupežnou výpravu na zahradu patřící k továrně, kde se pěstovalo zelí, hlávkový salát, okurky, lilek a ředkvičky. Pršelo a měsíc byl schovaný za mraky. Dospěli k závěru, že je málo pravděpodobné, aby je v takové tmě chytili. Vykradli se tedy ven. V zahradě si nabrali plné náruče zeleniny a všechnu ji přinesli na pokoj. Tam se najedli a pak šli spát.
Ráno byli ti čtyři povoláni do kanceláře vrchního dozorce. Někdo jejich půlnoční hodování nahlásil. Hlavní dozorce každého z nich praštil holí po hlavě. Poté jednomu opraváři, Kang Man-bokovi, řekl, ať z místnosti odejde. Udavač dobře vycítí jiného udavače; Sin instinktivně věděl, že to byl právě Kang, kdo je ohlásil.
Hlavní dozorce nařídil, aby zbývajícím třem mužům snížili následující dva týdny příděly jídla na polovinu, a pak je ještě několikrát udeřil po hlavě. Když se opraváři vraceli do továrny, Sin si povšiml, že se mu Kang odmítá podívat do očí.
Brzy byl osloven i Sin, aby začal své spolupracovníky špehovat. Vrchní dozorce si ho zavolal k sobě do kanceláře a oznámil mu, že chce-li smýt hříchy své matky a bratra, musí donášet zprávy o provinilcích. Sinovi trvalo dva měsíce, než nějakého takového našel.
Jednou ležel na zemi v ubytovně a nemohl usnout, když tu zpozoroval, jak jeden spolubydlící, ani ne třicetiletý přepravní dělník jménem Kan Čchol-min, vstal a začal si spravovat pracovní kalhoty. Na zalátání díry použil část vzorníku pro vojenské uniformy. Očividně tedy ukradl kousek látky z tovární dílny.
Dalšího rána vyrazil Sin k vrchnímu dozorci.
„Učiteli, všiml jsem si, že jeden vězeň ukradl kousek látky.“
„Opravdu? Kdo?“
„Bylo to v naší ubytovně, byl to Kan Čchol-min.“
Toho večera pracoval Sin v továrně trochu déle a z opravářů šicích strojů dorazil na schůzi ideologického boje, na onu povinnou schůzi sebekritiky, která začínala v deset hodin, až mezi posledními.
Sotva vstoupil do místnosti, uviděl Kan Čchol-mina. Klečel tam na zemi svázaný v řetězech. Jeho holá záda byla posetá podlitinami od ran bičem. Jeho tajná láska, švadlena, o níž se k Sinovi už dostaly jisté zvěsti, klečela vedle něj. Také byla v řetězech. Klečeli tam v tichosti po celou dobu devadesátiminutového shromáždění. Když to skončilo, vrchní dozorce nařídil, aby každý dělník před odchodem z místnosti vrazil Kanovi a jeho dívce facku. Sin uštědřil ránu do tváře oběma.
Doslechl se, že je poté vyvlekli v řetězech ven, kde museli ještě několik dalších hodin klečet na betonu. Ti dva zajisté nikdy neodhalili, kdo onu ukradenou látku nahlásil. A Sin udělal vše pro to, aby se jim nemusel podívat do očí.
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Rozhodnutí už nikdy neudávat
Hlavní dozorce měl pro Sina nový úkol. Pak Jong-čchol, malý, podsaditý, s hustou kšticí bílých vlasů, byl velmi důležitý nový vězeň. Kdysi žil v zahraničí. Jeho manželka měla konexe mezi vlivnými lidmi. On znal vysoce postavené lidi v korejské vládě.
Hlavní dozorce nařídil Sinovi, aby zaučil Paka v opravách šicích strojů a aby se s ním skamarádil. Sin měl na Paka donášet všechno, co řekne o své minulosti, politických názorech či rodině.
„Pak se musí ke všemu přiznat,“ pravil mu hlavní dozorce. „Něco nám zatajuje.“
V říjnu 2004 začali Sin s Pakem spolu trávit v oděvní továrně čtrnáct hodin denně. Pak věnoval zdvořilou pozornost Sinově instrukcím k údržbě šicích strojů. Ale stejně zdvořile se vyhýbal otázkám o své minulosti. Sin se od něj dověděl velice málo.
Až později, po téměř čtyřtýdenním mlčení, Pak překvapil Sina osobní otázkou.
„Pane, kde je váš domov?“
„Kde mám domov?“ nechápal Sin. „Můj domov je přece tady.“
„Já jsem z Pchjongjangu, pane,“ pokračoval Pak.
Pak používal při oslovování Sina zdvořilostních podstatných jmen a slovesných koncovek. V korejském jazyce se jimi vyjadřuje váženost a nadřazenost, v tomto případě tedy nadřazenost Sina-učitele nad Pakem-učněm. Pak byl důstojný člověk kolem pětačtyřiceti let, ale jeho jazyková útlocitnost Sina rozčilovala a zahanbovala.
„Vždyť jsem mladší než ty,“ zlobil se Sin. „Nemluv se mnou prosím tě tak upjatě zdvořile.“
„Dobře, nebudu,“ slíbil Pak.
„A mimochodem,“ zeptal se Sin, „kde je ten Pchjongjang?“
Sinův dotaz Paka ohromil.
Starší muž se však nerozesmál ani Sinovu neznalost nezlehčil. Zdálo se, že ho to naopak zmátlo. Opatrně chlapci vysvětlil, že Pchjongjang, ležící přibližně osmdesát kilometrů jižně od Tábora 14, je hlavní město Severní Koreje, město, kde žijí všichni významní lidé této země.
Sinova prostoduchost prolomila ledy. Pak o sobě začal vyprávět. Mluvil, jak vyrůstal ve velkém, komfortním bytě v Pchjongjangu a jak se vydal do světa za vzděláním, což se obvykle naskytne pouze dětem vyvolených Severokorejců; odjel studovat do východního Německa a do Sovětského svazu. Po návratu domů šéfoval výcvikovému středisku taekwonda v Pchjongjangu. V této vysoce prestižní práci, svěřoval se Pak, poznal mnoho mužů, kteří vládnou Severní Koreji.
Pak se dotkl pravou rukou potřísněnou olejem šicího stroje a pravil: „Touto rukou jsem si potřásal pravicí Kim Čong-ila.“
Pak vzbuzoval dojem atleta. Ruce měl rozložité a mohutné. Vykazoval impozantní sílu, třebaže v pase byl poněkud obtloustlý. Ale největší dojem na Sina udělala Pakova zdvořilost. Choval se natolik ohleduplně, že se chlapec vedle něj necítil hloupě. Pak se mu pokoušel trpělivě vysvětlovat, jak vypadá svět za plotem Tábora 14 – a dokonce i ten za hranicemi Severní Koreje.
Tímto začal několikaměsíční seminář jednoho učitele s jedním žákem, seminář, který navždy změní Sinův život.
Během toho, co spolu chodili po dílně, Pak vykládal Sinovi, že ta obří země v sousedství je Čína. Její lidé rychle bohatnou. Říkal, že na jihu leží ještě jedna Korea. V Jižní Koreji, pravil, je už bohatý každý. Seznamoval ho s podstatou peněz. Rozhovořil se o existenci televize, počítačů a mobilních telefonů. Vysvětloval, že svět je kulatý.
Většinu z toho, o čem Pak mluvil, zejména na začátku, bylo pro Sina těžké pochopit, nemohl tomu uvěřit a po pravdě ho to ani příliš nezajímalo. Sin se nijak zvlášť nestaral o to, jak svět funguje. Co ho však nadchlo – a co si na Pakovi neustále vyškemrával – byly historky o pokrmech a stolování, obzvláště když bylo hlavním chodem grilované maso.
Právě tyto příběhy byly tím, co nenechávalo Sina v noci spát a co ho podněcovalo k fantazírování o lepším životě. Částečně za to mohla naprosto vyčerpávající práce v továrně. Strava byla nedostatečná, pracovní doba nekonečná a Sin měl ustavičně hlad. Ale bylo tady ještě něco navíc – něco uchovaného v Sinově paměti z doby, kdy mu bylo třináct a bojoval o uzdravení z popálenin v podzemním vězení: jeho starý spoluvězeň v něm svým vyprávěním o bohatých pokrmech zapálil obrazotvornost. Strýček inspiroval Sina k představám, že se jednoho dne dostane z tábora pryč a bude jíst, co bude chtít. V Sinově mysli byla svoboda pouze jiným výrazem pro grilované maso.
Zatímco starý muž z podzemního vězení hodoval ve svém dřívějším životě jen v Severní Koreji, Pakova gastronomická dobrodružství zahrnovala celý svět. Popisoval kouzlo kuřecích, vepřových a hovězích pokrmů v Číně, Hongkongu, Německu, Anglii či bývalém Sovětském svazu. Čím víc těmto historkám Sin naslouchal, tím víc chtěl pryč z tábora. Začal nesmírně toužit po světě, kde bezvýznamný člověk jako on může vejít do restaurace a nacpat si břicho masem s rýží. Začal fantazírovat o útěku s Pakem, protože chtěl jíst jako on.
Opojený tím, co vyslechl od spoluvězně, jehož měl správně zradit, učinil Sin možná své první svobodné rozhodnutí v životě. Dospěl k závěru, že na Paka nebude donášet.
Tím se počala velká změna v jeho strategii, jak přežít. Podle Sinových zkušeností se donášení vyplatilo. Zachránilo mu krk před popravčími, kteří zabili matku a bratra. Po oněch popravách to byl možná důvod, proč se jeho středoškolský učitel postaral, aby měl Sin jídlo, proč skoncoval s jeho šikanováním a poslal ho na snadnou práci na prasečí farmu.
Nicméně Sinovo rozhodnutí ctít Pakovy důvěrnosti nevymezuje Sinův nový vhled na podstatu dobra a zla. Sin zpětně hodnotí své chování jako výhradně sobecké. Kdyby o Pakovi informoval, vysloužil by si porci zelí navíc. Možná by ho povýšili na předáka s nepsaným svolením lovit švadleny.
Přesto Pakovy historky měly pro Sina až příliš velkou cenu. Staly se jeho nezbytnou, aktivující drogou, změnily jeho představu o budoucnosti a propůjčily mu vůli začít svou budoucnost někam směrovat. Měl za to, že kdyby Pakovo vypravování skončilo, asi by zešílel.
Ve svých hlášeních vrchnímu dozorci přišel Sin s báječně osvobozující lží. Oznámil, že Pak nic neříká.
Před deseti lety se Sinův stařičký spoluvězeň v podzemním vězení odvážil mluvit o jídle za hranicemi tábora. Ale strýček nikdy nemluvil o sobě ani o svých politických názorech. Byl opatrný, podezíravý a tajnůstkář. Uhodl, že Sin je donašeč, a nevěřil mu. Sina to však neuráželo. Jevilo se mu to jako normální. Důvěra byla spolehlivou cestou, jak se dostat na šibenici.
Ale Pak po své počáteční mlčenlivosti žádnou podezíravost vůči Sinovi už nechoval. S očividnou vírou, že Sin je stejně důvěryhodný jako nevědoucí, pověděl chlapci svůj životní příběh.
Vyprávěl, že přišel o místo šéfa výcviku taekwonda v Pchjongjangu v roce 2002 poté, co se pohádal s aparátčíkem na střední úrovni, který podle všeho na Paka donášel výše postaveným ve vládě. Teď už bez práce odcestoval Pak společně s manželkou k hranicím na severu, tam ilegálně přešli do Číny a osmnáct měsíců pobývali u Pakova strýce. Měli v úmyslu vrátit se do Pchjongjangu, protože tam nechali dospívajícího potomka, který bydlel u Pakových rodičů.
Během pobytu v Číně Pak denně poslouchal rádiové vysílání z Jižní Koreje. Obzvláště se zaměřil na zpravodajství Hwang Čang-jopa, hlavního architekta severokorejské ideologie a nejvýše postaveného funkcionáře, který kdy z KLDR zběhl. Hwang uprchl v roce 1997 a v Soulu se z něj stala celebrita.
V oděvní továrně při svých kontrolních pochůzkách kolem šicích strojů vysvětloval Pak Sinovi, že Hwang vinil Kim Čong-ila za to, že udělal ze Severní Koreje zkorumpovaný feudální stát. (V roce 2010 vyslala Kimova vláda agenty, kteří se měli pokusit Hwanga zavraždit. Ale agenti byli v Soulu zatčeni a Hwang zemřel přirozenou smrtí téhož roku ve věku osmdesáti sedmi let.)
V létě 2003 Pak opustil Čínu a společně s manželkou a maličkým synem narozeným v Číně se vrátili do Severní Koreje. Chtěl se vrátit do Pchjongjangu včas, aby stihl srpnové volby do Nejvyššího lidového shromáždění, loutkového parlamentu KLDR.
Volby v Severní Koreji jsou prázdným rituálem. Kandidáty vybírá Korejská strana práce a žádná opozice neexistuje. Pak se však obával, aby nezmeškal hlasování a aby si vláda nevšimla jeho nepřítomnosti, protože v tom případě by ho prohlásila za vlastizrádce a jeho rodinu by poslala do lágru. Volby v Severní Koreji nejsou povinné, přesto si vláda udržuje pod drobnohledem ty, kteří k nim nepřijdou.
Na hranicích severokorejské úřady Paka s rodinou zadržely. Snažil se je přesvědčit, že žádný zběh není, že byl pouze navštívit svou rodinu v Číně a vrací se domů na volby. Úřady mu to nezbaštily. Obvinili ho, že přestoupil na křesťanskou víru a že je špehem Jižní Koreje. Po několika výsleších Paka s manželkou a synkem poslali do Tábora 14. Na podzim 2004 přidělili Paka do textilní továrny.
V době, kdy se s ním Sin seznámil, si Pak nesmírně vyčítal, že se rozhodl vrátit se do Severní Koreje. Jeho bláhovost ho stála svobodu, a jak řekl Sinovi, brzy přijde i o manželku.
Rozváděla se s ním. Pak vysvětloval, že jeho žena pochází z prominentní rodiny v Pchjongjangu a má silné stranické konexe; teď se snažila přesvědčit táborové dozorce, že se zachovala jen jako věrná, svému muži oddaná manželka, zato její muž je politickým zločincem.
Přestože Pakem cloumal hněv – na prohnilost Severní Koreje, na manželku, na sebe –, vždycky se choval důstojně, obzvláště když nastal čas jídla.
Sin nad tím nepřestával žasnout. Každý, koho v táboře znal, se během jídla choval jako úzkostlivé zvíře. Pak, ačkoliv měl hlad, takový nebyl. Když Sin chytil v továrně krysu, Pak ho nutil k trpělivosti. Nedovoloval Sinovi zhltnout ji, dokud nenajdou pec nebo otevřený plamen, kde by ji mohli položit na lopatu a pořádně tepelně upravit.
Pak se také uměl chovat jaksi bezstarostně, až radostně. A podle Sina to občas přeháněl.
Kupříkladu Pakovo prozpěvování.
Jednou uprostřed noční směny Pak Sina v tovární dílně vyděsil, když se zničehonic dal do zpěvu.
„Hej! Ty ses snad zbláznil, co tě to popadlo?“ vyjel na něj Sin ve strachu, že to uslyší předák.
„Zpívám si,“ odpověděl Pak.
„Okamžitě toho nechej,“ nařídil mu Sin.
Sin nikdy neslyšel nikoho zpívat. Hudbě byl vystaven pouze na farmě, kdy se z reproduktorů nákladních vozů linula vojenská hudba, zatímco vězni vytrhávali plevel. Jen tak si prozpěvovat Sinovi připadalo nepřirozené, ba nesmyslně riskantní.
„Chtěl bys zpívat se mnou?“ zeptal se ho Pak.
Sin rázně zakroutil hlavou a bojácně zatřepal rukama ve snaze Paka umlčet.
„Kdo by nás v tuhle hodinu mohl slyšet?“ zapochyboval Pak. „Zkus zpívat podle mě.“
Sin to odmítl.
Pak se ho ptal, proč se bojí bezvýznamné písničky, když byl ochoten poslouchat štvavé historky o tom, jaký je Kim Čong-il zloděj a že Severní Korea je brána do pekel.
Ty věci toleroval, vysvětloval Sin, protože Pak byl natolik soudný, že šeptal. „Přeju si, abys nezpíval,“ naléhal na něj Sin.
Pak mu slíbil, že už zmlkne. Ale jen pár nocí poté se znovu pustil do zpěvu a nabídl Sinovi, že ho naučí slova. I když se do toho Sinovi dvakrát nechtělo a bál se, písničku si poslechl a pak si ji s Pakem skutečně zanotoval, třebaže velmi potichu.
Nejnovější zběhové vypovídají, že „Píseň zimního slunovratu“ se stala ústřední písničkou v populárním programu severokorejské státní televize, její text mluví o putování společníků, kteří musejí vytrpět strádání a bolest.

Jak spolu kráčíme dlouhou, dlouhou cestou životem,


zůstaneme si laskavými druhy, postavíme se svorně


nepřízni větru a deště.


Na cestě zažijeme štěstí i utrpení.


Vytrváme; přestojíme všechny životní bouře.

Dodnes zůstala jedinou písní, kterou Sin zná.
V listopadu, nedlouho poté, co Paka přidělili do textilní továrny, nečekaně navštívili večerní vězeňskou schůzi sebekritiky čtyři powiwonští dozorci. Dva z nich byli neznámé tváře a Sinovi připadalo, že k táboru nepatří.
Když schůze skončila, velitel stráže oznámil, že chce promluvit o chronickém problému tábora, o vších. Vyzval, ať vystoupí dopředu ti vězni, kteří jsou jimi napadeni.
Postavili se muž a žena, kteří byli předáky každý na svém pokoji ubytovny. Řekli, že na jejich pokojích se vši už úplně vymkly kontrole. Dozorci jim každému dali kbelík naplněný kalnou tekutinou, jež Sinovi páchla po zemědělských chemikáliích.
Aby dozorci předvedli, jak je tekutina v boji proti vším účinná, nakázali pěti mužům a pěti ženám z obou napadených místností, aby se tím kalným roztokem umyli. Sin s Pakem měli samozřejmě také vši, ale možnost takového ošetření se jim nedostala.
Zhruba do týdne se všem deseti trestancům, kteří se v tom roztoku umyli, objevily na kůži boláky. Po několika týdnech se jejich kůže začala rozkládat a odpadávat. Měli vysoké horečky a nemohli pracovat. Sin spatřil, jak k továrně dorazilo nákladní auto, a sledoval, jak do něj nakládají churavějící trestance. Poté je už nikdy neviděl.
A tehdy, v půli prosince 2004, Sin dospěl k názoru, že toho bylo už víc než dost. Začal přemýšlet o útěku.
K těmto myšlenkám ho přivedl Pak. Změnil Sinův vztah k lidem. Jejich přátelství nabouralo Sinovy celoživotní návyky, které měly počátek v jeho zlomyslném vztahu k matce, a Sinově ostražitosti, často završené zradou, se otupily hrany.
Sin už nebyl stvořením patřícím jeho věznitelům. Věřil, že našel někoho, kdo mu pomůže přežít.
Jejich vztah v mnoha směrech připomínal svazky důvěry a vzájemné ochrany, které pomáhaly udržet při životě a zdravém rozumu vězně v nacistických koncentračních táborech. Průzkumy ukázaly, že „základní jednotkou přežití“ byla v těchto táborech dvojice, nikoliv jedinec.
„Bylo to právě ve dvojicích, kdy si vězňové dokázali udržet zdání humanity,“ došel k závěru Elmer Luchterhand, sociolog v Yale, který krátce po osvobození vyzpovídal dvaapadesát lidí přeživších koncentrační tábor.1
Dvojice pro sebe vzájemně kradly jídlo a oblečení, dávaly si malé dárky a plánovaly budoucnost. Jestliže před pohlaváry SS jeden z nich omdlel z hladu, ten druhý ho podepřel.
„Přežití… bylo možné jen coby společenský úspěch, ne jako náhoda jedince,“ napsal Eugene Weinstock, belgický účastník hnutí odporu a Žid narozený v Maďarsku, jenž byl v roce 1943 poslán do Buchenwaldu.2
Smrt jednoho z páru často znamenala záhubu i toho druhého. Ženy, které znaly Anne Frankovou v táboře Bergen-Belzen, říkaly, že to nebyl hlad ani tyfus, co zabilo mladou dívku, jež se stala nejslavnější pisatelkou deníku v éře nacismu. Podle nich to byla spíše ztráta vůle žít po smrti její sestry Margot.3
Podobně jako nacistické koncentrační tábory i pracovní lágry v KLDR používají věznění, hlad a strach, aby vytvořily svého druhu pokusné laboratorní klece, uzavřené, pevně řízené komory, v nichž dozorci uplatňují nad vězni absolutní moc.4 Jenomže zatímco Osvětim existovala pouhé tři roky, Tábor 14 je padesátiletá pokusná klec, nepřerušený, nekonečně dlouhý experiment, jak potlačit a ovládat něčí mysl; dozorci tam přivádějí na svět vězně, s nimiž bezvýhradně manipulují, separují je od blízkých a od narození v nich pěstují vzájemnou nenávist.
Zázrak Sinova přátelství s Pakem spočíval v tom, jak rychle obruče té klece vyletěly do povětří.
Pakova kuráž, důstojnost a buřičské informace dávaly Sinovi něco, co bylo stejně fascinující jako nesnesitelné: přinášely mu perspektivu, nabízely sny o budoucím životě.
Náhle pochopil, kde je a o co všechno přichází.
Tábor 14 pro něj přestal být domovem. Byla to jen odporná klec.
A Sin měl teď dobře zcestovalého, svalnatého kamaráda, který mu pomůže dostat se z ní ven.

1. Elmer Luchterhand:
Prisoner Behavior and Social System in the Nazi Camp, International Journal of Psychiatry 13 (1967), s. 245–264.
2. Eugene Weinstock:
Beyond the Last Path, New York: Boni and Gaer, 1947, s. 74.
3. Ernest Schable:
A Tragedy Revealed: Heroines’ Last Days, Life, August 18, 1958, s. 78–144. Citováno Shamaiem Davidsonem v pojednání: Human Reciprocity Among the Jewish Prisoners in the Nazi Concentration Camps, Jerusalem: Yad Vashem, 1984, s. 555–572.
4. Terrence Des Pres:
The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps, New York: Oxford University Press, 1976, s. 142.
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Příprava na útěk
Jejich plán byl jednoduchý – a potřeštěně optimistický. Sin znal tábor. Pak znal svět. Sin je dostane přes plot. Pak je odvede do Číny, kde jim Pakův strýc poskytne přístřeší, peníze a pomůže jim odcestovat do Jižní Koreje.
Byl to Sin, kdo společný útěk navrhl jako první. Avšak než tu myšlenku předestřel, celé dny se trápil, bál se, jestli Pak není náhodou udavač, jestli ho na něj nepolíčili, měl strach, že ho popraví stejně jako matku a bratra. Dokonce i poté, co Pak jeho návrh přijal, nemohl se Sin své paranoie zbavit: sám zaprodal vlastní matku; proč by Pak nezaprodal jeho?
Přesto se plán na útěk ve své jednoduché podobě rozvíjel dál, jak v Sinovi postupně převažovalo nadšení nad strachem. Budíval se v radostné náladě poté, co si celou noc nechal zdát o grilovaném masu. Přenášení šicích strojů po továrních schodech nahoru dolů ho už neunavovalo. Poprvé v životě se měl Sin na co těšit.
Na dílně se podle rozkazu musel Pak držet Sinovi v patách, proto se každý pracovní den proměnil v maraton potutelných schůzek, na nichž šeptem probírali přípravy na útěk nebo se povzbuzovali představami o kvalitním stolování, které na ně čeká v Číně. Domluvili se, že přepadne-li je u plotu stráž, Pak ji zlikviduje taekwondem. I když stráže nosí automatické zbraně, Sin s Pakem se vzájemně utvrzovali v tom, že stále mají poměrně vysokou šanci vyváznout živí.
Jejich představy byly v každém ohledu absurdní. Z Tábora 14 ještě nikdo neutekl. A kromě Sina jsou známi skutečně pouze dva lidé, kterým se podařilo uprchnout z politického vězeňského tábora v Severní Koreji a dostat se na Západ. Jedním je Kim Jong, bývalý podplukovník, který měl po celé Severní Koreji kamarády na vysokých postech. Ale on nepřekonával plot. Unikl díky tomu, co popsal jako „naprosto zázračnou šanci“. V roce 1999, v době kolapsu vlády a závažných bezpečnostních chyb, které provázely vyvrcholení severokorejského hladomoru, se Kim Jongovi podařilo tajně vklínit pod kovovou desku na dně rozpadajícího se železničního vagónu naloženého uhlím. Když se vlak rozjel a opustil Tábor 18, společně s ním ho opustil i Kim, který navíc znal dobře okolní krajinu a na hranicích využil své osobní kontakty, aby bezpečně pronikl do Číny.
Druhým zběhem je Kim Hje-suk, ta pláchla rovněž z Tábora 18. Společně se svou rodinou tam byla poprvé uvězněna roku 1975 ve třinácti letech. Úřady ji propustily v roce 2001, ale později ji poslaly do Tábora 18 znovu. Odtud uprchla a v roce 2009 z KLDR putovala do Jižní Koreje přes Čínu, Laos a Thajsko.
Kim Jong uprchl z vězení, které nebylo ani zdaleka tak dobře střežené jako to, ve kterém plánovali svůj útěk Sin s Pakem. Jak napsal ve svých pamětech nazvaných Long Road Home (Dlouhá cesta domů), z Tábora 14 by nikdy utéct nemohl, protože „dozorci se tam chovali, jako by byli na válečné frontě“.1 Než Kima přemístili do tábora, z něhož nakonec uprchl, strávil dva roky v Táboře 14. Podmínky tam popisuje jako „tak kruté, že se na možnost útěku nedalo ani pomyslet“.
O Kim Jongově útěku neměli Sin s Pakem ani tušení, stejně jako neměli žádnou možnost poměřit své šance na zmizení z Tábora 14 nebo si zajistit bezpečný průnik do Číny. Pak ale věřil rádiovému vysílání ze Soulu, které poslouchal během svého pobytu v Číně. Toto zpravodajství se zaměřovalo na nezdary a slabiny severokorejské vlády. Pak vyprávěl Sinovi, jak Organizace spojených národů začala kritizovat porušování lidských práv v politických pracovních táborech KLDR. Také prý slyšel, že tyto tábory určitě jednou zaniknou a nebude to ani tak dlouho trvat.2
I když měl Pak poměrně dobře procestovanou Severní Koreu i Čínu, přiznal Sinovi, že ty zasněžené a řídce osídlené strmé hory za plotem tábora téměř nezná. A mnoho toho nevěděl ani o cestách, které by je mohly bezpečně dovést do Číny.
Sin znal rozvržení tábora z nesčetných dnů trávených na sběru dřeva a žaludů, zato netušil, jak se dostanou přes plot nebo skrz něj, protože ten byl pod vysokým napětím a obklopoval celý tábor. Nevěděl, jestli by je kontakt s dráty plotu nezabil, a bál se toho.
Během týdnů a dnů před útěkem se také nedokázal zbavit myšlenek na to, co se stalo jeho matce a bratrovi. Nebyla to vina, co cítil. Byl to strach. Bál se, že umře jako oni. Mysl se mu vracela ke vzpomínkám na jejich popravu. Představoval si, jak stojí před popravčí četou nebo na dřevěné bedně se smyčkou kolem krku.
Jak tak rozvažoval, s minimem informací, zato s velkou touhou, přesvědčil sám sebe, že má devadesátiprocentní šanci překonat plot a jen desetiprocentní, že ho zastřelí.
V rámci základní přípravy na útěk ukradl Sin jednomu spoluvězni teplé oblečení společně s novými botami.
Vězeň spal na ubytovně ve stejné místnosti a v továrně pracoval jako střihač látky, dělal tedy práci, která mu umožňovala nashromáždit si odstřižky, které pak vyměňoval za jídlo a další zboží. Navíc na své oblečení úzkostlivě dbal. Střihači se na rozdíl od ostatních trestanců tábora podařilo pořídit si kompletní náhradní zimní oblečení a boty.
Sin doposud nikdy neokradl jiného vězně o oblečení. Ale od doby, co přestal s udáváním, začal čím dál víc nesnášet vězně, kteří donášeli na své sousedy. Proto se mu obzvlášť protivil střihač, který informoval o každém, kdo si přilepšil k nějakému jídlu v tovární zahradě. Sin se tedy domníval, že si zasluhuje být okraden.
Protože vězni neměli žádnou možnost uschovat si bezpečně osobní věci v zamykatelných skříňkách, jediné, co musel Sin udělat, bylo jednoduše počkat, až střihač opustí noclehárnu, pak mu vzít oblečení i s botami a do útěku je někde ukrýt. Když střihač zjistil, že mu oblečení chybí, Sina nepodezíral. Ukradené boty se na Sinovy nohy nehodily (boty v táboře mu téměř nikdy nepadly), ale byly relativně nové.
Oblečení se v táboře přidělovalo pouze jednou za šest měsíců. A ke konci prosince, na kdy Sin s Pakem svůj útěk plánovali, bylo Sinovo zimní oblečení už na kolenou a na zadku děravé. Jakmile tedy nadešel čas, Sin se nakonec rozhodl, že si pod ukradené oblečení podvleče své staré věci, aby mu bylo tepleji. Kabát, čepici ani rukavice, které by ho chránily před třeskutou zimou, totiž žádné neměl.
Plánovat útěk znamenalo čekat, až dostanou takový pracovní úkol, který by Sina s Pakem dostal pryč z továrny a poskytl jim záminku přiblížit se k plotu.
Jejich šance přišla na Nový rok, vzácný svátek, kdy stroje v továrně na dva dny umlkly. Sin se na sklonku prosince dověděl, že 2. ledna, druhý den tovární uzavírky, pracovní četa opravářů šicích strojů společně s některými švadlenami opustí továrnu a dozorci je odvedou na horský hřeben u východního okraje tábora. Tam stráví den prořezáváním stromů a sběrem dřeva.
Sin pracoval v horách už dříve. K plotu odtamtud nebylo nedaleko, protože ten se táhl podél horského hřebenu. Řekl to Pakovi a ten souhlasil, že utečou 2. ledna 2005.
Když se továrna 1. ledna zavřela, Sin se rozhodl, že vykoná poslední návštěvu u otce, přestože se mu do toho vůbec nechtělo.
Jejich odjakživa odměřený vztah časem ochladl ještě víc. V těch nemnoha dnech, kdy Sin nemusel do práce na farmě nebo v továrně, využíval jen výjimečně pravidel tábora, jež mu dovolovala v ty dny navštívit otce. Chvíle trávené s tímto člověkem se pro něj staly utrpením.
Co Sina na otci tolik rozčilovalo, není zřejmé, alespoň ne Sinovi. Byla to přece matka, nikoliv otec, kdo ho ve třinácti letech ohrozil na životě osnováním útěku. Ona společně s bratrem byli těmi, kdo nesli vinu za rozpoutání série událostí, které vedly k Sinovu uvěznění, mučení a posléze šikanování na střední škole. Otec se stal jen další obětí.
Ale otec byl naživu a snažil se se Sinem usmířit. Podle bezpočtu problematických vztahů mezi nezainteresovanými otci a rozhořčenými syny to jako důvod k Sinově averzi bohatě stačilo.
V pochmurné náladě spolu strávili novoroční večeři v jídelně na otcově pracovišti, kde dostali kukuřičnou kaši a zelnou polévku. O záměru uprchnout se Sin ani slůvkem nezmínil. Už když kráčel za otcem na návštěvu, řekl si, že jakýkoliv projev emocí, jakýkoliv náznak posledního loučení by mohl jejich útěk ohrozit. Otci totiž úplně nevěřil.
Otec se po popravě manželky a staršího syna snažil být pozornější. Omlouval se za to, že je špatným rodičem a že chlapce vystavil zvěrstvům v táboře. Dokonce svého syna nabádal, aby „se podíval, jak vypadá svět“, kdyby tu šanci někdy dostal. Avšak myšlenku útěku formuloval Sinův otec odtažitě a mlhavě, možná rovněž proto, že ani on synovi ne zcela důvěřoval.
Poté co přeřadili Sina do oděvní továrny, kde příležitost najít a nakrást si nějaké to jídlo navíc byla obzvláště mizivá, podstoupil otec nemalé problémy, aby získal pro syna rýžovou mouku a poslal mu ji jako gesto vstřícného rodiče. Avšak otcův dar Sina rozčílil, a přestože měl hlad, vzdal se ho.
Když teď spolu seděli v jídelně, ani jeden se o tom daru nezmínil a poté, co se Sin zvedl k odchodu, nijak srdečněji se s otcem nerozloučil. Předpokládal, že až se dozorci dovědí o útěku, přijdou si pro otce a odvlečou ho znovu do podzemního vězení. Byl si téměř jistý, že otec vůbec netuší, co se chystá.

1. Kim Yong:
Long Road Home, s. 106.
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KAPITOLA 15



Plot
Příštího dne časně zrána odvedl předák z oděvní továrny Sina s Pakem a ještě přibližně pětadvacet dalších vězňů do hor. Kousek pod vrcholem třistametrového úbočí se dali do práce. Obloha byla jasná a slunce ostře osvětlovalo těžké sněhové návěje, bylo velice chladno a foukal vítr. Někteří vězni otesávali malými sekerami větve z pokácených stromů, jiní zase dřevo rovnali na hromadu.
To, že dostali za úkol vydat se na palivové dříví, byla mimořádná přízeň osudu. Umožnilo jim to dostat se velmi blízko k plotu, jenž se vinul podél horského hřebene. Za plotem se terén prudce svažoval dolů, ale ne tak prudce, aby se nedal zdolat pěšky. A v nevelké vzdálenosti za táborem končila otevřená krajina stromovým porostem.
U linie plotu, zhruba čtyři sta metrů severně od místa, kde trestanci sekali dříví, strměla do výše strážní věž. Vždy dva vedle sebe obcházeli dozorci tábor po vnitřním obvodu plotu. Sin si dobře všiml, že intervaly mezi jednotlivými pochůzkami jsou značně dlouhé.
Předák, který měl pracovní četu na starosti, byl rovněž vězeň, tudíž nebyl ozbrojený. V pauzách mezi hlídkami dozorců se v jejich blízkosti nenacházel nikdo, kdo by na ně mohl vystřelit. Již dříve se dohodli, že vyčkají na správnou chvíli, dokud se nesetmí, kdy bude pro stráže mnohem obtížnější vysledovat ve sněhu jejich stopy.
Během toho, co Sin pracoval a vyčkával, upadal do myšlenek, jak jsou ostatní lhostejní, ba nevidomí vůči blízkosti plotu a možnostem, které se za ním prostírají. Jsou jako krávy, pomyslel si, pasivně přežvykující, jež rezignovaly na své neexistující životy. Býval jako oni, dokud nepoznal Paka.
Přibližně ve čtyři hodiny, jak se denní světlo postupně vytrácelo, se Sin s Pakem začali nepozorovaně krást k plotu; a jak se k němu blížili, tu a tam zastřihovali stromy. Zdálo se, že si jich nikdo nevšímá.
Sin brzy shledal, že se nachází v bezprostřední blízkosti plotu, který měl asi tři metry na výšku. Přímo před ním byla po kolena vysoká závěj sněhu a pak pěšina, kterou vyšlapali dozorci při obchůzce. Za ní ležel upravený pás z písku. Jestliže na něj někdo vkročil, zůstaly tam obtištěné stopy. A za ním už stál samotný plot, skládající se ze sedmi nebo osmi ostnatých drátů v asi třiceticentimetrových odstupech; dráty procházelo vysoké napětí a táhly se od jedné vysoké tyče k druhé.
Podle Kwon Hjoka, uprchlíka, který pracoval jako vedoucí v Táboře 22, byly ploty obklopující některé pracovní tábory v Severní Koreji opatřeny ještě příkopy s bodci zkonstruovanými tak, aby se na ně případný utečenec napíchl. Ale Sin žádný příkop ani bodce neviděl.
Sin s Pakem již dříve rozumovali, že podaří-li se jim dostat se skrz plot, aniž se dotknou drátů, vyváznou v pořádku. Ale jak by to měli úspěšně provést, to tedy nevěděli. Přesto jak se hodina útěku blížila, Sin byl sám překvapený, že necítí strach.
Naopak v Pakovi narůstala úzkost.
Poté co dozorci prošli kolem plotu na své pozdně odpolední pochůzce, uslyšel Sin v Pakově hlase strach.
„Nevím, jestli to dokážu,“ zašeptal. „Co kdybychom to zkusili raději někdy jindy?“
„To je divná řeč,“ zareagoval na to Sin. „Když to neuděláme teď, druhou šanci už nedostaneme.“
Sina sevřela obava, že uplynou měsíce, možná i roky, než budou moct znovu opustit továrnu a dostat se za soumraku poblíž části plotu, na niž není vidět ze strážní věže.
Nemohl by – nevydržel by snášet další čekání.
„Poběžme!“ zvolal.
Popadl Paka za ruku a vlekl ho směrem k plotu. Trýznivou sekundu nebo dvě musel Sin násilím táhnout muže, který v něm zapálil touhu utéct. Pakovo váhání však netrvalo dlouho, chvíli nato se už rozběhl sám.
Podle plánu měl Sin utíkat jako první, dokud se nedostanou do bezpečné vzdálenosti za plot, když vtom nečekaně uklouzl a na zledovatělé pěšině vyšlapané strážnými se poroučel k zemi.
Kvůli tomuto zakolísání se stalo, že Pak dospěl k plotu jako první. Tam bleskurychle padl na kolena a prostrčil paže, hlavu a ramena mezi nejníže položené dráty.
O pár sekund později spatřil Sin jiskry a ucítil spálené maso.
Většina elektrických plotů postavených pro bezpečnostní účely odpudí neoprávněné osoby sice bolestivým, ale jen velmi krátkým elektrickým impulzem. Nejsou koncipované na to, aby zabíjely, mají lidi, eventuálně zvířata pouze zastrašit. Ve smrtelných elektrických plotech je ale tok elektrického proudu nepřetržitý a člověk se už nedokáže od drátů odtrhnout, protože napětí vyvolá nechtěnou svalovou kontrakci s následným ochrnutím končícím smrtí.
Než se Sinovi podařilo vyškrábat se na nohy, Pak se přestal hýbat. Možná byl už mrtvý. Váha Pakova těla stáhla spodní drát a přitiskla ho k zasněžené zemi, čímž se v plotě vytvořila malá mezera.
Sin bez zaváhání přelezl kamarádovo tělo, které využil jako jakousi izolační podložku. Jak se soukal skrz plot, cítil probíjení elektrického proudu. Připadalo mu to, jako by ho do chodidel bodaly jehly.
Byl už téměř za plotem, když mu lýtka sklouzla z Pakova trupu a přes dvě vrstvy kalhot, které měl na sobě, přišly jeho nohy do přímého kontaktu se spodním drátem. Elektrické napětí mu způsobilo závažné popáleniny od kotníků až ke kolenům. Rány mu budou krvácet ještě celé dlouhé týdny.
Ale toho, že se tak těžce zranil, si všimne až za několik hodin.
Co si však ze svého soukání skrz plot zapamatuje nejzřetelněji, bude zápach Pakova těla; bylo cítit, jako by se pálilo.
Lidské tělo je nepředvídatelné, pokud jde o vodivost elektrické energie. Z důvodů, které nejsou zcela dobře pochopitelné, se schopnosti jedinců vydržet a přežít šok vysokého napětí velmi různí. Není to otázka statné postavy ani fyzické zdatnosti. Obtloustlí lidé neprokazují žádnou větší odolnost než ti vyzáblí.
Lidská kůže může být docela dobrý izolátor, pokud je suchá. Chladné počasí stahuje kožní póry a snižuje vodivost. Více vrstev oblečení může také pomoct. Přesto zpocené dlaně a mokrý oděv snadno naruší přirozenou odolnost kůže vůči proudu. Jakmile proud vysokého napětí pronikne do těla, které je dobře uzemněné (mokré boty na zasněžené zemi), tělní tekutiny a soli v krvi, svalech a kostech se stanou vynikajícími vodiči. Lidé, kteří byli mokří a drželi se za ruce, umřeli při zásahu elektrickým proudem společně.
Zdá se, že v Sinově úspěchu prolézt elektrickým plotem konstruovaným na zabíjení sehrála zásadní roli náhoda. Štěstěna se výrazně přiklonila na jeho stranu, naopak od Paka se odvrátila. Kdyby Sin na sněhu neuklouzl a dorazil k plotu první, pravděpodobně by zemřel.
Sin to nevěděl, ale na bezpečné překonání plotu potřeboval nějaký nástroj, jímž by přesměroval tok proudu z plotu do země. Pakovo tělo ležící na mokré zemi na spodním drátu se vlastně stalo tímto prostředkem.
Pak odvedl proud a nasměroval ho do země, díky čemuž napětí, jemuž byl Sin vystaven, když přelézal kamarádova záda, už pravděpodobně smrtelné nebylo. Vrstva oblečení navíc, kterou měl na sobě, mu také možná pomohla.
Když zdolal plot, neměl ani potuchy, kam se vydat. Protože stál na horském hřebeni, jediné, co ho napadlo, bylo zamířit dolů. Zpočátku se proplétal stromovým porostem, ale během několika minut se ocitl v otevřené krajině. Klopýtal přes náhorní pole a pastviny, které byly sporadicky osvětlené srpkem měsíce vykukujícím zpoza mraků.
Běžel asi dvě hodiny, přičemž stále mířil ze svahu dolů, až se dostal do horského údolí. Tam se už nacházely stodoly i sem tam roztroušené domy. Dosud nezaslechl ani žádný poplach, ani střelbu, ani volání. Zdálo se, že ho zatím nikdo nepronásleduje.
Jak v něm adrenalin z útěku začal opadat, teprve nyní si povšiml, že nohavice kalhot má lepkavé. Vyhrnul je a spatřil, že se mu z nohou řine krev, a začal si uvědomovat vážnost popálenin. Krvácela mu i chodidla. Musel stoupnout na hřeby, když se dostal do bezprostřední blízkosti plotu. Byl velký mráz, dobře dvanáct stupňů pod nulou, a neměl žádný kabát.
Jeho kamarád Pak, ležící mrtvý na plotě, mu nestihl říct, kde tu Čínu má hledat.
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Loupení
Jak se Sin hnal v temnotě nastalého večera dolů přes strniště kukuřičného pole, narazil na zemědělskou kůlnu, zpola zabudovanou do svahu. Dveře však byly zamčené. Protože se v blízkosti nenacházely žádné domy, Sin se odvážil a topůrkem sekyry, kterou našel na zemi, zámek rozlomil.
Hned za dveřmi objevil tři klasy vysušené kukuřice a okamžitě je zhltnul. Teprve díky kukuřici si uvědomil, jaký má hrozivý hlad. V měsíční záři proto začal pátrat dál, co by tam ještě mohl najít k jídlu. Místo toho ale spatřil staré bavlněné boty a obnošenou vojenskou uniformu.
V Severní Koreji, v nejmilitarističtější společnosti na světě, je možné narazit na vojenské uniformy kdekoliv. Vojenská povinnost se vztahuje téměř na každého. Muži slouží deset let, ženy sedm. S více než milionem vojáků v aktivní službě je pět procent obyvatelstva stále v uniformě (v porovnání s půl procentem ve Spojených státech). Dalších pět milionů lidí slouží většinu svého dospělého života v armádních zálohách. Armáda znamená „lid, stát a stranu“, jak prohlašuje vláda, která se už neoznačuje za vládu komunistického státu. Nosné motto podle ústavy zní: „Armáda na prvním místě.“ Vojáci v uniformách vykopávají mlže, stejně jako odpalují rakety, češou jablka nebo budují zavlažovací kanály, prodávají na tržišti houby či dohlížejí na vývoz nekvalitních padělků her Nintendo.
Uniformy pak nevyhnutelně končí třeba ve stodolách nebo kůlnách.
Vojenské kalhoty i košile, které Sin objevil, byly pro něj příliš velké, stejně jako bavlněné boty. Ale nalézt náhradní oblečení ani ne do tří hodin po útěku z tábora a dříve, než ho mohl kdokoliv zahlédnout, představovalo výjimečně příznivé řízení osudu.
Vyzul si studené promočené boty a vysvlékl se z obou párů vězeňských kalhot. Od kolen dolů byly ztvrdlé krví a sněhem. Místo obvazu se pokusil přiložit si na popáleniny vytržené listy z knihy, kterou našel v kůlně. Stránky se na jeho zmasakrované holeně okamžitě přilepily. Pak si oblékl olezlou, příšerně velkou uniformu a nohy vsunul do bavlněných bot.
Teď už na něm nebylo na první pohled patrné, že je uprchlý vězeň; stal se jen dalším špatně oděným, špatně obutým a špatně živeným Severokorejcem. V zemi, kde třetina populace chronicky strádá hlady, kde jsou místní tržiště a vlaková nádraží přecpaná špinavými potulnými kupci a kde téměř každý kdysi sloužil v armádě, Sin lehce splyne s davem.
Před kůlnou objevil cestu, po níž se vydal dolů do vesnice ležící na dně údolí. Ke svému překvapení tam uviděl řeku Tedonggang.
Přes veškerý úprk se nacházel pouhé tři kilometry po proudu od Tábora 14.
Zprávy o jeho útěku ještě do vesnice nedorazily. Ulice byly potemnělé a prázdné. Sin přešel most přes Tedonggang a zamířil východně po cestě vedoucí paralelně s řekou. Před reflektory jediného auta, které projelo kolem, se na chvíli schoval. Poté se vyškrábal na železniční trať, která se zdála být opuštěná, a pokračoval v chůzi.
Do pozdního večera ušel už téměř deset kilometrů a dostal se na okraj Pukčchangu, hornického města s přibližně desetitisícovou populací, ležícího jižně od řeky. V ulicích se vyskytovalo pár chodců, ale Sin neměl pocit, že by jeho přítomnost budila zvláštní pozornost. Město, kde se nachází továrna na hliník, uhelné doly a velká elektrárna, bylo pravděpodobně zvyklé na noční dělníky kráčející po ulicích v jakoukoliv hodinu.
Sin uviděl prasečí chlívek a to pro něj bylo povědomé a uklidňující místo. Přelezl tedy plot, uvnitř si našel kousek rýžové slámy a na zbytek noci se do ní zavrtal.
Následující dva dny Sin brouzdal po předměstí Pukčchangu a snědl všechno, co objevil na zemi nebo na odpadních skládkách. Nevěděl, co by měl udělat, ani kam by měl jít. Zdálo se, že lidé v ulicích ho ignorují. Nohy ho bolely, měl hlad a byla mu zima. Přesto ho zaplavovalo nadšení. Cítil se, jako by spadl na zem z jiné planety.
V následujících měsících a letech Sin objeví všechny moderní věci: streamování videí, blogy, mezinárodní leteckou dopravu. Bude se mu dostávat rad od terapeutů i různých odborníků na výběr povolání. Kněží ho zasvětí do toho, jak se má modlit k Ježíši Kristu. Kamarádi ho naučí, jak si čistit zuby, používat platební kartu a jaké kousky lze provádět se smartphonem. Díky posedlému čtení internetových stránek se obeznámí s politikou, historií a zeměpisem obou Korejí, Číny, jihovýchodní Asie, Evropy a Spojených států.
Přesto nic z toho nebude mít takový dopad na změnu chápání, jak funguje svět a jak se k sobě vzájemně chovají lidské bytosti, jako ty první dny po útěku z tábora.
Šokovalo ho, když viděl Severokorejce, jak proplouvají svými každodenními životy, aniž musejí vykonávat nařízení dozorců. Když se lidé na ulici začali mezi sebou neohroženě nahlas smát nebo je spatřil oblečené do pestrobarevných šatů či smlouvat na tržišti o cenách, čekal, že k nim odněkud přistoupí ozbrojení muži, prásknou jim hlavami o sebe a přimějí je přestat se chovat tak bláhově.
Slovo, které Sin znovu a znovu opakuje, když ony první dny popisuje, je „šok“.
Nebyl schopen posoudit realitu, zcela mimo jeho chápání byla skutečnost, že Severní Korea je uprostřed zimy škaredá, špinavá a temná země chudší než Súdán nebo že z pohledu organizací chránících lidská práva je tato země největším vězením na světě.
Jeho třiadvacetileté životní zkušenosti se skládaly pouze z vězeňského života, jehož pravidla stanovili muži, kteří mu pověsili matku, zastřelili bratra, zmrzačili otce, vraždili těhotné ženy, ubíjeli děti k smrti, učili ho zrazovat vlastní rodinu a mučili ho nad žhnoucími plameny.
Cítil se báječně volný, a pokud mohl soudit, nikdo po něm zatím nepátral.
Ale také byl hlady zesláblý, proto jak bloumal ulicemi, začal pátrat po nějakém prázdném domě, kde by se mohl najíst a odpočinout si. Jeden takový našel na konci malé ulice. Obešel ho zezadu, kde protrhl okno zakryté vinylem, a vlezl dovnitř.
V kuchyni spatřil tři misky s uvařenou rýží. Okamžitě ho napadlo, že ten, kdo ji chystal, se asi brzy vrátí. Bál se riskovat, nechtěl, aby ho tady nachytali u jídla nebo spícího, sesypal proto rýži do plastového sáčku a přidal k ní lžíci sojové pasty, kterou našel na polici.
Při obhlídce zbylé části domu nalezl na ramínku kalhoty z těžké zimní látky a boty. Také objevil ruksak a tmavě hnědý zimní kabát, který byl vojenského střihu a mnohem teplejší, než jaký měl kdy předtím. Když otevřel poslední kuchyňskou zásuvku, spatřil tam pětikilogramový pytel rýže. Nacpal si ho do batohu a zmizel.
Když byl už téměř v centru Pukčchangu, zničehonic na něj pokřikla trhovkyně. Chtěla vědět, co má v batohu, jestli nemá náhodou něco na prodej. Sin se snažil zachovat klid a odpověděl, že tam má rýži. Hned mu nabídla, že ji od něho odkoupí za čtyři tisíce severokorejských wonů, což se podle kurzu na černém trhu rovnalo přibližně čtyřem dolarům.
O existenci peněz se Sin poprvé dověděl od Paka. Už před tím, než na něj ta trhovkyně zavolala, sledoval v úžasu, jak lidé používají ke koupi jídla a dalšího zboží malé papírky, a správně uhodl, že to jsou peníze.
Netušil, jestli čtyři tisíce wonů za ukradenou rýži je odpovídající cena, nicméně ji s radostí prodal a koupil si sladké sušenky a jiné sladkosti. Zbylé peníze strčil do kapsy a pěšky pokračoval z města pryč. Měl namířeno do Číny, jen stále nevěděl, kde by tak asi mohla být.
Cestou narazil na několik zuboženě vyhlížejících mužů a zaposlouchal se do jejich hovoru. Sháněli práci, žebrali o jídlo, putovali od tržiště k tržišti a hlavně se snažili držet se co nejdál od policie. Jeden nebo dva se zeptali Sina, odkud pochází. Odpověděl, že vyrostl v oblasti Pukčchangu, což byla svým způsobem pravda, navíc se zdálo, že to jejich zvědavost uspokojilo.
Sin brzy vyrozuměl, že většina mužů se mezi sebou nezná. Ale bál se klást zbytečně mnoho otázek. Nechtěl se zavázat k tomu, aby musel mluvit o sobě.
Podle průzkumu provedeného v Číně koncem roku 2004 a v roce 2005 na vzorku třinácti set severokorejských uprchlíků byli lidé potulující se v té době na území Severní Koreje většinou nezaměstnaní dělníci nebo zkrachovalí farmáři.1 Ale našli se mezi nimi rovněž studenti, vojáci, technici, dokonce i pár bývalých vládních úředníků.
Ze zkoumání vyplynulo, že své domovy opustili především kvůli ekonomickým potížím. Tito tuláci totiž doufali, že v Číně naleznou práci nebo budou moci na cestách obchodovat. Podstoupili nesmírná strádání a jejich vztah k režimu byl napjatý: téměř čtvrtina mužů a třicet sedm procent žen vypovědělo, že členové jejich rodin zemřeli hlady. Více než čtvrtina z nich byla v Severní Koreji zatčena a deset procent uvedlo, že byli posláni do vězení, kde na denním pořádku docházelo k vynucenému hladovění, týrání či popravám. Přes polovinu uprchlíků sdělilo, že dostat se pryč ze Severní Koreje znamenalo podplatit penězi příslušné úředníky nebo si koupit pomoc od profesionálních převaděčů.
Sin mezi tuláky dobře zapadl; usoudil, že v jejich společnosti mu bude bezpečněji, než kdyby putoval sám. Snažil se co nejvíce napodobit chování mužů, které na cestě potkával. Nebylo to těžké. Stejně jako Sin i oni byli nuzně oblečení, špinaví, hrozivě zapáchali a neustále se sháněli po jídle.
KLDR coby policejní stát netolerovala v zemi volně se pohybující tuláky. Zákony striktně zakazovaly občanům cestovat mezi městy bez řádného povolení. Nicméně v době, která nastala po hladomoru, kdy se zhroutila státem řízená ekonomika, kdy se zrodila soukromá tržiště a po celé zemi bylo možné nalézt kupce činorodě prodávající zboží propašované z Číny, se zákony často přehlížely. Policii bylo možné podplatit; a vskutku mnozí ze strážců zákona žili jen z úplatků. Pobudové s nemnoha penězi mohli v té době doputovat do Číny, aniž na sebe upoutali pozornost.
Neexistují spolehlivé údaje o počtech běženců do Číny ani o pohybu lidí migrujících v rámci území Severní Koreje. Šance uniknout zatčení a úspěšně překročit hranice do Číny se podle všeho neustále mění. Záleží na tom, kdy a jak často severokorejská vláda nařídí tvrdé policejní zákroky, nakolik jsou čínské úřady v repatriaci utečenců agilní a ostražité, také závisí na ochotě pohraniční stráže brát úplatky i na míře zoufalství, s níž se Severokorejci pokoušejí hranice překročit. Severokorejská vláda musela zbudovat nové pracovní lágry, aby mohla ztrestat obchodníky a migranty, kteří byli buď příliš chudobní, nebo kterým nepřálo štěstí a nepodařilo se jim si cestu na sever uplatit.
Nicméně jedno je jasné. Od roku 1995 se počty Severokorejců hledajících azyl v Jižní Koreji téměř každoročně zvyšují. V roce 1995 tam dorazilo jedenačtyřicet uprchlíků. Do roku 2009 jejich počet vzrostl na téměř tři tisíce. Mezi lety 2005 a 2011 se na Jihu objevilo více běženců, než kolik jich uprchlo ze Severní Koreje za celou dobu od konce korejské války v roce 1953. Do roku 2012 bylo v Jižní Koreji evidováno už přibližně 24 000 uprchlíků.
Když se Sin v lednu 2005 vydal pěšky směrem k hranicím, podmínky k útěku se zdály relativně dobré. Lze to podložit údaji o vysokém počtu Severokorejců – přibližně o čtyřiceti pěti stech –, kteří se v letech 2006 a 2007 dostali do Jižní Koreje. Obvykle to emigrantům trvá rok nebo dva, než si z Číny najdou cestu do Jižní Koreje.
Prostupnost severokorejské hranice se zlepšuje, mohou-li pohraniční strážníci a místní úředníci přijímat úplatky, aniž je čekají drastické tresty od výše postavených.
„Více než kdy jindy hrají roli peníze,“ pravil Čon Ki-won, duchovní v Soulu. Sdělil mi, že mezi lety 2000 a 2008 pomohl více než šesti stům Severokorejců překonat hranice do Číny a dostat se až do Jižní Koreje.
V době, kdy se Sin soukal elektrickým plotem, existovala už dobře zavedená síť na pašování lidí, jejíž odnože sahaly hluboko do nitra Severní Koreje. Čon společně s několika dalšími zainteresovanými lidmi sídlícími v Soulu mi prozradili, že pokud se sežene dostatečný obnos peněz, podaří se jim vyvést ze země téměř jakéhokoliv Severokorejce.
Spoléhajíce jen na obyčejnou lidskou sdílnost, nabízeli makléři v Soulu tzv. „plánované útěky“. Nízkonákladová varianta se dala pořídit za méně než dva tisíce dolarů. Ale znamenalo to cestovat celé měsíce nebo i roky Čínou a dále přes Thajsko či Vietnam, než se dostali do Soulu, navíc běženci byli během cesty vystaveni nebezpečnému překonávání řek, vysilujícím pochodům nebo týdnům čekání v nehygienických uprchlických táborech v Thajsku.
Naopak plánovaný kompletní prvotřídní útěk s falešným čínským pasem a letenkou z Pekingu do Soulu se prodával od deseti tisíc dolarů výš. Makléři i utečenci se shodli, že tento nákladný útěk lze provést se vším všudy za pouhé tři týdny.
V devadesátých letech dvacátého století a počátkem jedenadvacátého přišli jihokorejští duchovní představitelé podporující lidská práva s nápadem na živnost, která podpořila imigraci: najímali si pohraniční agenty a ti strkali severokorejským hlídkám do rukou peníze darované farníky v Soulu. Avšak tou dobou, než se Sin vydal na svou pouť, převzali tuto živnost už sami uprchlíci – mnohdy bývalí severokorejští vojenští či policejní důstojníci – a v tichosti řídili výdělečné operace.
Tato nová sorta makléřů často obdržela obnos v hotovosti předem od bohatých nebo středně příjmových jihokorejských rodin, které toužily přivést ze Severu příbuzného. Občas ale zprostředkovatelé provedli práci na základě dohody o dodatečném splacení, což znamenalo, že si dopředu od emigranta ani od jeho rodiny nevzali žádné peníze nebo jen velmi málo. Když pak utečenec dorazil do Soulu a získal přístup k více než čtyřiceti tisícům dolarů (částka, kterou jihokorejská vláda daruje nově příchozím ze Severu), obvykle si makléři řekli o mnohem více peněz, než kolik byla jejich běžná taxa.
„Šéf je ochotný poskytnout vlastní peníze na všechny úplatky potřebné k propašování člověka přes hranice,“ pravil zprostředkovatel sídlící v Soulu, bývalý severokorejský vojenský důstojník, který se v Číně podílel na akcích nelegálního převádění lidí. „Ale až se ten člověk dostane do Soulu, bude muset za službu zacálovat dvojnásobek.“
V roce 2008 se převaděčům zadlužilo už takové množství Severokorejců, že jihokorejská vláda musela změnit způsob, jakým vyplácela uprchlíkům finanční podporu. Místo jednorázového vysokého obnosu dostávali imigranti peníze průběžně, přičemž vláda finančně podporovala zejména ty, kteří si našli a udrželi práci. Přibližně čtvrtinu peněz posílala vláda přímo na bydlení přistěhovalců, čímž zamezovala možnostem, aby se peníze dostávaly k makléřům.
Zprostředkovatelé využívali osobních i úředních kontaktů na Severu a najímali si průvodce, kteří doprovázeli lidi z jejich domovů v Severní Koreji na čínské hranice, tam je předávali čínsky mluvícím průvodcům a ti je odváželi na letiště v Pekingu.
V okolí Soulu jsem hovořil s jednou severokorejskou emigrantkou, která zaplatila makléři dvanáct tisíc dolarů, aby jí přivedl ze země jedenáctiletého syna.
„Nevěděla jsem, že se to může odehrát tak rychle,“ pravila matka. Nechtěla prozradit své jméno, protože tou dobou platila společně se svými sourozenci ještě dalšímu makléři, aby z KLDR propašoval jejich matku. „Trvalo to pouhých pět dnů, než syna unesli a převedli tajně přes řeku do Číny. Nemohla jsem tomu ani uvěřit, když mi zavolali úředníci z letiště v Soulu a řekli, že tam mám syna.“
Na hranicích i uvnitř země se severokorejská vláda snažila tyto pašerácké operace rozbít a pravidelně se jí to dařilo.
„Zadrží spoustu lidí,“ řekl mi Ri Čong-jon, bývalý člen severokorejské pohraniční stráže. „Trest pro ty, které chytí, jak pomáhají lidem uprchnout, bývá bez výjimky poprava. Několik takových jsem viděl osobně. Úspěšní makléři jsou ale zkušení lidé, mají dobré kontakty v armádě a hraniční stráži strčí peníze,“ pravil. „Pohraničáři se ale bohužel často střídají, proto musejí neustále uplácet nové lidi.“
Ri, jehož identitu potvrdila jihokorejská výzvědná služba, pracoval tři roky na čínsko-korejských hranicích. Pod svým dohledem měl tajné agenty, kteří se vydávali za makléře či průvodce, aby se infiltrovali do pašeráckého byznysu a rozbili jej. Pravil, že po svém útěku na Jih využil kontaktů na Severu a vyvedl ze země na svobodu třicet čtyři lidí.
Sin však o něčem takovém neměl vůbec tušení; navíc neměl ani peníze, ani kontakty, aby se napojil na pašeráckou síť, a zajisté neměl ani nikoho v zahraničí, kdo by pro něj ony profesionály najal.
Ale díky tomu, že svou pusu moc neotvíral, zato vše kolem bedlivě pozoroval, vstoupil Sin brzy do všudypřítomného proudu pašování, překupnictví a drobných úplatků, které v období po hladomoru suplovaly severokorejskou ekonomiku.
Překupníci mu ukázali stoh sena, kde mohl přespat, nebo městskou čtvrť, kde se dalo loupit v domech, či tržiště, kde mohl směňovat ukradené zboží za jídlo. A večer, když se ti tuláci schoulili kolem ohňů rozdělaných podél cest, se s nimi často dělil o jídlo.
Toho dne, kdy po svých opouštěl Pukčchang, oděn do čerstvě ukradeného kabátu a s malým pokladem sladkostí v kapse, se Sin připojil k malé skupince obchodníků, která shodou okolností mířila právě na sever.

1. Yoonok Chang, Stephan Haggard, Marcus Noland:
Migration Experiences of North Korean Refugees: Survey Evidence from China, Washington, D.C., Peterson Institute, 2008, s. 1.
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Putování na sever
Sin se bál, že pokud se mu nepodaří dostat se pryč, a to co nejrychleji, tak ho brzy chytí. Ušel patnáct kilometrů do malého hornatého města jménem Mengsan, kde se od kupců dověděl, že nedaleko centrálního tržiště se objeví nákladní auto, které za malý obnos převáží pasažéry k vlakovému nádraží do Hamhungu, druhého největšího města v Severní Koreji.
Sin ještě neznal zeměpis tak dobře, aby věděl, kde Hamhung leží. Ale bylo mu to jedno. Zoufale toužil nahradit své rozbolavělé nohy jiným dopravním prostředkem. Od chvíle, kdy prolezl elektrickým plotem, už uplynuly tři dny, ale on se nenacházel od Tábora 14 dál než pouhých čtyřiadvacet kilometrů.
Společně s kupci vystál frontu na nákladní auto a podařilo se mu nacpat se dozadu. Cesta byla ale špatná, přibližně stokilometrové trmácení do Hamhungu zabralo celý den a půl noci. Během jízdy se několik mužů Sina vyptávalo, odkud se vzal a kam má namířeno. Protože si nebyl jist, kdo ti muži jsou a proč se to chtějí dovědět, předstíral, že je zmatený, a nic jim neřekl. Muži o něj po chvíli ztratili zájem a přestali si ho všímat.
Ačkoliv to Sin vůbec netušil, svou cestu si načasoval výtečně.
Pohybovat se mezi městy v Severní Koreji se ještě nedávno nesmělo, pokud člověk neměl cestovní povolení; tím se rozumělo buď razítko, nebo vložený papír v občanském průkazu – několikastránkovém dokumentu velikosti cestovního pasu vytvořeném po vzoru starých sovětských dokladů totožnosti.
Ve vězení vyrostlým vězňům, jako byl Sin, nikdy žádný občanský průkaz vystaven nebyl. Pro Severokorejce, kteří ho neměli, bylo velmi obtížné si cestovní povolení obstarat. To se obvykle vydávalo kvůli cestám za prací nebo při příležitosti významné rodinné události, již mohli byrokraté potvrdit, například kvůli svatbě nebo pohřbu. Nicméně do roku 1997 systematické policejní kontroly těchto dokladů už z velké části ustaly, s výjimkou ověřování osob cestujících do Pchjongjangu a jiných citlivých oblastí.1 Pravidla se čím dál víc uvolňovala s tím, jak hladomor začal vyhánět lidi na cesty za jídlem. Úplatky od překupníků postupně umlčely policii i další bezpečnostní úředníky a od striktního vymáhání zákona se ustoupilo. Řečeno jednoduše: Sinovo putování umožnila právě ona nenasytnost severokorejských pohlavárů po penězích.
S největší pravděpodobností bylo nákladní auto, jímž Sin cestoval, vojenské vozidlo nelegálně upravené na výdělečný prostředek pro převážení lidí. Systém známý jako servičcha čili servisní auto vynalezly koncem devadesátých let vládní a vojenské špičky, aby nadojily peníze z obchodníků, kteří potřebovali cestovat se svým zbožím po celé zemi. Tímto započal vznik dopravní sítě; na webových stránkách Daily NK, vytvářených v Soulu s pomocí informátorů ze Severu, je tento systém popsaný jako „základní nástroj dopravy“ v KLDR a „mající asi rozhodující vliv na vzrůst“ soukromých tržišť.2
Automobily v Severní Koreji vlastní nikoliv jednotlivci, ale vláda, strana nebo armáda. Avšak důvtipní lidé uvnitř těchto organizací některá nákladní auta tajně vyčlenili, a navíc se domluvili s pašeráky na dovozu značného množství ojetých aut, dodávek a autobusů z Číny. Poté co byla vozidla zaregistrována jako státní majetek, najali soukromé řidiče a tuláci jako Sin měli možnost za nízkou cenu cestovat téměř po celé zemi, aniž by se jich někdo na něco vyptával.
Vláda KLDR se tohoto vzbouřeneckého kapitalismu děsila. Veřejně se rozčilovala nad vratkými změnami vedoucími k záhubě režimu a katastrofě. Přesto periodicky se opakující pokusy potrestat lidi beroucí úplatky, omezit činnost trhu, odstranit auta servičcha ze silnic nebo konfiskovat hotovost se setkávaly s širokým odporem. Většina rezistence pocházela od samotných mizerně placených státních funkcionářů, jejichž živobytí záviselo na uplatnění policejní či administrativní moci k ždímání peněz od začínajících kapitalistů.
Aby severokorejské bezpečnostní síly donutily obchodníky zaplatit, přišly s novým využitím pracovních lágrů podobných těm, kde se narodil Sin. Místo aby v nich drželi politické zločince doživotně, zavírali – a příležitostně i mučili – obchodníky, kteří z nějakého důvodu úplatek nezaplatili. Příslušníci bezpečnostních složek pravidelně přepadávali tržiště a zatýkali obchodníky na základě porušení vágně formulovaných zákonů kriminalizujících nákup a prodej zboží. V takových případech se obchodníci mohli vyhnout děsivému pobytu v pracovním lágru pouze úplatkem v tvrdé měně.
Existence těchto táborů, jež vláda začala stavět před Sinovým útěkem, byla poprvé odhalena ve zprávě Economic Crime and Punishment in North Korea (Ekonomické zločiny a jejich trestání v Severní Koreji). Dokument se zakládal na průzkumu více než šestnácti set uprchlíků, kteří byli dotazováni v Číně nebo Jižní Koreji mezi lety 2004 až 2008.
Marcus Noland, ekonom pracující ve Washingtonu a spoluautor zprávy, mi řekl, že bezpečnostní úředníci používali tábory coby „mechanismus na vydírání, aby dostali z lidí peníze“. Pravil: „Skutečně to připomíná výplod nějakého mafiánského gangu, jako státu ,Sopránových‘.“
Podle zkoumání mezi uprchlíky přibližně dvě třetiny lidí zadržených v těchto táborech byly propuštěny domů do jednoho měsíce. Tábory byly často malé, jen s pár dozorci a mizerným oplocením, přesto mnoho Severokorejců vypovědělo, že během svých krátkých pobytů se stávali pravidelnými svědky poprav či úmrtí následkem mučení nebo vyhladovění. Tato pomíjivá, jako na běžícím pásu se střídající uvěznění za ekonomické zločiny však fungovala – mezi lidmi živícími se obchodem se šířil strach.
„Severokorejská vláda přikazuje policistům, aby činnost tržišť omezili, ale ti nedělají vždycky to, co se jim nařídí, protože velmi mnoho policistů a dalších úředníků na existenci trhů vydělává,“ pravil Džiró Išimaru, redaktor časopisu Rimdžingang. Periodikum vychází v Japonsku a publikují se v něm zprávy očitých svědků, fotografie či videa propašovaná z KLDR anonymními zpravodaji. „Lidé venku si to neuvědomují, ale Severní Korea právě nyní prochází drastickými změnami.“
V noci Sin dorazil k vlakovému nádraží v Hamhungu, přímořském městě s třemi čtvrtinami milionu obyvatel. Většina z nich se živila prací v továrnách, nebo tak alespoň činila v minulých dobách, než továrny zavřeli kvůli nedostatku elektrické energie a váznoucím výrobním dodávkám.
Během hladomoru v devadesátých letech státní distribuční systém v Hamhungu úplně zkolaboval a zanechal dělníky napospas, protože žádné alternativní zdroje jídla neexistovaly. Podle hlášení uprchlíků bylo město zasaženo nedostatkem potravin a hladomorem vážněji než jakékoliv jiné populační centrum v Severní Koreji.3 Západní novináři si v roce 1997 všimli, že kopce v okolí města pokrývají čerstvé hroby. Jeden z přeživších pravil, že zahynulo až deset procent obyvatel; jiný zase odhadoval, že dalších deset procent lidí z města uprchlo v honbě za jídlem.
V roce 2005, kdy Sin přijel do Hamhungu, byla většina místních továren stále zavřená. Nicméně podstatná část severo-jižních železničních tratí byla i nadále zachována a vlaky hamhungským nádražím projížděly.
Sin společně s dalšími kupci vystoupil z nákladního auta a pod rouškou tmy se odebrali k části vlakového nádraží, kde se řadily a odkud byly vypravovány nákladní soupravy. Sin si na nádraží povšiml několika strážníků, naštěstí ale nekontrolovali průkazy totožnosti ani se neměli k tomu, aby kupce od nákladních vlaků odehnali.
Sin následoval ostatní muže a zalezl do nákladního vagónu, který měl namířeno do Čchongdžinu, největšího města na odlehlém severu země, což byla železniční brána k čínským hranicím. Na pouť dlouhou asi 280 kilometrů se vlak rozjel před rozedněním. Pokud by všechno šlo dobře, trvala by cesta den, možná dva.
Sin brzy objevil, co každý jiný v Severní Koreji věděl už léta: že vlaky se sotva plazí, pokud se vůbec pohnou.
Po třech dnech Sin urazil vzdálenost stěží sto padesáti kilometrů. V nákladním vagónu se seznámil s mladíkem okolo dvaceti let. Ten se mu svěřil, že míří domů do Kildžu, asi pětašedesátitisícového města ležícího na hlavním železničním tahu do Čchongdžinu. Z domu odešel za prací, ale nepodařilo se mu nic sehnat; teď je bez jídla, bez peněz a nemá ani kabát. Nicméně Sinovi nabídl, aby se k němu připojil a pár nocí přespal v jejich bytě, kde bude teplo a určitě se najde i něco k jídlu.
Sin si potřeboval odpočinout. Byl vyčerpaný a trýznil ho hlad. Jídlo, které si nakoupil v Pukčchangu, už bylo dávno to tam. Popáleniny na nohou mu nepřestávaly krvácet. Mladíkovu nabídku proto s vděčností přijal.
Když na nádraží v Kildžu vylezli z vlaku, nastal už večer, bylo chladno a začínalo chumelit. Sinův nový kamarád věděl, kde se lze v městě levně najíst, proto navrhl, aby se cestou domů zastavili u pouličního stánkaře a koupili si horké nudle. Jídlo zaplatil Sin z posledních peněz, které obdržel za ukradenou rýži.
Sotva dojedli, mladík pravil, že byt jeho rodiny je hned za rohem, ale stydí se ukázat se před rodiči jen tak v roztrhaných šatech. Poprosil tedy Sina, jestli by mu nepůjčil na pár minut svůj kabát. Jakmile se s rodinou přivítá, sliboval mladík, vrátí se ke stánku s nudlemi a zavede Sina do bytu, kde se konečně ohřejí a vyspí.
Od chvíle, co uprchl z tábora, se Sin snažil naučit rozpoznat, co je pro Severokorejce normální chování. Ale po týdnu toho nebyl schopen ještě mnoho vymyslet. Půjčit kabát kamarádovi, aby se před matkou a otcem nemusel stydět, by mohlo být normální, uvažoval. Podal tedy kabát kamarádovi a řekl, že tam na něj počká.
Hodiny plynuly a sníh nepřestával padat. Kamarád se však už nevrátil. Sina předtím nenapadlo sledovat ho a dívat se, do kterého domu zahne. Začal tedy prohledávat přilehlé ulice. Po kamarádovi se ale slehla zem. Po několika hodinách zmateného pobíhání a zimomřivého třasu se nakonec zabalil do špinavé plachty, kterou našel na ulici, a takto přečkal do rána.
Následujících dvacet dní se Sin potuloval po Kildžu. Neměl už ani kabát, ani peníze, nikoho tam neznal a netušil, kam by se měl vydat; zůstat na živu se proměnilo v nepředstavitelnou výzvu. Průměrná lednová teplota v tomto městě je osm stupňů Celsia pod bodem mrazu.
Jedna věc ho přece zachránila: společnost městských bezdomovců, z nichž mnozí byli teenageři. Pomohly mu jejich zlodějské rady. Objevil je v okolí nádraží, kde žebrali, klábosili a odkud pravidelně vyráželi v tlupách shánět jídlo.
Parta, k níž se Sin připojil, se specializovala na daikon. To je velká bílá východoasijská ředkev tvaru mrkve, z níž se často dělá kimčchi, salát z kořeněné zeleniny, který je nejznámějším korejským pokrmem. Aby se podzimní úroda ředkví v době chladných měsíců uchránila před mrazem, Korejci obvykle zahrnou ředkve kupičkami hlíny.
Během dne Sin následoval tlupy mladistvých zlodějů do okrajových částí města, kde vyhledávali osamělé domy s výmluvnými kupkami zeminy v zahradách. Celý den vykopával a pojídal syrové ředkve, pak se s tím, co stačil pobrat, vrátil do centra, ředkve prodal na trhu a koupil si něco k snědku. Když nemohl krást ředkve, prohrabával odpadky.
Večer se Sin zase přidružil k bezdomovcům přespávajícím v částečně chráněných místech, která si našli u budov s centrálním vytápěním. Také spával ve stozích sena nebo poblíž otevřených ohňů, které si občas zapálili.
Doposud se s nikým nespřátelil v obavě, aby o sobě nemusel mluvit.
V Kildžu, stejně jako by tomu bylo kdekoliv jinde napříč celou Koreou, spatřoval Sin všude – na vlakových nádražích, na náměstích a občas i v domech, kam se vloupal – fotografie Kim Čong-ila a Kim Ir-sena. Ale nikdo, dokonce ani tuláci či mladiství bez střechy nad hlavou, se neodvážil kritizovat své vůdce nebo si z nich dělat legraci. Utečenci do Číny vypovídají, že tento strach je stálý a téměř všeobjímající.
Sin stále nejvíce bojoval s tím, aby se mu podařilo obstarat si dostatečné množství potravy. V Severní Koreji se ale loupežné výpravy za jídlem daly stěží považovat za výjimečné konání.
„Neustálým problémem byly krádeže,“ napsal v roce 2008 Charles Robert Jenkins ve svých vzpomínkách na čtyřicet let života uvnitř této země. „Když jste zrovna neměli své věci pod dohledem, vždycky se našel někdo, kdo vám od nich s radostí odpomohl.“4
Jenkins byl nedovzdělaný, k tomu ještě hluboce nespokojený seržant americké armády sloužící v Jižní Koreji v roce 1965. Jednou ho napadlo, že život v Severní Koreji bude možná růžovější, vypil tedy deset piv, překlopýtal hranici s nejsilnější vojenskou ostrahou na světě a svou pušku M14 odevzdal vyděšeným severokorejským vojákům.
„Byl jsem nesmírně hloupý,“ přiznal mi. Dezertoval z armády jen proto, aby v tom „šíleném obřím žaláři“ připravil sám sebe dobrovolně o svobodu.
Nicméně americký dezertér Jenkins se stal něčím mnohem významnějším než pouhým vězněm. Vláda KLDR z něj udělala herce – v propagačních filmech představoval zlověstnou bílou tvář démonizující Spojené státy.
Úředníci bezpečnosti mu jednou přivedli mladou Japonku s tím, že ji má znásilnit. Dne 12. srpna 1978 byla unesena ze svého rodného města v Japonsku jako jedna z obětí dlouhotrvající a dobře utajované operace Severokorejců, během níž v přímořských komunitách chytali mladé Japonce. Tři severokorejští agenti ji za soumraku uchvátili nedaleko pláže, nacpali do černého pytle původně určeného na lidské ostatky a pak ji odvezli lodí pryč ze země.
Žena jménem Hitomi Soga se nakonec do Jenkinse zamilovala. Vzali se a vychovali spolu dvě dcery; obě docházely na pchjongjangskou školu, která připravovala vícejazyčné špióny.
Začátek konce Jenkinsova prapodivného dobrodružství v Severní Koreji nastal, když japonský premiér Džuničiró Koizumi přiletěl do Pchjongjangu na mimořádné setkání s Kim Čong-ilem. Během této schůzky v roce 2002 se Kim japonskému premiérovi přiznal, že v 70. a 80. letech unesli jeho tajní agenti třináct japonských civilistů včetně Jenkinsovy manželky. Ta směla okamžitě opustit zemi a odletěla na palubě Koizumiho speciálu. Poté co japonský premiér vykonal v roce 2004 druhou cestu do Severní Koreje, dostal povolení k emigraci i Jenkins s dcerami.
V době, kdy jsem Jenkinse zpovídal, žil se svou rodinou na odlehlém japonském ostrově Sado, kde se jeho žena narodila a odkud ji kdysi severokorejští agenti unesli.
Během desítek let strávených v KLDR bydlel Jenkins v domě na venkově, kde obhospodařoval velkou zahradu, která se stala významným zdrojem obživy jejich rodiny. K tomu od vlády měsíčně dostával finanční hotovost; dost na to, aby v době hladomoru přežili. Přesto musela celá rodina neustále odhánět zlodějské sousedy a toulavé vojáky, aby jim nějaké jídlo zbylo.
„Když začala dozrávat kukuřice, stalo se pro nás běžnou záležitostí držet celonoční hlídky, protože jinak by nás armáda dočista zplundrovala,“ napsal.
Nejvíce se kradlo během hladomoru v 90. letech, tehdy se tlupy mladistvých bezdomovců, z nichž mnozí byli sirotci, začaly shlukovat na vlakových nádražích v městech Kildžu, Hamhung, Čchongdžin a dalších.
Jejich chování i zoufalství je barvitě vyobrazeno v knize Barbary Demickové Nothing to Envy (Není co závidět), vyprávějící, jak se s lety hladomoru vypořádávali obyčejní Severokorejci.
Popisuje, že na nádraží v Čchongdžinu děti braly cestujícím jídlo přímo z rukou. Pracovaly v týmu. Starší děti záměrně převrhly stánek s potravinami a pokusily se vyprovokovat stánkaře k honičce. Nato se přihrnuly ty mladší a rozsypané jídlo sesbíraly. Také používaly naostřené klacky, jimiž natrhávaly pytle se zrním na pomalu se sunoucích vlacích nebo nákladních autech.5
Demicková píše, že během hladomoru obcházela vlakové nádraží úklidová četa s dřevěnou kárkou a sbírala z podlahy lidská těla. Hodně se mluvilo také o kanibalismu, šířily se řeči, že některé děti potloukající se kolem nádraží byly zdrogovány, usmrceny a rozporcovány na maso.
I když takové praktiky nebyly moc rozšířené, Demicková dochází k závěru, že k nim přece jen docházelo.
„Z mých rozhovorů s utečenci vyplynulo, že se objevily přinejmenším dva případy, v nichž byli lidé zatčeni a popraveni právě za kanibalismus.“
V lednu roku 2005, kdy Sin uvízl na nějakou dobu v Kildžu, nebyla situace s potravinami už tak drastická.
Sklizeň v Severní Koreji v roce 2004 byla relativně dobrá. Jižní Korea přispívala ve velkém potravinami a bezplatnými hnojivy. Potravinová pomoc z Číny a Světového potravinového programu se sypala do státních truhlic, přičemž část z ní skončila i na pouličních tržištích.
Bezdomovci kolem nádraží sice strádali, ale Sin neviděl, že by v té době v ulicích Kildžu někdo umíral hlady nebo na podvýživu.
Tržiště ve městě prosperovala, k mání byla hojnost sušených, čerstvých či zpracovaných potravin včetně mleté rýže, tofu, sušenek, koláčů i masa. Na prodej se nabízelo také oblečení, kuchyňské nádobí nebo elektronika. Když se tam Sin ukázal s ukradenou ředkví, shledal, že trhovkyně jsou ochotné odkoupit ji od něj za hotovost.
Jak se tak potuloval městem, útěk do Číny se mu postupně z mysli vytrousil. Bezdomovci, jejichž řady rozšířil, měli jiné úmysly. Plánovali si, že v březnu odcestují na státní farmu sázet brambory, vydají se za prací, která jim poskytne pravidelné jídlo. Protože se neměl kam jinam vrtnout a nikoho jiného neznal, Sin se rozhodl připojit se k nim. Nicméně po jednom výjimečně výnosném loupeživém dnu se jeho záměry znovu změní.
Na okraji města, kde už začínal venkov, se Sin vzdálil své partě, která v jakési zahradě vykopávala zeleninu. Vydal se k jednomu opuštěnému domu, obešel ho zezadu a oknem se vloupal dovnitř.
V domě našel zimní oblečení, vlněnou vojenskou čepici a sedmikilový pytel rýže. Převlékl se do teplých šatů a rýži odnesl v batohu kildžuskému obchodníkovi, který ji odkoupil za šest tisíc wonů, tedy přibližně za šest dolarů.
S novou ruličkou peněz na jídlo a úplatky se Čína zdála být uskutečnitelná. Sin se vrátil na kildžuské nádraží a zamířil k místu, kde stály nákladní vlaky. Tam zalezl do vagónu, který se zanedlouho rozjede na sever.
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Hranice
Řeka Tumangang, tvořící asi třetinu hranice mezi Severní Koreou a Čínou, je mělká a úzká. V zimě obvykle zamrzá a lze ji přejít jen za několik minut. Čínský břeh nabízí na většině míst docela dobrý úkryt, protože je hustě obrostlý stromy. Čínské pohraniční stráže jsou rozmístěny řídce.
Sin se o řece Tumangang dověděl od kupců ve vlaku. Ale chyběly mu podrobnější informace, jako například kde by ji měl přejít nebo jaké úplatky jsou přijatelné pro severokorejské pohraničníky, kteří stráží její jižní břeh.
Cestoval v nákladním vagónu z Kildžu do Čchongdžinu a odtud do Komusanu, železničního uzlu asi 40 kilometrů od hranic, a tam se začal vyptávat místních lidí.
„Dobrý den, to je ale zima, že?“ promluvil na staršího muže schouleného na schodech před komusanským nádražím.
Sin mu nabídl sušenky.
„Tak to moc děkuju,“ odpověděl muž. „Můžu se zeptat, odkud jste?“
Sin vyrukoval s pravdivou, nicméně neurčitou odpovědí. Řekl, že utekl z domu, protože měl hlad a zakoušel těžký život, a že jeho domov leží v provincii Jižní Pchjongan (kde se také skutečně nachází Tábor 14).
Stařík se Sinovi svěřil, že se měl mnohem lépe, když žil v Číně, kde bylo možné snadno sehnat jídlo i práci. Po osmi měsících, pravil muž, ho čínská policie zatkla, poslala zpět do Severní Koreje a musel si odpykat několik měsíců v pracovním lágru. Zeptal se Sina, jestli taky neuvažuje, že by se tam vydal.
„Copak se člověk může odtud dostat do Číny?“ zeptal se Sin, přičemž se snažil zakrýt svou zvědavost a vzrušení.
Stařík ale žádné pobízení nepotřeboval. Dobrého půldne strávil vyprávěním o Číně: vysvětloval, kde se dá řeka Tumangang dobře přejít a jak se má člověk chovat na kontrolních stanovištích u hranic. Většina pohraničníků, pravil, se na úplatky jen třese. Jeho další instrukce byla následující: Když se budou stráže ptát na doklad totožnosti, dej jim pár cigaret a sáček sušenek s malým peněžním obnosem navrch. Řekni jim, že jsi voják. Řekni, že jdeš navštívit své příbuzné v Číně.
Dalšího dne časně ráno Sin naskočil na vlak s uhlím mířící do nedalekého Musanu, důlního města na hranicích. Byl varován, že se město hemží vojáky, proto když vlak před vjezdem na musanské nádraží zpomalil, seskočil z něj a zamířil pěšky na jihozápad. Celý den strávil na nohou, ušel asi třicet kilometrů a pátral po úseku, kde je řeka Tumangang mělčí a kde by ji bylo možné snadno přejít.
Sin neměl žádné doklady a věděl, že budou-li pohraničníci konat svou povinnost, pak ho zatknou. Na prvním kontrolním stanovišti ho strážník vyzval, ať mu ukáže papíry. Sin se pokusil potlačit strach a pravil, že je voják a vrací se domů. Pomohlo mu, že jeho oblečení s vlněnou čepicí, které ukradl v Kildžu, bylo tmavě zelené a skutečně původně patřilo k vojenské uniformě.
„Nate, zakuřte si,“ vybídl Sin strážníka a podal mu dvě krabičky cigaret.
Strážník si cigarety vzal a naznačil Sinovi, že může pokračovat.
Na další kontrole se jiný pohraničník opět Sina dotázal na doklady. Chlapec mu znovu zdvořile nabídl cigarety a ještě sáček sušenek. Jak šel dál, potkal třetí a čtvrtou pohraniční stráž. Všechno to byli vyhublí, hladoví mladíci. Než Sin stačil něco říct, zeptali se ho na cigarety a jídlo, ale ne na doklad totožnosti.
Sinovi se nemohlo podařit uniknout ze Severní Koreje, aniž se na něj usmálo nemalé štěstí, zejména u hranic. Když si na sklonku ledna roku 2005 uplácel cestu do Číny, pomyslné okno k emigraci se náhodou otevřelo a umožnilo mu nelegální přechod hranice s relativně malým rizikem.
Severokorejská vláda byla přinucena tolerovat propustné hranice s Čínou. Přinutil ji k tomu katastrofální hladomor v polovině 90. let a následná nezbytnost sehnat pro obživu obyvatelstva čínské potraviny. V roce 2000 se tato tolerance stala polooficiální politikou; tehdy Severní Korea přislíbila shovívavost vůči lidem, kteří ve sháňce po jídle opustili zemi. Tím se vláda opožděně přiznala ke skutečnosti, že desítky tisíc Severokorejců stižených hladomorem utekly do Číny a že země je čím dál víc závislá na jejich poštovních zásilkách. Ještě před rokem 2000 začaly tisíce obchodníků cestovat přes hranice sem a tam, aby přivezli potraviny a zboží na tržiště, čímž téměř nahradili vládní veřejný distribuční systém.
Lidé zatčení při nelegálním překračování hranic byli ve shodě s Kimovým výnosem propouštěni už po několikadenních výsleších, v krajních případech po několikaměsíčních internacích v pracovních táborech, pokud ovšem vyšetřovatelé nezjistili, že ti lidé navázali v Číně kontakt s Jihokorejci nebo misionáři.1 Severokorejská vláda si rovněž uvědomovala, jakou roli v obživě obyvatelstva sehrávají obchodníci, a začala jim jejich činnost umožňovat. Po šesti měsících papírování a zákulisních prověrek začali vládní úředníci – zejména když dostali úplatek – vydávat obchodníkům potvrzení, které je opravňovalo přecházet hranice do Číny a zpět legálně.2
Prostupnost hranic změnila lidem život. Ti, kteří pravidelně cestovali do venkovských oblastí Severní Koreje, si povšimli, že oproti dřívější době teď mělo na sobě mnohem více lidí teplé zimní kabáty a na soukromých tržištích se začaly nabízet použité čínské televizní přijímače, videopřehrávače s pirátskými videopáskami a CD videa. (CD video nabízí mnohem nižší rozlišení než DVD, nicméně CD přehrávače byly levnější, a pro Severokorejce tedy dostupnější než přehrávače DVD.)
Severokorejští uprchlíci, kteří dorazili do Soulu, vypovídali, že tranzistorová rádia čínské výroby jim umožnila poslouchat čínské a jihokorejské stanice, stejně jako Rádio Svobodná Asie nebo Hlas Ameriky. Mnozí vyprávěli, jak se stali závislí na hollywoodských filmech či jihokorejských telenovelách.
„Kdykoliv jsme sledovali videa s Jamesem Bondem, zatáhli jsme závěsy a zeslabili zvuk,“ řekla mi čtyřicetiletá hospodyně pocházející ze Severní Koreje. Společně s manželem a synem uprchla z rybářské vesnice na člunu. „Prostřednictvím těch filmů jsem se postupně dovídala, jak vypadá svět, lidé začínali chápat, že vláda Kim Čong-ila ve skutečnosti nejedná pro jejich dobro.“
Její syn se svěřil, že díky sledování rozostřených videí Charlieho andílků se zamiloval do Spojených států a doufá, že se tam jednoho dne usadí.
Zpočátku sporadické sledování zahraničních filmů se ale časem proměnilo v masový jev a severokorejská policie dostala strach. Přišla proto s novou taktikou, jak pozatýkat lidi, kteří se na ně dívají. V jistých obytných blocích nečekaně vypnuli přívod elektrické energie a poté provedli domovní razii, při níž zjišťovali, jaký pásek nebo disk zůstal trčet uvnitř přehrávačů.
Přibližně v době, kdy Sin s Pakem spřádali plány na útěk, dospěla severokorejská vláda k závěru, že hranice se staly propustnými až příliš a ohrožují vnitřní bezpečnost. Pchjongjang zejména rozzuřily jihokorejské a americké iniciativy, které severokorejským utečencům překročivším hranice do Číny usnadňovaly odcestovat ještě dál a usadit se na Západě. V létě roku 2004 nechala Jižní Korea převézt letadlem 468 Severokorejců z Vietnamu do Soulu, což byl největší hromadný útěk. Severokorejská zpravodajská agentura odsoudila let jakožto „předem promyšlené zlákání, únos a terorismus“. Přibližně ve stejné době přijal americký kongres zákon, jímž umožňoval severokorejským uprchlíkům usadit se natrvalo ve Spojených státech. Tomu se KLDR vysmála jako pokusu svrhnout její vládu pod rouškou prohlubování demokracie.
Z těchto důvodů se koncem roku 2004 začala pravidla na hranicích měnit. Severní Korea nově zavedla přísné tresty za nelegální přechod hranice, včetně uvěznění až na dobu pěti let. V roce 2006 hnutí Amnesty International vyslechlo šestnáct lidí překročivších nelegálně hranice. Nová pravidla se podle jejich výpovědí už vymáhají, přičemž úřady v KLDR šíří varování, že i ten, kdo překročí hranice poprvé, bude poslán do vězení přinejmenším na rok. Aby KLDR přiměla obyvatele k dodržování pravidel, začala podél hranic s rozsáhlou instalací elektronických a fotografických střežicích zařízení. Ploty z ostnatých drátů se rozšiřovaly a budovaly se nové betonové zábrany.3 Hraniční ostrahu posílila i Čína, aby v době, kdy vrcholily přípravy na Letní olympijské hry 2008, Severokorejce odradila a zabránila jejich pronikání do země.
Na konci ledna roku 2005, kdy se Sin vydal směrem k Číně, vybaven cigaretami a drobnostmi k jídlu, se okénko nízkorizikového přechodu přes hranice už jistě začalo zavírat. Měl ale štěstí, pokyny lidí na vysokých postech ještě nestihly změnit chování oněch čtyř umolousaných vojáčků třesoucích se na úplatek, na které Sin narazil na strážních stanovištích podél řeky Tumangang.
„Chcípám tady hlady,“ pravil poslední voják, kterého Sin uplatil na své cestě ze Severní Koreje. Vypadal přibližně na šestnáct let. „Nemáte něco k jídlu?“
Hlídal před mostem, který se klenul do Číny. Sin mu věnoval sójový párek, cigarety a sáček bonbonů.
„Překračuje tady hranice do Číny hodně lidí?“ zeptal se Sin.
„Samozřejmě,“ odpověděl voják. „Jdou přes hranice s požehnáním armády, a jakmile si vydělají peníze, zase se vracejí.“
V Táboře 14 Sin často rozebíral s Pakem, co udělají, až se dostanou za čáru. Plánovali si, že pobudou u Pakova strýce, a teď mu ten strýc vytanul v mysli.
„Myslíte, že bych mohl navštívit strýce, který žije ve vesnici za řekou?“ zeptal se Sin, přestože netušil, kde Pakův strýc ve skutečnosti bydlí. „Až se vrátím, něco vám za to přinesu.“
„Dobrá, tak běžte,“ odpověděl mu voják. „Ale na stráži jsem dnes jen do sedmi hodin večer. Tak se koukejte do té doby vrátit, jasný?“
Voják provedl Sina lesem k místu, kde, jak pravil, bude přechod přes řeku bezpečný. Nastalo pozdní odpoledne, ale Sin slíbil, že bude s jídlem pro vojáka zpátky včas.
„Je řeka zamrzlá?“ zeptal se Sin. „Přejdu to?“
Voják ho ujistil, že řeka je pevná, a i kdyby se probořil, vody je v těchto místech jen po kotníky.
„Měl byste to přejít bez problémů,“ pravil.
Řeka byla přibližně devadesát metrů široká. Sin pomalu vkročil na led. V polovině se pod ním krusta prolomila a mrazivá voda mu natekla do bot. Vyskočil zpátky na pevný led a zbytek cesty do Číny se plazil po čtyřech.
Na odlehlém břehu se Sin postavil a otočil se, aby se naposledy podíval na Severní Koreu.
Hlavou mu prolétlo, jestli jeho otce v táboře už zabili.
Mladý severokorejský pohraničník sledoval Sina, jak váhavě postupuje kupředu. Netrpělivě na něj mávl a naznačil mu, ať si pospíší a rychle zmizí v lese.
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Čína
Vyběhl na břeh a za chvilku už byl schovaný mezi stromy, kde mu mokré nohy začaly mrznout. Stmívalo se a Sin byl z dlouhého dne na mrazu zcela vyčerpaný. Protože si svou omezenou hotovost vyhradil na cigarety a drobné pochutiny pro pohraničníky, jedl v posledních dnech jen velice málo.
Aby se zahřál a dostal dál od řeky, vylezl na kopec a vydal se po silnici mezi poli, pokrytými slabou vrstvou sněhu. Nedaleko před sebou za polními lány spatřil několik domů seskupených k sobě.
Mezi Sinem a těmi domy však stáli na cestě dva muži. Měli kapesní svítilny a vesty, na nichž byly zezadu natištěné čínské nápisy. Později se dověděl, že to byli vojáci čínské pohraniční stráže. Od roku 2002, kdy stovky severokorejských žadatelů o azyl pohoršovaly Čínu, protože zaplavovaly cizí velvyslanectví, začali vojáci nelegální imigranty zatýkat a desítky tisíc jich bylo proti své vůli vraceno zpátky do vlasti.1 Vojáci, které Sin viděl, naštěstí jen civěli na oblohu. Napadlo ho, že asi pozorují hvězdy. V každém případě se zdálo, že je Sinova přítomnost nezajímá. Chvatně tedy kráčel směrem k domům.
Jeho plán, jak přežije v Číně, byl stejně nedomyšlený jako plán útěku ze Severní Koreje. Nevěděl, kam by měl jít ani na koho se obrátit. Jednoduše se chtěl dostat od hranic co nejdál. Došel do chudé, hornaté a řídce osídlené části čínské provincie Ťi-lin. Nejbližší osada, jež se dala nazývat městem, se jmenovala Holong a ležela necelých padesát kilometrů od místa, kde přešel řeku. Jedinou naději vložil do klepů, které posbíral od potulných kupců v Severní Koreji: etničtí Korejci žijící v čínské příhraniční oblasti budou možná ochotní nabídnout mu přístřeší a jídlo – a snad i práci.
Jakmile však vkročil na dvůr jednoho domu, spustila se šílená vřava psího štěkání. Napočítal sedm psů – číslo, nad nímž mu v porovnání se Severní Koreou zůstával rozum stát; tam byla populace mazlíčků vybíjena zoufalými lidskými supy, mezi jinými i mnoha sirotky, kteří v letech hladomoru psy kradli, stahovali je z kůže a opékali na ohni.2
Když se přední dveře otevřely, Sin poprosil o trochu jídla a otázal se, jestli by se pro něj nenašlo místo k přespání. Korejský Číňan mu odpověděl, ať kouká zmizet. Dnes ráno, pravil, tam byla policie a upozornila ho, že nesmí pomáhat žádným Severokorejcům. Sin tedy přešel k nedalekému cihlovému domu a tam poprosil jiného korejského Číňana o totéž. Znovu mu bylo řečeno, ať táhne. Tentokrát však nevybíravým způsobem.
Jak od toho domu odcházel, uvědomil si, jaká mu je strašlivá zima. Na venkovním ohništi si všiml zbytků žhavých úlomků. Vyhrabal tři doutnající špalíky a odnesl je do nedalekého modřínového lesa. Tam odhrnul ze země sníh, posháněl dřevo na podpal a nakonec se mu podařilo založit oheň. Sundal si mokré boty i ponožky a začal je vysoušet. Aniž by chtěl, přemohl ho spánek.
Za úsvitu byl oheň už dávno vyhaslý. Sinovu tvář pokrývaly zmrazky. Promrzlý do morku kostí si navlékl ponožky a obul boty, které byly stále ještě mokré. Šel celé dopoledne, držel se odlehlých cest, o nichž se domníval, že vedou pryč od hranic. Kolem poledne uviděl v dálce policejní hlídku, zmizel tedy ze silnice a narazil na další dům, u jehož dveří zaklepal.
„Moc vás prosím o pomoc,“ zaškemral.
Korejský Číňan ho odmítl vpustit dovnitř. Pravil, že má duševně nemocnou manželku. Přesto dal Sinovi dvě jablka.
Aby se vyhnul hlídkám a zároveň se dostal co nejdál od hranic, pokračoval Sin po klikaté pěší cestě vzhůru směrem do hor a tam prochodil zbytek dne. (Sin neví, kudy přesně toho prvního dne v Číně putoval; na stránkách Google Earth jsou na obrázcích z této příhraniční oblasti vidět zalesněné hory a několik roztroušených domů.) Za soumraku se rozhodl zkusit štěstí u dalšího hospodářského stavení. Tentokrát zamířil k nově postavenému domu ze škvárobetonových tvárnic obklopenému prasečími chlívky. Jakmile vstoupil na dvůr, ozval se štěkot pěti psů.
Z předních dveří vykoukla vypasená hlava muže středního věku.
„Nejste náhodou ze Severní Koreje?“ zeptal se muž.
Sin vyčerpaně přikývl.
Muž, čínský farmář, který uměl trochu korejsky, pustil Sina dovnitř a vyzval manželku, ať uvaří rýži. Farmář pravil, že kdysi zaměstnával dva severokorejské uprchlíky a ti se ukázali být užitečnými dělníky. Navrhl Sinovi, že mu poskytne jídlo, ubytování a dá pět jüanů denně – něco okolo šedesáti centů –, bude-li ochotný starat se o prasata.
Se Sinem se zatočil svět: ještě než pozřel své první teplé jídlo v Číně, už měl dohodnutou práci a zajištěné místo, kam složí hlavu. Býval vězněm, udavačem, psancem, zlodějem, ale ještě nikdy zaměstnaným člověkem. Tato nabídka představovala slibný začátek a ohromnou úlevu. Tím skončil měsíc protrpěný v mrazu a strachu, kdy byl na útěku. Jeho život otroka se náhle stal minulostí.
Během následujícího měsíce Sin konečně najde v kuchyni na prasečí farmě dostatek jídla. Třikrát denně si naplní břicho pečeným masem, o němž v Táboře 14 s Pakem tolik fantazírovali. Umýval se mýdlem a teplou vodou. Zbavil se vší, s nimiž žil od narození.
Na popáleniny na nohou mu farmář koupil antibiotika; také mu pořídil teplé zimní ošacení a pracovní boty. Konečně mohl Sin odhodit ukradené, špatně padnoucí oblečení, které na první pohled prozrazovalo, že je Severokorejec.
Místnost, kde spal na podlaze zabalený do několika přikrývek, měl sám pro sebe. Mohl spát až deset hodin denně, což byl nepředstavitelný luxus. Mladá žena v domě – Sin zjistil, že je to farmářova milenka – mu vařila a učila ho základům čínštiny.
Pracoval od úsvitu do sedmi či osmi hodin večer za šedesát centů denně. Staral se o chov prasat a kromě toho se s farmářem vydával do okolních hor lovit divočáky. Farmář divoká prasata zastřelil a Sin mrtvé kusy odvlekl z lesa; poté divočáky rozporcovali a nabídli k prodeji.
I když práce byla vyčerpávající, nikdo ho nepohlavkoval, nekopal, nemlátil ho pěstí ani mu nevyhrožoval. Pocit strachu začínal ustupovat, naopak hojnost jídla a dostatek spánku mu umožnily nabrat sílu. Když statek navštívila policie, farmář Sinovi poradil, ať předstírá, že je němý. Jakmile se farmář zaručil za Sinovu dobrou povahu, policie odešla.
Přesto Sin chápal, že je ve farmářově domě vítán jen díky tomu, že je levnou pracovní silou.
Potenciál čínského příhraničí přijmout Severokorejce je značný a vyjma severovýchodní Asie je rovněž značně nedoceněný. Pro korejsky mluvící přistěhovalce není tato oblast zdaleka tak cizí ani k nim není tak nepřívětivá, jak by se mohlo zdát.
Jakmile utečenci přejdou hranici do Číny, první „cizinci“, na něž narazí, jsou obvykle etničtí Korejci, kteří mluví týmž jazykem, jedí podobné jídlo a sdílejí některé stejné kulturní hodnoty. S trochou štěstí mohou podobně jako Sin najít práci, přístřeší a relativní bezpečí.
Děje se tak od konce šedesátých let devatenáctého století, kdy Severní Koreu postihl hladomor a strádající farmáři utíkali přes řeky Tchu-men (Tumangang) a Ja-lu (Amnokkang) do severovýchodní Číny. Později se čínská imperiální vláda snažila nalákat do země korejské farmáře, čímž zamýšlela vytvořit nárazník proti ruské expanzi, navíc korejská dynastie Čoson dovolovala farmářům odcházet legálně. Před druhou světovou válkou okupovali Korejský poloostrov a severovýchodní Čínu Japonci, kteří vytlačovali desítky tisíc korejských farmářů za hranice, aby se vliv Číny v oblasti oslabil.
Ve třech severovýchodních čínských provinciích žijí nyní téměř dva miliony etnických Korejců, přičemž nejvyšší koncentrace se nachází v provincii Ťi-lin, kam se dostal i Sin poté, co se přeplazil přes zamrzlou řeku. Uvnitř provincie Ťi-lin zřídila vláda Autonomní korejskou prefekturu Jen-pien, v níž etničtí Korejci představují čtyřicet procent populace a kde vláda subvencuje korejské školy a vydávání knih v korejštině.
Korejsky mluvící obyvatelstvo žijící v severovýchodní Číně se také stalo neprávem opomíjenou hybnou silou kulturních změn uvnitř samotné Severní Koreje. Stojaté vody rozhýbali tito lidé překvapivě tím, že na domácích satelitních přijímačích začali sledovat jihokorejské telenovely, následně je nahrávali na nekvalitní CD videa a pašovali po stech tisících kusů přes hranice do Severní Koreje, kde se prodávají za neuvěřitelně nízkou cenu 15 centů, jak uvádí Rimdžingang, časopis vydávaný v Ósace, jehož spolupracovníci se nacházejí v Severní Koreji.
Jihokorejské telenovely – které dávají na odiv rychlá auta, okázalé domy a vzdouvající se sebevědomí Jižní Koreje – jsou vládou KLDR klasifikovány jako „nemravné vizuální materiály“ a jejich sledování je v Severní Koreji nelegální. Nicméně v Pchjongjangu a dalších městech se těší nemalému uctívání, a dokonce napodobování. Úkolem tamních policejních úředníků je konfiskace videí, avšak podle hlášení zpravodajů vychází najevo, že úředníci tato videa s nadšením sledují a teenageři rádi imitují jemnou intonaci korejštiny, jak jí mluví hvězdy soulské smetánky.3
Tyto televizní programy zničily desetiletí severokorejské propagandy, která tvrdí, že Jih je chudé, sebezapírající a nešťastné místo a že Jihokorejci touží po sjednocení pod otcovskou rukou Kimovy dynastie.
Půl minulého století vlády Číny a KLDR využívaly bezpečnostních sil k tomu, aby se z občasného překročení hranic korejskými obyvateli nestala masová záležitost. Podle jihokorejské vlády na počátku 60. let podepsaly obě země tajnou dohodu o příhraniční bezpečnosti. Druhá dohoda z roku 1986 zavazovala Čínu k navracení severokorejských uprchlíků zpátky do vlasti, kde je často čekalo zatčení, týrání a měsíce či roky nucených prací.
Vězněním svých občanů nerespektuje Severní Korea mezinárodní úmluvy, k jejichž dodržování se zavázala. Smlouva z roku 1966 praví: „Každý může svobodně opustit kteroukoliv zemi, i svou vlastní.“4
Čína označuje všechny severokorejské utečence za „ekonomické migranty“ a posílá je zpátky do vlasti k následným perzekucím. Tím porušuje své závazky coby signatáře mezinárodní úmluvy o uprchlících z roku 1951. Peking odmítá umožnit uprchlíkům žádat o azyl, navíc znemožňuje Úřadu vysokého komisaře OSN pro uprchlíky vykonávat práci podél hranic se Severní Koreou.
Nad platnými mezinárodními smlouvami jednoduše zvítězily strategické zájmy KLDR a Číny. Masivní odchod by mohl Severní Koreu značně vylidnit, snížit již tak nedostatečnou výkonnost korejského zemědělství a ohrozit tamní vládu, nebo ji možná dokonce svrhnout. Riziko takového exodu úměrně vzrůstá se sílící čínskou ekonomikou na jedné straně a s propadajícím se hospodářstvím KLDR na straně druhé; k tomu se mezi lidmi šíří řeči, že život v Číně je zkrátka lepší.
Pro čínskou vládu je nekontrolovaná záplava zbídačených korejských uprchlíků nežádoucí z několika důvodů. Dramaticky by se prohloubila chudoba ve třech severovýchodních čínských provinciích, shodou okolností právě v těch, jež velkou měrou propásly blahobyt plynoucí z ekonomického boomu země. Mnohem závažnější je ale skutečnost, že by to mohlo přivodit rychlý pád režimu Severní Koreje a vést ke sjednocení Korejského poloostrova pod vládou Soulu, úzce navázanou na Spojené státy. Čína by tak přišla o klíčovou nárazníkovou zónu mezi jednou ze svých nejchudších oblastí a sjednocenou, vlivnou, západně orientovanou Koreou, což by mohlo následně vyvolat vzedmutí nacionalistických nálad mezi etnickými Korejci v čínském pohraničí.
S odporem Pekingu k severokorejským utečencům, ztělesňovaným a naplňovaným příslušníky policie či pohraničními vojáky, sympatizují farmáři, předáci v továrnách a další rozhodující osoby v čínských severovýchodních provinciích.
Nicméně jak Sin zjistil z vlastní zkušenosti, začnou tito lidé národní direktivy docela ochotně přehlížet, pokud se jim naskytne pracovitý Severokorejec, který drží pusu zavřenou a pracuje z plných sil za šedesát centů denně. Čínští zaměstnavatelé mohou severokorejskou levnou sílu beztrestně podvádět, zneužívat nebo se jí kdykoliv zbavit.
Po měsíci se veškeré úmluvy uzavřené mezi Sinem a farmářem zhatily.
Jednou šel Sin pro vodu k potoku za statkem, když vtom narazil na další dva severokorejské utečence. Měli hlad, byla jim zima a noc strávili v opuštěné boudě v lese nedaleko prasečí farmy. Sin poprosil čínského hospodáře, aby jim pomohl. On tak skutečně učinil, třebaže s krajní nelibostí, čehož si Sin zpočátku nevšiml.
Jedním z těch utečenců byla asi čtyřicetiletá žena, která už kdysi hranice překročila. Měla čínského manžela, s nímž nežila, a dítě. Její manžel s dítětem bydleli nedaleko odsud a žena se s nimi chtěla telefonicky spojit. Farmář svolil, že může využít jeho telefonu. Do pár dnů žena i s druhým utečencem zmizeli.
To, že musel poskytnout přístřeší třem Severokorejcům, hospodáře rozzlobilo. Oznámil Sinovi, že bude muset také odejít.
Farmář nicméně věděl o jiné práci pro Sina. Pravil, že se může starat o skot vysoko v horách. Dokonce mu nabídl, že ho tam zaveze vlastním autem. Po dvou hodinách jízdy na horských silnicích vysadil Sina u dobytčí usedlosti patřící jeho kamarádovi. Farma se nacházela nedaleko města Che-lung, majícího přibližně pětaosmdesát tisíc obyvatel. Když tady Sin vydrží usilovně pracovat, pravil farmář, mnohokrát se mu to vrátí.
Až když farmář odjel, zjistil Sin, že na statku nikdo nemluví korejsky.
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Azyl
Následujících deset měsíců zůstal v místě, kde ho hospodář prasečí farmy zanechal; staral se tam o krávy na horských pastvinách a přespával ještě se dvěma nevrlými čínskými pasáky na podlaze v hospodářském stavení. Nikdo ho neomezoval a mohl si odejít, kdykoliv se mu zachtělo. Nevěděl však, kam by chodil nebo čím by se mohl ve volném čase zabývat.
O Sinovu budoucnost se měl postarat Pak. Ještě v Táboře 14 ho Pak ujišťoval, že jakmile se dostanou do Číny, o cestu do Jižní Koreje se postará. Využije v Číně pomoci svého strýce. Budou vybaveni penězi, doklady i potřebnými kontakty. Ale Pak byl mrtvý a Jižní Korea připadala Sinovi nedosažitelně daleko.
Přesto mu toto dlouhodobější uvíznutí přineslo nějaký užitek. Jeho nohy se zhojily a zjizvená pokožka konečně zacelila popáleniny od elektrického proudu. Od honáků a vedoucího farmy Sin také pochytil trochu mluvené čínštiny. A poprvé ve svém životě získal přístup k elektrickému přístroji na tvorbu snů.
K rádiu.
Téměř každé ráno Sin otáčel ladicím knoflíkem a přepínal mezi tuctem korejsky mluvících stanic, které denně vysílají do Severní Koreje a severovýchodní Číny. Tyto stanice financované Jižní Koreou, Spojenými státy a Japonskem prokládají asijské či světové zpravodajství ostře kritickými reportážemi o Severní Koreji a Kimově dynastii. Zaměřují se zejména na chronický nedostatek potravin, porušování lidských práv, vojenskou provokaci, nukleární program nebo závislost Severní Koreje na Číně. Značná část vysílání je věnovaná popisu toho, jak pohodlně si utečenci v Jižní Koreji žijí, neboť v porovnání s poměry v KLDR jim vláda v Soulu poskytuje příspěvky na bydlení i další peněžitou pomoc.
Některé z těchto stanic řídí sami utečenci (s finančním přispěním Spojených států či dalších zdrojů) a najímají si reportéry uvnitř Severní Koreje. Tito lidé ohromně zlepšili dostupnost zpráv, protože využívají mobilních telefonů a na malinkatých pamětích USB pašují ven autentické zvukové či obrazové nahrávky. Dříve trvalo celé měsíce, než se svět dověděl o ekonomických reformách, kterými byly zmírněny restrikce uvalené na soukromé trhy v Severní Koreji v roce 2002. O sedm let později, když severokorejská vláda spustila katastrofální měnovou reformu, jež ožebračila a rozzuřila desítky tisíc obchodníků, byla zpráva odvysílána Rádiem Svobodná Severní Korea během několika hodin.
V Severní Koreji může být poslouchání těchto stanic trestáno až desetiletým vězněním v pracovním táboře. Přesto zemi v posledních letech zaplavila levná, třídolarová rádia tajně přivezená z Číny. Podle průzkumu posbíraného v Číně od uprchlíků, kupců a dalších lidí, kteří překročili hranice, si tyto stanice denně naladí pět až dvacet procent Severokorejců.1 Mnoho z uprchlíků dotazovatelům sdělilo, že poslouchání zahraničního rádia jim poskytlo důležitou motivaci pro odchod ze země.2
Sina při poslouchání rádia na čínské dobytčí farmě nejvíce těšilo to, že slyší hlasy mluvící jazykem, jemuž rozumí. Vyslechl vzrušující, třebaže rok zastaralé zprávy, jak několik stovek severokorejských uprchlíků bylo letecky převezeno z Vietnamu do Soulu. Obzvláště pozorně se zaposlouchal do zpráv o podmínkách přechodu hranic, o tom, jaké trasy si emigranti volí na svém útěku z Číny do Jižní Koreje, a v neposlední řadě jaký život vedou poté, co se tam konečně dostanou.
Pravda je, že Sin skládal dohromady smysl toho, co slyšel z rádia, s velkými obtížemi.
Vysílání se zaměřovalo na vzdělané Severokorejce, kteří vyrostli se státními médii uctívajícími bohorovnou vládu a moudrost Kimovy dynastie a varujícími před Američany, Jihokorejci a Japonci, protože ti se přece snaží intrikami obsadit celý Korejský poloostrov. Nicméně Tábor 14 Sina této propagandistické smyčky ušetřil, proto teď poslouchal protichůdnou západní agitaci ušima dítěte; někdy ho vysílání podnítilo ke zvídavosti, jindy ho zmátlo, občas dokonce znudilo, ale bez výjimky pokaždé mu unikaly souvislosti.
Během oněch čtyř týdnů, kdy Pak Sinovi vysvětloval, jak je to ve světě zařízené, také velmi ostře kritizoval severokorejskou vládu. Ale tehdy Sin pouze předstíral, že ho to zajímá, jeho pozornost se zostřila jen tehdy, když Pak vyprávěl o jídle.
Většina rádiového zpravodajství o Severní Koreji Sina mátla. O Kimově rodině toho věděl málo a ještě méně o tom, jak tuto dynastii posuzují ve světě. A když zaslechl pozoruhodné historky o životech utečenců v Číně nebo Jižní Koreji, neměl si o tom s kým promluvit.
Chyběl mu jazyk, jímž by se dorozuměl s ostatními, proto se jeho osamění na dobytčí farmě stalo ještě tíživější, než jaké zažíval v pracovním táboře.
Ke konci roku 2005, když se do hor vrátila zima, se Sin rozhodl zvednout kotvy.
V rádiu slyšel, že v Číně občas utečencům pomohou korejské kostely. Vymyslel si tedy velmi povrchní plán: vydá se jihozápadním směrem, přičemž se bude držet co nejdál od Severní Koreje a vojenské pohraniční stráže. Posléze se pokusí vyhledat nějaké přátelsky nakloněné Korejce. Doufal, že s jejich pomocí si v jižní Číně najde trvalou práci a bude vést nenápadný život. Vzdal se veškerých nadějí, že by se ještě někdy mohl dostat do Jižní Koreje.
Tou dobou už Sin ovládal čínštinu natolik, že mohl vedoucímu dobytčí farmy sdělit, proč odchází. Vysvětlil mu, že zůstane-li žít poblíž hranic, jednoho dne ho policie zatkne a proti jeho vůli pošle zpět do Severní Koreje.
Aniž na to vedoucí něco řekl, vyplatil mu šest set jüanů, tedy přibližně sedmdesát dva dolarů. Rozpočítáno na deset měsíců, kdy se staral o dobytek, se to rovnalo ani ne pětadvaceti centům za den. Vzhledem k šedesáti centům, které si vydělal denně na prasečí farmě, Sin očekával, že dostane vyplaceno přinejmenším dvakrát tolik.
Byl podveden, ale stejně jako ostatní Severokorejci pracující v Číně se ani on nenacházel v pozici, v níž by mohl vznést stížnost. Jako dárek na rozloučenou mu vedoucí statku věnoval mapu a zavezl ho na autobusové nádraží do nedalekého Che-lungu.
V porovnání s dopravou v Severní Koreji se Sinovi cestování v Číně jevilo snadné a bezpečné. Jeho oblečení – dar od farmáře z prasečí farmy – pocházelo od místních lidí, proto žádnou pozornost nepřitahovalo. Cestoval sám, s nikým se nevybavoval a brzy se ukázalo, že jeho tvář ani chování neprozrazují jeho identitu Severokorejce na útěku.
I když se Sin v rozhovoru s etnickými Korejci, na něž se obracel kvůli jídlu, penězům nebo práci, zmínil, že pochází ze Severní Koreje, zjistil, že pro ně není nikým zvláštním. Dlouhá řádka běženců od nich škemrala totéž už před ním. Většina lidí, s nimiž přišel do styku, neprojevila znepokojení ani zájem. Právě naopak, měli Severokorejců už plné zuby.
Nikdo Sina nevyzval, aby předložil své doklady, když si kupoval lístek v Che-lungu na stosedmdesátikilometrovou jízdu autobusem do Čchang-čchunu, hlavního města provincie Ťi-lin, ani když nastoupil do vlaku na cestu do Pekingu, dlouhou osm set kilometrů, ani když cestoval autobusem do Čcheng-tu, vzdáleného nejméně šestnáct set kilometrů.
Když dorazil do Čcheng-tu, do cíle, který si vybral náhodně na autobusovém nádraží v Pekingu, začal Sin opět shánět práci.
V korejské restauraci objevil časopis, v němž byla uvedena jména a adresy několika malých kostelů. V každém z nich požádal, jestli by si mohl promluvit s pastorem, a vysvětlil, že je Severokorejec v nouzi. Duchovní, etničtí Korejci, mu dali peníze, jüany v hodnotě až patnácti dolarů. Ale žádný mu nenabídl práci ani ubytování a ještě ho vyzvali, aby se klidil pryč. Pomáhat běžencům, pravili, je nelegální.
Když potřeboval v Číně od někoho pomoct, dával Sin pozor, aby toho na sebe zbytečně moc neprozradil. Nikomu se nezmínil, že uprchl z politického pracovního tábora, protože měl strach, aby to v někom nevzbudilo touhu předat ho policii. Snažil se vyhýbat dlouhým rozhovorům. Rovněž se držel stranou hotelů a penzionů, neboť se bál, že by ho tam vyzvali, ať jim ukáže své doklady.
Místo toho trávil mnoho nocí v místnostech zvaných PC bang, všudypřítomných východoasijských internetových kavárnách, kde mladí, povětšinou svobodní muži hrají počítačové hry nebo surfují na internetu čtyřiadvacet hodin denně.
Zjistil, že v těchto internetových kavárnách může získat informace i trochu si odpočinout, třebaže se v nich doopravdy spát nedalo. Sin se nikterak nelišil od mnoha bezcílných nezaměstnaných mladíků, kteří se v takových místech potloukají, zkrátka nikdo se ho tady na doklady neptal.
Poté co ho odmítli v osmi kostelích, vydal se z Čcheng-tu autobusem na strastiplnou cestu zpátky do Pekingu, kde se v následujících deseti dnech znovu pokoušel získat práci v některé z korejských restaurací. Jejich majitelé nebo vedoucí ho občas nechali v podniku najíst nebo mu dali nějaké peníze. Ale žádný mu nenabídl práci.
I když se mu nedařilo najít si výdělek, úzkost to v něm nevyvolalo ani mu to nesebralo odvahu. Jídlo pro něj znamenalo mnohem víc než pro většinu lidí, a kamkoliv se v Číně vydal, byla ho tam úžasná hojnost. K jeho překvapení se Čína ukázala jako místo, kde se dokonce i psi zdáli být dobře krmení, a když mu peníze na koupi potravin došly, jal se žebrat. A skutečně, jak zjistil, Číňané ho obvykle podarují.
Sin začal věřit, že tady nikdy nezemře hlady. Toto samo o sobě ho uklidňovalo a přinášelo mu naději. Už se nemusel vloupávat do domů, aby si obstaral jídlo, peníze nebo oblečení.
Po nějakém čase ale Peking opustil a vydal se na stokilometrovou cestu autobusem do Tchien-ťinu, desetitisícového města, kde znovu zkoušel obejít korejské kostely. Opět mu pastoři nabídli něco málo peněz, ale práce ani ubytování se od nich nedočkal. Pokračoval tedy autobusem přibližně tři sta padesát kilometrů na jih do Jinanu, města s pěti miliony obyvatel, kde strávil pět dnů pátráním po dalších korejských kostelích. Stále byl bez práce.
Znovu se přemístil na jih. Dne 6. února 2006 – přesně rok a týden ode dne, co přešel zamrzlou řeku Tumangang do Číny – dorazil Sin do Chang-čou, přibližně šestimilionového města ležícího v deltě Dlouhé řeky. V třetí korejské restauraci, kam vkročil, mu majitel nabídl práci.
Restaurace jménem Korejská kuchyň Hedanghwa byla velmi rušným místem a Sinova pracovní doba byla hodně dlouhá. Umýval tam nádobí a utíral stoly. Po jedenácti dnech toho měl po krk. Řekl majiteli, že odchází, vzal si svou výplatu a nasedl do autobusu mířícího do Šanghaje, sto padesát kilometrů na jih.
Na šanghajském autobusovém nádraží Sin prolistoval korejský časopis, našel v něm seznam korejských restaurací a znovu se vydal hledat práci.
„Mohu si promluvit s majitelem podniku?“ obrátil se na servírku v první restauraci na seznamu.
„Proč se ptáte?“ odvětila mu otázkou.
„Jsem ze Severní Koreje, právě jsem vysedl z autobusu a nemám kam jít,“ pravil Sin. „Tak jsem si řekl, že se u vás zeptám na práci.“
Číšnice mu sdělila, že majitele teď nesežene.
„A nemohl bych vám přece jen s něčím pomoct?“ žadonil Sin.
„Teď u nás na práci nikoho neshánějí, ale vidíte tamtoho muže u stolu, jak jí? Říkal, že je Korejec, tak se ho můžete zeptat, třeba vám pomůže.“
Číšnice ukázala na zákazníka, který právě pořádal svůj pozdní oběd.
„Promiňte, jsem ze Severní Koreje a sháním práci,“ vyrušil ho Sin. „Prosím, pomozte mi.“
Muž chvíli studoval Sinovu tvář, pak se ho zeptal, kde má rodiště. Sin odpověděl, že pochází z Pukčchangu, uvedl tedy město poblíž Tábora 14, kde ukradl první pytel s rýží.
„Jste opravdu ze Severní Koreje?“ zeptal se zpytavě muž znovu, přičemž teď vytáhl poznámkový blok a začal si zapisovat jakési údaje.
Jak tomu náhoda chtěla, Sin narazil na novináře, šanghajského korespondenta jedné významné jihokorejské mediální společnosti.
„Proč jste přijel do Šanghaje?“ zpovídal Sina.
Sin jen zopakoval, co řekl před chvílí. Shání práci. Má hlad. Novinář si všechno poznamenal. Tohle nebyl typ konverzace, na který byl Sin zvyklý. Ještě nikdy žádného novináře nepotkal. Vyvolalo to v něm úzkost.
Po dlouhém tichu se muž Sina zeptal, zdali by chtěl odjet do Jižní Koreje. Ta otázka Sinovu úzkost ještě prohloubila. V době, kdy se dostal do Šanghaje, už veškeré naděje, že do Jižní Koreje někdy doputuje, dávno opustil. Novináři odpověděl, že se tam nemůže vydat, protože nemá žádné peníze.
Shání-li Sin pomoc, pravil muž, pak musí jít s ním. Z restaurace tedy odešli společně. Venku na ulici zastavil muž taxi a vyzval Sina, ať si nastoupí, sám pak přisedl vedle něj. Po několika minutách oznámil Sinovi, že teď právě míří na jihokorejský konzulát.
Novinář začal vysvětlovat, že jakmile vystoupí z taxíku, může dojít k nebezpečné situaci; po těchto slovech se Sinova vzrůstající nejistota rázem změnila v paniku. Muž mu radil, aby se pokusil případné útočníky setřást a rychle utekl.
Jak se blížili ke konzulátu, uviděli policejní auta a u vchodu postávalo několik uniformovaných policistů. Od roku 2002 se pekingská vláda snažila zadržet Severokorejce prchající na cizí velvyslanectví či konzuláty, kde hledali azyl, a nutno podotknout, že se jí to dařilo.
Sin se doposud držel od čínské policie co nejdál. Bál se zatčení a následné deportace, proto se v této zemi nikdy neodvážil vloupat do domu kvůli oblečení nebo jídlu. Snažil se být neviditelným a zatím mu to vycházelo.
Nyní ho úplně neznámý člověk chce odvést do velmi střežené budovy – a ještě mu radí, aby utekl, jestliže se ho policie pokusí zadržet.
Když taxi zastavilo před budovou, na níž se třepotala jihokorejská vlajka, Sin strachy sotva dýchal. Připadal si, že venku na ulici nebude schopen ani chůze, jak strašlivě se bál. Novinář ho pobídl, ať se usmívá; vzal Sina kolem ramen a přitáhl si ho blízko k tělu. Společně kráčeli k bráně konzulátu. Novinář promluvil na policistu čínsky a řekl, že má se svým přítelem uvnitř nějaké řízení.
Policista otevřel bránu a mávl, že mohou projít.
Jakmile se ocitli uvnitř, novinář pravil, že se už může uvolnit. Sin ale nechápal, že je v bezpečí. Navzdory opakovanému ujišťování od konzulárních úředníků nemohl uvěřit tomu, že se skutečně nachází pod ochranou jihokorejské vlády. Diplomatická imunita mu nedávala žádný smysl.
Navzdory všemu se konzulát ukázal jako příjemné místo; jihokorejští úředníci byli nápomocní a v budově se nacházel ještě jeden severokorejský uprchlík, s nímž si mohl Sin popovídat.
Poprvé v životě se Sin denně sprchoval. Dostal nové oblečení a čisté spodní prádlo. Odpočinutý, vymydlený a se vzrůstajícím pocitem bezpečí čekal, až budou vyřízeny dokumenty, jež mu umožní odcestovat do Jižní Koreje.
Od pracovníků konzulátu se doslechl, že novinář, který mu pomohl (a který stále nechce zveřejnit své jméno ani název zpravodajské organizace), se dostal do problémů s čínskými úřady.
Po šesti měsících strávených na konzulární půdě Sin odletěl do Soulu, kde o něj projevila neobyčejný zájem jihokorejská Národní výzvědná služba (NIS). Během vyslýchání trvajícího přibližně dva týdny Sin nakonec vypověděl agentům NIS svůj příběh. Snažil se mluvit co nejupřímněji, ačkoliv to, že zaprodal matku s bratrem, zamlčel.
Když byli jihokorejští agenti se Sinem hotovi, vystřídala je vojenská výzvědná služba Spojených států. Toto byl pozůstatek ještě z korejské války, úřední postup starý desetiletí, který umožňoval americké výzvědné službě získat informace o KLDR z první ruky od uprchlíků.
Seržant Matthew E. McMahon, který vyrůstal ve Virginii, ale mluvil korejsky, zpovídal Sina ve vojenské nemocnici asi půl druhé hodiny. Značně ho překvapilo, jak moc se Sin zdál být traumatizovaný, zranitelný a zmatený.
„Měl co dělat, aby to v hlavě udržel všechno pohromadě,“ vybavoval si okolnosti výslechu McMahon. „Přeříkal svůj životní zážitek, aniž došlo v jeho tváři k sebemenší změně výrazu. Myslím, že si nebyl plně vědom, o co vlastně jde nebo kde se nachází. Vypadalo to, jako by doposud nikdy nemluvil s bělochem.“
Na rozdíl od jiných utečenců, jež McMahon vyzpovídal, neměl Sin ani potuchy o Kim Čong-ilovi. Místo toho se však podělil o životní příběh, který se zdál americkému agentovi důvěryhodný a současně ho naprosto šokoval. (Sin mu ale nepřiznal, že udal matku.) McMahon rychle sepsal rozsáhlou zprávu. V kruzích americké výzvědné služby, kde se do té doby mnoho pozornosti táborům nevěnovalo, vzbudila zpráva značný zájem.
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Kchuredit Kchadus
Jakmile byli výzvědní agenti s jeho výslechem hotovi, zaregistroval se Sin v Hanawonu, což v korejštině znamená „Dům sjednocení“. Takto se nazývá vládou řízené centrum pro přesídlení, nacházející se ve svěží hornaté krajině přibližně pětašedesát kilometrů jižně od Soulu; tato instituce je v podstatě doširoka rozrostlá megalopole čítající přes dvacet milionů lidí. Komplex připomíná finančně zajištěný a bezpečnostní ostrahou posedlý blázinec: třípatrové budovy z červených cihel chrání vysoký plot s videokamerami, jejž obcházejí ozbrojené hlídky.
Hanawon byl zbudován v roce 1999 Ministerstvem sjednocení jako instituce sloužící k ubytování a stravování severokorejských uprchlíků. Ti se tam učí přizpůsobovat se jihokorejské, tedy špičkové konkurenční kapitalistické společnosti, aby v ní přežili.
Pro tyto účely je centrum vybaveno personálem čítajícím psychology, kariérní poradce či učitele všeho možného – od světové historie po instruktory řízení motorových vozidel. Rovněž tam jsou k dispozici doktoři, zdravotní sestry a zubaři. Během tříměsíčního pobytu se uprchlíci seznamují se svými právy podle jihokorejského právního systému a vydávají se na výlety do obchodních center, bank nebo se učí cestovat podzemní dráhou.
„Problémy s přizpůsobením má každý, kdo uteče,“ řekl mi generální ředitel Hanawonu Ko Kjong-bin, když jsem to místo navštívil.
Zpočátku se zdálo, že Sin se vyrovnává se změnou prostředí lépe než většina.
Výlety do terénu ho nepřiváděly do úžasu ani ho neděsily. Už dříve se sám musel probít některými z největších a nejvíce prosperujících čínských měst, proto byl zvyklý na strkající se davy, výškové budovy, okázalá auta či elektronické přístroje.
Během prvního měsíce v Hanawonu obdržel dokumenty a doklad totožnosti s fotografií, jenž stvrzoval jeho jihokorejské občanství a který vláda uděluje automaticky všem uprchlíkům ze Severu. Také navštěvoval výuku, v níž ho seznamovali s programy nabízenými utečencům a s mnohými vládními benefity, zahrnujícími bydlení zdarma, vyplácení osmi set dolarů každý měsíc po dva roky a podporu až osmnácti tisíc dolarů, pokud uprchlík vydrží v odborné profesní přípravě nebo se dále vzdělává.
Ve třídě, kde se učil s ostatními běženci, se dověděl, že korejskou válku rozpoutala Severní Korea poté, co se dne 25. června 1950 odhodlala k nevyprovokované bleskové invazi na Jih. Tato dějepisná přednáška obvykle většinu nově příchozích ze Severu nesmírně pobouří. Již od útlého dětství jim vláda vtloukala do hlavy, že válku si začala Jižní Korea za povzbuzování a zbrojní podpory Spojených států. Mnoho uprchlíků v Hanawonu jednoduše odmítne přijmout, že tento pilíř pilířů severokorejské historie je lež. Rozčílí se. Je to reakce srovnatelná s tím, jak by se asi zachovali Američané, kdyby jim někdo řekl, že druhá světová válka začala v Pacifiku po podlém útoku Američanů na tokijský přístav.
Sin se však v Táboře 14 nenaučil téměř nic, a proto se ho radikálně přehodnocená historie Korejského poloostrova nikterak nedotkla. Mnohem víc ho zajímaly hodiny, v nichž se učil používat počítač a vyhledávat informace na internetu.
Ke konci prvního měsíce stráveného v Hanawonu, právě když to už vypadalo, že se tam pěkně zabydluje, začaly Sina přepadat znepokojivé sny. Viděl v nich oběšenou matku, Pakovo tělo ležící na plotě nebo se mu barvitě zjevovalo mučení, jemuž byl podle Sinova přesvědčení vystaven otec po jeho útěku. Protože noční můry nepřestávaly, skoncoval s kurzem automobilového opraváře, který navštěvoval. Nesložil ani řidičské zkoušky. Přestal jíst. Nemohl spát. Nastalý pocit viny ho téměř ochromil.
Téměř všichni uprchlíci dorazivší do Hanawonu vykazují klinické symptomy paranoie. Když mluví, tak šeptají a často se pouštějí do pěstních šarvátek. Obávají se prozradit své jméno, věk či místo narození. Jejich způsoby chování často Jihokorejce urážejí. Nemají ve zvyku říkat „děkuji“ nebo „promiňte“.
Když se běženci vydají na výlet za hranice Hanawonu, třeba do banky založit si účet, vyvolají v nich otázky jihokorejských úředníků u přepážky často hrůzu. S nedůvěrou zkoumají příčiny jednání téměř všech lidí s úřednickými pravomocemi. Naopak pociťují hlubokou vinu vůči těm, které nechali za sebou. Dokážou se trápit – téměř až na hranici šílenství – tím, že jejich vzdělání i finanční gramotnost jsou v porovnání s Jihokorejci na nižší úrovni. Stydí se za způsob, jakým se oblékají, hovoří, nebo dokonce i za to, jak mají upravené vlasy.
„V Severní Koreji bylo paranoidní chování logickou reakcí na skutečné podmínky v té zemi a lidem pomáhalo přežít,“ prohlásila Kim Hi-gjong, klinická psycholožka, když se mnou hovořila ve své kanceláři v Hanawonu. „Ale tady jim jejich posedlá obava brání pochopit, jak funguje naše společnost. Paranoické reakce jsou skutečnou překážkou pro asimilaci.“
Mládež ze Severní Koreje stráví něco mezi dvěma měsíci až dvěma lety v Hankjore, nápravné střední škole internátního typu financované vládou a přidružené k Hanawonu. Škola byla zbudována v roce 2006, aby pomohla nově příchozím dospívajícím dětem ze Severu, protože většina z nich nebyla způsobilá k docházce do jihokorejských veřejných škol.
Téměř všechny děti mají problémy zvládnout základy čtení a matematiky. Některé mají oslabené kognitivní schopnosti, zjevně kvůli kritické podvýživě v kojeneckém věku. Vědomosti ze světové historie, dokonce i těch nejbystřejších studentů, se skládají v podstatě z osobních mytizovaných historek Velkého vůdce Kim Ir-sena a jeho drahého syna Kim Čong-ila.
„Vzdělání nabyté v Severní Koreji je pro život na Jihu k ničemu,“ řekl mi Kwak Čong-mun, ředitel Hankjore. „Sužuje-li vás hlad, asi si stěží něco osvojíte a učitelé vám toho mnoho nepředají. K tomu se nemálo našich studentů několik dalších let skrývalo v Číně, aniž měli přístup ke vzdělání. Když jako malé děti vyrůstali v Severní Koreji, živili se kůrou ze stromů a ještě si mysleli, že to je normální.“
Během zkušebních výletů do kin mladí běženci většinou zpanikaří, když se v sále zhasne, začnou se v tu chvíli bát, že je někdo unese. Rovněž jsou zmatení z korejštiny, jíž se mluví na Jihu, kde do jazyku pronikly amerikanismy typu sjopching (shopping) a kchaktcheil (cocktail).
Nemohou si srovnat v hlavě, že peníze jsou pomyslně uložené v plastových kchuredit kchadus.
Pizzy, párky v rohlíku, hamburgery – typická strava jihokorejské mládeže – jim způsobují nevolnosti. Stejně jako nadměrné množství rýže, která byla kdysi základní severokorejskou potravinou, než se v letech hladomoru stala jídlem jen pro bohaté.
Jedna dospívající dívka v hankjoreské škole kloktala změkčovadlo na látky, protože si ho spletla s ústní vodou. Jiná zase použila na pečení místo mouky prací prášek. Mnohé uprchlíky vyděsí, když poprvé uslyší zvuk automatické pračky.
Kromě toho, že bývají stiženi paranoidními reakcemi a že je nejednou přepadává zmatenost či chorobný strach z technických věcí, bývají často náchylní ke zdravotním potížím a chorobám, jimž lze snadno předcházet a které se v Jižní Koreji téměř nevyskytují. Čong Čung-hi, vrchní sestra pracující v Hanawonu posledních deset let, mi sdělila, že vysoké procento žen ze Severu trpí chronickými gynekologickými infekcemi a cystami. Pravila, že mnoho běženců přijde s tuberkulózou, kterou nikdy neléčili antibiotiky. Často také dorazí s chronickými poruchami trávení nebo žloutenkou typu B. Navíc je u nich velmi obtížné diagnostikovat i běžné zdravotní potíže, vysvětlovala sestra; utečenci nejsou zvyklí na doktory a mají k nim nedůvěru, protože jim kladou osobní otázky a předepisují léky. Muži, ženy i děti mívají vážné dentální problémy zapříčiněné podvýživou, zejména nedostatkem kalcia ve své dosavadní stravě. Polovina peněz vynaložená ročně za zdravotní péči v Hanawonu jde na protetickou dentální léčbu.
Pokud ne většina, tedy rozhodně velké množství uprchlíků, kteří přijdou do Hanawonu, uniklo ze Severní Koreje s pomocí makléřů sídlících v Jižní Koreji. Ti dychtivě čekají, až běženci absolvují pobyt v přesídleneckém centru a začnou dostávat měsíční finanční podporu od vlády. Pak se na ně makléři okamžitě vrhnou a začnou se dožadovat svých peněz. V Hanawonu se tedy k těm nemálo obavám, jež běžence sužují, přidruží ještě strach a úzkost z vymáhání dluhů, sdělila mi vrchní sestra.
Sin se žádných makléřů obávat nemusel a jeho fyzické zdraví bylo po půlročním odpočinku s pravidelnou stravou na konzulátu v Šanghaji relativně dobré.
Nicméně jeho noční můry nezmizely.
Naopak se začaly objevovat častěji a byly čím dál víc zneklidňující. Shledal, že své pohodlné, syté žití nedokáže skloubit s otřesně živoucími sny z Tábora 14, které se mu honily hlavou.
Jak se jeho duševní stav postupně zhoršoval, hanawonský ošetřující personál si uvědomil, že Sin potřebuje speciální péči, proto ho přestěhovali na psychiatrické oddělení do nedaleké nemocnice. Tam strávil dva a půl měsíce, nějaký čas z toho na izolaci a povětšinou na prášcích, aby byl schopen se alespoň vyspat a najíst.
Již na jihokorejském konzulátu v Šanghaji si začal vést deník. Na psychiatrickém oddělení v nemocnici ho doktoři podporovali, aby v zájmu léčby své nemoci, již diagnostikovali jako posttraumatický stres, v psaní pokračoval.
Sin si z pobytu v nemocnici pamatuje velice málo, snad jen to, že noční můry postupně slábly.
Po propuštění se odstěhoval do malého bytu, který pro něj koupilo Ministerstvo sjednocení. Byt se nacházel ve Hwasongu, městě s přibližně pěti sty tisíci obyvatel, ležícím v nížinné oblasti centrálního Korejského poloostrova poblíž Žlutého moře. Hwasong je asi 50 kilometrů jižně od Soulu.
První měsíc Sin vycházel jen výjimečně. Pulzující jihokorejský život pozoroval z bezpečné vzdálenosti oken svého bytu. Nakonec se přece jen odvážil vyjít do ulic. Své vykročení později přirovnal k pomalému růstu nehtu na prstu. Nedokáže vysvětlit, jak k tomu došlo ani proč. Zkrátka se k tomu přece jen odhodlal.
Krátce poté, co si troufl vyjít do města, se přihlásil do autoškoly. Avšak kvůli omezené slovní zásobě dvakrát propadl u písemných zkoušek. Po čase zjistil, jak je těžké najít si práci, která by ho bavila, a nabízenou práci si ani nedokázal udržet. Sbíral staré železo, dělal hliněné nádobí a pracoval v obchodě s večerním prodejem.
Kariérní poradci v Hanawonu říkají, že podobné zkušenosti z exilu má většina Severokorejců. Často čekají, že jejich problémy vyřeší jihokorejská vláda, a odmítají vzít osobní zodpovědnost za své špatné pracovní návyky či za pozdní příchody do práce. Práci, kterou jim sežene vláda, imigranti běžně opouštějí jen proto, že se chtějí pustit do podnikání, které dříve či později stejně zkrachuje. Někteří nově příchozí jsou znechuceni tím, co se jim jeví jako morální úpadkovost a nerovnost života na Jihu. Aby bylo vůbec možné najít zaměstnavatele, jenž je ochoten tolerovat nespolehlivost nově příchozích ze Severu, vyplácí Ministerstvo sjednocení firmám až osmnáct set dolarů ročně, jestliže podstoupí riziko a takového uprchlíka zaměstnají.
Sin trávil dlouhé hodiny v ústraní svého jednopokojového bytu a cítil se zoufale osamělý. Pokoušel se vypátrat svého nejstaršího strýce Sin Te-sopa – po korejské válce utekl do Jižní Koreje a to byl právě onen zločin, kvůli němuž poslali Sinova otce i s celou rodinou do Tábora 14.
Ale Sin znal pouze jméno a jihokorejská vláda mu sdělila, že o člověku tohoto jména nemá bohužel žádné informace. Ministerstvo sjednocení mu objasnilo, že mohou navázat kontakt pouze s lidmi, kteří se pro případ opětovného shledání se ztracenými rodinnými členy zaregistrovali. Sin nakonec pátrání vzdal.
Jeden z psychiatrů, který léčil Sina v nemocnici, ho zkontaktoval s poradcem z Centrální databáze na obranu práv Severokorejců, nevládní organizace v Soulu, jež shromažďuje, vyhodnocuje a publikuje informace o týrání v KLDR.
Poradce podpořil Sina v myšlence, aby svůj terapeutický deník přepracoval do autobiografické knihy. Centrální databáze ji pak vydala v korejštině v roce 2007. Během práce na knize začal Sin trávit téměř veškerý čas v Soulu v kanceláři této organizace, kde mohl rovněž přespávat, a tak se s redaktory a dalšími zaměstnanci brzy skamarádil.
V Soulu se začalo mluvit o Sinově neuvěřitelném osudu: narodil se v pracovním táboře a podařilo se mu odtamtud utéct, přestože to je údajně místo, odkud není návratu. Nemálo jihokorejských předních aktivistů na obranu lidských práv či předáků uprchlických organizací projevilo zájem se s ním setkat. Jeho příběh byl podroben důkladnému zkoumání a prověřování ze strany bývalých vězňů a táborových dozorců, jakož i právníků, jihokorejských žurnalistů a dalších expertů s nemalými znalostmi o táborech. Sinův věrohodný popis toho, jak tábor funguje, jeho zjizvené tělo i znepokojivý pohled v jeho očích byly přesvědčivé – nakonec byl tedy všeobecně uznán za prvního Severokorejce, kterému se podařilo prchnout na Jih přímo z politického vězení.
An Mjong-čchol, dozorce a řidič ve čtyřech táborech v KLDR, sdělil deníku International Herald Tribune, že o Sinově pobytu v zóně totální kontroly vůbec nepochybuje. Když se spolu setkali, všiml si u něho výmluvných signálů: vyhýbání se očnímu kontaktu nebo paží ohnutých následkem otrocké dřiny v dětství.1
„Zpočátku jsem Sinovi nedokázal uvěřit, protože doposud se ještě nikomu odtamtud nepodařilo utéct,“ řekl mi v roce 2008 Kim Te-džin, prezident organizace Demokratická síť proti severokorejskému gulagu a uprchlík, který strávil deset let v Táboře 15, z nějž byl posléze propuštěn.2
Ale Kim, stejně jako ostatní, kteří poznali život v táboře na vlastní kůži, dospěl po setkání se Sinem k závěru, že jeho příběh je stejně pravdivý jako neuvěřitelný.
O Sina začali projevovat zájem specialisté na lidská práva i mimo Jižní Koreu. Na jaře roku 2008 byl pozván na cestu do Japonska a Spojených států. Objevil se na kalifornské univerzitě Berkeley, na Kolumbijské univerzitě v New Yorku a hovořil se zaměstnanci Googlu.
Jak Sin postupně získával přátele mezi lidmi, kteří dokázali pochopit a ocenit, co všechno musel vytrpět, nabýval sebedůvěru a začal si doplňovat široké mezery ve vědomostech o rodné zemi. Hltal zprávy o Severní Koreji na internetu i v jihokorejských novinách. Četl si o historii Korejského poloostrova, o pověsti diktátorského režimu rodiny Kimů i o postavení své země coby mezinárodního vyděděnce.
V Centrální databázi, kde byli zaměstnanci zvyklí na letitou práci se Severokorejci, považovali Sina za hrubě tesané geniální dítě.
„Ve srovnání s ostatními uprchlíky se dokázal rychle učit a dobře se přizpůsoboval drastickému přechodu do jiného kulturního prostředí,“ pravil I Jong-gu, vedoucí pracovního týmu.
S tím, jak se přidružil k novým přátelům, začal Sin o nedělních ránech navštěvovat kostel, avšak pojetí milujícího a odpouštějícího boha nerozuměl.
Čistě instinktivně se Sinovi protivilo, když si měl o něco říct. Učitelé v pracovním táboře trestali děti, které se na něco zeptaly. V Soulu, třebaže byl obklopen starostlivými a dobře informovanými kamarády, bylo pro Sina téměř nemožné, aby se na ně obrátil o pomoc. Zuřivě četl, přesto nikdy nepoužil slovník k vyhledání slovíček, která neznal. Nikdy nepoprosil kamarády, aby mu vysvětlili, čemu nerozuměl. Protože zavíral oči před věcmi, v nichž nedokázal najít smysl, jeho cesty do Tokia, New Yorku a Kalifornie v něm téměř nepodnítily žádnou zvědavost ani nadšení. Byl si vědom, že si sám podkopává schopnost přizpůsobit se novému životu, ale zároveň dobře věděl, že se k takové změně nedokáže přinutit.

1. Choe Sang-hun:
Born and Raised in a North Korean Gulag, International Herald Tribune, 9. července 2007.
2. Blaine Harden:
North Korean Prison Camp Escapee Tells of Horrors, Washington Post, 11. prosince 2008. http://www.washingtonpost.com /wp-dyn/content/article/2008/12/10/ AR2008121003855.html


KAPITOLA 22



Jihokorejci nemají zájem
Jediné narozeniny, jimž se v Táboře 14 věnovala pozornost, byly narozeniny Kim Čong-ila a Kim Ir-sena. V Severní Koreji jsou tyto dny vyhlášeny národními svátky a dokonce i vězni v doživotním pracovním lágru dostávají den volna.
Co se týkalo Sinových narozenin, nikdo je v jeho dětství nikdy neslavil, Sina nevyjímaje.
To se změnilo v Jižní Koreji, když dosáhl dvaceti šesti let. Čtyři jeho kamarádi mu připravili překvapení a uspořádali na jeho počest v restauraci T.G.I. Friday´s v centru Soulu večírek.
„Velmi mě to dojalo,“ přiznal mi, když jsme se poprvé setkali v prosinci roku 2008, sotva pár dní po těchto narozeninách.
Ale takové okamžiky byly vzácné, navzdory narozeninové oslavě se Sin necítil v Jižní Koreji šťastně. Před nedávnem zanechal práce na zkrácený úvazek v soulské hospodě, kde roznášel pivo. Nevěděl, kde vezme tři sta dolarů na nájem malinké místnosti, kterou obýval ve sdruženém bytě v centru města, a nárok na měsíční příspěvek osmi set dolarů z Ministerstva sjednocení mu před časem vypršel. Peníze na svém bankovním účtu už všechny vyčerpal. Vyslovil nahlas obavu, že mu asi nezbude nic jiného, než rozšířit řady bezdomovců na hlavním vlakovém nádraží v Soulu.
Ani jeho společenský život se nevyvíjel dobře. Sice si občas připravil jídlo dohromady se svými spolubydlícími, ale dívku ani žádného blízkého kamaráda neměl. Odmítal se stýkat nebo pracovat s jinými Severokorejci, kteří byli propuštěni z pracovních táborů. V tomto směru se choval jako mnoho severokorejských uprchlíků. Studie prokázaly, že jim navazování vztahů jde pomalu a po příchodu do Soulu se vyhýbají vzájemnému kontaktu často až po dva nebo tři roky.1
Jeho kniha vzpomínek se nakonec ukázala být propadákem; ze tří tisíc výtisků se prodalo přibližně jen pět set kusů. Sin přiznal, že na knize žádné peníze nevydělal.
„Lidé nemají zájem,“ pravil mezinárodní zpravodajské organizaci Christian Science Monitor Kim Sang-hun, ředitel Centrální databáze, která knihu vydala. „Lhostejnost jihokorejské společnosti k problematice práv Severokorejců je nestoudná.“2
V žádném případě však nebyl Sin prvním přeživším severokorejského tábora, který narazil na všeobecnou netečnost jihokorejské společnosti.
Kang Čchol-hwan strávil se svou rodinou deset let v Táboře 15, než byli v roce 1978 prohlášeni za „napravené“ a propuštěni. Přesto se jeho mučivý příběh s názvem Pchjongjangská akvária, napsaný ve spolupráci s novinářem Pierrem Rigoulotem a poprvé vydaný ve francouzštině v roce 2000, v Jižní Koreji také dočkal mizivé pozornosti. Veřejnost knihu přehlížela, dokud nebyla přeložena do angličtiny a dokud si nenašla cestu na pracovní stůl prezidenta George W. Bushe. Ten Kanga dokonce pozval do Bílého domu, kde spolu diskutovali o Severní Koreji. Prezident později Akvária zhodnotil jako jednu z knih, které ho během působení v prezidentském úřadě ovlivnily nejvíce.3
„Nechci tuto zemi kritizovat,“ pravil mi Sin první den, kdy jsme se setkali, „ale odhaduji, že z celé populace Jižní Koreje má skutečný zájem o Severní Koreu pouhá tisícina procenta. Způsob, jakým žijí, jim nedovoluje myslet na věci za hranicemi. Tam pro ně nic není.“
Sin nezájem Jihokorejců o Sever zveličil, ale podstatu vystihl dobře. V jihokorejské společnosti je to slepé místo, což místní i zahraniční organizace zabývající se lidskými právy mate. Nad zdrcujícími důkazy o pokračujících krutostech v severokorejských pracovních táborech se jihokorejská veřejnost téměř nepozastaví. Asociace soudních obhájců k tomu poznamenala: „Jihokorejci, ač veřejně se hlásící k hodnotám jako bratrská láska, nevysvětlitelně uvízli v hluboké šlamastyce lhostejnosti.“4
Při jihokorejských prezidentských volbách v roce 2007, kdy vyhrál I Mjong-bak, uvedla pouhá tři procenta voličů jako nejpalčivější problém Severní Koreu. Ostatní v průzkumech veřejného mínění sdělili, že jejich primární zájem je získat vyšší plat.
Zamýšlet se nad platovými podmínkami v Severní Koreji je ztrátou času. Ekonomika Jižní Koreje je 38krát silnější než Severní; objem zahraničního obchodu je větší 224krát.5
Avšak opakované projevy agrese Severní Koreje vyvolávají na Jihu vlny hněvu. Obzvláště tomu tak bylo v roce 2010, kdy Severní Korea tajně zaútočila ponorkou na korvetu Čchonan, plavící se v jihokorejských teritoriálních vodách, loď se potopila a zahynulo čtyřicet šest jihokorejských námořníků. Severní Korea rovněž zasypala dělostřeleckými granáty malý jihokorejský ostrov, přičemž usmrtila čtyři lidi. Nicméně chuť Jihu po odplatě se zpravidla rychle vytratí.
I poté, co mezinárodní vyšetřovatelé potvrdili, že válečná loď Čchonan skutečně padla za oběť severokorejskému torpédu, se voliči na Jihu odmítli jednotně postavit za prezidenta I Mjong-baka, který prohlásil, že vláda Severní Koreje musí za útok „zaplatit vysokou cenu“. Nekonala se žádná jihokorejská verze odplaty „jedenáctého září“, jež vehnala Spojené státy do válek v Afghánistánu a Iráku. Naopak v polovině funkčního období utrpěla I Mjong-bakova strana ve volbách drtivou porážku. Jihokorejci dali jasně najevo, že mnohem více než na uštědření lekce Severní Koreji jim záleží na zachování míru a udržení vysoké životní úrovně.
„Jestliže dojde k rozpoutání války, ať už studené, nebo horké, nebude žádných vítězů,“ pravil Im Sung-jol, sedmadvacetiletý oděvní distributor v Soulu. „Náš stát je bohatší a vyspělejší než Severní Korea. Musíme volit rozum, ne konfrontaci.“
Jihokorejci strávili celá desetiletí úvahami, nakolik lze rozumně jednat se sousedním diktátorským režimem, který přemístil přibližně osmdesát procent celkové palebné síly do vzdálenosti necelých sto kilometrů od demilitarizované zóny, tedy do ostře stráženého hraničního pásu oddělujícího dvě Koreje; nakolik lze rozumně jednat s režimem, který opakovaně hrozí proměnit Soul (ležící pouhých šedesát kilometrů od hranic) v „ohnivé moře“. Ke krvavým přepadovým útokům se Sever odhodlá zhruba jednou za deset patnáct let, počínaje vpádem zásahového komanda v roce 1968, jež se pokusilo o atentát na jihokorejského prezidenta, přes výbuch jihokorejského civilního letadla v roce 1987 či nezdařenou infiltraci speciálního komanda severokorejské ponorky v roce 1996 až po potopení válečné lodi a ostřelování ostrova, obojí v roce 2010.
Při útocích zahynuly stovky Jihokorejců, přesto to voliči nepohnulo, nežádali od vlády, aby se pustila do významnějších odvetných akcí. Na druhé straně tyto útoky nikterak nezabránily dalšímu bohatnutí průměrných Jihokorejců, jejich čím dál kvalitnějšímu vzdělávání či důstojnějšímu bydlení v zemi, jejíž ekonomika se stala čtvrtou nejsilnější v Asii a jedenáctou na světě.
Je ovšem pravda, že Jihokorejci bedlivě zkoumají, na kolik přišlo německé sjednocení. Podle některých studií by poměrné zatížení Jižní Koreje bylo dvaapůlkrát větší než západního Německa poté, co se k němu připojila východní část. Studie zjistily, že sjednocení Koreje by v průběhu třiceti let mohlo stát jižní zemi více než bilion dolarů, Jihokorejcům by se na šest desetiletí zvýšily daně a v dohledné budoucnosti by bylo nutné vynaložit na obrodu Severu každoročně deset procent hrubého domácího produktu Jižní Koreje.
Jihokorejci v zásadě touží po sjednocení se Severem, přesto si to nepřejí teď. Mnoho z nich nechce, aby ke sloučení došlo ještě za jejich života – většinou z obavy, že by jeho cena byla nepřijatelně vysoká.
Sin a mnoho dalších severokorejských uprchlíků si stěžuje, a rozhodně ne neoprávněně, že Jihokorejci na ně pohlížejí jako na nedovzdělané, špatně se vyjadřující a nevkusně oblečené venkovské balíky, jejichž příšerná země je problémem, který za žádnou námahu nestojí.
Existuje nekonečně mnoho důkazů, že jihokorejská společnost uprchlíkům jejich snahu začlenit se ztěžuje. Počty nezaměstnaných Severokorejců na Jihu jsou čtyřikrát vyšší, než je národní průměr; počty sebevražd mezi uprchlíky jsou více než dvaapůlkrát vyšší než mezi Jihokorejci.
Avšak zařadit se do této kultury posedlé úspěchem, do kultury absolutizující společenské postavení a šílící po vzdělání je i pro samotné Jihokorejce nesmírně namáhavé a často na hranici jejich schopností. Sin se pokoušel najít si cestu do společnosti mimořádně přepjaté, vratké a zatížené stresem. Podle údajů OECD (Organizace pro hospodářskou spolupráci a rozvoj), skupiny, jež podporuje udržitelný ekonomický růst ve čtyřiatřiceti bohatých zemích, Jihokorejci pracují více, dopřávají si méně spánku a páchají sebevraždy ve vyšším měřítku než občané jakékoliv jiné rozvinuté země.
Vzájemně se posuzují neskutečně kritickýma očima. Sebeúctu si úzce spojují s přijetím na pár vysoce výběrových univerzit nebo se získáním prestižních, výborně placených míst v konglomerátech jako Samsung, Hyundai a LG.
„Tato společnost je houževnatá, nelítostná a konkurence je všudypřítomná,“ sdělil mi Andrew Kim Ungi, profesor sociologie na Korejské univerzitě, právě jedné z oněch elitních škol. „Pokud mladí lidé nezískají žádanou specializaci – nazývají ji „right spec“ –, propadnou skepsi. Už si nevěří, že by mohli v životě dobře začít. Tlak na dosahování výborných školních výsledků se začíná vytvářet ve čtvrtém ročníku základní školy, a ač je tomu těžké uvěřit, v sedmém ročníku se touha po premiantství stává pro studenty prakticky smyslem života.“
Honba za „right spec“ neúměrně zvyšuje časové nároky na vzdělávání. Mezi rozvinutými zeměmi drží Jižní Korea prim v prostředcích vynaložených na jednoho obyvatele za soukromou výuku, což zahrnuje domácí lektory, kurzy opakování učiva a rozvoje intenzivních paměťových schopností nebo jazykové kurzy angličtiny pořádané buď v Koreji, nebo v zahraničí. Čtyři z pěti dětí, od žákovského věku až po středoškolské studenty, navštěvují po školní výuce ještě takzvané biflovací kurzy. Přibližně šest procent hrubého domácího produktu země putuje do školství, což je více než dvojnásobek procenta srovnatelných výdajů ve Spojených státech, Japonsku nebo Británii.
Jihokorejská obsese úspěchem přinesla obdivuhodné ovoce. Mezinárodní ekonomové často označují Jižní Koreu za ojedinělý a impozantní příklad, jak může součinnost volného trhu, demokratické vlády a osobního nasazení přeměnit malou zemědělskou zapadlou zemi v hybnou sílu globální úrovně.
Přesto je cena, již lidé platí za náhlý blahobyt, neméně šokující.
Ačkoliv ve většině bohatých zemí dosáhly sebevraždy vrcholu na počátku 80. let, v Jižní Koreji jejich číslo stále stoupá a od roku 2000 se zdvojnásobilo. V roce 2008 se úmyslně zabilo dvaapůlkrát více lidí než ve Spojených státech a jejich počty jsou značně vyšší i než v sousedním Japonsku, kde jsou sebevraždy hluboce zakořeněné v tamní kultuře. Jako by se v Jižní Koreji nechuť k životu šířila na způsob infekčního onemocnění, zhoršovaného ještě konkurenčním tlakem, bohatstvím, rozpadem rodiny nebo osaměním.
„Když začnou lidé trpět depresemi, neradi vyhledávají pomoc. Mají strach, aby nebyli považováni za blázny,“ sdělil mi Ha Kjo-sop, psychiatr na fakultě medicíny Národní univerzity v Soulu a vedoucí Korejské asociace pro prevenci sebevražd. „Toto je odvrácená strana rychlého rozvoje v naší zemi.“
I když stresy spojené s blahobytem do jisté míry stačí na vysvětlení jihokorejské lhostejnosti vůči uprchlíkům, jako je Sin, existuje ještě další důležitý faktor, kterým je rozkol ve veřejném názoru, jak se postavit k rizikům plynoucím ze sousedství se Severní Koreou.
Ruku v ruce s vrtkavostí politiky se veřejnost i vláda v Soulu pohybují někde mezi úzkoprsým smírem a opatrnou konfrontací.
Po příchodu do úřadu v roce 2008 prezident I Mjong-bak společně se svou vedoucí stranou zpřísnil postoj vlády k Severní Koreji, omezil téměř veškerou pomoc a ztížil podmínky spolupráce na procesu nukleárního odzbrojení i v ochraně lidských práv. Tento přístup vedl k několika zjitřeným letům raketových útoků, ke zmrazení ekonomických úmluv, střelbě na hranicích a k opakovanému vyhrožování „totální válkou“ ze strany Severní Koreje.
Před nástupem I Mjong-baka uplatňovala Jižní Korea téměř protichůdný přístup. V rámci tzv. sluneční politiky se prezidenti Kim Te-džung a Ro Mu-hjon zúčastnili v Pchjongjangu summitů s Kim Čong-ilem, schválili rozsáhlé lodní dodávky potravin a hnojiv a souhlasili se štědrými ekonomickými dohodami. Přesto tvůrci této politiky zcela přehlíželi existenci vězeňských pracovních táborů a ani se nepokusili zkontrolovat, kdo v Severní Koreji ze zaslané pomoci profituje. Nicméně Kim Te-džungovi tato politika přinesla Nobelovu cenu míru.
Schizofrenie v postoji Jihokorejců k Severu se příležitostně projeví na hranicích mezi oběma zeměmi tak trochu jako maškarní divadlo. Uprchlíci odtud chodí vypouštět do své bývalé vlasti balóny s letáčky záměrně urážejícími Kim Čong-ila. Vůdce je na nich popsaný jako pijan drahého vína z dovozu, svůdce cizích žen, vrah, otrokář, nebo dokonce jako ďábel.
Na jedno takové vypouštění balónů jsem se přišel podívat a sledoval, jak policie I Mjong-bakovy vlády s vypětím sil chrání severokorejského uprchlíka jménem Pak Sang-hak před rozhněvanými unionisty a univerzitními intelektuály, podle nichž jediná přípustná taktika vůči Kimově vládě je neprovokace.
Ještě před vyvrcholením toho prapodivného happeningu kopnul Pak jednoho z odpůrců přímo do hlavy – rána zaduněla, jako když se udeří pálkou do baseballového míče. Na několik dalších lidí plivnul. Než ho policie stihla zadržet, vytáhl z bundy revolver se slzným plynem a začal pálit do vzduchu. Avšak svým odpůrcům nezabránil, ti většinu pytlů s protiseverokorejskými letáčky roztrhali.
Pakově skupině se nakonec podařilo vypustit pouze jediný z deseti balónů, přičemž na deset tisíc letáků skončilo rozsypaných na zemi.
Se Sinem jsem se poprvé setkal den po onom nešťastném vypouštění balónů. On se tam nešel podívat. Pouliční konfrontace nebyly jeho styl. Místo toho sledoval staré filmy o osvobozování nacistických táborů Spojenci, kde se objevovaly scény, jak buldozery odkrývají mrtvoly, které se pokusila hroutící se třetí říše Adolfa Hitlera ukrýt.
„Je to jen otázka času,“ řekl mi Sin, „než se Severní Korea rozhodne tábory zničit. Doufám, že se Spojeným státům podaří vyvinout nátlak na severokorejskou vládu a přesvědčit ji, aby to obrovské množství lidí vězněných v táborech nezabíjela.“
Sin si neuměl zjednat pořádek v placení účtů, nevěděl, jak si vydělat na živobytí ani jak si v Jižní Koreji najít dívku. Už měl ale jasno v tom, co by chtěl dělat po zbytek života: stane se bojovníkem za lidská práva a vyburcuje mezinárodní povědomí o existenci pracovních táborů.
Z toho důvodu se rozhodl opustit Jižní Koreu a přestěhovat se do Spojených států. Přijal proto nabídku neziskové organizace Liberty in North Korea (LiNK), která sponzorovala už jeho první výlet do Ameriky. Chystal se přesídlit do jižní Kalifornie.
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Za jednoho příjemně chladného večera v pozdním létě na předměstí Los Angeles, které je obrácené k oceánu, stál Sin před nevelkým publikem dospívajících Američanů korejského původu. Na sobě měl červené tričko, rifle a sandály. Vypadal uvolněně a na nedočkavé děti usazené na provizorně přinesených židlích se mile usmíval. V Prvním presbyteriánském kostele v Torrence vystupoval v roli speciálního řečníka. Sinovo téma bylo, jako na všech jeho veřejných vystoupeních, život v Táboře 14.
Na podobné akce posílali Sina jeho sponzoři z nevládní organizace LiNK už déle než rok a nutili ho připravit si odpovídající poznámky. Chtěli, aby přednesl dobře promyšlenou, emocionálně údernou řeč, nejlépe anglicky, v níž využije svého jedinečného příběhu k tomu, aby otřásl americkými posluchači, motivoval dobrovolníky a třebas i vybral nějaké peníze pro práci na podporu obrany lidských práv v Severní Koreji. Jak mi řekl jeden z vedoucích pracovníků LiNK: „Sin by mohl být pro nás a naše hnutí neuvěřitelně přínosný. Pořád mu opakujeme, že by mohl ztělesňovat Severní Koreu.“
Avšak Sin si tím moc jistý nebyl.
Na onen večer v Torrance se vůbec nepřipravil. Poté co ho přivítal pracovník LiNK, se Sin pozdravil se studenty v korejštině a pak se prostřednictvím tlumočníka publika zeptal, jestli má někdo nějaké otázky. Když ho dívka v obecenstvu požádala, aby jim převyprávěl, jak se mu podařilo utéct, zaskočilo ho to a vypadal, jako by ho ten dotaz zasáhl.
„To je skutečně důvěrná a velmi citlivá věc,“ řekl. „Tomuhle se snažím vyhýbat, pokud to jde.“
Do popisu útěku se mu vůbec nechtělo, podal ho tedy ve zkratce, útržkovitě a jaksi uhlazeně, navíc pro toho, kdo nebyl dobře obeznámen s detaily jeho života, značně nesrozumitelně.
„Můj příběh může na někoho zapůsobit velice bolestně,“ pronesl, čímž besedu po patnácti minutách zakončil. „Nechci vás tím zbytečně skličovat.“
Posluchače znudil a uvedl do rozpaků. Jeden chlapec – zjevně zmatený tím, kdo je Sin zač a co vlastně dělal v Severní Koreji – se na závěr zeptal, jaké to bylo, sloužit v severokorejské armádě. Sin opravil chlapce, že v Korejské lidové armádě nikdy nesloužil. „Nebyl jsem toho hoden,“ dodal suše.
Poté co jsem zhlédl Sinovo vystoupení v kostele, snažil jsem se ho přimět, aby mi vysvětlil, co to má znamenat: proč se staví do role svědka porušování lidských práv, když mu očividně dělá potíže hovořit na veřejnosti o hrůzách, které se děly v táboře? Proč záměrně vynechává právě ty části, které by mohly publikum spravedlivě rozhorlit?
„To, čím jsem si prošel, patří jen mně samotnému,“ odpověděl, aniž se mi podíval do očí. „Domnívám se, že věci, o kterých mluvím, většina lidí ani nedokáže pochopit.“
Ve spánku ho nepřestávaly pronásledovat noční můry – mučivé představy matčina oběšení. Jeho řev probouzel spolubydlící v domě, který v Torrance obýval společně s dobrovolníky LiNK. Zřekl se konzultací s korejsky hovořícími psychoterapeuty, které mu byly nabízeny v Los Angeles zdarma. Odmítl se zapsat na vzdělávací kurzy, kde mohl získat ekvivalent středoškolského vzdělání. O vysoké škole ani neuvažoval.
Několikrát během těch dlouhých týdnů, kdy jsme spolu rozmlouvali, se zmínil o „mrtvém místě“ uvnitř, kvůli němuž téměř není schopen nic cítit. Občas předstíral, že je šťastný, například říkal, že ho těší, jak na něj lidé reagují. Většinou se však projevoval apaticky.
Sin se životu ve Spojených státech vůbec nedokázal přizpůsobit.
Krátce po příjezdu do Kalifornie na jaře roku 2009 začal Sin trpět silnými a opakovanými bolestmi hlavy. Kolegové v LiNK se obávali, že prodělává posttraumatický stres. Nakonec se ukázalo, že jeho stav zapříčinil neléčený zubní kaz. Zubař mu ošetřil kořenový kanálek a bolesti hlavy ustoupily.
Takové okamžité vyléčení bylo ale výjimečné.
Pro Sina se nenašla – a ani nenajde – žádná rychlá, snadná cesta, jak by se mohl adaptovat na život vně plotu, ať už ve Spojených státech, nebo v Jižní Koreji. Tolik mi alespoň řekli jeho kamarádi i on sám.
„Sin je stále v duchu vězněm,“ pravil Andy Kim, mladý korejský Američan, který pomáhal vést LiNK a byl nějaký čas Sinovým nejdůvěrnějším kamarádem. „Trápí ho, že lidé doposud trpí v táborech, a s tímto vědomím si nedokáže užívat života. Ve štěstí totiž spatřuje sobectví.“
Andy a Sin jsou přibližně stejného věku a často spolu obědvali v Los Chilaquiles, levné mexické restauraci v nákupním středisku nedaleko kanceláře LiNK v torranceské průmyslové zóně. Sin zkrátka miloval jídlo, proto si vždycky dával záležet, aby v korejských či mexických restauracích výjimečně nemlčel. S Andym se vídával jedenkrát týdně a společně nad jídlem hodinu diskutovali o tom, jak Sin zvládá svůj život ve Státech.
Objevila se řada pozitivních signálů. Postupem času začal být Sin v kanceláři upovídanější a hravější. Občas ohromil Andyho i další kolegy v LiNK, když vtrhnul do kanceláře a začal jim říkat, jak je „miluje“. Ale na druhou stranu, když se mu ti samí lidé snažili poradit, často nereagoval dobře, nedokázal rozlišit mezi konstruktivní kritikou a osobní zradou. Stále se mu nedařilo naučit se vycházet s penězi, tu a tam utratil za večeři či letenku pro kamarády víc, než si mohl dovolit. Posléze v srdceryvných rozhovorech s Andym nazýval sám sebe „bezcenným odpadem“.
„Někdy na sebe Sin pohlíží očima svého nového já, jindy zase očima dozorců v táboře,“ vysvětloval Andy. „Jako by byl chvíli tady a chvíli tam.“
Když jsem se Sina zeptal, jestli je to pravda, souhlasně přikývl.
„Byl jsem zvíře a v člověka se teprve vyvíjím,“ pravil. „Ale jde to velmi, velmi pomalu. Občas se snažím brečet nebo smát jako ostatní lidé, jen abych si vyzkoušel, jestli u toho něco pocítím. Přesto pravé slzy nepřicházejí. A nedostavuje se ani upřímný smích.“
Jeho chování odpovídá modelu, kterého si vědci povšimli u lidí z různých koutů světa, které spojuje jediné, to, že přežili koncentrační tábor. Tito lidé často procházejí životem s takzvanou „kontaminovanou identitou“, jak tento jev nazvala harvardská psychiatrička Judith Lewis Hermanová.
„Netrpí pouze klasickým posttraumatickým syndromem, ale také se u nich závažně změní vztah k Bohu, k ostatním lidem i k sobě samým,“ píše Hermanová v knize Trauma and Recovery (Trauma a uzdravení), v níž zkoumá psychologické důsledky politického teroru. Většina přeživších je „pohlcena hanbou, sebeopovržením a pocitem selhání“.1
Brzy poté, co Sin přijel do Kalifornie, zvykl si stravovat se u Čong Kjong-sun, pastorovy manželky narozené v Soulu. Ta začala o Sina pečovat a sledovala, jak se přizpůsobuje životu v Americe. Když se ukázal v jejím domě poprvé, nic netušíc k němu přiběhla a chtěla ho podle svého zvyku obejmout. Sin si to však nenechal líbit. Bylo mu nepříjemné, když se ho někdo dotýkal.
Ale na večeře k ní chodit nepřestal, zejména proto, že miloval Kjong-sunino kuchařské umění. Také se skamarádil s Kjong-suninými dětmi, jichž měla přes dvacet; s Eunice, aktivistkou za lidská práva, se seznámil už v Soulu, teď se poznal s jejím mladším bratrem Davidem, čerstvým absolventem univerzity Yale, rovněž bojovníkem za lidská práva. Rodina, která se spřátelila s mnoha severokorejskými imigranty, žije v Riverside, městě ležícím necelých sto kilometrů východně od Torrance. Kjong-sun a její manžel Jung Kun Kim předsedají malému křesťanskému spolku zvanému Ivy Global Mission.
Sin teď poznal korejskou rodinu, která byla otevřená, vstřícná a milující. Záviděl jim a trochu byl zaskočený, když viděl, jak moc jim na sobě vzájemně záleží – a také na něm. Téměř po dva roky trávil každý druhý sobotní večer u Kjong-sunina prostřeného stolu. Přespával v místnosti pro hosty a v neděli chodíval s rodinou do kostela.
Kjong-sun, která anglicky moc nehovoří, začala Sina nazývat svým nejstarším synem. Její objímání postupně toleroval, a posléze dokonce oplácel. Zjistil, že má ráda mražené jogurty, a proto než se u nich objevil na večeři, zastavoval se v supermarketu, aby jí ho koupil. Ráda si ho dobírala slovy: „Kdy mi už konečně přivedeš ukázat nevěstu?“ On se jí zase snažil na oplátku lichotit, proto jí říkával, že zhubla a vypadá mladší. Ti dva spolu dokázali o samotě hovořit celé hodiny.
„Proč jsi na mě tak hodná?“ zeptal se jí jednou Sin a jeho nálada zároveň potemněla. „Copak nevíš, co všechno jsem provedl?“
Svěřoval se Kjong-sun, že se sám sobě „hnusí“, že se nemůže zbavit snů o matčině smrti, nedokáže si odpustit, že nechal v táboře otce, a nenávidí se za to, že přeplazil Pakovo mrtvé tělo. Také se stydí za to, že během útěku okrádal chudé Severokorejce a bral jim rýži a oblečení.
Kjong-sun je přesvědčená, že pocitu viny se Sin nikdy nezbaví. Přesto ho často povzbuzovala tvrzením, že jeho svědomí je pevné a srdce dobré. Také mu říkávala, že oproti jiným Severokorejcům má výhodu, že nikdy nebyl nakažen propagandou ani kultem osobnosti obestírajícím Kimovu dynastii.
„U Sina lze hovořit o jisté ryzosti,“ zhodnotila to. „Jeho mozek nikdy nevymývali.“
Její děti zaznamenaly, jak se po několika letech v Kalifornii úžasně změnila Sinova sebedůvěra i jeho sociální dovednosti: byl méně ostýchavý, smál se bezprostředněji a čím dál častěji někoho objímal. Na začátku nebo na konci několika našich rozhovorů v Kalifornii objal dokonce i mne.
„Býval na rozpacích, když se měl seznámit s mými farními kamarády,“ pravila Eunice. „Teď umí i vtipkovat. Už se i zasměje nahlas.“
David souhlasí. „Sin dokáže s druhými skutečně soucítit. A pokud jde o tu věc zvanou láska – možná jí má v sobě docela hodně.“
Sinovo sebehodnocení bylo však méně optimistické.
„Teď jsem obklopený dobrými lidmi, tak se snažím chovat jako oni,“ řekl mi. „Ale je to hodně těžké. Jen je napodobuji, není to přirozené.“
V Kalifornii začal Sin připisovat svůj útěk z Tábora 14 a štěstí, že se mu podařilo najít cestu ze Severní Koreje a z Číny, výhradně Bohu. Přesto jeho nově vznikající křesťanská víra neodpovídala rozhodujícím momentům jeho života. O Bohu se dověděl příliš pozdě, zachránit matku, bratra ani Paka mu to nepomohlo. Také pochyboval, že Bůh ochránil před mstou dozorců otce.
V Táboře 14 Sina nikdy pocity viny netrápily. V době dospívání měl na matku vztek, že ho bila, že riskovala útěk, že zapříčinila jeho mučení. Když ji oběsili, žádný zármutek necítil. Teď v dospělosti, jak měl od života v lágru čím dál větší emocionální odstup, jeho vztek zmizel a místo toho jej zaplavil pocit viny a opovržení sebou samým. „Toto byly ty emoce, které se pomalu začaly vynořovat z mého nitra,“ řekl. Když pak poznal na vlastní kůži, jak se k sobě chovají lidé v láskyplných rodinách, tak vzpomínku na to, jakým kdysi býval synem, už nedokázal unést.
Sin přišel do Torrance srozuměný s tím, že bude pomáhat organizaci LiNK, spolupracovat s jejími dobrovolníky a veřejně vystupovat na shromážděních. Na oplátku mu LiNK poskytla ubytování a prostředky na živobytí, nikoliv však plat. S pomocí LiNK získal desetileté vízum s opakovaným vstupem, jež mu umožňovalo zůstat ve Spojených státech až po dobu šesti měsíců v kuse.
Imigrační zákon USA bere speciální ohledy na severokorejské uprchlíky, navíc Sin – vzhledem k tomu, že se narodil a byl vychován v táboře – měl unikátní status oběti politického vězeňského tábora, což mu poskytovalo vynikající šanci získat trvalé bydliště ve Spojených státech. On si však o zelenou kartu ani nezažádal. Nedokázal se rozhodnout, kde by chtěl žít.
Po pravdě pro Sina bylo obtížné učinit jakékoliv rozhodnutí. Zapsal se v Torrance na jazykový kurz angličtiny, ale po třech měsících tam přestal chodit. Většinu času trávil v kanceláři LiNK, kde na internetu pročítal severokorejské zprávy a jen tak nezávazně klábosil s korejsky mluvícím personálem. Občas docela rád zametal podlahy, třídil krabice nebo přenášel nábytek. Výkonné ředitelce Hannah Songové říkal, že by s ním neměli zacházet jinak než s ostatními pracovníky. Ale nad některými pracovními úkoly se ošklíbal a občas podléhal záchvatům vzteku. Každých šest měsíců musel svou práci přerušit a na několik týdnů odcestovat zpět do Jižní Koreje.
LiNK se snaží přimět Severokorejce, jimž pomáhá na cestě do Spojených států, aby si brzy po příjezdu udělali jakýsi „životní plán“. To znamená, aby si sepsali praktické, dosažitelné cíle, které jim coby nově příchozím pomohou vybudovat si stabilní, smysluplný život; takový seznam obvykle zahrnuje osvojení si plynulé komunikace v angličtině, profesní vyškolení, psychologická poradenství a lekce, kde se naučí hospodařit s penězi.
Tento životní plán si Sin odmítl vytvořit a Songová přiznala, že mu to společně s ostatními pracovníky v LiNK tolerovala.
„Jeho životní zážitky jsou nesrovnatelné,“ vysvětlovala Songová. „Připadal si, že má právo být výjimkou, a my jsme mu to umožnili. V Torrance žil bezcílně. Měl potřebu pátrat po smyslu, proč ten tábor přežil. Myslím, že to však ještě neodhalil.“
Mimo Korejský poloostrov neexistuje pro Korejce příhodnější místo než oblast kolem Los Angeles, kde se mohou pohybovat, aniž se naučí jazyk. Poblíž tohoto města se totiž usadilo více než tři sta tisíc korejských Američanů.
V Torrance a přilehlých městech mohl Sin jíst, nakupovat, pracovat a uctívat Boha v korejštině. Anglicky uměl do té míry, že si dokázal objednat hamburger nebo mexické jídlo a se svými spolubydlícími si mohl popovídat o baseballu nebo o počasí, ale o víc se nesnažil.
Spal na patrovém lůžku ve čtyřpokojovém domě rančerského stylu, který poskytovala organizace LiNK a kam neustále přicházelo nebo odkud střídavě odcházelo až na šestnáct mladých dobrovolníků či studentů na praxi. V den, kdy jsem tam zavítal na návštěvu, byla v kuchyni na myčce nalepená cedulka s nápisem: „Prosím neotevírejte mě. Jsem rozbitá a hrozně smrdím.“ Nábytek byl už opotřebovaný, koberce vybledlé a prostorná přední veranda celá zatarasená ledabyle pohozenými teniskami, sandály a žabkami. Sin obýval poměrně stísněnou ložnici, o niž se dělil ještě se třemi dalšími dobrovolníky LiNK.
Napůl chaotická, napůl kamarádská atmosféra rádoby studentské ubytovny mu vyhovovala. I když jeho spolubydlící narození v Americe byli občas hluční, korejsky mluvili jen sporadicky a nikdy se v domě na dlouho nezdrželi, dával jejich rušné pomíjivosti přednost před životem o samotě. Byl to pozůstatek života v Táboře 14. Když byl obklopený lidmi, třebaže neznámými, spalo se mu lépe a více si dokázal pochutnat na jídle. Jestliže měl problémy a nemohl někdy usnout nebo když ho vzbudily noční můry, odplazil se z postele pryč a jako kdysi v táboře ulehl jen s přikrývkou na holé podlaze.
Sin jezdil do práce na kole. Byla to snadná, dvacetiminutová cesta napříč Torrance přes sluncem zalité průmyslové předměstí, které bylo pestrou multikulturní směsicí. Torrance se nachází asi třicet kilometrů jihozápadně od centra Los Angeles a patří mu dlouhá pláž v zálivu Santa Monica, kam Sin občas chodíval na procházky. Široké torranceské bulváry projektoval před sto lety Frederick Law Olmsted Jr., který se podílel i na návrzích Mallu ve Washingtonu. Průčelí torranceské střední školy ve stylu jihoevropské architektury se stalo kulisou pro televizní seriály Beverly Hills 90210 a Buffy, přemožitelka upírů. V Torrance se rovněž nachází rafinerie ExxonMobil, chrlící takové množství benzinu, že pokrývá většinu spotřeby Jižní Kalifornie. Než začal žít v rančerském domě, strávil Sin většinu prvního roku v Torrance v zastaralém přeplněném třípokojovém bytě se zahradou, rovněž pronajímaném LiNK, který se nacházel nedaleko rozsáhlého ropného skladiště zvaného ConocoPhillips/Torrance Tank Farm.
Organizace LiNK se přestěhovala z Washingtonu do Torrance proto, že hledala levnější pronájem a také se chtěla lépe zaměřit na veřejnou činnost korejské komunity. V Jižní Kalifornii spatřovala příhodnější místo, kde lze snadněji získat i ubytovat mladé dobrovolníky, jimž říkají „nomádi“. Pracovníci LiNK je v Torrance vyškolí a oni pak cestují po celých Spojených státech, pořádají prezentace a obeznamují veřejnost s porušováním lidských práv v Severní Koreji.
Ke konci Sinova druhého léta v Kalifornii byla jednou z těch nově příchozích, právě zaškolovaných „nomádů“ Harim Leeová, štíhlá a úžasně atraktivní mladá žena. Narodila se v Soulu a její rodina se přestěhovala do Spojených států, když jí byly čtyři roky.
Střední školu navštěvovala na předměstí Seattlu a v tomtéž městě právě studovala druhým ročníkem sociologii na Washingtonské univerzitě, když na videu YouTube poprvé spatřila Sina. Byl to záběr z posluchárny ve městě Mountain View v Kalifornii; Sin tam měl přednášku a odpovídal lidem pracujícím ve společnosti Google na dotazy ohledně svého života. Po zhlédnutí videa si Harim vyhledala ještě můj článek o Sinovi publikovaný ve Washington Post, v němž jsem citoval Sinova slova, že by si rád našel dívku, ale neví, jak na to.
Protože je Harim bilingvní, odjela před časem do Jižní Koreje pracovat jako překladatelka pro nevládní organizaci zaměřující se na Severní Koreu. Pod vlivem této zkušenosti se Harim rozhodla po ukončení třetího ročníku odejít ze školy a naplno se věnovat severokorejské problematice. O nomádském programu LiNK se dověděla na internetu. To, že v té době žil Sin v Torrance, si uvědomila pouhé dva týdny před odletem. Ze Seattlu mířila právě do tohoto města, protože hodlala začít pracovat pro organizaci LiNK. Během letu do Los Angeles nedokázala na Sina přestat myslet. Považovala ho za celebritu a během cesty se modlila, aby se ve městě spřátelili. Když se Sin na svém bicyklu přiřítil do kanceláře LiNK, okamžitě ho poznala a posléze šikovně zařídila, aby si spolu mohli v klidu promluvit. Okamžitě v sobě našli vzájemné zalíbení. Sinovi bylo tehdy sedmadvacet, Harim dvacet dva.
LiNK stanovila striktní zákaz důvěrných schůzek mezi severokorejskými uprchlíky a studenty na praxi, protože mnozí z nich jsou ještě nezletilí a žijí daleko od rodičů. Pravidlo se zavedlo kvůli ochraně studentů i uprchlíků a také proto, aby nedošlo k ohrožení nomádského programu.
Sin s Harim však toto pravidlo ignorovali. Když byli napomenuti, že se nesmějí scházet, dokud Harim nedokončí praxi, oba se velmi rozčílili. Harim pohrozila, že práci v LiNK okamžitě ukončí. „Dali jsme jim jasně najevo, že podle nás je to pravidlo špatné,“ sdělila mi.
Sin vzal napomenutí dokonce jako osobní urážku. Stěžoval si na dvojí metr – prý s ním zacházeli jako s podřadným člověkem; poté ještě dodal, že jeho důvěrný kamarád Andy Kim také chodil na rande se studentkou. „Ale napomenuli jenom nás a jen proto, že mnou pohrdali,“ řekl mi Sin. „Mysleli si, že mi můžou řídit osobní život.“
Po cestě do Jižní Koreje a několikaměsíčním trucování Sin LiNK opustil. Jeho vztah k Harim nebyl jediným důvodem ukončení spolupráce. Hannah Songové například vadilo, že Sin se občas vyhýbal zodpovědnosti; na druhé straně stále očekával speciální zacházení. Navíc se téměř nesnažil naučit se anglicky, což jeho použitelnost coby mluvčího ve Spojených státech značně omezovalo. Také došlo k nedorozumění ohledně bydlení. Sin se doslechl, že LiNK mu už nebude poskytovat ubytování. Songová to poopravila: prý Sina upozorňovala, že jednou nadejde čas, kdy si bude muset najít vlastní bydlení.
Takové napětí bylo pravděpodobně nevyhnutelné. A určitě nebylo neobvyklé. V Jižní Koreji se běžně stává, že severokorejští uprchlíci odmítnou přijít do práce s tvrzením, že se stali obětí perzekuce. V Hanawonu, jihokorejském centru přesídlení, poradci pro výběr profese uvádějí, že chronické problémy Severokorejců přizpůsobujících se novému životu jsou stále tytéž: na pracovišti trpí paranoiou a s přetrvávajícím pocitem, že byli zrazeni, jsou schopni svévolně ukončit pracovní poměr z hodiny na hodinu. Mnoho uprchlíků se na vlastní nohy nikdy nepostaví.
Ve Spojených státech jsou zkušenosti podobné. Cliff Lee, Američan narozený v Koreji a žijící v Alexandrii ve státě Virginia, poskytl v nedávné době ubytování několika Severokorejcům. Z jejich chování vypozoroval stále se opakující problémy plynoucí z přesídlení: „Chápali, že všechno, co jim říkali v Severní Koreji, byly lži, ale v Americe pro ně bylo těžké najednou uvěřit slovům úředníků.“
Sinovo rozhodnutí ukončit spolupráci s LiNK Songovou zdrtilo. Vyčítala si, že na něj nebyla přísnější, když poprvé přijel do Kalifornie; že ho nedonutila, aby se naučil dostát svým povinnostem. Nejvíce se však trápila tím, že neví, jak Sin plánuje naložit se svou budoucností.

1. Judith Herman: Trauma and Recovery, New York: Basic Books, 1997, s. 94–95.
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Není úniku
V únoru roku 2011, to už bylo po jeho rozchodu s LiNK, přiletěl Sin na Západní pobřeží do státu Washington. Nastěhoval se k Harim a jejím rodičům bydlícím na seattleském předměstí Sammamish na západním úpatí pohoří Cascade.
Jeho náhlé přesídlení mě překvapilo. Stejně jako jeho losangeleští kamarádi i já jsem měl obavy, jestli se nechová příliš impulzivně a nepálí za sebou mosty, aniž k tomu má pádný důvod. Nicméně jeho přestěhování mi v každém případě ušetřilo čas a zjednodušilo naše setkávání. Pocházím totiž ze státu Washington. Poté co jsem opustil Tokio a Washington Post, přestěhoval jsem se zpátky do Seattlu a právě tam jsem začal pracovat na této knize. Když mi Sin zavolal domů a lámanou angličtinou oznámil, že je nyní mým sousedem, bez otálení jsem ho pozval na odpoledne k sobě domů.
Naše společná práce byla téměř hotová, Sin své slovo dodržel. Dovolil mi pohybovat se v nejtemnějších koutech jeho minulosti. Přesto jsem cítil, že se potřebuji dovědět ještě něco víc: toužil jsem pochopit, co skutečně očekává od budoucnosti. Jak toho odpoledne seděli s Harim na pohovce v mém obývacím pokoji, zeptal jsem se, jestli můžu na oplátku přijít na návštěvu k nim. Chtěl jsem poznat Hariminy rodiče.
Sin s Harim byli tehdy příliš slušní, než aby mi řekli na rovinu, že o mou přítomnost nestojí. Místo toho se vyjádřili vyhýbavě a pronesli něco v tom smyslu, že u nich doma je to teď všechno vzhůru nohama. Mám počkat, až nastane příznivější okamžik. Pak mi prý dají vědět. I když se to snažili zaobalit, dali mi jasně najevo, co chtějí: mé pitvající výslechy by už konečně měly vzít za své, a to urychleně.
Jen oni dva, Sin a Harim, vytvořili nevládní organizaci zvanou North Korea Freedom Plexus. Doufali, že k jejímu financování získají peníze od dárců, a Sin zamýšlel uspořádat hodně přednášek. Jejich ambiciózní mise si dávala za cíl jednak zbudování azylových přístřešků v Číně pro severokorejské uprchlíky, jednak chtěli pašovat do Severní Koreje protirežimní letáky. Sin pravil, že za tímto účelem podnikl už dvě cesty do čínského pohraničí, a měl v úmyslu v tom pokračovat. Když jsem se ho zeptal, zdali nemá strach, že ho v Číně unesou nebo zatknou, neboť je známo, že severokorejští agenti běžence odchytávají a unášejí je zpátky, odpověděl, že je pod ochranou jihokorejského pasu a že si dává pozor. Přesto jeho kamarády tato odpověď nikterak neuklidnila a varovali ho, ať se raději drží od Číny co nejdál.
Lowell a Linda Dyeovi – manželé z města Columbus, kteří si v roce 2008 přečetli můj první článek o Sinovi a zaplatili mu cestu do Spojených států – byli zklamaní a naplňovaly je obavy, když se doslechli, že Sin opustil LiNK a přestěhoval se do Seattlu. Dyeovi i Kimova rodina z Riverside v Kalifornii říkali Sinovi, že zakládat novou nevládní organizaci je riskantní a že by bylo mnohem efektivnější, kdyby pokračoval v práci u organizace již zavedené a dobře finančně podporované.
Sin se s Dyeovými velmi sblížil. Nazýval je svými „rodiči“ a jejich obavy si vzal k srdci. Proto nedlouho poté, co se přestěhoval do Seattlu, přijal jejich pozvání a odcestoval za nimi do Columbusu na několikatýdenní návštěvu, zatímco Harim zůstala doma v Seattlu.
Dyeovi chtěli Sinovi pomoci a nabádali ho, aby si dobře promyslel svou budoucnost. Lowell, profesí manažerský poradce, je přesvědčený, že Sin by potřeboval právě takového osobního poradce, dále konzultanta na finanční záležitosti a ještě právníka. Přes veškerou snahu se ale Lowellovi nepodařilo promluvit si se Sinem vážně; Sin se totiž v Columbusu řídil podle času v Seattlu, vyspával do pozdního dopoledne a v noci zůstával dlouho vzhůru, aby si mohl na Skypu povídat s Harim.
„Řekl nám, že Harim skutečně miluje,“ pravil Lowell. „Je to teď pro něj to nejdůležitější. Činí ho šťastným.“
Když se Sin vrátil do Seattlu, znovu jsem se s ním a Harim sešel. Jejich dům byl, jak pravili, stále ještě pro mou návštěvu nepřipravený, proto jsme se setkali v kavárně Starbucks. Když jsem se zeptal, jak jim to spolu klape, Harim se začervenala, usmála a láskyplně se na Sina podívala.
Jeho tvář se však ani nepohnula.
Nechtělo se mu o tom mluvit.
Nenechal jsem se však odbýt a připomenul mu, co mi často tvrdil: říkal o sobě, že by nebyl schopen někoho milovat, a už vůbec si nedovedl představit, že by s někým uzavřel manželství. Změnil tedy svůj názor?
„Nedokážu říct, co bude dál, protože teď máme před sebou spoustu práce,“ pravil. „Ale až budeme mít všechno hotové, je naděje, že se posuneme dál.“
Jejich vztah nicméně ztroskotal. Šest měsíců poté, co se nastěhoval k Harim, mi Sin zatelefonoval a oznámil, že se rozcházejí. O důvodech rozchodu nechtěl hovořit. Dalšího dne odletěl do Ohia s tím, že bude dočasně bydlet u Dyeových. Neměl jasno, kam se vydá pak, možná do Jižní Koreje.
Ale ještě když byl v Seattlu, pozval mě do korejsko-amerického pentekostálního kostela na severním předměstí. Chystal se tam promluvit a zdálo se, že mu neobyčejně záleží na tom, abych přišel a poslechl si ho. Když jsem se za chladného deštivého nedělního večera objevil v kostele pár minut před začátkem, už tam na mě čekal. Stiskl mi pravici oběma rukama, pohlédl mi zpříma do očí a řekl, ať se posadím do některé lavice vepředu. Byl oblečený daleko slavnostněji, než jsem si ho kdy pamatoval: měl šedivý vycházkový oblek, modrou smokingovou košili s rozepnutým horním knoflíčkem a naleštěné černé polobotky. Kostel byl plný.
Poté co zazněl hymnus a pastor odříkal modlitbu, vkráčel Sin dopředu a ujal se večera. Aniž měl přichystané nějaké poznámky nebo projevil nervozitu, dokázal hovořit dobrou hodinu. Své posluchače, skládající se z korejských imigrantů a jejich dospělých dětí vychovaných již v Americe, nejprve rozjitřil tvrzením, že Kim Čong-il byl horší než Hitler. Zatímco Hitler útočil na nepřátele, Kim likvidoval vlastní lidi v zařízeních jako Tábor 14.
Jakmile Sin získal bezvýhradnou pozornost shromážděných lidí, představil sám sebe coby predátora: v táboře byl vychován k tomu, aby donášel na vlastní rodinu a kamarády, aniž potom cítil nějaké výčitky svědomí. „Myslel jsem jen na to, abych přežil, proto jsem se k ostatním choval jako ke kořisti,“ řekl.
Když jeho učitel ubil šestiletou spolužačku k smrti za to, že měla v kapse pět zrn kukuřice, nepřišlo mu to nikterak divné, přiznal se Sin před shromážděním.
„Soucit nebo smutek mi nic neříkaly,“ pravil. „Od narození nás vychovávali k tomu, abychom v sobě zapudili normální lidské emoce a nebyli je schopni projevovat. Základní pocity jsem se začal učit prožívat, až když jsem se odtamtud dostal ven. Myslím, že jsem se už naučil brečet. Cítím, jak se ze mne pomalu stává lidská bytost.“
Sin otevřeně přiznal, že má před sebou ještě dlouhou cestu. „Vyvázl jsem fyzicky,“ pravil. „Psychicky jsem však neunikl.“
Ke konci svého proslovu Sin bez obalu popsal, jak se plazil přes Pakovo pálící se tělo. Jeho motivy pro útěk z Tábora 14 nebyly vůbec vznešené. Neprahl po svobodě ani politických právech. Byl jen hladový, toužil si nacpat břicho masem.
Sinova řeč mě nesmírně překvapila. V porovnání s ostýchavým, nesouvisle mumlajícím klukem, kterého jsem viděl před šesti měsíci v Jižní Kalifornii, byl k nepoznání. To hluboké opovržení nad sebou samým ovládl a využil ho k obžalobě státu, který mu otrávil srdce a zabil rodinu.
Jeho doznání, jak jsem se dověděl později, byl přesně načasovaný plod tvrdé práce. Sin si uvědomil, že jeho nikam nevedoucí besedy založené na otázkách a odpovědích posluchače leda uspávaly. Rozhodl se tedy vzít si konečně za svou radu, již léta ignoroval: promyslet osnovu toho, co chce říct, pak projev rozepsat detailně a na míru svým posluchačům a nakonec se vše pečlivě naučit nazpaměť. Aniž mu někdo pomáhal, dovedl své poselství k dokonalosti.
Příprava se mu mnohonásobně vyplatila. Toho večera se posluchači v lavicích svíjeli nad odpornými představami, v jejich obličejích se zračila bolest, hnus, vztek i úděs. Některé tváře dokonce zvlhly slzami. Když Sin skončil a pronesl před posluchači, že odmítne-li jeden jediný člověk mlčet, může pomoci osvobodit desítky tisíc vězňů, kteří jsou stále zavřeni v severokorejských pracovních lágrech, kostel vybuchl bouřlivým potleskem.
A v té řeči, pokud ještě ne v životě, Sin konečně získal převahu nad svou minulostí.


DOSLOV
V roce 2011 Sin pobyt ve Spojených státech ukončil a přestěhoval se zpátky do Jižní Koreje, kde si koupil malý byt v Soulu. Cítil se tam lépe díky jazyku, jihokorejská kuchyň mu byla bližší a hlavně se tam spojil se skupinou mladých bojovníků za lidská práva. S nimi začal vysílat na internetu jedenkrát týdně pořad, kam si zvali čerstvé utečence, kteří vypovídali o životě v Severní Koreji a vysvětlovali, proč odtud uprchli.
Zkrášlen moderními brýlemi, jež mu propůjčují vzhled avantgardního akademika, vystupuje Sin v tomto pořadu zvaném Inside NK v roli moderátora. Jednotlivé díly jsou zveřejněné na YouTube s anglickými titulky. Na záběrech kamery působí sebejistě, laskavě a otázky klade se zaujetím. Pořad není o něm, ale jeho občasným osobním poznámkám nechybí politická kousavost. V jednom díle například pronesl, že severokorejští diktátoři si mohou „zachránit život jedině tím, že se přiznají světu k brutalitám, které napáchali, a se sklopenou hlavou se omluví…“
Když Útěk z Tábora 14 vyšel poprvé, Sin pozornosti novinářů neunikl. Chtěli se dovědět víc o jeho matce a jejich vztahu. Proč ji zradil? Proč o tom lhal? Proč se nakonec rozhodl uvést v knize pravdu?
Sin si byl dobře vědom toho, že takové otázky přijdou, a pokusil se je zodpovědět co nejupřímněji.
„Dříve jsem uvažoval jako vězeň pracovního tábora, nechápal jsem základní věci, třeba co skutečně znamená přátelství nebo rodina,“ řekl Evanu Ramstadovi a Sin Su-a, reportérům mezinárodního zpravodaje Wall Street Journal. „Vzpomínky mi přinášely bolest, kterou jsem mohl překonat jen tím, že to ze sebe dostanu ven, ne že to budu v sobě schovávat. Za smrt matky jsem postupně cítil zodpovědnost a začal jsem ji chápat jako svůj hřích. I když byla už dávno mrtvá, chtěl jsem se jí omluvit. Tím, že jsem se ke svému selhání přiznal, ji vlastně žádám o odpuštění.“1
Týden poté, co kniha vyšla, odcestoval Sin na mezinárodní konferenci do Washingtonu D. C., kde promluvil o politických táborech.2 V místnosti nacpané akademiky, novináři a vládními úředníky ze Spojených států a Jižní Koreje se zmínil ještě o druhém důvodu, proč sám sebe veřejně prezentoval coby chladnokrevného, bezcitného syna, který zradí vlastní matku. Chtěl, aby svět pochopil, že ani v tuto chvíli Severní Korea nepřestává vychovávat dětské otroky, jimž vymývá mozky ve vězeních jako Tábor 14 – a že tyto děti, jakým byl i on, potom vůbec nechápou lidské emoce. Po jeho slovech nastalo ohromující ticho.
Sinovo úsilí se setkalo s větším úspěchem, než v jaký se vůbec odvažoval doufat – dostalo se mu široké pozornosti. Útěk z Tábora 14, přeložený do devatenácti jazyků včetně korejštiny a čínštiny, se stal mezinárodním bestsellerem. Citáty z knihy se objevily v novinách The Guardian, The Wall Street Journal a na internetových stránkách periodik Atlantic, Le Monde a Der Spiegel. Knihu v podobě celotýdenního dramatického čtení uvedla rozhlasová stanice BBC Radio 4. Sin se podrobil mučivému maratonu mediálních rozhovorů, někdy i sedmi v jednom dni; byly určeny novinám, rozhlasovým a televizním stanicím z celého světa.
I když to pro něj bylo ponižující a vyčerpávající, jeho tvář se stala synonymem severokorejského gulagu. S jeho jménem se seznámili vlivní lidé. Ministryně zahraničních věcí Hillary Clintonová vyzdvihla Sina ve své řeči v Muzeu holokaustu USA; pravila, že „za své životní poslání si Sin zvolil přivést pozornost světa k životním podmínkám ve své zemi“.3 Prezident Jižní Koreje I Mjong-bak pravil americkým zákonodárcům, že porušování lidských práv v Severní Koreji je naléhavější problém než vojenské rakety nebo nukleární zbraně.4 Hlavní žalobkyně Mezinárodního trestního tribunálu pro bývalou Jugoslávii se obrátila na Bezpečnostní radu OSN, že je nutné zahájit vyšetřování severokorejských zločinů proti lidskosti, přičemž svá slova podpořila citací úryvků ze Sinova příběhu.5 Ekonomický týdeník The Economist vyčinil světu i sobě samému, že selhal, neboť nevzal Severní Koreu dostatečně vážně.
„Rozsah zvěrstev už možná morální rozhořčení otupuje,“ psalo se v úvodníku těsně po vydání Útěku. „Zajisté je snazší parodovat režim a tvrdit, že zemi ovládají mimozemští fanatici, než se snažit dostat na kloub utrpení šířenému režimem (The Economist na tom nese svůj díl viny). Na denním pořádku je vraždění, zotročování, násilné přemísťování obyvatelstva, mučení, znásilňování: Severní Korea páchá téměř každou zrůdnost, jež je klasifikovaná jako zločin proti lidskosti.“6
Jakmile se kniha objevila v knihkupectvích po celém světě, začal Sin cestovat z jedné země do druhé, vysvětloval, jak žil v táboře, a připomínal lidem, že tyto gulagy stále fungují, stále vychovávají otroky a školí je v udavačství. Téměř každý den se ho reportéři ptali, jestli se nebojí, že se ho agenti ze Severní Koreje pokusí zabít.
To nebyla zbytečná otázka. Pchjongjang vyslal vrahy přinejmenším ve třech případech. Měli zabít uprchlíky, kteří moc mluvili. Dva pokusy se nezdařily, přesto v roce 1997 podle tvrzení jihokorejské vlády zastřelili severokorejští agenti v Soulu I Han-jonga. Byl to synovec bývalé manželky Kim Čong-ila a otevřený kritik Severní Koreje.7
Brzy po vydání Útěku Severní Korea veřejně ostře odsoudila lidi, kteří kritizovali nedodržování lidských práv v zemi. „Armáda a lidé Severní Koreje nikdy nedovolí USA svrhnout nedotknutelný socialistický systém pod údajnou záminkou ,otázky lidských práv‘,“ prohlásila oficiální Korejská centrální zpravodajská agentura.8 Pak následovala výhrůžka, že na uprchlících a ochráncích lidských práv bude vykonána msta: „Ti, kdo se odvažují napadat důstojnost nejvyššího vedení Severní Koreje, nebudou v bezpečí, i kdyby se nacházeli na druhém konci světa, neúprosnému trestu nikdy neuniknou…“9
K otázce své bezpečnosti se Sin staví nezlomně. Nemá strach. Pravil, že o tom, co prožil uvnitř Tábora 14, nepřestane mluvit, dokud se severokorejské gulagy nezruší a dokud se všichni vězni neoctnou na svobodě.
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Deset pravidel Tábora 14
(Sin se musel v táborové škole naučit tato pravidla zpaměti a dozorci mu často nařizovali, aby je přeříkal nahlas.)
1. Varování před pokusem o útěk
Vězeň chycený na útěku bude okamžitě zastřelen.
Každý, kdo se stane svědkem pokusu o útěk a nenahlásí to, bude okamžitě zastřelen.
Každý, kdo se stane svědkem pokusu o útěk, musí bez prodlení vyrozumět dozorce.
Dva a více vězňů mají přísně zakázáno spolčovat se za účelem osnování vzpoury nebo plánování útěku.
2. Zákaz spolčování více než dvou vězňů
Každý, kdo se spolčí se dvěma nebo více vězni, aniž si předem vyjedná povolení od dozorce, bude okamžitě zastřelen.
Ti, kteří vniknou do vesnice obývané dozorci nebo poškodí veřejný majetek, budou okamžitě zastřeleni.
Počet seskupených vězňů nesmí překročit číslo stanovené dozorcem ve službě.
Při práci venku se vězni nesmějí srocovat bez povolení.
V noci se vězni nesmějí přemísťovat v počtu tři a více, pokud nemají povolení od službu konajícího dozorce.
3. Zákaz krádeží
Jestliže bude vězeň přistižen při krádeži zbraně nebo jejím vlastnictví, bude okamžitě zastřelen.
Každý, kdo takovou skutečnost nenahlásí nebo pomůže osobě, která ukradla nebo vlastní zbraň, bude okamžitě zastřelen.
Každý, kdo ukradne nebo ukryje potraviny, bude okamžitě zastřelen.
Každý, kdo úmyslně poškodí věci nebo materiály používané v táboře, bude okamžitě zastřelen.
4. Bezvýhradná poslušnost vůči dozorcům
Každý, kdo projeví nepřátelství vůči dozorcům nebo je fyzicky napadne, bude okamžitě zastřelen.
Každý, kdo neprojeví absolutní ochotu vyhovět příkazům dozorců, bude okamžitě zastřelen.
Vězni nesmějí dozorcům odmlouvat ani si jim stěžovat.
Při setkání s dozorcem se vězeň musí uctivě uklonit.
5. Povinnost okamžitě nahlásit osobu na útěku nebo podezřelou osobu
Každý, kdo ukryje uprchlíka nebo mu poskytne ochranu, bude okamžitě zastřelen.
Každý, kdo má nebo ukrývá majetek osoby na útěku nebo s touto osobou provádí podvratnou činnost nebo ji opomene nahlásit, bude okamžitě zastřelen.
6. Povinnost vězňů vzájemně se sledovat a okamžitě nahlašovat jakékoliv podezřelé chování
Každý vězeň musí sledovat ostatní a zůstávat bdělý.
Vězeň musí věnovat zvýšenou pozornost projevům a chování ostatních. Jestliže se objeví cokoliv podezřelého, vězeň je povinen okamžitě upozornit dozorce.
Vězni se musejí oddaně zúčastňovat schůzí ideologického boje, na nichž musejí vyjádřit nelítostné opovržení nad ostatními i nad sebou.
7. Povinnost každodenně plnit zadaný pracovní úkol
Zanedbávání pracovní normy nebo její neplnění se bude považovat za projev nespokojenosti a dotyční vězňové budou okamžitě zastřeleni.
Každý vězeň je osobně zodpovědný za dodržení pracovní kvóty.
Plněním pracovní normy se smývají hříchy a zároveň se tímto způsobem vězni odvděčují státu za projevenou shovívavost.
Pracovní kvóta stanovená dozorcem se nesmí v žádném případě měnit.
8. Zákaz střetávání vězňů různého pohlaví s výjimkou pracoviště
Jestliže dojde k sexuálnímu kontaktu bez předchozího povolení, budou pachatelé okamžitě zastřeleni.
S výjimkou pracoviště nesmí nikdy docházet mezi vězni různého pohlaví k rozhovorům bez předchozího povolení.
Bez předchozího povolení se zakazuje návštěva umýváren či záchodů určených vězňům druhého pohlaví.
Pokud k tomu není zvláštní důvod, nesmějí vězni různého pohlaví chodit v táboře a držet se při tom za ruce ani spát vedle sebe.
Bez předchozího povolení nesmějí vězni navštěvovat ubikace opačného pohlaví.
9. Povinnost upřímně litovat svých omylů
Každý, kdo nepřizná své hříchy, naopak je popře nebo k nim zaujme chybný názor, bude okamžitě zastřelen.
Všichni musejí hluboce zpytovat hříchy, které spáchali vůči zemi a společnosti, a usilovně se snažit o nápravu.
Náprava vězně začíná poté, co se dozná k hříchům a hluboce se nad nimi zamyslí.
10. Okamžitá smrt zastřelením tomu, kdo poruší zákony nebo pravidla tábora
Všichni vězňové musejí upřímně přijmout každého dozorce za svého učitele, dodržovat desatero zákonů a pravidel tábora, podvolit se tvrdé práci a disciplíně; jedině tak smyjí své omyly z dřívější doby.



NG-HJOK
se v roce 2009 přestěhoval z Jižní Koreje do jižní Kalifornie, kde spolupracoval s LiNK (Liberty in North Korea), organizací podporující lidská práva. Později žil v Seattlu, odkud pochází tento snímek z roku 2011.
BLAINE
HARDEN



KIM ČONG-UN, severokorejský vůdce, je téhož věku jako Sin. Téměř neznámý třetí a zároveň nejmladší syn Kim Čong-ila se poprvé objevil před zástupci světového tisku v roce 2010. O rok později, když zemřel jeho otec, ho severokorejská média oslavovala coby „dalšího vůdce seslaného z nebes“.
KYODO
– AP IMAGES



Po sedmnácti letech u moci
KIM ČONG-IL
zemřel na srdeční infarkt v roce 2011. drahého vůdce, jenž zdědil diktaturu po svém otci, postihl infarkt již v roce 2008. Následně začal připravovat pro převzetí moci svého syna Kim Čong-una.
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KIM IR-SEN
založil diktátorský režim Severní Koreje, a přestože v roce 1994 zemřel, zůstává v zemi Věčným prezidentem. Na nedatované oficiální fotografii udává pokyny v zemské centrální knihovně.
BLAINE
HARDEN



Toto hagiografické vylíčení
KIM ČONG-ILA
je jedním z nesčetných obrazů, fotografií a soch drahého vůdce, které jsou okázale vystavené a s péčí udržované po celé Severní Koreji.
BLAINE
HARDEN



Kult osobnosti obestírající Kimovu rodinu začal u Velkého vůdce
KIM IR-SENA
a vládní propaganda ho vykreslila lidu jako milujícího otce. Ačkoliv v zemi zavedl krutovládu, lidé jeho úmrtí v roce 1994 hluboce oplakávali.
BLAINE
HARDEN



V Táboře 14 byli dozorci v uniformách, kteří u sebe neustále nosili střelnou zbraň. Sin jednoho z nich viděl, jak ukazovátkem na tabuli umlátil jeho šestiletou spolužačku k smrti.

Děti v táborech soustavně prohrabávaly odpadky a sháněly, co by se dalo pozřít. Pojídaly krysy, hmyz i nestrávená obilná zrna, která našly v kravím trusu.

Sin na vlastní oči sledoval, jak pověsili jeho matku a zastřelili bratra kvůli plánovanému útěku.
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Poté co byl matčin a bratrův plán na útěk odhalen, uvrhli Sina na sedm měsíců do tajného podzemního vězení uvnitř Tábora 14. Tehdy mu bylo třináct let.

V podzemním vězení dozorci Sina týrali nad otevřeným ohněm. Pomocí těchto praktik se snažili odhalit, jakou roli měl hrát v připravovaném útěku své matky a bratra.

Za to, že během práce v oděvní továrně upustil Sin šicí stroj, mu byl v táboře vyměřen trest uříznutí prvního článku prostředníčku pravé ruky, na což dozorci použili obyčejný nůž.
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SIN
se často vrací do Jižní Koreje, kde se pokouší vyburcovat povědomí lidí o existenci severokorejských pracovních táborů. Na tomto snímku z roku 2009 kráčí před chrámem v centru Soulu.
BLAINE
HARDEN



Autorovy rozhovory se Sinem probíhaly v Jižní Koreji, jižní Kalifornii a v Seattlu ve státě Washington. Na této fotografii z roku 2009 stojí
SIN
s
HARDENEM
v Soulu před obchodem Louis Vuitton.
JENNIFER
CHO



V Torrance v Kalifornii
SIN
bydlel společně se studenty, kteří byli na praxi v LiNK, organizaci bojující za dodržování lidských práv. Líbila se mu napůl chaotická, kamarádská atmosféra sdíleného bydlení, kde přespávalo a scházelo se k jídlu až na šestnáct mladých lidí.
BLAINE
HARDEN



LOWELL A LINDA DYEOVI
z Columbusu ve státě Ohio poté, co si přečetli Sinův životní příběh v článku uveřejněném v deníku
Washington Post, uhradili Sinovo přestěhování z Jižní Koreje do Kalifornie. Sin je nazývá „tátou a mámou“. Tato fotografie byla pořízena v roce 2009 v New york City při příležitosti veřejné akce podporující lidská práva.
LOWELL A
LINDA DYEOVI



SINOVO
přizpůsobování se životu vně Tábora 14 nebylo bezproblémové. „Vyvíjím se ze zvířete,“ říká. „Ale jde to velmi, velmi pomalu. Občas se snažím brečet nebo smát jako ostatní lidé, jen abych vyzkoušel, jestli mě to pohne k nějakému citu.“ Tato fotografie byla pořízena v Soulu v roce 2008.
BLAINE
HARDEN


PODĚKOVÁNÍ
Tato kniha by samozřejmě nemohla být napsána bez odvahy, moudrosti a trpělivosti Sin Tong-hjoka. Po dva roky a na dvou kontinentech věnoval čas i obětoval bolest vyprávění příběhu v jeho otřesných podrobnostech.
Také bych chtěl poděkovat Lise Colacurciové, člence amerického Výboru pro lidská práva v Severní Koreji (Committee for Human Rights in North Korea), neboť to byla ona, kdo mi řekl o Sinovi jako první. To, že si jeho příběh zasluhuje knihu v angličtině, pravil Kenneth Cukier, dopisovatel týdeníku The Economist, a ještě mi nabídl užitečné rady, jak ji pojmout.
Protože nemluvím korejsky, byl jsem závislý na tlumočnících. Rád bych proto poděkoval Kim Stelle a Čo Jennifer v Soulu. V tomto městě mi pomohli získávat informace So Jun-džong a Brian Lee. V Tokiu mi s reportážemi i logistikou pomohla Jamamoto Akiko. V Jižní Kalifornii jsme našli vynikajícího tlumočníka v Davidu Kimovi, který se posléze stal Sinovým i mým kamarádem. Také mi radil s rukopisem.
Hannah Songová a Andy Kim z organizace Liberty in North Korea (LiNK) v Torrance mi pomohli porozumět, jak obtížné je pro Sina přivyknout si životu ve Spojených státech. V Seattlu byla rovněž nápomocná Harim Leeová. V Columbusu ve státě Ohio mi poskytli užitečné stanovisko a rady Lowell a Linda Dyeovi, kteří Sinovi pomáhali a jež téměř považoval za své rodiče.
Děkuji Marcusu Nolandovi, zástupci ředitele a zasloužilému pracovníku v metodickém institutu Peterson Institute for International Economics ve Washingtonu, protože mi pomohl zorientovat se a pochopit, co se děje v Severní Koreji. Jeho výzkumy o Severní Koreji, jež provedl společně se Stephanem Haggardem, se pro mě staly klíčovým zdrojem. Také rozhovory s O Kong-dan, badatelkou v neziskové korporaci Institute for Defense Analyses v Alexandrii ve státě Virginia, mi pomohly porozumět věcem, které jsem vyslechl od Sina a dalších Severokorejců. Knihy, jež napsala společně s manželem Ralphem Hassigem, severokorejským učencem, byly pro mne podobně neocenitelné. V Soulu mi vždycky ochotně pomohl a poskytl svůj vhled do problému Andrej Lankov, ruský učenec přednášející na univerzitě Kungmin.
Dva neúnavní bloggeři Joshua Stanton, ten na blogu One Free Korea, a Curtis Melvin na blogu North Korean Economy Watch mi poskytli užitečné, stále aktualizované informace a analýzy o severokorejské ekonomice, vůdcích, ozbrojených složkách a politice. Poodhalit myšlení obyčejných Severokorejců mi pomohla výborná kniha Barbary Demickové Nothing to Envy (Není co závidět).
Obzvláště bych chtěl poděkovat nevládní organizaci Database Center for North Korean Human Rights (Centrální databáze na obranu práv Severokorejců) sídlící v Soulu. Její pracovníci vydali Sinovy korejsky psané paměti a významně ho podporovali ve spolupráci se mnou. Cenným zdrojem se také stala publikace White Paper on Human Rights in North Korea 2008 (Bílá kniha o lidských právech v Severní Koreji 2008) zveřejněná Asociací soudních obhájců (Korean Bar Association).
O své odborné znalosti a výsledky vlastního průzkumu se rovněž se mnou podělil David Hawk, autor zprávy The Hidden Gulag: Exposing North Korea´s Prison Camps (Skrytý gulag: Odhalování severokorejských vězeňských táborů). David Hawk je možná člověkem, jemuž se nejlépe daří informovat lidi zvenčí o existenci a chodu táborů. Můj dík patří i Suzanne Scholteové, která vede celosvětovou kampaň za dodržování lidských práv v Severní Koreji. V Seattlu vyjádřil podnětné postřehy k mému vyprávění Blaise Aguera y Arcas a Sam Howe Verhovek mi poskytl rady ke zpravodajské činnosti.
Vynikajícím způsobem přispěl ke vzniku knihy můj agent Raphael Sagalyn. V nakladatelství Viking uvítala nápad na vznik této knihy redaktorka Kathryn Courtová a její rady významně zkvalitnily rukopis; podobně mi pomohla i Tara Singhová, Kathrynina asistentka.
David Hoffman, šéfredaktor zahraniční sekce Washington Post, který mě poslal do Asie, mi kladl na srdce, abych se do Severní Koreje pořádně zakousl. Zpočátku jsem poněkud váhal, on ale trval na svém, a když se posléze ukázalo, jak je ta práce obtížná, byl mi velkou oporou. Redaktoři Postu Doug Jehl a Kevin Sullivan byli neméně nároční i neméně nápomocní. Donald E. Graham, vedoucí mediální společnosti Washington Post Company, věnoval zpravodajství o Severní Koreji speciální pozornost a neopomínal mi dávat vědět, když se mi o té zemi podařilo napsat něco zajímavého.
Nakonec musím zmínit, že na vzniku knihy se významně podílela má žena Jessica Kowalová. Nejenže ji přečetla a redigovala, ale také mě ubezpečila, že sepsat Sinův příběh bylo to nejlepší, co jsem mohl udělat. A nejednu zajímavou otázku ohledně Sinova života vznesly i mé děti Lucinda a Arno. Krutost Severní Koreje pochopit nedokázaly, ale v Sinovi rozpoznaly úžasného člověka. A v tom se s nimi shoduji.
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