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Tato kniha není obrazem přítomnosti.
Tato kniha není obrazem budoucnosti.
Děj této knihy se nikde neodehrává.
Tato kniha neslouží žádnému směru, žádné třídě, žádné straně.
Tato kniha není ničím jiným než pestrým děním, pnoucím se kolem poznání:
Srdce musí býti prostředníkem mezi mozkem a rukama.
THEA HARBOU
I.
Bouřlivé zvuky velikých varhan vzrostly v mohutné dunění, které se opíralo jako zdvihající se obr o klenutí vysoké síně, jako by je chtělo prolomiti.
Freder naklonil hlavu zpět, jeho široce otevřené spalující oči se upíraly vzhůru, kol sebe ničeho nevnímajíce. Jeho ruce kouzlily hudbu z chaosu tónů, zápasíce s chvějícími se otřesy zvuku a jsouce jím proniknuty až do nejhlubšího nitra.
Byl blízek pláči jako nikdy ve svém životě a ve své blažené bezmocnosti se poddal žhavým slzám, které ho téměř oslepovaly.
Nad ním se vznášela klenba azurových nebes, a na ní se rýsovalo dvanáctinásobné tajemství, postavy zvířetníku ze zlata. Výše nad nimi sedm korunovaných: planety. Vysoko nade vším stříbrně zářící tisícihvězdí: vesmír.
Před prosebným zrakem varhaníkovým počaly hvězdy slavnostně tančiti mohutný tanec podle tempa jeho hudby. V hřímavém příboji tónů síň kolem něho úplně mizela. Varhany, na něž Freder hrál, stály uprostřed moře tónů. Byly jako úskalí, o něž se vlny tříštily. Narážely prudce, nesouce své pěnové hřebeny, a vždy sedmá vlna byla nejmohutnější.
Ale vysoko nad mořem, které v bouřlivém příboji vln hučelo, tančily hvězdy svým slavnostním, mohutným tancem.
Otřesena do základů, probudila se stará země ze svého spánku. Její proudy vod pojednou zanikly, její hory se zřítily. Z rozervaných hlubin prýštil oheň. Země shořela se vším, co nosila. Vlny moře se proměnily v ohnivé vlny. Varhany plály, bouříce pochodní hudby. Země, moře, i hymnami planoucí varhany se řítily a proměnily se v popel.
Ale vysoko nad pouští a prázdnotou, v něž se stvoření ohněm proměnilo, tančily hvězdy nebeské slavnostní, mohutný tanec.
Hle, ze šedivého prachu popele vzlétl s chvějícími se křídly, nevýslovně krásný, ale osamělý pták, jehož peří se stkvělo jako drahokamy. Vzkřikl zaúpěním lkavým. Žádný pták, který kdy žil na zemi, nenaříkal tak sladce a tak bolestně.
Vznášel se nad popelem úplně zničené země. Vznášel se sem a tam a nevěděl, kam by slétl. Vznášel se nad hrobem moře a nad mrtvolou moře. Nikdy od té chvíle, kdy pyšní andělé se zřítili s nebe do pekla, nepronikl vzduchem takový výkřik zoufalství.
Hle, za slavnostně mohutného tance hvězd se oddělila jedna, a blížila se mrtvé zemi. Její světlo bylo jemnější než světlo měsíce a přísnější než světlo slunce. Z hudby sfér byla tónem nejnebeštějším. Zahalila lkajícího ptáka svým milým světlem, světlo to bylo silné jako božství samo a volalo: ke mně… ke mně! –
Pták-drahokam opustil hrob moře a země, svěřil svá klesající křídla silnému volání, které jej unášelo. Spočívaje v kolébce světla, vznášel se vzhůru a pěl a stal se tónem sfér a zmizel u věčnosti…

Frederovy prsty sklesly s kláves. Sklonil se a skryl tvář v rukou. Stiskl tak své oči, až spatřil ohnivý tanec hvězd za jejich víčky. Nic mu nepomáhalo – nic! Všude, všude, v mučivé blaženosti, naplněné všudypřítomností, měl před svým zrakem jedinou – jedinou tvář:
Trpkou tvář panny, sladkou tvář matky – bolest a rozkoš, po které toužil a volal, po jednom, jediném spatření, a pro níž jeho týrané srdce nemělo ani jména, mimo jediného, věčného:
Ty… Ty… Ty…!
Nechal klesnouti rukou a zdvihl oči k nádhernému klenutí síně, v níž stály jeho varhany. Z hluboké modře nebes, z neposkvrněného zlata hvězdných světů, z tajemného šera jej obklopujícího, pohlížela na něho dívka se smrtelnou přísností čistoty, služebnice i vládkyně zároveň, nedotknutelnost i spanilost sama: krásné čelo bylo diademem dobrotivosti, hlas její byl soucitem, každé slovo písní. Potom se odvrátila, odcházela a mizela – a nebyla více k nalezení – nikde, nikde.
»Ty –!« vykřikl muž. Zajatý zvuk narážel na stěny, nenalézaje východu.
Osamělost jeho nebyla již více snesitelnou. Freder povstal a prudce otevřel dveře. Zalita chvějícím se jasem ležela před ním dílna. Přivřel víčka a stál tiše, sotva dýchaje. Cítil blízkost, bez hlesu čekajících sluhů, kteří ztrnule očekávali rozkazů, aby směli ožíti.
Byl mezi nimi jeden štíhlý muž, s obličejem zdvořilým, ale nikdy neměnícím výrazu – o němž věděl Freder, že stačí jediné slovo k němu, a chodí-li dosud dívka tichým svým krokem po zemi, Štíhlý ji jistě nalezne. Nestavíme však krvelačného psa na stopu bílé a svaté laňky, nechceme-li býti ztracenými a do smrti ubohými, bídnými lidmi.
Freder spatřil, aniž by na něho pohlédl, jak oči Štíhlého hledí na něho pátravě. Nevěděl, že tento tichý člověk, určený mu jeho otcem za všemocného ochránce, je zároveň jeho strážcem. Podle horečky bezesných nocí, podle horečné práce v dílně, podle horečné, Boha vzývající hry na varhany měřil štíhlý muž stupnice tepu syna svého velkého pána. Nepodával žádných zpráv, nebyly též požadovány. Kdyby však jednou nastala doba, kdyby byly od něho žádány, předložil by jistě deník dokonalý a úplný – o počtu kroků, kterými mučený osamělostí člověk minutu za minutou těžce drtí tuto svoji osamělost, až konečně jeho čelo klesne do rukou, touhou unavených.
Bylo by možno, že tento vševědoucí by o ní nevěděl ničeho?
Nic na něm neprozrazovalo, že by byl pochopil obrat v smýšlení a bytosti svého mladého pána, který nastal onoho dne v »Klubu Synů«. Jedním ze silných tajemství štíhlého, tichého člověka bylo, nikdy svého mínění neprozraditi, a ač neměl přístupu do »Klubu Synů«, přece nebyl si Freder nikterak jist, že zplnomocněnec jeho otce nepřevrátí penězi domácí zákony klubu.
Cítil, že je mu vydán, že je před ním jako nahý. Byl obklopen žádného tajemství nešetřící surovou jasností, a i v jeho dílně, která ležela vysoko nad Metropolí, vládlo toto bezohledné jasno.
»Chtěl bych býti sám,« pravil tiše.
Beze zvuku zmizeli sluhové, vzdálil se i Štíhlý. Všechny dveře však, uzavírající se bez hluku, mohly býti též bez hluku opět pootevřeny.
S bolestným zrakem prohlížel Freder dveře své dílny.
Hořký úsměv stáhl koutky jeho úst. Byl drahocenností, která musí býti hlídána, jako korunovační klenoty. Syn velkého otce, jediný syn!
Skutečně jediný –?
Skutečně jediný –?
A v běhu svém se jeho myšlenky opět zastavily a obraz se opět objevil a vidění i prožití…

»Klubu Synů« náležel snad nejkrásnější dům v Metropoli. Nebylo to nic zvláštního, neboť tento dům věnovali svým synům otcové, pro něž každé otočení strojového kola znamenalo peníze. Byla to spíše část města než dům. Bylo v něm divadlo a palácové biografy, přednáškové sály a knihovna, v níž se nalézala každá kniha, která byla vytisknuta v některém z pěti dílů světa, dále tu byly závodní dráhy a stadion a proslavené »věčné zahrady«.
Byly v něm také rozsáhlé byty pro mladé syny starostlivých otců, byly v něm byty bezvadných sluhů a krásných, dobře vychovaných služebnic, jelikož výchova vyžadovala více času než pěstění nových orchideí.
Jejich nejvyšší úkol pozůstával v tom, že musely v každé době působiti osvěžujícím dojmem a býti nenáladově veselé. Ve svém nepochopitelném oděvu, s pomalovanými různými tvářičkami, s ohromnými, bílými vlásenkami, vonícími jako květiny, podobaly se něžným, rukou umělce navrženým, avšak neprodejným figurkám z porculánu a brokátu.
Freder byl pouze řídkým hostem v »Klubu Synů«. Dával přednost své dílně a hvězdné kapli, kde stály jeho varhany. Dostal-li však jednou chuť, vrhnouti se do zářící veselosti her ve stadionu, byl ze všech nejzářivějším a nejveselejším a šel s úsměvem mladého boha od jednoho vítězství ke druhému.
Tak tomu bylo i onoho dne… tak tomu bylo i onoho dne…

Proniknut ledovým chladem proudící vody, zachvíval se každý jeho sval, a on, opojen vítězstvím, ležel, odpočívaje tu a usmívaje se v téměř blouznivém pocitu plně nabytého štěstí. Strop věčných zahrad z mléčného skla zářil jako opál ve světle, v kterém se tělo Frederovo koupalo. Malé, něžné ženy ho obsluhovaly, šibalsky a žárlivě očekávajíce, z kterých rukou, z kterých půvabných konečků prstů bude mlsati ovoce, které si žádal.
Jedna stála stranou a mísila mu nápoj. Od boků až ke kolenům se vzdouval zářící brokát. Štíhlé, nahé nohy, vyhlížely ušlechtile jako slonovina v purpurových střevících. Zářící tělo něžně se zvedalo z boků a chvělo se – o čemž ona ovšem nevěděla – v stejném rytmu, kterým se zvedala oddychující ňadra mužova. Malá, pomalovaná tvář starostlivě bděla nad prací jejích pečlivých rukou.
Její ústa nebyla nalíčena, zářila však jak granátové jablko. On se usmíval na nápoj, zapomínaje se nad sebou samým tak, že druhé dívky propukly v jasný smích.
Smíchem se nakaziv, počal se Freder též smáti. Jásot dívek vzrostl v bouři, když nápoj přinášející dívka, která nevěděla proč se smějí, zarděla se v rozpacích od granátově rudých rtů až k bílým bokům. Bujný smích přivábil přátele, kteří se bez důvodu, pouze proto, že byli mladí, přidali k veselému hlučení. Jako blaženě znějící duha sklenul se smích nad mladými lidmi.
Avšak pojednou – – – pojednou obrátil Freder hlavu. Jeho ruce, spočívající na bocích dívky, jež mu nápoj podávala, sklesly jako mrtvé. Smích umlkl, ani jeden z přátel se nepohnul. Ani jediná z nahých, brokátových žen s nahými údy se nepohnula. Stály a dívaly se.
Dveře věčných zahrad se otevřely a do nich vstoupila řada dětí. Všechny se držely za ruce. Měly šedivé tváře, jako prastaří trpaslíci. Byly to malé, strašidelné kostry, obalené vybledlými hadry a bídnými oděvy. Měly bezbarvé vlasy a bezbarvé oči a vyhublé, bosé nohy. Beze zvuku šly za svojí vůdkyní.
Jejich vůdkyní byla dívka s přísnou tváří panny, se sladkou tváří matky. Oběma svýma rukama držela vyhublé ruce dětí. Stála tiše a pohlížela na mladé muže a ženy se smrtelnou přísností čistoty. Byla to služebnice a vládkyně, nedotknutelnost a spanilost sama! Krásné čelo s diadémem dobrotivosti, hlas pln soucitu, každé slovo písní.
Pustila ruce dětí, napřáhla ruku a pravila dětem, ukazujíc na přátele:
»Hleďte, to jsou vaši bratři!«
Ukázala na děti a pravila přátelům:
»Hleďte, to jsou také vaši bratři!«
Čekala. Stála tiše a její pohled spočinul na Frederovi.
Přišli sluhové, přišli vrátní. Mezi těmito mramorovými a skleněnými stěnami pod opálovou klenbou »věčných zahrad« nastal na krátkou dobu nevídaný zmatek, hluk, rozhořčení a rozpaky. Zdálo se, že dívka stále ještě čeká. Nikdo se neodvážil dotknouti se jí, ač tu stála bezbranná se svými šedivými, strašidelnými dětmi. Její zrak neodvratně spočíval na Frederovi.
Potom odtrhla svůj zrak od něho, sklonila se, uchopila dětské ruce, obrátila se a vedla děti ven. Dveře za ní zapadly, sluhové zmizeli s mnohými omluvami, že nemohli zabrániti této příhodě. Všude kolem bylo prázdno a ticho. Kdyby nebyli každý a každá z nich měli tolik svědků vlastního zažití – byli by přišli do pokušení, že by se byli domnívali, že je jejich smysly klamaly – že to vše bylo pouhým přízrakem.
Na zářící mosaikové podlaze ležela vedle Fredera zhroucená dívka, jež mu byla podávala nápoje a vzlykala.
Freder se k ní líně naklonil, jako člověk, který by chtěl naslouchati – a sňal jí náhle prudkým pohybem škrabošku, úzkou, černou škrabošku s očí.
Dívka vykřikla, jako by byla překvapena úplně nahá. Její ruce se vzepjaly, jako by chtěly uchopiti škrabošku, ale zůstaly ztrnule viseti ve vzduchu.
Malá, pomalovaná tvář pohlížela ulekaně na muže. Odhalené oči zíraly vytřeštěně a zdály se, jako by byly prázdné. Malá tvář její ztratila půvab tajemství, když jí byla sňata maska.
Freder pustil černý kus látky z ruky. Dívka jej prudce uchopila, a zakryla si rukou tvář. Freder se odvrátil.
Věčné zahrady zářily. Krásní lidé v nich, i když byli nyní přechodně zaraženi, zářili svojí pěstěností, svojí čistou sytostí. Vůně svěžesti, nad vším se vznášející, podobala se dechu porosené zahrady.
Freder se podíval na sebe. Měl, jako všichni mladíci v »Domě Synů«, bílý, hedvábný oděv, který oblékali jen jednou – a ohebné, měkké střevíce, v nichž nehlučně kráčeli.
Pohlédl na přátele. Pohlédl na tyto lidi, kteří se nikdy hrou neunavili – kteří se nikdy ani hrou nezapotili – kteří se nikdy neudýchali. Lidé, kterým bylo třeba veselých, závodních her jen proto, aby mohli jísti a píti, nebo aby mohli spáti a dobře tráviti.
Stoly, u nichž všichni jedli, byly jako před tím pokryty nedotknutými jídly. Zlatá nebo purpurová vína, uložená buď v ledu nebo v teple, nabízela se zde, očekávajíce toho, kdo jich okusí jako malých, něžných žen. Hudba zazněla opět prostorou. Umlkla, když dívčí hlas vyslovil pět tichých slov:
»Hleďte, to jsou vaši bratři!«
A ještě jednou, zatím co její oči spočívaly na Frederovi:
»Hledte, to jsou vaši bratřil!«
Freder vyskočil, jako by se dusil. Maskované ženy pohlížely udiveně na něho. Utíkal ke dveřím, běžel po chodbách a schodištích až ke vchodu.
»Kdo byla ta dívka?«
Rozpačité pokrčení ramen. Omluvy. Příhoda byla neodpustitelná, to sluhové věděli. Bude množství propuštěných. Domácí hofmistr bledl zlostí.
»Nechci,« pravil Freder, pohlížeje do prázdna, »aby touto příhodou byl poškozen jediný člověk. Nikdo nesmí býti propuštěn… Nechci tomu…«
Hofmistr se němě uklonil. Byl zvykl náladám v »Klubu Synů«.
»A nemůže nikdo říci… kdo je ta dívka?«
»Ne. Nikdo! Kdyby však byl dán rozkaz k pátrání…?«
Freder neodpověděl. Myslel na Štíhlého. Zatřásl hlavou, a pak, nejdříve tiše, potom prudce odvětil: »Ne…«
Neukazujeme chrtu stopu bílé laně…

»Nikdo nechť po ní nepátrá, nepřeji si toho,« pravil.
Cítil prázdný pohled cizího, zaplaceného člověka na své tváři. Cítil se býti chud a potřísněn. Opustil klub rozladěn, zničen, jako by měl jed v cévách. Šel domů a zdálo se mu, že jde do vyhnanství. Uzavřel se ve své dílně a pracoval. Celé noci se zabýval svými nástroji a donutil Jupitera a Saturna, aby s ohromné osamělosti sestoupili k němu.
Nic mu nepomáhalo – nic! V mučivé blaženosti, naplněné všudypřítomností, měl před svým zrakem jedinou – jedinou tvář, přísnou tvář panny, sladkou tvář matky.
Hlas pravil: »Hleďte, to jsou vaší bratři!«
A sláva nebes nebyla ničím, a opojení práce nebylo ničím. A moře, tišící hřmění varhan, nemohlo přehlušiti tichý hlas dívky: »Hleďte, to jsou vaší bratři!«
Můj Bože, můj Bože – – –
Bolestně a násilně se Freder obrátil a šel k svému stroji. Něco jako vykoupení se mihlo jeho tváří, když pozoroval toto světlé, pouze na něho čekající stvoření, na němž nebylo ani jediné ocelové součásti, ani jediného šroubu, ani jediného péra, které by nebyl sám vypočítal a stvořil.
Toto stvoření nebylo velké a vyhlíželo ještě půvabněji v ohromné síni, v níž stálo, zalito slunečním světlem. Ale měkký lesk jeho kovů a ušlechtilé výkyvy, s nimiž se jeho přední část, i když stálo tiše, zdvihala jako ke skoku, dodávaly mu něco z veselé božskosti dokonale krásného zvířete, které nemá žádného strachu, poněvadž je naplněno vědomím nepřemožitelnosti.
Freder hladil toto stvoření. Přitiskl hlavu jemně ke stroji. S nevyslovitelnou něžností se dotýkal jeho chladných, ohebných součástí.
»Dnes v noci,« pravil, »budu u tebe. Nechám se cele tebou obklopiti. Nechám svůj život vprouditi do tebe a vypátrám, mohu-li tě oživiti. Možno, že ucítím tvé chvění a počátek pohybu v tvém ovládnutém těle. Možno, že ucítím opojení, s nímž se vrhneš do svého, nijak ohraničeného živlu, nesa mne – mne, člověka, který tě stvořil – ohromným mořem noci. Sedmihvězdí bude nad námi a smutná krása měsíce. Budeme stoupati a stoupati, Gaurisankar zůstane pod námi jako pahorek. Poneseš mne, a já poznám, že mne neseš jak vysoko chci…«
Zarazil se a zavřel oči. Zachvěl se hrůzou a jeho chvění přešlo na němý stroj.
»Možná však,« pokračoval, mluvě beze slov, »možná, že pocítíš též, moje milované stvoření, že nejsi více mojí jedinou láskou. Na světě není ničeho msty lačnějšího než žárlivost stroje, který se domnívá býti zanedbán. Ano, to vím – – – Jsi velice pánovitým vládcem – – – Nebudeš míti jiných bohů mimo mne… Viď? Jediná myšlenka, která člověka od vás odvádí, stačí – a již ji pociťujete a stáváte se vzdorovitými. Jak mám skrýti před tebou, že všechny moje myšlenky nejsou u tebe? Nemohu za to, stvoření. Byl jsem očarován, ó stroji! Tisknu své čelo na tebe, ale mé čelo touží po klíně dívky, jejíž jméno neznám…«
Zamlčel se a zadržel dech. Zvedl hlavu a naslouchal.
Sto a tisíckrát již slyšel tentýž zvuk ve městě. Ale sto a tisíckrát se mu zdálo, že jej nechápe.
Byl to nade vše vznešený a unášející zvuk, hluboký a dunící a mocnější než kterýkoliv zvuk světa. Zvuk okeánu, je-li rozzuřen, hlas padajících vodopádů, hrozný hlas blízké bouře by byl uboze zanikl v tomto hlase obrovské obludy. Pronikal, aniž byl ostrý, všemi stěnami a věcmi, které, dokud trval, zdály se chvěti zároveň s ním. Byl všudypřítomný, přicházel s výše a z hlubin, byl krásný a zároveň hrozný, byl to neodvolatelný rozkaz.
Byl vysoko nad městem, byl to hlas města.
Metropolis zvedla svůj hlas. Stroje Metropole šíleně řvaly.
Freder odsunul skleněné dveře; zdálo se mu, že se chvějí jako struny pod smyčcem. Vystoupil na nízkou terasu, která se prostírala kolem tohoto, skoro nejvyššího bodu Metropole. Řev ho obklopil, zahalil a nebral konce.
Ač Metropolis byla ohromná, na všech čtyřech koncích města byl tento řvavý rozkaz stejně silně a stejně mocně slyšitelný.
Freder pohlížel přes město na novou stavbu, která byla ve světě nazývána »Novou Babylonskou Věží«.
V mozkové dutině této Babylonské Věže bydlel muž, který byl mozkem Metropole.
Dokud onen muž tam, který nebyl ničím jiným než prací, opovrhoval spánkem, mechanicky jedl a pil, nechal spočívati své prsty na modré kovové desce, řval hlas strojového města Metropole po potravě, po potravě, po potravě…

Chtělo požívati živé lidi.
Nyní se šinuly masy živé potravy. Šly ulicí, svojí vlastní ulicí, která nikdy nekřižovala ulice jiných lidí. Nekonečný proud se široce valil. Z dvanácti článků pozůstával tento proud. Šli stejným krokem. Muži, muži, muži – všichni stejně oděni, od hlavy až ke kotníkům v temně modrém plátně, nahé nohy v stejných, tvrdých střevících, vlasy jim zakrývaly stejné, černé čepice.
A všichni měli stejné tváře a zdálo se, že všichni jsou stejně staří. Šli v napětí, nikoli však zpříma. Nezvedli hlav svých, ale skláněli je dopředu. Pokládali nohy, ale nešli. Otevřené brány »Nové Babylonské Věže«, strojového centra Metropole, pohltily masy.
Proti nim, ale podél nich, se vlekl jiný zástup, upotřebovaná šichta. Nekonečný proud se široce valil. Z dvanácti článků pozůstával tento proud. Šli stejným krokem. Muži, muži, muži, všichni stejně oděni, od hlavy až ke kotníkům v temně modrém plátně, nahé nohy v stejných, tvrdých střevících, stejné, černé čepice přikrývaly jim jejich vlasy.
A všichni měli stejné tváře. Zdálo se, že všichni jsou staří deset tisíc let. Šli se svěšenými pěstmi, se svěšenými hlavami. Kladli nohy, ale nešli. Otevřená brána Nové Babylonské Věže, strojového centra Metropole, chrlila nyní masy, jak je byla v sebe pohltila.
Když nová, živá potrava zmizela za branami, umlkl konečně řvoucí hlas. A nikdy nepřerušené, bušící bzučení velké Metropole se stalo opět slyšitelným, ale působilo nyní jako ticho, jako hluboké uklidnění. Muž, který v mozkové dutině strojového města byl silným mozkem, odsunul prsty s modré, kovové desky.
Za deset hodin nechá řváti znovu své strojové zvíře. A po deseti hodinách opět. A tak vždy dále, vždy dále, aniž by někdy otevřel závorku deseti.
Metropolis nevěděla, co je neděle. Metropolis neznala svátků ani slavností. Metropolis měla největší dóm světa, přebohatě vykrášlený gotickými ozdobami. V dobách, o nichž věděly pouze kroniky, usmívala se hvězdami korunovaná Panna, stojíc na jeho věži, jako matka na zbožné, hluboko pod ní ležící červené střechy, a jedinými společníky její spanilosti byli holubi, kteří hnízdili v pitvorných hubách vrhačů vody, a zvony, nazvané po čtyřech archandělích, z nichž svatý Michael byl nejkrásnější.
Říkalo se, že mistr, který je lil, se stal k vůli nim darebákem, kradl jako havran posvěcené a neposvěcené stříbro a lil je zvonu do kovového těla. Za odměnu svého činu byl rozdrcen kolem. Praví se, že umíral neobyčejně vesele, poněvadž archanděl Michael mu zvonil tak podivuhodně a tak mohutně dojímavě, že každý pravil: »Svatí jistě již odpustili hříšníku – nebeské zvony ho vítají.«
Archandělé pěli sice ještě svými starými hlasy, ale když Metropolis řvala, ochraptil sám svatý Michael. Nová Babylonská Věž a okolní domy tyčily se nad střízlivou výškou dómu, takže dívky v pracovních sálech a radiových stanicích shlížely s oken třicátého poschodí hluboko dolů na hvězdami korunovanou pannu, právě tak jako ona kdysi pohlížela na zbožné, červené střechy. Na místě holubů se vznášela letadla nad dómem a městem, a hnízdila na střechách, na nichž za noci ostře zářící šípy a kruhy ukazovaly letcům směr a místa k přistání.
Pán Metropole již vícekrát uvažoval o tom, že dá zbořiti dóm, který v padesátimilionovém městě stal se bezúčelným a překážel dopravě.
Ale malá, zuřivá sekta gotiků, jejímž vůdcem byl Desertus, zpola mnich, zpola nadšenec, přisahala slavnostně: Odváží-li se jedna ruka z prokletého Metropole dotknouti jen jediného kamene dómu, neustanou a neodpočinou tak dlouho, dokud proklaté město Metropolis nebude ležeti v sutinách u nohou svého dómu.
Pán Metropolis opovrhoval hrozbami, které tvořily šestinu obsahu jeho denní pošty. Neměl však záliby v boji s protivníky, jimž by byl v jejich víře zničením dómu prokázal laskavost. Velký mozek, kterému bylo cizím věnovati se rozkoši, cenil nevypočitatelnou moc, přecházející z obětavých a mučedníků na jejich následovníky výše a snad příliš vysoko, než aby je cenil příliš nízko. Otázka zbourání dómu nebyla ještě tak ožehavou, aby se musela již státi předmětem rozpočtu. Nastane-li však ta doba, budou výlohy tohoto zbourání přesahovati výlohy výstavby Metropole. Gotikové byli askety, pán na Metropoli věděl ze zkušenosti, že mnohonásobný miliardář se levněji koupí než asketa.
Freder uvažoval, nikoli bez cizího mu pocitu hořkosti, jak často mu pán nad Metropolí ještě povolí podívanou, kterou mu skýtal dóm za každého jasného dne. Když slunce zapadalo za zády Metropole, domy se stávaly pohořími a ulice údolími, když proudy světla, které se zdálo praskati chladem, se vyřinuly ze všech oken, ze zdí domů, ze střech a z břicha města, když počalo bezhlučné míhání světelných reklam, když počaly reflektory vrhati svá duhová světla kolem Nové Věže Babylonské, autobusy se proměnily v řetězy světlo vrhajících nestvůr, malá auta se podobala světélkujícím rybkám, míhajícím se v hlubokém moři, mezitím co z neviditelných přístavů podzemních drah pronikala věčně stejná magická záře, kterou zatemňovaly spěchající stíny – v tomto neohraničeném okeánu světla, které zahlazovalo svým zářením všechny tvary, stál dóm, jako jediná temnota, černá a vytrvalá, a zdálo se, že se svojí temností se zvedá od země a stoupá vždy výše a výše a zůstal v tomto drtícím proudu hlučícího světla, jedním místem klidu, jediným skutečným vládcem.
Zdálo se, že panna na vrcholku věže má vlastní, jemné světlo hvězd a vznáší se nad dómem, jakoby uvolněna od temnosti kamene, na stříbrném srpu měsíce.
Freder nikdy nespatřil tvář panny, a přec ji znal tak dobře, že by ji byl mohl nakresliti: přísná tvář panny, a sladká tvář matky…

Sklonil se a opřel se dlaněmi o železnou mříž.
»Pohlédni na mne, panno! Matko, pohlédni na mne!«
Světelný oštěp reflektoru mu oslepil zrak, takže rychle a zlostně zavřel oči. Šustící raketa zasyčela oblohou a zanechala v bledém stmívání pozdního odpoledne padající slovo: Yošivara – – –
Podivně bíle a pronikavě vznášelo se nad jedním domem, který nebyl viditelný, ohromné slovo: Kino.
Všech sedm duhových barev plálo studeně a příšerně v tiše se vznášejících kruzích. Ohromný ciferník hodin na Nové Babylonské Věži se koupal v ostrém, křížovém světle reflektorů. A vždy, vždy znovu a vždy znovu kapalo s bledé, prázdné oblohy slovo: Yošivara…

Frederův zrak utkvěl na hodinách Nové Babylonské Věže, kde se objevovaly vteřiny jako dýchající blesky a zhasínaly, nepřetržitě přicházejíce a odcházejíce. Měřil čas, který uplynul od té chvíle, kdy hlas Metropole řval – po potravě, po potravě, po potravě. Věděl, že za zuřícími vteřinovými blesky na Nové Babylonské Věži byla rozsáhlá, pustá místnost, s úzkými, jako stěna vysokými okny, všude kolem vypínací tabulky, přesně ve středu stůl, nejdůmyslnější to nástroj, který si stvořil pán nad Metropolí, aby na něm hrál jako jediný mistr.
Na střízlivé židli před ním ztělesnění velkého mozku: pán nad Metropolí. Vedle jeho pravé ruky modrá, citlivá kovová deska, k níž napřáhne ruku s neomylnou jistotou zdravého stroje, když dostatečný počet vteřin unikne do věčnosti, aby nechal Metropolis znovu řváti – po potravě, po potravě, po potravě…

V tom okamžiku měl Freder neuniknutelnou představu, že by ztratil rozum, kdyby musel ještě jednou slyšeti hlas Metropole řváti po potravě. Přesvědčen o bezúčelnosti svého úmyslu, odvrátil zraků svých od světlem přeplněného města a šel vyhledati pána nad Metropolí, který se nazýval Joh Fredersen a byl jeho otcem.
II.
Mozková dutina Nové Babylonské Věže byla oživena čísly.
Z neviditelného pramene, vyslovována jasným, nehlučným, nepohnutým hlasem, kanula čísla rytmicky ochlazeným vzduchem velké místnosti, hromadila se jako v nádrži prachu na stole, na němž pracoval velký mozek Metropole a stala se účelnými pod olověnými pery jeho tajemníků. Osm mladých lidí se podobalo jeden druhému jako bratři, ač jimi nebyli. Ač seděli jako kamenné sochy, na nichž se hýbaly jen píšící prsty pravé ruky, zdál se přec každý jednotlivý s čelem poroseným potem a otevřenými rty, býti ztělesněním bezduchosti.
Když Freder vstoupil, nikdo nezvedl hlavy. Ani otec ne. Lampa pod třetím mluvičem zazářila bílo-červeně.
Mluvil Nový York:
Joh Fredersen porovnal čísla večerních kursů s tabelami, ležícími před ním. Jeho hlas jednotvárně zazněl:
»Omyl. Zpětná otázka.«
První tajemník se zalekl, sklonil se, nato povstal a vzdálil se neslyšně. Levé obočí Joha Fredersena se poněkud zvedlo, když pohlížel za odcházejícím – pouze na tak dlouho, dokud tak mohl učiniti, aniž by při tom byl nucen zvednouti hlavu.
Učinil malou, nepatrnou čárku přes jedno jméno.
Bílo-červené světlo zazářilo. Hlas mluvil. Čísla kapala do velké místnosti. Do mozkové dutiny Metropole. Freder zůstal nepohnutě státi vedle dveří. Nebylo mu jasno, zdali jeho otec ví o jeho přítomnosti. Jakmile vstoupil do této místnosti, stal se opět desetiletým hochem a jeho základním rysem byla nejistota – vůči této velké, uzavřené a všemohoucí jistotě, která se nazývala Joh Fredersen a byla jeho otcem.
První tajemník šel kolem a zdravil němě a oddaně. Podobal se zápasníku, který přemožen opouští dráhu. Vápenná tvář mladého muže objevila se na okamžik před Frederovým zrakem, jako škraboška z bílého laku. Potom zmizela.
Čísla kanula do místnosti.
Jedna židle byla prázdná. Na sedmi jiných sedělo sedm lidí a hnalo se za čísly, která bez přestávky vyskakovala z neviditelna.
Lampa zazářila červeno-bíle.
Nový York mluvil.
Lampa zazářila bílo-zeleně.
Londýn počal mluviti.
Freder vzhlédl k hodinám, které visely jako obrovské kolo proti dveřím, zakrývajíce celou stěnu. Byly to tytéž hodiny, které rozstřikovaly s výše Nové Babylonské Věže, koupány ve světle reflektorů, své vteřinové jiskry nad velkou Metropolí.
Hlava Joha Fredersena nahnula se směrem k nim. Visely jako ničící a přece snesitelná záře slávy nad mozkem Metropole.
Kolem vysokých, nízkých oken zuřily reflektory v deliriu barevné bitvy. Světelné kaskády se tříštily o okenní tabule. Venku, hluboko u nohou Nové Babylonské Věže vřela Metropolis. Ale v této místnosti nebylo slyšeti jiného zvuku než zvuk neustále kapajících čísel.
Zařízení Rotwangovo učinilo stěny a okna pro zvuk neproniknutelnými.
V této místnosti, která byla zároveň podrobena i korunována mocným měřitelem času, čísla ukazujícími hodinami, nebylo ničeho důležitého kromě čísel. Syn velkého pána Metropole pochopil, že dokud kanou čísla z neviditelna, nemá slovo, které není číslem a nepřichází z neviditelných úst, nároku na to, aby bylo slyšeno.
Proto stál tiše a pohlížel neustále na tmavou lebku svého otce a viděl jak ohromná ručička, kráčející nezadržitelně kupředu, podobající se srpu neb žnoucí kose, prochází hlavou jeho otce a přec ji neporaní, sune se opět vzhůru na čísly obklopeném kruhu, přejde nejvyšší bod a opět klesne, aby opakovala marnou ránu kosou.
Červeno-bílé světlo konečně uhaslo. Jeden hlas se odmlčel.
Potom zhaslo též bílo-zelené.
Ticho.
Ruce píšících se zastavily a po několik okamžiků seděli jako ochromení, skleslí a vyčerpáni. Potom pravil hlas Fredersena se suchou mírností:
»Děkuji. Zítra. «
A aniž by se obrátil:
»Co chceš, můj hochu?«
Sedm cizinců opustilo oněmělou místnost. Freder přistoupil k svému otci, jehož zrak prolétal tabulky se zachycenými kapkami čísel. Frederův zrak lpěl na modré, kovové desce, vedle pravé ruky jeho otce.
»Jak jsi věděl, že jsem zde?« tázal se tiše.
Joh Fredersen na něho nepohlédl. Ač jeho tvář při první otázce, kterou mu jeho syn položil, vzala na se výraz trpělivosti a pýchy, neztratil přece ničeho ze své bdělosti. Pohlédl k hodinám. Jeho prsty se sunuly po měkkých klapkách stolu. Beze zvuku přecházely rozkazy k čekajícím lidem.
»Dveře se otevřely. Nikdo nebyl hlášen. Ke mně nepřichází nikdo, kdo není ohlášen. Pouze můj syn.«
Světlo pod sklem – otázka. Joh Fredersen nechal světlo zhasnouti. První tajemník vstoupil a postavil se vedle velkého pána Metropole.
»Měl jste pravdu. Byl to omyl. Je to oznámeno,« hlásil bezzvučně.
»Děkuji.« Žádný pohled. Žádný pohyb ruky. »G-Banka má rozkaz, aby vám vyplatila vaše služné. Dobrý večer.«
Mladý muž stál nehybně. Tři, čtyři, pět, šest vteřin zazářilo na ohromném měřiči času. Ve vápenné tváři mladého muže hořely dvě prázdné oči a vpalovaly znamení svého strachu do Frederova zraku.
Rameno Joha Fredersena se líně pohnulo.
»Dobrý večer,« pravil mladý muž přidušeně.
Odešel.
»Proč jsi ho propustil, otče?« tázal se syn.
»Nemohl jsem ho potřebovati,« pravil Joh Fredersen a dosud nepohlédl na syna.
»Proč ne, otče?«
»Nemohu potřebovati lidí, kteří ustrnou, když je oslovím,« pravil pán nad Metropolí.
»Snad mu bylo nevolno… Snad měl starost o někoho, koho má rád…«
»Možno. Možno, že byl též omámen příliš dlouhou nocí v Yošivaře… Vystříhej se, Fredere, považovati lidi, protože trpí, za dobré, nevinné a za oběti. Kdo trpí, ten se provinil, na sobě – na druhých.«
»Ty netrpíš, otče?«
»Ne.«
»Ty jsi úplně bez viny?«
»Doba viny a utrpení leží za mnou, Fredere.«
»A kdyby nyní tento člověk… Ještě jsem toho neviděl… ale myslím si, že tak, jako on, jdou lidé z místnosti, kteří jsou rozhodnuti učiniti konec životu…«
»Možná.«
»A kdyby ses zítra ráno dověděl, že je mrtev… nedotklo by se tě to?«
»Ne.«
Freder mlčel.
Ruka jeho otce se dotkla páky a stiskla ji. Ve všech místnostech, ležících před dutinou mozku Nové Babylonské Věže, zhasly bílé lampy. Pán nad Metropolí oznámil pracujícímu světu kolem, že bez nutného důvodu nechce býti rušen.
»Nemohu strpěti,« pokračoval, »aby člověk, který vedle mne, a společně se mnou pracuje na Metropoli, se zřekl jediné velikosti, kterou má jako přednost před strojem.«
»A co je to, otče?«
»Pociťovati práci jako rozkoš,« pravil pán nad Metropolí.
Frederova ruka se dotkla jeho vlasů a zůstala ležeti na světlých vlasech. Otevřel rty, jako by chtěl něco říci, ale zůstal němý.
»Domníváš se,« pokračoval Joh Fredersen, »že bych potřeboval olověných per svých tajemníků, abych mohl kontrolovati americké bursovní zprávy? Psací tabulky v zámořských rozhlašovadlech Rotwangových jsou stokráte spolehlivější a rychlejší než mozky a ruce písařů. Ale podle přesnosti stroje mohu měřiti přesnost člověka – podle dechu stroje plíce člověka, které s ním běží o závod.«
»A muž, kterého jsi právě propustil a který je odsouzen. poněvadž býti od tebe propuštěn, otče, znamená: dolů, dolů!… ten ztratil dech, že ano?«
»Ano.«
»Protože byl člověkem a nebyl strojem.«
»Protože zapřel svoje lidství před strojem.«
Freder zvedl hlavu a zděšené oči.
»Nyní tě nemohu více následovati, otče,« pravil zničen.
Ve tváři Joha Fredersena se prohloubil výraz trpělivosti.
»Tento muž,« pravil tiše, »byl mým prvním tajemníkem. Měl osminásobné služné posledního. To mělo stejný význam s povinností, vykonati osminásobně. Mně. Nikoli sobě. Zítra bude na jeho místě pátý tajemník. Za týden učiní zbytečnými čtyři ostatní. Toho muže mohu potřebovati. «
»Protože ušetří čtyři jiné…«
»Nikoli, Fredere. Protože pociťuje práci druhých čtyřech jako rozkoš. Protože se vnoří do práce – rozkošnicky se do ní vloží, jako do ženy.«
Freder mlčel. Joh Fredersen pohlédl na svého syna. Pohlédl na něho pozorně.
»Ty jsi něco zažil?« tázal se.
Krásné a smutné oči mladíka se sunuly přes otce do prázdna. Divoké, bílé světlo zašumělo proti oknům a po jeho zhasnutí měla obloha nad Metropolí vzhled, jako by byla z černého sametu.
»Nezažil jsem ničeho jiného,« pravil Freder zaražené, »než že se domnívám, že jsem po prvé v životě pochopil podstatu stroje…«
»To by znamenalo mnoho,« odvětil pán nad Metropolí. »Patrně se však mýlíš, Fredere. Kdybys byl skutečně pochopil podstatu stroje, nebyl bys tak rozrušen.«
Syn k němu zvolna obrátil své oči a zároveň bezmocnost svého nepochopení.
»Nemohu ani jinak, než býti rozrušen,« pravil, »když jdu k tobě strojovými sály… velkolepými sály tvých velkolepých strojů… vidím tvory, kteří jsou na ně připoutáni zákonem věčné bdělosti – očima bez víček…«
Zarazil se, jeho rty byly vyprahlé jako prach.
Joh Fredersen se naklonil zpět. Nespustil pohledu svého se syna, ale stále na něho upřeně pohlížel.
»Proč jsi šel ke mně strojovými sály?« tázal se klidně. »Není to ani nejkratší, ani nejpohodlnější^
»Chtěl jsem,« pravil jeho syn, hledaje slov, »pohlédnouti do tváře lidem – jejichž malé děti jsou mými bratry – mými sestrami…«
Pohnul se, jako by chtěl slova sotva vyslovená zachytiti ve vzduchu a vzíti je zpět. Byla však již vyslovena. Joh Fredersen se nepohnul.
»Hm,« pravil zavřenými ústy. Olověné pero, které držel mezi prsty, zaklepalo tiše dvakrát, třikrát na okraj stolu. Oči Joha Fredersena bloudily od syna k trhavým bleskům vteřin na hodinách, a klesly opět k němu.
»A co jsi shledal?« tázal se.
Vteřiny, vteřiny, vteřiny ticha. Potom zdálo se, jako by se syn vrhal k svému otci, vytrhávaje z kořene své celé Já, naznačuje pohybem své úplné odevzdání se, a přec stál tu tiše s poněkud nakloněnou hlavou a mluvil tak tiše, jako by se každé slovo dusilo mezi jeho rty.
»Otče! Pomoz těm lidem, kteří žijí u tvých strojů!«
»Nemohu jim pomoci,« pravil mozek Metropole. »Nikdo jim nemůže pomoci. Jsou tam, kde musí býti. Jsou tím, čím musí býti. K něčemu jinému nebo k něčemu většímu jsou neschopni!«
»Nevím, čeho jsou schopni,« pravil Freder bezvýrazně, a hlava mu sklesla na prsa, jako zpola podťata. »Vím jen, co jsem viděl – a to byl hrozný pohled… Šel jsem strojovými sály, a ty byly jako chrámy. Všichni velcí bohové bydleli v těchto bílých chrámech. Spatřil jsem Bála a Molocha a Huclipochtlia a Durghu, někteří byli příšerně společenští, někteří hrozně samotářští. Viděl jsem vůz boha Džaggarnatha a věže mlčení, zahnutý meč Mohamedův a kříže Golgoty. A jen samé stroje, stroje, stroje, připoutané k stojanům jako božstva ke svým trůnům v chrámech, které na oněch místech, k nimž byly připoutány, žily svým bohům podobným životem: bez očí, ale vše vidouce, bez uší, ale vše slyšíce, bez řeči, avšak samy sebe hlásajíce ústy, nejsouce ani mužem ani ženou a přec tvoříce, počínajíce, rodíce, bez života a přec otřásajíce vzduchem svých chrámů, nikdy nezmírajícím dechem své životnosti. A vedle bohů-strojů otroci bohů-strojů, lidé, kteří jsou jako rozmělnění mezi družností a osamělostí strojů. Nemusí vléci břemen, břemena vléknou stroje. Nemusí ničeho zvedati, ani vzpírati, vše zvedá a vzpírá stroj. Nemají ničeho jiného na práci než věčně jedno a totéž, každý musí býti na svém místě, každý u svého stroje. Měřeno podle vteřin, vždy tentýž hmat v tutéž vteřinu. Mají oči, ale jsou jako slepí, vyjímaje stupnice manometru. Mají uši, ale jsou hluší, vyjímaje šumění svého stroje. Bdí a bdí a nemají jiné myšlenky než tu, že kdyby polevili ve své bdělosti, že stroj se probudí ze svého předstíraného spánku a (počne zuřiti a zničí sám sebe a rozpadne se v kusy. A stroj, který nemá hlavy ani mozku, ssaje a ssaje s napjatou bdělostí – věčnou bdělostí – mozek svého strážce z ochromené lebky a neustane, dokud na vyssáté lebce nevisí bytost – která již není člověkem a není ještě strojem vyčerpána, vyprázdněna, spotřebována. A stroj, který vyssál míchu a mozek člověka, který mu vylízal lebku dlouhým, měkkým jazykem svého dlouhého, měkkého šumění, tento stroj jde krásně a bezvadně, leskne se svým sametově stříbrným leskem, zalit jemným olejem – Bál a Moloch, Huclipochtli a Durgha. A ty, otče, položíš prst na malou, modrou kovovou desku vedle své pravé ruky, a tvoje veliké, nádherné, příšerné město Metropolis zařve a oznamuje, že hladoví po nové lidské míše a po novém mozku, a živá potrava se valí jako proud do strojových sálů, podobajících se chrámům, a ti spotřebovaní jsou opět vychrleni…«
Hlas se mu zlomil. Srazil prudce klouby rukou svých a pohlédl na svého otce.
»… a jsou to přec lidé, otče –!«
»Bohužel. Ano.«
Hlas otcův zněl synovi jako by mluvil za sedmi uzavřenými branami.
»Že se lidé u strojů tak rychle spotřebují, není důkazem žravosti strojů, nýbrž nedostatečnosti lidského materiálu. Lidé jsou výsledky náhody, Fredere. – Bytosti jednou provždy. Mají-li chybu, nemůžeme je poslati zpět do tavící pece. Jsme nuceni spotřebovati je tak, jací jsou. Při tom je statisticky dokázáno, že výkonnost neduchovních dělníků klesá od měsíce k měsíci…«
Freder se smál. Jeho smích zněl tak suše, tak vyprahle, že Joh Fredersen zdvihl hlavu a pozoroval pod úzkými víčky svého syna. Pomalu se zdvihalo jeho obočí.
»Neobáváš se, otče – dejme tomu, že statistika má pravdu, že spotřeba lidí stoupá vždy rychleji – že jednoho krásného dne nebude zde žádné potravy více pro lidožroutské bohy-stroje a že Moloch ze skla, gumy a ocele, Durgha z hliníku s platinovými cévami budou muset bídně zahynout hladem?«
»Ten případ je možný,« odpověděl mozek Metropole.
»A co potom?«
»Potom,« pravil mozek Metropole, »musíme míti již připravenou náhradu za člověka.«
»Zlepšeného člověka, že ano…? Stroj-člověka…?«
»Snad,« pravil mozek Metropole.
Freder odsunul vlhké vlasy s čela. Naklonil se, až svým dechem se téměř dotýkal otce.
»Potom dovol, abych řekl jedno, otče,« šeptal. Žilky na spáncích se mu modře rýsovaly. »Dbej o to, aby stroje-lidé neměli hlav nebo aspoň obličejů. Nebo jim dej obličej, který se stále usmívá. Aby se člověk neděsil, když na ně pohlédne! Když jsem dnes procházel strojovými sály, viděl jsem muže, hlídajícího tvé stroje. A znají mne přec, zdravil jsem všechny, jednoho po druhém, ani jeden mně však na pozdrav nepoděkoval. Stroje byly příliš dychtivé, navinouti jejich nervová vlákna. A když jsem na ně pohlédl, otče, docela zblízka – tak zblízka jako pohlížím nyní na tebe – tu jsem pohlížel do své tváře… Každý jednotlivý člověk, otče, stojí u tvých strojů, má mojí tvář – má tvář tvého syna…«
»Pak také moji, Fredere, vždyť jsme si podobni,« pravil pán nad velkou Metropolí. Pohlédl na hodiny a napřáhl ruku. Ve všech místnostech, ležících před mozkovou dutinou Nové Babylonské Věže, zaplály bílé lampy.
»A nemáš hrůzu před tím,« tázal se syn, »uvědomíš-li si, že máš na svém díle tolik stínů, tolik strašidel, které musí strašit tebe samého?«
»Doba hrůzy leží za mnou, Fredere.«
Freder se obrátil a odcházel – jako slepec tápal rukou, nejdříve minul rukou dveře, ale pak je konečně nalezl. Dveře se před ním otevřely a on vyšel. Dveře se za ním zavřely a on stál tiše, v místnosti, která mu připadala cizí a ledová.
Se sedadel, na nichž seděly, čekajíce, zvedly se postavy a uklonily se hluboce synovi Joha Fredersena, pána nad Metropolí.
Freder poznal pouze jednoho, to byl Štíhlý.
Děkoval pozdravujícím a stál dosud nedaleko dveří, jako by neznal cesty. Za jeho zády se vsunul Štíhlý k Johu Fredersenovi, který ho vyzval, aby k němu přišel.
»Počkat!« pravila temná, široká záda.
Štíhlý se nepohnul. Dýchal neslyšitelně. Zdálo se, že spí stoje se sklopenými víčky. Jeho ústa však s neslýchaným napětím svalů ho ztělesnila v naslouchání.
Joh Fredersen pohlížel na velkou Metropolis, která byla neklidně hlučícím mořem s příbojem světla. Pod chvěním a vzdouváním, pod padajícími vodopády světla, pod hrou barev kolem své osy se otáčejících skleněných věží, zdálo se, že velká Metropolis se stala průhlednou. Kosícími kosami reflektorů v kužele a kostky rozděleny, zářily domy, vznášejíce se a po jejich bocích stékalo světlo a zářily samy a co se po nich sunulo v neustálém proudu, to vše vrhalo před sebe světelné kužele.
Jen dóm, nesoucí na svém vrcholu hvězdami korunovanou pannu, rozkládal se ve městě široce jako černý obr, snící v kouzelném spánku.
Joh Fredersen se zvolna obrátil. Spatřil Štíhlého, stojícího u dveří. Štíhlý pozdravil. Joh Fredersen se k němu blížil. Prošel mlčky celou rozsáhlou místností, šel zvolna, až dospěl k muži. Zastavil se před ním, a hleděl na něho, jako by tímto pohledem chtěl odděliti na tomto muži tělesnost od jeho nejhlubšího nitra.
Štíhlý vydržel tento jej dělící pohled. Joh Fredersen pravil dosti tiše:
»Od nynějška si přeji, abych byl přesně zpraven o konání svého syna.«
Štíhlý se poklonil, chvíli čekal, pak pozdravil a šel.
Syna svého velkého pána nenalezl však tam, kde jej opustil. A nebylo mu také určeno, aby ho nalezl.
III.
Muž, který býval prvním tajemníkem Joha Fredersena, stál v cele zdvihadla, které protínalo Novou Babylonskou Věž, jako nikdy se nezastavující čerpací kolo – opřen zády o dřevěnou stěnu, a konal cestu bílým šumícím domem s vrcholu až do hlubin sklepa a opět vzhůru, již po třicáté – a nehnul se s místa.
Lidé, lační po zisku vteřin, vstupovali rychle k němu a o poschodí výše nebo níže vystupovali rychle opět ven. Nikdo se ho nevšímal. Některý nebo některá ho poznali. Nikdo si však nevykládal kapky na jeho čele jinak, než jako stejnou žádostivost po zisku vteřin. Dobře – chtěl čekati, až to lépe poznají, až jej uchopí a vyhodí z cely: Proč nám zabíráš místo, darebáku, který máš dost času? Lez po schodech dolů nebo po žebřících…

Stál zde opřen s otevřenými ústy a čekal.
Nyní se vynořil z hlubin a hleděl svým otupělým zrakem do místnosti, která střežila dveře Joha Fredersena, a spatřil před těmito dveřmi stojícího syna Joha Fredersena. Vteřinu pohlíželi upřeně do zastíněných tváří, a zraky vysílaly výstražná znamení před velmi se různícím, ale stejně silným nebezpečím. Lhostejný stroj vytáhl muže v cele nahoru do úplné temnoty a když se znovu objevil na cestě dolů, stál syn Joha Fredersena před vchodem do cely a přistoupil k muži, jehož záda byla jako přibita na stěnu. 
»Jak se jmenujete?« tázal se tiše.
Váhal a nabíral dechu. Jeho odpověď sotva slyšitelná zněla: »Josafat…«
»Co chcete nyní počíti, Josafate?«
Klesali a klesali. Když projížděli velkou síní, jejíž ohromná okna zářila do ulice, mostů, spatřil Freder, obrátiv se, na černé obloze zpola pohasínající, z oblohy kanoucí slova: Yošivara…

Promluvil, rozpřáhl obě ruce a zavřel oči.
»Přijdete ke mně, Josafate?«
Zatřepala se ruka jako vyplašený pták.
»Já – –?!« zasténal cizí muž.
»Ano, Josafate!«
Mladý hlas, plný dobroty…

Klesali, klesali. Světlo – temno – světlo – opět temno.
»Přijdete ke mně, Josafate?«
»Ano!« odvětil cizí muž neskonale vroucně, »ano!«
Objevilo se světlo. Freder uchopil muže za ruku, vytáhl jej z velkéhovytahovadla NovéBabylonské Věže a držel ho pevně, poněvadž se potácel.
»Kde bydlíte, Josafate?«
»Devadesátý blok, sedmý dům, sedmé poschodí.«
»Jděte domů, Josafate. Možná, že k vám přijdu sám, možná také, že k vám pošlu posla, který vás přivede ke mně. Nevím ještě, co se stane v nejbližších hodinách… Nechci však, aby nějaký člověk, kterého znám a u něhož tomu mohu zabrániti, ztrávil jedinou bezesnou noc a pohlížel ke stropu, který se zdá na něho řítiti.«
»Co mohu pro vás učiniti?« tázal se muž.
Freder cítil silné stisknutí ruky. Usmál se. Potřásl hlavou.
»Nic. Jděte domů. Čekejte. Buďte klidný. Zítra je opět den. A věřím, že bude krásný…

Muž pustil jeho ruku a šel. Freder pohlížel za ním. Muž se zastavil a pohlížel na Fredera. Aniž by se k němu přiblížil, sklonil šíji a hlavu s vážným výrazem bezpodmínečnosti, že na rtech Frederových pohasl úsměv.
»Ano,« pravil. »Přijmu tě, ty člověče!«
Za jeho zády hučel výtah. Cely – jako čerpací vědra – přijímaly lidi a opět je vylévaly. Ale syn Joba Fredersena jich neviděl. Mezi všemi lovci, honícími se za ziskem vteřiny, byl on jediný klidný a naslouchal pouze jak Nová Babylonská Věž se chvěla a duněla. Dunění toto mu připadalo jako zvuk zvonu v dómu – jako kovový zvuk archanděla Michaela. Ale vysoko a sladce vznášela se nad ním píseň. V této písni jásalo jeho mladé srdce.
»Jednal jsem po prvé v tvém smyslu, ty velká prostřednice – ty slitovnice?« tázal se v dunění zvonu.
Nedostalo se mu odpovědi.
Šel proto cestou, po níž chtěl jíti, aby nalezl odpověď.
Zatím co Štíhlý vstoupil do bytu Frederova, aby se tázal sluhů po jejich pánovi, sestupoval syn Joha Fredersena po schodech, vedoucích do sklepení Nové Babylonské Věže. Zatím co sluhové potřásali hlavami, řkouce, že jejich pán dosud nepřišel domů, ubíral se syn Joha Fredersena směrem k zářícím sloupům. Zatím co Štíhlý, pohlédnuv na hodiny, rozhodl se čekati – zatím čekati – zneklidněn již, uvažuje o možnostech a jak vůči nim má vystoupiti – vstoupil syn Joha Fredersena do místnosti, v níž Nová Babylonská Věž čerpala energii pro vlastní potřebu.
Váhal dlouho, než otevřel dveře, poněvadž za těmito dveřmi byl tajemný život. Slyšel vytí, vzdychání a hvízdání. Celá stavba sténala. Neustálé chvění pronikalo stěnami a podlahou. A mezi tím vším nebylo slyšeti lidského zvuku. Rvaly zde jen neživé předměty a prázdný vzduch. Žili-li za těmito dveřmi v této místnosti lidé, měli bezmocné a zapečetěné rty. Freder však přišel k vůli těmto lidem.
Rozrazil dveře a naklonil se zpět, zpola udušen. Vařící vzduch vyrazil proti němu, zakryl mu oči, takže ničeho neviděl. Zvolna jen mohl opanovati své zraky.
Síň byla slabě osvětlena a mohutný strop, že by mohl unésti celou zeměkouli, zdál se v pohyblivém vzduchu neustále klesati dolů.
V tichém vytí se těžce dýchalo. Zdálo se, že lidé toto vytí vdechují.
Z jícnu rour prýštil do hlubin stlačený vzduch, který vycházel spotřebovaný z plic velké Metropole. Procházeje touto místností byl vssáván dychtivě jícny těchto rour.
Uprostřed síně strměl stroj, který pohyboval zdviží. Podobal se Ganeše, bohyni se sloní hlavou. Leskl se olejem, měl hladké údy. Pod strmícím tělem, pod hlavou, která byla stlačena v prsa, opíraly se zkroucené nohy jako nohy gnomů o podlahu. Trup a nohy byly nehybné. Ale krátké ruce vyrážely a vyrážely a vyrážely střídavě dopředu, zpět a zas dopředu. Jemné, ostré světlo hravě se jiskřilo na jemných údech. Kamenná podlaha byla bez skulin a chvěla se pod nárazy malého stroje, menšího než pětileté dítě.
Ze stěn, v nichž byly rozpálené pece, se chrlil žár. Vůně oleje, hvízdajícího žárem, visela jako hustá pára ve vrstvách v místnosti. Ani divoká honba pohybujících se vrstev vzduchu nevypudila páchnoucí výpar oleje. I voda, probíhající místností, bojovala marně proti zlobě žár chrlících stěn a vypařila se, nasycena jsouc výparem oleje, dříve než mohla uchrániti kůži člověka před spálením v tomto pekle.
Lidé sunuli se jako plující stíny. Jejich pohyby, jejich neslyšitelné pohyby měly v sobě něco strašidelného, jako mívají potápěči. Měli otevřené oči, které se nikdy nezavíraly.
Vedle malého stroje uprostřed místnosti stál muž, v oděvu, v jakém všichni dělníci v Metropoli pracovali. Od krku až ke kotníkům v temněmodrém plátně, na nahých nohou tvrdé střevíce, černá čapka pevně zakrývala vlas. Poháněný proud pohybujícího se vzduchu vanul kolem jeho postavy a záhyby jeho oděvu vlály. Muž držel ruku na páce, zrak měl upřený na hodiny, jejichž ručičky se chvěly jako magnetická jehla.
Freder se dotápal k onomu muži. Pohlížel upřeně na něho. Nemohl spatřiti jeho obličeje. Jak stár byl tento muž? Tisíc let? Nebo mu nebylo ještě dvacet? Mluvil něco, pohybuje rty. Co reptal ten muž? A měl tento muž též tvář syna Joha Fredersena?
»Pohlédni na mne!« pravil Freder, nakláněje se vpřed.
Zrak mužův se neodtrhl od hodin. Jeho ruka se neustále horečně dotýkala páky. Jeho rty breptaly a breptaly jako rty štvaného člověka.
Freder naslouchal. Zachycoval slova. Jen cáry slov, roztrhaných proudem vzduchu.
»Pater noster… to znamená: Otče náš!… Otče náš, který jsi v nebesích! My jsme v pekle, otče náš!… Posvěť se jméno tvé!… Jak se jmenuješ? Jmenuješ se Pater noster, otče náš? Nebo Joh Fredersen. Nebo stroj?… Buď posvěceno jméno tvé, stroji, Pater noster!… Přijď království tvé… Přijď království tvé, stroji… Buď vůle tvá jako v nebi, tak i na zemi… Jaká je vůle tvá na zemi, stroji? Pater noster? Jsi též v nebi, jako jsi na zemi?… Otče náš, který jsi v nebesích, až nás jednou povoláš do nebe, budeme tam bdíti nad tvými stroji – nad velkými koly, která tvým stvořením lámou údy? Nad velkými setrvačníky, na nichž se otáčí tvé krásné hvězdy – velký kolotoč, zvaný země?… Buď vůle tvá, Pater noster!… Chléb vezdejší dejž nám dnes… Mel stroji mouku na náš chléb! Z mouky našich kostí se peče náš chléb… A odpust nám naše viny… Jaké viny, Pater noster? Vinu, že máme mozek a srdce, kterých ty nemáš, stroji…? A neuveď nás v pokušení… Neuveď nás v pokušení, abychom povstali proti tobě, stroji, poněvadž jsi silnější než my, jsi tisíckrát silnější než my, a jsi vždy v právu, my jsme vždy v neprávu, poněvadž jsme slabší než ty, stroji… Ale zbav nás od zlého, stroji… Zbav nás tebe, stroji… Neboť tvé jest království, i moc i sláva na věky amen… Pater noster, to znamená: Otče náš… Otče náš, který jsi v nebesích.«
Freder se dotkl ruky mužovy. Muž se zalekl, a odmlčel.
Jeho ruka se uvolnila od páky a vymrštila se do vzduchu jako pták, který byl střelen. Ústa mužova se otevřela, vteřinu zíralo z nepohnutého obličeje příšerné bělmo očí. Potom se muž zhroutil a Freder jej zachytil do svých rukou.
Freder jej držel pevně. Rozhlédl se kolem sebe, nikdo nedbal na něho ani na druhého. Byli obklopeni mraky páry. Nablízku byly dveře. Freder nesl muže a vrazil do dveří. Vedly do místnosti, kde bylo nářadí. Bedna jim poskytla tvrdé sedadlo. Freder nechal muže na ni klesnouti.
Tupé oči se k němu zvedly. Obličej, jemuž náležely, byl obličejem hocha.
»Jak se jmenuješ?« tázal se Freder.
»11811…«
»Rád bych věděl, jak tě nazývá tvoje matka…«
»Georgi.«
»Georgi, znáš mne?«
Do tupých očí vstoupilo vědomí a poznání.
»Ano, znám tě… Jsi synem Joha Fredersena… Joha Fredersena, který je otcem nás všech…«
»Ano. Proto jsem tvým otcem, Georgi slyšíš? Slyšel jsem tvůj Otčenáš…«
Tělo se vymrštilo.
»Stroj –!« vyskočil na nohy. »Můj stroj –!«
»Nech jej, Georgi, a poslechni mne…«
»U stroje musí býti člověk!«
»U stroje bude člověk, ale ty ne…«
»Kdo jiný?«
»Já.«
Odpovědí mu byl upřený pohled.
»Já,« opakoval Freder. »Můžeš naslouchat mé řeči a budeš si pamatovati, co ti řeknu? Je to velmi důležité, Georgi!«
»Ano,« pravil Georgi mdle.
»Vyměníme nyní své životy, Georgi. Ty vezmeš můj a já vezmu tvůj. Budu zastávati tvé místo u stroje. V mém oděvu klidně odejdeš. Nepozorovali mne, když jsem přišel, nevšimnou si, až půjdeš odtud. Musíš zachovati klidné nervy. A drž se tam, kde je vzduch hustý jako mlha. Až dospěješ na ulici, vezmi si auto. V mých kapsách nalezneš více než dosti peněz. Po třech ulicích změň vůz. A opět po třech ulicích jej změň. Potom pojedeš do devadesátého bloku. Na nároží zaplatíš za vůz a budeš čekati, až odjede, aby tě řidič neviděl. V sedmém domě nalezneš sedmé poschodí. Tam bydlí muž, jménem Josafat. K tomu půjdeš. Řekni mu, že tě posílám. Čekejte na mne nebo na vzkaz ode mne. Rozuměls mně dobře, Georgi?«
»Ano.«
Ale toto ano bylo prázdné a zdálo se, že odpovídá na něco jiného než na Fredersenovu otázku.
O chvíli později stál syn Joha Fredersena, pána nad velkou Metropolí, před malým strojem, podobajícím se Ganeše, Bohu s hlavou slona.
Měl oděv všech dělníků z Metropole. Od krku až ke kotníkům temně modré plátno, na nahých nohách tvrdé střevíce, vlasy mu pevně kryla černá čapka. Ruku držel na páce, a pohled jeho tkvěl na hodinách, jejichž ručičky se chvěly jako magnetické jehly.
Proudící vzduch ho obklopoval a záhyby jeho plátěného, oděvu vlály.
Přesto cítil, jak zvolna, dusivě z neustále se chvějící podlahy, ze stěn, v nichž hvízdaly ohně, ze stropu, který se chystal zřítiti, z vyrážejících krátkých rukou stroje, ano i z neustálého vzpírání trupu vystupuje k němu strach, který přecházel v jistotu smrti.
Cítil – a věděl to zároveň – jak z táhnoucích mraků se odloučil dlouhý a měkký, chobotu slona se podobající chobot bohyně Ganeši a jemně, klidným, nemýlícím se prstem se dotýkal Frederova čela. Cítil chladný dotek tohoto ssavce, nikoli bolestně, a přece příšerně. Přesně ve středu nad nosní kostí se strašidelný chobot pevně přissál, nebylo to ani bolestné, ale zavrtával se jako jemný nebozez do středu jeho mozku.
Jeho srdce počalo tlouci, jako by bylo připojeno na hodinový stroj pekelného stroje. Pater noster… Pater noster… Pater noster…

»To nechci,« pravil Freder a zvedl hlavu, aby přetrhl spojení: »Nechci to… nechci… nechci to…«
Poněvadž cítil, že s čela mu kane pot jako krev, sahal do všech kapes cizího oděvu, až v jedné nahmatal šátek a vytáhl jej. Osušuje čelo, cítil ostrý okraj tvrdého papíru, který uchopil zároveň se šátkem.
Schoval šátek a pozoroval papír.
Nebyl větší než dlaň muže, nebyl potištěn ani popsán, ale byl celý pokryt nákresem – podivného symbolu a zpola zračeného plánu.
Freder se pokoušel v tom se vyznati, ale nepodařilo se mu to. Nebylo mu známo ani jediné znamení na plánu. Byly naznačeny cesty, podobající se bludištím, ale všechny vedly k jednomu cíli, k místu, naplněnému kříži.
Symbol života? Smysl v nesmyslu?
Jako syn Joha Fredersena byl Freder uvyklý pojímati rychle a přesně vše, co se nazývalo plánem. Vložil jej do kapsy, ale pamatoval naň.
Na zaměstnaném, nepodrobeném mozku, který badal, členil a hledal, sesunul se ssající chobot Ganeši, stroje, jako ochromen. Přemožená hlava se opět skrčila k prsům. Poslušně a rychle pracoval malý stroj, který poháněl výtah Nové Babylonské Věže.
Malé, zářící světlo si pohrávalo na jemných údech, skoro nad temenem, a bylo jako úzké, potměšilé oko.
Malý stroj měl dosti času. Přejdou ještě mnohé hodiny, než pán nad velkou Metropolí, než Joh Fredersen, vytrhne potravu, kterou jeho stroje právě žvýkaly, ze zubů svých silných strojů.
Lesknoucí se oko pohlíželo měkce, skoro jako by usínalo, to potměšilé oko pěkného stroje na syna Joha Fredersena, stojícího před ním – – –
Georgi opustil nerušené Novou Babylonskou Věž, prošel mnohými dveřmi, a za okamžik přijalo jej město, velká Metropolis, vznášející se v tanci světel jako tanečnice.
Stál na ulici a pil opojný vzduch. Cítil na svém těle bílé hedvábí. Cítil boty, které byly měkké a něžné. Dýchal hluboce a plnost vlastního dechu naplňovala ho nejvyšším opojením.
Spatřil město, které nikdy neviděl. Viděl je jako člověk, kterým nikdy nebyl. Nešel v proudu jiných, ve dvanáctistupech… Nebyl oděn v modré plátno, neměl tvrdých střevíců ani čepice. Nešel do práce, práce byla odbyta, jiný člověk ji konal za něho.
Přišel k němu člověk a řekl mu: Nyní vyměníme své životy, Georgi, ty vezmeš můj a já vezmu tvůj…

Až dojdeš na ulici, vezmi si auto.
V mých kapsách nalezneš peněz více než dosti…

V mých kapsách nalezneš peněz více než dosti…

V mých kapsách nalezneš peněz více než dosti…

Georgi pohlížel na město, kterého nikdy neviděl…

O – opojení světla! Ekstase jasu! – O, velké město Metropolis, vystavěné z balvanů světla! Zářivé věže! Strmé, lesklé hory! Ze sametové oblohy nad tebou se řítí nevyčerpatelný zlatý dešť, jako do otevřeného klínu Danay.
O – Metropolis! Metropolis!
Opojen, učinil prvé kroky, spatřil plápolání, šumící až k obloze. Na sametové obloze psala raketa ze světelných kapek slovo: Yošivara…

Georgi běžel přes ulici, dospěl ke schodišti, přeskakoval tři schody najednou, dospěl k jízdní dráze. Jako černé, ochotné zvíře se blížil vůz a zastavil u jeho nohou.
Georgi skočil do vozu, zapadl do podušek a motor silného vozu se chvěl. Vzpomínka zachvátila křečovitě tělo mužovo. Nebylo nikde na světě – nikoli daleko odtud – pod úpatím Babylonské Věže místo, kterým pronikalo neustálé chvění? Nestál uprostřed této místnosti malý, ozdobný stroj, lesknoucí se olejem, se silnými, hladkými údy? Pod trčícím tělem, pod hlavou, která byla přitlačena k prsům, se opíraly o podlahu zkroucené nohy jako nohy gnomů. Trup a nohy byly nehybné. Ale krátké ruce vyrážely a vyrážely a vyrážely střídavě dopředu a zpět, dopředu. Podlaha z kamene byla bez skulin a chvěla se pod nárazy malého stroje, který byl menší než pětileté dítě.
Hlas řidičův se tázal: »Kam, pane?«
Georgi ukázal rukou vpřed. Někam.
Jeden člověk mu řekl: »Změň vůz po třetí ulici…«
Ale rytmus jízdy jej příliš sladce uchvacoval. Třetí ulice… šestá… dvanáctá ulice… až k devadesátému bloku bylo ještě příliš daleko. Rozkoš houpání, opojení světlem, rozkoš pohybu jej naplnila.
Čím více se vzdaloval s nehlučným sunutím kol od Nové Věže Babylonské, tím více se mu zdálo, že se vzdaluje od vědomí svého vlastního Já.
Kdo byl –? Nestál právě dosud v nečistém, záplatovaném, modrém oděvu ve vroucím pekle s věčnou bdělostí, rozmělněným mozkem, s kostmi, jimž věčně stejný takt věčně stejných pohybů vyssával mozek, s obličejem, upraženým nesnesitelným žárem, v jehož kůži vyžíral hluboké jizvy slaný pot?
Nebydlel ve městě, ležícím hlouběji než nádraží podzemní dráhy v Metropoli s jejími tisíci šachtami – ve městě, jehož domy s vysokými poschodími se řadily právě tak kolem náměstí a ulic jako nahoře ve světle se nad sebou vypínající domy Metropole?
Znal někdy něco jiného než příšernou střízlivost těchto domů, v nichž nebydleli lidé, nýbrž čísla, znatelná podle ohromných tabulí vedle domovních dveří?
Měl jeho život někdy jiný smysl než vycházeti z těchto, tabulemi s čísly vroubených dveří do práce, když sirény Metropole řvaly – a deset hodin později, zničen, unaven k smrti, potáceti se do domu, na jehož dveřích stálo jeho číslo?
Byl sám něčím jiným než číslem 11811 – vtisknutým do jeho prádla, šatů, bot a čepice? Ne vtisklo se mu toto číslo i do duše, do mozku a do krve tak, že se musel rozpomínati na své jméno?
A nyní –?
A nyní –??
Jeho tělo, osvěženo čistou, chladnou vodou, která s něho smyla pot pracujícího člověka, pociťovalo s neslýchanou sladkostí ochabování svalů. Při zachvění, které oslabilo všechny jeho klouby, pocítil lichotivý dotek bílého hedvábí na kůži těla a zatím co se bez odporu poddával jemnému a pravidelnému rytmu jízdy, přemohlo jej vědomí prvého a úplného vysvobození ode všeho, co mučivě tížilo jeho život, a to s takovou přemáhající silou, že zatím co mu nezadržitelně tekly slzy blaha po tváři, propukl ve smích šílence.
Prudce, však s nádhernou prudkostí blížilo se k němu město, které bylo jako moře, bouřící kolem hor.
Dělník čís. 11811, muž, který bydlel v domě, podobajícím se vězení pod podzemní drahou Metropole, který neznal jiné cesty než z doupěte, v němž bydlel, ke stroji a od stroje zpět do svého doupěte – ten spatřil po prvé ve svém životě zázrak světa, Metropolis, která v milionech a milionech světel zářila do noci.
Viděl oceán světla, který naplňoval ulice stříbrem a jasem. Viděl bludičkové jiskření světelných reklam, které se proměňovalyv ekstasi jasnosti, jsouce neustále nevyčerpatelné. Viděl strměti věže, které se zdály býti vystavěny z balvanů světla, a cítil se zaujat, až k slabosti jsa přemožen opojením světel, cítil jak tento jiskřící oceán se statisíci stříkajícími vlnami jej uchopil, odňal mu dech, jej pronikl, a udusil……

A poznával, že toto město strojů, toto město střízlivosti, tento fanatik práce vyhledává v noci mocnou protiváhu pro posedlost denní práce – že toto město ve svých nocích ztrácelo se v opojnosti požitků, jako by se rozumem pomátlo, jako by bylo napadeno zuřivostí, a vytrženo byvši vzhůru až k vrcholkům, strženo bylo opět dolů do veškeré této hlubiny. A požitky ty je v největší míře oduševňovaly, ale zároveň v největší míře ničily.
Georgi chvěl se od hlavy až k patě. A přec to vlastně nebylo žádné chvění, které zachvátilo jeho odporu neschopné tělo. Zdálo se mu, jako by byly jeho údy spojeny s bezhlasým stálým během motoru, který je unášel.
A nejen s jediným tím motorem, který byl duší vozu, v němž seděl – ale se všemi těmi sty a tisíci motory, které se hnaly ulicemi v nekonečném dvojitém proudu zářících osvětlených vozů, v noci zimničně živého města. A tak zároveň bylo jeho tělo proniknuto ohňostrojem jiskry sršících kol desetibarvých nápisů, sněhobílých fontán, přetížených svítilen, syčících raket, ledově planoucích věží plamenných.
A jedno slovo se objevovalo opět a opět. Z neviditelných pramenů vytryskl proud paprsků, které se rozsršely na nejvyšším bodu a proměnily se v sedmibarevná duhová písmena na sametovém, černém nebi Metropole.
Písmena utvořila slovo: Yošivara – – – –
Co znamenalo: Yošivara –?
Na mřížovém přechodu visuté dráhy visel člověk se žlutě zbarvenou pletí, s hlavou dolů visící, houpaje se v ohybech kolenních a spouštěje celou vánici bílých lístků na dvojstup ulicí uhánějících aut.
Lístky chvíli poletovaly až klesly na zem. Pohled Georgiho zachytil jeden. Velikými písmenami stálo napsáno na něm: Yošivara. Na křižovatce ulic vůz se zastavil. Žlutí chlapi v pestrých vyšívaných hedvábných kazajkách proplétali se hladce jako úhoři dvanácti řadami čekajících aut. Jeden z nich vyšinul se na stupátko černého vozu, v němž seděl Georgi. Jen na okamžik pohlédla upřeně tato žlutá, šklebící se tvář v mladou, bílou, bezradnou líc.
Chumáč lístků byl oknem vržen do vozu a padl na Georgiho kolena a k jeho nohám. Mechanicky se sehnul a zdvihl to, čeho se jeho prsty dotkly.
Na těchto lístkách, kterými prochvívala pronikající sladkohořká uspávající vůně, stálo velikými jako kouzlo působícími písmeny napsáno slovo: Yošivara…

Hrdlo Georgiho bylo vyschlé jako prach. Svlažoval suché pysky jazykem, který ležel těžký v jeho ústech.
Jakýsi hlas promluvil k němu: »Peněz nalezneš více než dosti v mých kapsách…«
Peněz dost… k čemu? Abych snad toto velké nebeské a pekelné město strhl k sobě, abych je oběma rukama a oběma nohama objal, abych ve své bezmocnosti si zoufal, že bych se mohl státi pánem jeho, abych se do něho vrhl a volal: vezmi si mne! vezmi si mne! Mám cítiti na svých rtech plnost číše – a srkati a srkati – bez dechu, drže se pevně okraje číše – a mám měřiti věčnem, věčnou nenasytnost s věčným přetékáním, překypováním opájení z této číše!…

Oh! – Metropolis… Metropolis!…

Peněz více než dosti…

Prazvláštní zvuk ozýval se v hrdle Georgiho a bylo v něm něco jako chrápání člověka, který ví, že sní a rád by se probudil – a také to znělo jako hudební zvuky šelem, když větří krev. Ruka jeho pohodila lístky a opět je zvedla. Zmačkala je mezi horkými a téměř křečí se chvějícími prsty.
Otáčel hlavou sem a tam, jakoby hledal východisko, které však nalézti se obával.
Těsně vedle jeho vozu popojel beze zvuku jiný velký, černě se lesknoucí stín, na čtyř kolech spočívající, květinami zdobený a mdlými svítilnami osvětlující odpočívadlo dámy.
Georgi viděl dámu velice zřetelně. A dáma pohlédla naň. V poduškách vozu skrčena, seděla zahalena v lesknoucí se plášť, z něhož vyčnívala nahá ruka jako mdlé bílé pero labutí. Byla jakýmsi zmateným způsobem nalíčena – tak jako by nechtěla býti ani člověkem ani ženou, ale spíše cizokrajným, snad jen ke hře se hodícím, snad k zabití připraveným zvířetem.
Klidně a pevně snesši pohled muže, pohnula pravou rukou, třpytící se drahokamy, a útlým ramenem, které bylo úplně nahé a mdle bílé jako ruka a které ji vyklouzlo z obalu pláště, a počala se nedbalým způsobem ovívati lístky, na nichž stálo jméno Yošivara…

»Ne –!« pravil muž. Namáhavě zakašlal a setřel si pot s čela. Chlad prýštil z cizí jemné látky, s kterou si osušil pot na svém čele.
Oči pohlížely upřeně na něho. Oči neurčité. Na líčených ústech vševědoucí úsměv.
Se supavými zvuky chtěl Georgi otevříti dveře u vozu a vyskočiti na ulici Ale náhlý pohyb vozu vrhl jej zpět na sedadlo. Sevřel pěsti a vtlačil je do očí. Bez určitých obrysů jen mlhavě zjevil se v jeho hlavě obraz: malý, silný stroj, ne větší než pětileté dítě. A jeho malé ruce střídavé vyrážely vpřed a opět stahovaly se zpět a opět vpřed… Ušklíbaje se zdvihl hlavu, jež mu klesla na prsa.
»Ne –!« zvolal muž, spráskl ruce a smál se. Zprostil se stroje. Vyměnil svůj život.
Vyměnil – a s kým?
S mužem, který k němu řekl: »Peněz nalezneš více než dosti v mých kapsách…«
Muž ve voze ohnul hlavu v šíji a hleděl upřeně ke stropu vozu, který se nad ním klenul.
A na stropu planulo slovo:
Yošivara…

Písmena slova Yošivara stala se světelnými raketami, které kol něho létaly, které jeho údy očarovaly. Seděl nepohnut pokryt studeným potem. Zaťal konce prstů do kůže sedadla. Jeho šíje ztrnulá, jakoby páteř byla ze studeného železa. Jeho čelisti se třásly.
»Ne –!« pravil Georgi, trhnuv pěstmi. Ale před jeho, do prázdna upřenýma očima plápolalo slovo:
Yošivara…

Obrovskými mluvidly byla vrhána do vzduchu hudba a zvuky její šířily se v noci ulicemi. Smělá byla hudba ta, nejvřelejšího rytmu, křičící a bičující veselostí.
»Ne!« povzdychl si muž a krev tekla ve velkých krůpějích z jeho rozkousaných rtů.
Ale sta pestrobarevných raket psalo na sametově černém nebi Metropole slovo:
Yošivara – – –
Georgi otevřel okno. Nádherné město Metropolis, které tančilo opojeno světlem, vrhlo se mu bouřlivě vstříc, jako by on, on sám byl jediným milovaným a očekávaným. Nahnul se z okna a vykřikl:
»Yošivara –!«
Klesl zpět do podušek vozu. Vůz v měkké křivce zahnul novým směrem.
Raketa vystupovala a psala na obloze nad Metropolí:
Yošivara…

IV.
Byl dům ve velké Metropoli, který byl starší než toto město. Mnozí pravili, že je starší než sám dóm a dříve, než archanděl Michael svůj hlas povznášel k nebi, stál tento dům ve své zlé temnosti a vzdoroval svými kalnými očmi dómu.
Přežil doby kouře a sazí. Každý rok, který přešel toto město, zdál se, že umíraje zalézá do tohoto domu, takže se stal dům ten hřbitovem roků – rakví, naplněnou mrtvými desetiletími.
V černé dřevo vyryta nalézala, se na dveřích tajemná pečeť Šalamounova, měděné červený – Pentagram.
Vyprávělo se, že jistý mág, přišedší z východu (ve stopách jeho obuvi kráčel mor), vystavěl tento dům během sedmi nocí. Ale zedníci a tesaři ve městě nevěděli, kdo spojoval kameny maltou a kdo zbudoval střechu. Žádné mistrovské říkadlo, žádná kytice nezdobily dům při docílené rovnosti. Městské kroniky nemluvily ničeho o tom, kdy mág zemřel a jakým způsobem zemřel. Jednoho dne napadlo měšťanům, že již po dlouhou dobu červené střevíce mága nešlapaly po bídném dláždění města. Vnikli do domu a nenalezli tam žádné živoucí duše. A přece zdálo se, že tyto místnosti, které ani za dne ani za noci nebyly osvětlovány paprsky velkých světel nebeských, očekávají, ponořeny ve spánek, příchodu svého mistra. Pergameny a folianty ležely zde otevřeny, pokryty prachem jako stříbro šedým sametem.
Do všech dveří vyryta, červenala se v barvě mědi tajemná pečeť Šalamounova – Pentagram.
Pak nastala doba, která ničila vše staré. A tu bylo také slyšeti slova: Dům musí zajíti! Ale dům byl mocnější než staletí. Zabil lidi, jichž ruka se dotkla jeho zdí, náhle spadnuvšími kameny. Otevřel zemi pod jejich nohama a strhl je do šachty, o jejíž existenci před tím žádný smrtelník nevěděl. Bylo tomu tak, jako by někde seděl mor, který se přistěhoval za červenou obuví mága a z koutů malého domku vyskakoval lidem zezadu na šíji. Zmírali a žádný lékař nerozpoznal jejich nemoc. Dům se dovedl brániti tak tvrdě a s takovou mocí proti zpustošení a zničení, že zvěst o tomto zlu dostala se i za hranice města daleko na venek, takže se nakonec žádný člověk více nenalezl, který by se byl chtěl pustiti s ním do boje. Ano, i zloději a darebáci nechtěli strhnouti dům mága, ač se jim nabízelo prominutí trestu a raději snesli pranýř, ano raději nechali se vésti i na popraviště, než by se pustili do zápasu s potutelnými zdmi domu a s dveřmi bez klik, které zapečetěny byly pečetí Šalamounovou.
Malé město kol dómu vzrostlo ve velké město a stalo se Metropolí a středem celého světa.
Tu přišel jednoho dne do města muž a ten, spatřiv tento dům, řekl: »Ten dům chci míti.«
Byl zasvěcen do dějin domu. Nesmál se jim. Ale setrval na svém předsevzetí. Koupil dům za velice nepatrný peníz, nastěhoval se tam ihned a ponechal dům ve stavu, v jakém byl. Muž ten se nazýval Rotwang. Málo jen bylo těch, kteří ho znali. Jen Joh Fredersen znal tohoto muže velmi dobře. Snáze by se byl rozhodl pro boj o dóm se sektou Gotiků, než by byl podstoupil boj s Rotwangem o dům mága.
Bylo v Metropoli, tomto důmyslném a upraveném městě spěchu, mnoho lidí, kteří raději, si daleko zašli, než aby museli jíti kolem domu Rotwangova. Sahal jen až asi ke kolenům všem těm obrům domovním, kteří stáli kolem něho. Stál šikmo postaven k ulici. Byl pro město, jež neznalo již žádného kouře a žádných sazí, poskvrnou a mrzutostí. Ale přec zůstal státi. Když Rotwang opustil někdy svůj dům, což se však zřídka jen stávalo, a šel po ulici, tu mnozí tajemně hleděli za ním, pohlížejíce na jeho nohy, nemá-li snad rudých střevíců na nohou.
Před dveřmi tohoto domu, na nichž se stkvěla pečeť Šalamounova, stál Joh Fredersen, pán Metropole.
Svůj vůz odeslal nazpět a zaklepal.
Čekal a zaklepal znovu.
Hlas se tázal, jako by dům mluvil ze spaní.
»Kdo to je?«
»Joh Fredersen,« pravil muž.
Dveře se otevřely.
Vstoupil. Dveře se zavřely. Stál ve tmě. Ale Joh Fredersen znal tento dům velice dobře. Šel přímo, a jak šel, tu svítily na dlaždičkách chodby dvě třpytící se stopy kráčejících nohou a okraj schodů počal zářiti. Jako pes, ukazující stopu, tak před ním táhla se záře po schodech, aby za ním opět zmizela. Dosáhl konce schodů a rozhlédl se. Věděl, že v toto místo ústilo mnoho dveří. Ale na jedněch, které ležely proti němu, zazářila měděná pečeť jako zkřivené oko, které naň pohlíželo.
Přistoupil k nim. Dveře se otevřely.
Ač dům měl velice mnoho dveří, přece z těch všech se jedině tyto pro Joha Fredersena otevřely, ač – a snad právě proto – že majitel domu velice dobře věděl, že to znamená vždy pro Joha Fredersena nemalé přemáhání, práh těchto dveří překročiti.
Silným, slyšitelným zvukem uzavřel se opět za ním zámek dveří.
Ssál váhavě vzduch v prostoru, do něhož vkročil, a ssál jej přece hluboce, jako by v něm hledal vanutí jiného dechu.
Jeho lhostejná ruka odložila klobouk na židli. Zvolna, s náhlou smutnou unaveností, rozhlížely se jeho oči po pokoji.
Byl téměř prázdný. Velká, zubem času zčernalá lavice, jaké často vidíme ve starobylých chrámech, stála před uzavřenou záclonou. Záclona zakrývala výklenek, stejně široký jako stěna.
Joh Fredersen zůstal po jistou dobu státi u dveří, aniž by se pohnul. Zavřel oči. Z utrpení, jemuž není rovno, s mdlobou, které není rovno, dýchal vůni hyacint, která zdála se naplňovati nehybný vzduch této místnosti.
A aniž by otevřel oči, poněkud kolísaje, ale přece jíst svým cílem, přistoupil k těžké černé zácloně a rozhalil ji.
Nato otevřel oči a stál tu tiše – – –
Na podstavci, v šíři zdi, spočívala kamenná hlava nějaké ženy –
Nebylo to dílo umělcovo, bylo to dílo muže, který v utrpení, pro které v lidské řeči není slova, s tímto bílým kamenem po nesčetné dny a noci bojoval, až se zdálo, že konečně bílý kámen dospěl k pochopení a utvořil sám tvar ženské hlavy. Vyhlížel, jako by na něm žádný nástroj nebyl pracoval – ne, jako by člověk neustále s veškerou silou, s veškerou touhou, s veškerým zoufalstvím mozku, krve a srdce před tímto kamenem byl ležel, jméno ženy té volal, až konečně beztvárný kámen se nad ním smiloval a sám ze sebe vytvořil obraz ženy, která pro dva lidi celé nebe a celé peklo znamenala.
Oči Joha Fredersena sklonily se ke slovům, která hrubě, jako by s kletbou vytesána, na podstavci byla napsána.
Hel,
narozena mně ke štěstí, lidem všem k požehnání,
ztracena
za Joha Fredersena,
když svému synu Frederovi darovala život.
Ano, tenkrát zemřela. Ale Joh Fredersen věděl příliš dobře, že nezemřela narozením svého dítěte. Zemřela, protože učinila to, co učiniti musila. Ona zemřela již v onen den, v který odešla od Rotwanga k Johu Fredersenovi a divila se, že její nohy na této cestě nezanechaly žádných krvavých stop. Zemřela, poněvadž nemohla odolati velké lásce Joha Fredersena a poněvadž byla jím donucena, aby někomu jinému život úplně zničila.
Nikdy nebyl na tváři člověka mohutnější výraz nekonečného vykoupení silněji vyjádřen, než na tváři Hely, když věděla, že zemře.
Ale v tutéž hodinu ležel na zemi nejmocnější muž Metropole a řval jako divé zvíře, jemuž za života jsou údy lámány.
A když, mnoho týdnů později, potkal Rotwanga, poznal, že zpustlý a hustý vlas na podivuhodném čele vynálezcově stal se sněhobílým a v očích, pod tímto čelem ležících, bylo zříti rostoucí nenávist, zcela blízkou šílenství.
V této velké lásce, v této velké nenávisti zůstala ubohá, mrtvá Hel pro oba muže živou osobou.
»Musíš okamžik posečkati,« pravil hlas, jenž zněl, jako by mluvil dům ze sna.
»Slyš, Rotwangu,« pravil Joh Fredersen, »ty víš, že mám trpělivost s tvým kouzelnictvím, a že přicházím k tobě, když si něco od tebe přeji, a že jsi ty tím jediným mužem, který toto o sobe může říci. Ale ty mne nikdy nedonutíš k tomu, abych s tebou hrál stejnou hru blázna. Také dobře víš, že nemohu utráceti zbytečně času. Nedělej nás oba směšnými, ale pojď!«
»Řekl jsem ti, že máš čekat!« vykládal hlas a zdál se vzdalovati se.
»Nebudu čekati, ale půjdu!«
»Učiň tak, Johu Fredersene!«
Chtěl to učiniti. Ale dveře, jimiž vstoupil, neměly ani klíče ani kliky. Měděně-červená, žhavá pečeť Šalamounova blikala.
Joh Fredersen zůstal státi, zády k pokoji obrácen. Po jeho zádech přešel mráz a táhl se po svislých pažích k zaťatým pěstím.
»Bylo by nutno tobě lebku rozbíti,« pravil Joh Fredersen tiše. – »Bylo by nutno tobě lebku rozbíti – – – kdyby v ní nebyl tak vzácný mozek – – –«
»Nemůžeš mně již nic více učiniti, než jsi mně již učinil,« pravil vzdálený hlas.
Joh Fredersen mlčel.
»Anebo co myslíš,« mluvil vzdálený hlas dále, »co je bolestnější: rozbíti lebku – anebo vytrhnouti srdce z těla?«
Joh Fredersen mlčel.
»Přešlo ti již tvoje žertování, že mlčíš a neodpovídáš, John Fredersene?«
»Mozek, jako je tvůj, musí dovésti zapomenouti,« pravil muž u dveří, upřeně hledě na pečeť Šalamounovu na dveřích.
Tichý, vzdálený hlas se smál.
»Zapomenouti? Zapomněl jsem dvakrát ve svém životě… Jednou, že olej Aetro a rtuť mají vůči sobě idiosynkrasii, to mne stálo moji ruku. Po druhé, že Hel byla ženou a ty mužem. To mne stálo srdce. Po třetí, bojím se, že by mne to mohlo státi hlavu. Nezapomenu již více nikdy ničeho, Johu Fredersene!«
Joh Fredersen mlčel.
Také vzdálený hlas mlčel.
Joh Fredersen se obrátil a přistoupil ke stolu. Přeházel knihy a pergameny na hromadu, posadil se a vyňal papír ze své kapsy. Položil jej před sebe a pozoroval jej.
Nebyl větší než ruka muže, nevyznačoval se ani nějakým tiskem nebo písmem, byl jen pokryt samými kresbami zvláštního symbolu a polozničeným plánem něčeho. Cesty byly označeny, ale podobaly se bludišti, vedly však přece k určitému cíli: k místu, které bylo naplněno kříži.
Náhle cítil, jak se k němu přibližuje zezadu mírný, avšak určitý chlad. Mimovolně zadržel dech.
Jeho hlavy dotkla se ruka, něžná ruka kostlivce. Průhledná kůže objímala tenké údy, které pod ní jako mdlé stříbro se leskly. Bezmasé, sněhobílé prsty uchopily plán, který ležel na stole, pozdvihly jej a vzaly jej k sobě.
Joh Fredersen se otočil. Upřeně hleděl na bytost, která stála před ním, s očima v sloup obrácenýma.
Bytost byla beze vší pochyby ženou. V jemném rouchu, jež měla na sobě, bylo tělo, jako tělo mladé břízy, kolísající se na těsně k sobě sražených nohách. Ale ač to byla žena, nebyl to člověk. Tělo jako by bylo utvořeno z křišťálu, který stříbřitě prosvítal údy. Chlad proudil ze sklenné pleti, která neobsahovala ani kapky krve. Krásné své ruce držela bytost tak, jako by dávala najevo svou naprostou uzavřenost, ba téměř svůj vzdor, tisknouc je nehybně na svá prsa.
Ale bytost neměla žádné tváře. Ušlechtilé zahnutí šíje mělo na sobě chumáč nedbale formované masy. Lebka byla holá, nos, rty, spánky byly jen slabě naznačeny. Oči byly jako by na zavřená víčka namalovány, hleděly upřeně, ale bezvýrazně, jako by v tichém blouznění na nedýchajícího muže.
»Buď zdvořilá, moje krásná Parodie,« pravil vzdálený hlas, který zněl jako by mluvil dům ze spánku. »Pozdravuj Joha Fredersena, pána nad velkou Metropolí!«
Bytost skláněla se zvolna před mužem. Blouznící oči blížily se k němu jako dva plameny. Chumáč místo hlavy počal mluviti, pravil hlasem příšerné něžnosti:
»Dobrý večer, Johu Fredersene – – –«
Tato slova byla méně lákavá než její pootevřená ústa.
»Dobře, má perlo! Dobře, můj klenote!« pravil vzdálený hlas, jsa pln chvály a pýchy.
Ale v tomtéž okamžiku ztratila bytost rovnováhu. Zřítila se kupředu, padnuvši na Joha Fredersena. Ten napřáhl ruce, aby ji zachytil, a pocítil, jakmile se jí dotkl, že se spálil nesnesitelným chladem, jehož hrubost vzbudila v něm pocit zlosti a odporu.
Odstrčil bytost od sebe směrem k Rotwangovi, který jako by s nebe spadl, stál pojednou vedle něho. Rotwang uchopil bytost za ruce.
Potřásal hlavou. »Bylo to příliš prudké!« pravil. »Příliš prudké! Moje krásná Parodie, bojím se, že tvůj temperament ti provede ještě leccos nepěkného.«
»Co je to?« tázal se Joh Fredersen a podpíral se o okraj stolu, který stál za ním.
Rotwang obrátil k němu svou tvář, v níž zářily jeho krásné oči, jako by v nich zářil strážný oheň, když jej vítr rozdmýchává.
»Kdo to je?« odpověděl. »Futura… Parodie… jak ji chceš nazývati. Také: Klam… Úhrnem je to žena… Každý muž-stvořitel stvoří si nejprve ženu. Nevěřím na to povídání, že první člověk byl muž. Stvořil-li svět bůh mužského rodu – což lze doufati, Johu Fredersene – pak zcela určitě stvořil něžnou ženu ve své hravé tvořivosti. Můžeš ji vyzkoušet. Je úplně bez chyby. Je poněkud studená – to připouštím. Toho příčinou je hmota, která je mým tajemstvím. Není však ještě úplně dohotovena. Není ještě propuštěna z dílny svého stvořitele. Nemohu se k tomu rozhodnouti – rozumíš tomu? Dokončení se rovná rozloučení. A já se od ní nechci odloučit. Proto jsem jí ještě nedal žádné tváře. Tvář dáš jí ty, Johu Fredersene. Neboť ty jsi ten, jenž tohoto nového člověka u mne objednal.«
»Objednal jsem u tebe strojového člověka, Rotwangu, kterého bych mohl potřebovati u svých strojů. Neobjednal jsem ženu, která je jen hračkou.«
»Žádnou hračkou, Johu Fredersene, ne – – – ty a já, my oba si už nehrajeme. Za žádnou cenu již – – – Jednou jsme to učinili. Jednou a už vícekrát ne – – – – Žádná hračka, Johu Fredersene. Ale nástroj. Víš, co to znamená: mít ženu jako nástroj? A to ženu, jako je tato, bezvadnou, chladnou. A poslušnou – bezpodmínečné poslušnou… Proč bojuješ o dóm s Gótiky a s mnichem Desertem? Pošli jim, Johu Fredersene, ženu, když leží na kolenou, a bičují se. Nech projíti jejich řadami tuto neposkvrněnou ženu na jejích stříbrných nohách, mající v zádech svého roucha vůni ze zahrad života – – – Kdo na světě ví, jakou vůni vydávaly květy stromu, na němž zrálo jablko poznání? Žena je obojí: Vůně květu i plod – – –
Mám ti vysvětliti nejnovější Rotwangovo stvoření, stvoření jeho genia, Johu Fredersene? Bude to svatokrádež, zločinné znesvěcení. Ale já jsem ti vysvětlením povinován. Neboť ty jsi roznítil ve mně myšlenku tvůrčí – člověka – stroje. – Mám ti ukázati, jak má bytost je poslušná? Dej mně, co držíš v ruce, Parodie!«
»Posečkej ještě!« pravil Joh Fredersen, poněkud chraptivě. Ale nezbytná poslušnost bytosti, která před oběma muži stála, nesnesla žádného váhání v poslušnosti. Otevřela ruce, v nichž stříbřitě se leskly klouby a podala svému tvůrci list papíru, který před očima Joha Fredersena vzala se stolu.
»To je podvod, Rotwangu,« pravil Joh Fredersen.
Veliký vynálezce pohlédl na něho. Usmál se. Němý úsměv roztáhl jeho ústa až k uším.
»Žádný podvod, Johu Fredersene – čin genia! Má Futura před tebou tančit? Má státi se moje krásná Parodie něžnou? Anebo má se hněvat? Má býti Kleopatrou nebo Damayntou? Má míti vzhled gotických madon? Anebo má se chovat tak, jako asiatské tanečnice? Jaký vlas si přeješ, abych zašil na hlavu tvého nástroje? Má býti drzá anebo cudná? Promiň mně ta mnohá slova, ty muži řídkých slov. Jsem opojen, chápeš to –? Jsem opojen tím, že jsem se stal stvořitelem. Já se opíjím – opíjím tvou užaslou tváří. Překonal jsem tvoje očekávání, Johu Fredersene – není-liž pravda? A to nevíš ještě všechno: I zpívat umí moje krásná Parodie! Dovede i čísti. Mechanismus jejího mozku je neomylnější než mechanismus mozku tvého, Johu Fredersene!«
»Když tomu tak jest,« pravil pán nad velkou Metropolí, s jistou suchostí svého hlasu, který se stal poněkud zastřeným, »pak poruč jí, aby rozluštila onen plán, který, Rotwangu, držíš v rukou – – –«
Rotwang vypukl v smích, který se podobal smíchu opilcovu. Pohlédl na papír, který držel ve svých prstech a chtěl podati týž bytosti, která stála vedle něho, v duchu již jásaje nad svým vítězstvím.
Ale zarazil se uprostřed tohoto pohybu. S otevřenými ústy pohleděl na papír, který stále blíže a blíže zdvihal k očím.
Joh Fredersen, který ho pozoroval, se naklonil. Chtěl něco říci, chtěl se ho na něco otázati. Ale dříve než mohl otevříti rty své, zvedl Rotwang hlavu a pohled Joha Fredersena potkal se s jeho pohledem, v němž se jevilo tolik zeleného žáru, že pán nad velkou Metropolí oněměl.
Dvakrát nebo třikrát přeletěl tento zelený žár mezi listem papíru a tváří Joha Fredersena. A během celé této doby nebylo lze zaslechnouti nejmenšího zvuku, leč zvuky dechu, které z Rotwangových prsou v nárazech vycházely, jako z vařícího, otráveného pramene.
»Odkud máš tento plán?« tázal se konečně veliký vynálezce. Byl to však více výraz překvapení a zlosti než obyčejná otázka.
»O to neběží,« odpověděl Joh Fredersen. »Přišel jsem sem proto, abys mně jej vysvětlil. V celé Metropoli není člověka, který by věděl, co si má s tím počíti.«
Smích Rotwangův přerušil jeho řeč.
»Tvoji ubozí učenci!« volal ve smíchu. »Před jakou úlohu jsi je postavil, Johu Fredersene! Kolik centů potištěného papíru nutil jsi je nahromaditi. Jsem jist, že není města na zeměkouli, počínaje od stavby staré věže babylonské, které by nebyli od severu k jihu pročenichali! Ach – kdyby ses dovedla smáti, Parodie! Kdybys už měla oči, s kterými bys mně mohla přisvědčit. Ale zasměj se osvěžujícím smíchem těm velikým učencům, kterým je země, po níž jejich boty šlapou, cizinou.«
Bytost naslouchala. Usmívala se osvěžujícím smíchem.
»Ty tedy znáš ten plán – anebo víš, co představuje?« tázal se Joh Fredersen, zasahuje svou otázkou do smíchu.
»Ano, znám jej, znám jej,« odpověděl Rotwang. »Ale neřeknu ti dříve, co to jest, dokud ty mně neřekneš a dokud se od tebe nedozvím, odkud ten plán máš!«
Joh Fredersen uvažoval. Rotwang nespustil ho s očí.
»Nepokoušej se obelhati mne, Johu Fredersene,« pravil tiše a s podivnou těžkomyslností.
»Papír byl nalezen,« počal Joh Fredersen.
»Kdo jej nalezl – někdo?«
»Grot?«
»Ano, Grot.«
»Kde nalezl ten plán?«
»V kapse jednoho dělníka, kterého potkalo na Geysirově stroji neštěstí.«
»Grot ti přinesl tento papír?«
»Ano.«
»A myslíš, že mu bylo neznámo to, co ten plán znamená?«
Joh Fredersen váhal okamžik s odpovědí.
»Co znamená? Ano, to mu bylo neznámo. Ale plán sám nebyl znám. Pravil, že tento papír viděl již častěji v rukou dělníků, a že byl úzkostlivé utajován, a že se lidé shromažďovali vždy kol toho, kdo jej držel v rukou.«
»Byl tedy význam plánu před tvým mistrem uchováván v tajnosti?«
»Tak se zdá, neboť mně nemohl podati o něm žádného vysvětlení.«
»Hm.«
Rotwang obrátil se k bytosti, která nedaleko něho stála, jako by chtěla naslouchati.
»Co tomu říkáš, moje krásná Parodie?« tázal se.
Bytost stála nehybně.
»Nuže –!« pravil Joh Fredersen s ostrým výrazem netrpělivosti.
Rotwang hleděl na něho, otáčeje za ním svou velkou lebku. Krásné jeho oči skryly se za víčky, jako by nechtěly míti ničeho společného se silnými, bílými zuby a čelistmi šelmy. Ale mezi téměř uzavřenými víčky pohlížely oči jeho na Joha Fredersena, jako by hledaly v jeho obličeji dveře, vedoucí k velikému mozku.
»Za co tě mám chytiti, Johu Fredersene,« bručel. »Čím je ti dané slovo – nebo přísaha, tobě, který jsi bohem se svými vlastními zákony! Který slib dovedeš zachovati, když se ti bude zdáti nedodržení slibu účelnějším než dodrženější?«
»Nežvaň, Rotwangu,« pravil Joh Fredersen. »Pomlčím o všem, neboť tě ještě potřebuji. Vím velice dobře, že ti lidé, kterých potřebujeme, jsou našimi jedinými tyrany. A proto, víš-li něco, tedy mluv!«
Rotwang stále ještě váhal, ale úsměv zvolna pohrával jeho tahy ve tváři – dobromyslný a tajemný úsměv, který u něho samotného budil veselost.
»Stojíš u vchodu,« pravil.
»Co to znamená?«
»Ber to doslovně, Johu Fredersene! Stojíš u vchodu!«
»U jakého vchodu, Rotwangu? Ty utrácíš čas, který ti nenáleží…«
Úsměv na tváři Rotwangově proměnil se ve veselost.
»Pamatuješ se, Johu Fredersene, jak tvrdošíjně jsem se svého času bránil proti tomu, aby kolej podzemní dráhy byla provedena pod mým domem?«
»Zajisté. Znám také onen peníz, který mne tato zajížďka stála.«
»Tajemství to bylo velice nákladné, to připouštím, ale je hodno této ceny. Prohlédni si ten plán, Johu Fredersene. Co vidíš tady naznačeno?«
»Snad jsou to schody – – –«
»Zajisté, jsou to schody. Jsou provedeny velice nedbale, a to nejen na výkresu, ale také ve skutečnosti – – –«
»Ty je tedy znáš?«
»Ano, mám tu čest je znáti, Johu Fredersene. A nyní pojď dva kroky stranou. Co je to?«
Uchopil Joha Fredersena za ruku. Cítil prsty umělé ruky, jako by to byly spáry dravce, které vnikaly do svalů. Pravicí ukázal Rotwang na místo, kde Joh Fredersen byl před chvílí stál.
»Co je to tu?« tázal se, třesa rukou, kterou držel.
Joh Fredersen se sehnul. Pak se opět vzpřímil.
»Jsou to dveře?«
»Správně, Johu Fredersene! Dveře! Dveře, dobře zapadající a dobře se uzavírající. Muž, který tento dům stavěl, byl velmi řádným a pečlivým člověkem. Jen jednou zapomněl na svoji pečlivost a musel za to velice pykat. Sešel po schodech dolů, které jsou pod těmito dveřmi, a ubíral se po nedbale upravených schodech a chodbách, které se k nim připojovaly, zbloudil a nenalezl více cesty zpět. Není to také nic snadného nalézt cestu, neboť lidé, kteří tam bydlili, nestáli příliš o to, aby nechali cizí lidi do svých staveb vniknouti – – – Nalezl jsem svého zvědavého předchůdce, Johu Fredersene, a Poznal jsem ho ihned – podle jeho špičatých, rudých bot, které se podivuhodně dlouho udržely. Vyhlížel jako mrtvola velice klidně a křesťansky, což však obé jistě ve svém životě nepěstoval. Druhové jeho poslední hodiny jistě dobrým dílem přispěli k tomu, aby se tento ďáblův pacholek obrátil.«
Ukazoval nehtem svého pravého ukazováčku na shluk křížů uprostřed plánu.
»Zde odpočívá, právě na tomto místě. Jeho lebka musí v sobě uzavírati mozek, který by mohl býti hoden tvého, Johu Fredersene, a přec musel tak ubohým způsobem bídně zahynouti, poněvadž jednou zbloudil… Je ho škoda.«
»Kam zbloudil?« tázal se Joh Fredersen.
Rotwang dlouho pohlížel na něho, než mu odpověděl.
»Do města hrobů, na němž stojí Metropolis,« pravil konečně. »Hluboko pod krtčími chodbami tvé podzemní dráhy, Johu Fredersene, leží tisíciletá Metropolis s tisíciletými mrtvými…«
Joh Fredersen mlčel. Zvolna zdvihalo se jeho levé obočí, mezitím co víčka oční silněji zavíral. Pak pohlédl na Rotwanga, který ho nespustil s očí.
»Co má činiti plán města hrobů v rukou a kapsách mých dělníků?«
»To musíme právě nějak vypátrati,« odpověděl Rotwang.
»Pomůžeš mně v tom pátrání?«
»Pomohu.«
»Přijdu, až se bude šichta střídat.«
»Učiň toho, Johu Fredersene. A chceš-li přijmouti radu…«
»Nuže?«
»Přijdi v kroji svých dělníků, až se opět vrátíš!«
Joh Fredersen zdvihl hlavu, ale velký vynálezce neposkytl mu času k odpovědi. Zdvihl ruku, jako by ho napomínal ke klidu a pokoji.
»Také lebka muže s rudými střevíci objímala silný mozek, Johu Fredersene, a přece nemohl se již vrátiti domů od těch, kteří tu dole bydlí.«
Joh Fredersen uvažoval. Pak přikývl a obrátil se, aby odešel.
»Buď zdvořilou, má krásná Parodie,« pravil Rotwang. »Otevři pánu nad velkou Metropolí dveře!«
Bytost pohlédla rychlým pohledem na Joha Fredersena. Cítil chladný dech, který z ní vycházel. Spatřil němý úsměv mezi polootevřenými rty velkého vynálezce Rotwanga. Byl bled zlostí a zůstal němým.
Bytost napřáhla průhlednou ruku, v níž třpytily se stříbrem něžné kosti a dotkla se konečky prstů pečetě Šalamounovy, která zářila mědí, na dveřích.
Dveře se otevřely. Joh Fredersen vyšel, sleduje bytost, jež před ním kráčela po schodech dolů.
Nebylo světla ani na úzkých schodech ani v úzké chodbě, ale z bytosti vycházela záře, ne silnější než záře zeleně hořící svíce, ale přece dosti silná, aby osvětlovala stupně a černé stěny chodeb.
U domovních vrat zůstala bytost státi a očekávala Joha Fredersena, který ji zvolna následoval. Vrata otevřela se před ním. ale přece ne natolik, aby tak vzniklým otvorem mohl vyjíti ven. – Zastavil se.
Z chumáče, představujícího tvář, hleděly na něho upřeně oči – oči, jakoby na zavřených víčkách namalovány, s výrazem tichého blouznění.
»Buď zdvořilá, má krásná Parodie,« pravil tichý, vzdálený hlas, který zněl, jako by mluvil dům ze sna.
Bytost se uklonila. Natáhla ruku – něžnou ruku kostlivce. Průhledná kůže objímala úzké údy, které pod ní stříbřitě se třpytily. Prsty sněhobílé a bezmasé otvíraly se jako květy křišťálové lilie.
Joh Fredersen vložil svou ruku do její a pocítil v doteku velikou palčivost, vzniklou nesnesitelným chladem ruky. Chtěl od sebe tuto bytost odstrčiti, ale stříbrné, křišťálové prsty držely jeho ruku pevně.
»Na shledanou, Johu Fredersene,« pravil chumáč místo hlavy, hlasem příšerné něžnosti. »Dej mně brzy nějakou tvář, Johu Fredersene!«
Tichý, vzdálený hlas se smál, jako by se smál ze spánku dům. Ruka klesla a vrata se otevřela, Fredersen vypotácel se na ulici.
Za ním se vrata opět zavřela. Měděnou červení zářila na temném dřevě pečeť Šalamounova – Pentagram.
Když Joh Fredersen chtěl opět vstoupiti do mozkové dutiny Nové Babylonské Věže, stál před ním Štíhlý a zdál se ještě štíhlejším než jindy.
»Co se stalo?« tázal se Joh Fredersen.
Štíhlý chtěl promluvit, ale pohled jeho pána zarazil mu slova na rtech.
»Nuže –!« prohodil Joh Fredersen, tiskna slova mezi zuby.
Štíhlý si oddechl.
»Musím vám oznámiti, pane Fredersene,« pravil, »že váš syn od té doby, co místnost opustil, zmizel – – –«
Joh Fredersen obrátil se, ale velice těžkopádně.
»Co to má znamenat? – – Zmizel!«
»Nepřišel domů a nikdo z našich lidí ho nespatřil – – –
Joh Fredersen stáhl ústa.
»Hledejte ho!« pravil chraptivě. »K čemu jste tu? Hledejte ho!«
Vstoupil do mozkové dutiny Nové Babylonské Věže. Jeho první pohled padl na hodiny. Přistoupil ke stolu a natáhl ruku k malé, modré, kovové desce.
V.
Muž před strojem, podobajícím se Ganeše, bohyni se sloní hlavou, nebyl více člověkem. Byl pouze prýštícím kusem vyčerpání, z jehož pórů kanula poslední síla ve velkých kapkách potu. Slzami naplněné oči neviděly více manometru. Ruka nedržela páku – byla do ní zaťata, jako do poslední opory, která chránila zničeného muže před zřícením do ničícího objetí stroje.
Zdviž Nové Babylonské Věže obracela zvolna a pravidelně svá čerpací vědra. Oko malého stroje se usmívalo mírně a potměšile na muže, stojícího před ním, který pouze blábolil.
»Otče!« blábolil syn Joha Fredersena,»dnes po prvé, co stojí Metropolis, jsi zapomněl nechati řváti své město a své velké stroje po nové potravě… Otče, což Metropolis oněměla? Pohleď na nás! Pohleď na své stroje! Tvoje stroje-bozi se štítí rozmělněného sousta ve svých ústech – rozdupané potravy, kterou jsme my… Proč dusíš jejich hlas? Což nevezme těch deset hodin nikdy – nikdy konce? – Otče náš, který jsi v nebesích –!«
V tomto okamžiku položil Joh Fredersen prst na malou, modrou, kovovou desku, a hlas velké Metropole se ozval jako Behemot, až se stěny chvěly. Až do základu se chvěla Nová Babylonská Věž hlasem Velké Metropole.
»Děkuji, otče!« pravil zničený člověk před strojem, podobajícím se Ganeše. Usmál se. Na svých rtech cítil příchuť soli a nevěděl, je-li to krev, pot nebo slzy. Z červené mlhy, z plamenných mraků, sunuli se k němu noví lidé. Odsunul ruku s páky a zhroutil se. Ruce ho uchopily a nesly jej. Odvrátil hlavu, aby skryl tvář.
Oko malého stroje, jemné, potměšilé oko, pohlíželo za ním.
»Na shledanou, příteli!« pravil malý stroj.
Frederova hlava klesla na prsa. Cítil, že ho táhnou dále, slyšel tupý, pravidelný krok nohou, cítil, že je členem dvanáctistupu. Půda pod jeho nohama se počala posunovati a strhovala ho dolů s sebou.
Dvoukřídlové brány byly otevřeny. Proti nim šel proud lidí.
Velká Metropolis dosud řvala.
Náhle umlkla a v tichu cítil Freder na svém uchu dech člověka a hlas, který se sotva slyšitelně tázal:
»Volala… Půjdeš s námi?«
Nevěděl, co ta otázka znamená, ale přisvědčil. Chtěl poznati cesty těch, kteří šli jako on v modrém plátně, v černé čepici a v tvrdých střevících.
S pevně uzavřenými očmi šel dále, rameno vedle ramene, s neznámým mužem.
Volala, myslel v polospánku. Kdo je to… ona…?
Šel a šel a jeho únava vzrůstala. Cesta nebrala konce. Nevěděl kudy jde. Slyšel dupot těch, kteří šli s ním, slyšel jej jako šumění neustále padající vody.
Volala, myslel. Kdo je to: ona – jejíž hlas je tak mocný, že tito lidé, unaveni až k smrti, dobrovolně se vzdají spánku, který je nejsladším darem unavených – aby ji následovali, když zazní její hlas?
Nemůže býti již daleko do středu země…

Ještě hlouběji? – Ještě stále hlouběji?
Kolem není světla, jen tu a tam zaleskly se ruční svítilny v lidských rukou. Konečně v dáli se zalesklo matné světlo.
Došli jsme tak daleko, že jsme se přiblížili k slunci, myslel Freder. Což bydlí slunce ve středu země?
Proud se zastavoval. Freder zůstal též státi. Narazil na studený, chladný kámen.
Kde jsme? myslel – v jeskyni? Bydlí-li zde slunce, není doma… Obávám se, že jsme zbytečně vážili cestu… Vrátíme se, bratři… Půjdeme spáti…

Sunul se podle stěny, klesl na kolena, opřel hlavu o kamení… Jak to bylo měkké…

Kolem něho hučely lidské hlasy, jako šumění stromů, kterými vane vítr…

Usmíval se klidně. Je to krásné, býti unaven…

Potom počal mluviti hlas – hlas počal mluviti…

Ach – sladký hlas, myslel Freder ve snění. Něžně milovaný hlas. – Tvůj hlas, panno – matko! Usnul jsem… Ano, sním! Sním o tvém hlasu, milovaná!
Ale jemná bolest na spánku probudila v něm myšlenku: Opírám se čelem o kámen… Jsem si vědom chladu, který vychází z kamene… Cítím studené kameny pod koleny… Nespím tudíž – sním pouze… Nebo… není-li to snad jen sen…? Je-li… to skutečnost…?
S napětím vůle otevřel oči, zasténal a rozhlédl se.
Klenba, jako klenba v hrobce, lidské hlavy, stísněné vedle sebe, vyhlížející jako hroudy čerstvě zoraného pole. Všechny tváře byly obráceny k jednomu bodu, k prameni božsky mírného světla.
Svíce hořely plameny jako meče. Úzké zářící meče světla stály v kruhu kolem hlavy dívky, jejíž hlas byl božský.
Hlas mluvil, ale Freder neslyšel slov. Neslyšel nic jiného než hlas, jehož požehnaný zvuk byl pln sladkosti, jako je nasycen vůní vzduch květinové zahrady. A náhle zazněl do tohoto libozvuku prudký tepot jeho srdce. Vzduch ozýval se zvoněním. Stěny se chvěly pod příbojem neviditelných varhan. Únava… vyčerpání… pominulo. Cítil, že celé jeho tělo je nástrojem blaženosti – všechny struny byly napiaty k prasknutí a přec sladěny v nejčistší, nejvřelejší, nejzářivější akord, v němž jeho celá bytost se vznášela.
Toužil po tom, aby pohladil kameny, na nichž klečel. Toužil po tom, aby mohl něžně políbiti kameny, o něž opíral své čelo. Bože – Bože – Bože –! Srdce mu tlouklo a každý tep byl kořící se vděčností. Pohlížel na dívku, ale neviděl ji. Viděl pouze třpyt, před nímž ležel na kolenou.
Líbezná, pravila jeho ústa. Moje! Moje! Milovaná! Jak mohl státi svět, když tebe ještě nebylo? Jaký to musel býti úsměv boží, když tebe tvořil? Ty mluvíš? – Co mluvíš? Mé srdce křičí – nemohu přijímati tvá slova… Měj trpělivost se mnou, líbezná, milovaná!
Aniž by to věděl, tažen neviditelným, nezničitelným lanem, sunul se po kolenou blíž a blíže ku třpytu, jímž mu zářila vstříc tvář dívčina. Konečně jí byl tak blízek, že by byl mohl natáhnouti ruku a dotknouti se lemu jejího oděvu.
»Pohlédni na mne, panno!« žádaly jeho oči. »Matko, pohlédni na mne!«
Ale její mírné oči pohlížely dále přes něho. Její rty pravily: »Moji bratři…«
S pohybem bolestné poslušnosti, bezpodmínečného podrobení, sklonil Freder hlavu a zakryl svůj žhavý obličej svýma žhavýma rukama.
»Moji bratři,« pravil vznešený hlas nad ním.
A umlkl, jako by polekán.
Freder zvedl hlavu. Nestalo se nic – nic, co by se nemohlo vysvětliti. Pouze vzduch vanoucí místností, se stal náhle slyšitelný jako dech a byl chladný, jako by přicházel otevřenými dveřmi.
S něžným praskáním se sklonily ohnuté meče svící. Potom stály opět tiše.
Mluv, moje milovaná! pravilo Frederovo srdce.
Ano, nyní promluvila. A mluvila toto:
»Chcete věděti, jak počala stavba Babylonské Věže, a chcete věděti, jak skončí? Vidím člověka, vycházejícího z červánků světa. Je krásný jako svět a má hořící srdce. Rád chodí po horách a vystavuje svoji hruď větrům a rozmlouvá s hvězdami. Je velmi silný a ovládá všechna stvoření. Sní o Bohu a cítí, že je mu blízek a s ním spojen. Jeho noci jsou naplněny tvářemi.«
»Svatá hodina mu prolomí srdce. Hvězdné nebe se klene nad ním a jeho přáteli. Ach, přátelé! Přátelé! volá a ukazuje k hvězdám. Velký je svět a jeho stvořitel! Velký je člověk! Vzhůru, postavíme věž, jejíž vrchol bude sáhati k nebesům! A až budeme státi na vrcholu a budeme naslouchati znění hvězd nad námi, napíšeme na vrchol věže zlatými písmeny svoje vyznání: Velký je svět a jeho stvořitel! A veliký je člověk!«
»A několik mužů, kteří si důvěřovali, povstalo, pálili cihly a kopali zem. Nikdy nepracovali lidé rychleji, poněvadž všichni měli jedinou myšlenku, jediný cíl a jediný sen. Když večer odpočívali od práce, věděl každý, na co myslí druhý. Nepotřebovali řeči, aby se dorozuměli. Ale po krátkém čase již věděli, že dílo je větší než jejich pracující ruce. Získali nové přátele pro své dílo. Jejich dílo rostlo, rostlo velmi mocně. Stavitelé poslali své posly do všech čtyř světových stran a získávali ruce, ruce tvořící, pro své mocné dílo.«
»Ruce přišly. Ruce pracovaly za odměnu. Ruce ani nevěděly, na čem pracují. Žádný z pracujících na jižní straně neznal těch, kteří pracovali na straně severní. Mozek, který snil o stavbě Babylonské Věže, byl neznám těm, kteří ji stavěli. Mozek a ruce byly od sebe vzdáleny a neznaly se. Mozek a ruce se staly nepřáteli. Rozkoš jednoho dne se stala břemenem druhého. Chvála jednoho dne byla kletbou druhého.«
»Babylon!« vykřikl jeden a mínil: božství, korunovaci a věčné vítězství!
»Babylon!« vykřikl druhý a mínil: peklo, pýchu, věčné zatracení!
Stejné slovo bylo modlitbou a rouháním. Stejná slova mluvíce, lidé si nerozuměli.
»Poněvadž si lidé více nerozuměli – poněvadž mozek a ruce si více nerozuměly, bylo vinou toho, že Babylonská Věž byla vydána zničení, že na jejím vrcholu nikdy nestála zlatým písmem napsána slova toho, který o nich snil: Veliký je svět a jeho stvořitel! A veliký je člověk!«
»A že si mozek a ruce více nerozumí, to zničí také jednou Novou Babylonskou Věž.«
»Mozek a ruce potřebují prostředníka. Prostředníkem mezi mozkem a rukama musí být srdce…«
Odmlčela se. S němých rtů naslouchajících splynulo amen, jako vzdech.
Jeden zvolna povstal, opřel pěsti o ramena těch, kteří se krčili před ním a tázal se, zvedaje k děvčeti hubenou tvář s fanatickými octni: »A kde jest náš prostředník, ty?«
Dívka pohlédla na něho a její sladkou tváří zazářilo světlo bezmezné důvěry.
»Čekejte na něho!« pravila. »Přijde jistě!«
Radami mužů to zašumělo. Freder sklonil hlavu až k nohám dívky. Celá jeho duše pravila:
»Chci jím býti…«
Neviděla ho však a neslyšela ho.
»Buďte trpěliví, moji bratři!« pravila. »Cesta, kterou musí jíti váš prostředník, je daleká… Mnozí jsou mezi vámi, kteří volají: Boj! Zničení! – Nebojujte, moji bratři, tím se proviňujete. Věřte mně, přijde jeden, který promluví za vás – který bude prostředníkem mezi vámi, rukama – a mužem, jehož mozek a vůle jest nad vámi všemi. Daruje vám něco, co je drahocennější než vše, co by vám mohl člověk darovati, Svobodu, aniž byste za ni dluhovali…«
Povstala s kamene, na němž seděla. Hlavy k ní obrácené se pohnuly. Hlas se ozval. Mluvícího nebylo viděti. Zdálo se, že mluví všichni:
»Budeme čekat, Marie. Nikoli však dlouho již –«
Dívka mlčela. Zdálo se, že svými smutnými očmi hledá mluvčího mezi množstvím. Muž, stojící před ní, promluvil k ní:
»A kde budeš – až budeme bojovati?«
»U vás!« pravila dívka, otevírajíc ruce jako obětující. »Shledali jste někdy, že bych byla nevěrná?«
»Nikdy!« pravili muži. »Jsi jako zlato. Učiníme vše, co od nás očekáváš.«
»Děkuji,« pravila dívka, zavírajíc oči. Stála zde se skloněnou hlavou, naslouchajíc krokům vzdalujících se nohou – nohou, které šly v tvrdých střevících.
Teprve když kolem ní bylo úplně ticho a znění posledního kroku umlklo, vzdychla a otevřela oči.
Tu spatřila člověka, který byl oděn v modré plátno a černou čepici a měl tvrdé střevíce, ležícího na kolenou u jejích nohou.
Sklonila se k němu. Zvedl hlavu. Pohlédli na sebe.
A tu ho poznala.
Za nimi, v umrlčí komoře, která měla tvar špičatého čertova ucha, uchopila ruka muže ruku muže druhého.
»Tiše! Buď tichý!« šeptal hlas, který byl nezvučný a působil přece jako smích – jako smích škodolibého výsměchu.
Tvář dívky byla jako křišťál, naplněný sněhem. Učinila pohyb, jako by se chystala k útěku. Kolena jí však neposlouchala. Rákosí, které stojí v rozbouřené vodě, nechvěje se více, než se chvěly její ramena.
»Přišel-li jsi k nám, synu Fredersenův, abys nás zradil, budeš z toho míti málo požehnání,« pravila tichým hlasem.
Povstal a zůstal státi před ní.
»Je to všechna tvoje víra ve mne?« tázal se vážně.
Mlčela a pohlížela na něho. Její oči se naplnily slzami.
»Ty…« pravil muž. »Jak té mám nazývati? Neznám tvého jména. Nazýval jsem tě vždy jen »ty«. Ve všech zlých dnech a zlých nocích, kdy jsem nevěděl, zdali tě opět naleznu, nazýval jsem tě vždy jen »ty«… Nechceš mně konečně říci, jak se jmenuješ?«
»Marie,« odvětila dívka.
»Marie… Tak ses ovšem musela jmenovati… Nebylo snadné nalézti cestu k tobě, Marie.«
»A proč jsi hledal cestu ke mně? A proč máš modrý, plátěný oděv? Ti, kteří byli odsouzeni nositi jej po celý život, bydlí v podzemním městě, které ve všech pěti dílech světa je známo jako zázrak. Je zázrakem stavitelského umění – to je pravda! Je čisté a zářivě jasné a vzorem pořádku. Nechybí mu ničeho mimo slunce – a deště – a měsíce v noci – ničeho než obloha. Od toho mají děti, které se v tomto městě narodily, tváře gnomů… Chceš vejíti do tohoto města pod zemí, aby ses mohl potom dvojnásob radovati ze svého obydlí, které leží vysoko nad velkou Metropolí ve světle nebeském? Nosíš oděv, který máš dnes na sobě, jen pro zábavu?«
»Nikoli, Marie. Chci jej nositi nyní stále.«
»Jako syn Joha Fredersena?«
»Nemá více syna… jen tenkrát zas ho bude míti, když mu ho vrátíš.«
Za nimi, v umrlčí komoře, která měla tvar špičatého čertova ucha, uchopila ruka muže ruku muže druhého.
»Stojí psáno,« šeptal smích: »Protož opustí člověk otce i matku, a připojí se k manželce své…«
»Nechceš mne chápati?« tázal se Freder. »Proč na mne pohlížíš tak příšerně? Chceš, abych byl prostředníkem mezi Johem Fredersenem a těmi, které nazýváš svými bratry… Nikdo nemůže býti prostředníkem mezi nebem a peklem, kdo nebyl v nebi a v pekle… Až do včerejšího dne jsem neznal pekla. Proto jsem se včera setkal s tak ubohým výsledkem, když jsem se přimlouval u svého otce za své bratry. Dokud jsem tě nespatřil, Marie, šel jsem životem velmi milovaného syna. Nevěděl jsem, co je to nesplnitelné přání. Neznal jsem žádné touhy, poněvadž vše bylo mým… Ač jsem mlád, vyčerpal jsem rozkoš země až na dno. Měl jsem jediný cíl – to byla hra se smrtí, vzlet ke hvězdám… A ty jsi přišla a ukázala jsi mně mé bratry… Od toho dne jsem tě hledal. Toužil jsem tolik po tobě, že bych byl rád bez váhání zemřel, kdyby mně byl někdo řekl, že je to cesta k tobě. Tak jsem musel žíti a hledati jinou cestu…«
»Ke mně – nebo k svým bratřím?«
»K tobě, Marie… Nechci se dělati před tebou lepším než jsem. Chci k tobě, Marie – a chci tebe… Nemiluji lidi k vůli nim, nýbrž k vůli tobě – protože je miluješ. Nechci lidem pomoci k vůli nim, nýbrž k vůli tobě – protože ty to chceš. Učinil jsem včera dobro dvěma lidem. Pomohl jsem jednomu, kterého můj otec propustil. A pracoval jsem za toho, jehož oděv nosím… To byla cesta k tobě… Bůh ti žehnej…«
Hlas mu selhal. Dívka přistoupila k němu. Vzala obě jeho ruce do svých rukou. Obrátila jemně jeho dlaně a prohlížela je, pohlédla na něho svýma očima Mariinýma a jemně sepjala své ruce kolem jeho rukou, které opatrně spojila.
»Marie…« pravil beze zvuku.
Pustila jeho ruce a zvedla svoje k jeho hlavě. Prsty položila na jeho líce. Špičkama svých prstů hladila jeho obočí, jeho spánky, dvakrát, třikrát. Strhl ji na své srdce a políbili se…

Necítil více kamenů pod svýma nohama. Byl unášen vlnou, on i dívka, kterou držel v objetí, jako by chtěl zemříti – a vlna přicházela z hloubi oceánu a duněla, jako by celé moře bylo varhanami a vlna byla ohněm a šlehala až k nebi.
Potom klesali… klesali… Nekonečné klesání až do klína světa, do původu počátku… Žízeň a spásné napití… Hlad a nasycení… Bolest a osvobození od ní… Smrt a znovuzrození…«
»Ty…« pravil muž, dotýkaje se rtů dívky, »ty jsi ve skutečnosti velkou prostřednicí… Vše nejsvětější, co jest na světě, jsi ty… Veškerá dobrota jsi ty… Veškeré milosrdenství jsi ty… Zmýliti se v tobě znamená zmýliti se v bohu. Marie – Marie, volala jsi mne, zde jsem!«
Za nimi v umrlčí komoře, která měla tvar špičatého čertova ucha, uchopila ruka muže ruku muže druhého.
»Chtěl jsi ode mne míti tvář Futury… Zde máš vzor…«
»Jest to objednávka?«
»Ano.«
»Nyní musíš jíti, Fredere,« pravilo děvče. Její němé oči pohlížely na něho.
»Jíti a tebe zde zanechati?«
Zvážněla a potřásla hlavou.
»Mně se nestane nic,« pravila. »Mezi těmi, kteří znají toto místo, není člověka, kterému bych nemohla důvěřovati, jako svému vlastnímu bratru. Ale co je mezi tebou a mnou, do toho nikomu nic není; bylo by mně nemilé, kdybych musela vysvětlovati –« a nyní se opět usmála – »co je nevysvětlitelné.. Chápeš to?«
»Ano,« pravil. »Odpusť mně…«
Její něžné ruce držely jeho.
»Neznáš cestu, ukáži ti ji, abys nezabloudil. Pojď…«
Za nimi v umrlčí komoře, která měla tvar špičatého čertova ucha, odstoupil muž od stěny.
»Víš, co máš dělati,« pravil polohlasně.
»Ano,« zněla líná odpověď druhého z temnoty.«
»Ale počkej ještě, příteli… Musím se tě na něco otázati…«
»Nuže?«
»Zapomněl jsi své vyznání víry?«
Okamžik se zalesklo světlo v místnosti, podobající se čertovu uchu a dotklo se tváře muže, který se chystal odejíti.
»Poněvadž vina a utrpení jsou dvojčata… Proviníš se na dvou lidech, příteli…«
»Co je ti po tom?«
»Nic… nebo málo –: Fredcr je synem Hel…«
»A mým…«
»Ano…«
»Nechci ho ztratiti.«
»Raději se ještě jednou proviníš?«
»Ano.«
»A –«
»Budu trpěti. Ano.«
»Dobře, příteli.« A s hlasem, v němž obrazil se neslýchaný výsměch, pravil: »Staň se tobě podle tvé víry…!«
Dívka kráčela chodbami, jí známými. Světlo malé, jasné svítilny v jeho ruce se dotýkalo kamenného stropu, kamenných stěn, kde ve výklenkách spaly tisícileté mrtvoly.
Dívka neznala bázně před mrtvými, znala pouze úctu a vážnost před jejich vážností. Dnes neviděla kamenných stěn mrtvých. Šla a usmívala se a nevěděla, že to činí. Bylo jí do zpěvu. S výrazem štěstí, které bylo neuvěřitelné a přec plné, vyslovovala jméno milencovo.
Zcela tiše: »Freder…« A ještě jednou: »Freder…«
Zvedla, naslouchajíc, hlavu a zastavila se…

Jen jako by dechnutím se vracelo jméno to, byla to ozvěna? – Nikoli.
Skoro neslyšitelně to šeptalo:
»Marie…?«
Obrátila se, blaženě poděšena. Bylo to možné, že se vracel?
»Fredere –!« zvolala. Naslouchala.
Žádná odpověď.
»Fredere –!«
Nic.
Náhle zavál chladný průvan, který zachvíval jejími vlasy a dotkl se jejího těla, jako ruka sněhová.
Bolestně hluboký vzdech, který nebral konce…

Dívka stála tiše. Malá, jasná svítilna, kterou držela v ruce, vysílala záři kolem jejích nohou.
»Fredere…?«
Žádná odpověď. Ale za ní, v hlubině chodby, kterou musela projíti, bylo slyšeti opatrné šoupavé kroky, nohy v měkkých botách na hrubých kamenech…

To bylo… ano, to bylo podivné. Touto cestou nešel nikdy nikdo mimo ní. Zde nemohl býti žádný člověk. A když zde někdo byl, nebyl to přítel…

Zajisté to nebyl člověk, kterého by byla ráda potkala.
Má ho nechati přejíti? – Ano.
Nalevo od ní se otvírala druhá chodba. Neznala ji přesně. Nechtěla jí též jíti. Chtěla v ní jen čekati, až ten člověk tam venku – člověk za ní – přejde.
Přitiskla se ke stěně cizí chodby a byla tichá a čekala. Ani nedýchala. Zhasla svítilnu. Stála v úplné temnotě, nepohnutě.
Slyšela, jak se šoupavé kroky blíží. Šly v temnotě, i ona stála v temnotě. Nyní byly zde. Nyní musely – – – musely přejíti kolem ní… Ale nešly. Stály tiše před ústím chodby, v níž se skrývala, tam zůstaly státi a zdálo se, že čekají.
Na co…? Na ni…?
V úplném tichu slyšela dívka náhle své vlastní srdce… Jako čerpadlo slyšela své srdce, slyšela je vždy rychleji, vždy dunivěji bijící. Toto tlučení srdce, které bylo duněním, musei slyšeti i ten člověk, který hlídal ústí chodby… A jestli zde více nestál… Šel-li dovnitř… nemohla slyšeti jeho příchodu, tak dunělo její srdce.
Tápala rukou po kamenné stěně. Aniž by dýchala, stavěla nohu před nohu… Jen pryč od vchodu… pryč od místa, kde stál ten druhý…

Mýlila se? Nebo šly nohy za ní? Měkké, vlekoucí se boty na hrubém kamení? Nyní, trapné, hluboké vydechnutí, těžší ještě a bližší… studený dech v jejím týle… Potom –
Nic více. Ticho. A čekání. A hlídání. Vyčkávání…

Nebylo to, jako když tvor, jakého svět dosud neviděl, bez trupu, nic než ruce, nohy, hlava… ale jaká hlava! Bože – Bože na nebesích!… zde se krčil před ní na podlaze, kolena maje až u brady a vlhké ruce opíraje vpravo a vlevo vedle jejích boků a o kamennou stěnu, takže stála bezmocná, jako v zajetí? Neviděla chodbu, osvětlenou bílým třpytem – a nevycházel třpyt z mučivé hlavy bytosti?
Freder, myslela. Zkousla jméno mezi svými čelistmi a slyšela přec výkřik, s nímž její srdce ho volalo.
Vrhla se vpřed, cítila, že je volná – ještě byla volná – a utíkala a klesala a vstávala a kymácela se od kamenné stěny ke kamenné stěně, zranila se do krve, sahala do prázdna, padala, cítila, že tam něco leží… co? – Ne – ne – ne – – –!
Svítilna jí dávno vypadla z ruky. Zvedla se na kolena a zakryla si pěstmi ruce, aby neslyšela, jak nohy, šoupavé nohy se k ní opět blíží. Věděla, že je uvězněna v temnotě a otvírala přec oči, poněvadž nemohla déle snésti ohnivé kruhy, plamenná kola za svými uzavřenými víčky –
A spatřila svůj vlastní stín, ohromný, vržený před sebou, a za ní bylo světlo a před ní ležel člověk – – –
Člověk? – To nebyl člověk… To byly zbytky člověka, opřeného zády zpola o stěnu, zpola ležícího, a na kostnatých nohou, které se skoro dotýkaly kolen dívky, trčely úzké střevíce, špičaté a purpurové.
S výkřikem, který jí rval hrdlo, vrhla se dívka zpět do výšky – a vpřed… vpřed, aniž by se ohlédla… hnána světlem, které jí vrhalo její vlastní stín v divokých skocích před nohy – hnána dlouhýma, měkkýma nohama – nohama, obutýma v rudé střevíce, a ledovým dechem, který jí vanul do týla.
Utíkala, křičela a utíkala – – –
»Fredere – – –! Fredere – – –!«
Zde byly schody… Drolící se schody… Opírala krvácející ruce vpravo a vlevo o stěny, o kameny schodiště. Vzchopila se. Potácela se se schodu na schod… Zde byl konec.
Schodiště končilo kamennými, padacími dveřmi.
Dívka sténala: »Fredere…-!«
Vzepjala obě ruce. Opřela hlavu a ramena o padací dveře.
A ještě jedno zasténání: »Fredere – – –!«
Dveře se zvedly a padly hlučně zpět…

Dole – hluboko – chechtot…

Dívka se vyhoupla přes okraj padacích dveří. Běhala s rozraženýma rukama sem a tam. Běhala kolem stěn a nenalezla žádných dveří. Viděla záři světla, vycházející z hlubiny. Viděla při světle dveře bez kliky. Neměly ani závory ani zámku.
V temném dřevě zářila, červeně jako měď, pečeť Šalamounova – Pentagram.
Dívka se obrátila.
Na okraji padacích dveří spatřila sedícího muže a viděla jeho úsměv. Bylo jí, jako by zhasínala a padala v neznámo…

VI.
Majitel Yošivary vydělával různým způsobem peníze. Jedním z těchto způsobů – a zajisté nejnevinnějším – bylo uzavírání, sázek, že žádný, sebe zkušenější člověk, není s to, aby uhodl, kterému prožluklému smísení ras děkuje za svůj nynější obličej. Až dosud vyhrával každou z těchto sázek a peníze, které mu sázky ty vynesly, shraboval rukama, za jejichž ukrutnou krásu by se nemusel styděti žádný předek španělských Borgiů, jejichž nehty měly však nezahladitelný lesk do modra. Oproti tomu byla zdvořilost jeho úsměvu při takových, zisk přinášejících příležitostech, zcela nepopiratelně zrozena na oněch půvabných ostrovech, které se jemně a obezřele usmívají od východního pobřeží Asie na mocnou Ameriku.
Slučoval v sobě význačné vlastnosti, které působily, že vyhlížel jako generální zástupce Velké Britanie a Irska, poněvadž byl rudovlasý, rád se posmíval a snesl hojně pití, jako by se nazýval Mc Tosh, byl lakomý a pověrčivý jako Skot – v jiných okolnostech, které to vyžadovaly, měl vysoce vypěstěnou nepředpojatost, která je výsledkem vůle a základem anglické říše. Mluvil skoro všemi živými jazyky, jako by ho jeho matka byla učila modliti se jimi a jeho otec klíti. Jeho zištnost zdála se přecházeti z Levanty a jeho skromnost z Číny. A nad vším tím bděly dvě klidné, pozorné oči s německou trpělivostí a vytrvalostí. Ostatně, z neznámých příčin byl nazýván Zářím.
Návštěvníci Yošivary nalezli Zářího již v různém pohnutí mysli – od tupého hledění před sebe, kterým se vyznamenává spokojený křovák, až k taneční ekstasi Ukrajince.
Pouze Štíhlému bylo popřáno překvapiti ho, když onoho jitra, úplně poděšen, že ztratil s očí svého mladého pána, nechal zazněti ohromný gong Yošivary, žádaje o vpuštění.
Bylo to již něco neobyčejného, že jinak velmi ochotné dveře Yošivary se otevřely teprve po čtvrtém zazvonění a že to učinil Září sám a ještě s výrazem, který zesiloval dojem, že přestál těžkou katastrofu. Štíhlý pozdravil. Září na něho pohlížel upřeně. Zdálo se, že má tvář zakrytou mosaznou škraboškou. Ale náhodný pohled na řidiče najatého vozu, s nímž Štíhlý přijel, opět mu ji strhl.
»Že Bůh neučinil, aby tvůj spinet vylétl do povětří, dříve než jsi mne včera večer přivedl do domu toho blázna,« pravil. »Zahnal mně hosty dříve, než mysleli na placení. Dívky krčí se v koutech jako uzly mokrých hadrů, některé křečovitě křičí. Nechci-li zavolati policii, musím dům zavříti. Nezdá se, že ten chlap až do večera nalezne svých pět smyslů.«
»O kom mluvíte, Září?« tázal se Štíhlý.
Září na něho pohlédl. Nejmenší hnízdo na Sibiři by se bylo v tomto okamžiku bránilo tomu, aby bylo vyhlášeno za rodiště tak hloupě hledícího muže.
»Je-li to ten muž, kterého u vás hledám,« pokračoval Štíhlý, »zbavím vás ho příjemnějším a rychlejším způsobem než policie.«
»A jakého muže hledáte, pane?«
Štíhlý váhal. »Znáte bílé hedvábí, které je tkáno v Metropoli pro poměrně malý počet lidí…?«
V dlouhé řadě předků, jejichž různé sklony se v Zářím vykrystalisovaly, musel býti též obchodník s kožešinami z Tarnopole a proto zasmál se nyní předek ten ze zchytralých očí svého pravnuka.
»Pojďte dovnitř, pane!« žádal majitel Yošivary Štíhlého se skutečně singhalskou mírností.
Štíhlý vstoupil. Září, za ním zavřel dveře.
V okamžiku, kdy ranní hluk velké Metropole nepronikl více dovnitř domu, ozval se zvnitřku domu jiný hřmot – řvaní lidského hlasu, chraptivého jako hlas divokého zvířete, šíleně opojeného jásotem.
»Kdo je to?« tázal se Štíhlý, bezděčně tlumě hlas.
»On –!« odvětil Září a zůstalo jeho tajemstvím, jak vložil do tohoto jednoslabičného slova prostou, ale věčnou pomstychtivost celé Korsiky.
Pohled Štíhlého byl nejistý, ale nepravil ničeho. Následoval Zářího po měkkých a lesklých rohožích, kolem stěn z naolejovaného papíru, zarámovaného bambusem.
Za jednou touto papírovou stěnou zazníval pláč ženy – jednotvárný, beznadějný a srdce rvoucí, jako dlouhá řada deštivých dnů, zakrývajících vrchol Fudžijamy.
»To je Yuki,« šeptal Září s hořkým pohledem k papírovému vězení tohoto ubohého pláče. »Řve od půlnoci, jako by chtěla býti pramenem nového slaného moře… Dnes večer bude míti v obličeji oteklou bramboru na místě ‚nosu… Kdo má škodu z toho? – Já!«
»Proč pláče malá Sněhová Vločka?« tázal se Štíhlý, zpola bezmyšlenkovitě, poněvadž hluk lidského hlasu v hloubi lomu zaměstnával celý jeho sluch a pozornost.
»O, není jediná,« odvětil Září s tolerantní tvářností muže, který měl dobře jdoucí přístavní krčmu v Šanghaji. »Ale je aspoň mírná. Švédský květ kousá kolem sebe jako mladý leopard a slečna Duha hodila koflík na zrcadlo a pokoušela se střepinami rozřezati si tepny – a vše k vůli tomu chlapci v bílém hedvábí.«
Zmatený výraz ve tváři Štíhlého zesílil. Potřásl hlavou.
»Jak toho dokázal…« pravil, a nebyla to otázka.
Září pokrčil rameny.
»Maohee…« pravil zpěvavým hlasem, jako by začínal jednu z oněch grónských pohádek, které jsou tím více ceněny, čím dříve se při nich usne.
»Co je to Maohee?« tázal se Štíhlý podrážděn.
Září vtáhl hlavu mezi ramena. Irská a britská krevní tělíska v jeho žilách vstoupila do těžkého rozporu, ale neproniknutelný, japonský úsměv zakryl tento rozpor svým pláštěm, Dříve než mohl se státi nebezpečným.
»Vy nevíte, co je to Maohee… Ve velké Metropoli to neví nikdo… Ne… Ani jediný člověk. Pouze zde, v Yošivaře, to vědí všichni.«
»Chci to také věděti, Září,« pravil Štíhlý.
Generace římských lokajů se poklonily v Zářím, když trávil: »Zajisté, pane,« ale nemohly zabrániti zamrkání jistých pijáckých a prolhaných dědů v Kodani. »Maohee, to je… není to podivné, že všechny ty statisíce lidí, které již byly v Yošivaře a zde se přesně dověděly, jak se to má se slovem Maohee, venku o tom náhle ničeho nevěděly?… Nejděte tak rychle, pane! Řvoucí chlapík dole nám neuteče – a mám-li vám vysvětliti, co je Maohee…«
»Opojný jed, Září – ano?«
»Milý pane, lev je také kočka. Maohee jest opojný jed, ale kde jsou kočky vedle lvů? Maohee je z druhé strany světa. Je to božské, jediné – poněvadž je to jediné, co nám dá pocítiti opojení jiných.«
»Opojení – jiných…?« opakoval Štíhlý, zastaviv se.
Září se usmíval, jako bůh štěstí Hotei, který miluje malé děti. Vložil ruku Borgiů s podezřele se modrajícími nehty na rameno Štíhlého.
»Opojení druhých. – Víte, pane, co to znamená, nikoli opojení druhého, ne, ale opojení massy, která se stočí v klubko, takové stočené opojení massy dává Maohee svým přátelům…«
»Má Maohee mnoho přátel, Září?«
Majitel Yošivary se apokalypticky ušklíbl.
»V tomto domě, pane, je okrouhlá místnost. Uvidíte ji. „Nemá sobě rovné. Týčí se jako točená škeble, jako mamutí škeble, v jejichž závitech hřmí příboj sedmi oceánů. V těchto závitech sedí lidé, tak hustě stěsnaní, že jejich tváře vyhlížejí jako jedna tvář. Žádný z nich nezná druhého, ale všichni jsou přáteli. Všichni jsou zmítáni horečkou. Všichni jsou bledí očekáváním. Všichni se drží za ruce. Závity mamutí škeble probíhá chvění těch, kteří sedí dole na okraji škeble až nahoru k těm, kteří s vrcholu spirály k nim vysílají své chvění…«
Září chytal dech. Na čele mu stál pot, jako tenký řetěz perel. Mezinárodní smích šílence otevřel jeho breptavá ústa.
»Dále, Září!« pravil Štíhlý.
»Dále? – Dále? – Okraj škeble se počne náhle točiti… zvolna… ach, zvolna… podle hudby, která by probudila štkaní u desetinásobného vraha a přiměla jeho soudce k tomu, že by mu na popravišti dali milost – podle hudby, při níž se zapřísáhlí nepřátelé líbají, při níž se žebráci domnívají býti králi, při níž hladoví zapomenou, že mají hlad – padle této hudby se pohybuje škeble kolem svého klidného jádra, až se zdá, že se uvolnila od země a vznáší se kolem ní samé. Lidé křičí – nikoli hlasitě, ne, ne! – Křičí jako ptáci, koupající se v moři. Sepjaté ruce se svírají v pěsti. Těla se kolébají v jediném rytmu. Potom počnou bláboliti: Maohee… blábolení vzrůstá, stane se vlnou, příbojem. Vznášející se škeble duní: Maohee… Maohee…! Jako by na hlavách lidí stály malé plameny, jako mořské bludičky… Maohee… Maohee…! Volají svého boha. Volají toho, kterého se dnes dotkne prst tohoto boha… Nikdo neví, odkud dnes přijde… Jest zde… Vědí, že je uprostřed nich… Musí se vyřítiti z jejich řad… Musí… Musí, protože ho volají Maohee… Maohee…! A náhle – – –!«
Ruka Borgiů se napřáhla a visela ve vzduchu jako hnědý dráp.
»A náhle stojí ve středu škeble člověk, na kluzkém kole, na mléčně bílém kotouči. Není to však člověk. Jest to v člověka proměněný souhrn opojení všech… Neví ničeho o sobě… Kolem úst má jemnou pěnu. Jeho oči jsou ztrnulé a zlomené a jsou přece jako hučící meteory, které na své cestě s nebe na zemi zanechávají bolestné ohnivé stopy za sebou… Stojí a žije svým opojením. Je tím, čím je jeho opojení. Z tisíců očí, které zakotvily v jeho duši, plyne opojná síla do něho. Ve stvoření Božím není žádné slávy, která by se neprojevila mediem, vystupňována jsouc těmito opojenými. Co mluví je ovšem viditelné, co slyší, slyší všichni. Co cítí, moc, rozkoš, zuřivost – to cítí všichni. Na třpytící se aréně, kolem níž se vznáší podle nepopsatelné hudby, jemine hučící škeble, prožívá člověk, který je v ekstasi, tisícinásobnou ekstasi, která se z tisíců vtěluje do něho…«
Září se odmlčel a usmíval se na Štíhlého.
»To, pane, jest Maohee…«
»Musí to být skutečně silný, opojný jed,« pravil Štíhlý s pocitem suchosti v hrdle, »když dovede nadchnouti majitele Yošivary k chvalozpěvu. Věříte, že ten řvoucí člověk tam dole se připojí k tomu chvalozpěvu?«
»Otažte se ho sám, pane,« pravil Září.
Otevřel dveře a nechal vstoupiti Štíhlého. Štíhlý zůstal státi těsně za prahem, poněvadž s počátku neviděl ničeho. Soumrak, těžší než nejhlubší temnota, ležel nad místností, jejíž rozměry nemohl rozeznati. Podlaha pod jeho nohama se poněkud sotva znatelně skláněla. Tam, kde ustávala, zdála se býti šerá prázdnota. Vpravo a vlevo se uhýbaly šikmé stěny, poněkud vyklenuté.
To bylo vše, co Štíhlý viděl. Ale z prázdné hlubiny před ním vycházel bílý třpyt, nikoli silnější než třpyt, vycházející ze sněhového pole. V tomto třpytu ozýval se hlas, podobající se hlasu vraha, nebo hlasu vražděného.
»Světlo, Září!« pravil Štíhlý a škytnul. Nesnesitelný pocit žízně mu svíral hrdlo.
Místnost se zvolna osvítila, jako by se světlo nerado objevovalo. Štíhlý viděl, že stojí v závitu kulaté místnosti, tvaru škeble. Stál mezi výšinou a hlubinou, oddělen nízkým zábradlím od prázdna, z něhož vycházelo sněhové světlo a hlas vraha a hlas jeho obětí. Přistoupil k zábradlí a hluboce se naklonil. Mléčně bílý kotouč, osvětlený zdola a zářící. Na okraji kotouče, podobající se temné kresbě na okraji talíře, choulili se klečící ženy, jako opilé ve svých nádherných oděvech. Některé měly čelo skloněné a ruce křečovitě sepjaté nad ebenovými vlasy. Některé seděly, celé stočeny, hlavu vedle hlavy, symboly strachu. Některé se rytmicky nakláněly, jako by vzývaly bohy. Některé plakaly. Některé byly jako mrtvé.
Ale všechny vyhlížely jako služebnice muže, stojícího na sněhobílém, zářícím kotouči.
Muž byl oděn v bílé hedvábí, které se tkalo pro poměrné malý počet lidí v Metropoli. Měl měkké střevíce, v nichž milovaní synové mocných otců při každém kroku hladili zemi. Ale hedvábí viselo v cárech kolem mužova těla a střevíce vyhlížely, jako by nohy, jimi oděné, krvácely.
»Je to ten muž, kterého hledáte, pane?« tázal se z úst Zářího nějaký strýc jeho z Levanty, důvěrné skloněn k uchu Štíhlého.
Štíhlý neodpovídal. Pohlížel na muže.
»Aspoň,« pokračoval Září, »je to ten chlapec, který včera přijel v tomtéž voze jako vy dnes. A do pekla s ním za to! Udělal z mojí vznášející se škeble předpeklí. Usmažil duše! Zažil jsem již, že v opojení Maohee se lidé považují za krále, za bohy, za oheň a bouři. Zažil jsem již, že lidé v ekstasi rozkoše donutili ženy, aby k nim sestoupily s nejvyššího bodu škeble, že tyto seskočily s rozpřaženýma rukama a vrhly se jako bílí rackové k jejich nohám, aniž by si poranily jediného údu, kde jinak by se byly zabily. Tento muž se tu nestal ani Bohem, ani bouří, ani ohněm a necítí jistě žádné rozkoše a žádného opojení. Zdá se mně, že přichází z pekla a řve v opojení věčného zatracení. Nevěděl asi, že pro lidi, kteří jsou zatraceni, i ekstase je zatracením. Blázen! Modlitba, kterou se modlí, ho nevysvobodí. Domnívá se býti strojem a modlí se sám k sobě. Donutil druhé, aby se k němu modlili. Rozdrtil je. Rozmačkal je v prach. Dnes vleče se mnoho lidí Metropolí, kteří si nedovedou vysvětlit, čím se to stalo, že jejich údy jsou tak rozlámány – – –«
»Mlčte, Září!« pravil Štíhlý chraptivě. Sáhl si rukou na hrdlo, v kterém se mu zdálo, že má žhavý korek anebo doutnající dřevěné uhlí.
Září oněměl, pokrčiv rameny. Z hloubky klokotala slova jako láva.
»Jsem ve třech osobách, spojených v jednu: Lucifer – Belial – Satan! Jsem věčná smrt. Jsem věčné scestí! Ke mně sem! Ke mně sem pojďte všichni, kteří chcete do pekla. Moje peklo má mnoho příbytků. Chci vám je vykázati! Jsem velikým králem všech prokletých. Jsem strojem! Jsem nad vámi trčící věží! Jsem kladivem, jsem setrvačníkem, jsem ohnivou pecí! Vrahem jsem a není mně třeba toho, co vraždím. Chci oběti, oběti mne však neusmiřují! Modlete se ke mně a vězte: Neslyším vás! Volejte ke mně: Pater noster! Vězte: Jsem hluchý!«
Štíhlý se obrátil. Spatřil tvář Zářího, jako by se stala vápennou hmotou, sedící bezprostředně na jeho ramenou. Jest možno, že mezi prabábami Zářího byla jedna, která pocházela z ostrovů jihomořských, kde bohové máto znamenají – strašidla však všechno.
»To už není ani člověk,« šeptal popelavými svými rty. »Člověk by byl již dávno z toho zemřel – – – Vidíte jeho ruce, pane? Domníváte se, že může člověk celé hodiny a hodiny napodobiti pohyb stroje, aniž by z toho zemřel? Je mrtvý jako kámen. Když k němu voláte, upadne, rozbije se jako socha z hlíny.«
Nezdálo se, že by slova Zářího dostala se nějakým způsobem k vědomí Štíhlého. Jeho tvář měla výraz nenávisti a utrpení, když hovořil jako člověk, který cítí bolest.
»Doufám, Září, že jste dnes v noci měl naposled příležitost, účinků Maohee na své hosty pozorovati.«
Září se usmíval úsměvem japonským.
Neodpovídal.
Štíhlý přistoupil blíže k zábradlí na okraji škeble, kde byl stál. Sklonil se k mléčně zbarvené straně škeble. Tu vykřikl vysokým, ostrým hlasem, který vyzněl jako vypísknutí:
»11811 –!«
Muž na lesknoucím se kotouči otočil se kol své vlastní osy, jako by byl dostal ze strany úder. Pekelný rytmus jeho kolem sebe bijících paží se zarazil a proměnil se v chvění. Jako špalek svalil se na zem a více se nepohnul.
Štíhlý seběhl chodbou dolů, dosáhl jejího konce, rozehnal ženy, které byly do kruhu schouleny a které úplně překvapeny, že je konec tomu, co je naplňovalo úžasem, zachváceny byly ještě větší hrůzou než na počátku. Poklekl u muže, pohleděl mu do tváře a odhalil hedvábí pokrývající srdce. Nenechal však své ruce tolik času, aby mohla pozorovati tlukot srdce. Zdvihl muže a odnesl ho v náručí. Naříkání žen zavanulo za ním jako husita, mlhavě zbarvená záclona.
Září vkročil mu do cesty. Ustoupil stranou, když Štíhlý na něho pohlédl. Běžel kol něho jako pes, těžce dýchaje; ale neřekl ničeho.
Štíhlý dosáhl dveří Yošivary. Září otevřel je sám před ním. Štíhlý vstoupil na ulici. Zastavil právě kolem jedoucí auto. Šofér, zaražen, hleděl na muže, který vyhlížel hrozněji než mrtvola v cárech hedvábných, s nimiž vítr pohrával a který ležel v náručí Štíhlého.
Majitel Yošivary uklonil se několikráte, když Štíhlý vstupoval do vozu. Ale Štíhlý se ho již více nevšímal. Jeho tvář, která byla šedivá jako ocel, připomínala čepele oněch starobylých mečů, které z indické ocele v Širasu anebo v Ispahanu bývaly ukovány a na nichž, skryty v ozdobných okrasách, stály vychloubavé a smrtelné nápisy.
Vůz odjel. Září pohlížel za ním. Usmíval se pokojným úsměvem východoasijským.
Vůz zastavil před nejbližší vězeňskou stanicí. Ošetřovatele přišli a odnesli schouleného člověka, který mrzl v hedvábných hadrech, k službu konajícímu lékaři. Štíhlý se ohlédl. Pokynul strážníkovi, který stál vedle dveří.
»Sepsati protokol,« pravil. Jazyk, vyprahlý žízní, ho sotva poslouchal.
Policista vstoupil za ním do domu.
»Počkejte!« pravil Štíhlý, více pohybem hlavy než slovy. Spatřil státi na stole skleněný džbán s vodou, který byl pokryt tisíci perlami, neboť voda ve džbáně byla studená.
Štíhlý pil jako zvíře, které přijde z pouště k oase. Odložil džbán a zachvěl se zimou.
Ohlédl se a spatřil muže, kterého sem přivedl, ležeti na posteli, nad níž se skláněl mladý lékař.
Rty nemocného byly pokropeny vínem. Oči měl široce rozevřeny a díval se upřeně ke stropu a z koutků očí kanuly po jeho skráních nezadržitelně slzy. Bylo to, jako by člověk ten neměl na nich žádného podílu – jako by kanuly z rozbité nádoby a nemohly se zadržeti, dokud nádoba nebude prázdná.
Štíhlý pohlížel lékaři do tváře; ten zvedl ramena. Štíhlý se naklonil k ležícímu.
»Georgi,« pravil polohlasně. »Slyšíte mne?«
Nemocný přisvědčil, byl to stín přisvědčení.
»Víte, kdo jsem?«
Druhé pokynutí.
»Můžete mně odpověděti na dvě otázky?«
Opět pokynutí.
»Jak jste přišel k tomu bílému, hedvábnému oděvu?«
Po dlouhou dobu neobdržel jiné odpovědi než bezděčně kanoucí slzy po jeho tváři. Potom se ozval hlas, tišší než dech:
»… Vyměnil jej se mnou…«
»Kdo?«
»… Freder… Syn Joha Fredersena…«
»A potom, Georgi?«
»Řekl mi, abych na něho čekal…«
»Kde, Georgi?«
Dlouhé ticho. Potom sotva slyšitelně:
»Devadesátý blok. Dům sedmý. Sedmé poschodí…«
Štíhlý se netázal dále. Věděl, kdo tam bydlí. Pohlédl na lékaře, ten se tvářil úplně neproniknutelně.
Štíhlý nabral dech, jako by vzdychl. Pravil více žalostně, než tázavě: »Proč jste nešel raději tam, Georgi…«
Obrátil se k odchodu a zastavil se, když za ním zazněl Georgiův hlas:
»… Město… ta světla… peníze více než dosti… Stojí psáno… Odpust nám naše viny… a neuveď nás v pokušení…«
Jeho hlas selhal. Hlava sklesla na síranu. Dýchal, jako by jeho duše plakala, když jeho oči více nemohly.
Lékař se obezřetně pohnul.
Štíhlý zvedl hlavu, jako by ho byl někdo oslovil a sklonil ji opět.
»Vrátím se ještě jednou,« pravil tiše. »Zůstane pod vaším dohledem…«
Georgi spal.
Štíhlý opustil místnost, sledován policistou.
»Co chcete?« tázal se Štíhlý s roztržitým pohledem.
»Protokol, pane.«
»Jaký protokol?«
»Měl jsem sepsati protokol, pane.«
Štíhlý pohlédl na policistu velmi pozorně, skoro pátravě. Zvedl ruku a třel si čelo.
»Mýlka,« pravil. »To byla mýlka…«
Poněkud udiveně, poněvadž znal Štíhlého, policista pozdravil a vzdálil se.
Štíhlý zůstal státi na témže místě. Třel si čelo, vždy znovu, týmž bezradným pohybem.
Nevěděl – co však věděl Září a co činilo jeho úsměv tak klidným – že s prvním polknutím vína nebo vody zmizí každá vzpomínka na opojný jed Maohee, který žil ve vzduchu Yošivary.
Potřásl hlavou, sestoupil do vozu a pravil: »Devadesátý blok…«
VII.
»Kde je Georgi?« tázal se Freder a jeho zrak se šinul třemi pokoji Josafatovými, které se prostíraly před ním, pěkně vyzdobené, poněkud zmateně přeplněné židlemi, pohovkami a hedvábnými poduškami a záclonami, které zlatě zatemňovaly světlo.
»Kdo?« tázal se Josafat nepozorně. Čekal a nespal a měl ohromně veliké oči v hubeném, skoro bílém obličeji. Jeho zraky, nespouštějící se s Fredera, byly jako ruce, které se zvedají k zbožňování.
»Georgi,« opakoval Freder. Usmíval se šťastně, svými unavenými ústy.
»Kdo je to?« tázal se Josafat.
»Poslal jsem ho k vám.«
»Nikdo nepřišel.«
Freder na něho pohlížel, aniž by mu odpověděl.
»Seděl jsem celou noc na této židli,«pokračoval Josafat, špatně chápaje mlčení Frederovo. »Nespal jsem ani okamžik. Čekal jsem, že každou vteřinu můžete přijíti, nebo že by mohl přijíti posel od vás, nebo že byste mne mohl volati. Vyrozuměl jsem též strážce. Nikdo nepřišel, pane Fredere.«
Freder stále mlčel. Zvolna, skoro zakopnuv, přestoupil práh pokoje, dotkl se pravou rukou hlavy, jako by chtěl sejmouti klobouk a zpozoroval, že má čepici, černou čepici, která těsně objímala jeho hlavu. Setřel ji s hlavy; spadla na podlahu. Jeho ruka klesla s čela na oči a zůstala tam malou chvíli ležeti. Potom se k ní připojila druhá, jako by chtěla potěšiti sestru. Jeho postava se podobala mladému stromu, jejž silný vítr tlačí stranou.
Josafatovy oči visely na oděvu, který měl Freder na sobě.
»Pane Fredere,« počal obezřetně, »jak jste přišel k tomuto oděvu?«
Freder zůstal státi odvrácen od něho. Sňal ruce s očí a sevřel jimi svou šíji, jako by tam cítil bolest.
»Georgi jej nosil…« odvětil. »Dal jsem mu svůj…«
»Georgi je tudíž dělník?«
»Nalezl jsem ho u pater nosteru. Zaujal jsem jeho místo a poslal jsem ho k vám…«
»Snad ještě přijde,« odvětil Josafat. Freder potřásl hlavou.
»Musel by zde již býti před několika hodinami. Kdyby jej byli objevili, když opouštěl Novou Babylonskou Věž, byli by přišli též ke mně, když jsem stál u stroje. Je to podivné, musím se s tím však smířiti, že nepřišel.«
»Bylo v oděvu, který jste vyměnil s Georgim, mnoho peněz?« tázal se Josafat opatrně, jako když odkrýváme poraněné místo. Freder přisvědčil.
»Potom se nesmíte diviti, že Georgi nepřišel,« mínil Josafat. Ale výraz studu a utrpení ve Frederově tváři mu nedal domluviti.
»Nechcete se posaditi, pane Fredere?« tázal se. »Nebo si lehnouti? Vyhlížíte tak unaveně, že pohled na vás působí mně bolest.«
»Nemám kdy si lehnouti a nemám kdy se též posaditi,« odvětil Freder. Procházel se pokojem bez cíle, beze smyslu, zastavuje se všude tam, kde se mohl opříti o stůl nebo o židli. »Věc se má takto, Josafate: Řekl jsem Georgimu, aby šel sem a zde na mne čekal – nebo aby čekal na zprávu ode mne… Mohu vsaditi tisíc proti jedné, že Štíhlý, hledaje mne, přišel na stopu Georgimu a mohu vsaditi tisíc proti jedné, že z něho dostane, kam jsem si ho objednal…«
»A vy nechcete, aby Štíhlý vás nalezl?«
»Nesmí mne nalézti, Josafate, za žádnou cenu světa…«
Druhý mlčel, poněkud bezradně. Freder pohlížel na něho s chvějícím se smíchem. »Jak si opatříme nyní peníze, Josafate?«
»To asi nebude pro syna Joha Fredersena žádnou obtíží.«
»Větší, než si myslíte, Josafate. Nejsem více synem Joha Fredersena…«
Josafat zvedl hlavu.
»Tomu nerozumím,« pravil po chvíli mlčení.
»To je pochopitelné, Josafate. Odloučil jsem se od svého otce a jdu svou vlastní cestou…«
Muž, který býval prvním tajemníkem pána nad velkou Metropolí, zadržel dech a potom silně vydechl.
»Smím vám něco říci, pane Fredersene?«
»Nuže…?«
»Od vašeho otce se nikdo neodloučí. On sám určuje, kdo u něho zůstane, nebo musí-li odejíti. Není silnějšího člověka než je Joh Fredersen. Je jako země. Vůči zemi nemáme též žádné vůle. Její zákony nás drží věčně kolmým směrem k jejímu středu, a kdybychom se i postavili na hlavu… Když Joh Fredersen pustí člověka, znamená to totéž, jako by země odňala člověku svoji přitažlivost. Znamená to padnouti v nic… Joh Fredersen může pustiti koho chce, svého syna však nepustí…«
»Což ale,« odvětil Freder a mluvil jako v horečce, »když člověk přemůže zákony země?«
»Utopie, pane Fredere!«
»Pro vynalézavého ducha člověka není žádné utopie, jest pouze »ještě ne«. Jsem rozhodnut odvážiti se touto cestou. Musím touto cestou jíti – ano, musím po ní jíti! Neznám ještě té cesty, ale naleznu ji, poněvadž ji umím nalézti…«
»Kam budete chtít jíti, pane Fredere – půjdu s vámi…«
»Děkuji!« pravil Freder a napřáhl ruku. Cítil se uchopen a obklíčen silným tlakem.
»To víte, pane Fredere, že ano,« pravil Josafatův přidušený hlas, »že vám náleží vše, vše, co jsem a mám… Není toho mnoho, poněvadž jsem žil jako šílenec… Ale pro dnešek, zítřek a pozítří…«
Freder potřásl hlavou, aniž by popustil ruku Josafatovu.
»Ne, ne!« pravil se zardělou tváří. »Tak se nepočínají nové cesty… Musíme hledati jiné prostředky… Nebude to snadné. Štíhlý rozumí svému obchodu.«
»Možná, že by se Štíhlý mohl pro vás získati…« mínil Josafat váhavě. »Poněvadž – ač to snad zní podivně – vás miluje…«
»Štíhlý miluje všechny své oběti. Což mu však nebrání, aby je kladl jako nejohleduplnější a nejněžnější kat k nohám mého otce. Jest rozeným nástrojem, ale nástrojem nejsilnějšího muže. Nebyl by nikdy nástrojem slabšího, poněvadž by se tím snižoval. A právě jste mně řekl, Josafate, že můj otec je o mnoho silnější než já…«
»Kdybyste se svěřil některému ze svých přátel…«
»Nemám žádných přátel, Josafate.«
Josafat chtěl odporovati, ale mlčel. Freder obrátil k němu oči. Povstal a usmál se, drže stále ve své ruce ruku svého druha.
»Nemám žádných přátel, Josafate, a co jest ještě důležitějším, nemám žádného přítele. Měl jsem druhy při hrách – druhy při různých žertech – – – ale přítele? – Přítele? Ne, Josafate! – Mohu se svěřiti člověku, o němž nevím ničeho jiného než jak zní jeho smích?«
Spatřil, že jeho druh pohlíží na něho a v jeho pohledu seznal jeho vroucnost, i bolest, i pravdu.
»Ano,« pravil s úsměvem, »tobě bych se jistě mohl svěřiti… Musím se ti svěřiti, Josafate… Musím tě osloviti »ty« a »příteli« a »bratře«… poněvadž musím míti člověka, který by se mnou šel u víře a důvěře třebas až na konec světa. Chceš býti tím člověkem?«
»Ano.«
»Ano –?« Přistoupil k němu a položil ruku na jeho rámě. Hleděl mu zcela zblízka do tváře. Zatřásl jím. »Ty pravíš: Ano –! Víš, co to znamená – pro tebe a pro mne? Víš, že je to poslední vržení krokve, že je to zakotvení? Sotva že jsem tě poznal – chtěl jsem ti pomoci – a nemohu ti nyní již pomoci více, poněvadž jsem v této hodině chudším než ty – ale snad je to všechno dobře. Syna Joha Fredersena možno zradit – ale mne, Josafate? Člověka, který ničeho nemá než vůli a cíl? Toho zradit nestojí opravdu za to – co myslíš, Josafate?«
»Nechť mne Bůh zabije, jako se zabíjí prašivý pes – – –«
»Vždyť je dobře, je dobře – – –« Frederův úsměv objevil se zase a slušel jeho unavené tváři velice pěkně. »Tedy jdu, Josafate. Chci jíti k matce svého otce, abych jí přinesl, co mně jest velice svato – – – – Jsem tu zase před večerem. – Naleznu tě zde zas?«
»Ano, pane Fredere, zcela jistě!«
Podali si ruce. Ruka držela ruku v objetí. Pohlédli na sebe. Pohled s pohledem se objal. Pak se němě rozešli.
O něco později – Josafat stál stále ještě na témž místě, na němž ho Freder byl zanechal – bylo slabě zaklepáno na dveře.
Ač klepáno bylo velice jemně, tak skromně, jako klepání toho, kdo přichází s nějakou prosbou, bylo přece v něm něco, co způsobilo mrazení na zádech Josafatových. Stál tiše a pohlížel upřeně ke dveřím, jsa neschopen zvolati: »Volno« – anebo sám jíti otevřít dveře.
Klepání se opakovalo, ale nebylo o nic hlasitější. Bylo zaklepáno ještě po třetí a bylo stále ještě tak jemné. Ale právě tento způsob klepání zvyšoval dojem, že zde není možno uniknouti, a že by proto bylo bezúčelné, aby se stavěl na delší dobu hluchým.
»Kdo je to?« tázal se Josafat chraptivým hlasem. Věděl zcela přesně, kdo venku stojí. Tázal se jen proto – aby získal času – aby mohl nabrati dechu, což mu bylo velice třeba. Neočekával žádné odpovědi, a. také se mu ji nedostalo.
Dveře se otevřely.
Ve dveřích stál Štíhlý.
Nepozdravili se navzájem, žádný z nich nezdravil. Josafat proto, že měl v krku úplně vyschlo, Štíhlý pak proto, že jeho hltavé oči v té vteřině, co vstoupil na práh pokoje, místnost přehlédly a něco nalezly: černou čapku, která ležela na zemi.
Josafat sledoval očima pohledy Štíhlého. Nepohnul sebou. Klidnými kroky přistoupil Štíhlý k čapce, sklonil se a zdvihl ji. Otáčel jí klidně sem a tam a pak ji obrátil.
Ve zpocené podšívce čapky bylo vytisknuto číslo 11811.
Štíhlý prohlížel čepici téměř něžně. Upřel, jako by únavou, zastřené oči na Josafata a tázal se, mluvě polohlasitě:
»Josafate, kde je Freder?«
»Nevím…«
Štíhlý se ospale zasmál. Pohladil černou čapku. Josafatův chraptivý hlas se opět ozval:
»– – – – a kdybych to věděl, tak byste to přece ze mne nedostal – – –«
Štíhlý pohlédl na Josafata, stále se ještě usmívaje a stále ještě hladě černou čapku.
»Máte pravdu,« pravil zdvořile. »Promiňte, byla to zbytečná otázka. Je to zcela přirozené, že mně neřeknete, kde je pan Freder. Není toho také třeba. Běží zde o něco zcela jiného – – – –«
Zastrčil čapku, pečlivě ji zabaliv, a rozhlédl se po světnici. Přistoupil k jedné židli, která stála u černého, lesklého, nízkého stolu.
»Dovolíte?« pravil zdvořile, usednuv si.
Josafat pokynul hlavou, ale slůvko: »Prosím« zůstalo mu vězet v hrdle. Nehnul se z místa.
»Vy tu máte krásný byt,« pravil Štíhlý, opíraje se o lenoch židle a rozhlížeje se znovu po světnici. Vše je zde naladěno měkce a polotemně. Chápu, že by vám to připadalo zatěžko, takový byt opustiti.«
»Nemám také takového úmyslu,« pravil Josafat. Spolkl sliny.
Štíhlý sevřel pevně víčka oční, jako by chtěl spáti.
»Ne… Ještě ne… Ale brzo – – –«
»Nemyslím na to vůbec,« odpověděl Josafat. Jeho oči zčervenaly a pohlížel na Štíhlého pohledy, z nichž zírala nenávist.
»Ne – – – Ještě ne – – – Ale brzo – – –«
Josafat stál docela tiše, ale náhle uhodil pěstí do vzduchu, jako by chtěl se sápati má neviditelné dveře.
»Copak tu vlastně chcete?« tázal se, těžce oddychuje. »Co to má znamenat?! Co chcete ode mne –?!«
S počátku se zdálo, jako by Štíhlý nebyl slyšel kladené mu otázky. Ospale, se zavřenými víčky, seděl tu a neslyšitelně si oddychoval. Ale když kůže na opěradle židle pod rukou Josafatovou zavrzala, pravil Štíhlý velice zvolna, ale velice jasně:
»Rád bych se od vás dověděl, jakou cenu byste požadoval za to, kdybyste tento byt opustil, Josafate.«
»… Kdy…«
»Ihned.«
»– – – Co tím myslíte – –: Ihned – – – –«
Štíhlý otevřel oči a hleděl chladně a jeho oko se lesklo jako oblásek v potoce.
»Ihned znamená: během jedné hodiny – – Ihned znamená: daleko dříve než nadejde večer – – –«
Přes záda Josafatova přešlo mrazení. Zvolna stahovaly se ruce na jeho svislých pažích v pěsti.
»Jděte ven, pane…« pravil hlasem nezvučným. »Hleďte ať jste venku –! Teď –! Okamžitě –! Ihned –!«
»Byt je pěkný,« pravil Štíhlý. »Dal byste jej nerad. Má cenu pro lidi, kteří mají v takových věcech zálibu. Také nezbude vám času, abyste sbalil zavazadla. Můžete vzíti s sebou jen to, co můžete během dvacetičtyř hodin potřebovati. Cesta, nové zařízení – pobyt po dobu jednoho roku – to vše je v ceně zahrnuto: co bude tedy státi váš byt, Josafate?«
»Vyhodím vás na ulici,« koktala zimničně Josafatova ústa. »Shodím vás sedm poschodí hluboko na ulici – oknem, pane! zavřeným oknem – když okamžitě nebudete se starat o to, abyste byl venku – – – –«
»Milujete ženu. Žena ta vás nemiluje. Ženy, které nemilují, jsou velice nákladné. Chcete tuto ženu koupit. Dobře. To ztrojnásobím cenu bytu – – – – Život na Adrii – v Římě, na Tenerife, na krásné lodi, která pluje kolem země – se ženou, která chce býti denně znovu koupena – je pochopitelno, Josafate, že byt bude velice drahý – – – Ale abych řekl pravdu, já musím tento byt míti, musím jej tedy také zaplatiti.«
Sáhl do kapsy a vyňal svazek bankovek. A položil jej před Josafata na černě lesklý stůl. Josafat shrábl je tak prudce, že jeho nehty zanechaly stopy na desce stolu a hodil je Štíhlému do tváře.
Ten je zachytil, zcela nepatrně se pohnuv, a položil je klidně opět na stůl. Zároveň položil vedle nový svazek bankovek.
»Stačí to?« tázal se ospale.
»Ne –!« vyznívalo z Josafatova smíchu.
»To je rozumné,« pravil Štíhlý. »Velice rozumné! Proč byste nevyužitkoval této příležitosti? Takových příležitostí, jako je tato, kdy můžete o sto stupňů zvýšit svoji životní úroveň a učinit svůj život neodvislým, šťastným, svobodným, kdy můžete dosáhnouti splnění všech svých přání, upokojení všech nálad – svých vlastních i těch, které bude míti vaše žena – je málo a naskytnou se vám v životě vašem jen jednou a nikdy již více. Chopte se této příležitosti, Josafate, a nebuďte blázen! Důvěrně řečeno: Krásná žena, o níž jsme před tím mluvili, je již srozuměna a očekává vás u letadla, které stojí k letu připraveno – – – – – Trojnásobnou cenu dostanete, nenecháte-li tuto krásnou ženu čekat.«
A při těchto slovech položil třetí balíček bankovek na stůl. Pohlédl na Josafata. Josafatovy zrudlé oči zahryzly se do jeho očí. Josafatovy ruce uchopily všechny tři hnědé balíčky. Stál zde s vyceněnými Mými zuby pod svými rty a jeho prsty počaly trhati tyto poukázky, jako by je chtěly usmrtiti.
Štíhlý zatřásl hlavou. »To nic nedělá,« řekl přátelsky. »Mám tu bankovní knihu šeků, která na několika listech nese in bianco podpis Joha Fredersena. My udáme peníz na tomto prvém listu, peníz, který se rovná dvojnásobné částce, která vám byla nabídnuta – – – Nuže, Josafate?«
»Nechci – – – –!« pravil druhý, třesa hlavou.
Štíhlý se usmál.
»Ne,« pravil. »Ještě ne – – – Ale brzo – – –« Josafat neodpověděl. Pohlížel upřeně na bílý, potištěný a popsaný list papíru, který před ním ležel na černém, lesklém stole. Neviděl číslici, která byla na něm napsána. Viděl jen jméno, které bylo na něm uvedeno:
Joh Fredersen.
Písmo, které bylo psáno ostřím sekery: Joh Fredersen.
Josafat otáčel hlavou sem a tam, jako by cítil ostří této sekery na šíji.
»Ne,« bručel si. »Ne, ne, ne – – – –!«
»Ještě toho není dost?« tázal se Štíhlý.
Josafatova hlava klesla na stranu. Pot lil se mu po spáncích.
»Tak!« pravil. »Tak! To je dost.«
Štíhlý povstal. Něco vyklouzlo mu na zem, co vyňal z bankovkami z kapsy, aniž by to pozoroval. Josafatovy oči to spatřily na zemi.
Byla to černá čapka, jaké nosili dělníci v továrnách Joha Fredersena – – – – –
Josafat zařval. Vrhl se na kolena. Sáhl oběma rukama po černé čapce. Strhl ji k svým ústům. Hleděl upřeně na Štíhlého. Vzpřímil se. Pak vyskočil jako jelen při štvanici, aby dosáhl dveří.
Ale Štíhlý ho přece předešel. Dlouhým skokem přeletěl stůl, divan, vrhl se ke dveřím a stál před Josafatem. V nejkratším okamžiku pohleděli si do tváře. Pak uchopily Josafatovy ruce Štíhlého za hrdlo. Štíhlý sehnul hlavu. Natáhl ruce jako chapadla polypa. Chytili se a zápasili spolu, jeden pln žáru, druhý ledově chladný, jeden zuřivý a druhý uvažující, jeden zuby skřípající a druhý beze slova hruď na hrudi.
Pak se pustili, aby se znova na sebe vrhli. Padli na zem a zde zápasíce, po zemi se váleli. Josafat dostal svého protivníka pod sebe. Následujícího však okamžiku oba vyskočili a bojovali dále. Zakopli a upadli opět přes židli a divan. Krásná místnost se proměnila v pustinu a zdála se býti příliš malou pro tato, do sebe spletená těla, která sebou házela jako ryby ve vodě a která bojovala jako býci, jako zápasící medvědi, kteří do sebe bijí.
Ale rozpálené šílení Josafatovo nedovedlo dlouho klásti odpor neochvějně děsné chladnosti Štíhlého. Náhle jako by jeho kolena někdo podrazil, sklesl Josafat pod rukama Štíhlého na kolena a svalil se, opřen o poraženou židli, pohlížeje vzhůru očima, v sloup obrácenýma.
Štíhlý ho pustil a pohlédl na něho.
»Už je toho dost?« tázal se a unaveně se usmíval.
Josafat neodpovídal. Pohnul pravou rukou. Ve vší té zuřivosti boje nepustil přec černé čapky, kterou Freder měl na hlavě, když přišel k němu.
S namáháním zvedl čapku a položil ji na svůj klín, jakoby vážila nejméně centnýř. Otáčel jí mezi prsty a hladil ji.
»Pojďte jen sem, Josafate, a vstaňte!« pravil Štíhlý. Mluvil velice vážně, ale sladce a poněkud zasmušile. »Mohu vám pomoci? Podejte mně ruce! Nebojte se, nevezmu vám tu čapku – – – Myslím, že jsem vám způsobil velkou bolest. Neučinil jsem toho rád. Vždyť jste mne sám k tomu donutil.«
Pustil nyní Josafata, kterému pomáhal povstati a rozhlédl se kolem s temným úsměvem na rtech.
»Dobře, že jsme se předem dohodli o cenu,« mínil. »Teď by byla cena bytu daleko levnější.«
Povzdychl si trochu a pohlédl na Josafata.
»Kdy budete připraven k odchodu?«
»Hned,« pravil Josafat.
»Nevezmete ničeho s sebou?«
»Ne.«
»Vy chcete odejíti tak jak jste – se všemi těmi stopami boje na sobě, roztrhaný a rozedraný?«
»Ano.«
»Je to slušné jednání vůči oné dámě, která vás očekává?«
Josafat vzhlédl k Štíhlému. Červené oči jeho pohlížely, na něho.
»Nechcete-li, abych se na té ženě dopustil vraždy, která se mně zde na vás nezdařila – pak ji pošlete pryč, dříve než tam přijdu – – –« pravil slabým hlasem.
Štíhlý mlčel. Obrátil se a odcházel. Vzal bankovní poukázku, složil ji a vsunul ji do kapsy Josafatovy.
Josafat nekladl žádného odporu. Předešel Štíhlého a šel ke dveřím. Tam zůstal státi a ještě jednou se po pokoji rozhlédl.
Zamával čapkou, kterou Freder nosil, jako by na rozloučenou s místnostmi a pak vypukl ve smích, který nebral žádného konce. Ve smíchu tloukl svými rameny do dveří.
Nato vyšel. Štíhlý ho následoval.
VIII.
Freder vystupoval váhavě k dómu, šel touto cestou po prvé. Hel, jeho matka, chodila často do dómu, její syn nikdy. Nyní toužil po tom, aby jej spatřil očima své matky a aby ušima Hely, své matky, slyšel kamenné modlitby sloupů, z nichž každý měl svůj vlastní hlas.
Vstoupil do dómu jako dítě, nikoli zbožné, přec však nikoli bez bázně – připraven k pobožnosti, ale beze strachu. Slyšel, jako Hel, jeho matka, Kyrie eleison kamenů a Te deum laudamus – De profundis a Jubilate. A slyšel, právě tak jako jeho matka, jak mocně znějící kamenný sbor korunuje Amen křížové klenby…

Hledal Marii, která měla na něho čekati na schodišti zvonice, nenalezl jí však. Procházel dómem, který se zdál býti úplně prázdný. Jednou se zastavil a stál proti soše, představující smrt.
V postranním výklenku stál strašidelný šumař, vyřezaný ze dřeva, s kloboukem a širokým pláštěm, s kosou na ramenou. Na provaze, který měl kolem pasu uvázaný, houpaly se sutky a sumář hrál na kost, jako na flétnu. Sedm smrtelných hříchů tvořilo jeho průvod.
Freder pohlédl smrti do tváře. Potom pravil:
»Kdybys byla přišla dříve, nebyla bys mne polekala… Nyní tě prosím, zůstaň vzdálena mne a mé nejdražší!«
Ale příšerný šumař, hrající na flétnu, neposlouchal ničeho než píseň, kterou hrál na svém hnátu.
Freder šel dále. Přišel do střední lodi. Spatřil před oltářem, nad nímž se vznášel ukřižovaný Bůh-člověk, temnou rozpiatou postavu ležeti na kamenech, ruce zaťaté, tvář tisknoucí na studené kameny, jako by ty kameny měly puknouti pod tlakem čela. Postava měla oděv mnicha, hlava byla ostříhána. Od ramen až k patám třáslo hubeným tělem neustálé chvění, a tělo bylo i v chvění tom jako ztrnulé.
Náhle se tělo vztýčilo. Bílý plamen vyšlehl vysoko: objevila se tvář, a v ní černé plameny: dvě planoucí oči. Ruka se vymrštila, a vzepiala se vysoko do vzduchu ke kříži, vznášejícímu se nad oltářem.
A promluvil hlas, jako hlas ohně:
»Nepustím tě, Bože, Bože – až mně požehnáš!«
Ozvěna sloupů opakovala pronikavě slova.
Syn Joha Fredersena nikdy neviděl tohoto muže. Jakmile se před ním objevily bílé plameny tváře, černé plameny očí, věděl, že je to Desertus, mnich, nepřítel jeho otce…

Možná, že jeho dech se stal hlasitým. Černé plameny náhle vyšlehly k němu. Mnich zvolna povstal. Neřekl ani slova. Napřáhl ruku. Ruka ukazovala ke dveřím.
»Proč mne posíláš odtud, Deserte?« tázal se Freder. »Není dům tvého Boha otevřen všem?«
»Přišel jsi sem hledati Boha?« tázal se drsný a žhavý hlas mnichův.
Freder váhal. Sklonil hlavu.
»Ne,« pravil. Ale jeho srdce to vědělo lépe.
»Nehledáš-li Boha, nemáš tu co pohledávati,« pravil mnich.
Syn Joha Fredersena odcházel.
Odcházel z dómu, jako člověk, který kráčí ve snu. Světlo denní se tvrdé dotklo jeho očí. Trápen únavou, vyčerpán utrpením, sestupoval po stupních a ubíral se dále, bez cíle.
Hluk ulice se mu kladl na uši tak, jako se pokládá potápěči na hlavu přílba. Šel omámen, jako mezi silnými, skleněnými stěnami. Neměl žádné myšlenky kromě milenčina jména, žádného vědomí, kromě touhy po ní. Zkřehlý únavou, myslel na oči a rty dívčiny s pocitem, který se velmi podobal stesku.
Ach – čelo na čele s ní – potom ústa na ústech – zavřené oči – dech…

Mír… mír…

»Přijď,« pravilo jeho srdce, »proč mne necháváš samotného?«
Šel v proudu lidí a bojoval proti šílenství, které lid nutilo, aby se zastavil uprostřed tohoto proudu a otázal se každé jednotlivé vlny, kterou byli lidé, nevědí-li, kde je Marie a proč ho nechala marně čekati.
Přišel k domu kouzelníkovu. Zde se zastavil.
Pohlížel upřeně na jedno okno.
Zešílel?
Zde stála Marie za kalnými skleněnými tabulemi. To byla její tvář, to byla její ústa, která se otvírala. To byly její požehnané ruce, rozpínající se k němu v němém volání. Pomoz mně –!
Potom vše zmizelo, spolknuto temnotou prostoru, zmizelo beze stopy, jako by zde nikdy ničeho nebylo. Němý, mrtvý a zlý stál tu dům kouzelníkův.
Freder stál nepohnutě. Vydechl zhluboka. Potom skočil a stál před dveřmi domu.
Červeně jako měď zářila na tmavém dřevě pečeť Šalamounova – Pentagram.
Freder zabušil na dveře.
V domě se ničeho nepohnulo.
Zabušil po druhé.
Dům zůstal němý a zavřený.
Ustoupil zpět a pohlížel vzhůru k oknům.
Okna pohlížela zle a kalně na něho.
Pustil se znovu ke dveřím. Tloukl na ně pěstmi. Slyšel ozvěnu svých ran, která otřásala domem, jako temný chechtot.
Ale měděná pečeť Šalamounova se šklebila na něho z nepovolujících dveří.
Několik okamžiků stál tiše. Ve skráních mu bušilo. V pocitu nejkrajnější bezmocnosti byl blízek stejně pláči jako klení.
Tu zaslechl hlas – hlas jeho milenky:
»Fredere –!« a opět »Fredere –!«
Před očima měl krev. Chtěl se vrhnouti celou silou svých ramen ke dveřím…

Ale v tomtéž okamžiku se dveře nehlučně otevřely. Otevřely se dovnitř v strašidelném tichu a uvolnily úplně cestu do domu.
To bylo tak neočekávané a překvapující, že Freder, uprostřed skoku, s nímž se vrhl ke dveřím, opřel obě ruce o veřeje a držel se jich. Zuby měl zaťaté do rtů. Černé jako noc bylo srdce domu…

Ale hlas Mariin jej volal ze srdce domu:
»Fredere –! Fredere –!«
Vběhl do domu jako oslepený. Dveře za ním zapadly, stál v temnotě. Volal. Nedostalo se mu odpovědi. Neviděl ničeho. Tápal. Cítil zdi – nekonečné zdi… schody… Vyšplhal se po schodech vzhůru…

Kolem něho plynulo světle rudé světlo, jako odlesk vzdáleného, temného ohně.
Náhle – zastavil se a opřel ruku o kameny za sebou – z temnoty se ozval zvuk. Pláč k smrti zarmoucené ženy.
Nezněl hlasitě a přec se zdálo, že z něho prýští zdroj veškerého nářku. Bylo to, jako by plakal dům – jako by každý kámen ve zdi byl vzlykajícími ústy, osvobozenými z věčné němoty, aby jednou, pouze jednou naříkal pravěčným nářkem.
Freder křičel – nebyl si vědom toho, že křičí, aby neslyšel toho pláče.
»Marie – Marie – Marie –!«
Jeho hlas byl jasný a divoký jako přísaha: Přicházím!
Běžel po schodech vzhůru, až dospěl na konec. Chodba, sotva osvětlená, a do ní ústilo dvanáct dveří. Ve dřevě každých dveří zářila červeně jako měď pečeť Šalamounova-Pentagram.
Skočil k prvním dveřím. Dveře, než se jich dotkl, rozlétly se nehlučně před ním. Za nimi byla prázdnota. Holá místnost.
Druhé dveře. Totéž.
Třetí. Čtvrté. Rozlétly se před ním, jako by je dech otevřel.
Freder stál tiše. Sklonil hlavu. Zvedl ruku a dotkl se čela. Rozhlédl se. Otevřené dveře cely. Smutný pláč umlkl. Bylo úplně ticho.
Z ticha však vycházel hlas, tichý a sladký a něžnější než políbení…

»Pojď přec…! Pojď přec…! Jsem zde, miláčku…!«
Freder se nepohnul. Znal dobře tento hlas. Byl to hlas Mariin, kterou miloval. A přec to byl cizí hlas. Nic na světě nemohlo býti sladšího než zvuk tohoto posledního vábení – a nic na světě nebylo naplněno tak temnou, smrtelnou bohaprázdností až k překypění.
»Kdo jsi?« pravil beze všeho přízvuku.
Freder cítil kapky na svém čele.
»Neznáš mne?«
»Kdo jsi?«
»– – – – Marie – – –«
»Ty nejsi Marie – –«
»Freder –!« naříkal hlas – hlas Mariin.
»Chceš, abych ztratil rozum?« tázal se, tiskna mezi zuby slova.
»Proč nepřicházíš ke mně?«
»Nemohu, miláčku, přijíti – – –«
»Kde jsi –?«
»Hledej mne!« pravil sladce vábící, až k smrti prokletý hlas a tiše se smál.
Ale s tímto smíchem zněl ještě jiný hlas – a byl to také Mariin hlas a byl nemocný strachem a bolem.
»Fredere – – – Pomoz mně, Fredere – – – Nevím, co se se mnou děje – – Ale to, co se se mnou děje, je hroznější než smrt – – – Moje oči jsou – – –«
Náhle, jako by přeťat, hlas umlkl. Ale hlas jiný – který byl také Mariin hlas, smál se, sladce ho vábě k sobě blíž:
»Hledej mne, miláčku!«
Freder se rozběhl. Bez smyslu a bez rozumu, bez uvažování se rozběhl. Podle stěn a otevřených dveří, schody nahoru, schody dolů, ze šera do tmy, přitahován náhle se rozžehujícími světelnými kuželi, jimiž oslněn, nořil se opět do pekelné tmy. Běžel jako divoké zvíře, sténaje a nejsa více sebe mocen. Pozoroval, že probíhal stále kruhem a že se nemůže z tohoto prokletého kruhu dostati. Běžel v purpurové mlze své vlastní krve, která mu plnila oči a uši a cítil vlny krve dorážeti mocným příbojem na mozek a slyšel při tom nad sebou jako zpěv ptactva onen sladký, prokletý smích Marie – – –
»Hledej mne, drahoušku – – – Jsem tu! – – – Jsem tu! – – –«
Konečně klesl. Jeho kolena se zřítila v temnosti na něco, co mu, již oslepenému, stálo v cestě. Zakopl a klesl. Cítil, že svýma rukama dotýká se kamenů, studených, tvrdých, pravidelně otesaných kamenů. Celé jeho tělo odpočívalo, úplně rozbito, hrozně zmučeno na studené tvrdosti těchto kamenných kvádrů. Převalil se na záda. Nato se vzpřímil, ale opět se zřítil a ležel na zemi. Jako by dusící ho pokrývka snesla se nad ním. Jeho vědomí úplně pokleslo, jako by se topil – –
Rotwang viděl, jak se zřítil. On čekal zcela objektivně a pozorně, až bude míti tento mladý divoch, syn Joha Fredersena a Hely, konečně toho dosti, či jestli zkusí ještě jednou napnouti všechny své síly k boji proti němu.
Ale zdálo se, že již má dosti. Ležel až nápadně klidně. Téměř ani nedýchal. Byl podoben mrtvému.
Velký vynálezce opustil místo, kde byl celé události naslouchal. Maje střevíce, které činily jeho kroky neslyšitelnými, procházel temným domem. Otevřel dveře a zůstal na jich prahu státi. Pohlížel, pln očekávání, na dívku, která tyto prostory obývala. Nalezl ji takovou, jako ji nalezl vždy. V nejzazším koutu prostoru ve vysoké, úzké lenošce, ruce položeny na pravé a levé opěradlo lenošky, vzpřímenou, s očima, které zdály se býti bez víček. Nic na ní nebylo živé než tyto oči. Zsinalá ústa, krásná ve své zsinalosti, zdála se v sobě skrývati to, co je nevyslovitelné. Nehleděla na muže, ale přehlížela ho, hledíc do dálky.
Rotwang se naklonil. Nepřistoupil k ní blíže. Jen jeho ruce, pouze jeho ruce tápaly ve vzduchu, jako by chtěly obejmouti tvář Marie. Ale jeho oči, jen jeho oči objaly tvář Mariinu.
»Nechceš se ani jednou usmáti?« tázal se. »Nechceš ani jednou zaplakati? Potřebuji obojí, i tvůj úsměv, i tvůj pláč – – – – Tak, jaká jsi nyní, Marie, jest tvůj obraz v mou sítnici vpálen, jest nepomíjitelný – – – Mohl bych podstoupiti mistrovskou zkoušku v tvém odporu a v tvé ztrnulosti. Trpký tah opovržení kol tvých úst je mně právě tak znám, jako pýcha tvých obočí a spánků. Ale mně je třeba tvého úsměvu a pláče, Marie. Nebo budu pokládán za hudlaře a ne za umělce – –!«
Zdálo se, že mluví k hluchému vzduchu kolem. Němě tu seděla dívka a pohlížela přes něho do dálky.
Rotwang vzal židli, sedl si obkročmo na ni, zkřížil ruce na opěradle a pohlížel na dívku. Usmál se smutně.
»Ubohé jste obě děti!« pravil, »které jste se odvážily boje s Johem Fredersenem! Tobě nemohu dělati žádných předhůzek, ty ho neznáš a nevíš, co děláš. Ale syn by měl svého otce znát. Myslím, že není člověka pod sluncem, který by se mohl chlubiti, že nad Johem Fredersenem zvítězil. Vy byste mohly spíše pohnouti podle své vůle nevyzpytatelným Bohem, o němž se praví, že řídí celý tento svět, než Johem Fredersenem – –«
Dívka seděla nepohnutě, jako z kamene vytesaná.
»Co bys učinila, Marie, kdyby bral Job Fredersen tebe a tvou lásku tak vážně, že by k tobě přišel a řekl by ti: »Vrať mně mého syna!«
Dívka seděla nepohnutě, jako z kamene vytesaná.
»Otáže se tě: »Jakou cenu má pro tebe můj syn?« A budeš-li chytrá, odpovíš mu: »Nemá pro mne cenu větší ani menší, než má pro tebe – – –!« Zaplatí ti pak cenu, a to bude cena vysoká, neboť Joh Fredersen má jen jednoho, jediného syna – – –«
Dívka seděla nepohnutě, jako z kamene vytesaná.
»Co víš o srdci Frederově?« pokračoval muž. »Je mladým mužem jako jitro při východu slunce. Toto jitřní srdce je tvé. Ale kde bude v poledne? a kde večer? Bude daleko od tebe, Marie – daleko, daleko. Svět je tak velice rozsáhlý a země je tak velice krásná – – Jeho otec pošle ho na cestu kolem světa. A nádhera krás země nechá ho zapomenout dříve, než budou ukazovati hodiny jeho srdce poledne!«
Dívka seděla nepohnutě, jako z kamene vytesaná. Ale kol jejích zsinalých úst, která podobala se růži sněžné, počal rozkvétati úsměv – úsměv takové sladkosti, takové hloubky, že se zdálo, že vzduch počíná zářiti kol dívky.
Muž pohlédl na dívku. Jeho oči byly vyhladovělé a vysušené jako poušť, která nezná rosy. Hlasem chraptivým pokračoval dále:
»Kde bereš svou svatou důvěru? Domníváš se, že jsi tou první, kterou Freder miluje? Zapomněla jsi, Marie, na »Klub Synů«? Tam jsou sta a sta žen – a všechny jsou jeho. Tyto malé, něžné ženy, všechny by ti mohly vyprávěti o lásce Frederově, neboť ony vědí více o ní než můžeš ty věděti, a ty máš jen jednu přednost před nimi: že dovedeš plakat, až tě opustí, neboť mají přísně zapovězeno plakat… Až bude syn Joha Fredersena slavit svou svatbu, pak to bude jako by celá Metropole se vdávala. Kdy? – to určí si sám Joh Fredersen – – – S kým? To si také určí sám Joh Fredersen. Ale ty nejsi tou šťastnou nevěstou, Marie! V den tvé svatby zapomene tebe syn Joha Fredersena.«
»Nikdy!« pravila dívka. » Nikdy – nikdy!«
A bezbolestné slzy velké, věčné něžnosti padaly na sličnost jejího úsměvu. Muž povstal. Zůstal před dívkou státi. Dlouho na ni pohlížel. Odvrátil se. Když překročil práh nejbližší místnosti, dotklo se jeho rameno veřejí dveří.
Uzavřel zámek dveří. Hleděl upřeně přímo před sebe. Pohlédl na bytost – na své stvoření ze skla a kovu – které téměř dokončeno neslo hlavu Marie.
Jeho ruce blížily se k hlavě, a čím více se blížily, tím více se zdálo, že tyto opuštěné ruce nechtějí více tvořit, ale ničit.
»Hudlaři jsme, Futuro!« pravil.
»Hudlaři! – hudlaři! Mohu vykouzliti na tvých rtech úsměv, který v rozkoši dává andělům klesnout v peklo? Mohu vyloudit z tvých očí slzy, které dovedly by vykoupiti největšího satana a učiniti ho blahoslaveným? – Parodie jest tvé jméno a Hudlař jméno mé!«
V lesku a chladu záříc, stála tu tato bytost a pohlížela na svého stvořitele očima, v nichž bylo možno čísti hádanku. A když na její rámě vložil svou ruku, drnčela její jemná stavba tajemným smíchem. – –
Když Freder opět přišel k sobě, bylo kol něho kalné jasno. Vnikalo sem oknem, za jehož rámy se šeřilo bledé nebe. Okno bylo malé a budilo dojem, jako by již po staletí nebylo bývalo, otevřeno.
Freder se rozhlížel kolem. Nechápal z toho, co viděl, ničeho. Nedovedl se na nic upamatovati. Ležel na zádech, na kamenech, které byly studené a hladké. Veškeré jeho údy a klouby byly rozbolavěné temnou bolestí.
Obrátil hlavu na stranu. Pohlédl na své ruce – ležely stranou od něho, jako by mu nenáležely, zahozeny, bez krve.
Zraněné klouby… oděrky kůže… zahnědlé modřiny – – byly to jeho ruce?
Zahleděl se upřeně ke stropu. Byl černý, jako spálený. Pohlédl na zdi, šedé, studené zdi…

Kde byl? – žízeň trápila ho a nesmírný hlad. Ale horší ještě než žízeň a hlad byla únava, která po spánku práhla, ale spánku nenalézala.
Vzpomněl si na Marii…

»Marie… Marie –?!«
Vstal, cítil jako by měl propilované klouby. Jeho oči hledaly dveří. Doklopýtal se k nim. Dveře byly zavřeny, bez kliky, nedaly se otevříti. Jeho mozek poroučel: »Nediv se ničemu… Nelekej se ničeho… Uvažuj – – – –«
Tu spatřil před sebou okno. To nemělo žádného rámu. Byla to tabule skla, zapuštěná do kamene. Před ní ležela ulice – jedna z velkých tříd velké Metropole se svým prouděním lidstva.
Sklo okenní tabule muselo býti asi velice silné. Ani nejmenšího zvuku z tak blízké třídy nevniklo do prostoru, kde Freder byl nyní zajat. Frederovy ruce dotýkaly se tabule. Pronikající chladno proudilo ze skla, jehož hladkost a přissávající ostrost připomínala ocelový čepel. Frederovy konce prstů sjížděly podél rýh, v nichž tabule spočívala – – – a zůstaly zkřiveny viset ve vzduchu, jako by byly začarovány. Spatřil:
Marii na ulici kolem jdoucí…

Vycházejíc z téhož domu, kde byl on držán v zajetí, obrátila se k němu zády a šla lehkými, rychlými kroky ulicí.
Frederovy pěsti udeřily do okenní tabule. Křičel jméno dívčino. Řval: »Marie – –!« Musela ho slyšet. Bylo nemožno, aby ho neslyšela. Neohlížeje se má své zraněné klouby, tloukl zuřivě do okenní tabule.
Ale Marie ho neslyšela. Neobrátila hlavy své zpět. Svými něžnými, rychlými kroky ocitla se brzo v příboji lidí na. hlavní třídě a kráčela mezi nimi jako v živlu, který velice dobře znala.
Freder se vrhl ke dveřím. Celou tíhou těla, ramen i kolen útočil a bil do dveří. Ale nekřičel již. Jeho ústa zůstala otevřena. Jeho dech zbarvil mu rty do šeda. Přiskočil opět k oknu. Venku, ani ne deset kroků od okna vzdálen, stál strážník, s tváří obrácenou k domu Rotwangovu. Tvář muže toho byla zcela lhostejná. Nic nebylo ho tak vzdáleno jako to, aby pozorněji pozoroval dům mága. Ale i nejtupějším jeho zrakům nemohl přece ujíti člověk, který v tomto domě, se zakrvácenými pěstmi, namáhal se, aby roztříštil okenní tabuli.
Freder ustal. Hleděl upřeně do tváře strážníkovi s pochopitelnou nenávistí, jejíž původ byl strach, že ztratí čas, kde nebylo možno času vůbec ztratiti. Obrátil se, popadl těžkou stoličku, která stála vedle stolu. A tuto stoličku vrhl se vší silou do skleněné okenní tabule. Odrazem odlétla stolička na něho. Tabula zůstala neporušena.
Jeho hrdlem prodral se výkřik zlosti. Zamával stoličkou znovu a vrhl ji do dveří. Stolička padla na zem. Freder přiskočil a opět zatočil s ní nad hlavou a tloukl s ní v slepé touze, chtěje rozbíti dveře, do dunících dveří.
Bílé dříví odletovalo od ran. Jako živá bytost sténaly dveře, ale Freder nepovolil. V rytmu své vlastní, ve varu se nalézající krve, zuřil proti dveřím, až konečně dveře se zachvěly a praskly.
Freder protlačil se průlomem. Proběhl domem. Jeho zdivočelé oči hledaly v každém koutě nepřátele a nové překážky, nenalezl ani jedny ani druhé. Aniž by se tu s někým setkal, dosáhl dveří, které nalezl otevřené, a vrhl se ven, na ulici.
Běžel směrem, kudy šla Marie. Ale ve velkém návalu lidí, po ulici jdoucích, byla již zmizela.
Čtyři minuty stál Freder jako ochromen mezi ženoucími se kolem lidmi. Nesmyslná naděje zastřela jeho mozek: Snad – snad přijde opět, když bude trpělivým a bude-li dosti dlouho na ni čekati…

Napadl mu dóm – marné čekání – její hlas v domě mágově – slova úzkosti – její sladký, prokletý smích. Ne – nebudu čekat – nebudu čekat. Chtěl vše vědět.
Se sevřenými zuby běžel – – – – –
Tu stál dům v městě, tu bydlila Marie. Jak věčná byla cesta k němu. S nepokrytou hlavou, se zraněnýma rukama, s očima, které se zdály blouznit únavou, běžel k svému cíli: K obydlí Mariininu.
On nevěděl, o kolik drahocenných hodin ho Štíhlý předešel – – –
Zastavil se až u lidí, u kterých Marie bydlela: Muž – žena – s tvářemi ubitých psů. Žena odpovídala. Její oči sebou trhaly. Držela křečovitě sevřené ruce pod zástěrou.
Ne, zde nebydlela žádná dívka, která by se byla jmenovala Marie – nikdy zde nebydlila.
Freder pohlížel ztrnule na ženu. Nevěřil jí. Musila znáti Marii. Marie přece zde bydlela.
Zpola omámen strachem, že tato poslední naděje, že Marii –nalezne, by mohla býti zklamána, vylíčil dívku, aby přispěl na pomoc paměti těchto ubohých, zmatených lidí.
Měla tak světlé vlasy – – Měla tak mírné oči – – – měla hlas něžné matky – – – byla oděna přísným, ale krásným šatem.
Muž přistoupil k své ženě a odstrčil ji stranou, krče hlavu mezi ramena, jako by nemohl snésti, jak cizí, mladý muž u dveří líčil dívku, kterou hledal.
Potřásaje hlavou, v zlé netrpělivosti, aby již přišel k nějakému konci, opakoval slova ženy, táž suchá slova:
»Jednou provždy pravím, ta dívka zde nebydlela – – – Teď už bude snad dosti těch otázek?«
Freder šel. Nepozdraviv, šel. Slyšel, jak za ním praštili dveřmi. Hlasy, mezi sebou se hádající, v dáli zvolna mizely. Nekonečnými schody sešel opět na ulici. A co nyní –?
Stál zde bezradný. Nevěděl, kudy kam. Vyčerpán až k smrti, zpit únavou, slyšel jak vzduch kolem něho se naplňuje nesmírnými zvuky.
Byl to zvuk nesmírně krásný a strhující, hluboký a dunící a mocnější než jakýkoliv zvuk světa. Hlas okeánu, když nejvíce bouří, hlas padajícího vodopádu, velice blízké bouře, byl by uboze zmizel v tomto zvuku Behemotově. Pronikal, aniž by zněl nepříjemně, veškeré zdi a veškeré předměty, které zdály v něm se chvěti, pokud trval. Byl všudy, přicházel s výše i z hloubky, byl krásný a děsný, byl neodolatelným rozkazem.
Byl vysoko nad městem. Byl hlasem města.
Metropolis pozdvihla svého hlasu. Stroje Metropole řvaly, že chtějí býti krmeny.
»Můj otec,« myslil Freder pólo v bezvědomí, »uvedl tlak svých prstů na kovovou, modrou desku. Mozek velké Metropole řídí život města. Nic se ve velké Metropoli neděje, o čem by můj otec neměl vědomosti. Půjdu k svému otci a otáži se ho, zdali vynálezce Rotwang si zahrál se mnou a s Marií ve jménu Joha Fredersena.«
Obrátil se, aby vyhledal cestu k Nové Babylonské Věži. Šel s tvrdohlavostí posedlého s křečovitě zavřenými rty, měl hluboké vrásky mezi obočím, zaťaté pěsti na rukách, bezděčně se klátících. Šel, jako by chtěl pod sebou rozšlapati kamenné základy. Zdálo se, jako by krev z celé jeho tváře shromáždila se do poslední kapky v jeho očích. Běžel a měl na své nekonečné cestě při každém kroku pocit: Já jsem to, který běžím. Běžím jako strašidlo vedle svého vlastního já – – – Já, strašidlo, nutím své tělo, aby běželo kupředu, ačkoliv je na smrt vyčerpáno – – –
Zraky lidí, kteří ztrnule naň pohlížely, když přišel k Nové Babylonské Věži, zdály se viděti v něm jen strašidlo.
Chtěl vstoupiti do Pater nosteru, který probíhal Novou Babylonskou Věží jako kolo, lidi čerpající. Ale náhlá hrůza ho od toho odvrátila. Nebyl dole, hluboko, hluboko pod podstavcem Nové Babylonské Věže, malý, kluzký stroj, který se podobal Ganeše, bohu se sloní hlavou? Pod sedícím tělem, hlavou, která byla k prsům přitlačena, vzpíraly se na ploše křivé nohy jako nohy gnomů. Nehybný byl trup a údy. Ale krátká ramena pohybovala se střídavě kupředu a zpět a zase kupředu.
Kdo stál nyní před strojem a modlil se s proklínáním Otčenáš – Otčenáš, stroje, Pater noster?
Tuhna děsem, běžel po schodech vzhůru.
Schody a jen zas schody – – – Schody nebraly konce. Čelo Nové Babylonské Věže zvedalo se až blízko k nebesům. Věž hučela jako moře. Vyla jako bouře. V jejich žilách ozýval se hukot vodopádu.
»Kde je můj otec?« tázal se Freder sluhů.
Ukázali mu na jedny dveře. Místnost byla prázdná. Na druhém konci byly další dveře, jen přivřené. Za nimi bylo slyšeti hlasy: hlas jeho otce a ještě jiný hlas – – – –
Freder zůstal tiše státi. Jeho nohy byly jako na podlahu přibity. Hoření část jeho těla se nakláněla kupředu. Na bezvládných rukách zatínaly se pěsti, které nemohly se již vymaniti z křečí, jež je uzavíraly. Naslouchal, maje v bílé své tváři oči plné krve a rty pootevřené, jako by se chystaly k výkřiku.
Nato utrhl své hluché nohy od podlahy, vrávoral ke dveřím a strčil do nich – – – –
Uprostřed místnosti, která byla plna oslňujícího jasu, stál Joh Fredersen a držel ženu v objetí. A tou ženou byla Marie. Nebránila se. Daleko zpět, od něho odvrácena, nabízela mu v objetí svá ústa, svá lákavá ústa, svůj usmrcující úsměv – –
»Ty – – – –!!« zvolal Freder.
Přiskočil k dívce. Neviděl svého otce, viděl jen dívku – ne, ani dívku neviděl, viděl jen její ústa, jen.její ústa a sladký, prokletý úsměv.
Joh Fredersen obrátil se hrozivě. Pustil dívku. Zakryl ji mocí svých ramen, svou mohutnou lebkou, která, hoříc krví ukazovala silné zuby a nepřemožitelné oči.
Ale Freder neviděl svého otce. Viděl jen překážku mezi sebou a dívkou. Narazil na překážku. To jej vrhlo zpět. Rudou záští proti překážce dohnán, zachroptěl. Jeho oči se rozhlížely. Hledaly nějaký nástroj, který by se hodil k útoku. Nenalezl žádného. Tu vrhl se sám, útoče. Jeho prsty se zaťaly do látky. Kousal do látky. Slyšel svůj vlastní dech hvízdati, hvízdati ostře a vysoko.
A přec byl v něm jen jediný zvuk, jen jediný hlas, jen jedno zvolání:
»Marie –!« Sténaje, zapřisahaje, volal: »Marie – – –!!«
Z pekelného snu nevyšel člověk nikdy umučenější než on.
A stále byl mezi ním a dívkou, muž, balvan, překážka, živá zeď – – –
Napřáhl ruce. Aha – – – vidíš! – – – tamhle je krk. Jako železa zapadly jeho prsty kol krku.
»Proč se nebráníš!« řval a vyvaloval oči na muže. »Chci tě zabít, ty –! Chci tě připravit o život –! Chci tě zavraždit –!«
Ale muž před ním se proti němu ubránil. Zuřivostí Frederovou sem a tam smýkán, naklánělo se jeho tělo tu nalevo, tu zas napravo. A kdykoliv se tak stalo, viděl řídce se vlekoucí mlhou usměvavou tvář Marie, která, opřena jsouc o stůl, pozorovala boj mezi otcem a synem svýma vodnatýma očima.
Náhle se ozval hlas otcův: »Fredere – – –«
Pohleděl muži do tváře. Viděl před sebou svého otce. Pohlédl na ruce, které škrtily krk jeho otce. Byly to ruce jeho, byly to ruce synovy.
Jeho ruce sklesly, jako by uťaty – – – a on tupě hleděl na své ruce a koktal něco, co znělo z polovice jako proklínání, z polovice jako pláč dítěte, které se domnívá, že je samo, opuštěno na světě.
Hlas otcův pravil: »Fredere – – –«
Padl na kolena. Pozvedl rukou svých. Jeho hlava sklesla do rukou otcových. Propukl v pláč, v zoufalé stkaní.
Dveře se zavřely.
Rozhlédl se. Vyskočil. Oči jeho prolétly pokojem – – –
»Kde je?« tázal se.
»Kdo?«
»Ona – – –«
»Kdo –?«
»Ona – – – která tu byla – – – –«
»Tady nebyl nikdo, Fredere – – –«
Očí jinocha se obracely v sloup.
»Co pravíš –?« koktal.
»Zde nebylo zcela nikoho, Fredere, kromě tebe a mne.«
Freder otáčel hlavu v obratlech šíjových. Trhal si košili u krku. Hleděl do očí otcových jako do hluboké studně.
»Ty pravíš: nikoho tu nebylo – – –? Tedy jsem tě neviděl – – – jak držíš Marii ve svém objetí? – – – Snil jsem? – – – Jsem šílený? – –«
»Dávám ti své slovo,« pravil Joh Fredersen,»nebylo tu nikoho, když jsi vešel, aniž tu byla nějaká žena, aniž kdokoliv jiný – – –«
Freder oněměl. Jeho úplně zničené oči pátraly všude kolem sebe i podél stěn.
»Tys churav, Fredere,« pravil hlas jeho otce.
Freder se usmíval. Nato dal se do hlasitého smíchu. Vrhl se na sedadlo a smál se a smál se. Kroutil se, tloukl lokty do kolen a jezdil rukama ve vlasech. Nakláněl se sem a tam a křičel, stále se směje.
Joha Fredersena oči pohlížely na něho.
IX.
Letadlo, které odváželo Josafata z Metropole, plulo ve zlatém vzduchu zapadajícího slunce a vrhalo se za ním s unášející rychlostí, jako by bylo kovovými lany připoutáno ke kouli, klesající k západu.
Josafat seděl za pilotem. Od toho okamžiku, kdy přístav pod nimi zmizel a kamenná mosaika velké Metropole zanikla v neproniknutelné hloubce, nedal nejmenšího znamení, že by byl člověkem, který může dýchati nebo se pohybovati. Zdálo se, že pilot veze jako nákladní zboží šedivý, bledý kámen, který měl vzhled jako člověk, a když se jednou ohlédl, pohleděl do široce otevřených očí tohoto zkamenělého člověka, aniž by se setkal s jeho pohledem nebo s nepatrným znamením vědomí.
Josafat však přijal pohyb pilotův mozkem. Nikoli hned. Nikoliv brzy. Ale obraz tohoto opatrného, přece určitého a bdělého pohybu mu zůstal v paměti, až jej konečně pochopil.
Zdálo se, že zkamenělý obraz se stal konečně člověkem, jehož hruď se zvolna pohnula dávno zapomenutým dechem, a který obrátil oči vzhůru, pohlížeje do prázdné, zelenavé oblohy, a opět dolů k zemi, která se vznášela jako plochý, kulatý koberec hluboko v nekonečnosti – a na slunce, které jako žhavá koule se sunulo k západu.
Docela naposled pohlédl na hlavu pilota, sedícího před ním, která bez týla přecházela v ramena, plná býčí síly a mocného klidu.
Silný motor letadla pracoval zcela nehlučně. Ale vzduch, kterým se letadlo řítilo, byl naplněn tajemným hřměním, jako by klenba oblohy zachycovala dunění zeměkoule a vrhala je zlostně zpět.
Nad cizí zemí vznášelo se letadlo bez domova, jako pták, který nenalézá hnízda.
Náhle, uprostřed hřmění vzduchu, slyšel pilot u svého levého ucha hlas, který pravil skoro tiše: »Obraťte…«
Hlava v letecké čapce se chtěla obrátiti. Ale při prvém pokusu narazila na něco tvrdého, co mu sedělo přesně na kůži. Bylo to malé, zdánlivě hmatatelné a neobyčejně tvrdé.
»Nehýbejte se!« pravil hlas u jeho levého ucha, tak tichý a přece tak ve hřmění vzduchu srozumitelný. »Neohlížejte se též! Nemám u sebe střelné zbraně. Kdybych jí byl měl, nebyl bych asi zde. Co mám v ruce, je zbraň, jejíhož jména a určení neznám. Je však vyrobena z dobré ocele a stačí, rozbíti vám lebku, neposlechnete-li mne ihned… Obraťte!«
Býčí ramena pod leteckou čapkou se zvedla krátkým, netrpělivým trhnutím. Žhavá koule slunce se nevýslovně lehce vznášela a dotýkala se obzoru. Několik vteřin se zdálo, že tančí lehkými, sršícími pohyby kolem obzoru. Hlava letadla byla obrácena k němu a nezměnila svého směru ani o šíři ruky.
»Zdá se, že jste mně nerozuměl,« pravil hlas za pilotem. »Obraťte! Chci zpět do Metropole – slyšíte? Musím tam býti, než nastane noc… Nuže –?«
»Drž hubu!« pravil pilot.
»Naposled, poslechneš nebo ne –?«
»Sedni a buď zticha tam vzadu… Zatraceně, co to má býti –?«
»Neposlechneš – –?«
Řev… –
Děvče, které v posledním světle zapadajícího slunce obracelo seno na velké louce, spatřilo uhánějícího ptáka nad sebou na večerní obloze a pohlíželo na něho horkým, unaveným zrakem.
Jak podivně letadlo stoupalo a klesalo! Dělalo skoky jako kůň, který chce shoditi jezdce. Brzy ubíhalo za sluncem, brzy se k němu točilo zády. Nikdy nevidělo děvče takového divokého, nespoutaného tvora ve vzduchu.
Nyní se vrhlo k západu a uhánělo dlouhými, trhavými skoky po obloze. Něco se od něho odpoutalo, veliký, stříbro-šedý šat, který se nadmul…

Hnán větrem sem a tam, kolébal se stříbrošedý šat směrem k zemi – hedvábná kopule, v jejíchž pavučinách se zdál viseti ohromný, temný pavouk.
Děvče počalo křičeti a dalo se na útěk. Na tenkých provazech padal černý pavouk hlouběji a hlouběji k zemi. Nyní se již podobal člověku. Bílá, smrtelná tvář se sklonila dolů. Jemně se klenula země vstříc klesajícímu tvoru. Člověk se pustil provazů a skočil. Padl. Povstal. A padl znovu.
Jako sněhový mrak, jemný a třpytící, snesl se stříbrošedý šat na něho a zakryl jej celého.
Děvče přiběhlo k němu.
Křičelo dosud, beze slov, bez dechu, jako by toto přírodní vřeštění bylo jeho řečí. Zvedlo oběma rukama stříbrný, hedvábný šat k své mladé hrudi, aby vymanilo člověka, který ležel pohřben pod ním.
Ano, zde ležel natažen na zádech a pod dotekem jeho prstů se trhalo hedvábí, které bylo tak silné, že ho uneslo. A kde se jeho prsty uvolnily z hedvábí, aby hledaly nové místo, které by mohly roztrhati, zbyly vlhké, rudé stopy na zmačkané látce, jež zanechává zvíře, které namočilo své tlapy do krve svého nepřítele.
Při pohledu na tyto stopy se děvče odmlčelo.
Do její tváře vstoupil výraz zděšení, ale zároveň výraz, jaký mají samičky u zvířat, které větří nepřítele a nechtějí sebe a svůj plod za žádnou cenu prozraditi.
Sevřelo zuby tak, že jeho mladá ústa pobledla a se zúžila. Pokleklo vedle muže a pozvedlo jeho hlavu do svého klína.
V bílé tváři, kterou objímalo, otevřely se oči. Hleděly upřeně v oči, které se nad ním skláněly. Pak zahleděly se stranou a pohlížely k nebi.
Hučící černý bod na šarlatovém západním nebi, s něhož slunce zapadlo – – – –
Letadlo – – – –
Tedy přece prosadil svou vůli a letěl za sluncem stále dále k západu. U jeho kormidla seděl muž, který nechtěl obrátit a byl mrtvý, jak jen možno býti. Čapka letecká visela rozedrána z lebky, která vyčnívala z býčích ramen. Ale pěsti nepovolily kormidlu. Držely je ještě nyní pevně……

Leť šťastně, pilote – – –
Tvář, která ležela v klíně mladé dívky, počala se usmívati a počala klásti otázky.
Kde leželo nejbližší město?
Tu nebylo široko, daleko žádného města.
Kde nalézala se nejbližší železnice?
Tu nebylo široko, daleko žádné železnice.
Josafat se vzpřímil. Rozhlédl se kolem.
Daleko, široko pole a luka, vroubená lesy, které zde stály mlčíce, jak tomu navečer bývá. Šarlat nebes zhasl. Cvrčkové vrzali. Bělostným mlékem vznášely se mlhy kol o samotě stojících, vzdálených vrb. Ze svaté čistoty velkých nebes vystupovala první hvězda, klidně se mihotajíc.
»Musím odtud,« pravil muž s bílou, smrtelnou tváří.
»Nejdříve si musíš odpočinout,« pravila mladá dívka.
Oči mužovy udiveně k ní pohlédly. Její jasná tvář s nízkým, prostým čelem a krásnými, bláhovými ústy odrážela se od nebes, která se nad ní klenula jako safírová báň.
»Nebojíš se mne?« tázal se muž.
»Ne,« pravila mladá dívka.
Hlava muže klesla jí do klína. Naklonila se a pokryla zachvívající se tělo nadechnutým, stříbrným hedvábím.
»Odpočinout – – –« pravil muž s povzdechem.
Neodpověděla. Seděla nepohnutě.
»Vzbudíš mne, jakmile vyjde slunce?-– tázal se muž a jeho hlas slábl únavou.
»Ano,« pravila mladá dívka. »Buď klidný…«
Hluboko zavzdychal. Pak ležel tiše. Stmívalo se víc a více.
Jednou daleko a daleko ozval se hlas, který dlouze táhl jméno, které volal – opět a opět…

Hvězdy stály v plné nádheře nad světem. Daleký hlas oněměl. Mladá dívka hleděla na muže, jehož hlava ležela jí na klíně. V jejích očích byla nikdy nespící bdělost, ta, která bývá v očích zvířat a matek.
X.
Kdykoliv se Josafat v příštích dnech pokoušel prolomiti hradbu, která byla kolem Fredera utvořena – vždy tam stál cizí člověk a vždy jiný, který s bezvýraznou tváří pravil:
»Pan Freder nemůže nikoho přijmouti. Pan Freder je nemocen.«
Ale Freder nebyl nemocen – a aspoň ne tak, jak se obyčejné choroba jeví u lidí. Od rána do večera, od večera do rána hlídal Josafat dům, v jehož nejvyšším poschodí bydlel Freder. Nikdy nespatřil Fredera opouštěti dům. Ale v nočních hodinách viděl za zastřenými, širokými okny sem a tam přecházející stín – a za soumraku, když střechy Metropole zářily ještě pokryty sluncem a v propastích jejich ulic byla temnota zaháněna proudy světla, viděl tentýž stín, nepohnutou postavu státi na úzké terase, která se táhla kolem skoro nejvyššího domu v Metropoli.
Co se však zračilo v předcházejícím stínu, v nepohnutě stojící stínové postavě, nebylo chorobou. Byla to až k nejvyššímu bodu vystupňovaná bezradnost. Leže na střeše domu, který byl proti Frederovu bytu, pozoroval Josafat člověka, jenž si ho vyvolil za přítele a bratra, jehož však zradil a k němuž se nyní vracel. Nemohl rozeznati jeho tváře, ale vyčetl z bledé skvrny, jíž tento obličej byl v zapadajícím slunci a v přílivu reflektoru, že ten muž tam, jehož oči upřeně hleděly přes Metropoli, Metropole neviděl.
Chvílemi se vedle něho objevili lidi, mluvili k němu, očekávali odpověď. Ale odpověď nepřišla nikdy. Lidé odcházeli zkrušeni.
Jednou přišel Joh Fredersen – přišel k synovi, stojícímu na úzké terase a zdálo se, že syn nepozoruje blízkosti otcovy. Joh Fredersen k němu dlouho mluvil. Položil svou ruku na ruku synovu. Ústa nedostala odpovědi, ruka nedostala odpovědi. Pouze jednou otočil Freder svou hlavu, těžkopádně, jako by měl zrezavělé obratle. Pohlédl na Joha Fredersena.
Joh Fredersen odešel.
A když jeho otec odešel, obrátil Freder hlavu na líných obratlech a díval se opět upřené přes velkou Metropoli, tančící v opojení světel a hleděl upřeně slepým zrakem.
Roubení úzké terasy, na níž stál, zdálo se býti nepřemožitelnou stěnou osamělosti, nejhlubší vnitřní opuštěností. Žádné volání, žádné kynutí, žádný ani nejsilnější zvuk nepronikl zdí, oblévanou silným, zářícím příbojem velké Metropole.
Ale Josafat nechtěl se odvážiti skoku s nebe na zemi, nechtěl vehnati člověka, plnícího svoji povinnost, jako mrtvolu do nekonečnosti, aby se bezmocně zastavil u zdi této osamělosti.
Nastala noc, jež se vznášela žhavá a plná par nad Metropolí. Bouře, dosud vzdálená, vypalovala v temných mracích svá výstražná znamení. Všechna světla velké Metropole se zdála prudčeji, nespoutaněji se vyčerpávati v temnotě.
Freder stál u roubení úzké terasy, horké ruce maje o ně opřeny. Dusný, úzkostlivý závan větru opíral se o něho a bílé hedvábí, které zahalovalo jeho vyhublé tělo, vlálo.
Kolem vrcholu domu, ležícího právě naproti němu, běhalo v zářícím rámu zářící slovo, běhalo ve věčném koloběhu, písmeno za písmenem.
Fantasus… Fantasus… Fantasus…

Freder neviděl tohoto koloběhu slov. Jeho sítnice je nepřijímala – ani mozek.
Věčně bijící stejnost putujícího slova.
Fantasus… Fantasus… Fantasus…

Náhle slovo zhaslo a na místě něho sršela čísla do temnoty, zmizela opět, zmizela opět, objevila se znovu a toto přicházení a mizení, vracení se a mizení a opět přicházení, působilo ve své neomylnosti jako pronikající, tvrdošíjné volání.
90… 7… 7…

90… 7… 7…

90… 7… 7…

Frederovy oči zachytily čísla.. 90… 7… 7…

Odvrátily se a přišly opět.
90… 7… 7…

Myšlenky klopýtaly jeho mozkem.
90 – – –? a 7 – – –? Dvakrát 7 – – –?
Co to znamená?… Jak dotěrná byla čísla.
90… 7… 7…

90… 7… 7…

90… 7… 7…

Freder zavřel oči. Ale nyní byla čísla v něm. Spatřil je vzplanouti, zářiti, zhasnouti… Vzplanouti, zářiti, zhasnouti.
Bylo to – – – ne… nebo ano?
Neměla tato čísla před jistou dobou, která se zdála býti nezměřitelnou, pro něho významu?
90 – – – 90 – – –
Náhle pravil v jeho hlavě hlas:
»Devadesátý blok… Devadesátý blok… Dům sedmý… Sedmé poschodí…«
Freder otevřel oči. Tam na domě, právě proti němu, vyskakovala čísla, tázala se a volala…

90… 7… 7…

Freder se sklonil přes pažení, jako by se chtěl vrhnouti do hloubky. Čísla ho oslňovala. Učinil pohyb rukou, jako by je chtěl zakrýti nebo zhasnouti.
Zhasla. Zářící rám zhasl. Temně stál dům, pouze do poloviny své výšky osvětlován bílým třpytem ulice. Náhle snesla se bouře nad jeho střechou a blesky se křižovaly.
V bledém světle tam naproti stál muž…

Freder odstoupil od pažení. Zvedl obě ruce k ústům. Pohlédl vpravo a vlevo, zvedl obě ruce. Potom se obrátil, jako by byl přírodní silou otočen od tohoto místa, na němž stál, vběhl do domu, proběhl pokojem a zastavil se opět…

Opatrně… Opatrně nyní…

Přemýšlel. Tiskl lebku mezi pěsti. Byl mezi jeho sluhy jeden, jediný člověk, v něhož by mohl doufati, že ho neprozradí Štíhlému?
Tolik ubohosti – ach, tolik ubohosti –!
Co mu zbývalo, než skok do neznáma, kterému se vlastně rovná každá zkouška důvěry.
Byl by rád ve svém pokoji zhasl lampy, ale neodvážil se toho, poněvadž až do dneška nesnášel temnoty kolem sebe. Běhal sem a tam. Cítil pot na svém čele a chvění svých údů. Nemohl měřiti času, který uplynul. V uších mu duněla krev jako vodopády. Blesk sjel na Metropoli, a v pozdě odpovídající dunění hromu se mísilo mírnící šumění konečně se dostavivšího deště. Neslyšel zvuk otevírajících se dveří. Když se Freder ohlédl, stál Josafat uprostřed pokoje.
Šli proti sobě, jako by byli hnáni zevní mocí. Uprostřed cesty zůstali však oba státi, pohlíželi na sebe a měli jeden k druhému tutéž zděšenou otázku v tváři: Kde jsi byl od té chvíle, kdy jsem tě posledně spatřil? Do jakého pekla jsi sestoupil?
Freder se vzpamatoval dříve ze svého horečného chvatu. Uchopil přítele za ruku.
»Posaď se!« pravil svým nezvučným hlasem, v němž se chvílemi ozývala chorobná vyprahlost. Posadil se vedle něho, ale nepustil jeho ruku ze své ruky. »Čekal jsi na mne – stále marně… Nemohl jsem ti podati žádných zpráv. Odpusť mně!«
»Nemám vám co odpouštěti, pane Fredere,« pravil Josafat nezvučně. »Nečekal jsem na vás… Toho večera, kdy jsem měl na vás čekati, byl jsem daleko, daleko od Metropole a od vás…«
Frederovy vyčkávající oči pohlížely na něho.
»Zradil jsem vás, pane Fredere,« pravil Josafat.
Freder se usmíval, ale oči Josafatovy uhasily úsměv.
»Zradil jsem vás, pane Fredere,« opakoval muž. »Štíhlý přišel ke mně… Nabídl mně mnoho peněz… Ale já jsem se mu smál. Hodil jsem mu je na hlavu. Potom však položil na stůl lístek s podpisem vašeho otce –. To mně musíte věřiti, pane Fredere, s penězi by mne byl nepolapil. Není takové částky, za kterou bych vás prodal… Když jsem však spatřil písmo vašeho otce… Ještě jsem váhal. Byl bych ho rád zardousil. Neměl jsem více síly… Na lístku bylo napsáno Joh Fredersen… Neměl jsem více síly…«
»To chápu,« šeptal syn Joha Fredersena.
»Děkuji… Měl jsem odejíti z Metropole – velmi, velmi daleko… Letěl jsem… Pilot byl cizí muž. Letěli jsme stále za sluncem. Slunce chtělo zajíti. V mém prázdném mozku mně napadlo, že jest to ta hodina, kdy jsem měl na vás čekati. A nebudu zde až přijdete… Chtěl jsem se vrátiti. Prosil jsem pilota. Nechtěl. Chtěl mne přinutiti, abych se vzdálil daleko od Metropole. Byl tak vzdorovitý, jak jen člověk může býti, když ví, že má za sebou vůli Štíhlého. Prosil jsem a hrozil jsem. Ale nic to nepomáhalo. Tu jsem mu rozbil lebku jeho vlastním nástrojem.«
Frederovy prsty, které ještě ležely na Josafatově ruce, poněkud se zachvěly, ale ihned položily se opět klidně.
»Potom jsem seskočil, byl jsem tak vzdálen od Metropole, že mladé děvče, které mne nalezlo na poli, neznalo ani cesty do velké Metropole… Přišel jsem sem a nenalezl jsem zpráv od vás, a vše, co jsem se dozvěděl, bylo, že jste nemocen…«
Váhal a mlčel, pohlížeje na Fredera.
»Nejsem nemocen,« pravil Freder, pohlížeje do dálky. Uvolnil své prsty od Josafatovy ruky, naklonil se a položil obě ruce na Josafatovu hlavu. Mluvil do prázdna… »Myslíš, Josafate, že zešílím?«
»Ne.«
»Ale musím šíleti,« pravil Freder a skrčil se tak, že se zdálo, že na jeho místě sedí malý hoch, naplněný mocným strachem. Jeho hlas byl náhle vysoký a tenký a něco působilo, že Josafatovy oči zvlhly.
Josafatova ruka se napřáhla, tápala a nalezla rameno Frederovo. Jeho ruka ho objala, přitáhla ho jemně k sobě, držela ho tiše a pevně.
»Mluvte jen, pane Fredere!« pravil. »Nemyslím, že by bylo mnoho věcí, které by se mně zdály nepřekonatelné, od té doby, kdy jsem skočil jako s nebe na zem s letadla, které řídil mrtvý člověk. Naučil jsem se též v jediné noci,« pokračoval tišším hlasem, »že člověk může velmi mnoho snésti, když má vedle sebe člověka, který bdí, na nic se netáže a prostě je zde.«
»Šílím, Josafate,« pravil Freder. »Ale – nevím, je-li to útěchou – nejsem sám…«
Josafat mlčel. Jeho trpělivá ruka ležela nepohnutě na rameni Frederově.
A náhle, jako by jeho duše byla přeplněnou nádobou, která ztratila rovnováhu, převrhla se a v proudech se vylévala, počal Freder mluviti. Vyprávěl svému příteli událost s Marií, od okamžiku jejich prvého setkání v »Klubu Synů«, až ku shledání hluboko pod zemí v městě mrtvých – o svém čekání v dómu, o události v domě Rotwangově, o jeho marném hledání, o záporné odpovědi v domě Mariině – až k okamžiku, kdy chtěl se k vůli ní státi vrahem svého otce – ne, nikoli k vůli ní, k vůli bytosti, která vůbec nežila, kterou se pouze domníval viděti…

»Bylo to šílenství –?!«
»Klamání smyslů, pane Fredere…«
»Klamání smyslů –? Budu-li vyprávěti více o klamání smyslů, Josafate, nesmíš se domnívati, že mluvím v horečce nebo že nyní neovládám svých myšlenek. Chtěl jsem zabíti svého vlastního otce… Nebyla to moje vina, že se mně vražda otce nepodařila… Ale od té chvíle, Josafate, nejsem více člověkem… Jsem tvorem, který nemá nohou, nemá rukou a má sotva hlavu. A tato hlava je zde, aby věčně myslela: Chtěl jsem zavražditi svého otce. Myslíš, že se někdy zbavím tohoto pekla –?! Nikdy, Josafate. Nikdy – věčně se ho nezbavím. Ležel jsem v noci a slyšel jsem ve vedlejším pokoji přecházeti otce. Ležel jsem jako by v hluboké, černé šachtě, ale moje myšlenky běhaly, jako by byly připoutány na jeho podrážky, za krokem svého otce: Co hrozného se stalo ve světě, že toto se mohlo díti? Stojí kometa na obloze, která činí lidi šílenými? Přijde nový mor nebo Antikrist? Nebo konec světa? Žena, jež tu není, vstupuje mezi otce a syna a vydráždí syna k vraždě otce… Možná, že v oněch hodinách se moje myšlenky uhnaly… Potom vstoupil můj otec ke mně…«
Zarazil se, a jeho vyhublé ruce se sepjaly nad vlhkými vlasy.
»Znáš mého otce. Ve velké Metropoli jsou mnozí, kteří se domnívají, že Joh Fredersen není člověkem, poněvadž se zdá, že nepotřebuje jídla a pití a spí, kdy chce, ale většinou nechce… Nazývají ho mozkem Metropole a je-li pravda, že bázeň je průvodcem všech náboženství, není mozek velké Metropole příliš vzdálen od toho, státi se božstvím… Tento muž, který je mým otcem, přistoupil k mé posteli… Šel po špičkách, Josafate. Sklonil se nade mnou a zadržel dech.. Měl jsem zavřené oči. Ležel jsem tiše a domníval jsem se, že můj otec musí slyšeti ve mně pláč mé duše. V této hodině jsem ho miloval více než vše jiné na světě. Ale kdyby můj život od toho závisel, nebyl bych býval mohl otevříti oči. Cítil jsem, jak mne ruka mého otce pohladila, jak pohladila moji podušku. Potom odešel, jak přišel, po špičkách a zavřel úplně tiše dveře. Chápeš, Josafate, co se stalo?«
»Ne…«
»Ne… Jak bys mohl! Pochopil jsem to sám až o mnoho hodin později… Po prvé, co stojí veliká Metropolis, nenechal Joh Fredersen zazníti Behemotův hlas stisknutím malé, modré, kovové destičky, poněvadž nechtěl rušiti spánek svého syna…«
Josafat sklonil hlavu, neřekl ničeho. Sepiaté ruce Frederovy klesly.
»Tu jsem pochopil,« pokračoval, »že mně můj otec úplně odpustil… A když jsem to pochopil, pak jsem opravdu usnul…«
Povstal, zůstal chvíli státi a zdálo se, že naslouchá šumění deště. Dosud míhaly se blesky nad Metropolí a zlostné hřmění je následovalo. Ale šumění deště je činilo bezmocným.
»Spal jsem…« pokračoval Freder – tak tiše, že mu jeho druh sotva rozuměl – »a počal jsem sníti… Viděl jsem toto město – velkou Metropoli – ve světle duchovíte neskutečnosti. Znetvořený měsíc stál na obloze, jako širokou ulicí plynulo toto duchovíte, neskutečné světlo na město, které bylo úplně liduprázdné. Všechny domy se zdály úplně zkřivené a měly obličeje. Tyto pohlížely zle a potměšile na mne, když jsem šel mezi nimi po třpytící se ulici.
Tato ulice byla zcela úzká, jako vtlačená mezi domy, byla jako ze zelenavého skla – jako ztuhlá, skleněná řeka. Sunul jsem se po ní a pohlížel jsem skrze ni dolů do studeného klokotání podzemních ohňů.
Neznal jsem svého cíle, ale věděl jsem, že mám cíl a šel jsem velmi rychle kupředu, abych k němu brzy dospěl. Tlumil jsem své kroky, jak jsem nejlépe mohl, ale jejich zvuk byl nesmírně silný a probudil na šikmých domech šustící šelest, jako by domy za mnou něco reptaly. Šel jsem stále rychleji – běžel jsem – a čím rychleji jsem běžel, tím chraptivěji zaznívala za mnou ozvěna kroků, jako bych měl v patách celý voj. Pot se ze mně řinul…

Město bylo živé. Domy byly živé. Jejich otevřené tlamy zely na mne. Okenní otvory, vytlučené oči, slepě a příšerně zle na mne mrkaly.
Udýchán, dospěl jsem na náměstí před dómem…

Dóm byl osvětlený. Dveře byly otevřeny – ne, nebyly otevřeny. Pohybovaly se sem a tam jako kyvadla, jako by jimi procházel neviditelný proud hostů. Varhany zvučely, nikoli však hudbou. Jekot, vřeštění, skřek a sténání znělo z varhan a mezi to se mísily drzé tance a lkající, oplzlé písně.
Pohybující se dveře, světlo, rej čarodějnic na varhanách, vše působilo tajemně, vzrušeně, spěšně, jako by se nesměl ztratiti čas a bylo všudy plno hlubokého, ale zlého uspokojení.
Šel jsem k dómu a po schodech vzhůru. Jedny dveře mne uchopily jako ruka a vsunuly mne do dómu.
Ale nebyl dóm dómem, jako město nebylo Metropolí. Zdálo se, že se jej zmocnilo stádo šílenců, nikoli lidí, trpasličí bytosti, podobající se zpola opicím, zpola čertům, naplňovaly jej a hemžily se v něm. Na místě svatých ve výklencích trůnili zkamenělí kozlové a prováděli nejsměšnější skoky. A kolem každého sloupu tančili dokola podle vřeštění varhan.
Prázdný, zneuctěný, poškozený visel kříž nad oltářem, z něhož zmizelo svaté náčiní.
Chlap, černě oděný, zpitvořený obraz mnicha, stál na kazatelně a řval kazatelským hlasem:
»Pokání čiňte, nebol přiblížilo se království nebeské!«
Hlučný řehot byl mu odpovědí.
Hráč na varhany – viděl jsem ho, podobal se démonu – stál nohama i rukama na klávesách a jeho hlava kývala takt k tanci strašidel.
Chlap na kazatelně vyňal knihu, ohromnou a černou, se sedmi zámky. Když se jeho ruce dotkly zámku, vzplál zámek jako plamen a rozskočil se.
Šeptaje zaklínání, otevřel desky. Sklonil se nad knihou. Kruh plamenů se náhle objevil kolem jeho hlavy.
S výše zvonice odbíjely hodiny půlnoc. Zdálo se však, že hodiny nemají dosti na tom, že jednou oznamují hodinu démonů. Opět a opět, v naříkavém spěchu, odbíjely příšerně dvanáctou.
Světlo na dómu se změnilo v barvu. Bylo-li by možno mluviti o černavém světle, bylo by toto slovo nejpřiléhavějším výrazem. Pouze na jednom místě zazářilo bílé, rezavé světlo jako ostře broušený meč, a to tam, kde je smrt zobrazena jako šumař.
A náhle umlkly varhany a náhle ustaly tance. Hlas kazatele na kazatelně umlkl. A tichem, v němž si nikdo netroufal ani dýchati, zazněl zvuk flétny. Hrála na ni smrt. Šumař hrál na své flétně píseň, kterou nemůže nikdo po něm hráti – hrál na lidskou kost.
Strašidelný šumař vystoupil ze svého výklenku, jako by byl vyřezán ze dřeva, v klobouku a širokém plášti, na rameni měl kosu, na provaze se mu houpaly sutky. Hraje na flétnu, vystoupil ze svého výklenku a kráčel do dómu. A za ním kráčelo, jako doprovod smrti, sedm smrtelných hříchů.
Smrt obešla každý sloup. Hlasitěji a vždy hlasitěji zaznívala píseň jeho flétny. Sedm smrtelných hříchů se uchopilo za ruce. Jako dlouhý řetěz kráčely za smrtí a jejich krok se zvolna měnil v lehký tanec.
Sedm smrtelných hříchů tančilo za smrtí, která hrála na flétnu.
Tu se dóm naplnil světlem, které se zdálo prýštiti z listů růží. Nevýslovně sladká, omamující vůně se vznášela jako kadidlo mezi sloupy. Světlo zesílilo a zdálo se, že zní. Světle červené blesky padaly shůry a soustředily se v prostřední lodi síně v neslýchanou záři koruny.
Tato koruna spočívala na hlavě ženy. A tato žena seděla na šelmě brunátné, mající sedm hlav a deset rohů. Žena oděna byla šarlatem a brunátným rouchem a ozdobena zlatem a drahým kamením i perlami. V ruce měla zlatý koflík. Na korunovaném čele. ženy napsáno jméno Babylon.
Vzrůstala jako bohyně a zářila. Smrt a sedm smrtelných hříchů se hluboce sklonily před ní.
A žena, nesoucí jméno Babylon, měla tahy Marie, kterou jsem miloval…

Žena povstala. Svojí korunou se dotýkala klenby vysokého dómu. Uchopila okraj svého pláště a rozhalila jej a rozpiala oběma rukama. Tu jsme spatřili, že zlatý plášť byl vyšit obrazy různých démonů. Bytosti s ženskými těly a s hadími hlavami – bytosti, zpola býci, zpola andělé – ďábli, ozdobení korunami – lvi s lidskými tvářemi.
Píseň smrti umlkla. Ale chlap na kazatelně počal svým pronikavým hlasem:
»Pokání čiňte, neboť přiblížilo se království nebeské!«
Kostelní hodiny stále ještě bily divoce dvanáct hodin.
Žena pohlédla smrti do tváře. Otevřela ústa a pravila:
»Jdi!«
Smrt zavěsila flétnu za pás vedle hodin, sňala kosu s ramene a šla. Šla dómem a ven z dómu. A z pláště velkého Babylonu se uvolnili démoni, ožili a hnali se za smrtí.
Smrt sestoupila se schodů dómu do města, oblétána černý mi ptáky s lidskými tvářemi. Zvedla kosu, jako by jim ukazovala cestu. Tu se rozdělili a rozlétli se. Jejich široká křídla zatemnila měsíc.
Smrt rozhalila svůj široký plášť. Vypiala se a rostla. Rostla výše než domy Metropole. Nejvyšší dům jí dosahoval sotva ke kolenům.
Smrt zamávala svojí kosou a uhodila jí, až rána zahvízdala. Země a všechny hvězdy se chvěly. Ale zdálo se, že kosa není smrti dosti ostrá. Ohlédla se, jako by hledala místo k usednutí. Zdálo se, že Nová Babylonská Věž se smrti zalíbila. Posadila se na Novou Babylonskou Věž, opřela svou kosu, vyňala z pasu brus, plivla na něj a počala brousiti kosu. Modré jiskry sršely z ocele. Smrt povstala potom a udeřila po druhé. Déšť hvězd se snesl s nebe.
Smrt pokynula spokojeně, obrátila se a dala se na cestu Velkou Metropolí.«
XI.
»Nuže,« pravil Josafat chraplavě, »to byl sen…«
»Zajisté… Byl to sen… A říká se, kdo snům věří, stín lapá, že ano? – Ale poslechni dále, Josafate… Probudil jsem se z tohoto snu s pocitem smutku, který mne rozřezával jako nůž shora dolů. Viděl jsem čelo Marie, tento bílý chrám dobroty a panenství, zkomoleno jménem velké nevěstky Babylonu. Viděl jsem, jak posílá smrt na město. Viděl jsem, jak hrůza nad hrůzu vychází z ní a jak se před smrtí vznáší nová strašidla, poslové bídy procházejí městem. Stál jsem venku a pohlížel jsem k dómu, který mně připadal jako zneuctěný. Jeho dveře byly otevřeny. Temní lidští hadové se plazili dovnitř a hromadili se na schodišti. Myslel jsem, možná, že mezi těmito zbožnými lidmi je též Marie… Pravil jsem k svému otci: Chci jíti do dómu… Nechal mne jíti. Nebyl jsem zajatcem. Když jsem dospěl k dómu, zněly varhany jako zvuk trub posledního soudu. Z tisíce hrdel ozýval se zpěv: Dies irae… Kadidlo se vznášelo jako mrak nad hlavami lidí, kteří leželi na kolenou před věčným Bohem. Kříž se vznášel vysoko nad oltářem a při světle neklidných svící zdálo se, že oživly a kanuly kapky krve na trním korunovaném čele Syna Mariina. Svatí na sloupech pohlíželi temně na mne, jako by znali moje zlé sny.
Hledal jsem Marii. Ach, věděl jsem dobře, že všechny ty tisíce nemohou ji skrýti přede mnou. Je-li zde, pak naleznu cestu k ní, jako nalezne pták cestu k hnízdu. Ale srdce moje leželo jako mrtvé v hrudi. Přec jsem však nemohl upustiti od toho, abych ji vyhledal. Bloudil jsem kolem místa, na němž jsem již jednou na ni čekal… Ano – tak asi bloudí pták kolem místa, kde bývalo jeho hnízdo, které však nenalezne, poněvadž je zničil blesk nebo bouře.
A když jsem přistoupil k výklenku, v němž stála smrt jako šumař, hrající na lidskou kost, byl výklenek prázdný, smrt zmizela…

Jako by smrt z mého snu se nevrátila k svému doprovodu…

Neříkej ničeho, Josafate! není to důležité… Náhoda… Socha snad byla poškozena – nevím! Věř mně, není to nic důležitého.
Nyní však zazněl pronikavý hlas:
»Pokání čiňte, neboť přiblížilo se království nebeské!«
Byl to hlas mnicha Deserta. Jeho hlas byl jako nůž. Tento hlas mně olupoval kůži z obratlů. V kostele vládl klid jako v hrobě. Zdálo se, že z tisíců lidí žádný nedýchá. Leželi na kolenou a jejich tváře, bledé jako masky hrůzy, byly obráceny k divokému kazateli.
Jeho hlas letěl jako kopí vzduchem:
»Pokání čiňte, neboť přiblížilo se království nebeské!«
Přede mnou,, opřen o sloup, stál mladý člověk – dříve můj kamarád v »Klubu Synů«. Kdybych nebyl okusil sám na sobě, jak velice se lidské tváře změní v krátké době, nebyl bych ho poznal.
Byl starší než já, nebyl sice nejšťastnější z nás všech, ale nejveselejší. Ženy ho v stejné míře milovaly jako se ho obávaly, poněvadž ho nemohly žádným způsobem připoutati, ani smíchem ani slzami. Nyní měl tisíciletou tvář lidí, kteří jsou za živa mrtví. Vyhlížel, jako by mu zlý kat byl odstranil z očí víčka, a on byl odsouzen k tomu, aby nikdy nespal a aby musel zemříti únavou.
Více než nad tím, podivil jsem se, že ho nalézám zde v domě, poněvadž po celý svůj mladý život byl rouhačem.
Položil jsem mu ruku na rameno. Ulekl se. Obrátil pouze oči – své vyprahlé oči.
Chtěl jsem se ho otázati: co zde děláš, Jene? Ale hlas mnichův, tento hlas vrhače kopí, vrhl kopí mezi něho a mne… Mnich Desertus počal kázati…«
Freder se obrátil a přistoupil tak prudce k Josafatovi, jako by byl přepaden náhlým strachem. Sedl si vedle přítele a mluvil velmi prudce, slovy, která se řinula z jeho úst proudem.
S počátku ani mnicha neposlouchal.Pozoroval přítele a množství lidí, kteří leželi na kolenou, hlava vedle hlavy. A když na ně pohlížel, zdálo se mu, že mnich svými slovy působil na množství, jako by vrhal kopí se smrtícím hákem až do tajemných hlubin duše těch, kteří mu naslouchali, jako by trhal jejich naříkající duše a strachem se chvějící těla.
»Kde je ta, jejíž ruka uvrhla oheň na toto město? Jest sama plamenem. Jí byla dána moc požáru. Jest ohnivým plápolem nad lidmi. Jest Lilitou, Astartou, pekelnou růží. Jest Gomorrhou, Babylonem – Metropolí! Vaše vlastní město – toto příšerně se rouhající město – porodilo tuto ženu z klína své plnosti. Pohleďte na ni: pravím vám. Pohleďte na ni! Jest tou ženou, která se má objeviti před soudem světa!
Kdo má uši k slyšení, slyš!
Sedm andělů bude státi před obličejem Božím, jimž dáno sedm trub. A těch sedm andělů, kteříž měli sedm trub, připravili se, aby troubili. Hvězda spadne s nebe na zem a dán jest jí klíč od studnice propasti. Kterážto otevře studnici propasti. I vyjde dým z té studnice, jako dým z peci velké a zatmí se slunce i povětří od dýmu té studnice. Anděl poletí středem nebe, a mluviti bude hlasem velikým: Běda, běda, běda těm, kteříž přebývají na zemi! A jiný anděl poletí za ním, řka: Padl, padl Babylon, to město veliké!
I vyjde sedm andělů z nebe, nesoucích sedm koflíků hněvu Božího. A Babylon veliký přijde na paměť před obličejem Božím, aby dal jemu kalich vína prchlivosti hněvu svého – jež zde sedí na šelmě, brunátné, plné jenom rouhání, mající sedm hlav a deset rohů. Žena pak oděna jest šarlatem a brunátným rouchem a ozdobena zlatem a drahým kamením i perlami, mající koflík zlatý v ruce své, plný ohavností a nečistoty smilstva svého.
A na čele jejím napsané jméno: Tajemství, Babylon veliký, máti smilstva a ohavnosti země.
Kdo má uši k slyšení, slyš! A žena, kterou vidíte, jest to město veliké, kteréž má království nad králi země. Vyjděte z něho, lide můj, abyste neobcovali hříchům jeho, a abyste nepřijali z jeho ran! Neboť dosahují hříchové jeho až k nebi a rozpomenul se Bůh na nepravosti jeho!
Běda, běda, veliké město Babylon, to město silné, že jedné hodiny přišel odsudek tvůj. Nebo jedné hodiny zpustlo. Raduj se nad ním nebe i svatí apoštolové a proroci, nebo pomstí vás Bůh nad ním! I zdvihne jeden silný anděl kámen jako žernov veliký a hodí jím do moře, řka: Tak prudce uvržen bude Babylon, to město veliké, a nikoli více nebude nalezen!
Kdo má uši k slyšení, slyš!
Žena, zvaná tajemství, matka hrůzy, putuje jako plamenný oheň Metropolí. Žádná zeď a žádná brána ji nezastaví. Žádné pouto jí není svaté. Přísaha jest jí k posměchu. Její úsměv jest posledním svodem. Rouhání jest jejím tancem. Jest plamenem, který praví: Bůh je velmi rozhněván! Běda městu, v němž se objevila!«
Freder se naklonil k Janovi.
»O kom to mluví?« tázal se podivně chladnými rty. »Mluví o člověku?… O ženě?…«
Viděl, že čelo přítelovo bylo pokryto potem.
»Mluví o ní,« pravil Jan, jako by mluvil ohromným jazykem.
»O kom?«
»O ní… Neznáš ji?«
»Nevím,« pravil Freder, »koho míníš…«
A i jeho jazyk byl nehybný a studený jako hlína.
Jan neodpověděl. Pohnul rameny, jako by se chvěl zimou. Rozrušen a nerozhodnut naslouchal temně počínajícímu hučení varhan.
»Pojďme!« pravil nehlučně a obrátil se. Freder ho následoval. Opustili dóm. Dlouho šli mlčky vedle sebe. Zdálo se, že Jan má cíl, kterého Freder neznal. Netázal se. Čekal. Myslel na svůj sen a slova mnichova.
Jan konečně otevřel ústa, ale neviděl Fredera, mluvil do prázdna.
»Nevíš, kdo je ona… Ale to neví nikdo… Byla pojednou zde… Jako když propukne oheň… Nikdo nemůže říci, kdo založil požár… Ale jest zde, a vše jest v plamenech…«
»Žena…?«
»Ano. Žena. Možná, že též dívka. Nevím. Není myslitelno, že by se tato žena odevzdala muži… Můžeš si představiti sňatek ledu?… Nebo kdyby to učinila, zvedla by se z objetí mužova lesklá a chladná v hrozně věčném panenství stvoření bezduchého…«
Zvedl ruku a dotkl se krku. Strhal něco ze sebe, čeho tu nebylo. Pozoroval dům, který byl na druhé straně ulice proti němu, s pověrečným nepřátelstvím, až mu ruce ustydly.
»Co máš?« tázal se Freder. Na tomto domě nebylo ničeho pozoruhodného než to, že sousedil s domem Rotwangovým.
»Buď tichý!« odpověděl Jan mezi zuby a zabořil prsty do Frederova zápěstí.
»Šílíš,« hleděl Freder upřeně na přítele. »Domníváš se, že přes tuto pekelnou ulici by nás mohl dům slyšeti?«
»Slyší nás!« pravil Jan se vzdorovitou tváří. »Slyší nás! Domníváš se, že je to dům jako jiný? Mýlíš se… V tomto domě počalo…!
»Co počalo?«
»Strašit…!«
Freder cítil, že má vyschlé hrdlo. Pohnul se násilně. Chtěl táhnouti přítele s sebou, ale ten se vzpouzel. Stál na okraji ulice, která se příkře skláněla jako propast a hleděl upřeně na protější dům.
»Jednoho dne,« počal, »poslal tento dům pozvánky všem svým sousedům. Bylo to nejbláznivější pozvání na světě. Na lístku nestálo ničeho než pouze: »Přijďte večer v 11 hodin! 12. dům ve 113. ulici« Považovalo se to za žert. Ale šli jsme tam. Nechtěli jsme si nechati ujíti tento žert. Podivné bylo, že nikdo neznal toho domu. Nikdo se nemohl upamatovati. že v něm někdy byl, nebo že ví něco o jeho obyvatelích. Dostavili jsme se v jedenáct hodin. Byli jsme slavnostně oděni. Přišli jsme do domu a nalezli jsme velkou společnost. Byli jsme přijati starým mužem, který byl krajně zdvořilý, nikomu však nepodal ruky. Dělalo podivný dojem, že všichni, zde shromáždění lidé, se zdáli na něco čekati, čeho neznali. Byli jsme dobře obsluhováni sluhy, podobajícími se od narození němým, kteří nikdy nezvedli očí. Ač místnost, v níž všichni byli, byla velká jako chrámová loď, vládlo přec nesnesitelné horko, jako by byla podlaha žhavá a i stěny kolem žhavé – přes to, že široké dveře na ulici byly otevřeny.
Náhle přistoupil od dveří sluha tiše k hostiteli, a zdálo se, že mu něco hlásí beze slov, stál zde pouze němě. Hostitel se tázal: »Jsme všichni shromážděni?« Sluha sklonil hlavu. »Zavřete dveře!« Stalo se. Sluhové se uhnuli stranou a rozestavili se. Hostitel vstoupil do středu velkého sálu. V tomto okamžiku vládlo dokonalé ticho, že bylo lze slyšeti hluk z ulice, jako příboj, dorážející na stěny domu.
»Dámy a pánové,« pravil muž zdvořile, »mám tu čest, představiti vám svoji dceru!«
Poklonil se na všechny strany a obrátil se dozadu. Všichni čekali. Nikdo se nepohnul.
»Nuže, dcero?« pravil starý muž jemným, ale nějak příšerným hlasem a lehce zatleskal rukama.
Na schodišti se objevila a zvolna sestupovala do sálu…

Jan polkl sliny. Jeho prsty, objímající zápěstí Frederovo, stiskly je silněji, jako by chtěly rozdrtiti kost.
»Proč ti to vše vypravuji?« koktal. »Může se popsati blesk? Nebo hudba? Nebo vůně květiny? Všechny ženy v sále se náhle prudce a chorobně zarděly a muži zbledli. Nikdo nebyl s to, učiniti nejnepatrnější pohyb nebo promluviti nejubožejší slovo… Znáš Rainera? Znáš jeho mladou ženu? Víš, jak nesmírně se milovali? Stál za ní, ona seděla, a on měl obě ruce položeny na jejích ramenech s výrazem chránící a vášnivé něžnosti. Když dívka šla kolem – – – vedena starým, jemnými, znějícími kroky zvolna sálem – – – uvolnily se ruce Rainerovy s ramen jeho ženy. Pohlédla vzhůru na něho, on na ni dolů, a na tvářích těchto lidí vzplanula jako pochodeň náhlá, smrtelná nenávist…

Zdálo se, že hoří vzduch. Dýchali jsme oheň. A při tom vycházel z dívky chlad – nesnesitelný, rezavý chlad. Úsměv, vznášející se mezi jejími, zpola otevřenými rty, zdál se býti nevysloveným, konečným veršem nevázané písně.
Je nějaká látka, jejíž chemickou silou jsou zničeny city, jako barvy a kyseliny? Přítomnost této dívky stačí, aby vše, co znamená věrnost k lidskému srdci, bylo zničeno až k směšnosti. Uposlechl jsem pozvání tohoto domu, poněvadž Tora mně řekla, že tam také půjde. Nyní jsem Tory více neviděl a též jsem ji více nespatřil. A podivné při tom bylo, že mezi těmito mnohými, nepohnutými, jako zkamenělými lidmi nebylo jednoho, který by byl mohl skrýti své city. Každý věděl, co se děje s druhým. Každý se cítil býti nahý a viděl nahotu druhého. Nenávist, zrozená ze studu, vzrůstala mezi námi. Viděl jsem Toru plačící. Byl bych ji mohl uhoditi… Potom dívka tančila. Ne, to nebyl tanec… Stála, starý ji nedržel více za ruku, na posledním schodu, obrácená k nám, a zvedala jemným, zdánlivě nekonečným pohybem obě ruce. Štíhlé ruce se spojily nad hlavou. Rameny, ňadry, boky, koleny probíhalo neustále sotva znatelné chvění. Nebylo to chvění strachu. Bylo to chvění jemné hřbetní ploutve zářící mořské ryby. Zdálo se, že dívka je tímto chvěním unášena stále výše, ač ani nepohnula nohama. Žádný tanec, žádný výkřik, žádné říjení zvířete nemůže působiti tak šlehavě jako toto chvění třpytícího se těla, které, jak se zdálo, ve svém klidu a osamělosti s každým jednotlivcem v sále sdílelo vlny svého rozrušení.
Potom vystupovala po schodech vzhůru, kráčejíc tápajícíma nohama zpět, aniž by spustila ruce, a zmizela náhle, v hluboké, jako samet, temnotě. Sluhové otevřeli dveře na ulici. Rozestavili se se skloněnými zády.
Lidé seděli dosud nepohnutě. |
»D0brou noc, dámy a pánové!« pravil starý…

Jan mlčel. Sňal klobouk s hlavy, přejel si rukou čelo.
»Tanečnice,« pravil Freder chladnými rty, »ale žádné strašidlo…«
»Žádné strašidlo? – Budu ti vypravovati jinou událost… Muž a žena, padesáti a čtyřiceti let, bohatí a velmi šťastní, mají syna. Znáš ho, ale nechci ho jmenovati…

Syn spatřil tuto dívku. Je jako šílený. Obléhá dům, dotírá na otce dívky: »Dej mi dívku! Vykrvácím pro ni!« Starý se usmívá, krčí rameny, mlčí, lituje: Dívka je nedosažitelná.
Mladý muž se chce dopustiti vraždy na starém, a je vynesen z domu, nevěda kým, a vržen na ulici. Přenesou ho domů. Upadne v chorobu a je blízek smrti. Lékař krčí rameny.
Otec, hrdý, ale dobrosrdečný člověk, který miluje svého syna více než všechno na světě, rozhodne se, že sám vyhledá starého. Přijme ho bez obtíží. Nalezne starého a u něho dívku. Řekne dívce: »Zachraňte mého syna!«
Dívka pohlédne na něho a řekne s úsměvem nejvznešenější nelidskosti: »Nemáš žádného syna!« Nechápe smysl těchto slov. Chce věděti více. Naléhá na dívku. Ta odpovídá vždy týmiž slovy.
Naléhá na starého – ten pokrčí rameny. Má prázdný úsměv kolem rtů…

Muž náhle pochopí… Jde domů. Opakuje ženě slova dívky. Zhroutí se a vyzná svoji vinu, která není po dvaceti letech ještě promlčena. Ale o svůj vlastní osud nedbá. Nemá jiné myšlenky než svého syna. Hanba, opuštěnost, osamělost – to vše není ničím, ale syn je vším.
Žena jde k dívce a padne před ní na kolena: »Prosím tě, pro smilování Boží, zachraň mého syna!« Dívka na ni pohlédne a usměje se a řekne: »Nemáš žádného syna…« Žena se domnívá, že má před sebou šílenou. Ale dívka měla pravdu. Syn, který byl tajným svědkem rozhovoru mezi otcem a matkou, učinil konec svému životu…«
»Marinus?«
»Ano.«
»… Příšerná náhoda, Jene – ale žádné strašidlo.«
»Náhoda? – Žádné strašidlo? – a jak nazýváš to, Fredere,« pokračoval Jan a mluvil těsně u ucha Frederova, »že tato dívka se může objeviti zároveň na dvou místech?«
»To je bláznovství…«
»Nikoli bláznovství – pravda, Fredere. Ta dívka byla spatřena, stojící u okna Rotwangova domu – a v tutéž hodinu tančila svůj proklatý tanec v Yošivaře…«
»To není pravda –!« pravil Freder.
»To je pravda!«
»Ty jsi viděl tu dívku – – v Yošivaře –?«
»Můžeš ji též viděti, chceš-li…!«
»Jak se jmenuje ta dívka?«
»Marie…«
Freder vložil čelo do rukou. Skrčil se, jako by trpěl bolestí, kterou Bůh jinak nesesílá na člověka.
»Znáš tu dívku?« tázal se Jan a naklonil se.
»Ne!« odvětil Freder.
»Ale miluješ ji,« pravil Jan a za jeho slovy se chystala nenávist ke skoku.
Freder uchopil jeho ruku a pravil: »Pojď!«
»Ale,« pokračoval Freder a upřel své zraky na Josafata, který zde seděl v sebe pohroužen, zatím co déšť byl tišší jako ukončený pláč, »náhle tu stál Štíhlý vedle mne a pravil: »Nechcete jíti domů, pane Fredere?«
Josafat velmi dlouho mlčel. Též Freder mlčel. V rámci otevřených dveří, které vedly na terasu, vznášely se ohromné hodiny na Nové Babylonské Věži, vykoupány v bílém světle. Velká ručička se sunula k dvanácté.
Nad Metropolí se ozval zvuk…

Byl to nadmíru vznešený a uchvacující zvuk, hluboký a dunící a mocnější než kterýkoliv zvuk ve vzduchu. Hlas okeánu, je-li rozrušen, hlas mocných vodopádů, blízké bouře, by byl uboze zmizel v tamto hlasu Behemota. Pronikal, aniž by byl ostrý, všemi zdmi a věcmi, a zdálo se, že se po dobu jeho trvání v něm chvějí. Byl všude přítomný, přicházel s výše a z hlubiny, byl krásný a příšerný, byl neodvolatelným rozkazem. – Byl vysoko nad městem. Byl hlasem města.
Metropolis promluvila. Stroje Metropole řvaly. Chtěly býti nakrmeny.
Frederovy a Josafatovy oči se setkaly.
»Nyní,« pravil Josafat zvolna, »jdou mnozí lidé dolů do města mrtvých a čekají na jednu, která se též nazývá Marie a kterou shledali věrnou jako zlato…«
»Ano,« pravil Freder, »ty jsi přítel a máš pravdu… Půjdu s nimi…«
A po prvé v této noci bylo něco jako naděje ve zvuku jeho hlasu.
XII.
Byla hodina po půlnoci.
Joh Fredersen přišel k domu své matky.
Byl to selský dům, jednopatrový, krytý doškami, zastíněný starým ořechem a stál na plochém hřbetě jednoho z obrovských kamenných balvanů nedaleko dómu. Zahrada, plná lilií a slezu, plná vikve, máku a řeřišnice, objímala kol dokola dům.
Joha Fredersena matka měla jen jediného syna. Ale pán nad velkou Metropolí, pán města strojů, mozek Nové Babylonské Věže, stal se jí cizím a ona se s ním znepřátelila. Musila se kdysi na to dívat, jak jeden ze strojových Titanů Joha Fredersena lidi rozmělnil, jako by byli suchým dřívím. Volala k Bohu. Ten však jí neslyšel. Klesla k zemi a nikdy více nevstala. Jen hlava a ruce zůstaly živé na ochrnutém těle. Ale nepřemožitelná síla sálala z jejích očí.
Bránila se proti synovi i proti dílu svého syna. Ale on jí neopustil, nutil ji, aby šla k němu. Když však v hněvu se zapřísáhla, že chce ve svém domě žíti až do posledního dne – v domě pod doškami, nad kterým se klenul ořechový strom – postavil Joh Fredersen dům i strom i pestrou v létě zahradu na plochou střechu kamenného obra, který stál mezi dómem a Novou Babylonskou Věží. Ořech postonával jeden rok, pak se ale zelenal zase. A zahrada kolem domu rozkvetla v zázračné kráse.
Kdykoliv Joh Fredersen v tento dům vstoupil, bylo to vždy, když měl bezesné noci a zlé dny.
Nalezl svou matku, jak ji nalézal vždycky: seděla v široké, měkké lenošce u otevřeného okna, temnou pokrývku měla přehozenou přes ochrnutá kolena, před ní na šikmém stole ležela silná bible, v krásných rukách svých držela jemnou krajku, na níž pracovala, a jako vždy, když k ní přišel, němě odložila práci stranou a složila pevně ruce své do klína, jako by musela veškerou svou vůli a každou svou myšlenku po těch několik minut sebrati, v nichž její velký syn u své matky prodléval.
Nepodali si navzájem rukou, toho již nikdy nečinili.
»Jak se ti vede, máti?« tázal se Joh Fredersen.
Pohlédla naň očima, z nichž svítila síla nebeské moci. Tázala se:
»Co chceš, Johu?« –
Sedl si naproti ní a položil své čelo do rukou.
Nebylo žádného muže ve velké Metropoli, aniž kdekoliv jinde ve světě, který by se byl mohl chlubiti tím, že spatřil jednou Joha Fredersena s čelem skloněným.
»Jest mi třeba tvé rady, matko,« pravil, hledě k zemi.
Oči matčiny spočinuly na jeho vlasu.
»Jak bych ti mohla radit, Johu? Ty jsi šel cestou, na které jsem tě nemohla následovat – ani se svou hlavou, tím méně se svým srdcem. A nyní jsi tak daleko ode mne, že k tobě můj hlas dosáhnouti nemůže. A kdyby i k tobě dosáhnouti mohl, Johu, poslechl bys mne, kdybych ti řekla: obrať se! –? Neučinils toho tenkrát a neučinil bys toho ani dnes. Také se již příliš mnoho stalo, co se nemůže změniti tak, aby to bylo považováno, jako by se to nebylo stalo. Ty neseš na příliš mnohém vinu, Johu, a nelituješ toho, nýbrž domníváš se, že jsi v právu. Jak ti mohu tedy radit – – –?«
»Jde o Fredera, matko – – –«
»– – – O Fredera?«
»Ano.«
»Co je s Frederem – – –?«
Joh Fredersen neodpověděl ihned.
Ruce jeho matky se velice chvěly, a kdyby byl Joh Fredersen pozvedl hlavu, nebylo by mu to zůstalo utajeno. Ale čelo Joha Fredersena zůstalo skloněno a opíralo se o ruce.
»Musil jsem k tobě přijíti, matko, poněvadž Hel více nežije – – –«
»A na co zemřela –?«
»Vím: na mne – – – – Ty jsi mně často tvrdým způsobem objasňovala, matko, a ty jsi říkala, že jsem vařícího vína nalil do křišťálového poháru. A tu muselo to krásné sklo prasknout. Nelituji toho a neželím, matko. Ne, nelituji toho a neželím – – – Neboť Hel byla má – – –«
»A zemřela na to – – –«
»Ano. Kdyby se nebyla nikdy stala mou – snad by žila až podnes – – – Je lépe, že je mrtva.«
»To je, Johu. A Freder je její syn.«
»Co tím chceš říci, matko?«
»Kdybys to právě tak dobře nevěděl, Johu, tak bys byl jistě ke mně dnes nepřišel.«
Joh Fredersen mlčel. Otevřeným oknem vnikal šelest ořechu, byly to uchvacující, snivé zvuky.
»Freder přichází často k tobě, matko, není-liž pravda?« tázal se Joh Fredersen.
»Ano.«
»Vyhledává u tebe pomoci proti mně.«
»Má jí také potřebí, Johu – – –«
Mlčení. Nato zvedl Joh Fredersen hlavu. Jeho oči zdály se býti purpurově tečkované.
»Ztratil jsem Hel, matko,« pravil. »Fredera ztratit nesmím – – –«
»Musíš se toho obávati, že ho ztratíš?«
»Ano.«
»Pak se divím,« pravila stará paní, »že Freder nenalezl cestu ke mně ještě dříve.«
»Jest velice nemocen, matko – – –«
Stará paní se pohnula, jako by se chtěla zvednouti, a v jejích andělských očích zasvítil blesk zlosti.
»Když byl před krátkou dobou u mne,« mínila, »byl zdráv jako kvetoucí strom. Jakou nemocí churaví?«
Joh Fredersen povstal a přecházel v pokoji sem a tam. Ze zahrady proudila okny vůně květin do světnice a on ji vnímal jako něco, co probouzelo v něm bol, který mu čelo zvráskovatěl.
»Nevím,« pravil pojednou Fredersen, »jak se to stalo, že ta dívka mohla vkročit do jeho života. Nevím, jak mohla docílit takové ohromné moci nad ním. Ale slyšel jsem z jeho vlastních úst, jak k ní pravil: Můj otec nemá žádného syna více, Marie – – –«
»Johu, Freder nelže. Tedy jsi ho již ztratil.«
Joh Fredersen neodpovídal. Myslel na Rotwanga. Ten mu řekl tatáž slova.
»Přišel jsi za touto věcí ke mně, Johu?« tázala se matka. »Pak sis mohl tuto cestu uspořit. Freder je synem Hely, ano. To znamená, že má měkké srdce. Ale je také synem tvým, Johu. To znamená, že má ocelovou lebku. Ty sám dobře víš, s jakou vytrvalostí a tvrdošíjností muž jedná, chce-li dosáhnouti ženy, kterou miluje.«
»To nemůžeš porovnávati, matko. Freder jest ještě téměř hochem. Když jsem Hel přivedl k sobě, byl jsem mužem, a věděl jsem, co dělám: Hel byla pro mne něčím nutnějším než vzduch, který dýchám. Nemohl jsem Hely postrádat, matko. Byl bych ji vzal Bohu z rukou.«
»Bohu nemůžeš ničeho vzíti, Johu, ale lidem. A to jsi učinil. Ty ses, Johu, provinil, Ty ses provinil na svém příteli. Neboť Helu miloval Rotwang, a tys ji k tomu donutil.«
»Když umírala, matko, tu milovala mne – – –«
»Ano. Když poznala, že i tys byl člověkem, když tvá hlava tloukla o zem a když jsi po ní volal. Domníváš se však, že snad její úsměv, jenž si pohrál jejími rty v hodinu smrti, vyváží všechno to, co bylo příčinou její smrti?«
»Ponech mně tu víru, matko – – –«
»Pověru – – –«
Joh Fredersen pohlédl na svou matku.
»Rád bych věděl, čím živíš, matko, tuto svou tvrdost vůči mně,« pravil Joh Fredersen temným hlasem.
»Strachem o tebe, Johu – svým strachem!«
»Nemusíš míti, matko, o mne žádného strachu – – –«
»Ah, přece, Johu – přece, přece. Tvá vina jde za tebou jako dobrý pes jde za stopou. Neztrácí tvých šlépějí, Johu – jde za tebou stále v patách! – – – Přítel je proti příteli bezmocným, nemá žádného štítu na svých prsou, nemá žádného pancíře na svém srdci. Přítel, který věří příteli, jest bezbranným člověkem. Bezbranného člověka jsi, Johu, zradil.«
»Zaplatil jsem své viny, matko – – – Hel jest mrtva. Nyní mám již jen Fredera. To je její závěť. Heliny závěti nevydám. Přišel jsem k tobě, matko, abych tě poprosil: pomoz mi, abych Fredera opět získal.«
Oči staré paní byly na něho upřeny zářivým pohledem.
»Jakou jsi mně dal tenkrát odpověď, Johu, když jsem ti chtěla překážet na tvé cestě k Hele?«
»Nevím to již.«
»Ale já to dosud vím. Pamatuji se na každou slabiku. Tys pravil: Neslyším žádného slova, které ke mně mluvíš – slyším jen: »Hel!« A kdybych byl oslepen – viděl bych přece Hel! A kdybych byl ochromen – s těmito ochromenými údy nalezl bych přece cestu k Hel! Freder jest tvým synem. Co myslíš, Johu, že by mně tvůj syn odpověděl, kdybych mu řekla: Zanech tu dívku, kterou miluješ – –?«
Joh Fredersen mlčel.
»Dej si pozor, Johu!« pravila stará matka. »Vím, co to znamená, když tvé oči ustydnou jako jest tomu nyní, když pobledneš a staneš se jako kamenem ve zdi. Ty jsi zapomněl, že milující jsou svatí. I když chybují, Johu; pak i jejich chyby jsou svaté. I když šílí, Johu, pak i toto šílenství je svaté. Neboť kde jsou lidé, kteří se milují, tam je Boží zahrada a nikdo nemá práva je odtamtud vyháněti. Ani Bůh ne. Jen jejich vlastní vina.«
»Musím míti opět svého syna,« pravil Joh Fredersen. »Doufal jsem, že mně při tom pomůžeš, a ty bys byla zajisté tím nejněžnějším prostředkem, který bych mohl k tomu zvolit. Ale ty nechceš, a proto se musím ohlédnouti po jiných prostředcích – – –«
»Freder je nemocen, jak jsi pravil – – –«
»On se zas uzdraví – – –«
»Ty chceš tedy dále kráčeti svou cestou?«
»Ano.«
»Domnívám se, že by Hel plakala, kdyby tě slyšela mluvit.«
»Možná. Ale Hel je mrtva.«
»Nuže, přistup ke mně, Johu! Chci ti dáti na tvou cestu ještě jedno slovo s sebou, které nebudeš moci zapomenouti. Snad si je zapamatuješ.«
Joh Fredersen váhal. Pak přece přistoupil k matce. Ona pak položila ruku na bibli, která před ní ležela. Její prst ukazoval a Joh Fredersen četl:
»– – – – Neboť cokoli rozséval by člověk, to bude i žíti – – –«
Joh Fredersen se odvrátil. Přešel po světnici. Oči jeho matky ho sledovaly. Když se bezděky k ní obrátil, s prudkými slovy na rtech, spatřil, že pohled jejích očí je naň upřen. Nemohly se již skrývat a nechtěly tomu také a ukázaly ve své, slzami obmyté hloubce tolik všemocné lásky – tolik všemocné lásky – že Joh Fredersen myslil, že vidí svou matku po prvé.
Pohlédli na sebe a zůstali němí.
Pak přistoupil muž ke své matce.
»Matko, nyní jdu,« pravil, »a myslím, že už nikdy více k tobě nepřijdu – – – –«
Neodpověděla.
Zdálo se, jako by jí chtěl podati ruku, avšak na polovici cesty nechal ji sklesnouti.
»Pro koho pláčeš, matko?« tázal se. »Pro Fredera nebo pro mne?«
»Pro vás oba,« pravila matka, »pro vás oba, Johu – – –«
Vstal a mlčel a boj v jeho srdci obrazil se v jeho tváři. Pak, nepohlédnuv více na svou matku, obrátil se a vystoupil z domu, nad kterým šelestilo listí ořechu.
XIII.
Bylo kolem půlnoci a nikde nehořelo žádné světlo. Jen oknem padala záře z města a kladla bledý odlesk na tvář dívčinu, která se zavřenýma očima, s rukama v klíně, opřena o zeď, nehybně tu seděla.
»Nedáš mně nikdy žádné odpovědi?« tázal se veliký vynálezce.
Ticho. Mlčení. Klid. »Ty jsi chladnější než kámen, tys tvrdší než jakýkoliv kámen. Špička tvého prstu musí rozříznouti diamant, jako by byl vodou – – – Nedovolávám se tvé lásky. Co ví dívka o lásce? – Vy nedobyté pevnosti – vy neotevřené rajské zahrady – vy zapečetěné knihy, které nikdo jiný nezná než Bůh, který je psal – co víte o lásce? Také ženy nevědí nic o lásce. Co ví světlo o světle. Plamen o hoření? Co vědí hvězdy o zákonech, podle nichž putují? Musely by se dotazovati chaosu – a co mráz, stmívání – to věčně nevykoupené, které pro vykoupení samo sebou bojuje. Muže se musíte ptáti, co láska je. Hymnus nebe vybásněn byl jenom v pekle – – – Nevzývám tvoji lásku, Marie. Ale tvůj soucit, tvé mateřství s tváří panny – – –«
Ticho. Mlčení. Klid.
»Držím tě v zajetí – – – Jsem tím vinen? Nedržím tě v zajetí pro sebe, Marie. Nade mnou a nad tebou je vůle, která mne nutí ke zlému. Měj se mnou soucit, s člověkem, který musí býti zlým, Marie! Veškeré prameny dobra jsou ve mně zasypány. Domníval jsem se, že jsou mrtvy, ale jsou jen za živa pohřbeny. Moje Já je skálou temnosti. Ale slyším hluboko v té smutné skále hrčet prameny – – – Když budu vzdorovati vůli, která je nad tebou a nade mnou – – – když zničím dílo, které jsem stvořil podle tebe – – – Stalo by se Johu Fredersenovi dobře a mně by bylo volněji – – – On mne zničil, Marie – on mne zničil! On mně uzmul ženu, která byla mou a která mne milovala. Nevím, byla-li její duše někdy u mne. Ale její soucit byl u mne a učinil mne dobrým. Joh Fredersen vzal mně ženu. Učinil mne zlým. On, který kameni nepřál dotek jejího střevíce, učinil mne zlým, aby mne připravil o její soucit. Hel zemřela. Ale ona ho milovala. Jaký je to strašlivý zákon, podle něhož bytosti světla obracejí se k bytostem temnoty, ale podle nich se ve stínu ubírají? Buď milosrdnější než byla Hel, Marie! Chci vzdorovat vůli, která je nad tebou a nade mnou. Chci ti otevříti dveře. Ty máš jíti, kamkoli si budeš přáti a nikdo tě nesmí zadržeti. Ale zůstala bys dobrovolně u mne, Marie? Toužím, abych se stal dobrým… Chceš mně pomoci?«
Ticho. Mlčení. Klid.
»Nedovolávám se také tvého soucitu, Marie. Není na světě ničeho více bez slitování, než ženy, které milují jen jediného člověka – – – Vy chladné vražednice ve jménu lásky! – – – Vy bohyně smrti se svým něžným úsměvem! Ruce vašeho milence jsou studené. Tážete se: Mám zahřát tvoje ruce, miláčku? Nečekáte na jeho »ano«. Vy vkládáte oheň do města. Vy dovedete spáliti království, abyste mohli na tomto žáru ohřát ruce svého miláčka! – – – Vy se vztýčíte a dovedete utrhnout nejzářivější hvězdy z nebes světa, aniž byste na to hleděly, že ničíte vesmír a že přivádíte koloběh věčnosti z rovnováhy. »Chceš míti, miláčku, hvězdy?« a když řekne ne, pak necháte hvězdy padat – – – Ach, vy požehnané bezbožnice! Vy můžete s příšernou nedotknutelností předstoupiti před trůn boží a říci: Povstaň, stvořiteli světa! Chci trůn světa, pro svého miláčka! – – – Vy nehledíte na to, kdo vedle vás umírá, jen když ten jediný žije. Kapka krve na prstu vašeho miláčka poděsí vás více než zánik dílu světa. To vše vím a nikdy se mi toho nedostalo! – – – Ne, nedovolávám se tvého soucitu, Marie. Ale tvé věrnosti se dovolávám – – –«
Ticho. Mlčení. Klid.
»Mlčíš? – – – Ty jsi velice umíněná – – – Nyní ti však něco řeknu, co tvoji umíněnost již zlomí – – – Domníváš se, že tě zde zdržuji jen ze žertu? Domníváš se, že Joh Fredersen by nevěděl žádného jiného prostředku, aby tě z očí svého syna odstranil, než aby tě za pečeť Šalamounovu na mých dveřích zavřel? Oh, ne, Marie – oh, ne, má krásná Marie! Nezaháleli jsme ve všech těch dnech! My jsme ti uzmuli tvoji krásnou duši – tvoji sladkou duši, ten něžný úsměv boží. Poslouchal jsem tě jako tě vzduch poslouchá. Viděl jsem tě hněvivou a hluboce zoufající. Viděl jsem tě rozpálenou a tupou jako země. Poslouchal jsem tě při modlitbě k bohu a proklínal jsem boha, poněvadž tě nevyslyšel. Opojoval jsem se tvou bezmocností. Tvůj ubohý pláč mne zpíjel. Vyslovovala-li jsi jméno a naříkání svého miláčka, domníval jsem se, že musím umříti a potácel jsem se – – – A tak jsem se stal tvým zlodějem, já, opojený, zpitý, vrávorající, Marie. Stvořil jsem tě novou – stal jsem se tvým druhým bohem. Uzmul jsem tě tobě úplně. Ve jménu Joha Fredersena, pána nad velkou Metropolí, vzal jsem ti tvé Já, Marie! A toto uzmuté Já – tvé jiné Já – jsi poslala s poselstvím k svým bratřím a svolala jsi je do města mrtvých. Přišli – – – – Přišli všichni! Marie je svolala – tu přišli všichni. Mluvila-li jsi k nim dříve – tu mluvila jsi o míru a pokoji… Ale Joh Fredersen nechce žádného míru více – chápeš to? – Chce rozhodnutí! Hodina bije! Tvé mrzuté Já nesmí více mluviti o míru a pokoji, neboť z něho mluví ústa Joha Fredersena – – – A mezi tvými bratry bude jeden, který tě miluje, ale (který tě více nepozná, který z tebe zešílí, Marie… Chceš mně podati své ruce, Marie? Nežádám ničeho více – – Tvoje ruce musí býti jako zázrak. Omilostnění jmenuje se pravá ruka, vykoupení levá – – – Podáš-li mně jednou tvé ruce, půjdu s tebou do města mrtvých, abys mohla varovati své bratry, abys mohla se svého uzmutého já strhnouti škrabošku – aby ten jediný, který tě miluje, mohl tebe opět nalézti a aby nemusel k vůli tobě zešílet… Řekla jsi něco, Marie?«
Slyšel tiché, tichounké lkaní dívky. Klesl, kde stál, na kolena. Chtěl se na kolenou přišourat k dívce. Pojednou se zarazil. Naslouchal. Trnul. Pravil hlasem, který v jasné střízlivé pozornosti přímo skřípavě zněl:
»Marie – – –? – – – Marie – neslyšíš ničeho? – – – – V této světnici je cizí člověk – – –«
»Ano,« pravil klidný hlas Joha Fredersena.
A pak uchopily ruce Joha Fredersena krk Rotwangův, krk velkého vynálezce.
XIV.
Klenba jako klenba v hrobce – hlavy lidské tak natlačeny, že působily dojmem hrud čerstvě zoraného pole. Veškeré tváře byly upřeny k jednomu bodu: k prameni božsky mírného světla. Svíčky hořely plameny, jež přijaly tvar mečů. Úzké, svítící meče světla byly v kruhu kol hlavy dívčiny – – – – –
Freder stál v pozadí klenuté místnosti tísněn – vzdálen dívky tak, že z její tváře nemohl pozorovati ničeho než lesk její bledosti a div jejích očí a krvavě rudá ústa. Jeho oči visely na těchto krvavě rudých ústech, jako kdyby byla střediskem světa, k němuž jeho krev musí podle věčného zákona směřovat. Mučivá byla tato ústa – – – Všech sedm smrtelných hříchů měla taková ústa – – – Žena na růžově zbarveném zvířeti, které neslo jméno Babylon na svém čele, měla taková ústa – – – –
Položil obě ruce před své oči, aby neviděl více tato ústa sedmi smrtelných hříchů.
Nyní mohl slyšeti zřetelněji – – – Ano, to byl její hlas, hlas, který zněl tak, že ani bůh nemohl by jí ničeho odříci – – – Byla to skutečně ona? Hlas vycházel z krvavě rudých úst. Byl jako plamen, horký a ostrý. Byl pln proklaté sladkosti – – – –
Hlas pravil: »Moji bratři – – –«
Ale z toho slova nevycházel žádný zvuk míru. Malí, rudí hadové míhali se vzduchem. Vzduch byl horký, jako vařící – těžce bylo v něm dýchati – – – – Hluboce vzdychaje, otevřel Freder oči.
Temnými, prudce pohnutými vlnami byly hlavy, které se vlnily před ním. Ty vlny vřely, burácely a duněly. Tu a tam zvedla se ruka ve vzduchu. Slova létala jako pěny příboje. Ale hlas dívky byl přerýván a trhal sebou jako kleště v oheň vložené, tu volaje, tu hoře nad hlavami lidí.
»Co je lahodnější: Voda nebo víno?«
»– – – Víno je lahodnější!«
»Kdo pije vodu?«
»– – – My!«
»Kdo pije víno?«
»– – – Páni! Páni strojů!«
»Co je lahodnější: Maso nebo suchý chléb?«
»– – – Maso je lahodnější!«
»Kdo jí suchý chléb?«
»– – – My!«
»Kdo jí maso?«
»– – – Páni! Páni strojů!«
»Co se lahodněji nosí: Modré plátno nebo bílé hedvábí?«
»– – – Bílé hedvábí se nosí lahodněji!«
»Kdo nosí modré plátno?«
»– – – My!«
»Kdo nosí bílé hedvábí?«
»– – – Páni! Synové pánů!«
»Kde se bydlí lahodněji: Nad zemí nebo pod zemí?«
»– – – Nad zemí se bydlí lahodněji!«
»Kdo bydlí pod zemí?«
»– – – My!«
»Kdo bydlí nad zemí?«
»– – – Páni! Páni strojů!«
»Kde jsou vaše ženy?«
»– – – V bídě!«
»Co činí vaše ženy?«
»– – – Hladovějí!«
»Co dělají vaše děti?«
»– – – Pláčou!«
»Co dělají ženy pánů strojů?«
»– – – Hýří!«
»Co dělají děti pánů strojů?«
»– – – Hrají si!«
»Kdo jsou ti, kteří tvoří?«
»– – – My!«
»Kdo jsou ti, kteří rozhazují?«
»– – – Páni! Páni strojů!«
»Čím jste?«
»– – – Otroky!«
»Ne – čím jste?«
»– – – Psy!«
»Ne – čím jste?«
»– – – Řekni nám to! – Řekni nám to!«
» Blázni jste! Hlupáci! Hlupáci! O vašem jitře, o vašem poledni, o vašem večeru, ve vaší noci, vyje stroj po potravě, po potravě, po potravě –! Vy jste tou potravou! Vy jste tou živou potravou! – Vás žere stroj jako řezanku a pak vyplivuje vás. Proč krmíte stroj svými těly? Proč mažete údy strojů svým mozkem –? Proč nenecháváte strojů vyhladovět, vy blázni –? Proč je nenecháte zcepeněti, hlupáci –? Proč je krmíte –? Čím víc je krmíte, tím více lační po vašem mase, po vašich kostech a mozcích. Vás je deset tisíc! Vás je sto tisíc! Proč nevrhnete se – sto tisíc vraždících pěstí – na stroje a neubijete tyto stroje?! Vy jste pány strojů – Vy! Ne ti druzí, kteří v bílém hedvábí chodí –! Otočte světem –! Postavte celý svět hlavou dolů –! Staňte se vrahy živých i mrtvých –! Pobořte dědictví živých i mrtvých –! Dost dlouho jste čekali –! Čas přišel –!«
Z množství se ozval hlas:
»Veď nás, Marie –!«
Vzdutá vlna – a všechny ty hlavy se pohnuly kupředu. Krvavě rudá ústa dívky se smála a hořela. Veliké oči její hořely temně zeleným plamenem. Zdvihla své ruce s nevylíčitelně těžkým, jako břímě zdvihajícím, sladkým, šíleným pohybem. Štíhlé tělo její rostlo, až vynořilo se ve výši. Nad temenem se ruce její spojily. Po ramenech, ňadrech, bocích, kolenech přeběhlo téměř nepozorovatelné zachvění. Bylo to jako chvění jemných hřbetních ploutví svítící ryby mořských hlubin. Bylo to, jako by tímto chvěním byla dívka vždy výše a výše nesena, ač nohama ani nepohnula.
Řekla: »Pojďte – – –! Pojďte – – –! Povedu vás – – –! Chci před vámi tančiti tanec smrti – – –! Chci tančiti tanec vrahů před vámi – – –!«
Množství zasténalo. Množství těžce oddychovalo. Množství napřáhlo ruce. Množství sehnulo hlavy a šíje hluboko, jako by ramena a záda měla se státi kobercem pro kroky dívky. Množství padlo s hlukem na kolena, jako jediné, sekerou podražené zvíře. Dívka zvedla nohu a vstoupila zvířeti mas na šíji…

Hlas se ozval, vzlykající bolestí a hněvem:
»Ty nejsi Marie –!«
Množství se obrátilo. Množství spatřilo v pozadí klenby státi člověka, jemuž plášť spadl s ramen. Pod pláštěm bylo zříti bílé hedvábí. Člověk ten byl bledší než smrt vykrvácením. Napřáhl ruku a ukázal na dívku. Opakoval svým vřeštícím hlasem:
»Ty nejsi Marie –! Ne – –!! Ty nejsi Marie –!!«
Hlavy množství hleděly ostře na člověka, který byl mezi nimi cizím, který byl oblečen v bílé hedvábí – – – –
»Ty nejsi Marie –!« volal jeho ječící hlas. »Marie mluví pro mír a pokoj – a ne pro vraždění –!«
Oči množství počaly nebezpečně kolem třeštiti.
Dívka stála na hřbetech množství vztýčena. Počala kolísati. Zdálo se, že se zkácí – že se zřítí a padne na svou bílou tvář, v níž krvavě rudá ústa – ústa smrtelných hříchů jako pekelný oheň hořela.
Ale nezřítila se. Zůstala vzpřímena. Napřáhla ruku a ukázala na Fredera a volala hlasem, který zněl, jako by byl skleněný.
»Vidíte –! Vidíte –! Syn Joha Fredersena –! Syn Joha Fredersena je mezi vámi –!«
Množství křičelo, množství se obracelo. Množství chtělo se chopit syna Joha Fredersena.
Nebránil se. Stál přitlačen ke zdi. Hleděl upřeně na děvče pohledem, v němž bylo lze čísti víru ve věčné zavržení. Zdálo se, jako by byl již zemřel, a jako by se již jen potácelo jeho tělo bez duše jako strašidlo před pěstmi těch, kteří ho chtěli zavražditi.
Hlas zařval: »Pes v bílé, hedvábné srsti – –!!«
Ruka se mihla, nůž zableskl se v ní – – – –
Na vlnícím se hřbetu množství stála dívka. Bylo to tak, jako by byl nůž přilétl z jejích očí – – –
Dříve však, než mohl nůž projeti bílým hedvábím, které přikrývalo srdce syna Joha Fredersena, vrhl se člověk jako štít před jeho hruď a nůž prorazil modrým plátěným šatem. Modré plátno zbarvilo se purpurově – – –
»Bratří – – –!« pravil muž. Usmívaje se, přikryl celým svým tělem syna Joha Fredersena. Naklonil poněkud hlavu, aby zachytil pohled Frederův. Pravil s úsměvem, který byl zastřen bolestmi:
»Bratře – – –!«
Freder ho poznal. Byl to Georgi. Bylo to číslo 11811, které zde zhasínalo, a zhasínajíc jej ochránilo.
Chtěl se kolem Georgiho protlačit. Ale usmívaje se, stál tu jako ukřižovaný s rozpjatýma rukama, jimiž se zachytil výklenků, které byly za ním. Pohlížel ztrnule svýma očima, svítícíma jako drahokamy, na množství, které na něho útočilo.
»Bratří – – –« pravil.
»Vrahové… Bratrovrahové – – –!« pravila zmírající ústa.
Množství ho opustilo a táhlo dále. Na ramenou množství tančila dívka a zpívala. Zpívala krvavě rudými ústy, ústy hříchů smrtelných:
»Nad stroji vyřkli jsme své odsouzení:
Nechť každý stroj se zdrtí!
Do pekla s ním – pomoci jiné není.
Nechť skončí smrtí – smrtí – smrtí –!«
Jako šumot tisíci perutí, tak hučely kroky množství, kráčejícího úzkými chodbami města mrtvých. Hlas dívky zanikal, kročeje zanikaly. Georgimu sklesla ruka a on padl kupředu.
Freder ho zachytil. Klesl na kolena. Hlava Georgiho naklonila se na jeho prsa.
» Varujte –– – varujte – – město – –« pravil Georgi.
»A ty se usmíváš –?« odpověděl Freder.
Pohled jeho ztrnulých očí táhl se podél zdi, v jejíž výklencích tisíciletí spali. »Není žádné spravedlnosti na tomto světě!«
»Nejhlubší spravedlnost – – –« pravilo číslo 11811. »Ze slabosti – vina – – – z viny – – – usmíření – – – varujte – – – město – – – varujte – – –!«
»Nenechám tě –zde samotného –!«
»Prosím tě… prosím tě –!«
Freder se zdvihl se zoufalstvím v očích. Vyběhl na chodbu, když množství se bylo vytratilo.
»Ne tam –!« pravil Georgi. »Tamtudy neprojdeš více!«
»Neznám jiné cesty – – –«
»Povedu tě – – –«
»Zemřeš, Georgi! První krok tvůj znamená tvou smrt –!«
»Nechceš město varovat? Chceš býti na všem spoluvinen?«
Nadzdvihl Georgiho. Přitisknuv ruku na ránu, dal se do běhu.
»Vezmi svou svítilnu a pojď!« pravil Georgi. Běžel, že mu Freder sotva postačil. V tisíciletý prach města mrtvých kapala krev, která tekla z čerstvého pramene. Držel Frederovo rámě objato a táhl ho kupředu.
»Pospěš si,« pravil mumlaje. »Pospěš – je třeba pospíšit si!«
Chodby – křižovatky – chodby – schody – chodby – schodiště, které vedlo příkře vzhůru. Na prvním schodu padl Georgi, Freder ho chtěl zadržeti. Georgi ho odstrčil.
»Spěchej!« pravil. Jeho hlava kynula směrem ke schodům. »Vzhůru –! Nyní nemůžeš zbloudit – – – – Pospěš si –!«
»A ty, Georgi? – a ty –?!«
»Já –« pravil Georgi, obraceje svou hlavu ke zdi, »já ti nedám již na nic odpověď…«
Freder pustil ruku Georgiovu. Běžel po schodech nahoru. Noc ho přijala – noc Metropole – noc, šílící světly…

Dosud bylo vše jako jindy. Dosud nic neukazovalo na útok, který měl vzíti počátek svůj uvnitř země pod Metropolí a měl se vybouřiti v zničení města strojů.
Ale synu Joha Fredersena připadalo to tak, jako by kameny povolovaly pod jeho nohama – slyšel ve vzduchu šumot křídel – šumot křídel podivných nestvůr. Bytosti s ženskými těly a hadími hlavami – bytosti zpola býčí, zpola andělské podoby – ďábli, ozdobení korunami, lvi s lidskou hlavou…

Bylo mu, jako by viděl na Nové Babylonské Věži sedět smrt v klobouku a v širokém plášti, jak brousí nasazenou kosu…

Dosáhl Nové Babylonské Věže. Bylo vše jako jindy. Svítání bojovalo první boj s jitrem. Hledal svého otce. Nenalezl ho. Nikdo nevěděl, kam šel Joh Fredersen o půlnoci.
Dutina mozková na Nové Babylonské Věži byla prázdná.
Freder setřel si pot s čela, který se mu řinul v kapkách po spáncích.
»Musím nalézti svého otce –!« pravil. »Musím ho zavolat – ať to stojí cokoli.«
Lidé s očima sluhů pohlíželi na něho – lidé, kteří neznali ničeho jiného než slepou poslušnost – kteří nedovedli poradit, natož –pomoci…

Syn Joha Fredersena vstoupil na místo svého otce, přistoupil ke stolu, kde obyčejně jeho veliký otec sedával. Byl bílý jako hedvábí, které měl na sobě, když natáhl ruku a přitiskl své prsty na malou, modrou kovovou desku, které nikdy žádný člověk se nedotkl vyjma Joha Fredersena.
– – – V tom okamžiku počala Metropole řváti. Tu ozval se její hlas, její Behemotův hlas. Ale neřvala po potravě – řvala:
Nebezpečí…!
Nad obrovským městem, nad spícím městem řval hlas prazvířete:
Nebezpečí –! Nebezpečí –!
Chvění, téměř nepozorovatelné, proniklo Novou Babylonskou Věží, když se země, která ji nesla, zachvěla strachem – postrašena snem, mezi spánkem a probuzením.
XV.
Marie neodvážila se pohnouti sebou. Neodvážila se téměř ani dýchati. Nezavřela víčka, protože se chvěla strachem; mohlo přijíti mezi zavřením a otevřením víček nové leknutí a mohlo jí zalomcovati.
Nevěděla, mnoho-li času uplynulo od té doby, co se ruce Joha Fredersena kol krku Rotwangova, velkého to vynálezce, sevřely. Oba muži stáli ve stínu, a přec zdálo se dívce, jako by obrysy obou jejich postav byly v temnu zůstaly v podobě ohnivých čar: Síla, s jakou Joh Fredersen svoje ruce napřáhl jako dva velké drápy – tělo Rotwangovo, kterým v těchto drápech bylo zmítáno sem a tam, až konečně odvlečeno bylo dveřmi, které se za oběma zavřely.
Co se dělo za těmito dveřmi?…

Neslyšela ničeho. Naslouchala s napětím všech svých smyslů, ale neslyšela ničeho, ani nejjemnějšího zvuku.
Minuty přešly – nekonečné minuty… nic nebylo slyšet, ani kroků ani křiku.
Ach, ten hmat rukou po Rotwangově krku… Tato zachycená postava, vržená z temna ještě do temna většího…

Byl mrtev?… Ležel za oněmi dveřmi v koutě, s tváří obrácenou dozadu, se zlámaným vazem a s očima v sloup obrácenýma?
Stál vrah ještě za oněmi dveřmi?
Prostora, která ji obklopovala, zdála se býti náhle naplněna zvukem dušeného klepání. To se stávalo stále hlasitějším a prudším. Ohlušovalo uši a přec zůstalo temné… Zvolna chápala: to byl její vlastní tlukot srdce… Kdyby byl nyní někdo vstoupil k ní, nebyla by ho byla slyšela, tak jí srdce tlouklo.
Zajíkavá slova dětské modlitby procházela jejím mozkem, popletená a nesmyslná… Milý bože, prosím tě, buď se mnou, ostříhej mne, Amen!… Myslila na Fredera… Ne – jen neplakat, neplakat –!
»Milý bože, já tě o to prosím…«
Ticho, které panovalo kolem, bylo již nesnesitelné. Musí se podívat – musí si zjednat jistotu.
Ale neodvážila se učiniti ani jediného kroku. Vstala, ale nepokusila se o to, vrátit se na své staré místo. Byla jako by zašita do černého pytle. Přitlačila ruce těsně k tělu. Děs zachvíval její šíjí.
Nyní zaslechla – – – – nyní opravdu něco zaslechla. Než zvuk nepřicházel z domu, ale zdaleka. Tento zvuk pronikl i zdí domu Rotwangova, ač jinak nepronikl tam žádný zvuk, ať vycházel odkudkoliv.
Byl to hlas velké Metropole. Ale tentokráte křičel, jako nikdy dosud nekřičel.
Nevolal po potravě – volal: Nebezpečí –! Nebezpečí –! Křik nebral žádného konce. Vyl neustále. Kdo se odvážil rozpoutati hlas velké Metropole, který jinak nikoho nebyl poslušen než Joha Fredersena? Nebyl Joh Fredersen více v tomto domě? Či volal ho tento hlas – tento divý řev: Nebezpečí –! Nebezpečí –!? Jaké nebezpečí ohrožovalo Metropolis? Oheň nemohl město tak polekati, aby muselo řváti jako šílené. Žádné bouřlivé vzdutí neohrožovalo Metropolis. Živlové byli zkroceni a klidni.
Nebezpečí od lidí – – –? Vzpoura –?
Nebylo to něco takového –?
Slova Rotwangova jí probleskla mozkem…

Ve městě mrtvých – co se dálo ve městě mrtvých? Vyšla vzpoura z města mrtvých? Prýštilo zničení z hlubin?
Nebezpečí –! Nebezpečí –! volal hlas velkého města.
Jako by puzena mocí vnitřního nárazu, běžela Marie náhle ke dveřím a prudce je otevřela. Místnost, ležící před ní, dostávala oknem velmi matné světlo – právě tak jako místnost, kterou byla opustila. Při prvním rozhlédnutí zdála se býti prázdná. Silný proud vzduchu proudil místností horce a jednotvárně z neviditelného pramene a vnášel do místnosti zesílené řvaní města.
Marie se naklonila vpřed. Poznala místnost. Kolem těchto zdí běžela v zoufalém hledání dveří. Zde byly dveře, které neměly ani zámku ani závory. V temném dřevě zářila, červeně jako měď, pečeť Šalamounova – Pentagram. Tam ve středu byly čtverhranné, padací dveře, jimiž před časem, který nemohla určiti, vstoupila do domu velkého vynálezce. Světlý čtverec okna osvětloval čtverec dveří.
»Nástraha?« myslela dívka. Rozhlédla se kolem…

»Neustane velká Metropolis řváti –?!«
Nebezpečí –! Nebezpečí –! řvalo město.
Marie učinila krok vpřed a opět se zastavila.
Zde něco leželo. Něco leželo na podlaze. Mezi ní a padacími dveřmi leželo něco na podlaze. Byl to nerozeznatelný chumáč. Bylo to něco temného a nehybného. Mohl to býti člověk a možná, že to byl pytel. Ale leželo to zde, a když chtěla dospěti k padacím dveřím, musela to obejíti.
S vynaložením odvahy, které nikdy v životě nepotřebovala, kladla Marie tiše nohu za nohou. Chumáč na podlaze se nepohnul. Stála, nakloněna, s pátravým pohledem, omámena tlukotem vlastního srdce a křikem vzpouru ohlašujícího města.
Nyní to zřetelně rozeznávala: Co zde leželo, byl člověk. Člověk ležel na obličeji a měl nohy těsně přitaženy k tělu, jako by byl chtěl povstati a neměl k tomu více síly. Jednu ruku měl v týle a zkroucené prsty ruky mluvily výmluvněji než nejvýmluvnější ústa o zoufalé obraně.
Ale druhá ruka lidského chumáče ležela daleko od něho na padacích dveřích, jako by chtěla tyto dveře uzavříti. Tato ruka nebyla z masa a kostí. Tato ruka byla kovová, bylo to mistrovské dílo Rotwanga, velkého vynálezce.
Marie pohlédla ke dveřím, na nichž zářila pečeť Šalamounova. Běžela k nim, ač věděla, že to nemá smyslu prositi tyto neúprosné dveře o svobodu. Pod svýma nohama cítila vzdálené, temné, silné a mocné chvění jako od vzdáleného hřmění.
Hlas velké Metropole řval: Nebezpečí –!
Marie sepiala ruce a zvedla je k ústům. Běžela k padacím dveřím. Poklekla. Pohlédla na člověka, který ležel u padacích dveří a jehož kovová ruka se zdála tvrdošíjně brániti dveře. Prsty druhé ruky ležely za týlem hlavy a byly obráceny ke dveřím. Stály tu jako zvíře, chystající se ke skoku.
A opět to otřásání – a nyní již silnější……

Marie se chopila železné závory padacích dveří. Odsunula ji. Chtěla zvednouti dveře. Ale ruka – ruka, ležící na nich, držela dveře semknuty.
Marie slyšela skřípání svých zubů. Sunula se po kolenou k nehybnému člověku. Velice opatrně uchopila ruku, která ležela jako kovová závora na padacích dveřích. Cítila, jak z této ruky vychází chlad smrti. Vtiskla zuby do svých bledých rtů. Když celou silou odsunula ruku, svalil se člověk na stranu a šedá tvář se objevila a hleděla upřeně vzhůru…

Marie prudce otevřela padací dveře. Spustila se do tmy. Nedopřála si času, aby zavřela dveře za sebou. Možná, že k tomu neměla odvahu, aby se ještě jednou vynořila z temnoty a spatřila to, co leželo nahoře, na okraji padacích dveří. Cítila schody pod nohama a vpravo a vlevo vlhké stěny. Ubíhala v temnotě a myslela jen napolo, jsouc při vědomí: »Zabloudíš-li v městě mrtvých…«
Vzpomněla si na rudé střevíce čarodějníka.
Přinutila se k zastavení, přinutila se k naslouchání…

Co to bylo za podivný zvuk, který se zdál vycházeti z okolních chodeb… Znělo to jako zívání – znělo to, jako by zíval, kámen… Něco se vysypalo… Nad hlavou se ozvalo jemné praskání, jako by se tiše uvolňovaly spáry. Potom bylo chvíli ticho. Praskání opět počalo…

Kameny ožily… Kameny města mrtvých ožily.
Neslýchaně prudká rána zachvěla půdou, na níž stála Marie. Hluk padajících kamenů, zanikání, ticho.
Marie se zapotácela ke kamenné stěně. Ale stěna se pohybovala za ní. Marie vykřikla. Rozpiala ruce a ubíhala dále. Zakopávala o kameny, které jí ležely v cestě, ale neupadla. Nevěděla, co se děje, ale šumění tajemství, které vichr žene před sebou – zvěstování velkého zla viselo ve vzduchu – nad ní a hnalo ji vpřed.
Náhle – – – se objevilo před ní světlo. Velké, hořící svíce – – – Ano, znala toto místo! Zde stávala často a mluvila k lidem, které nazývala bratry – – – Kdo mimo ní měl právo rozsvítiti tyto svíce? Komu svítily dnes?
V prudkém závanu vzduchu plameny se naklonily stranou, vosk kapal.
Marie uchopila svíci a utíkala s ní dále. Přišla do pozadí hrobky. Na podlaze ležel plášť. Takový plášť nenosil žádný z jejích bratrů přes modrý, plátěný oděv. Sklonila se. V tisíciletém prachu hrobky spatřila stopu temných kapek. Napřáhla ruku a dotkla se jedné kapky. Špička jejího prstu se zbarvila červeně. Vzpřímila se a zavřela oči. Zapotácela se a její tvář přelétl úsměv, jako by doufala, že sní.
»Dobrý Bože, prosím tě, zůstaň se mnou, bdi nade mnou – – – Amen – – –«
Opřela hlavu o kamennou stěnu. Kamenná stěna se chvěla. Marie pohlédla vzhůru. V černém klenutí kamenného stropu nad ní zela táhnoucí se trhlina.
Co to znamenalo…?
Co to bylo – zde nad ní?
Tam nahoře byly krtčí chodby podzemních chodeb. Co se tam dělo –? Znělo to, jako by hrálo tři tisíce obrů se železnými horskými kuželi, které s křikem vrhají proti sobě – – –
Trhlina se šířila, vzduch byl naplněn prachem. Ale to nebyl prach. To byl rozmělněný kámen.
Základy města mrtvých se chvěly až do středu země. Náhle se zdálo, že ohromná ruka vytáhla stavidla – ale na místě vody vyrazil proud vody, nahromaděný v řečišti – tak padala s praskáním klenba, kvádry, malta, sutiny, úlomky kamenů, rum – celá záclona kamení – krupobití kamení. A nad těmito sutinami bylo slyšeti mocné hřmění, které dlouho dunělo nad zničením.
Tlak vzduchu, kterému se nemohla vzepříti, vrhl dívku stranou jako stéblo slámy. Z výklenků se zvedaly kostry, kosti se zvedaly a lebky se válely. Zdálo se, že v tisíciletém městě mrtvých nastal soudný den…

Ale nad velkou Metropolí řval a řval stále ještě hlas netvora.
Rudé jitro zářilo nad kamenným mořem města. Rudé jitro spatřilo v kamenném moři města široce se valící, nekonečný proud.
Proud se skládal z dvanáctistupů. Šli stejným krokem. Muži, muži, muži – všichni v stejném oděvu. Od krku až ke kotníkům v temně modrém plátně, nahé nohy v stejných, tvrdých střevících, na vlasy těsně přiléhaly černé čepice. A všichni měli stejné tváře. Divoké tváře, s očima jako oheň. A všichni pěli stejnou píseň – píseň bez melodie, ale přísahu, bouřlivý slib:
»Nad stroji vyřkli jsme své odsouzení:
Nechť každý stroj se zdrtí!
Do pekla s ním – pomoci jiné není.
Nechť skončí smrtí – smrtí – smrtí!«
Před proudícím, řvoucím množstvím lidí tančila dívka. Vedla tyto lidi. Vedla je do srdce strojového města, do Metropole.
Pravila: »Pojďte…! Pojďte…! Pojďte…! Povedu Vás…! Budu před vámi tančiti tanec smrti… Budu před vámi tančiti tanec vrahů…«
»Zničiti – zničiti – zničiti –!« řvalo množství.
Jednali bez plánu a přece podle zákona. A zákon tento se nazýval zničení, ten zákon poslouchali.
Množství se rozdělilo. Široký proud se drobivě vyléval do chodeb podzemní dráhy. Na všech kolejích stály připravené vlaky. Reflektory se zařezávaly do temnosti nad kolejemi.
Množství řvalo. Zde byla hračka pro obry! Nebyli silní jako tři tisíce obrů? Vypudili řidiče z jejich míst. Pustili vlaky a nechali je ujížděti – jeden za druhým – vpřed – vpřed!
Koleje duněly. Hřmící řady vozů, lesknoucí se, zmítány svojí prázdnotou, uháněly do hnědé tmy. Dva, tři, čtyři řidiči se bránili jako posedlí, ale množství je vssálo do sebe. Budete držeti huby, vy psi –! My jsme pány! My si chceme hráti! My si chceme hráti na obry!
Řvali píseň – píseň své smrtící nenávisti:
»Nad stroji vyřkli jsme své odsouzení:
Nechť každý stroj se zdrtí!
Do pekla s ním – pomoci jiné není.
Nechť skončí smrtí – smrtí – smrtí!«
Počítaly vteřiny:
»Padesát devět – šedesát – šedesát jedna – šedesát dvě – – – nuže –!? – – hóóóóóóó –!«
V hlubinách šachet se ozvala rána, jako by zeměkoule praskla…

Jednou – a ještě jednou…

Množství řvalo:
»Smrt! – Smrt! – Smrt strojům –!«
Hle –! Co to bylo!? – Hle – –!!
Z jedné ze šachet vyrazil ohnivý kůň, se sršícími světly, bez vůdce, unášený rychlostí vlaku – uhánějící smrt. Odkud přišel tento pekelný kůň? – Kde jsou obři, kteří tímto způsobem odpovídají tomuto množství, hrajícímu si na obry? Vlak hlučně zmizel – a o několik vteřin později se ozvala trhající rána z hlubiny šachty. A již sem uháněl druhý vlak, vyslaný neznámýma rukama. Pod nohama množství se chvěly kameny. Ze šachty vycházel kouř. Světla náhle zhasla. Pouze hodiny, bíle se třpytící hodiny, visely jako světelné skvrny v temnotě, která se plnila kalnými mraky.
Množství se hrnulo ke schodištím a vzhůru. Za nimi, jako odpoutaní démoni, uháněly uvolněné vlakové stroje, táhnoucí za sebou kymácející se vozy.
Metropolis měla mozek.
Metropolis měla srdce.
Srdce strojového města Metropole sídlilo v bílém sále, podobném dómu. Srdce strojového města Metropole bylo hlídáno jediným mužem.
Tento muž se nazýval Grot a miloval svůj stroj.
Tento stroj byl sám o sobě vesmírem. Nad hlubokými mystériemi jeho jemných lidů stálo jako sluneční kotouč – jako záře božství – stříbrné, uhánějící kolo, jehož špice ve vířivém točení vyhlížely jako jediný, lesklý kotouč. Tento kotouč vyplňoval celou délku a šířku zadní strany sálu.
V celé Metropoli nebylo stroje, který by nebyl přijímal sílu z tohoto srdce.
Jediná páka vládla nad tímto ocelovým zázrakem. Všechny poklady světa, před ním nahromaděné, by nebyly vyvážily Grotovi tento jeho stroj.
Když Grot slyšel v rudé hodině při východu slunce řváti hlas velké Metropole, pohlédl na hodiny nad dveřmi a myslel: »To je proti přírodě a správnosti…«
Když Grot v rudé hodině při východu slunce spatřil valiti se proud množství – skládající se z dvanáctistupů, vedený dívkou, tančící podle taktu řvoucího množství, postavil páku stroje na »zajištění«, zavřel pečlivě dveře sálu a čekal.
Množství hřmělo na jeho dveře.
»Ó – jen klepejte!« myslel Grot. »Dveře něco vydrží…«
Pohlédl na stroj. Kolo běželo zvolna. Krásné špice byly zřetelné. Grot pokynul svému krásnému stroji.
»Ty nás nebudou dlouho zlobiti,« myslel. Čekal na znamení z Nové Babylonské Věže. Na slovo Joha Fredersena. Slovo se nedostavovalo.
»Ví,« myslel Grot, »že se může na mne spolehnouti…«
Dveře se zachvěly jako ohromný buben. Jako živý, útočící beran vrhlo se množství proti nim.
»Zdá se mně, že je jich trochu mnoho,« myslel Grot. Pohlédl na dveře. Chvěly se, ale držely pevně. A zdálo se, že vydrží ještě velmi dlouho.
Grot pokynul spokojeně. Byl by si rád zapálil dýmku, kdyby zde nebývalo kouření zapovězeno. Naslouchal s příjemnou trpkostí řvaní množství a ránám, za sebou jdoucím, do dunících dveří. Miloval dveře, byly jeho spojencem. Obrátil se a pohlížel na stroj. Pokynul mu něžně: »My dva – co?!… Co říkáš těm opilým bláznům, můj stroji?«
Bouře před dveřmi vzrostla v tajfun. Byl v ní vztek nad tak dlouhým odporem.
»Otevříti – –!!« řval vztek. »Otevři, halamo – –!!«
»To by se vám hodilo!« myslel Grot. Jak se ty dveře drží! Jeho statečné dveře! Co zpívají ty opilé opice tam venku?
»Nechť každý stroj se zdrtí!
Do pekla s ním – pomoci jiné není.
Nechť skončí smrtí – smrtí – smrtí!«
Hohoho –! Uměl také zpívati – Grot! Uměl zpívati krásné, pijácké písně! Tloukl podpatky o spodní stavbu stroje, na níž seděl. Posunul černou čepici hlouběji do týla. Červené pěsti měl položeny v klíně a zpíval zplna hrdla, otvíraje ústa a pohlížeje malýma, divokýma očima ke dveřím:
»Jen sem pojďte, vy opilá sebranko, troufáte-li si! Pojďte, chcete-li, abych vám nařezal, vy všivé opice! Vaše matky vám zapomněly pořádně natáhnouti kalhoty, vy usmrkanci! Nestojíte ani zato, aby vás prasata sežrala! Patříte na smetiště! A teď stojíte před dveřmi, před mými statečnými dveřmi a řvete: Otevřít-! Otevřít-! Vy čmelíci!«
Spodní stavba stroje duněla bubnováním jeho podpatků…

Náhle umlklo obé: bubnování a zpěv. Velmi ostré, velmi bílé světlo zaplanulo třikrát pod kopulí sálu. Zvuk, jemný a pronikavý, jako gongový úder chrámového zvonu, se ozval a zněl nad veškerým hlukem.
»Ano!« pravil Grot, hlídač stroje, který byl srdcem. Vyskočil a zvedl široký obličej, který se leskl v radostné, dychtivé poslušnosti. »Ano – zde jsem!«
Zvolna a zřetelně pravil hlas:
»Otevři dveře a vydej stroj!«
Grot stál nepohnutě. Na jeho rukou visely pěsti jako neohrabaná kladiva. Mrkal křečovitě. Spolkl sliny, ale mlčel.
»Opakovat rozkaz,« pravil klidný hlas.
Hlídač stroje, který byl srdcem, klátil prudce hlavou sem a tam jako obtížným ranečkem.
»Já… já jsem nerozuměl,« pravil sténavě.
Klidný hlas pravil silněji:
»Otevři dveře a vydej stroj!«
Ale muž stále mlčel a zevloval hloupě vzhůru.
»Opakovati rozkaz!« pravil klidný hlas.
Hlídač stroje, který byl zdrcen, zhluboka vydechl.
»Kdo mluví?« pravil. »Jaký chromý pes to mluví –?!«
»Otevři dveře, Grote…«
»Čerta udělám –«
»… a vydej stroj!«
»Stroj –?« pravil Grot, »– – – svůj stroj – – –?!?«
»Ano,« pravil klidný hlas.
Hlídač stroje, který byl srdcem, počal vrávorati. Měl modrý obličej, v němž stály oči jako bělavé koule. Množství, které se vrhlo jako útočný beran proti bzučícím dveřím, řvalo, chraptíc od řvaní:
»Stroje musí zemříti – do pekla s nimi!«
»Smrt! – Smrt! – Smrt strojům –!«
»Kdo tam mluví?« tázal se muž hlasitě, až to skřípalo.
»Joh Fredersen mluví!«
»Chci slyšeti heslo!«
»Heslo je tisíc a tři. Stroj běží s poloviční silou. Postavil jsi páku na »zajištění«…«
Hlídač stroje, který byl srdcem, stál jako špalek. Potom se špalek otočil těžkopádně kolem sebe, potácel se ke dveřím a trhl závorami.
Množství to slyšelo, řvalo nadšením. Dveře se rozlétly, množství odstrčilo člověka, který mu šel vstříc, stranou. Množství se valilo ke stroji. Množství chtělo zničiti stroj. Tančící dívka vedla množství.
»Hleďte –!« křičela. »Hleďte –! Tlukoucí srdce Metropole! Co se má státi se srdcem Metropole –?«
»Nad stroji vyřkli jsme své odsouzení:
Nechť každý stroj se zdrtí!«
Ale množství se nepřipojilo k písni dívčině. Množství pohlíželo na stroj – na tlukoucí srdce velkého města strojů, které se nazývalo Metropolis a které množství krmilo. Sunulo se zvolna, jako jediné tělo, ke stroji, lesknoucímu se jako stříbro. Tvář množství byla plna nenávisti. Tvář množství byla plna pověrečného strachu. Vůle k poslednímu zničení odrážela se ve tváři množství.
Ale dříve, nežli se mohla vyjádřiti, vrhl se Grot, hlídač, k svému stroji. Nebylo jediného nečistého slova, které by nebyl vrhl množství v tvář. Nejšpinavější nadávka mu nebyla dosti nečistou, aby jí nepojmenoval množství. Množství obrátilo své zraky k němu. Množství na něho upřeně pohlíželo. Množství pochopilo, že ten muž před ním mu laje – laje mu jménem stroje. Muž a stroj byli pro množství jedno a totéž. Muž a stroj zasloužili stejnou nenávist. Postoupili k muži a stroji. Uchopili muže a chtěli vlastně uchopiti stroj. Strhli ho a dupali po něm. Tahali ho sem a tam a ven ze dveří. Zapomněli na stroj, poněvadž měli muže – měli strážce srdce všech strojů – domnívali se, když odstrčili muže od stroje, který byl srdcem, že vytrhávají srdce z prsou velkého města strojů, které se nazývalo Metropolis.
Co se má státi se srdcem Metropole?
Mělo býti rozdupáno nohama množství!
»Smrt!« řvalo vítězně množství. »Smrt strojům!« řvalo vítězně množství.
Dívka stála před strojem, který byl srdcem města. Usmívala se chladně a stříbrně. Napřáhla ruku. Touto rukou, která byla něžnější než sklo, uchopila mocnou páku, která stála na »zajištění«. Otočila pákou, stále se usmívajíc, a vyšla lehkým, zmateným krokem.
Stroj počal za ní uháněti. Nad hlubokými mystériemi jeho jemných údů stálo jako sluneční kotouč – jako záře božství – stříbrné, uhánějící kolo, jehož špice ve vířivém točení vyhlížely jako jediný, lesklý kotouč.
Srdce Metropole, velkého města Joha Fredersena, bylo zachváceno horečkou, bylo zachváceno smrtelnou chorobou.
XVI.
»Otče –!!«
Syn Joha Fredersena věděl určitě, že ho jeho otec neslyší, poněvadž stál v nejnižším poschodí Nové Babylonské Věže, kam ho vrhl prudký tep ulice, a jeho otec byl vysoko, vysoko nad vřením města, nedotknutý mozek v chladné dutině mozkové. Ale přec volal na něho a musel volati a jeho volání bylo voláním o pomoc i žalováním.
Nová Babylonská Věž chrlila lidi, kteří, smějíce se jako šílení, tlačili se do ulice. Lidská hmota na ulici je pohltila. Nová Babylonská Věž byla liduprázdná. Ti, kteří naplňovali její sály a chodby – kteří byli čerpadly výtahu vyléváni do hlubiny i do výše – ti, kteří přeplňovali schodiště – kteří přijímali a dále dopravovali rozkazy – kteří se dusili čísly – kteří naslouchali šepotu světa – všichni, všichni proudili z Nové Babylonské Věže, jako proudí krev z rozříznutých cév, až zde stála příšerně prázdná, vykrvácená.
Ale její stroje žily dále.
Ano, zdálo se, že teprve ožily.
Freder, který – drobek člověka – stál sám v ohromné stavbě, slyšel tiché, hluboké, šumící skučení, které bylo jako dech Nové Babylonské Věže a stávalo se hlasitějším, stále jasnějším, a když se obrátil, tu spatřil jak prázdné cely výtahu se vrhají stále rychleji, stále spěšněji nahoru a dolů. Ano – nyní se zdálo, že cely tančí, tyto prázdné cely, nahoru a dolů, a skučení, které pronikalo Novou Babylonskou Věží, zdálo se vycházeti z jejího prázdného hrdla.
»Otče –!!« křičel Freder. A celá věž řvala zplna hrdla s ním.
Freder utíkal. Nikoli však nahoru. Utíkal dolů, puzen strachem a zvědavostí – dolů do pekla, k zářícím sloupům, až k bydlišti paternostra, který se podobal Ganeše, bohyni se sloní hlavou.
Zářící sloupy, k nimž prchal, nesvítily jako jindy svým bílým, ledovým světlem. Trhaly sebou, vystřelovaly blesky, plály. Hořely zlým, zeleným světlem. Kameny, po nichž běžel, se pohybovaly jako voda. Čím více se blížil k místnosti, kde byly stroje, tím pronikavěji zněl hlas věže.
Stěny vřely. Vzduch byl bezbarvý oheň. Kdyby se dveře nebyly samy rozlétly – nebyla by je mohla žádná lidská ruka otevříti; podobaly se žhavé zácloně z tekuté ocele.
Freder držel ruku na čele, jako by chtěl chrániti svůj mozek, aby mu nepraskl. Jeho oči hledaly stroj – stroj, před nimž jednou také stál. Trčel uprostřed skučící síně. Leskl se olejem, měl hladké údy. Pod skrčeným tělem, pod hlavou, staženou k prsům, opíraly se křivé nohy o stojan. Trup i nohy se uchylovaly. Ale krátké ruce vyrážely střídavě vpřed, vzad, vpřed.
A stroj byl přenechán sám sobě. Nikdo nad ním nebděl. Nikdo nedržel ruky na páce. Nikoho zrak netkvěl na hodinách, jejichž ručičky jako šílené se hnaly stupnicemi.
»Otče –!!« křičel Freder a chtěl se vrhnouti vpřed. Ale v tomtéž okamžiku se zdálo, že se zvedá křivé tělo divokého stroje, podobající se Ganeše, do ohromné výše, zdálo se jako by se natahovaly jeho nohy, aby učinily smrtící skok, jako by se natahovaly jeho ruce nikoli k vyražení – ne, ale aby chápaly a rozmělnily – jako by vycházel skučící hlas Nové Babylonské Věže pouze z plic pater nosteru a řval:
»Vražda – – –!«
A řval bez konce:
»Vražda – – –!«
Ohnivá záclona dveří zavlála stranou. Příšerný stroj se svalil s vyrážejícíma rukama dolů se stojanu. Celá stavba Nové Babylonské Věže se zachvěla. Zdi se chvěly, strop praskal.
Freder se obrátil. Vzepial ruce a prchal. Viděl zářící sloupy, jako by se ho dotýkaly. Slyšel chroptění za svými zády a cítil, že mu morek vysychá v kostech a běžel a prchal. Utíkal ke dveřím a vyrážel je a zavíral za sebou a utíkal dále.
»Otče –!!« křičel a – s pocitem, jako by se v něm převracel mozek: »Otče náš, který jsi v nebesích – – –«
Po schodech vzhůru. Kam vedly tyto schody –? Dveře se hřmotně otevíraly, narážejíce na stěnu.
Áách –! Chrámy strojových sálů! Božstva stroje – zářící páni – bohové stroje Metropole! Všichni velcí bohové bydleli v bílých chrámech! Bál a Moloch a Huclipochtli a Durgha! Někteří příšerně společenští, někteří příšerně samotářští. Zde – božský vůz Džaggarnathův! Zde – věže mlčení! Zde – zahnutý meč Mohamedův! Zde – kříže Golgaty!
A žádný člověk – žádný člověk v bílých sálech. Stroje, tito bohové, stroje příšerně ponechány samy sobě. A žily – ano, žily skutečně – stupňovaným, rozplameněným životem. Vždyť Metropolis měla mozek.
Metropolis měla srdce.
Srdce města strojů Metropole sídlilo v bílém, chrámovém sále. Srdce města strojů Metropole až do tohoto dne a této hodiny bylo střeženo jediným mužem. Srdce města strojů Metropole bylo strojem a vesmírem samo o sobě. Nad hlubokými mystériemi jeho jemných údů stálo jako sluneční kotouč – jako záře božství – stříbrně uhánějící kolo, jehož špice ve vířivém točení vyhlížely jako jediný lesklý kotouč.
V celé Metropoli nebylo stroje, který by nebyl přijímal sílu z tohoto srdce.
Jediná páka vládla nad tímto ocelovým zázrakem.
Stála-li páka na »zajištění«, hrály si všechny stroje se svými spoutanými silami jako ochočená zvířata. Zřetelně rozeznatelné kroužily jiskřící se špice na slunečním kole nad strojem, který byl srdcem.
Stála-li páka na »3«, hra se stala prací. Kroužení jiskřících špicí nebylo více rozeznatelné…… Tiché chroptění vycházelo z plic stroje.
Stála-li páka na »6« – a tam stála nejčastěji – byla práce robotou. Stroje řvaly. Mocné kolo stroje, který byl srdcem, viselo jako zdánlivě nepohnuté zrcadlo z nejjasnějšího stříbra nad ním. A velké hřmění strojů, pocházející z tepů tohoto jednoho stroje, klenulo se jako druhá obloha nad Metropolí, městem Joba Fredersena.
Ale dosud, co Metropolis stála, nestála páka stroje, který byl srdcem, na »12«.
Nyní stála na »12«. Nyní stála páka na »12«. Ruka dívky, jemnější než sklo, otočila silnou pákou, stojící na »zajištění«, až dosáhla »12«. Srdce Metropole, velkého města Joha Fredersena, bylo napadeno horečkou, smrtelnou chorobou, a hnalo rudé vlny své choroby do všech strojů, které živil jeho tep.
V celé Metropolis nebylo stroje, který by nepřijímal síly z tohoto srdce…

Horečka přepadla všechny bohy-stroje.
Z věží mlčení vycházel dech zničení. V prázdnotě nad nimi se vznášely modré plameny. A věže, ohromné věže, které se jindy během dne otočily jednou kolem sebe, motaly se na svých stojanech, přeplněny k prasknutí.
Zahnutý meč Mohamedův byl kulovitým bleskem ve vzduchu. Nenalézal žádného odporu. Řezal a řezal. Zuřil, poněvadž neměl do čeho řezati. Síla, která, nesmyslně vyplýtvána, se stále stupňovala, stočila se syčíc a vysílala hady – zelené, kroutící se hady všemi směry.
Z napjatých ramen křížů Golgaty vlály bílé, praskající chumáče plamenů.
Chvěje se pod nárazy, které by byly pohnuly i zeměkoulí, počal se nemotorný, národy ničící vůz Džaggarnathův pohybovati – zastavil se, vise nakloněn nad stojanem – chvěl se jako loď, která umírá mezi úskalími, rozšlehaná příbojem – a uvolnil se, sténaje.
Se svých lesklých trůnů povstaly Bál a Moloch, Huclipochtli a Durgha. Všichni bohové-stroje povstali, protahujíce příšerně svobodně své údy. Huclipochtli volal po oběti drahokamů. S praskotem natahoval Durgha osm vražedných rukou. Z břicha Bálova a Molochova plál hladový oheň, plazil se z jejich hrdla.
Jako ztracený prášek pod nohama bohů vrávoral Freder bílými sály, dunícími chrámy.
»Otče –!« křičel.
A slyšel hlas svého otce.
»Ano! – Zde jsem! – Co chceš? – Pojď sem, ke mně!«
»Kde jsi –?!«
»Zde –!«
»Ale já tě nevidím –!«
»Musíš mne hledati výše!«
Frederovy zraky prolétly síní. Spatřil svého otce, stojícího na stojanu, mezi široce rozpjatými rameny křížů Golgaty, z jejichž konců plály dlouhé, bílé praskající chumáče plamenů. Tvář jeho otce byla v tomto pekelném ohni jako maska nedotknutelného chladu. Jeho oči byly modře zářící ocelí. Uprostřed řádění bohů-strojů byl největším bohem a pánem nade všemi.
Freder běžel k němu, nemohl však k němu vystoupiti. Přitiskl se k patě plápolajícího kříže. Divoké otřesy pronikly Novou Babylonskou Věží.
»Otče –!« křičel Freder hlasitě. »Tvoje město zmítá –!«
Joh Fredersen neodpověděl: Zdálo se, že vlající chumáče plamenů vyrážejí z jeho čela.
»Otče – Nerozumíš mně –?! Tvoje město se řítí! – Tvoje stroje ožily! – Svým zuřivým letem zničí město! – Roztrhají Metropoli na cáry! – Slyšíš –?! Výbuch za výbuchem –! Viděl jsem ulici, jejíž domy tančily na svých roztrhaných základech – jako když malé děti tančí na břiše smějícího se obra…… Z roztržené věže kotlárny se vylil ulicemi proud lávy tekoucí mědi a před ním ubíhal muž, který byl nahý a měl zuhelnatělé vlasy a řval: »Je konec světa –!« Potom však zakopl a proud mědi ho dohonil… Kde stály závody Jetro, je díra do země, která se plní vodou. Železné mosty visí roztrhané mezi věžemi, které ztratily své vnitřnosti. Jeřáby se klátí na šibenicích jako oběšenci. A lidé, neschopní k útěku ani k odporu, bloudí mezi domy a ulicemi, které se zdají býti odsouzené k zániku…«
Sepial ruce kolem kříže a hodil hlavu zpět, aby mohl pohlížeti svému otci přímo, otevřeně do tváře.
»Nemohu mysleti, otče, že je něco mocnějšího než jsi ty! Tvoji přemocnou moc, naplňující mne hrůzou, jsem proklel z hloubi srdce. Nyní zde ležím na kolenou a táži se tě: Proč dovolíš smrti, aby vložila ruku na město, které náleží tobě –?«
»Poněvadž smrt je nad městem z mé vůle.«
»Z tvé vůle –?!«
»Ano.«
»Město má zemříti –?«
»Fredere, nevíš proč?«
Žádná odpověď.
»Město má zaniknouti, Fredere, abys je opět postavil…«
»– – – Já – – –?!«
»Ty –«
»Potom vkládáš vraždu města na mne –?«
»Vražda města spočívá pouze na těch, kteří udusali Grota, strážce stroje, který je srdcem.«
»Stalo se i to z tvé vůle, otče?«
»Ano.«
»Potom jsi přinutil lidi, aby se provinili –?!«
»K vůli tobě, Fredere, poněvadž ty je máš vykoupiti…«
»A co se stane s těmi, otče, kteří musí zemříti s tvým umírajícím městem, dříve než je mohu vykoupiti?«
»Starej se o žijící, Fredere – nikoli o mrtvé.«
»A přijdou-li živí, aby tě zabili –?«
»To se nestane, Fredere. To se nestane. Přes zuřící bohy-stroje, jak jsi je nazval, mohl nalézti cestu ke mně pouze jeden. A ten ji nalezl. To byl můj syn.«
Freder sklonil hlavu do rukou. Pohyboval s ní jako v bolestech. Sténal tiše. Chtěl mluviti, vzduchem prorazil zvuk, který zněl, jako by zeměkoule praskala. Zdálo se, že všechny věci, jsoucí ve strojovém sále, v tom okamžiku se vznášejí nad podlahou v prázdnotě – i Moloch, i Bál, i Huclipochtli, i Durgha, i věže mlčení. Kříže Golgaty, z konců jejichž ramen planuly dlouhé, bílé, praskající chumáče plamenů, vrhly se proti sobě a opět se vzpřímily. Potom všechny věci se zuřivým tlakem řítily se zpět na svá místa. Potom zhasla všechna světla. A z hlubiny a dálky vylo město.
»Otče –!« křičel Freder.
»Ano. – Zde jsem. – Co chceš?«
»Abys učinil konec té hrůze –!«
»Nyní? – Ne!«
»Ale já nechci, aby trpělo ještě více lidí –! Máš jim pomoci – máš je zachrániti, otče –!«
»Ty je máš zachrániti.«
»Nyní – ihned!«.
»Nyní? – Ne!«
»Potom,« pravil Freder a rozpřáhl pěsti, jako by odtrhával něco ze své cesty, »musím hledati člověka, který mně může pomoci – i když je tvým a mým nepřítelem!«
»Míníš Rotwanga?«
Žádná odpověď. Joh Fredersen pokračoval:
»Rotwang ti nemůže pomoci.«
»Proč ne –?«
»Je mrtev.«
Ticho. Potom pravil tápající, přidušený hlas:
»Mrtev…?«
»Ano.«
»Jak to… že zemřel – tak náhle?«
»Zemřel hlavně proto, Fredere, že se odvážil vztáhnouti ruce po dívce, kterou miluješ.«
Chvějící se prsty tápaly po pni kříže.
»Marie, otče – – – Marie…?«
»Nazýval ji tak.«
»Marie – byla u něho? – V jeho domě –?«
»Ano, Fredere.«
»Tedy přec – – –! Tedy přec – – –!… A nyní –?«
»Nevím.«
Ticho.
»Fredere?«
Žádná odpověď.
»Fredere – – –?«
Ticho.
Ale okna bílého chrámu strojů míjel stín. Míjel skrčen a ruce vzhůru, jako by se obával, že Durghiny ruce by jej mohly uchopiti, aby na rozkaz Joha Fredersena zabránily jeho útěku.
Ubíhající si ani neuvědomil, že všechny bohové-stroje stály tiše, poněvadž nestřežené srdce Metropole se pod ohnivým bičováním »12« uhnalo k smrti.
XVII.
Marie cítila, že její nohy olizuje něco jako jazyk velkého, mírného psa. Sklonila se a tápala po hlavě zvířeti a cítila, že to byla voda, do níž sahala.
Odkud přicházela voda? Přišla zcela tiše. Nešustila. Nevzdouvala se. Stoupala pouze, beze spěchu, však vytrvale. Nebyla chladnější než vzduch kolem. Dosahovala až k Mariiným kotníkům.
Odtrhla nohy zpět. Seděla skrčena a chvěla se a naslouchala vodě, kterou nebylo slyšeti.
Odkud přicházela?
Říkalo se, že hluboko pod městem protéká proud. Joh Fredersen mu vystavěl cestu, když vystavěl dělníkům v Metropoli podzemní město, zázrak světa. Říkalo se též, že proud dodává vodu ohromné nádrži a že je zde čerpací zařízení s devíti pumpami, které byly dosti silné, aby nádrž, v níž by se bylo umístilo prostředně velké město, vyprázdnily a naplnily dříve než za deset hodin. Jisto bylo, že v podzemním dělnickém městě bylo slyšeti tlučení čerpadla jako tichý, nikdy přerušovaný tep, když se položila hlava na stěnu – a když tento tep nebyl slyšitelný, nemohlo se to nijak vysvětliti než tím, že pumpy stály a potom stoupal proud.
Ale nikdy – ještě nikdy nestály.
A nyní –? Odkud přicházela ta voda, tichá voda? – Stoupala ještě stále? –
Naklonila se a nemusela příliš hluboko ponořiti ruku, aby se dotkla chladného povrchu vody.
Nyní cítila též, že voda plyne. Plynula s velkou jistotou určitým směrem. Plynula k podzemnímu městu – – –
– – – Staré knihy mluví o svatých ženách, jejichž úsměv v tom okamžiku, kdy se připravovaly zasloužiti si korunu mučednickou, byl tak sladký, že mučitelé jim padli k nohám a zatvrzelí pohané chválili jméno Boží.
Ale úsměv Mariin byl snad ještě sladší. Když chtěla předběhnouti neslyšitelné stoupání vody, nepomyslila na korunu věčné blaženosti, nýbrž pouze na smrt a na muže, jehož milovala – – – –
Ano – – nyní, když se její štíhlé nohy ponořily do vody, zdála se jí býti přece příšerně chladná a šplouchala, když v ní běžela vpřed. Přissála se k okraji jejích šatů a činila chůzi těžkou a stále těžší. Ale to nebylo to nejhorší. Nejhorší bylo, že voda dostala též hlas.
Voda mluvila: Nevíš, krásná Marie, že jsem rychlejší než nejrychlejší nohy? Hladím tvé sladké kotníky. Brzy budu dosahovati k tvým kolenům. Nikdy žádný člověk neobjal tvé něžné boky. Ale já to učiním dříve, než napočítáš tisíc kroků. A nevím, krásná Marie; dosáhneš-li svého cíle, dříve než mně budeš moci odepříti svá ňadra…

Krásná Marie, poslední soud je zde! Tisíciletí mrtví oživují. Věz, že jsem je vyplavila z výklenků a mrtví plovou za tebou! Neohlížej se, Marie, neohlížej se! Dvě kostry se hádají o lebku, která pluje mezi nimi, točí se a šklebí se. A třetí kostra, které lebka skutečně náleží, vzpírá se rozhněvána na mne a vrhá se na obě…

Krásná Marie, jak sladké jsou tvé boky… Nemá se to muž, kterého miluješ, nikdy dozvěděti? Krásná Marie, slyš, co ti pravím: Poněkud stranou této cesty vedou příkré schody vzhůru do volnosti… Tvá kolena se chvějí… jak je to sladké! Domníváš se, že zvítězíš nad svojí slabostí, když sepneš své ubohé ruce? Vzýváš Boha, ale věř mně: Bůh tě neslyší! Od té doby, kdy jsem přišla na zemi jako velká potopa, abych zničila všechny bytosti až na Noemův dům, je Bůh hluchý k volání svého stvoření. Nebo myslíš, že jsem zapomněla, jak tehdy matky volaly? Je tvoje svědomí více plné odpovědnosti než svědomí Boží? – Vrať se, krásná Marie, vrať se!
Nyní mne činíš zlou, Marie – nyní tě chci usmrtiti! Proč házíš do mne ty horké, slané kapky? Objímám tvá ňadra, ale nepohnou mnou více. Chci míti tvou šíji a tvá sténající ústa. Chci míti tvé vlasy a tvé plačící oči!
Myslíš, že mně unikneš? Ne, krásná Marie! Ne – dohoním tě s tisíci druhými – se všemi těmi tisíci, které jsi chtěla zachrániti…

Zvedla mokré tělo z vody. Lezla po kamenných deskách vzhůru, nalezla dveře. Vyrazila je a zavřela je prudce za sebou a pátrala, zdali voda již olizuje práh.
Ještě ne… ještě ne… Ale jak dlouho ještě?
Kam dosahovaly její oči, nespatřila člověka. Ulice, náměstí byly jako po vymření, koupajíce se v bílém světle svítilen. Ale mýlila se snad – či bílé světlo stávalo se skutečně od vteřiny ke vteřině stále slabším a žlutším?
V hloubi země projel náraz, který ji vrhl k nejbližší stěně. Železné dveře, kterými sem vstoupila, se rozlétly a černá, tichá voda kradla se přes práh.
Marie se vzchopila. Křičela zplna hrdla:
»Voda přichází –!«
Hnala se přes náměstí, volala stráž, která v nepřetržité službě měla při jakémkoliv nebezpečí dáti výstražné znamení sirénami.
Stráže zde nebylo.
Divoké chvění země podtrhlo dívce nohy a mrštilo jí k zemi. Zvedla se na kolena a vypiala ruce, aby sama nechala zníti sirény. Ale zvuk, který zazněl z kovových hrdel, byl pouze kňučením psa a světlo bylo stále slabší a žlutší.
Jako temně lezoucí zvíře, které nepospíchá, točila se voda po hladké ulici.
A přec voda nebyla sama na ulici. Uprostřed tajemné a hlubokou úzkost vzbuzující osamělosti spatřila náhle malé, polonahé dítě, které tu stálo a pohlíželo očima, které dosud si neuvědomovaly hroznou skutečnost, na – zvíře – na temné, lezoucí zvíře, které olizovalo jeho nahé, malé nohy.
S výkřikem, v němž se mísila úzkost s vysvobozením, vrhla se Marie k dítěti a zvedla je vysoko.
»Není zde žádného člověka mimo tebe, dítě?« tázala se, prudce vzlykajíc. »Kde je tatínek?«
»Pryč…«
»Kde je maminka?«
»Pryč…«
Marie ničeho nechápala. Od svého útěku z Rotwangova domu byla vrhána z úděsu do úděsu, aniž by něco chápala. Považovala ještě praskání země, trhavé rány, dunění neslýchaného, hřmění, vodu, prýštící z rozdrásaných hlubin za působení rozpoutaných živlů. Nechápala však, že mohou býti matky, které se nevrhnou jako příkop na své děti, když země otevírá svůj klín, aby rodila hrůzu na tomto světě.
Voda, která se stále více blížila, údery, kterými byla bičována země, světlo, které bylo stále bledší a bledší, nedaly jí času k uvažování. Dítě na rukou, běžela od domu k domu a volala druhé děti, které se skryly uvnitř domů.
Přicházely, klopýtajíce a plačíce, přicházely v zástupech, šedobledá strašidla, jako by byly dětmi kamenů, bez žáru zplozené a proti své vůli narozené. Podobaly se malým mrtvolám v chudých rubáších, probuzeným hlasem anděla v soudný den a vystupujícím otevřených hrobů. Shromažďovaly se kolem Marie a křičely, protože voda, chladná voda jim olizovala nohy.
Marie volala a nemohla skoro více volati. Její hlas zněl jako volání ptačí samičky, která poznává nad svými ptáčaty okřídlenou smrt. Brodila se mezi dětskými těly, na každé její ruce, na šatech lpělo deset dětí, ostatní ji následovaly a byly hnány a strhovány proudem. Brzy se ulice vlnily dětskými hlavami, nad nimi bloudily jako rackové bílé, zvednuté ruce. A volání Mariino znělo mezi dětským pláčem a chechtotem mocně se tlačící vody.
Světlo ve svítilnách zrudlo a plápolalo rytmicky a vrhalo strašidelné stíny. Ulice se zvedala, zde bylo shromaždiště. Lana, stočená z lan, kovová lana, silná jako mužské stehno, visela roztrhána ve vzduchu. Z prasklé roury prýštil líně černý olej. A nade vším byl suchý výpar jako z rozžhaveného železa a horkých kamenů.
Hluboko v temnosti ležících chodeb tma zhnědla. Tam propukl oheň…

»Nahoru! –« šeptaly Mariiny rty. Ale nemohla to slovo vysloviti. Točité schody vedly vzhůru, byly úzké, nikdy jich nikdo nepoužíval. Marie tlačila děti po schodech vzhůru, ale tam nahoře vládla tma neproniknutelně hustá. Žádné z dětí se neodvážilo samo vystoupiti.
Marie vystoupila nahoru. Počítala stupně. Jako šuměni tisíce křídel znělo cupání dětských nohou za ní. Nevěděla jak dlouho vystupovala. Jejích vlhkých šatů se křečovitě chápaly nesčíslné ruce. Táhla břímě a modlila se, sténajíc; prosila pouze o sílu ještě na jednu hodinu.
»Neplačte, malí bratři!« koktala. »Moje malé sestry, prosím, neplačte!«
V hlubině křičely děti – sta zátočin schodů zesilovalo ozvěnou výkřik:
»Maminko –! Maminko –!!«
A opět: »Voda se blíží – – –!«
Má zůstati ležeti – v polovině schodů –? Ne!
»Malé sestry! Malí bratři – pojďte přec!«
Výše, stále výše vzhůru; potom, konečně, širší prostora. Šedé světlo shora. Místnost se stěnami, ještě to nebyl nadzemní svět, ale jeho předdvoří. Krátké, rovné schody, na něž padal klín světla. Jako ústí do chodby byly zde padací dveře, které se zdály býti vtlačeny dovnitř. Mezi dveřmi a čtvercem zdí skulina, úzká jako tělo kočky.
Marie to viděla. Nevěděla, co to znamená. Měla neurčitý pocit, že zde něco není takové, jaké by to mělo býti. Nechtěla o tom přemýšleti. Se skoro prudkým pohybem osvobodila své ruce a šaty z tahajících jí rukou dětí a hnala se, vrhána vpřed více svojí divokou vůlí než svýma unavenýma nohama, prázdnou místností a po příkrých schodech.
Napiala ruce a pokoušela se zvednouti vtlačené dveře. Nepohnuly se. Po druhé. Nic. Hlavou, rukama, rameny tlačíc, vzpírala boky a kolena, jakoby jí cévy měly prasknouti. Nic! Dveře nepovolily ani o vlas. Kdyby se bylo dítě pokoušelo pohnouti dómem, nebylo by mohlo jednati bláhověji, ani bezvýsledněji.
Nad dveřmi, které jediné vedly z hlubiny, hromadily se do výše domů mrtvoly strojů, které, když v Metropoli propuklo šílenství, se staly hroznou hračkou množství. Vlak za vlakem, s prázdnými, dunícími vozy, v nichž byla všechna světla rozsvícena, s »plnou silou« valily se bičovány jekem množství po kolejích, zakusovaly se jeden do druhého, vplétaly se do sebe, hořely a byly zpola slity, doutnaly ještě a byly velkou hromadou zničení. A jediná zachovalá svítilna vrhala do zmatku klín svého ostrého a leptajícího světla z ocelových ňader posledního stroje.
Ale o tom všem Marie nevěděla. Nepotřebovala toho věděti. Jí stačilo, že dveře, které byly jedinou záchranou její i dětí, které chtěla zachrániti, zůstaly neúprosné a nepohnuté, a že se konečně musela vpraviti s krvavějícíma rukama a rameny, s poraněnou hlavou a ochromenýma nohama v nepochopitelné očekávání smrti.
Zvedla tvář ke světlu, padajícímu na ni. Slova malé dětské modlitby ji provázela v mysli, ale nezřetelně. Sklonila hlavu a sedla si na stupně.
Tiše, spoutány něčím, co bylo velmi blízko nad nimi, aniž by to chápaly, zůstaly děti hustě stěsnány.
»Malí bratři, malé sestry,« pravil nesmírné něžně Mariin hlas, »rozumíte dobře, co vám pravím?«
»Ano,« vydechly děti vzhůru.
»Dveře jsou zavřeny… Musíme chvíli čekati. Někdo jistě přijde, aby nám otevřel. Budete-li trpělivé a nebudete-li se báti?«
»Ano,« zněla odpověď a byla jako vzdech.
»Posaďte se, jak nejlépe můžete…«
Děti poslechly.
»Budu vám vyprávěti pohádku,« pravila Marie.
XVIII.
»Sestřičko…«
»Ano?«
»Já mám takový hlad, sestro…!«
»Nechcete poslouchati moji pohádku do konce?«
»Ano… Ale, sestro, až bude konec, můžeme potom jíti ven jísti?«
»O všem… až bude konec mé pohádky… Tak si představte: Lišák šel na procházku. – Procházel se po krásné, pestré louce, měl svůj sváteční kabát, chundelatý, červený chvost měl vzpřímený jako svíčku, kouřil svoji dýmku a někdy mezitím si zazpíval… Víte, co lišák zpíval?
»Jsem veselý lišák – juchej!
Jsem veselý Lišák – juchej!«
– a skákal radostí! A ježek seděl na malém pahrbku a radoval se, že jeho řetkev se tak dobře daří a jeho paní stála u plotu a bavila se s paní krtkovou, která dostala na podzim nový, kožíšek…«
»Sestřičko…«
»Ano?«
» Mohlo by se státi, že voda zdola sem přijde za námi?«
»Pročpak, bratříčku?«
»Slyším něco škytati…«
»Neposlouchej vodu, malý bratříčku… Poslouchej raději co povídá paní ježková!«
»Ano… Ale sestro, voda šplouchá tak hlasitě… Povídá hlasitěji, myslím, než paní krtková…!«
»Jdi pryč od té hloupé vody, bratříčku,… Pojď sem ke mně! Zde neuslyšíš vodu!«
»Vždyť já nemohu k tobě přijíti, sestřičko! Nemohu se ani hnouti, sestřičko… Nemůžeš pro mne přijíti?«
»Pro mne také, sestřičko! – Ano, pro mne také! – – Pro mne také!«
»To nejde, malí bratříčkové, malé sestřičky! Mám vaše nejmladší sourozence na klíně. Ti usnuli a nesmím jich vzbuditi!«
»Ach, sestro, dostaneme se určitě ven?«
»Proč se tážeš tak bázlivě, bratříčku?«
»Země se tolik třese a kameny padají se stropu!«
»Udělaly ti hloupé kameny bolest?«
»Ne. Ale moje malá sestra zde leží a nehýbá se.«
»Neruš ji, bratříčku. Tvoje sestra spí!«
»Ano… Ale vždyť ještě před chvílí tolik plakala…?«
»Přej jí to, bratříčku, že odešla tam, kde nemusí více plakati…«
»Kam odešla, sestro?«
»Myslím, že do nebe.«
»Je nebe tak blízko?«
»Ach, ano – docela blízko! Mohu odtud rozeznati již dveře do nebe! A nemýlím-li se, stojí svatý Petr s velikým, zlatým klíčem před nimi a čeká, aby nám mohl otevříti…«
»Ach, sestro – – – sestro!! Nyní voda vystupuje nahoru –! Nyní mne chytá za nohy! Nyní mne zvedá –!«
»Sestro!! – Pomoz mně, sestro! – Voda je zde –!!«
»Bůh vám může pomoci – všemohoucí Bůh!«
»Sestro, já se bojím –!«
»Bojíš se přijíti do krásného nebe?«
»Je to hezké v nebi?«
»Ach, překrásné!«
»Je tam také lišák – a ježek?«
»To nevím! Mám se otázati svatého Petra?«
»Ano, sestro… Pláčeš?«
»Ne! Proč bych plakala? – Svatý Petře – Svatý Petře!«
»Slyšel to?«
»Milý Bože, jak studená je ta voda.«
»Svatý Petře –! Svatý Petře –!«
»Sestro, slyšel to –?«
»Jen počkejte… Neví, odkud přichází volání…«
»Volej ještě jednou, sestro, ano?«
»Svatý Petře –! Svatý Petře –!«
»Sestro – – – Myslím, že nyní odpověděl…«
»Myslíš, bratříčku?«
»Ano… Někdo volal…«
»Ano, já jsem také slyšel!«
«… Já také…«
»… Já také…«
»Tiše přec, děti, buďte tiché…«
»Ach sestro, sestro –!«
»Buďte tiché, prosím vás, prosím vás –!«
»…… Marie –!……«
»Fredere – – –!!!«
»Marie – jsi zde –?!«
» Fredere – Fredere – zde jsem! – Zde jsem, Fredere!!«
»Na schodech?!«
»Ano!«
»Proč nejdeš?«
»Nemohu zvednouti dveře!«
»Deset vlaků najelo na sebe… Nemohu k tobě! – Musím dříve zavolati pomoc!«
»Ach, Fredere, voda je těsně za námi!«
»Voda –?!«
»Ano! – A zdi se řítí!«
»Jsi poraněna –?«
»Ne, ne… Ach,Fredere, kdybys mohl dveře aspoň tak otevříti, abych jimi mohla prostrčiti útlá dětská těla…«
Muž nad nimi jí neodpověděl.
Když v »Klubu Synů« v zápasech s přáteli tužil své svaly, netušil skutečně, že jich jednou bude potřebovati, aby vyšinutými tyčemi, vztýčenými válci, roztříštěnými koly nahromaděných strojů si razil cestu k ženě, kterou miluje. Odstrčil válce stranou jako lidské ruce, dotýkal se ocele jako měkkého, povolného masa. Přistoupil blízko ke dveřím a vrhl se na podlahu.
»Marie –?«
»Fredere?«
»Kde jsi? Proč zní tvůj hlas tak vzdáleně?«
»Chci být poslední, kterou zachráníš, Fredere! Mám nejmenší na ramenou a na rukou…«
»Stoupá ještě voda?«
»Ano.«
»Stoupá rychle nebo zvolna?«
»Rychle…«
»Můj Bože, můj Bože… Nemohu uvolniti dveře. Mrtvé stroje leží na nich jako hory! Musím je rozbíti na kusy Marie!«
»Učiň to!« Hlas Mariin zněl jako by se usmívala. »Zatím mohu dopověděti pohádku…«
Freder utíkal odtud. Nevěděl dosud, kam ho mají jeho nohy nésti. Myslel nejasně na Boha… Buď vůle tvá… Zbav nás od zlého… Tvá je moc.
S temně černé oblohy padala úzkostlivá záře barvy krve na město, které ve své bolestné temnotě vyhlíželo jako silueta z roztrhaného sametu. Ani člověka nebylo k spatření a přec se vzduch chvěl nesnesitelně ostrým křikem žen z okolí Yošivary, a zatím co z dómu vřeštěly a pískaly zvuky varhan, jako by jejich obrovské tělo bylo smrtelné poraněno, počala okna dómu, zevnitř osvětlená, strašidelně zářiti.
Freder klopýtal k věžovitému domu, v němž kdysi žilo srdce velkého města strojů Metropole a který, když se horečkou »12« uhnalo k smrti, shora dolů se roztrhlo, takže dům nyní vyhlížel jako vysoká, zející brána.
Zde lezl člověk kolem zřícenin, a podle zvuků, které ze sebe vydával, se zdál býti jedinou kletbou na dvou nohách. Ať na Metropoli ležela jakákoliv hrůza, byla rájem u srovnání s posledním, strašným zničením, které tento člověk z nejnižšího, nejhorčejšího pekla svolával na město a jeho obyvatele.
Nalezl něco ve zříceninách, zvedl to těsně k obličeji, poznal to a propukl ve vytí, podobající se vytí kopaného psa. Tiskl vzlykající ústa k malému kousku ocele.
»Páchnoucí mor nechť vás sežere, vy čmelíci –! Ať sedíte v blátě až po uši –! Plyn chlastejte místo vody a pukejte každý den – po deset tisíc let – a vždy zase – – –«
»Grote!«
»Houby –!«
»Grote! – Díky Bohu… Grote, pojďte sem!«
»Kdo je tu –?«
»Jsem syn Joha Fredersena –«
»Ááá – u sta hromů. – Ty jsi mně zrovna scházel –! Pojď sem –uvozhřenče –! Musím tě dostat do ruky! Tvůj otec by mně byl sice milejší, ale ty jsi také kus z něho a lepší než nic! Pojď, pojď sem, máš-li odvahu! Ach – kluku, já bych tě nejraději sežral! Natřel bych tě shora dolů hořčicí a sežral bych tě! Víš, co udělal tvůj otec –?!«
»Grote – – –!!«
»Nech mne domluvit – slyšíš? Víš, co udělal –? Nechal mne vydati… nechal mne vydati můj stroj…«
A opět vytí kopaného psa.
»Můj stroj… můj – můj stroj –! Ten satan tam nahoře! Ten satan…!«
»Grote, vyslechněte mne –«
»Nechci ničeho slyšeti! –«
»Grote! Do podzemního dělnického města vnikla voda –!«
Ticho. A potom – hlučný smích a na zříceninách tanec neohrabaného chumáče, který řval a házel nohama a tleskal.
»Tak je to správné –! Halelujah, Amen –!«
»Grote –!« Freder uchopil pevně tančící chumáč a třásl jím, až mu zuby cvakaly. »Voda potopila město! Voda stoupla na schodiště. A u dveří – u jediných dveří, leží tisíce centů na sebe nahromaděných podzemních vlaků!«
»Ať se utopí ty myši –!«
»Děti, Grote –!!«
Grot stál jako ochromen.
»Dívka,« pokračoval Freder a zabořiv ruce do ramen mužových, »dívka,« pravil, vzlykaje a naklonil hlavu, jako by jí chtěl povrtati mužovu hruď, »dívka se pokusila zachrániti děti a je nyní s nimi zajata a nemůže ven – – –«
Grot se dal do běhu.
»Musíme odstraniti trosky, Grote!«
Grot klopýtl, obrátil se a utíkal opět, co mu nohy stačily. Freder utíkal za ním, sleduje ho blíž než jeho stín…

»… Ale lišák věděl určitě, že ježek přijde, aby mu pomohl z pasti, a nebál se ani trochu a čekal spokojeně, ač to dlouho trvalo, až ježek – hodný ježek! – opět přišel…«
»Marie –!«
»Ach, Ježíši… – Fredere?«
»Nelekej se, slyšíš?«
»Fredere, nejsi v nebezpečí?«
Žádná odpověď. Ticho. Praskání. Potom dětský hlas:
»A přišel ježek, sestro?«
»Ano –«
Ale toto ano se ztrácelo v trhání tisíce ocelových lan, řvaní desetitisíců skal, které byly vrženy k obloze, roztrhly oblohu a hučíce padaly a jejich pád zachvěl zemí.
Praskání. Šedé, líné mraky. Vzdálené dunění. A kroky. Dětský pláč. A nahoře se rozevřely dveře:
»Marie –!«
»Zde jsem, Fredere!«
»Sotva tě slyším…«
»Vezmi nejdříve děti, Fredere… Zeď se řítí…«
Grot přiklopýtal a vrhl se na podlahu, těsně vedle Fredera. sáhl do šachty, z níž se děti s křikem tlačily nahoru. Chápal děti za vlasy, za krk, za hlavu a tahal je nahoru, jako když vytahuje řetkvičku. Oči mu vylézaly strachem z hlavy. Vrhal děti přes sebe, že se válely a bedně naříkaly. Klel jako sto čertů.
»Ještě tomu není konce –?!«
Volal dvě jména dolů…

» Tatínku, tatínku –!« vzlykaly dva hlasy hluboko dole.
»Do pekla s vámi, vy havrani!« řval muž. Jeho pěsti odsunuly děti stranou, jako když odhazuje smetí se smetiště. Potom vzlykal sotva dýchaje, chňapl a na krku mu visely dvě těla dětí, mokrá a žalostně se třesoucí, ale živá a jejich údy byly jeho hmatajícími pěstmi více v nebezpečí než dříve vodou a padajícími kameny.
Maje děti na obou rukou, svalil se Grot na stranu. Posadil se zpříma a postavil děti před sebe, otřel slzy s očí a obrátil se.
»Zatracená holoto!« pravil s pláčem. Setřel slzy s očí a obrátil se. Vyskočil, odhodil děti a s divokým zařváním lva se vrhl ke dveřím, z nichž vystupovala, držena Frederem, Marie se zavřenými očmi.
»Krvavá mrcho –!« řval, odstrčil Fredera, strčil dívku do hlubiny, přibouchl padací dveře a vrhl se na ně, a zaťatými pěstmi tloukl tak k svému chechtotu.
Zlostné napětí udržovalo Fredera na nohou. Celý bez sebe se vrhl na zuřícího člověka, aby ho odtrhl od padacích dveří, válel se po něm a válel se s ním v zuřivém obětí mezi ssutinami strojů.
»Pusť mne, prašivý pse!« řval Grot, a pokoušel se kousati do zlostných pěstí, které ho držely. »Ta žena zničila můj stroj –! Ta zatracená žena vedla to stádo –! Ta žena otočila páku na »12« –! Viděl jsem to, když po mně dupali –! Ať se utopí tom dole –! Tu ženu zavraždím –!«
V neslýchaném napětí svých svalů se Grot vzepřel a vytáhl Fredera, visícího na něm, s sebou vzhůru. Ale Freder pochopil svoji výhodu a odstrčil se trhnutím od zuřivce – takovou silou, že Grot letěl obloukem mezi děti.
Kleje vzchopil se opět, ale ač nebyl raněn, nemohl pohnouti údem. Trčel jako bezmocná lžíce v kaši dětí, kteří se mu lepily na paže, nohy a ruce. Žádná silnější pouta by jej nebyla tak odsoudila k bezmocnosti, jako to učinily tyto malé, studené a mokré ruce, které bránily svou zachránkyni. Ano, jeho vlastní děti stály před ním a tloukly zlostně do jeho zaťatých pěstí, nelekajíce se krví podlitých očí, jimiž obr koulel na trpaslíky, lepící se na něho.
»Ta žena zničila můj stroj –!« zařval konečně, spíše žalostně než zlostné a pohlížel na dívku, ležící v rukou Frederových, jako by očekával, že se před ním ospravedlní.
»Co říká?« tázal se Marie, »a co se stalo?«
A pohlížela zrakem, jehož zděšení bylo zmírněno pouze nejhlubším vyčerpáním, na zničení kolem a na oddychujícího Grota.
Freder neodpověděl.
»Pojď!« pravil. Zvedl ji na svých rukou a nesl ji ven a děti je následovaly jako stádo beránků a rozzlobenému Grotovi nezbývalo ničeho jiného, než jíti ve stopách malých nožiček, kam ho táhly malé ruce.
XIX.
Děti byly dovedeny do »Klubu Synů« a Frederovy oči hledaly Marii, která klečela uprostřed ulice mezi posledními a těšila je, a svůj něžný úsměv věnovala vyděšeným a plačícím očím dětí.
Freder k ní přiběhl a vnesl Marii do domu.
»Nezapomeň,« pravil, když ji ve vstupní síni položil před hřející krb a její zpola sedící, zpola ležící postavu, která se poněkud vzpírala, držel ve svém toužebném objetí, »nezapomeň, že smrt a šílenství a něco jako zánik světa šlo těsně kolem nás – a že jsi mne ještě ani jednou dobrovolně nepolíbila…«
»Miláčku,« pravila Marie, naklánějíc se k němu tak, že její čisté, v bezbolestných slzách vykoupané oči mu byly zcela nablízku, a kdy její velká bdělá vážnost vzdalovala její rty od něho, »jsi zcela jist, že smrt a šílenství již přešly?«
»Kolem nás, milovaná – ano!«
»A ti všichni ostatní –?«
»Posíláš mne pryč, Marie?« tázal se něžně. Neodpověděla, aspoň ne slovy. Ale položila s upřímným a zároveň dojemným pohybem ruce kolem jeho hrdla a políbila ho na ústa.
»Jdi,« pravila a hladila svýma panenskýma rukama matky jeho žhavou, oněmělou tvář. »Jdi k svému otci. To je tvoje nejsvětější cesta… Půjdu k dětem, jakmile můj oděv poněkud oschne. Obávám se,« dodala s úsměvem, který způsobil, že se Freder zarděl, »ač mnohé ženy bydlí v Domě Synů a ač jsou ochotné pomoci, nemá ani jedna takového oděvu, který by mně mohla zapůjčiti…«
Freder stál nad ní skloněn, se sklopeným zrakem. Plameny velkého krbu ozářily jeho hezký, otevřený obličej, na němž tkvěl výraz studu a smutku. Ale když zvedl oči a setkal se s klidně na něho upřenýma očima Marie, uchopil beze slova její ruce a přitiskl je na svoje víčka a setrval tak velmi dlouho.
Po celou tuto dobu zapomněli oba, že za silnými zdmi, které je chránily, se zachvívá velké město v hrůzných křečích, a že mnoho tisíc lidí mezi ssutinami, sami jsouce ssutinami, vrháni sem a tam v mukách smrtelného strachu, ztratilo svůj rozum.
Teprve hlas archanděla Michaela z dómu je probudil opět k vědomí a rychle se rozloučili, jako by byli dopadeni při zanedbávání svých povinností.
Marie naslouchala krokům mužovým…

Potom otočila hlavu a neklidně se rozhlédla.
Jaké to bylo podivné znění Michalova zvonu… Tak zuřivě volal zvon, jako by byl pronásledován, jako by chtěl při každém pohybu prasknouti…

Srdce Mariino se stalo ozvěnou zvonu. Poletovalo ve své naříkající úzkosti, která neměla jiného důvodu než všeobecné chvění velkého zděšení nad městem. I hřející plameny krbu jí působily úzkost, jakoby znaly tajemství hrůzy.
Posadila se zpříma a postavila nohy na podlahu. Nahmatala lem svého oděvu. Byl ještě dosti vlhký, ale chtěla již jíti. Učinila několik kroků poloosvětlenou místností. Jak byl vzduch hnědý za velkými okny… Otevřela váhavé nejbližší dveře a naslouchala…

Stála v místnosti, v níž stála tehdy, když po prvé spatřila Fredera, když vedla průvod malých, šedivých dětských strašidel k veselým a hrajícím lidem – když zvolala k Frederovu srdci svým mírným:
»Hleďte, to jsou vaši bratři!«
A z velice milovaných synů nesmírně bohatých otců nebylo lze spatřiti ani jednoho.
Sporé svíce hořely a dodávaly mohutné místnosti vzezření příjemné útulnosti a činily ji menší. Místnost byla naplněna jemným štěbetáním ospalých dětských hlasů, které štěbetaly jako vlaštovky, než vletí do hnízda.
Odpovídaly jim poněkud temněji zbarvené hlasy krásných, brokátových žen, které bývaly hračkami synů. Postrašeny stejně myšlenkou, že by měly prchnouti, jakož i myšlenkou, že by měly zde vytrvati, zůstaly konečně z nerozhodnosti v »Domě Synů« a Marie k nim přivedla děti, poněvadž nemohla nalézti lepšího útočiště. A krásnou a strašnou náhodou se stal zástup malých, něžných nevěstek zástupem malých, něžných matek, planoucích v plnění svých nových povinností novým ohněm.
Nedaleko Marie klečela dívka, která tehdy mísila Frederovi nápoj vedle mísy s teplou vodou a chtěla asi umýti štíhlé, hubené tílko Grotovy dcery, která stála před ní. Dítě jí však vzalo houbu z ruky a beze slova, velice vážně, počalo umývati krásný, nalíčený obličej dívčin.
Dívka klečela tiše, se zavřenýma očima, a nepohnula se ani tehdy, když ručky dítěte počaly hrubým šatem osušovati její tvář. Ale tato práce Grotovy dcery nebyla zcela úspěšná. Jakmile osušila tváře dívčiny, vždy znovu tekly rychlé, jasné kapky po nich. Konečně dcera Grotova nechala klesnouti šat a pozorovala tázavě a bez předhůzky dívku, klečící před ní. Dívka objala dítě a přitiskla čelo své na srdce malého stvoření a mluvila k tomuto srdci něžná slova, kterých nikdy před tím neznala.
Marie přešla tiše kolem.
Když zavřela zvenku za sebou dveře síně, do níž nemohl vniknouti žádný zvuk z hlučné Metropole, bil kovový hlas anděla z dómu jako ocelová pěst na její hruď, takže zůstala omámená státi a zvedla ruce k čelu.
Proč volal svatý Michael tak zlostně a divoce? Proč se k němu tak otřásavě připojovala dunění Asraela, anděla smrti?
Vstoupila do ulice. Temnota ležela jako vrstva sazí nad městem a pouze dóm se třpytil strašidelně jako zázrak světla, nikoli milosti.
Vzduch byl naplněn strašidelnou bitvou hádajících se hlasů. Bylo slyšeti vytí, smích a hvízdání. Bylo to, jako když jde kolem průvod vrahů a pustošitelů – dole, v hlubině ulice, kterou nebylo lze rozeznati. Mezitím ozývaly se výkřiky žen, lehtaných rozkoší…

Mariiny oči hledaly Novou Babylonskou Věž. Měla na mysli pouze jednu cestu, k Johu Fredersenovi. Tou chtěla jíti, dosud nikdy po ní nešla.
Vzduch se náhle proměnil v krvavě rudý proud, který se plápolavě rozléval, utvořen z tisíci pochodní. A pochodně tančily v rukou lidí, proudících z otevřených bran Yošivary. Z tváří lidí vyzařovalo šílenství, každá ústa byla otevřena a sténala, a oči, planoucí nad nimi, byly vyvaleny jako oči dusících se. Každý tančil se svojí pochodní, toče se šíleně kolem sebe, tanec smrti, a toto točení tančících tvořilo nekonečný, kroužící zástup.
»Maohee –!« létaly pronikavé výkřiky. »Tančiti – tančiti – tančiti – Maohee –!«
Planoucí průvod byl veden dívkou. Ta dívka byla Marie. A dívka volala hlasem Mariiným:
»Tančiti – tančiti – tančiti – Maohee!«
Skřížila pochodně jako meče nad hlavou. Mávala jimi, že déšť jisker padal na cestu. Chvílemi se zdálo, že jede na pochodních. Potom zvedla kolena k prsům, s takovým smíchem, že všichni tanečníci v průvodu zasténali.
Ale jeden z tanečníků běžel před dívčinýma nohama jako pes a křičel bez ustání:
»Jsem Jan! Jsem Jan! Jsem věrný Jan! Vyslyš mne konečně, Marie!«
Dívka mu vrhla planoucí pochodeň do tváře.
Jeho oděv počal hořeti. Běžel chvíli jako živoucí pochodeň vedle dívky. Z plamenů zněl pronikavě jeho hlas:
»Marie –! Marie –!«
Potom se vyhoupl na roubení ulice a vrhl se, jako ohnivý pruh, do černé hloubky.
»Maohee –! Maohee –!« volala dívka a třásla svými pochodněmi.
Průvod nebral konce. Nebral konce ten průvod. Kam oko sáhalo, byla ulice pokryta kroužícími pochodněmi. Křik tanečníků se mísil ostře a pronikavě do zlostných hlasů archandělových zvonů v dómu. A za průvodem, se potácela, jako tažena neviditelným, nepřetrženým lanem dívka, jejíž vlas se uvolnil zaťatými prsty, jimiž tiskla hlavu a jejíž rty bez účinku blábolivě volaly jméno:
»Fredere… Fredere…«
Kouř z pochodní se vznášel jako šedá křídla příšerných ptáků nad tančícím průvodem.
Brány dómu se široce rozevřely. Z hlubin dómu duněly varhany. Do čtyřzvuku archandělových zvonů, do dunění varhan, do křiku tanečníků se mísil temnou ozvěnou znějící, blížící se mocný sbor.
Nadešla hodina mnicha Deserta.
Mnich Desertus přiváděl své.
Po dvou šli ti, kteří byli jeho učedníky. Šli bosi, v černých kutnách. Kutny se jim sesunuly s ramen. V obou rukou nesli těžké důtky. Mávali těžkými důtkami vpravo, vlevo, vpravo, vlevo, vlevo přes nahá ramena. Z bičovaných zad kapala krev. Gotikové zpívali. Zpívali do taktu velkých nohou. Zpívali do taktu svých bičujících ran.
Mnich Desertus vedl Gotiky.
Gotikové nesli před sebou černý kříž. Byl tak těžký, že dvanáct mužů pod ním sténalo. Kolísal, jsa držen vzhůru na temných lanech.
A na kříži visel mnich Desertus. V bíle planoucí tváři obracely se černě planoucí oči na průvod tanečníků. Hlava se zvedla. Bledá ústa se otevřela.
»Pohleďte!« křičel mnich Desertus hlasem, který mocně přehlušoval čtyřzvuk archandělových zvonů, dunění varhan, sbor mávajících důtkami a křik tanečníků: »Pohleďte –! Velký Babylon –! Matka hrůz –! Nastává soudný den –! Konec světa –!«
»Nastává soudný den –! Konec světa –!« duněl mocně po něm sbor jeho učedníků.
»Tančiti – tančiti – tančiti – Maohee!« křičel hlas dívky, vedoucí tanečníky. Mávala svými pochodněmi jako důtkami nad rameny a vrhla je daleko od sebe a strhla oděv s ramenou a prsou a stála zde jako bílá pochodeň, napřahovala ruce a smála se a potřásala vlasy: »Tanči se mnou, Deserte – tanči se mnou –!«
Tu ucítila Marie, která se vlekla na konci průvodu, že lano, neviditelné lano, na němž visela, se přetrhlo. Otočila se se zavřenýma očima, a aniž by věděla kam, počala utíkati – jen pryč – jen pryč – lhostejno kam – jen pryč –!
Ulice zuřily kolem ní. Běžela a běžela, přišla níže a níže a spatřila nakonec, běžíc na úpatí ulice, daleko před sebou znatelný houf lidí, kteří běželi proti ní, a viděla, že jsou to muži v modrém, plátěném oděvu a zavzlykala osvobozeně:
»Bratři – bratři –!«
A rozpiala ruce.
Ale divoké řvaní jí odpovědělo. Jako řítící se zeď valil se sem houf, pak se uvolnil a počal hlasitě řváti a utíkati.
»Zde je –! Zde je –! Fena, která je vším vinna –! Chopte se jí –! Chopte se jí –!«
Ženské hlasy pronikavě křičely:
»Čarodějnice –! Ubijte tu čarodějnici –! Upalte ji, dříve než se všichni utopíme!«
A dupání běžících nohou plnilo mrtvou ulici, kterou Marie utíkala, burácením pekla, které se náhle vyřítilo. Domy uháněly kolem ní. Nevyznala se v temnotě. Spěchala vpřed, utíkajíc beze smyslu v slepém úděsu, který byl tím hlubší, čím méně chápala jeho příčinu.
Kameny, obušky, úlomky ocele létaly za ní. Množství řvalo hlasem již nelidským:
»Za ní –! Za ní –! Unikne nám –! Rychleji – –!! Rychleji – –!«
Marie necítila více nohou. Nevěděla, utíká-li po kamení nebo po vodě. Krátce, hlasitě a sténavě oddychovala otevřenými rty, jako by se topila. Ulicí dolů, ulicí vzhůru… Chvějící se záře světel míhala se daleko před ní přes cestu… Daleko na konci ohromného náměstí, na němž byl i dům Rotwangův, spočívala tíha dómu těžce a temně a ukazovala přec něžný, konejšivý třpyt, padající pestrými okny s obrazy svatých a z otevřené brány do temnoty.
Marie propukla v prudký vzlykot a vrhla se vpřed poslední, zoufalou silou. Klopýtala po stupních dómu, klopýtala branou, cítila vůni kadidla, viděla malé, zbožné, přimlouvající se svíce před obrazem mírné světice, s úsměvem snášející utrpení, a shroutila se na dlaždice.
Neviděla více, jak ve dvojitém ústí ulice, vedoucí k náměstí před dómem, narazil prudce průvod tanečníků a tanečnic z Yošivary na řvoucí průvod dělníků a dělnic, neslyšela zvířecího výkřiku žen při spatření dívky, která stála na ramenou těch, kteří ji nesli a byla stržena dolů a pošlapána – neviděla krátkého, příšerného, bezvýsledného boje mužů ve fraku s muži v modrém plátně – neviděla směšný útěk polonahých žen před drápy a pěstmi dělnic.
Ležela v hlubokém bezvědomí ve velkém, mírném slavnostním dómu a z hlubokého bezvědomí ji nemohl probuditi ani řvoucí hlas množství, které připravovalo před dómem hranici pro čarodějnici.
XX.
»Fredere –! Grote –! Fredere – – –!!«
Josafat křičel, až mu hlas selhával, a letěl, skákaje jako štvaný vlk chodbami a schodišti velkých, čerpacích strojů. Jeho křik však nebyl slyšán. Ve strojovně mučily se zraněné motory, které chtěly býti poslušný, ale nemohly toho dokázati. Dveře byly zavřeny. Josafat hřměl svými pěstmi a svýma nohama do nich. Grot to byl, který mu otevřel, drže v ruce revolver.
»Co, ve jménu vroucího pekelného ohně – –«
»Hleď, ať jsi již pryč –! Kde je Freder –?«
»Zde! Co je –?«
»Fredere, chytli Marii –«
»Co pravíš –??!!«
»Chytli Marii a chtějí ji utratit!«
Freder se zapotácel. Josafat strhl ho ke dveřím. Grot stál tu jako špalek se svislýma rukama v cestě a něco breptal, vyvaluje při tom oči.
»Tu ženskou, která zničila můj stroj – –!«
» Zacpi si hubu, hlupáku – a jdi pryč –!«
»Grot!« Hlas pološílence – – – – –
»Ano, pane Fredere!«
» Zůstaneš zde u strojů!«
»Ano, pane Fredere!«
»A nyní do toho, Josafate –!«
Běželi a jako strašidelné stíny mizeli.
Grot se obrátil. Pohlížel na ochromené stroje. Pozdvihl pěst a uhodil stroj plnou silou své pěsti, jako když někdo uhodí mezi oči tvrdohlavého koně. »Žena,« řval jako by vyl, »která zachránila mé malé děti – – –!«
A vrhl sebou, skřípaje zuby, na stroj – – –
»Vypravuj –!« pravil Freder, téměř šeptaje. Mluvil tak, jako by nechtěl ani hlasem promarniti jediného atomu své síly. Jeho tvář byla bílá jako kámen, v němž dvé očí zářilo jako dvé klenotů. Přiskočil k řidítku malého vozu, s nímž Josafat přijel. Neboť čerpací stanice nalézala se na nejzazším konci velké Metropole.
Byla ještě noc.
»Musíme vykonati ošklivou zajížďku,« pravil Josafat, nařizuje si dalekohled, »mnohé mosty mezi jednotlivými bloky domů jsou vyhozeny do povětří – – –«
»Vypravuj,« pravil Freder. Zuby mu cvakaly, jako by nejvíce mrzlo.
»Nevím, kdo na to přišel – – – – Patrně ženy, které myslily na své děti a chtěly se vrátit domů. Nebylo možno z toho zuřícího lidu ničeho dostati. Ale jisto je toto: Když viděly, že ze šachet podzemní dráhy se na ně valí černá voda a když byly pochopily, že zastavením všech strojů byly zastaveny i stroje čerpací stanice, která celé jejich město ochraňovala, tu ve svém zoufalství počaly šíliti. Vypravuje se, že mnohé matky, slepé a hluché vůči veškerým vysvětlováním, jako posedlé pokoušely se ponořiti se do vodou zatopených šachet, a teprve když viděly, že tu není žádné naděje na nějaké zachraňování těch, kteří tam zůstali, počaly zuřiti jako divé a žíznili po pomstě.«
»Po pomstě – – – na kom?«
»Na člověku, který je svedl – – –«
»Na dívce – – –«
»Ano – –«
»Mluv dále – – –«
»Fredere, tempo jízdy, jakým jedeš, náš motor nevydrží – –«
»Dále… –!«
»Nevím, jak se to stalo, že jim ta dívka přímo do rukou padla. Byl jsem na cestě k vám a viděl jsem prchati ženu přes náměstí k dómu s vlajícími vlasy a řvoucí tlupy lidí za ní. V této noci jako by se bylo rozpoutalo v městě celé peklo. Gotikové táhnou městem, bičujíce se a při tom ukřižovali mnicha Deserta. Kážou: Soudný den nastal, a zdá se, že mnozí se obrátili, neboť Září sedí před kouřícími zříceninami Yošivary. Hrstka lidí tancujících s pochodněmi připojila se k průvodu flagelantů a vylévajíc si svou zlost v kletbách na původkyni všeho toho neštěstí, na velkou nevěstku Babylonu, vypálila Yošivaru až do základů – –– –«
»A dívka, Josafate –«
»Dómu, kam se utéci chtěla, nedosáhla, Fredere. Dohonili ji na stupních dómu, neboť upadla na nich, zamotavši se do šatů, který na ní v cárech visel. Jedna žena, jíž plálo v bělmu jejích očí šílenství, volala jako by byla zachvácena duchem jasnovidství:
»Vidíte –! Vidíte –! Svatí sestoupili se svých podstavců a nedovolili té čarodějnici, aby vkročila do dómu.«
»A –«
»A narovnali před dómem hranici, aby na ní čarodějnici upálili.«
Freder neřekl ničeho. Sklonil se hlouběji. Vůz naříkal a vyskakoval.
Josafat křečovitě stiskl ve své ruce rámě Frederovo.
»Stůj – – – pro smilování boží!!!«
Vůz se zastavil.
»Nevidíte, že musíme zahnouti více nalevo? Tu schází opět most.«
»A nejbližší most?«
»Není možno po něm jeti!«
»Slyš – – – –«
»Co mám slyšet –?«
»Což neslyšíš ničeho?«
»Ne – – –«
»Vždyť to musíš slyšeti – –!«
»Prosím tě, co, Fredere –?«
»Křik – – – vzdálený křik – – –«
»Neslyším ničeho – – –«
»Ale vždyť to musíš slyšet –!«
»A nevidíš, že vzduch tam na druhé straně prozařuje světle červeně?«
»To je, Fredere, od pochodní – –«
»Ty nezáří tak jasně – – –«
»Fredere, proč ztrácíme zde čas –?«
Freder neodpověděl. Pohlížel na zříceniny železničního mostu, které se klátily nad propastí ulice. Musil však se dostat na druhou stranu; ano, musel na druhou stranu, aby dospěl pokud možno nejkratší cestou k dómu – – – –
Železný nosič rozbité věže přepadl z jedné strany mostu na druhou stranu a leskl se svým kovem v nejistém světle mizící noci.
»Vystup,« pravil Freder.
»Proč?«
»Vystup, pravím ti, vystup – – –!«
»Chci vědět dříve, proč mám vystoupit?«
»Poněvadž chci zde přejít na druhou stranu – – –«
»Kudy chceš na druhou stranu –?«
»Přes železný nosič.«
» Přejeti –?«
»Ano.«
»To je sebevražda, Fredere!«
»Nežádal jsem tě, abys mne provázel. Vystup!«
»Toho nestrpím –! To je zřejmé šílenství!«
»Zřejmé, jako plamen, který tamhle září z hranice –!«
Slova ta jako by nevycházela z úst Frederových. Ale zdálo se, že se v nich ozývá každá otevřená rána umírajícího města.
»Práskni do toho!« pravil Josafat, zatínaje zuby.
Vůz povyskočil. A zvolna lezl vzhůru. Se zlým, potměšile vrzajícím zvukem přijaly úzké, železné trámy zvolna se pohybující povoz.
Ze rtů Frederových prýštila krev.
»Nezarážej, nezarážej – pro pána, nezarážej!« křičel muž vedle něho a uchopil jako v šílenství ruce Frederovy. Vůz se byl již zpola vymrštil, když pojednou létl kupředu. Vtom otevřela se před nimi mezera na nosičích, na kterých jeli – jen přes, jen přes. Za nimi zřítil se mrtvý, železný nosič s hrozným hlukem do propasti.
Dosáhli s takovým náběhem ulici na druhé straně mostu, že nebylo možno vůz zarazit. Kola hučela do temna a do neurčita. Pojednou se vůz převrhl. Freder spadl, ale ihned vyskočil. Jeho přítel zůstal ležet.
»Josafate –!!«
»Běž! – Nic to není! – Pro Boha, nic to není! –« Na bílé tváři objevil se zkřivený úsměv. »Mysli na Marii – a běž!«
A Freder běžel.
Josafat obrátil hlavu. Viděl, jak temno nad ulicí přerýváno je světle červeným jasem. Slyšel řev tisíců. Přemítal temně, pak mrštil rukou do prázdna: »Teď bych chtěl být Grotem, abych dovedl řádně klít – – –« Pak klesla jeho hlava zpět do prachu ulice, vědomí zmizelo, mimo vědomí bolesti – – –
Freder však běžel tak, jak jistě nikdy neběžel. Nebyly to nohy, které ho nesly. Ale neslo ho jeho vzbouřené srdce – nesly ho jeho myšlenky.
Ulice a schody a zase ulice, až konečně náměstí a na něm dóm. Černě rýsoval se vzadu dóm, zbaven božství, bez světel. Náměstí před ním vlnilo se lidmi a před širokými schody dómu, uprostřed lidí, obklopena posměchem šíleného zoufalství, opěvována písněmi vzteku, osvětlena pochodněmi a požárem, tam vysoko na hranicí dříví – – – –
»Marie – – –!«
Freder klesl na kolena, jako by se mu byly šlachy pod koleny přetrhly.
»Marie – – –!«
Dívka, o níž se domníval, že je Marie, pozvedla hlavu. Hledala ho. Nalezla ho svým pohledem. Usmívala se – smála se.
»Tanči se mnou, můj miláčku –!« letěl její hlas ostře, jako lesknoucí se nůž, vzpourou.
Freder se vzpamatoval. Množství ho poznalo. Množství vychrlilo se proti němu s křikem a výskáním.
»Hoooo-oh! Syn Joha Fredersena –! Syn Joha Fredersena –!«
Chtěli se ho chopiti. Zadržel je, divoce napřáhnuv ruce před sebe. Opřel se zády o zábradlí ulice.
»Proč ji chcete zavraždit – ďáblové –?! Zachránila vám vaše děti!«
Řvavý posměch byl mu odpovědí.
Ženy se smíchem vzlykaly a kousaly se samy do svých pěstí.
»Arci – arci – zachránila naše děti –! S písní o mrtvých strojích zachránila naše děti! S ledovou, černou vodou zachránila naše děti –! Ať žije – ať žije, třikrát volejme – ať žije!«
»Běžte přece do »Domu Synů« –! Tam jsou vaše děti!«
»V »Domě Synů« naše děti nejsou! Tam bydlí mláďata, která vyseděly peníze – synové jako jsi ty, ty pse s bílou, hedvábnou srstí!«
»Tak mne, probůh, poslechněte – poslechněte mne přece –!!«
»Ničeho nechceme slyšet –!«
»Marie – nejmilejší – nejmilejší!!«
»Nebreč, synu Joha Fredersena! Jinak ti zacpeme hubu!«
»Zabijte mne, když už musíte vraždit – ale nechtě žít Marii –!«
»Jeden za druhým, synu Joha Fredersena! Nejdříve musíš se dívat, jak tvá krásná z nejmilejších umírá smrtí krásnou, horkou, nádhernou.«
Žena – žena Grotova, utrhla si cár ze své sukně a svázala Frederovi ruce. Provazy byl přivázán ku zábradlí. Bránil se jako divoké zvíře a řval, div mu žíly na krku nepraskly. Spoután ve mdlobách, ohnul hlavu v šíji a pohlížel k nebi nad Metropolí, které svítilo čistou, něžnou, zelenavou modří, neboť se probouzelo jitro po této hrozné noci.
»Bože –!« volal a pokoušel se ve svém spoutání pokleknouti. »Bože –! Kde jsi –?!«
Divoká, červená zář kmitla se před jeho očima. Hranice vzplála dlouhými plameny. Muži a ženy uchopili se za ruce a točili se rychleji a rychleji, a stále rychleji ve větších a větších kruzích kolem hranice, smějíce se, křičíce a nohama dupajíce: »Čarodějnice –! Čarodějnice –!«
Frederova pouta povolila. Vrhl se na svou tvář pod nohy tancujících.
A poslední, co u dívky zahlédl, když její šat a její vlas kol ní planul jako ohnivý plášť, byl její něžný úsměv a kouzlo jejích očí – a její hříšná ústa ještě i v plamenech kynula: »Tanči se mnou, můj miláčku! Tanči se mnou –!«
XXI.
Rotwang se probudil, ale věděl přesně, že zemřel. A toto vědomí naplňovalo ho hlubokým zadostučiněním. O své tělo, plné bolesti, se více nestaral. To snad bylo posledním zbytkem jeho života. Ale něco mu působilo starost, když namáhavě se zdvihl se země a na všechny strany se rozhlížel: Hely tu více nebylo.
Hel však musí nalézti – – –
Jeden život bez Hely již překonal. A život druhý? – Ne! To by bylo lépe, aby zůstal mrtvým. Postavil se na nohy. To šlo těžce. Musel tu hodně dlouho ležeti jako mrtvola!
Také byla noc. Ale tam venku zuřil požár a bylo slyšeti zřetelně hlasy… Křik lidí…

Hm…

Doufal, že se jich zbavil. Ale podle všeho všemohoucí stvořitel nemohl bez nich býti. To je však – jedno. Chtěl jen svou Hel. Najde-li Hel – pak nechce s Otcem všech věcí za nic na světě více se hádati – tak sám sobě sliboval…

Tedy šel… Dveře, vedoucí na ulici, byly otevřeny a visely docela šikmo ve veřejích. To je zvláštní. Vykročil před dům. Rozhlížel se obezřele kolem. Co spatřil, zdálo se býti něčím jako Metropolis, ale jako nějaká poblázněná Metropolis. Domy tu stály, jako by byly zkameněly při tanci sv. Víta. A kol hořící hranice, na níž stálo stvoření řídké krásy a které se zdálo býti Rotwangovi povědomým, tančili zuřivě neobyčejně suroví a nepříjemní lidé.
Ach – to bylo – to bylo již v onom bytí, jež, díky bohu, je již za ním, kdy se pokusil za svou ztracenou Hel opatřiti si jinou – kdy chtěl tak trochu se plést do díla Stvořitele světa – – – – Nebylo to pro počátek zlé, nebylo to zlé – – – hm – – – Ale, ty dobrý bože, srovnám-li to s Hel: jaká slátanina! Jaké břidilství – – – –
Ti křičící lidé tu dole jednali zcela správně, když takovou bytost pálili. Ač se mu zdálo, že je tu příliš mnoho plýtváno zbytečným zuřením, aby jeho pokusná práce byla doražena. Ale snad to bylo mravem v tomto bytí člověka – on se však jistě nechtěl s nimi o to příti. Chtěl jen nalézti Hel – svou Hel – a více nic.
Věděl zcela přesně, kde by ji měl hledat. Milovala tolik dóm, tolik jej milovala ta jeho zbožná Hel. A nemýlilo-li ho plápolající světlo ohně – neboť zelenavé nebe ještě nezářilo – stála jeho Hel jako bojácné dítě v temnu portálu dómu, štíhlé ruce složeny na ňadrech, že se v tomto okamžiku podobala světici více než jindy.
Klidně tápal Rotwang směrem k dómu, ubíraje se kol lidí, kteří obklopovali hranici – stále uctivě o to dbaje, aby nikomu do cesty nepřišel.
Ano, to byla jeho Hel… Ustoupila zpět do dómu. Tápal po schodech vzhůru. Jak se mu zdál býti portál vysokým. Jak ho uchvátil chlad a vůně kadidla… Všichni svatí i světice měli zbožné a milé tváře a usmívali se něžně, jako by se s ním radovali, že konečně má opět náležití Hel, svou Hel.
Stála u schodů, které vedly k zvonici. Zdála se mu býti velice bledá a nevyslovitelně dojata. Úzkým oknem padlo první, jemné světlo jitra na její vlas a čelo.
»Hel,« pravil Rotwang a jeho srdce překypovalo. Napřáhl ruce vpřed. »Pojď ke mně, má Hel… Jak dlouho, jak dlouho jsem musil bez tebe žíti!«
Ale nepřicházela. Vyhnula se mu. Tvář, plnou hrůzy, odvrátila od něho.
»Hel,« prosil muž, »proč se mne bojíš? Nejsem žádným strašidlem, ač jsem zemřel. Musil jsem zemříti, abych mohl k tobě přijíti. Toužil jsem stále a stále po tobě. Ty nemáš k tomu práva, abys mne ještě teď nechala o samotě. Chci míti tvé ruce! Podej mi je!«
Ale jeho tápající ruce sáhly jen v prázdnotu. Vzhůru po stupních kamenného schodiště, které vedlo ke zvonici, pospíchaly kročeje.
Něco jako hněv přešlo přes srdce Rotwangovo. Hluboko v jeho duši, která byla usouzená a temná, ležela vzpomínka na onen den, kdy Hel také tak před ním prchala – k někomu jinému. – Ne, ne – nemyslit na to – – – ne, nemyslit na to – – – – To náleželo do jeho prvého bytí a bylo by to docela nesmyslné, aby používal opět něčeho takového – v jiném, a jak celé lidstvo doufá, lepším světě…

Proč tedy prchá před ním Hel?
Tápal za ní. Lezl schod za schodem. A stále slyšel před sebou pospíchající, strachuplné kroky. A čím výše žena ta před ním prchala, tím divočeji tlouklo jeho srdce, jak stoupal s námahou vzhůru, tím ruději plnily se Rotwangovy oči krví, tím zahořkleji bouřil v něm jeho hněv. Neměla před ním prchat – neměla! Kdyby ji mohl chopit jen za jednu ruku – nepustil by ji již nikdy více – nikdy více! Ukoval by jí svou kovovou rukou kovový kruh kol její ruky – a pak by se mohla pokusit o to, aby mu ještě jednou unikla – k někomu jinému!
Oba dva dosáhli trámů zvonice. Honili se pod zvony. Cestu ke schodům jí zastoupil. Smál se, smuten i zlý.
»Hel, má Hel, teď mně již neunikneš!«
Skočila náhle, zoufale, a zavěsila se na provaz zvonu, který nesl jméno svatého Michaela. Svatý Michael pozdvihl svůj kovový hlas, ale týž zněl jako zlomený a hluboce naříkal. Rotwangův smích mísil se se zněním zvonu. Jeho kovové rámě, zázračné dílo mistrovo, napřáhlo se jako rámě strašidelného kostlivce daleko z rukávu kabátu a chytilo za provaz zvonu.
»Hel, má Hel, ty už mně neunikneš!«
Dívka zavrávorala ku zábradlí. Rozhlédla se. Chvěla se jako ptáče. Zpět ke schodům nemohla. Nemohla již také stoupati výše. Byla chycena. Viděla Rotwangovy oči a jeho ruce. A neváhajíc a neuvažujíc, s divokostí, která přelétla šarlachem přes její bledou líc, vymrštila se na kovové lano hromosvodu.
»Freder –!!« vykřikla hlasem ječícím. »Pomoz mi –!!«
Dole – hluboko dole, vedle planoucí hranice, ležel pošlapaný muž, s čelem v prachu. Ale hlas s výše dotkl se ho tak prudce, že vyskočil jako bičován a hledal a – viděl.
A všichni, kteří kol hranice s čarodějnicí tančili zuřivý tanec dokola, hleděli ustrnulí, zkamenělí právě tak jako on: děvče, jež se podobalo vlaštovici, viselo na věži dómu a ruce Rotwangovy se po něm natahovaly.
A všichni zaslechli, jak ve slovech odpovědi: »Přijdu, Marie, přijdu –!« vykřiklo všechno vykoupení a všechno zoufalství, jakým jen srdce lidské může býti naplněno, když jsou mu nebe i peklo stejně blízké.
XXII.
Joh Fredersen stál pod kopulí Nové Babylonské Věže a čekal na Štíhlého. Ten mu měl přinésti zprávu o jeho synovi.
Příšerné temno objímalo Novou Babylonskou Věž. Světlo zhaslo, jako by je byl někdo usmrtil – v okamžiku, kdy s hrozným řevem, jako ze statisíců hrdel zraněných zvířat, gigantické kolo stroje, který byl srdcem Metropole, přetrhlo své spojení, aby samo sebe vrhlo v kotouči proti stropu, aby s třeskem dopadlo a roztříštilo se, a zvučíc jako gong, tak veliký jako nebesa, aby padlo na zříceniny kovového zázraku, a tu naposled zařvalo a pak tiše zůstalo ležet.
Joh Fredersen stál již po dlouhou dobu na témž místě a neodvážil se sebou pohnout.
Zdálo se mu, že přešla věčnost od té doby, co poslal Štíhlého, aby se dověděl nějakých zpráv o svém synu. A Štíhlý stále nepřicházel a nepřicházel.
Joh Fredersen cítil, že celé jeho tělo zmrzlo ledovým chladem. Jeho bez pohnutí visící ruka objímala malou, kapesní svítilnu.
Čekal… Čekal…

Joh Fredersen pohlédl na hodiny. Ale rafie obra stály na nesmyslném čísle. Nová Babylonská Věž ztratila sama sebe. Kde po všechny dny proudění v ní ústících ulic, hlučení dopravy všech 50 milionů lidí a čarovné šílení rychlosti na ni naráželo, tam nyní vládlo ticho s pronikající příšerností.
Tu přichvátaly klopýtající kroky ke dveřím předsíně.
Joh Fredersen nařídil svou kapesní svítilnu na tyto dveře. Dveře se rozlétly, Štíhlý stál na prahu. Zavrávoral. Zavřel, oslněn, oči. V nadmíru ostrém světle svítilny objevila se jeho tvář až ke krku dolů zelenavě bílá.
Joh Fredersen chtěl mu položiti otázku. Ale nejmenší zvuk nedostal se přes jeho rty. Hrozná suchost spalovala mu hrdlo. Svítilna v jeho rukou počala se chvěti a pohybovati. A světelný paprsek, vycházející ze svítilny, běhal po stropě, po stěnách a po podlaze.
Štíhlý přistoupil k Johu Fredersenovi. Ve vyvalených očích Štíhlého Obrazil se nesmazatelný úžas.
»Váš syn,« koktal, téměř breptaje. »Váš syn, pane Fredersene – – –«
Joh Fredersen zůstal němý. Neučinil žádného pohybu, jen se nepatrně – zcela nepatrně naklonil.
»Nenalezl jsem vašeho syna – – –« pravil Štíhlý. Nečekal na to, co mu odpoví Joh Fredersen. Jeho dlouhé, asketické a strašlivě působící tělo, jehož pohyby ve službě Joha Fredersena zvolna nabývaly přesnosti stroje, dostalo se pojednou mimovolně ze spár a vymklo se. Jeho hlas se tázal ostře, zachvácen hlubokou, vnitřní zuřivostí: »Víte, pane Fredersene, co se děje v Metropoli?!«
»Co chci,« odpověděl Joh Fredersen. Slova ta zněla mechanicky, jako by byla již odumřela dříve než byla proslovena. »Co to znamená: Nenalezl jsem vašeho syna –?«
»To znamená, co to znamená,«odpověděl Štíhlý svým ostrým hlasem. Nesl ve svých očích hrůzyplnou nenávist. Stál hluboko skloněn, jako by se chtěl na Joha Fredersena vrhnouti, a jeho ruce chystaly se k výpadu. »To znamená, že vašeho syna nemohu nalézti – to znamená, že snad dostal chuť, vlastníma očima pohleděti na to, co z vůle Joha Fredersena, jeho otce, v několika bláznivých hodinách se stalo – to znamená, jak mně vyprávěli o rozum přišlí sluhové, že váš syn v průvodu jistého muže, který měl kroj dělníků Metropole, z bezpečí svého domova odešel, a že až do této chvíle se nevrátil, a že to bude asi velmi těžké, pane Fredersene, velice těžké, hledati vašeho syna ve městě, které podle vaší vůle propadlo šílenství – ničivému šílenství, pane Fredersene, šílenství hubícímu, pane Fredersene, které již nemá tolik světla, aby si na toto své šílenství mohlo posvítiti.«
Štíhlý chtěl mluviti dále, ale nedostal se k tomu.
Pravá ruka Joha Fredersena učinila nesmyslně tápavý pohyb ve vzduchu. Z jeho ruky vypadla svítilna a hořela dále na podlaze. Nejmocnější muž v Metropoli se točil kolem sebe, jako by byl střelen, a zřítil se s prázdnýma očima na židli u psacího stolu.
Štíhlý se naklonil, aby viděl Johu Fredersenovi do tváře. Umlkl před těmito očima.
Deset – dvacet – třicet vteřin se neodvážil vydechnouti. Jeho zděšené pohledy sledovaly šílené pohyby prstů Joha Fredersena, které tápaly kolem sebe, jako by hledaly záchrannou páku, kterou nemohly nalézti. Potom se ruka náhle zvedla s desky stolu. Ukazovák se natáhl, jako by chtěl napomínati k pozornosti. Joh Fredersen něco mumlal. Potom se usmál. Byl to unavený, smutný smích, při jehož zvuku se Štíhlému zdálo, že cítí vstávati vlasy na hlavě.
Joh Fredersen mluvil něco pro sebe. Co pravil? Štíhlý se sklonil nad něho. Viděl, jak ukazovák pravé ruky Joha Fredersena zvolna se sunul po lesklé desce psacího stolu, jako by slabikoval řádky knihy.
Tichý hlas Joha Fredersena pravil:
»Cožkoli rozsíval by člověk, toť bude i žíti.«
Potom padlo čelo Joha Fredersena na hladké dřevo, a jeho klidný hlas volal neustále tónem, který kromě jedné mrtvé ženy žádný člověk od Joha Fredersena neslyšel, jméno svého syna…

Ale toto volání zůstalo bez odpovědi…

Po schodech Nové Babylonské Věže lezl člověk. Stávalo se velice zřídka ve velké Metropoli Joha Fredersena, městě čas šetřícím, že člověk používal schodů. Byly zde jen proto, kdyby se přeplnily všechny výtahy, neb kdyby se zastavily, aneb kdyby vypukl oheň, neb kdyby nastala podobná katastrofa – samé nepravděpodobné věci v této dokonalé lidské osadě. Ale to nepravděpodobné nastalo. Nakupena na sebe, ucpávala zřícenina vytahovadla své šachty a cely pater nostru se zdály býti zprohybány a ohořelé žárem z hlubin vystupujícím.
Po schodišti Nové Babylonské Věže se vlekl Josafat. V posledních čtvrthodinách se naučil klíti, jako klel Grot a využíval svého nového vědění. Řval na bolest, která mu rvala údy. Plival v hrozné nenávisti a v opovržení na trýzeň ve svých kolenou. Divoké a důmyslné byly kletby, které vrhal na každý nový stupeň, každý oddíl, každý záhyb schodiště. Ale přemohl všechny – sto šest schodišť, každé po třiceti stupních.
Dospěl k polokruhu, kam ústily výtahy. V koutech před místnostmi Joha Fredersena se kupili lidé, temně stlačení společným tlakem příšerného strachu.
Obrátili hlavy a pohlíželi upřeně na člověka, který lezl po stupních a držel se stěny.
Jeho zdivočilé oči je přelétly.
»Co to znamená?« tázal se bez dechu. »Co zde chcete?«
Hlasy uštvaně šeptaly. Nikdo nevěděl, kdo mluví. Slova se řítila.
»Vyhnal nás dolů do města, skrze něž běží smrt… Poslal nás hledati Fredera, svého syna… Nenalezli jsme ho… Žádný z nás… Neodvažujeme se dovnitř, k Johu Fredersenovi… Nikdo se neodvažuje přinésti mu zprávu, že Jsme nenalezli jeho syna…«
Z klubka se ozval vysoký a ostrý hlas:
»Kdo může nalézti v pekle jednotlivého zatracence –?!«
»Tiše – tiše…!«
»Poslyšte přec –!«
»… mluví se Štíhlým.«
A v bezdechém naslouchání, jako by chtěly uchvátiti každý zvuk, naklonily se hlavy ke dveřím.
Za dveřmi mluvil hlas, jako by dveře chraptěly:
»Kde je můj syn…?«
Josafat se potácel ke dveřím. Sténající výkřik mnohých ho chtěl zadržeti. Ruce se po něm napřahovaly.
»Ne… ne…!!«
Ale již rozrazil dveře. Rozhlédl se kolem.
Obrovskými okny proudil první záblesk mladého dne a ležel na lesklém nábytku jako smích krve. U stěny vedle bratří stál Štíhlý. A těsně před ním stál Joh Fredersen. Jeho pěsti byly vpravo a vlevo opřeny o muže, tlačily ho ke stěně a držely ho pevně, jako by ho byly probodly a ukřižovaly.
»Kde je můj syn –?« tázal se Joh Fredersen. Tázal se a jeho hlas se dusil.
»Kde je mé dítě?«
Hlava Štíhlého uhodila zpět o stěnu. Z popelavých rtů vyšla bezzvučná slova:
»Zítra budou v Metropoli mnozí, kteří se budou též tázati: »Johu Fredersene, kde je mé dítě –?!«
Pěsti Joha Fredersena povolily. Celé tělo se otočilo. Nyní spatřil muž, který býval pánem nad velkou Metropolí, že v pokoji je ještě jeden člověk. Pohlížel na něho upřeně. Po jeho tváři stékal pot ve studených, volných, těžkých kapkách. Obličej se chvěl příšernou bezmocností.
»Kde je můj syn –?!« tázal se Joh Fredersen blábolivě. Napřáhl ruku. Ruka projela bez cíle tápající vzduchem. »Víš, kde je můj syn –?!«
Josafat neodpověděl. Ano, odpověď mu křičela v hrdle. Ale nemohl tvořiti slov. Na jeho hrdle seděla pěst a svírala je. Bože – velký Bože na nebi, byl to Joh Fredersen, který stál před ním?
Joh Fredersen učinil nejistý krok k němu. Naklonil hlavu vpřed, aby na něho lépe viděl. Pokynul. Pokynul opět.
»Znám tě,« pravil nezvučně. »Jsi Josafat a byl jsi mým prvním tajemníkem. Propustil jsem tě. Byl jsem velmi tvrdý k tobě. Urazil jsem tě a zničil jsem tě… Prosím tě za odpuštění… lituji, že jsem byl někdy tvrdý k tobě neb k některému člověku… Odpusť mně!… Odpusť mně, Josafate.. Po deset hodin nevím, kde je můj syn… Po deset hodin, Josafate, honím všechny lidi, kterých se mohu zmocniti, dolů do prokletého města, aby hledaly mého syna a vím, že to nemá smyslu a vím, že to nemá účelu a nastává již den a já mluvím a mluvím, a vím, že jsem šílenec, ale snad víte vy, kde je můj syn…?«
»Je zajat,« pravil Josafat a zdálo se, že si vytrhává to slovo z hrdla a bojí se, že vykrvácí. »Zajat…«
Blbý úsměv přelétl po tváři Joha Fredersena.
»Co to znamená… zajat…?«
»Množství ho zajalo, Johu Fredersene!«
»Zajalo –?«
»Ano.«
»Mého syna –?«
»Ano! – Fredera, vašeho syna –!«
Bezsmyslný zvířecí zvuk vyšel z úst Joha Fredersena. Jeho ústa byla otevřena, zkřivena – jeho ruce se zvedly v dětinské obraně proti rané, která již padla. Jeho hlas, vysoký a žalostný, pravil:
»Mého syna…?«
»Zajali ho,« rval Josafat ze sebe slova, »protože hledali oběť pro své zoufalství a pro vztek a pro své nezměrné, nepředstavitelné bolesti…«
»Dále…«
»Zajali dívku, které dávají vinu na veškerém zlu… Freder ji chtěl zachrániti, poněvadž ji miluje… Tu ho zajali a donutili ho, aby přihlížel, jak jeho milenka umírá… Uchystali hranici před dómem… Tančí kolem hranice… Křičí: »Zajali jsme syna Joha Fredersena a jeho milenku«… a já vím, já vím, že ji nepřežije…!«
Po několik vteřin bylo ve velké místnosti tak hluboké a dokonalé ticho, že silně a zářivě pronikající zlatý žár ranního slunce působil jako mocné dunění. Nato se Joh Fredersen obrátil a rozběhl se. Vrazil do dveří. Tak mocný a neodolatelný byl tento pohyb, že se zdálo, že ani zavřené dveře nebyly by ho mohly zadržet.
Kolem lidí, stočených v klubko, běžel Joh Fredersen ku schodišti a po schodech dolů. Jeho běh byl samé nezadržitelné skoky. Necítil pod svýma nohama schody. Nepociťoval jejich výšku. S napřaženýma rukama se řítil vpřed a vlasy se mu ježily nad čelem jako plápolající oheň. Jeho ústa byla široce rozevřena a na potrhaných rtech viselo jako bezhlasý výkřik nevyslovené jméno: Freder –!
Nekonečné schody… Trhliny… průlomy ve zdi… spadlé kvádry… zkřivená železa… chaos… zničení zánik…

Ulice…

Rudě proudil den dolů ulicí… vytí vzduchu. A záře plamenů. A kouř…

Hlasy… výkřiky – ale ne jásající výkřiky… výkřiky strachu, úžasu, příšerně stupňovaného napětí…

Konečně: náměstí před dómem. Hranice. Množství… muži, ženy, nepřehledné množství… ale nehledí na hranici, na níž v čadícím žáru se tavila bytost z kovu a skla, s hlavou a tělem člověka.
Oči všech byly obráceny vzhůru, k výši dómu, jehož střecha se třpytila v ranním slunci.
Joh Fredersen zůstal státi, jako by byl udeřen do kolenou.
»Co…« blábolil. Zvedl oči, zvedl zvolna ruce k hlavě. kladl ruce své na vlasy.
Beze slova, jako skosen, klesl na kolena.
Vysoko na střeše dómu, spleteni do sebe, křečovitě se držíce, prudce jako v smrtelném zápase, zápasili Freder s Rotwangem, odrážejíce se v paprscích slunce.
Potýkali se opírajíce hruď o hruď a koleno o koleno. Nemusel nikdo míti příliš silný zrak, aby postřehl, že Rotwang byl silnější, štíhlá postava mladíka v rozdrásaném bílém hedvábí se skláněla stále hlouběji pod rdousícím tlakem velikého vynálezce. Jako příšerně podivuhodný oblouk napjala se štíhlá bílá postava, hlavu zpět, kolena vypjatá. A černý Rotwang čněl nemotorně jak hora nad bílým hedvábím a tlačil je dolů. Na nízké galerii věže se zhroutil Freder, ležel v koutě a nehýbal se více. Nad ním vztyčen a přec nakloněn, Rotwang pohlížel upřeně na něho, a potom se obrátil…

Na úzké římse střechy potácela se k němu Marie – nikoli ke skleslému chumáči hedvábí. Její hlas se chvěl ve světle vznešeného a k panování probuzeného jitra jako nářek ubohého ptáka:
»Fredere… Fredere…!«
Na náměstí před chrámem se probudilo šumění. Hlavy se obrátily a ruce ukazovaly.
»Hleďte – Joh Fredersen! Hleďte, tam Joh Fredersen!«
Ženský hlas pronikavě vykřikl:
»Vidíš nyní sám, Johu Fredersene, jaké to je, když je vražděno jediné dítě –?«
Josafat skočil před muže, který ležel na kolenou a nepozoroval ničeho, co se dalo kolem něho.
»Co chcete –?« křičel. »Copak chcete –?! Vaše děti jsou přec zachráněny! V »Domě Synů«! Marie a syn Joha Fredersena – zachránili vaše děti –!«
Joh Fredersen neslyšel ničeho. Neslyšel výkřiku, který náhle z úst množství se ozýval jako modlitba k Bohu.
Neslyšel šumění, s nímž se množství vedle něho a daleko kolem něho vrhalo na kolena. Neslyšel ani pláče žen, ani sténání mužů, ani modliteb, ani díků, ani úpění, ani slibů…

Pouze jeho oči ještě žily. Jeho oči, které vyhlížely jako by neměly víček, visely na střeše dómu.
Marie dospěla k bílému chumáči, který ležel mezi věží a střechou v koutě. Přibližovala se k němu po kolenou, rozpřáhla po něm ruce, oslepena bolem:
»Fredere… Fredere…«
S divokým vrčením divokého zvířete se po ní sápal Rotwang. Bránila se, křičíc. Držel její rty zavřené. S výrazem zoufalého nepochopení pohlížel do slzami zaplaveného obličeje.
»Hel… moje Hel… proč se bráníš proti mně?«
Držel ji svýma železnýma pažema jako kořist, kterou mu nikdo nemůže vyrvati. Těsně kolem věže vedl vzhůru žebřík k lomenici. Se zvířecím vrčením nespravedlivě pronásledovaného stoupal po žebříku, táhna dívku za ruku.
To byl obraz, který padl Frederovi do očí, když je otevřel a když se vytrhl z polovičního omámení. Vzepjal se a vrhl se k žebříku. Stoupal po žebříku, skoro utíkaje, se slepou jistotou strachu o milenku. Dospěl k Rotwangovi, který pustil Marii.
Řítila se. Ale řítíc se, zachytila se a vytáhla se nahoru a dospěla až k zlatému srpu měsíce, na němž stála hvězdami korunovaná panna. Napjala ruku, aby se chopila Fredera. Ale v tomtéž okamžiku se vrhl Rotwang shora na níže stojícího Fredera a těsně spjati váleli se po střeše dómu dolů se zuřivým nárazem na úzké zábradlí galerie.
Divoce zazněl z hloubi úzkostlivý výkřik množství. Ani Rotwang, ani Freder jej neslyšeli. S příšerným zaklením Rotwang povstal. Viděl nad sebou, v modři nebe ostře se rýsující ďábelské šklebení vrhačů vody. Šklebily se mu do obličeje. Dlouhý jazyk vyplazovaly potupně na něho. Vzchopil se a uhodil zaťatou pěstí na šklebící se tvář…

Tvář se rozbila…

Pod tíhou úderu ztratil rovnováhu – a zřítil se – ale zachytil se ještě jednou rukou, vise na gotické ozdobě dómu.
A pohlížeje vzhůru do nekonečné modře ranní oblohy, spatřil tvář Hely, kterou miloval, a tato se podobala tváři krásného anděla smrti a usmívala se na něho a skláněla rty k jeho čelu.
Velká černá křídla se rozprostřela, silná dosti, aby donesla ztracený svět do nebe.
»Hel…« pravil muž. »Moje Hel… konečně…«
A jeho prsty se uvolnily dobrovolně…

Joh Fredersen neviděl zřícení, ani neslyšel křiku ustupujícího množství. Viděl pouze jedno, bíle zářícího člověka, který zpříma a nezraněn, klidným krokem těch, kteří se ničeho nebojí, šel po střeše dómu a nesl dívku ve svém náručí.
Tu sklonil se Joh Fredersen tak hluboko vpřed, že jeho čelo se dotýkalo kamenů náměstí. A kteří mu byli na blízku, slyšeli pláč, který prýštil z jeho prsou jako pramenitá voda ze skály.
Když však sňal ruce s hlavy, viděli všichni, kteří stáli kolem něho, že vlasy Joha Fredersena jsou sněhobílé.
XXIII.
»Milovaná –!« pravil Freder, syn Joha Fredersena.
Bylo to nejtišší, nejopatrnější zvolání, jakého je schopen lidský hlas. Ale Marie na ně neodpovídala, právě tak jako neodpověděla na zoufalé volání, kterým ji chtěl muž, který ji miloval, povzbuditi k vědomí.
Ležela na stupních oltáře, natažená a nepohnutá, hlava její spočívala ve Frederově objetí, její ruce ve Frederových rukou a mírný oheň vysokých chrámových oken hořel na její úplně bílé tváři a jejích úplně bílých rukou. Její srdce bilo zvolna, sotva znatelně. Nedýchala. Byla ponořena do hlubin vyčerpání, z něhož jí nemohl vytrhnouti žádný výkřik, žádné zaklínání, žádné zoufalé volání. Podobala se mrtvole.
Na Frederovo rameno položila se ruka.
Otočil hlavu. Pohlédl do tváře svého otce.
Byl to jeho otec? Byl to Joh Fredersen, pán nad velkou Metropolí? Měl jeho otec tak bílé vlasy? A tak hrozně zmučené čelo? A tak umučené oči?
Byly na tomto světě, po této noci šílenství, jen ještě hrůza a smrt a zničení a útrapy – bez konce –?
»Co zde děláš?« tázal se Freder, Joha Fredersena syn. »Chceš mně ji vzíti? Máš úmysly, které by nás od sebe roztrhly? Je nebezpečí nějakého mocného podniku, jemuž máme býti oba, ona a já, obětováni?«
»S kým mluvíš, Fredere?« tázal se jeho otec velmi mírně.
Freder neodpověděl. Jeho oči hledaly, vnímal nikdy neslyšitelný hlas. Mlčel.
»Mluvíš-li o Johu Fredersenovi,« pokračoval velmi mírný hlas, »nechci říci, že Joh Fredersen zemřel této noci sedminásobnou smrtí…«
Utrpením sežehnuté oči Frederovy se zvedly k očím, které byly nad ním. Žalostně vzlykající zvuk vyšel z jeho úst.
»Ach, můj Bože – otče! Otče… Ty –!«
Joh Fredersen sklonil k němu hlavu a k dívce, ležící na Frederově klíně.
»Umírá, otče… Nevidíš, že umírá –?!«
Joh Fredersen potřásl hlavou.
»Ne, ne!« pravil jeho mírný hlas. »Ne, Fredere… Měl jsem v životě hodinu, kdy jsem jak ty klečel na kolenou a držel v objetí ženu, kterou jsem miloval… Ale ona mně skutečně zemřela. Prozkoumal jsem plně tahy umírání. Znám je dobře a nezapomenu jich nikdy… Ta dívka pouze spí. Nebuď ji násilně.«
A jeho ruka se pohnula nevýslovně něžným pohybem s ramena Frederova na vlasy spící dívky.
»Milované dítě!« pravil. »Milované dítě…«
Z hlubin snu mu odpověděl sladký úsměv, před nímž se Joh Fredersen sklonil jako před zjevením, které není z tohoto světa. Potom opustil svého syna a dívku a šel dómem, který pestré pruhy slunečních paprsků činily skvostným a útulným.
Freder pohlížel za ním, až se jeho pohled zkalil. A náhle, s prudkou vroucností, zvedl ústa dívčina k svým ústům a políbil ji, jako by chtěl zemříti. Z divu v pruhy utkaného světla vstoupilo v něho poznání, vrhlo se v něho, že minula noc a že je den a že nijak porušitelná proměna z temnosti v světlo dobrotivě opět naplnila svět.
»Pojď ke mně, Marie, milovaná!« pravil, vzývaje ji svým laskáním a svojí něžností. »Pojď ke mně, milovaná! Pojď ke mně!«
Tichá odpověď tlukotu jejího srdce, jejího dechu, způsobila, že z hrdla mu vytryskl smích a vroucí šepot uhasí na jeho rtech.
Joh Fredersen slyšel ještě smích svého syna. Byl již blízko dveří dómu, zůstal státi a rozhlédnuv se, spatřil sloupy a baldachýny ozdobené zastřené výklenky, v nichž stáli svatí a světice, mírně se usmívajíce.
»Trpěli jste,« myslil jeho zasněný mozek. »Jste osvobozeni od utrpení. Zemřeli jste blaženě… Stojí zato, trpěti? – Ano.«
Vycházel z dómu, maje nohy, stále ještě jako by byly mrtvé, tápaje, vystoupil ven těžkými dveřmi, stál oslněn ve světle a potácel se jako opilý.
Víno utrpení, které pil, bylo velmi těžké a opojné a žhavé.
Jeho duše v něm mluvila, zatím co šel, potáceje se:
»Půjdu domů a vyhledám matku.«
XXIV.
»Fredere…?« pravil tichý hlas Mariin.
»Ano, milovaná! Mluv! Mluv ke mně!«
»Kde jsme?«
»V dómu.«
»Je den nebo noc?«
»Je den.«
»Nebyl zde u nás právě tvůj otec?«
»Ano, milovaná.«
»Jeho ruka byla na mém vlase?«
»To jsi cítila?«
»Ach, Fredere, co tvůj otec zde stál, bylo mně, jako bych slyšela šuměti pramen ze skály. Pramen vody, solí naplněný a červený krví. Ale, věděla jsem též, je-li ten pramen tak silný, aby prolomil skálu, že bude sladší než rosa a bělejší než světlo.«
»Buď požehnaná za svoji víru, Marie…«
Usmála se. Odmlčela se.
»Proč neotevřeš oči, milovaná?« tázala se Frederova toužící ústa.
»Vidím,« odvětila, »vidím, Fredere… Vidím město, ležící ve světle…«
»Mám je vystavěti?«
»Ne, Fredere. Nikoli ty, tvůj otec.«
»Můj otec?«
»Ano…«
»Dříve, Marie, nebyl tento zvuk lásky v tvém hlase, když jsi mluvila o mém otci.«
»Od té doby se mnoho udalo, Fredere. Od té doby ožil ve skále pramen, těžký slzami a krví. Od té doby zbělel vlas Joha Fredersena smrtelným strachem o jeho syna. Od té doby se ti, které jsem nazývala svými bratry, provinili a prošli převelikým utrpením. Od té doby Joh Fredersen je také pln utrpení z převeliké viny. Nechceš to oběma přáti, Fredere – tvému otci jako mým bratřím – aby vyrovnali svoji vinu, byli jí zbaveni a smířeni?«
»Ano, Marie.«
»Chceš jim pomoci, ty, prostředníku?«
»Ano, Marie.«
Otevřela oči a obrátila k němu jejich jemnou, zázračnou modř. Hluboce skloněn nad ní, spatřil ve zbožném úžasu, jak se v němých Mariiných očích zrcadlí pestré nebe legend o svatých, kteří na ni hleděli z úzkých vysokých chrámových oken…

Bezděčně zvedl oči, a teprve nyní si uvědomil, kam odnesl dívku, kterou miloval.
»Bůh na nás hledí!« šeptal a zvedl ji výše milujícíma pažema k svému srdci. »Bůh se na nás usmívá, Marie.«
»Amen,« pravila dívka na jeho srdci.
XXV.
Joh Fredersen přišel k domu své matky. Smrt šla Metropolí. Zánik světa a poslední soud křičely z ryku výbuchů, z dunění zvonu na domě. Ale Joh Fredersen nalezl svoji matku, jak ji nalézal vždy: v široké, měkké židli, u otevřeného okna, temnou přikrývku na ochromených kolenou, na šikmém stole před ní silnou bibli, v krásných rukou staré paní ozdobnou krajku, na níž pracovala.
Obrátila oči ke dveřím a spatřila syna.
Výraz tvrdé přísností v její tváři se stal tvrdší a přísnější. Neříkala ničeho. Ale kolem jejích uzavřených úst byl tah, který pravil: Špatně stojí tvoje věc, Johu Fredersene…

A pohlížela na něho jako soudce.
Joh Fredersen sňal klobouk s hlavy. Tu spatřila bílé vlasy na jeho čele…

»Dítě –!« pravila nehlučně a rozpiala ruce k němu.
Joh Fredersen padl na kolena vedle své matky. Objal ji a vtiskl svoji hlavu do klína, který ho zrodil. Cítil její ruce na svém vlase – cítil, jak plna strachu, aby mu nezpůsobila bolest, se ho dotýkala, jako by tento bílý vlas byl znamením nezjizvené rány blízko u srdce, a slyší její milující hlas, který praví:
»Dítě… Mé dítě… Mé ubohé dítě…«
Šumění ořechu před oknem vyplnilo dlouhé mlčení touhou a něžností. Potom počal Joh Fredersen mluviti. Mluvil dychtivě jako člověk, který se myje ve svaté vodě, vroucně jako přemožený vyznavač, osvobozeně jako ten, který byl ochoten ke každému pokání a jemuž se dostalo milosti. Jeho hlas byl tichý a zněl, jako by přicházel z dáli, z druhého břehu širokého proudu.
Mluvil o Frederovi, ale tu jeho hlas selhal úplně. Povstal a přecházel pokojem. Když se obrátil, byla v jeho oku usměvavá osamělost a uvědomení nutného zřeknutí se – zřeknutí se stromu, zralého plodu.
»Bylo mně,« pravil, pohlížeje do prázdna, »jako bych viděl jeho tvář po prvé – – – když ke mně dnes ráno mluvil – – – Je to podivná tvář, matko. Je to celá moje tvář – a přec, zcela jeho. Je to tvář jeho krásné, mrtvé matky, a je zároveň utvořena podle tahů Mariiných, jako by byl tímto mladým, panenským stvořením po druhé zrozen. Ale je to zároveň tvář množství – jemu známá, jemu příbuzná a bratrsky blízká…«
»Odkud znáš tvář množství, Johu?« tázala se mírně jeho matka.
Joh Fredersen dlouho neodpovídal.
»Máš pravdu, že se tak tážeš, matko,« pravil potom. »S výše Nové Babylonské Věže jsem ji nemohl poznati. A v tempu šílenství, v němž jsem ji po prvé spatřil, byla vlastní hrůzou tak znetvořena, že si nebyla sama sobě více podobna…

Ale když jsem ráno vystoupil ze dveří dómu, stálo množství jako jeden muž a pohlíželo mně vstříc. To byla tvář množství obrácena ke mně. Tu jsem spatřil, že není stará, že není mladá, je bezbolestná, je bezradostná.
»Co chcete?« tázal jsem se. A jeden odpověděl:
»Čekáme, pane Fredersene…«
»Na co?« tázal jsem se ho.
»Čekáme na to,« pokračoval mluvčí, »že někdo přijde, kdo nám řekne, kterou cestou máme jíti…«
»A tím chceš býti ty, Johu?«
»Ano, matko. Kdybychom žili o tisíc let dříve, vyšel bych možná s poutnickou holí a s kloboukem, ozdobeném lasturami, na silnici a hledal bych cestu do svaté země své víry a nevrátil bych se dříve, dokud bych své, putováním horké nohy, neochladil v Jordáně a nevzýval Spasitele na místě spasení… A nebyl-li bych tím mužem, kterým jsem, mohlo by se státi, že bych se vydal na velké putování po ulicích lidí, kteří chodí ve stínu. Možná, že bych s nimi seděl v zákoutích bídy a učil bych se chápati jejich vzdechy a jejich kletby, v něž jejich modlitby proměnil jejich pekelný život… Z pochopem přichází láska a toužím po tom, abych miloval lidi, matko… Ale domnívám se, že činy jsou lepší než putování, a že drobný skutek má větší cenu než nejlepší slovo. Věřím též, že k tomu naleznu cestu, neboť vedle mne jsou dva, kteří mně chtějí pomoci…«
»Tři, Johu…«
Oči synovy hledaly pohled matčin.
»Kdo má být ten třetí?«
»Hel…«
»… Hel –?…«
»Ano, dítě…«
Joh Fredersen zůstal němý. Obracela listy bible, až nalezla, co hledala. Byl to dopis. Uchopila jej a pravila, držíc jej něžně:
»Tento dopis jsem obdržela od Hel než zemřela. A uložila mně, abych ti jej odevzdala, až, jak pravila, se vrátíš domů, k sobě a ke mně…«
Pohnuv bez hlesu rtoma, natáhl Joh Fredersen ruku po dopisu.
Zažloutlá obálka obsahovala pouze tento lisí. Na tom stálo, dívčím písmem ženy:
»Jdu k Bohu, a nevím, kdy budeš tyto řádky čísti, Johu. Ale vím, že je jednou budeš čísti. A chci, než přijdeš, vyčerpati věčnou blaženost tím, že budu Boha prositi, aby mně odpustil, že používám dvou slov z jeho svaté knihy, dávajíc ti své srdce, Johu. První zní: Milováním věčným miluji tě. Druhé zní: A aj, já s tebou jsem po všecky dny, až do skonání světa! Hel.«
Joh Fredersen potřeboval dlouhou dobu, než se mu podařilo tenký list skrýti opět v obálce. Jeho oči pohlížely otevřeným oknem, u něhož seděla matka. Viděl velké, bílé mraky táhnouti po něžné, modré obloze. Byly jako lodi, naložené poklady ze vzdáleného světa.
»Na co myslíš, dítě?« tázal se opatrný hlas jeho matky.
Ale Joh Fredersen jí neodpověděl. Jeho vykoupené srdce pravilo tiše:
»Až do skonání světa… Až do skonání světa…!«
KONEC.
