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			Jsou to časy, kdo vládne, nikoli králové.

			gruzínské přísloví

		


		
			Babičce,

			která mi darovala tisíc příběhů a jednu báseň.

			Tátovi,

			který mi zanechal plnou tašku otázek.

			A mámě,

			která mi řekla, kde mám hledat odpovědi.

		


		
			Prolog

			aneb Partitura zapomnění

			2006

			Tento příběh má vlastně několik začátků. Přijde mi zatěžko vybrat jeden z nich, protože skutečným začátkem jsou všechny.

			Mohl by začít ve staré berlínské zástavbě — úplně obyčejně, dvěma nahými těly v posteli. Mohl by začít sedmadvacetiletým mužem, nekompromisně talentovaným hudebníkem, který se právě chystá utopit své nadání v nejrůznějších rozmarech, v neukojitelné touze po blízkosti a v alkoholu. Mohl by ale začít i dvanáctiletou dívkou, jež se rozhodne světu, v němž žije, vmést do tváře jasné ne a hledat pro sebe a pro svůj příběh jiný začátek.

			Anebo bychom se mohli vrátit hodně daleko, ke kořenům, a začít tam.

			Anebo začneme všemi třemi začátky najednou.

			Ve chvíli, kdy se mi Aman Baron, jemuž se obvykle říkalo jenom „ten Baron“ nebo také jen „Baron“, přiznal, že mě se srdcervoucí tíhou, nesnesitelnou lehkostí, příšerně nahlas a neuvěřitelně tiše miluje — a sice poněkud churavějící, vyčerpanou a ostentativně neúprosnou láskou bez iluzí —, odešla má dvanáctiletá neteř Brilka ze svého amsterdamského hotelu a zamířila k nádraží. Měla s sebou jen malou sportovní tašku, skoro žádnou hotovost a v ruce nesla tuňákový sendvič. Hodlala se dostat do Vídně a koupila si levný víkendový lístek vázaný na regionální vlaky. Na recepci zanechala rukou psaný vzkaz, v němž stálo, že nemá v úmyslu vrátit se s taneční skupinou do vlasti a že je zbytečné po ní pátrat.

			Já si přesně v té chvíli zapálila cigaretu a dostala záchvat kašle — zčásti za něj mohlo vypětí z toho, co jsem právě vyslechla, zčásti kouř, jímž jsem se zakuckala. Aman, kterému jsem já sama nikdy „Baron“ neříkala, ke mně okamžitě přispěchal, bouchl mě do zad takovou silou, až mi vyrazil dech, a tvářil se vyděšeně. Třebaže byl jenom o čtyři roky mladší než já, připadala jsem si starší o celá desetiletí, a navíc jsem právě byla na nejlepší cestě stát se tragickou postavou. Skoro nikdo si toho ale nevšiml, protože jsem se naučila mistrovsky přetvařovat.

			Z jeho výrazu jsem poznala, že je zklamaný — takovou reakci na své vyznání nečekal. Zejména když mi nabídl, abych s ním jela na turné, na které se měl vydat za dva týdny.

			Venku se slabě rozpršelo, byl červen, teplý večer s beztížnými mraky, jež zdobily oblohu jako chomáčky vaty.

			Když jsem překonala záchvat kašle a Brilka nastoupila do prvního vlaku své odysey, rozrazila jsem balkonové dveře a padla na gauč. Připadalo mi, že se udusím.

			Žila jsem v cizí zemi, přerušila jsem kontakt s většinou lidí, které jsem kdysi milovala a něco pro mě znamenali, a přijala místo hostující profesorky, jež mě sice existenčně zajišťovalo, ale nemělo se mnou nic společného.

			Ten večer, kdy mi řekl, že by se mnou chtěl být normální, se Brilka, dcera mé zemřelé sestry a má jediná neteř, rozjela do Vídně, do města, které vnímala jako svou ideální vlast, jako svou osobní utopii, a to vše kvůli spojenectví s jinou mrtvou ženou. Z oné nebožky, jež byla mou pratetou, a tudíž Brilčinou prapratetou, učinila ve svých představách hrdinku. Plánovala, že ve Vídni získá práva k jejím písním.

			Sledujíc stopy onoho přízraku doufala ve vykoupení a v definitivní odpověď na prázdnotu, která v ní zela. Nic z toho jsem ovšem tehdy ještě netušila.

			Poté co jsem se posadila na gauč a schovala tvář do dlaní, poté co jsem si protřela oči a vyhýbala se Amanovu pohledu, jak to jen šlo, jsem pochopila, že budu muset zase plakat, ale nikoli teď, nikoli ve chvíli, kdy se za okénkem Brilčina vlaku míhala stará, nová Evropa a ona se poprvé od příjezdu na kontinent lhostejnosti usmívala. Nevím, co viděla, když opouštěla město s těmi malinkými mosty, že jí to na tváři vykouzlilo úsměv, ale to už není důležité. Hlavní je, že se usmívala.

			Budu muset plakat, pomyslela jsem si přesně v té chvíli. Aby k tomu nedošlo, otočila jsem se, šla jsem do ložnice a lehla si. Aman na sebe nenechal dlouho čekat, smutek, jako byl ten jeho, lze vyléčit velmi rychle, nabídnete-li léčbu vlastním tělem — zejména je-li nemocnému dvacet sedm let.

			Sama sebe jsem polibky probudila ze stoletého spánku.

			A když mi Aman položil hlavu na břicho, opustila má dvanáctiletá neteř Nizozemsko a v kupé páchnoucím plechovkovým pivem a osamělostí přejela hranici do Německa, zatímco o mnoho set kilometrů dál její nicnetušící teta předstírala, že miluje sedmadvacetiletý stín. Brilka projížděla Německem s nadějí, že se blíží k cíli.

			Jakmile Aman usnul, vstala jsem, šla do koupelny, posadila se na okraj vany a rozplakala se. Stoletými slzami jsem oplakávala předstíranou lásku, touhu věřit slovům, jež kdysi s takovou silou utvářela můj život. Šla jsem do kuchyně, kouřila cigaretu a hleděla z okna. Přestalo pršet a já z nějakého důvodu věděla, že se něco stalo, že se něco dalo do pohybu, něco mimo tento byt s vysokými stropy a osiřelými knihami. Se spoustou lamp, které jsem tak horlivě sbírala, jako náhradu za nebe, jako iluzi skutečného světla. Osvětlení mého vlastního tunelu. Jenže tunel nezmizel, světla mě dokázala utěšit jen na okamžik, pouze dočasně.

			Možná je třeba ještě dodat, že Brilka byla hodně vysoká, skoro o hlavu vyšší než já, což při mé výšce není nijak složité, že byla ostříhaná na ježka jako kluk a nosila lennonky, staré džíny a dřevorubeckou košili, že její dokonale oválné oči připomínající dvě kakaová zrna neustále pátraly po hvězdách a že měla vysoké čelo — za nímž se skrývalo hodně trápení. Právě utekla od své taneční skupiny, která v Amsterdamu hostovala a v níž tančila mužské role, protože na folklorní, něžné ženské tance z naší vlasti byla příliš nápadná, příliš vysoká, příliš zádumčivá. Po dlouhém žadonění jí nakonec dovolili, aby vystupovala převlečená za muže a ztvárňovala divoké scény; tomuto svolení padl minulý rok za oběť její dlouhý cop.

			Směla předvádět výskoky z kleku a šermovat, což jí odjakživa šlo lépe než zasněné ženské vlnění. Tančila, a tančila k smrti ráda, a když jí ve vystoupení před holandským publikem přidělili i sólo, protože byla tak dobrá, o tolik lepší než mladí muži, kteří se jí zpočátku vysmívali, skupinu opustila a vydala se za odpověďmi, jež jí nemohl poskytnout ani tanec.

			Druhý den večer jsem zatelefonovala matce, která mi pokaždé vyhrožovala, že zemře, jestliže se brzy nevrátím do vlasti, z níž jsem před mnoha lety utekla. Třesoucím se hlasem mi oznámila, že „dítě“ zmizelo. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, o jakém dítěti je řeč a jak to celé souvisí se mnou.

			„Takže znovu, kde přesně byla?“

			„V Amsterdamu, co to s tebou propánajána je? Copak mě neposloucháš? Včera utekla a nechala vzkaz. Volala mi vedoucí skupiny. Obrátili všechno vzhůru nohama a…“

			„Počkej, počkej, počkej. Jak může jedenáctiletá holka zmizet z hotelu, hlavně když je…“

			„Je jí dvanáct. V listopadu jí bylo dvanáct. Na což jsi samozřejmě zapomněla. Jak jinak.“

			Zhluboka jsem potáhla z cigarety a připravovala se na blížící se pohromu. Z matčina hlasu jsem totiž usoudila, že se mi z této záležitosti nepodaří jen tak vyvléci a zmizet, což jsem v posledních letech dělala ze všeho nejraději. Obrnila jsem se proti obligátním výčitkám, jejichž jediným cílem bylo dát mi najevo, že jsem špatná dcera a životní ztroskotanec. Což jsem i bez matky věděla až moc dobře.

			„Fajn, bylo jí dvanáct, prostě jsem zapomněla, ale o to teď nejde. Zavolal někdo na policii?“

			„No jistě, co sis myslela? Už ji hledají.“

			„A taky ji najdou. Je to malá, rozmazlená holka s turistickým vízem, jak předpokládám, a…“

			„Máš ty v sobě vůbec ještě trochu lidskosti?“

			„Promiň. Jenom se snažím uvažovat nahlas.“

			„Tím hůř, jestli si tohle myslíš.“

			„Mami!“

			„Policie se mi ozve. Říkali, že zavolají nejpozději za hodinu, a já se modlím, aby ji našli, aby ji našli co nejrychleji. A chci, abys tam pak jela, ať už je kdekoli, moc daleko se dostat nemohla, a chci, abys ji vyzvedla.“

			„Já…“

			„Je to dcera tvé sestry. A ty pro ni pojedeš. Slib mi to!“

			„Ale…“

			„Tak slib!“

			„Bože můj. No tak dobře.“

			„A neber jméno Boží nadarmo.“

			„To už teď nesmím říkat ani Bože můj nebo co?“

			„Vezmeš ji k sobě. A potom ji posadíš do letadla.“

			Téže noci ji našli v rakouském městečku kousek před Vídní. Čekala na přípoj, rakouští policisté ji objevili a odvedli na stanici. Matka mě probudila a oznámila mi, že mám jet do Mödlingu.

			„Kam že?“

			„To město se jmenuje Mödling. Zapiš si to.“

			„To není nutné.“

			„Vždyť ty ani nevíš, co je dneska za den.“

			„Zapíšu si to! Kde to k čertu je?“

			„Kousek od Vídně.“

			„A co tam dělala?“

			„Nejspíš chtěla do Vídně.“

			„Do Vídně?“

			„Ano, do Vídně. Snad tomu rozumíš.“

			„Došlo mi to.“

			„A vezmi si s sebou doklady. Vědí, že si pro dítě přijede teta, a zapsali si tvé jméno.“

			„Copak ji nemůžou jednoduše posadit do letadla?“

			„Nico!“

			„Dobře, už se skoro oblékám. V pořádku.“

			„A zavolej, jakmile ji budeš mít.“

			Práskla sluchátkem.

			Tak tedy tento příběh začal.

			Proč Vídeň? Proč se to všechno odehrálo v noci následující po mém útěku před slzami? Všechno mělo svůj důvod, jenže to bych musela začít vyprávět od úplně jiného místa.

			Jmenuji se Nica. Mé jméno obsahuje slovo, jež v naší mateřštině znamená „nebe“. „Ca“. Možná byl celý můj dosavadní život hledáním onoho nebe, které mi dali s sebou na cestu už před narozením, coby příslib. Má sestra se jmenovala Daria. Její jméno obsahuje slovo „chaos“. „Aria“. Víření a jitření, vytváření neuspořádaného zmatku bez sebemenší nápravy. Jsem jí zavázaná. Jsem zavázaná jejímu chaosu. Mým závazkem odjakživa bylo hledat v jejím chaosu své nebe. Možná jde ale prostě o Brilku. O Brilku, jejíž jméno v jazyce mého dětství nic neznamená. Jež je nepopsané a nestigmatizované. O Brilku, která si to jméno dala sama a tak dlouho trvala na tom, že se jí tak má říkat, až ostatní její skutečné jméno zapomněli.

			A i když jsem ti to nikdy neřekla, Brilko: tak ráda bych ti pomohla, tak neskutečně ráda bych ti pomohla napsat tvůj příběh jinak a od začátku. Nechci o tom jenom mluvit, chci to i dokázat, proto píšu tyto řádky. Jen proto.

			Za tyto řádky vděčím století, které všechny podvedlo a oklamalo, všechny, kteří doufali. Vděčím za ně dlouhotrvající zradě, která se na mou rodinu snesla jako kletba. Vděčím za ně své sestře, jíž jsem nikdy nebyla schopna odpustit, že se té noci rozletěla bez křídel, svému dědečkovi, jemuž sestra vyrvala srdce z těla, své prababičce, co se mnou tančila pas de deux, když jí bylo třiadevadesát, své matce, která hledala Boha… Vděčím za ně Mirovi, který mě nakazil láskou jako jedem, vděčím za ně otci, jehož jsem nikdy nesměla doopravdy poznat, vděčím za ně jednomu výrobci čokolády a jednomu bílo-rudému nadporučíkovi, jedné vězeňské cele, ale i operačnímu stolu uprostřed školní třídy, knize, již bych nikdy nenapsala, kdyby… Vděčím za ně nekonečné záplavě prolitých slz, vděčím za ně i sobě, dívce, která opustila vlast, aby našla sama sebe, a přece se čím dál víc ztrácela; vděčím za ně ale především tobě, Brilko.

			Vděčím za ně tobě, protože si zasloužíš osmý život. Protože se říká, že číslo osm se rovná věčnosti, řece, co se neustále vrací. Dávám ti svou osmičku.

			Spojuje nás jedno století. Rudé století. Navždy a donekonečna. Jsi na řadě, Brilko. Adoptovala jsem tvé srdce. To své jsem odhodila. Vezmi si mou osmičku.

			Jsi kouzelné dítě. Ano, je to tak. Prolom nebe a chaos, prolom nás všechny, prolom tyto řádky, prolom svět přízraků a skutečný svět, prolom inverzi lásky, víry, zkrať centimetry, jež nás za všech okolností oddělují od štěstí, prolom osud, který žádným osudem nebyl.

			Prolom sebe a prolom mě.

			Prožij všechny války. Přejdi všechny hranice. Věnuji ti všechny bohy a všechny růžence, veškerá upálení, všechny sťaté naděje, všechny příběhy. Prolom je. Protože ty k tomu máš prostředky, Brilko. Osmička, mysli na to. Do tohoto čísla budeme všichni společně navždy vetkaní a budeme si moci navždy naslouchat, napříč staletími.

			Ty to dokážeš.

			Buď vším, čím jsme byli a nebyli. Buď poručíkem, provazochodkyní, námořníkem, herečkou, filmařem, pianistkou, milenkou, matkou, zdravotní sestrou, spisovatelkou, buď rudá a bílá nebo modrá, buď chaosem a nebem, buď jí a buď mnou a vším tím nebuď, hlavně tanči nekonečnou řadu pas de deux.

			Prolom tento příběh a nech ho za sebou.

			Narodila jsem se osmého listopadu 1973, na vesnické klinice, která nestojí za další zmínku, kousek od Tbilisi v Gruzii.

			Gruzie je malá země. A také krásná, proti tomu nemohu nic namítnout, dokonce i ty se mnou budeš souhlasit, Brilko. Má hory a kamenité pobřeží Černého moře. To se sice v průběhu posledního století o něco smrsklo, vzhledem k velkému počtu občanských válek, hloupým politickým rozhodnutím a nenávistným konfliktům, ale pořád ještě ho hezký kousek zbyl.

			I když tu legendu znáš až příliš dobře, Brilko, ráda bych se teď o ní krátce zmínila, abych ti vysvětlila, kam vlastně směřuji; jde o legendu, podle níž naše země vznikla následovně:

			Jednoho krásného slunečného dne rozděloval Bůh zeměkouli, již stvořil, na jednotlivé státy (muselo to být dlouho před stavbou babylonské věže). I uspořádal jarmark, na němž se lidé hlasitě předháněli v nabídkách a usilovali o jeho přízeň v naději, že získají nejlepší kousek země (myslím, že v umění udělat dojem byli nejefektivnější Italové a Čukčům to zrovna dvakrát nešlo). Na konci dlouhého dne byl svět rozdělený na spoustu zemí a Bůh unavený. Avšak Bůh si — ve své nekonečné moudrosti — samozřejmě ponechal pro sebe cosi na způsob víkendového sídla, ten nejkrásnější kousek zeměkoule, oplývající řekami, vodopády, šťavnatým ovocem a — což musel tušit — nejlepším vínem na světě. A když se lidé celí rozčilení vydali na cestu do nových domovů, chtěl si milý Bůh odpočinout ve stínu stromu, kde však nalezl chrápajícího muže (zaručeně měl knírek a úctyhodné panděro, alespoň já si ho tak vždycky představovala). U rozdělování nebyl a Bůh se tomu podivil. Probudil ho a zeptal se, co tady dělá a proč nemá zájem o vlastní otčinu. Muž se zlehka pousmál (možná si už dopřál láhev červeného vína nebo dvě) a pravil (tady má legenda několik verzí, ale shodněme se na této), že je i takhle spokojený, slunce svítí, je nádherný den a postačí mu, co pro něj Bohu zbylo. A milý Bůh mu ve své nekonečné dobrotě, ohromený jeho nenuceností a absencí jakékoli ctižádosti, daroval svůj vlastní odpočinkový ráj, tedy Gruzii, zemi, ze které pocházíš ty, Brilko, já a většina lidí, o nichž budu v našem příběhu vyprávět.

			Co tím chci říci? Uvědom si, že ona nenucenost (rozuměj lenost) a nulová ctižádost (absence argumentů) jsou v naší zemi považovány za veskrze vznešené vlastnosti. Uvědom si také, že ani hluboká identifikace s milým Bohem (pochopitelně Bohem pravoslavným a žádným jiným) obyvatelům této země nebrání věřit všemu, co působí alespoň trošičku pohádkovým, tajemným či bájným dojmem — a rozhodně to nemusí být jen bible.

			Mohou to být horští obři, domácí strašidla, křivé pohledy, které dokážou člověka uvrhnout do neštěstí, černé kočky nosící smůlu, moc skrytá v kávové sedlině nebo pravda, kterou odhalí jedině karty (dnes, jak jsi sama říkala, si lidé nechávají pokropit nová auta svěcenou vodou, aby se jim vyhýbaly havárie).

			Gruzie, kdysi dávno zlatá Kolchida, je země, jež musela Řekům vydat tajemství lásky v podobě zlatého rouna, neboť to vzpurná a k zbláznění zamilovaná královská dcera Médea přikázala.

			Země, která u svých obyvatel podporuje vlastnosti sympatické, jako je všemi velebená pohostinnost, i méně sympatické, jako je lenost, oportunismus a konformismus (většina lidí to tak rozhodně nevnímá, i na tom se my dvě shodneme).

			Země, v jejímž jazyce neexistují rody (což v žádném případě neimplikuje rovnoprávnost).

			Země, která v minulém století po sto třiceti pěti letech carského a ruského protektorátu dokázala přesně na čtyři roky zřídit demokracii, jež byla posléze opět svržena převážně ruskými, ale i gruzínskými bolševiky, a země byla prohlášena za Gruzínskou socialistickou republiku a součást Sovětského svazu.

			V onom svazu setrvala dalších sedmdesát let.

			Následovalo několik převratů, krvavě potlačené demonstrace, pár občanských válek a posléze vytoužená demokracie, třebaže ono označení zůstalo otázkou perspektivy a výkladu.

			Myslím, že naše země dovede být skrz naskrz komická (čímž chci říci, že není pouze tragická). Že se v ní velice dobře daří i zapomnění, kráčejícímu ruku v ruce s ignorováním. S ignorováním vlastních ran, vlastních chyb, ale i nespravedlivě způsobené bolesti, utlačování, ztrát. Přesto pozvedáme sklenku a smějeme se. Což je podle mě působivé, doopravdy, vzhledem k pramálo potěšitelným událostem, jež s sebou přineslo uplynulé století a jejichž následky lidé trpí dodnes (teď už slyším, jak protestuješ!).

			Je to země, z níž kromě velkých katů dvacátého století pochází i spousta úžasných lidí, které jsem já osobně velmi milovala a miluji. Někteří z nich uprchli, někteří zabloudili při hledání, někteří už nežijí, někteří se vrátili, někteří už mají své velké dny za sebou nebo v ně ještě doufají, ale většinu nikdo nezná.

			Země, která dodneška oplakává svůj zlatý věk mezi desátým a třináctým stoletím a doufá, že jednoho dne získá zpátky někdejší slávu (ano, progres je v naší zemi zároveň vždycky i regresem).

			Tradice se zdají být slabým odleskem toho, čím byly kdysi. Boj za svobodu se podobá nesmyslnému hledání nejistých břehů, neboť zejména v posledních osmnácti letech jsme se nedokázali shodnout ani na tom, co přesně pod onou svobodou rozumíme.

			A tak dnes země, v níž jsem se před dvaatřiceti lety narodila, připomíná krále, který doposud sedí na trůně s třpytivou korunou a v nádherném plášti, udílí rozkazy, dělá si, co se mu zlíbí — a nebere na vědomí, že celý jeho dvůr dávno uprchl a on zůstal sám.

			Nikdy nedělej nepříjemnosti — tak zní v této zemi přikázání číslo jedna. Jednou jsi mi to na naší cestě řekla a já si to zapamatovala (zapamatovala jsem si všechno, cos mi na naší cestě řekla, Brilko). A já k němu ještě přidám:

			Koukej žít tak, jak žili tví rodiče, sama buď jen výjimečně, nejlépe nikdy. Trávit čas o samotě je nebezpečné a neužitečné. Tato země zbožňuje pospolitost a samotářům nedůvěřuje. Vyskytuj se v partách, s přáteli, v rodinných společenstvích a zájmových kruzích — sama o sobě za mnoho nestojíš.

			Rozmnož se, jsme malá země a musíme přetrvat — toto přikázání stavím naroveň tomu prvnímu. Buď vždycky hrdá na svou zemi, nikdy nezapomeň rodný jazyk, cizinu, ať už jakoukoli, shledávej krásnou, napínavou a zajímavou, ale nikdy, nikdy, nikdy lepší než svou vlast.

			U lidí jiné národnosti nacházej zásadně nedostatky a vlastnosti, které by v Gruzii byly považovány přinejmenším za skandální, a rozhořčuj se nad nimi: jde například o lakotu obecně čili neexistující ochotu utratit veškeré peníze za komunitu, nedostatečnou pohostinnost čili chybějící vůli převrátit kvůli jakékoli návštěvě život vzhůru nohama, chabou ochotu pít a jíst čili neschopnost chlastat až do zemdlení, absenci hudebního nadání.

			Chovej se otevřeně, tolerantně, chápavě a dávej najevo zájem o jiné kultury, pokud respektují zvláštnost a jedinečnost tvé vlasti a neustále jí přitakávají.

			Věř v Boha (začalo znovu platit v posledních osmnácti letech), choď do kostela, nezpochybňuj nic, co souvisí s pravoslavím; neuvažuj samostatně, pokřižuj se pokaždé, když uvidíš kostel (řekla jsi, že tohle je hodně en vogue), čili přibližně desettisíckrát za den, jestliže se nacházíš v hlavním městě. Nekritizuj nic, co je svaté — což je téměř všechno, co s touto zemí nějak souvisí.

			Buď veselá a radostná, protože taková je mentalita této země. Zádumčivce v naší slunné Gruzii nemáme rádi. I tohle jistě znáš až příliš dobře.

			Nikdy nepodveď svého muže, a podvede-li tvůj muž tebe — odpusť mu, vždyť je to tvůj muž. Žij především pro ostatní. Ostatní beztak nejlépe vědí, co je pro tebe dobré.

			Nakonec chci dodat, že jsem navzdory dlouholetému boji o tuto zemi a proti ní nedokázala Gruzii ničím nahradit, vyhnat ji ze sebe jako zlého ducha, který mě posedl. Žádný očistný rituál, žádný obranný mechanismus mi s tím zatím nepomohl. Neboť kamkoli jsem přišla, vzdalujíc se od ní stále víc, všude jsem hledala onu promrhanou lásku, rozsypanou, vyplýtvanou, neužitečnou, již jsem tam zanechala.

			Ano, je to země, která v žádném případě nechce projevit ctižádost, která by nejraději všechno dostala darem, protože její obyvatelé jsou přece tak laskaví, milí, přátelští a veselí a dovedou světu (v dobrých dnech) vykouzlit na rtech úsměv.

			V této zemi jsem tedy osmého listopadu 1973 přišla na svět. Na svět, který měl jiné starosti, než aby na něj můj příchod udělal nějaký zvláštní dojem. Západní části nedávala vydechnout aféra Watergate, kampaně proti válce ve Vietnamu, vojenský puč v Řecku, ropná krize a Elvis, zatímco ta východní upadala pod vládou Brežněva a sovětské nomenklatury do tupé rezignace. Nastala stagnace, k níž patřila i snaha udržet moc všemi dostupnými prostředky, s čímž se zase pojilo odmítání jakýchkoli reforem a zavírání očí před vzkvétající korupcí a černým trhem.

			Tak či onak si lidé v obou částech světa poprvé poslechli The great gig in the sky od Pink Floyd. Na Západě veřejně, na Východě potají.

			A Vysockij o oněch časech bude zpívat:

			Nehodlám sloužit obrovitým scénám

			a milion za drobné směňovat.

			Ať se svět chystá k světodějným změnám,

			já tohle nikdy nebudu mít rád.

			Kromě mého narození a sestřina pádu se toho dne nic zvláštního nestalo. Snad vyjma skutečnosti, že má matka, věčně se hádající se svým otcem a věčně doufající v pochopení ze strany rodinných příslušnic, ztratila trpělivost a rozječela se.

			„Copak jsi kurva?“ křičel na ni údajně můj dědeček a matka prý s pláčem opáčila: „Když už, tak jsem parchant!“

			O dvě hodiny později na ni přišly porodní bolesti.

			Hádky se účastnili: můj panovačný dědeček, má infantilní babička a má matka, která stále víc a víc ztrácela kontrolu nad vlastním životem.

			Druhou výjimečnou událostí byl bezprostředně před začátkem porodních bolestí otřes mozku mé o dva a půl roku starší sestry.

			O několik dnů dříve navštívila s dědečkem nedaleký statek, kde se zamilovala do arabských plnokrevníků a dagestánských poníků, takže ji dědeček v den mého narození posadil na poníka a jen zlehka ji přidržoval kolem pasu, když vtom se mu poník vytrhl a sestru shodil. Stalo se to tak rychle, že ji dědeček nestačil chytit.

			Sestra sletěla a dopadla na zem jako těžká dýně. Hlína byla sice pokrytá slámou, ale pro mou měkkou a růžovoučkou sestru byla i tak dost tvrdá.

			Zatímco dědeček zoufale utíkal ke své vnučce a při tom obviňoval chovatele koní a vyhrožoval jim, že „celý tenhle spolek“ nechá zavřít, začala má matka sténat, rozrušená hádkou a zraňujícími slovy, jež v „Zeleném domě“, domě mého dětství, ještě dlouho doznívala. Babička, která při podobných — a že jich bylo hodně — hlasitých výměnách názorů mezi manželem a dcerou fungovala coby jakýsi arbitr, avšak žádné ze stran se nezastávala, čímž hněv obou zúčastněných ještě stupňovala, se okamžitě rozběhla do kuchyně, kde matka seděla, a mlčky sáhla po masivním telefonu visícím na stěně.

			Porodní bolesti trvaly přesně osm hodin.

			Ve stejném okamžiku, kdy má matka dorazila v doprovodu své korpulentní matky do venkovské nemocnice, přivezli do jiné nemocnice i mou sestru Darii, jíž se obvykle říkalo Daro, Dari nebo Dariko.

			„Au!“ křičela Daria. A její matka volala: „Aááá!“ — „Mamíííí!“ plakala Daria a její matka sténala: „Mamííííí!“

			Dědeček nasedl do dceřiny bílé lady, neboť jeho milovaný vůz čajka („racek“, oficiálním označením GAZ 13, vyhrazený pouze pro sovětskou elitu), který miloval jako vlastní dítě a stejně o něj i pečoval, byl na okresních silnicích příliš pomalý, a uháněl do nejlepší tbiliské nemocnice, kde lékaři konstatovali, že Daria má pouze lehký otřes mozku. A u mě, o několik kilometrů dál a o několik hodin později — že jsem přišla na svět.

			Můj hlasitý křik přiměl mou vyčerpanou matku, aby zvedla hlavu, podívala se na mě a shledala, že se nikomu nepodobám, načež klesla zpátky do improvizovaně působícího porodního křesla.

			Zcela vědomě mě jako první zaznamenala babička: usoudila, že jsem „miminko s nadpřirozeně vyvinutou potřebou harmonie“, vždyť jsem se koneckonců narodila uprostřed hádky.

			Pokud jde o potřebu harmonie, měla se zmýlit na celé čáře.

			Dědeček odvezl mou sestru z nemocnice zase domů — nařídili jí klid na lůžku — a obdržel telefonicky zprávu, že už jsem tu, „hubená a tmavovlasá“, a že se těším „stabilnímu zdraví“. Sedl si na terasu, zabalil se do staré námořnické bundy, o niž jsme se měly se sestrou tolikrát hašteřit, a pořád dokola mlčky vrtěl hlavou.

			Dědečkova matka pekla na přivítanou koláč, přinesla ze sklepa svůj vroucně milovaný ovocný likér (tentokrát višňový) a plánovala oslavu mého narození, zatímco on sám seděl nehybně na terase, šokovaný nejnovější hanebností své dcery, s níž nemohl dělat nic jiného než nad ní vrtět hlavou. Mé narození ho přinutilo dát své příjmení, „Džaši“, další vnučce, neboť jsem vzešla ze soužití na psí knížku. Tentokrát nešlo o vztah s pouhým dezertérem a zrádcem jako v případě sestřina zplození, nýbrž s vysloveným kriminálníkem, který v době mého narození seděl ve vězení.

			„Tohle dítě je výsledkem Eleniny nemravnosti a zkaženosti a definitivně zpečetí mou porážku v boji o její čest. Nemám tedy absolutně žádný důvod k radosti nebo oslavám. To děvče za to sice nemůže, ale je ztělesněním všeho zla, které nám jeho matka přinesla, ztělesněním z masa a kostí,“ prohlásil nakonec, když ho jeho matka, má prababička, opakovaně vybízela, aby na narození druhého vnoučete laskavě nějak zareagoval.

			Nu ano, neměl tak docela nepravdu, a vzhledem k okolnostem, do nichž jsem se narodila, mu ta slova nemohu mít za zlé.

			Po pět dní, které jsem strávila s matkou v nemocnici a během nichž babička šestinedělku denně navštěvovala s kuřecím vývarem a nakládanou zeleninou, zůstal dědeček doma, seděl u Darie, která nedokázala pochopit, proč nesmí vstát z postele, a bavil ji nejrůznějšími historkami, hrami, kreslenými filmy (nechal jí do pokoje speciálně přinést televizor), a stejně jako Daria nevěděla o mé existenci, nevěděla ani matka o jejím otřesu mozku.

			Daria byla v říši našeho mocného dědečka zbožňovaným a obdivovaným dítětem, předurčeným k tomu, aby ji všichni vynášeli do nebe a užasli nad ní. Dokud… Ale to předbíhám, do té doby uplyne ještě spousta let, během nichž bude bravurně ztělesňovat roli všemi zbožňovaného klenotu.

			Avšak navzdory těmto okolnostem, navzdory extrémně protichůdným rolím, jež nám dědeček coby hlava rodiny od samého začátku přidělil, jsem měla ode dne, kdy mě z venkovské nemocnice přivezli domů, navždycky zajištěnou jednu výhodu: bezvýhradnou, bláznivou lásku své prababičky Stasie, o niž jsem se nemusela s nikým dělit. Patřila mně, jenom mně. Prababička mi věnovala lásku, kterou po desetiletí odpírala všem ostatním, kterou poskytovala pouze skrovně, zaobaleně, skrytě a takřka váhavě, a především ji neposkytovala vlastnímu synovi. Ale mně ji darovala, výbojně, hlasitě, téměř obsesivně, dětinsky, tak, že to překračovalo únosné hranice. Jako by po všechna ta léta čekala jenom na můj příchod, jako by si ji pro mě šetřila.

			Den, kdy mě, hubenou, pomačkanou a ani trochu roztomilou, přivezli domů, byl dnem, kdy Anastasia, jak znělo celé její křestní jméno, opustila svůj zvukotěsný hrad a vyšla na denní světlo, aby pozdravila mou ošklivou maličkost. Už nebyla tak vlažná a odtažitá, jak měla celá léta ve zvyku, protože jakmile mě vzala do náruče a zavřela oči, něco se změnilo.

			A když se z náměsíčného stavu probudila a konečně na svou pravnučku pohlédla, řekla: „Tohle dítě je jiné. Je výjimečné. Potřebuje hodně ochrany a hodně svobody.“

			A všichni se plácli dlaní do čela a zaúpěli. Bláznivá stařena se probrala k životu a nikdo pořádně nevěděl, zda je to dobré znamení, nebo katastrofa.

			Zprvu mělo i mně být dopřáno, abych starší sestru zbožňovala.

			V dřívějším životě se mě často ptali, jestli jsem trpěla její krásou, její oblíbeností, obdivem, jehož se jí ze všech stran dostávalo. Ale tak to nebylo. Navzdory všem potížím, které Darii a mě provázely od časů dětství a dospívání, třebaže jsme jedna druhou trápily, skoro mučily a jen velmi těžko jsme si odpouštěly chyby, se všechno dělo jenom proto, že jsme se milovaly až k zbláznění.

			Ano, jako malá jsem pokaždé zmlkla, jakmile se Daria objevila v mé blízkosti, jakmile ji napadlo, že se dotkne mé hlavy nebo mě polechtá na nose. Nemohla jsem dělat nic jiného než ji zbožňovat, stejně jako všichni kolem. Možná bych se měla na tomto místě pokusit o vysvětlení Dariina krutého, samozřejmého kouzla zmínkou o tom, že měla zlaté vlasy. A myslím doopravdy zlaté. Nebo to možná bylo tím, že měla každé oko jinak barevné, neuvěřitelně jiné a neuvěřitelně fascinující, jedno křišťálově modré a druhé oříškově hnědé. Že měla okouzlující úsměv a na tak roztomilé dítě neobvykle hluboký, drsný hlas, jako uražený boubelatý chlapec. Ale tím by se všechno příliš zjednodušilo, to by nestačilo.

			Třebaže dědeček Darii tolik miloval a mé narození vnímal jako jistou nestydatost, protože ohrožovalo Dariinu výlučnou moc, a třebaže já to od samého začátku cítila, přesto jsem vyhledávala a potřebovala Dariinu blízkost.

			Byla jsem ošklivé dítě (to se pak člověk rychle naučí si krásu vybojovat).

			Stasia, jak se Anastasii odjakživa říkalo, byla půvabná žena, sice ne tak výjimečně krásná jako její mladší sestra Christine, z níž se člověku točila hlava, ale v době mého narození se její krása proměnila v cosi surreálního, náměsíčného. Začala znovu objevovat balet, a tedy i mládnout.

			Byly jsme opravdu báječný pár.

			Ano, Stasia, vděčím jí za mnohé, i když v mém dětství rozhodně nastaly i chvíle, kdy bych ono probuzení nejraději zrušila. Kdy jsem její lásku vnímala jako prokletí a kdy jsem si často přávala, aby se mi jí nedostávalo jako prapodivného odškodnění za řadu jiných strádání.

			Ale vezme-li se to kolem a kolem, naučila jsem se díky ní žít, tančit na laně, když se všechno kolem ocitlo v plamenech, na laně napnutém výš, než kam dosáhnou i ty nejvyšší stromy, výš než věže, neohrožená a vznášející se v oblacích — protože při pádu člověk prostě roztáhne paže a už letí. Díky ní jsem se naučila klít (dobře klít v časech, kdy se svět kolem tebe otřásá v základech, je velmi nedoceňovaná schopnost). Díky ní jsem se naučila hledat východiska v bezvýchodnosti, šplhat po zdech, když se hroutily mosty, a smát se jako voják. Především tehdy, když nebylo nic k smíchu.

			Díky ní jsem ze sebe dokázala shodit leckterá prokletí jako šaty, které už jsou člověku na obtíž, díky ní jsem mohla prolomit prolhané glorioly. Za tohle všechno, a ještě za mnohem víc vděčím Stasii, u níž to celé vlastně začalo…

			Z toho, co jsem od Stasie dostala do života, mě snad nejtrvaleji formoval příběh o koberci.

			Jednoho deštivého rána, chodila jsem tehdy asi do druhé nebo do třetí třídy, jsem zůstala doma, v „Zeleném domě“, protože jsem byla nachlazená. Stasii jsem našla v podkroví, které nikdy nedostavěli. Byl tam nezajištěný balkon, široký jako terasa, ale bez zábradlí, kam jsme my děti měly zakázaný přístup, ale zdržovaly jsme se tam nejraději a dost často tajně. Nyní na něm stála Stasia a vyklepávala koberec prožraný od molů, s překrásným vzorem a v rubínových tónech. Nikdy předtím jsem ho neviděla.

			„Zůstaň, kde jsi. Nechoď ke mně!“ přikázala mi, když mě uviděla.

			„Co to děláš?“

			„Rozhodla jsem se, že ten koberec nechám zrestaurovat.“

			„Co je to zrestaurovat?“ zeptala jsem se a fascinovaně se zastavila.

			„Nechám ze starého koberce udělat zase nový a pověsím ho. Patřil naší babičce a Christine ho zdědila. Nikdy se jí nelíbil, takže mi ho dala, jenže já ho nedokázala ocenit, dokud jsem sama nezestárla. Je to prastarý, velice cenný gobelín.“

			„To ale přece nejde, udělat z něčeho starého něco nového?“

			„Jistěže jde. To staré bude nové, tedy jiné, už to nebude takové jako kdysi, o to ani nejde. Je lepší a zajímavější, když se věci promění. Uděláme z něj nový koberec, pověsíme ho a uvidíme, co se stane.“

			„Ale proč?“ vyzvídala jsem.

			„Koberec znamená příběh. A v tom příběhu se skrývá bezpočet dalších příběhů. Pojď sem, opatrně, chyť se mě za ruku, ano, dobře, a teď se podívej, vidíš ty vzory?“

			Upřela jsem pohled na pestré ornamenty na červené ploše.

			„Tvoří je jednotlivá vlákna. A každé vlákno taky představuje příběh, rozumíš mi?“

			Nábožně jsem přikývla, ačkoli jsem si nebyla jistá, jestli jsem ji pochopila.

			„Ty jsi jedno vlákno, já jsem jedno vlákno, dohromady vytváříme malý ornament a společně se spoustou jiných vláken vzor. Každé vlákno je jiné, jsou různě tlustá nebo tenká a mají různé barvy. V jednotlivých vzorech je těžké se vyznat, ale když si je prohlížíš jako celek, vidíš plno fantastických věcí. Podívej se třeba sem. Není to nádhera? To zdobení, prostě úžasné! Připočti hustotu vláken a počet uzlů, a potom různou strukturu barev — to všechno tvoří texturu. Podle mě je to moc dobrý obraz. Poslední dobou o tom často a hodně přemýšlím. Koberce jsou utkané z naší historie. Proto je musíme chránit a pečovat o ně. Tenhle ležel léta někde zabalený molům napospas, teď musí ožít a vyprávět své příběhy. Jsem si jistá, že jsme do něj vetkané i my dvě, ačkoli jsme to nikdy netušily.“

			A Stasia těžký koberec vší silou vyklepávala.

			Nikdy jsem na tuto lekci nezapomněla.

			Nevím, jestli mám Stasii na tomto místě poděkovat, protože mě svým sdělením více či méně odsoudila k tomu, že jsem propadla příběhům a po léta jako posedlá hledala příběhy za příběhy, jako nejrůznější vrstvy ve vzácném koberci.

			Začnu tedy zde, utěšujíc sama sebe jako dítě, které se bojí a pevně k sobě tiskne milovanou hračku. Protože já se bojím. Nevím, jestli mohu dostát sama sobě tím, co se chci pokusit ti vyprávět, jestli mohu dostát tobě.

			A bojím se těch příběhů. Příběhů, jež neustále probíhají paralelně, chaoticky; vystupují do popředí, schovávají se a navzájem si skáčou do řeči. Neboť se propojují a přerušují, obcházejí se, protínají se a vzájemně se špiclují, zrazují a klamou, zanechávají stopy, mažou je, a hlavně skrývají ještě tisíce a tisíce dalších příběhů.

			Nevím, jestli jsem sama všemu porozuměla a rozpoznala souvislosti, ale musím v to doufat a musím také doufat, že v nejhorším případě, pokud se přetrhnou všechna lana, zbortí všechny mosty a já začnu padat, rozpřáhnu paže a přece jenom nějak poletím.

			Začnu Stasií, abych se dostala k tobě, Brilko.

			Vyprávěli mi, že se narodila za nejchladnější zimy probouzejícího se dvacátého století. Vyprávěli, že měla spoustu vlásků, prý by jí hned mohli plést copy. A s prvním výkřikem už vlastně tančila. Při pláči se usmívala, jako by plakala spíš pro klid dospělých, rodičů, porodních bab, venkovského doktora, ne proto, že by plakat musela.

			A už svými prvními krůčky naznačila pas de deux. A milovala čokoládu, odjakživa. A dřív, než dokázala říci „táta“, žvatlala „madame Butterfly“. A už jako maličká objevila gramofon, a ještě než uměla pořádně číst a psát, vlastnila nejnovější gramodesky, zpívala k nim a tančila. A její favoritka byla Eleonora Duseová. A byla mrštnější a výmluvnější než obě její sestry. A nejveselejší a nejchytřejší z nich.

			Ale podobné věci se zkrátka vyprávějí, když se na někoho vzpomíná.

			Milovala prý knihy a umění, hlavně však životem tančila. A tančíc popletla hlavu nadporučíkovi bílé gardy, na novoročním plese u starosty, byl to její první ples, působila tenkrát drze a chlapecky, skoro provokativně, dalo by se říci. A copy, ty dlouhé copy si omotala kolem hlavy, svítily na jejím porcelánovém čele jako svatozář. Zářila prý tolik, že se do ní zamiloval. Nehynoucí láskou, pochopitelně, navždycky, pochopitelně.

			A v pánském sedle uměla jezdit jako žádná jiná dívka, to na nadporučíka udělalo dojem. Hodně velký dojem. A zajímala se o modré punčochy a chtěla studovat tanec, v Paříži, u Ballets russes. To jí bylo sedmnáct, tehdy požádal o její ruku, pak přišla revoluce a hrozilo, že je od sebe odtrhne. Krátce před jeho odjezdem do Ruska dostala strach, zapomněla na Ballets russes a modré punčochy a provdala se za něj. V malém kostele, za přítomnosti svých sester a kněze Seraphima. Svatební noc strávili v hostinci nedaleko stepi, kousek od jeskynního kláštera, jen oni dva, noc, jeskyně, kamení. Tak prý to bylo.

			Správně by měla okamžitě otěhotnět, v podobných příbězích to tak obvykle chodí, ale v tomto ne.

			Ještě předtím prý však znovu a znovu prosila otce, výrobce čokolády, aby ji pustil do Paříže, kde by si mohla osvojit krásné umění tance, a on pokaždé odpověděl, že se nesluší jezdit na koni v pánském sedle, a už vůbec se nesluší vulgárně se nakrucovat v cizím městě.

			A tak místo do Paříže odjela do Petrogradu za manželem.

			Teprve o hodně později, po mnoha omylech a dlouhém utrpení, se vrátila do své hřejivé vlasti.

			Do vlasti, v níž jsem se o mnoho desetiletí později měla narodit i já, a ty také, Brilko. Tady prozatím končí legenda a začínají fakta. Dítě, starší z těch dvou, jež porodila, vyrostlo v muže a ten muž zplodil dceru. Z dcery vyrostla žena a porodila Darii a mě. A Darii ses narodila ty, Brilko. Ženy, nadporučíci, dcery a synové jsou mrtví a legenda, ty a já žijeme. A tak se musíme pokusit něco z toho udělat.
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			Mne obloha cizí nechránila,

			cizí kraj mě v křídlech neukryl,

			já po celou dobu jsem tam žila,

			kde můj národ naneštěstí byl.

			Achmatovová

			Ozval se zvonek a žádná z jejích sester nešla otevřít. Kdosi znovu a znovu tahal za šňůru a ona dál nehnutě hleděla na zahradu. Pršelo od časného rána a ten déšť způsobil, že její náladu teď mohl vidět celý svět. Déšť, šedivá obloha, vlhká hlína ji odhalovaly a celému světu zpřístupňovaly její rány.

			Otec se dosud nevrátil a macecha se vypravila nakoupit látky, v tatínkově novém, nádherném kočáře. Zavolala na sestry, nikdo se neozval. Pak pomalu vstala a donutila se sejít ze schodů a otevřít.

			Před ní stál mladý muž v bílé uniformě. Ještě nikdy ho neviděla a poněkud podrážděně ustoupila od těžkých dubových dveří.

			„Dobrý den, vy musíte být Anastasia? Dovolte, abych se představil. Simon Džaši, nadporučík bílé gardy a přítel vašeho otce. Máme smluvenou schůzku, mohu dál?“

			Takže žádný obyčejný důstojník, ale poručík, dokonce nadporučík. Pouze mlčky přikývla a podala mu ruku. Byl vysoký a statný, měl štíhlé údy a kostnaté ruce, dosti chlupaté, což se k jeho elegantnímu zjevu nehodilo, bylo to, jako kdyby si skrze uniformu prorážela cestu příroda.

			Sňal dokonale padnoucí čapku, jež jí připadala trochu směšná, a vešel dovnitř. Anastasia se v duchu divila, kde všichni vězí, celý dům vypadal jako po vymření, uvědomila si to teprve teď.

			Z kuchyně voněla káva a koláč, ale nikdo tam nebyl, prošli tudy s hostem do salonu, dveře na zahradu byly dokořán. Do pokoje pršelo a bílé záclony se třepotaly ve vlhkém větru. Vrhla se ke dveřím a rychle je zavřela. Déšť pro ni znamenal ohrožení, při pohledu na něj se jí už zase chtělo plakat, v přítomnosti cizího muže něco nepředstavitelného.

			Uvědomila si, že ji poznal a oslovil jménem, třebaže byly čtyři sestry. Přitom u nich ještě nebyl, což poznala podle jeho zvědavých pohledů kroužících kolem. Byla to past. Ano, past. Nyní pochopila, proč se dům tak náhle vyprázdnil. Takže to byl on. To o něj šlo. Byl hněvivým bohem, od něhož měla přijmout trest. Byl tvůrcem její budoucnosti. Byl řezníkem, byl katem. Zbledla a vypotácela se z místnosti.

			„Je všechno v pořádku?“ volal za ní.

			„Ach ano, ano. Jen rychle donesu kávu a koláč. Pijete přece kávu?“ křikla z kuchyně, opřela se o zeď a utírala si slzy do rukávů. Nic už nebude jako kdysi. Náhle to pochopila, náhle se jí dostalo ujištění, že dětství je pryč. Že najednou povede jiný život, že se všechno, veškeré její sny, přání, vize zredukují na tohoto člověka v bílé ruské uniformě, který je pravděpodobně podřízeným toho tlustého a nevzdělaného kutaiského guvernéra. Jaká hrůza!

			Chtělo se jí zvracet, ale z kávové konvice se kouřilo a symetricky nakrájený čokoládový dort z tatínkovy cukrárny čekal, až ho předloží návštěvníkovi.

			A tak se čokoládový dort stal první obětinou, již svému katovi nabídla. Aby ji pozřel. Stejně jako bude muset tomuto vykonavateli obětovat přísliby budoucnosti, jež jí život noc za nocí šeptal do ucha, a začne žít jeho život, v němž pro ni nebude místo, kde bude cizí, kde ji nikdy nepřijmou. Kousla se do rtu a potlačila bolest, kterou při tom pocítila.

			Odnesla stříbrný tác s kouřící kávou a porcelánovým servisem do salonu. Muž seděl v tatínkově křesle, nohu přes nohu, a upíral pohled do zelenající se zahrady, utápějící se a zanikající v silném dešti, včetně drobných jarních květin, které vyrážely z hlíny, dychtící po životě a teple.

			„Ach, to je znamenité. Váš otec je vskutku génius. A takový dobrý člověk. Tak zdrženlivý a pokorný. Takové muže dnes téměř nenajdete. Kdosi zasadí strom a hned o tom musí vědět celá obec. Nikdo už nekoná dobré skutky, rozhodně ne bez toho, aby to roztroubil do celého světa. Váš otec je jiný. Jsem velice hrdý, že se smím počítat mezi jeho známé. A vaše maman. Je okouzlující.“

			„Je to moje macecha.“

			„Ach.“

			„Klidně si berte. Máme toho dost. O sladkosti u nás nikdy není nouze.“

			„Ano, znám výtvory vašeho otce. Ty báječné mandlové dortíčky, a jak úžasná je jeho švestková pěna! Je to úplný sen.“

			„A odkud tatínka znáte, jestli se smím zeptat?“

			„Já… Jednou jsem mu prokázal službu, mohu-li to tak říci.“

			„Před chvílí jste tvrdil, že když člověk vykoná něco záslužného, nemá o tom mluvit. Podle toho se pozná skutečný velikán, pokud jsem vás správně pochopila.“

			„Vy jste mi ale puntičkářka.“

			„Asi ano.“

			„Ten koláč je úžasný. Proč neochutnáte?“

			„Jím ho každý den až dost, děkuji.“

			„Jenom jsem mu prokázal laskavost. Netvrdil jsem, že jsem vykonal dobrý skutek.“

			„Laskavost je ze své podstaty dobrá.“

			„To ovšem záleží na úhlu pohledu, nemyslíte? Každý člověk nahlíží na věci z vlastní perspektivy, kterou nemusí nutně sdílet s ostatními.“

			„Tak jsem to nemyslela. Ve vztahu k jistým věcem by měli být všichni lidé stejní. A také sdílet stejné mínění.“

			„A co je to za věci?“

			„Třeba že slunce je nádherné a jaro dokáže divy, že moře je hluboké a voda měkká. Že hudba je magická, zahraje-li se dobře. Že bolest zubů je strašlivá záležitost a balet nejkrásnější věc na světě.“

			„Rozumím. Vy vášnivě ráda tančíte, viďte?“

			„Ano, je to tak.“

			„A já se vám nezamlouvám, protože se domníváte, že tento váš postoj nesdílím?“

			„Copak to mohu vědět?“

			„Myslíte si to. Předpokládáte to.“

			„Nepředpokládám zhola nic.“

			„To vám nevěřím.“

			„Dobrá, přiznávám se: ano, myslím si, že řadu mých názorů nesdílíte, už jenom proto, že sloužíte v armádě a já armádě nejsem nakloněna. Co je na tom k smíchu?“

			„Promiňte. Pobavila jste mě.“

			„Ach, to je hezké. Alespoň jeden z nás má dobrou náladu.“

			„Jezdíte na koni?“

			„Cože?“

			„Jestli jezdíte na koni.“

			„Nu ano, samozřejmě.“

			„V dámském sedle, předpokládám?“

			„Dávám přednost pánskému.“

			„Výtečně! Odvážila byste se vyjet si se mnou zítra do stepi?“

			„Zítra mám hodinu baletu.“

			„Počkám na vás.“

			„Já nevím.“

			„Máte snad strach?“

			„Z čeho bych měla mít strach? Z vás rozhodně ne.“

			„Jsme tedy domluveni?“

			„Poslyšte, nevím, co vám o mně otec řekl. Ale určitě to není pravda. A nevím, co vám slíbil, ale ani to jistě nemohu dodržet. Budu ochotně riskovat váš a otcův hněv, ale nemám v úmyslu vám něco namlouvat. Nebudu vás milovat. Proč se už zase smějete?“

			„Jste ještě lepší, než jak vás otec popsal.“

			„Co vám slíbil?“

			„Nic. Řekl pouze, že vás smím tu a tam navštívit.“

			„Abych se za vás později provdala a musela skončit s tancem?“

			„Abychom se poznali.“

			„Jste mnohem starší. Nehodí se to.“

			„Je mi dvacet osm.“

			„Přesto jste mnohem starší. Jedenáct let je velký rozdíl.“

			„Vypadám velmi mladě.“

			„Vůbec se nevyznáte v baletu.“

			„Viděl jsem vás tančit na soukromém koncertě u Mikeladzeových.“

			„Skutečně?“

			„Ano.“

			„A?“

			„Byla jste docela dobrá.
“

			„Docela dobrá? Byla jsem velmi dobrá.“

			„Možná. Tvrdíte přece, že se v tom nevyznám.“

			„Nu, každý laik má právo na svůj názor.“

			„Ach, jak jste velkorysá.“

			„Nemáte knírek.“

			„A co to znamená?“

			„Nepatří se to.“

			„Podle poslední módy ano.“

			„Já jsem konzervativní.“

			„Ale nepůsobíte tak.“

			„Neznáte mě.“

			„Viděl jsem vás, když vám bylo čtrnáct, na houslovém koncertě bratrů Maximových. Seděli jsme vedle sebe a vy jste byla tak dojatá, že jste se rozplakala a pak jste si utírala slzy do rukávů. Nevytáhla jste hedvábný kapesníček, to se mi líbilo. A nakonec jste vyběhla ze sálu. O několik měsíců později jsem vás zahlédl v cirkuse, který si tehdy postavil velký stan v kopcích. Jedla jste pečené jablko a olizovala si prsty. Nepoužila jste hedvábný kapesníček, jak se sluší a patří. A ještě později jsem vás viděl na novoročním bále u starosty, byl to váš první ples. Byla jste při svém prvním tanci okouzlující, jenomže váš partner byl nemotorný hlupák a neuměl vás vést. V jednom kuse vám šlapal po nohou a vy jste pokaždé protáhla obličej. Vyšla jste ven a cípem šatů si otřela z čela drobounké kapičky potu. Žádný hedvábný kapesníček. Pak jste si sedla na kamenné schodiště a zadívala se na nebe. V té chvíli jsem se rozhodl, že je načase, abych vás poznal.“

			„Ale proč bych měla chtít já poznat vás?“

			„Protože ani já nikdy nepoužívám kapesník.“

			„Co má tohle znamenat?“

			„Člověk, který musí mít mezi sebou a světem clonu, tedy předmět, třebaže z hedvábí, se bojí života. Bojí se věci prožívat, doopravdy je cítit. A já si myslím, že život je příliš krátký a příliš nádherný, než abychom se na něj doopravdy nedívali, pořádně se ho nechopili, doopravdy ho nežili.“

			„Chcete tím říci, že si jsme podobní?“

			„Ne, chci pouze říci, že máme podobný pohled na život.“

			„Přesto se za vás nikdy neprovdám a neodstěhuji se s vámi do Moskvy.“

			„Já přece vůbec nejsem v Moskvě. Jsem tady.“

			„Sloužíte Rusům. Nemám Rusy ráda. Říká se, že brzy dojde ke vzpourám. V Rusku prý vládne neklid. Povídá se o tom. A kromě toho, i tatínek jel do Ruska a přivezl si odtamtud ženu, když se podruhé oženil. Vím, jak to na světě chodí.“

			„A jak to na světě chodí?“

			„Nu, pro nás dámy to není zrovna výhodné.“

			„Takže opravdická modrá punčocha.“

			„Co má být zase tohle?“

			„V Evropě existují ženy, které jsou přesvědčené, že jsou si s muži rovny. A za tato práva bojují. Říká se jim modré punčochy.“

			„Jestli bojují, mají pravdu. Ale to označení je podle mě vysloveně hloupé.“

			„Je-li tomu tak, můžeme podniknout pořádnou vyjížďku do stepi. A uvidíme, jak si jsou ženy a muži rovni.“

			„Já si nemyslím, že jsou si rovni. Domnívám se, že ženy jsou lepší.“

			„Tím lépe. Tak tedy zítra.“

			„Počkejte… Vždyť vůbec nevíte, kam chodím na hodiny baletu.“

			„Však já už vás najdu. A pozdravujte otce. Nemusíte mě vyprovázet. Skutečně emancipovaná dáma by měla vždycky zůstat sedět.“

			„Jaká dáma?“

			„Taková, co bojuje za svá práva.“

			Lehkými, rychlými kroky a s potutelným úsměvem na rtech odešel. Stasia seděla jako zkamenělá a nedokázala uvěřit tomu, co se právě stalo. Vlastního kata nesmí mít člověk rád, nesmí s ním flirtovat. Nesmí mu nabízet víc obětin, než je třeba. Nesmí se s ním vypravit na vyjížďku v pánském sedle. A pak se rozesmála. Déšť ustal a ze země prýštily květiny. Všude se zase objevoval život, včetně mnoha sladkých příslibů. Stasia otevřela dveře na zahradu a vyběhla ven. Země byla mokrá a chodidla jí uvázla v blátě. Ale to jí nezabránilo zatančit v rozbředlé hlíně pas de deux.

			Setkali se a vyjeli si do stepi, oba v pánském sedle. Jistě při tom vypadala neuvěřitelně půvabně a sebejistě. Učila se jezdit odmalička, nejraději měla temperamentní kabardinské koně a proháněla se bez sedla. Ráda se zdržovala v holé stepní krajině. Staré jeskynní město znala jako své boty. I když se tam lidé neustále ztráceli, v onom tajuplném labyrintu tvořeném tajemnými schodišti, navzájem propojenými prostory a skrýšemi, Stasia pokaždé našla cestu zpátky. Cestu z jeskynního města, které před staletími vytesali do obrovité hory na příkaz mocné královny této země a z něhož se mezitím stala opuštěná krajina, kde se ozýval zpěv přízraků. Ano, když člověk dost pevně zavřel oči a umlčel v hlavě vlastní myšlenky. A na nadporučíka určitě ještě více zapůsobily její dovednosti. Určitě si povídali o všem možném a Stasia ho často vyzývala, aby spolu závodili.

			Začali se domlouvat na vyjížďkách každý den. Stasia byla z jejich společných hodin ve stepi brzy tak nadšená, že některé dny dokonce zapomínala na tanec.

			Naše sedmnáctiletá Stasia se pochopitelně musela zamilovat. Bílý nadporučík se těšil její důvěře, jež rostla den za dnem, od vyjížďky k vyjížďce. A byl pevně přesvědčený, že se k sobě hodí, že přesně takovou svéhlavou ženu potřebuje, a jeho pevné přesvědčení muselo Stasii nevyhnutelně imponovat.

			Simon Džaši rovněž uctíval rodinu majitele čokoládovny a otec jeho zbožňované tyto sympatie opětoval. Anastasia neměla při volbě svého nastávajícího narazit na odpor, jako tomu bylo v případě její druhé nejstarší sestry, která, kdykoli se zakoukala do nějakého muže, mohla počítat s otcovou nelibostí. Bílý nadporučík se naproti tomu zdál být otcovou první volbou.

			A protože doba byla chaotická a člověk nevěděl, jak se karta obrátí, bylo třeba jednat rychle. I v milostných záležitostech.

			Bílý nadporučík skutečně navštěvoval kadetku v Petěrburgu, když Petěrburg se svými krásnými plesy a nasládlým francouzským přízvukem ještě existoval, a krátce bojoval v rusko-japonské válce, kde byl zraněn, jmenován nadporučíkem a poslán zpátky do vlasti. Toto zranění ho zachránilo před nasazením v první světové válce. Po uzdravení ho v jeho ospalém domovském městečku přidělili ke státní správě, kde vyhodnocoval válečnou korespondenci.

			Simon nikterak nespěchal se žádostí o přeložení. Politická situace byla nepřehledná a on nebyl dost rozhodný, v životě dosud nezakotvil v žádné ideologii, která by určila jeho další cestu.

			V oněch dobách existoval bezpočet ideologií a politických seskupení, den co den rašily jako houby po dešti, v podkrovních pokojících, hospodských sklepích a tmavých bytech v zadních traktech, a všechny se domnívaly, že právě ony objevily řešení veškerých problémů nebo že nejpřesněji vědí, jak porobenému ruskému lidu zajistit růžovou budoucnost.

			Simon pocházel z dobře situované měšťanské rodiny. Jeho otec, uznávaný lékař, poskytl jedinému synovi dobré vzdělání. Odmalička ho formovaly liberálně-demokratické myšlenky, ve vojenských kruzích kadetky navázal kontakt s liberály a zúčastnil se několika shromáždění. Avšak zároveň si uvědomoval, že liberálové jsou zřejmě příliš slabí a málo cílevědomí, než aby — kdyby na to přišlo — odolali skutečnému ohrožení, jímž byl socialismus. A Simon si uvědomoval i to, že socialisté vystupují stále hlasitěji, stále vyzývavěji a neohroženěji.

			Mezi lidmi kolovaly všelijaké konspirační teorie a legendy o velitelích, jejichž většina už byla zatčena nebo zmizela do ciziny.

			Simon se socialisty příliš nesympatizoval, pro jeho měšťanské uši byli příliš hrubí, příliš málo rafinovaní, příliš hlasití, ale zároveň se nakonec nechtěl ocitnout na špatné straně. Musel jednat. Musel se rozhodnout, ale dosud ještě příliš váhal, události byly dosud pramálo transparentní, příliš mnoho věcí se ještě zdálo možných.

			Už na frontě se dostal do styku s některými idejemi, a když ho po zranění poslali zpátky do vlasti, založil kroužek ke „studiu filozofických spisů starých Řeků“, aby spolu s dalšími zmatenými a hledajícími nalezl poznání, které by ho dovedlo dál. Simon Džaši si nepřipadal ani jako reformátor, ani jako revolucionář. Coby voják oddaný vrchnosti poslušně sloužil armádě, uznával její jasnou hierarchii, disciplínu a rozdělení úkolů. Miloval jasné struktury, jasně uspořádané poměry, kde každý přesně znal své místo. Simon byl racionální člověk. Byl galantní, poddajný, povahou spíše mrzutý a zamyšlený, nebyl to muž horoucích idejí a činů. Neměl ani nic proti carovi, možná trochu soucítil se sedláky, jak se tehdy na vrchnost slušelo.

			Avšak jedna podivuhodná vlastnost Simona Džašiho mohla výrobce čokolády obzvláště zaujmout, aby ho považoval za dobrou partii pro svou dceru: Simon byl sentimentální současník a veliký příznivec všeho minulého. Miloval Puškinovo Rusko, snil o velkých napoleonských bálech, opravdově se dojímal u Labutího jezera. V očích mého prapradědečka tak jeho srdce přece jen hořelo pro všechno, co souviselo s králem poslaným od Boha, tedy s carem a jasně strukturovaným světem.

			Třebaže to u tak mladého muže mohlo působit podivně a zvláštně, prapradědečkovu světonázoru to naprosto vyhovovalo. Simonovo srdce patřilo starému Rusku, evropské elitě, krásnému a honosnému životu starých dobrých časů — nebo spíše tomu, co si pod tím představoval.

			Dodržovat tradice znamenalo pro mého prapradědečka žít hodnotami elity, být skromný a vybavený dokonalými způsoby, přitom nebýt příliš požitkářský ani puritánský. A přesně vědět, jaká společenská vrstva byla stvořena pro jaké účely a který člověk má ve společnosti zaujmout které místo. Prapradědeček totiž pocházel ze zchudlé gruzínské nižší šlechty, vyučil se cukrářem v nóbl lázeňském hotelu na Krymu, z učně brzy povýšil na vedoucího chocolaterie a svým uměním si získal mnoho stálých zákazníků z řad bohaté aristokracie, jejichž přízni se těšil a jejichž podpoře také vděčil za to, že se nakonec na dva roky dostal do Budapešti k mistru chocolatierovi, předtím pracujícímu pro vídeňský dvůr.

			Prapradědeček sbíral zkušenosti po celé Evropě, navštěvoval excelentní západní cukrárny, a přesto se, v rozporu s očekáváními svého nadřízeného, rozhodl vrátit do vlasti, aby si tam založil vlastní podnik.

			Vyvinul — a já bohužel nemám zaručené informace o tom, kde přesně na složení své nedostižné čokolády přišel — tajnou magickou recepturu: nosil v kapse recept, který měl revolučním způsobem změnit chuť tohoto horkého nápoje.

			Onen recept, nebo lépe řečeno horkou čokoládu, jež byla jeho konečným produktem, bych ti na tomto místě měla představit jako jednu z hlavních postav našeho příběhu, Brilko.

			Jednotlivé ingredience bohužel prozradit nemohu (za žádných okolností, v absolutně žádném případě, nikdy, nikdy, nikdy), a musím tedy najít slova, jimiž bude možné popsat nepopsatelné. Bohužel mi ani není známo, zda prapradědeček onu recepturu odvodil z nějaké jiné, nebo zda ji vymyslel sám, střežil ji jako válečné tajemství. Jedno je ale jisté: při návratu do vlasti měl už záruku pozdějšího úspěchu v kapse (o vedlejších účincích jeho kouzelné čokolády se v té době ještě nic nevědělo).

			Původně šlo o recept na jednoduchou horkou čokoládu vídeňského typu. Tedy nikoli na bázi kakaa, nýbrž čokolády. Nejdříve se vyrobila čokoláda, pak se rozpustila a smíchala s dalšími přísadami.

			Něco ve složení a přípravě však činilo jeho čokoládu zcela mimořádnou, jedinečnou, neodolatelnou, ohromující. Už její vůně byla tak lákavá a tak intenzivní, že člověk neměl na výběr a musel spěchat tam, odkud se linula.

			Čokoláda byla vazká a hustá, černá jako noc před silnou bouří a konzumovala se v malých porcích, horká, avšak nikoli příliš horká, v malých šálcích a — v ideálním případě — stříbrnou lžičkou.

			Chuť se nedala s ničím srovnat, ten požitek se podobal duchovní extázi, nadpozemské zkušenosti. Člověk s tou sladkou hmotou splynul, stal se součástí onoho lahodného objevu, zapomněl na okolní svět a zakoušel jedinečný pocit štěstí. Jakmile jste se napili, rázem bylo všechno, jak má být.

			Bylo to přesně na přelomu století, když se s tajnou recepturou v kapse vrátil z Budapešti do vlasti. Prapradědeček byl hrdý na to, čeho dosáhl, a domníval se, že pařížskou a vídeňskou galantnost a vybranost lze přenést i do gruzínské provincie a ovlivnit a změnit vkus místních lidí.

			Po návratu se oženil s žákyní klášterní školy svaté Matky Boží, zbožnou a mlčenlivou ženou jménem Ketevan, jež měla, dalo by se říci, sklony k trudnomyslnosti. O carské říši si nemyslela nic dobrého, gruzínskou anexi Ruskem vnímala jako nejfatálnější chybu celých gruzínských dějin a po celý život odmítala mluvit rusky. Zamiloval se do ní, nebylo to domluvené manželství, ale bohužel ani šťastné. Ona vyznávala jiné hodnoty, v Rusku viděla zdroj všeho zla, zatímco prapradědeček v něm spatřoval pro Gruzii šanci a domníval se, že teprve Rusové umožnili Kavkazu přístup ke světové kultuře a bojovali s negramotností u prostého lidu a s lačností drobné šlechty. Uznával cara a užíval si všech privilegií, jichž se mu díky kolaborantskému životnímu stylu dostávalo. Jeho žena však nikdy nepřestala tvrdit, že Gruzie není víc než kolonie a že slovanská kultura znamená zánik té kavkazské.

			„My sami jsme našeho velkého souseda zavolali, pozvali ho k nám,“ pokoušel se prapradědeček v prvních měsících manželství svou ženu přesvědčit.

			„Pozvali jsme je, aby nám pomohli, ne aby nás obsadili,“ opáčila Ketevan. „Náš král byl unavený ze všech těch okupací a tažení našich muslimských sousedů, už neviděl jiné východisko a prostě zvolil podle svého názoru menší zlo, když cara požádal, aby podepsal smlouvu o ochraně. Smlouvu o ochraně s důrazem na slovo ochrana, pokud ti to smím připomenout.“

			„Ano, lásko, ale fakticky to přece znamenalo, že od té chvíle budeme podřízeni veliké carské říši, král to věděl, když sem Rusy pozval.“

			„Jistě, drahý, těžko ovšem mohl vědět, že naši severní sousedé nebudou jeho pozvání využívat pár let, ale pár století.“

			Ketevan se nehodlala vzdát.

			„Myslím, lásko, že není správné neustále vyvolávat obraz Davida a Goliáše a vnímat ho jako podobenství o naší zemi, myslím si, že pokud ho přijímáme, všechno si příliš zjednodušujeme. Až příliš mnoho Gruzínců z toho totiž mělo prospěch, Ketevan, to přece musíš uznat?!“

			„V téhle zemi se vždycky předstírá přizpůsobení a v jádru toho přizpůsobení pokaždé najdeš touhu po tom nejvlastnějším. Já mluvím o opravdové Gruzii, nikoli o zrádcích,“ odvětila Ketevan a vrhla na muže pohrdavý pohled.

			Ketevan se do prapradědečkových záležitostí téměř nepletla, byla dobrá hospodyně, i ve společnosti se uměla prezentovat, porodila mu dvě dcery, avšak vzájemná láska a náklonnost u manželů nejpozději po narození druhé dcery vyhasla.

			Ketevan se oddala zbožnosti, modlila se a udržovala dobré vztahy s církví a kněžími, zatímco její muž otevřel svůj podnik Chocolaterie, jemuž všichni říkali „čokoládovna“ a prapradědečkovi už jen „čokoládový továrník“. Obchody kvetly, obrat rok za rokem stoupal a pověst čokoládového továrníka se upevňovala.

			Byl zklamaný, že žena jeho úspěch neoceňuje, finanční a společenská privilegia nijak nevyužívá a vzrůstajícího blahobytu si podle všeho vůbec nevšímá. Sliboval si od ní podporu a pomoc, tak jako se mu jí dostávalo od ostatních. Pět let po návratu vedl ve městě vyhlášenou cukrárnu a plánoval pobočky po celé zemi, později, když byl na vrcholu úspěchu, doufal, že bude moci dodávat ty nejlepší čokoládové výrobky celé carské říši.

			Vyráběly se u něj božské dorty a koláče všeho druhu. Lanýžová čokoláda, hořká čokoláda, mléčná čokoláda s meruňkovým želé, čokolády s oříšky a rozinkami, ale i exotické záležitosti jako čokoládový tarte s černým pepřem, bonbony s třešňovým likérem v polevě z mátové čokolády, čokoládové sušenky s krémovou fíkovou náplní či nugátová čokoláda s melounovým želé. Chocolaterii se podařilo propojit v sobě francouzskou patisserii a rakouskou pekařskou tradici s východoevropskou opulentností.

			Každý den v šest hodin ráno chodil do cukrárny a přimíchával do obrovských čokoládových směsí, jež zaměstnanci připravili pro jednotlivé druhy jeho sortimentu, svou vlastní směs přísad, čímž teprve vznikla specifická chuť. Nikdo ten vzorec nedokázal rozluštit, a právě to dělalo jeho zboží tak neodolatelným.

			Dosud přidával svou speciální směs do všech čokoládových výrobků pouze v minimálním množství, svým způsobem jen jako závěrečné podtržení chuti, avšak největší kouzlo měla rozvinout v horké čokoládě.

			Veliký úspěch jeho magické receptury ho posílil a sváděl k ambiciózním plánům na expanzi, a tak si naplánoval, že třešničku na dortu svých výtvorů — horkou čokoládu — vykouzlí teprve na samém vrcholu svého úspěchu a slávy, a to v Tbilisi, Moskvě nebo Petěrburgu, aby hosty všechny do jednoho uvedl do stavu podobného mdlobám.

			Navzdory úspěchu — nebo právě proto — si čokoládový továrník v naději na dědice přísahal, že svou recepturu ponechá v rodině a zprvu ji bude držet v tajnosti.

			Podle Stasie toto rozhodnutí zachránilo naši rodinu, ne-li dokonce celou zemi, před definitivní zkázou.

			Kromě svého podnikání se prapradědeček coby všemi ctěný občan účastnil společenského a kulturního života ve městě, pohyboval se ve vysokých kruzích místní politiky, byl zakladatelem jediného pánského klubu ve městě (zcela podle evropských zvyklostí), ujal se záštity nad několika literárními, divadelními a filozofickými kroužky, seděl v představenstvu „Společnosti pro tradici a čest“ a kromě toho všeho ještě patřil k nejbohatším občanům městečka, z něhož chtěl učinit „kavkazské Nice“, když už bylo Tbilisi považováno za kavkazskou Paříž.

			Jeho žena se o tyto světské záležitosti příliš nestarala, raději se zabývala studiem bible a přísnou výchovou obou dcer. K účasti na nějaké společenské události ji bylo pokaždé třeba přemlouvat a nijak zvlášť nestála ani o cestování, což se čokoládovému továrníkovi ani trochu nelíbilo. Dráždila ho i její přehnaná religiozita. Cítil, že v jejím důsledku ztratil přístup ke svým dětem, z nichž pod přísnou kontrolou ze strany matky a věřící guvernantky rovněž vyrůstaly zbožné, nesmělé a ani trochu evropské dívky.

			Zdálo se, že boj na ženské frontě ve vlastním domě s drastickými důsledky prohrává.

			Nutně potřeboval syna! Ženská převaha mu doma začala připadat jako příliš velké ohrožení. Potřeboval dědice, muže, jenž by spolu s ním sváděl boj proti opačnému pohlaví a stál mu po boku. Protože však manželé už dávno nesdíleli lože, věděl, že ho to bude stát hodně přemlouvání a hodně času. Navíc měla Ketevan velmi těžké porody a netěšila se nikterak pevnému zdraví, nebude snadné ji přesvědčit, aby souhlasila s dalším těhotenstvím.

			Třebaže své ženě několikrát vysvětlil, že se jedná výlučně o záležitost dědictví, že coby čokoládový továrník koneckonců potřebuje mužského dědice, neudělalo to na ni žádný dojem a utěšovala ho tím, že dcery se přece provdají a že obchodně zdatný zeť je rovněž dobrým řešením problému.

			Chtěl-li tedy následovníka, musel se uchýlit k jiným prostředkům. Rozhodl se, že ženě uvaří to nejlepší, co kdy vymyslel, horkou čokoládu, protože čím koncentrovanější byla dávka přísad, tím silnější byl účinek receptury.

			V přítomnosti smyčcového kvartetu, který v čokoládovně po zavírací době hrál jen a pouze pro ni, za světla svíček a obklopen omamnou vůní svého vlastního výtvoru před ni postavil nejkrásnější porcelánový šálek, jaký ve svém podniku dokázal najít, a nechal ji vychutnávat si čokoládu po lžičkách, přičemž na ni hovořil jazyky andělskými a přesvědčoval ji, jak nesmírně je pro něj mužský pokračovatel důležitý.

			Tak jako se to mělo přihodit i mnohým po ní, i v Ketevan se probudila nezkrotná lačnost, chtěla víc a v následujících dnech škemrala, aby jí manžel uvařil další horkou čokoládu. A tak mohl prapradědeček konečně vyrukovat s ultimátem ve svůj prospěch: bude-li souhlasit s dalším těhotenstvím, bude jí on v průběhu nadcházejících devíti měsíců den co den připravovat horkou čokoládu. Ketevanin odpor byl zlomen. Touha po nejlahodnější chuti na světě jí nedávala jinou možnost než manželovu nabídku přijmout a zdráhavě svolit.

			A tak se stalo, že o devět měsíců později opět ležela ve své ložnici v porodních bolestech a starali se o ni domácí lékař a dvě porodní báby. Trvalo několik hodin, než z ní vytáhli zdravé, dobře stavěné děvčátko (matka si pouze zklamaně povzdechla). Myslela si, že vše dobře přestála, když vtom lékař ustaraně zvolal, že porod ještě pokračuje. Na cestě prý je ještě jedno. Po dalším tlačení a křiku se na světle božím nakonec objevila druhá holčička.

			Avšak druhé dítě ne a ne začít křičet. Lékař shledal, že s plícemi není něco v pořádku, dítě zmodralo, nemohlo dýchat a on ho prudce poplácával po zádech. Několik minut po narození nezbylo než konstatovat u druhorozené smrt (holčičky byly jednovaječná dvojčata).

			Ta první ovšem, již pokřtili Anastasia, se zdála být zdravá a čilá a zplna hrdla se dožadovala mateřského mléka.

			Brzy nato Ketevan zemřela na zápal plic, jímž onemocněla v šestinedělí; rychle, bez velkého trápení, poté co Anastasii naposledy nakojila.

			Tyto tragédie byly první v prapradědečkově životě a následovaly tak rychle po sobě, byly tak definitivní a monumentální, že na celé měsíce přenechal veškeré obchodní záležitosti svému prvnímu sekretáři a nedokázal vyjít z domu. Pouze ráno se pomalým krokem dovlekl do cukrárny, aby připravil svou směs, jež patřila do každé čokoládové hmoty.

			Třebaže v posledních letech nebyla láska k jeho ženě už tak čerstvá a zářivá jako na počátku manželství, vždy zůstala důležitou součástí jeho života; bylo těžké ztratit matku svých dětí a on nevěděl, co si teď, sám se třemi děvčaty, počne.

			V té době ho začala obestírat podivná myšlenka. Nemohl se zbavit pocitu, že je za manželčinu smrt zodpovědný. Kdyby ji nedonutil k dalšímu těhotenství, byla by možná naživu a on by zůstal ušetřen i tragédie dětské smrti.

			Nemá to náhodou něco společného s jeho omamným výtvorem? Nezpůsobila neštěstí čokoláda, kterou jí po všechny ty měsíce s nadšením připravoval? Možná je příliš lahodná, než aby ji člověk mohl konzumovat, aniž by za to zaplatil vyšší cenu? Přinášela snad lidem, kteří ji ochutnali, tolik štěstí a blaženého zapomnění, že se za to realita musela tím nespoutaněji pomstít? Co když na čokoládě dokonce spočívá kletba? Je možné, že objevil něco, co je pro lidi až příliš dobré? Co když úmysl nabízet horkou čokoládu k prodeji až na samém vrcholu úspěchu vůbec nebyl kalkul, jak se původně domníval, nýbrž předtucha, která ho přiměla přidávat směs do zboží pouze v malém množství?

			Zároveň ho přepadaly pochybnosti, připadalo mu dětinské věřit něčemu natolik iracionálnímu. Nebyl nábožensky založený, pochyboval dokonce i o církvi, nemluvě o pověrčivosti, již považoval za náboženství chudých.

			Aby zase přišel k rozumu, rozhodl se, že to nejcennější, co má, odkáže Anastasii: měla po něm zdědit recept na horkou čokoládu. A přísahal si, že jí ho přenechá, až se bude vdávat, coby nejcennější věno, jež je schopen dát.

			Výrobce čokolády se postupně začal vzpamatovávat ze svého ochromení a najal selku, která byla sama čerstvě po porodu a Anastasii kojila. Posléze vyhodil přísnou, zbožnou guvernantku a našel mladou chůvu, jež se děvčat ujala s vřelostí a trpělivostí.

			Nejstarší dceři, Lidě, bylo už šest let a matčina smrt ji zřejmě zasáhla nejsilněji. Lida byla odjakživa jejím miláčkem a matka se jí vždycky snažila ve všem vyhovět. A tak byla Lida přehnaně nesmělá, mlčenlivá a nábožensky založená, jako by ani nebyla dítětem, nýbrž již hotovou ženou. Otec se jí dokonce trochu bál, jejího přísného pohledu, její působivé morálky, její zádumčivosti.

			Druhá dcera, pětiletá Meri, sice dosud neprojevila žádné charakteristické povahové rysy, často však postonávala a byla ustavičně nespokojená, s čímž otec nedokázal nic udělat.

			Oběma chyběla matka a otec jim byl cizí. Vždyť až do matčiny smrti trávil čas buď v práci, nebo se věnoval společenským povinnostem, kouřil dýmku, byl hlučný, rád popíjel s přáteli ve své pracovně koňak a mluvil o věcech, které děvčata nezajímaly.

			Avšak nejmladší, Anastasii, jíž záhy všichni začali říkat jenom Stasia, nic z toho všeho dosud neovlivnilo. Ve svém věku si ještě neuvědomovala ztrátu matky, vůbec se na ni nepamatovala; navzdory komplikovaným okolnostem provázejícím její narození byla veselé dítě s ohromující záplavou vlásků, už jako miminku jí mohli plést copánky — to už jsem říkala — a brzy se projevila její dominantní povaha.

			Čokoládový továrník si předsevzal, že v jejím případě udělá všechno správně a nedopustí, aby se mu odcizila jako její sestry a vyrůstala mimo jeho životní filozofii.

			Když uplynul první a nejtísnivější rok truchlení pro paní domu a matku, sebral výrobce čokolády odvahu a rozhodl se, že s rodinou začne znovu.

			A tak můj prapradědeček po čtyři následující léta velice usiloval o náklonnost svých dcer. Hýčkal je a zasvěcoval je do nejhezčích stránek života, jež jim matka odpírala: směly mlsat a zůstávat dlouho vzhůru, směly chodit na bazar a do kočovného cirkusu, směly si hrát s dcerkami sedláků, směly se zamazat a divoce řádit po domě a sníst čokolády, kolik chtěly, směly si psát úkoly, teprve když si dosyta vyhrály, a směly si přát, aby jim z obchodních cest vozil krásné šaty a hračky.

			V těch letech vládla v domě čokoládového továrníka bezstarostná atmosféra volnosti a zdálo se, že nikomu nevadí ani spousta drobných nedostatků, jež se v kdysi dokonale naleštěném domě objevily, naopak: domácnost díky nim působila útulněji.

			Stasia na rané dětství a na „vládu děvčat“ vždycky vzpomínala s velkou radostí.

			Vše se mělo rázem změnit, když si otec jednoho dne z obchodní cesty do Kyjeva přivezl vysokou ženu s poněkud chladným, avšak velice působivým slovanským zevnějškem, která neuměla ani slovo gruzínsky, a představil ji dětem jako svou novou ženu. Dům bez ženy není žádný dům, prohlásil, a on už nechce dál kráčet životem sám. Nehodlá dívkám nahradit jejich matku, vroucně je však prosí, aby Larisu nebo též Laru Michajlovnu přijaly jako nového člena rodiny s úctou a otevřeným srdcem.

			Avšak Lara Michajlovna, jež pocházela z moskevské šlechty a byla vdovou po kyjevském obchodníkovi se sklonem k pití, se ukázala být někým, koho nelze přijmout tak snadno. Byla to panovačná žena zvyklá na nadbíhání a komplimenty, měla ráda luxus a přestěhování do gruzínské provincie vnímala jako něco nedůstojného. Zdálo se, že otci na rozdíl od dívek její komplikovaná povaha nevadí. Buď nového manžela v noci oblažovala neuvěřitelnými talenty, kvůli nimž stálo za to zapomenout, jak perné jsou dny po jejím boku, nebo disponovala jinými duševními vlastnostmi, o kterých věděl pouze její muž. Jinak se totiž nedalo vysvětlit, že výrobce čokolády zahrnoval novomanželku cennými dary, vše podřizoval jejím přáním a vůli a nechal ji, aby s ním zacházela jako s nevolníkem.

			Veselou, uvolněnou náladu posledních let vystřídalo tísnivé hierarchické uspořádání, v němž Lara udávala tón.

			Dívky shledala nevychovanými a okamžitě začala s jejich převýchovou. Nejprve poslala obě starší, Lidu a Meri, do přísné dívčí školy pro dcery z vyšší společnosti, pak angažovala učitelku klavíru, jež s nimi každé dva dny neúnavně cvičila, následoval soukromý učitel, který měl zapracovat na jejich ruštině, neboť jejich přízvuk byl podle Lařina názoru příšerný.

			Ona sama si ovšem vychutnávala výhody plynoucí ze života po boku svého chotě a z jeho postavení. Jezdila do lázní, pořádala slavnostní večeře, navštěvovala bály, objednávala si látky z Francie, nechávala si šít klobouky, najala dvě nové služebné, nakupovala šperky a čínské porcelánové vázy, které měla ve zvláštní oblibě.

			I prapradědeček rozkvetl, zdálo se, že Lara je žena, jakou si přál mít po boku odjakživa. Ochotně přitom přehlížel, že se jeho děti čím dál tím méně smějí, jsou stále zamlklejší, a jakmile se k nim Lara otočí zády, vyplazují na ni jazyk. Lara totiž byla více než společenská, uměla využít finančních výhod, milovala pozornost, cestování, šperky, klepy, do kostela chodila jen o Velikonocích a o Vánocích a věděla, jak udělat dojem, především na mužské pohlaví.

			Dva roky po svatbě se narodila Christine, benjamínek. Byla o sedm let mladší než Stasia.

			Výrobce čokolády ještě pořád toužil po synovi a nevzdával se naděje na následovníka. Ale ani on, ani Lara nebyli nejmladší a další těhotenství se už nezdařilo. A tak — po nějakých těch léčebných kúrách a snahách — zůstala Christine posledním prapradědečkovým pokusem zplodit mužského dědice.

			Christine bylo souzeno stát se klasickým mazánkem: zhýčkaným, rozmazleným a arogantním. Matka ji s naprostou samozřejmostí prohlásila za jedinou princeznu v domě a otec ji zkrátka zbožňoval. Je třeba přiznat, že Christine byla téměř nadpozemsky krásné dítě. Každý, kdo rodinu navštívil, nemohl — k hrdosti rodičů — přestat mluvit o její kráse. Ta tvář madony, ten půvab, ty dokonalé rysy, ty křehké údy!

			Děvčátko skutečně ztělesňovalo ideál slovansko-kavkazské spolupráce. Christine navíc odmalička uměla svou privilegovanost využít a velmi obratně získávala, co chtěla. Starším dívkám se tím život zrovna nezjednodušil.

			Možná právě tyto změny v rodném domě způsobily, že si Stasia vyvinula cosi jako protestního ducha. Na rozdíl od mlčenlivé Lidy, koketující s klášterem, a poněkud povrchní a neposedné Meri totiž velmi brzy postřehla, že se v této rodině musí prosadit, jinak by nejspíš zůstala nepovšimnuta ve stínu batolete, s nímž měla jenom náhodou společného otce.

			A tak se záhy naučila vyjádřit svůj názor, soustředit se na vlastní přání a sny a dělat věci, které by Lara, a tudíž ani Christine nikdy neudělaly, třeba jezdit na kabardinském koni v pánském sedle, zajímat se o ženská práva, nenosit šperky, nestarat se příliš o luxus, a především chodit na hodiny baletu, snít o baletní kariéře a plánovat odjezd do Paříže.

			Čas rychle plynul a politická atmosféra v celé carské říši byla den ode dne napjatější. Výrobce čokolády si začínal dělat obavy o svou budoucnost i o budoucnost svých dětí, protože komunisté, jimiž se to kolem v posledních osmi letech podle všeho jenom hemžilo, nic dobrého neslibovali. A jako všichni představitelé gruzínské elity se prapradědeček bál proletariátu, jemuž sice ochotně poskytoval almužny, ovšem i nadále si ho chtěl držet co nejdále od těla.

			Prapradědeček nevěřil v socialisty, nevěřil v revoluci ani v radikální reformy, a třebaže zprávy z Ruska sledoval ustaraně, vždycky prý tvrdil, že v jeho zemi se bolševici nikdy neprosadí (první zárodek „Třetí skupiny“ tehdy už v gruzínském hlavním městě fungoval na plné obrátky a necelý rok po Říjnové revoluci měl vyhlásit gruzínskou nezávislost).

			Vyvážená směsice starých dobrých hodnot, touhy po stabilitě a úsilí o přiměřenou liberálnost, již pozoroval u Simona Džašiho, představovala pro prapradědečka jistou záruku, že jeho podnikání přetrvá. Navíc byl Simon voják, a kdyby došlo na nejhorší, bude užitečný i pro rudé a dokáže zajistit budoucnost své rodiny. Když už výrobce čokolády neměl mužského dědice, přál si po svém boku nějakého muže, neboť budoucnost se právě chystala zaklepat na dveře a nikdo netušil, jak bude vypadat.

			Jeho nejstarší jistě nikdy nenajde manžela, vždyť je tak mlčenlivá, zbožná a plane nadšením pro církev. Pomalu se smiřoval s tím, že Lidu přenechá milému Pánubohu, jehož měla zřejmě ze všech bytostí mužského pohlaví nejraději — má-li Bůh vůbec pohlaví, přemítal výrobce čokolády za některých večerů, když se v pracovně u sklenky dobrého koňaku zabýval svými myšlenkami a obavami.

			Ani druhá nejstarší dcera, jíž bylo jednadvacet let, a tudíž už dosáhla vhodného věku na vdávání, se neukázala být lehkým případem. Jako devatenáctiletá se zasnoubila s pilným bankéřským synem a zdálo se, že novému slibnému svazku nestojí nic v cestě, dokud jednoho dne neprohlásila, že si ho přece jen vzít nechce, protože se otočí za každou sukní ve městě, a to se po svatbě těžko změní.

			„Ale miláčku, Meriko, sluníčko moje, dopřej přece tomu ubohému hochovi trochu radosti. My muži jsme slabá stvoření, potřebujeme víc náklonnosti než ženy, jen ho nech, ať se trochu porozhlédne doleva doprava, komu to uškodí? Muže na jeho životní pouti potká mnoho svodů a je těžké jim odolat. On tě miluje a ctí, to je přece pro ženu nejdůležitější.“

			Takhle tehdy výrobce čokolády domlouval své druhorozené dceři. A ona si jen pohrdavě odfrkla a pravila, že na něco takového není dost hloupá. Prý nezahodí svůj život, jen aby ji měl otec konečně z domu. Bankéřův syn byl pochopitelně v celém městě dobře známý sukničkář a Meri neměla dost dominantní povahu, aby si ho vzala na paškál a pevnou rukou mu otočila hlavu směrem k sobě. A ano, prapradědeček by ji rád dostal pod čepec, vždyť hledal do nadcházejících nestabilních časů spojence, co je na tom tak zavrženíhodného? Zároveň však obdivoval Merinu suverenitu a nechal to být.

			Od té doby uplynuly tři roky a zdálo se, že Meri není nikdo dost dobrý. Jeden jí připadal moc nudný, druhý moc starý, třetí měl příšernou matku a tak dále.

			Největší potíže ale byly se Stasií. A přece si prapradědeček nemohl pomoci a miloval svou druhou nejmladší dceru nejupřímnější, nejuctivější láskou, již dokázal svým dcerám projevovat. Stasia z nich byla nejchytřejší, nejbystřejší, nejtrucovitější, nejvíce ho rozčilovala a nejčastěji provokovala jeho hněv. On však její nezbedné způsoby zbožňoval, a dokonce i její podivné touhy a posedlost tancem. Stasia věděla, co chce, a na rozdíl od malé Christine jí to všechno nepadalo do klína samo od sebe. Dělala jenom věci, jež jí připadaly důležité. Možná že se v ní otec nejvíce poznával, možná nikdy nepřekonal výčitky svědomí, které pociťoval vůči své mrtvé ženě a Stasiinu mrtvému dvojčeti, ale možná jí prostě lépe rozuměl, nebyla pro něj tak cizí a tajemná jako obě starší dcery.

			Hluboká láska k ní mu pevně svírala srdce, tak pevně, že to občas dokonce bolelo, třebaže se spolu dokázali nejčastěji a nejhlasitěji pohádat a Stasia mu připadala drzá a tu a tam neuctivá. On ale za každou cenu chtěl, aby byla šťastná, aby vedla život, který nikdy nebude úplně v rozporu s jejími sny — ačkoli ani na vteřinu doopravdy nepřemýšlel o tom, že by své dítě poslal do té Sodomy a Gomory Západu, do Paříže, aby se tam stalo frivolní tanečnicí.

			O to víc výrobce čokolády potěšilo, když Stasia opětovala pokusy Simona Džašiho o sblížení a zdálo se, že proti mladému muži vůbec nic nemá.

			Do té doby nechtěla Stasia o mužích ani slyšet, odmítala nosit do kostela nedělní šaty a procházet se s nevlastní matkou a sestrami po hlavní ulici — což bylo cosi na způsob svatebního trhu — a na nejrůznějších školních a městských plesech se k flirtujícím mužům chovala chladně.

			Skutečně se zdálo, že by se Simon mohl stát kotvou v neprobádatelných vodách Stasiiny povahy.

			Ale v tom se měl prapradědeček mýlit.

		


		
			Revoluce se vždy vyznačovaly neuctivostí; nejspíše proto, že se vládnoucí třídy zavčas nepostaraly vnuknout lidu dobré způsoby.

			Trockij

			Prapradědečkovy obavy lze snadno pochopit, Brilko, protože tehdy byly opravdu chaotické časy. Nanejvýš neklidné.

			V době, kdy naše sedmnáctiletá Stasia poznala svého bělogvardějce, zuřila už třetím rokem první světová válka. Tato čtyři roky trvající noční můra, jež zpustošila půlku světa, si nakonec vyžádala přes sedmnáct milionů lidských životů a stáhla s sebou do propasti skoro čtyřicet států.

			V naší malé zemi a v našem ospalém městečku jsme strašlivé důsledky války pociťovali převážně skrze našeho velkého severního souseda a „ochránce“: hospodářské, politické a sociální problémy tam podle všeho dosáhly vrcholu. Tisícovky rozčarovaných vojáků a sedláků dezertovaly z fronty a vracely se do vlasti nakaženy novou ideologií, socialismem.

			Bílý nadporučík Simon Džaši přednášel v oněch dnech ve svém filozofickém kroužku a zamyšleně při tom pokuřoval z dýmky.

			„Jako každá jiná totalitní země trpí i Rusko po staletí komplexy méněcennosti — nejbolestivější a zároveň nejzáludnější je zřejmě vlastní imperialismus, a proto je a byla vnímavost vůči socialistickým spisům a myšlenkovým vzorcům v Rusku obzvláště silná. Dokonce i krása Petěrburgu je založena na práci nevolníků a vězňů, vyhladovělých a zedřených k smrti, kteří byli donuceni vybudovat tak nádherné město, jež si v ničem nezadá s Paříží nebo Vídní.

			Já tu zemi znám. Sloužil jsem jí. Ale ruská smetánka zkrátka a dobře tenhle komplex má. Má ho i ta gruzínská, věřte mi. Život, který tam vedou nejvyšší vrstvy, je příliš krásný, než aby ho někdo měnil, ale pohled na většinou negramotné a porobené rolníky je příliš hrůzný. Já osobně si nemyslím, že revoluce znamená výkřik lidu, mnohem spíš se domnívám, že se probouzí ze špatného svědomí privilegovaných,“ dodal silně zadumán.

			„Takže ty si myslíš, že když náš osvoboditel car Alexandr II. tenkrát zákonem zrušil nevolnictví, jednal právě v důsledku takového komplexu, ale nevzal v úvahu, že by jeho krok mohl skončit hospodářskou, a především ideologickou katastrofou?“ otázal se jeden mimořádně zapálený maturant.

			„Ano, to si myslím. Protože když dal rolníkům svobodu, projevily se společenské rozdíly ještě zřetelněji. A nesmíme zapomínat ani na to, že se v posledních letech vydaly tisíce mladých lidí z metropolí na venkov, aby šířily mezi rolníky osvětu, ovšem narazily jenom na nezájem, rezignaci a nepochopení.“

			„A ty myslíš, že onen smrtící atentát na cara osvoboditele byl zkrátka poděkováním za tohle?“

			„Na to neumím jednoznačně odpovědět, byly by to z mé strany spekulace,“ kázal Simon dál, a jak tak na sobě cítil obdivné pohledy svých přívrženců, velice si ve své roli liboval.

			„A domníváš se, že ten Uljanov jedná z osobních důvodů?“ zajímal se rusovlasý anarchista v poslední řadě.

			„Jak to myslíš? A prosím vstaň, nevidím tě.“

			„No, jeho bratr byl přece mezi těmi pěti spiklenci, které popravili po nezdařeném atentátu na Alexandra III.“

			Několik mladých mužů v prvních řadách si demonstrativně odfrklo. Naduté způsoby zrzavého mladíka je očividně otravovaly.

			„Ani na tohle nemohu odpovědět s jistotou, příteli, mohu pouze spekulovat.“

			„A co Mikuláš II.?“ zeptal se zapálený žák rozčileně (aniž věnoval pozornost Leninovým psychologickým motivům).

			„Mikuláš II. si nikdy nedokázal vybrat mezi Bohem danou autokracií a západní liberálností, a to se mu teď stalo osudným. Zvláště po naší porážce od Japonska propadl nepatřičné apatii, jež agresivitu rolnických povstání ztrojnásobila. A já vím, o čem mluvím, neměl dopustit, aby v roce 1905 v Petěrburgu stříleli na neozbrojené demonstranty, na to je příliš vzdělaný, musel to vědět, vždyť právě oněch dvě stě mrtvých vedlo k tomu, že dělníci mohli založit první ‚sověty‘. Dokonale je to legitimizovalo. Vlastnoručně jim ten triumf přihrál, jestli se mě ptáš.“

			Zapálený student výmluvně přikývl a něco si zapsal. To se Simonovi zamlouvalo, vida, už ho budou citovat. A aby na ně zapůsobil ještě víc, dodal:

			„A druhou, zásadní chybu Mikuláš udělal, když začal kvůli nedostatku rekrutů posílat na frontu rolníky. Nevzal přitom v úvahu, že se tam dostanou do kontaktu s vojáky a jejich ideologiemi, že se nakazí socialistickým smýšlením a po návratu domů budou právě tuhle proticarskou ideologii šířit dál.“

			Simon naschvál pomalu vypustil kouř a klouzal pohledem po hlavách přihlížejících.

			Jisté každopádně je, Brilko, že masové demonstrace, které se zcela vymkly kontrole, přetrvávající násilnosti a důsledky války, zuřící už tři roky, vedly nakonec v chladné zimě téhož roku, kdy se Stasia domnívala, že našla lásku, k carově abdikaci. A Bunin zachytil v oněch dnech slova jednoho drožkáře: „Lidi jsou teďko jako stádo bez pasáka — všude nasviněj a nakonec se sami pobijou.“ A tak Romanovce v roce prababiččiny lásky po třech stoletích vystřídaly dělnické a vojenské sověty a prozatímní vláda.

			A to všechno, Brilko, se seběhlo přesně deset let po jednom z nejokázalejších loupežných přepadení, k nimž za carovy vlády kdy došlo. Odehrálo se jednoho teplého červnového dne na krásném Jerevanském náměstí (později Leninově, a ještě později náměstí Svobody) v Tbilisi:

			Deset třicet, slunečné, nádherné ráno, vonící po kardamomu, kávě, prachu a karafiátech, ráno, jaké můžete zažít jenom v Tbilisi. Na náměstí přijíždějí dva kočáry se dvěma kozáky, příslušníky carské jízdy, naložené čtvrt milionem rublů, carovým soukromým ročním rozpočtem.

			Kočár chce odbočit doprava, k velké klasicistní budově centrální banky, vtom se koním pod nohama rozkutálejí jakési drobné předměty. Následuje ohlušující rámus, výkřiky, kolem stříká krev. Rolničtí synové, jako spadlí z nebe, střílejí po hlídkách, které sem přispěchaly. Uprostřed všeho toho kouře, hluku, krve přicválá muž na koni, popadne pytle s penězi a upláchne.

			A třebaže po penězích pátrá celé impérium, celé město je vzhůru nohama, konají se domovní prohlídky, zůstanou ztracené a později se, zašité do matrace, dostanou do Finska. Do rukou soudruha Uljanova, který je tam nechá vyprat a poslat zpátky do carské říše, do stranické pokladny.

			Tlupu lupičů vede ševcovský syn, Gruzínec, chytré dítě spodiny, dvaadvacetiletý odpadlík z kněžského semináře. Uljanov o něm má vysoké mínění, a to už musí něco znamenat. Používá spoustu krycích jmen, protože po něm už dlouho pátrá carská policie kvůli loupežnému přepadení, žhářství a agitaci, seznam jeho provinění je dlouhý — dosud však nenosí nejcharakterističtější ze svých přízvisek, pod nímž vejde do dějin, dosud se mu neříká ocelový muž.

			V zimě představují bolševici se svými zhruba pěti tisíci přívrženci v moři politického smýšlení menšinu. Už koncem října, když se Stasia ještě šťastně proháněla stepí, však měl bolševický vojenský výbor pod kontrolou všechny petrogradské pošty, mosty a nádraží. Dvacátého pátého října zasedala v Zimním paláci prozatímní vláda. Chránilo ji několik set junkerů, sto třicet příslušnic ženského armádního oddílu a několik invalidních příslušníků kavalerie.

			Bolševici, zhruba dva tisíce rudoarmějců, celý den přecházeli před Zimním palácem. Večer dorazilo ještě tři tisíce námořníků, aby rudoarmějce podpořili. Náměstí před Zimním palácem se zaplňovalo.

			Z Aurory a Petropavlovské pevnosti zazněly slavnostní výstřely. Junkeři začali ostřelovat námořníky, mezitím se však část námořníků dostala nehlídanými bočními vchody do paláce a zatkla prozatímní vládu. Stalo se to dvacátého šestého října 1917 ve dvě hodiny ráno.

			Tím skončil často opěvovaný „útok na Zimní palác“, s oblibou zobrazovaný v sovětských propagandistických filmech.

			Zahynulo šest lidí.

			„Prozatímní vláda stále víc ztrácí důvěru. Inflace v Rusku postupuje. Hospodářství stagnuje. Přepadení, konflikty v armádě, rabování, vyvlastňování půdy a kriminalita všeho druhu jsou prý na denním pořádku. Potraviny docházejí, země je nejspíš před bankrotem. A ten oportunista Kerenskij, co předsedá prozatímní vládě, se snaží posílit vlastní pozici pomocí symbolů a den za dnem přichází o rozhodovací pravomoci a o důvěryhodnost. Co víc by si rudí mohli přát?“

			Tak se rozčiloval můj prapradědeček, skloněný nad novinami a popíjející ranní kávu ve své čokoládovně, kam pozval i Simona.

			„Ve volbách se bolševici jistě budou soustředit na obě velkoměsta, Petrograd a Moskvu, prakticky všechny finance dají do vytvoření a vyzbrojení armády. A když vyhrají, povedou petrogradský sovět; prý tam chtějí mít toho legračního Trockého, kterému nevěřím ani nos mezi očima. My jsme jako vždycky pozadu. Zatímco Rusové provedli tu zatracenou revoluci, my ještě dumáme, jak má vypadat budoucnost naší země, a to není dobře, Simone, to není vůbec dobře.“

			Oba pili černou kávu, jedli mandlové rohlíčky plněné čokoládou a bavili se, tak jako každý den v uplynulých týdnech, už jenom o politice.

		


		
			Gruzínský politický život skončil přesně v okamžiku, kdy se Gruzie připojila k Rusku. Po tomto rozhodnutí a poté, co došlo ke vskutku mlhavé shodě ohledně udržení vlastní národní identity, odhodili Gruzínci veškeré politické ideje stranou a plně se vnořili do víru ruského života.

			Kavkazský kurýr

			Všichni ti bělogvardějci, nacionalisté, liberálové, dokonce i nějací menševici, kteří se každý den scházeli ve svých ubikacích, kteří v houfech, hovoříce šeptem, avšak vzrušeným tónem, míjeli Stasiino dívčí gymnázium, se zdáli mít společný cíl: využít příležitosti a vyhlásit gruzínskou nezávislost. Balkon Evropy, ironicko-poetické označení naší vlasti, měl být konečně vysvobozen z poroby a vykročit vstříc dlouho vytoužené svobodě.

			Ale Stasia se o ně nestarala. Pouze lhostejně krčila rameny a dál snila o baletní kariéře. Všechny ty diskuse ji nezajímaly, na světě přece existuje tolik krásných, vzrušujících věcí — zejména když člověk pociťuje první známky zamilovanosti, když si v duchu maluje budoucnost v Paříži, u Ballets russes. Ať už její otec, její ženich, celá země chtěli cokoli — Stasia toužila jen a pouze po svobodě a po Paříži, hlavně však toužila tančit, tančit, tančit. Jen ať se ti zachmuření pánové hádají třeba donekonečna, ona se zatím protančí ke svým snům a stejně jako Ida Rubinsteinová bude vystupovat coby Šeherezáda v Théâtre du Châtelet.

			Každý den čekala, až ji odpoledne po škole vyzvedne její bílý nadporučík a ona se bude moci v soutěživé náladě rozjet do stepi. Protože pak veškeré hovory o politice utichly. Pak utichlo úplně všechno a zůstalo pouze bušící srdce, bríza, ozvěna a zvuk koňských podkov na červené hlíně.

			Naše sedmnáctiletá, poprvé v životě zamilovaná Stasia, která se ve škole chtěla učit raději latinu a astronomii než plést a háčkovat — byla volná a plná touhy po činech, a ani socialismus, ani demokracie na tom nemohly nic změnit. V duchu už spřádala plány, jak svého vyvoleného přemluví, aby odjeli do Paříže a začali nový, docela jiný život.

			A když se jí důstojník jednoho večera, zatímco seděl na kládě, zeptal, zda si dokáže představit, že by s ním jako jeho žena odešla do studené země na severu, kde ho čeká kariéra, nevěděla, co se s ní děje.

			Stasia v duchu oplakávala ten druhý život, lhostejno který, jehož se v důsledku svého rozhodnutí, lhostejno kterého, bude muset vzdát. Neměl by se člověk narodit dvakrát, třikrát, čtyřikrát, či dokonce bezpočtukrát, aby mohl dostát svým přáním? Možnostem tohoto světa? A jako vždycky v podobných okamžicích myslela na své mrtvé dvojče, jež sama pro sebe pojmenovala Kitty — podle Kitty z Anny Kareninové, Kitty, jež po dlouhých milostných zmatcích přece jen zakotví u Levina —, a připadala si ještě stísněněji.

			Bílý nadporučík přemítal o zcela jiných věcech a hledal řešení. Už dlouho se cítil finančně i ideologicky zahnaný do kouta a naděje, že liberálové budou bránit jeho zemi proti komunistům, se den za dnem rozplývala. Připadalo mu příliš nebezpečné zůstávat nadále v Gruzii, nedůvěřoval všem těm místním uniím a koalicím.

			Musel jednat, musel si zvolit stranu. Do svého stísněného rodného městečka se v žádném případě vrátit nechtěl. Kolem lidé přetvářeli celé země a on si přál být u toho, ne diskutovat v zakouřené místnosti kdesi v provincii s nějakými gymnazisty o činech jiných lidí, daleko od něj.

			Byla právě ta velká doba, kdy mohl člověk stejně snadno udělat kariéru jako být prohlášen za nepřítele. O to druhé nadporučík v žádném případě nestál.

			Kdyby ovšem demokracie v jeho vlasti ztroskotala, kdyby bolševici definitivně zvítězili, pak by tu neměl žádnou šanci.

			Rudí na druhou stranu potřebovali co nejvíce pomocných rukou.

			A tak tu seděl, vedle dívky, která ho tolik uchvátila, a neodvažoval se jí přiznat, že se chystá vstoupit do Dělnické armády, RKKA, jejíž vybudování právě nařídil sám Trockij.

			Tak či tak — Stasia v duchu plakala pod dubem, určitě to byl dub a určitě byl velmi starý. Docela určitě. Simon ji objal kolem třesoucích se ramen, pod záminkou, že ji utěšuje. První polibek byl přirozeně překrásný, určitě, docela určitě, Brilko, protože první polibek našeho příběhu musí být krásný za každou cenu.

			Nevím, jestli Stasia vyjádřila souhlas už ten večer, jisté naproti tomu je, že o tři večery později vstoupila do otcovy pracovny, kde to vždycky vonělo čokoládou a levandulí, posadila se do těžkého koženého křesla a oznámila mu, že se následující den provdá za Simona Džašiho.

			Výrobce čokolády vzhlédl od papírů, sundal si brýle na čtení, podíval se na dceru a rozesmál se.

			To ovšem ještě nebylo všechno, Stasia pokračovala: „Svatební hostinu nechci. Peníze, které by se za ni utratily, a věno si vezmu a použiju na svoje taneční vzdělání. Pokud vím, tento sňatek vyhovuje tvým představám, otče, a já prostě očekávám, že řekneš ano.“

			Otec, který se ještě pořád smál, přešel k vážnému tónu, opáčil, že takhle to tedy nebude ani za zlatý prase (nebo něco v tom smyslu, co bylo přiměřené tehdejší době) a že nehodlá být celému městu pro smích jenom proto, že jeho dcera má plnou hlavu bláznivých nápadů. Všechno musí proběhnout, jak se sluší a patří: zasnoubení, čekací doba a pak svatba odpovídající jejich postavení. Přece jen je to poprvé, co vdává dceru — a to je třeba řádně oslavit.

			Ostatně si musí se svým budoucím zetěm vážně promluvit, není možné, aby takový úctyhodný mladý muž, jímž Simon koneckonců je, tancoval, jak jeho bláznivá žena píská.

			Stasia si ho v klidu vyslechla, dokonce odmítla báječně vonící tureckou kávu, kterou jí nabídl, vstala a pravila, že se buď provdá tak, jak řekla, anebo vůbec. Navíc Simon již brzy odjede do Petrogradu. Musela promluvit s takovou sebejistotou, že jí otec sice nedal požehnání, avšak ani jí nebránil, aby následujícího rána předstoupila před oltář — v prostých bílých šatech, jež si její starší sestra Lida nechala ušít na svůj první ples.

			Výrobce čokolády musel dlouho bojovat sám se sebou a se svými pochybnostmi, než se rozhodl, že dodrží svůj slib a dá Stasii jako věno svůj recept. Možná se po smrti první ženy přece jenom rozhodl důvěřovat více svému smyslu pro obchod nežli pověrčivosti. Ostatně právě této receptuře vděčil on a jeho rodina po všechna ta léta za slušný život, třebaže k expanzi do velkoměst nedošlo a horkou čokoládu ani nadále k prodeji nenabízel. Avšak malá dávka oné směsi přísad vypadala bezpečně, ba naopak, přinášela lidem radost, umožňovala jim na chvíli zapomenout na veškeré starosti, aniž za to museli zaplatit osudovou cenu. Dozajista učinil správně, hloubal chocolatier v noci před Stasiiným sňatkem, když horkou čokoládu udržel pod zámkem, třebaže už sám nevěděl, zda k tomu měl stejný důvod, jako když se s tajným receptem v kapse vrátil z Evropy a v duchu si maloval, jak v Tbilisi, Petěrburgu nebo Moskvě vykouzlí nejlepší ze svých výtvorů, všechny ohromí a vyjedná pro své obchody ty nejlepší podmínky.

			Rozhodnutí horkou čokoládu neprodávat mu dodávalo příjemného pocitu bezpečí, jako by jím odvrátil neštěstí, k němuž by došlo, kdyby svému instinktu vzdoroval. Byl si tím naprosto jistý. Třebaže by to nikdy nevyslovil nahlas, a už vůbec ne před zaměstnanci nebo před manželkou, třebaže sám shledával své domněnky místy směšnými, setrvávala ona temná předtucha od úmrtí Ketevan a Stasiina dvojčete kdesi v koutku jeho mysli. Navzdory předpokladům za celá ta léta nezmizela, naopak, s plynoucím časem ještě zesílila a proměnila se v jistotu.

			Stasia však nebyla jeho zaměstnankyně, a Lara Michajlovna už vůbec ne. Stasia byla možná jediným člověkem, jemuž mohl své tajemství svěřit, aniž by sklidil výsměch.

			A tak sebral v noci před svatbou všechnu odvahu, zaklepal na dveře dceřina pokoje (byla vzhůru, rozrušením nemohla celou noc usnout) a požádal ji, aby se oblékla a šla za ním. Stasia se nasoukala do šatů, otec ji vzal za ruku a mlčky vykročili k čokoládovně.

			Odemkl dveře, rozsvítil elektrické světlo (tehdy to na malém městě byla ještě rarita), zavedl ji do výrobny a požádal, aby se posadila. Pak začal s přípravou. Měla za úkol ho co nejpečlivěji sledovat a zapamatovat si přísady náležející do směsi koření, a zatímco je míchal, musela je nahlas opakovat. Stasia užasla nad otcovým tajnůstkářstvím a posvátnou bázní, a když se místností začala šířit ta nejkouzelnější vůně, kterou kdy cítila, zapomněla rázem na všechnu zdrženlivost.

			Byla dítětem cukráře známého po celé zemi, byla zvyklá na všemožné lahůdky, ale tak omamnou vůni dosud nepoznala, natož aby ji ochutnala. Jako zhypnotizovaná vypočítávala přísady jednu po druhé, nábožně opakovala příslušné množství a cítila, jak se jí v ústech sbíhají sliny. Poté ji otec vyzval, aby si všechno, co slyšela, co nejpřesněji zapsala, přísady, dobu přípravy a — velmi důležité — přesné dávkování. Položil před ni tužku a papír a ona s maximální svědomitostí svým nejkrásnějším písmem zaznamenávala otcovo tajemství. Musela se přitom úporně soustředit, kvůli omamné vůni naplňující místnost.

			Nakonec dostala malý šálek z tenkého porcelánu, lehký jako peříčko, naplněný hutnou černou tekutinou, a začala si na ní pochutnávat stříbrnou lžičkou. Její patro se probudilo k neuvěřitelným radostem, její hlava byla opojená chutí, její jazyk omámený. Ochutnávala lžičku za lžičkou a na několik minut zapomněla na svět kolem sebe.

			„Co to proboha bylo?“ otázala se, když jako hladová kočka šálek vylízala a opatrně ho odložila. „A proč jsi nám to nikdy neukázal?“

			„Protože je to tajný recept. Malou dávku tohoto tajemství přidávám do všech našich čokoládových výrobků, ale recept byl původně určený pro tuhle horkou čokoládu. Směla jsi ji ochutnat jenom ty. Protože…“ zarazil se a upřeně se na dceru zadíval. „Protože je nebezpečná.“

			Znovu se zarazil, jako kdyby hledal správná slova, aby popsal něco, co se popsat nedá.

			„Jak to myslíš, nebezpečná?“ zeptala se Stasia, dosud s opojným pocitem v hrudi, který po sobě čokoláda zanechala.

			„Musíš věřit tomu, co ti říkám, Stasie, děvče moje, třebaže ti to může připadat divné, musíš mým slovům věřit, slib mi to!“

			„Ale otče…“

			„Slib mi to!“

			„No dobře, dobře, slibuju. Samozřejmě ti to slibuju.“

			„Příliš dobrého může způsobit hodně špatného. A já ještě neviděl člověka, který by tuhle čokoládu ochutnal a pak se nedožadoval další, ano: nelačnil po další. Ale lačnost v kombinaci s požitkem se může stát osudnou. Zapamatuj si to prosím!“

			„Jistěže chtějí další, vždyť je přece tak hříšně lahodná!“

			„Ne, ty mě nechápeš. Tuhle čokoládu lze konzumovat jen v malých dávkách. Docela malá dávka směsi dokáže z každého čokoládového výrobku udělat pravý požitek, ale v čisté podobě, Stasie, v téhle podobě, dokáže způsobit neštěstí.“

			Stasia, jež nebyla od otce na taková slova zvyklá, a už vůbec ne na nábožný způsob, jímž je vyslovoval, se zarazila, snažila se však nedat na sobě nic znát a tvářila se co nejvážněji.

			„Musíš mi slíbit při všem, co je ti svaté, že budeš tenhle vzácný recept střežit jako oko v hlavě. Nikdy nesmí opustit rodinu. Nikdy ho nesmí upotřebit nikdo cizí. Nikdy ho nesmíš použít lehkomyslně, nikdy nesmíš připravovat čokoládu k nějakým veselým radovánkám. Musí zůstat něčím vzácným, výjimečným. Za všechny ty roky jsem mohl vydělat spoustu peněz, kdybych tuhle čokoládu prodával, ale rozhodl jsem se, že to neudělám.“

			„Ale proč já? Proč mi ten recept dáváš?“

			„Protože jsem po tvém narození v upomínce na tvou matku přísahal, že tohle tajemství jednou zdědíš a…“

			„A?“

			„Protože tys to neštěstí přežila, a jak se zdá…“ Nedořekl. Stasia mu úplně nerozuměla, ale neodvažovala se vyptávat. Hlavou se jí v té chvíli honily jiné věci než otcovy představy o neštěstí, které nebeská čokoláda údajně přivolává.

			„Ale někdy…“

			„Ano, někdy. Dbej ale, aby ty okamžiky byly vzácné a pohnutky k nim výjimečné.“

			Té noci Stasia složila přísahu a zavázala se, že se recept naučí nazpaměť a lísteček zničí. A když zase ležela v posteli a všemi smysly si vyvolávala v paměti onu chuť, byla přesvědčená, že tímto tajemstvím je možné hojit rány, odvracet katastrofy a přinášet lidem štěstí.

			Avšak v tom se měla mýlit.

			V den sňatku se druhá nejstarší sestra, Meri, nacházela na venkově u nemocné tety, macecha předstírala migrénu a k oltáři Stasii doprovázely pouze nesmělá Lida a desetiletá Christine, horlivě zapálené pro věc a vybavené velkými pugéty. Mnich Seraphim, Lidin zpovědník a rodinný důvěrník, dvojici oddal v malém kostele svatého Jiří.

			Simon tchána chlácholil slibem, že svatební hostinu, jaká se na lidi jejich postavení sluší a patří, uspořádají dodatečně, slíbil, že bude své ženě stát po boku v dobrých i špatných časech a že se o ni postará. Svatební noc strávili v hostinci nedaleko jeskynního města a druhý den ráno se Stasia usmívala tím nejněžnějším úsměvem, jaký byla ochotna ukázat. Úsměv provdané dámy dosud neovládala a úsměv svobodymilovné dívky, jezdící v pánském sedle, už byl ten tam.

			Necelé dva týdny po svatbě odjel Simon z městečka — nejprve kočárem na nádraží a pak dál vlakem na sever, a Stasia se vrátila domů coby vdaná žena.

			To všechno se stalo na začátku chaotického roku 1918, přesně rok po jmenování našeho krajana, jemuž se tehdy říkalo prostě Josef, Koba nebo láskyplně Soso, velitelem Rudé armády, založené Trockým.

			Byl to stejný rok, ve kterém bolševici vydali dekret s názvem Socialistická vlast v nebezpečí, kde v paragrafu číslo osm stálo: „Nepřátelské agenty, spekulanty, lupiče, darebáky, kontrarevoluční agitátory, německé špiony je třeba na místě zastřelit.“ Rok před zrozením Čeky. Čeky, která měla být později překřtěna na NKVD a nakonec se měla jmenovat KGB.

		


		
			Ruským masám je zapotřebí předložit něco velice jednoduchého a pro jejich hlavy pochopitelného a komunismus — je jednoduchý.

			Lenin

			CO ASI DELA MOJE AMAZONKA — KDY TE KONECNE ZASE OBEJMU nebo HOLUBICKO STYSKA SE TI NASEL JSEM NAM KRASNY BYT U NEVY BUDE SE TI MOC LIBIT — ZNAJI TU DOBREHO UCITELE BALETU, sděloval Simon v telegramech z Petrogradu: podobné nicotnosti místní poštovní úředníky dráždily, takže na Stasii vrhali rozhořčené pohledy — něco takového se zkrátka neslušelo.

			Řádky se později změnily a začaly být ustaranější: HOLUBICKO JE TU NEKLID NEVIME CO NAS CEKA DEJ NA SEBE POZOR nebo HOLUBICKO V TEHLE ZEMI SE DEJI ZLE VECI ALE JA NEMOHU NEZ… (Zbytek chyběl.)

			Teprve po dlouhých prosbách se Stasii podařilo zjistit, co přesně její muž dělá: vstoupil do RKKA a měl na starosti zásobování chlebem.

			Od ledna 1918 panoval v Rusku velký hlad. RKKA měla za úkol konfiskovat chléb, sedláci jej ani nestačili vyrábět a čelili rabováním a přepadením.

			V dubnu téhož roku byla vyhlášena první Demokratická republika Gruzie. Výrobce čokolády si oddechl a v květnu se v Tbilisi sešel s ministrem hospodářství, aby s ním probral plány na expanzi svého podniku. Velká cukrárna v hlavním městě — zdálo se, že tomuto plánu už nestojí nic v cestě. Výrobce čokolády poté uspořádal doma slavnostní hostinu, na niž pozval elitu provinčního města, aby oslavil budoucnost, jež mu podle všeho byla tak příznivě nakloněna.

			Podle domluvy měla Stasia za svým mužem přijet už v únoru. Po měsících čekání to začátkem léta nevydržela a oznámila otci, že chce odcestovat za manželem a pomáhat mu, ať se děje co se děje; studium tance může zatím počkat. Otec, podrážděný takovou obětavostí svéhlavé dcery, se ji pokusil utěšit. Za jiných okolností by se samozřejmě radoval, že hodlá stát manželovi po boku, jak se sluší a patří.

			Avšak vzhledem k situaci se prapradědeček jejím plánům vzepřel. Následoval dlouhý boj o to, aby mohla odjet, který Stasii natolik zdrtil, že proseděla několik hodin na zahradě ve starém houpacím křesle, jež patřilo její matce, a civěla před sebe — v naději, že její tragický výraz otce obměkčí.

			„Vždycky jsou to muži, kdo chce rozhodovat o druhých. Co je tohle za život? To jsem se mohla stejně dobře narodit jako pes, dokonce i jako pes bych byla svobodnější,“ stěžovala si Lidě, která jen šokovaně zavrtěla hlavou a obvinila mladší sestru z rouhání.

			Když v červenci telegramy přestaly chodit, Stasiiny volnomyšlenkářské ideály se v důsledku obav o manžela definitivně zhroutily a ona šla do kostela svatého Jiří, vyhledala kněze Seraphima a požádala ho o pomoc. Dvě hodiny pak prý klečela v kostelíku a hlasitě se modlila:

			„Prosím, Bože, prosím, prosím, je-li to tvá vůle, pak tedy nebudu tančit, anebo až později, ale dej, ať se ke mně Simon vrátí, nebo zařiď, aby se nade mnou můj tvrdohlavý otec slitoval a pustil mě za manželem. Myslím, že ho opravdu miluji, opravdu, a je to tak nespravedlivé, Bože, přece jsi mě nemohl přivést na svět, se všemi těmi myšlenkami a přáními, a nemohl jsi chtít, abych musela pořád jenom poslouchat, prosím, dej, aby bylo po mé svobodné vůli, tak jako je po tvé. Ano, já vím, měla bych se pomodlit deset otčenášů a o každém velikonočním pondělí nosit mrtvým červená vajíčka a rozlévat po jejich hrobech víno. Zanedbávala jsem svoje křesťanské povinnosti, ráda všechno doženu, ale buď ke mně prosím trochu shovívavý. Totiž, když jsi stvořil všechno, tak i tanec, ne?“

			V té chvíli rozrazil kostelní dveře silný poryv větru a Stasia vyděšeně vyskočila (já si to přinejmenším tak představovala, protože v mých představách byly její modlitby na místě vyslyšeny).

			Ve dveřích stál Seraphim v černé kutně a v ruce držel nějaký papír. Zamířil ke Stasii a pošeptal jí do ucha, že jeden obchodník s koberci je ochoten odvézt ji ve svém kočáře až na nádraží. Po vojenské cestě s ní jet nemůže, ale pokud si v těchto neklidných časech troufne vydat se na tak dlouhou cestu vlakem, pak jí to umožní. A protože láska je nejbožštější věc na světě a zařídit setkání dvou milujících se duší sezdaných před Bohem nejúžasnější úkol vůbec, podpoří Seraphim tento záměr modlitbami.

			Stasia mu padla kolem krku, přičemž zapomněla, že se jedná o kněze, a pak s ním šeptem probrala podrobný plán útěku.

			Tři dny před odjezdem měla už Stasia všechno připraveno a věci sbalené. Především vytáhla otci z kapes u kalhot několik bankovek, vzala si i některé šperky, jež mohla počítat ke svému věnu, a zašila si je do šatů.

			Za úsvitu uprchla z domova v kočáře prodavače koberců. Sestrám a otci zanechala po dopise, žádala v nich o pochopení pro to, co udělala.

			O její dlouhé cestě stále zpustošenější krajinou vím jenom málo. Vlastně pouze to, že za ní otec poslal několik mužů, aby ji přivedli zpátky, a že Seraphim se uchýlil do jeskynního kláštera pod záminkou slibu mlčenlivosti během postní doby. A vím také, že Stasia dorazila na místo. O tři týdny později.

			Kdysi tak mocné ruské impérium se zatím propadalo do chaosu stále hlouběji. Vyvlastňování a zestátňování majetku, bank, nemovitostí a zánik svobodného tržního hospodářství s sebou nesly katastrofální důsledky. Totéž platilo pro nahrazení soudu takzvaným lidovým tribunálem.

			V celé zemi vládl neklid, protože k uskutečnění radikálních reforem nebyl dostatek profesionálních organizátorů. Červencová sovětská ústava odepírala práva celým společenským vrstvám. Pouhých osm měsíců po revoluci se etabloval vůdčí profil, který musel nevyhnutelně vést k občanské válce: koncentrace moci v rukou několika osob, úsilí o informační a hospodářský monopol a diskriminace určitých kruhů obyvatelstva.

			A když Stasia dorazila do Petrogradu, Mikuláš II. a jeho rodina s modrou krví už nežili. Jejich příběh skončil anonymně, výstřely v jednom sklepě v Jekatěrinburgu.

			O tom však Stasia tehdy ještě nevěděla. Stejně tak nevěděla, kde může být Simon Džaši. Na oficiální adrese, jež měla být jejich společným „moc krásným bytem kousek od Něvy“, totiž našla jenom opilé rudoarmějce, hlavní štáb a žádný byt, a soudruh Džaši k té tlupě nepatřil. Bloudila po studených petrogradských ulicích a dokonalou ruštinou, jak se tehdy slušelo na každou dámu ze světa za nekonečnou hedvábnou stezkou, se ptala po svém muži.

			Nakonec se cítila přinucena zatelegrafovat domů a požádat otce o pomoc, třebaže při tom umírala tisícerou smrtí.

			Za necelou hodinu obdržela odpověď: MALEM JSME UMRELI STRACHY — JAK JSI JEN MOHLA ALE DIKY BOHU JSI V PORADKU — JDI ZA TEKLOU JE TO SESTRENICE MEHO BRATRANCE DAVIDA Z KUTAISI — BYDLI NA NABREZI FONTANKY — REKNI ZE JSI MA DCERA — CISLO DOMU NEVIM — JE TO VELKY DUM A VE MESTE JI ZNAJI — POPTEJ SE — OZVI SE JAKMILE BUDES V BEZPECI.

			Stasia o žádné Tekle, kterou „ve městě znají“, nikdy neslyšela. Což nemuselo nic znamenat, neboť půlku příbuzenstva doopravdy neznala a opakovaně se s ní seznamovala na narozeninových oslavách, svatbách a pohřbech, jichž se na otcův příkaz musela účastnit.

			Tři hodiny bloudila celá zmatená a vystrašená po městě, které propadlo šílenství, až narazila na přiopilého kozáka. Byl ochotný ji i s jejím nevelkým zavazadlem odvézt na svém vozíku až k Fontance.

			Stasia, která kvůli samým obavám a strachu nedokázala vnímat krásy města, si s ústy dokořán prohlížela z vozíku ulice, po nichž s duněním uháněli.

			Na bezpočtu mostů hlídkovali muži v uniformách. Rolníci před sebou postrkovali trakaře naložené nábytkem, před obchody stály nekonečné fronty, lidé kamsi utíkali a tvářili se ustaraně. Zdálo se, že i řeka drží krok s touto podivnou atmosférou, vypadala kalně, rozčileně, hlasitě.

			Před impozantním Isakijevským chrámem se právě konalo lidové shromáždění, stál tam dav s transparenty a neustále provolával ohlušující hesla.

			U Fontanky — na nábřežní promenádě se světle zelenými a bledě žlutými vilami a dvory — se lidé tlačili kolem ohnišť, na kterých se připravovalo jídlo. Úhledná kulisa carského města se zdála být s touto činností až v absurdním protikladu.

			Poté co musel kozák třikrát zastavit, aby se poptal po jakési Tekle, nakonec oněmělé Stasii oznámil, že nemá čas hledat nějakou majitelku nemovitosti, avšak právě v té chvíli zvolalo jedno z děvčat shluklých kolem ohně, že to musí být ten krásný žlutý dům vlevo vepředu. Stasia netušila, co by byla dělala, kdyby jí ta dívka nepřišla na pomoc.

			Zaplatila kozákovi, vyložila své zavazadlo a zaklepala na monumentální železné dveře klasicistní vily, ne, doslova na ně zabušila klepadlem, neboť po promenádě se k ní blížil průvod řvoucích lidí, a kdyby se hned nedostala do bezpečí, byl by ji strhl s sebou. Po chvíli jí otevřelo vystrašené děvče s typickým ruským šátkem na hlavě a beze slova ji rychle vtáhlo dovnitř. Pak zamklo dveře na několik petlic a zabarikádovalo je nábytkem.

			Stasia se opatrně rozhlédla: nacházela se v jednom z nejkrásnějších domů, do nichž kdy vstoupila. Z širokých vstupních prostor, vybízejících k návštěvě, stoupalo vzhůru mramorové schodiště. Podlaha byla vyložena překrásnými černobílými dlaždicemi. Stasia se směla usadit ve světlém, prostorném přijímacím pokoji, v němž kromě nekonečně dlouhého dubového stolu a dvou židlí nebyl žádný nábytek. Děvče ji tam nechalo samotnou. Prý má počkat a nikam nechodit.

			Po nějakém čase zaslechla kroky a nahoře na schodech se objevila žena, snad pětapadesátiletá, snad starší nebo i mladší, biologický věk překrývala silná vrstva líčidel. Měla na sobě světle růžový župan zdobený péřovým límcem, jaké nosí tanečnice ve frivolních lokálech, před nimiž Stasii otec tolikrát varoval. Postava se k ní vrhla a sevřela ji v náručí.

			„Ach bože, takové velké děvče, svého nejmilejšího bratrance jsem naposledy viděla o silvestrovském bále v Kutaisi, nevěřím vlastním očím, taková krasavice, a ten vážný pohled po otci, tak seriózní!“

			Selské dcerce, která v domě zůstala jako jediná služebná, přikázala, ať připraví silný čaj a ze spíže přinese trochu pečiva.

			„Ale pečivo je přece pro případ nouze,“ zamumlalo děvče, avšak přísný pohled paní domu ji umlčel.

			„A tohle je podle tebe co? Moje vlastní krev, v takových časech ke mně dorazila z vlasti… No tak, co je s tebou?“ volala za ní ještě.

			U horkého čaje a značně oschlého pečiva, jež však Stasii připadalo jako osmý div světa, odvyprávěla Tekla během chvilky celý svůj život. Stasia si udělala vlastní závěry, proč zřejmě o Tekle, kterou „ve městě znají“, nikdy předtím neslyšela.

			Tekla pocházela z nižší šlechty usazené v údolích střední Gruzie a už velice brzy věděla, co vlastně od života chce a jak to dostane. Kutaisi, její rodné město, hnízdo plné klepů, jí neposkytovalo dostatek prostoru, a tak se v útlém věku provdala za bohatého obchodníka z Tbilisi, který spravoval řadu vinařství a prodával gruzínské víno do Ruska. Najít ochotného kandidáta nemohlo být příliš těžké, protože při bližším pohledu — když si člověk zvykl na vrstvu líčidel — měla Tekla velmi jemný, něžný obličej, v němž se zračilo cosi mírného a krotkého, vyzývajícího ke snění za bílého dne, a k němu veskrze bujné a vábné tělo poutající pozornost nadměrně vysokým poprsím. V manželství však chyběla vášeň, manžel byl více zamilován do své vinné révy než do ní, vyprávěla Tekla, a ona se během jedné obchodní cesty do Petrogradu, tehdy ještě Petěrburgu, zamilovala do Alexandra: neodvolatelně, mohutně, kolosálně. Alexandr Olenin, potomek bohaté petěrburské dynastie, z níž vzešli mecenáši, sběratelé umění a zakladatelé petěrburské knihovny, byl vzdělaný, elegantní, svobodomyslný muž, „navíc nestydatě krásný“, a patřil k carské armádě.

			Po návratu do Tbilisi Tekla manželovi oznámila, že se vzdá veškerých privilegií a opustí jeho dům bez jediného zlatého prstenu, pokud ji nechá jít, neboť neodvolatelně, mohutně, kolosálně miluje jiného muže.

			Pochopitelně došlo ke skandálu. Její muž se rozhodl spáchat regulérní společenskou sebevraždu a po léta odmítal souhlasit s rozvodem. Protože manželství bylo bezdětné, mohla Tekla, třebaže oficiálně dosud vdaná, odjet bez jediného prstýnku do Petěrburgu a hrát si v carském městě na Annu Kareninovou.

			Olenin musel být čestný muž, protože na rozdíl od hraběte Vronského se svou milenkou zůstal a uvedl ji do petěrburské společnosti jakožto svou právoplatnou manželku. Přestože Teklu v této společnosti zprvu odmítali, našla si do ní rychle přístup, dokonce si získala i přátele a shromáždila kolem sebe opravdickou družinu, což lze jistě připsat její vskutku nekonvenční a temperamentní povaze. „Nestydatě krásný“ Alexandr koupil milence tento přenádherný dům a začal si se svou Teklou, lačnící po životě, vychutnávat jeho příjemné stránky. Prostředky a možnosti mu nechyběly, zval si domů umělce a „všemožné blázny“, všechny do jednoho „zakázaně zajímavé“, čímž pokračoval v tradici Oleninů-mecenášů a konal dobro. Cestovali po Evropě a vychutnávali si bolestnou krásu, jakou svět může člověku nabídnout, když „miluje jako smyslů zbavený a sám je tak milován“.

			„S Alexandrem jsme byli manželé necelé dva roky,“ přiznala Tekla smutně. Trvalo dlouho, než Gruzínec souhlasil s rozvodem, ale pak se mohli Tekla a její Alexandr konečně vzít a zpečetit svou lásku.

			„Byli jsme šťastní jako děti. Život nám byl nakloněný. Vím, že jsem měla obrovské štěstí.“

			Jenom do vlasti už od té doby nikdy nezavítala.

			V prokletém roce 1904 padl Alexandr hrdinnou smrtí ve válce v Japonsku. Jeho smrt v Tekle podle jejích slov navždycky něco zlomila. Trvalo léta, než se z toho vzpamatovala, ale pak, aby dělala čest jeho jménu, pomáhala prostřednictvím bohatého dědictví, kde jen mohla. I nadále pořádala u sebe doma salony, literární a hudební kroužek, jezdila do lázní, navazovala nová přátelství, a především peníze výhodně investovala.

			„Ale za své štěstí jsme s Alexandrem přece jen museli zaplatit vysokou cenu: odešel, aniž nás Bůh požehnal dětmi.“

			Takto Tekla zakončila své vyprávění a napila se z cenného porcelánového šálku, který služebná vykouzlila z kuchyně.

			Potom mluvila Stasia o cestě do Petrogradu, vyčerpaná a maličko se třesoucí zimou, mluvila o novopečeném manželovi, o jeho nevysvětlitelném zmizení a líčila svou zoufalou situaci.

			„Kdybych tu tak mohla pár dní zůstat, víte, než zase najdu Simona. Nebudu vám na obtíž. A ráda pomůžu v domácnosti,“ zamumlala Stasia nesměle a umlčel ji Teklin hurónský smích.

			„V jaké domácnosti, miláčku? Jistěže můžeš zůstat. Dům je velký dost. Ti mizerové si sice odnesli všechno, co našli, ale bydlet tady smím dál. Mám ještě dvě postele. A beztak si myslím, že jde o přechodnou záležitost. Ti hlupáci nemůžou zůstat u moci věčně, odpor je příliš silný a potom… Potom bude všechno jako dřív. Mám radost, že jsi tu, Anastasie. Co tu řádí ti idioti, uprchla spousta mých přátel do ciziny nebo se zašili ve svých domech, takže se cítím trochu osamělá. Ale my dvě se zase můžeme pobavit, nádhera!“ zvolala Tekla triumfálně.

		


		
			Jasnozřivost těchto dob je ústí slepé uličky.

			Rozumem se nevsakovat, kmen je příliš stařičký,

			plivnout na zeď! Nechat vládce-dinosaura s jeho snem.

			Brodskij

			Dům byl skutečně nestydatě velký. Ale protože chyběl nábytek, působil jako podivuhodný palác bez konkrétní funkce. Jako zkreslená vzpomínka na místo z dřívějška.

			Staré tapety, několik málo drahých závěsů, které zůstaly na vysokých oknech, a pár ušetřených kousků nábytku naznačovaly někdejší nádheru. Kromě toho měla Tekla velký, tajný sklep se zásobami, k němuž bolševici nenašli přístup, a v něm samé úžasné věci: feferonky nakládané na benátský způsob, artyčoky z Řecka, čokoládové bonbony z Moskvy, marmelády z Krymu, španělskou šunku, anglické máslové sušenky a spoustu láhví drahého vína, koňaku, a dokonce šampaňského.

			Máša, selská dívka, která u paní domu zůstala spíše z bezvýchodnosti než z loajality, každý den vykouzlila malou porci lahůdek a přidala je k dennímu přídělu chleba a dvěma třem vejcím, která opatřila během výprav po městě. Byla totiž jediná, kdo opouštěl dům.

			Tekla trávila většinu času ve své poloprázdné ložnici ve druhém patře, tu a tam byl slyšet její zpěv nebo hudba z gramodesek, pokaždé francouzské šansony nebo ruské milostné písně. Anebo seděla zabalená do deky v prostorném přijímacím pokoji a četla milostný román, jichž vlastnila bezpočet a o něž bolševici podle všeho neprojevili velký zájem.

			Čaje bylo v domě dost a ve výjimečných dnech — které k nim patřily, o tom rozhodovala Tekla — i káva.

			Stasia si všimla, že Tekla často podstrkuje selskému děvčeti tu řetízek, tu prsten a něco jí šeptá, když se dívka chystá do města. Máša pak obvykle přinášela víc než jen chleba a vajíčka.

			Stasia obývala někdejší oblékárnu, která byla stejně velká jako jídelna jejich domu v Gruzii. Tekla jí přenechala různé šaty, voňavá mýdla a nádherné kožené holínky. Stále se ochlazovalo a Stasia byla za takový dárek vděčná.

			Majitelka domu chtěla o občanské válce zuřící všude kolem ní vědět stejně málo jako dům sám. Tekla se oblékala a líčila, jako by se u ní každý večer konala galavečeře, jako by čekala, že každou vteřinu zavoní lahodná jídla, velké domovní dveře se otevřou, dovnitř začne proudit vybraná společnost, orchestr bude vyhrávat a elegantní dámy a pánové se budou vlnit v rytmu foxtrotu stejně jako dřív.

			Dům vyrabovali už před několika měsíci, ale Tekle se podařilo bolševiky uplatit, aby směla zůstat; muselo to stát hodně peněz nebo jiného majetku, neboť se nacházeli uprostřed nejbrutálnější vyvlastňovací a bytové války.

			Prostřednictvím služebné Máši udržovala trochu kontakt s vnějším světem. Kdykoli se však Máša pokusila vyprávět o něčem, co se venku přihodilo, naznačila jí Tekla svou pěstěnou bílou rukou, aby mlčela.

			Tekla se totiž oddávala iluzi, že je třeba pouze vyčkat, přestát zimu, a i tenhle idiotský puč brzy skončí a všechno bude jako kdysi. Nechtěla se vzdálit ze svého krásného Petěrburgu (v žádném případě Petrogradu!). Třebaže bezpočet jejích přátel už opustil zemi nebo prostě zmizel, ona o této možnosti odmítala byť jenom přemýšlet. Doufala a potřebovala tuto naději jako vzduch k dýchání.

			Protože Tekla postrádala své salony, hlasité rozhovory, kytaru a klavír, cikánské písně a výjimečné večery s místními boháči a krasavci, představovala pro ni mladá příbuzná s očima laně vděčné rozptýlení. Večer spolu hrály karty, ignorujíce hluk zvenčí, výkřiky, kroky, skandování, výhružky, bušení na dveře, ano, i příležitostné výstřely. Za dlouhých tichých večerů plných ponuré osamělosti se krok za krokem sbližovaly: Stasia, skoupá na slovo, a výřečná Tekla. Dívka s nekonečně dlouhými copy, oblečená do jednoduchých šatů, a vyfintěná dáma s péřovými boa. Čekání je spojovalo, dělalo z nich mlčenlivé komplicky společného spektáklu s nejistým koncem. Venku stávkovaly statisíce dělníků proti „diktatuře komunistů“, továrny byly ochromeny, hlad vháněl do města stále více zločinců, pogromy byly na denním pořádku a denní příděl chleba klesl na sto gramů, Čeka již úspěšně operovala, zatýkala a ostřelovala, a ty dvě seděly, popíjely čaj, přesvědčovaly se, že do domu žádné hrůzy nevtrhnou, a vykládaly si pasiáns.

			Po nějakém čase už to Stasia nemohla vydržet a navzdory Teklinu výslovnému zákazu stále častěji potají opouštěla dům. Hledala Simona Džašiho po základnách rudých, ale zdálo se, že ho nikdo nezná, že o něm nikdo nemá žádné informace.

			Na bílé město se náhle snesl podzim. Nebyl mírný a vlahý, jaký Stasia znala z vlasti, a čekání na zprávy o Simonovi bylo těžké. Všechno ochromoval, zpomaloval tělo a děsil ducha. Stasia to čekání nenáviděla. Celé hodiny vysedávala v pokoji u okna zakrytého prostěradlem, dírkou, již do látky vystřihla, vyhlížela ven a doufala, aniž věděla v co. Její jediný pravidelný kontakt s vnějším světem představovaly telegramy domů a z domova.

			V některých dnech ji zachvátila až hysterická euforie, to pak seběhla po širokém schodišti dolů do kuchyně, zapálila svíčky nebo petrolejky, rámusila nádobím, byla hlučná, snažila se vytvářet nejrůznější zvuky, aby se přesvědčila, že je ještě naživu, že je dosud tady, že se z ní už dávno také nestal duch. Utíkala do přijímací místnosti, proběhla pokojem pro hosty, koupelnou pro hosty, pak po schodech opět nahoru, zase dolů a potom se, rozveselená vlastní energií a hnaná jakousi podivnou náladou, pustila do tance. Otáčela se kolem dokola, skákala, létala a na několik okamžiků zapomněla na okolní svět. Na svět před domem a na svět v domě.

			Zdálo se, že nastupující chlad vyvolal v lidech ještě větší zahořklost a krutost. Občas už hořely i domy v sousedství a správní budovy. A výstřely byly nyní na denním pořádku.

			Ve velkém domě u Fontanky panovaly hrozivý klid izolace, ledově chladný mír a konzervativní minulost, ale venku, v ulicích, na nádherné promenádě a na březích vládla přítomnost a ta byla krutá, krvavá, nebezpečná a plná hladu a nedostatku.

			Když se říjen chýlil ke konci, přemohla Teklu zvláštní apatie. Zamykala se v ložnici a zůstávala v ní uvězněná celé dny. Máša a Stasia se ji snažily všemi prostředky vylákat ven, avšak ona nepřijala nic víc než tu trochu jídla, kterou jí Máša postavila za dveře. Stasia dlouho přemýšlela, jak by mohla paní domu rozveselit a znovu jí dodat sil, a pak ji to napadlo: otcova čokoláda, co všechno mění a přináší štěstí a jejíž recept si důkladně vštípila do paměti. Požádala Mášu o klíč od sklepa se zásobami, poprvé od chvíle, co v domě bydlela. Máša jen pokrčila rameny svým typickým způsobem naznačujícím, že jí je všechno jedno, a klíč jí dala. Ve sklepě Stasia našla všechno. Kromě cukru a másla tam bylo k dispozici vše, co potřebovala k přípravě, a poprosila Mášu, aby zbytek obstarala na černém trhu — slíbila jí za to svůj hedvábný šál, po němž dívka házela očkem.

			V noci Teklu probudila nebesky lahodná vůně a ona spěchala do kuchyně, kam už jinak téměř nechodila.

			Nalezla tam Stasii, jak míchá na sporáku černou hmotu, a přesně v tom okamžiku Tekla oné dívence s dlouhými copy propadla. Propadla onomu pohledu a oné vůni, oné naději na něco, co jí dá zapomenout na všechno ostatní. Právě v zanikajícím světě, v němž se obě nacházely, muselo toto kouzlo rozvinout takřka neodolatelný účinek. A když jí Stasia čokoládu konečně naservírovala, byl Teklin osud zpečetěn.

			Od této chvíle často žebrala jako pes a křičela a dupala svými špičatými holínkami po mramorové podlaze domu, prolévala slzy jako děcko a chtěla, aby jí Stasia připravila čokoládu.

			Silvestr oslavily jedlovou větévkou, láhví šampaňského a zbytkem máslových sušenek, jahodovou marmeládou a třemi plátky šunky, po celou dobu za zatlučenými okny. Mráz šířící se domem způsobil, že atmosféra byla napjatá a podrážděná, a k tomu Máša hned první den nového roku oznámila, že se stěhuje ke svému snoubenci do Caricynu. Prohlásila, že on tam bojuje a ona už má dost „nelidské dřiny“ v tomhle „bezbožném“ městě, za niž se jí od paní domu nedostává pražádného uznání.

			Stasia a Tekla neměly tušení, jak se chovat v příšerně dlouhých frontách, aby se dostaly k chlebu, ani kde vůbec černý trh najdou. Bez Máši umřou hlady, zahynou a docela jistě zešílejí, tím si byly jisté.

			Pak však přišla kratičká úleva, jež Stasii zároveň nesmírně rozhněvala. Dostala dopis od Simona:

			Holubičko moje, je mi tak bídně, že ti způsobuji takové trápení, a co vím, že pobýváš tady, dělám si velké starosti. S jakou amazonkou jsem se to oženil, že se tak odvážně vydala na dalekou cestu za mnou! Skláním se před tebou, moje sluníčko. Dávej na sebe pozor. Tvůj otec mi napsal, že ses uchýlila k příbuzné. Postupujeme pomalu, odboj má mnoho sympatizantů, a tedy i pomocných rukou, my ale věříme v konečné a spravedlivé vítězství! Chci, abys využila nejbližší příležitosti a odjela domů. Jeď přes Oděsu, to je ještě pořád nejjistější. V Petrogradu pro tebe není bezpečno a já tě přijedu navštívit, jakmile to bude jen trochu možné. Miluji tě a ve snech jsem u tebe. Tvůj Simon.

			Stasii se chtělo křičet, když ten dopis četla. Neměl u ní být ve snech, nýbrž ve skutečnosti. Měl přinejmenším napsat, že všeho nechá a přispěchá za ní, to by bylo přiměřené odškodnění. Třesoucí se rukou mu odepsala, vylíčila mu muka uplynulých měsíců a odhodlaně ho vyzvala, ať alespoň na pár dní přijede. Podepsala se „tvoje žena“, což nikdy předtím neučinila.

			Okamžitě pocítila, jak jí hluboká úleva uvolňuje ruce a nohy, rozšiřuje hrudní koš, jak se jí lépe dýchá, a když z Teklina pokoje zaslechla krásnou, neznámou a výjimečně ne zcela přeslazenou melodii, pustila se do tance.

			Její údy se probudily k novému životu, hruď jí zaplavilo teplo, zapomněla na prokletou zimu, která pro ni byla horší než hlad, a vířila kolem dokola, vyskakovala do výšky, otáčela se, protahovala, byla celá měkká a pružná a smála se u toho nahlas.

			Tekla, která právě přišla z kuchyně, jí začala divoce tleskat. Stasia přestala tančit a celá zmatená klesla na podestu. Třebaže Tekla nechtěla o tomto životě vědět mnoho, jedno věděla jistě: co je krásné.

			„Zapomeň na muže, který má v hlavě jenom bláznivou politiku. Nechat tě tady tvrdnout je nestydatost, tebe, jen se na sebe podívej! Z čekání málokdy vzejde něco krásného — ty bys měla tančit, miláčku!“

			A vznášela se ve svém fialovém plášti nahoru po schodech, jako by kráčela po jevišti.

		


		
			Hnutí je vším, konečný cíl ničím.

			Bernstein

			O tři dny později Stasii navštívil Petr Vasiljev. Pán ze staré školy, bývalý sólista Královského baletu. Podal jí ruku a řekl:

			„Něco takového může napadnout jedině Teklu. Pozvat si v takovýchto časech učitele tance! Ona ale tvrdila, že i mě to trochu rozptýlí.“

			Velké prázdné místnosti v domě představovaly ideální zkušebnu a Petr Vasiljev s sebou přinesl nové gramodesky.

			Vasiljev měl šedé vlasy, byl vysoký, vyumělkovaný, světaznalý a autoritářský. Stasia ho od první minuty zbožňovala a počítala hodiny, než zase přijde.

			Dostalo se jí sice klasického baletního vzdělání, ale Vasiljev byl úplně jiný, panovačný, náročný. Znal ve svém oboru jen ty nejlepší a tančil již v mnoha skvostných sálech. Kdyby mu do toho nepřišla revoluce, pomyslela si Stasia, nejspíš by vedl nejlepší baletní školu ve městě.

			Díky jeho neúnavné disciplíně, jeho talentu, jeho chování nahánějícímu strach a díky Stasiinu pevnému odhodlání cvičit celé hodiny navzdory bestiálnímu chladu se naděje na Paříž vrátila. Všechno se zase zdálo být možné. Se Simonem, nebo bez něj.

			Tak se Stasia protančila zimou, sněhovými bouřemi, ledovými větry, mrazivými dny a nocemi, demonstracemi a bitkami, vzpourami, stávkami a neustálým hladověním. Simon nepřijel.

			V březnu roku 1919 zahájili dělníci téměř všech významných petrogradských továren stávku. A Máša dala definitivně výpověď. Předtím Stasii do všeho zasvětila, dvakrát ji vzala s sebou na nákup chleba, představila jí děvče ze Sibiře, které znalo prodavače z černého trhu a v případě nouze by jí vypomohlo; vysvětlila jí, jak se má správně strkat, křičet a jak na sebe upozornit, a pak se, odměřeně, bez náznaku jakýchkoli emocí, rozloučila s plačící Teklou a vyšla s ranečkem na zádech ze dveří, jež za ní Stasia zamkla na spoustu závor.

			V dubnu Simon Stasii v dalším dopise oznámil, že se jeho návštěva Petrogradu i nadále odkládá. Prý ještě pořád nemůže dostat dovolenou, protože se právě očekává útok na Moskvu, kam poslali i jeho. Pokusil se ji uchlácholit vyhlídkou na léto.

			Výrobci čokolády se mezitím nějak podařilo poslat dceři velkou bednu potravin. Bůhví koho všeho kvůli tomu musel podmazat a obdarovat. Tyto potraviny spolu s jarním počasím, jež se konečně začalo prosazovat proti nemilosrdnému zimnímu chladu, poskytly oběma ženám několik týdnů klidu a osvobodily je od každodenních obav, jak přečkají následující den.

			Znovu a znovu pomáhal tanec. Vyčerpávající, monotónní cvičení a drobné úspěchy. Po každém tréninku si Stasia připadala o kousek šťastnější, svobodnější, bezstarostnější. Kdyby nebylo osamělé Tekly, jež se nesmířila s žádnou porážkou, a pracovitého Petra Vasiljeva, který vytrvale navštěvoval dům u Fontanky třikrát do týdne, byla by Stasia už několikrát hodila flintu do žita a buď nastoupila do prvního vlaku směrem na jih, nebo si prostě lehla do postele a už nevstala.

			Když Stasia čekala v nekonečných zástupech na chleba, naslouchala vzrušeným diskusím o budoucnosti země. Fronta na Donu, fronta kolem Charkova, fronta v Novgorodu, fronta u Minsku, fronta u Irkutsku — už z pouhého slova „fronta“ se jí dělalo špatně. Sedláci nechtěli nic jiného, než aby je všichni nechali na pokoji. Kozáci chtěli bránit svou nezávislost a majetek; monarchisté nechtěli spolupracovat s menševiky, protože ti kolaborovali s rudými, a menševici se stále více sbližovali s bolševiky, aby se vyhnuli chaosu monarchistů a liberálů, zatímco nestraníci, anarchisté a kriminálníci se rozhodli popadnout příležitost za pačesy: starali se o vlastní blaho a vydělávali na černém trhu.

			„Možná bychom spolu měly odjet do Gruzie, Teklo. Nepokoje nenepokoje, byly bychom ve větším bezpečí a jídla bychom měly dost,“ řekla Stasia jednoho rána v kuchyni nad mdlým čajem. (Dobrý, silný čaj se jí na rozdíl od Máši nikdy opatřit nepodařilo, pokaždé ji podvedli.)

			„Ach, zlatíčko, já jsem na nový začátek rozhodně moc stará,“ odpověděla Tekla.

			„Ale kdeže. Tak stará zase nejsi, Teklo. Navíc tady nikdo nemluví o novém začátku, jde spíš o přezimování, jak ty tomu říkáš. Než se to celé přežene.“

			„A přežene se to někdy?“ zeptala se Tekla s nesmělým smutkem v hlase. A Stasia si uvědomila, že Tekla toto město a tento dům nikdy neopustí, a uvědomila si také, že ji tu nikdy nedokáže nechat samotnou.

			A tak spolu Stasia s Teklou další měsíce žily ve stinné a vlhké izolaci velkého domu a třikrát týdně je k životu probouzely návštěvy Petra Vasiljeva a hodiny tance. Avšak neustálý strach a věčná nutnost bránit se lidem, kteří jim bušili na dveře, hledali, kam hlavu složit, nebo chtěli prostě jenom rabovat, Stasii vyčerpávaly a v takových chvílích by Tekle byla nejraději dala políček za to, že obranu domu nechává jen na ní, jako by se ani nejednalo o její milovaný domov.

			V létě uplynuly od počátku Stasiina petrogradského vyhnanství už dva roky. Z několika dní se staly dva celé roky, dva roky od okamžiku, kdy opustila svou vlast a svou rodinu a vydala se za mužem, jehož manželkou byla jenom pár dní. Někdy jako by už docela zapomněla, proč sem vlastně přijela.

			Jednoho horkého červencového večera, kdy se to venku jen hemžilo komáry, stál za dveřmi zničehonic Petr Vasiljev. Pod košilí měl láhev zabalenou do novinového papíru a usmíval se od ucha k uchu.

			„Pojďte, milé dámy. Rád bych si s vámi připil a rozloučil se!“ zvolal a triumfálně zamířil do kuchyně. Tam nalil do tří sklenek krymský sekt a Stasii s Teklou oznámil, že pozítří odjíždí ze země a výuka tak končí.

			„Mám sestřenici v Baden-Badenu. Provdala se za schopného bankéře, nabídla, že mi pomůže, mé dvě sestry už tam jsou. Já už tohle dál nemohu snášet. Poslaly mi peníze na cestu a opatřily papíry. Projednou jsem přece jenom rád, že jsem se svému židovskému příbuzenstvu úplně neodrodil.“

			O mnoho let později, když se Stasia doslechla o Osvětimi a Březince, si na Petra Vasiljeva, jehož rusky znějící jméno bylo pseudonymem, vzpomněla a vroucně zadoufala, že Isaak Eibinder, jak se skutečně jmenoval, k oněm milionům nepatří.

			Po Vasiljevově odjezdu bylo náhle všechno nesmyslné a fádní. Tekla skoro nevycházela z ložnice a Stasia bloudila po domě. Zpočátku cvičila a tancovala i bez přísných pokynů Petra Vasiljeva tak, jak jí to uložil, ale bylo to pro ni stále těžší, její sen jako by znovu bledl, jako by bez přestání potřebovala spojence, aby ho byla s to udržet naživu. Začala si na černém trhu kupovat silný námořnický tabák, z něhož si pak balila tenké cigarety a kouřila je (tato neřest ji měla doprovázet po celý život; třebaže by si byla mohla dovolit lepší cigarety, levnému a silnému tabáku už nikdy neodvykla).

			Jednou ráno, několik týdnů po rozloučení s Vasiljevem, vešla Stasia po bezesné noci do Teklina pokoje a za úsvitu se posadila na okraj její postele. Tekla ležela zády k ní a spala, nebo spánek předstírala. Stasia ji vzbudila.

			„Takhle to dál nejde. Dům ti tak jako tak vezmou, nebo se sem prostě nějací lidé vloupou a už tu zůstanou. Zrovna včera jsem zase musela hrozit nožem na maso dvěma, co chtěli vlézt dovnitř sklepním okénkem. Kdybych aspoň měla pušku, té se bojí víc než nože… Už nemám dost sil stát celé hodiny ve frontách, pořád se bát, že se sem někdo vloupe a podřízne nám krk. Ve šperkovnici ti zbyl už jenom stříbrný prstýnek a řetízek. Tvoje poslední cenné papíry nemají žádnou hodnotu a car je mrtvý. Celou tu dobu jsi mi odmítala uvěřit, ale je to tak. Vždycky jsi říkala, že se Mikuláš vrátí, že nenechá svou zemi těm ubohým pijákům, jenže tak to není. Už jsou to skoro dva roky, co ho zastřelili. V Jekatěrinburgu. Jeho děti, jeho žena — všichni jsou po smrti. Je válka. Všude je válka. Nic už nikdy nebude jako dřív. Nikdy. Mrzí mě to. Ale musíme něco udělat, Teklo. Já jedu domů.“

		


		
			Občanská válka, jak známo, má své zákony a ty se ještě nikdy neshodly se zákony humanity.

			Trockij

			Začátkem září 1920 započala Stasia s přípravami na cestu. Napsala svému muži na adresu centrály v Moskvě, chladným tónem ho informovala o svém plánu vrátit se domů, a už se ani nerozloučila slovy „s láskou“. Prodaly poslední šperky, i Teklin plášť z jehněčí kůže. Po týdnech čekání se s pomocí úplatků konečně podařilo zakoupit na konec října vlakové jízdenky do Oděsy, odtamtud chtěly do Gruzie pokračovat lodí. Když Stasia ukořistila těžký kufr — Teklina drahá, ručně vyráběná zavazadla byla dávno prodaná —, vrátila se, promočená deštěm a roztřesená zimou, avšak nadšená ze svého úspěchu, do pudrově žlutého domu u Fontanky.

			„Vyšlo to, máme jízdenky, příští pondělí můžeme jet!“ zvolala a náhle umlkla, když ji do uší udeřilo nezvyklé ledové ticho. Opatrně vstoupila do kuchyně, odkud se linula svůdná vůně. Nic tam nenašla, avšak ta vůně jí byla povědomá, ba důvěrně známá.

			Šla tiše nahoru. Vůně ji zavedla k Teklinu pokoji. Zaklepala, nikdo neodpověděl, stiskla kliku a nahlédla dovnitř. Tekla ležela zády ke dveřím, vypadala, jako že spí. Na zemi vedle postele stál cínový šálek s lepkavými zbytky čokolády. Kolik týdnů už uběhlo od chvíle, co Stasia Tekle připravila horkou čokoládu naposledy, zdálo se to jako věčnost. Poznala šálek, ve kterém ji Tekle přinesla minule. Musela si zbytky čokolády schovat a znovu je zahřát. Stasia šálek zvedla a přičichla k němu, vonělo to lahodně, kouzelně, opojně, avšak ke sladké vůni se přidalo ještě něco, cosi kovového.

			Stasia pomalu postavila šálek zpátky na zem. Kolena se jí třásla. Tekla ležela nehybně na posteli. K čokoládě bylo něco přimícháno, něco definitivního. Po zádech jí přeběhl mráz, spatřila před sebou otcův nábožný výraz, když se k ní skláněl tu noc před jejími oddavkami, slyšela ho hovořit o pohromě. Tenkrát nad tím mávla rukou, myslela si, že její ustaraný a rozrušený otec vidí přeludy. To slovo: pohroma, pod nímž si tehdy ještě neuměla nic představit, se jí teď rozléhalo v hlavě. Zvolil snad otec tento opis pro něco natolik definitivního, jako je smrt? Mluvil o tomto zděšení, bolesti, strachu, který cítila při pohledu na Teklina záda? Přivolala snad onu pohromu, když si myslela, že může Tekle darovat trochu radosti, a věděla snad Tekla, jaká cena od ní bude za toto černé štěstí požadována, nebo čokoládu sama použila k něčemu tak neblahému, jako je vlastní konec?

			Stasii trvalo celou věčnost, než se odvážila obejít postel, aby mohla Tekle pohlédnout do tváře. Čekala něco děsivého, ale ona tam spočívala, jako by klidně spala. Vedle ní ležel list bílého papíru:

			Zlatíčko, budu vždycky s tebou. To, žes ke mně přišla, v takových strašlivých časech, byl dárek od Boha. Tenhle život, život, který nás teď čeká, není pro mě, nemám v něm už místo. Věděla jsem, že car je mrtvý. Věděla jsem to od samého začátku, ale děkuji ti, žes mi to tak dlouho tajila. Jsem strašně unavená. Nezlob se na mě. Nechala jsem ti trochu peněz v cukřence v kuchyni. Postačí to na pohřeb a snad i na tvou cestu domů. Dávej na sebe pozor a nezapomeň, že pokud na druhém břehu věčného spánku něco existuje, budu odtamtud nad tebou bdít. Odpusť mi a přijmi ode mě tenhle poslední dárek.

			Pod papírem ležely hodinky. Neuvěřitelně krásné náramkové hodinky z pravého zlata. Teprve po několika minutách si Stasia uvědomila, že dopis je napsán Teklinou a její mateřštinou, kudrlinkovým písmem, jež komukoli nezasvěcenému připadá jako tajná šifra, písmem, jež Stasia téměř zapomněla; písmem, na němž si v dívčí škole vylámala zuby, protože ne a ne ovládnout krasopis, jak se na dámu sluší. S Teklou mluvily takřka výhradně rusky a tento poslední dopis jí bolestně připomněl, že už si s ní nikdy nebude moci popovídat jazykem, jenž k onomu písmu patří.

			Stasia sama nevěděla, kolik hodin strávila přitisknutá k Teklinu mrtvému tělu. Po nějakém čase prý začala volat o pomoc a do domu vtrhli lidé. Cizí lidé.

			O tři dny později Teklu pochovali, bez obřadu, bez kněze. Kostely se bály pogromů a jejich dveře byly zavřené. Stasia dlouho stála u hrobu a dlouho, neovladatelně plakala. Předtím to nedokázala. Ani když ležela vedle Teklina mrtvého těla. Avšak teď, když stála nad hrobem, s dopisem na rozloučenou a zlatými hodinkami v kapse, slzy přece jenom přišly.

			Když druhý den scházela s kufrem ze schodů, vnikli už do domu lidé a jako šílení běhali z pokoje do pokoje, cpali si do kapes, co se ještě dalo odnést, a hádali se o místnosti.

			Na nádraží jí sdělili, že k cestě do Oděsy potřebuje výjezdní povolení. Stasia, zcela na pokraji sil, ukazovala všechny papíry, jež měla, včetně kopie Simonova potvrzení o příslušnosti k RKKA, kterou před několika měsíci pro jistotu poslal. Se slzami v očích žadonila, ale marně. Pokladní se nakonec přece jen slitovala — Stasia sice nemůže do Oděsy, ale jakožto manželka rudého nadporučíka rozhodně smí přicestovat za ním do místa jeho pobytu, to je povolené. Kde že je vlastně umístěný? zeptala se žena.

			„V Moskvě,“ odpověděla vyčerpaná Stasia a rezignovaně se posadila na svůj kufr.

			„Vlak do Moskvy odjíždí v šest hodin ráno, vyměním vám jízdenku, v Moskvě vám pak choť může opatřit výjezdní povolení. Dejte mi ten lístek.“

			Stasia jí nepřítomně podala obě jízdenky.

			„To jsou dva. Kdo měl s vámi ještě jet?“ zajímala se žena v uniformě.

			„Ona už nepřijde.“

			Ve vlaku seděla mlčky a naslouchala monotónnímu dunění. Pořád prý musela myslet na Teklino ztuhlé tělo a na jednoduchou košili, již měla na sobě naposledy, jednoduchou bílou bavlněnou noční košili, prostou košili, jako by si ji oblékla, aby se vydala na cestu do snu o dřívějšku.

			Po celé Moskvě visely propagandistické plakáty, na nichž byl vyobrazený voják v bílé uniformě. Ukazoval na člověka prstem a pod ním stálo: Proč nejste v armádě? A na jiných plakátech, na plakátech rudých, byl zase voják v rudé uniformě, ukazoval na pozorovatele prstem a pod ním stálo: Už ses přidal k dobrovolníkům?

			Stasia měla štěstí. Na udané adrese Simona Džašiho všichni znali. Byla to mimochodem kasárna, kdesi na kraji města. Když se tam Stasia, vyčerpaná, promrzlá (kozačky měla vycpané novinami, protože v nich byly díry), najatou drožkou konečně dostala, zůstala sedět na chodbě. Dva mladí vojáci jí přinesli pohárek čaje a trošku kořalky, to prý jí pomůže. Zacpala si nos, kořalku vypila a skutečně pocítila úlevu. Řekli jí, že Simon je na odborovém shromáždění a vrátí se večer. Zatím ji zavedli do jeho pokoje, který sdílel se dvěma dalšími vojáky, a přikryli ji všemi dekami, jež se jim podařilo sehnat.

			Spala dlouhým, hlubokým spánkem.

			Probudil ji nějaký muž. Seděl jí u nohou, objímal ji kolem pasu, hlavu si položil na její břicho a vzlykal. Stasia byla tak vyčerpaná a tak prázdná, že nedokázala projevit žádné emoce. Znovu a znovu ho nepřítomně hladila po vlasech. Byl to prapodivný stav. Celou tu dobu na to čekala, představovala si tu scénu při stovkách příležitostí do posledního detailu, v duchu si se Simonem každý den povídala, měla za sebou tu nekonečnou, strašlivou, studenou, hladovou cestu a teď dokázala cítit tak málo. Jako by vypotřebovala veškeré city, a také slova. Jako by si petrogradské roky, Petr Vasiljev, a především Tekla vzali všechno, co si doufala uchovat pro svého muže. Objímali se, moc toho nenamluvili, on jí zahříval chodidla, přinesl jí teplý boršč a celý bochník chleba, něco, co Stasia neměla v rukou už dva roky. Lačně se najedla a upadla do hlubokého spánku.

			Když se ráno probudila, byli v pokoji sami, on ležel oblečený vedle ní a spal. Posadila se a dlouho se na něj dívala. Chtěla mu toho tolik říci, na tolik věcí se ho zeptat, tolik mu toho vysvětlit, ale nevěděla, jak a kde začít. Spal klidně, šedivý vlněný plášť s našitou rudou hvězdou visel spořádaně na háku zatlučeném do stěny. Holínky, staré a sešlapané, ale čisté, stály na podlaze.

			Třebaže překročil třicítku, připadala Stasii jeho tvář velmi chlapecká. Husté hnědé vlasy, laskavé hnědé oči, husté řasy, huňaté obočí, dlouhý, avšak rovný nos, pěkně vykrojené rty, a hlavně knírek, který si nechal narůst. Dívala se na něj a cítila, že bude nesmírně těžké na tyto roky, na toto odloučení někdy zapomenout, někdy je překonat, že pro ni bude nesmírně těžké stát se zase tou starou Stasií s hlavou plnou nesmyslů a horečných snů. Připadala si prázdná a beze snů, vyčerpaná. Třebaže jí jeho spící obličej vyloudil na rtech úsměv, přece v sobě zároveň pocítila nekonečný smutek.

			Zvenčí zaslechla kroky, volání vojáků, kteří podle všeho právě spěchali na nástup.

			„Simone, probuď se, myslím, že musíš jít,“ vzbudila svého muže. Posadil se, nevěřícně se na ni podíval a zavrtěl hlavou.

			„Však oni si poradí i beze mě,“ řekl a políbil Stasii na rty. Ta věta Stasii rozhněvala. Místo smutku náhle pocítila vztek. Proč tedy ani jedinkrát nepřijel? Když ho mohli postrádat, když zrovna nezachraňoval lidské životy, co a koho měl jako omluvu, že ji nechal tak dlouho samotnou, ba co hůře, v nejistotě?

			Stasia cítila, jak jí do očí vhrkly slzy, jež chutnaly zklamáním, ale ani tentokrát ze sebe nedostala žádnou větu, nic mu nevyčítala, nekřičela na něj, spolkla svůj vztek a nechala ho, aby ji svlékl. Zpočátku se skoro nedokázala uvolnit, naslouchala krokům v chodbě a volání a rozhovorům na dvoře, zdálo se, že už si nepamatuje, jaké to je, když se tělo stane poddajným, když zakouší ono obzvláštní potěšení, když už člověk není napjatý a plný strachu. Dalo jí nesmírnou práci, aby se s manželem dokázala vyspat. Jenže to nebylo jako o svatební noci, v hostinci, kde pocítila onu euforii, ono radostné vzrušení. Prostě jen ležela, trpělivě a tiše a se zavřenýma očima. Avšak ani tak nemohla najít úlevu, stále před sebou viděla Teklina nehybná záda v jednoduché bavlněné noční košili, bílý papír, určený jí, a hodinky, jež si zašila do kombiné.

			„Chci domů. Potřebuju výjezdní povolení. Z Oděsy se dá jet lodí,“ řekla Stasia nakonec, když leželi nazí vedle sebe a oddechovali ve stejném rytmu. Na kratičkou chvíli zadoufala, že jí poví, že si to nepřeje, že má zůstat tady, že udělá všechno na světě, aby ji měl u sebe, avšak on odpověděl:

			„Ano, je načase, abys jela domů.“

			„Jak dlouho tu ještě musíš zůstat?“

			„Jak to myslíš?“

			„Jak dlouho to bude takhle pokračovat? Proč jsme se vlastně brali?“

			„Stasie, je válka a ani u nás to není lepší, věř mi. Pravidelně dostávám informace a…“

			Ještě drahnou chvíli mluvil o tom, že bolševici musejí zvítězit, o různých frontách, které je ještě třeba bránit, popřípadě vyrvat z rukou bílým, o dobrodružstvích, která se svými muži musel v Moskvě přestát, a o potížích ve vedení strany. Stasia ho skoro neposlouchala, bylo pro ni těžké ho sledovat, vůbec nevěděla, proč jí to všechno vypráví, a také pochybovala o jeho socialistickém smýšlení. Vše, co říkal, působilo jako nazpaměť naučená básnička. Cosi v jeho hlase znělo velice unaveným, prázdným tónem, který už po ničem netoužil — ten stav Stasii připadal povědomý. Jenže on to nepřiznal, chtěl být v jejích očích i nadále nadporučíkem, který si je jist sám sebou a svou věcí. Přitom, pomyslela si Stasia, by to bylo o tolik jednodušší, kdyby on nebo ona řekli pravdu, pak by snad bylo možné, aby se opravdu setkali. Kdyby to tak zkusili.

			Koncem roku 1920 spatřila Stasia po téměř tříleté nepřítomnosti znovu své rodné město. Přivítala ji starší sestra, která většinu času trávila v kostele svatého Jiří, zešedivělý a smutně působící otec, upravená macecha, jež pořádně nakynula, a takřka hrůzostrašně krásná Christine, jež krátce předtím oslavila třinácté narozeniny. Meri, druhá nejstarší, nakonec přece jen našla vhodného ženicha, notáře z Kutaisi, kam se odstěhovala. Při návratu do vlasti Stasia dosud netušila, že se kromě výše uvedených nachází v rodinném kruhu ještě někdo — a sice v jejím břiše.

			Tou dobou už totiž čekala první dítě, mého dědečka.

			Cukrárna dosud fungovala, kvůli hrozícímu vyvlastnění však den za dnem žili ve strachu ze ztráty veškerého rodinného majetku. Gruzínská demokracie stála na nejistých nohou. Denně docházelo k dělnickým a rolnickým vzpourám, ke stávkám v továrnách, socialisté bojkotovali vládu. Nikdo nevěděl, co přinese další den, lidé byli zmatení z nejasných politických programů nejrůznějších stran a uskupení, nikdo nevěděl, koho a proč má volit. Neboť zákony, požadavky a sliby se měnily každý den.

			Stasiin návrat do lůna rodiny byl náležitě oslaven. Všichni plakali, neustále si padali kolem krku, dokonce jindy tak chladná Lara prolila pár slz, a na rozdíl od setkání s manželem, v jehož přítomnosti nedokázala otevřít ústa, se Stasia podrobně rozpovídala o své nouzi a petrogradských bojích. Jenom konec prozatím zamlčela, dokud se s ním jednou večer nesvěřila v pracovně otci. Předtím si dopřála doušek jeho koňaku. Otec se celou dobu díval do země, zatímco Stasia třesoucím se hlasem vyprávěla, avšak o čokoládě a jedu nepadlo ani slovo. Nechtěla otce zklamat, nechtěla, aby měl pocit, že jednala lehkomyslně, že zneužila svých vědomostí, a především že nedodržela slib, který mu dala. Hlavně však o tom nemluvila proto, že stále nenašla odpověď na otázku, zda čokoláda a jed náhodou nebyly v tomto případě jedno a totéž, a že se té odpovědi bála.

			Byla opět doma. Přežila. Třebaže se Paříž zase jednou zdála strašně vzdálená a Tekla ji nechala na holičkách — nebo naopak? —, třebaže nakonec přece jen nestála po manželově boku, byla ještě naživu a to bylo dobře.

			O týden později Stasia konečně zjistila, proč je tak sentimentální a přecitlivělá: byla těhotná.

			Onen objev v ní vyvolal zvláštní směsici podráždění a vzrušení. Nebyla si úplně jistá, zda má mít vzhledem k okolnostem z té zprávy radost. Lidina a otcova péče však její trápení, stesk a bolestivé vzpomínky mírnila. Lida vyzrála v jakousi rodinnou holubici míru. Nahrbená chodila po domě, vyřizovala všemožné pochůzky, vypomáhala v cukrárně, dělala s Christine domácí úkoly, zodpovídala za veškeré blaho rodiny a v nitru už se stala Boží nevěstou, ačkoli odchod do kláštera kvůli otcovým protestům stále odkládala.

			Večer Stasia sedávala v otcově pracovně, někdy s novinami nebo s knihou, zatímco on se zahloubal do svých papírů. Jeho přítomnost ji uklidňovala.

			„Vždycky jsem si myslel, že jsi příliš velký snílek, než abys dokázala doopravdy milovat, ale zřejmě jsem se mýlil. Žádná žena by ovšem neměla cestovat tak daleko kvůli muži a žádný muž by neměl nechávat svou ženu tak dlouho samotnou,“ řekl jí jednou večer a zeptal se, jestli by nechtěla horkou čokoládu — výjimečně by jí šálek připravil. Stasia musela vyběhnout z pokoje a vyzvracet se.

			Rudá fronta se přesunula do Ázerbájdžánu. Jakmile bolševici nabyli přesvědčení, že Anglie vzdá závod o přístup k Orientu, tedy k ropě, oficiálně zahájili boje. Válka nakonec skončila vítězstvím rudých a sovětizací země. Stasiino břicho zatím nezadržitelně rostlo. Ani sousední Arménie, oslabená válkou proti Turkům, se nevzmohla na odpor. Krym byl obsazený a Kyjev od léta pevně v rukou bolševiků. Otázka zněla, jak dlouho se Gruzie, jejíž suverenitu bolševici dosud uznávali, dokáže udržet coby nezávislý stát.

			Avšak už v únoru 1921 se hráze protrhly. Pod vedením gruzínského bolševika Filippa Macharadzeho byla vyhlášena Sovětská republika Gruzie a ruský ústřední výbor požádal o vojenskou pomoc proti „Třetí skupině“ a menševikům.

			K obsazení hlavního města stačilo jedenácté armádě pouhých devět dní, odpor byl tedy už dvacátého pátého února zlomen a země připadla rudým. Vláda „Třetí skupiny“ uprchla do Kutaisi a krátce nato zemi úplně opustila.

			Během Stasiina těhotenství se rudí zmocnili veškerých zásob pšenice a zbraní i celé železniční sítě. Lidé ve třiceti sedmi ruských guberniích přitom umírali hlady a v západním tisku se psalo o kanibalismu a mnoha tisících rachitických dětí. Hrozilo-li někomu zastřelení, bylo možné ho vykoupit, zhruba za čtyři litry slunečnicového oleje a tři litry vodky.

			Ano, tohle všechno se dělo, zatímco můj dědeček rostl v matčině břiše, a když přišel v horkém srpnu na svět, nesla už jeho země název Gruzínská sovětská socialistická republika. O dva týdny později byl v kostele svatého Jiří, jednom z posledních neporušených kostelů ve městě, pokřtěn jménem Konstantin, od té chvíle mu však říkali Kosťa.

			Necelý rok po Kosťově narození, krátce předtím, než ho poprvé uviděl jeho otec, přešly pozemky výrobce čokolády do rukou státu, jak se rodina obávala, a prostorný dům v centru města byl rozdělen napůl; do horního poschodí a velkého podkroví byli nastěhováni dva zaměstnanci dřevařské manufaktury i s rodinami.

			Chocolaterie zůstala coby instituce známá v celé zemi zachována, patřila ovšem státu a prapradědeček byl nyní státním zaměstnancem.

			Od onoho okamžiku přestal z vnitřního protestu přidávat do čokoládové hmoty svou tajnou směs, což vedlo k rychlé ztrátě zákazníků. Donutili ho změnit dekadentní, kapitalistickou výzdobu podniku a dodržovat styl věrný straně, což se většině zákazníků dvakrát nelíbilo, protože do chocolaterie se chodilo, aby si člověk užil trochu pařížské nebo vídeňské atmosféry, nikoli kvůli bezútěšné realitě okupovaného sovětského maloměsta. Domácí služebnictvo bylo pochopitelně propuštěno, se slečnou k dětem se v novém proletářském životě nepočítalo, takže Stasia a Lida trávily čas výchovou. Jen málokdy se Stasii podařilo uniknout všedním starostem a vyjet si do stepi na kabardinském hřebci, kterého si půjčovala z hřebčína.

			Nabídka potravin se den ode dne rapidně snižovala, oblečení ztrácelo barvy a jediná taneční škola ve městě — a Stasiina naděje — byla zavřená. Místo ní otevřeli komsomol, „Všesvazový leninský komunistický svaz mládeže“, mládežnickou organizaci strany, kde se věčně vyzpěvovaly vlastenecké písně a pěly ódy na Říjnovou revoluci a jejímž cílem bylo vychovat z mladých lidí „komunisty oddané straně“.

		


		
			Rozviňte řady.

			Teď není kdy už na písemné vády.

			Ticho, řečníci.

			Řeč naše,

			soudruzi,

			budiž: mauser.

			Majakovskij

			Simon Džaši poznal svého syna, teprve když už uměl říci deda. Poprvé mu schválili dovolenou. Jeho brigáda byla umístěná kdesi na Donu, kde sedláci neustále vyzývali ke vzpourám, a musela se starat o jejich převýchovu. Stasia a Simon chodili na procházky, jedli otcův čokoládový dort, který už nechutnal jako dřív, hráli si se synem, navštěvovali první biograf ve městě, ba dokonce si spolu někdy vyjeli do stepi, avšak Stasia si nemohla pomoci, připadala si jako v životě někoho jiného, nedokázala toho muže vnímat jako svého manžela, a když odjel, značně se jí ulevilo. Bez něj alespoň mohla snít o životě, jejž kdysi chtěla vést a jenž neměl nic společného s tím, který právě vedla.

			Když Kosťa začal chodit do první státní školky ve městě, Simon Džaši se jednoho březnového rána náhle a bez ohlášení znovu objevil — za dveřmi stál vyhublý nadporučík, nyní už s plnovousem, a dožadoval se své ženy. Kvůli třem zlomeným a nikdy pořádně nezahojeným žebrům ho postihla plicní embolie, kterou přestál, nyní však kulhal a ruce se mu třásly. Jeden sedlák ho pochroumal lopatou a Simon kvůli tělesným omezením dostal v armádě na několik měsíců dovolenou.

			Stasia, která právě ochutnávala synovu kaši a přispěchala ke dveřím se lžící v ruce, zůstala stát, měřila si svého muže, který se změnil a náhle zestárl, a znovu a znovu se pleskala lžící do stehna, protože netušila, co lepšího by měla dělat. Ten muž, otec jejího syna, od něhož si vždycky přála, aby ji miloval víc než své povinnosti, před ní stál celý zubožený, ale ani ona, ani on nedokázali pronést jediné slovo. Stáli proti sobě a nevěděli, kde začít.

			Můj prapradědeček novomanželům — neboť jak jinak mluvit o páru, který spolu za více než pět let sdílel lože jenom několikrát — navrhl, aby se odstěhovali na venkov, do některé z okolních vesnic, a věnovali se sami sobě a dítěti. Měl přítele, jehož letní sídlo nebylo vyvlastněno, byl to prostý, tradiční gruzínský venkovský dům, jenom pár kilometrů za městem a dost daleko od světského ruchu. Měli tam znovu najít jeden druhého a Simon se měl uzdravit. Domácí pán je rušit nebude, stačí, když se postarají o několik slepic, dvě krávy a nějakou tu zeleninu.

			Jednoduché zařízení domu, klid v lůně přírody, odloučení od politiky, pravidelné každodenní činnosti, přátelští sedláci v sousedství — to všechno páru velmi vyhovovalo. Dokonce i zahradní práce a péče o dobytek Stasii zprvu těšily, vždyť to byla změna a ona chtěla své rodině za každou cenu umožnit nový začátek. Povedou jiný život, někde ještě musely zůstat zbytky té počáteční, pošetilé, bláznivé a vyzývavé zamilovanosti. Ve vesnici měli i koně, které si směli půjčovat a podnikat vyjížďky. To je dobré znamení, říkala si Stasia, vždyť jízda na koni přece bývala jejich společnou vášní. Avšak Simon byl tak unavený a jeho zdraví tak vetché, že se nedokázal dostat do sedla. Většinu času mlčel, neradostně hleděl do dálky, občas se usmál na syna a jedl pouze tehdy, když mu to Stasia připomněla. Stasia si ještě nechtěla a neuměla připustit, že v něm něco definitivně vyhaslo.

			V Rusku se mezitím množily pitevní protokoly:

			Tělo č. 1: lebka zcela rozdrcená, spodní část brady zlomená. Tělo č. 2: lebka rozbita dvěma výstřely. Tělo č. 3: lebka a veškeré části rozdrceny kovovým předmětem. Tělo č. 4: podle oděvu voják, tři otvory po kulce v oblasti lebky. Příčina smrti u těla č. 5, což je s naprostou jistotou biskup, se zatím obtížně stanovuje, protože byl patrně pohřben zaživa.

			Simon Džaši o tom věděl dost. Víc než dost. Ani krásní koně, ani manželčina energie nebo synova láska nedokázaly zařídit, aby zapomněl.

			Stasiino úsilí nasadit každý den veselý, rozzářený výraz — ať už zrovna prala prádlo, nebo kydala hnůj ve stáji, což byla úloha, již brala stejně vážně jako záchranu svého manželského života; ať už škrábala brambory, nebo vyprávěla malému Kosťovi pohádku — zůstalo bez odezvy. Všechno jako by kolem Simona proplouvalo beze stopy. Vstával pozdě, celou věčnost seděl u silné kávy, kterou jim tchán každé tři týdny posílal z města, četl noviny, jež do vesnice pokaždé dorazily s dvoudenním zpožděním, jedl, co mu dali na talíř, jako by už neměl žádná přání ani potřeby, potom se vydal na procházku a domů dorazil až pozdě odpoledne. Po večeři šel hrát vedle k sedlákovi karty, a když se v noci vrátil, byla Stasia většinou ještě vzhůru, ležela v posteli se zavřenýma očima a doufala, že ji vzbudí, že jí bude vyprávět o svých myšlenkách a obavách, že se zeptá na ty její, bude plánovat příští den, cokoli, avšak nic takového se nestalo. Otupělý, prázdný a bez jakýchkoli přání si Simon tiše lehl k manželce, otočil se k ní zády a okamžitě usnul.

			V té době se zdálo, že naživu je pouze Kosťa. Rostl a radoval se z každého nového objevu, učil se chodit a mluvit, smál se a plakal, malá vesnice mu bez problémů vynahrazovala celý svět. A pokud se jeho rodiče, ponoření do sebe, někdy zasmáli, pak za to většinou mohl on sám, když vyvedl něco směšného nebo řekl něco, co se na malé dítě nehodilo.

			Třebaže byl jejich venkovský život zpočátku naplánován jen na několik měsíců a zprvu měli za to, že Simona čeká brzké přeložení, nic se nedělo. Z nějakého důvodu se zdálo, že Simon se svým ohlášeným přeložením nespěchá, a ani nadřízení ho zřejmě příliš nepostrádali. A tak se dovolená natahovala donekonečna, jak Stasii připadalo. Simon pravidelně dostával nevelký žold a s otcovou podporou — a protože neměli takřka žádné nároky — dokázali docela dobře vyžít. Čas, který manželé Džašiovi trávili na venkově, plynul pomalu, líně, a především mlčky.

			Stasia jezdila s Kosťou za rodinou do města jenom výjimečně a pokaždé měla sto chutí se už do vesnice a do toho ospalého dřevěného domku nikdy nevrátit. Jenže v domě výrobce čokolády už to dávno nevypadalo jako dřív. Finančně se rodina stěží držela nad vodou. Gruzii zasáhla inflace. Strana zahájila projekt kolektivizace a industrializace. Dřevaři a jejich rodiny s rodinou výrobce čokolády nevycházeli, v domě bylo těsno, neustále docházelo k hádkám mezi Larou, která jako by ze samé rozmrzelosti pořád kynula, a manželkami dělníků.

			Otcovo zdraví vlivem politické situace a společenské degradace značně utrpělo a jeho povaha se změnila. Byl vznětlivější, nabručenější a netrpělivější. Lida sice i nadále usilovala o rodinnou blaženost, ale už se jí to tak úplně nedařilo. Merin manžel přišel o práci a Meri stále častěji prchala z Kutaisi domů a přespávala v Lidině a Stasiině bývalém pokoji.

			Pouze nejmladší z dívek, Christine, jako by v těch beznadějných časech doslova rozkvetla. Bylo jí šestnáct let a její krása působila s každým dalším dnem nadpozemštěji, takže ji bez doprovodu už téměř nepouštěli z domu. Ať šlo o gymnazisty, nebo ženaté muže, starce, nebo komsomolce — všichni se zastavovali, někteří na ni pískali nebo jí anonymně psali dopisy, jež pak házeli oknem do třídy a jimž se Christine a její spolužačky smály.

			Po takřka roce života na venkově dosáhla Stasiina zádumčivost vrcholu. Každý talíř, který musela umýt, a každé vajíčko, jež musela přinést z kurníku, jí připadaly jako nespravedlivý trest. Cítila, jak v ní roste vztek na Simona, jeho mlčení bylo jako výsměch, jeho odtažitost čirá provokace. Nezřídka si lehla ve stáji do sena a plakala, plakala, až už dál nemohla. Její agrese se někdy přenesla i na malého Kosťu, který odmítal vzít ledovou atmosféru mezi rodiči na vědomí a i nadále se od obou dožadoval neomezené lásky a pozornosti.

			„Já už to nevydržím. Už nevím, kdo jsi. Chtěla bych pryč, dusím se tady, ty mi nepomáháš, a jestli brzy něco nezměníme, začnu tě nenávidět.“

			Stasia zase jednou nespala, a když se Simon vrátil připitý z karbanu u souseda, páchl kořalkou, lehl si do postele a právě se chystal otočit zády, pronesla to klidně, tiše, rozvážně.

			„Co přesně bys chtěla změnit?“ opáčil klidně, tiše a rozvážně.

			„Já nejsem selka, nejsem stvořená pro tenhle život, vůbec jsem nechtěla takhle žít. Nikdy!“ odpověděla, tentokrát hlasitěji a rychleji.

			„Zabil jsem člověka,“ řekl najednou.

			„Byla přece válka.“

			„Ne, ne ve válce, nebyla to obrana.“

			„Jak to myslíš?“ chtěla vědět Stasia, jíž pomalu docházelo, co jí její cizí manžel právě sdělil.

			„Bylo to na Krymu, poslali nás do hezkého městečka kousek od Taganrogu. V té oblasti ne a ne skončit nepokoje. Byla jich spousta, znovu a znovu. Víš, já to chápu. Chtějí vyhubit kulaky, jako třídu. Chtějí zestátnit celé zemědělství. Hospodářská reforma pro ně znamená, že sedláci prodají pšenici pod cenou, strana ji skoupí a vzápětí výhodně prodá, zisk teče do zbrojního průmyslu a do strojírenství, jenže si neuvědomují, že sedláci prodávat pod cenou nechtějí. A tak raději nesklízejí. Protože to pro ně tak jako tak skončí chudobou. Radši budou chudí, aniž by se kvůli tomu museli dřít. Už tam před námi poslali několik oddílů, ale sedláci si chtějí svou půdu nechat pro sebe a prodávat své zboží zase za přiměřenou cenu, proč by ho měli státu prodávat levněji jenom proto, že je to stát? Takže šlo pořád o to vzpoury potlačit, sebrat jim půdu, přesídlit je. Byli jsme tam teprve dva dny, když nás poslali do vesnice ve vnitrozemí. Vesničané obsadili místní správu a nenechali komisaře dělat jejich práci. Vedl je sedlák, kterému dřív patřila největší kukuřičná a pšeničná pole. My byli dva muži v civilu, měli jsme nejdřív prozkoumat situaci, než by zasáhla armáda. Já a jeden brigadýr. Měli jsme to vyřídit bez velkého rozruchu, v té oblasti bylo nepokojů až dost. Chtěli jsme si s tím mužem promluvit v klidu, byl to hotový medvěd, obr, celoživotní práci na poli měl vepsanou v každém póru. Jenomže byl neoblomný. Domlouval jsem mu, řekl jsem mu, že je marné se vzpírat, že všechna jeho půda už je zkonfiskovaná a své zboží beztak nemůže prodávat jinde, že svým odporem jen ohrožuje celou vesnici. Ale on jenom opakoval, že na ty prokleté komunisty sere a že nehodlá té sebrance přenechat svou dlouholetou práci.

			Brigadýr, který mě doprovázel — patřil k dobrovolníkům —, očividně ztrácel trpělivost. Neměli jsme zbraně, jinak bychom se do vesnice nedostali, já se představil jako komisař a o armádě nebyla řeč, ale ten hajzl vytáhl malou pistoli a najednou jsme se ocitli uprostřed bojiště. Během pár vteřin všichni popadli lopaty a srpy a já věděl, že za chviličku poteče krev, takže jsem mu vytrhl pistoli z ruky, ví Bůh, kde k ní přišel, namířil jsem ji na něj a řekl mu, aby se uklidnil. Myslel jsem, že to bude dobré, a začal jsem znovu vyjednávat. Jenomže on nadával a křičel a tvrdil, že jsem zrádce, a když se po mně vrhl, stiskl jsem spoušť. Nevím jak, nevím proč, nebyl ozbrojený, šel po mně a já stiskl spoušť.

			Ještě v noci jsem se vydal do Taganrogu a všechno jsem oznámil svému nadřízenému. Byl jsem připravený na leccos, jenom ne na to, co udělal. Jako by ho ta zpráva skoro potěšila, potřásl mi rukou a blahopřál mi. Jen si to představ, Stasie. On mi gratuloval. Pochopil jsem to teprve druhý den. Napochodovali do vesnice a všechny zmasakrovali, protože se přece tvrdilo, že sedláci zastřelili rudoarmějce. Teď měli právo takhle postupovat. Ty, co se bránili a chránili svoje rodiny, zastřelili, zbylé přesídlili. Proto jsem mohl zpátky k tobě. Proto tady můžu tak dlouho zůstat, s tebou, protože jsem zabil člověka, Stasie.“

			Položila mu paži kolem pasu a přitiskla mu hlavu na rameno, pevně ho objala a nakonec se na něj překulila. Soucítila s ním, třebaže se její zásoba soucitu v uplynulém roce podstatně ztenčila. Celou tu dobu čekala, že začne mluvit, tak jako u syna čekala na jeho první slova, na jeho první deda, ale teď, když promluvil, pociťovala hlavně vztek.

			Ne, ne, já to nechci slyšet, proč mi to všechno vyprávíš? Co si mám s tímhle příběhem počít, kam ho mám dát? Je to ta zatracená válka, mohl jsi taky zůstat tady, u mě, mohl ses té válce vyhnout, mohl sis hledat i jiné zaměstnání, nemusel jsi mě odsoudit k tomu, abych jela za tebou a skončila v tom pekle, nemusela jsem zažít sebevraždu člověka, jehož jsem začala milovat. To tys to chtěl. Nemusel jsi mě dostat do téhle situace, sem, a pak celou dobu mlčet. Mrzí mě, co se stalo, tobě a těm sedlákům, mrzí mě, že celý svět přišel o rozum, ale co já? Takhle jsem si to nepředstavovala. Provdala jsem se za šarmantního, klidného a sebejistého mladého muže a teď mám němého, smutného, prázdného starce se spoustou zranění, kterého abych ještě ke všemu piplala, ale já už nevím, jak dál, já už prostě nemůžu. Ani sis mě nezavolal do Moskvy, ani jsi za mnou nepřijel do Petrogradu. A když ses vrátil, nezeptal ses mě, jestli už přece jen není pozdě! — Tohle všechno mu chtěla říci, ale místo toho ho líbala na spánky, hladila ho po hrudi a začala ho svlékat. A on se nechal utěšovat. Jeden druhého se nedotkli celé měsíce a jemu se ulevilo, že slova prolomila alespoň fyzickou bariéru.

			Simonovo doznání přineslo do jejich vztahu změnu a Stasii další těhotenství. Trochu změkčilo fronty a učinilo je o něco propustnějšími. Udělat z němého, smutného, raněného muže vtipného, šarmantního, klidného a sebejistého mladíka však bohužel nedokázalo. A když v roce Leninovy smrti přišla na svět jejich dcera Kitty, manželé ještě stále netušili, jak to udělat, aby se navzájem nezraňovali, nezklamávali a nebyli oba sami.

			V roce 1924, když se Kitty narodila, existovalo jenom v Moskvě dvanáct pracovních táborů a k tomu padesát šest jiných vězení. Bucharin prohlásil: „Ano, vyrobíme si novou inteligenci, jako ve fabrice.“ A Trockij, kterého brali jako Leninova nástupce, byl dosud příliš zaměstnán „ideou permanentní revoluce“, než aby si všiml, že někdejší bankovní lupič z Gruzie u sebe začíná soustředit veškerou moc.

			V téže době se náš krajan Josef, Soso nebo Koba, jenž byl o dva roky dříve — navzdory varováním tehdy už těžce nemocného Lenina — jmenován generálním tajemníkem strany, prosadil proti stranické opozici vedené Lvem Trockým a na třináctém sjezdu strany upevnil svou pozici.

			Avšak Kitty, pojmenované po mrtvém dvojčeti své matky, bylo dopřáno žít. Lačně a hlasitě, jako by žila za dva lidi najednou.

			Simonovy procházky se zkrátily, a když míjel svou ženu, věnoval jí i pár vděčných pohledů. Stasia uvěřila, že je na obzoru zlepšení, jenže pak se objevilo několik oficiálních dopisů a posléze jednoho zimního večera i komisař, který si chtěl promluvit o budoucnosti Simona Džašiho. Pán v hnědém vlněném obleku, trochu těsném, seděl v malém obýváku a pil víno, jež mu Stasia nabídla.

			„Od smrti soudruha Lenina, otce nás všech a nejjasnější hvězdy na sovětském nebi, uplynul skoro rok. Na Lenina!“ pozvedl sklenku. Nadporučík si s ním musel přiťuknout. „Vždycky jste plnil své povinnosti. Jsme o tom informováni. Musíte počítat s přeložením, soudruhu Džaši. Chcete přece i nadále sloužit vlasti? Jistěže chcete. Vidím vám to na očích.“

			Muž si zapálil cigaretu.

			„Přesné místo se ovšem dozvíte teprve v Moskvě, kde vás očekávají prvního následujícího měsíce.“

			Stasia zavřela oči a zatočila se jí hlava. Pár vteřin, než její muž odpověděl, doufala. Ale to už slyšela Simona říkat:

			„Ano, samozřejmě. Ano.“

			„A my?“

			Stasia se nedokázala ovládnout.

			„Co máte na mysli?“

			„Mám na mysli, že ho pošlete bůhvíkam a já na něj tady budu se dvěma malými dětmi znovu léta čekat? V naději, že moje děti svého otce jednou uvidí na vlastní oči?“

			Simon na ni vrhl nazlobený pohled, ale jí to bylo jedno.

			„Vy, soudružko, byste ho měla podporovat, jakožto manželka muže, který čestně slouží své vlasti a budování naší socialistické země, a ne mu to ztěžovat.“

			„Není to jeho vlast,“ uklouzlo Stasii a otočila tvář ke stěně, aby nemusela snášet Simonův pohled.

			„Připadáte mi dost rozrušená, soudružko. Vzhledem k těžkému porodu za té deštivé noci je to pochopitelné…“

			Stasia zatajila dech. Věděl všechno, a ačkoli si celou dobu mysleli, že jsou sami, nikdy tomu tak nebylo. Simon jim neunikne, ať už by se vydali kamkoli. Její muž zabil a bude muset zabíjet dál, Stasia si to náhle uvědomila se strašlivou zřetelností. Jednou — třebaže v důsledku nešťastné náhody — prokázal svůj talent a oni teď po tom talentu šli. Podívala se na Simona, který seděl za stolem, o něco bledší než obvykle, a nebránil se, nezpěčoval se, nedával najevo žádné emoce.

			Zamžikala, bolela ji hlava, snažila se najít nějaké řešení. Kvůli sobě. Kvůli dětem. Snažila se představit si jejich budoucnost, budoucnost, jež bude od této chvíle pouze prodloužením této současnosti, této tristní jednotvárnosti, lásky a náklonnosti redukovaných na minimum, tohoto ticha, této manželské samozřejmosti a banálnosti.

			Rozhlédla se, viděla nuzný pokoj se starým nábytkem. Pohlédla na prádlo pověšené venku na dvoře, bílé vlajky třepetající se v temné noci, viděla své rozpadající se domácí střevíce, smutně poházené synovy hračky a viděla samu sebe za deset let, nejspíš přesně tam, kde stojí teď, s ještě sešlapanějšími domácími střevíci, jen jí přibudou faldy na bocích a v kaštanově hnědém copu šedé vlasy.

		


		
			Represe představují výchovná opatření.

			plakátové heslo

			Stasia balila Simonovi věci a cítila u toho jakousi příznačnou spokojenost. Takřka mimochodem prohodila:

			„Nepojedu za tebou do Moskvy nebo kde to budeš. Tentokrát budeš muset navštívit ty nás, pokud budeš chtít vidět mě nebo děti. A tady taky nezůstanu. Budu s dětmi u otce, dokud mě nezapíšou na bytový seznam. Slyšela jsem, že byty už se nesmějí pronajímat soukromě, ale protože jsi teď takový čestný soudruh, budu mít třeba větší šanci. Musím odsud pryč. Nenávidím tenhle dvůr, ty krávy, ruce, co mi páchnou po stáji, a tuhle hliněnou podlahu pod nohama.“

			„Stasie, já jsem neměl na vybranou. Obávám se, že jiná cesta neexistuje. Ta, po níž se vydali druzí, vede na Solovecké ostrovy a odtamtud se ještě nikdy nikdo nevrátil. Byl bych tě rád toho všeho ušetřil, věř mi, ačkoli už to neumím dát najevo.“

			O čtyři dny později se bílo-rudý nadporučík vydal nočním vlakem do hlavního města a odtamtud dál do metropole socialismu. Poslali ho do výcvikového tábora, kde měl mladé, přesvědčené a čestné příslušníky Čeky — svazu, který se stával nejmocnější a nejobávanější organizací celé sovětské země — cvičit v „odhalování a potírání kontrarevolucionářů a sabotérů“.

			Stasia se s dětmi nastěhovala do otcova rozděleného domu. Christinin pokoj se uvolnil. Krátce před Kittyiným narozením se provdala za muže jménem Ramaz Iosebidze: byl o dvacet let starší než ona, měl vybraný vkus, ve společnosti se proslavil jako jeden z nejlepších tamadů neboli slavnostních řečníků, byl to znalec umění, požitkář a v hlavním městě patřil k nejbohatším a nejmocnějším starým mládencům.

			Dále patřil k Čece a byl spolupracovníkem a důvěrníkem jiného svého krajana s nápadným cvikrem, obvykle vystupujícího v typické uniformě Čeky, jezdeckých kalhotách a saku. Holohlavého malého muže, který v předchozích letech podnikal v celém Zakavkazsku a v Rusku všechno, aby si v bolševické straně udělal jméno, a který se nyní vrátil do Gruzie; v té době ještě obýval skromný byt v Gribojedovově ulici a o málo později si o dvě ulice dál nechal postavit nádhernou vilu. Na rozdíl od svého nadřízeného byl Ramaz statné postavy. Měl nesmírně impozantní břicho, ustupující vlasy, velké, vlídné tmavohnědé oči, ruce jako lopaty a měřil ohromujících sto devadesát tři centimetrů. Kromě politického smýšlení měl Ramaz ovšem se svým přítelem společného ještě něco: oba dokázali ocenit krásné ženy.

		


		
			Kniha 2

			Christine

		


		
			Nezapomínejme, že vším, čímž jsme mohli být tady dole, jsme jinde.

			Blanqui

			Ramaz jejich městečko navštívil z pracovních důvodů. Připravili pro něj recepci a ukázali mu nejprestižnější místní podniky. Nakonec ho — i s celou delegací — pozvali do čokoládovny na kousek dortu a šálek gruzínského čaje (postupem času se začala upřednostňovat tuzemská výroba). Delegaci měl přijmout a obsluhovat výrobce čokolády osobně, což, třebaže s nevalným nadšením, také učinil. Když se hosté po bezpočtu chvalozpěvů vrhli na čokoládové výrobky, posléze se s plnými břichy chystali k odchodu — pozdě večer jim jel vlak do Tbilisi — a právě nastalo všeobecné potřásání rukama, vstoupila do otcova podniku sedmnáctiletá Christine.

			Přála si zajít na dostihy a chtěla otce požádat o svolení. Na sobě měla žluté letní šaty a černý baret, po francouzském způsobu posazený na stranu. Po škole se pokaždé převlékla, neboť tristní uniforma urážela její krásu. Lehkým krokem, jako by se vznášela, nevnímajíc žádného z mnoha hostů, zamířila přímo k otci a nasadila svůj nejsvůdnější úsměv (protože na dostihy chodit nesměla). Hosté do jednoho otočili hlavu. Někteří s otevřenými ústy zmlkli uprostřed rozhovoru, jiní se dokonce bezděčně rozesmáli, což byla reakce, již výrobce čokolády znal až příliš dobře, vždyť dceřina Bohem daná krása vždycky všechny ohromila. Otec se na dceru podíval a mimoděk se musel pousmát, byla skutečně zpropadeně krásná, musel to vždy konstatovat nanovo.

			Měla jemnou bílou pleť, bez poskvrnky a připomínající porcelán (nikdo jiný z celé rodiny nebyl tak bledý, ostatní děvčata měla kůži spíše do olivova, stejně jako on sám), vytáhlou, elegantní postavu, pružné údy. Tvář byla takřka dokonale symetrická: rovný nosík, vysoké lícní kosti, dokonale tvarované rty rudé jako víno, dlouhý labutí krk, a především mandlové oči zelené jako jezírka a lemované hustými řasami. V těch očích jako by se shromáždil bezpočet čertíků, kteří se právě chystali založit požár.

			Prapradědečka však zvlášť zaujala reakce jednoho muže: statného vedoucího delegace, kolem něhož se všichni tak točili. Zdálo se, že dívku doslova hltá pohledem, drsný obličej mu dokonce trochu zčervenal, chtěl něco říci, avšak vzápětí prudce zavřel ústa.

			Christine, na takové reakce zvyklá, ho ignorovala s rafinovanou lhostejností sobě vlastní a zavěsila se do otce.

			„To je moje dcera Christine,“ představil ji výrobce čokolády.

			„Vy ale nejste herečka, nebo ano?“ zašeptal jeden z pánů. Dívka se rozesmála a zavrtěla hlavou.

			„Za pár měsíců dokončí dívčí gymnázium,“ vysvětlil její otec.

			Následovalo několik komplimentů týkajících se její krásy, jež přijala s největší samozřejmostí a vyčkala, než společnost z cukrárny odejde.

			Jako poslední se s ní polibkem na ruku rozloučil Ramaz Iosebidze.

			Za tři dny obdržela Christine obrovský pugét rudých růží, v němž vězela navoněná kartička: Tyto květiny nejsou hodny Vaší krásy, Christine. Avšak za pokus vzdát Vám hold podle mého názoru stojí. Počítejte mě ke svým obdivovatelům, jichž, jak se domnívám, je nedozírné množství. Pokusím se nalézt způsoby, jak svůj obdiv přiměřeně vyjádřit. Ramaz Iosebidze z Tbilisi.

			Christine vlastně tu záplavu lístků a dopisů, které jí v posledních letech chodily, rodičům neukazovala. Smála se mladíkům ze sousedství, se spolužačkami se bavila těmi neohrabanými vyznáními lásky a nakonec dopisy do jednoho roztrhala.

			Avšak kytice, navíc doručená na otcovu adresu, se nedala přehlédnout. Christine tedy byla nucená ukázat lístek ze všeho nejdříve otci. Jenom se pousmál — takovou reakci Christine rozhodně nečekala, domnívala se spíše, že otec zakleje a lístek popuzeně vyhodí, ale nestalo se tak: dokonce ji políbil na čelo.

			Květin a jiných dárků v průběhu následujících měsíců přibývalo. Christine, jež se chystala na závěrečné zkoušky, čím dál častěji vyrušovali kurýři, kteří jí přinášeli kytice šeříku nebo francouzské šampaňské, exotické vůně, italské péřové boa, kašmírové šály, náhrdelník z černých perel nebo hedvábí na spodničku.

			Christine si toho muže skoro nevybavovala. Věděla jenom, že byl starý a vysoký. Stejně jako její matka zbožňovala luxus; skromnost svých starších sester nesdílela. Zbožňovala večírky a společenský život, zbožňovala, když jí lidé věnovali přiměřenou pozornost. Zbožňovala všechno, co jí propůjčovalo veselí a lehkost, byla vybíravá a o své budoucnosti příliš nepřemýšlela. Neměla ani velké sny, ani sklony k protestům. Vychovali ji jako sluncem políbenou, všemi milovanou, obdivovanou a zbožňovanou bytost a ona nechtěla nic jiného, než aby se jí tohoto zacházení dostávalo i nadále. Nejraději ze všeho kreslila akvarely, nesnášela jablkové koláče a skořicové houstičky, nekonečně dlouho se vydržela koupat v růžové vodě, v pěně z broskvových květů, natírala si ruce medem a hodiny se na sebe dívala do zrcadla. Ráda se pohroužila do časopisů o módě, jež byly stále vzácnější a čím dál méně módní, a přemýšlela o všech těch krásných šatech, které by si mohla obléknout.

			A měla ještě jednu vášeň: nade všechno milovala děti, ze všech nejvíce svého synovce Kosťu. Zdálo se, že on její lásku opětuje; kdykoli ji spatřil, zmlkl a nedokázal z ní spustit oči. Vydrželi si spolu hrát, smát se a vyvádět hlouposti celé hodiny. Christine nenáviděla stísněné poměry v domě, kam se nastěhovali hrubí, neotesaní dělníci se svými rodinami; hněvala ji Lidina zbožnost a její napomínání, aby se oblékala méně nápadně, matčina přehnaná starostlivost a dohled, a především provinční malichernost a omezenost, když listovala časopisy jako Žena a móda nebo se v milovaném biografu dívala na zahraniční filmy, v nichž byly ženy tak elegantní, dobře oblečené a vznešené — ale přesto se Christine cítila doma velmi dobře.

			Když měla v červnu maturitu v kapse, přišel rozhodující dopis: pozvání do Tbilisi pro celou rodinu. Na Ramazovu narozeninovou oslavu, plánoval u příležitosti svých šestatřicátin velký večírek.

			Po dlouhých diskusích odjeli Christine, otec, matka a Lida do Tbilisi. Ubytovali je v půvabném domě pro hosty přímo u „Svaté hory“ Mtacmindy a chovali se k nim jako ke králům.

			Následujícího večera se konala oslava v Ramazově domě, na pravém břehu řeky ve staré čtvrti Vera. Nádherná vila z minulého století obrostlá břečťanem a obklopená bujnou květinovou zahradou, vznešení hosté, Ramazova pohostinnost, jeho elán, jeho humor a očividná oblíbenost, bohatství a impozantní slavnost, to vše udělalo na rodinu náležitý dojem, takže se Ramaz mohl jejich nejmladší dceři bez překážek dvořit.

			„Velké zvíře“ jako on zaručí dívce bezstarostnou budoucnost, myslel si výrobce čokolády. Po zklamání ze Simona a Stasie a jejich ukvapeného sňatku a po ztroskotání Merina manželství by to pro Christine a celou rodinu byla více než dobrá šance (Meri, dostatečně dlouho ponižovaná, zklamaná svým nešťastným manželstvím, z Kutaisi neustále psala otci zoufalé dopisy, v nichž ho prosila, aby jí pomohl a souhlasil s rozvodem). Takové manžely si výrobce čokolády pro své dcery nepřál. Bolely ho zejména Stasiiny pohaslé oči, její ruce zhrublé prací na zahradě a její zamlklost.

			Christine tak byla jeho poslední nadějí a tentokrát nechtěl a nemohl udělat žádnou chybu.

			Christine… myslím, že vůbec neměla čas zamyslet se, co všechno to pro ni znamená, neměla ani čas se do někoho zamilovat, a ze všeho nejméně do mnohem staršího Ramaze Iosebidzeho. Na druhou stranu byla okouzlená jeho impozantními dárky, velkorysými pozváními, jeho toužebnými pohledy, jeho velikostí a velikostí jeho majetku. A jelikož ji rodiče vzhledem k vyhlídce na přestěhování do hlavního města povzbuzovali, souhlasila, když ji na sklonku léta požádal o ruku.

			Svatba byla velkolepá, konečně taková, jak se sluší a patří, s dlouhatánskou vlečkou a tisícovkami bílých růží, bezpočtem hostí a přátel ze severu i jihu, z vesnic a měst, s dlouhou tabulí se všemi možnými lahůdkami a samozřejmě s nejlepším čokoládovým dortem na světě. Podobizna manželského páru prý byla odlita z čokolády a umístěna na dort — třebaže ženich úplně neodpovídal čokoládovému ženichovi, se svým plnovousem, úctyhodným obvodem břicha a ustupujícími vlasy. Jedlo se, pilo, tančilo, lidé se smáli, objímali se a blahopřáli. Kapela hrála veselou hudbu. Čas pokročil a vzduch byl vydýchaný.

			Stasia vyšla ze sálu, zamířila do temné zahrady, chtěla se nadýchat čerstvého vzduchu a nechat si projít hlavou události celého dne. Požitkářsky se posadila do tmy na lavičku a složila ruce na velké břicho.

			Bylo už chladno a na zemi leželo pestrobarevné listí. Ucítila lehký dotek na zádech a spatřila, že vedle ní stojí Christine v zářivě bílých šatech.

			„Taky jsem musela na chvíli na vzduch. Vdavky jsou hrozná dřina!“ prohlásila svým přemoudřelým způsobem a se zaúpěním se posadila vedle Stasie.

			„Ty ho nemiluješ, viď?“ uklouzlo Stasii najednou, a než to dořekla, už své otázky zalitovala. Christine sebou trhla a vrhla na sestru nesouhlasný pohled. Stasia na rozdíl od ní vypadala jako přerostlý chlapec, dlouhý cop se jí houpal na zádech, navzdory slavnostní příležitosti nebyla nalíčená a měla na sobě jednoduché bavlněné šaty s modrými a bílými puntíky.

			„Stačí přece, že on mě miluje za dva. Navíc už teď miluju život, který povedu,“ odpověděla Christine s odzbrojující upřímností.

			„Na takové řeči jsi příliš mladá.“

			„Ach, Stasia, věčná romantička. A taky chci mít brzo děti, nejradši nejdřív chlapce, stejně hezkého, jako je tvůj Kosťa.“

			Christine položila Stasii ruku na břicho.

			„V každém případě ti přeju strašně moc štěstí, moje malá,“ řekla Stasia a usmála se.

			„Co tobě ta tvoje krásná láska přinesla za štěstí, sestřičko?“

			Ta otázka Stasii vyděsila a o několik centimetrů si poposedla. Ale v tu chvíli už Christine zavolali a ona odspěchala, zatímco se orchestr chystal na nejhlasitější akord večera, ve svých přenádherných šatech zpátky do sálu a do svého nového života. Stasia zůstala sama. Smutně se zadívala na hvězdy a napadlo ji, co asi právě dělá Petr Vasiljev, jaké dívky vyučuje a co by s ní bývalo bylo, kdyby si nenechala poplést hlavu sladkými přísliby Simona Džašiho. Dokonce i její nejmladší sestra se zdála být chytřejší a vypočítavější než ona, jež bude brzy dvojnásobnou matkou.

			A tak se Christine přestěhovala ke svému vlivnému manželovi do hlavního města a Stasia s dětmi do Christinina starého světle zeleného pokoje, zatímco v ulicích jejího rodného města se i nadále vylepovaly plakáty s nápisy jako Špion baží po stranické knížce nebo Nepřítel pod maskou ředitele.

			V rodném domě zůstala další tři roky. Pokaždé čekala na manželovu dovolenou, která pokaždé nastala na začátku června, kdy směl na čtyři týdny domů; byl sice živější a řečnější než dříve, ale ten starý Simon, jehož Stasia ještě pořád milovala a i nadále hledala, se už nikdy nevrátil.

			Otec chodil do čokoládovny stále zřídkavěji, neboť ho degradovali na druhého zástupce ředitele. Christine psala domů dopisy vonící růžovou vodou, v nichž opěvovala svůj úžasný život a nádherné cesty nebo si stěžovala na služebnou. Tu a tam poslala balíček plný vzácného a drahého zboží: arménský koňak pro otce, exkluzivní vlnu pro Lidu, karamelové bonbony a krásnou látku na kalhoty pro Kosťu, nádherné náušnice pro matku a tak dále.

			Stasia látala ponožky, vídali ji sedět na malinkém balkoně scvrknuvšího se domu, z něhož byl výhled na ovocný trh, nyní řízený městskou správou, a na obchody s látkami, a hledět do nejistoty. Příležitostně psala, spíše ze zvyku, dopisy svému rudému nadporučíkovi, většinou v nich ovšem šlo o děti a o finanční záležitosti. Každých šest měsíců zašla k fotografovi a nechala děti vypodobnit, nahnědlé fotografie, nalepené na tvrdém kartonu, pak připojila k dopisům.

			Na tomto místě bych měla blíže představit malého muže s cvikrem, který byl právě na nejlepší cestě stát se velkým, Brilko:

			Onen malý muž z abchazsko-gruzínské vesnice jménem Mercheuli pocházel z chudých poměrů, nedostalo se mu nikterak oslnivého vzdělání, a když se stal po studiích v Baku u Kaspického moře technickým inženýrem, našel uplatnění v ropném průmyslu, který se tehdy teprve rozvíjel a ovládala ho švédská rodina Nobelových (ano, ano, rodina toho Nobela!).

			Další pověst tvrdí, že za to vděčil ázerbájdžánské tajné službě, jež zase podléhala britské tajné službě a zajímala se o Zakavkazsko. Do strany vstoupil jako dvacetiletý, tedy v roce 1919 — třebaže vždy tvrdil, že patřil k prvním komunistům a členem strany byl již v roce 1917. Jeho pojetí pravdy však bylo odjakživa značně svérázné. Na rozdíl od svého slavného krajana neměl prokazatelnou kriminální minulost a — což bylo nejpřekvapivější — prakticky žádné politické ambice. Ti, kdo ho znali z dřívějška, vyprávěli, že mu neustále šlo o to, „aby to někam dotáhl“, aby vyrovnal ztráty způsobené nedostatečným vzděláním a nízkým sociálním postavením, aby přiměřeně uživil matku žijící v chudobě a hluchoněmou sestru a udělal dojem na krásné ženy z lepších kruhů. Zpětně viděno se jednalo vskutku o banální ambice.

			Vyvinula se však u něj takřka chorobná touha proniknout do vyšších vrstev a zprvu ztroskotal, protože nebyl dostatečně vzdělaný, citlivý a šarmantní, aby se uchytil v lepší společnosti. Avšak jednoho dne to malý muž se slabostí pro operu a ženskou krásu někam dotáhl: v roce 1922 přišel do Tbilisi jako velitel tajné operativní jednotky gruzínské Čeky a velmi účinně zakročil proti kontrarevolučním živlům. Během roku vykonal tak důkladnou práci, že mu udělili Řád rudého praporu. V době, kdy Kosťa nastoupil do školy, už se ujal vedení své organizace a usiloval o osobní setkání se svým krajanem, jemuž se už neříkalo Josef, Soso nebo Koba a jenž po závratné kariéře rozbil stranický triumvirát a chystal se sám, jako jediný, postavit do čela obrovské říše: ocelový muž, brzy vůdce a generalissimus.

		


		
			KSSS je mozkem, ctí a svědomím naší epochy.

			plakátové heslo

			Jednou ráno dostala Stasia telegram z hlavního města, v němž ji Christine zvala na silvestrovský ples. Christine jim rovněž oznamovala, že Ramaze nedávno povýšili na zástupce onoho malého muže, a radovala se, že bude moci tuto důležitou událost se sestrou oslavit. Stasia si má vymyslet masku, a ať použije fantazii, o všechno ostatní bude postaráno.

			Lida byla ochotná pohlídat děti a Stasia se rozhodla, že na pár dní zapomene na všední starosti a pojede do hlavního města, o němž se říkalo, že díky Komunistické straně Gruzie kvete a prospívá a přijímá rekordní počet návštěvníků.

			Vlakem cesta trvala jenom jednu noc. Stasia odjakživa toužila po Paříži a nyní se ocitla v Paříži Kavkazu. Alespoň něco. Ve městě s trhy plnými koření, novými kavárnami a starými domy, dlouhými, prašnými dlážděnými bulváry. S košer řeznictvími a katolickými kostely, s nádhernými drožkami, jež společně s lakovanými karoseriemi automobilů dominovaly ulicím, s prodejci zvířat, vína a koberců, s literárními, tanečními a divadelními spolky, s divadly a operou, s rozestavěnými obytnými domy a bolševickou architekturou, se staletými pevnostmi a bezpočtem kostelních věží, se spletitými uličkami židovské a arménské čtvrti, se sirnými lázněmi, se zpustlými dvory a impozantními vilami na východě.

			Na nádraží se lidé hemžili jako mravenci, prodavačky v bílých zástěrách vychvalovaly teplý chléb z hliněných pecí a cikánky s papoušky chtěly věštit budoucnost. Tam nyní stála Stasia se svým černým kufrem, s nímž přijela z Petrogradu, a čekala na sestru. Hlavní město jednou navštívila jako malá, ale to bylo dávno a všechno se mezitím změnilo.

			Namísto Christine se objevil starý muž a požádal ji, aby nastoupila do automobilu, na které si Stasia, milovnice koní, nedokázala zvyknout.

			U bývalé místokrálovy rezidence zahnul řidič do postranní uličky a vyjel do prudkého svahu, tam se pak propletli množstvím jednosměrných uliček a ocitli se na pahorku, odkud byl úžasný výhled na Staré Město.

			Zastavili před panskou vilou.

			Bránu jim otevřel hubený chlapec a Stasia vešla do krásné zahrady. V jejím středu se nacházela fontánka s Amorem, z jehož malého penisu stříkala voda. Stasia nemohla vyjít z úžasu, ale to už uslyšela zašustění a zahlédla, jak se k ní blíží její sestra, oblečená v azurově modrých šatech sahajících pouze po kolena. A jak se zřejmě v hlavním městě slušelo, vtiskla Stasii po polibku na každou tvář.

			„Stasie, to je úžasné, žes přijela. Mám opravdu radost!“ zvolala Christine a doprovodila sestru do dvoupatrového pastelově zbarveného domu zdobeného nejrůznějšími dekoracemi.

			Byly tu pohovky z Teheránu, ručně vázané koberce a na stěnách bezpočet obrazů. Byla tu dokonce bambusová houpací křesla a skříně ze sedmnáctého století. Tmavozelené sametové závěsy, pokojská, kuchařka, dvě perské kočky, rozhlasový přijímač (Stasia o něm četla v novinách), několik gramofonů, zlatem zdobené vázy.

			Stasia dostala prostorný pokoj s úchvatným výhledem, královskou postelí povlečenou bílým prostěradlem, před níž stál paraván z Číny, a nástěnnými zrcadly zdobenými stříbrem.

			Ukázalo se, že Christine a její muž jsou báječní hostitelé. A bohatí a krásní příslušníci místní smetánky to rovněž dovedli ocenit.

			Ramazova rodina pocházela z nevelké vesnice na jihozápadě. Za carských dob se těšila skvělé pověsti, vyvážela hedvábí a po generace provozovala na jihu dvě přádelny. Ramazovi, jedinému synovi, se dostalo brilantního vzdělání a v mládí procestoval Evropu. Hovořil plynně čtyřmi jazyky. A zrovna v Německu, kde se zdržel několik měsíců, se ke zděšení své rodiny seznámil s marxistickými idejemi a po návratu do vlasti se stal jedním z prvních členů komunistické strany. Krátce nato ho zatkli za proticarské názory a poslali do vyhnanství v Turuchansku. Po dvou letech mu udělili milost a směl se vrátit. Říkalo se, že sdílel celu se svým krajanem Josefem, zvaným Soso nebo láskyplně Koba, ale tato skutečnost není prokázána (možná se to říkalo jen proto, aby se nějak vysvětlil jeho strmý kariérní vzestup a ochranná ruka, jež nad úspěšným a životem hýčkaným Ramazem spočívala; neboť mnohým lidem muselo připadat, že nad sebou ochrannou ruku má).

			Ramazův otec, muž ze staré školy, komunisty nenáviděl a patřil ke gruzínskému vlasteneckému hnutí. Údajně dokonce zpočátku finančně podporoval „Třetí skupinu“ a přispěl tak svou trochou k založení Demokratické republiky Gruzie.

			Poté co se moci v zemi chopili bolševici a továrny musely ukončit činnost, emigrovala rodina do Paříže, čímž následovala příkladu mnoha otců zakladatelů Demokratické republiky. Ramaz zůstal v Gruzii.

			Protože Ramaz investoval větší část svého dědictví do strany a umožnil tak rudým uskutečnit ve své vlasti řadu jejich záměrů, ponechali mu zbytek dědictví, díky němuž mohl pokračovat v kultivovaném a hédonistickém životním stylu i coby přesvědčený bolševik a čekista. O svých obchodech nikdy s nikým nemluvil, zejména ne se svou ženou, která se o ně ovšem ani nijak zvlášť nezajímala. Byl vášnivým komunistou, věřil ve správnost a brzký úspěch socialismu, byl, stejně jako Trockij, přívržencem permanentní revoluce a myslel si, že dříve či později musí revoluce proběhnout na celém světě. Jediné, co si Ramaz ze své imperialistické výchovy ponechal, byla vášeň pro umění. Ne nutně pro umění bolševické či socialistické. Žádné opěvování vlasti nebo proletářští hrdinové, žádný socialistický realismus — žádné umění, po jehož tvorbě volala strana.

			Miloval a sbíral obrazy, zejména impresionisty, symbolisty a mladé a nekonvenční malíře, ohrožené obrazy uchovával ve svém tajném pokojíku, do něhož se dostával dveřmi ve skříni ze své pracovny. Dokázal se tam zdržovat celé hodiny a obdivovat umělecká díla.

			Dříve Ramaz platil za vyhlášeného sukničkáře. Připisovaly se mu aféry s herečkami, mondénami, vdovami, mecenáškami, a dokonce i se služebnými. S žádnou se však neoženil. Když se v Tbilisi rozkřiklo, že pojal za manželku nezletilé děvče z provincie, stalo se z toho hlavní téma rozhovorů v salonech a u stolů v celém městě. Lidé se pod nejabsurdnějšími záminkami tlačili do jeho domu, aby obdivovali jeho mladou ženu. A třebaže všichni do jednoho museli uznat, že Ramaz při výběru choti překonal sám sebe, domnívali se zároveň, že manželství dlouho nevydrží a že se Ramaz nejpozději do roka bude zase honit za každou hezkou sukní ve městě.

			Avšak kromě práce Ramaz nikdy neopouštěl dům bez své ženy. Bral ji s sebou na služební cesty, chodil s ní na premiéry, na vernisáže a pořádal na její počest ve vlastním domě velkolepé večeře a oslavy.

			Tvořili neobvyklý pár. On — obrovitý, mohutný, kolosální, s ustupujícími vlasy, širokými ústy a srdečnýma, neustále vlhkýma očima. A ona — filigránsky křehké stvoření, umělecké dílo vyřezané ze slonoviny. Třebaže i ona byla vysoká, sahala mu sotva po ramena, a přesto se zdál být v její přítomnosti malý, téměř neviditelný.

			Očekávaný skandál v nádherném domě Iosebidzeových se nedostavil. Ba naopak, manželé vypadali šťastně. Jistěže se všichni domnívali, že si ta maličká Ramaze vzala jen kvůli jeho postavení a penězům, ale kdykoli se s ním objevila ve společnosti, zdálo se, že je na něj přímo fixovaná, nedívala se na jiné, mladší, dobře vyhlížející muže ani se po jeho boku podle všeho nenudila, a nakonec městu nezbylo než jejich štěstí uvěřit.

			Stasia, jež na sestřinu rodinnou idylu zprvu rovněž pohlížela s nedůvěrou, musela během své návštěvy uznat, že se Christine skutečně ocitla tam, kam patří. Zatímco se Stasia procházela po městě (šoféra vehementně odmítla, i když se ji Christine znovu a znovu pokoušela přesvědčit o výhodách automobilu) a navštěvovala nejrůznější tržiště, parky a kavárny, připravovala mladší z nich silvestrovský ples, jenž se měl stát událostí roku.

			Třicátého prvního prosince — muselo jít o poslední den roku 1927 — se mělo odehrát setkání, které oběma sestrám navždycky změnilo život. Koberec našeho příběhu, Brilko, byl tkán dál a vznikaly pompézní, karnevalové, opalizující, ale i temné a hrozivé vzory.

			Možná si nás osud poprvé všiml právě oné noci, možná by koberec jinak zůstal krásný, jednoduchý a vyvedený v pastelových tónech, možná by se na něm neobjevily žádné výrazné barvy, možná to ale byla prostě jenom náhoda, co zavedlo ty lidi na stejné místo, náhoda, anebo rozmar přírody, nezadržitelný, rychlý, krutý rozmar.

			Žádný z aktérů však dosud netušil, v jakém kusu hraje. Ještě to byl zkrátka a dobře krásný, slavnostní silvestrovský večer.

			Christine najala houf kuchařů, služebných a také kapelu a celý dům vyzdobila květinami. Stasia si nemohla pomoci, musela sestru obdivovat: s jakou lehkostí, s jakým elánem a s jakou samozřejmostí se při svém mládí ujala role hostitelky, jako skutečná grande dame, jež pořádá salony a udělá všechno, aby svým hostům umožnila jedinečný zážitek, jakmile překročí práh jejího domu.

			Stasia se v duchu ptala, jak je možné, že ony dvě, jež vyrostly ve stejném domě, měly stejnou výchovu, stejného otce, mohou být tak rozdílné. Jako by Christine byla ve vší dokonalosti předurčena k tomu, aby okouzlovala ostatní a oni si ji předcházeli. Stasia si rovněž nemohla nepovšimnout, jak překrásně navzdory vší hektičnosti vypadá, jak je stále veselá a uvolněná, bezstarostná, šarmantní a svým svébytným způsobem přitažlivá. Lenivě, nahodile přitažlivá, s chováním téměř na hranici arogance.

			Když se Christine později objevila, poté co se zabarikádovala v ložnici, aby se převlékla, uklouzlo Stasii dokonce drobné, udivené „ach“, vždyť její sestra vypadala toho večera takřka dokonale.

			Původně zvolila pro sebe a pro svého chotě kostýmy krále Slunce a Marie Antoinetty, ale Ramaz to pokládal za příliš dekadentní (masky by bylo možné nesprávně interpretovat a považovat za provokaci) a požádal svou ženu, aby si vymyslela něco prostšího. Christine kontrovala otázkou, zda je starý Řím dostatečně prostý? Tento návrh se Ramazovi zamlouval ještě méně: nechtěl vystavit manželčino božské, polonahé tělo pohledům cizích mužů (a sebe sama si v kostýmu Spartaka nedokázal představit už vůbec). Nakonec se shodli na vznešené, jednoduché variantě, jemných benátských maskách. Ramaz se domníval, že s nimi nelze šlápnout vedle. Takové kostýmy nemohou způsobit žádné nedorozumění.

			Christine byla zahalená do snových šatů z tyrkysového hedvábí. Byly skutečně jednoduché, o tom nemohlo být pochyb: úzké, avšak nikoli příliš úzké, uzavřené, možná trochu nápadné, pokud šlo o volbu barvy, neměly však ani výstřih, naopak, sahaly až ke krku, jediným šperkem byla dlouhá šňůra černých perel — manželův dárek z časů, kdy se o ni ucházel.

			Když ji však Stasia uviděla procházet kolem, musela se držet, aby se nerozesmála. Šaty měly hluboký výstřih na zádech. Kolem krku byl límeček, který celou látku držel pohromadě, nic víc. Výstřih sahal tak hluboko, že odhaloval oba malé dolíčky v místech, kde začínal zadeček.

			„Copak?“ pousmála se Christine a pohlédla na sestru.

			„Za co si prosím tě myslíš, že jdeš?“

			„Když se mě někdo zeptá, můžu přece říct, že jsem kurtizána, která měla štěstí na ctitele. Má stálé zákazníky, samé šlechtice nebo obchodníky. A když se nikdo nezeptá, tak jsem to prostě jenom já, v nádherných šatech,“ odpověděla a spěchala do sousedního pokoje, aby se nalíčila. „Pospěš si!“ zavolala na Stasii.

			Kolem deváté večer se dům začal plnit hlasy. Christine dvakrát poslala nahoru za sestrou služebnou.

			A pak Stasia udělala něco divného: začala zakrývat všechna naleštěná zrcadla v Christinině oblékárně. Zakrývala je prostěradly, dekami a plášti. Možná proto, aby její sen zůstal snem, aby ho nevnímala jako realitu, jež ztroskotala. Možná však také proto, aby sebrala odvahu obléci si svůj kostým.

			Stáhla si vlasy dozadu, sundala si snubní prstýnek, který se k umírající labuti příliš nehodil, a než vyšla z místnosti, naposledy zavřela oči. Představila si velký, prázdný sál v Teklině vile, slyšela hudbu z gramofonu, slyšela poznámky Petra Vasiljeva, viděla sebe samu vznášet se nad parketami a udělala pár tanečních kroků. Pak se snesla dolů ze schodů a přidala se k vybrané společnosti.

			Čarodějky a královny, piráti a mušketýři, zlodějové a hadí ženy, ale hlavně sedláci a vojáci se smáli a popíjeli šampaňské. Kapela toho nikterak chladného silvestrovského večera počínajícího roku 1928 hrála něco lehkého, něco krásného, alespoň si to tak představuji. Možná dokonce trochu swingu z nepřátelské kapitalistické ciziny? Proč ne…

			A tu se snesla, naše Stasia, labutí žena, bílá snová postava, dolů ze schodů, ne tak elegantní jako Christine, jež k sobě přitahovala všechny pohledy, ale byla okouzlující, protože to, co měla na sobě, byl sen, myšlenka, idea, snad i možnost… Třebaže měla Stasia po té spoustě vyjížděk do stepi nohy lehce křivé a trochu moc hubené, třebaže se jí ve tváři zračilo cosi váhavého a nejistého, dokonce i špičku nosu měla maličko zarudlou, přece byla šťastná, ano, toho večera tomu tak bylo, byla šťastná, že se na ni lidé dívají a usmívají se, že chvilku může věřit, že by to mohla být skutečnost, že by snad její sen mohl být, byť jen na kratičký okamžik, skutečný.

			Možná to bylo štěstí oné noci, jež ji obklopovalo, co ji vehnalo do Sophiiny náruče. Doslova.

			Když jsem se Stasie na jejich setkání zeptala a proti její vůli se z ní snažila vytáhnout další a další podrobnosti, odpovídala svým suchým a strohým způsobem stále dokola:

			„Sešla jsem ze schodů, ona stála na podestě, podívala se na mě, já se podívala na ni, vtom jsem zakopla a ona mě musela podepřít. Tak prosté to bylo.“

			Labuť tedy sestupovala ze schodů, nejistě, vratce, ale hrdě, a klopýtla, a tam stála ona, vysoká žena s buřinkou na hlavě, vybavená vycházkovou holí (snad nejskandálnější převlek večera; neboť oslava se nekonala ve zlatých dvacátých letech v Berlíně a Sophio rozhodně nebyla Marlene Dietrichová).

			Zelenooká a hrdá, s nezapomenutelným nosem — à la géorgienne — a vnitřním vyzařováním, zpod klobouku se vysvobodil pramen blond vlasů a prorazil si cestu na vysoké čelo. Vzrostlá postava a výrazné kosti lichotily dokonce i jejímu převleku. A tak se setkaly: Sophio Eristaviová coby muž a Stasia Džašiová coby nikdy neprožitý sen.

			„A co pak, jak to bylo dál, povídej, povídej, Stasie, no tak!“ naléhala jsem a ona vyprávěla, jako vždycky úsečně:

			„Bylo to, jaké to bývá, když se dva najdou. Představily jsme se, jedna druhé jsme se zamlouvaly, víc než to, byly jsme jedna druhou nadšené, věděly jsme, že z nás budou přítelkyně. Došly jsme si pro kabáty a odebraly se na zahradu, byla prázdná a studená. Ale nám to bylo jedno, pily jsme šampaňské, kouřily a vyprávěly si o svých životech.“

			Já jsem ve svých představách cítila vůni lahůdek v domě, slyšela jsem swing, viděla jsem pestrobarevná světla, kterými byl dům vyzdobený, viděla jsem obrovský vánoční strom s rudou hvězdou na špičce (měli jsme takový celé dětství!), dvě ženy sedící vedle sebe v proutěných křeslech, jak se hihňají, štěbetají, usmívají se a konečky jejich cigaret žhnou ve tmě.

			Stasia se hned první večer dozvěděla, že Sophio je šlechtického původu, pocházela z rodu Eristavi, jehož jméno znamenalo hlava národa. Dětství prožila v Bordžomi, carských lázních vybudovaných kolem léčivých pramenů, a později v dívčím internátu v Lausanne. Tam se setkala s několika zajímavými ženami, které pořádaly pravidelná setkání na podporu ženských práv a řadu protestních shromáždění. Stasia se rovněž dozvěděla, že Sophio se nejen zasazuje o ženská práva, ale ještě raději skládá básně a je nadšenou příznivkyní symbolismu. Vypočítala několik básníků, které Stasia neznala, a zarecitovala verše, jež jí nic neříkaly.

			Z dalšího vyprávění vyplynulo, že Sophiině rodině zabavili majetek a nyní žije ve Švýcarsku. Ona však zůstala se svým mužem, kultivovaným Gruzíncem, který jí připomínal předčasně zesnulého otce a údajně nezpíval o nic hůř než sám Šaljapin.

			Měli spolu syna, muž ji ale už v průběhu těhotenství začal podvádět, propil dědictví, a i jinak dosti rychle zapomněl na svatební sliby, takže se rozhodla požádat o rozvod a dát synovi své příjmení, což tehdy znamenalo totéž jako prohlásit dítě oficiálně za bastarda.

			„O našem rozvodu klevetilo celé Tbilisi, neznám jinou ženu, která by do toho šla. Ale nelituju toho. S Andrem se máme dobře. Včas jsme se naučili přežít. To člověka poznamená,“ řekla Sophio a usmála se na Stasii. A ten úsměv způsobil, že Stasia celou noc zase věřila svým snům.

			Avšak kromě štěstí, které se na Stasii snášelo jako zlaté konfety, se v oné chvíli otevřely nevelké dveře. Nacházely se mimo čas a osud, mimo veškeré zákonitosti. Svět duchů se na okamžik probudil k životu, měsíc byl náhle nazelenale bledý, na zahradě se vypařil sníh a rampouchy a v šampaňském vybuchovaly drobné částice. Všude zavládl chaos, svět dostal na zlomek vteřiny škytavku. Všechno vířilo a úpělo, ale nikdo si toho nevšiml. Vždyť se jen na zcela nepatrný časový úsek rozlétly nesprávné dveře a pak se zase zaklaply, onen okamžik ale stačil, aby z nich vylezlo cosi černého, možná to ani nebylo černé, možná to bylo bezbarvé a nepostřehnutelně křehké — bylo to ale kruté a ledové a bažilo to po zániku. V oné chvíli se zrodila zrada.

			A započalo cosi bezejmenného, cosi bezejmenného se uvolnilo, vytrysklo to do světa, aby mu přineslo šílenství, aby se zmocnilo mozků a omráčilo duše. Aby s sebou strhávalo životy, nenasytně a ve velkém.

			Dveře se rozletěly dokořán a kdosi vešel.

			Krátce před půlnocí, chvíli předtím, než začalo bouchat šampaňské a než odpálili ohňostroj, v době, kdy obě ženy, jež se nedávno spřátelily, dosud seděly v proutěných křeslech u kašny a vyprávěly si o životě, vila užasla a zalapala po dechu. Bylo slyšet šustění, lidé si navzájem cosi šeptali a ustupovali stranou, protože byl ohlášen příchod Malého velkého muže. Hlava čekistů, nejmocnější člověk v zemi, hostitelův nadřízený a osobní přítel se měl připojit k vybrané společnosti a oslavit s nimi počínající rok 1928. Jaká to čest!

			Christine spěchala do kuchyně a uvedla personál do stavu pohotovosti: bylo třeba okamžitě vykouzlit vše, co mohla domácnost poskytnout. A pak přišel se svým doprovodem, s cvikrem a naleštěnou pleší, v obvyklé uniformě, která vedle všech masek také působila skoro jako kostým. Obklopený dalšími muži v uniformách, kráčejícími mlčky vedle něj. S úsměvem vstoupil do salonu a okamžitě požádal o gruzínské víno. Od doby, co Kreml začali zásobovat chvančkarou, nejoblíbenějším vínem nového vůdce, ho preferoval i Malý velký muž. Podali mu sklenku a on se napil na zdraví strany a všech přítomných, zejména ovšem hostitelů.

			Když se ho zeptali, jakou by si přál hudbu, zvolil Rachmaninovovo Preludium a přání mu okamžitě splnili. Jídlo zdvořile odmítl, prý právě večeřel, a zatímco naslouchal klavíru, nábožně zavřel oči. Jedinými hosty, kteří toto divadlo nesledovali, ba jeho příchod ani nezaznamenali, byly Sophio a Stasia.

			Po začátku ohňostroje, jejž Ramaz speciálně objednal z Moskvy, spěchali všichni na zahradu a na ulici. Lidé si připíjeli, objímali se, a i Malý velký muž poslal svou gardu pryč a choval se vesele a otevřeně jako jen málokdy.

			Pokaždé když jsem Stasii prosila, aby mi tento příběh vyprávěla, zdůrazňovala, že se Malý velký muž hned upnul na Christine, jíž si očividně musel okamžitě všimnout. Christine si přitom na rozdíl od svého chotě ponechala benátskou masku, i když stála naproti důležitému hostu a obsluhovala ho. On ji bezprostředně po první sklence zahrnul komplimenty, chválil její kostým, její hostitelské kvality, její krásu a nestyděl se neustále opakovat, jakým je pro něj Ramaz nepostradatelným zaměstnancem a věrným přítelem. Krátce po skončení ohňostroje hostitelku požádal, aby mu ukázala dům. Snad to dokonce byla ta maska, co ho přimělo prohlédnout si Christine blíže. Možná vzbudila jeho zvědavost.

			Christine ho provedla po vile, povídali si o zahradě a on si vyslechl její rady ohledně rostlin, tvrdil totiž, že hodlá u své vily v Mačabeliho ulici založit velkou zahradu, snad by mu s tím mohla pomoci. Po čase se s křišťálovými sklenkami ocitli na balkoně v horním poschodí a připíjeli si: na vůdce, na stranu, na jejího muže, na lásku. Ramaz, jenž byl svému veliteli bezvýhradně oddaný, se toho večera držel stranou a přenechal svou půvabnou ženu svému nadřízenému. Věděl, jak Christine dovede muže okouzlit, především ale věděl, s jakou lhostejností, hraničící až s urážkou, se ke svým obdivovatelům chová. Třebaže znal šéfovu krutou chtivost, důvěřoval Christine, že se z celé věci dokáže snadno a taktně vyvléci.

			Možná to byl největší omyl jeho života.

			Po přípitku na Velkou říjnovou socialistickou revoluci totiž Malý velký muž jakoby mimoděk Christine požádal, aby si sundala masku, prý mu trochu vadí, třebaže sama o sobě, o tom nemůže být pochyb, představuje úžasné řemeslné dílo.

			Christine však odmítla s tím, že si toho večera předsevzala své tajemství zachovat a tvář neodhalit, je jí líto. Malý velký muž přikývl, jako by její odpověď akceptoval, a posléze zavolal nahoru jejího manžela. Zopakoval před ním svou prosbu.

			Nastala ledová odmlka.

			Všichni zúčastnění, především manželský pár, si uvědomovali choulostivost situace. Po krátkém váhání se Ramaz se smíchem otočil ke své choti a masku jí opatrně sňal; Malý velký muž se na Christine upřeně zahleděl, s úsměvem, sebejistý a spokojený. Prý si odkašlal a omluvil se za svou zvědavost. Christine se chvěla vzteky, nedala však na sobě nic znát a vesele vypila ještě jednu sklenku na zdraví vůdce v Moskvě.

			Když manželé toho rána přiopilí a vyčerpaní, s oteklýma nohama a páchnoucí kouřem uléhali do postele, otočila se žena k manželovi, vrhla na něj pohrdavý, chladný pohled přetékající neústupnou agresivitou a řekla:

			„Tos neměl dělat.“

		


		
			Nepřítel nás v poutech svíral,

			hlad dlouho též trápil nás.

			Kdož by se vzpomínkou týral,

			odplaty nám přišel čas.

			socialistická píseň

			Stasia znovu oprášila svůj sen a oddala se lásce. Vyslýchala Sophio a nechala si vyprávět o Paříži, neustále si se svou nezávislou a svobodomyslnou přítelkyní povídala, takže už nakonec její malý byt na hrbolatých kopcích čtvrti Avlabari s pestře pomalovanými dřevěnými balkony, hlučnými hospodami a starou pevností, prostými, veselými lidmi a arménskou hudbou nechtěla vůbec opustit. Doprovázela Sophio na shromáždění, jež přítelkyně pravidelně pořádala v přádelnách, prádelnách a barvírnách, aby ženy poučila o jejich právech, což byla kupodivu iniciativa, kterou strana podporovala.

			Stasia se do města, jež nabízelo tolik svobody, úplně zamilovala. Bylo to především Sophiino město, které nyní poznávala jejíma očima a které bylo docela jiné než to sestřino. Město plné metařů, pradlen, ševců, věštkyň, švadlen, prodavačů ovoce a světských. Veselá, hlučná společnost, jež sídlila na kopcích, dlouho do noci vyzpěvovala písničky s pochybnými texty, hrála na harmoniku a vykládala karty. Malé, zchátralé domky postavené v minulém století, neopravované, se společnými sprchami a suchými záchody na dvoře.

			Byl to lid, který tu žil odjakživa, ještě pamatoval časy králů a carů a vory na řece — s popíjejícími karačochelimi, kteří byli najímáni, aby získali srdce zbožňované dámy. Byl to lid, který se už dávno naučil žít v přítomnosti, neboť nebylo jisté, zda přijde nějaký zítřek a jaký bude. Zítřek, jenž přišel, byl obvykle hlučný, plný prachu, přinesl zase příliš málo peněz, hrubé nadávky nebo hlasitý výsměch a obscénní anekdoty.

			Protože Sophio neměla moc peněz a s rodinou nemohla navázat žádný kontakt, natož aby od nich mohla dostávat podporu, aniž by byla okamžitě obviněna ze špionáže, usadila se v této spíše chudé čtvrti, avšak rychle si ji zamilovala, včetně kvokající kurdské ženy, která den za dnem vysedávala na dvoře pod záminkou, že češe vlnu, avšak ve skutečnosti sledovala, co se kde v okolí šustne. A včetně tety Nataši, šedesátileté Rusky, jež byla blázen do dětí, pro niž neměla Kurdka jiný výraz než poběhlice a jež se nabídla, že se kdykoli postará o Sophiina syna, pokud se Sophio nestihne včas vrátit domů. A včetně gruzínského páru, který, aby uživil svých šest dětí, prodával na ulici ovoce, a přesto zval sousedy o nedělích na pořádné hostiny.

			Stasia se zamilovala do pocitu, že je zase mladá a naživu.

			A tak se toulaly ulicemi nebo nastupovaly do přeplněných tramvají, pily pivo, v židovské čtvrti jedly košer jídlo, na něž Sophio nedala dopustit, navštěvovaly sirné lázně, nechaly se drhnout tlustýma, silnýma ženskýma rukama a hihňaly se při tom jako školačky. Na Starém Městě chodily do stále prázdnějších kostelů a večer sedávaly celé hodiny s Andrem v parku osvětleném lampiony a dívaly se, jak svými malými zoubky vysvobozuje ze slupek slunečnicová semínka a pak je lačně pojídá.

			Bylo to jiné město s jinými lidmi, s nimiž Sophio Stasii seznámila, labyrint ukrytý za hradbami Starého Města, jehož ulice Sophio tak dobře znala.

			Stasia pociťovala silnou náklonnost k malému Androvi s matčinými lokýnkami barvy slámy a modrýma očkama jako knoflíky; to dítě ji zvláštním způsobem dojímalo a přísnost, s níž se chovala ke svým vlastním dětem, v jeho případě úplně odkládala. Možná za to mohla skromnost, již dítě projevovalo, jakýsi druh radosti z prostých věcí. Sophio totiž nikdy neměla pro syna dostatek oblečení a hraček, takže si vymyslela fascinující fantazijní svět, aby malý Andro nevnímal hmotný nedostatek.

			Smíchala žloutek s cukrem a vyprávěla mu, že je to největší lahůdka na světě, a on to vděčně přijal a věřil tomu. Celé hodiny mu vyprávěla o mravencích a motýlech, koťatech a ježcích, aby mu nahradila krásné dětské knížky, vymýšlela si pro něj pohádky, když ho ukládala ke spaní, pletla a šila pro něj ze svého starého šatstva věci, které hrdě nosil a všem ukazoval. Stasiiny děti nebyly nijak rozmazlené, a přece měla teď kvůli Sophio a Androvi málem výčitky svědomí.

			Sophio si musela všechno vydobýt vlastníma rukama a Stasia ji za to obdivovala. Ona sama byla na proletariát příliš bohatá a na elitu příliš chudá; nacházela se v podivné mezivrstvě, čímž si její špatné svědomí vysvětluji já.

			Ony dva týdny, během nichž Stasia netrávila už téměř žádný čas se sestrou a švagrem, uplynuly jako mávnutím kouzelného proutku. Inspirována všemi těmi drobnými výstavami, sklepními představeními a večery poezie, na něž ji Sophio vzala, a především Sophio samou pociťovala Stasia nechuť k návratu domů do nudného maloměsta, ba dokonce jí při tom pomyšlení bylo na omdlení.

			„Musíš mi pomoct!“ řekla den před odjezdem své mladší sestře, která si právě u snídaně nalévala mléko.

			„Copak se děje?“ otázala se Christine svým obvyklým znuděným tónem. 	

			„Ráda bych se k vám nastěhovala. Už nechci domů. Přivezu děti sem, najdu si práci a zůstanu tady.“

			„A co tomu řekne Simon?“

			„Napíšu mu dopis. Promrhala jsem tolik času, když jsem pořád čekala, až ostatní schválí to, co chci…“

			„Ty ještě pořád nechceš dospět, viď, Stasie?“

			„Bude to jen na přechodnou dobu, hlavně kvůli dětem, než si najdu něco vlastního. Nebo si k sobě vezměte jen děti — já můžu bydlet u Sophio.“

			„Měla bys náklonnost k té osobě co nejdřív překonat. Není zrovna, nu ano, vhodné se s ní stýkat. Vůbec netuším, jak se na naši oslavu dostala, nejspíš ji sem někdo propašoval. Možná píše krásné básně, ale je to pochybná žena.“

			„Jak můžeš být zároveň tak mladá a tak stará, Christine?“

			„Tak stará? Já nejsem stará, jestli něco, tak jsem zralejší než ty, Anastasie. A uvažuju dopředu.“

			„Nikdy by mě nebylo napadlo, že mi svým pozváním vneseš do života tolik štěstí.“

			„To jsem ráda. A opravdu chceš pracovat?“

			„Ano.“

			„Simon vám už neposílá peníze?“

			„Ale ano, jenže já si chci vydělat vlastní.“

			„To ti nasadila do hlavy Sophio Eristaviová?“

			„Ne, jen mi ukázala, že to jde. Vyučuje jazyky, dává kondice a živí tak syna i sebe.“

			„To mě těší. Ty ale nejsi jako ona.“

			„Zítra odjedu, a jakmile budu mít všechno připravené, pošlu ti telegram. Zatím bys nás snad mohla nechat zapsat na seznam čekatelů na byt.“

			„Mám radost, že budu mít Kosťu nablízku.“

			„Proč vy vlastně ještě nemáte děti, Christine? Myslela jsem, že s tím nechceš moc dlouho otálet.“

			„Jednoho dne budu mít úžasného syna, stejně hezkého, jako je Kosťa. Na to můžeš vzít jed. A teď mě laskavě omluv, musím do kuchyně, dát pokyny k obědu.“ A Christine přehnaně dramaticky zaúpěla.

			Trvalo měsíc, než Stasia přesvědčila otce, že stěhování je správným krokem pro ni i pro děti, než sbalila svých pět švestek do beden a truhel a než kdesi v kasárnách zastihla manžela a oznámila mu, že ji od této chvíle bude muset navštěvovat v Tbilisi. Než přesvědčila ustrašenou Lidu, že není nevhodné žít v hlavním městě bez manžela. A než nakonec zabalila Tekliny zlaté hodinky, které uchovávala ve skleněné krabičce ve své ložnici, a nastoupila s dětmi do vlaku.

			Stasia dorazila s Kitty a Kosťou do Tbilisi v době, kdy vrcholila nucená kolektivizace zemědělství.

			Sophio a Andro na ně čekali u Christine, která nechala připravit opravdovou hostinu. Kosťa, jenž opětoval tetinu bezvýhradnou lásku, jí padl kolem krku a zůstal tak, dokud nebylo načase jít spát. Andro a Kitty, jimž byly oběma necelé čtyři roky, si okamžitě porozuměli a začali běhat o závod kolem kašny. Všechno se zdálo být na nejlepší cestě. Zahrada byla pro děti malým rájem a Kosťův zápis do školy proběhl jako po másle — měl navštěvovat nejlepší školu ve městě, na doporučení Christinina muže. Pochopitelně ruskou.

			Zatímco se Christine s dojemnou péčí starala o děti, začala Stasia vedle své nové přítelkyně se zlatými kadeřemi rozkvétat. Celé noci ji pozorovala, jak sedí ve svitu petrolejové lampy u kulatého dřevěného stolu — zásobování elektřinou mělo v této čtvrti ještě své mouchy —, píše básně, tu a tam vyskočí, zapálí si cigaretu anebo, když se jí něco zdaří, padne své ospalé kamarádce kolem krku.

			„Někdy mívám strach. Velký strach,“ řekla Sophio zamyšleně jedné větrné noci. Sklonila hlavu a zůstala tak. Stasia, zaražená tou náhlou změnou nálady, se lehce dotkla její ruky. Venku narážel vítr do okenních tabulí.

			„Ale z čeho?“ zeptala se a postavila na kamna vodu, aby jim oběma uvařila silný čaj, který Sophio tak ráda pila.

			„Mám strach, že mě dostanou.“

			„Ale kdo, Sophi? A proč, kdo by to měl chtít? Tys přece nic neprovedla. Nejsi sice ve straně, ale…“

			„Kde ty vlastně žiješ, Stasie? Copak ty to nevidíš, nevnímáš, necítíš to? Dneska jsem se v galerii dozvěděla, že když chceš přes hranice, a je úplně jedno kam, musíš požádat o výjezdní povolení. A že ho nedostaneš, když jde o země, které nepatří k bratrským státům.“

			„Vidíš všechno moc černě.“

			„Myslím, že to spíš nevidím dost černě, Taso.“ Sophio odmítala zkracovat Anastasii po slovansku na Stasii, a raději používala gruzínskou zdrobnělinu jejího jména. „A pak je tu ten sen. Sen, ve kterém jdu po ulici. Po prázdné, opuštěné ulici někde v tomhle městě, kterou jsem nikdy neviděla. Je ale tady, někdy tady za rohem, v tom snu to vím. Je tam dům, veliká vila, jednoduchá, světlá stavba s kulatými oblouky a točitými schodišti. Je krásná, chci jít dovnitř. Nevím, co tam hledám. Unavená z věčného chození dojdu k bráně. Stojí tam muž, krásný, upravený muž, a zve mě dál. Nikdy jsem ho neviděla, nikdy jsem neslyšela jeho hluboký a chlácholivý hlas. Důvěřuju mu, jdu za ním, protože zná cestu… Cestu, o níž nevím, kam vede. Procházíme zahradou, vypadá jako ráj, jako z bible. Jsou tam růže, tak rudé, tak rudé, Taso, a nádherný vodopád, jako v botanické zahradě, psi a kočky, co se protahují na slunci, a exotické rostliny a stromy, ta zahrada se zdá být nekonečná, nevidím žádný konec. Jdu a jdu a ten muž mě provází. A pak mě zavede ke studni na vršku tak zeleném, že to až bolí. Řekne, že jsme na místě a že všechno bude dobré, protože jsem doma, a požádá mě, abych do té studny vlezla, a já ho poslechnu, vůbec se mi nechce odejít nebo utéct, přehodím nohu přes okraj a… Ze studny to hezky voní a je tam vlhko, vůbec se nebojím, i když je hluboká a nevidím dno. A on čeká a upřeně se dívá, jak lezu dolů, dokonce se na mě usmívá a já to spíš ze strachu, že by mě mohl shodit, nakonec udělám, skočím a padám a ne a ne dopadnout. A zatímco padám a padám, probudím se.“

			Voda se už vařila, když si Sophio zakryla tvář rukama a rozvzlykala se. Snad nikdy neviděla Stasia nikoho plakat s takovým rozrušením, zoufalstvím a beznadějí. Objala ji, nevěděla, co má říci.

			Vtom se ve dveřích objevil malý Andro v bílém pyžamku a polekaně, se slzami v očích se zeptal, co mamince je. Oslovoval ji francouzsky, maman, což se nemělo změnit do konce jeho života. S důrazem na poslední slabice, jak to říkají Francouzi.

			Sophio si utřela slzy, znovu se zasmála svým srdečným, hlasitým smíchem a odpověděla: „Jenom jsem si něco zkoušela, zajímalo mě, jestli slzy nakonec vyschnou, když člověk dost dlouho pláče. Všechno je v pořádku, sluníčko moje.“

			„A vyschnou?“ zeptal se Andro a utřel si rukávem nudli.

			„Ano, vyschnou, zlatíčko, i slzy jednou dojdou.“

			V horkém červenci Stasiina prvního léta v Tbilisi — Christine s manželem odjela k moři a ona měla celý dům pro sebe — přijel svou ženu navštívit rudý nadporučík.

			Stasia dala služebné, kuchařce a zahradníkovi volno a vychutnávala si se Sophio sametové večery, zapomínala na svět při hraní míčových her s dětmi a doprovázela Sophio na její ženská shromáždění. Poznala Sophiiny přátele, všichni do jednoho byli na mizině a rádi si přihnuli, a právě se blížila stavu, který by téměř nazvala štěstím.

			Tramvají dojela pro svého muže na nádraží. Shledání po roce bylo odtažité, chladné. Žádné polibky na nástupišti, jen lehké objetí. Žádné výčitky, nejprve byl přivítán, pohoštěn a ponechán s dětmi o samotě.

			Avšak už následujícího večera — Sophio se s Andrem stáhla — se mezi rudým nadporučíkem a jeho ženou strhla první hlasitá hádka. Musela být prudká, protože jejich soused, profesor, div nezavolal milici. Padla během ní všechna nahromaděná a nevyřčená slova, hlasitě se vykřičelo všechno, co se přes deset let manželství potlačovalo. Pomalé odumírání snů.

			Za svítání, když hádka konečně utichla, řekl Simon Džaši své ženě: „Život netvoří jenom sny, Anastasie. Pojďme být skutečnou rodinou, já už jsem totiž unavený. Hrozně unavený. Den co den se můžu přetrhnout, a stejně tvým očekáváním nedostojím. Toužíš po něčem, co patří minulosti. Skoro se s tebou bojím setkat, protože nesnesu ty výčitky, ty zklamané pohledy. Jestli chceme být našim dětem dobrými rodiči, musí to skončit. Stýská se mi po nich a po tobě taky. Po tobě, jaká jsi byla, když jsi mě ještě netrestala každým gestem. Já potřebuju rodinu, svoji rodinu, Stasie.“

			A vtom si Stasia uvědomila, že její láska odumřela jako suchá větev.

			Christine s manželem se vrátili a děti se i nadále radovaly z kouzelných pralinek, speciálně objednávaných z moskevského lahůdkářství Jelisejevskij.

			Krátce před odjezdem Simona Džašiho se šla Stasia projít se svou přítelkyní po parku plném lampionů. Byla horká srpnová noc a město působilo unaveně, žíznivě a vyčerpaně.

			„Proč lžeš? Neunavuje tě to?“ zeptala se Sophio Stasie znenadání.

			„O čem to mluvíš?“

			Stasia uměla báječně předstírat tvrdohlavost a omezenost, nejlépe možno obojí zároveň.

			„Ty víš, o čem mluvím. Chceš být volná? Tak buď volná. Chceš tančit? Tak tanči! Chceš být manželka — tak jí buď. Není to žádná ostuda. Ale všechno najednou nejde. Mít všechno je jako nemít nic, Taso. Uvědom si to konečně. Chtělas tančit, ale zároveň jsi chtěla být svému muži dobrou ženou; chceš mít přátele mezi básníky a zároveň vymetat stranické večírky; chceš žít samostatně a pracovat a teď jsi tu už půl roku a pořád bydlíš u sestry, chceš mít děti, a přece je vnímáš jako zátěž. Co vlastně chceš? Co se komu snažíš namluvit?“

			Stasia mlčela a dívala se po smečkách toulavých psů pobíhajících parkem.

			Mnohokrát si ještě měla vzpomenout na ta slova a mnohokrát si měla klást otázku, proč nezadržela nezadržitelné a nezabránila hrůze.

			Nadporučík odjel, aniž padlo nějaké rozhodnutí. Všechno zůstalo při starém, protože neměli žádnou lepší alternativu, a kvůli dětem se vzchopili. Stasia podnikala polovičaté pokusy poptat se na bytovém komisariátu, jestli ve městě nejsou volné byty. Vzali tam na vědomí, že je ženou rudého nadporučíka, avšak zároveň, jak jí sdělili, jí museli připomenout, že je švagrovou Ramaze Iosebidzeho, který má zkrátka a dobře luxusní a více než dostatečně prostorné ubytování.

			V oněch letech přerostl Malý muž sám sebe a konečně se z něj stal Malý velký muž. Slova Čeka se lidé začínali bát. Političtí odpůrci už téměř neexistovali, všichni nepřátelé byli odklizeni z cesty, vyhnáni do ciziny nebo pozavíráni do pracovních táborů. Industrializace vyžadovala spoustu sil a mnoho lidských životů, od nových továren a nucených kolchozů se očekávala neomezená výroba. Přestavba měst, a především jejich přejmenovávání byla v plném proudu. Po celém Sovětském svazu dostal bezpočet měst nové jméno, čímž byla vymazána minulost, jako by před revolucí žádný život neexistoval. Období carovy vlády bylo prohlášeno za dobu vrahů a zlodějů, propaganda jela na plné obrátky.

			Kdykoli si Sophio postěžovala na nedostatek nějakého zboží v obchodech, prohledala Stasia v Christinině domě spižírny a cítila se dobře, ba dokonce i trošku hrdě, že může přítelkyni pomoci, aby nedostatek tolik nepociťovala, protože u Christine se vždycky našlo vše, co Sophio potřebovala a co nemohla obstarat ve městě.

			Ani když jí Sophio vyprávěla, že se s přáteli nedávno v kině rozhořčili, protože jim před filmem promítali úvodní přednášku s poučením, jak ho mají chápat, nechtěla za tím vidět propagandu a mávla nad tím rukou jako nad uměleckým vrtochem režiséra.

			A zatímco se v té veselé a příjemné zemi rozpadaly veškeré svobody jako neobratně utkaná pavoučí síť, rozpadl se v daleké a svobodné Paříži i Ballets russes — a Sergej Ďagilev si tak vzal s sebou do hrobu i kousek Stasiina snu.

			Stasia se o tom dozvěděla pouhou náhodou, kdosi se to doslechl od někoho, kdo znal kohosi v Paříži, a ten někdo to pověděl Sophio a ona — docela tiše — Stasii. Stasia šla nahoru do svého nádherně vytapetovaného pokoje, lehla si do postele a po mnoho hodin tam zůstala. Myslela na Petra Vasiljeva a na přízraky neprožitých snů, které jsou odsouzeny nás stále pronásledovat. Ještě naposledy se podívala, jak se vznáší nad jevištěm v Théâtre du Châtelet, obdivovaná, milovaná, oslavovaná, usmívala se sama pro sebe a s tím úsměvem vstřebávala i svůj ztracený druhý život plný svobody, nezkrotných vášní, provokací, život v kruhu vyvolených a výjimečných — a nakonec se přece jen donutila vstát, protože Kitty a Kosťa se už zase hádali a Christine je nedokázala přivést k rozumu.

			Jednou odpoledne, když Stasia opět navštívila byteček v Avlabari a uviděla svou přítelkyni, jak melancholicky hledí do horkého čaje, a uslyšela ji stěžovat si, že tři z jejích čtyř žáků odřekli hodinu, požádala ji, ať chvilku počká, a rozběhla se na ulici.

			Chtěla Sophio dodat odvahu, chtěla, aby jí zase předčítala básně nebo aby jí vyprávěla o magické psychoanalýze, o tom zázračném léčiteli z Vídně jménem Freud, aby mluvila o impresionistech a o symbolistických verších jistého Maeterlincka. Aby recitovala perské milostné básně a hovořila o novém směru v gruzínské poezii, hnutí, které si říkalo „Modré rohy“. Básně jeho členů připadaly Stasii přenádherné.

			Znala prostředek, který by mohl Sophio přimět, aby zapomněla na své starosti a byla zase sama sebou, ale měla z něj strach. Když naposledy uvařila horkou čokoládu, naplnilo se otcovo proroctví. Obraz Teklina nehybného těla nedokázala od té doby vyhnat z hlavy. Ale jak si mohla být jistá, že za Teklinu smrt může otcova horká čokoláda? Neuvrhl ji do věčného spánku jed? Nezpůsobila její konec doba, válka, bezvýchodnost? Možná se otec mýlil, možná si pouze namlouval, že neštěstí souvisí s oním tajuplným nápojem? Možná v něm tuto prapodivnou domněnku probudily výčitky svědomí způsobené tím, že svou první ženu donutil k dalšímu těhotenství — snad proto byl přesvědčený, že za Ketevaninu smrt může čokoláda. Ostatně přece sám tvrdil, že Stasia „to neštěstí přežila“. Jaký to tedy všechno dávalo smysl? Jestliže Stasii údajné neštěstí nezasáhlo, jak by mohlo ublížit její odvážné a bojovné přítelkyni? Ne, přijmout otcovu absurdní domněnku, slepě a beze stopy jakékoli logiky, bylo jednoznačně příliš dětinské.

			U spekulantů se dala sehnat skořice, v židovské čtvrti člověk dostal nejlepší kakao ve městě, hnědý cukr a hřebíček našla v Christinině kredenci a objevila tam i další nejmenované přísady.

			Za dvě hodiny se vrátila s taškou nacpanou k prasknutí a poprvé od Tekliny smrti se pustila do přípravy horké čokolády.

			Postavila se k malému sporáku s černými připáleninami a po několika minutách se bytem, schodištěm a dvorem začala linout známá vůně.

			„Co to děláš?“ zeptala se překvapená Sophio.

			„Vařím ti horkou čokoládu.“

			„Ty vaříš čokoládu? Pro mě?“

			„Ano, přesně tak.“

			„Ještě nikdy jsem tě neviděla vařit čokoládu.“

			„Je to tajný recept, nesmím ho prozradit dokonce ani tobě. Musí zůstat v rodině. Přísahala jsem to svému otci.“

			„Připadám si jako účastnice nějakého spiknutí. No tak, vždyť je to jenom čokoláda.“

			Sophio se zasmála. Poprvé po mnoha dnech.

			A pochopitelně i ona Stasiině čokoládě propadla, a třebaže bylo stále obtížnější a dražší obstarat potřebné přísady, přece se zdálo, že je to jediný způsob, jak zahnat Sophiinu zasmušilost a vykouzlit na její tváři úsměv, a tak jí Stasia vařila svůj zázračný nápoj dvakrát do týdne.

			Christine očekávala vysoce postavenou návštěvu. Děti byly navlečeny do nedělních šatů, celý dům byl vyzdobený šeříkem, z příborníků vytáhli stříbro a ze skříně nejdražší šaty. Na trhu se nakoupily čerstvé potraviny a z Kachetie se objednalo víno. V domě nesmírně zaměstnaného tajemníka strany Ramaze Iosebidzeho, muže nyní už téměř plešatého a s nadváhou, a překrásné Christine vládl po dva dny výjimečný stav.

			„Co se děje? Přijede někdo z Moskvy?“ zeptala se Stasia sestry, když ráno vpadla rovnou doprostřed příprav. Christine — s plátky okurek na obličeji a olivovým olejem ve vlasech — jen podrážděně zaúpěla a zavrtěla hlavou.

			„Ty si vážně nikdy ničeho nevšimneš, viď?“

			Vypadala rozrušeně a Stasia se rozhodla neoplácet jí stejnou mincí. Simon jí sice každý měsíc posílal peníze, ty ale nikdy nestačily, aby mohla žít stylem, na nějž si mezitím zvykla.

			Později se od kuchařky dozvěděla, že očekávají samotného šéfa tajné služby, rodinného přítele, ještě s několika kolegy. Ramazův nadřízený je prý velkým milovníkem dobrého jídla a dobrého vína. A velkým příznivcem opery a umění, úplně jako pán domu. Stasia se snad poprvé zamyslela nad tím, co přesně její švagr dělá a s jakými lidmi se přátelí. Jaksi zvláštně ji zamrazilo, nedokázala to vyjádřit slovy — tak mi to vyprávěla o mnoho let později —, bylo to prý, jako by jí něco stáhlo hrdlo a bránilo jí v dýchání.

			Spěchala za Kosťou a Kitty, kteří se právě hádali o nějakou lahůdku, a řekla jim, aby šli s ní. Chtěla s dětmi přenocovat u Sophio. V té chvíli se v chodbě objevila Christine a zaraženě si ji změřila.

			„Co máš v plánu?“

			„Nechám vás, ať se můžete nachystat. Přespíme dneska u Sophio.“

			„Přišla jsi o rozum?“

			„K čemu mě potřebuješ? Přece víš, že o takové večeře dvakrát nestojím.“

			„Víš ty vůbec, kdo přijde? Pro mě za mě si běž, ale děti zůstanou tady. Seznámí se s ním, protože jednoho dne budou rády, že ho poznaly. Kosťo, Kitty, pojďte k tetě!“

			A ti dva se opravdu téměř s úlevou rozběhli se svými mašlemi a lakovanými botkami k hezké tetě, která navzdory okurkám na obličeji dokázala nevypadat směšně.

			Stasia si v té chvíli musela připadat neuvěřitelně ošuntěle. Zůstala a byla svědkem toho, jak Malý velký muž pojídá křepelky v koriandrové omáčce, popíjí gruzínské víno, vede vznešené řeči o vlasti a skvostech domácí kuchyně, vypráví anekdoty a jak se všichni u stolu hrbí a pořád volají jenom „Jak okouzlující“, „Ach, jak báječné“, „Neuvěřitelné“ a třesoucími se prsty popotahují za ubrus. A muž s cvikrem si začal prohlížet její sestru, jako by byla kořistí, již je třeba za každou cenu skolit, jeho pohledy byly stále nestoudnější a útočnější, civěl jí na hezky vykrojené rty, na malá ňadra a útlé klouby na rukou, načež, rozjařený alkoholem, pronesl desetiminutový přípitek na gruzínské krasavice a při tom z Christine ani na vteřinu nespustil oči. A její muž spokojeně seděl vedle ní, smířlivě se usmíval a trochu se mu třásla brada.

			Nejpozději v tom okamžiku Stasia pochopila, že vnější slupka světa popraská. Věděla, že zeměkoule začne zvracet a objeví se ruiny, že se napříč staletími potáhne bezedná průrva, jež se otevře a odhalí krvavou propast.

			Později, když stál Malý velký muž s Christine a jejím mužem na zahradě, kouřil dýmku, povídal si s hostitelským párem a nyní už zcela bez zábran prohodil cosi obscénního a manželé cítili povinnost se zasmát, byla Stasia ve slavnostně vyzdobené jídelně a pozorovala je z okna. Pozorovala každé jeho gesto, jeho pohyby, viděla, jak se nahodile dotýká sestřina lokte, viděla jeho chrup, jenž se zaleskl v ponurém zahradním osvětlení, kdykoli se uvolněně a přiopile zasmál vlastním vtipům, a nenáviděla sebe samu za to, že se nerozběhne ven a svou sestřičku od těch dvou neodvleče. Christine mimochodem předváděla báječný herecký výkon a nedala na sobě nic znát. Nebo se jí snad dokonce zamlouvalo, že se jí ten odporný člověk dvoří? Tohle pomyšlení Stasia hodně rychle zaplašila.

			V roce 1931, když Kitty navštěvovala druhý ročník ruského dívčího gymnázia, kde už stihla upoutat pozornost svými výraznými plnými rty, kaštanově hnědými vlnitými vlasy a mandlovýma očima barvy medu, a z Kosti se stal vysoký, velice pohledný mladík s odstávajícíma ušima a rovněž kaštanově hnědými, avšak rovnými vlasy a coby nejlepší žák ve třídě vypadal starší a serióznější než většina jeho spolužáků, se Malý velký muž konečně stal předsedou Komunistické strany Gruzie — a Ramaze Iosebidzeho jmenoval svým soukromým sekretářem.

			Sophio už téměř nevycházela z bytu a protloukala se pouze díky podpoře přátel. Žádné žáky už neměla a dostala zákaz publikování. Svaz spisovatelů jí oznámil, že její tvorba neodpovídá společenským normám a morálce velké socialistické republiky.

			Jednou odpoledne zatelefonoval předseda komunistické strany do domu Iosebidzeových. Spojili ho s paní domu. Telefonát trval čtvrt hodiny. Pak pro Christine poslal černé bugatti. Oblékla si červené šifonové šaty s flitry, dlouhé černé sametové rukavice a černý klobouk zdobený pavími pery. V opeře ji přivítal sám předseda a usadil ji vedle sebe do své lóže. Dávali Belliniho Normu — kterou navzdory náboženskému obsahu kupodivu dosud nezakázali.

			Při árii Casta diva bylo z lóže slyšet šelest a šepot.

			Bezpočet hlav se diskrétně otáčel směrem ke královským sedadlům: v tlumeném světle dopadajícím z jeviště bylo možné rozeznat siluetu ženy, jež rozhodně nemohla být předsedovou manželkou. Pak už nebylo vidět nic. Při Ah bello a me ritorna by ale bývalo šlo zahlédnout ženskou ruku v černé rukavici, jak pevně svírá zábradlí z rudého sametu. Při Del fido amor primiero spadlo na podlahu něco těžkého. Při E contro il mondo intiero by bylo bývalo možné zaslechnout tlumený výkřik. A při Difesa a te sarò ruka zmizela, pomalu a váhavě.

			Dvojice opustila hlediště jako poslední. Publikum už se mezitím různými východy vyhrnulo ven a rychle se rozšířila zpráva, že předsedovi se představení nelíbilo, neboť netleskal příliš nadšeně. Což členy souboru rozplakalo, avšak ona fáma nebyla pravdivá. Předseda později dokonce veřejně prohlásil, že se mu představení velice líbilo. Pravda byla taková, že z něj nic neviděl, nebo jen minimum. Pravda byla taková, že Christininy šifonové šaty byly zmačkané a rozmazalo se jí líčení, a proto čekali, až se sál vyprázdní, aby mohli nepozorovaně nastoupit do bugatti.

			Ramaz byl v Kyjevě na zasedání zabývajícím se situací v zemědělství, a tak se Christine posadila do přijímacího pokoje a nechala si přinést třešňový likér. Stasii probudil rámus a bouchání dveří, sešla po schodech a spatřila sestru, jak znepokojivě rychle popíjí přímo z láhve.

			„Co se stalo? Je něco s Ramazem?“

			„Kdepak, nic s ním není. Všechno je v nejlepším pořádku. Pojď, napijeme se.“

			„Ale kde jsi byla?“

			„Byla to jen krátká a nezávazná schůzka.“

			Stasia se několikrát pokusila dostat ze sestry víc, nakonec to však vzdala a začala do sebe obracet sladký, lepkavý likér, aby s Christine udržela tempo.

			V příštích dnech se telefonáty opakovaly a vzápětí Christine pokaždé na několik hodin zmizela.

		


		
			Dělníci v Sovětském svazu budou žít stále lépe, stále veseleji!

			plakátové heslo

			V následujících měsících se povinné služební cesty soukromého sekretáře zdvojnásobily a Christininy vycházky ztrojnásobily. Ramaz se zabýval problémy souvisejícími se špionáží, právem na vycestování, tiskem a správou gulagů, Malý velký muž hodlal ukojit svůj neutišitelný hlad po ženské kráse.

			Nevím, co k tomu Stasii přimělo, ale jednou odpoledne sledovala černé bugatti, v němž seděla její sestra, aby se po jednom z telefonátů nechala kamsi odvézt (zdali se Stasia pustila do pronásledování koňmo, tramvají, nebo v automobilu, netuším).

			Jisté je, že dorazila k nejpřepychovější vile ve městě, s krásnou zahradou, jejíž bujné rostliny a palmy připomínaly vilu kdesi v Jižní Americe a chránily dům před zvědavými pohledy. Všichni ve městě věděli, komu vila patří a že ji kromě domácího pána navštěvují některé z nejkrásnějších dam ve městě. Stasia viděla, jak černé auto s její sestrou projíždí pozlacenou branou.

			Když se vrátila do vily, sedla si k dlouhému kuchyňskému stolu a nepohnula se, dokud se její sestra pozdě večer neobjevila. Personálu dala volno a děti poslala nahoru do jejich pokojů. Z jejího tónu jasně pochopily, že žádné odmlouvání nestrpí, a okamžitě poslechly.

			Christine vešla do kuchyně, skopla z nohou střevíce, vzala si láhev likéru a posadila se k sestře. Stasia, z níž se v důsledku hladových petrogradských let a nahořklé lásky rudého nadporučíka definitivně stala skoro bezpohlavní bytost, a Christine, téměř kvetoucí ženskostí a elegancí. Stasia v jednoduchých bavlněných šatech po lýtka a Christine ve vínovém sáčku zdobeném ručně vypracovaným límcem a černé hedvábné sukni sahající až na zem. Stasia potáhla z cigarety a skelnýma očima zírala do země. Christine brebentila něco o počasí a plánech na dovolenou a obtížích spojených s životem ve městě, když vtom jí Stasia skočila do řeči:

			„Sledovala jsem tě.“

			Christine dlouho mlčela a dál popíjela likér. Nakonec zašeptala:

			„Proč?“

			Seděly tam jako dva krtci, vyděšení a oslepení světlem, a dívaly se na sebe, jako by se viděly poprvé.

			„Nechtěla jsem tomu uvěřit, nemohla jsem uvěřit, že to opravdu děláš…“

			„Co, co jako dělám?“ zaječela Christine a Stasia si uvědomila, že sestru poprvé v životě slyší křičet.

			„Ty…“ začala Stasia znovu a všimla si, že jí selhává hlas.

			„Musím to dělat.“

			„Proč to musíš dělat?“

			„Někdo se musí obětovat, aby mohli ostatní slavit dál, ne?“

			Stasia náhle slyšela v Christinině hlase tolik pohrdání, tolik jízlivosti, tolik nenávisti k sobě samé, že se vyděsila a s židlí se mimoděk kousek odsunula.

			„Je mi z tebe zle.“

			„A z příjemného života, báječného jídla a krásných šatů, z výletů, soukromých hodin a dobrých škol pro děti — z toho ti zle není?“

			„Nikdy jsem se tě o to neprosila. Proč, proč, Christine? Ramaz má přece peněz dost.“

			„Ty toho chápeš tak málo, tak málo, že bych někdy samou nevěřícností nejradši ječela! Pořád ještě ti nedošlo, kdo to je a co může, viď? Pořád nevidíš, kde to žijeme?“

			Christine náhle zmlkla, pořádně si přihnula z láhve a odešla z místnosti.

			Budoucnost se stala přítomností. Všechno teď bude budit nedůvěru, bude se útočit na slova, a na srdce také, jak by ne. Ocitnou se v tunelu, jenž nemá východ.

			Stasia bude muset bojovat, ale zač se vyplatí bojovat, když všechno náhle získalo pachuť bezvýchodnosti?! Kam má člověk upřít zrak, aby unikl zubům Malého velkého muže, který se mu směje do obličeje? Jak pevně bude muset od nynějška zavírat oči, aby nespatřil odhalivší se trosky? Kolik námahy bude stát úsměv, ucítíme-li pod nohama všechna ta těla?

			Zavřela oči a spatřila před sebou růžovoučkou Teklu, smála se a natahovala k ní ruku, volala ji… Stasia oči zase prudce otevřela, aby unikla svým přízrakům, jenže i skutečnost jako by jich byla plná.

			V prvním lednovém týdnu roku 1932 převzal Malý velký muž vedení komunistické strany celé Zakavkazské republiky a přeložil svého soukromého sekretáře do komise pro stranický dohled v Baku, takže Ramaz Iosebidze mohl manželku vídat pouze poslední víkend v měsíci. Probíhala nová vlna deportací a masových poprav, ve městech dosud neviditelná, ale přibližující se, pomalu se vkrádající do metropolí. Kolovaly zvěsti o rabujících dětských bandách táhnoucích Ruskem, mluvilo se o strašlivě dlouhých frontách před obchody s potravinami, o ženách dělníků, které prodávaly svá těla, aby uživily rodiny. Mluvilo se o zatčených redaktorech, kteří se odchýlili od „radostného, šťastného života“. Bylo slyšet o milionech sedláků, kteří byli v průběhu posledních dvou let deportováni z Ukrajiny do Kazachstánu nebo popraveni. Byly vidět plakáty, jež nechala vytisknout Státní politická správa a na nichž stálo: Jíst vlastní děti je akt barbarství!

			Na slunečném jižním Kavkazu z toho dosud bylo cítit jen málo, lidé zatím jen znali někoho, kdo znal zase někoho jiného, jemuž se něco přihodilo, ale ještě to nepocítili na vlastní kůži, ještě to nechtěli vidět.

			Stasia si ovšem nedělala starosti pouze o Christine, ale i o Sophio, která zůstávala stále častěji přes noc pryč a se svou přítelkyní už skoro nepromluvila.

			Pokud se zeptala, odmítla jí Sophio dát jasnou odpověď a spřádala nejrůznější výmluvy. Hned první noci, kdy Sophio zmizela, Stasii došlo, že tím ukončila askezi a zdrženlivost, jež si sama uložila, ba co víc: že Sophio — zcela v souladu se svou povahou — začala rebelovat. Stasia trpěla nerozhodností, pochybnostmi, strachem z mrtvých snů a strachem ze života beze snů. Trpěla Sophiiným mlčením a odumřelou láskou k vlastnímu muži, tvrdostí, již si Christine v posledních měsících osvojila, ale i tentokrát kapitulovala tváří v tvář své neschopnosti zakročit.

			Ani krvavá březnová noc, o níž mi vyprávěla teprve mnohem později, ji neprobrala. Noc, kdy přišla ze Sophiina bytu v zadním traktu do Christininy vily a vedla za ruku Andra, neboť ji jeho matka opět požádala, aby vzala hocha k sobě, a z Christinina pokoje uslyšela křik.

			Poslala Andra nahoru do dětského pokoje a spěchala do ložnice své sestry a nepřítomného švagra.

			Našla svou sestru, zahalenou do levandulové vůně sušených květin trůnících na komodě a zaručujících manželskému páru dobrý a klidný spánek, jak leží na naškrobeném bílém prostěradle v bílé posteli s nebesy a moskytiérou a pod ní je — kaluž krve.

			Christine sténala a křičela skrze zaťaté zuby a svírala přitom rám postele. Stasia k ní přispěchala a zvolala, že půjde pro lékaře, avšak vtom Christine zavřeštěla, vyrážejíc ze sebe až zvířecí zvuky, tak nahlas, že Stasia ztuhla a nakonec poslechla.

			„Doktora ne, doktora ne… Nikdo se to nesmí dozvědět… Všechny jsem poslala domů. Nikdo se to nesmí…“

			„Můžeš vykrvácet! Cos to provedla?“

			„V černém sešitku, na stole, na poslední stránce, dole je adresa. Musíš tam jet a tu ženu sem přivést. Ona ví, jak zastavit krvácení.“

			Stasia, studený pot na čele, přinesla obvazy, zimprovizovala z ručníků několik vložek a pak spěchala na předměstí, k plechové boudě, kde našla vrásčitou stařenu a rozjela se s ní ke své sestře. Byla to andělíčkářka, dala Christine směs bylinek, aby se zbavila nechtěného dítěte.

			Stasia probděla u Christininy postele dva dny. Na konci druhého dne šla do kuchyně, poslala kuchařku pryč a připravila nemocné sestře horkou čokoládu. A když se Christine napila — poté co poslaly pryč děti, které sem přilákala vůně —, zase se usmála a z levého oka se jí vykutálela maličká slza.

			„S Ramazem děti nikdy mít nebudu. Už jsme byli u několika lékařů,“ řekla tiše a upila čokolády.

			Stasia seděla mlčky na pelesti a pokoušela se odvrátit pohled od sestry, která vypadala křehce, tak slabě a bledě, měla hluboké kruhy pod očima a rty bezbarvé.

			„Říkala jsem si, že to bude mnou… Není to špatný vtip?“

			„Já myslela, že děti nechcete. Zatím ne. Říkalas mi přece, že si chceš ještě užívat života a…“

			„Lhala jsem. Doufala jsem, že to vyjde. Když sis myslela, že jsme u moře, byli jsme u jednoho specialisty ve Varšavě. Proč teď, proč takhle, proč?“

			Stasia se snažila zadržet slzy, aby tu zoufalou situaci neudělala ještě zoufalejší.

			„Skonči to s ním, prosím. I když máš strach, skonči to. Prosím,“ zašeptala nakonec a podala sestře sklenici vody.

			„Ty víš, že to nejde.“

			„Ale tohle jde ještě mnohem míň, Christine, copak to nechápeš?“

			„Nejde to, Stasie!“

			„Pojď, odjedeme. Někam zmizíme.“

			„Nebuď pošetilá! Navíc by mě našel, ať bych byla kdekoli.“

			„Není to bůh, Christine!“

			„Žádný bůh už není, žádný bůh nás nemůže dostat z téhle bídy, tak to prostě je. On je… on je… on je závislý.“

			„Závislý?“

			„Na mně.“

			„Co to povídáš? On…“

			„Pst.“

			„Pořád to bude potřebovat, znovu a znovu, udělá pro to všechno, úplně mi propadl. Bude to potřebovat pořád dál.“

			„To? Mluvíš o sobě a o…“

			„Nech mě teď spát, Stasie, jsem hrozně unavená, a řekni těm dole, ať mi na zítřek připraví zelené šaty, vyžehlené a s naškrobeným límcem, a, ach ano, ať mi vyčistí sponu do vlasů, tu s motýlkem. Je stříbrná, ať použijí sůl.“

			„Christine!“

			„Řekni jim to. Ne abych se zítra dozvěděla, že šaty jsou ještě v prádelně.“

			„Pověz to Ramazovi.“

			Christine se rozesmála pohrdavým smíchem a otočila se na druhý bok.

		


		
			Mládež ještě stále dostatečně nevnímá poezii práce.

			Gorkij

			Onoho léta odjela Stasia s dětmi a manželem do svého rodného města a trávila čas s Lidou, která byla ještě zbožnější, s macechou, jež po svatbě své jediné dcery zřejmě nedělala nic jiného, než že jedla, a s otcem, jenž se zdál být stále roztržitější a melancholičtější, stále hubenější a křehčí.

			Stasia si poprvé položila otázku, zda se věci náhodou nevyvíjejí správně, zda takhle nemá život normálně probíhat a zda sny zkrátka a dobře nepředstavují překážky, které člověka zdržují od toho podstatného.

			Zatímco se nadporučík den co den scházel se starými přáteli a hráli vrhcáby, chodila Stasia s osmiletou dcerou do stájí, půjčovala si kabardinského hřebce a učila dívku jezdit. Pochopitelně v pánském sedle. Ukazovala jí místa svého dětství. A Kitty, mnohem živější, energičtější a hlasitější než oba chlapci, se smála a vřískala nadšením. Dítě z města, jež se vždycky vozilo jenom v tetině automobilu, rozkvetlo a připomínalo Stasii něco broskvového, krásného, překypujícího chutí do života. A to něco ji hluboce dojímalo. Stasia ukázala dceři dub — usnesme se nyní na starém dubu —, jeskynní klášter, ukázala jí strohou stepní krajinu. Dívaly se na bolestně jasně zářící hvězdy, na žlutý měsíc a cítily vůni staré hlíny, jež toho tolik věděla a tak málo prozradila.

			Kosťa se zatím snažil zkrotit žárlivost na Andra a znovu navázat vztah se svým cizím otcem, který mu neustále chyběl. Uvězněný mezi konflikty a bojišti dospělých, mezi neutišitelnou touhou po otci a podivným odstupem vůči matce se ztrácel v nastupující pubertě. Ztrácel se ve vzteku na nedosažitelné, nestálé ženy kolem sebe. Při své touze po stálosti a řádu postrádal Christine, královnu svého malého světa. Změnila se. Už s ním netrávila tolik času jako dřív. Zdálo se, že už ho nestaví na piedestal výjimečnosti, zdálo se, že už není jejím princátkem. Častokrát zmizela a pak seděla sama v kuchyni, nikdy si nerozsvítila, pila z láhve nasládlou, vazkou tekutinu a zírala před sebe. Stahovala se do mlčení, které si nedokázal vysvětlit.

			Od otce si přál uznání, ale od Christine si přál lásku.

			Chtěl od ní slyšet, jak je hezký a jiný, jak je chytrý a jak málo starostí dospělým dělá. Jaké má pěkné způsoby a jak je jí podobný. To vše mu dávala na srozuměnou od chvíle, co byl na světě. Nikoli jeho matka, nýbrž Christine byla tou, jež ho podle všeho nejvíce potřebovala, jež se k němu chovala jako rovná k rovnému. Jež mu propůjčila víru, že by se jednoho dne mohl stát králem.

			Postrádal především pocit výjimečnosti. Neboť i to dávala Christine odjakživa jasně najevo: že je podle ní lepší než všechny ostatní děti. Kosťa si nic na světě nepřál víc než nebýt jako ostatní. A ze všeho nejméně se chtěl podobat své mladší sestře. Připadalo mu politováníhodné, že se ocitl na její a Andrově úrovni, že jim musí konkurovat, bojovat o to, aby si ho dospělí všimli a aby se vymezil, téměř ho to uráželo.

			Ach, ten kadeřavý Andro. Byl slaboučký a křehký a zdálo se, že nemá naprosto žádné ambice, chtěl si jen číst a nechat si předčítat, vždycky zpíval, když si myslel, že je sám, uměl recitovat básně ve třech nebo čtyřech jazycích a nejraději vyřezával ze dřeva nějaké nesmyslné figurky. A sklízel za to tolik obdivu. I za to, že prý je tak milý, tak ohleduplný, tak soběstačný, tak shovívavý, jako by právě to bylo v životě to nejdůležitější: být milý, ohleduplný, soběstačný a shovívavý.

			A pak sestra, která s ním neměla společného nic kromě příjmení a tvaru nehtů. Zlobila ho a rozpalovala doběla svou prostořekostí a nedostatkem taktu. Byla nemotorná, věčně měla hlavu plnou nesmyslů, ve škole se nesnažila a jejím největším nadáním byly klaunské způsoby a pošetilost, čímž ovšem zjevně dospělé bavila a získávala si jejich náklonnost. Pořád se chichotala a mlaskala a dělala grimasy. Na její punčoše se kdykoli dalo nalézt oko a na toho Andra se lepila jako klíště.

			Odjakživa dával matce tajně za vinu, že ho oddělila od otce, muže s medailemi, po nichž sám toužil a jichž měl během své pozdější dráhy získat víc než dost.

			Konstantinu Džašimu bylo předurčeno ještě po několik let bloudit ve vnitřních krajinách sebe sama a svých příbuzných. Tak dlouho, dokud jasně nerozlišil fronty, neupevnil si vlastní pravdy a nezvolil prostředky.

			V Sophiině životě se musel — po Stasiině návratu do podzimu a do města — objevit nový muž, přinejmenším si tak Stasia vysvětlovala její nálady, náhlé dlouhé nepřítomnosti a tajnůstkářství.

			Do Sophiina života skutečně vstoupil muž — architekt, který studoval ve Florencii, vypracoval několik nádherných návrhů a začal je realizovat, načež ho shledali dekadentním a příliš západním, zbavili ho profesního uznání a strčili do komunálního bytu, kde se dělil o koupelnu a kuchyni se zelinářem.

			Onen muž však v Sophio nevzbudil ten druh lásky, který Stasia očekávala, nýbrž jí kolem ramenou ovinul tenkou, jemnou stuhu, jejíž konce byly pevně svázané s jeho nápady. Jako architekt byl nucen pracovat v továrně na konzervy a nezbývalo mu nic jiného než kreslit své návrhy — nejprve domů a posléze světa jako takového — v noci za světla svíček do pomačkaného sešitu, který schovával pod matrací ve svém komunálním bytě.

			Ten sešit Sophio ukázal, když se jednoho dne objevila v továrně, aby poučila tovární dělnice o jejich právech. Většina žen na ni hleděla bez zájmu, přikyvovala a zase se vrátila ke své práci, ale architekt zůstal, poslouchal z poslední řady a Sophio měla ze svého mužského hosta radost. Tak se dali do řeči.

			Vždyť vypadá jako pijan! To bylo první, co si Stasia pomyslela, jakmile architekta spatřila. Opuchlý, bledý, ponořený do sebe. Když se objevil v bytě a upíjel černý čaj, který mu Sophio připravila, pocítila Stasia jistý druh vzteku.

			Kdyby to byl alespoň zajímavý mužský, kdyby byl alespoň opravdu mimořádný, kdyby… říkala si.

			Poté co odešel, podrobila Sophio výslechu. Opravdu se chce vystavit klepům? Nehodlá to celé povýšit na trochu oficiálnější úroveň? Sophio odvětila, jak je neskutečně smutné, že Taso zase zavírá oči před vším, co je jí cizí, a že jí, kolikrát to má opakovat, nejde o tohle.

			„Zaprvé s ním nemám nic, co by bylo třeba povýšit na oficiální úroveň. Zadruhé ho sledují a já nesmím ohrozit Andra, zatřetí mi to taky zrovna neulehčuješ a začtvrté ho nemůžu nechat na holičkách,“ odvětila příkře a spěchala ke dveřím, kde stál Andro, který se právě vrátil ze školy, a klepal — navštěvoval poněkud méně elitní gruzínskou školu a domů měl kratší cestu než Kitty a Kosťa, kteří chodili na ruská gymnázia.

			Krátce po Stasiině prvním setkání s architektem pozvala Christine sestru do pracovny svého jako vždy nepřítomného manžela a postavila před ni svůj oblíbený třešňový likér.

			Na Christine nebyly starosti vidět: byla nádherně oblečená, držela se zpříma jako svíce, vlasy měla svázané do elegantního, uměleckého uzlu, v uších a na zápěstích se jí třpytily šperky, rty měla nalíčené třešňově rudou barvou. Christine pro Stasii zůstávala hádankou, již nedokázala nikdy rozřešit.

			Posadily se, každá vypila po sklence likéru a vyměnily si pár banalit.

			Kitty včera dostala špatnou známku z matematiky a učitel ji napomenul, Kosťu vyznamenali v krasopise jako nejlepšího ze třídy, kuchařka dnes přesolila omeletu, začíná stárnout, proslýchá se, že ceny pšenice budou stoupat, a tak dále.

			Stasia viděla, jak sestřiny prsty tančí s hříšně drahými prsteny, a pokoušela se vžít do toho, jaké to asi je být Christine, ale nedařilo se jí to.

			„Chtěla jsem si s tebou promluvit o tvé přítelkyni,“ začala Christine náhle a její tón se rázem změnil, byl příkřejší a odtažitější, jako by odložila svou sesterskou roli a bravurně ztvárnila choť politika.

			„Co je s ní?“

			„Pohybuje se mezi disidenty a její nový známý… Nu ano, sledují ho. Sympatizuje s nesprávnými lidmi. Mohlo by ji to dostat do velkých potíží. Ten muž má nesprávné názory, jestli mi rozumíš. Musí se s ním co nejdříve rozejít.“

			„Ten člověk je neškodný. Podle mě má psychické potíže nebo problémy s alkoholem, jestli vůbec něco. Ten ani není s to mít nějaké názory,“ odvětila uštěpačně Stasia.

			„Já ti to jen říkám. Sama za sebe už jsem za Sophio taky ztratila slovo. Ale to jí dlouhodobě nepomůže, když na sebe nebude dávat pozor. Ano, musí si dávat pozor — a ty jakbysmet.“

			„Proč já?“

			„Jsi její přítelkyně.“

			„Ale jsem tvoje sestra.“

			„Jistěže ano. Přesto nechci, aby ses dostala do potíží. Já nejsem všemocná, Stasie.“

			„Ale vždyť jsi jeho…“

			„Co? Kurtizána? Milenka? Děvka? Co mi chceš vlastně říct?“

			„Nic.“

			„Jen to pověz!“

			„Co ode mě chceš?“

			„Já? Já? Já bych jen byla ráda, kdybys mohla i nadále vést bezstarostný život. Ber moje slova vážně, prosím, to je všechno.“

			Rozrušená Stasia opustila místnost, šla na zahradu ke kašně, v níž už několik měsíců nebyla voda a v níž se nyní nahromadilo listí, a zapálila si dlouhou cigaretu. Něco v Christininých slovech ji hluboce zasáhlo.

			Jenom nevěděla, co přesně to bylo.

			Snad celá ta situace, jež v ní probouzela pocit bizarnosti a hnusu. Situace její sestry, se kterou ona nic nedělala, a dokonce z ní profitovala.

			Snad to byla ona závislost, jež byla tak pohodlná a v níž teď už několik let žila. Snad za to ale mohla i ta podivná atmosféra, která se náhle začala šířit její zemí jako virus, atmosféra, která jí naháněla strach a kterou se nechtěla zabývat. Cítila se bídně a bezmocně. Nepřiznávala si, že se nedokáže zbavit pocitu vlastního selhání, a to na všech možných frontách.

			Napochodovala ke Kosťovi do pokoje a přinutila ho vstát. Právě si lehl do postele a četl Ostrov pokladů, knihu, kterou velmi miloval.

			Podrážděně a se zíváním šel za ní do jídelny a nalil si do šálku mléko.

			Stasia na syna upřeně hleděla a užasla, že jí připadá tak cizí. Tak vážný, tak nedětský, tak zlostný a jaksi ztracený ve svých dospělých způsobech. Udivovalo ji, že si tak málo hraje s ostatními dětmi, že většinou vyhledává blízkost dospělých, neustále se hádá s Andrem a Kitty, se sestrou někdy dokonce tak prudce, že docházelo i k potyčkám.

			„Máš se dobře?“ začala Stasia.

			Konstantin, ještě podrážděnější než předtím, přikývl a upil velký doušek mléka, zatímco Stasia si zapálila další cigaretu.

			„Děje se něco, matko?“ zeptal se.

			„Přemýšlela jsem, jak se ti vede. Moc toho nenamluvíš, víš.“

			„O čem bychom tak měli mluvit?“

			„Ach, o všem. O všem možném, o tobě, o mně, o Kitty, o tvém otci, o Christine.“

			„Stalo se s tetou Christine něco?“

			„Proč se ptáš?“

			„No, poslední dobou je trochu popuzená.“

			„Ano, to je. Nemá to teď zrovna lehké. Asi se jí stýská po strýci Ramazovi.“ 	

			Vzápětí by si za tu lež nejraději nafackovala.

			„Anebo se jí po něm už naopak nestýská vůbec, jako se tobě nestýská po tátovi,“ opáčil Kosťa a civěl na svůj šálek, který rychle vyprázdnil.

			„Jak jsi přišel na to, že se mi po něm nestýská?“

			„Není to na tobě zrovna vidět, dedo.“

			„A tobě se po něm stýská?“

			„Ano, někdy.“

			„Píšeš mu?“

			„Někdy.“

			„A co mu tak píšeš?“

			„Že se mi po něm stýská a že bych ho chtěl navštívit.“

			„A co on na to?“

			„Že si mě k sobě brzy vezme, až budu chodit do vyšší třídy.“

			„Takže to bys chtěl?“

			„Prostě bych rád viděl, jaké to u otce je. A chtěl bych si vyzkoušet střílení. Táta mě to může naučit.“

			„Proč?“

			„Jak proč? Proč by měl člověk umět střílet? Aby mohl bojovat a bránit se, pochopitelně.“

			Stasia cítila, že se jeden druhému stále více vzdalují, cítila u syna nedostatek shovívavosti či empatie, s níž pohlížel na své okolí. Pokus zachránit večer prostřednictvím snahy o sblížení zoufale ztroskotal a nakonec ji zanechal ještě zmatenější a bezmocnější.

			Když za svítání konečně usnula, zdálo se jí o Kosťovi, jak kolem sebe střílí, a ráno se probudila celá zalitá potem.

			Myslím, že si Stasia několikrát zkoušela se Sophio promluvit; po mých opakovaných otázkách mi vyprávěla, že jí dávala varovné signály, ale proč přítelkyni nevarovala důkladněji a netlumočila jí Christinina slova, to si dodneška nedokážu vysvětlit. Domnívám se, že příčinou byla opět její neuvěřitelná schopnost potlačování.

			Konec započal sebevraždou vůdcovy druhé manželky, o dvaadvacet let mladší Naděždy Allilujevové, matky jeho dvou dětí, kterou nechal sledovat stejně jako později celou zemi a která mu jednou řekla, že ji trýzní stejně jako celý národ. A která se přesto usilovně snažila být dobrou manželkou, dobrou matkou, dobrou členkou strany. Téměř ve všech socialistických učebnicích dějepisu se až do konce osmdesátých let dvacátého století uváděla jako příčina smrti tuberkulóza. Onoho chladného listopadového dne se Naděžda Allilujevová ukázala na vojenské přehlídce k patnáctému výročí revoluce, mávala, usmívala se, zářila; posléze navštívila recepci vládnoucí elity, nepohodla se s opilým manželem, vrátila se domů a zastřelila se.

			O necelé dva měsíce později, na samém počátku roku 1933, architekta, v té době už zcela zmateného a vystrašeného, zatkli. Dva roky musel snášet šikanu, zastrašování a vyptávání. Byl obviněn z vlastizrady a kontrarevoluční činnosti a odsouzen k smrti.

			Sophio, jež svůj protest dosud vyjadřovala opatrně, tiše a umírněně, už nedokázala svou nenávist dále krotit.

			Prý chodila po ulicích a křičela na lidi, prý napsala cyklus básní s jednoznačným názvem Krvavá slavnost. Pouhé čtyři týdny po architektově zastřelení si pro ni uprostřed noci přišli dva pánové ve vojenských uniformách a odvezli ji na psychiatrickou kliniku s odůvodněním, že ohrožuje své spoluobčany a s největší pravděpodobností trpí hysterií a šílenstvím.

			Andro se musel dívat, jak jeho matku vlečou z bytu, jak se s vřískotem brání, plive na ty muže, a přitom na něj křičí, že se nikdy nesmí bát, ne těchhle lidí, těch bestií, ničeho a nikoho! Ale Andro se bál, rozběhl se do kopce strmými ulicemi Very a bušil na železnou bránu vily, dokud rozespalá Stasia nerozrazila dveře a v Christinině ložnici se nerozsvítilo. Celou cestu nedokázal přestat vzlykat a trvalo mu hrozně dlouho, než ze sebe zvládl vypravit souvislé věty.

			Stasia si ho vzala k sobě. Chlácholila ho, tvrdila, že se Sophio brzy vrátí, lhala mu a vykládala, že mu maminka posílá pozdravy a že se uzdravuje.

			Kitty se mu zdála být oporou, zdrojem energie. Vynikala v umění přežít. I nadále se usmívala a rozdávala šťouchance loktem, Andra na potkání štípala do paže a po bratrovi házela slunečnicová semínka. Navzdory pochmurné atmosféře v domě dál poslouchala hudbu z rádia, scházela se se spolužačkami a hrála na školním dvoře fotbal, třebaže za to dostala několik důtek, neboť se to neslušelo. I nadále dělala grimasy a každý nový den vítala akrobatickými cviky — čiperně k ranní rozhlasové rozcvičce. I když to všechno dělala tišeji, opatrněji než dříve.

			Zdálo se, že čím víc svým chováním dráždí bratra, tím více Andro vyhledává její blízkost. Kitty intuitivně podnikala všechno, aby se Andro zase smál a překonal svůj strach. Kreslila své učitele na nočnících nebo jako zvířata, plivala z podkrovního okna slunečnicová semínka na hlavy chodců, kradla bonbony, ostříhala si vlasy. Udělala by cokoli, aby unikla oněmění dospělých.

			Ačkoli musela stát celé hodiny v koutě, dostala několik důtek, uložili jí tresty, musela zůstat po škole, ačkoli jí Stasia četla levity a Christine o ní tvrdila, že je kluk. Ačkoli vyhrožovali, že ji pošlou k otci do Ruska, kde bude bydlet v kasárnách, každý den jíst jenom kaši a kroupy a konečně pozná, co je to pevná ruka.

			Andro nacházel útěchu v knihách. Zdály se být mostem k jeho matce. Odjakživa mu předčítala, vyprávěla mu o literatuře jako o „kotvě v černém jezeře života“. Chtěl mít pocit, že je jí nablízku, že ví, že ji nezklame, a začal číst s nesmírnou posedlostí. Přečetl všechno, co mu přišlo pod ruku. Ramaz prý měl znamenitou knihovnu, snad i knihy, které by člověk v příkladné socialistické domácnosti zrovna nečekal.

			Andro a Kitty byli od samého začátku skvělý tým, odjakživa se spolu uměli lépe zabavit a vyhrát si než Kitty se svým bratrem. Avšak nyní se zdálo, že se jejich svazek změnil ve frontu. Ve frontu proti Kosťovi.

			Na začátku roku 1935, kdy vypukla „Velké čistka“ a slavnostně zahájilo provoz legendární moskevské metro, deportovali Sophio Eristaviovou do pracovního tábora. Říkalo se, že ji vyhostili do Střední Asie. Měly uplynout měsíce, než se Stasia díky Christinině pomoci dozvěděla, že se jedná o kolonii NKVD s jednoduchou zkratkou SasLag v Uzbecké SSR, která se soustředila na zemědělskou práci a kde Sophio přidělili ke zpracování bavlny.

			Teprve po ubíjejících návštěvách na milici, prosbách, čekání ve frontách a ponižování mohla Stasia přítelkyni poslat dlouhý dopis a balíček s potravinami, fotografiemi dětí, vlastnoručně ušitou sukní — bude si ji tam vůbec moci obléknout? — a pohlednicemi od Kitty a Kosti i srdcervoucím psaním od Andra.

		


		
			Nesmíme očekávat od přírody žádné milosrdenství, musíme si vzít, co potřebujeme — to je naše úloha.

			plakátové heslo

			Započal vzrušující rok! Rok, v němž bylo založeno luftwaffe, premiéru měla opera Porgy and Bess a zpívalo se Summertime, v Německé říši zakázali jazz, rok, v němž odstartovala kultura jukeboxů, v němž dala Billie Holidayová během jedné jam session k lepšímu What a little moonlight can, rok, v němž sovětský vůdce napsal novou ústavu, jež měla vstoupit v platnost v roce následujícím a vyžádat si miliony lidských životů.

			Rok, kdy se jistý pan Majranovskij (i on se mimochodem narodil v naší slunné gruzínské vlasti) uchýlil pod křídla Malého velkého muže a posléze založil tajnou Laboratoř 12. Ona laboratoř spadající pod NKVD, a tudíž pod Malého velkého muže vyráběla jisté jedy a testovala je na vězních. Práce v laboratoři měla „pomáhat“ sovětským špionům v kapitalistické cizině. Majranovského hlavní zásluhou byl vynález speciálního křesla určeného k popravě jedem. To křeslo se používá dodnes, ale to jenom na okraj.

			Vzrušující rok to byl, no ano. Rok, kdy se ve městě Tupelo v Mississippi narodil Elvis Aaron Presley (stejně jako naše Anastasia přišel na svět v doprovodu mrtvého dvojčete, v jeho případě to byl bratr).

			Rok, v němž sovětská justice vydala zákon, který prohlašoval za kontrarevoluční (a tudíž trestné) jakékoli jednání, jehož cílem je oslabení sovětské vlády.

			Co přesně se myslí oním oslabením, zůstalo nejasné, rozplizlé, a tedy aplikovatelné na jakýkoli čin, který se straně nezamlouval. V zákoně se dále pravilo, že v případě obžaloby z terorismu ztrácí dotyčný jakékoli právo na obhajobu a jediným možným trestem je trest smrti. A že každý, kdo se kdy smál protisocialistickým vtipům, četl protisocialisticky zaměřenou knihu, navštívil Evropu nebo daroval nějaké ženě západní parfém, může být bez varování a bez vysvětlení odveden příslušníky NKVD — pokud možno za svítání.

			Z jednadvaceti mužů, kteří v roce 1917 tvořili ústřední výbor, měl být v roce 1938 naživu pouze jediný: ocelový muž osobně.

			Přesvědčený komunista Ramaz Iosebidze se zřítil do hluboké propasti, tak nekonečné a tak temné, že východisko spatřoval už pouze v definitivní tmě.

			Muž, jenž ideologii obětoval dokonce i vlastní rodinu, jenž po léta nedělal nic jiného, než že oné ideologii sloužil, korpulentní, velkorysý hédonik, jenž nade všechno uctíval komunismus, stranu a svou ženu, hezkou jako obrázek, rázem přišel o všechno. Neboť tato trojice se zdála neoddělitelně propojená, slitá do jediného celku.

			Začalo to deziluzí v práci. Prostředky, které byly stále ostřejší, tvrdší, krvavější, údajně aby stranu posílily, aby sloužily věci. Jenže věc už nebyla tou věcí, v niž kdysi věřil a pro niž toho tolik obětoval. A ti, kdo by s ním mohli vytáhnout do nového boje proti smrtícímu aparátu, byli buď mrtví, nebo ve vyhnanství. Strana předkládala absurdní obvinění, nedůvěra vůči všemu a všem narostla do směšných rozměrů, každou hodinu docházelo ke zradám. Lidé ukazovali prstem na přátele, na sousedy.

			Ramaz věřil v marxismus. Byl komunistou už v době, kdy se za toto přesvědčení platilo životem. Vzepřel se otci, věřil, že to, co přísluší jemu, přísluší i ostatním. A věřil v Malého velkého muže.

			Už během té fatální silvestrovské oslavy vyčetl z očí svého nadřízeného všechno: lačnost, bezuzdnou touhu po Christininých chlapeckých bocích, po jejích porcelánových údech, labutí šíji, zasněném pohledu, přísných rtech, malých, dívčích ňadrech, záplavě vlasů, po její důstojnosti.

			Nebyl to onen druh touhy, který při pohledu na Christine nedokázalo potlačit mnoho mužů, na takové pohledy byl Ramaz v hloubi duše dokonce pyšný, ano, byla to pýcha sběratele vlastnícího umělecké dílo, jež mu každý závidí. Ne, jeho chtivost byla jiná. Byla to chtivost vraha.

			Tenkrát to Ramaz ještě neuměl vyjádřit slovy. Neodvažoval se myslet si něco takového, nepřiznal si to. Bagatelizoval to, vždyť přece tomu muži prokázal věrnost a loajalitu, doprovázel ho na všech cestách.

			Jenže onen muž posílal bez hnutí brvou jiné lidi na mučidla a do cel smrti. Ramaz to věděl, protože to tušil už tenkrát a nyní to zažíval na vlastní kůži, a uvědomoval si, co to pro něj a pro Christine znamená.

			On si ji uzmul — Ramaz přesto nemohl uvěřit, že to jeho Helena, nejkrásnější žena ve vesmíru, dopustila.

			Tušil to už dlouho, od chvíle, co se znásobily jeho služební cesty a on opakovaně zjišťoval, že v Baku, Jerevanu, dokonce v Taškentu ve skutečnosti nemá nic moc na práci, ba že je přebytečný. Jeho podezření se potvrdilo, když se mu Christine začala doslova nabízet, pokud byl doma. Předtím přitom zalíbení v tělesné blízkosti nikdy neprojevila. Manželské povinnosti vnímala jako druh břemene, třebaže Ramaz vždycky doufal, že v nich postupem času nalezne potěšení a oddá se mu, že mu podlehne. Nijak zvlášť ho to netrápilo, protože ona malátnost, ona roztěkanost byla součástí její krásy a on, velký znalec téže krásy, věděl, že rychle pomine, je-li přespříliš namáhána. Byl realista, a když se oženil se ženou o dvacet let mladší, a především pohádkově krásnou, uvědomoval si, že po něm nikdy nebude toužit tolik jako on po ní, že ho nebude schopná hned milovat, že si bude muset její lásku vybojovat jinak.

			Christine hned v prvních letech jejich manželství pochopila, že našla správného muže, který jí umožní život, jaký toužila odjakživa vést a k němuž se cítila být stvořena. Už Ramaze neodstrkovala, když jí vsunul ruku pod dlouhou noční košili, přestala ho ignorovat, když jí šeptal něžnůstky, už se netvářila podrážděně, když ji, vzrušený a zrudlý, zasypával polibky, když ji uctíval. Dokonce začala občas přesouvat chodidlo ze své strany postele na jeho, už se na něj neostýchala dívat, když byl nahý, někdy se na něj dokonce ráno spiklenecky usmála. A on se považoval za nejšťastnějšího muže na světě.

			Až do onoho silvestra, po němž se jeho služební cesty postupně množily, a pak jednoho večera objevil ve smetí vstupenku do divadla, na jejíž zadní straně bylo jemu dobře známým škrabopisem načmáráno: Šílím po tobě.

			Tehdy se Ramazi Iosebidzemu zhroutil svět, jeho sen se rozpadl na popel, započalo patetické, velkolepé loučení, doprovázené antickým chórem. Neboť Ramaz byl veliký muž. V každém smyslu slova. Tak se v té době zrodilo jeho neštěstí z žebra života, krvavé, bolestné a ošklivé. Z žebra násilně vyňatého z jeho života, snů a nadějí. Stejně jako si uvědomoval, že ji s ním nikdy neměl nechávat samotnou, že bylo chybou ho podcenit a Christine přecenit, že se nikdy neměl spolehnout na její sílu, stejně dobře věděl, že jí nikdy nedokáže odpustit. Vyzdvihl ji na takový piedestal obdivu a zbožňování, že její pád musel mít olympská měřítka.

			Nedokázal si pomoci, stále ji miloval a toužil po ní, a proto jí pohrdal o to více. Namlouval si, že kdyby se alespoň oddala mladému králi hodnému jejího šarmu, doufal by v záchranu a hledal řešení, avšak skutečnost byla mnohem krutější.

			Život uvolnil ruce smrti. Mnoha šikovným katům.

			Stasia dávno přestala sestru prosit, aby už nenastupovala do černého bugatti. Se vším se srovnala: že lže švagrovi, spoluúčinkuje v celé té maškarádě, dokonce vedla děti k tomu, aby Ramazovi nevyprávěly o tetiných výletech, smířila se s tím, že rozděluje tlusté kuchařce a bledé služebné služby tak, aby nebyly v domě, když Christine odjížděla, mlčky podepsala ten pakt, protože se bála, ano, bála se. Bála se o Andra, bála se, že by jí ho mohli vzít. Bála se o manžela, i když se mu podle všeho vedlo dobře a pravidelně posílal dětem peníze, bála se především o svou sestřičku.

			Christine se pokaždé vrátila. Nikdy nezůstala pryč déle než tři hodiny. Nikdy se Stasií nemluvila o tom, co cítí, jaké to pro ni je nastupovat v elegantních šatech do toho vozu. O tom, jak je možné, že dokonce jako by ještě rozkvetla, že vypadá ještě krásněji, ještě směleji, ještě nepřístupněji. Jak je možné, že Stasia svou mladší sestru nikdy nespatřila uronit jedinou slzu, že ji nikdy neslyšela si stěžovat. Bála se totiž především jedné otázky, která by, položená hlasitě a příkře, musela znít: „Začalo se ti to líbit?“

			„Musíš s tím skoncovat,“ řekla Stasia nakonec tiše. Upila maličko třešňového likéru a zadívala se ven na zahradu, která bujela a užívala si sama sebe.

			„Dělám, co můžu, to snad víš. Dělám to už měsíce. Ale nejsem všemocná. Jsem jenom jedna z mnoha.“

			„Jsi privilegovaná.“

			„Privilegovaná. Hezky jsi to řekla, opravdu.“

			Co v náručí toho muže cítíš? Kdo je on a kdo jsi ty? Kdo jsem já, když nedokážu zachránit, koho miluji? Co jsem to za člověka, za ženu, za matku? Proč náš život vypadá, jako bychom všichni složili slib mlčenlivosti? Kam se podělo dětství? Proč kvetou šeříky tak krátce? Všimla sis té třešně, musíme s ní něco udělat, přestala prospívat. Kde je Ramaz, co si myslí? Co se stane, když nikdo nebude protestovat proti všem těm zákazům, pravidlům? Co znamenají propagandistické plakáty všude na ulicích? Proč si ještě teď, v šestatřiceti, připadám, jako bych se musela všechno učit, jako by mi nic nebylo vrozené, jako by nic nebylo přirozené? Proč ptáci nespadnou mrtví z nebe, když umřou? Copak nelze umřít s roztaženými křídly? Věříš na zázraky? Kde je Sophio? Jak přežije? K čemu ji tam nutí? Nechala jsem ji samotnou. Nepoznala jsem ji. Ještě nikdy jsem se necítila tak doma jako s ní. Nesmí se jí nic stát, ne víc, než se jí už stalo. Toužím po čokoládě, co ty? Možná bych měla navštívit otce? Lida chce jít do kláštera, navždycky. Už jsi to slyšela? Otec psal. Stýská se mi po mém muži, není to zvláštní? Kitty mi dělá starosti. Je na tuhle dobu příliš vznětlivá. Poslední dobou se cítím nesnesitelně unavená, proč vlastně? Dělám toho tak málo. K ničemu se nehodím. Jsi opravdu krásná. Uvědomuji si to znovu a znovu. Dokonce i tvoje obočí, tvůj jazyk, tvoje chloupky na ruce, dokonce i tvá chodidla a prosvítající žíly jsou půvabně tvarované a krásné. Můj syn tě zbožňuje. Myslím, že člověk to má snazší, když je krásný jako ty. Stačí málo, abychom vzbudili zvědavost ostatních. A tvůj muž tě doopravdy miluje, to opakovaně zjišťuji. Cítím k němu respekt, je to chytrý člověk. Měly bychom vyměnit ubrus, jsou na něm fleky.

			To vše by byla Stasia sestře ráda pověděla, to vše se jí honilo hlavou. Místo toho řekla jenom:

			„Půjdu na vzduch.“

			Tvořily se ostrovy bezmoci. Stahovala se mračna, obloha pohasla a nabyla barvy chameleona. Vrba na břehu řeky se sklonila níž a hladila zemi, aby ji utěšila: mělo být ještě hůř a příroda se musela vyzbrojit.

			Ve výmolech ve městě a v dešťové vodě se tvořily malé vrásky, zelené a temné. V hrdlech se tvořily výkřiky, jež bylo třeba spolknout jako hořkou medicínu.

			Na stěnách se tvořily šedé stíny, přízraky chraplavě šepotaly, nikdo nic neslyšel. Slova se měla ještě po mnoho let rozplývat v ústech. Ještě po mnoho let měly být ulice cítit směšným zoufalstvím, nedůstojným a zrádným.

			V okapech a prašných koutech domů se formovaly armády neklidného hmyzu. Syčely a trhaly si křídla na kusy, aby se jim dostalo sluchu, a nikdo si jich nevšímal.

			Lidem v obličejích naskakovaly skvrny ze vší té potlačované vůle, ze všech zaplašených snů.

			Pak začala Christine mluvit o tom, že je nutné změnit Androvi příjmení a Stasia se Simonem že ho mají oficiálně adoptovat.

			Jediný dopis přišel v září roku 1936, které se sneslo na město s vražednou horkostí. Sophiino písmo bylo stále stejné: rozmáchlé a široké, všechno ostatní se ale změnilo. Myšlenky se vytrácely, z každého řádku čišel strach, bylo ho cítit, bylo cítit cenzuru, jíž dopis prošel.

			Milá Taso, můj ze všech nejmilejší Andro, moje překrásná Kitty, můj chytrý Kosťo, váš balíček a dopisy mi udělaly obrovskou radost! Vede se mi dobře. Hodně pracujeme. Chybíte mi až k bezvědomí, ale neopouští mě optimismus, pevně se ho držím. Hodně se toho změnilo a jistě se toho ještě hodně změní, ale jedno vím s jistotou: miluji vás z celého srdce. Držte při sobě, buďte malá brigáda, neboť pak přestojíme všechno. Navždy vaše Sophio.

			Nevím, jestli Stasia plakala, styděla se, nebo si vzteky okousala nehty. Jsem si však jistá, že ten dopis a to, co se stalo krátce poté, umrtvilo její srdce na nesmírně dlouhou dobu velice prudkou injekcí.

			Zpráva o Sophiině smrti dorazila do Tbilisi s dvouměsíčním zpožděním. Přesné okolnosti nebyly známy. Nedozvěděli se ani, kde je pohřbená. Byl to klinický, věcný a jasný dopis. Jako by Sophiina smrt byla pouze nevyhnutelným faktem, jako by trpěla smrtelnou nemocí a smutný konec se dal už dávno očekávat.

			Jediný viditelný projev Stasiina smutku spočíval v tom, že se jednoho rána vydala na zahradu — děti byly ve škole, Christine seděla u toaletního stolku a líčila se — a rozšlapala všechny květiny. Rozdupala hledíky i begonie, vytrhala zářivě žluté slunečnice a nažloutlé dvouzubce. Vyrvala je i s kořeny, rozdrtila je. Byl to masakr krásy. Androvi, který se ve škole učil písně oslavující vlast a nevěděl, že jeho matku ve jménu téže vlasti popravili na špinavém dvorku kulkou do hlavy, tu zprávu zamlčeli. Chtěli ho ochránit, ale především netušili, jak by mu tu nesmyslnou, strašnou událost měli vysvětlit, a báli se toho, co by si v dětských očích přečetli.

		


		
			Ku vzpouře kráčej, kupředu, národe,

			vzhůru se zvedni, vpřed, rudý prapore!

			Kupředu, národe, ku vzpouře kráčej,

			zvítězí rudý prapor náš!

			socialistická píseň

			Frunzeho námořní a vojenská akademie nabízela čtyři studijní obory zaměřené na námořnictví a vědu: Kosťu nejvíce zajímal obor navigace.

			Přijetí na akademii bylo pro něj, třídního premianta, hračkou — i díky znamenitým doporučením a Simonovým kontaktům. Během uplynulých dvou let na sobě a na svém těle takřka posedle pracoval, třikrát týdně uplaval několik stometrových drah, vzpíral činky a navštěvoval atletický oddíl v Paláci mládeže a sportu.

			Stasia jeho přání vytušila, přestala oplakávat vlastní selhání a smířila se s tím, že Kosťa chce být u otce, jehož zbožňoval. Napsala manželovi několik dopisů, dokonce s ním z poštovního úřadu vedla dálkové telefonní hovory a prosila ho, ať na Kosťu dává bedlivý pozor. Dodala, že hoch je citlivější, než vypadá, a že se nadporučík nemá nechat zmýlit jeho fyzickou silou. Simon byl na syna pyšný a slíbil, že udělá všechno, aby tento vývoj i nadále tak báječně pokračoval.

			Kosťovo přestěhování se podařilo zorganizovat bez velkých komplikací a rovněž loučení na hlavním nádraží proběhlo rychle a bez slz.

			„Nauč se konečně užít si trochu legrace!“ volala za ním Kitty, když nastupoval do vlaku, a on si pro sebe zamumlal, že to ona by se měla konečně naučit chovat se jako slušná dívka. Stasia syna políbila na čelo, vtiskla mu do ruky tašku plnou sladkostí, a jakmile se vlak dal do pohybu, odhlédla pryč.

			A stejně jako nebylo možné odvrátit Sophiinu smrt a zničení květin, nebylo možné v nejkrvavějším a nejzběsilejším roce sovětských dějin, v roce 1937, odvrátit nevyhnutelnou katastrofu připomínající bouři, pouze bez hromu, tichou, a přece prudkou.

			Bylo neodvratné, že se Ramaz Iosebidze jednoho vlahého říjnového večera, pouhých pár týdnů po Kosťově odjezdu, vrátil domů dřív, než měl v plánu. Byl nádherný, zlatavý večer, dosud se jako dezert jedly melouny, dosud bylo dost teplo, aby se dalo sedět venku. A děti shodou okolností odjely na týden do ospalého pohraničního městečka ke Stasiině rodině. Christine si šla brzy lehnout, bolela ji hlava, a Stasia ještě zůstala na zahradě a luštila křížovku. Kuchařka a služebná už odešly domů.

			„Ramazi?“ podivila se Stasia a šla švagrovi vstříc. Usmál se, zdálo se, že má sentimentální náladu, protože ji objal, což dělal jen zřídkakdy, a na chvilku se k ní posadil. Měl u sebe svou diplomatku, vyprávěl Stasii o útrapách cesty a zeptal se na děti.

			Ještě dlouhá léta bude Stasia přesvědčená, že nepřítomnost dětí poskytla Ramazovi poslední impulz k jeho činu. Já si ovšem myslím, že ho plánoval už měsíce a vykonal by ho tak jako tak, možná nikoli onoho říjnového večera, jistě by se však našla další příležitost, bylo by stačilo, aby děti byly ve škole.

			Ramaz řekl, že je unavený a že se těší, až uvidí Christine a probudí ji, a zamířil nahoru do ložnice. I Stasia šla spát.

			Ramaz si lehl ke své ženě a pevně se k ní přitiskl.

			„Co tady děláš, kdys přijel?“

			„Před chviličkou. Musel jsem tě vidět. Už jsem to nemohl vydržet.“

			„Tys odjel bez povolení? Není to proti předpisům? Abys neměl potíže.“

			„Moc po tobě toužím…“

			Začal škubat za Christininu noční košili. Christine se nakonec podvolila, cítila se provinile, což bylo zcela pochopitelné, cítila se mizerně. Avšak shodila ze sebe noční košili, neboť se v posledních měsících naučila, že když je nahá, muži pozbývají vůle snadněji, než když zůstane oblečená.

			Ramaz se natáhl na záda a donutil ji, aby se na něj posadila: tak se ještě nikdy nemilovali. Dívala se na něj, na jeho zkřivený obličej, nevěděla, je-li to bolest, nebo požitek, musela se na něj dívat, protože on z ní nespustil pohled. Nedíval se na její bílá špičatá ňadra, neprohlížel si její dokonalé tělo, nezkoumal její nejtajnější skrýše, celou dobu jí upřeně hleděl do obličeje.

			Zprvu se pohybovala pomalu, váhavě, podrážděná a překvapená vlastní rozkoší, povolně se držela jeho rukou, které jí nabídl jako oporu. Byla zmatená, protože to, co dělala, se jí začínalo líbit. Dech se jí zrychlil, Ramaz viděl, jak se jí na čele objevily kapičky potu, usmál se, byl u ní celou svou bytostí, jako by to, co právě dělala, nedělala s jeho tělem. Jako by byli dvěma rozdílnými těly, bytostmi, ve svém požitku nikoli spojení, nýbrž osamělí.

			Christine si chtěla zakrýt obličej, chtěla, aby se na ni přestal tak dívat, zasténala, jindy byla při milostné hře vždycky tak tichá, tbiliské světáctví nikdy nedokázalo doopravdy porazit provinční křesťanskou výchovu, držel ji za ruce, poskytoval jí oporu.

			Byla by nejraději přestala, lehla si vedle něj, hladila ho po čele, neboť cítila něco, co ji bodalo do srdce, drobné, bolestivé bodání, cítila dojetí, nejraději by se zplna hrdla rozplakala a prosila ho o odpuštění, nejraději by všechno smazala, přála si, aby se odstěhovali z města, na venkov, aby začali znovu, i bez peněz, i bez vlivu, byla připravená přijmout ho jako svého muže.

			Pochopila to ve chvíli, kdy ucítila něco, co by nikdy nebyla pokládala za možné, když začala být stále hlasitější, zapomínajíc na zábrany, na bibli a na dobré vychování. Pochopila, že ho bude následovat, ať půjde kamkoli, toho vlídného muže s hlubokým smutkem v očích, jako kdyby všechno věděl, ano, on ví, pomyslela si, a on se hlasitě rozesmál, nikoli jízlivě, smál se chápavě, nepopsatelně krásně, veskrze něžně, veskrze láskyplně, jako by nemohl uvěřit svému štěstí, a šeptal: „Ano, ano, jsi nádherná, ano, moje sluníčko, prosím, prosím.“ Nedokázala zcela překonat stud, bylo jí nepříjemné, že se na ni dívá a mluví k ní, ale ten požitek byl tak obrovský, zapomenout na sebe samu bylo tak krásné.

			Tentokrát si brala něčí tělo a nebyla tou, která se musela odevzdat. Vždycky se domnívala, že právě to musí dělat, když je něčí ženou, kurtizánou, metresou, ano, děvkou, ano, v oné chvíli si myslela právě tohle. Nejraději by to ze sebe vykřičela, zahalená do slasti, v duchu se ptala, proč ji nemohla poznat dříve, a zavřela oči. V nitru se jí rozlilo nekonečné teplo, cosi jemného a neskonale něžného se jí šířilo hrudním košem, něco se stáhlo, další bolestivé bodnutí, a tu její rty zformovaly slova, jež nikdy předtím nechtěla vyslovit: „Miluji tě.“

			Byla v šoku, pokaždé pouze odpovídala „Já tebe taky“, když jí tu větu řekl on, nikdy nepřemýšlela o tom, co znamenají slova, jež všichni tolik toužili slyšet. Pro ni nebyla dost důležitá. Šperky, recepce, obdiv, uznání jí vždycky připadaly důležitější, to od něj chtěla, tento život, ano, přesně ten. Zdálo se, že láska jí prostě náleží, aniž pro to musela cokoli udělat, stačilo, že existovala a obšťastňovala lidi svou přítomností. Nikdy se nezeptal: „Miluješ mě?“ Spokojil se s jejím „Já tebe taky“, nic od ní nežádal.

			Nenáviděla se. A milovala ho. Ten rozpor jí drásal hruď, chtěla ho vykřičet. Slyšel ta slova a nechal svým slzám volný průchod, už nemohlo být pochyb, že to jsou slzy, že pláče. Ona jen nevěděla proč, doufala, že to jsou slzy radosti, ale jistá si být nemohla. Její pánev zrychlila, on se jí přizpůsobil, nabídl jí své lenivé a pouze pro ni tolik žádoucí tělo, byl tady jenom proto, aby ona pocítila štěstí, ten pocit nekonečné svobody.

			Stasia se ve svém pokoji probudila, posadila se na posteli a naslouchala. Uslyšela sestru a ve tmě otevřela pusu. Christine spala se svým mužem, Christine dělala něco, co dělají i jiní lidé, z Christine byla rázem lidská bytost, tvor z masa a kostí. Stasia nevěřila svým uším, musela se zahihňat a umínila si, že tím sestru při nejbližší příležitosti poškádlí. Vše nasvědčovalo tomu, že Christine je vzrušená, že je jí dobře. Byly to zvuky radosti, poprvé po dlouhé době se tímto domem rozléhalo něco krásného.

			A pak přišel výkřik, tak hlasitý, až se zdálo, že má ještě ozvěnu, putoval všemi chodbami a zalézal do všech koutů a prohlubní. Podobal se výkřiku při porodu, podobal se hymně, oslavoval slast a oslavoval blízkost, stoupal, jako by se někdo chystal zazpívat árii, zvonivým, jasným hlasem.

			Stasia zavrtěla hlavou a znovu se posadila. Co tam k čertu vyvádějí? divila se v duchu a potlačila úšklebek.

			Christine křičela a její muž se smál, smál se štěstím a vděčností. Měla zavřené oči a vlnila se jako had za zvuků zaklínačovy flétny na orientálním bazaru. Něco v ní explodovalo a před očima se jí rozzářily hvězdičky.

			Neviděla, že Ramaz jednou rukou uchopil lahvičku vedle postele.

			„Dělám to pro nás. Jenom pro nás. Pro tebe a pro mě. Protože jinak není úniku,“ řekl a sevřel jí zápěstí.

			Christine, dosud omámená, otevřela oči. Zahlédla malou, elegantní lahvičku, která vypadala jako parfém, a usmála se.

			„Co je to, miláčku?“ zeptala se a protáhla si záda.

			„Mrzí mě, že jsem tě nechal na holičkách. Nikdo mi neposkytl tolik štěstí jako ty. Není to tvá vina.“

			Christine, nyní o něco bdělejší a polekaná mužovým klidným tónem, se mu pokusila vymanit, ale tu zjistila, jak železné je jeho sevření, jak je pevné.

			„Co to děláš?“ zeptala se a do hlasu se jí vetřel strach.

			„Jinak to nikdy neskončí. Jakmile řekneš ne, budeš muset zaplatit životem. Neexistuje jiná možnost.“

			Po zádech jí přeběhl mráz, zírala na lahvičku a nic nechápala. Už ale nemohlo být pochyb: věděl všechno. Vyzbrojila se, bojujíc se zbytky rozkoše ve svém těle, narovnala se. Nedokázala vnímat nic jiného než nekonečný vděk, pokoru a cosi jako dojetí.

			„Ramazi, co se děje?“ vykoktala.

			V tom okamžiku jí vchrstl obsah lahvičky do tváře, jenom pár kapek, zprvu si myslela, že je to voda, avšak začalo to ďábelsky pálit, cítila pach spáleniny a neuvědomovala si, že je to ona, kdo hoří, dokud se bolest nerozšířila po levé půlce obličeje a neochromila všechno ostatní, nerozechvěla její vědomí, neroztřásla jí tělo křečemi. Christine křičela. Ještě hlasitěji, tak hlasitě, že se v domě rozdrnčelo všechno skleněné. Tentokrát to byl nelidský výkřik. Ramazovi, jemuž dopadlo několik kapiček kyselinové směsi na ruku, se rovněž vydral z hrdla zvířecí výkřik. Vyhnul se pohledu na svou ženu, vyskočil, vzal si kalhoty a utíkal pryč.

			Stasia vyběhla ze svého pokoje a s úžasem zjistila, že dveře sestřiny ložnice jsou dokořán. Ve tmě zpočátku rozpoznala jen to, že Christine leží na posteli, jak ji pánbůh stvořil, a zmítá sebou jako smyslů zbavená. Pomyslela si, že Ramazovi se muselo něco stát, že si ve svém zoufalství něco udělal, že ta krev je jeho. Jenže pak se k ní Christine otočila a Stasia zjistila, že sestřina levá tvář se proměnila v krvavou ránu páchnoucí po spáleném mase.

			Druhý den ráno našli tělo Ramaze Iosebidzeho v lese poblíž městečka Kodžori. Měl na sobě pouze kalhoty a boty. Ramaz se střelil do hlavy pistolí Walther PPK. Zbraň dostal darem od svého přítele, mentora a nadřízeného.

			Christinino oko zůstalo jako zázrakem ušetřeno. Levá polovina obličeje však byla zohyzděna k nepoznání.

			Horká čokoláda byla jedinou věcí, která jí dokázala vykouzlit na rtech náznak úsměvu. Jedinou věcí během těch dlouhých týdnů strávených na lůžku, za zataženými závěsy, týdnů, kdy skrývala svůj obličej, trpěla bolestmi a napůl tlumené výkřiky jí přinášely cosi jako úlevu.

		


		
			Kniha 3

			Kosťa

		


		
			Děkujeme našemu vůdci za šťastné dětství!

			plakátové heslo

			Kosťa přijel do Leningradu, jenž byl dříve Petrogradem a ještě předtím Petěrburgem, a nastoupil na Frunzeho námořní akademii, kde se z něj měl stát námořník.

			Akademie sídlila ve staré budově na krásném Vasiljevském ostrově přímo na Něvě.

			Byla to vzdělávací instituce, již teprve nedávno vyznamenali za disciplínu a příkladnost Řádem rudého praporu. Ocitl se snad v nejevropštějším městě východní polokoule, vybudovaném v honbě za uznáním Západu rukama nuceně pracujících a vězňů, kteří za tu krásu nezřídka zaplatili nejvyšší cenu — jen pozlacení dvacet šest metrů vysoké kupole katedrály svatého Izáka si vyžádalo osmdesát lidských životů. V bílém městě s hrdou Něvou, ostrovy a mosty, s překrásnými černými kočkami a neohroženými havrany, již se nechávali majestátně a samolibě krmit úplně od každého. S temnými a navzájem propojenými dvorky, s tajnými chodbami. Ve městě s rafinovaností francouzské nevěsty a důstojností italské vdovy.

			Petrograd byl však především epicentrem komunistické ideologie. Zde vystřelila Aurora, sem jako zázrakem přijel na Finské nádraží Lenin, aby zachránil národ. Zde začínali straničtí velikáni. Tady započal nový letopočet!

			Jakmile Kosťa vystoupil na Moskevském nádraží, hruď se mu naplnila hrdostí a úctou. Bylo pro něj ctí ocitnout se tady, v srdci komunistické ideologie, kráčet v otcových šlépějích.

			Připadalo mu nesmírně chvályhodné, že otec žije v tak skromném příbytku, maličkém bytě na Petrogradském ostrově, v klasicistním domě z devatenáctého století, původně určeném pro vojáky a jejich rodiny a přestavěném na komunálky. Žádný přepych a luxus, jak to znal z tetina domu, žádné přebytečné věci, žádná promrhaná pracovní síla.

			Div nepukl pýchou, když ho otec prováděl po městě, a dokonce si s ním a několika jeho kolegy směl dát vodku. Kosťa si byl jistý, že otci brzy poskytne dost důvodů, aby na něj mohl být hrdý. Ukáže mu, jak je čestný, pilný a disciplinovaný, jak oddaně slouží vlasti.

			A pak to štěstí, když spatřil všechny lodě. Konečně utekl spalující orientální izolaci Kavkazu a ocitl se uprostřed světového dění. Dokonce i maličký pokojík na internátu ho naplňoval dětskou radostí. Jednoduchá pryčna, stará vlněná deka, stolek, ztrouchnivělá skříň — to bylo vše, co bude v následujících letech potřebovat. A najde si přátele, stejně smýšlející, již s ním budou sdílet vášeň pro námořnictvo.

			První drobné zklamání se dostavilo hned první den výcviku, když zjistil, že s ním na pokoji nebude žádný vznešený Petrograďan, nýbrž hubený, malý, spíše nenápadný Gruzínec s řídkými vlasy a příliš úzkými rameny, hovořící s měkkým jižním přízvukem, který Kosťovi připadal umolousaný. Giorgi Alania, tak se jmenoval, působil nejistě a nesměle a rozhodně neodpovídal Kosťově představě o ideálním spolubydlícím.

			Kosťa si postěžoval otci, ptal se ho, zda je běžné rozdělovat lidi na pokoje podle národností. Otec to se smíchem popřel, pravil, že je to jen náhoda a ať je rád, že bude mít i nadále možnost mluvit svou mateřštinou. A přísný dril starobylé akademie, počínající severský chlad a Kosťova chorobná ctižádostivost, touha být nejlepší a všem to dokázat brzy způsobily, že na počáteční zklamání zapomněl.

			Vstával ráno v šest, na pokoji si zacvičil, nasnídal se v kantýně, navštěvoval přednášky, poté šel do knihovny akademie a zabýval se inženýrstvím, aby se mohl při vyučování blýsknout svými znalostmi a získal si přízeň učitelů. Pln radostného očekávání toužil po prvních cvičných manévrech ve Finském zálivu, neboť byl mužem praxe a věděl, že se víc než vyznamená.

			Brzy mu říkali už jenom krasavčik, a jeho blízkost začali vyhledávat dokonce i chlapci z vyšších ročníků. Hovořili o něm jako o „opravdovém chlapíkovi“ a navzájem si vykládali, že mu jde stejně dobře učení jako pití.

			Avšak čím víc Kosťa usiloval o otcovu náklonnost, tím odmítavěji a zaneprázdněněji se Simon choval. Jeho apatické držení těla, jeho neustálá únava, jeho bledá pleť, jeho neklidný, těkající pohled, to vše Kosťu povzbuzovalo k větší a větší odvaze, troufalosti a výkonům. Nedokázal tak rychle svrhnout otcův hrdinský pomník, vždyť ho ve svých představách udržoval tolik let. Čím více mu přidělovali úkolů, tím byl energičtější. Čím namáhavější byly cvičné manévry a sportovní aktivity, tím byl nadšenější. Nikdy si nestěžoval na přísnost učitelů, nikdy si nepřál, aby už byl víkend nebo prázdniny. Zároveň nevynechal žádné setkání na pokojích studentské ubytovny a v komunálkách. Pil, zpíval, byl v čele každé veselé společnosti. Záhy mu to vyneslo pověst nezmara a respekt spolužáků.

			Giorgi Alania představoval pravý opak. Samotářský, věčně zahloubaný do knih. Kamarádi ho nezvali na večírky, nikdy ho nikdo neviděl pít nebo někoho provokovat, nikdy nevykládal lechtivé vtipy. S vysokými nároky na fyzickou disciplínu měl očividné potíže. V teoretických předmětech, a zejména v matematice však dosahoval pozoruhodných výsledků. Ostatní po něm brzy začali závistivě pokukovat a za jeho zády o něm mluvili jako o šprtovi.

			Spolužáci ho vyhledávali pouze tehdy, když potřebovali pomoc při písemkách. Pomáhal jim rád a bez odmlouvání. Nikoho ale nenapadlo, aby ho za to pozvali na každotýdenní pitky. I Kosťa ho zprvu důsledně ignoroval. Jejich konverzace se týkala jen banalit. Občas si půjčovali knihy nebo si četli Pravdu, víc nic. Společně navštěvovali pouze povinné předměty, Alania si jako obor zvolil stavbu lodí, což bylo Kosťovi jenom vhod.

			Avšak jednoho večera, když Kosťa odložil učení, začal Alaniu zkoumat důkladněji; byl totiž trochu roztěkaný a hledal rozptýlení. Alania právě loupal okurku. Jeho pečlivost na Kosťu udělala dojem. Jako by okurka byla bomba, již je třeba zneškodnit.

			„Co to děláš?“ zeptal se ho Kosťa zvědavě. Většinou na něj mluvil rusky.

			„Matka mi poslala balíček s různými dobrotami. Koupil jsem ještě okurky, aby bylo jídlo kompletní. Jestli chceš, srdečně tě zvu, aby ses najedl se mnou,“ odpověděl Alania svou měkkou gruzínštinou.

			A opravdu: Kosťovi se v ústech sbíhaly sliny, když sledoval, jak Alania prostírá stolek. Černý chléb, kroupy a boršč bez tuku byly z dlouhodobého hlediska pro jeho žaludek přece jen příliš prosté, a třebaže si to sám nechtěl přiznat, postrádal vydatná jídla, na která byl zvyklý z domova.

			Alania vše připravoval s maximální pečlivostí: nakrájel chleba, pikantní adžiku dal do malých mističek — bůhví odkud je měl —, uzený sýr nakrájel na tenké plátky, trpělivě míchal v misce okurkový salát, na talíře položil nakládaný česnek a odzátkoval láhev sapheravi.

			Kosťova rezervovanost tváří v tvář královské hostině mizela. Rychle si připomněl tradici gruzínského stolování a okamžitě pronesl pořádný přípitek. Víno jim rozvázalo jazyk a Alania vyprávěl o svém dětství ve vesničce jménem Mačara u Černého moře, že je jedináček, což bylo v tom regionu spíše výjimečné; hovořil s velkým respektem a v superlativech o své matce, učitelce na tamější vesnické škole. O nějakém otci naproti tomu nepadlo ani slovo.

			Kosťa se divil, jak to Alania jako prostý chlapec z venkova mohl dotáhnout na Frunzeho akademii. Brzy však usoudil, že spolubydlící jistě patří ke kolchozním dětem, na něž se vztahovaly kvóty, takže je musela přijmout téměř každá vzdělávací instituce. Jeho znalosti přírodních věd a matematiky navíc byly vskutku ohromující; Kosťa si dovedl představit, že ho doporučil ředitel školy nebo pověřenec kolchozu. Později večer už spolu zpívali gruzínskou píseň Suliko a navzájem se plácali po ramenou.

			Kosťa se stal Giorgiho jediným kamarádem, a aniž to tehdy Alania tušil, měl se stát Kosťovým nejlepším a nejvěrnějším přítelem.

			Neboť přátelství, jež onoho večera vzniklo, Brilko, tvoří možná nejzajímavější a nejnepravděpodobnější vzorek našeho koberce. Nakonec se mnou budeš souhlasit, že bez něj by do sebe jednotlivé části příběhu nezapadly, že bez něj by asi nebylo možné tento příběh vyprávět takhle.

			Než se Alania v roce 1922 narodil, vstoupila v platnost první oficiální sovětsko-gruzínská ústava. Započaly zemědělské reformy, kolektivizace a zakládání kolchozů, ale zdálo se, že nic z toho nezabrání čerstvě sedmnáctileté žačce zakončit vesnickou školu se zlatou medailí a těšit se na budoucnost. V jejím případě si budoucnost skutečně připravila několik lákavých příslibů: jako premiantka třídy měla seriózní vyhlídky na studijní místo — což pro dívku z jedné z nejizolovanějších vesnic u Černého moře znamenalo hodně.

			Její rodinu to ovšem příliš netěšilo. Dcera se má provdat, vždyť je docela pohledná, našlo by se hned několik zájemců; a tady na venkově žena nepotřebuje nic víc než umět číst a psát a dát dohromady pár rublů. A být dost dobrá pro manžela a nebát se práce, protože práce bylo na okolních čajových plantážích víc než dost.

			Jenomže Gulo, „Srdéčko“, nechtěla o ničem z toho ani slyšet, vysvětlila rodičům, kteří vychodili jen tři a pět tříd, že nemá na plantáži co pohledávat, že se zajímá o vyšší matematiku, že na světě jsou mnohem napínavější výzvy než kydání hnoje a trhání čaje. Navíc má dvě starší sestry, jež jsou dávno obě pod čepcem. Je na nich, aby se postaraly o potomstvo a hospodářství, a pak je tu bratr, který beztak všechno zdědí a už se vydal v otcových stopách — ji tudíž rodina klidně může pustit ze svých spárů.

			Matka lamentovala nad nevděčným dítětem, otec líčil hrůzy, jež se podle něj odehrávají ve městě: vraždy, znásilnění, vykořisťování. Ale Gulo nebo Guliko, jak jí většinou říkali, jenom neúnavně vrtěla hlavou a pořád dokola opakovala, že se raději střelí do hlavy otcovou loveckou zbraní, než aby si vzala nějakého vesnického troubu a pošla v téhle pustině.

			Avšak teprve když Gulin učitel, přesvědčený o jejích vlohách pro přírodní vědy, navštívil jejího otce a kladl mu na srdce, aby dceři studium umožnil, rodiče rezignovali.

			Již následujícího měsíce ji jako první ženu v dějinách univerzity přijali na matematickou fakultu v Kutaisi. Pokud by úspěšně zvládla čtyřleté studium, mohla by se s výtečnými známkami a diplomem v kapse ucházet o místo na Astrofyzikálním institutu v Moskvě. Astrofyzika byla totiž jejím vysněným cílem, toužila po kariéře výzkumnice. Nepochybovala o tom, že jejím snům už nestojí nic v cestě, a byla připravená udělat vše pro to, aby dosáhla svého. O tom byla skálopevně přesvědčená.

			Jediné, co Gulo k překvapení ostatních vnímala jako nevýhodu, byl její zevnějšek. Neboť k dívce, která se vášnivě zajímá o fyziku a matematiku, jako by se nadprůměrně hezký obličej, dokonalá pleť, velké oči barvy podzimního jezera, záplava světlých vlasů a atletická, urostlá postava s křivkami vůbec nehodily.

			A opravdu: kdyby jí plány nezkřížil její nápadný zevnějšek, byl by její život po onom létě docela jiný a možná by skutečně probíhal tak, jak si představovala.

			Měsíc po závěrečných zkouškách ji třídní učitelka pozvala na výlet. Coby nejlepší absolventka ročníku měla Gulo tu čest vydat se s dalšími vyznamenanými dívkami z regionu na týdenní cestu do Baku, města ropy. Cestu financovala Zakavkazská federace a měla přispět k porozumění mezi kavkazskými národy.

			Gulo, jež do té doby opustila rodnou vesnici pouze jedinkrát, na školním výletě do Suchumi, to přišlo velmi vhod. Baku bylo rozrůstající se velkoměsto. Finanční šlechta, Rothschildové a Nobelové ho změnili a ona se těšila, že se nadýchá trochu velkoměstské atmosféry, než začne se studiem. Nechtěla za budoucími spolužáky v ničem zaostávat, nechtěla vypadat jako děvče z venkova.

			První dny proběhly báječně; Gulo byla ohromená městem, pestrými orientálními trhy, srdečností lidí a zdálo se, že ani dotěrné pohledy mužů na ulicích jí nevadí. Vychutnávala si silný čaj, baklavu máčenou v medu a hektický městský život s tramvajemi a drožkami.

			Připadala si dospělá, poprvé okusila svobodu, která ji čekala v Kutaisi — a která ji naplňovala euforickou radostí.

			Dívky bydlely v centru pro dělnickou mládež a všechny sdílely jednu prostornou ložnici. Bylo tam horko a prašno a noci byly dlouhé. Plné nových dojmů si spolu šeptaly, navzájem si vyprávěly o novém životě, který po létě začne.

			Čtvrtého dne navštívily veřejnou akci místní komunistické strany. Učitelka, přesvědčená komunistka, se domnívala, že dívkám neuškodí, když se budou zabývat otázkami zlepšení životních podmínek dělnické třídy, a vyzvala své chráněnkyně, aby s ní šly do Národní knihovny. Sál byl přeplněný, lidé s nábožnou úctou naslouchali třem mužům hovořícím ruštinou s výrazným kavkazským přízvukem, dlouze a únavně, o opatřeních, jež je třeba učinit, aby se zlepšily pracovní podmínky v kolchozech.

			Učitelka nadšeně tleskala ještě dlouho potom, co utichl povinný potlesk, a vrhla se na jednoho z mužů, který se právě chystal zamířit k východu. Gulo, jež stála vedle ní, doslova strhla s sebou. Muž s brýlemi je Gruzínec a jistě důležitý člověk, když tady směl řečnit, vysvětlovala učitelka. Je třeba využít příležitosti a seznámit se s ním.

			Učitelka představila sebe a skupinu svých děvčat, nadšeně vychvalovala mužovu řeč a návrhy. Pán si vše trpělivě vyslechl, několikrát rozvážně přikývl a pak, když už se chtěl rozloučit, padl jeho pohled na Gulo, stojící mlčky po učitelčině boku. Náhle přešel z ruštiny do gruzínštiny a zeptal se, odkud přijely. Učitelku jeho nečekaný zájem potěšil a spustila jako vodopád. Jsou z vesničky, co ani nestojí za řeč, z Mačary, cílem jejich výletu je porozumění mezi národy a děvčata mají nesmírnou radost, že se jim dostalo té cti a mohly si vyslechnout jeho přednášku.

			On sám pochází z Mercheuli, ze sousední vesnice, to je ale legrační náhoda! zvolal muž a dodal, že tohle se rozhodně musí oslavit. Když už dámy vážily takovou dlouhou cestu, je třeba je také náležitě pohostit a zpečetit zmíněné porozumění mezi národy. Je tu několik podniků, v nichž lze dostat výtečné jehněčí ve všech možných variacích a lahodná sladká jídla, děvčata přece ráda sladké, no ne? Všechna děvčata přece ráda sladké!

			Učitelka, jež stěží dokázala potlačit nadšení, přivolala dívky k sobě, a poté co se podsaditý muž poradil s kolegy, se v doprovodu dvou rudoarmějců vydali k východu. Skupina se rozdělila do tří kočárů a zamířila do podniku přímo na mořské promenádě.

			Dívky, na něž bylo tolik pánské pozornosti příliš, nevěděly, jak se chovat, a neustále pokukovaly po učitelce, jež nedovedla udržet zanícení pod kontrolou, nepůsobila ovšem o nic jistěji než její chráněnky.

			Přinesli sladké víno, a ačkoli učitelka chvilku protestovala a zakázala dívkám víno ochutnat, nalili jim plné sklenice. Rychle poslali pro dechovou kapelu, atmosféra byla stále veselejší a uvolněnější. Z dívek postupně opadávalo napětí a brzy některé z nich tančily s podnapilými rudoarmějci.

			Gulo byla skeptická: vedoucí skupiny jí jednoznačně věnoval příliš pozornosti. Posadil se k ní a pořád jí doléval víno, bavil ji anekdotami a skládal jí komplimenty. Učitelka neviděla, že jí muž položil paži kolem ramen a kolenem se dotýká toho jejího.

			Připozdilo se, a třebaže učitelka opakovaně vyzývala k odchodu, obrýlený muž její námitky ignoroval a objednal další láhve vína. Jedna dívka se pozvracela na toaletě. Jiná usnula s hlavou na stole.

			Po čase předjely kočáry a společnost se opět rozdělila do tří skupin. Pánové trvali na tom, že dámy odvezou do mládežnického centra. Gulo neměla jinou možnost. S úlevou nastoupila do jednoho z kočárů v naději, že tím večer skončil, ale obrýlený muž si sedl vedle ní. Venku zůstala ještě jedna dívka a Gulo na ni zavolala, v žádném případě nechtěla s tím mužem zůstat sama; Nelly, tak se dívka jmenovala, byla veselé povahy, hodně tancovala a velice hlasitě se smála. Gulo ji znala, byla dcerou vesnického komisaře a vždycky nosila nápadně krásné šaty, zdůrazňující bujný hrudník.

			Nelly nebyla zdaleka tak hloupá, jak se Gulo zprvu domnívala. Toho večera však vypila víc vína, než snesla, a do kočáru ji musel vyzdvihnout jeden rudoarmějec, protože už se skoro neudržela na nohou. Rudoarmějec si sedl dopředu ke kočímu a vyrazili.

			Nejprve jeli za ostatními kočáry a Gulina úzkost po několika minutách jízdy zmizela, brzy budou v mládežnickém centru, brzy bude po všem. Jenže když jejich kočár náhle odbočil doprava, zatímco druhé dva pokračovaly rovně, zmocnila se jí panika.

			Obrýlený muž ji ujistil, že nemá důvod k obavám, že to jen vezmou malou oklikou, musí po cestě ještě něco zařídit. Nelly se zase hloupě zasmála a položila si hlavu na Gulino rameno.

			Nakonec kočár zastavil v temné uličce a dívkám bylo řečeno, aby vystoupily. Gulo cítila, jak jí hlasitě buší srdce, vzala za ruku Nelly, která začala pofňukávat, a snažila se nedat na sobě znát strach. Vedli je do dvora, muž na ni neustále mluvil, tvrdil, že vše je báječné, že se nemusí ničeho bát, jen si udělají krátkou přestávku a Nelly může jít do koupelny a osvěžit se.

			Gulo pomohla Nelly po točitých schodech na dřevěnou galerii. Z ní se dostali do malého bytu s nízkými stropy a spoustou gobelínů. Rudoarmějec vykouzlil koš s ovocem a obrýlený muž nabídl Gulo citronádu, kterou s díky odmítla. Byt byl tmavý, zapálili dvě svíčky, ale ticho, jež tam vládlo, způsobilo, že Gulin strach ještě narostl. Pánové se smáli, snažili se oživit veselou náladu z lokálu, vyprávěli vtipy a skládali dívkám další komplimenty.

			Gulo se omluvila, zavěsila se do Nelly a odvlekla ji do nevelké koupelny s bidetem a lavorem. Nelly pořádně nevěděla, kde je, a blábolila cosi nesouvislého. Gulo nabrala z lavoru trochu vody a chrstla ji Nelly do obličeje. Nelly zaječela a oběma rukama se bránila, ale Gulo jí sevřela zápěstí, naklonila se těsně k ní a vyzvala ji, ať se na ni podívá.

			„Poslouchej mě, musíme odsud pryč. Musíš si umýt obličej a pokusit se vystřízlivět. Slyšíš? Musíme pryč. Dveře jsou hned na konci chodby a nejsou zamčené. Je tam jenom řetízek. Musíš se sebrat a být úplně tiše. Rozumělas mi?“

			„Mně je špatně!“

			Gulo jí chrstla do obličeje ještě víc vody, Nelly už se nebránila.

			„Rozumělas mi?“ zopakovala Gulo a tentokrát Nelly horlivě přikývla a otřela si ústa rukávem.

			Pár kroků a budou venku. Gulo zatajila dech. Vyhákla řetízek a pomaličku otevřela dveře, opatrně, pokud možno nehlučně. Otočila se k Nelly a položila si ukazováček na ústa, pak ji pustila před sebe. A vtom se to stalo: Nelly klopýtla a upadla. Prudce narazila na podlahu. Gulo na okamžik napadlo, že ji překročí a rozběhne se k točitému schodišti, bez ohlédnutí, uteče ven, pryč od těch mužů, pryč od jejich jízlivého smíchu, ale nedokázala to. Viděla Nelly ležet na zemi, ubohou, opilou, slabou a duchem nepřítomnou. A třebaže nevěděla, co přesně znamená zůstat tady, bylo jí jasné, že útěk není východiskem, a zatímco slyšela muže přicházet chodbou, zase dveře zavřela.

			Tiskl ji pod sebou na starém sofa, které se pod vahou jejich těl propadalo víc a víc. Soustředila se na Nellyino pofňukávání, jež k ní pronikalo z chodby. Nad sebou slyšela supění a pořád dokola stejná slova: „Ty jsi tak krásná, tak krásná!“

			Jednou rukou pevně svírala opěradlo pohovky a snažila se neotáčet hlavu, aby se na něj nemusela dívat. Zavřela oči a pokoušela se dostat z hlavy výjev, jak Nelly leží v chodbě jako hadrová panenka, s roztaženýma nohama, rudoarmějec klečí před ní, přitahuje si ji stále blíž, nadzvedá jí pánev, zavrtává se do jejího klína.

			Snažila se myslet na Kutaisi, na den, kdy si balila kufry, snažila se myslet na domov, na dvůr, na sestry, na školu, dokonce i na dobytek, na krávy a prasata, na ropné plošiny v Baku, na zelenou krajinu, již viděla z vlaku, snažila se nemyslet na bolest v podbřišku, nevdechovat pach obrýleného muže nad sebou, nekřičet zoufalstvím a hnusem, nechtěla slyšet Nellyino strašlivé poplakávání a srdcervoucí volání o pomoc.

			Když je za svítání vysadili před mládežnickým centrem, nebylo už nic jako dřív. Jejich těla neprozrazovala nic z toho, co se jim stalo. Žádné stopy krve, žádné roztrhané šaty, žádné modřiny.

			Lehly si do postelí, všichni ještě spali.

			Proč je nikdo nehledal? Proč nezavolaly pomoc? Proč?

			U snídaně měla učitelka proslov o významu včerejšího setkání. Nikdo se nezeptal, kdy se obě děvčata vrátila do centra. Učitelka se Nellyiným a Guliným pohledům vyhýbala, zběžně je poplácala po tvářích a na nic se nevyptávala, když svorně prohlásily, že jsou nemocné, následujícího programu se nezúčastní a chtějí zůstat v centru.

			„Asi jste to včera trochu přehnaly s pitím, co?“ zažertovala ještě nepřesvědčivě jedna z ostatních dívek poté, co Nelly a Gulo zůstaly sedět v kantýně, zatímco zbytek skupiny zamířil k východu.

			Pak šly zpátky do noclehárny a natáhly se na své postele.

			Gulo nekonečně dlouho civěla do stropu a naslouchala pravidelnému oddechování své spolutrpitelky. „Měly bychom jít na milici,“ řekla pak.

			Nelly se jenom hlasitě zasmála. Znělo to pohrdavě a Gulo se cítila ještě ubožeji a bezmocněji než předtím.

			„Proč ne?“ zeptala se.

			„Snad si nemyslíš, že by tyhle někdo pohnal k zodpovědnosti?“

			„A proč by ne?“

			„Strčí nás do blázince a budou do nás pumpovat léky tak dlouho, dokud nebudeme přesvědčené, že jsme si to celé vymyslely.“

			Střízlivá Nelly, která už nepoplakávala a nepletl se jí jazyk, působila až nadmíru dospěle. Její tón byl skoro zlomyslný.

			„Co teda navrhuješ?“

			„Co navrhuju? Že budeme mlčet, budeme dál žít svůj život a zůstaneme navždycky staré panny.“

			„Ale proč?“

			„Myslíš si snad, že na nás budou chlapi stát frontu, když teď…“

			„Ale…“

			„Zapomeň na to, Gulo, a nikomu ani slovo. Ani slovo, přísahej!“

			„Nelly…“

			„Přísahej!“

			„Přísahám.“

			O dva dny později se vrátily domů.

			Gulo odjela do Kutaisi a začala studovat. Bydlela u staré paní, která vyučovala hře na klavír a fungovala jako jakási gardedáma. O měsíc později Gulo zjistila, proč je tak podrážděná a sentimentální: byla těhotná. Věděla, že tohle je — konec.

			Protože na andělíčkářku neměla dost peněz, zkoušela různé bylinkové směsi na přerušení těhotenství, a když žádná nepomohla, vylezla nahoru na žebřík a skočila z něj v naději, že se nevítaného břemene zbaví. Nestalo se tak a ona pocítila strašlivé výčitky svědomí.

			Noc co noc plakala do polštáře a přitom si pevně tiskla dlaň na ústa, aby se paní domu o jejím problému nedozvěděla a nevyhodila ji na ulici.

			Její výsledky se zhoršily. Mužští kolegové vnímali její přítomnost od prvního dne jako určitý výsměch a tváří v tvář její slabosti to dávali při každé příležitosti najevo.

			Gulo proklínala muže, který způsobil její neštěstí, proklínala své pohlaví, svou bezmoc, proklínala bezcitné lidi kolem sebe, od nichž nemohla čekat žádnou účast.

			Po třech měsících šla za svým profesorem a vyložila mu situaci. Neustále se popotahoval za kozí bradku, odkašlával si, vrtěl hlavou a nakonec jí vysvětlil, že nevidí žádnou možnost, jak by si mohla udržet studijní místo, po němž tolik prahla:

			„Víte, soudružko Alaniová, proč tu tak neradi necháváme studovat ženy? Protože nakonec vždycky mají na práci něco lepšího než matematiku. Myslel jsem, že vy jste výjimka, ovšem nyní tato výjimka přece jen nepotvrzuje nic víc nežli pravidlo,“ dodal nakonec s rádoby soucitným výrazem.

			V šestém měsíci těhotenství za sebou Gulo spálila všechny mosty. Přísahala si, že jakmile bude dítě z nejhoršího venku, bude se znovu ucházet o místo na všech univerzitách v zemi.

			Vrátila se do nenáviděné vsi.

			Následující vyptávání nemělo konce. Otec vztekle vyzvídal, s kým to děcko čeká, zda to byl krajan anebo kde se vlastně vzal, a byl to vůbec křesťan, je třeba ho najít a povolat k zodpovědnosti a tak dále.

			Gulo všechno stoicky snášela. Po nekonečných týdnech pohrdání, záplavě nadávek, izolace a násilí rodina na snahu zjistit identitu otce rezignovala. Gulo poslali ke starší sestře provdané za lesníka, jež žila daleko ode všech na kraji lesa. Měla jim vést domácnost, protože sestra pracovala na čajové plantáži. Zmizí-li z vesnice, nebudou místní tolik klevetit.

			Když nastal Gulin čas, porodní bábu nevolali, protože se příliš styděli, a tak musela porodit bez cizí pomoci, sama ve svém podkrovním pokojíku, s vlažnou podporou své bezdětné sestry. Tak přišel na svět Giorgi.

			Po jeho druhých narozeninách se Gulo začala hlásit na všechny univerzity v zemi, ale dostávala pouze odmítnutí. Proto přijala místo učitelky matematiky na vesnické škole. Protože neměla nikoho, kdo by se jí o dítě staral, brala ho na vyučování s sebou. Giorgi uměl číst, psát a počítat dřív, než začal sám chodit do první třídy.

			Ačkoli by tomu nikdy nebyla uvěřila, zůstala její láska k synovi nezatížená tím, co se stalo, jako by se narodil v důsledku panenského početí, nikoli znásilnění. Předávala mu všechno, co znala a uměla, vyprávěla mu o svých přáních a o věcech, jež chtěla objevovat a zkoumat, zavěsila na něj své sny, jako by to byl řetízek, který se dědí z generace na generaci.

			Když Giorgi nastoupil do sedmé třídy, doporučil ho ředitel školy na vyšší přírodovědnou školu v Suchumi. Tam se zamiloval do moře, což byla jediná láska, již nesdílel se svou matkou. Školu dokončil už v patnácti letech a učitelé a předseda komsomolské organizace ho doporučili ke studiu na Frunzeho akademii v Petrogradu.

			V pěti letech se poprvé zeptal, kdo je jeho otec. V sedmi měl kvůli tomu dokonce před matkou záchvat vzteku. Ve dvanácti se rozplakal a žadonil, aby mu to řekla. Gulo mu ale pokaždé odpověděla stejně: „Dozvíš se to, až na to budeš mít věk.“

			A tak mu nezbývalo nic jiného než na ten vytoužený věk čekat. Jenomže život s ním měl jiné plány, a tak nakonec čekal velice dlouho.

			Nelly, kterou Gulo té hrůzostrašné noci nedokázala překročit, po mnoha letech opět vyhledala rodnou vesnici a kamarádku navštívila.

			Po onom létě se Nelly odstěhovala do Batumi, do bílého přístavního města, a Gulo o ní od té doby neslyšela. Často však na svou spolutrpitelku myslela a doufala, že pro ni ta noc neměla stejné následky jako pro ni.

			Teď ale před ní stála nápadně nalíčená žena a ona se v jejích rysech snažila nalézt tehdejší dívku. Nepodařilo se jí to však. Z Nelly byla poněkud vulgárně oblečená dáma bujných tvarů, která se strojeně smála a mlaskala, předstírala falešné veselí a mluvila příliš hlasitě a artikulovaně.

			Přinesla Gulo zlatou bonboniéru a posadila se v jejím skrovně zařízeném obývacím pokoji. Vede se jí „báječně“, Batumi je úžasné město, bydlí v domě přímo na promenádě, vykládala Nelly hlasitě.

			Seděly v Gulině stísněném, nuzném bytě, pily citronádu a Gulo se opakovaně snažila odvrátit od návštěvnice pohled. Bylo pro ni těžké dívat se do očí člověku, který se z Nelly stal. Pevně doufala, že se alespoň Nelly vydala svou cestou a měla větší štěstí než ona sama.

			„Pověz, nemáš tu trochu vína nebo něčeho tvrdého? Já to tady na venkově bez alkoholu nesnesu. Opravdu,“ řekla Nelly najednou a znovu se strojeně zasmála.

			„Ne, bohužel. Já nepiju. Chuť na pití mě přešla už dávno,“ odpověděla Gulo a ženy se na zlomek vteřiny odmlčely. Druhá z nich přehnaně hlasitě pokračovala:

			„Moc mě mrzí, co se ti stalo. Je to chlapec, viď?“

			„Prosím?“

			„No, přece to dítě.“

			„Ano, je to skvělý hoch. Ty máš děti?“

			V té chvíli si Gulo uvědomila, že tato cizí žena je jediný člověk na světě, který zná identitu Giorgiho otce. Došlo jí, že jsou k sobě tím prokletým tajemstvím navěky připoutané jako neviditelnými pouty, a byla z toho nesvá.

			„Ne, ne. To není nic pro mě. Hahaha. Příliš si užívám život, víš. A muži jsou přece taky hrozně sobecká stvoření, vyžadují veškerou pozornost.“

			Něco na tom, jak vyslovovala „muži“, způsobilo, že se Gulo chtělo zvracet.

			„Ostatně, třeba mě přijedeš navštívit a pak si spolu můžeme užít! Mám spoustu vlivných přátel, to mi věř!“ prohlásila Nelly na konci jejich zdráhavé konverzace a vstala.

			Venku čekalo auto. Gulo se dívala, jak Nelly vychází na ulici a nějaký rudoarmějec jí otevírá dvířka. Na okamžik měla pocit déjà vu a pevně zavřela oči. Muž Nelly zlehka plácl po zadku, ona se rozhořčila stejně strojeně, jako se smála, a pak se posadila na přední sedadlo.

			Jak byla tenkrát mladá a krásná a bezstarostná, pomyslela si v té chvíli Gulo a znovu zavřela oči, aby unikla výjevu, který ji léta pronásledoval.

			Výjevu, jak rudoarmějec vysazuje Nelly do kočáru. Jak si Nelly pokládá těžkou hlavu na Gulino rameno, tak důvěřivě, s takovou úlevou, bez jakékoli předtuchy toho, co mělo přijít.

			Gulo pevně svírala víčka, aby zaplašila myšlenku, jež po tomto výjevu obvykle následovala: vzpomínku na to, jaké to bylo vlastnoručně zavřít dveře, které už se nikdy neotevřou.

		


		
			Despotové jsou náchylní k iluzím.

			Čechov

			Dá se říci, že první dva Kosťovy roky v bílém městě byly šťastné. Nesmírně se snažil, ať už na akademii, nebo při manévrech ve Finském zálivu, spoustu nocí strávil s Alaniou ponořený do rozhovorů o světě a o životě, s kamarády se ovíněný a s frivolními písněmi na rtech procházel přes Aničkovův most a pískal na pionýrky. Dělal všechno, co bylo v jeho silách, aby zapůsobil na svého otce, a ignoroval zbytek světa s lhostejností a sebejistotou odpovídající jeho mládí. V dobách, kdy byli lidé stříleni, nuceně vysidlováni a zatýkáni, v čase sebevražd Kosťa rozkvétal a připadalo mu, že si na světě našel své místo. Na vrcholku mládí oslavoval sám sebe a svůj život.

			Tehdy ještě nechtěl vědět, do jaké míry se mohou partitury života a smrti podobat jedna druhé.

			Příběhy se občas opakují, Brilko, a překrývají se, i životu jednou dojde fantazie, to mu nelze vyčítat, co říkáš? A tak musím vyprávět o dalších dvou souběžných vazbách v našem koberci.

			Stalo se to během téže lednové noci: Kosťa se vypravil na výroční námořnický ples pořádaný akademií a jeho čtrnáctiletá sestra si ostříhala vlasy na rošťácké mikádo a na kohosi čekala v parku; na maloměstě, které se kdysi mělo stát kavkazským Nice. Kitty a Andro trávili zimní prázdniny u Kittyina dědečka, výrobce čokolády. Christine se stále ještě necítila dost silná, aby chodila mezi lidi, a spoléhala na Stasiinu plnou a bezvýhradnou pozornost. Kitty seděla pozdě večer v parku, kousala si nehty, mrzla a čekala.

			Byla to hra: testovala Androvu lásku, schovávala se mu a on ji musel najít. Občas ho hnala přes celé město, zanechávala mu drobné nápovědy na útržcích papíru, které mu cpala do kapes u kalhot.

			Schovala se tu ve staré školní budově, tu za pekárnou, jednou v prázdné tovární hale, podruhé na zahradě zavřeného kostela svatého Jiří, dokonce i pod postelí. Věděla však, že ji najde, protože ji ještě nikdy neminul, pokaždé dokázal sledovat její stopy. Stejně tomu bude i dnes, třebaže už se hněvala, že se neposadila někam do tepla, protože Andro si dával načas.

			Ačkoli po matčině zmizení už Andra nebylo tak snadné získat pro každou hru, jež spolu dříve hrávali, této se účastnil vždycky. Zdráhal se hrát si s ní na honěnou, ani karet se nechtěl dotknout a zpívat už také odmítal, ale když ho vyzvala, aby ji hledal, pak ji hledal a našel.

			Už delší dobu vyřezával ze dřeva jen postavy andělů, což Kitty dělalo starosti. Z jeho vášně se postupně vyvinula opravdová obsese. Zatímco dřív vyráběl postavičky zvířat a domečky, nyní to byli výhradně andělé: staří a mladí, s roztaženými nebo složenými křídly. Dům výrobce čokolády obývala armáda andělů, a rovněž v Christinině domě se hromadili na krbové římse, parapetech a komodách.

			Viděla ho, jak se blíží. Utíkal. Sotva popadal dech. Dědeček říkal, že bude sněžit, celé město zakryla hustá mlha. A mlha způsobila, že lidé byli ještě mlčenlivější, opatrnější a ustrašenější než obvykle. Sedl si k ní, věnoval jí souhlasný úsměv a ona mu vlepila na tváře dva mlaskavé polibky, jako odměnu, že ji našel. Ani jeden z nich nijak nespěchal s návratem do tísnivé atmosféry vládnoucí v domě výrobce čokolády, který po odchodu do penze žil jenom vzpomínkami, prohlížel si staré fotografie nebo si do notýsku zapisoval tajné receptury.

			Ani Lidina okázalá zbožnost nečinila domov zrovna vlídnějším, stejně jako podivínství Lary, jež nechápala, proč ji jediná dcera už dva roky nepřijela navštívit, většinu času vařila marmelády a mezi stránky knih schovávala bankovky a pak je nedokázala najít.

			„Chci pryč. Ale nechci odejít bez tebe,“ řekl Andro najednou a zaryl špičku holínky do zmrzlé hlíny. „Šla bys se mnou?“

			„A kam bys chtěl jít, ty blázne? Nemáš peníze, a kromě toho musíš čekat na svou matku.“

			„Matka se možná tak rychle nevrátí.“

			„Jak to můžeš vědět?“

			„Prostě to vím.“

			„A kam chceš?“

			„Do Evropy. Přece jsem ti nedávno ukazoval mapu světa, udělal jsem si značky, kam všude chci. Chci do Říma a do Paříže, do Madridu a do Vídně, hlavně do Vídně, prý je tam moc krásně. Líbilo by se ti tam, Kitty.“

			„Ale vždyť my nemůžeme sami…“

			„Jela bys se mnou?“

			„Já nevím.“

			„Bojíš se odejít?“

			„A co bys chtěl dělat ve Vídni? Tam jsou jenom chudí a bohatí, a bohatí chudým nic nedají a chudí trpí hladem a mrznou na ulicích. A navíc tam každého, kdo nemá blond vlasy, kopou do zadku,“ řekla a zahihňala se.

			„Nemluv nesmysly.“

			„Ano. No dobře, jasně že pojedu s tebou. To přece víš!“

			A tu se Andro ke své Kitty s nejkrásnějšíma mandlovýma očima na světě naklonil a políbil ji na rty. Město plné mlhy, zeleně natřené lavičky v parku, vysoký, šlachovitý, tichý Andro a neklidná, hektická Kitty, oba ztuhlí zimou stejně jako vzrušením.

			A zatímco sestra zakoušela na rtech první opravdický polibek svého života a snažila se zapamatovat si chuť Andrových rtů, její o tři roky starší bratr ztrácel nevinnost. Nevím, jestli se obě události skutečně odehrály ve stejnou dobu, ale představa, že tomu tak mohlo být, se mi zamlouvá, a proto to tak nechám.

			Po námořnickém bálu odvlekli Kosťu kamarádi do starého domu hned u Vasiljevského ostrova a v úzké chodbě ho odstavili před dřevěnými dveřmi. Vší silou do nich zabušili a potom bleskurychle, se smíchem seběhli ze schodů. Kosťa, který už měl v sobě nějakou vodku, si nebyl jistý, co se s ním děje. Pohyboval se zpomaleně, a protože mu bylo jasné, že nedokáže utéci, rozhodl se zůstat, ať už se stane cokoli, i když mu srdce bušilo tak nahlas, až se bál, že to uslyší celý dům.

			Dveře se rozlétly dokořán a objevila se vysoká tmavovlasá žena v dlouhém županu a s prstenem na každém prstu obou rukou. Hleděla na zrudlého Kosťu v modré uniformě, který před ní stál jako zpráskaný pes a nevěděl, co se sebou.

			„Co to má být?“ rozhořčila se ta cizí žena a udělala krok směrem k němu.

			„Ach, odpusťte, já taky nevím, já… oni…“ koktal Kosťa dokonalou ruštinou.

			„Jestli hledáš tu, hm, dámu, tak tu už tady nenajdeš. Teď tu bydlím já.“

			Ženě bylo kolem čtyřiceti a měla olivovou pleť. Oči měla černé jako smůla, stejně jako vlasy, jež si ležérně stáhla sponou.

			Vystřelili si z něj a on si musel co nejrychleji rozmyslet, jak z téhle šlamastyky ven, jak jim to oplatí. Námořník je opravdovým námořníkem jedině tehdy, když je na moři stejně dobrý jako v náručí ženy, říkali, a Kosťa se nechal strhnout a šel s nimi po zasněžených ulicích až sem, neboť zde údajně bydlela dáma, jež ho za pár rublů bez okolků zasvětí do umění lásky.

			Užuž se chtěl otočit a rychlými kroky odejít, ale ona ho zadržela a zeptala se:

			„Jak se jmenuješ?“

			„Konstantin. Kosťa.“

			„Buď zdráv, Konstantine. A kolik je ti let?“

			„Je mi sedmnáct.“

			„Aha, odkud jsi, Konstantine?“

			„Jsem… jsem… z Gruzie.“

			„Z Gruzie. Ach, to je pěkné. Jako malá jsem tam strávila léto, u moře. A snědla jsem spoustu granátových jablek. Zbožňuju granátová jablka. Ty možná taky?“

			„Ujdou.“

			„Dal by sis čaj, Konstantine? Vypadáš promrzle.“

			Neznámá žena měla v sobě něco, co Kosťu přitahovalo. Sám nevěděl, je-li to její lehce sarkastický tón, její potutelný úsměv, nebo ty prsteny, co se jí třpytily na rukou.

			Vstoupil do pozůstatků bytu, který musel dříve sestávat z více místností, nyní oddělených tenkými stěnami. Byl tu jenom jeden pokoj s kuchyňským koutem. Koupelna byla na chodbě, nejspíš ji používali i sousedé. V jednom rohu bujely pokojové rostliny, na jídelním stole se vršily knihy, všechny otevřené. Pokoj osvětlovala pouze jedna lampa. Hezky to tu vonělo, Kosťa se tu okamžitě cítil dobře.

			Skutečně dostal silný čaj a kabát mu pověsila nad kamna na uhlí. Ve světle lampy si ji prohlédl důkladněji: byla skoro stejně vysoká jako on, měla štíhlou postavu s poněkud širšími boky a kostnaté klouby. Její zápěstí vypadala útle a křehce, jako u malé holčičky. Tvář jako by cosi skrývala, což Kosťu dokonce maličko vzrušovalo. Dlouhý, špičatý nos, úzké rty a lehce propadlé tváře. Ale především tmavé oči, jež se v tomto přítmí třpytily, jako by byly potaženy vrstvou oleje. Její krása byla churavou, neduživou krásou, která už se chystala pominout.

			Když se ho neznámá zeptala, zda si s ní vypije doušek vína, pochopil Kosťa, co ho na ní nejvíce přitahuje: byl to její hlas. Hluboký a zvučný hlas, jenž však zároveň obsahoval něco velice křehkého, jako by se při následujícím slově mohl zlomit. Došla pro láhev, podala mu vývrtku a vyzvala ho, aby víno otevřel. Pak donesla dvě sklenice, vytrhla mu láhev z ruky, chvíli ji držela proti světlu a oběma trochu nalila. Než se napila, k červené tekutině přivoněla.

			„To je bordeaux. Hodně staré. A hodně dobré. Hodně, hodně dobré. Vína jsou speciální záležitost, to bys měl ostatně vědět, Gruzínče. Schraňovala jsem tuhle láhev dlouho. Pořád jsem čekala na mimořádnou příležitost. Ale teď ji vypijeme.“

			Kosťa, který byl ještě zmatenější a celou dobu se snažil nedat svůj zmatek najevo, bez odmlouvání poslechl. Všiml si, že vedle postele stojí starý klavír, zakrytý bílým závěsem. Přiťukli si, neznámá vyprázdnila skleničku jedním lokem, vstala, přešla ke gramofonu, jenž byl na zemi vedle klavíru, a pustila desku. Ozval se Vertinského šanson. Žena se vrátila ke Kosťovi a natáhla k němu ruku.

			„Zatančíš si se mnou, Konstantine?“ otázala se ho s dvojsmyslným úsměvem na rtech. Kosťa vyskočil, rozčileně a nemotorně, a uchopil její ruku, druhou rukou ji objal kolem pasu.

			Bylo příjemné ji objímat. Připadalo mu to zvláštně povědomé. Uprostřed tance se zastavila, sundala mu ruku ze svého pasu, vymanila se mu a vrhla se na malou kovovou postel zakrytou starou kostkovanou dekou. O necelou minutu později si schovala tvář do dlaní a zoufale se rozvzlykala.

			Kosťa zůstal stát jako přimrazený a netroufal si na plačící ženu pohlédnout. Nakonec k ní vykročil a zasažen jejím zoufalstvím poklekl a položil jí opatrně dlaň na nohu. Žena mu vzápětí padla kolem krku a stáhla ho na postel. Spadl, ona se k němu přitiskla a začala mu rozepínat sako. Kosťa nepřemýšlel o tom, co se s ním děje, nechal se řídit instinkty, jediným pohybem jí rozhrnul župan, začal ji líbat a ona mu zabořila ruce plné prstenů do vlasů a přitáhla si jeho hlavu tam, kde ji chtěla mít. Nevadilo mu nechat se od ní vést. Než se stačil vzpamatovat, vysvlékla ho a on jí kvapnými pohyby a třesoucíma se rukama pomáhal, rozepnul jí podprsenku, sundal spodničku. Rozevřený župan odhalil malá ňadra, hladkou, měkkou pleť a černý trojúhelník mezi nohama.

			Byla strohá a majetnická, velice rozhodná a demonstrativně dávala najevo svůj chtíč, Kosťu však její chování dojímalo. V té touze ho vlastnit bylo cosi nesmírně ztraceného. Její vášeň byla křehká, jako by mohla každou vteřinou vyhasnout stejně neohlášeně, jako vzplála.

			Kosťovi chvíli připadalo, že omdlí, neznámá měla oči pevně zavřené, líbala každičký centimetr jeho tváře a usmívala se skrze slzy.

		


		
			Svatě střež všechno, čím naše otčina oplývá.

			plakátové heslo

			Můj dědeček byl po tom setkání celé dny jako omámený, náměsíčný, překvapený podivuhodnou náhodou, jež ho namísto do náručí prostitutky katapultovala přímo do příběhu jeho první lásky. Zmítal se mezi dny na akademii — disciplínou, která tam vládla — a sebezapomněním nocí v tmavém bytě na Vasiljevském ostrově.

			Před otcem hrál vzorného syna, při pitkách s kumpány ztvárňoval s velkým elánem vůdce celé skupiny, v myšlenkách však byl v závratné blízkosti a propastech neznámé ženy, jež začal s takovou oddaností prozkoumávat.

			„Ida“: to jméno formovaly jeho rty při vyučování, na lodi ve Finském zálivu, v duchu si ho opakoval jako zaklínadlo, když ležel v noci v posteli a nemohl spát. Upínal se k oněm třem písmenům, kdykoli začala být touha po její kůži, po jejím hlubokém, chraplavém hlase, po jejím dvojsmyslném úsměvu nesnesitelná a on nevěděl, jak ten bolestný stesk utišit.

			Kolikrát to nevydržel, vyskočil z postele, popadl kabát a utíkal jako smyslů zbavený ven, aby bez dechu zabušil na její dveře v naději, že mu otevře a ujme se ho jako hladového, zatoulaného zvířete, že ho nakrmí a postará se o něj, poskytne mu teplo a bezpečí.

			Učinila tak. Pokaždé. Nikdy ho nenechala stát za dveřmi.

			S rošťáckým úsměvem pootevřela dveře, podívala se na něj, někdy s natáčkami ve vlasech nebo s otevřenou knihou v ruce, pak potřásla hlavou a řekla: „Konstantine, už zase? Čekala jsem tě přece až zítra večer?“ Pronesla to lehounce vyčítavým tónem a on zároveň cítil, jak ji těší, že se nedržel jejich domluvy, že ji svou návštěvou překvapil. S Idou mohl hovořit prostřednictvím svého těla, nepotřeboval slova. Z chuti její kůže uhodl stupeň jejího smutku, ze způsobu, jímž se ho dotýkala, poznal její starosti, z jejích polibků věděl, zda bude onu noc obzvláště ponořená do sebe.

			Při každodenních cvičných střelbách musel pevně stisknout víčka, aby nemrkal, znovu je otevřít, znovu zavřít, znovu otevřít, dokud mu z hlavy nezmizely obrazy minulé noci a on se opět nedokázal soustředit na značky.

			Kosťa měl po celý život zůstat zajatcem této nevyléčitelné krásy, nevyléčitelné proto, že vyzařovala cosi křehkého, cosi nechráněného, byla to krása, jež mohla člověka zničit.

			Po zbytek života mu bylo souzeno tuto krásu hledat a jeho schopnost milovat už navždy závisela na tom, v jaké míře ji u pozdějších objektů své náklonnosti nalézal. Jako by mohl po někom toužit pouze tehdy, měl-li pocit, že ho ona touha zničí. Jako by musel z moře lovit utajené perly, skryté v největší hloubce, a riskovat, že se utopí.

			Idě bylo kdysi předurčeno stát se pianistkou, chodila na hodiny k žákovi Rubinsteinovy mistrovské třídy. Pocházela z Petěrburgu, ze zámožné rodiny židovských intelektuálů, otec byl lékař, matka také usilovala o kariéru koncertní klavíristky, dokud jí těžká duševní nemoc ono přání neznemožnila. Ida strávila polovinu života v Paříži, kde se její rodina usadila po ruské revoluci a následné vlně antisemitismu. V mládí u ní konstatovali nervózní povahu, chudokrevnost, silný sklon k nadměrné vášnivosti a geniální prsty, jako stvořené ke světové kariéře. Ona však pupeční šňůru svého předurčení vlastnoručně přestřihla, když rodině oznámila, že se nehynoucí láskou zamilovala do exilového houslisty, který měl navíc v malé pařížské mansardě ženu a dvě děti, vydělával si hraním v pochybných lokalitách a finančně se stěží držel nad vodou. Navzdory prosbám a výhružkám rodinných příslušníků se Ida rozhodla stát samozvanou zachránkyní houslistovy ztýrané duše, neboť ho samozřejmě považovala za génia, a dokonce konvertovala ke křesťanství, v naději, že se s ní po právoplatném rozvodu ožení.

			To se ale nestalo.

			Místo toho s ní obýval zchátralý pokoj v hodinovém hotelu, nechával si vyvařovat a obskakovat se, velice rád přijímal i peníze, které Ida vydělala hodinami klavíru, a ani ve snu ho nenapadlo požádat manželku o rozvod. Jednoho dne Idě oznámil, že se ocitl v potížích, že má hromadu dluhů a že jeho jedinou záchranou před vymahači je útěk do Ruska. Veškeré pokusy Idiny rodiny dceru zastavit selhaly, a tak se Ida se svým mučedníkem vrátila do Petěrburgu, který už se nejmenoval Petěrburg a kde už nic nebylo jako dřív.

			Nastěhovali se do komunálního bytu na kraji města. Ida dávala hodiny klavíru a učila se přežít v poválečných letech. Zásobovala svého houslistu jídlem, začala ho nenávidět, nadávala mu, stěžovala si, stýskalo se jí po Paříži a rodinném blahobytu a styděla se za svou ubohou existenci. Houslista na celé dny mizel a Ida, zajatkyně své masochistické, nenávistné lásky, se mohla zbláznit ze samého strachu, znechucení a ze socialismu, který jí byl z hloubi duše odporný. Začala za své neštěstí trestat to nejcennější, co měla, a klavír, jedinou drahocennou věc, již si nechala z Paříže poslat, zakryla přehozem. Houslista zdvojnásobil konzumaci alkoholu, hromadil další dluhy, mimo jiné u sibiřského řezníka, který ovládal černý trh. Došlo ke rvačce. Do houslisty kopali, až narazil hlavou do zdi. Po všech čtyřech se pak plazil městem a nakonec zůstal ležet v chodbě komunálního bytu. Ještě před příchodem lékaře zemřel na vnitřní krvácení. Idě se podařilo obstarat si pokoj v domě na Vasiljevském ostrově, kde před ní bydlela jistá dáma z Dněpropetrovsku, jež si, jak již bylo řečeno, vydělávala na živobytí svým pevným tělem, než ji sousedé jednoho dne udali úřadům a zbavili se jí.

			Jediné, co si s sebou Ida vzala ze svého starého života, byl klavír. Našla si místo biletářky v divadle, ještě dvakrát se pokusila podat žádost o vycestování (obě byly odmítnuty), načež přerušila staré kontakty, nové známé si nehledala, žila se svými gramodeskami a knihami a pila silný černý čaj.

			Tak žila, dokud se jednoho dne u jejích dveří neobjevil Konstantin Džaši.

			Když jí osud vložil do náručí Kosťu a jeho ochotné tělo, vrhla se na něj jako vyhladovělá, ztrácela se, odevzdávala se svým pocitům, zapomínala a znovu začala doufat.

			Ačkoli se z Idy stala žena zbavená veškerých romantických iluzí, přece si nemohla pomoci a po Kosťově boku začala znovu doufat, proti své vůli, neúmyslně, veskrze a naprosto nechtěně. Neboť beznaděj byla doposud jedinou konstantou jejího života a to, že jí tato konstanta uniká, jí nahánělo strach, byla přesvědčená, že nová naděje na jiný život by pro ni mohla být nebezpečná.

			S každým dnem dávala Ida z ruky o kousek víc beznaděje. S každým novým slovem, které k ní Kosťa směřoval, s každým dotekem si z kůže sloupávala silnou vrstvu bezútěšnosti a nechávala se nakazit jeho mládím, jeho dychtivostí, jeho potěšením z jejího těla a z nevyslovené budoucnosti.

			A Kosťa, vylekaný a nejistý, protože ho to táhlo do její blízkosti, k jejím nočním kouzlům a tajemstvím, následoval v noci své touhy a ve dne se za ně trestal. Před spolužáky svou novou lásku tajil, styděl se za ni, neboť předpokládal, že by Idu nepovažovali za vhodnou partii. Vyčítal si, že ji nemůže vzít do restaurace, nemůže s ní jít na procházku, že pro něj existuje jenom za nocí, že ji ve dne vymítá ze svých myšlenek a ze svého života, že se tváří, jako by neexistovala.

			Ida však uměla své pocity dovedně skrývat, za dlouhá léta boje se životem, nebo lépe řečeno s tím, co jí život odepíral, se to dobře naučila. Naučila se, že slova neznamenají vždycky slib, že hudba nemůže člověka zachránit, že vlastní schopnosti nevedou pokaždé k předurčenému cíli, že za lásku se někdy jenom přestrojí cosi mnohem horšího, naučila se krotit své sny, naučila se přetřít zklamání trochou šminek, a tak se Kosťa nikdy nedozvěděl, jak moc ji bolí čekání na společné noci, kolik námahy ji stojí držet krok s jeho nahromaděnou touhou, kolik slov nechala nevyslovených, kolik pochopení od ní svým dvojím životem vyžadoval, jak nemožné jí někdy připadalo být součástí jeho paralelního světa. A jak nesmírně ji dojímala jeho vůle poznat jejím prostřednictvím lásku a jak nesmírně se toho zároveň bála.

			Jenže Ida byla odjakživa dobrá učitelka a všechno, co se v předchozích letech snažila naučit své žáky na černých a bílých klávesách, učila Kosťu s absolutním nasazením svého těla i ducha. Učila ho, jak ze zbytků jídla připravit výživnou zimní polévku, učila ho, jak si dokonale vyžehlit uniformu, učila ho, jak udržet tajemství a jak mluvit beze slov.

			Tančili v těsném objetí na každou z Vertinského písní na Idiných gramodeskách a na každou píseň tančili jiný tanec. Tančili pomalu a rychle, ukázněně a nespoutaně, frivolně a rozesmátě, zahloubaně a smutně, tančili společně a každý pro sebe, tančili a tančili.

			Vyprávěla mu příběhy o každém ze svých mnoha prstenů a líbala ho přitom na bříška prstů, smála se mu, když jí nezáživně přednášel o mořeplavbě, lechtala ho, když spal, a budila ho, aby mu ukázala úplněk, který té noci vypadal obzvlášť žlutě a churavě. Ukazovala mu fotografie ze svého starého života a nechávala si přitom masírovat chodidla, vysvětlila mu, že její pokojové rostliny jsou jejími skutečnými přáteli, a všechny je Kosťovi představila jménem. Chichotala se jako školačka, když ji svlékal, a s výrazem přísné učitelky požadovala, aby se svlékl on.

			Propůjčovali si navzájem štěstí. Propůjčovali si navzájem přítomnost a jeden druhému darovali budoucí vzpomínky.

			Protahovala se a rozvalovala na rozvrzané kovové posteli jako perská kočka. Kosťa si žehlil košili, za necelou hodinu musel být na akademii. Ida náhle vyskočila, jako by do ní uhodil blesk, vrhla se k němu, objala ho kolem zad a setrvala tak.

			„Copak se děje?“ zasmál se a v duchu už počítal, jestli má dost času, aby ji utěšil další krátkou milostnou hrou. Ale Ida ucouvla a upřela na něj doširoka otevřené oči.

			„Bude válka,“ řekla tiše a pozpátku se od něj vzdalovala.

			„Snad se vážně nebojíš těch pitomých fašistů, Ido? Pojď sem, pojď sem, hlupáčku.“

			„Měl bys zapnout rádio.“

			„Protože Němci pochodují do Polska, bojíš se, že se dostanou až k nám?“ Hlasitě se rozesmál a přispěchal k ní, aby ji políbil na špičku nosu. „Měli jsme na akademii dlouhou přednášku. Až se v noci vrátím, povím ti, jak chytře generalissimus s Němci zachází. Uspořádal prý devatenáctého srpna v politbyru tajné zasedání. A řekl tam, že Sovětský svaz rozhodně odmítne francouzsko-britské spojenectví proti Německu a podá Němcům ruku. V mírových časech není v Evropě možné připravovat komunismu půdu, ale když Angličané a Francouzi vyhlásí Německu válku, obě strany se brzy vyčerpají a Sovětský svaz bude moci nerušeně šířit socialistické ideje. Podle mě je to neuvěřitelně prozíravý postoj, nemyslíš? Ido, poslouchalas mě vůbec?“

			„I když se sbratříme s Němci, zdaleka to neznamená, že se Němci ochotně vzdají území ve prospěch SSSR, Kosťo, a o to přece jde. Bez spojenectví s nacionálními socialisty nemá generalissimus šanci ta území získat. Uvědom si, že Němci neustále mluví o nedostatku životního prostoru.“

			Ida se odmlčela a upřela pohled na jakýsi bod na zdi, jako by tam už viděla budoucnost.

			„Dobrá, dávej pozor, prozradím ti tajemství. Slyšelas přece o té obchodní smlouvě, o té záležitosti Molotov-Ribbentrop? Psali o tom ve všech novinách. Ano? Víš, co nám říkali na akademii? Za tou obchodní smlouvou se skrývá tajný dokument, mnohem důležitější než dohoda sama.“ Kosťa ztišil hlas. „Zřejmě se tam pro případ evropské války mluví o sovětské neutralitě. Tak co, už je moje Ida klidná? Generalissimus přece ví, jak zacházet s fašisty. O tom nesmíš pochybovat!“

			Ida se náhle zplna hrdla rozesmála, svíjela se a plácala se dlaněmi do kolen. Kosťa se na ni udiveně díval.

			Vytáhla z kapsy výtisk Pravdy a přidržela ho Kosťovi před nosem.

			„Není k popukání, v jakém světě to žijeme, můj anděli? Největší noviny naší země nazývají tu smlouvu, cituji: nástrojem míru. Přitom jde o dva blázny, kteří stojí proti sobě a zneužívají svět pro sebe a své ideologie, kteří se nezastaví před ničím, no není to legrační, Kosťo? Dva blázni přece nedopustí, aby jeden z nich byl větší než ten druhý.“

			„Jací blázni? Ido, uklidni se! Ido, podívej se na mě. Jsem přece tady, jsem u tebe, nic se ti nestane. Já nedovolím, aby se ti něco stalo.“

			„Otázka je, jak dlouho,“ zamumlala Ida a vrátila se k posteli.

			„Co jak dlouho? Jak to myslíš?“

			„Obleč se už. Nechci, abys přišel pozdě.“

			Zpráva o Christinině znetvoření, již před ním Stasia téměř dva roky tajila, se ke Kosťovi dostala zároveň se zprávou, že v Evropě skutečně vypukla válka. V den, kdy celý Leningrad mluvil o německém vpádu do Polska, se Kosťa konečně dozvěděl skutečný důvod Stasiiných proseb, aby nejezdil na léto do Tbilisi, nýbrž strávil prázdniny v Rusku. Ve svém dopise popsala Stasia Christininu tragédii do detailů — samozřejmě bez uvedení jmen, protože dopis si mohl kdokoli z poštovních zaměstnanců přečíst.

			Vylíčila mu ten strašlivý čin, Christinin pobyt na jednotce intenzivní péče, její hlubokou depresi a posléze oněmění. Psala o Ramazově pohřbu, který proběhl anonymně, aby se vyhnuli skandálu, o prodeji jeho obrazů a končila zprávou o úmrtí macechy; dceřina tragédie u ní vedla k mrtvici.

			Kosťa přišel pozdě v noci k Idě do bytu, lehl si na postel a přes tři hodiny usedavě plakal.

			Ida se na nic nevyptávala, nechala ho truchlit, neboť truchlení rozuměla, bylo po mnoho let jejím nejvěrnějším společníkem. Věděla, že svět, ten její, a především křehký svět Kosťovy a její blízkosti, během níž zapomínali na vše kolem, je odsouzený k zániku, ale hleděla onomu zániku odhodlaně vstříc, čekala na něj stoicky, vzpřímená jako svíce, jako cínový vojáček.

			Ke Kosťovi přišla válka dávno před německým vpádem do Sovětského svazu, neslýchaná zpráva o tetině tragédii v něm rozpoutala konflikt a postavila ho před takřka nemožný úkol: sloučit se svou budoucností city a povinnosti.

			Zkoušel si představit Christinin poleptaný obličej a viděl před sebou Idinu olivovou pleť, čerň jejích očí. Zlobil se na matku, že ho nezasvětila, že ho držela daleko od Christine a jejího trápení, a snažil se na vlastní pěst zaplnit mezery, jež Stasiina pravda způsobila. Stasia mu totiž nenapsala, kdo byl kromě Ramaze a Christine účastníkem žárlivého dramatu. Kosťa se usilovně snažil promítnout si před očima všechny proslulé gruzínské komunisty navštěvující Christinin dům. Pokoušel se představit si člověka, který měl takovou moc, že se mu Ramaz neodvážil vzepřít. Že se domníval, že před ním může svou ženu uchránit pouze krutým znetvořením.

			Jeho úvahy měly jasný výsledek, avšak jméno Malého velkého muže, jemuž už rok podléhalo celé sovětské NKVD, se neodvažoval vyslovit ani v duchu.

			Stasia mu toho zamlčela hodně.

			Zamlčela mu, že jeho zbožňované tetě vyplácejí po tragických událostech velkorysou vdovskou rentu, neboť Ramaze posmrtně prohlásili za hrdinu Sovětského svazu. Nepsala ani o voňavých růžích, které milenec týden co týden posílal Christine do nemocnice a později domů, po celý rok, a ona je nechávala vyhodit. Nenapsala, že Malý velký muž první ženu svého harému od jejího poleptání ani jedinkrát nenavštívil ze strachu, že by ho její zničená krása mohla příliš odpuzovat.

			Když Kitty zatelefonovala Kosťovi z maloměstského poštovního úřadu, všimla si, že bratr působí podrážděně a nepřítomně, nesoustředěně a rozkazovačně.

			„Giorgi, můj dobrý kamarád a spolubydlící, dostal dovolenku a vyrazil do Gruzie. Dal jsem mu balíček pro Christine. Samé věci, které má ráda. Chci, aby ho dostala co nejdřív, a on se nabídl, že si udělá malou zajížďku a bude u vás přestupovat. Až do Tbilisi se nedostane, ale ty se s ním přece můžeš zítra sejít a balíček do Tbilisi přeposlat, aby to netrvalo tak dlouho.“

			Kitty hněvalo, že se nezeptal ani na ni, ani na Andra. Zřejmě se ani nepozastavil nad tím, proč s Andrem už několik měsíců žijí na venkově, proč je poslali do vyhnanství k dědečkovi. Museli změnit školy a bydlet daleko od Christine a Stasie.

			„Mimochodem, moc mě mrzí, že Lara tak náhle zemřela. Co dědeček, drží se statečně?“ bylo to jediné, co chtěl vědět.

			„Snaží se,“ odpověděla nevrle a slíbila, že balíček převezme a pošle dál, přičemž si potají přála, aby byl určený pro ni a ona nemusela žít věčně s pocitem, že na ni její starší bratr zapomněl.

			Téhož večera se sama vydala na nádraží. Ve velké hale, skoro úplně prázdné, stál nenápadný brýlatý mladík v námořnické uniformě. Představil se jako Giorgi Alania, cestuje do Abcházie za matkou, jíž se nevede dobře, proto si požádal o dovolenku. Přijel přes Vladikavkaz, vystoupil, aby jí předal balíček, a později bude nočním vlakem pokračovat k pobřeží Černého moře.

			„Není pro vás hrozně komplikované jet kvůli hloupému balíčku takovou oklikou?“ zeptala se Kitty, jež se ještě pořád zlobila na svého rázného a citově chladného bratra.

			„Ach, to je maličkost. Váš bratr pro mě opravdu moc znamená. Udělal bych pro něj hodně, věřte mi.“

			Kitty žasla, jak to její egocentrický bratr dokázal!

			Mladík se zeptal, jestli si spolu nedají kávu nebo čaj, má ještě čas, než mu pojede vlak, její společnost by ho velice potěšila. Ale Kitty zdvořile odmítla s tím, že se ještě musí učit.

			Zdálo se, že mladíka její odřeknutí zklamalo, byl však i nadále velice zdvořilý a hned jí předal balíček. Popřála mu šťastnou cestu a odešla. Na ulici ale zůstala stát, měla stále před očima jeho zklamaný obličej, otočila se a vrátila se na nádraží.

			Stál s kufříkem uprostřed prázdné haly a čekal na něco, co muselo být čímsi víc než pouhým vlakem. Když ji spatřil přicházet, vděčně se usmál a ona navrhla, aby se šli trochu projít. Možná si sednout někam do parku, protože nádražní kavárna už měla zavřeno a areál beztak nebyl moc přívětivý. Vděčně souhlasil a rozzářil se, jako by právě přijala nabídku k sňatku.

			Vyšli na ulici a Kitty ho zavedla do malého parku sousedícího s nádražím, kde se často scházela s Andrem. Nezdálo se, že by Giorgi byl zvyklý na ženský doprovod, a neustále děkoval za čas, jejž mu Kitty obětuje.

			Vyměnili si několik banalit. Když začal hovořit o Kosťovi, vyhnula se tomu a zavedla řeč na jiné téma. Povídali si o politice, která Kitty nezajímala, o matkách a o škole, již podle všeho dobře přestál, dokonce se tomu či onomu zasmáli a později ho Kitty doprovodila na nádraží a počkala, než nastoupí do vlaku. Objala ho a ucítila, jak se lehce zachvěl. Chladem to rozhodně být nemohlo. Zamávala mu z nástupiště, a on vystrčil hlavu z okénka a ještě hodně dlouho jí mával do tmy, která se na ně právě snesla, až ho nakonec úplně pohltila.

			V prvním zářijovém týdnu pronikl wehrmacht až do Varšavy. Sedmnáctého září vstoupila do Polska Rudá armáda se šesti sty dvaceti tisíci muži. Dvacátého druhého září uspořádali Němci a Rusové společnou vojenskou přehlídku v Brest-Litovsku a dvacátého osmého září podepsali Ribbentrop a Molotov další smlouvu o „přátelství a dodržování hranic“. V listopadu se pak Sovětský svaz rozšířil o západní část Ukrajiny a Běloruska, což bylo od roku 1920 polské teritorium.

			V Kremlu věděli, že z nových obyvatel nelze udělat vzorné sovětské občany pouze prostřednictvím zákonů a nátlaku, a přece bylo třeba provést „převýchovu“ v nových oblastech co nejrychleji. I zde měly být vyostřeny etnické konflikty — tento recept se už koneckonců osvědčil v celé řadě regionů. Vpád do Polska byl vykládán jako osvobození běloruského a ukrajinského obyvatelstva. Tisk chválil „znovusjednocení“ se Sovětským svazem, velkým přítelem a pomocníkem všech utlačovaných národů.

			Tyto mechanismy rychle přinesly požadované ovoce: v Novgorodu a Lucku přepadli ukrajinští sedláci polské důstojníky, v Pružanech ukamenovali běloruští sedláci dalšího důstojníka, NKVD souhlasně přihlíželo. Když se však protesty příliš zvrhly, přistoupilo se k přímějším metodám: velitelé a partyzáni, kteří se vzepřeli rozkazům, byli ve zrychleném řízení bez procesu zastřeleni.

			Už koncem září bylo v zajetí více než dvě stě padesát tisíc polských vojáků. Vznikly pro ně rozřazovací tábory, protože část zajatců měla být odsunuta k Němcům. Těm bylo v listopadu předáno necelých čtyřicet tři tisíc zajatců, samí Židé.

			Estonsko, Litva a Lotyšsko byly donuceny k vojenské podpoře a musely na svých územích vytvořit svazové vlády. Protože se tehdy v Pobaltí nacházelo asi šedesát tisíc rudoarmějců, nezbylo těmto zemím nic jiného, než se se začleněním smířit. V létě 1940 bylo Pobaltí anektováno. Ve stejném roce se SSSR rozšířil o Moldavskou socialistickou republiku. Rusové obsadili severovýchod Rumunska, rozšířila se Ukrajina. Estonský a lotyšský prezident byli zadrženi, první zemřel ve vězení, druhý v psychiatrické léčebně; pouze litevskému prezidentovi se podařilo uprchnout. Bleskurychle byly zřízeny pohraniční přechody mezi německými a sovětskými oblastmi a zkonfiskovány všechny soukromé radiopřijímače — k obyvatelům pohraničních oblastí se měly dostat pouze ty informace, které schválila strana.

			V březnu 1940 obdržel generalissimus dopis od Malého velkého muže, v němž navrhoval na místě zastřelit „dvacet pět tisíc sedm set polských důstojníků, úředníků, statkářů, policistů, špionů, četníků a vězeňských dozorců“, kteří se nacházeli ve vazbě. Toto přání bylo odůvodněno následovně: jsou to „všechno úhlavní nepřátelé sovětské moci, naplnění nenávistí vůči sovětskému řádu“. Jednat se mělo o čtrnáct tisíc sedm set státních úředníků z lágrů a jedenáct tisíc „špionů a kontrarevolucionářů“ z věznic.

			Ještě téhož dne udělil generalissimus svůj souhlas a donutil další tři stranické funkcionáře připojit pod dokument své podpisy. Vykonáním byla pověřena „trojka“, důvěrníci Malého velkého muže. Na začátku dubna se započalo s přípravami. Nejprve byla v táborech a vězeních rozšířena pověst o brzkém propuštění zajatců, byly zvýšeny příděly jídla, naočkovali je proti tyfu a poté odvezli po železnici do Kalininu, Charkova a do lesa v Katyni poblíž Smolensku. Výhradně za účelem této operace přicestovalo z hlavního města několik příslušníků NKVD s pistolemi v kufrech. Ve sklepeních věznic v Kalininu a Charkově podrželi vždy dva muži jednoho zajatce a třetí ho střelil do hlavy. Na každou popravu měli maximálně dvě minuty. Těla byla poté odvezena nákladními auty a zahrabána v okolních lesích.

			Operaci přihlíželi ředitelé věznic a prokurátoři z příslušných regionů, rovněž Vasilij Blochin, generalissimův důvěrník pro zvláštní úkoly, velitel Lubjanky, jenž generalissimovi již vícekrát prokázal mimořádnou oddanost. Muž, který při popravách s oblibou nosil zástěru, rukavice a gumové holínky a který za svou „kariéru“ údajně vlastnoručně poslal na smrt více než patnáct tisíc lidí.

			(Blochin byl rovněž ten, kdo nechal své zaměstnance a podřízené podepsat dokument, v němž stálo, že u odsouzenců k smrti je třeba sáhnout k „výchovným opatřením“ a zabránit tak možnosti, že by před zastřelením vzali do úst generalissimovo jméno. Vždyť by se to rovnalo urážce vůdce! Ona „výchovná opatření“ znamenala ránu do hlavy.)

			Na návrh Malého velkého muže vyplatili Blochinovým mužům po úspěšně provedené operaci jeden měsíční plat navíc.

			Roman Ruděnko, zástupce ukrajinského prokurátora, vyslaný do Charkova, aby sledoval průběh operace a zajistil, že vše půjde podle plánu, byl o pouhých šest let později v rámci norimberského procesu hlavním žalobcem za Sovětský svaz. Během celého procesu připisoval odpovědnost za tyto svévolné smrtící orgie fašistům.

			Samotného Blochina zasypali řády a později jmenovali generálem. Téměř šestatřicet let věrně a oddaně sloužil smrtící mašinerii, pak odešel do důchodu. Pohřbili ho na Donském hřbitově v Moskvě, kde byl spálen bezpočet jeho obětí a jejich popel po kbelících nasypán do anonymních hrobů.

		


		
			Modlila jsem se, aby se můj syn dobře učil a aby z něj vyrostl samostatný muž!

			Jekatěrina Džugašviliová, generalissimova matka

			Andro absolvoval základní školu s průměrnými známkami, a jelikož budoucnost zůstávala nevypočitatelná, radili mu, aby se naučil něco pořádného, a dali ho do učení k jednomu arménskému truhláři. Jeho dřevořezby už okupovaly všechny místnosti v domě. Truhlářský tovaryš, jenž k učení přistupoval se stejnou disciplinovanou lhostejností jako předtím ve škole, začínal pomalu chápat, že se jeho matka nikdy nevrátí.

			Andro ze strachu nechtěl vidět pravdu, o matce se mu však bez přestání zdálo. Hledal ji ve spánku, v jeho snech vypadala volná a svobodná, ale své tajemství mu neprozradila. Když se jí ptal, kde je, namísto odpovědi se na něj jenom láskyplně usmála. Když se probudil, pokaždé ho opanovalo hysterické vzrušení a trávil dlouhé minuty v koupelně, aby se uklidnil. Ano, měl strach z okamžiku, ve kterém se každá další naděje ukáže jako nesmyslná. Někdy ho znenadání zachvátil hněv, začal rozbíjet své dřevěné sošky, protože ho něco na jejich naivním, roztomilém stylu rozpalovalo doběla. Svými nástroji drtil hlavy a údy, vyškrabával jim oči. Pouze Kitty a jeho absolutní důvěra v ni se nezměnily. Věděl, že ať bude sebevzteklejší, sebesmutnější, ať se bude cítit sebezoufaleji, ona ho rozesměje, bude s ním hrát hry, obejme ho svými silnými pažemi, tak pevně, že ho skoro udusí. Díky Kitty věřil, že brzy nastanou lepší časy a oni odsud odejdou a začnou znovu a lépe. Byla tak plná života, plná síly a on byl odkázaný na to, že se s ním o tu sílu podělí. A především byla neuvěřitelně nebojácná. Věci, které jí zakázali, dělala i tak. Věci, za které ji peskovali, vykonávala s ještě větším přesvědčením. Tato tvrdohlavost ho fascinovala. Kitty mu poskytovala potřebný impulz, jak přelstít tristní realitu.

			Hráli spolu bláznivé hry, absolutně nesmyslné a dětinské, ale on se všech účastnil: ať si umínila, že se mu bude celý den schovávat, dokud ji nenajde, ať šlo o záchranu tří bezprizorných koťat odkudsi z příkopu, o závody v běhu, nebo o to, kdo rychleji zhltne chléb s marmeládou — Andro byl pro, neboť to byly jediné příjemné a svobodné okamžiky v každodenním životě mezi Christininým uzdravováním a pomalým koncem výrobce čokolády. Mezi horkými léty v Tbilisi a studenými zimami na maloměstě.

			Nad oběma se vznášel smutek a objevila se u nich náladová vzdorovitost pohlavního dozrávání, láska ustoupila zamilovanosti. Přesto si zůstali oddáni, byli oddáni jeden druhému a svému dětství.

			Němci obsazovali Nizozemsko, Belgii a Lucembursko, můj dědeček ukončil námořní akademii se zlatou medailí, Giorgi Alania se připravoval na zkoušky pro stavitele lodí — a Andro hleděl prázdnýma očima do budoucnosti, jež pro něj měla připraveno tak málo věcí, na které by se mohl těšit.

			Onoho vlahého červnového dne, kdy se Itálie připojila k Německu, čtyři dny předtím, než osmnáctá armáda wehrmachtu obsadila Paříž, začala Christine zase mluvit a Ida poprvé vyhledala dědečkův pokoj na studentské ubytovně. Bylo to poprvé a naposledy, co Ida viděla mého dědečka mimo svůj malý byt plný květin.

			Uvedla, že je příbuznou soudruha Džašiho, dostala se do druhého poschodí a zaklepala na Kosťovy a Giorgiho dveře. Dědeček se právě chystal na závěrečnou přehlídku sovětského námořnictva, a když se rozletěly dveře a před ním stála jeho milenka, ztuhl.

			„Co tady děláš?“ vykoktal a rychle ji vtáhl dovnitř.

			„Musela jsem tě vidět. Musela jsem tě jednou vidět za denního světla. Tvou kůži, tvoje oči, tvoje rty, bez té zatracené noční lampičky, bez přítmí, protože tak si tě chci pamatovat: jasně.“

			„O čem to mluvíš?“

			„Odcházím. A chci odejít já od tebe. Nechci být opuštěna. Dopřej mi tu radost, dovol mi, abych já opustila tebe, Konstantine.“

			„Já ti nerozumím.“

			„Musíme s tím přestat. Ty brzy půjdeš k flotile a já to bez tebe nedokážu. Jsem příliš závislá na hodinách, které si pro mě najdeš a které jsou čím dál vzácnější, čím dál kratší. Já to nedokážu, Konstantine.“

			„Ano, dostal jsem zvláštní vyznamenání, a nejspíš dokonce…“ Kosťa se odmlčel, teprve teď pochopil, co mu řekla.

			„Do války je tě škoda.“

			„Ale my přece žádnou válku nevedeme, a kdyby to přece jenom došlo tak daleko, pak jsem víc než připravený, věř mi. Zvládnu potopit lodě jako kamínky! Pif, pif, pif!“

			„Jsi šťastný, protože tě tvá nevědomost chrání před tebou samým, před tím, co tě čeká, a před steskem po mně, ale ono přijde, to poznání přijde, a většinou přichází velmi nevhod, můj Konstantine, a já nechci, aby tě rozervalo, aby tě změnilo, to mi musíš slíbit, ano? Ano, slíbíš mi to?“

			„Ido, co to povídáš? Já nikam nejdu, já jsem tady, a dokonce i kdybych šel k flotile, tak se přece zase vrátím. Podívej, moji rodiče…“

			„Já nemůžu, odpusť mi a dopřej mi tu výsadu, prosím.“

			„Jakou výsadu? Ty nikam nepůjdeš. Zase tě přepadly chmurné myšlenky. Měla by sis hledat víc rozptýlení, častěji vycházet z bytu.“

			„A teď chci, aby ses se mnou vyspal.“

			„Cože?“

			„Pojďme do postele.“

			„Vždyť přece není noc, a navíc…“

			Ida se rozesmála. Smála se zřídkakdy, ale když k tomu došlo, celé tělo se jí otřásalo. Utírala si slzy, svíjela se, plácala se dlaněmi do kolen a do stehen. Kosťa se na ni díval a nemohl jinak, musel si přiznat, jak moc ji obdivuje, jak je žádoucí. Ucítil v celém těle ustrašené vzrušení, přistoupil k ní, položil jí dlaň na ústa, zlehka ho do ní kousla; to ho vzrušilo ještě víc, zesílil stisk, dosud rozpačitý z její přítomnosti ve světě, do něhož nepatřila. Sevřel ji v objetí, maličko ji zvedl, ona se bránila, stále ještě se smíchem, přitiskl ji ke stěně, byl ráznější, netrpělivější, ať se přestane smát, nezamlouvala se mu myšlenka, že se možná dokonce směje jemu. Díval se na ni přimhouřenýma očima: ty její byly tak tmavé, až ho napadlo, že musí vše kolem sebe vnímat jako skrz černou fólii. Vsunul jí ukazováček mezi zuby. Znovu ho kousla. Náhle umlkla, nečekaně, jako by smích navždycky přerušila jakási strašlivá myšlenka, zaťala ruce do jeho hustých vlasů, přitáhla si jeho hlavu k sobě a chvíli dýchala klidně a pravidelně, jako by do sebe nasávala jeho vůni. Políbil ji.

			Bylo tak snadné zapomenout, že existuje něco jiného, jakmile byla v jeho blízkosti. Bylo tak snadné setřást každou myšlenku na okolní svět, jakmile se ho dotkla. V takových okamžicích si byl jistý, že okolní svět vůbec nepotřebuje. Veškerá sovětská flotila, přehlídky, hulákající spolužáci, jeho vynikající výkony, plány do budoucna byly pouhou její přítomností upozaděny, nahrazeny. Jako by svět bez Idy existoval pouze zdánlivě.

			Zvedl jí sukni sahající po lýtka. Přitiskl se ještě pevněji k jejímu teplému, šlachovitému tělu. Byli skoro stejně vysocí, díval se jí přímo do očí, jež mu naháněly trochu strach, protože působily velice horečnatě, temněji než jindy. Zuby se pokoušel rozepnout knoflíky na šedé blůze; když se mu to nepodařilo, dva z nich ukousl.

			Na tváři se jí objevil důvěrně známý úsměv. Jako by znala jeho slabost a svou sílu, jako by se vzájemně podmiňovaly. Něco zašeptala, její rty tvořily slova, ale on už je neslyšel, byl omámený její vůní, její nebezpečnou blízkostí, možností, že je někdo přistihne. Snad po tom dokonce toužil, snad dokonce chtěl, aby je někdo našel, strnulé ve výjevu, který nenabízel žádné jiné možnosti interpretace, strnulé v jejich tajené lásce. Aby si konečně mohl vydechnout a nahlas zařvat: Ano, to je ona, žena, kterou nosím v každé buňce svého těla, která je tak krásná, až to i mě bolí, protože ji nelze zachránit, protože vím, že ji nemohu zachránit, nemohu ji zachránit před ní samou ani před světem. Žena, která mě naučila zapomínat a vnímat, rukama a očima a podkolenními jamkami a kotníky a špičkou nosu a ušním lalůčkem. Já to takhle chci, chci to přesně takhle!

			Možná Kosťa přesně tohle chtěl. Možná.

			Políbila ho na krk a sevřela jeho hlavu, tiskla ji víc a víc, zacpávala mu uši, nic neslyšel, od něčeho ho izolovala, snad od toho, co mělo přijít, jako kdyby byla jeho orákulum, jeho mene tekel, jeho Kassandra odsouzená znát budoucnost, aniž jí uvěří byť jenom jediný člověk.

			Kosťa jí nadzvedl nohu a ona se mu přizpůsobila, najednou byla malá a oblá, bylo pro něj snadné ji milovat, dokonce i tady, dokonce i teď, přitisknutou k té studené stěně. Nemohla jinak; možná nemohla jinak než následovat své předurčení, jež nechtělo být ničím jiným než jeho fatální, jedinečnou, neopakovatelnou zkušeností. Možná ale velmi dobře věděla, že tento muž, tento okamžik, tato smutná, takřka zuřivá blízkost je posledním štěstím, které jí náleží, a chopila se ho živočišnou silou.

			Já to nevím, Brilko, a nikdy se to s jistotou nedozvím. Ale co na tom záleží? To domněnka je tím, o čem stojí za to vyprávět, nikoli jistota.

			Lapal po dechu a zabořil jí obličej pod bradu. Cítil, jak mu dlaní pevně drží hlavu, cítil v tom sevření cosi brutálního, děsivého; nahánělo mu to strach, avšak svou rozkoší dokázal ten strach zaplašit, nemyslet na něj. Srdce mu bušilo jako zběsilé: někdo zaťukal na dveře. Kosťa ztuhl, zapomněl dokonce i dýchat. Ida ho nepustila.

			„Ano?“ zavolal a opatrně si odkašlal při pokusu skrýt vzrušení v hlase.

			„Hej, už musíme vyrazit, krasavčiku, pospěš si, kluci čekají dole!“

			„Už jdu!“ odpověděl Kosťa s vynaložením maximálního úsilí.

			„Ne, ne, zůstaň tu se mnou, prosím!“ žadonila Ida.

			„Nemůžu, musím jít. Tohle je závěrečná přehlídka, všichni jsme nacvičovali celé týdny. Já… za tebou přijdu dneska večer. Přijdu, hned jak to skončí, a o všem si promluvíme.“

			„Nenechávej mě tady takhle, prosím, ne, ne, nepřestávej!“

			Ida se mu pověsila na krk, přitiskla hlavu k jeho bradě, hladila ho svou kůží. Ale on se od ní odpoutal, omámený, vrávorající, s dosud neutišeným chtíčem. Klopýtal k posteli a začal si kvapně oblékat košili.

			Ida si pomalu upravila kombiné, pak sukni a otočila se k němu zády. Přiložila obličej ke stěně, tiskla k ní čelo, jako by ji chtěla prorazit, jako by znala východisko, tajnou cestu do jiného světa, skrze tuto zeď.

			„Opravdu musím jít. Bude tam můj otec a… Přijdu dnes v noci, Ido. Přijdu a zůstanu, jak dlouho budeš chtít, ano? Pak si promluvíme o všem, o čem chceš mluvit. Povíš mi o všem, co tě trápí.“

			Chvíli se nepohnula, nevěděl, co s ní je, jestli pláče, nebo jestli ho proklíná, jestli si přeje být neviditelnou, jestli lituje. Potom se otočila a on na ni pohlédl, usmívala se. Vlasy měla rozcuchané, uzel se uvolnil, několik tmavých pramínků jí spadlo do obličeje a Kosťa málem znovu svlékl uniformu a rozběhl se k ní, aby ji sevřel v náručí a zamkl dveře — ale její úsměv ho uchlácholil, takže to není tak hrozné, vždyť za ní přece brzy přijde.

			„To je v pořádku, Konstantine, můj krásný, krásný chlapče. Dávej na sebe pozor.“

			„Poslyš, já už nejsem chlapec, pamatuj si to!“

			Chvatně ji políbil na rty a vyřítil se z pokoje.

			Během přehlídky zachvátil Kosťu bestiální strach. Viděl, jak na chodníku stojí jeho otec a mává mu, ale ten okamžik pro něj náhle nic neznamenal. Kráčel s ostatními námořníky ve stejném rytmu, pořád dokola provolával naučená hesla a snažil se tvářit uctivě, když nad Finským zálivem zazněly salvy z děl. Necítil však nic kromě strachu v hrudi, který jako by mu svíral všechny orgány.

			Jakmile přehlídka skončila, dal se do běhu. Utíkal a utíkal, až už nemohl dál. Zůstal sedět uprostřed ulice, oddechoval, pak zase běžel, vyběhl schody, zastavil se před jejími dveřmi, lapal po dechu a zabušil na ně; nikdo mu však neotevřel.

			Šel zpátky dolů, zůstal stát na ulici, zahleděl se nahoru do prvního patra, tam se ale nesvítilo. Vrátil se, klepal a klepal, křičel, volal ji.

			Tři dny a tři noci se tam vracel, znovu a znovu, až mu nakonec jeden soused pověděl, že dáma odcestovala, viděl ji vycházet z domu se dvěma kufry, neví ale, kam měla namířeno, sousedka nikdy nebyla příliš sdílná.

			O několik desetiletí později, Brilko, jsem se od jednoho starého muže v cizí zemi, v malém domku u moře dozvěděla, že Ida nikam neodjela, že souseda o tu milosrdnou lež požádala, podstrčila mu pár rublů a že všechny ty dny a noci stála za zamčenými dveřmi a tiskla si dlaň na ústa, aby ji hlas a stesk neprozradily, zatímco můj dědeček bušil do dveří, volal ji a nerozuměl světu kolem sebe.

			Za rychlý a obrovský úspěch nacionálních socialistů na počátku druhé světové války mohla mimo jiné přátelská neutralita SSSR, neboť generalissimus nepodporoval Hitlera pouze paktem o neútočení, ale umožnil rovněž Německu vyvážet a dovážet zboží přes sovětské území. Obsazení severovýchodního Rumunska rudými znamenalo pro nacionální socialisty překvapení. Aby generalissima nenapadlo postupovat ještě dál, nechal Hitler rozmístit v Rumunsku oddíly wehrmachtu. V červenci 1940, na setkání generálního štábu v Hitlerově nádherném letním sídle Berghof, zavládl jistý neklid, jakmile přišla řeč na Sovětský svaz; podle záznamů generála Haldera se Hitler vyslovil pro to, aby byla „Operace Východ“ přece jenom zahájena dřív, než se plánovalo. V listopadu přicestoval Molotov znovu do Berlína, tentokrát však jednání nepřineslo žádné výsledky, na dalším územním dělení se shodnout nedokázali. Pro Hitlera byly generalissimovy požadavky přespříliš nestydaté: nárokoval si Finsko, Bulharsko, Turecko a několik území od jižního Kavkazu až k Perskému zálivu. Osmnáctého prosince 1940 podepsal Hitler plán „Barbarossa“ a stanovil datum útoku na patnáctého května 1941. Na jaře 1941 existovalo v Evropě už pouze pět neutrálních států: Švédsko, Švýcarsko, Portugalsko, Španělsko a Turecko.

			Válka na Balkáně donutila Hitlera „Barbarossu“ o několik týdnů posunout. Rozvědka o jeho plánech uvědomila generalissima, ten to však považoval za intriku, za výmysl britské tajné služby. Varováním se smál, tvrdil, že ti, kdo něco takového tvrdí, mají „mozek malý jako můj palec“.

			Válka s Německem připadala generalissimovi nepředstavitelná. Sovětský svaz do puntíku dodržoval obchodní dohodu a v prvních dvou letech války zásobil Německo tunami pšenice, ropy a oceli. V té době patřilo k Rudé armádě téměř pět milionů lidí. Pokud šlo o výzbroj, nemohli se s Němci měřit, o organizaci ani nemluvě, neboť všechny významné generály a důstojníky nechal generalissimus o několik let dříve zatknout nebo zastřelit. Hitler a jeho přívrženci, zhýčkaní dosavadními úspěchy blitzkriegu, plánovali rychlé dobytí Sovětského svazu. Hitler však netušil, že veškeré děsy a útrapy, které hodlal wehrmacht do země po svém vpádu přinést, v ní byly už dávno na denním pořádku. Že sovětské hrůzy uplynulých let lidi velice dobře připravily na hrůzy, jež jim hodlal přinést Hitler.

		


		
			Právo na zármutek je privilegium.

			Šostakovič

			Kosťa Džaši, z něhož se stal poddůstojník sovětské flotily, naposledy zoufale postál před zamčenými dveřmi Idina bytu a požádal o naléhavé přeložení z města. Jeho žádosti bylo vyhověno a v dubnu ho poslali na Krym, do Sevastopolu, na cvičnou loď.

			Dvacátého druhého června 1941 překročily tři armádní skupiny wehrmachtu sovětské hranice: Skupina armád Sever s cílem Pobaltí a Leningrad, Skupina armád Střed směrem na Smolensk a Moskvu a Skupina armád Jih směrem na Kyjev. Započal jeden z největších útoků válečné historie. Od Baltského moře až po Karpaty byla obrovitá generalissimova říše napadena ze všech světových stran více než třemi miliony německých vojáků. Zdálo se prý, že Hitler po rozkazu „přímo taje“, ba co víc, „vypadá to, že z něj veškerá únava spadla“, jak si po vpádu do Sovětského svazu zapsal do deníku Goebbels. Útok začal a anuloval všechny dosavadní vojenské dohody, zákonitosti a pravidla.

			Zeměkoule se začala otáčet rychleji.

			Generalissimus, který navzdory varováním nadále lpěl na svém přesvědčení, že zprávy o mobilizaci německých oddílů u hranic jsou přeháněním tajných služeb, se stáhl na svou daču v Kuncevu a teprve o necelé dva týdny později se obrátil na národ s rozhlasovým projevem. O týden později vyhlásil „Velkou vlasteneckou válku“.

			Kosťa při svém přeložení nemohl tušit, že německý úder na západní části ruské flotily umístěné v Sevastopolu přijde dřív, než se čekalo, a on bude katapultován do epicentra války mnohem rychleji, než mu bude milé. Cvičné manévry děsivě brzy vystřídala opravdová válka a on se ocitl ve tři dny trvající bitvě, během níž byly zničeny všechny lodě kotvící v přístavu a Němci dostali Sevastopol na kolena.

			Začátkem července začala Skupina Sever postupovat k Baltu a baltská flotila se musela uchýlit do Kronštadtu. Skupina Střed obsadila šestnáctého července Smolensk. V prvních týdnech padl do německých rukou Minsk. Novgorod padl šestnáctého srpna, osmého září pronikli Němci až k Ladožskému jezeru a oblehli Leningrad.

			Rudého nadporučíka povolali týden po vypuknutí války na frontu do Minsku.

			Úspěchy wehrmachtu byly kolosální. Generální štáb rudých — i nadále váhající, rozpolcený mezi strachem z Kremlu a nutností rychle jednat — zůstal pasivní. Kremelské ochromení se rozšířilo na celou zemi. V prvních válečných měsících mu padl za oběť bezpočet životů. Goebbels si v červenci 1941 triumfálně zapsal do deníku: „Nemůže být pochyb o tom, že Kreml dříve či později padne.“

			Giorgiho Alaniu, který ukončil školu s excelentními známkami, poslali do Amurské loděnice u Japonského moře. Alania váhal, nechtělo se mu na kraj světa, nechtěl být odloučen od svého nejlepšího přítele, doufal, že tam nebude muset zůstat déle než rok nebo dva — Japonské moře se ex post ukázalo být jeho záchranou, neboť díky přeložení unikl válce: sloužil těžkému průmyslu, a tak byl ušetřen fronty.

			Po německém vpádu do Pobaltí a na Ukrajinu už nikdo nevěřil v návrat bolševiků, Němci tam byli vnímáni jako osvoboditelé. Když němečtí vojáci přijeli v tancích a náklaďácích do ukrajinských vesnic, stáli sedláci v ulicích a v rukou drželi chléb a sůl, na znamení pohostinnosti.

			Zato NKVD ve spěchu odvedlo pořádný kus práce: ve věznicích byli popravováni zajatci a v psychiatrických léčebnách zabíjeni pacienti. Stejně tak měly být později spáleny vesnice a města — nic nemělo padnout Němcům do rukou.

			Zprávy sovětského tisku o nacionálněsocialistických zločinech a zvěsti o tom, že Židé byli několikrát shromážděni a odvezeni někam, odkud už se nikdo nevrátil, byly považovány za lži a sovětskou propagandu. Proto se řada Židů rozhodla zůstat. Všichni byli po léta krmeni lžemi, vymyšlenými skutečnostmi, avšak ty z úst utlačovatelů byly ještě prolhanější než jakákoli předchozí lež: na Kavkaze a na Ukrajině wehrmacht verboval etnické menšiny, jež vykonávaly „dobrovolnou službu“.

			Protože během prvních válečných měsíců opustila v atmosféře paniky svá místa řada stranických funkcionářů, ředitelů a komisařů, měli občané pocit, že byli ponecháni na holičkách, a osobovali si práva, na něž by se jindy neodvážili vznést nárok: odmítali pracovat, drancovali, dokonce ohrožovali své nadřízené. Bolševická nedotknutelnost byla zpochybněna.

			V srpnu téhož roku vydal generalissimus rozkaz číslo dvě stě sedmdesát, v němž se pravilo, že každý voják, který se nechá vzít do zajetí, bude považován za zrádce. Rudoarmějci měli pouze dvě možnosti: nechat se zastřelit buď od Němců, nebo později svými vlastními lidmi.

			V den, kdy Kosťa Džaši poprvé sáhl po zbrani, aby střílel na lidi, ukončila jeho šestnáctiletá sestra dívčí školu a v náručí ji sevřel Andro, který dál obsedantně vyřezával ze dřeva anděly a mezitím už shodil kučery.

			Téže noci zemřel můj prapradědeček pokojně ve spánku, poté co si ve svém černém notesu prošel tajné recepty v domnění, že je v čokoládovně, jež před třemi roky zanikla a stala se z ní státní kantýna nabízející kaše a laciné karbanátky. Zemřel přesvědčený, že se nachází ve sladké minulosti, obklopený nejsvůdnějšími vůněmi světa, plný plánů ohledně budoucnosti svého rodného města, z něhož kdysi toužil udělat kavkazské Nice, obklopený svými dcerami, půvabnými a plnými nejúžasnějších nadějí, nedotčenými beznadějí socialismu. Plíživě se loučil s přítomností, až začala být tenká a průhledná a na konci se trhala; starý, zesláblý, vetchý, s oslabenými ledvinami, bez uznání a bez temné vůně vznešenosti, hluboký smutek vytvořil kolem výrobce čokolády neproniknutelnou krustu, již nebylo možné změkčit. Rodina jeho chátrání těžce nesla. A navzdory Lidiným a Kittyiným snahám nepouštět ke starci hrůzné zprávy ze světa se jim nepodařilo ho od tohoto smutku osvobodit. Znovu a znovu se ptal po Christine, jež se od svého znetvoření do rodného domu neodvážila. Nikdy o tom incidentu nemluvil, nikdy nemluvil o Ramazovi, jako by se s Christine nikdy neoženil, jako by Christine nikdy nic neprovedl. Zůstala pro něj mladou dívkou, která má život před sebou a všechny možnosti otevřené, a Lida a ostatní museli hrát tu hru s ním, museli minulost prohlásit za současnost a naučit se skrývat vlastní smutek a vlastní starosti.

			Zapálili medové svíčky, které měla Lida schované ve svém pokoji. Lida je rozestavila kolem otcova úmrtního lože a několik hodin strávila v nepřetržitých modlitbách. Za svítání vyslali Andra na poštu, aby zatelegrafoval do Tbilisi.

			Později seděli u okna, dívali se dolů na spící ulici a Andro se zeptal Kitty, jestli se chce stát jeho ženou a odejít s ním do Vídně.

			Do naší veskrze osobní Vídně, jen a jen naší, dodal.

			Christine, s tváří zahalenou závojem, který si obratně propletla s vlasy, a celá v černém, zaujala v kupé místo vedle své starší sestry, jež ji opakovaně podpírala, a opřela si hlavu o okno. Nádraží bylo přeplněné, lidé běhali sem a tam jako horliví mravenci. Malý hoch prodávající noviny volal zplna hrdla: „Je válka, válka! Fašisti přepadli Sovětský svaz! Generalissimus vyhlásil Velkou vlasteneckou válku!“

			Christine se ho snažila neposlouchat. Ale Stasia, která ukládala kufry, se prudce otočila a prostrčila hlavu úzkou škvírou okna, zamávala na chlapce, ať jde k ní, hodila mu do ruky pár kopějek a noviny si vzala. Zahloubaná do zpráv zalapala po dechu, jako by měla astmatický záchvat, a bezmocně se zhroutila do sedadla.

			„Kosťa!“ řekla pouze, jako by ho viděla před sebou, a sevřela zápěstí své zahalené sestry. „Simon si odvedl mého jediného syna a nebude mu bránit, aby šel do války. Ještě na to bude pyšný. Proboha, Kosťa, můj jediný Kosťa!“

			„Vždyť nic nevíme. Hned ráno se s Kosťou a Simonem spojíme. Snaž se uklidnit.“

			Christine se dívala z okénka na zelenou, zvlněnou krajinu, která se míhala kolem nich.

			Za svítání dorazily do rodného města, z něhož se stalo všechno, jen ne kavkazské Nice. Zprávy o válce mezitím pronikly až sem, lidé bloudili ulicemi, starší muži stáli na rozích s dýmkami a vzpomínali na hrůzy poslední války, ženy rozestavily před domy stolky, shromažďovaly se kolem velkých rozhlasových přijímačů, popíjely z konvic kávu a každou chvíli vrtěly hlavou. Jen děti si dál hrály s míčem, na schovávanou, na honěnou a dělaly ohlušující rámus.

			Lida seděla u otcovy rakve a mlčela, bezpohlavní bytost v černých bavlněných šatech a černém šátku. Kitty a Andro lelkovali na schodišti, a když spatřili Christinin zahalený obličej, svorně se rozplakali, přičemž předstírali, že oplakávají dědečka, který se v posledních letech téměř neúčastnil jejich života, neúčastnil se ničího života, dokonce ani toho svého.

			Ze stěn sundali zrcadla, kolem rakve rozestavili všechny ikony, jež sehnali, Lida dokonce pozvala i duchovního, pochopitelně v civilním oděvu. Meri přijela z Kutaisi, s nespokojeným výrazem ve tváři, jenž jako by se stal její součástí, jako by sestrám přisuzovala osobní zodpovědnost za své neštěstí. Okolo rakve rozmístili židle, ženy se posadily, muži se tlačili v chodbě a přijímali projevy soustrasti. Tři noci nepřetržitě hořelo světlo, pozotvírali všechny dveře, zbytky z pohřební hostiny věnovali chudým, porozdávali věci zesnulého.

			Kitty a Andro museli v jednom kuse běhat pro chleba nebo pro víno, nikdo neměl čas povšimnout si Kittyiných žhnoucích očí, Andrových neklidných kolenou a jejich pouze zdánlivě nahodilých doteků.

			„Tak dobře. Tak se tedy vezmeme,“ řekla Kitty Androvi v den, kdy její bratr poprvé namířil pušku na člověka a její dědeček zemřel. A když u mrtvého drželi stráž, neustále si šeptali o budoucnosti, protože jejich láska se, na rozdíl od té Kosťovy, neobešla beze slov.

			Zahalená Christine si je znovu a znovu volala k sobě a poplácávala je jako malé děti.

			„Ničeho se nebojte, všechno bude zase dobré,“ opakovala pořád dokola. Přitom to byla ona, kdo se bál. Bála se nekonečné samoty, jejíž zajatkyní byla, tmy, z níž dosud nenašla cestu ven, chvíle, kdy se Stasia vrátí ke svému starému životu a bude ji muset nechat samotnou, samotnou s ní samou a s jejími přízraky. Bála se války, ale bála se především toho, jak má žít dál, s půlkou obličeje a srdcem, jež patřilo sebevrahovi.

			Pátého července — v den, kdy Sevastopol padl do německých rukou — pohřbili výrobce čokolády mezi jeho ruskou a gruzínskou manželku a pak se sesedli kolem velkého dřevěného stolu, aby vypili kávu a promluvili si o budoucnosti rodiny Džašiových.

			„Musím dostat Kosťu zpátky,“ prohlásila náhle Stasia a zapálila si cigaretu.

			„Uklidni se, Anastasie, Bůh na něj dá pozor, Kosťa je statečný chlapec,“ zašeptala Lida.

			„Zmlkni!“ zvolala Christine a nalila si pálenku, kterou nechal někdo stát na kuchyňském stole. A než se Lida stačila pokřižovat a požádat Boha o odpuštění za sestřinu drzost, ozvala se Kitty:

			„My se budeme brát.“

			Hrdě se zadívala na Andra, který seděl mlčky, se svěšenou hlavou, a zíral na podlahu.

			„Cože?“ zasmála se Christine.

			„Chceme se vzít a pak odjedeme,“ zopakovala Kitty.

			Tu se Lida konečně pokřižovala a Meri si pohrdavě odfrkla, jako by ji ta slova osobně urazila.

			„Zbláznili jste se?“ řekla konečně Stasia, jež se ještě dokázala ovládnout.

			„Vím, že jsem si s tebou měl promluvit, ale nikdy na to nebyl čas, když jsi tu byla…“ začal Andro pomalu.

			„Svatá panno…“ zašeptala Lida.

			„Moje matka je mrtvá, že?“ zeptal se Andro náhle a nedostalo se mu žádné odpovědi, jen vyhýbavých pohledů. Lida se znovu pokřižovala.

			„Je válka. To se lidi neberou,“ prohlásila Stasia.

			„Anebo právě naopak,“ odpověděl Andro.

			„Já nevím, co na to říct. Ale je to váš život. Tak či tak teď není na takové dětinskosti vhodná doba,“ pravila Stasia a odešla z pokoje. Vrátila se teprve dalšího večera. Lida už ji chtěla jít hledat, ale Christine ji zadržela, tušila, že si Stasia vypůjčila kabardinského hřebce a vyjela si do jeskynního města. Pravděpodobně v pánském sedle.

			Když wehrmacht překročil Don, odjela Lida do kláštera v provincii Rača, kde měla přes válku zůstat, dům byl uzamčen a Christine, Stasia, Kitty a Andro zamířili společně vlakem zpět do hlavního města.

			Po příjezdu do Tbilisi se všichni ubytovali v Christinině vile, jež za pompézní fasádou působila omšele a prázdně, neboť všechno cenné a vzácné v průběhu uplynulých let zmizelo a prodalo se na černém trhu. Poslali telegramy do Leningradu, odpověď nepřišla. V Tbilisi vládla panika, kolovaly zvěsti, že fašisti plánují na Kavkaze tajnou operaci, Hitler prý prohlásil Kavkaz, a zejména kaspickou ropu za nejvyšší prioritu.

			Všední život ve městě byl tišší, opatrnější, váhavější a stísněnější — a přece šel dál. Potravinářské závody a továrny pracovaly na plné obrátky. Kolchozy musely zdvojnásobit produkci. V září přišly první zprávy o leningradském kotli. Krátce nato obdržela Stasia dopis od manžela (ano, Brilko, manželství opravdu vydrží déle než láska), v němž jí sděloval, že Kosťa je v pořádku, hrdinně bojoval v bitvě o Sevastopol a nyní slouží v baltské flotile, ve hře je obrana Leningradu. Stasia ať si nedělá starosti, psal si s ním, nic mu nechybí. On sám je momentálně v Moskvě, velí divizi třicátého šestého střeleckého praporu a čeká na další přeložení.

			Zatímco Stasia zděšeně přecházela po pokoji, kouřila, klela a snažila se bojovat se slzami rozhořčení, procházeli se Andro s Kitty po botanické zahradě. Vyhledávali liduprázdné tajné cestičky, šplhali na příkrá skaliska. Když se setmělo, usadili se přímo u vodopádu a Kitty se zeptala, zda není načase jít, zahrada za chvíli zavírá. Andro jí odpověděl, že tady mohou zůstat přes noc. O všechno se postaral a doma navykládal něco o plenární schůzi, takže je nečekají. Rozprostřel deku, vytáhl z tašky trochu chleba a sýra, přidal k tomu láhev vína a mrkl na ni.

			Určitě naslouchali malému vodopádu, do kterého jsem jako malá tak ráda skákala, a určitě žasli nad velikostí bledého zářijového měsíce. Určitě byli omámeni návratem do velkoměsta, ale především jeden druhým a vzájemnou tělesnou přitažlivostí, kterou poprvé prožívali otevřeně. A Kitty určitě bolela z kamenité půdy u vodopádu záda, ale určitě jí to nevadilo, protože líbala svého Andra jako ještě nikdy předtím, dovolila mu, aby ji svlékl, hladil, ochutnával a nasával do sebe její vůni, dovolila mu, aby zkoumal její tělo, zapomněla na stud a zapomněla na válku. Zapomněla na armádu dřevěných andělů, jež je oba měla ochránit před něčím, co se blížilo. A určitě pak, zmoženi a unaveni, skočili do vodopádu. Já bych to tak rozhodně udělala, Brilko, pokud bych tam trávila svou první milostnou noc.

			O tři dny později shromáždila Stasia členy rodiny ve velkém salonu, který se po Ramazově smrti přestal používat a který se v zimě nedal vytopit, neboť byl příliš velký, a se zapálenou cigaretou prohlásila:

			„Já to dál nevydržím. Nemůžu už zase nechat nějakou zatracenou válku, aby mi zničila život. Musím ho najít. Kosťu. Promluvím se Simonem, řeknu mu, aby využil svoje kontakty, a třeba se podaří zařídit přeložení. Co má Gruzínec co dělat u Baltu, ať ho pošlou zpátky k nám, tady je zatím klid a černomořské loďstvo není válečná flotila. Kosťa odtamtud musí pryč. Jestli to bude nutné, svážu ho a přivezu ho domů. Neobětuju ještě ke všemu svého syna. Už toho mám dost, a vy…“ pohlédla na Andra a Kitty, sedící vystrašeně v koutě, „vy se nevezmete. Teď není na svatbu dobrá doba. Andro, koukej, aby byl tvůj život co k čemu, tohle jsou kruté časy. A ty, co bude z tebe, Kitty? Pořád samé tanečky a zpívánky a poskakovánky? Myslíš, že z toho se dá žít? A poslouchejte Christine. Už jste dost staří. Nemám chuť jednat s vámi jako s malými dětmi, protože se vy jako malé děti chováte.“

			Potom všechny opatrně políbila na tvář, vzala si starý kufr, se kterým se vrátila z Petrogradu, a odjela na nádraží. Veškeré Christininy hrozby, veškeré pokusy jí nebezpečnou cestu do Ruska rozmluvit ztroskotaly na celé čáře. Stasia nechtěla o nesmyslnosti svého záměru nic slyšet.

			Celé dny cestovala po železnici, nákladními vagony, v autobusech, ba dokonce oslím spřežením — jak mi vyprávěla —, až na konci září posléze dorazila do Moskvy. Lilo jako z konve a město se topilo v blátě. Bláto vpláchlo Stasii do města a do války. Stejně jako tehdy, před třiadvaceti lety, kdy se po vojenské cestě vydala hledat svého novopečeného manžela a ocitla se uprostřed občanské války. Tentokrát nešlo o válku občanskou, nýbrž světovou. Tentokrát nehledala muže, nýbrž syna. Tentokrát si umínila, že ho najde, aniž nejprve bude muset dva roky čekat, tentokrát bude mít její cesta šťastný konec — i kdyby se měl zhroutit celý svět.

			Stasia nemohla vědět — Sovinformbyro tuto informaci dosud nezveřejnilo —, že v té době na sovětském území oplakávají už přes milion mrtvých.

		


		
			Sovětské rakety byly stvořeny pro mír.

			plakátové heslo

			Simon Džaši nevěřil vlastním očím, když před sebou ve starých kasárnách spatřil svou ženu. Zamžikal, jako by se musel ujistit, že se nejedná o Stasiina ducha. Změnila se. Ramena se jí propadla, zdála se být menší než dřív, jako by se v důsledku sestřina neštěstí, odloučení od dětí a neexistujícího manželského života smrskla. Kdysi železná lýtka byla nyní méně svalnatá, záda už nebyla tak rovná jako kdysi, rtům chyběla barva a vrásky kolem úst se už nedaly přehlédnout. Pokusil se ji k sobě pevně přitisknout, ale ukázalo se, že objetí je těžší, strojenější, než se domníval. Zapomněl, jaké to je něco cítit.

			„Vzala sis do hlavy absolutní nesmysl,“ vysvětlil Simon manželce, když ho informovala o svém záměru. „Jestli se ti to ještě nedoneslo, je světová válka, Stasie. A já nehnu ani prstem a zfalšované potvrzení mu neobstarám. Jsme Rudá armáda, ne nějaký spolek amatérů. Jestli prohrajeme, bude to konec pro nás všechny, copak to nechápeš? Stali bychom se otroky, ztratili bychom všechno, nejen svobodu, ale i budoucnost, naši zemi, naši vlast.“

			„Radši budu otrokyně, která ví, že její syn je naživu, než svobodná žena s mrtvým synem,“ zvolala poněkud teatrálně.

			„Stasie, poslouchej mě! Kosťa je u námořnictva. Je námořník tělem i duší. Sám to tak chtěl. Je dospělý. Slouží své vlasti. I kdyby to tak nebylo, nikdo nepošle schopného námořníka ke strategicky nevýznamnému loďstvu, jako je černomořská flotila. Nepotrvá dlouho a povolají všechny mladé muže. I v Gruzii. Nedělej si iluze, tohle hned tak neskončí. Musíme udělat všechno pro to, abychom tuhle válku vyhráli.“

			„On není dospělý, není…“ Stasia bez přestání vrtěla hlavou, jako by jediná věta, jíž rozuměla, byla ta o Kosťově věku.

			„On to zvládne. Bude bojovat. Nenechá se podrobit, je příkladně statečný a loajální. Mělas ho vidět, jak na závěrečné přehlídce…“

			„Ty to nechápeš. Ty jsi ten, kdo nic nechápe, ne já, Simone.“

			Stasia potáhla z cigarety bez filtru a rozehnala kouř dlaní.

			„Musíš okamžitě odjet z města, Stasie. Děláme, co je v našich silách, ale je možné, že Moskvu bude třeba evakuovat. Musíš se vrátit do Tbilisi, dokud to jde.“

			Simon se znovu pokusil obepnout pažemi Stasiina záda. Tentokrát se mu to zdařilo o něco lépe. Stasia se nechala objímat a v duchu si kladla otázku, proč se o manžela nebojí stejně jako o syna. Při té myšlence se zastyděla a vymanila se mu.

			Rudý nadporučík na ni zatím dál mluvil, pokoušel se ji přesvědčit, snažil se ji přimět k návratu domů, ale Stasia pořád jen opakovala, že musí Kosťu před odjezdem alespoň jednou vidět. Musí se alespoň pokusit s ním promluvit. Kosťa byl ale tou dobou už na Ladožském jezeře, coby součást námořního dělostřelectva měl zajišťovat zásobování vojenské silnice číslo sto jedna; silnice, která později měla vejít do dějin jako „Cesta života“.

			Stasia zůstala v Moskvě.

			Stasia zůstala v kasárnách a vařila vojákům v kasárenské kuchyni bramboračku.

			Letní vítězné tažení wehrmachtu se zdálo být skoro neskutečné. Úspěch operace „Barbarossa“ Hitlera utvrdil v přesvědčení, že vítězství nad Kremlem je jenom otázkou času. Skupina armád Střed postupovala k Moskvě. Na podzim 1941 se Rudá armáda přeskupila a naplánovala protiúdery. Vzniklo sedmdesát nových divizí podřízených maršálu Žukovovi, všichni dezertéři a vzbouřenci měli být na místě zastřeleni. Podzimní bláto, kvůli němuž byly silnice neprůjezdné, prokázalo Moskvě a celé Rudé armádě velkou službu. Postup wehrmachtu se zdržel o několik týdnů, pohonné hmoty, munice, ale především zimní oblečení pro vojáky uvázly na cestě.

			Ve městech už čekaly dělnické prapory. A zatímco Stasia nadále doufala v setkání se svým synem, obdržel Andro Eristavi povolávací rozkaz. Většina gruzínských vojáků povolaných v zimě 1941 měla být poslána k obraně západní fronty a skončila v Kerči na Krymu.

			Po sestřině odjezdu začala Christine projevovat obdivuhodnou kázeň. Jako kdyby čekala, až zůstane sama se dvěma výrostky, vrátila se ze svého stínového světa s třešňovými likéry a operními áriemi do špinavé reality plné starostí, každý den sestavila pro tříčlennou rodinu rozvrh denních úkolů: bylo třeba obstarat domácí práce, vyměnit potravinové lístky za potraviny, pořádat sbírky pro vojáky.

			Zatímco Andro dobrovolně sloužil na poště, Kitty jí pomáhala sbírat mul a obvazy na frontu, společně zasadily na zahradě zeleninu, protože příděly jídla ani zdaleka nepostačovaly. Zdálo se, že válka vrátila Christine smysl života. Andro a Kitty vykonávali své úkoly v nerozlučném spojení, jako siamská dvojčata, mrkali na sebe, hihňali se, štípali se, neustále pořádali své milované sázky: kdo bude první u nejbližší křižovatky, kdo bude první u domovních dveří, kdo zasadí víc zeleniny, kdo vybere víc příspěvků.

			„Pro naše vojáky! Příspěvky pro naše vojáky! Zapotřebí je teplé zimní oblečení, ponožky, spodní prádlo, košile. Všechno vítáno!“

			Kitty chytila chřipku, a tak stál Andro u velké krabice před čajovnou sám a hlasitým voláním a příjemným úsměvem vyzýval kolemjdoucí, aby poskytli dary pro vojáky na frontě. Náhle se před ním objevil nóbl pán a podal mu ruku:

			„Máte můj respekt, mladý muži! Takové zapálení! Tomu říkám láska k vlasti. Mnozí vaši vrstevníci jenom zahálejí a nemají v hlavě nic než zábavu, nevědí, co to znamená být ve válce, ale vy, chapeau!“ A naznačil strojené pukrle, vytáhl z diplomatky příspěvek zabalený do novin a opatrně ho položil do krabice.

			Pán vypadal jako cizinec, ačkoli mluvil bezchybnou gruzínštinou, na sobě měl dokonale sedící proužkovaný oblek a klobouk podivného tvaru s tmavě zelenou ozdobou. Představil se jako David.

			„To by mělo prozatím stačit,“ podotkl. Projevil zájem o dřevořezby, které měl Andro u sebe, a pronesl dlouhý proslov o moderních uměleckých směrech. Mluvil však o umění evropském, uváděl jména, jež Andro neznal, a o to větší na něj udělal dojem.

			Ten nóbl pán musel Androvi připadat jako člověk z jiné planety.

			„Ano, na světě je spousta zajímavých věcí, bohužel se o nich tady moc nedozvíme, není-liž pravda, Andro?“ uzavřel pán svůj monolog a Andro si připadal jako spadlý z višně, neboť mu své jméno dosud neprozradil.

			Než se Andro stačil zeptat, odkud pán ví, jak se jmenuje, položil cizinec na krabici škatulku zápalek a bez rozloučení pokračoval v cestě. Andro po krabičce sáhl a prohlížel si ji. Na zadní straně pak konečně našel, co hledal: drobounkými písmeny tam byla načmáraná adresa.

			Andro si připadal neuvěřitelně tajemně. Tři dny chodil s krabičkou v kapse, a dokonce ani Kitty o onom podivuhodném setkání nic neřekl. V duchu si maloval nejrůznější dobrodružství, do kterých může být nóbl pán zapletený. Přemýšlel, co od něj může takový světácký, mondénní muž chtít a odkud ho vůbec zná. Když po třech dnech už nedokázal svou zvědavost zkrotit, vyhledal udanou adresu.

			K malému podkrovnímu bytu vedlo točité schodiště. Tam ho pán přijal, nyní v tmavě modrém obleku a se sklenkou brandy v ruce, s nápojem, který znal Andro pouze z knih.

			„Jsi milý chlapec. Máš hodně užitečných vlastností: takt, zvědavost, umíš se chovat, usiluješ o vyšší mety a jsi loajální. Bohužel ale žijeme v době, v níž se takové kvality necení. Na denním pořádku je hrubost, zrada a chtivost.“

			Muž šel rychle k věci, na Andrův vkus až příliš rychle. Posadili se ke starému kachlovému krbu, Andro ochutnal první doušek brandy a hned nato hostitel spustil:

			„Socialistický světonázor byl zrazen. Ano, zradili nás. A nyní jsme ve válce, třebaže jsme chtěli mír. Nacházíme se v otroctví, které jsme chtěli porazit, nacházíme se v diktatuře, chlapče můj, třebaže jsme toužili po svobodě. Znásilnili naše ideály.“

			Pán mnohoznačně přikývl, jako by chtěl svým slovům propůjčit větší důraz. Andro mlčel a díval se do země, připadal si uboze a hloupě, nechtěl vypadat nezkušeně a nevědomě. Mlčením alespoň mohl vzbudit dojem, že velmi pečlivě přemýšlí o mužových slovech.

			„Ale stále máme naději,“ pokračoval muž a tentokrát působil jako řečník přednášející před velkým množstvím lidí. Vstal a postavil se vedle Andra. „Existuje možnost, jak nad tímhle násilím zvítězit a vybudovat svobodnou Gruzii, z níž se bude smět bez problémů cestovat do Paříže nebo do Vídně, tak jako kdysi. K tomu ale potřebujeme schopné muže. Ty chceš do Evropy, viď?“ Velkoryse dolil hřejivou brandy. „Potřebujeme muže, kteří vědí, oč jde, a ty, můj chlapče, mi připadáš jako jeden z nich. Jestli tuhle válku vyhrajeme, pak se všechny naše naděje obrátí v prach, naše ideály budou mrtvé, všechny hranice zavřené. Rozumíš mi?“

			Andro, omámený alkoholem, výmluvně přikývl. Znovu vzhlédl a opětoval široký úsměv pána domu.

			Byt byl spartánsky zařízený, což se vůbec nehodilo k Davidově světácké auře. Třeba je to nějaký druh maskování, řekl si Andro. Cítil se povolaný k něčemu důležitému, a i když přesně nevěděl, v čem přesně spočívá jeho úloha, bylo to rozhodně vzrušující. Něco mu říkalo, že tohoto muže nesmí zklamat.

			David kázal o svobodě a hodnotách, o hranicích a útlaku. Mluvil o Evropě, znovu a znovu zaznívala z jeho úst jména a místa, jež Androvi zněla jako čirá magie, tak nedosažitelně daleko a tak romanticky. Místa, která chtěl odjakživa navštívit. Místa, o nichž často nadšeně vykládal Kitty, avšak z Davidových úst vyznívala jako důvěrně známá, vůbec ne tak vzdálená, už nikoli nedosažitelná. David jako by se právě vrátil z procházky po Montmartru a v téže vteřině Androvi nabídl, aby ho tam příště doprovodil.

			S ním bylo snadné představit si hrací stoly v Baden-Badenu, taneční lokály v Paříži a vídeňské kavárny. Elegantní pán na něj nadále promlouval, krmil jeho fantazii nádhernými, všeslibujícími obrazy a zaručoval mu Vídeň, svobodu, zaručoval mu báječné vyhlídky. Mohl by přece využít svého talentu a usilovat o dráhu sochaře. Mohl by studovat v Evropě.

			„Němci chtěli pro Gruzii svobodu. Velmi dobře vědí, že Kavkaz je kolébka naší rasy a naší civilizace.“ Muž nyní hovořil šeptem. Znovu se posadil naproti Androvi a pohlédl mu přímo do očí. „Slyšel jsi už někdy o gruzínské legii, chlapče?“ Andro zavrtěl hlavou. „Jsou to muži, kteří z ciziny, hlavně z Berlína, bojují za svobodnou Gruzii. V posledních letech proběhly tajné rozhovory s Němci a oni nás ujistili, že jakmile zvítězí nad Sovětským svazem, budeme zase svobodní. Že jako součást Velkoněmecké říše vytvoříme autonomní stát a dostaneme to, co nám náleží, jestli mi rozumíš.“

			Andro opatrně přikývl, ačkoli si nebyl jistý, zda mužova slova správně pochopil.

			„Ty, Andro, nám můžeš pomoct. Můžeš nám pomoct tuhle válku vyhrát. Můžeš nám pomoct utvářet budoucnost naší země. Můžeš být zase svobodný, chlapče. Povolali tě, viď?“

			Andro se znovu podivil, odkud je o něm ten muž tak dobře informovaný. Tentokrát důrazně přikývl.

			„Pošlou tě na Krym. Navážeme s tebou kontakt a dostaneš konkrétní úkoly. Protože nemáš žádné vojenské zkušenosti, přidělí tě s největší pravděpodobností k radistům. To je velmi důležitá mise, chlapče. Za pár měsíců tě dostaneme do Evropy. Odtamtud s námi budeš moct spolupracovat. Naše buňky jsou všude. V celé západní Evropě a brzy po celém světě. A až tohle všechno jednou skončí, budeš moct jít, kamkoli se ti zachce.“

			Andro, nyní už přiopilý a zarudlý v obličeji, se předklonil a dopil poslední doušek brandy.

			„Páni, to je teda něco,“ řekl s úsměvem. „A co moje žena?“

			„Ty máš ženu?“ zarazil se nóbl pán.

			„Ano, brzy z ní bude moje žena.“

			„Ach tak, chápu. Lásce by přece nemělo stát nic v cestě. Můžu tě ujistit, že jakmile dorazíš do Evropy a zahájíš svou činnost, pošleme ji za tebou. Všechno ovšem chce svůj čas. Jsme v centru dění. Je toho třeba ještě hodně udělat a pomocné ruce jsou důležité, Andro. Obstaráme tvé paní falešné papíry a dostaneme ji ze země, pochopitelně pod maximální ochranou.“

			„Takže vy jste vlastně něco jako špioni?“ zeptal se Andro a nejistě se usmál. Bolela ho hlava. Snažil se interpretovat mužova slova. Snažil se zvážit jeho nabídku. Nóbl pán ho poplácal po zádech.

			„Děláme prostě svou práci, svou práci pro svobodnou Gruzii.“

			„Ale to znamená, že spolupracujete s fašisty? Proč by měli fašisti chtít udělat svobodnou zemi zrovna z Gruzie?“

			„Poslouchej mě, Andro, dobře mě poslouchej.“ Muž se zase posadil na opěrku Androva křesla a tentokrát promluvil poněkud přísnějším tónem. „Možná už jsi zaslechl jméno Šalva Maglakelidze. Stará garda gruzínských demokratů a znamenitý generál. Před revolucí byl tbiliským guvernérem. Po obsazení Gruzie opustil zemi a vystěhoval se do Berlína. V roce 1924 tam založil odbojovou organizaci Gruzínský výbor: Bílý Jiří. Tahle organizace chce osvobodit Gruzii z rukou okupantů. Na začátku války založil ještě Gruzínský národní výbor v Berlíně a uzavřel s říšským ministerstvem dohodu, podle níž získá Gruzie pod Velkoněmeckou říší svobodný status. Maglakelidze kolem sebe shromáždil nejlepší gruzínské vojáky v exilu a přidal se k wehrmachtu. Ke gruzínské legii bude brzy patřit třináct tisíc vojáků, rozdělených do dvanácti praporů. Každý den se připojují dezertéři z Rudé armády a váleční zajatci. A Maglakelidzeho už povýšili na generálmajora.“

			„Asi bych už měl radši jít…“

			Andro vstal a začal hledat klobouk. Pán nehybně seděl a nespouštěl ho z očí.

			„Tvoje matka je mrtvá, Andro. Zastřelili ji jako nějakou lacinou běhnu. Detaily ti můžu poskytnout písemně, pokud tě to zajímá. Dokonce znám i přesnou cenu patrony, kterou k jejímu usmrcení použili. Zastřelili ji, protože chtěla zůstat svobodná, ve svobodné zemi.“

			Andro, už u dveří, se pomalu otočil a pohlédl muži do obličeje. Jeho domněnka se proměnila v jistotu a jednou provždy změnila jeho budoucnost.

			Několik dní před koncem roku měl Andro s ostatními vojáky opustit Tbilisi a zamířit na Krym. Charkov byl v německých rukou a množily se fámy, že je jen otázka času, než se wehrmacht dostane až na Kavkaz.

			V noci před odjezdem se Andro vplížil ke Kitty, probudil ji a zasvětil ji do svých plánů. Kitty zareagovala téměř hystericky a prosila ho, aby takové riziko nepodstupoval, že je to příliš nebezpečné a on příliš nezkušený, rudí na to mohou kdykoli přijít a usvědčit ho. A pak by pro něj nebylo záchrany. Ona v žádném případě nechce, aby válku vyhráli fašisti, nechce autonomní stát v rámci Velkoněmecké říše. Že by vítězství fašistů znamenalo pro Gruzii svobodu, je přece iluze. Andro nemá být tak naivní, musí se umoudřit. Vystavuje sebe i celou rodinu velkému nebezpečí.

			Však ono už to bude v pořádku, trval Andro na svém. Je koneckonců v zájmu nóbl pána, aby se na něj nepřišlo. Když však Kitty i nadále odmítala souhlasit, rozkřičel se na ni, popadl ji za lokty, třásl jí a zdůrazňoval, že mu musí věřit, že na něj musí spoléhat. V zemi, kde jeho matku odpráskli jako nemocný dobytek, v takovém systému on nemá žádnou budoucnost. Radši bude svůj život riskovat pro naději, než aby chcípnul v tomhle bahně.

			Kitty na něj vytřeštěně hleděla. Ještě nikdy ho nezažila takhle bez sebe. Nakonec si jeho tělo přitiskla na hruď, jako by byl malé dítě. Její pokusy ukonejšit ho přešly ve vášnivé polibky a oba skončili v její posteli.

			„Jen co to půjde, navážou s tebou kontakt a pak přijedeš za mnou,“ řekl Andro tiše, nahý, ležící vedle ní svinutý do klubíčka jako embryo. „Přijedeš přece, viď? Viď, že ano? Slib mi to!“

			S očekáváním se na ni zadíval.

			„Ano. Ano, přijedu za tebou,“ odpověděla a položila mu ukazováček na rty. Poprvé v životě jí jeho sny naháněly strach.

			Svět se zmítal v divokém reji. Kostlivci v podzemí udávali rytmus. Nerostly už jiné růže než černé. Na cestách to vypadalo jako na visutých mostech, houpaly se, každým okamžikem hrozily zřícením. Dokonce i sníh získal namodralý odstín. Nebe bylo proděravělé; otvory po kulkách byly vidět i na horizontu a slunce sice stále unaveně svítilo, ale zahřát už nikoho nedokázalo.

			Stromy se spolu šeptem domlouvaly a navzájem se věšely na vlastních větvích. Ptáci padali z oblohy, protože při pohledu na to šílené rejdění zapomínali, jak se létá, a děti rázem dospěly a čistily granáty. Slzy začaly být vzácné a drahé. Jenom rozšklebené tváře byly zadarmo.

			Čokoláda se stala pouhou připomínkou jiné epochy, a bez čokolády lidé zapomínali na sladkou chuť a bez sladké chuti zapomínali na dětství a bez dětství zapomínali na začátek a bez začátku nemohli poznat konec.

			A éterem zněl hlas Sovětského svazu, hlas Sovinformbyra, Jurij Borisovič Levitan, nezaměnitelný, s všudypřítomným podtónem hrůzy, jenž z jeho úst vždycky působil méně děsivě. Jeho hlas — to si myslel i sám generalissimus — dodával národu optimismus. Levitan mluvil a mluvil:

			… Němci byli vytlačeni z Rostova. Úspěch u Ladožského jezera, Cesta života je opět sjízdná. Mráz zastavil postup fronty. Němci útočí z jihu, překračují Volhu. Němci se blíží ke Stalingradu. Vydán rozkaz: Ani o krok zpět. Dvě stě čtyřicet tisíc německých vojáků obklíčeno…

			A sníh padal a rozprskával se na střepy a přes kopce putovaly přízraky a modlily se růženec za umrzlé.

		


		
			V Německu nikdy nebude žádná revoluce, protože by kvůli tomu lidé museli vstoupit na trávník.

			Lenin

			Koncem září poslali rudého nadporučíka k Volze, do Kamyšinu, a Stasia telegrafovala sestře do Tbilisi, že se nemůže dostat z Moskvy, silnice jsou neprůjezdné a Kosťa je zřejmě někde u Leningradu. Zůstala sama v moskevských kasárnách a pomalu jí začínala docházet absurdita jejího záměru. Přání proniknout za Kosťou až do Leningradu jí teď připadalo vysloveně pošetilé. Ptala se sama sebe, jak mohla jednat tak zbrkle a opustit svou dceru a Andra.

			Simon jí před odjezdem slíbil, že jakmile to půjde, dostane ji z města, aby se mohla vydat domů. Avšak i to se zdálo nemožné: bezpečný odjezd jí v této chvíli nemohl zaručit vůbec nikdo. Znovu uvázla uprostřed bitevního pole a musela se strachovat o svou rodinu, trpěla zimou a hladem a v duchu se ptala, jak jenom mohla být tak hloupá. Ptala se, proč každý její pokus udržet rodinu pohromadě musí vyústit ve válku.

			Tentokrát však byla lépe vybavená než kdysi v Petrogradu. Věděla, na koho se obrátit, aby se dostala ke zboží z černého trhu, věděla, jak se chovat k vojákům, kteří zůstali v kasárnách, věděla, kteří nadřízení jsou jejímu muži nakloněni a kdo z nich je Simonovým dlužníkem. Dokonce se jí podařilo získat v kasárnách pokoj jenom pro sebe. Otáčela se v kasárenské kuchyni. Spravovala a šila kabáty a košile, uniformy. Avšak především myslela na útěk z onoho nejistého molochu.

			Christine jí neprozradila, že Andra povolali. Stasia však tušila, že nepotrvá dlouho, než ho pošlou na frontu — a na rozdíl od Kosti nebyl Andro bojovník. Myslela na Sophio a v duchu ji prosila o odpuštění, že nezůstala v Tbilisi a nepostarala se o Andra lépe.

			Když začaly padat první bomby a Stasii z nich drnčelo v uších, když se poprvé v životě ocitla v jednom z protileteckých bunkrů zřízených ve stanicích metra, nejpozději v tom okamžiku si uvědomila, že nejenže nezachránila svého syna, nejenže neochránila toho adoptivního, nýbrž že ohrozila i vlastní život, a k smrti se vyděsila.

			Náhle už nebyla divačkou, dávno se stala součástí onoho hrůzného představení, a od petrogradských zkoušek už uběhlo dost let.

			Půl milionu občanů, převážně žen, stavělo před Moskvou opevnění. K jeho zamaskování před německými vzdušnými útoky bylo zapotřebí mravenčí práce. A Stasia se smála sama sobě, cynickým, surovým smíchem, nechápala, jak mohla být tak naivní a myslet si, že lze kohokoli vyrvat válce ze spárů, vždyť člověk se při té snaze musel nevyhnutelně stát její součástí.

			Začala masová mobilizace. Stasia s dalšími ženami tahala pytle s pískem, pomáhala při stavbě barikád a zakrývání oken, protože během leteckých útoků bylo nařízeno úplné zatemnění. Do kasáren se nastěhovalo několik manželek rudoarmějců i s dětmi. Muže odveleli na frontu. Stasia za temných nocí vysedávala v kuchyni u zelňačky či bramboračky a nedokázala uvěřit, jak reálné jí připadá pomyšlení, že se odsud už nikdy nedostane, že už nikdy neuvidí své děti, svou sestru, svého muže.

			Lijáky ustaly, bláto uschlo a Němci se blížili k Moskvě. Když začala evakuace, propukla hromadná panika. Lidé byli jako zdivočelí, pálili dokumenty na ulicích. Muži neschopní vojenské služby byli nasazeni k zaminování důležitých budov. Bylo možné je spatřit, jak kráčejí s trhavinami v rukou po chodníku, opatrně jako žongléři, jako by byli součástí elegické a zároveň hrůzostrašné choreografie (když v roce 2005 bourali hotel Moskva, našla se v jeho sklepích více než tuna výbušnin).

			Leninovo tělo odvezli z mauzolea, Kreml natřeli na zeleno. Na výpadovkách z města stoupaly k nebi stacionární balony, které měly udržet nízko letící letadla v dostatečné vzdálenosti. V archivech hořely dokumenty. Všechny továrny, školy a instituce byly uzavřeny, a nakonec byla zastavena i veřejná doprava.

			Nádraží byla přeplněná: vlaky mířily do Kyrgyzstánu, Tatarstánu, Kazachstánu, do míst, o kterých dosud nikdy nikdo neslyšel, daleko, hodně daleko, mnohadenní jízda vlakem, mnohatýdenní plavby na lodích. Byly sestaveny seznamy jednotlivých povolání a přidělena místa evakuace. Členové komunistické strany, Svaz spisovatelů, Akademie věd, lékaři, botanici, inženýři, chemici, fyzici, strojvůdci, dokonce i celé dechové kapely byly rozděleny do vlaků. Privilegovaní přišli na řadu dřív, ti, kdo se neměli čím vykázat, museli čekat, tlačit se, někdy i bez místenky ukořistit ve vagonech místo k stání.

			Stasia, již manželky ostatních vojáků vlekly za sebou, se vnořila do davu, ztratila se, znovu se vynořila, kdosi ji táhl za ruku, pak ji zase pustil. Ve vnitřní kapse kabátu měla pas s evakuačním lístkem do Tatarstánu. Na Kazaňském nádraží se dav slil a vytvořil obrovité tělo se dvěma naddimenzovanými pažemi a dvěma nohama, neforemným trupem a monstrózní hlavou. Stasia se zastavila, odpoutala se od zbytku žen, jež s dětmi a s kufry spěchaly na nástupiště. Zaujala ji nevelká skupina, která se lišila ode všech ostatních, a ulpěla na ní pohledem.

			Ti lidé nastupovali do vagonů téměř nepřirozeně pomalu a elegantně, navzájem si pomáhali se zavazadly, neustále se kolem sebe rozhlíželi, jako by jim bylo zatěžko město opustit. Zeptala se jednoho muže, k jakému povolání dotyční patří, a on podrážděně odpověděl, že jsou to tanečníci z Velkého divadla.

			Stasia od nich nedokázala odtrhnout oči. Všimla si jí křehká mladá žena a zamávala na ni. Stasia přistoupila blíž.

			„Ze kterého divadla jste?“ zeptala se jí mladá žena a empaticky se na ni usmála. Taková otázka od baleríny světového formátu vyvolala u Stasie záchvěv dětinské radosti. Na okamžik se jí hruď naplnila štěstím. Považují ji také za tanečnici! Pak se zastyděla, sklonila hlavu a zamumlala cosi o provinčním městě.

			„Na tom nezáleží. My umělci musíme v téhle strašné době držet pohromadě, nemyslíte?“ povzbudila ji mladá baletka a pohybem ruky ji zvala k sobě. „Jistě u sebe máte evakuační lístek, že? Nebojte se, místo pro vás určitě najdeme.“

			Nechybělo mnoho a Stasia by ji poslechla a nastoupila do vlaku, pro který neměla oprávnění. Na malou chvíli se až příliš snadno oddala iluzi, zcela lehce navázala na minulost, uvěřila, že je jí zase sedmnáct, že na ni čeká Paříž a Ballets russes, že když se bude dost snažit a absolvuje dostatečný počet hodin, bude jistě moci tančit Šeherezádu v Théâtre du Châtelet.

			Ruka jí zabloudila k ňadrům, v kombiné nahmatala něco těžkého, co nosila neustále u sebe a co jí dodávalo zvláštní klid: Tekliny zlaté hodinky. O krok ustoupila, zaznamenala baletčin udivený pohled, s vděčným úsměvem zavrtěla hlavou a opět zmizela v davu.

			Manželka jednoho důstojníka z kasáren na ni zamávala.

			„Pospěš si, Stasie. Vlak už je beztak dost plný, tak pojď!“

			Ale Stasia náhle pocítila děsivou prázdnotu. A všeobjímající lhostejnost. Znovu a znovu se ohlížela, pokoušela se zachytit pohledem tanečníky, ale vtlačilo se mezi ně příliš mnoho lidí.

			Proč pro všechno na světě do Tatarstánu?

			Jediným rozumným cílem byl domov. Nechtěla nastoupit do vlaku, nechtěla se hnát za nesprávným životem. Byla by bývala měla vést život, který by ji byl zavedl do vlaku s tanečníky, ne do Kamy v Tatarstánu. Tam ne. Tam nepatřila. A sem také ne.

			Důstojníkova manželka mávala a mávala, několikrát na Stasii zavolala, avšak Stasia se k ní otočila zády a prorazila si davem cestu do nádražní haly, vyšla ven na chladný vzduch, do šedivého dne a naslepo spěchala ulicemi, kam ji nohy nesly, pořád dál a dál od nádraží a přeplněných vlaků. Nevelkou tašku vláčela s sebou, jako si král po abdikaci nosí žezlo. Když se ocitla v široké, strašidelně prázdné aleji, rozhoukaly se sirény, ale dokonce ani při tom zvuku nic nepocítila.

			Zahnula do boční ulice a posadila se před prázdný domovní vchod. Vytáhla z kapsy cigaretu a zapálila si. Podívala se na oblohu. Nikde žádné bombardéry. Taky dobře. Alespoň něco.

			Ve stejnou chvíli se v jiném městě posadila jiná žena a i ona se zadívala na oblohu. Ono město však bylo už po řadu měsíců odříznuto od světa a přežít v něm se rovnalo zázraku. Ta žena byla vyzáblá, vyšší než Stasia, měla olivovou pleť, byla stejně jako Stasia kostnatá, vypadala však starší a zdála se být churavá, vlasy černé jako smůla tu a tam protkával šedivý pramen. Na sobě měla záplatovaný podzimní kabát; ruce od hlíny. Tváře měla propadlé, rty suché a popraskané a prsty holé, nezbyl na nich ani jediný prsten. S dalšími ženami právě sklidila v jednom z veřejných parků zeleninu a vyčerpaně si sedla na vlhkou zem. Během poslední zimy zhubla o více než pět kilo a prodala to nejcennější, co měla: svůj klavír, který však neposloužil k muzicírování, nýbrž jako palivové dříví. Ani ze sbírky gramodesek už téměř nic nezbylo, protože od začátku blokády hudbu nesnesla; hudba způsobovala, že byla zranitelná, a to nesměla připustit. Už ne.

			Přežila masové umírání. Přežila hladovění. Přežila zredukování přídělu chleba na dvě stě gramů denně. Přežila pohled na umrzlá a vyhladovělá těla na ulicích. Viděla lidi, kteří jedli vlastní boty anebo kočky, lepidlo a vrány. Přežila tisícovky bomb, které se od začátku obléhání snášely z oblohy. Ale hudbu by nepřežila. Byla přesvědčená, že hudba by její srdce, jež si už jen tak tupě bušilo samo pro sebe, sevřela tak nesnesitelně, že by na místě zemřela.

			Protože nebyla vdaná, neměla děti a nebyla ani zraněná, nacházela se na evakuačních seznamech hodně dole. Spolu s dalšími sedmi sty tisíci lidmi, kteří ve městě zůstali, se musela připravit na nadcházející zimu. Ta minulá se do hlav místních obyvatel vpálila natolik strašlivě, že se nyní mechanicky a bez emocí, ze všech sil, snažili připravit na hrůzy té následující. Nikdo totiž nepochyboval o tom, že hrůza se vrátí ve vší své ničivé nádheře. Pohlédla na své zarudlé, popraskané dlaně plné špíny. Žila v současnosti. V tomto okamžiku. V duchu se ptala, jako už tolikrát, jestli vůbec tuší, proč vlastně tak zatvrzele, úporně a křečovitě usiluje zůstat naživu.

			Teploměr ukazoval minus třicet čtyři stupňů. Předchozího dne vydal generalissimus rozkaz k zahájení protiofenzivy pod Žukovovým velením. Šestého listopadu pronesl v moskevském metru slavnostní projev, v němž chválil houževnatost sovětského obyvatelstva a odolnost Rudé armády. O den později dokonce na Rudém náměstí uspořádali vojenskou přehlídku k výročí Říjnové revoluce. Ruská armáda pochodovala, v zimním oblečení nebo bez něj, s přilbami nebo bez nich. (Po válce se prý generál Eisenhower rozhořčeně zmínil před maršálem Žukovem o plýtvání lidskými životy. Žukov se údajně jenom usmál a odpověděl: „Nevadí. Ruské ženy nám porodí další vojáky.“)

			Na konci listopadu byli Němci pouhých dvacet kilometrů od Moskvy. Druhého prosince pronikla jedna tanková brigáda na periferii Moskvy, vojáci už v dalekohledech viděli Kreml. Symbolická síla tohoto aktu vyvolala mezi Němci opravdovou euforii, obavy z nástrah ruské zimy jako by zahnala radost z brzkého dobytí metropole. V Moskvě se mluvilo o pochodové hudbě, kterou objednal Hitler osobně a která má zaznít při kapitulaci ruského hlavního města.

			Protože NKVD mezitím potvrdilo, že Japonsko neplánuje zaútočit na Sovětský svaz, byly ze severu staženy nejrůznější divize a poslány k Moskvě. Dělostřelectvo k ní mířilo na lyžích a sněžnicích. V noci ze čtvrtého na pátého prosince přistáli sovětští parašutisté u Juchnova, byly zajištěny a obsazeny železniční tratě a důležité silnice. Zároveň začala protiofenziva na západě.

			Wehrmacht s tak silným protiútokem nepočítal, reagoval se zpožděním a nekoordinovaně. Nebyl na to čas. Teprve šestého prosince večer dostala skupina armád rozkaz ustoupit.

			Sedmého prosince oznámilo Sovinformbyro další senzaci, tentokrát z opačného konce světa: Japonci přepadli námořní základnu Pearl Harbor poblíž Honolulu. Spojené státy následně vyhlásily Japonsku válku a oficiálně se staly součástí všudypřítomné apokalypsy. Hitler se obával, že ztratí Japonsko jako spojence, a vyhlásil USA válku.

			Teprve v polovině ledna Hitler přikázal, aby se jeho vojska od Moskvy stáhla, v té době už však německá armáda utrpěla nesmírné ztráty, nejen v důsledku ruských kulek a granátů, ale především kvůli mrazivým teplotám oné zimy. Němci museli při ústupu zanechat na místě téměř všechen válečný materiál, protože neměli ani koně, ani nákladní vozy a pohonné hmoty k zorganizování uspořádaného transportu. Promrzlí vojáci, zbavení veškeré odvahy, opouštěli město a tiše si pro sebe zpívali:

			Před branami Moskvy čekal batalion.

			Němci byli vostrý, však náhle vypuk shon.

			Už skoro Kreml viděli,

			pak rychle zdrhnout museli,

			jak kdys Napoleon.

		


		
			Sovětská moc netrestá, sovětská moc polepšuje.

			plakátové heslo

			Kitty stoupala do kopce ke Christininu domu. Vešla do zpustošené zahrady a natáhla se na vlhkou zem. Pevně zavřela oči a za víčky počítala světlušky, které se měnily ve hvězdičky. Christine, která se právě vrátila z nemocnice, kde působila na plný úvazek jako zdravotní sestra a kde se poslední dobou kromě mnoha sovětských raněných opakovaně objevovali i němečtí váleční zajatci. Zůstala stát u prosklených dveří a dívala se na neteř, která se natahovala a protahovala a skelným pohledem civěla do nebe. Vzala si stoličku a posadila se vedle Kitty.

			„Co má Andro v plánu? Musíš mi to říct. Vidím přece, že tě to trápí, že trpíš. Pověz mi to.“

			„O nic nejde, Christine, přeháníš. Vážně o nic nejde. Jenom se mi po něm strašně stýská a taky si dělám starosti o dedu…“

			„Nelži mi.“

			„Já vážně nic nevím.“

			„Je důležité, abys mi pověděla, co víš. Mohli bychom se dostat do problémů, Kitty. Do obrovských problémů. Musíš se mnou mluvit. Kde je? A proč ho nemůžeme najít přes komisariát?“

			„Já přece netuším, kde vězí. Věděla bych to stejně ráda jako ty!“

			Skrze Kittyiny husté řasy nepronikla ani troška pravdy. Christine upřela na neteř pravé oko. Kitty jako tolikrát předstírala, že nic neví. Před čím chtěla Andra uchránit? Čeho se bála? Dalo se předpokládat, že se Andro přidal k partyzánům. Ale dokud to byla jenom domněnka, nemohla Christine ochránit ani Kitty, ani sebe. Třeba už dávno padl a Kitty má z té definitivnosti strach. Avšak něco Christine napovídalo, že tak tomu nebude.

			Náhle musela myslet na svého synovce, i když si to v posledních měsících zakázala. Viděla jeho pěkně ostříhané nehty, jeho tmavé oči, jeho vzpřímenou chůzi, slyšela, jak galantně hovoří. Tak ráda by ho sevřela do náruče, něžně ho políbila na tváře, jako když byl malý a všichni bydleli v jednom domě. Rozcuchala by mu vlasy, podstrčila sladkost a všechno by bylo jako dřív, ve dveřích by se objevil Ramaz a volal by ji…

			Christine si začala vytahovat z vlasů jehlice, jimiž připevňovala závoj, který jí zakrýval tvář. Nikdo kromě Stasie nesměl její rozpůlený obličej spatřit.

			Jak málo toho víme, přemýšlela. My, kteří jsme tu zůstali, my umlklí, my, kdož se tolik bojíme toho, co nás čeká na konci. Jak jen nenávidíme pocit, že nás tu zanechali, a jak málo s tím můžeme udělat. Dotkla se Kittyina ramene. Dívka stále ležela nehybně, tvář odvrácenou.

			„Otoč se a podívej se na mě.“

			„Prosím, Christine…“

			„Podívej se na mě!“

			Kitty se líně, pomalu posadila, poslechla. Bezděčně si přitiskla dlaň na ústa, aby nevykřikla. Ve vytřeštěných očích se zračilo zděšení. Pohybovala hlavou sem a tam jako panáček vstaváček.

			„Jen se na mě klidně podívej: dokonce i tohle jsem přežila. Teď už se nebojím vůbec ničeho. Společně to zvládneme,“ řekla Christine a pokusila se zkroutit rty do úsměvu.

			Kitty si ještě pořád tiskla dlaň k ústům.

			„Kde je Andro?“

			„Prosím.“

			„Řekni mi to. Možná ještě není pozdě. Stasia zatím ani neví, že zmizel. Myslí si, že je na Krymu.“

			„Určitě tam je. Poslali ho tam.“

			„Ale nehodlal tam zůstat, viď? Jsou to partyzáni, anarchisti, liberálové, ke kterým šílencům se přidal?“

			„Já nevím.“

			„Řekni to!“

			„Já už nemůžu.“

			Kitty se rozvzlykala. Plakala naprosto nespoutaně. Plakala a plakala a nebyla k utišení. Christine se na ni mlčky dívala, seděla na stoličce a čekala, až křeč pomine.

			„Co nemůžeš?“ zeptala se. Náhle se Kitty posadila a nadzvedla si šaty, odhalila vzduté břicho, ostře vyčnívající před tělo. Christine vstala ze stoličky. Na kratičkou chvíli Kitty připadalo, že v jejích očích zahlédla vztek a znechucení, připadala si zrazená a čekala na slova, jež by její tušení potvrdila, ale Christine jen bezvýrazně přikývla a vydala se zpátky k domu. Kitty ji po chvilce následovala. V kuchyni Christine řekla:

			„Mám přísady přesně na jednu porci. Schovávala jsem si je pro chvíli, kdy bude nejhůř. Anebo možná nejlíp. Myslím, že teď platí obojí. A tak ti ji připravím. Po otcově smrti jsem si vzala jeho notes, Stasia mi ten recept totiž nechtěla prozradit! Prý je nebezpečná, nosí smůlu, ne nadarmo ho otec střežil jako oko v hlavě, no považ!“

			„O čem to mluvíš?“

			„Posaď se.“

			A tak Christine uvařila Kitty její první horkou čokoládu a netušila, že neštěstí, jehož se otec obával a o němž se Stasia sama přesvědčila, když se s dvěma jízdenkami v kapse a spoustou nadějí vrátila do Tekliny opuštěné vily u Fontanky, neušetří ani Kitty.

			Téhož večera měla Stasia bdělý sen. Navštívila ji Tekla a vzala ji za ruku, prováděla ji prázdnými místnostmi petrogradské vily, v níž kromě sundaných zrcadel nebyl žádný nábytek. Stasia šla za ní, ale pokaždé, když se jí zdálo, že je Tekle dost blízko, aby ji mohla popadnout za rukáv županu, se Tekla odtáhla a zavolala na ni z jiného pokoje. Nakonec se Tekla zastavila před svěšeným velkým nástěnným zrcadlem, jež Stasia nikdy dříve neviděla, a opatrně ho odkryla. Stasia se v zrcadle spatřila, Teklin vlídný obličej vedle svého, dívala se na jejich odraz, ale když se obrátila, aby se na Teklu podívala přímo, už tam nebyla.

			Stasia zůstala v Moskvě. Zatím neexistoval způsob, jak město opustit. Vytrvala a čekala na znamení od manžela, syna, sestry, na znamení, že jsou naživu. Christine jí však na Kittyiny prosby zamlčela tu nejdůležitější zprávu: že uprostřed umírání vznikl nový život a ohlásil se nový obyvatel Země.

			Konstantin Džaši se každé ráno přesně v pět čtrnáct probudil ze spaní s hlasitým výkřikem, při němž sebou zbylí tři námořníci, s nimiž sdílel pryčny, prudce škubli. Dívali se na něj s chlácholivým úsměvem a ujišťovali ho, že je všechno v pořádku, dávali mu na srozuměnou, že mu nic nehrozí, že jsou všichni ještě naživu — naštěstí, nebo bohužel, Kosťa to z jejich tváří nedokázal vyčíst.

			Od září byl u Ladožského jezera, a tedy, aniž to tušil, nebezpečně blízko své lásce. Ida stavěla s dalšími ženami a muži ve městě rozděleném do šesti sektorů metrové barikády. Účastnila se pouličních hlídek, nasadili ji na stavbu přirozených překážek pro německé tanky. Musela se něčím zaměstnat, upínala se k posledním útržkům zdravého rozumu. Vůbec o sobě nevěděli, netušili, že je dělí pouhých třicet dva kilometrů. Kosťa neměl ani zdání, že žena, na niž nemůže zapomenout, jejíž vůně ho pronásleduje jako strašlivý sen, přežila už v prvním roce blokády ostřelování trvající až osmnáct hodin, sedmdesát tisíc bomb, hlad, nemoci a chlad. A Ida netušila, že Kosťa, coby příslušník námořního dělostřelectva přiděleného k zajištění „Cesty života“, provezl na tahačích a motorových člunech do Leningradu přes čtyřicet čtyři tisíc tun potravin a přes šedesát tisíc tun petroleje. Že evakuoval přes padesát tisíc lidí a že i on přežil až osmnáctihodinové ostřelování, bomby, hlad, nemoci a chlad. Kosťa rovněž nevěděl, že Ida myslí stejně často jako on na jejich mlčenlivé noci, tak nemožné, až to bylo směšné, jež však byly při zpětném ohlédnutí životně důležité. Nevěděla ani, že si námořní dělostřelectvo a vojáci padesáté čtvrté armády dobrovolně snížili porce ve prospěch obléhaného obyvatelstva, aby mu ulehčili peklo kruté zimy. Ano, Ida nevěděla, že jí kousek Kosťova chleba.

			Zima byla nemilosrdná. Jezero zamrzlo. Zásobování probíhalo jen s obtížemi a s velkými přestávkami. Lidé chodili pro vodu do Něvy. Všude hořelo, hořel nábytek, hořely byty. Oba slýchali z rádia stejná varování. Oba vypili poslední den roku 1941 skleničku kořalky. Dělilo je od sebe třicet dva kilometrů Cesty života — nebo smrti, jak se to vezme.

			Ani jeden z nich netušil, co je na jejím konci očekává.

			Kosťova jednotka byla umístěná na jižním břehu jezera, na straně Šlisselburgu. Až do města se nikdy nedostal. Dopisy už skoro nepsal. V předchozím roce mu ještě chodila matčina prosebná psaní, pohlednice od sestry opatřené otiskem třešňových rtů a otcovy povzbudivé telegramy. Avšak před značnou dobou zprávy ustaly a ani on už se nesnažil navázat kontakt s domovem. Válka ho okradla o řeč a o cítění. Mrtví — a on už viděl umírat příliš mnoho lidí — ho všichni do jednoho pronásledovali. Vzpomínek se zřekl.

			Pouze jediné vzpomínky se zbavit nedokázal, vzpomínky na ženu z Vasiljevského ostrova, na ženu se spoustou prstenů. Její vůně mu nedala spát. Ta vůně se zdála být silnější než vůně smrti. Ona vzpomínka na něm lpěla, na jeho vlasech, na kůži, byla nepopiratelná, nezničitelná a hrozivá, protože ho oslabovala, činila ho zranitelným.

			Na jaře sám Hitler nařídil Skupině armád Jih, aby postupovala ke Stalingradu. Stalingrad měl pro něj v létě 1942 nejvyšší prioritu, kvůli svému geografickému, strategickému, a především symbolickému významu. Stalingradem protékala Volha, pro Sověty jedna z nejdůležitějších zásobovacích tepen, pokud šlo o válečný materiál. Symbolická hodnota: generalissimus byl v tomto městě, jež nyní neslo jeho jméno, v roce 1918 prohlášen „zmocněncem pro masové střílení sabotérů a partyzánů“. Zde započal jeho vzestup.

		


		
			Pane Bože, mám k tobě již jen jedinou prosbu: 

			Znič mne, už mne rozdrť úplně a napořád, uvrhni 

			mne do pekla, nenechávej mne na půli cesty, ale 

			vezmi mi naději a co nejdříve mne znič na věky věků.

			Charms

			V červenci začala operace „Edelweiß“, navazující na operaci „Blau“. V srpnu obsadil wehrmacht Krasnodar a Kubáň. Krátce nato padla do německých rukou gruzínská vojenská silnice. Na vrcholku Elbrusu zavlála říšská vlajka.

			Kittyino dítě se mělo narodit v listopadu. Dva týdny před zahájením operace „Uran“, uprostřed masového umírání v Leningradu, během neúnavného úsilí jejího bratra tomu zabránit, jen několik měsíců před přeložením jejího milého na francouzskou frontu, do gruzínské legie. Avšak v září, kdy sotva osmnáctiletá Kitty musela kvůli velikosti svého břicha skončit s dobrovolnými službami v nemocnici, ji jednoho dosud letně teplého odpoledne odvedli z vily na Starém Městě tři rudoarmějci.

			Do auta nastoupila bez protestů; možná doufala, že se jedná o tajné znamení od Andra, o zprávu, na niž tak dlouho čekala. O záblesk naděje. O kousek budoucnosti. Po dvouhodinové jízdě vystoupili ve vesnici jižně od Tbilisi — její přesnou polohu bohužel neznám — a vešli do opuštěné školy. Během celé cesty se mlčelo, na Kittyiny otázky po cíli cesty nikdo neodpověděl. Zamířili do prázdné, holé třídy s obrovským, špatně namalovaným portrétem generalissima na stěně. Dvě opuštěné lavice, rozbitá židle, karafa s vodou.

			Nechali ji tam skoro hodinu sedět samotnou, unavenou a s oteklýma nohama. Kitty znovu a znovu vyhlížela ven, volala, že tu nechce být tak dlouho, ať si s ní konečně promluví, ale nikdo jí neodpovídal.

			Nakonec do třídy vešla žena v uniformě Rudé armády a za ní malý muž v civilu. Posadili se naproti Kitty a nabídli jí sklenici vody. Žena se přátelsky usmívala, muž se snažil Kittyiným pohledům vyhnout.

			„Soudružko Džašiová. Moc nás mrzí, že jsme vás nechali tak dlouho čekat. Víme, že to v tomhle horku není nic příjemného, ve vašem stavu. Rychle vám tedy vysvětlíme, co máme na srdci: jak sama víte, naše vlast se nachází uprostřed ničivé války. Generalissimus se snaží o nemožné, aby naší zemi zachoval svobodu a našim národům nezávislost. V téhle vražedné válce bojují nejlepší muži naší země a vy jistě chápete, jak důležitá je v takových časech loajalita, oddanost vlasti a víra v socialismus, že ano? A nejspíš také víte, jak závažná je v takových časech zrada. Souhlasíte s námi, soudružko Džašiová?“

			Žena mluvila rusky, moskevským dialektem. Měla jemné rysy a rty nalíčené rudou rtěnkou. V horku se jí rtěnka trochu rozmazala a její rty teď připomínaly ústa klauna. Kitty z nich nedokázala spustit oči. Nenápadný muž začal v nastávajícím soumraku přecházet sem a tam. Nikdo nerozsvítil.

			„Co ode mě chcete?“

			Snad teprve nyní Kitty pochopila, že tato cesta nepovede k vytoužené zprávě. Ještě pořád ale netušila, kam všechno směřuje. Neměla přece co skrývat. A byla ve vysokém stupni těhotenství. Zůstala klidná. Dosud neznala cenu za své sny.

			„Otec vašeho dítěte zradil svou vlast. Naverbovali ho fašisté a bojuje proti nám. Proti své otčině. Proti svým přátelům. Ptám se vás bez okolků, jako žena ženy, jako soudružka soudružky: Kde přesně se váš snoubenec nyní nachází? Jste přece zasnoubeni, viďte? Povězte nám, kde je, a my vás okamžitě odvezeme domů.“

			Kitty nadále upírala pohled na ženiny rty. Měla příjemný, velmi měkký hlas, sametově zbarvený. Její slova byla jasná, téměř rázná, její formulace naléhavé, avšak vyslovené tím hlasem zněly, skoro jako by jí chtěla lichotit, skládat komplimenty. Slova, která říkala, se k tomu hlasu nehodila.

			„Co ho povolali, nemám od něj žádné zprávy. Bohužel netuším, kde teď je, a dost pochybuji o tom, že by Andro zradil svou vlast,“ pípla Kitty a objala si břicho. „Prosím, nemohla byste rozsvítit, já skoro nevidím.“

			„Věřte nám, soudružko Džašiová, my bychom také rádi domů, ale musíte s námi spolupracovat. Jinak tu budeme sedět ještě dlouho.“

			Kitty už z ženy viděla jenom siluetu. Její hlas zněl upřímně ustaraně, jako by jí bylo vyptávání nepříjemné. Vlídný tón způsobil, že Kitty zadoufala v brzký návrat domů. Z jakéhosi důvodu ji utěšovalo pomyšlení, že ji vyslýchá žena.

			„Já opravdu nic nevím. Andro ale není zrádce, o tom vás můžu ujistit, on by nikdy…“ Kitty si připadala bezmocná, nevěděla, co lepšího by měla říci.

			„Dokud budete mlčet, tak z téhle místnosti neodejdeme.“ Žena se opřela o pravý loket a maličko se ke Kitty naklonila.

			„Ale já opravdu nic nevím.“

			A tak to šlo dál, celé hodiny, které Kitty připadaly jako dny. Klidný, empatický tón plavovlasé ženy, Kittyiny stále stejné odpovědi. Mlčenlivý muž v pozadí. Tma. Slabé měsíční světlo, plazící se dovnitř holými okny. Kittyiny nervózní pohyby, houpání na židli, vrtění hlavou, okusování nehtů. Vzdychání. Sténání a ženin klidný, mírný tón, který Kitty náhle už nepřipadal chlácholivý, ale spíš strašidelný. Ten hlas Kitty podváděl. Dával jí falešnou naději. Postupně ji opouštěl smysl pro čas, a nakonec se úplně rozplynul. Když začalo svítat, Kitty se rozplakala. Pláč přešel do hysterického vzlykotu. Měla hlad, bála se, cítila, jak děťátko kope do břišní stěny, vnímala jeho strach.

			Žebronila a žadonila, aby ji pustili, aby ji odvezli domů, že nic neví, nic neví, nic neví. Když žena její prosby ignorovala a jednoduše dál mechanicky opakovala své otázky, začala Kitty volat o pomoc. Žena, která celou dobu seděla nehybně na místě, jako by byla z mramoru, okamžitě vyskočila a vyběhla ven. Do třídy vešli dva rudoarmějci, popadli Kitty za lokty a odvlekli ji na chodbu. Odvedli ji do školního sklepa, do místnosti, kde byla naprostá tma, a zamkli ji tam. Lomcovala klikou a bušila do dveří, sprostě jim nadávala, vyhrožovala, klela — a nakonec žebrala, aby ji pustili, apelovala na jejich svědomí, děťátko má hlad, celou dobu je neklidné, avšak nikdo nereagoval a ji posléze zachvátilo hluboké vyčerpání. Natáhla se na studenou podlahu a usnula.

			Když se probudila, ležela na nosítkách, připoutaná koženými řemeny kolem kotníků a hrudníku. Byla ve stejné třídě, kde ji vyslýchali už předchozí večer. Jen lavice zmizely a ze stěny sundali generalissimův portrét; nyní stál na podlaze, opřený o stěnu, rubovou stranou do místnosti. Na místě, kde visel, bylo vidět obdélník, nádherně symetrický a působivě čistý.

			Kitty neměla sílu křičet. Ani se nesnažila vyprostit z řemenů, věděla, že to nemá smysl. Sklouzla trochu doleva, hledala pohodlnější polohu, polohu, v níž by se jí řemeny tolik nezařezávaly do masa. Nad ní visela ze stropu holá žárovka a oslepovala ji studeným, skoro bílým světlem. Kitty zamžourala, pokusila se odvrátit hlavu od kužele ostrého světla.

			V rohu třídy seděla uniformovaná žena. Kitty se na ni podívala a ani tentokrát nedokázala odvrátit pohled od jejích rudých rtů. Byly dokonale nalíčené. Žena měla krásné, pravidelné rysy. Jemný nos, který vypadal skoro jako namalovaný, vlasy vyčesané do rafinovaného účesu, který zde, na tomto místě, působil zvláštně nepatřičným dojmem. Jako kdyby sem přispěchala z nějaké nóbl slavnosti, aby vyřídila otravnou a nepříjemnou práci a pak se co nejdříve vrátila na oslavu.

			Co je ta žena zač? Kde se tu vzala? Z jakého světa? Jak její svět voní? Je v něm milována? Miluje? Je také někdy smutná? Má ráda rajčata, nebo spíš okurky? Jezdí raději do hor, nebo k moři? A chodí pozdě spát, má děti? Měla matku, která jí zpívala ukolébavky? Voní její pleť trochu nasládle, jak si Kitty představovala?

			Kitty si ji chvilku prohlížela, i když bylo těžké otočit k ní hlavu, protože se jí řemen na stehnech zarýval do masa. Určitým nezdravým způsobem se zaradovala, že ženu zase vidí. Byla stále tady. Ještě po ní něco chtěla. Ještě vypadala vyrovnaně a soucitně, jako by ji nehodlala přenechat těm hrubým, němým mužům, jako by nehodlala zajít až do krajnosti. Ale co přesně byla krajnost? Černá díra, bez konce a bez zvuků? Cela s kapajícími trubkami? Další řemeny? Anebo jenom donekonečna se opakující otázka, kde je Andro? Plavovlásčina pleť se v namodralém světle třpytila jako porcelán. Nehodila se na toto opuštěné, dysfunkční místo. Ne, tato žena nepůjde až do krajnosti, tím si byla Kitty jistá. Na krajnost byla příliš krásná, příliš úhledná. A navíc to byla žena. Žena, stejně jako Kitty.

			Kitty se na čele perlil pot, měla obrovský hlad a popraskané rty. Žena vstala, pomalu k ní zamířila, přiložila jí k ústům karafu a Kitty se lačně napila vody. Polovina tekutiny se jí rozlila po obličeji, ale chladná voda její kůži udělala dobře.

			„Chápu, že je dost mrzuté, že musíte tohle všechno snášet, ale je třeba, abyste s námi spolupracovala.“

			Plavovláska utřela Kitty z čela pot kapesníkem z jemné látky, který vytáhla z vnitřní kapsy uniformy. Kapesník voněl nasládle, jak si Kitty myslela, že bude vonět její pleť. Nasládle, svůdně, dokonce trochu povědomě. To zjištění Kitty vyděsilo.

			„Mám hlad… Chci domů. Prosím. Já nic nevím.“

			Kitty mumlala své věty, mechanicky, už téměř apaticky, bez valného důrazu. Oči upírala na bílý obdélník na stěně. Bylo poledne, bylo odpoledne? Už ji Christine hledá? A jestli ano, jaké jsou vyhlídky, že ji najde?

			„Řekněte mi, kde je váš muž, řekněte mi, kdo ho naverboval, dejte mi jeho adresu, dejte mi informaci, se kterou si můžu něco počít, a já vás zavezu domů osobně. Ale musíte mi něco poskytnout, Ketevan!“

			„Myslíte, že bych tohle udělala svému dítěti, kdybych něco věděla? Tak dlouho jsem čekala na zprávu od něj, nevím ani, jestli ještě žije, a on neví, že čekáme dítě, a to se má narodit už za dva měsíce. Andro není zrádce, chtěl jenom do Vídně…“

			„Do Vídně, dobře, dobře, to už by byl začátek. Koho tam znal? Co tam chtěl dělat?“

			„Nikoho tam neznal, chtěl prostě do Vídně, protože tam mají krásné kavárny a dělají tam psychoanalýzu a dá se tam věnovat sochařství… Andro chce být sochař. Prosím. Já nic nevím. Dítě se bojí, já to cítím.“

			„Holčičko, vždyť vy jste sama ještě dítě. Rodiče na vás měli dávat lepší pozor.“

			„Můj otec je v Rudé armádě a bratr slouží v baltské flotile. Slouží vlasti, slouží generalissimovi, oni…“

			„To víme, to všechno víme, a o to politováníhodnější nám připadá, že jste si za otce svého dítěte vybrala zrovna vlastizrádce.“

			Ta věta se v Kitty rozléhala jako ozvěna. Způsob, jímž ji plavovláska vyslovila, v sobě měl cosi odpudivého.

			Znovu se ocitla ve sklepě, znovu pro ni přišli, znovu ji připoutali k nosítkům. Hodiny míjely. Už nevěděla, co je za den a kolik je hodin. Bolelo ji celé tělo, děťátko mělo strach. Dvakrát dostala neosolenou kaši. Třikrát jí strčili pod zadek nočník. Dostala křeče do rukou a do nohou. Opouštěly ji síly, začala mít halucinace, ostré světlo znemožňovalo spánek, celou dobu pevně tiskla víčka k sobě. Kdykoli ji dítě přestalo kopat, dostávala záchvaty paniky, začala volat o pomoc; teprve když se znovu ohlásilo, zase ji přemohlo vyčerpání.

			Náhle byla plavovláska těsně u nosítek. V ruce držela injekci, jejíž obsah pečlivě studovala v bílém světle žárovky.

			„Jestli se od tebe v následujících minutách nedozvím nic užitečného,“ tykání připadalo Kitty hrozivější než injekce v její ruce, „uměle ti vyvoláme porod a potratíš.“

			Žena mluvila rozvážně, každé slovo strojeně protahovala. Tón však zůstával vlídný, téměř lichotivý, jako kdyby Kitty oznamovala nějaké příjemné překvapení, ne jako by právě vyslovila nemyslitelné.

			Kitty se začala ze všech sil celým trupem vzpínat proti řemenům, chtěla vyskočit, žasla, kde najednou vzala sílu, jíž se pokoušela osvobodit. Zároveň jí unikl výkřik, který na okamžik ohlušil i ji samu; strašlivý zvuk, v němž už nezbylo nic lidského. Žena zůstala nehybně stát vedle ní a stále znovu lítostivě potřásala hlavou. Kitty protáhla ruku pod řemenem a povedlo se jí zachytit cíp uniformy. Plavovláska zůstala stát, nesnažila se Kittyinu ruku setřást, dál v ruce zpříma držela injekci.

			„To přece nemyslíte vážně, že ne? Chcete mě vyděsit, vždyť já to vím, já to na vás přece vidím. Jste laskavá, jsem vám sympatická, máte mě ráda, že? Je to tak? Nechcete mi ublížit, chcete mi jenom nahnat strach a v té injekci je voda, ne, vy to jistě nemyslíte vážně.“

			Kitty mluvila překotně, bez dechu ze sebe vyrážela slova. Zdálo se, že žena na okamžik uvázla mezi Kittyinou rukou na saku uniformy a pohledem na injekci. Mezi rozhodnutím hrát tu zlou hru dál, nebo Kitty osvobodit. Alespoň to tak Kitty připadalo. Vždyť to byla také žena, o deset, možná o patnáct let starší než Kitty, určitě měla děti. Jistě nedokáže nikdy provést to, čím jí vyhrožuje, chtěla dokázat svému nadřízenému, že v ničem nezaostává za svými mužskými kolegy. Avšak v téže chvíli žena kohosi přivolala.

			Do místnosti vešla mladá dívka v bílém plášti. Byla zhruba stejně stará jako Kitty a měla strach, velký strach. Bylo to poznat, ruce se jí třásly, i když je schovávala v kapsách pláště. Neodvažovala se pohlédnout plavovlásce do tváře, ani na Kitty se nedívala, upírala pohled na zem, přála si, aby toto místo, tato třída, tito lidé vůbec neexistovali.

			Dívka byla jistě z venkova. Měla červené tváře a pleť spálenou od sluníčka. Možná měli její rodiče nebo muž statek, na kterém hospodařili. Když se zastavila před plavovláskou, nemohla se pohledu na Kitty nadále vyhýbat a začala se tichounce modlit otčenáš, za což se na ni plavovláska pohrdavě podívala.

			„Soudružka Džašiová nám nechce pomoct, Mariam. Soudružka Džašiová zrazuje svou zemi. Soudružka Džašiová kryje vlastizrádce, a dokonce chce přivést na svět dalšího vlastizrádce. Myslíte si, že je to správné? Schvalujete to, Mariam?“

			Při těch slovech se Kitty chtělo zvracet. Začala se dávit, ale ven nic nevyšlo, protože kaši už dávno strávila a žaludek měla prázdný. Snažila se soustředit na Mariam, ustrašenou venkovanku, která se zapletla do něčeho, co se vymykalo její představivosti, co způsobilo, že jí změkla kolena, že celá zbledla. Mariam, Mariam, Matko Boží, pomyslela si Kitty, a kdyby to dokázala, byla by se hlasitě rozesmála. Odjakživa pociťovala nedůvěru vůči světcům, které lidé v její zemi, dokonce i za kvetoucího socialismu, nadále tak vášnivě uctívali. Nikdy nepochopila, proč se lidé nechávají mučit a trýznit ve jménu Boha, ve jménu Boha, který je svým utrpením nevykoupil, který je nezachránil. Mariam by klidně mohla být světice, se svým bílým pláštěm a třesoucíma se rukama, s nevinnýma očima telátka, ale ani ona nemohla Kitty zachránit, ani ona nemohla být zachráněna.

			Plavovláska vtiskla světici do ruky injekci, druhou rukou sevřela Mariamino zápěstí a zadívala se jí do očí. Mariam zakňučela, pokusila se něco říci, zmlkla, uhnula, žena však na ni nepřestala upírat pohled. Mariaminy prsty obemkly injekci. Žena o několik kroků ustoupila a kývla. Mariam zalapala po dechu, rty se jí otevřely a zase zavřely jako tlama ryby, kterou právě vytáhli z vody.

			„Honem!“ uslyšela Kitty plavovlásku a ucítila, jak se Mariam dotkla jejího lokte. Kitty zavřela oči. Byla si jistá, že jí každým okamžikem exploduje srdce. V duchu se snažila mluvit se svým dítětem, snažila se ho uklidnit. Chtěla, aby se nebálo. Prsty pevně sevřela lehátko. Cítila, jak jí na tvář dopadá něco slaného, a spatřila, jak se nad ní naklání Mariamin obličej, viděla, jak ji dívka skrápí slzami, poprvé se Mariam podívala přímo do očí: v pronikavém světle žárovky se zdálo, jako by se kolem Mariaminy hlavy vytvořila svatozář. Kitty si olízla rty a ucítila na jazyku Mariaminy slané slzy. 	

			„Bože, smiluj se nade mnou, Bože, smiluj se nad ní, Bože, smiluj se nad námi, Bože, smiluj se!“ šeptala Mariam skloněná nad Kittyiným obličejem. V pozadí k ní přistoupila plavovláska a pošeptala jí něco do ucha, Mariamina tvář se zkřivila v grimasu a pak Kitty ucítila na předloktí její ruku, cítila, jak hledá žílu, jak do ní vstřikuje cosi studeného a neodvolatelného.

			Plavovláska odešla a nechala Mariam s Kitty samotnou. Mariam uvolnila řemeny. Kitty se na pažích a na stehnech udělaly podlitiny. Mariam zasupěla, nechala slzy volně stékat, dokonce se je ani nepokoušela otřít. V neustálé modlitbě pomohla Kitty se posadit. Všechno ji bolelo, každičká část těla, Kitty při každém pohybu sténala a hladila se po břiše.

			„Co bylo v té injekci?“ vymáčkla ze sebe a spustila nohy z nosítek.

			Mariam místo odpovědi jen zavrtěla hlavou.

			„Co v ní bylo?“ Tentokrát Kitty zvýšila hlas, natáhla po Mariam ruku, ale než mohla uchopit její plášť a přitáhnout ji k sobě, vrhla ji nepředstavitelná bolest v podbřišku zpátky na lehátko.

			„Proboha, ne, ne, to nemůže být pravda, to nemůže být pravda, proboha!“ Kitty se rozkřičela. Porodní bolesti se dostavily se strašlivou silou; rvaly jí tělo na kusy. Kitty už nevěřila, že to přežije. V těch několika málo chvílích, v nichž bolesti, jež ji připravovaly o rozum, pominuly, se snažila smířit se smrtí, pokoušela se představit si obličej svého mrtvého dědečka, jak pokojně vypadal, rty namodralé, možná se jí také povede vytratit se pokojně a beze strachu a možná to bude jako hluboký, zdravý spánek. Všechno lepší než tohle. Všechno lepší než tyhle bolesti. Všechno lepší než tahle třída a ten bílý obdélník na stěně.

			Mariam Kitty držela za ruku a povzbuzovala ji, aby tlačila. Znovu a znovu ji vyzývala, ať dýchá. A když už Kitty nepochybovala o tom, že v příští vteřině zemře, ucítila, jak jí mezi nohama proklouzlo něco velkého, kulatého, cítila, jak Mariaminy ruce tahají tělíčko ven, a zhroutila se zpátky na nosítka. Bolest okamžitě pominula. Zavřela oči.

			„Modli se dál. Chci s tebou…“ Kitty se neodvažovala otevřít oči. Mariam spustila modlitbu. Kitty po ní opakovala každé slovo.

			„Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno tvé…“ Nebylo slyšet křik. Žádný křik. Žádný zvuk. „… přijď království tvé, buď vůle tvá…“ Dítě bylo němé. Možná bylo prostě němé, určitě bylo němé. „… jako v nebi, tak i na zemi.“ Nějaké zašustění. Mariam se pohnula. Možná se pohnulo děťátko. Možná se nadechlo. „Chléb náš vezdejší…“ Kitty už to dál nevydržela, otevřela oči, spatřila Mariamina záda, stříkance krve na jejím plášti. Spatřila, jak drží v náručí děťátko. „… dej nám dnes a odpusť…“ Kitty si podložila kostrč pěstí a opřela se o ni, aby lépe viděla. „…nám naše viny, jako i my odpouštíme našim…“ Mariam se otočila. Nedořekla modlitbu do konce. Už nebylo nic, oč by bylo ještě možné Boha prosit.

			„Mluv dál, mluv dál!“ zaječela na ni Kitty, ale Mariam jenom zavrtěla hlavou a pevně k sobě tiskla drobounké, zkrvavené tělíčko.

			„Připoutej ji!“ ozvala se za dveřmi plavovláska. Ale Kitty slezla z nosítek a vrhla se ke dveřím, aniž vzala své mrtvé dítě do náručí. Než je mohla rozrazit, otevřely se zvenčí a před Kitty stál rudoarmějec, jeden z těch, co pro ni přišli, zvedl ji ze země, odnesl zpátky k lehátku, položil ji na ně a připoutal ji.

			„Ještě vyjde placenta, musíte ještě…“ zvolala Mariam šokovaně. „Co jste to jenom za lidi, co jste to za lidi!“

			Její ruština byla těžkopádná a lámaná, její hlas chraplavý a zastřený.

			Kitty už nic neslyšela. V hlavě se jí rozprostřela naprostá temnota.

			Neviděla ani, jak Mariam zavinula mrtvé tělíčko do svého pláště a odnesla ho pryč.

			Když se Mariam vrátila a našla Kitty v mdlobách, začala volat o pomoc a do třídy se vrátila plavovláska.

			„Nepřestává krvácet, ona vykrvácí. Tolik krve, Matko Boží, Ježíši, svatá Nino, musíme to krvácení zastavit, jinak umře…“

			Plavovláska se chvíli rezignovaně dívala na Kittyin podbřišek zalitý krví, pak se obrátila k Mariam:

			„To krvácení zastavíš. Všechno potřebné najdeš v kovových skříních ve sklepě. Budeš ji muset operovat. Musíš jí odstranit dělohu. Jinak tu chcípne, a to přece nechceš. Jinak by ji třeba ještě napadlo přivést na svět další vlastizrádce. Umíš přece operovat?“

			„Co? Ne, ne, ne. To neumím. Ještě nikdy jsem sama neoperovala, nejsem přece doktor, na poliklinice jsem jenom vypomáhala, jen jsem se dívala, umím zašít ránu a odstranit stehy, ale tohle neumím.“

			„Mně ale řekli, že jsi dobrá. Proto jsi tady. Takže koukej splnit úkol. Nechám ti přinést morfium. Dezinfekce je také dole ve sklepě. Můžeš hned začít!“

			„Nemůžu! Nemůžu!“

			Mariam propadala stále větší hysterii.

			„Hm, v tom případě bude asi muset vykrvácet.“

			„Prosím, ne, ne… To mi nemůžete udělat. Zavolejte doktora. Prosím!“

			„Jeden můj člověk ti bude asistovat. Neboj se, nezhroutí se. A nic si nevymýšlej, víš, jak by to dopadlo.“

			„Dobře, dobře, já to zkusím.“

			„Kdyby přežila, vezmeš ji s sebou do vesnice, a až bude zase schopná chodit, pošleš ji domů. A budeš dál pěkně držet pusu, že ano? A vyřiď jí, že jakmile se jí ozve, ať jde dobrovolně na nejbližší komisariát, jestli nechce, aby… No, teď už tomu bude rozumět.“

			Mariam přivolala rudoarmějce, přikázala mu, aby si dezinfikoval ruce lihem a podával jí, co bude potřebovat. Během operace s Kitty neustále hovořila.

			„Nesmíš to vzdát. Jsi silná. Zvládneme to, ale nesmíš přestat bojovat. Vím, je pro tebe těžké důvěřovat mi, když nejsem doktorka. Ale já jsem odjakživa chtěla být lékařkou. Asistovala jsem na poliklinice, měli tam velmi dobrého doktora, a protože ve vesnici nemáme pořádnou nemocnici, tak i operoval a byl dobrý. Všechny postavil zase na nohy. A samozřejmě byly i porody; žloutenka, dna, tuberkulóza, to všechno jsem léčila. Měli jsme i potrat, ta žena žije a je zdravá. Zvládnu to. Jsem dobrá. Ano, věříš mi? Věříš mi, viď?“

			Mariam už mluvila jenom s Kitty. S Bohem ne. Odstranila Kitty dělohu, ve třídě, která sloužila jako mučírna a nyní se proměnila v operační sál. Ve třídě, v níž sundali ze stěny portrét vůdce, aby jeho oči neuráželi nedůstojným pohledem na potrat a ženu zalitou krví. Mariam dodržela slovo. Zachránila Kitty život a zachránila život i sobě. Kittyino dítě zachránit nedokázala.

			Když plavovláska a její doprovod odjely z vesnice, odvedla Mariam Kitty do odlehlé stodoly a začala o ni pečovat. Ze školního sklepa si vzala potřebné léky, obstarala Kitty čistou matraci a čerstvé ložní prádlo, přinesla jí mléko a teplý chléb a vlastnoručně zabila kuře, které pak upekla na ohni. Ošetřovala jí zanícené stehy a hladila ji po hlavě. Bylo třeba snížit horečku, Kitty nakrmit, podávala jí bylinkové směsi ke zmírnění bolesti, lehala si k ní na matraci a spolu s ní upírala pohled kamsi do nicoty, na které lpěly Kittyiny oči. Trvalo několik dní, než se na ni Kitty poprvé obrátila.

			„Kde to jsem?“

			„V bratrově stodole, je na frontě, někde na severním Kavkaze. Nechtěla jsem tě brát domů k rodičům. Vyvolalo by to zbytečné otázky, lidé ve vesnici mají strach. Už tady několikrát bylo NKVD a oni se bojí. Používají starou školu k různým… Lidé jsou každopádně nedůvěřiví, nikdo nechce mít problémy. Tady jsme v bezpečí.“

			„Proč jsi mě vzala s sebou?“

			„Co je to za otázku? Byla bys umřela. Teď si odpočiň. Napij se mléka. Máme krávy, takže máme pořád čerstvé mléko. Mělas vysokou horečku, ale to je normální.“

			„Musím domů. Musím zavolat Christine. Jak dlouho už tady jsem?“

			„Přesně týden. Ještě nemůžeš vstát a odsud taky nesmíš.“

			„Co jsi udělala?“

			„Oni by nás zastřelili. Odvedli jednu ze sousední vesnice, zdravotní sestru, už se nikdy nevrátila, jenom proto, že odmítla operovat. Musela jsem to udělat, jinak by mě, nás obě zastřelili. Minulý týden sem přivedli tři muže, zastřelili je v lese a zahrabali je tam.“

			Mariam si zakryla tvář rukama, tělo se jí roztřáslo. Kitty se posadila a s lhostejným výrazem přihlížela. Nesnažila se Mariam utěšit. Nakonec Mariam objala Kittyina záda. Kitty se nepohnula.

			„Vím, že už se to nedá napravit.“

			Mariam zaúpěla a přitiskla se ke Kittyiným ramenům, schovala si tvář na její šíji.

			„O čem to přesně mluvíš?“ nevzdávala se Kitty.

			„Už… už nemůžeš mít… Já, já… dělohu…“ koktala Mariam.

			Následující noc zůstala Mariam u Kitty, ležela vedle ní na matraci na obyčejné dece, teprve za svítání upadla do hlubokého, bezesného spánku. Po nějakém čase Kitty vstala a podpíraná Mariam vyšla ven do teplého slunečního světla. Byl klid, bylo slyšet cvrčky. Stodola stála na konci úzké stezky vedle kukuřičného pole. Stezku lemovaly vysoké cypřiše. V pozadí se táhly hrbolaté kopce. Kitty pálily oči. V ústech měla sucho, sluneční paprsky ji bodaly do kůže. Přesto si hřála studené údy. Stála tam a pouze zlehka pohybovala hlavou sem a tam, pomalu zvedla paže do výšky, opatrně zakmitala jednotlivými prsty. Pohybovala se, jako by se pohybovala prvně v životě, jako kdyby se nejprve musela naučit, jaké to je chodit, hýbat se, přemýšlet, žít.

			V noci rozdělala Mariam ohníček a obě si k němu sedly. Noc byla jasná, nebe plné hvězd, mramorově bílý měsíc zářil nazelenalým světlem.

			„Co přesně jsi udělala?“ zašeptala Mariam sotva slyšitelně a zašťourala popel klackem. „Jsi přece ještě tak mladá, cos mohla udělat, že ti provedli něco takového?“

			„Nic.“

			„Co provedl tvůj muž?“

			„Chtěl prostě jenom do Vídně… Byl to chlapeček, viď?“ zeptala se Kitty náhle a soustředila pohled na žhavé uhlíky.

			„Ano.“

			„Jaký byl? Byl velký, malý, měl už krásné malé pěstičky? Měl na hlavičce vlásky?“

			„Byl nádherný. Netrpěl. Ani to necítil. Šlo to rychle.“

			„Kam se poděl?“

			„Je teď s anděly.“

			„Přestaň s těmi nesmysly. Kam jsi ho odnesla?“

			„Pohřbila jsem ho. Na zahradě, za školou.“

			„Ne aby ses rozbrečela. Vzchop se. Prosím.“

			„Ach bože, Kitty… Kéž by nás přece jen radši zastřelili.“

			„Nech toho. Přestaň. Neplač. Nezačínej zase. Nemělas jinou možnost. Zachránilas mi život.“

			„Ne, nezachránila. Všechno jsem zničila.“

			Kitty vstala a začala se pomalu otáčet kolem své osy. Hlavu zakloněnou, pohled upřený ke hvězdám; její rty se zformovaly do něčeho, co připomínalo úsměv.

			„Opatrně, ještě se nemůžeš hýbat. Prosím, dávej pozor, stehy!“

			„Až tohle všechno skončí, a je jedno kdy a jak, zjistím, co je zač, a zabiju ji.“

			Kitty to pronesla zcela klidně, poté co se nejprve zhluboka nadechla a vydechla. Mariam na to už nic neřekla. A vrátily se zase do stodoly.

			Když Kitty načerpala síly a mohla chodit bez pomoci, vydala se k opuštěné škole s vymlácenými okny, která vypadala tak neuvěřitelně normálně a ani trochu nebezpečně, putovala po studených chodbách a prázdných místnostech. Hledala třídu, kde jí z těla vyřízli dítě. Generalissimův portrét visel opět na stěně. Dívala se na tvář muže s knírkem, dlouho, velice dlouho, jako by ji viděla poprvé. Venku na dvoře si sedla na suchou hlínu. Kolem vrkalo pár holubů, hledali v hlíně něco k snědku. Půda byla teplá, slunce lhostejně svítilo. Slyšela, jak někde v dálce přejel traktor. Pohledem přelétla pozemek; tady někde musela Mariam pohřbít jejího chlapečka. Tady někde musí ležet jeho tělíčko. Pod jedním dubem, skoro až na konci pozemku, zahlédla kopeček hlíny; byl tak malý, tak neuvěřitelně maličký. Šla k němu, klesla na kolena a začala se v hlíně holýma rukama hrabat. Byla strašidelně šedivá a drsná, jako by chtěla Kitty od jejího záměru odradit. Něco nahmatala. Cítila to. Cítila, jak se jí zvedá žaludek. Zavřela oči, hmatala dál. Bylo to cítit čímsi definitivním, začala zvracet, pak náhle vykřikla, jenom jednou, krátce, výkřik se rozlehl vzduchem. Potom bylo zase ticho a to ticho působilo sakrálně, byl to dobrý den, jak začít život, den, kdy ve vzduchu poletovala drobounká slunéčka sedmitečná a líní čmeláci, den, kdy by měl člověk ležet ve stínu a pojídat zralé fíky a měkká kaki. Den, který veskrze patřil životu.

			Dlaněmi viděla nosík a ovál obličeje, drobounké obočí, rty. Vnitřním zrakem si prohlížela jeho obličej. Poznávala ho. Po celý život si ho uchová v paměti. Jeho obličej, který nikdy neviděla, který ani jedinkrát nepohladila. Který nespatří ani uplakaný, ani rozesmátý, ani spící, ani probuzený. Navždycky si ho uchová ve svých snech v paralelním vesmíru, který existuje jen za jejími zavřenými víčky. Bude tam s ním žít, usínat tam s ním a probouzet se. Dala mu jméno. Zase to zahrnula hlínou.

			Znovu na ni přišlo dávení, ale tentokrát nezvracela. Nad hlavou jí přelétlo hejno ptáků. Stehy ji svědily. Něžně pohladila hromádku hlíny dlaní: „Můžeš mě navštěvovat ve snech, uděláš to, viď? Budu ti zpívat, zazpívám ti všechny písničky na světě, to bude naše znamení, pak budeš vědět, že tě volám. Ať půjdu kamkoli, vezmu tě s sebou. Budeš vědět, že tam jsem, a já budu vědět, že tam jsi ty. To bude stačit, na jeden celý život to musí stačit.“

			Natáhla se na zem, položila si tvář do hlíny, cítila její chuť na jazyku. Kdyby tu hořkost spolkla, ucítila by vlastní chuť: onu křehkou, téměř už bolavou, fyzicky citelnou a zároveň tak měkounkou lásku k synovi, která přehluší veškeré ostatní pocity. Lásku, kterou jí z těla vyříznout nedokázali. Která ji zevnitř rvala na kusy, která ji svědila při každém pohybu, tisíckrát hůř než stehy.

			Lámané paprsky zářijového slunce putovaly po kopcích, dolů do údolí, do vesnice, na dvůr školy, hladily Kitty kotníky. Světlo mělo barvu starých cihel. Někde zakrákala vrána. Kitty se přinutila vstát. Ze stromu naproti spadl poslední přezrálý fík. Kolem bzučely mouchy.

			V té chvíli nesl Kosťa těžký pytel mouky a podal ho dalšímu námořníkovi, který ho naložil na náklaďák. Náhle měl pocit, že ucítil těžkou vůni, svůdnou, povědomou. Přemýšlel, odkud ji zná. Byla to vůně z dědečkovy chocolaterie. Utřel si z tváře pot, a aniž věděl proč, musel náhle myslet na svou mladší sestru, od níž už tak dlouho nedostal žádnou zprávu. Nestýská se ti po bratrovi? Nebo jsi myšlenkami pořád u svého Andra? Kde asi zrovna je? Poslali ho na severní Kavkaz? Tyto myšlenky táhly Kosťovi hlavou, ale dlouho se jimi nezabýval a popadl další pytel mouky. Ze severu bylo slyšet výstřely, které se však naučil ignorovat, byly dost daleko.

			Kitty se připravovala k odjezdu. Vlaky jezdily nepravidelně, mluvilo se i o loupežných bandách na nádražích. Mariam navrhla, že bude bezpečnější, když poprosí nějakého sedláka, aby ji do města zavezl. Pošta ve vesnici už dávno zavřela. Nemohla Christine poslat telegram. Kitty bylo nepříjemné přijmout od Mariam rubly potřebné na cestu, ale neměla jinou možnost.

			„Co budeš dělat?“ zeptala se Kitty své přítelkyně při loučení. Přítelkyně, která přítelkyní být nesměla.

			„Vrátím se domů, k rodičům, a zjistím, jestli bych nemohla vypomáhat u doktora v sousední vsi, u nás polikliniku před několika měsíci zavřeli.“

			„Přijeď do Tbilisi.“

			„Žertuješ? Co bych dělala ve velkoměstě?“

			„Doktoři chybějí všude. Já jsem taky pracovala v nemocnici.“

			„Ale já nejsem doktor, Kitty.“

			„Jsi nejlepší doktorka, kterou znám.“

			Kitty k sobě svou světici pevně přivinula. Mariam jí odhrnula z čela pramínek vlasů.

			„Prosím, odpusť mi, jestli můžeš,“ zašeptala jí při loučení do ucha.

			Když Christine otevřela dveře a před sebou konečně spatřila Kitty, přitiskla si ruku na ústa. Kitty bez břicha. Sedlák ji vysadil na velkém tržišti a ona šla pěšky do Very, nahoru příkrými ulicemi. Christine si před ni klekla a začala Kitty líbat dlaně. Kitty ještě nikdy neviděla tetu tak rozrušenou. Christine jí hladila obličej a ruce, ramena, neustále jí vjížděla do vlasů, líbala ji na čelo, na tváře, na krk. V době Kittyiny nepřítomnosti celé dny telefonovala na úřady, navštívila všechny komisariáty ve městě, vyptávala se v okruhu starých známých, všechno marně. Nikdo jí nedokázal říci, kde Kitty vězí.

			„Co ti udělali, co ti jenom udělali…?“ opakovala Christine pořád dokola.

			Kitty se nechala líbat a hladit, její pohled však zůstával skelný a mluvit také nechtěla.

			„Mám hlad, mám hrozný hlad, jsem tak unavená, musím si dát něco k jídlu a pak se vyspat, hlavně spát.“

			Christine začala kvapně otevírat kuchyňské skříňky, naskládala na stůl všechno, co našla, postavila kastrol na plynový sporák a rozpálila pánev.

			„Div jsem se nezbláznila strachy, nevěděla jsem, co mám dělat, co se vlastně stalo, Kitty?“

			Christine se při krájení chleba řízla a při pohledu na krev, která jí prýštila z prstu, ztuhla. Fascinovaně zírala na rudou tekutinu, nedokázala od ní odtrhnout pohled. Kitty vstala, odvedla Christine ke dřezu a nalila jí na bříško prstu vodu.

			„To bude dobré, nic to není,“ řekla a podívala se na tetu. Christine se tvářila šokovaně.

			V noci Christine u Kitty seděla, natočená k neteři krásnou půlkou obličeje, a držela ji za ruku. Kitty chtěla být sama, ale Christine vypadala tak vyděšeně, že se ji neodvážila poslat pryč.

			„Kde je děťátko?“

			V pokoji byla tma. Kitty viděla tetinu siluetu, její bezchybný profil a náhle pocítila nevysvětlitelnou touhu se Christine dotknout. Netoužila se však dotknout té dokonalé poloviny, nýbrž té zjizvené, té znetvořené kyselinou, kterou už jí jednou ukázala a nebylo to tak dávno, aby jí řekla, že to společně dokážou, že to zvládnou, ať už přijde cokoli. Ale ony to nezvládly.

			„Co to děláš?“

			Christine se maličko odtáhla, když jí Kittyina dlaň přejela po tváři, po nose a posléze se ocitla vlevo, na straně skryté pod modrým závojem.

			„Dovol mi to, prosím,“ požádala Kitty a nahmatala zvrásněnou pleť, jež se proti nedotčené půlce obličeje zdála být tak tvrdá. Jako by se Kitty dotýkala zvířete z pravěku, posledního přeživšího zástupce vyhynulé rasy. Instinktivně chtěla ucuknout, ale překonala se a hmatala dál. Pomalu začala vyprávět, klidně a do podrobností mluvila o hodinách v budově školy, o plavovlásce, o řemenech, které ji držely na místě, o injekci, o Mariam, o těch otázkách, pořád dokola ty otázky, které jí kladli a na které neměla odpovědi. Vyprávěla o porodních bolestech, o dítěti, jež se narodilo mrtvé, o operaci, o dnech ve stodole, kde se o ni starala Mariam. A během toho všeho přejížděla dlaní po Christininých jizvách. Zkoumala Christininy nerovnosti a prohloubeniny v naději, že studujíc její mapu bude schopná vytvořit svou vlastní mapu. Vlastní mapu, jež by pro ni byla návodem, jak žít dál. Mapu přežití. Takovou, která by jí pomohla vyjít ze třídy s bílým obdélníkem na stěně a projít svou vlastní pouští, v níž nebylo nic kromě žhnoucího slunce a malého kopečku pod stromem.

			Její dlaň nahmatala oční důlek. Nahmatala místo, kde dřív bývalo obočí. Místo, kam ji možná každé ráno po probuzení líbal manžel, nebo se tam možná kdysi jako malá uhodila a matka jí možná právě tam dala pusu. Nebo otec. Místo, které mělo svou historii a které už neexistovalo, které už nebylo schopné zapsat na tento obličej žádné další příběhy. Místo vymazané temným nárazem křídel jedovatého ptáka, který nad Christine přeletěl a náhodou se o ni otřel.

			Avšak Kittyina znetvořená místa vidět nebyla. Kittyino tělo neprozrazovalo žádné viditelné stopy zničení. Nikdy je nikdo nespatří.

			„Kde je Andro?“ zeptala se Christine, když Kitty umlkla a stáhla ruku z jejího obličeje.

			„Prosím, už se mě na to nikdy neptej. Nikdy, nikdy, nikdy. Už nikdy víc, slyšíš?“ zaječela Kitty náhle, otočila se na druhou stranu a přitáhla nohy k tělu. „Nevím, kde je, a už to ani nechci vědět!“

		


		
			SSSR bdí nad mírem všech národů!

			plakátové heslo

			Generál Paulus byl jmenován velitelem celé šesté armády, jež disponovala více než čtvrtmilionem vojáků a několika tankovými prapory a spojeneckými armádními jednotkami. Dvacátého třetího srpna 1942 dorazily první německé tanky k Volze severně od Stalingradu. Na město, které nechtěl generalissimus za žádnou cenu nechat evakuovat, neboť neslo jeho jméno, a bylo tedy pro něj příliš cenné, téhož dne zaútočilo luftwaffe.

			Začátkem srpna byl pod velením generálporučíka Čujkova, velícího celkové obraně Stalingradu, jmenován nadporučík Džaši velitelem divize třicáté šesté střelecké armády. Z téměř šesti set tisíc obyvatel, kteří se v létě roku 1942 dosud nacházeli ve městě, jich v prvních dnech ofenzivy zahynulo čtyřicet tisíc. Dokonce ani toto masové umírání, hlad a bombardování během sto šedesát devět dní trvající bitvy nepředstavovaly pro Kreml důvod k evakuaci. Naopak: dvacátého pátého srpna generalissimus oznámil, že „promění město v nedobytnou pevnost“.

			Přízraky se teď hystericky chichotaly z pozdně letních korun stromů a velkých větví dubů.

			Dvanáctého září pronikly do města části šesté armády — na hlavním nádraží se během tří hodin třikrát změnila vlajka. Město se proměnilo v měsíční krajinu, jejíž architekturu stvořilo luftwaffe. Pohonné hmoty ze zničených aut a porouchaných vedení tekly přímo do Volhy a propůjčovaly celému infernu dodatečnou morbidní dramatičnost. O deset dní později ovládli Němci nádraží, které do té doby změnilo stranu dokonce patnáctkrát. Započal groteskní boj o každý dům, o každou ulici. Každý centimetr se počítal. Po čtyřiceti dnech se město stalo smrtícím labyrintem, z něhož už nebylo úniku. Byla to „krysí válka“, jak se říkalo, protože valná část obyvatelstva musela přežívat v kanalizaci. Nad městem bylo v nasazení až dva tisíce štuk, letadel luftwaffe. V listopadu bylo v německých rukou už skoro celé město. Osmdesátý první den bitvy, kdy začala poslední německá ofenziva, odolávalo útokům už jen pár ruských základen. A pak rudým zase jednou pomohl nemilosrdný chlad. Protože luftwaffe nemohlo útočit kvůli špatnému počasí a zásobovací cesty byly zablokované, získal generál Čujkov čas k provedení protiofenzivy pod krycím jménem „Operace Uran“. Čujkov shromáždil na jižních a severních frontových liniích téměř milion vojáků a začal kolem města utahovat smyčku. Severní a jižní divize se setkaly dvacátého třetího listopadu a započaly město, a tím i celou šestou armádu obkličovat.

			Třebaže německý generální štáb posílal do Berlína zoufalá varování a žádal o povolení se stáhnout, s tím, že jinak hrozí mnoha tisícovkám německých vojáků smrt, zařval Hitler do telefonu: „Zůstanu u Volhy!“ A Göring ujišťoval, že luftwaffe zajistí zásobování potravinami ze vzduchu. Vrchní velitel von Manstein měl za úkol co nejrychleji naplánovat německou protiofenzivu.

			Vánoce roku 1942 strávili Němci v dírách v zemi, zmrzlí a hladoví, v halucinacích o stromečku a voňavém cukroví. Válečné přízraky šplhaly přes barikády, tichounce hvízdaly Tichou noc a lezly vojákům do snů. Proměňovaly se v tváře jejich matek, otců, sester, bratrů, žen a milenek, zahřívaly jim ruce a šeptaly do ucha vyznání lásky. Pro přízraky neexistoval čas, vytvářely v hlavách pestrobarevné iluze. Ty sny chutnaly báječně a probuzení bylo nelidsky těžké.

			Zranění a hladovějící se v zoufalství chytali letadel odlétajících do vlasti, jen aby tomuto peklu unikli, a po několika málo okamžicích se umrzlí řítili vstříc smrti. Ve Stalingradu tančila smrt nejdivočejší rej. Sovětské velení nechávalo z tlampačů po celém městě pouštět pohřební písně, zkomponované zvlášť pro tento účel: Každých sedm vteřin zemře jeden německý voják. Stalingrad je masový hrob.

			Rudý nadporučík, který už úplně zešedivěl, seděl na velitelství poblíž továrny na děla „Barikády“ a třesoucí se rukou psal své ženě, nevěda, zda se mu podaří dopis odeslat: Moje Anastasie, jak moc teď přece jen toužím vrátit čas s tebou…

			Desátého ledna zahájili rudí poslední, rozhodující protiofenzivu, jež vedla k rozdělení a obklíčení šesté armády ve dvou kotlích. Německé zásobování se zcela zhroutilo.

			Po tomto dni mizí po rudobílém nadporučíkovi jakákoli stopa. Údajně ho ještě viděli třicátého prvního ledna v obchodním domě Univermag, generálním štábu šesté armády, na nějž jeho divize zaútočila a který byl ve všeobecné touze po ničení vyhozen do vzduchu; Simon Džaši se podle všeho nacházel v budově. Ale možná je tomu také docela jinak, možná zemřel na jiném místě jinou smrtí.

			Já jsem si vždycky představovala zničený obchodní dům. V duchu jsem před sebou viděla skelet budovy, kosti a žebroví. A vyzáblé stíny, které už dávno nevěděly, co je to být člověkem. Představovala jsem si, jak Simon Džaši cosi křičí, představovala jsem si, jak ho vojáci míjejí jako vyhublé stádo, následujíce tupý pud sebezáchovy, pomatení, bez cíle. Jak ze stropu opadává prach a dovnitř se rozbitými okny, vylomenými dveřmi a rozstřílenou fasádou vtírá řezavý vítr, roztahuje se tam, všechno zabírá, všechno odnáší, veškerý čas, až na jediný okamžik, ve kterém Simon Džaši zůstane stát. Snad ještě uslyší někoho křičet, nějakého mladého vojáka: „Ven, ven, rychle odsud pryč!“ Ale nedokáže se pohnout. Stojí a hledí skrze roztříštěné sklo, skrze díru ve zdi na ten veliký hřbitov lidstva, na tu apokalyptickou krajinu, na tu děsivou krásu soudného dne. Vidí zahrady ze suti a kamení, architekturu kostí, vidí vzory tvořené krví, vidí sochy z potrhaného železobetonu a žasne, že nikdo kromě něj tu symfonii zániku zasvěcenou smrti nevnímá. A Simon Džaši stojí a nechápe, proč se nemůže pohnout. Jsou to jen vteřiny, anebo přece jen minuty, které uplynou, ale pro Simona je tomu jinak, jako by se čas zastavil, jako by se všechno odehrávalo jako ve zpomaleném filmu. Vždycky jsem si představovala, že Simon zapomněl na válku a nemyslel na smrt, nemocnou budoucnost, beznadějné dny, pocit, že ztroskotal, pocit selhání, zklamané pohledy své ženy, již nedokázal učinit šťastnou, na cara, na Lenina, na vlast a generalissima, ba dokonce ani na step, jež by bývala mohla být počátkem lepší budoucnosti. A pak se ozve rámus, ohlušující zahřmění, z ucha mu začíná téci krev. Ví, že budou následovat další detonace, že mu už nezbývá čas, ale už na to nemyslí, už se nemůže a nechce hýbat.

		


		
			Ubij fašistu k smrti!

			plakátové heslo

			Ironií osudu slavil syn Simona Džašiho jen několik dní po rozhodující poslední bitvě o Stalingrad, v níž jeho otec pravděpodobně položil život, své největší vítězství: osmnáctého ledna vyčistili rudí celý břeh Ladožského jezera a vytvořili jedenáct kilometrů široký koridor, a tedy i spojení s pevninou. V bojích o osvobození Leningradu se Konstantin obzvláště vyznamenal. Když se během operace „Jiskra“ jedné noci kompletně zhroutilo rádiové spojení a vrchní velitel nemohl udílet rozkazy, převzal Kosťa velení na jedné lodi ve Finském zálivu.

			Kosťa oslavil vítězství se svými kamarády. Kořalka, kterou nepil už celé měsíce, mu stoupla do hlavy a probudila v něm takovou euforii, že vylezl na stěžeň a křičel, že s fašisty je konec.

			Ani ne čtyřicet kilometrů od něj se dovlekla na ulici hubená tmavovlasá žena, dlaně měla fialové a oči hluboko zapadlé, vlasy řídké, holínky proděravělé, záda ohnutá. Vyšourala se z tmavého domovního vchodu a klopýtala dlážděnou uličkou k Něvskému prospektu. Zastavila se, znovu a znovu se nadechovala. Jejím cílem byla pošta v ulici Karavannaja, kde nedávno zřídili přihlašovací místo do evakuačních seznamů.

			Poslední měsíc ji připravil o zbytek sil. Častokrát ani nedokázala vyjít z bytu, zvládnout schody nebo přestát věčné fronty na příděly jídla. Ale zpráva o prolomení obklíčení jí vykouzlila na rtech úsměv a ona se rozhodla, že přihlašovací místo opět vyhledá. Pohled na ni by měl stačit, aby ji napsali na seznam hned nahoru.

			Už notnou dobu vykašlávala krev, ale nechtěla na to myslet. Musí to dokázat, musí na poštu.

			Možná opravdu přišla o rozum, jako metař, který se minulý měsíc postavil nahý na ulici a vykřikoval obscénnosti. Nevěděla, co je za den ani co se děje ve světě. Občas měla halucinace, během kterých jí připadalo, že zbytek světa už dávno neexistuje, že Leningrad je posledním ostrovem přeživších. Avšak onen den se Ida usilovně snažila všechny destruktivní myšlenky zahnat a soustředit se na cestu do Karavanné.

			Nebe nebylo prašné, pudrové a zatažené jako po většinu dní v této roční době. Dokonce se zatřpytilo několik slunečních paprsků a Něva už neležela ztuhlá pod tvrdým ledem. Kolem proběhlo několik zbídačených dětí. Před ní kráčela žena s kočárkem, jako kdyby byl docela normální den v docela normálním městě. Ale když se Ida přiblížila, zjistila, že kočárek je plný kamení. V dálce zaslechla auto, dobré znamení, takže je zase benzin.

			Malé vetešnictví v její ulici opět otevřelo, i to je dobré znamení, pomyslela si. Třebaže se tam nedalo nic koupit.

			Jeden by si opravdu mohl myslet, že je docela normální den v docela normálním městě. Možná by si to také měla namlouvat. Možná to je nejlepší možnost, jak si zachovat zbytek zdravého rozumu, jenomže strašidelné ticho vládnoucí v ulicích ji nutilo o této možnosti pochybovat. Zastavila se, zhluboka se nadechla, polkla, v ústech měla sucho, oči ji pálily, nebyla už skoro vůbec zvyklá na denní světlo. V bytě zpočátku zatahovala závěsy kvůli bombardování, pak to dělala ze zvyku a teď si to jinak ani neuměla představit.

			Třikrát za sebou nešla při leteckém poplachu do krytu, nesebrala ani dost sil, ani dost naděje. Už v prvním roce blokády zůstávali někteří staří lidé při poplachu ve svých bytech. Dřív se Ida kvůli tomu rozčilovala, tehdy měla ještě potřebný optimismus a vzpomínky, nyní k nim sama patřila. I ona patřila k mumiím, které míjel jak život, tak válka.

			Na Něvském prospektu se zastavila. Zahlédla svůj odraz ve výloze starého obchodu, který už dávno zavřel. Znávala tuto ulici tak důvěrně, dříve, ve svém starém životě, teď už si ani nemohla vzpomenout, co tady prodávali, za živého Boha ne. Možná to byly vzácné látky, možná knihy, ale jaký mělo smysl rekonstruovat něco, co nebude hned tak znovu existovat?

			Otázku zahnala mlhavá vzpomínka: vzpomínka na jeho tvář. Nebo na to, co její paměť z jeho tváře udělala. Vypadá ještě pořád tak dojemně mladě, v tmavomodré uniformě s bílozlatými ozdobami na ramenou a na rukávech? Má ještě husté, vlnité vlasy? Umí se ještě smát tak, až zapomene na všechno kolem? Docela jako dítě, docela svobodně, docela nenuceně, zapomínaje přitom na svou nacvičenou vážnost? Chce se ještě pořád tak strašně líbit, pořád tolik touží, aby ho mocní uznávali a respektovali? Čeho se bojí? Stala se pro něj stejnou nezničitelnou vzpomínkou jako on pro ni?

			V těch nejčernějších dnech si Ida v duchu malovala Kosťovu smrt. Myslela, že už je mrtvý. Utvrzovala se v oné fatální, strašlivé jistotě. Malovala si děsivé scénáře, jak zasažený střepinou granátu padá do moře, jak se topí nebo jak postřelený vykrvácí na nějakém vzdáleném břehu.

			V lepších dnech si ho představovala po boku mladé dívky s velkýma laníma očima a copem sahajícím až po pás. Malovala si, jak Kosťa dívku se stejnou oddaností učí to, co ho kdysi naučila ona.

			Zahnula do vedlejší ulice. Tabulka s názvem dávno zmizela. Znala ji, ale už si nedokázala vybavit, jak se jmenuje. Náhle se musela opět zastavit, protože cosi zaslechla, nějaký zvuk, nějaký tón, něco důvěrně známého. Byla to hudba, jednoznačně klavír. Známá melodie, již Ida dokázala zařadit stejně málo jako onu ulici. Avšak následovala ji, bez přemýšlení pospíchala za notami. S každým krokem byla melodie zřetelnější a hlasitější.

			Odkud ji zná? Co to bylo? Ach, ano, v jiném životě — anebo to byl sen — hrála na klavír. Cítila klávesy, pod svými nahými, průsvitnými prsty, na kterých už dávno nebyly prsteny, slonovinu, chladný, přenádherný materiál křídla ze svého dětství.

			To všechno kdysi existovalo, a ještě mnohem víc. Teď zbyly jen střepy, rozbité sklo, hlad a metronom ohlašující nálety.

			Byl to Grieg. Ano, teď to Idě došlo. Romantik. Romantik zániku, pomyslela si Ida a šla dál za hudbou. Došla na dvůr, starý dům se zatlučenými okny odolal bombám, v prvním patře bylo otevřené okno: z toho bytu se klavír ozýval.

			Ida vyšla pár schodů po tmavém schodišti a zamířila k dřevěným dveřím. Nebyly dovřené. Její mozek se po celou dobu snažil zrekonstruovat název skladby, ale nepodařilo se jí to. Zaklepala, kroky se ale neozvaly, hudba pokračovala dál. Nahlédla škvírou ve dveřích dovnitř a překročila práh.

			Ocitla se v prostorné chodbě, prázdné a vlhké, s šedivými, mokrými fleky na stěnách, následovala Griega a přišla do místnosti s parketovou podlahou rezavé barvy a holou matrací v rohu; u okna stál klavír, nepoškozený, nádherný, správně naladěný. Seděla u něj mladá dívka a zasněně hrála Baladu pro klavír g moll, ano, přesně tak se ta skladba jmenovala, teď si to náhle vybavila.

			Dívka se neotočila, nepohnula se. Podle pohledu zezadu jí nemohlo být víc než patnáct let.

			„Promiň, slyšela jsem tě hrát a šla jsem za hudbou. Hraješ nádherně.“

			Ida opatrně vykročila ke klavíristce. Dívka pokračovala v hraní, skoro nepostřehnutelně přikývla.

			„Aspoň jedna posluchačka. Pojďte, pojďte klidně dál. Bohužel nemám žádnou židli, budete muset stát. Všechen nábytek jsme spálili, když byla ta strašná zima.“ Dívka se neotočila, její prsty i nadále bezchybně tančily po klávesách. Ida cítila, jak jí na pažích naskakuje husí kůže, bylo to zvláštní, jako kdyby se její kůže odnaučila cítit. Opatrně si stoupla ke klavíru a poprvé se podívala dívce do tváře — vyděsila se a zatajila dech, aby nedala svůj šok najevo: klavíristka neměla oči. Na jejich místě byly dva tmavé důlky. Přesto se usmívala.

			Měla na sobě šedé dělnické šaty, celé děravé, a na nohou tlusté válenky. Po rameni jí splýval silný světlehnědý cop.

			„Cvičím na svou třetí soutěž, měla jsem jet do Londýna, než…“ řekla dívka a horní polovinou těla se lehce pohupovala do rytmu.

			„Bude z tebe pianistka, viď?“ zeptala se Ida, která se dosud nevzpamatovala ze šoku.

			„Měla být, ano.“

			Dívka rázem přestala hrát, prsty zůstaly ležet na klávesách, najednou úplně nefunkční a nehybné.

			„Určitě to ještě dopadne. Když i za těchhle okolností cvičíš.“

			„Dlouho jsem cvičit nemohla. Máma mi to zakazovala od té doby, co…“

			„Co?“

			„Protože jsem tenkrát tak dlouho cvičila, nedostaly jsme se včas do krytu, zasáhla mě střepina, sem, vidíte…“ Dívka otočila k Idě slepý obličej, jako by jinak nemohla postřehnout, že nemá oči. „Teď je maminka mrtvá a já můžu zase hrát.“

			Pronesla to tak nezúčastněně, jako by se jednalo o smrt domácího mazlíčka.

			„A tvůj otec?“

			„Padl. U Minsku. Bratr je taky na frontě, ale ještě žije. Vím to. Sergej je naživu a vrátí se. Docela určitě.“

			„Jistě. Jistě.“ Ida si uvědomila, že její hlas zní něžně, bezmála láskyplně. „Mám hudbu ráda. Dřív jsem si taky myslela, že ze mě bude pianistka…“

			„A co vám do toho přišlo? Taky válka?“

			„Ne tak docela. Ale něco podobného,“ odpověděla Ida a zasmála se. Dívka náhle vstala ze stoličky a postavila se před ni. Byla vysoká, kostnatá, ale ne podvyživená, to bylo dobré znamení, dokonce velmi dobré. Zvedla ruku.

			„Smím?“

			Ida přitakala a dívka se dotkla jejího obličeje. Lehce jí přejížděla po tváři, dotýkala se jejích úst, nosu, očí, rtů. Ida se zachvěla. Jak už je to dlouho, co se jí nikdo nedotkl. Jak opotřebovaná a stará, jak studená, jak ztuhlá, jak stará musela na dotek být. Ale zdálo se, že dívce to nijak nevadí.

			„Musím to dělat, abych si dokázala představit obličej. Často dokonce uhodnu věk. Mám říct, kolik je vám let?“

			„Ano, jen do toho.“

			„Čtyřicet pět?“

			„Já už sama nevím, přestala jsem to počítat.“

			„Mně je čtrnáct.“

			Dívka to pronesla hrdě, jako by to byla velká zásluha, když je člověku čtrnáct. Ale možná tomu tak opravdu bylo. Možná bylo v tomto městě velikou zásluhou dosáhnout čtrnácti let.

			„Copak ty tu bydlíš sama?“

			„Někdy tu bývá sestřenice. Ale musí se starat o dědečka, je nemocný. A pracuje ve škole, ale já si poradím. Smím zase hrát. Naštěstí jsme klavír nespálily, i když máma chtěla, ale já jsem se bránila.“

			„Mohla bys hrát dál, prosím? Už strašně dlouho jsem neslyšela žádnou hudbu.“

			„Můžete hrát se mnou. Něco čtyřručního.“

			„Ne, ne, to už nezvládnu, mám ruce jako pařáty, znělo by to strašně, chtěla bych, aby to bylo krásné.“

			„Jak chcete. Moje učitelka dřív říkala, že Francouzi mi jdou. Mám zahrát něco od Debussyho? Mám ho moc ráda. Třeba nějaké preludium?“

			„Cokoli chceš.“

			Dívka se soustředila, třela si ruce o sebe, foukla si do sevřených pěstí a začala hrát. Ida stála opřená o zeď a okouzleně naslouchala. Sledovala dívčinu hru, která jí každým tónem vyháněla válku z paží, z těla, z hlavy a přenášela ji do jiného světa. Do světa, v němž existovaly osvětlené kavárny a zářivé bulváry, po nichž se procházeli dobře živení lidé. Na místo s fialovými lampiony a pečlivě udržovanými domovními vchody, s byty vybavenými nábytkem, místo, kde si člověk mohl objednat k čaji štrúdl a kde to vonělo francouzskými parfémy. Kde lidé nosili teplé kabáty a kožené rukavice. Kde se dalo jít do kina nebo si poslechnout koncert. Na místo, kde měla dívka hrající na klavír matku a jiskřivé zelené oči. Co to je za svět, ve kterém děvče připraví o zrak, ve kterém nezachrání jeho budoucnost?

			„Tanec sakrální. Tak tu skladbu pojmenoval.“

			Dívčin hlas vnikl do Idiných úvah a okamžitě ji probral. Podívala se z okna do prázdného dvora. Uvědomila si, že musí na poštu, a potřásla hlavou, jako by chtěla sama sebe probudit ze sna.

			„Jak to, že jsi ještě tady? Proč tě dávno neevakuovali?“

			„Tenkrát jsem ještě nebyla invalida,“ odpověděla dívka s odzbrojující přímostí, jež v sobě měla i něco děsivého.

			„Ale…“

			„Máma pracovala pro Cestu života, zvládaly jsme to.“

			„Musíš jít se mnou.“

			„Kam?“

			„Do Karavanné, na poštu, sestavují se nové evakuační seznamy. Ty ses nedoslechla o prolomení blokády?“

			„Několik dní jsem nebyla venku a sestřenice zatím nemohla přijít.“

			„Kdys naposledy jedla?“

			„Sousedka, soudružka Taškovová, mi dává něco ze svého jídla, protože hraju jejímu synovi, je duševně zaostalý a uklidňuje ho to.“

			„Vstávej.“

			„Nemůžu ven. Nemám kabát.“

			„Dám ti svůj. Musíš jít se mnou.“

			„Ale…“

			Ida dívku vytáhla na nohy a přehodila jí přes ramena svůj kabát. Zabalila se do šály, kterou si sama upletla, a šly. Dívka nasávala pachy, jako by byla pes. Ida ji vzala za ruku, dívka se odtáhla a hrdě řekla:

			„Zvládnu to i sama. Jsem slepá už dvě stě třicet čtyři dnů. Učím se.“

			Ida zdálky viděla frontu. Musely si stoupnout na konec, a když konečně vešly do budovy, byla už tma.

			Za stolkem — vlastně to byla spíš školní lavice — seděla starší žena a mladý rudoarmějec. Ida uvedla své jméno.

			„Musím se podívat.“

			Žena začala listovat v obrovském pořadači. Klavíry spálí ochotně, ale spisů se ani nedotknou, pomyslela si Ida.

			„V říjnu mě ujistili, že se dostanu na seznam naléhavých případů,“ poznamenala Ida.

			Po několika minutách žena její jméno na seznamu skutečně našla. Ida musela předložit pas a ohmatané, pomačkané potvrzení o zdravotním stavu, které obsahovalo pramálo dobrého a které jí po bleskurychlé prohlídce vystavil jeden podvyživený lékař. Žena se dál přehrabovala v hromadě lejster.

			„Dvanáctého února. Michajlovská zahrada. Přijede nákladní automobil. Nesmíte si vzít víc než jeden kufr a nezapomeňte na pas. A dokument, který vám teď vystavím, opatrujte jako oko v hlavě.“ Při těch slovech se Idě zvedl žaludek. Dívka stála nehybně vedle ní, jako by vůbec neposlouchala.

			„Tohle děvče musí se mnou,“ začala Ida váhavě. „Přišla o zrak při náletu a její matka je mrtvá. Nemá žádné jiné příbuzné a je invalidou prvního stupně.“

			Ida se snažila hovořit co nejvěcněji, aby dívka neměla pocit, že ji lituje.

			Žena pomalu zvedla hlavu a dlouho, soustředěně se na dívku dívala:

			„S tím bohužel nemůžu nic udělat, i když mě to moc mrzí. Musí se nejprve zapsat na seznam, jako všichni ostatní. Všichni už přece čekají celé měsíce, ne-li roky.“

			„To je v pořádku,“ řekla dívka, která na sobě nedala znát zklamání.

			„Ne, není to v pořádku!“ vykřikla náhle Ida a překvapila ji síla jejího vlastního hlasu. „Nic není v pořádku! Podívejte se na ni! Tahle proklatá válka ji připravila o všechno, a přesto je tady, Bohem zapomenutá, sedí v prázdném, studeném bytě a hraje na klavír. Mohla by z ní být báječná klavíristka. Musí zůstat naživu, musí dostat něco k jídlu, musí hrát! Je jí teprve čtrnáct!“

			Starší žena se na Idu lhostejně dívala, na výbuchy vzteku a hroucení byla zvyklá. Nikdo z fronty se neodvažoval nic říci, každý se zabýval vlastním přežitím. Dívce to bylo očividně nepříjemné, zahanbeně sklonila hlavu.

			„Pojďte, prosím, půjdeme…“

			„Ne!“ zaječela Ida znovu. „Musíš odsud pryč!“

			„No tak jí přenechejte svoje místo, zatraceně, a pak se zase zapište na seznam!“ zakřičel jednonohý muž za nimi, viditelně otrávený z toho zdržování. V místnosti se rázem rozhostilo ticho. Ida mlčela a dívala se na dívku.

			„Proboha, nedělejte to!“ ujelo dívce a obrátila k Idě tvář bez očí. Ale Ida už se naklonila nad lavici a řekla ženě:

			„Prosím, vystavte ten papír na její jméno. A mě napište na následující seznam.“

			Dívka Idu chytila za ruku a pokoušela se ji odtáhnout pryč.

			„To rozhodně nesmíte udělat. Máte nezdravě studené ruce, cítila jsem to. Nejste zdravá. Musíte pryč. Moje sestřenice…“

			„Přestaň a dělej, co se ti říká!“

			Idě se do hlasu vrátila obvyklá tvrdost.

			„Jméno!“ ozvala se žena u stolu.

			„Jak se jmenuješ?“ zeptala se Ida. Uvědomila si, že se děvčete dosud nezeptala na jméno.

			„Ida,“ odpověděla.

			„Myslím tvoje jméno,“ naléhala Ida.

			„Ano, jmenuju se Ida. Ida Efremovová.“

			„Vida, no to se hodí, v tom případě musím změnit jenom příjmení a datum narození,“ řekla žena za psacím stolem.

			Idě se podlomila kolena.

			Dny do odjezdu trávily společně. V Idině zatemněném bytě na Vasiljevském a v prázdném bytě Idy Efremovové, jehož přesnou polohu neznám.

			Poprvé od začátku blokády poslouchala Ida hudbu. Malá Ida byla kdykoli ochotná velké Idě něco zahrát. Velká malé nejprve zahřála ruce, zastrčila si je do podpaží a obě tak setrvaly, dokud se malá nevytrhla a se smíchem se nevrhla ke klavíru. Pak hrála, ponořená do svého světa, zatímco Ida stála se zavřenýma očima vedle ní a následovala tóny do své minulosti.

			Ida E. v jednom kuse mluvila o budoucnosti. O společném bytě, někde, kde je teplo, o hodinách klavíru, neboť si byla jistá, že až válka a chlad jednou pominou, bude velká Ida zase chtít hrát. Mluvila o slepicích, které by mohly mít a které budou každé ráno snášet vejce, mluvila o soutěžích, jichž se zúčastní, a malovala si, jak bude v Idině doprovodu cestovat po světě.

			Jednou odpoledne, když stály na dvoře u ohně, který rozdělal jeden soused, a ohřívaly se, dotkla se Ida E. Idina ramene a navrhla jí, aby ji adoptovala.

			„Sama přece děti nemáš a jistě bys nějaké chtěla, takže by to bylo ideální. Navíc jsem už skoro dospělá a ty mě nemusíš přebalovat ani se mnou trávit bezesné noci. Měla bys hotové dítě, které ti může hrát krásnou hudbu. Co víc by sis mohla přát?“

			Tomu přemoudřelému a přímému způsobu, jímž Ida E. mluvila o jejich společné budoucnosti, se Ida musela pousmát a něžně dívku políbila na tvář.

			Než dívka zaujala místo na korbě nákladního auta a chytila se váhavé, roztřesené ruky života, zeptala se Idy, jestli je tam venku někdo, komu by mohla vyřídit nějaký vzkaz; nějaký příbuzný nebo přítel.

			„Než za mnou přijedeš,“ dodala Ida E.

			„Já nevím… Možná jeden důstojník od námořnictva, jmenuje se Džaši, Konstantin Džaši, taky mu říkají Kosťa. Pokud je ještě naživu. Studoval tady v Leningradu na Frunzeho akademii, a pokud vím, slouží u baltské flotily.“

			„A co mu mám vyřídit?“

			„Jestli…“

			„Najdu ho.“

			„Že mu přeju štěstí.“

			„To je všechno?“

			„Že jsem na něj nezapomněla.“

			„A dál?“

			„Že… Zbytek si domysli. Máš přece bujnou fantazii, trochu to pro mě vyšperkuj. Pověz mu něco hezkého. Pověz mu všechno hezké, co tě jen napadne.“

			„Tak dobře,“ přikývla Ida E. odhodlaně.

			Objaly se a stály tam, nehybně, zatímco se kolem nich netrpělivě prodírali lidé a házeli do náklaďáku kufry.

			„Nejpozději v květnu se uvidíme v nějaké kazašské vesnici. A já do té doby seženu klavír a najdu svého bratra a tvého námořníka. A ty na sebe zatím budeš dávat pozor. Ano?“

			Dívka přitiskla špičku nosu k Idinu a vdechla její vůni. Konečky prstů jí ohmatávala obličej a Ida cítila, že ji v té chvíli vidí, že se na ni doopravdy dívá, že ji poznává ve všem, čím je, co si vysnila a co propásla, co milovala a co ztratila, co hledala a co nalezla, oč usilovala a na čem ztroskotala, co si přála a co nedostala, v co ještě doufala a čeho se bála.

			Náhle ucítila, jak jí po tváři stéká něco teplého, něco mokrého. Ida E. plakala. Nebyla by to považovala za možné, ale temné oční důlky se probudily k životu a vytryskly z nich slzy.

			O pouhé dva měsíce později Ida zemřela. Sousedka ji našla mrtvou přede dveřmi jejího bytu. Před těmi dveřmi, jež Kosťovi tak váhavě otevřela. Na něž ke konci tak rozhořčeně bušil. Vyšla po schodech nahoru a zhroutila se. Už se nedokázala dostat dovnitř, do postele, v níž kdysi s Kosťou oslavovala lásku a všechny překážky se zdály tak malicherné.

			Ida E. se stala známou koncertní klavíristkou, s vrcholem kariéry na přelomu padesátých a šedesátých let. Po jednom turné zůstala v západním Německu a svému muži, který hrál na violu a jehož poznala během studia na moskevské konzervatoři, umožnila o tři roky později vycestovat ze SSSR. Proslula především odvážnými interpretacemi francouzských skladatelů. Podlouhlé tmavé brýle, jež nosila na koncertech, se staly její obchodní značkou. Její autobiografie, která vyšla v roce 1982 v Německu, mi hodně pomohla, když jsem pátrala po Idiných osudech. Tu knihu jí věnovala.

			Trvalo celá léta, než Ida E. mého dědečka našla, ale našla ho.

		


		
			Více kovu — více zbraní!

			plakátové heslo

			Kvůli vysokým ztrátám na životech u Stalingradu a katastrofálním důsledkům operace „Edelweiß“ bylo nařízeno stažení Skupiny armád A z Vladikavkazu, který se tehdy ještě jmenoval Ordžonikidze, a vojenská cesta byla na konci roku opět průjezdná; Stasia se mohla vydat domů. Do Tbilisi dorazila v březnu 1943. Simonův poslední dopis, na jeho poměry sentimentální, ji vystrašil, ale zakazovala si myslet na nejhorší. Od Christine věděla, že Kosťa je naživu a že se vyznamenal na leningradské frontě. Došla k panskému domu na kopci, jehož zahrada byla zarostlá, kašna vyschlá a poklady dávno skončily na černém trhu. Padla dceři kolem krku a snažila se plakat, aby pocítila úlevu, avšak nedařilo se jí to. Kitty s Christine jí postupně vylíčily, co se stalo během její nepřítomnosti, vyprávěly jí o Andrově zmizení, o smutných měsících v Tbilisi plných starostí, ale alespoň bez střílení. Teprve mnohem později se Kitty jakoby mimochodem zmínila o potratu. Dál však o tom mluvit nechtěla a odmítla zajít do podrobností.

			Seděly v kuchyni, pekly kukuřičný chleba a dívaly se na sebe rozzářenýma očima.

			Christine své starší sestře neustále masírovala ramena, dělala jí masku ze slupek od okurek, vařila horký ibiškový čaj, aby se jí zase vrátily síly, ohřívala celé kbelíky vody, aby se mohla vykoupat, darovala jí nové punčochy a kozačky a ostříhala jí vlasy.

			V prvních týdnech se Stasia potácela v jakési dřímotě. Nedokázala se přinutit chodit ven, a když s někým mluvila, nemohla se soustředit. Věčně se jí zavíraly oči a neustále musela zívat. Kitty a Christine se věnovaly každodenním povinnostem: kupovaly na přídělové lístky potraviny, chodily do nemocnice, uklízely, vařily, látaly saka a kabáty na frontu, sbíraly dřevo, vařily a fascinovaně poslouchaly staré rádio značky Blaupunkt.

			Občas Stasia v noci slyšela hlasité výkřiky, slyšela, jak se otevřely dveře Christininy ložnice a sestra spěchá chodbou do bývalého dětského pokoje, kde spala Kitty. Slyšela, jak její dcera kňučí, naříká, vzteká se, a pak Christinina konejšivá slova. Seděla na posteli a slyšela, jak Christine ještě hodnou chvíli na Kitty mluví, než zase nastal klid a ona se vrátila do ložnice.

			Za takových nocí si Stasia přála, aby v sobě našla dost síly, šla za dcerou a vzala ji do náruče. Aby jí šeptala do ucha chlácholivá slůvka, ptala se jí, kde se to zoufalství bere, co jí nahání takový strach, ale bála se tajemství, jež Kitty sdílela se svou tetou, bála se, že by její noční můry mohly být nakažlivé.

			Jaro vyhnalo lidi do ulic, do parků, na široké bulváry a do úzkých uliček. Zase bylo slyšet zmrzlináře, jak vychvalují své zboží, sousedky, jak si na lavičkách vyměňují nejnovější drby, kostky, jak rachotí po vrhcábnicích. Ve dvorech se zase sušilo prádlo a proměňovalo je v bílé prostory bez války.

			Starý akademik, který míval na rohu velký stánek s ovocem, teď prodával pár jablek a švestek z plechových kbelíků. Jeho tlustá žena opět nosila na kloboucích ozdobná péra, cikánky znovu táhly v houfech ulicemi a věštily budoucnost, pochopitelně výhradně šťastnou, zářnou, slibnou. Špatné zprávy mohly za války končit řádným výpraskem.

			Za takových slunečných dnů se Kitty, Christine a Stasia chodily procházet po kopcích čtvrti Vera, jedly slunečnicová semínka, pily sladové pivo. Protože v květnu ještě pořád nepřišly žádné zprávy od nadporučíka Džašiho, obrátila se Stasia na vojenský lidový komisariát v naději, že se dozví něco o místě manželova pobytu. Když už se skoro vzdala naděje, přišel jí dopis s moskevským razítkem. Zpráva byla krátká: nadporučík Džaši s největší pravděpodobností položil život ve slavné a vítězné bitvě u Stalingradu. Stasia se má s dopisem obrátit na příslušný komisariát v Tbilisi. Tam jí poradí s dalším postupem, zejména pokud jde o vdovskou rentu.

			Na komisariátu jí mladá žena v uniformě sdělila, že Simonovo jméno sice není na žádném seznamu padlých, avšak je známo, že právě u Stalingradu utrpěla Rudá armáda značné ztráty.

			„Znamená to, že není tělo?“ zeptala se Stasia vyrovnaným tónem.

			„Navázali jsme kontakt s jeho divizí. Váš muž je i nadále vedený jako nezvěstný. Lze však předpokládat, že padl během posledních dnů bitvy.“

			Prý bojoval hrdinsky, je kandidátem na medaili za statečnost in memoriam.

			Stasia ženě skočila do řeči a prohlásila: „Dokud není tělo, mrtvý být nemůže.“ Pak se otočila a vyšla z budovy.

			Christine s Kitty byly v šoku, když jim Stasia klidně a vyrovnaně převyprávěla, co jí na komisariátu sdělili. Kitty se nervózně kousala do spodního rtu a Christine měla v očích slzy. Výraz v její tváři prozrazoval, že se s informací o úmrtí definitivně smířila. Christine se v duchu ptala, zdali jí jistota, že se Simon už nevrátí, neposkytla i strašlivou jistotu, že se nemusí vrátit ani Andro.

			A Kitty přemítala, jestli Christine oplakává ztrátu svého muže a svého obličeje a jestli Simonův osud bude i osudem Kosťovým.

			Náhle začala Kitty vzlykat.

			„Proč pláčete?“ zeptala se Stasia. „On přece není mrtvý. Je jenom nezvěstný. Ten mužský byl nezvěstný polovinu života, ani tentokrát to nebude jiné, však on se objeví, nelamte si s tím hlavu.“

			„Je mrtvý!“ odfrkla si Kitty.

			„Kde není tělo, kde není hrob, není ani nebožtík!“

			Stasiin tón nepřipouštěl žádné pochybnosti, tak jistá jako by si byla.

			„Jistěže existují mrtví bez hrobů!“

			Kitty se do hlasu vkradl jakýsi olověný podtón, který způsobil, že Stasia zbystřila. Váhavě vstala a zamířila k dceři. Kittyina propast jí naháněla strach, neměla odvahu do ní pohlédnout, bála se, že by ztratila rovnováhu. Pokusila se Kitty obejmout, ale ta ucukla.

			Konstantin Džaši přežil. V posledních dnech bojů byl těžce raněn a musel na operaci. Leningradské kliniky byly přeplněné, a tak ho poslali letadlem NKVD do vojenské nemocnice v Moskvě. Daleko od výstřelů, granátů, s dostatkem jídla a pod teplou dekou si v nemocnici musel připadat jako v ráji. Dostal dvoutýdenní domácí dovolenou, již váhavě přijal; bylo to něco na způsob vyznamenání, protože rudoarmějcům domácí dovolenou neschvalovali. Někdo se za něho musel přimluvit. Kosťa přemýšlel, kdo to mohl být, ale nedošel k žádnému výsledku. Ve vlasti už nebyl celá léta. V prvních dvou letech války si ještě čile a obsáhle dopisoval s otcem a s Alaniou. Do Tbilisi vždycky posílal jenom telegramy. Nevěděl, jak by měl to, co zažil, vyjádřit slovy, jimž by teta, sestra, matka rozuměly.

			Raději zůstal ve stavu, v němž se na nic neptal, nedoufal v žádné odpovědi, v žádný smysl. Chtěl zapomenout, že kromě každodenní jistoty smrti existuje ještě něco jiného. Něco jako smutek, radost, zklamání, naděje, a především blízkost. Radost, to byl doušek kořalky a kousek černého chleba namazaný margarínem; radost, to byly pytle mouky a konzervy, jež měsíce pašovali do Leningradu, radost, to byly nepoškozené lodě, radost bylo holé přežití. Nic jiného neexistovalo. Naději, že to zase objeví, vnímal Kosťa jako rušivou, a za určitých okolností dokonce i nebezpečnou.

			Vzpomínky způsobovaly, že srdce změklo a zprůhlednělo; a s průhledným srdcem nemůžeš dobře střílet, Brilko, mineš cíl a snadno se sama staneš terčem.

			Dveře otevřela Stasia a trvalo celou věčnost, než mu dokázala padnout kolem krku. Třásla se po celém těle a tiskla si jeho hlavu k hrdlu tak silně, až hrozilo, že se udusí.

			Stasia zavolala na Christine, až se to rozléhalo po celém domě. Kosťa se zapotácel, ale hned našel rovnováhu, opíraje se o hůl, na niž měl být po operaci tři týdny odkázaný. Christine se vynořila na konci dlouhé chodby. Stávala tam i dřív, když byl malý, a čekala, až se k ní po návratu ze školy přiřítí a padne jí kolem krku. Upřeně hleděl na její pravou tvář, která nebyla zahalená. Jak je krásná, pomyslel si, a zároveň v něm její rozpůlená krása vzbudila nekonečný smutek, srdce se mu stáhlo, cítil, jak mu vlhnou dlaně. Nemohl si pomoci, musel při pohledu na ni myslet na Idu.

			Christine se před ním zastavila, dívala se na něj, jako kdyby si celý život psali milostné dopisy a nyní se poprvé setkali.

			„Kosťo, Konstantine, můj krásný Konstantine, ty jsi zpátky, jsi tady, u mě!“

			Stasia ucouvla, nechala svou mladší sestru oslavovat symbiotickou blízkost se synovcem, nechala syna, aby tu blízkost přijal, aby se jí ozdobil, neboť všechno na jeho těle a tváři prozrazovalo nejhlubší strádání. Později, když se Kitty vrátila z nemocnice a zaslechla z kuchyně bratrův hlas, zůstala chvíli stát v chodbě, přitisknutá ke stěně, dýchala zhluboka, snažila se dostat své tělo pod kontrolu, a než do kuchyně vtrhla, několik vteřin si nacvičovala svůj starý, nezkrotný úsměv, pokoušela se vzpomenout si, jak zněl její hlas, když bývala šťastná.

			Na rozdíl od Stasie mluvil hodně: neúnavně a do podrobností líčil časy v Sevastopolu a v Gorkách, a především u Ladožského jezera. Zhltl všechno, co před něj postavili, zdálo se, že jeho hlad je neutišitelný, a popíjel hořkou čaču, vinnou pálenku, která mu rozvazovala jazyk o to víc.

			Kitty ale postřehla, že o všech těch věcech, o bitvách, útocích, bombách, hladu, tvrdém boji o přežití mluví jaksi vyumělkovaně, ba neutrálně.

			Také Christine a Stasia hodně vyprávěly, ovšem méně uspořádaně, skákaly si navzájem do řeči, hádaly se kvůli detailům, které si pamatovaly každá jinak. Když po čase přišla řeč na Andra, ztišila Christine hlas, vylíčila, co věděla, lépe řečeno, co nevěděla; domnívají se, že se přidal k partyzánům a bojuje na straně wehrmachtu. Kitty si připadala jejími slovy zrazená, třebaže Christine jen vyslovila fakta; zlobilo ji také, že si Kosťa za pouhých pár hodin získal Christine zcela na svou stranu. Andrův příběh ho inspiroval k hlasité záplavě nadávek. Rozhořčoval se nad jeho vlastizradou, pronášel monology o důležitosti správné ideologie, o věrnosti a loajalitě, o povinnostech každého sovětského občana a opakoval, že odjakživa tušil, že se Andro vydá nesprávnou cestou, že rodinu zostudí.

			Kitty se do hovoru neodvážila vměšovat; nechtěla se s Kosťou hned první večer dostat do sporu a zklamat matku a tetu. Věděla také, že její argumenty na Androvu podporu jsou příliš slabé. Přesto pro ni bylo těžké vnímat ho jako vlastizrádce. Nebyla to pravda. Pro ostatní to byla nejpohodlnější cesta, jak ho předhodit za oběť svým vlastním chybám.

			„Otec je mrtvý, že?“

			Kosťova otázka přišla znenadání jako letní bouřka. Ještě před chviličkou vyprávěl o svých zážitcích z Moskvy. Christine sklonila hlavu. Stasia si krátce odkašlala a poškrábala se na předloktí.

			„Víš, on je nezvěstný, jednoduše zmizel.“

			Pokusila se odpovědět zcela zběžně, jako kdyby mluvila o počasí.

			„Už s tím konečně přestaň!“ zvolala Kitty.

			„Zmizel, o jeho smrti nemáme žádné důkazy!“

			Stasia působila rozrušeně, jako by ji uráželo, že někdo pochybuje o její pravdě.

			„Viděli ho v posledních dnech bitvy před německým generálním štábem ve Stalingradu, krátce předtím, než tam došlo k explozím!“

			Kitty prudce oddechovala.

			„A jeho tělo se nenašlo!“

			Stasia byla neoblomná, opakovala to jako kouzelné zaříkávadlo, které ji ochrání před skutečností.

			„Řekni jí to, Kosťo, musíme ho nechat prohlásit za mrtvého, takhle se přece nedá žít,“ naléhala Kitty na bratra.

			„Zítra zajdu na komisariát sám, mně dají podrobnější informace,“ odpověděl klidně.

			Když začala letní vedra, rozjela se celá rodina do Stasiina a Christinina rodného města. Bydleli ve starém domě výrobce čokolády, v jehož polovině teď žila samotná Lida. Navštívili hroby rodičů. Upřeně hleděli na náhrobky, posadili se do trávy. Když se Lida pomodlila za zemřelé, řekli všichni amen. Hned druhý den objednal Kosťa nový náhrobní kámen, na který nechal vyrýt Simon Džaši a dal ho vztyčit vedle náhrobků svých prarodičů a matčina dvojčete. Stasia odmítla jet s ostatními na hřbitov a oplakávat manžela. Prohlásila, že jeho smrt uzná, teprve až budou pod náhrobním kamenem ležet i jeho kosti.

			V městečku, jež se kdysi mělo stát kavkazským Nice, se zdálo zcela nepředstavitelné, že kdesi ve světě zuří ničivá válka. Všechno vypadalo tak mírumilovně, takřka provokativně klidně.

			Kitty s Kosťou překvapeně zaregistrovali, že si jejich matka vypůjčila kabardinského hřebce a zmizela ve stepi. Překvapená byla i Christine, když se procházela uličkami a ulicemi městečka, po nichž si kdysi tak odměřeně vykračovala. Dlouho stála před zamčenými dveřmi a zatlučenými okny v místech, kde kdysi bývala čokoládovna, kde kdysi poznala svého muže. Připadalo jí, jako by od té chvíle uběhla už celá staletí. Kitty se při procházkách po městě vyhýbala parku s lavičkami natřenými na zeleno. Vůbec se vyhýbala všem cestám, po nichž chodila s Andrem, místům, kde se mu schovávala v naději, že ji najde.

			V předvečer odjezdu kráčeli Kosťa s Kitty naposledy bok po boku spletitými uličkami ve středu města, zastavovali se před zavřenými obchody, přeli se, co dřív bývalo v té či oné budově. Na nároží si od stařenky koupili cukrovou vatu a společně mlsali z lepkavého obláčku. Kitty se do bratra zavěsila. Kosťa se často zastavoval, protože ho bolela noha.

			„Ty se vůbec nebojíš?“ zeptala se bratra náhle.

			„Čeho bych se měl bát?“

			„Že by to mohlo skončit, když jsi venku. Myslím opravdu v každé vteřině.“

			„To ano. Někdy.“

			„Jak to můžeš vydržet?“

			„Nepřemýšlím o tom. Snažím se jenom splnit svou povinnost.“

			„To znamená zabíjet, nebo tě zabijou?“

			„To znamená, že mým úkolem je, aby nás zabili co nejméně. A pokud jde o nepřátele: když je nezabiješ, zabijou oni tebe. Tam žádné milosrdenství neexistuje. Nepřemýšlíš o tom…“

			„Oni nejsou lidi?“

			„Jsou to nemocní fašisti.“

			„A co jsme my? Nemocní komunisti?“

			„Něco takového můžeš říct jenom ty! Tyhle nesmysly ti nasadil do hlavy tvůj přítel?“

			„Vždyť jsme spolu přece všichni tři vyrůstali, Kosťo. Byl jako tvůj bratr.“

			„Ne. Zrádce nemůže být můj bratr. Neměl to dělat.“

			„Jenom chtěl být svobodný.“

			„Svobodný? U fašistů? To myslíš vážně? Nikdy sis s ním neměla začínat.“ 	

			„Zasnoubili jsme se.“

			„Vy jste se zasnoubili?“

			„Ano. A teď ani nevím, jestli je ještě naživu.“

			„Měla bys dospět, Kitty. Je načase. Zasnoubili!“

			Kosťa energicky zavrtěl hlavou.

			„To, že odmítám vidět svět tvýma očima, neznamená, že ho nevidím vůbec.“

			„Netruchli pro něj, on za to nestojí. Podvedl nás, podvedl rodinu, která ho zachránila.“

			„Zachránila? Zastřelili mu matku. Co provedla? Překvapuje tě, že se zdráhal uznat tenhle systém za správný? Nevedlo by se ti podobně, kdybych já nebo matka nebo Christine…“

			„Jistě měli své důvody.“

			„Jak můžeš něco takového říct? Víš přece, že to není pravda.“

			Kitty se zastavila a nechápavě se na bratra zadívala.

			„Válka nepotrvá věčně, Němci jsou vyřízení. Celý svět je proti nim. Pak už všechno půjde po správné cestě.“

			„Všichni čekají, ty čekáš, a nikdo neví, co přijde.“

			„Dokonce i USA už nás podporují. Dodávají nám nové tanky,“ pokračoval Kosťa, jako by sestřinu námitku neslyšel. „Bojujeme teď všichni společně proti Němcům.“

			„No a?“

			Zůstali stát na křižovatce. Okolní ticho v sobě mělo cosi strašidelného.

			„Co chceš dělat? Potom.“

			„Myslíš, jestli to přežiju? Budu dělat to, co si bude žádat moje povinnost.“ 	

			„A co je tvoje povinnost?“

			„Nadále pracovat pro blaho mojí země. Tak jednoduché to je, Kitty.“

			„Ale…“

			„Jaké ale? Co myslíš, pro co obětoval tatínek život? Zač padl bezpočet hrdinů?“

			„Táta pro armádu žil. Ty nejsi on. Vždycky nám chyběl. Tobě, mně, mámě. Chceš být jako on?“

			„Co to má znamenat? Chyběl? Jak se opovažuješ zpochybňovat cestu, kterou si vybral?“

			„Právě zpochybňuju tvoji a moji cestu.“

			„Raději by ses měla snažit co nejrychleji zapomenout na všechny ty zkažené názory, které ti tvůj přítel nasadil do hlavy. Najdi si pořádného muže!“

			„On má jméno, jmenuje se Andro! Nenakazíš se, když ho vyslovíš!“

			Kitty vztekle odhodila špejli od cukrové vaty a kvapnými kroky pokračovala v cestě.

		


		
			A jak jsi ty sloužil frontě?

			plakátové heslo

			Po nasazení na Krymu se Andro Eristavi ocitl u bojového praporu gruzínské legie v Polsku, kde jako radista zajišťoval ve Lvově provoz železnice. Později přešel do divize s vlasteneckým označením „Královna Tamara“ a poslali ho do Francie. V té době se naučil německy a francouzsky. V Pyrenejích ho pověřili dešifrováním nepřátelských zpráv. V posledních letech války ho poslali do Haarlemu v Nizozemsku, kde znovu pracoval jako radista na železnici.

			O jeho tehdejším rozpoložení bohužel vím jen málo. Netuším, jestli už na Krymu pochopil, do čeho se namočil, a zda svého rozhodnutí litoval; postupně mu ovšem musela docházet bezvýchodnost jeho situace. Musel pochopit, že se Vídeň stále víc vzdaluje a současně mizí i možnost jeho návratu do vlasti. Od roku 1944 začalo stále více praporů gruzínské legie dezertovat, wehrmacht jednotku rozpustil. Sen o svobodné Gruzii se dávno rozplynul, o své přežití se musel starat každý sám.

			Andro nedezertoval, zůstal u „Královny Tamary“. Neviděl zkrátka žádné východisko, neviděl jinou možnost. Zpětně si myslím, že mu právě toto ochromení nakonec zachránilo život. Přesvědčený pacifista Andro Eristavi se ocitl na posledním bojišti Evropy: stal se jedním z povstalců na ostrově Texel.

			Tento nizozemský ostrov se po obsazení wehrmachtem na jaře 1940 stal německou vojenskou základnou v Severním moři. Prapor „Královna Tamara“ mimo jiné zodpovídal za ochranu železniční trati Haarlem—Amsterdam. Na jaře 1945 dostal Andro rozkaz, aby se vydal na Texel. Na ostrově byl tábor a v něm drželi řadu Gruzínců, kteří padli do zajetí na východní frontě a wehrmacht je nyní nasazoval jako pomocné oddíly. V noci na šestého dubna zorganizovali v táboře povstání, protože se dozvěděli o záměru wehrmachtu poslat je znovu na frontu. Kromě námořních základen dostali Gruzínci pod kontrolu celý ostrov. Zatvrzelé boje pokračovaly dokonce i po německé kapitulaci v Dánsku a v Nizozemsku.

			Nevím, kdy přesně v Androvi uzrálo rozhodnutí připojit se k povstání, ale myslím, že v něm spatřoval jedinou možnost, jak napravit fatální minulost a zajistit si přežití.

			Andro se celé dny ukrýval v polích. Viděl, jak hoří selské statky. Slyšel křik a výstřely, každou chvíli. Slyšel rohy válečných lodí. Slyšel gruzínské a německé věty, jeho mozek už od sebe nedokázal ty jazyky odlišit. Už nezáleželo na tom, kdo padl a kdo přežil. Kolik výstřelů. Z které strany přicházejí? Kam má utíkat? A kam střílet? Zbraň se zdála být tak těžká, tolik síly by stálo stisknout spoušť. Všiml si, že kousek od něj v poli něco leží. Andro se plazil tím směrem, přikrčil se, znovu padly výstřely, tentokrát neuvěřitelně blízko. Plížil se dál. Cítil jaro.

			Byl to člověk. Voják v uniformě wehrmachtu. Přilbu kdesi ztratil. Dýchá ještě? Ne. Tvář už mu zbarvil dech smrti. Kolik mu asi může být? Německá zbraň ležela u těla jako věrný druh. Nohu měl ohnutou v nepřirozeném úhlu. Andro si lehl vedle mrtvého vojáka a zadíval se do nebe. Tančily tam kolem sebe bílé obláčky, které znovu a znovu rozháněl vánek.

			Výstřely.

			Jeden, dva, tři.

			Andro pro sebe zašeptal: maman. Ale matka neodpověděla. Neodpovědělo ani nebe, ani mrtvý voják.

			Čtyři, pět, šest.

			Slyšel výstřely, pořád, stále dokola.

			Sedm, osm, devět.

			Viděl, jak obláček odlétá pryč. Usmál se. Počítal a čekal na odpověď. Nebo na smrt. Možná by měl tomu německému vojákovi závidět, ten už žádné výstřely neslyšel, měl to za sebou. Neměl s tím vším nic společného.

			Deset. A ještě jeden výstřel. Pak se opět rozhostilo hluboké ticho, které nebylo ani trochu uklidňující.

			Tomuto krveprolití, známému rovněž jako poslední bitva Evropy, učinily dva týdny po skončení druhé světové války přítrž kanadské jednotky.

			Andro Eristavi spolu s dalšími dvěma sty třiceti Gruzínci přežil.

			Zůstal na ostrově až do léta. S pěti jinými Gruzínci se zdržoval na vypáleném statku.

			Andro se do Vídně nikdy nedostal.

		


		
			Smrt jednotlivce je tragédie, smrt milionů je statistika.

			generalissimus

			Poslední měsíce války strávil Kosťa u Baltu, kde se svou divizí zajišťoval transport zbraní přes Atlantik. Přišel o více než polovinu posádky, se kterou započal službu, a sám na podzim 1944 jako zázrakem přežil výbuch bomby v Kurském zálivu.

			Stasia pendlovala mezi osiřelým domem na kopcích Very — mezi Christine a svou dcerou — a rozpůleným domem svého dětství a Lidou, s níž pěstovala zeleninu a pořídila si slepice, protože příděly potravin ve městě byly stále nižší, a i na černém trhu se toho dalo sehnat stále méně. V květnu 1944 se Kitty Džašiová přihlásila k přijímacím zkouškám na Státní filmový a divadelní institut v Tbilisi, který začal znovu fungovat. V září pak zahájila studium herectví. Ani Stasia, ani Christine nebyly z Kittyiny nové volby nadšené, nic však proti jejímu rozhodnutí nepodnikly.

			„Události uplynulých dvanácti měsíců […] mě přinutily věnovat veškerou pozornost a sílu jedinému úkolu, pro nějž žiji po mnoho let: osudovému boji mého národa… V této hodině chci tedy coby mluvčí Velkoněmecké říše složit před Všemohoucím slavnostní slib, že budeme i v novém roce věrně a neochvějně plnit svou povinnost ve skálopevném přesvědčení, že nadejde hodina, v níž se vítězství definitivně přikloní k tomu, kdo je ho hoden nejvíce: k Velkoněmecké říši.“ To pravil Hitler v projevu na Nový rok 1945, který měl být jeho posledním. Rok pro něj nezačal dobře, neboť mu prvního ledna oznámili ústup německých ozbrojených sil před americkými a britskými oddíly u Koblenze. Generalissimus energicky volal po útoku na Berlín. Stejně jako Stalingrad pro Hitlera měl Berlín pro Stalina enormní symbolickou hodnotu, navíc nehodlal během přerozdělování světa poté, co Německo přijde o státní suverenitu, stát se založenýma rukama, nýbrž vytvářel fakta. Nejprve však sovětská vojska osvobodila Osvětim; ukrajinské jednotky tam našly šest set čtyřicet osm nepohřbených těl a asi sedm tisíc šest set živých mrtvých, cítily ostrý pach jedovatého cyklonu B. Třetího února zažil Berlín nejsilnější bombový útok amerických sil, výsledkem bylo dvacet dva tisíc mrtvých.

			Třináctého února byly zničeny Drážďany; tentokrát šlo o společné dílo britského a amerického letectva. Nespočetné oběti bombardování nebylo kvůli těžkým popáleninám možné identifikovat. Množství trosek činilo osmnáct milionů tun. Na konci února pronikli západní Spojenci až k Rýnu.

			Německý rozhlas i nadále vysílal pořad Koncert na přání — program nařízený Goebbelsem, se šlágry a hudbou z operet, přerušovaný zprávami z fronty.

			Šestnáctého února zmrazila švýcarská Spolková rada veškerá nacionálněsocialistická aktiva nacházející se v zemi. V březnu obsadili Američané Frankfurt. Pokračovaly nálety na celé Německo. Ukolébavkou oné zimy byl ohlušující rámus. Ve stejném měsíci začaly ve Francii procesy s kolaboranty; v pochybných soudních řízeních byly odsouzeny a popraveny tisícovky lidí, jiní byli ostříháni dohola, vystavováni na veřejných místech a zahrnováni nadávkami.

			V té době zemřela v Bergen-Belsenu na tyfus dívka, která už byla úplně průsvitná a kterou tam s její sestrou teprve docela nedávno poslali z Osvětimi, dívka, již prohlásili za osobu nemocnou, ale potenciálně schopnou uzdravení. Zemřela, aniž věděla, že její deník ji přežije.

			Šestnáctého dubna zahájila první ukrajinská a první běloruská fronta pod velením Koněva a Žukova útok na německé hlavní město. Devátá armáda byla během kratičkého času rozdrcena. Od dvacátého druhého dubna postupovali Sověti k centru města. Ve vůdcově bunkru — bylo to v noci z dvacátého osmého na dvacátého devátého dubna — zatím vznikala Hitlerova závěť: velkoadmirál Dönitz se měl stát říšským prezidentem, Goebbels říšským kancléřem. Následně se konala nejmorbidnější svatba na světě; na jejím konci byli Adolf a Eva mužem a ženou. A o pouhé dva dny později oznámil list Hamburger Zeitung: „Náš vůdce Adolf Hitler padl dnes odpoledne za Německo, na svém velitelském stanovišti v říšském kancléřství, až do posledního dechu bojoval proti bolševismu.“ Nikde nebyla zmínka o kulce nebo o kyanidu draselném, kterého si novomanželé zavdali. Pouhých osm set metrů odtamtud byla druhého května na Říšském sněmu vztyčena sovětská vlajka. Sto padesát tisíc vojáků wehrmachtu šlo z Berlína přímo do zajetí. Sedmého května byla ve francouzské Remeši podepsána bezpodmínečná německá kapitulace. V platnost vstoupila osmého května minutu po jedenácté večer.

			Válka skončila.

			Slova už nebyla. Ale lidé křičeli. A pili tvrdý alkohol.

			Rudoarmějci rabovali a brali si všechno, co nebylo přibité — a dokonce i to.

			Duke Ellington hrál I’m beginning to see the light. A páry tančily na Times Square a rozdávaly se francouzské polibky.

			V Evropě byl ve vzduchu cítit popel.

			Přízraky se zalykaly vlastním žalozpěvem. Motýli se zdráhali opustit kukly. Sinatra zpíval své Dream when you’re feeling blue. A někteří lidé u toho omdlévali.

			Válka skončila. Ta slova bylo slyšet znovu a znovu. Znělo to tak jednoduše, když to oznamovali na rozhlasových vlnách a na plátnech všech kin, tak neskutečně jednoduše: Válka skončila. Následovala pochodová hudba.

			Na Rudém náměstí velebili Leninův odkaz a nezněl tam ani Ellington, ani Sinatra, ale francouzské polibky si lidé dávali i tak a někteří nejspíš i omdlévali. A generalissimus hřímal: „Před třemi lety mělo Německo v úmyslu rozkouskovat Sovětský svaz prostřednictvím odtržení Kavkazu, Ukrajiny, Běloruska a pobaltských států. Stalo se však něco docela jiného. Německo je nuceno bezpodmínečně kapitulovat. Soudruzi! Velká vlastenecká válka skončila slavným vítězstvím! Sláva velikému lidu Sovětského svazu, vítěznému lidu, sovětské armádě, sovětské flotile a těm, kdo obětovali svůj život za vlast!“ — Aniž to tušil, započal s koncem války i jeho osobní konec: před několika měsíci přežil první mrtvici; brzy mu lékaři diagnostikují vysoký tlak, arteriosklerózu, srdeční nedostatečnost a chronickou hepatitidu. Ale generalissimus byl spokojený: Sovětský svaz vyšel z války jako světová velmoc.

			Andra přes sběrné místo pro displaced persons přeložili do koncentračního tábora Plattling u Řezna. Doufal, že se mu tam podaří získat souhlas s vycestováním.

			Jaltská konference však rozhodla o bezpodmínečném vydání všech sovětských občanů do SSSR. Ani Mezinárodní organizace pro pomoc uprchlíkům, ani Správa Spojených národů pro pomoc a obnovu s tím nemohly nic dělat. Britové začali s vydáváním tisícovek sovětských válečných zajatců již dříve. Navrátilce čekal podobný osud: část byla bezprostředně po návratu zastřelena v přístavech v Murmansku a Oděse, další část odvezena do gulagů nebo krátce před koncem války poslána na frontu. K nejtragičtější události došlo v roce 1946 v Dachau: čtrnáct ze sto čtyřiceti lidí, kteří měli být proti své vůli vydáni do Sovětského svazu, si skleněnými střepy prořízlo hrdlo. Američané ten čin označili za „nelidské sebevražedné orgie rudoarmějských zrádců“.

			I Andra Eristaviho předali v srpnu 1945 s dalšími patnácti sty sovětskými válečnými zajatci z Plattlingu sovětským úřadům a dostal se do sibiřského gulagu poblíž Nazina (místa, jež vešlo ve známost kvůli „Nazinské tragédii“, když tam v létě 1933 v důsledku čistek vysadili šest tisíc deportovaných osob a ponechali je bez střechy nad hlavou, bez zásob a bez jakýchkoli nástrojů. Po dvou týdnech z nich žily pouze dva tisíce. Čtyři tisíce zemřely hladem nebo umrzly, avšak většina padla za oběť kanibalismu).

			A Vídeň byla rozdělená na čtvrtiny a mrtvá.

			Několik dnů před oficiálním koncem války, v den, kdy Benita Mussoliniho a jeho milenku Claru Petacciovou na útěku zajali a zastřelili partyzáni a jejich těla pověsili hlavou dolů na náměstí Piazzale Loreto v Miláně, skončila válka i pro Kosťu Džašiho. Odvolali ho totiž od Baltského moře a poslali vlakem do Moskvy.

			Na námořním komisariátu ho přijal elegantní, tiše hovořící muž ve vkusném tmavém plášti s kožešinovým límcem: teprve když se Kosťa podíval pořádně, poznal svého nejlepšího přítele Giorgiho Alaniu.

			Giorgi ho vzal do svého prostorného, světlého bytu přímo na Tverském bulváru a královsky ho pohostil. Exkluzivní byty jako ten jeho byly vyhrazeny výhradně zaměstnancům ministerstev, ale Kosťa se prozatím nechtěl takovými únavnými detaily zabývat, chtěl si v klidu vychutnat dobré jídlo a luxus. Giorgi se příteli zběžně zmínil, že postoupil na ministerstvo vnitřních záležitostí, MVD. Jak přesně se tam dostal a co přesně tam dělá, nechal Alania otevřené; teprve později Kosťovi naznačil, že o své konkrétní činnosti není dosud oprávněn hovořit. Avšak Kosťa byl štěstím bez sebe, že je mu přítel i nadále nakloněn, že ho obdivuje a očividně mu splní, co mu na očích uvidí. Giorgi ho vodil do společnosti, zval ho na opulentní večeře, do restaurací, o nichž by se Kosťovi ani nesnilo, a neúnavně vychvaloval Kosťovu odvahu a hrdinství. Svěřil se mu, že ho v brzké době jmenují kapitánem.

			Jak se Giorgi Alania dostal z obyčejné loděnice na konci světa na ministerstvo, zůstávalo záhadou. Kosťa si musel přiznat, že kamaráda nejspíš podcenil.

			Jen ho v některých dnech, mezi boucháním zátek od sektu, nákladnými návštěvami drahých restaurací a dlouhými nočními rozhovory s přítelem, přepadl panický strach, strach z toho, že vzpomínky už nebude možné zadržet. Přežil válku, už nepadaly bomby. Neozývaly se výstřely. Teprve nyní si, třebaže se to i jemu samému zdálo absurdní, připadal skutečně nechráněný. Nevěděl, co si počít s běžným životem. Věděl však, že vzpomínky se vrátí, jako krutá armáda. Nebudou ho šetřit. A kdesi v nejzazším koutku jeho paměti dlela žena s prstenem na každém prstu, která se nenechala zahnat, lhostejno jak usilovně se o to snažil. Obava, že už možná není naživu, ho přiváděla k šílenství; ztrácel se v hledání stínu.

			Giorgi Alania zval domů krásné ženy zahalené do kožešin a ověšené šperky. Měly rty nalíčené krvavě rudou rtěnkou a břinkavé řasy, házely po Kosťovi svůdné pohledy, braly válečného hrdinu do svého středu, dotýkaly se ho, obdivovaly ho a přály si, aby jim doléval víno, ale když jedna z nich pustila gramodesku a vyzvala ho k tanci, odešel z pokoje a poprosil přítele, aby je poslal pryč. Alania poslechl, ovšem podobné návštěvy se opakovaly; už nechodil domů bez dámského doprovodu. Až jednoho večera vyšel z kuchyně, spatřil Kosťu na sofa s jednou blondýnkou a zjistil, že si nechává hojit rány a zahánět chmury jejími sametovými rty. Oddechl si, viditelně potěšený, že lásku si lze podle všeho pořád ještě koupit.

			„A co chceš dělat dál?“

			Alania seděl následujícího večera s Kosťou na balkoně a pozoroval hemžení dole na ulici.

			„Čekat, kam mě přidělí,“ odpověděl Kosťa a zapraskal prsty.

			„Zasloužíš si něco lepšího. Mohl bych ti pomoct.“

			„S čím?“

			„Aby s tebou jednali podle tvých zásluh.“

			„Co ty vlastně přesně děláš, Giorgi?“

			„Jsem na MVD, to už jsem ti říkal.“

			„A v jakém odboru?“

			„Nemůžu o tom mluvit.“

			„No tak, Giorgi, vždyť se přece známe. Nech toho tajnůstkářství.“

			„Založili tam několik oddělení a…“

			„Oddělení? Co mají ta oddělení dělat?“

			„Naše skupina zodpovídá za repatriaci sovětských občanů z ciziny. Momentálně nás připravují na zahraniční mise. Víc ti bohužel říct nemůžu.“

			„Repatriace, co je na tom tak tajemného?“

			„Víc ti bohužel říct nemůžu, Kosťo, doufám, že si nemyslíš, že ti nedůvěřuju.“

			„Ne, to je v pořádku. Ale jak mi můžeš pomoct?“

			„Přimluvím se za tebe na ministerstvu.“

			„To tys mě tehdy nechal převézt do Moskvy? A zařídils mi dovolenou doma?“

			Alania neodpověděl.

			„Takžes to byl ty?! Nechápu, proč jsem na to nepřišel. Ale děkuju ti. Co můžu ještě říct? Přece víš, že nejsem stvořený pro psací stůl.“

			„Ano, vím. Však oni tvoje preference a schopnosti zohlední, jen se neboj.“ 	

			Alania vstal a naklonil se přes zábradlí. Kosťa se postavil vedle přítele a položil mu paži kolem ramen.

			„Víš, že pro mě hrozně moc znamenáš, viď? Udělal bych všechno, aby se ti zase vedlo dobře,“ pokračoval Alania.

			„Jednu věc bys pro mě opravdu udělat mohl,“ zamumlal Kosťa.

			„Co? Pověz mi to, ať je to cokoli.“

			„Rád bych zjistil, kde se nachází jedna žena.“

			Na podzim se začalo s úklidem světa a rozšiřováním městských hřbitovů. Kosťa se vrátil do Tbilisi. První týdny po návratu trávil spánkem nebo poslechem radiopřijímače Blaupunkt. Kitty v oněch týdnech hrála svou první hlavní roli v jedné studentské inscenaci; představuji si, že to byla Antigona. Ale ta byla tehdy nejspíš zakázaná, takže si, Brilko, můžeš sama vybrat, co to bylo za roli. Dva dny po premiéře jí přišel dopis a ona okamžitě poznala písmo Andra Eristaviho. Rozběhla se do koupelny, musela zvracet. Sama nevěděla, jak dlouho seděla na okraji vany, než našla odvahu obálku otevřít. Šla ke Kosťovi do pokoje, probudila ho a sedla si k němu na postel.

			„Musíš mi pomoct.“

			„Co se děje?“ Kosťa si protřel ospalé oči a posadil se.

			„Andro žije. Je v gulagu. Mám jeho adresu. Musíme ho odtamtud dostat. Musíš zjistit, co provedl a…“

			„Co provedl? Tys dočista zešílela? Zradil svou vlast! Je to přeběhlík, zbabělec. Překvapuje mě, že ho vůbec nechali naživu.“

			Nato Kitty prvně v životě vrazila bratrovi facku. Kosťa — ohromený a navztekaný — vyskočil a kvapně se oblékal.

			„Prosím, prosím, promiň mi to, musíš mi pomoct! Prosím, Kosťo!“

			„Ty ses zbláznila! Všechny nás ohrožuješ!“

			„Možná bychom mohli požádat o přeložení, někam poblíž, kde bych ho mohla navštěvovat… On tam umře, Kosťo.“

			Kitty před bratrem padla na kolena a pevně ho chytila za svetr, který si právě přetáhl přes hlavu. Kosťa znechuceně ucouvl a pokusil se ji zvednout.

			„Neponižuj se! Vstaň!“ řekl nahlas a odvrátil od sestry a jejích útrpných gest pohled. Odstrčil ji od sebe a úprkem zmizel z pokoje.

		


		
			Učit se od Sovětů znamená učit se vítězit.

			plakátové heslo

			Poválečný svět propadl opojení; chtěl oslavovat život a odstranit trosky, lidé chtěli tančit pohanské tance přežití, chtěli pít, chtěli slavit, chtěli se přesytit vším, co jim v uplynulých letech chybělo. Chtěli plytké operety, chtěli frivolní písně, chtěli pěkné filmy opěvující krásy jejich vlasti. Chtěli zapomenout a chtěli žít, jako by neexistoval žádný zítřek — a žádný včerejšek. Ta euforie byla nakažlivá, nebezpečná, výbušná.

			Také v naší malé vlasti se zpívalo a slavilo až do omdlení. A samozřejmě se oslavovala vrchnost, lidé pořádali šílené orgie vděčnosti na její počest a opěvovali její chytrost a sílu. Oslavovali generalissima, velikého otce národa, který svou zemi vítězně vyvedl z apokalypsy zpátky na socialistické světlo. Vznikaly kolem něho nové legendy a mýty, velebila se jeho statečnost a sebeobětavost ve jménu vlasti. Snad nejcharakterističtější mýtus se týkal jeho syna: v roce 1941 upadl Stalinův nejstarší syn Jakov do německého zajetí. Když fašisté zjistili, o koho se jedná, navrhli, že ho vymění za generála Pauluse, jehož Rusové zajali u Stalingradu. Avšak generalissimus, alespoň podle onoho mýtu, odpověděl: „Nevyměním nadporučíka za generála polního maršála.“ A tak došel Jakov bídného konce střelou do zátylku z německé zbraně.

			Tato legenda znovu potvrzovala, jak je veliký otec nesobecký a oddaný své vlasti. Jeho čin nebyl považován za nelidský, ba naopak, příběh dokazoval, do jaké míry trpí vůdce se svým lidem a jakou — ano, nadlidskou sílu prokázal, když učinil takřka biblický krok a obětoval vlastního syna. Sovětský svaz zářil. Generalissimus byl vítěz. A vítězům se odpouští vše.

			Po válce se Stasia definitivně vrátila do Tbilisi a přihlásila se na lidovém komisariátu jako uchazečka o práci. Christine nadále pracovala v nemocnici. A Kosťa podle všeho s novým uplatněním nespěchal, vychutnával si matčinu a tetinu péči, celé dny prospal, téměř denně chodil do sirných lázní, jako by si chtěl párou a horkou vodou vypálit z kůže válku, a flirtoval v čajovnách se studentkami. Kitty se potácela z jedné nálady do druhé a občas jí přišlo, jako by v její hrudi bydleli dva lidé, dvě zcela odlišné bytosti, jež spolu nevyhnutelně musely válčit. Veselá, lehkovážná Kitty se sice neobjevila ode dne, kdy ji odvezli do vesnické školy, ale zbytky, zárodky oné radosti v ní ještě občas vzplály, jako zuhelnatělé větve ve vyhaslém táboráku. V takových dnech si užívala studium a různé role, které si zkoušela jako nové šaty. Užívala si spolužáky, kteří do jednoho uměli báječně slavit a zapomínat, užívala si přežití a nové začátky.

			Androvi pravidelně psala dopisy, líčila, jak žije, dodávala mu optimismus, nadále hrála veselou dívku, informovala ho o nových knihách a o divadelních premiérách, které navštěvovala. Nikdy však nepsala o tom podstatném. Jediným řádkem se nezmínila o svých obavách. Bála se, že Andro nemá na nekonečné útrapy gulagu dost sil, vroucně si přála, aby se vrátil, ale nevěděla jak. Třebaže pro ně už žádná Vídeň nebude, třebaže iluze a naděje vzaly definitivně za své, třebaže se už nikdy nebudou líbat na zelených lavičkách — přesto se nevzdá vyhlídky na jeho návrat. Jeho odpovědi nebyly nikdy delší než půl stránky. Dopisy se samozřejmě kontrolovaly. Svým malým, klikatým písmem psal výhradně o každodenní práci v kamenolomu, radosti ze slunečného dne nebo poněkud vydatnější polévce. Jenom jednou, v prvním dopise, stálo na konci „Odpusť“. Ale ona na to nereagovala.

			Kitty zatím jejich korespondenci udržovala v tajnosti. Pokaždé odchytila listonoše a své dopisy nosila na poštu po přednáškách. Doufala, že jí pomůže Kosťa, ale musela uznat, že tomu tak nebude, a tak se jednoho dne obrátila na Christine, jež měla i nadále dobré kontakty s nomenklaturou. Bylo to v nově otevřené kavárně na Rustaveliho třídě a Kitty se dívala na velký plakát ohlašující začátek operní sezony.

			„Jak dlouho o tom víš?“ Christine si zamíchala do čaje cukr.

			„Pár týdnů. Dostala jsem od něj dopis. Ale Kosťa…“

			„Neměla bys ho do toho zatahovat!“

			„Prosím tě, přestaň ho věčně ochraňovat.“

			„Co si od Kosti slibuješ?“

			„Myslela jsem, že by mohl zařídit, aby Andra přeložili, v okolí je přece dost pracovních kolonií.“

			„Takže ty si pořád myslíš, že ho musíš milovat?“

			„Jak to myslíš? Vždycky ho budu milovat, je to přece náš Andro.“

			„Miluješ vzpomínku. Už nejsi ta, jíž jsi bývala, a on je jistě ještě méně tím, jímž kdysi byl a koho jsi znala. Můžeš mu chtít pomoct, ale kvůli němu, ne kvůli sobě.“

			Christine dopila čaj. Kitty zmlkla, okusovala si palec a dívala se na ulici, kde se procházely zamilované dvojice a rodiče s dětmi. Přestože jí Christine toho dne nic neslíbila, přece v následujících dnech často přemýšlela, co by mohla podniknout. Pokud by Andra skutečně obvinili z vlastizrady, těžko by dnes byl naživu. Je tedy možné, že v posledních letech války přece jen přišel k rozumu a snad se nějak zasloužil o rudé, za což mu poděkovali tím, že ho nechali žít. Požádala o radu několik starých Ramazových přátel, zjišťovala, je-li nějaká šance dostat se k Androvu spisu, a informovala Stasii, že Andro navázal kontakt s její dcerou.

			Stasii zatím trápily pocity viny. Zakázala si myslet na to, že by Andra mohl postihnout stejný osud jako jeho matku. Nikdy by si to neodpustila. Následovala svého syna do Ruska s naivní nadějí, že ho dokáže zachránit, a důvěřivého, nezkušeného Andra, jemuž nebylo nic vzdálenějšího než boj, zanechala samotného. Když se nad tím pořádně zamyslela, nemohla mu vyčítat, že vykročil po té fatální cestě a nakazil neštěstím i její dceru.

			Stasia dala dohromady balíky s jídlem a šatstvem, podstrčila poštovním zaměstnancům a celníkům rublové bankovky, aby zajistila, že balíky na Nazino dojdou; a promluvila si se synem. Chtěla, aby kontaktoval někoho na ústřední správě a zjistil, proč se Andro Eristavi ocitl na Sibiři.

			Po čase už Kosťa nedokázal vzdorovat všeobecnému domácímu tlaku — sestřiným prosebným pohledům, Christininým přímluvám a Stasiiným energickým výzvám — a zavolal do Moskvy Giorgimu Alaniovi. Na rozdíl od pátrání po Idě, jež bylo více než komplikované, Alania v Andrově případě uspěl rychle. Během nočního telefonátu Kosťovi o Andrově osudu dopodrobna poreferoval. Jediným důvodem, proč byl ještě naživu, byla údajně jeho účast v povstání na Texelu.

			Celým domem se šířila magická vůně. Kosťa byl pryč a Kitty měla zkoušku. Christine, která už byla v noční košili a mířila do ložnice, sešla dolů do kuchyně. Od oné události jí Stasia žádnou horkou čokoládu neuvařila, netušila ovšem, že Christine recept už dávno vlastní. Christine se posadila k sestře za stůl.

			„Dlouho jsi ji neuvařila.“

			„Máš pravdu. Ale teď jsem si řekla, že si ji my dvě zasloužíme.“

			Stasia nalila hustou tekutinu do dvou porcelánových šálků. Obě se chopily lžiček a začaly pomalu, požitkářsky nabírat.

			„Musíš kontaktovat jeho,“ vyhrkla náhle Stasia.

			„Koho mám kontaktovat?“

			„Však ty víš.“

			„Co prosím?“ Christinin hlas byl jako led.

			„Musíme odtamtud Andra dostat, jinak nepřežije.“

			„Jak si to představuješ?“

			„Jsme za toho chlapce zodpovědné. Ano, možná se zmýlil, možná učinil nesprávné rozhodnutí. Ale byl tak mladý. To, co se stalo Sophio, se nesmí opakovat. Nikdy bychom si to neodpustily.“

			„A odpustila bych já sobě, kdybych ho znovu vyhledala a podívala se mu do očí, po tom všem, co se stalo?“

			Christinin tón zůstal ledový a její pohled byl plný pohrdání.

			„Zachránila bys mu život, Christine. Zachránila bys Andra. Vychovaly jsme ho jako vlastního; představ si, že by šlo o Kosťu…“

			„Já nemůžu, Stasie, já prostě nemůžu.“

			„Nenávidím se za to, že tě o tu laskavost musím prosit, ale nic jiného mi nezbývá. Bude navždycky bez šance, ledaže… Nikdo jiný mu nemůže pomoct, jedině on.“

			„Nevím ani, jestli by byl ochotný mě přijmout a vyslechnout a jak se k němu vůbec dostat. Většinu času je přece v Moskvě.“

			„Vyslechne tě, tím jsem si jistá, vždycky tě rád uvidí.“

			„Neudělal to. Za všechny ty roky to neudělal.“

			„Ale já jsem viděla jeho pohled.“

			„Jaký pohled?“

			„Jak se na tebe tehdy díval.“

			Christine chvíli mlčela, prstem vytírala ze šálku poslední zbytky čokolády. Potom náhle vzhlédla a řekla:

			„Dobře. Ale pak…“

			„Co pak? Udělám všechno.“

			„Pak musíš přiznat, že Simon je mrtvý.“

			Stasia polkla. Vstala. Zase se posadila. Zapálila si cigaretu bez filtru.

			„Řekni to,“ opakovala Christine přísně a fixovala sestru škodolibým pohledem.

			„Já to nevím. Já to přece nevím. Proč chceš, abych…“

			„Řekni to!“

			„Je… je…“

			„Řekni to, a já půjdu za ním a požádám o Androvo omilostnění.“

			„On je…“

			„Stasie!“

			„Mrtvý.“

		


		
			Kniha 4

			Kitty

		


		
			Got a moon above me

			But no one to love me

			Lover man, oh, where can you be?

			Holidayová

			Po jednom studentském představení kdosi zaklepal na dveře šatny. Kitty, celá otrávená, zprudka otevřela — a zůstala oněměle stát. Před ní stála její světice a anděl smrti, dívka z pekla, Mariam. V plisované sukni a s vlasy staženými do volného culíku. V pěsti svírala kytičku fialek. Po krátkém váhání padla Kitty své přítelkyni, jež přítelkyní být nesměla, kolem krku. Ani jedna nevěděla, co říci a jak se vyznat ve svých pocitech. Kitty nabídla Mariam svou židli u toaletního stolku a sama se jí posadila k nohám na nízkou stoličku.

			Třebaže tomu Mariam nikdy nevěřila, přijali ji na lékařskou fakultu. Obyčejné vesnické děvče studující medicínu v hlavním městě — to bylo něco výjimečného, jenže zkrátka a dobře panoval nedostatek lékařů. Mariam vyprávěla, jak je šťastná a vzrušená, jakou má radost, že se může přestěhovat do Tbilisi. Zahlédla Kittyino jméno na plakátu ve Filmovém a divadelním institutu a navštívila jejich představení. Dlouho prý váhala, zda má Kitty vyhledat, nebyla si jistá, jestli ji vůbec bude chtít vidět, ale nakonec to už nevydržela, a tak je tady.

			„Ale co to povídáš! Jistěže tě chci vidět. Mám obrovskou radost.“

			Brzy nato se Mariam přestěhovala a obě dívky se začaly vídat častěji. Domlouvaly si schůzky, chodily společně ven. Kitty ukazovala Mariam město, brala ji s sebou k přátelům, a nakonec i domů. Představila ji jednoduše jako kamarádku. Nic víc. O událostech, jež je svedly dohromady, si neřekly ani slovo, třebaže nevyslovitelné vždycky stálo mezi nimi. Slova byla bezmocná vůči tomu, co se za nimi skrývalo. Avšak to, co o sobě věděly, co věděly o společné tragédii, zůstalo v jejich myslích neustále přítomné.

			Na rozdíl od jiných, normálních přátelství jim nezáleželo na tom, jestli mají společné zájmy, jestli sdílejí stejný smysl pro humor, jestli si mohou dobře a dlouze popovídat, jestli se spolu dovedou chichotat tak, že zapomenou na celý svět. Nic z toho se nemohlo měřit s tím, z čeho ono nedobrovolné přátelství vzniklo. Nic je však nenutilo spolu být. Vládla mezi nimi vzájemná empatie, dokázaly vycítit své viditelné i neviditelné jizvy, a tato schopnost byla zdrojem zvláštní lásky, jež na okamžik dokázala potlačit sebenenávist a nejhorší pocity viny. Ta zvláštní láska pro ně brzy byla nepostradatelná, potřebovaly ji, aby mohly žít, jako by se nic nestalo, aby nepochybovaly o tom, zda mají právo být naživu.

			Poté co se v jejím životě znovu objevila Mariam, vrátila se Kitty překvapivě část jejího starého já, o němž se domnívala, že ho dávno ztratila. Vrátila se jí lehkost, hravost, pošetilost a ona rozkvétala, smála se a na studentských oslavách zplna hrdla zpívala s ostatními. Christine si Mariam vážila kvůli její skromnosti a zdrženlivosti, i Stasia žasla, že si její divoká dcera zvolila za nejlepší kamarádku tohle jednoduché a zdráhavé děvče, a vyhodnotila to jako dobré znamení.

			Mariam byla skoro přehnaně zdvořilá a příjemně nesmělá, ani trochu hlučná, nebo dokonce koketní, byla zvědavá, ale nikoli dotěrná, vždy ochotná pomoci a všechno, jen ne sobecká, jako by pro ni blaho ostatních bylo za všech okolností důležitější než její vlastní. Nejvíce však okouzlovala svou schopností projevovat vděk. Jako by nikdy nečekala, že ji za něco pochválí nebo obdarují, že někdo ocení její přednosti, a když se tak přece jen stalo, vypadala tak šťastně, tak vděčně, že se už jen pro výraz v její tváři vyplatilo skládat jí komplimenty a dávat dárky.

			Kosťa vnímal Mariam od samého začátku docela jinak než prostořekou a drzou Kitty. On by si to nikdy nebyl přiznal, ale já si, Brilko, myslím, že se Kosťa těžko pochopitelným způsobem a navzdory vší logice své mladší sestry bál. Snad za to mohla její nevypočitatelnost nebo to, jak si od něj držela odstup od chvíle, kdy mezi ně vrazil klín Andro, snad to byla její lehkomyslná, roztěkaná povaha, která ho nadmíru zatěžovala a vyvolávala v něm vztek.

			Nejsem si jistá, jestli se chtěl Mariaminým prostřednictvím sestře přiblížit, jisté však je, že velmi brzy začal obě dívky vyzvedávat z přednášek a vodit do společnosti, zval je na večeře, chodil s nimi do kina a tančit a tu a tam Mariam věnoval květiny. Kitty se zprvu domnívala, že se bratr těmito gesty snaží odčinit svou neochotu pomoci Androvi. Čím déle s ním žila pod jednou střechou, tím těžší pro ni bylo přijmout jeho rigidní pohled na svět, jeho železnou disciplínu, jeho přehnané nároky na ostatní, jeho rozkazovačný vojenský tón a jeho uzavřenost. Po jeho návratu domů se s ním znovu a znovu snažila otevřeně si promluvit. A když náhle změnil chování, zajímal se o ni a o její kamarádku, vyptával se, dával najevo zvědavost, dokonce přišel na studentské představení a chválil Kittyin talent, umínila si, že mu tuto možnost sblížení neodepře. Jeho dotěrnost a dominance ji však přesto hněvaly. A vadilo jí, jak jeho svůdcovské umění zapůsobilo na Mariam. Začala před ním své schůzky s Mariam tajit, vymýšlela si výmluvy a obelhávala ho, když chtěla jít s kamarádkou do kina nebo na koncert. Snažila se ho udržet od sebe a od kamarádky dál. Jenže Kosťa byl odjakživa pro opačné pohlaví neuvěřitelně přitažlivý a Mariam v tomto ohledu nebyla výjimkou.

			Kdykoli byla s Kitty o samotě, vždycky na Kosťu přišla řeč, nadšeně vykládala, jakou má elegantní postavu, jak galantně se k ní chová, mluvila o tom, jak je starostlivý, jak excelentně konverzuje, jak je pozorný. Kitty na to neodpovídala, snažila se převést řeč na jiné téma — jenže nyní to byla Mariam, kdo trval na tom, že si s Kosťou vyjdou, Kosťu někam pozvou, půjdou s Kosťou tancovat. Ani když Kitty neměla čas ji a bratra doprovodit, nenechala se Mariam připravit o příležitost se s Kosťou setkat. Kitty se ve skrytu duše bratrovu zájmu o Mariam divila. Prostá dívka jako Mariam se Kosťovi nemohla a nesměla vůbec líbit, všechny ostatní mladé ženy, které znal, s nimiž flirtoval, byly apartní, uzavřené a nepřístupné a pocházely z lepších rodin. Mariam nebyla ani zběhlá v umění lásky, ani dost nevázaná, aby se do tohoto umění nechala zasvětit od něj. Kosťa se nenechá dlouho odbývat tajenými polibky a skrývaným držením za ruku, tím si byla jeho sestra jistá. Brzy Mariam odkopne, nemluvě o tom, že může kdykoli opustit Gruzii a odjet na sever.

			Čím déle však Kitty svou přítelkyni a bratra pozorovala, tím bylo jasnější, že z Mariamina počátečního zájmu a Kosťova předvádění se stala zamilovanost, již je třeba brát vážně. Drobné flirtování vyvolalo řetězec emocí. Mariaminy city, byť zpočátku lehké jako peříčko, začaly být olověné, těžké a nedůvěřivé. Její nadšení přešlo do skutečných výslechů, jimž Kitty podrobovala pod záminkou zkoumání Kosťovy duše, chtěla vědět, co má rád, proniknout do jeho myšlenek — každé slůvko, které jí adresoval, vážila na lékárnických vahách, každý pohled vyhodnocovala, každému doteku přisuzovala význam. Kitty by byla počítala se vším, jen ne s tím, že kamarádka během chvilky dočista ztratí hlavu, definitivně Kosťovi propadne, bude tolik dychtit po jeho pozornosti.

			Jednoho vlahého dubnového večera se Kitty vracela ze zkoušky a zahlédla Kosťu sedět s Christine na zahradě, již obě sestry znovu osázely a pečovaly o ni. Náhle se zarazila a zůstala stát, protože na tom výjevu cosi nesedělo. Pozorovala ty dva a cítila se ze záhadného důvodu jako voyeur, který se účastní něčeho, co není určeno pro jeho oči, třebaže se jednalo jenom o důvěrně známé posezení tety a synovce. Známý, běžný pohled, nic neobvyklého. Seděli u starého zahradního stolu, Kosťa se trochu předkláněl a držel Christininu ruku ve své. Christine, otočená k synovci krásnou polovinou tváře, napjatě naslouchala jeho vyprávění. Rozesmála se zvučným smíchem a zaklonila hlavu. Intimní rozhovor, smích zbavený veškerých zábran, společné posezení — bylo to natolik své, natolik zasněné, že se Kitty přitiskla k domovní zdi a zahanbeně sklopila zrak. Za docela běžným výjevem se skrývala pravda, jíž si zřejmě nebyli vědomi ani sami zúčastnění. Ti dva představují dokonalý milenecký pár, napadlo Kitty náhle a zavrhla tu nesmyslnou myšlenku stejně rychle, jako přišla. Nedokázala se však od toho pohledu odtrhnout.

			Možná Kosťa nepropadl její fyzické kráse, přemítala Kitty, možná jde o to, co se skrývá za ní; bylo to něco zranitelného, něco smutného, něco nešťastného. A možná potřeboval nepřístupnost, již Christine až v přemíře vyzařovala, potřeboval ji, aby se do ní ponořil, aby se v ní ztratil, aby se nemusel postavit realitě. Snad ho ovládá strach, domnívala se Kitty, strach, že před tímto světem neobstojí.

			Jeho disciplína, jeho touha po moci možná nebyly ničím jiným než neustálým pokusem ten strach vymazat. Strach z chyb, strach, že by se všechno kolem něj mohlo jednoho dne ukázat jako nesmyslné. Jednoho dne, až něco ztratí, něco, co si nebude moci udržet.

			Anebo už se to stalo? Ztratil něco? A pokud ano, co — anebo snad: koho?

			Na Mariam se takhle nikdy podívat nedokáže; to pomyšlení projelo Kitty hlavou jako blesk. Vždyť Mariam přežila nejčernější ze všech světů. Mariam, stejně jako Kitty, obstála v pekle a světa už se nedokázala bát. Mariam v Kosťovi tuto touhu nikdy neprobudí a Kosťa se své sestře vždycky bude vyhýbat. Neboť ačkoli to vypadalo zcela paradoxně a neuvěřitelně, Kitty si náhle byla jistá, její bratr je oním strachem ovládán stejně jako Christine.

			Šla k sobě do pokoje, zamkla za sebou, lehla si na postel a přemýšlela o tom, že musí amputovat vlastní minulost, aby dohnala život, který dlouho pozorovala pouze z ústraní. Přemýšlela o tom, jak chybné bylo vdechovat Andrův sen, že z toho onemocněla, stejně dobře ale věděla, že na rozdíl od členů rodiny pro ni mohou být nenaplněné sny životu nebezpečné. Protože ona musela být sama sebou, ač to bolelo, musela sama sebe vydržet, musela s tím žít.

			Myslela-li na amputaci minulosti, rozhodně nemyslela jen na školní třídu a na to, co jí tam udělali. Nemohla na to zapomenout, nemohla to potlačit, vždyť by to znamenalo vymazat ze vzpomínek i dítě, o něž přišla. Na rozdíl od Kosti, který svou ztrátu — ať už se jednalo o cokoli nebo o kohokoli — dokonale skrýval a nadále se schovával za maskou ignorance, lhostejnosti a síly, bude Kitty vzpomínat každý den. Ale vše, co se událo před oním dnem, před třídou, před řemeny, musí zmizet. S tím vším se bude muset rozloučit.

			V květnu Kosťa s Mariam oznámili zasnoubení. Kitty se zdržela jakýchkoli komentářů, pochybnosti si nechala pro sebe a šťastné, rozzářené přítelkyni blahopřála. Nepátrala, proč se Kosťa nechal k tomu rozhodnutí strhnout, už jí to bylo jedno. Pravděpodobně se chtěl vidět Mariaminýma očima, chtěl být ten čestný, odvážný, cílevědomý a kultivovaný muž, který drží slovo, nikdy by neurazil ženinu důstojnost a před sebou má báječnou budoucnost. Když se nad tím Kitty pořádně zamyslela, její bratr ostatně nikdy po ničem jiném netoužil. Takový však nebyl a ani nikdy nebude. A Kitty nesmí toto tajemství své přítelkyni a jeho budoucí ženě nikdy prozradit.

			Mariamina rodina, která na zásnuby přijela do Tbilisi, celý den zářila hrdostí. Dceřino studium medicíny představovalo samo o sobě zázrak, a teď se zasnoubila s důstojníkem flotily. Zdálo se, že neuvěřitelnému štěstí už nestojí nic v cestě.

			Stasia a Christine se na tu novinku zprvu tvářily podrážděně. Stasia se s pasivitou sobě vlastní do synových soukromých záležitostí nepletla; zlehka ho políbila na tvář, což si Kosťa vyložil jako souhlas se svými záměry. A Christine měla dost taktu, aby nedala pochybnosti otevřeně najevo. Svatba se měla konat následující léto.

			Kosťa po zásnubní oslavě opustil Tbilisi a odjel na dva měsíce do Moskvy, kde se, jak řekl, hodlal postarat o svou budoucnost. Poslední dobou mu neustále chodily telegramy, na zahradě se nad nimi zamyšleně skláněl, a když se ho na ně zeptali, podrážděně odmítl odpovědět, že prý se jedná o jeho soukromé záležitosti.

			Christine zatím obdržela dopis, na který plna obav čekala. Když ho otevírala, třásly se jí ruce. Na obálce nebylo žádné oficiální razítko. Bude ji chtít vidět? Jakou bude žádat protislužbu? Nebo ani nadále nemá odvahu spatřit umělecké dílo v její tváři, dílo, jež kvůli němu na živoucí plátno nakreslil Ramaz? Vytáhla list obyčejného papíru, přičichla k němu. Je cítit jako on? Poznala by ještě jeho vůni? A jak by si u toho připadala?

			Necítila však nic, vnímala jenom nekonečnou prázdnotu. Nedostavil se dokonce ani vztek, jediná konstanta uplynulých let. Sděloval jí, že se jí po dlouhých úvahách rozhodl pomoci, třebaže v chlapcově spisu nelze pro uspokojivé řešení nalézt nic přesvědčivého, a že uvidí, co se dá udělat. A ještě: prý je rád, že od ní obdržel zprávu, i když se k němu dostala až po několika měsících. Má, jak Christine ví, stále napilno, ale na ni si čas udělá. Dopis, který nebyl podepsaný, končil přiznáním, že na ni nezapomněl.

			Přirozeně nebyl ochotný ji vidět. Přirozeně by se tím od něj žádalo příliš, od jeho očí, dobře schovaných za kulatými skly brýlí. Christine zůstala celý den ve svém pokoji, seděla s dopisem na klíně a zkoušela si představit, jaké by to bylo, kdyby ho jednoho dne potkala. Pociťovala by stejný stud a zároveň takovou hořkost? Byla by s to postavit se jeho vášni se stejnou lhostejností jako před lety, v jiném životě?

			Napila se třešňového likéru a posadila se na parapet. Setmělo se, venku se rozsvěcovaly pouliční lampy. Myslela na jeho ženu, andělskou Ninu, kterou viděla pouze jednou, v opeře. Ona sama byla tenkrát ještě šťastně provdaná za Ramaze, tenkrát se ještě netřásla strachem z nečekaných telefonátů, z bugatti na rohu, jež ji přijelo vyzvednout. Nina měla na sobě meruňkové šaty a ve tváři melancholický výraz jehněte jdoucího na porážku kvůli bohům, ve které nevěří, které nezná. Lehce, skoro nepostřehnutelně na ni kývla a Christine s úsměvem prošla kolem ní a pak kolem zvědavých dam, jež si všechny do jedné vykládaly o krásné manželce Malého velkého muže. Jak bezpečně se cítila, zavěšená do Ramaze, do Ramaze, který ji neochvějně vedl do jejich lóže. Soucítila tehdy s krásnou Ninou, neustále obklopenou osobními strážci, a vyptávala se na ni Ramaze. Netušila, že brzy to bude ona, kdo bude potřebovat soucit. Pojala ta nesmělá a zdrženlivá žena, o níž si vyprávěly všechny kremelské manželky, už toho večera podezření? Vytušila, že se její muž jednoho dne právě na tomto místě, během jiného představení, v lóži, v níž seděli, Christine zmocní s nestydatou a brutální samozřejmostí, s níž se krotí divoké zvíře? Se stejnou neutrální samozřejmostí jako mnohých před ní a mnohých po ní?

			V prvních letech po Ramazově smrti musela na tichou Ninu často myslet. Aniž sama věděla proč, často se jí při pobytu v nemocnici vynořovala před očima její tvář. Stále znovu si lámala hlavu, proč jemnou, zasněnou krásu své ženy podle všeho potřeboval ze všech krás nejméně, proč po ní nejméně toužil. Na rozdíl od ostatních kremelských manželek se Nina zdržovala ve stínu. Nikdy ji neviděli společně s mužem na oficiálních slavnostních akcích, nikdy ho nedoprovázela na vojenské přehlídky. Jen výjimečně se s ním objevila na divadelních nebo operních premiérách, a i to už dávno přestalo.

			Poté co její muž rozšířil svou moc a konečně ho povolali do Moskvy, Nina ho následovala a po většinu času pobývala na jejich dače, zatímco on sám sídlil v přepychové vile v ulici Triumfalnaja. Říkalo se, že Nina pracuje v malé chemické laboratoři, vystudovala agronomii. Vídalo ji však prý jen málo zaměstnanců. Každý den údajně jezdila do práce autem s tmavými okny a po práci ji zase vyzvedávali. Trpělivá Nina. Christine přemítala, proč na ni musí myslet dokonce i teď, a odpověď nenašla. Nina svému Malému velkému muži porodila syna, trpěla v jeho komnatách armády jiných žen, nikdy po něm nic nežádala, nikdy se do ničeho nepletla, nikdy ho nedostala do nepříjemné situace. Jaké to asi je být někým takovým, ptala se v duchu Christine. Jaké to je rozhodnout se, že nebudu chtít vědět o ničem, co by mě mohlo připravit o půdu pod nohama? Anebo doopravdy věřila, že její muž dělá správné věci? Věřila v jeho grandiózní dílo, v neuvěřitelné oběti, jež přinášel sovětskému lidu?

			Když na konci svého dlouhého života, v osmdesáti šesti letech, poskytla své první a poslední interview a zeptali se ji na mužovy bezohledné nevěry, Brilko, odpověděla Nina rozhořčeně: „Pracoval ve dne v noci, kde by vzal čas na to, aby uspokojoval celou legii žen?“

		


		
			Podrobit se ti? Zešílel jsi!

			Můj pán je v jiné krajině.

			Třást se a trpět nečinně?

			Katovny manželství mě děsí.

			Achmatovová

			Andro Eristavi se do Tbilisi vrátil na podzim 1946. Bez jakéhokoli vysvětlení ho propustili a posadili na nákladní vlak do Moskvy. Tam ho vyzvedlo několik příslušníků NKVD, kteří ho odvedli na milici a tam mu důrazně vysvětlili, že nesmí doufat ani v pořádné zaměstnání, ani v jakýkoli způsob integrace do společnosti. Je parazit a jako k takovému k němu bude přistupováno i v budoucnu. Ať laskavě drží hubu, žije nenápadně, myslí nenápadně a spokojí se s prací v kolchozu někde v horách. V Tbilisi ho k pobytu nikdo nepřihlásí, na to ať zapomene. Měl by se považovat za šťastlivce, že je vůbec naživu, nebýt vlivných přátel, do pár měsíců by ho pověsili, pro takovou chátru je i patrony škoda.

			Christine se o Andrově propuštění a návratu do poslední chvíle nezmínila jediným slovem. To ona mu přišla naproti na autobusové nádraží a odvedla ho do malého bytu na Novém Městě. Dům, v němž se byt nacházel, ještě nedostavěli, byl tudíž liduprázdný; byt patřil jednomu jejímu příteli, lékaři, který jí ho na pár týdnů přenechal.

			Andro vypadal hůř, než očekávala: jako stařec, hubený, vyzáblý muž, jehož lícní kosti vyčnívaly tak ostře, že se o ně člověk mohl říznout.

			Vydezinfikovala mu šatstvo, přinesla nové, umyla ho, oholila mu zavšivenou hlavu a vousy, vařila mu lehce stravitelná, netučná jídla. Andro mluvil málo, děkoval ale za každou maličkost, což Christine přivádělo k šílenství. Ptala se, co by si přál. Požádal o pár knih, které mu přinesla z domu, a o trochu kořalky, již mu také obstarala. Čas trávil četbou nebo poslechem malého rádia, které mu koupila, čekal, až se Christine vrátí a přinese mu něco k snědku.

			Teprve když měla Christine pocit, že je Andro dost stabilní pro nadcházející setkání, vyzvedla Kitty z přednášek a jela s ní do nové části města, kde se teď stavělo na každém rohu, na většině staveb pracovali váleční zajatci.

			„Kam mě to vezeš?“ vyptávala se Kitty nedůvěřivě, když seděly v tramvaji.

			„Mám pro tebe malé překvapení. Prosím tě ale, aby ses snažila ovládnout,“ zněla překvapivá odpověď.

			Probojovaly se džunglí identických obytných bloků a na rozestavěném schodišti zaklepaly na neopracované dřevěné dveře. Nedošlo na slzy a nedošlo ani na křik, vlastně nedošlo vůbec na nic. Proti sobě se ocitli dva lidé — mladá žena s tmavými vlasy ostříhanými na krátké mikádo, v zeleném plášti do deště a vysokých botách, a vyzáblý mladý muž, který předčasně zestárl, byl shrbený, krátkozrace hleděl do prázdna a ruce se mu třásly, jako by měl Parkinsonovu chorobu. Tak před sebou stáli. Jeden druhého se nedotkli. Po čase je z omámení vytrhl Christinin hlas. Zvala je ke stolu, jejž právě prostřela.

			„Uvařila jsem kuřecí polévku. Dala jsem si s ní práci. Tak pojďte a něco snězte. Máme i třešňový likér.“

			Christine se celý večer snažila ty dva rozveselit, štěbetala o počasí, o práci v nemocnici a vzpurných pacientech, ale žádný z nich se ani jednou neusmál, nepromluvil. Pozdě večer si vzala kabelku a nechala dvojici o samotě.

			Kitty zůstala v bytě následujících čtrnáct dní. Nevím, co přesně v té době dělali. Možná o něj pečovala jako předtím Christine, vařila a prala. Možná prostě mlčky popíjeli třešňový likér nebo si navzájem předčítali básně lorda Byrona, Andro je prý velmi miloval. Možná se ho Kitty snažila rozveselit a vyprávěla mu anekdoty, nebo prostě ležela vedle něj a držela jeho třesoucí se ruku ve své. Přinesla mu jeho staré věci, které schovávala, aby mohl zase vyřezávat, plnou tašku nářadí.

			Po těch dvou týdnech se Kitty vrátila domů a našla svou starou kytaru, již do té doby skoro nepoužívala a hrála na ni jen špatně. Zprvu neměly její hmaty žádný zvuk, žádnou harmonii. Zkoušela to znovu a znovu, dokud se jí pod prsty nezačala rýsovat prostá, ale jasná melodie. Druhý den si obstarala několik sešitů s notami a začala usilovně cvičit.

			Už během prvního setkání s Andrem si Kitty s pronikavou jasností uvědomila, že časy, kdy bylo možné formovat a ohýbat přání, jsou definitivně ty tam — pohřbené na bezpočtu bitevních polí na západě a na východě, na severu a na jihu.

			Dívala se na Andra, a přece viděla jenom stín, neschopný mluvit o hrůzách. V prvních dnech tolik doufala, tolik si přála, aby se jí zeptal, aby se prohmatal k nevyslovitelnému, k palčivé ráně; ale on to neudělal, a ona o všem odloženém a nahromaděném nedokázala promluvit. Mlčení je pohltilo stejně jako ostatní členy rodiny, sežralo je, jako by se jeden po druhém ocitli v břiše ohromné velryby.

			Brzy se v jeho blízkosti cítila bídněji než bez něj. Nemohla unést, jak je ztracený, duchem nepřítomný, že už nemá světu co říci. Dokonce i jeho oči jako by pozbyly lesku, modř byla pouze matná, vodová, zasněnost z jeho pohledu navždycky zmizela. Válka mu sny vymlátila z těla, rozstřílela je, vymazala.

			Cítila, jak se vyhýbá pohledu na její plné, pevné tělo, jak odvrací zrak, jakmile se k němu přiblíží, jak se vzpírá jejím dotekům, jako by v sobě měla třaskavou směs a on se bál, že při prvním kontaktu s ní vyletí do vzduchu.

			Jenom jedinkrát, v nejhlubším zoufalství, se dlaní dotkla jeho čela, přitiskla své rty pevně na jeho, nedala mu možnost ucuknout — on však polibek neopětoval, zůstal chladný, jeho tělo nevykazovalo žádné známky touhy. Pak zahanbeně vstal a šel do kuchyně a Kitty se skrze slzy snažila vykouzlit úsměv, aby si nemyslel, že ho považuje za neschopného slabocha. Neschopného milovat.

			Když v noci ležela na matraci a nespala a on byl na sofa jenom pár kroků od ní, pociťovala občas neuhasitelnou chuť vyskočit, cáknout mu vodu do obličeje, rozkřičet se, aby se konečně probral, aby jí pomohl, povědět mu o ceně, již zaplatila za jeho sny. Věděla však, že by ho tím definitivně připravila o pevnou půdu pod nohama.

			Na podzim převzala péči o Andra šťastná Stasia a Kitty ho přestala navštěvovat. Ani Stasia, ani Christine se na nic nevyptávaly. Teprve o několik týdnů později, když se vracela z divadelního představení, se ho spontánně rozhodla navštívit. Měla na sobě elegantní tmavomodré šaty s odvážným výstřihem.

			Jen co vstoupila do bytu, hned svého rozhodnutí litovala. Andro ji pozdravil nevrleji než obvykle, a když si svlékla kabát, okamžitě se k ní otočil zády a něco si pro sebe zamumlal. Šla za ním do stísněného kuchyňského kouta, kde postavil na čaj.

			„Přinesla jsem ti rakytníkové bonbony, ty máš přece moc rád.“

			Řekla to přehnaně vlídným tónem.

			„Už toho konečně nech! Vždyť vidíš, že…“ zařval náhle a udeřil pěstí do hrany stolu.

			„Co jsem provedla? Proč na mě křičíš?“

			„Chodíš si sem, předvádíš mi, jak úžasně si žiješ, šaty máš pokaždé o trochu rafinovanější a bonbony sladší a očekáváš ode mě, že…“

			„Co, co očekávám? Nic neočekávám, chci jen, aby ti bylo dobře.“

			„Já nemůžu. Nic si nenamlouvej. Jsi nádherná, dívám se na tebe a pokaždé bych se rozplakal. Ale už to nesnesu. Tvoje přítomnost nemilosrdně odhaluje můj úpadek a já to nevydržím. Nemám na nic sílu, nevím ani, jak mám přečkat další den, nemluvě o…“

			„Ale já od tebe přece nic nečekám.“

			„Ale ano, čekáš. Čekáš, že ti dám naději. Někdy se ptám, jestli vůbec bylo správné usilovat o moje propuštění.“

			„Ty jsi takový nevděčník, tohle je tak zatraceně nespravedlivé, nejradši bych tě na místě zabila.“

			„Tak to udělej, třeba pak budeme oba volní!“

			Kitty ztuhla a zapotácela se, sáček s bonbony jí vyklouzl z ruky, ty malé věcičky se rozkutálely po podlaze. Oba hleděli na sladkosti zabalené v pestrobarevném papíře a byli z toho pohledu ještě stísněnější. Protože na tom výjevu jako by nebylo správně vůbec nic.

			„Mrzí mě to,“ zašeptala.

			„Mě taky.“

			„Ty už mě nemiluješ?“

			„Jak tě mám milovat, jak mám vůbec něco cítit, když už ani nejsem člověk?“

			„Bylo to zlé pro všechny. Měl bys být rád, že jsi naživu.“

			„Aby byl člověk rád, musí nejdřív něco cítit.“

			„Všichni chtějí, abys…“

			„Je mi jedno, co všichni chtějí. Přišel jsem o všechno, pochop to přece!“

			„Já taky, ty nevděčníku! Představ si, že i já jsem o všechno přišla!“

			A když byla Kitty připravená vykřičet nevyslovitelné, pohladil ji Andro po rameni a na odchodu z kuchyně řekl:

			„Já už nejsem dost člověkem, nejsem dost mužem, abych tě mohl milovat, Kitty. Už vůbec nic necítím.“

			A Kitty tam stála, ještě pořád se dívala na pestrobarevné bonbony a měla chuť se smát. Nevěděla proč, ale musela si přitisknout dlaň na ústa, aby nevyprskla. Jaký my jsme dokonalý pár, pomyslela si. On už zřejmě nemůže zplodit děti, já je nemůžu porodit, jaký jsme to perfektní, perfektní pár v perfektním světě!

			Pochopila ho ale nesprávně.

			A v noci, když seděla sama na posteli a zapalovala si cigaretu, kterou štípla matce, objevila se jí v hlavě slova, doprovázená melodií: Jaký jsme perfektní, perfektní pár, v perfektním, perfektním světě, podívej se na nás, no nejsme dokonalí?

			Až do kuropění skládala Kitty svou první píseň.

			Když si ji broukala na jedné zkoušce, vyzval ji režisér, aby ten svůj kousek, jak se vyjádřil, zazpívala nahlas. Byl rázem nadšený a zabudoval píseň do své hry, do kýčovité milostné scény, v níž Kitty, s kytarou přes rameno a ustaraným výrazem ve tváři, usilovala o svého partnera a při tom vroucně zpívala svou píseň.

			A opravdu, Brilko: zakrátko si její písničku zpívaly všechny šťastně zamilované páry ve městě, pak i ti nešťastně zamilovaní a opuštění. A když se Kosťa po několikaměsíční nepřítomnosti vrátil domů, aby pojal za manželku Mariam, uslyšel z rádia sestřin hlas.

			Kosťa se v Moskvě zdržel déle, než bylo plánováno, ačkoli se jeho rodina, a především jeho snoubenka domnívali, že je u Baltského moře na cvičných manévrech. Zdálo se, že čeká na něco velkého, důležitého, ale své starosti a naděje si nechával pro sebe. Dokonce ani Christine netušila, co její synovec spřádá.

			V létě, kdy se měla konat svatba, panovalo v Gruzii extrémní sucho, jež vedlo k velkému tlaku na zemědělskou výrobu a obavám z nesplnění plánů; nálada mezi obyvatelstvem byla špatná, neboť po suchu následovala vlna výpovědí a lidé se báli spontánních zatčení, jež po takových výpovědích obvykle následovala. Nikdo neměl chuť slavit, svatbu odložili na jaro.

			Proč ti vyprávím tyto detaily? Onen odklad, Brilko, nevedl k ničemu menšímu než k setkání nás dvou, tebe a mě. Ano, mohu to tvrdit s jistotou. Způsobil tolik věcí, tolik důležitých věcí, že jeho důsledky zahrnují i tebe a mě. Kdyby tu svatbu neodložili, nebyla bys o mnoho desetiletí později opustila amsterdamský hotel a neodjela bys vlakem do Vídně a mně by nezatelefonovala moje matka a já bych se tě nevydala hledat…

			Šanson, který okouzloval svou prostotou a svou jednoduchostí, se vryl každému do paměti, Kitty ze dne na den proslavil po celé zemi. Lidé ji zastavovali na ulici a jedno divadlo jí nabídlo, že u nich na podzim může uspořádat vlastní recitál. Kitty ten překvapivý úspěch ohromil. Semestrální prázdniny využila ke hře na kytaru a psaní dalších písní, protože jí bylo trapné veřejně přiznat, že Perfektní, perfektní svět je její jediná píseň a že vznikla z neschopnosti povědět to, co povědět chtěla. Toho léta však našla slova, která tak dlouho hledala. Přišla k ní teprve prostřednictvím hudby. Jako by její jazyk potřeboval berle, o něž by se mohl opírat.

			A já už zase musím myslet na tebe, Brilko, ty písničky jsi mi přehrála a přezpívala během naší cesty autem. Jak ti zářily oči, když jsi mi je zpívala! Musela jsem se ze všech sil snažit, abys nepoznala, jak moc mě ty řádky, které jsi s takovým nadšením zpívala, dojímají. Ale během naší cesty jsi mi ukázala ještě spoustu takových malých tajemství, Brilko, tolik, že kdybych o nich začala vyprávět, asi bych vůbec neskončila a náš příběh by nejspíš nikdy nebyl dopovězen do konce. Jenže já se o tebe musím podělit se všemi těmi ostatními lidmi, protože náš příběh je i jejich příběhem a jejich příběh je i naším. A my ještě nejsme na řadě…

			S Kosťou se do Christinina domu vrátila radost. I Mariam, jež se v posledních měsících Kitty spíše vyhýbala, sem teď vtrhla každý večer. Celá rodina se shromažďovala u vydatné večeře v kuchyni nebo na zahradě, třebaže Kitty nezůstala u stolu déle, než bylo nezbytně nutné. Uvolněná atmosféra však dlouho nevydržela. Po čase stráveném v Moskvě připadalo Kosťovi Tbilisi příliš malé, příliš svazující, příliš provinční. A když mu matka s Christine jednou pozdě večer pověděly o Andrově návratu, dal otevřeně najevo svou rozmrzelost a dodal, že nechápe, jak mohou podporovat vlastizrádce. Vztekal se, vyčetl matce a tetě, že pošlapaly sovětské hodnoty a veškerou morálku a zodpovědnost hodily přes palubu. A ačkoli to Christine popřela, Kosťa přirozeně věděl, že takové nečekané propuštění by se nikdy neuskutečnilo bez zásahu shora. Rozkřičel se na obě ženy, že ten zrádce u nich nesmí překročit práh.

			Špatná nálada ho neopouštěla a brzy jí nezůstala ušetřená ani Mariam. Kosťa ji neustále nechával samotnou. Už ji nevodil do společnosti, nechodil s ní do kina, choval se hrubě a urážlivě, na její přehnanou starostlivost a láskyplné chování reagoval podrážděně. Z domu doslova prchal, zůstával pryč celé noci, vyhledával staré kamarády ze školy, navazoval letmé známosti, oslavoval, hledal rozptýlení. Jako by si chtěl vyvzdorovat novou chuť do života, nově se definovat, ale minulost mu v jednom kuse házela klacky pod nohy.

			Potřeboval ženské tělo, potřeboval noční ztrátu kontroly, aby si přes den dokázal kontrolu zachovat.

			Potřeboval obdiv v ženských očích, potřeboval hru, flirt. Nikoli tento řád. Jistota, jasné vyhlídky, které mu nabízela Mariam, mu nestačily. Byla mu až příliš oddaná a jeho to přestávalo bavit. Ta jistota ho nudila. Zároveň si uvědomoval, že kdyby zasnoubení zrušil, Mariam by tu hanbu nepřežila, byl by to pro ni konec světa. Urazil by její čest, zničil její víru.

			Když se Kosťa zase jednou chystal na noční výlet, zastoupila mu cestu nastrojená a navoněná Kitty.

			„Co je?“ zeptal se podrážděně Kosťa, který odložil uniformu a měl na sobě elegantní sako.

			„Jdu s tebou. Mám chuť si trochu vyjít. Dlouho jsme nic takového nepodnikli.“

			„Myslel jsem, že musíš pracovat na své úspěšné hudební kariéře.“

			„Budu předstírat, že jsem tvoji absolutně nemožnou poznámku neslyšela, zůstanu zdvořilá, zavěsím se do tebe a očekávám, že mě vezmeš ven.“

			„No dobrá, ale chovej se slušně a laskavě se zdrž komentářů. Jdeme do nóbl domu a já nechci, abys mi udělala ostudu.“

			Kitty, překvapená, že tak bez okolků vyhověl jejímu přání, ochotně přikývla. Překvapilo ji také, že se bratr při svých dlouhých nočních toulkách pohybuje v nóbl společnosti. Domnívala se, že vysedává někde v krčmě u řeky, jí uzené ryby, popíjí pivo a kořalku a nakonec zmizí s nějakou prsatou dámou v penzionu v Avlabari, mezi tatarskými čajovnami a arménskými prádelnami.

			Kosťa mávl na taxi a rozjeli se do kopce na Mtacmindu, „Svatou horu“, šplhali vzhůru po stále prudších dlážděných ulicích a posléze zahnuli do slepé uličky, na jejímž konci trůnila na malém vršku veliká novostavba. Před vysokou černou branou parkovala auta, z domu zněla hlasitá hudba a změť hlasů svědčící o davu lidí, kteří uvnitř popíjeli a bavili se. Obyvatelům domu zjevně nechyběly peníze: oni nebo jejich rodiče tedy byli ve straně. Už když vcházeli, pocítila Kitty nechuť, dokonce na okamžik zvažovala, že se vrátí, viděla toho dost, věděla, že se Kosťa při svých výletech neutrhl ze řetězu, jak se všichni obávali, jenže to už se objevil menší, poněkud baculatý mladý muž a s úsměvem k nim vykročil.

			Představil Kitty celé společnosti, načež se jí dostalo exaltovaných pozdravů. Dozvěděla se, že majitel domu a otec buclatého mladíka je ředitelem továrny na hedvábí, momentálně na dovolené v Karlových Varech. O dům se starali syn a jeho sestra. Byl plný rádoby kultivovaných lidí a novozbohatlíků, zhýčkané mládeže a tatínkových synáčků, jimiž měl Kosťa v souladu se svým světonázorem pohrdat. Místo toho předstíral, že se baví, vtipkoval, stavěl na odiv svůj šarm, tančil, předváděl svou svobodomyslnost, a především si hrál na donchuána. Kolem Kitty se shlukly dámy v naškrobených spodničkách a s vyčesanými vlasy, připadalo jim neuvěřitelně vzrušující, že právě ona, Kitty Džašiová z rádia, je sestrou nejhezčího svobodného mládence ve městě. Nyní Kitty pochopila, jak to je. Jistěže se v těchto kruzích musel od Mariam distancovat, popřít její existenci, jinak by nemohl tuto hru hrát. Malá černovláska, která se smála ze všech nejhlasitěji a šermovala rudě nalakovanými nehty, byla hostitelovou sestrou a zdálo se, že ji Kosťa neobyčejně zajímá.

			Kitty teď obklopilo několik samolibých, příšerně otravných mladíků a všichni do jednoho chtěli vědět, který šťastlivec ji inspiroval k napsání té fantastické písně a jestli spolu mají i nadále poměr. Už samo slovo poměr připadalo Kitty tak mimo, že by nejraději okamžitě utekla. Myslela na Mariam a na to, co by tomu všemu asi řekla. Co by pak za fasádou nezranitelnosti ještě mohla na Kosťovi milovat. A přemítala, jestli za odklad svatby skutečně může jenom sucho.

			„Pojď, něco ti ukážu.“ Kosťa, viditelně rozjařený těžkým červeným vínem, ji se svým okouzlujícím úsměvem na rtech odtáhl pryč a zavedl ji na terasu. Byl z ní nádherný výhled na osvětlené město, šťavnatě zelené kopce, mezi nimiž se táhla řeka barvy ještěrky. Město před nimi leželo ponořené do noci a vypadalo spokojeně. Odsud se všechno krásně třpytilo a Kosťa do toho třpytu dokonale zapadal: širokoramenný a hrdý, jak vedle ní stál, díval se k nebi a vdechoval čerstvý vzduch.

			„Kosťo, proč jsme tady?“

			„Myslel jsem, že se chceš se mnou opít.“

			„Ale co ty tady děláš? S těmihle lidmi?“

			Než stačil odpovědět, objevila se opět skupina štěbetajících děvčat v čele s hostitelkou a sourozence obklopila.

			„Prosím, prosím, zazpívej nám! Schválně jsme sehnaly kytaru, prosím, prosím, zazpívej Perfektní, perfektní svět,“ prosily Kitty úpěnlivě, držíce v rukou sklenky šampaňského.

			Kitty na ně zírala a viděla před sebou Andra, jeho pokojík, jeho shrbenou postavu, propadlé tváře a holou hlavu. Přemýšlela, proč jí chybí jeho zlatavé kučery, které mu už nikdy nenarostou v původní nádheře. „Jaký jsme perfektní, perfektní pár, v perfektním, perfektním světě, podívej se na nás, no nejsme dokonalí?“ A všichni zpívali s ní, všichni tvořili stejná slova a všichni zvedli hlas, když se dostala k „perfektnímu světu“, všichni hlasem klesli, když vydechla: „Jak je tedy možné, že svět je i bez nás tak perfektní?“

			Za stále ještě burácejícího potlesku do sebe Kitty hodila hned dvě skleničky šampaňského, omluvila se a očima hledala bratra, mezi skupinkou na terase už ho ale neviděla. Pospíchala dovnitř, chtěla mu říci, že odchází, že už tyhle lidi déle nesnese. Ale Kosťa nebyl nikde k nalezení. Proplétala se velkým sálem mezi tančícími dvojicemi, prošla tam a zpátky osvětlenou chodbou, nahlédla do různých pokojů, volala ho, několikrát se po něm ptala, ale nikdo ho neviděl, nikdo netušil, kde je.

			Nakonec rezignovala, obávala se, že se nejspíš s hostitelkou uchýlil někam, kde je nemůže nikdo rušit a kde ho nenajde, a bez rozloučení se rozběhla ke dveřím.

			Venku si oddechla, ve slepé ulici byla tma, jen lampy z domu trochu osvětlovaly dlažbu. Ušla pár kroků a posadila se na výčnělek zdi. Cítila úlevu. Náhle uslyšela zvuk, jemuž zprvu nevěnovala pozornost, pak ale poznala bratrův tlumený hlas. Někomu cosi říkal. Že by v domě nenašli dost soukromí, aby se mohli věnovat svému flirtu? Kitty se nezamlouvala představa, že bratra špehuje, zvědavost ale převážila a ona se vydala za hlasem na druhou stranu domu; pod balkonem tam zahlédla dva stíny. Poznala bratra, skláněl se nad nějakou ženou, jednou rukou se opíral o zeď, nebezpečně blízko k jejímu obličeji, jako kdyby se právě políbili nebo to ještě měli v úmyslu, a něco jí energicky vykládal. Nebyla to však malá černovláska, nebyla to hostitelka: dotyčná byla vysoká a plavovlasá.

			Kitty přimhouřila oči a natáhla krk co nejdál. Kterápak z těch upištěných, infantilně nalíčených dam to je? Byla také nahoře a poslouchala ji, jak zpívá? Žena se ke Kosťovi přitiskla ňadry a pozorně se mu zahleděla do obličeje. Pak mu opatrně přejela rukou po tváři, on se na ni zkoumavě zahleděl, podle všeho nechtěl, aby ho s ní viděli.

			Když si Kittyiny oči zvykly na tmu, zaostřila na ženin profil: byla elegantní a vysoká, vlasy měla umně vyčesané a na sobě úzkou béžovou sukni, která jí zvýrazňovala pas, s lichotivým rozparkem na straně odhalujícím dlouhou, svalnatou nohu. Ale hlavně byla starší, starší než Kosťa a starší než všichni přítomní hosté.

			„Já to chci přece taky… Samozřejmě, jak o tom můžeš pochybovat?“ Kosťa šeptal, Kitty ho skoro neslyšela, a žena si ho přitáhla k sobě, přitiskla nos k jeho, za chvíli se jejich rty dotknou, pomyslela si Kitty, a Kosťovo tělo se napjalo, natáhlo se k ní, ale ona mu to nedovolila, nepolíbila ho.

			„Víš, že nesnáším, když mě necháváš čekat, Kosťo,“ uslyšela teď Kitty blondýnu jasně a zřetelně — a náhle ji přemohla závrať, cítila, jak se jí podlomila kolena, svezla se podél domovní zdi dolů.

			Ten hlas. Kitty ten hlas znala! Nikdy na něj nezapomene. Nikdy si ten měkký, lichotivý tón nesplete s žádným jiným.

			Byla to ona. Žena z pekla.

			Kitty se zase narovnala, pevně se přidržovala stěny, o několik kroků ucouvla, dokud jí oba nezmizeli ze zorného pole a opět se neocitla u průčelí domu. Odtamtud utíkala zpátky do vily, zamkla se v nejbližší koupelně, pustila vodu a držela hlavu pod kohoutkem, dokud zase nedokázala normálně dýchat. Ale její tělo jí nepatřilo. Klepala se jí kolena, skoro nedokázala stát rovně. Přinutila se natáhnout na studenou kachlovou podlahu a počítala do stovky, pak došla k závěru, že zase dokáže vstát.

			Vrátila se do velkého sálu, popadla sklenku vína a jediným douškem ji vyprázdnila. Když se objevil Kosťa, stála sama na terase a měla v sobě možná už čtyři skleničky.

			„Hledal jsem tě,“ řekl Kosťa. „Kdes k čertu byla? Vypadáš nějak… Že tys moc pila?“ Byl veselý, mluvil živě. „Slyšel jsem tě zpívat. Zdá se, že jsi s tou svou veselou písničkou měla vážně úspěch, opravdu, udělala jsi na mě dojem.“

			„Kdo je to?“

			„Jak to prosím tě myslíš?“

			„Kdo je ta žena?“

			„Tys mě špehovala?“

			„Kdo?“

			Otočila se k němu, obličej ztrhaný; v očích se jí zračilo něco mezi hnusem a fyzickou bolestí. Kosťův uvolněný výraz se během pár vteřin změnil v agresi.

			„Není to nic vážného. Kvůli Mariam si nemusíš dělat starosti.“

			„Ví, že se budeš ženit? Ví, jak se tvá nastávající jmenuje? A jak se doopravdy jmenuješ ty? Jak dobře ji znáš?“

			Jakmile Kitty vychrlila tyto otázky, rázem jí došel celý nezvratný, temný dosah antické tragédie, v níž se oba ocitli.

			„To má být výslech? Já už jsem velký kluk, Kitty, vzpamatuj se. Nepotřebuju, aby na mě někdo dával pozor. Zrovna ty mi chceš kázat o morálce?“

			„Je mi úplně ukradený, kam strkáš ptáka. Chci jenom vědět, jak se jmenuje.“

			„Neopovažuj se…“

			Kitty si byla jistá, že plavovláska by do tohoto domu nevstoupila. Tenkrát v noci beze stopy zmizela, stejně jako se objevila. Odkud se vzala? Kde se s ní Kosťa seznámil? Chodil sem jenom proto, aby se s ní tajně setkával? To ale nedávalo smysl. Kitty bolela hlava, na čele jí naskočily hluboké vrásky, pevně sevřela víčka.

			„Pověz mi, kdo to je, a nechám tě na pokoji!“

			Kitty, sama překvapená hlasitostí svého požadavku, popadla bratra za ramena a vší silou jím začala třást. Kosťu prudkost její reakce zaskočila, klopýtavě ucouvl, ale nebránil se.

			„Kitty, Kitty, prosím uklidni se, pojď, zavezu tě domů, všechno je v pořádku, uklidni se. Mariam neublížím, to ti slibuju, to, cos viděla, je něco jiného, tak už pojď.“

			„Kdo…!“ zaječela. Na terase už se objevilo několik hostů, Kosťovi byla ta scéna viditelně nepříjemná. Oběma rukama sevřel sestřino zápěstí a vlekl ji zpět do domu, a když se chytila zábradlí na schodišti a nechtěla jít dál, zvedl ji, přehodil si ji přes rameno jako pytel brambor a nesl ji dolů. Teprve když měli Svatou horu za zády, postavil ji zase na zem. Kitty bezmocně klesla na chodník u široké silnice a rozplakala se.

			Plakala téměř nehlučně, byl to ale zoufalý pláč, Christinin pláč, němý pláč žen z domu výrobce čokolády. Kosťa vedle ní ohromeně stál a shlížel na ni, neschopný ji utěšit, neschopný nechat ji samotnou. Pak si k ní sedl a pokusil se jí položit paži kolem ramen, ale ona ji setřásla.

			„Musíš mi to nějak vysvětlit, okamžitě!“ pronesl hlasitě, když se trochu uklidnila a rukávem halenky si otřela slzy.

			„Chci od tebe jenom její jméno, to je všechno. Mariam nic nepovím, chci prostě jenom její jméno.“

			„Ale proč, na co?“

			„Já ji znám.“

			„Odkud ji znáš ty?“

			„Kdo je to?“

			„Je to prostě krásná žena, se kterou jsem se seznámil na jednom banketu a která je vdaná, takže by nebylo moc moudré…“

			„Prostě krásná žena… prostě krásná žena,“ opakovala Kitty nevěřícně bratrova slova.

			Prostě krásná žena, říkáš. Ne, nebolelo to, vždyť to byla krásná žena. Takové krásné rty, myslela jsem si, když mi zpívala píseň smrti. Prostě krásná žena. Ale podívej se na mě, jen se na mě podívej, já jsem taky žena, ne tak krásná jako ona, umřela jsem a zase vstala z mrtvých, ale jsem žena jako ona.

			Pochybuji, Brilko, že lidé, kteří si později tuto písničku zpívali a ještě pořád zpívají, vědí, že není o žárlivosti.

			Kosťa nepovolil. To jméno jí neprozradil. Kitty nebylo jasné, koho tím chce chránit, věděla však, že sama také neustoupí, že udělá vše, aby se ho dozvěděla.

			Zkoušela to s něhou, využívala svého hereckého talentu a hrála roli milující, ustarané sestry, dala mu najevo, že pokud nekapituluje, poví o té ženě Mariam. Zdálo se ale, že pro Kosťu je ve hře mnohem víc. Komplikovala mu život, pronásledovala ho, nedala mu pokoj. Ztrácel trpělivost, však on to vzdá. Dlouho tohle pronásledování, tohle omezování osobní svobody vydržet nemůže, domnívala se Kitty. A ona se mu přilepí na paty, nedopřeje mu oddechu. Byla houževnatá, tak houževnatá, že si to nedokázal představit ani ve snu.

			Koncem září po celé dny bubnoval do střechy déšť a napínal nervy obyvatel vily k prasknutí. Kitty zase jednou pronesla uštěpačnou poznámku o Kosťových nočních eskapádách — a Kosťa vypěnil, popadl ji za šaty, vyvlekl ji na zahradu, jež se topila v blátě, a mrštil jí na zem. Z nebe se na ně valily kbelíky vody, sourozenci byli během pár vteřin promočení až na kost.

			„Nech toho, nech toho! Slyšíš?“ zařval skrze šumění deště.

			Šlehl po sestře nenávistným pohledem a ona vstala a začala kolem něj kroužit jako divoká kočka.

			„Řekni mi její jméno!“

			„Ty jsi dočista zešílela, měli by tě někam zavřít, měla by ses stydět!“

			„Řekni mi její jméno a dám ti pokoj!“

			„Nic ti neudělala, nech ji být, jen jsem s ní měl poměr, proboha. Takovou menší aférku. Její manžel je velké zvíře. A jestli se něco stane, jestli provedeš nějakou zbrklost, dostaneš se do problémů a já si to nechci už zase vypít za tebe. Nech věci, jak jsou!“

			„Šoustej ji třeba do bezvědomí, myslíš si, že mě to zajímá? Chci jenom její jméno!“

			„Mluvíš jako laciná děvka! Otec by se obracel v hrobě.“

			„Jenže on nemá hrob! Dokonce ani hrob nemá!“

			Nato Kosťa sestru znovu popadl a vší silou ji udeřil do obličeje. Kitty upadla, válela se v blátě sem a tam, a když zvedla hlavu, tekla jí po bradě krev a spodní ret měla roztržený. Neplakala, dokonce se rány ani nedotkla, jako by byla vůči bolesti imunní.

			V té chvíli vyběhla z domu Christine, postavila se mezi ně a zplna hrdla se rozkřičela, ať toho nechají. Kosťa zůstal poslušně stát, s mokrými vlasy a oblečením, z něhož kapala voda, a sám nemohl uvěřit, co udělal. Avšak v Kittyině tváři nebyla patrná žádná lítost, žádný strach, dívala se mu přímo do očí, domýšlivě a sebejistě. Krev se smísila s dešťovou vodou a vytvořila iluzi divocha pomalovaného válečnými barvami.

			Na zahradu přišla i Stasia, zastoupila Kosťovi cestu a chytila ho za límec košile.

			„Cos to provedl?“ vyprskla na syna.

			Ale on na ni pohlédl a řekl: „Nenávidím vás!“

			A ta věta nás všechny roztrhla vedví.

			Začátkem října Kitty zatelefonovala Mariam a požádala ji, aby se setkaly někde v kavárně. Mariam, trpící napjatou atmosférou mezi sourozenci, snoubencovou podrážděností a odtažitostí, měla radost a s úlevou souhlasila.

			Sešly se v nově otevřené módní kavárně nedaleko Technické univerzity a Mariam si dala velkou práci, aby za klientelou v ničem nezaostávala. Přišla v dvoudílném kostýmku čokoládové barvy, jenž ovšem její postavě příliš nelichotil, objala Kitty a objednala si tureckou kávu. Jindy sice vždycky pila čaj, ovšem v takové lokalitě člověk musel pít kávu.

			„Víš, chci ti povědět, jak jsem šťastná, žes mi zavolala. Poslední měsíc nebyl pro nikoho z nás zrovna lehký, viď? Pořád jsem doufala, že najdeme příležitost, abychom si mohly o všem promluvit. Nechci, aby ses na mě zlobila,“ spustila Mariam vodopád slov.

			„Potřebuju s tebou mluvit.“

			„Ne, vyslechni mě. Prosím. Poslední týdny jsem skoro nespala. Nechci, aby mezi námi dvěma něco stálo. Všechno se urovná. Jsem si tím jistá. Společně to zvládneme. Prodělaly jsme toho tolik, musíme prostě jenom chtít.“

			Mariam byla rozrušená, tváře jí žhnuly, natáhla se přes stůl, uchopila Kittyinu ruku a už ji nepustila.

			„Mariam…“

			„Všechno doženeme, ano? Nemůžeme na naše přátelství jen tak rezignovat, to zkrátka nejde. Chybíš mi, hrozně mi chybíš a nechci o tebe přijít. Ano, miluju tvého bratra, ale to přece neznamená, že by mi na tobě záleželo míň.“

			Mariam zvlhly oči.

			„Nechci mezi vás vrazit klín, nechci, abyste se hádali, hlavně ne kvůli mně. Nikdy bych si to neodpustila. Jste takoví báječní sourozenci. Oslniví, talentovaní, chytří, krásní. Ne, Kitty, to se nesmí stát. Neodpustila bych si to.“

			Mariam se odvrátila a zahleděla se na holuby, kteří si vykračovali po chodníku.

			„Mari, musím ti povědět něco důležitého.“

			„Mám tě moc ráda. Ale jeho taky. Jste dvě půlky jednoho celku. Možná to zní divně, ale já jsem o tom hodně přemýšlela a vím, o čem mluvím. Já…“

			„On tě podvádí.“

			„Kitty!“

			„Má poměr. Viděla jsem ji, ale nevím, jak se jmenuje. Kdybys chtěla zjistit, co je zač, ráda ti pomůžu.“

			„Kitty.“

			„Jestli mi nevěříš, tvoje věc. Nepohádali jsme se kvůli tobě, ale kvůli ní. Prostě si to ověř, a jestli se mýlím, na všechno zapomeň, a když ne…“

			„Ano, co když ne?“

			„Pak se zamysli, zda toužíš strávit celý život s mužem, který tě nikdy nebude milovat.“

			„Proč chceš všechno zničit?“

			Mariam se po zarudlých tvářích kutálely slzy.

			„Nemůžu zničit něco, co už dávno neexistuje.“

			Kitty se nenáviděla. Ale tu ženu nenáviděla ještě mnohem víc.

			V noci Kitty přemluvila tetu, aby jí uvařila horkou čokoládu. A když Kosťa, který se vrátil pozdě, ucítil tu vůni, přispěchal do kuchyně a dožadoval se kouzelného nápoje. Kitty ochotně odlila ze své porce a s bratrem se rozdělila. Vrhli se na šálky jako vyhladovělí psi. I Stasia, probuzená tou vůní, se připotácela do kuchyně a spatřila své děti, jak vylizují ze šálků poslední zbytky. Rozkřičela se na sestru, jak se jen opovažuje, kde vzala recept, zaúpěla a zhroutila se na židli. Stasia si nebyla jistá, jakou cenu je za ochutnání otcovy čokolády třeba zaplatit, už však nepochybovala, že zaplatit se musí. Chtěla své děti ochránit před pokušením, nepřála si, aby toužily okusit víc, vždyť byla přesvědčená, že nebezpečí, o němž otec mluvil, spočívá právě v tom, že nikdo, kdo kdy čokoládu ochutnal, nebyl s to zůstat u jediného napití.

			Christine, držící v ruce plechový kastrolek, v němž čokoládu uvařila, odsekla, že to byl i její otec. I ona má na recept právo. Nato jí Stasia vytrhla kastrolek z ruky a mrštila jím o zem.

			Všichni chvíli těkali pohledem mezi rozzuřenou Stasií a několika kapkami černé tekutiny, které vytekly na podlahu.

			Náhle se Kosťa sklonil, jako zhypnotizovaný klesl na všechny čtyři a začal kapky z podlahy vytírat prstem a kvapně si je strkat do úst.

			Ženy ho sledovaly a nezmohly se na slovo. Když vytřel poslední kapku, vstal a naprosto klidně z kuchyně odešel.

			„Co to bylo?“ zeptala se Christine a bezradně pohlédla na sestru.

			„Jeho první horká čokoláda, řekla bych,“ odpověděla Stasia vyčítavě.

		


		
			Taky jsem na té svatbě byl, medovinu i víno pil, 

			po vousech teklo, do úst nenateklo.

			ruská formulace vyjadřující šťastný konec pohádky

			Vysoká plavovláska s třešňově rudými rty se jmenovala Alla, bylo jí čtyřicet a byla sousedkou majitele továrny na hedvábí, který dovoloval svým dětem pořádat v prostorném domě oslavy. Na jednom večírku se s ní Kosťa seznámil. Vystudovala medicínu v Moskvě a považovali ji za naději v oblasti psychiatrie. Poté o ni projevilo zájem NKVD a ona souhlasila. Na služební cestě potkala svého budoucího manžela, který rovněž pracoval pro NKVD, ovšem v gruzínské odnoži. Přestěhovala se s ním do Tbilisi a pokračovala v činnosti na Kavkaze. Její muž byl téměř o dvacet let starší a záhy se jí omrzel, vždyť Alla neprojevovala zdravý apetit pouze při odhalování „špionů a kontrarevolucionářů, sabotérů a podobné sebranky“, hladové bylo i její tělo a nesmírně zaměstnaný manžel jej brzy nedokázal nasytit.

			Za dvanáct let, jež dosud ve službách nejmocnější organizace v zemi strávila, absolvovala devět potratů, každé dítě mělo jiného otce a možná právě tyto zákroky vyostřily její sklony ke krutosti, zejména proto, že ten poslední se nezdařil a ona zůstala neplodná. Sama pak neplodností trestala nejhouževnatější ženy, jež se jí dostaly do spárů, byla to její malá, osobní pomsta — a nesla ovoce. Považovali ji za jednu z nejloajálnějších, ale také nejobávanějších příslušnic NKVD. Dokonce jí prý medaili na hruď vlastnoručně připnul sám Malý velký muž. Ale to nevím jistě.

			Když potkala mého dědečka, její apetit se probudil, ještě téhož večera ho odvlekla k sobě a rozepnula mu kalhoty. Kosťa, jemuž její rozhodnost a rychlost připomínala Idu, se ochotně podvolil. Od toho okamžiku se scházeli pravidelně.

			Netuším, jak to Mariam navlékla, ale našla ji. Zhrzená, uražená žena dokáže divy. Musela na Kosťu číhat celé noci, musela stát před rozsvíceným domem a čekat. Smích a hlasitá hudba ozývající se zevnitř jí musely připadat jako políčky; našla však, co hledala.

			Mariam sledovala, jak se plavovláska za domem loučí s jejím snoubencem a pak spěchá slepou ulicí dolů a zastavuje se hned u první vily. Předtím ve tmě rozpoznala jenom vysokou postavu a elegantní oblečení, ale teď, když se dotyčná ocitla ve světle pouliční lampy a hledala klíče, poznala i ona ženu z pekla.

			Hebké plavé vlasy, rudé rty, pomalé pohyby, pružné údy.

			Mariam se nepopsatelně vyděsila, když si představila, jak se plavovláska oddává milostné hře s mužem, za něhož se ona sama chtěla provdat. A snadno, děsivě snadno si dokázala představit, jak se ženiny pěstěné nehty boří do Kosťových zad. Jak koketně zaklání hlavu, jak ho kárá, se rty a víčky zvlhlými chtíčem. Tak snadná byla představa, jak Kosťu povzbuzuje, stejnými slovy, jimiž kdysi vyzvala Mariam, aby se chopila injekce s jedem.

			Téže noci házela Mariam kamínky na Kittyino okno. Kitty přes sebe přehodila kabát a spěchala dolů. Když se vzdálily dost daleko od Christinina domu, posadily se na chodník, a to už Kitty věděla, že Mariam našla, co ona sama tak dlouho a tak zatvrzele hledala.

			„Tys chtěla, abych ji viděla, viď? Vědělas, kdo to je, a neřeklas mi to.“ Mariam mluvila tiše. Tvář měla bezvýraznou. Nezračil se v ní dokonce ani vztek. „Proč jsi mi to neřekla hned?“

			„Nevěřila bys mi,“ zamumlala Kitty. Nebyla si jistá, jestli jednala správně, jestli měla právo nechat Mariam, aby do té pasti vběhla.

			„Jak dlouho?“

			Mariam se zhroutila do sebe, jako nafukovací balonek, do něhož někdo zapíchl jehlu.

			„Jak to mám vědět?“

			„Jak mohl… Tohle je příliš směšné, než aby to byla pravda. Proč jsi mi…?“

			Mariam vstala, ušla několik kroků temnou ulicí, otočila se, sedla si. Její tělo jako by se té neslýchanosti vzpíralo, jako by tu pravdu odmítalo uznat.

			„Ani ti to nemůžu mít za zlé. Dát si v cizím domě dostaveníčko se ženou, kterou ani nepozvali na večírek? Jak zvrácené to je?“

			Rozesmála se. Její smích zněl pronikavě, vynuceně. Kitty měla nehet na palci okousaný až do krve.

			„Nevím, proč jsem tě tam poslala. Možná jsem chtěla, abys mi potvrdila, že to nemůže být ona. Jenže je. Ona a nikdo jiný!“

			Kitty si v duchu kladla otázku, jakou reakci od své přítelkyně očekávala, tuto však dozajista ne. Možná záchvat pláče, hysterii, paniku, ale ne prázdnotu ve tváři a nezvratnou rozhodnost v hlase.

			„Půjdu za ní a promluvíme si. Ty už s tím nemáš nic společného.“ Kitty vstala z chodníku a shlédla na kamarádku. Chtěla propůjčit svým slovům důraz, jenomže Mariam už se zase smála. Smála se jí do obličeje.

			„Promluvit si? S ní? Děláš ze sebe větší hlupačku, než jsi, Kitty, nebo jak tomu mám rozumět? A hlavně mi neříkej, že s tím nemám nic společného. Kdyby to byla pravda, nenasadila bys mě na svého bratra jako honicího psa. Buď k sobě upřímná a aspoň tohle si přiznej.“

			Kitty netušila, co říci. Jistěže neměla Mariam k tomu domu posílat, ale už bylo pozdě. Vzápětí si takové myšlenky zakázala, teď nesměla zaváhat. Mariaminu rozhodnost, ať už znamenala cokoli, by to jedině posílilo.

			„No, možná máš pravdu, ale prosím, nech mě to dokončit samotnou.“

			„Dokončit? Chceš ji snad udat?“

			Znovu se jízlivě rozesmála.

			Kitty se to celé vymykalo z rukou čím dál víc. Mariam jejich rozhovor a vůbec celou situaci stočila směrem, který Kitty nebyl příjemný, protože ho nedokázala prohlédnout. Zlobila se na sebe za svou nerozvážnost a zbrklost.

			Plavovláska snad byla oběma andělem smrti, avšak pro Mariam teď představovala hlavně ženu, jež ji chce připravit o Kosťu, a učebna ve vesnické škole zůstala pouze nevyhnutelnou černou skvrnou na její dokonalé bílé pleti.

			Kitty se zachvěla zimou, třela si dlaně o sebe.

			„Chceš to dokončit, ale zase sis ze mě udělala komplice. Jsem tady a dokončíme to společně. Protože tak jsi to chtěla a Bůh podle všeho taky,“ prohlásila Mariam, otočila se k přítelkyni zády a kvapnými kroky mířila pryč.

			Doma se Kitty posadila se Stasiinou cigaretou na parapet a poprvé od onoho vlahého letního večera na Svaté hoře, kdy musela na vlastní oči sledovat něco, co by nikdy nebyla považovala za možné, přemítala o tom, co vlastně chce. Mezi ní a jejím andělem smrti stály celé armády, aparáty, bezpočet mužů a žen v uniformách a Malých velkých mužů. Ležely mezi nimi zbraně, spisy a hromady kostí, jež nikdy nepřekoná. Kitty horečně procházela své možnosti. Nejjednodušší by přirozeně bylo zasvětit plavovlásčina zjevně mocného manžela, ozřejmit mu, že se ocitl v roli paroháče. Jenže člověk, jehož žena je schopna brutálně připravit jinou ženu o nenarozené dítě, za ní v takových věcech jistě nebude zaostávat. Jeho vztek by se neobrátil vůči manželce, nýbrž vůči jejímu vyvolenému. A jeho pomsta by nejspíš nebyla o nic méně strašlivá než činy jeho ženy. Kitty nemohla riskovat a vystavit bratra takovému riziku.

			Když vyčerpaná usínala, došla k závěru, že pomsta neváží o nic méně než rezignace na ni.

			Mariam se stáhla do ústraní. Nechodila do institutu, už vůbec neopouštěla kolej, přestala se scházet s Kosťou a nereagovala ani na vzkazy, které jí Kitty podstrkávala pode dveřmi. Kosťa si zkoušel s Kitty promluvit, ona však popřela, že by měla s Mariaminým chováním cokoli společného.

			Kitty se věnovala studiu, divadlu, a především kytaře. Pouze v noci, když byla sama, ji přepadl ledový strach, který způsobil, že jí na čele vyskočily kapky potu a ona se převalovala z boku na bok, hledajíc řešení. Cítila však, že se po všech těch týdnech obsesivního pátrání po plavovlasé ženě nevzdá, že tu věc nenechá jen tak být.

			V duchu si malovala děsivé scénáře týkající se Mariam, trápily ji vzpomínky na dny ve třídě a ve stodole, a když ji noční můry začaly pronásledovat i ve dne, rozjela se k Mariam na kolej a posadila se před jejím pokojem na zem. Umínila si, že bude na přítelkyni čekat, jak dlouho bude třeba. Jednou Mariam musí vyjít ven, přinejmenším bude muset něco sníst.

			První dva dny Kitty neměla úspěch, dveře zůstaly zavřené. Opakovaně na ně bušila, podstrkávala škvírou bezpočet lístků se vzkazy, prosila, žadonila, překonávala se ve výmluvnosti, ale marně.

			Třetího rána, když většina studentů odjela na přednášky a kolej se vyprázdnila, se Mariam objevila ve dveřích. Měla na sobě dlouhý plášť do deště a upravila si vlasy.

			„Pojďme se projít,“ řekla, jako by se nic nestalo, jako by všechno bylo jako dřív, když byly skoro normálními přítelkyněmi, procházely se uličkami, jedly slunečnicová semínka a povídaly si. Teď však Mariam cílevědomě vyšla na ulici a zamířila k autobusové zastávce. Všechno na ní působilo úpravně a úhledně, jako vždycky. Pouze tmavé kruhy pod očima vypovídaly o temném labyrintu, v němž zabloudila.

			„Pojedeme na Staré Město,“ řekla a nastoupila do prvního autobusu, který se objevil. Kitty se posadila vedle přítelkyně. Byla mlha a vlhko, nebe bylo zatažené. Ještě nenastal skutečný podzim, ještě nemrzlo. Z okna pozorovaly ulice, chodce prchající před šedivým dnem. Kitty položila Mariam hlavu na rameno a oddechla si.

			Vystoupily na Leninově náměstí a kráčely vzhůru Kirovovou ulicí. Mariam udávala tempo a směr. V bezútěšně vyprázdněné prodejně potravin s osiřelou půlkou šišky salámu a dvěma druhy sýra si koupily trochu sladového piva a v rychlosti ho vypily. Mariam se nikde dlouho nezastavila, cílevědomě pokračovala v cestě. Ta je vedla stále výš, do zelených kopců. Kitty se na nic nevyptávala, radovala se, že tudy jdou společně, a snažila se s kamarádkou udržet krok.

			Nechaly za sebou velkou zahradu obehnanou vysokou zdí, jež náležela k budově ústředního výboru, zahnuly doleva, používaly různé zkratky, na chvilku se posadily na osamělou lavičku, minuly stanici lanovky a pozorovaly kabinky, do nichž nastupovali lidé.

			Náhle se Mariam otočila a jediným pohybem ruky vyhrnula Kitty bundu a svetr. Upřela pohled na její holé břicho, druhou rukou jí shrnula sukni a punčochy a zadívala se jí na podbřišek.

			„Co to děláš?“

			Kitty, zmatená a nejistá, se nechala prohlížet.

			„Chtěla jsem se ještě jednou podívat na jizvy, které jsem ti způsobila. Jestli se dobře zahojily. Od té doby už jsem je neviděla.“

			„Tys mi žádné jizvy nezpůsobila, neplácej hlouposti.“

			Mariam se prudce odvrátila, otočila se ke Kitty zády, prohodila na omluvu jakousi frázi a rychlou chůzí pokračovala v cestě.

			Když za sebou nechaly dlážděnou Čitadzeho ulici a vzhlížely k panteonu, pochopila Kitty, kam má Mariam namířeno. Dům majitele továrny na hedvábí byl už jen pár metrů od nich. Zastavila se a vyzvala přítelkyni, aby jí vysvětlila, co to má znamenat, kam jde. Mariam ale nezůstala stát, jen na Kitty křikla, ať nezdržuje, všechno je v pořádku, její muž je pryč.

			Kitty chtěla protestovat, jenže Mariam už byla na rohu a stoupala po třech schodech k domu z červených cihel. Kitty zaječela, ať to nedělá, ale než tam doběhla, kamarádka zabušila na dveře železným klepadlem ve tvaru lví hlavy.

			V okamžiku, kdy Kitty položila nohu na první schod, se dveře rozletěly a objevila se Alla. S cigaretou mezi červeně nalíčenými rty, natáčkami ve vlasech a v bílém hedvábném kombiné.

			„Ano?“ zeptala se rusky a podrážděně se na dívky podívala. Kitty chtěla popadnout Mariam za rukáv a odvléci ji pryč, avšak zůstala stát, ztěžklá jako balvan, a fascinovaně hleděla na ženiny rudé rty.

			„Ano?“ zopakovala plavovlasá žena a její tón začal být nevlídný, jako by ji vyrušily od něčeho důležitého.

			„Moje kamarádka se zranila, upadala a má odřená kolena, rády bychom na okamžik použily vaši koupelnu, jestli…“

			Mariamin hlas zněl strašidelně střízlivě. Otázku položila gruzínsky. Kitty měla tmavé vlněné punčochy, žena, která na ně vrhla pouze letmý pohled, nemohla nic poznat. Chvíli se zdálo, že se rozmýšlí. Ve tváři se jí cosi napjalo. Možná jednu z nich poznala, anebo obě. Musela nás poznat, pomyslela si Kitty. Bylo vlastně šílenstvím předpokládat, že by je taková mistryně svého řemesla jednoduše pustila do svého domu, přímo do jámy lvové, avšak ona to udělala. Krátce přikývla, a než pootevřela dveře a nechala je vklouznout dovnitř, pouze rusky lapidárně dodala:

			„Ale pospěšte si prosím, nemám moc času!“

			Kitty cítila, jak se třese po celém těle. Krok za krokem následovala Mariam, jež zase následovala plavovlásku, ukazující jim cestu. Nemohla tomu uvěřit, nedokázala to pochopit. To přece nemůže být pravda. Ne takhle, ne teď. Nesmělo to být tak snadné.

			Byl to světlý, prostorný byt. Voněl čerstvě namletou kávou. Tmavá chodba je zavedla do vykachlíčkované koupelny s krásným bidetem a porcelánovým umyvadlem. Kitty za sebou zavřela dveře a začala prudce oddechovat. 	

			„Co blázníš?“ Potlačila výkřik, šeptala.

			Mariam se usmála, to Kitty znepokojilo ještě víc, pořád se dívala po dveřích a usmívala se. Kitty otočila kohoutkem.

			„Tohle sis přece přála? Nebo ne? Jsme tady. Konečně jsme tady.“

			„Určitě tu nebydlí sama. A navíc, co chceš dělat? Jestli si nás pořádně prohlédne, je po všem. Pojď, zmizíme odsud. Rychle.“ Kitty se samým rozčilením zajíkala.

			„Ne. Všechno je, jak má být. Nepoznala nás, ani se na tebe nepodívala, dokonce ani na tebe, Kitty. Ale však ona si na nás vzpomene, to ti slibuju!“

			A než Kitty stačila cokoli říci, vyřítila se Mariam z koupelny.

			Kitty zachvátilo zděšení, nesmírné, ochromující, propastné. Stála v koupelně jako solný sloup, naslouchala zvuku tekoucí vody, snažila se zkrotit dech.

			Náhle uslyšela, jako něco spadlo na zem, následovaly výkřiky, nepoznala však, kdo to byl. Stiskla kliku, opatrně vyhlédla do chodby, pořád ještě tam byla tma.

			Pomalu vyšla ven, vydala se za zvuky, které se ozývaly z útrob domu, došla na konec chodby a ocitla se v kuchyni. Těžké, tmavé vestavěné skříně, široký jídelní stůl, košík na ovoce plný pomerančů. Vedle dřezu dva neumyté talíře. Na stěně vybledlý obrázek, krajinka. Pak malý portrét generalissima a ještě jedna fotografie, na ní ona a starší muž, který ji drží kolem ramen.

			„Mariam?“

			Kittyin hlas jako by kdesi zmizel. V domě vládlo ticho tak strašidelné, jako by tu byla docela sama. Náhle se ozval smích, přicházel zprava, ode dveří. Kitty je otevřela a vešla do obýváku. Uprostřed místnosti stálo sofa potažené gobelínem, před ním skleněný stolek s časopisy o módě. Na sofa seděla ona, v kombiné, s dmoucí se hrudí a doširoka vytřeštěnýma, jasnýma očima. Smála se Mariam do obličeje, smála se tak groteskně, až se zdálo, že jí celá situace připadá šíleně legrační. Byl to drsný, téměř vulgární smích, který se na první pohled ani trochu nehodil k jejím vybraným způsobům.

			Mariam stála před ní a v ruce držela — jak si Kitty všimla teprve teď — velký kuchyňský nůž. Musela ho mít celou dobu v kabelce. Ruka se jí netřásla, držela ho pevně a jistě, jako by si sevření dostatečně dlouho nacvičovala. Obličej však měla stažený, očividně ji ženin smích vyváděl z míry. Když se otočila ke Kitty, měla pohled zastřený, kalný.

			„Mariam… Co to děláš?“

			Kitty k přítelkyni váhavě vykročila.

			„Chci, aby ses na ni podívala. Tak co, vzpomínáš si už?!“ obrátila se Mariam zpátky k plavovlasé ženě. Vedle sofa ležela rozbitá váza, musela se převrhnout, když Mariam ženu přinutila, aby si sedla.

			„Nesměj se, nesměj se!“ zaječela najednou Mariam. Kitty připadalo, že omdlí.

			„Mariam, prosím, hlavně neudělej chybu…!“

			Kitty natáhla ke kamarádce ruku.

			„Co? Copak sis to všechny ty roky nepřála? Nechtělas to? Hm? Tak tady to máš. Tady, prosím pěkně, užij si to!“

			Plavovláska náhle vstala, vzala ze skleněného stolku cigaretové pouzdro, vytáhla z něj růžovou cigaretu a zapálila si. Několik natáček se uvolnilo a zvlněné, husté kadeře jí spadly do obličeje. Dokonce ani teď, v této ubohé situaci nedokázala vypadat ošklivě.

			„Zlatíčka, právě si zaděláváte na opravdu veliké potíže. Opravdu veliké. Takže ti radím, děvče, abys ten hloupý nůž okamžitě odložila, řekla mi, co máš na srdci, a potom vypadla. Zatím se nezlobím, což znamená, že máte štěstí, ale hodně brzy už ho mít nebudete.“

			„Ona nic nechápe, jaká škoda! Asi jí to budeme muset vysvětlit. Pojď sem, Kitty, pojď sem!“

			Mariam gestem naznačila kamarádce, aby šla k ní.

			Kitty váhavě kladla nohu před nohu, jako by se samým strachem odnaučila chodit. Mariam jí stiskla zápěstí, přitáhla ji k sobě, sevřela do prstů její sukni, nadzvedla ji a odhalila jizvy. Kitty, ztuhlá děsem, se snažila vzepřít, ucouvla, avšak Mariam svírala lem sukně pevně a znovu ji zvedla. Alla přihlížela s pokrčením ramen a naprosto lhostejně.

			Kitty opět pocítila, jak jí hrudním košem stoupá nevolnost.

			Ona to hraje, pochopitelně nás dávno poznala, nic jiného není možné, mihlo se jí hlavou. Okázalé tělo vystavené na odiv, povýšený úsměšek na křiklavě rudých rtech, chladná tvář, to všechno bylo součást hry, hry, jíž se možná dokonce bavila, jež jí přinášela bizarní potěšení.

			Kitty vnímala, jak se jí zmocňuje netušené znechucení. Bylo to jako malá exploze kdesi mezi jizvami. Odpor, který přešel v nenávist. V nenávist, jež umlčela veškeré ostatní emoce, jež roztrhala na kusy dokonce i strach — a náhle existovala už pouze ona.

			„Už si vzpomínáš? Začíná ti svítat?“ zařvala Mariam, avšak žena nehnula ani brvou. Tvářila se stále stejně.

			„Tys něco pořádně pomotala, zlatíčko!“ řekla posléze rusky a odklepala popel přímo na podlahu.

			„Ale my, my si tě pamatujeme! Dokonce zatraceně dobře, víš? A kdybys nevztáhla ty svoje špinavý pracky i na Kosťu, možná bychom tu vůbec nebyly.“

			Mariam byla vzteky bez sebe.

			Při vyslovení Kosťova jména vyjelo ženino úzké, tužkou namalované obočí bleskurychle do výšky. Vyfoukla kroužek dýmu. Úsměšek zmizel, zdálo se, že přemýšlí. Kosťovo jméno zřejmě do její hry nezapadalo.

			Kitty pohlédla na zarudlou, zpocenou přítelkyni, jež se v porovnání s andělem smrti zdála být tak ztracená, tak slabá, pohlédla na punčochy, které jí sklouzly a omotaly se jí kolem nohou, pohlédla na své roztřesené ruce, cítila pot, jenž jí vyrazil na čele, cítila vlastní bezmoc, vlastní směšnost, bezvýchodnost a věděla, že se dopustila chyby: A kdybys nevztáhla ty svoje špinavý pracky i na Kosťu, možná bychom tu vůbec nebyly.

			Neměla o tom Mariam vůbec říkat. Mariam se zřejmě stále domnívala, že ji žena, jež před nimi seděla a kouřila, připravila o muže; o muže, který jí slíbil štěstí s vůní velkého širého světa. Neuvědomovala si svůj omyl. Nechápala, že Alla je pouze symbol, jedna z mnoha, po nichž Kosťa toužil. A sama Kitty, stojící tu s odhalenými jizvami, v surreálním obraze ohrožení, ve směšném pokusu dosáhnout spravedlnosti, se nemýlila o nic méně. Bylo fatální chybou myslet si, že se něco změní, že by uznání nevýslovné viny mohlo přinést zadostiučinění.

			Z ženiných křišťálově modrých očí Kitty vyčetla, že se jí od ní nikdy žádného zadostiučinění nedostane, že svou vinu nikdy neuzná, lhostejno kolika noži ji budou ohrožovat. Věřila ve svůj život, v muže, jemuž sloužila, věřila ve stát, který pomáhala utvářet, a ani Mariam, ani Kitty, ani jizvy vystavené na odiv na tom nemohly nic změnit. Člověk schopný cítit lítost a žal, člověk soucitný, člověk, který by dokázal postavit osobní pravdu nad pravdu státu, by se nikdy nerozjel do vesnické školy, neudělal by z učebny operační sál, ze zdravotní sestry vražedkyni a z dívky ve vysokém stupni těhotenství matku bez dítěte.

			Kitty pochopila, že ať už tohle odpoledne skončí jakkoli, ona bude navždycky hmatat v hlíně mrtvé tělíčko svého dítěte, znovu a znovu, každý den. Pochopila, že její jizvy ponesou stopy pekla, kdykoli si po nich přejede rukou. Pochopila, že v tomto případě zůstane napořád tou bezmocnou, tou obětí. Tak tomu bylo a tak tomu bude navěky, neboť dny ve vesnické škole se do ní vpálily. To zjištění bylo tak odporné, tak hnusné, že odvrátila tvář, ucouvla a vyzvracela se do kouta.

			„Co to má znamenat?“ rozčilila se plavovláska a vyskočila. Mariam k ní natáhla nůž. Chybělo maličko a špička by se dotkla jemné hedvábné košilky. Žena si zase sedla.

			„Nu, jaké to je? Jaké to s ním je? Běháš za ním jako hárající fena, co? Baví tě to?“

			Mariam stále poháněla touha po osobní odplatě.

			„O čem to mluvíš?“ Allin obličej potemněl. „Já tě neznám, neznám vás. Tohle zachází příliš daleko. Začínám ztrácet trpělivost a věř mi, zlatíčko, že to, co pak přijde, se ti nebude líbit.“

			„Jizvy ti nic neříkají, třída ti nic neříká, injekce ti nic neříká, ta spousta krve ti nic neříká, mrtvé miminko ti nic neříká…? Podívej se na ruce, které téhle ženě vyřízly dělohu, ani to ti nic neříká? Ale Kosťův klacek ti něco říká, nádhera!“

			Kitty překvapila Mariamina volba slov, překvapil ji způsob, jímž vyvolávala vzpomínky.

			„Prosím, Mariam, přestaň, vždyť to k ničemu nevede… Prosím. Pojďme pryč. Je mi zle.“

			Kitty si rukávem svetru otřela ústa.

			„Tobě je zle, Kitty? Teď? A jak ti bylo, když mi nařídila, abych zabila tvého syna? Tehdy ti nebylo zle? Nebylo ti tak zle, žes chtěla umřít? Nepůjdeme nikam, dokud ta děvka…“

			„A dost! Vypadněte z mého domu!“

			Jak je navzdory všemu vyrovnaná, pomyslela si Kitty. Jak dobře ovládá svou hru.

			Venku začínal večer. Pokoj se ztrácel v přítmí. Rysy ve tvářích se stále více rozpíjely. Vzpomínky se pomalu snášely na ženina krásná víčka, která si nestihla dolíčit, jako první sníh, ukládaly se tam docela měkce a téměř průsvitně a Kitty by ráda svou nenávist svázala do rance, ráda by ten ranec plný nenávisti vzala a vší silou ho ženě mrštila do tváře. Nenávist by jí rozmašírovala krásný obličej, navždycky by ho znetvořila, dopadla by jí na ramena a dostala by ji do kolen, musela by si rozříznout hrudní koš, možná by jí pomohla Mariam, čistý, jemný řez a už by ten těžký, krvavý ranec zmizel, Kittyina krev by potom proudila v jejích žilách, smísila by se s její krví a proměnila by se v jed, ženiny plavé vlasy by během několika vteřin zbělely…

			„Kitty!“

			Probral ji kamarádčin hlas. Žena vstala a blížila se k Mariam.

			„Polož ten hloupý nůž, nevíš, co děláš ani s kým máš tu čest, polož ho a potom vypadněte z mého domu, máte poslední šanci, protože tohle už stačilo! Vy pitomé, debilní zrůdy!“

			Stále ještě pomalu kráčela k Mariam, jež maličko ustoupila, nůž ale pevně svírala v ruce.

			Navzdory rychle nastupující tmě Kitty postřehla, že kamarádka má na tváři slzy. Copak budou v tomto nesmyslném boji věčně prohrávat?

			„Kitty, udělej něco. Zatraceně, proč mi nepomůžeš?“

			Mariam začala naříkat.

			„Jste vyřízené, jste úplně vyřízené! Neměla jsem vás nechat naživu, měla jsem vás vyřídit už tehdy, vy nevděčné zrůdičky, chátro jedna!“ Allin hlas byl jasný a zvonivý.

			Ta věta způsobila, že Kitty ztuhla. I Mariam na zlomek vteřiny povolila sevření nože. Na okamžik se zdálo, jako by čas zamrzl, zeměkoule se zastavila, myšlenky se valily jedna přes druhou. Žena z pekla uznala, že peklo skutečně existuje. Přiznala, že onomu konkrétnímu peklu velí.

			Zároveň si však Kitty po jejím brutálním ústupku připadala bezmocnější než kdy jindy.

			Alla teď měla ve tváři vepsaný čirý vztek, šlehala po dívkách pohledy plnými nenávisti. Kitty vykročila k couvající Mariam.

			„Jak myslíte, že tohle dopadne, vy zrůdičky? Napochodujete si do mého domu, ohrožujete mě touhle směšnou věcí a čekáte, že se samým dojetím rozpláču? Víte vy vůbec, co je to trest? Víte vy vůbec, co znamená bolest? Zřejmě nevíte a zřejmě je načase, aby vám to někdo ukázal.“

			Její oči se ve slabém večerním světle chorobně leskly. Krásná tvář se poprvé stáhla do odporné grimasy. Byla už těsně u Mariam.

			„Nechoď blíž, neopovažuj se, zůstaň stát!“ zaječela Mariam a Kitty pocítila kamarádčin strach.

			Zašly příliš daleko, nebudou odsud moci jen tak odejít, nezáleží na tom, jak často a jak moc bude Kitty zvracet, budou to muset vydržet.

			Plavovláska už stála přímo před nimi, cítily vůni jejího nasládlého parfému, její rtěnku.

			Nyní byla pozorovatelkou Mariam, jako by si vyměnily role. Udělala krok stranou a rozsvítila stolní lampičku, a přesně v té vteřině se Kittyin hrudní koš rozšířil a vydral se z něj výkřik. Vycházel ze středu jejího těla, nechala se jím strhnout, následovala ho a vrhla se na plavovlásku. Ta vypadala překvapeně, zprvu se nebránila, upadla — a náhle se objevila krev, padla nahým tělem do střepů z vázy a pořezala se, zasténala, avšak i v bolesti se opanovala.

			Kitty ztěžka oddechovala. Alla se posadila a prohlížela si pořezaná kolena, zápěstí, lokty.

			Chvíli bylo ticho. Pak vstala a položila ruce Kitty kolem krku, stiskla ho pěstěnými dlaněmi, bílými, ale umazanými od krve.

			„Vy svině, tohle jste přehnaly, tohle…“

			Kitty sevřela její ruce a snažila se je odtáhnout, nemohla dýchat.

			Mariam se vrhla mezi ně, shodila přitom lampu, zase byla tma. Chytila Allu za plavé vlasy, táhla ji pryč od Kittyina těla a Kitty se zatím s kašlem plazila pryč.

			„Neměla jsem se slitovat. Lidi, jako jste vy, je třeba vyhubit, nezasloužíte si žít v naší společnosti,“ zavyla plavovláska a objala si kolena, z nichž se řinula krev. „Potřebuju obvaz, musím… Musím do koupelny,“ dodala skoro prosebně.

			„Nikam nepůjdeš. Ona tehdy taky dlouho krvácela.“

			Nůž v Mariamině ruce bylo jasně vidět.

			„Co ode mě chcete, mrchy jedny zatracený?“

			V ženině hlase poprvé zaznělo cosi jako zoufalství.

			„Ona to ještě pořád nepochopila, hm, Kitty, co myslíš, vysvětlíme jí to? Prokážeme jí tu laskavost? No tak, takové krásné překvapení jí přece nebudeme upírat?“ Mariam se podle všeho opět cítila pevná v kramflecích, byla znovu paní situace. „Tohle je jeho sestra, je to Kosťova sestra, už ti to došlo? Nechalas jí z těla vyříznout dítě a dělohu, vzpomínáš? Sestra muže, za kterým běháš jako hárající fena, kvůli kterému si strkáš do vlasů tyhle natáčky, protože chceš, aby tě obskočil!“

			„Dost, dost, dost, prosím, už dost!“ žadonila Kitty a zacpala si uši. Plavovlásčina tvář se pomalu stáhla do grimasy, ve tmě se těžko dalo rozeznat, zda se jedná o odpor, nebo o strach.

			A právě když Alla pomalu začala chápat, jak se v tom děsivém divadle věci mají, posadila se Stasia v sestřině zahradě do starého houpacího křesla, jež stálo osiřele v rohu, a zapálila si cigaretu bez filtru. To, co před sebou spatřila, ovšem způsobilo, že samým údivem otevřela ústa, takže jí žhnoucí cigareta vypadla a ona se vší silou přitiskla k opěradlu a překotila se dozadu. 	

			U dřevěného stolku, kde tak rádi sedávali Christine s Kosťou a kde ona se sestrou často na závěr dne pila třešňový likér, totiž nyní seděly Tekla se Sophio a hrály karty. Tekla zahalená do růžového županu zdobeného péřovým boa, Sophio ve smokingu. Seděly tam, absolutně skutečné, absolutně živé, a hrály karty! Stasia několikrát zamrkala v naději, že je to jen pošetilá fantazie, ty dvě se však nenamáhaly zmizet, dál seděly u stolku a soustředěně pokračovaly ve hře. Stasii se stáhlo hrdlo.

			Alla se přestala ovládat. Bylo jasně cítit, že se bojí. Chytila Mariam za rukáv, udeřila ji do obličeje. V pokoji se mezitím úplně setmělo, Kitty slyšela zvuky, padající nábytek, výkřiky. Nedokázala rozpoznat, kdo bije koho, avšak plavovláska Mariam pevně držela. Kitty se na ni vrhla, sevřela jí tělo oběma rukama, ocitla se přitisknutá ke skleněnému stolku. Zaťala dlaň v pěst a vší silou ženu uhodila do zad.

			Viděla, jak Mariam vyklouzl z ruky nůž, viděla, jak se zalesklo ostří, a slyšela ho dopadnout na zem.

			Alla se bleskurychle otočila, pustila Mariam, natáčky létaly vzduchem, plavá hříva uhodila Kitty do obličeje, pak Kitty ucítila na tváři dlouhé nehty, cítila, jak jí Alla své drápy zarývá do obličeje, do nosu jí vnikla nasládlá vůně její kůže a způsobila, že se jí zvedl žaludek. Plavovláska se k ní otočila celou horní polovinou těla a udeřila ji pěstí do žaludku. Přesně do míst, kde tehdy její syn bojoval se strachem, jako by už věděl, že se zrozením se vždycky pojí i nevyhnutelnost smrti.

			Kitty sevřela opěrku sofa, aby se nepřekotila dozadu. Znovu ji zasáhla prudká rána, tentokrát o něco výš, do bránice, tentokrát ji žena trefila nohou. Kitty zalapala po dechu.

			Mariam na Allu skočila zezadu a sevřela ji, scéna se na okamžik podobala dětské hře, jež se vymkla zpod kontroly, hře, v níž jedno dítě víří tím druhým vesele po pokoji, improvizovaný kolotoč. A nakonec první dítě kleslo na kolena a druhé mu přiložilo ke krku nůž. A třetí sledovalo, jak se nabroušené ostří tiskne k něžnému hrdlu stále pevněji. Pak ale Alla prudce otočila hlavu, natáhla paži, vypadalo to jako akrobatické číslo, tak nepřirozeně ohebná se její paže zdála, a vrazila Mariam do očních důlků prostředníček a ukazováček, vystříkla krev, bubnovala jako letní déšť, čpěla železem, vlažná a těžká stříkala Kitty na tvář, na krk, na hruď.

			A potom Alla zachroptěla, jako ve zpomaleném záběru se svalila dozadu, zkrvavený nůž vyklouzl Mariam z ruky, s hlasitým kovovým břinknutím dopadl na zem. Následoval zděšený výkřik, Kitty si nebyla jistá, zda patřil Mariam, anebo andělovi smrti. Pak bylo ticho. Nikdo se nepohnul. Kitty cítila na jazyku chuť železa, potlačila nutkání na zvracení. Náhle uslyšela, jak Mariam tiše pronesla:

			„Arteria carotis communis… Měli jsme to nedávno na přednášce.“

			Avšak její hlas zněl, jako by přicházel z nějaké vzdálené planety.

		


		
			Zmizel jsem jak zvíře v síti.

			Lidé, volnost — vše je sen! 

			Křik náhončích už se řítí.

			Nikde, nikde cesta ven!

			Pasternak

			Okamžik Alliny smrti později stanovili na dobu mezi desátou večerní a půlnocí druhého listopadu 1947. Jako příčina bylo uvedeno přetnutí krční tepny, arterie carotis communis. V úmrtním listu se však neobjevila ani zmínka o tom, že zemřela rukou panny vychované v pravoslavné víře. Panny, jež by se brzy provdala za námořního důstojníka, dostudovala medicínu a pracovala někde na poliklinice nebo — kdyby měla štěstí — v městské nemocnici; jež chtěla rodit děti, vychovávat je, milovat, rozmazlovat a připíjet si s manželem krymským sektem.

			Mariam zprvu odmítala opustit dům, smýt si z rukou krev, odmítala okamžitě utéci, odmítala připustit, že to možná přece jen byla nehoda či přinejmenším sebeobrana a že by nůž možná nebyla použila, kdyby jí Alla nevrazila prsty do očí. Kitty, umazaná od krve, napůl v mdlobách, šla do ložnice mrtvé, našla si čisté šatstvo, své věci nacpala do kabelky a odešla.

			„Půjdeš za Kosťou, řekneš mu, co se tady stalo, povíš mu všechno, všechno, co potřebuje vědět, povíš mu svůj a můj příběh, já zůstanu tady. Potom ať dojde pro milici. Já tu počkám,“ řekla jí Mariam.

			Kosťa se na sestru ani nepodíval, monotónně opakoval stále stejné otázky. Za svítání, když se objevily první sluneční paprsky, ještě rozespale seděl na posteli. Kitty znovu a znovu, jako nerýmovanou báseň naučenou nazpaměť, opakovala slova: Dům na Svaté hoře. Ta žena, Mariam. Lví hlava na domovních dveřích. Klepání. Výkřiky. Rvačka. Nůž. Mariam.

			„Musíš to ohlásit na milici, Kosťo. Mariam je ještě pořád tam. Budu vypovídat, řeknu jim všechno, co budou potřebovat. Teď bych chtěla prostě jenom spát.“

			Kitty už se nedokázala udržet na nohou, sklouzla na podlahu, narazila na hranu postele a roztrhla si kůži na čele. Nerozčilovala se, nechala hlavu svěšenou, jednou rukou svírala matraci.

			„Udělám cokoli, abys litovala, že jsi naživu!“ řekl Kosťa náhle a donutil sestru vstát. Znovu se začala hroutit, ale on ji přidržel na nohou a zadíval se jí do obličeje.

			„Teď budeš poslouchat, co ti řeknu. Rozumělas?“

			Kitty mechanicky přikývla.

			Kosťa bušil pěstmi do zdi, přecházel po pokoji, mluvil sám se sebou, hledal východisko. Byl zoufalý, měl strach. Kitty, obličej zabořený do přikrývky, začala mluvit, aniž cokoli cítila, s údy jako z gumy a slepýma očima vyprávěla o děťátku ve svém břiše, o školní třídě a holých stěnách, vyprávěla o nekonečném vyptávání, o chladných slovech a laskavých pohledech jedné krásné plavovlasé ženy, vyprávěla o řemenech a mučení, o Mariam a jejích měkkých dlaních, o injekci a porodu mrtvého dítěte, o děloze, kterou jí Mariam odstranila, o polomrtvých dnech ve stodole, bzučení much, o tom, jak pod zemí nahmatala dětskou mrtvolku. To všechno mu pověděla, a přece to byla pouze slova, tak strašlivá, že si pod nimi nikdo nedokázal nic představit.

			Kosťa se nehybně opíral o stěnu, oči vytřeštěné, bylo znát, že si s tím neumí a nechce poradit, že neví, jak má od nynějška žít. A kdyby mu to Kitty nepověděla, zajisté by neučinil rozhodnutí, jež posléze učinil, a v našem příběhu, Brilko, by vše dopadlo úplně jinak, tak jako už tolikrát — a ty by ses nevydala vlakem do Vídně (no ano, ano, všechno vede zpátky k tomuto dni a jeho vyústění, Brilko!).

			„Ona tam nebyla. Nebyla tam. Mariam to sama řekla, její výpověď to potvrdí.“

			„Ale…“

			„Necháte mě to zařídit. Nikoho z vás nepředvolají. Nedopustím další škody, nedopustím, abychom byli do toho neštěstí zataženi i my, a to všechno jen proto, že milovala zrádce, já ho zabiju.“

			„Ale jak za to může Andro?“

			„Jak za to může, dedo? Drž prostě pusu. Prostě se uklidněte. Obě. Už nechci nic slyšet.“

			„Jenže ona celou dobu říká, že chce vypovídat. Když jsem jí dneska ráno nesla čaj…“

			„A koho zajímá, co chce? Bude mlčet a vy se o to postaráte. Je po všem. Mariam ji vzala s sebou a byl to nůž z jejich menzy.“

			„Ale Kosťo… Existují přece důkazy, že tam Kitty byla, existují důkazy, že Mariam nebyla na, hm, místě činu sama!“

			„Nebudou existovat, už teď neexistují. Nedopustím, abychom šli kvůli ní ke dnu všichni. Žádné důkazy nejsou. Tečka, konec.“

			Kitty nechápala smysl informací, které Kosťa hlasitě, rozčileně, někdy dokonce i s výhružkami naléval matce a tetě do hlavy. Mluvili o ní, ale ona ničemu nerozuměla, připadala si jako někdo cizí, měla pocit, že s ní tohle všechno nemá nic společného. Jen občas, když k ní do pokoje během následujících dní zavítaly Christine nebo Stasia a přinesly jí něco k jídlu, se pokusila zeptat, kdy už pro ni přijdou a odvedou ji k výslechu. Nedostala však žádnou odpověď. Říkaly jí, ať se uklidní, ať spí, ať se na nic neptá.

			Kitty byla přesvědčená, že ji čeká trest, brzy, velmi brzy. Možná ho Kosťa dokázal odložit, ale že ji trest stihne, o tom nepochybovala. Zaklepou jí na dveře, ať už Mariam říkala a tvrdila cokoli, a ona na to spoléhala, doufala v to. Slyšela, jak Kosťa několikrát za den odchází z domu a zase se vrací, jak mu Stasia a Christine spěchají v ústrety a šeptem mu cosi vykládají. Jinak se však neobjevil nikdo. Žádní cizí lidé, žádná milice. Každé ráno si Kitty myslela, tak, teď to přijde, dnes, docela určitě, a pokaždé se měla mýlit.

			„Byl jsem dneska za ní. Dovolili mi, abych si s ní promluvil. Zacházejí s ní dobře. Budou ji ale muset přeložit, nemůžou ji věčně držet ve městě a čekat na rozsudek, dost možná to ještě potrvá. Souhlasila se mnou. Řekla, že přesně tak to cítí. A pokud by Kitty dostala předvolání, budeme se té výpovědi držet.“

			Kitty slyšela z kuchyně bratrův hlas. Poprvé od své ranní zpovědi vstala, položila chodidla na podlahu a vypotácela se z pokoje. Sestupovala ze schodů. Chodba jí připadala nekonečná, ale dokázala se dostat do kuchyně, kde se u stolu shromáždila celá rodina. Všichni k ní otočili hlavu, polekaní, jako by spatřili ducha.

			„Běž zpátky nahoru!“ přikázal Kosťa.

			„Potřebuješ něco?“ zeptala se Christine. Stasia mlčela, oči měla oteklé.

			„Na tohle nemáš právo. Byla jsem tam. Nesu stejnou vinu. Vím, co od Mariam žádáš. Je to nelidské. Chci, aby mě povolali k zodpovědnosti stejně jako ji. A přestaň v jednom kuse telefonovat s Moskvou, přestaň mě chránit. Mají přece důkazy, že jsem tam byla. Všichni vědí, že to Mariam nemohla udělat sama.“

			Kitty mluvila tiše, ale odhodlaně, sebrala veškeré síly.

			„Řekl jsem ti, že máš držet pusu a nechat to na mně. Už tyhle pošetilé argumenty nechci slyšet. Nejde jen o tvoji budoucnost, jde o celou rodinu. Zatáhlas nás do té katastrofy všechny. Teď se musíš vyrovnat s důsledky.“

			Kosťa si sestru pohrdavě změřil.

			„Jenže to jsou nesprávné důsledky. O tom právě mluvím. Já za to přece chci nést odpovědnost, o nic jiného mi nejde.“

			„Nu, člověk nedostane vždycky to, co chce, viď?“

			„Nebuď nelida. Měj trochu soucitu. Měli jste se brát. Jak ji můžeš takhle bez skrupulí vydat všanc? Vždyť jsou to samé lži. Co z toho budeš mít, když vyváznu bez trestu? A proč vy nic neříkáte, proč tu takhle sedíte a nepovíte, co si myslíte?“

			Kitty se pokusila vyhledat matčin a tetin pohled, obě však uhnuly očima.

			„Kitty, běž prostě zase nahoru. Moje trpělivost je u konce. Dělám, co můžu. Snažím se zachránit zbytky naší rodiny.“

			„A proto pošleš do vězení ženu, která tě miluje?“

			„Ženy, které mě milují, nejsou vražedkyně. K ničemu jsem Mariam nenutil. Od začátku říkala, že čin spáchala sama a proč.“

			„Říká to, protože si myslí, že ti prokáže laskavost. Dělá to kvůli tobě, ty netvore.“

			Kitty selhal hlas, opřela se o stěnu kuchyně a přitiskla tvář ke studeným kachličkám.

			„Zabila ji. Jedině na tom záleží. A tys jí o tom řekla. Tys ji tam poslala. Teď s tím budeš muset žít, sestro, ať se ti to líbí, nebo ne!“

			„Kosťo, prosím.“

			Christine se mu pokusila položit paži kolem ramen, ale ucukl.

			„Tak mi to dovol. Dovol mi s tím žít! Já chci jít na milici. Matko, řekni něco, vždyť tohle není správné, to nemůžeme udělat. Nemůžu tady sedět, zatímco Mariam… Matko, prosím.“

			Vzlykala. Celé tělo se jí otřásalo. Nehty škrábala po kachličkách.

			„Všechny jsi nás do toho zatáhla a věř mi, že muset s tím žít je dostatečný trest!“ zařval Kosťa a uhodil dlaní do stolu.

			„Kdyby tě vzali do vazby, nic by to nezměnilo. Vůbec nic by to nezměnilo. Bylo by to jen horší. Pro nás pro všechny,“ zamumlala Stasia.

			„Vždyť ty ničemu nerozumíš. Nevíš, jaké to bylo a jaké to je. Tys přece tehdy musela pryč, abys zachránila svého úžasného synáčka!“ křičela Kitty a otírala si z tváře slzy. „Jak mě můžeš odsoudit k tomu, abych s tím žila?“ zeptala se bratra, než vyšla z kuchyně.

			„No tak to udělej! Běž si! Jdi na nejbližší stanici a přiznej se. Přiznej se, cos provedla! Přiznej, kolik životů jsi zničila! Přiznej se, na co čekáš?“ zavolal za ní a potom i on odešel.

			Christine položila hlavu na stůl a ztěžka oddechovala. Stasia stála uprostřed místnosti, ruce otočené dlaněmi nahoru, jako by čekala, že se strop rozestoupí a objeví se anděl; anděl pomsty, nebo anděl vykupitel.

			„Nabídli mu důležité místo, Stasie. Viděla jsem u něj v pokoji na komodě dopisy. Byla na nich razítka MVD. Když mu naposledy přišlo psaní, skákal radostí, a tak předpokládám, že…“

			Christine hovořila a nespouštěla oči z hrany stolu.

			„Že co?“

			„Zamysli se.“

			„Kam tím míříš? Já ti nerozumím.“

			Stasia se probrala ze strnulosti a posadila se k sestře.

			„Která organizace je tak mocná, že může nechat na svobodě viníka, někoho, kdo se zapletl do vraždy příslušnice NKVD?“

			Christine pomalu zvedla hlavu a zadívala se sestře zpříma do očí. Stasiino obočí se stáhlo, jako by se jí ve tváři měla každým okamžikem strhnout bouřka.

			„To nemůže být pravda. Kosťa je u námořnictva. Je příslušníkem flotily, zbožňuje moře. On by přece…“

			„Pro ně můžeš pracovat v nejrůznějších funkcích.“

			„To nemůže být pravda, ne, to nemůže být pravda.“

			„Kdyby to nebyla pravda, byla by Kitty dávno tam, co Mariam. Takže je to možná štěstí v neštěstí.“

			„Štěstí v neštěstí?“

			Stasia by sestře nejraději vlepila políček.

			„Ano. Přesně tak to myslím. S čím se smíříš spíš? Že tvoje dcera bude do konce života sedět ve vězení nebo někde na konci světa v pracovním lágru, anebo s tím, že tvůj syn pracuje pro NKVD?“

			Přesně tři týdny před Allinou smrtí vstoupil Kosťa Džaši na aktivní přímluvu Giorgiho Alanii do všemocného „lidového komisariátu pro vnitřní záležitosti“, NKVD.

			Allino úmrtí a skandál s ním spojený, jenž vešel do tbiliské justiční i společenské historie coby „drama strašlivé žárlivosti“, byl tématem hovorů ve městě po celé dlouhé měsíce, všichni ho rozebírali a všemožně spekulovali. Veškeré záznamy, které mohly svědčit o účasti Kitty Džašiové, byly hned v prvních dnech vyšetřování zničeny. Sice se hodně šuškalo a klevetilo, veřejně však její jméno v souvislosti s procesem nepadlo.

			Bylo by se skutečně něco změnilo, kdyby Kitty vypovídala a přiznala účast na vraždě? Koho by tím zachránila? Komu by věřili? Jí, anebo mocným přátelům jejího bratra? Nakonec sama sebe ponechala ve víře, že její pravda skutečně mohla být jiná než ta Mariamina. Ponechala sebe samu ve víře, že nepoužila nůž, neopustila dům, že by na to byla neměla sílu — ponechala sebe samu ve víře, že není vražedkyně.

			V listopadu Mariam deportovali do ženského lágru ve Sverdlovsku.

			Kosťu povolali do Baltijsku u Kaliningradu, domovského přístavu sovětské baltské flotily, jež zodpovídala za přepravu nákladů, především k vojenským účelům. Kotvila tam většina válečných lodí Sovětského svazu, a také většina těch exportních. Kosťa, povýšený na kapitána, se měl starat o vybudování a podporu sítě ponorek v Severním moři. Šlo o vytvoření flotily ponorek na jaderný pohon.

			Protože pobřeží Baltu z velké části spadalo pod kontrolu nově vzniklého NATO, a Sovětský svaz tudíž neměl přístup k Atlantiku, soustředil se na Severní moře.

			Při nástupu do služby Kosťa Džaši s bušícím srdcem podepsal dokument o utajení svých kompetencí a veškerých výzkumných výsledků, které s nimi souvisejí. Když na Nový rok přijel domů, byl jako vyměněný, vypadal šťastně, uvolněně, žertoval. Opět trávil spoustu času v domě, nechával si vyvařovat a hodně si povídal s Christine. Ocelové tělo, vypnutá hruď, rovná ramena, vzpřímená chůze, to vše prozrazovalo hlubokou spokojenost spojenou s jeho znovunabytou sebevědomou hrdostí.

			O to ubožeji a stísněněji působila vedle svého bratra Kitty. Když se smála, objevily se jí v koutcích úst hluboké vrásky, jako by pro ni smích představoval nesmírnou námahu. Vrátila se sice ke studiu, ale její pohled zůstal vyhaslý a kytara ležela v koutě. Hlas měla tenký a nejistý, někdejší hbitou chůzi a letmé, mrštné pohyby vystřídala neurčitá tíže, malátnost, jež se k jejímu věku vůbec nehodila.

			Sourozenci spolu téměř nemluvili. U snídaně a u večeře mlčky žvýkali, nepovídali si, nedívali se na sebe, jeden druhého ani nepožádal, aby mu něco podal. Jako by složili přísahu a nyní ji slepě dodržovali.

			Teprve v předvečer svého odjezdu se Kosťa obrátil k sestře a požádal ji, aby po večeři přišla k němu do pokoje. Když tak učinila, spatřila ho skloněného nad žehlicím prknem. Žehlil si uniformu, již nesvěřoval ani Stasii, ani Christine. Kitty nervózně uhlazovala závěsy, jako by nebyla s to promluvit a jako by tato činnost byla jediným důvodem její přítomnosti.

			„Doneslo se mi, že pro tebe není úplně bezpečné zůstat v Gruzii,“ začal Kosťa a soustředěně přejížděl žehličkou po kalhotách.

			„Jak tomu mám rozumět?“

			„Víš, lidé na svých pozicích nezůstávají věčně. Jeden odejde, jiný přijde a kdykoli se může stát, že nějaký horlivý nováček najednou vytáhne Mariamin spis, a aby pomohl svojí kariéře, tak… no, tak dojde k úplně jinému závěru. A kdykoli může začít nový proces.“

			„Co mi tedy chceš říct?“

			„Že tě nemůžu krýt věčně. Že bych ohrožoval sám sebe, kdybych to dál dělal, a nejenom sebe. Mám teď zodpovědnou pozici.“

			„Ano, to nám všem došlo. Gratuluju!“

			„Ušetři mě svého sarkasmu. Snažím se ti pomoct.“

			„Díky, už jsi mi pomohl.“

			„Dřív jsi aspoň nebývala nevděčná.“

			„No, časy se mění a lidé taky. Psala jsem Mariam, už několikrát, ale nedostala jsem odpověď. Prý zavedli zákaz korespondence.“

			„Nezavolal jsem tě sem, abych se s tebou bavil o Mariam. Mluvíme o tobě a o tvé budoucnosti, Kitty.“

			„Já ještě nějakou mám? To jsem nevěděla.“

			„Zatraceně, tohle je vážná věc.“

			Poprvé vzhlédl od kalhot a otočil ke Kitty hlavu.

			„Dívám se na tebe a nevím, kdo přede mnou vlastně stojí. Vůbec tě neznám. Netuším, kdo jsi,“ prohodila Kitty zamyšleně, jako by jeho slova přeslechla.

			„Neodbíhej od tématu. Je důležité, abychom společně našli řešení.“

			„Společně? Odkdy my dva děláme něco společně?“

			„Chováš se nemožně, jako vždycky.“

			„Opravdu? A co mám podle tebe dělat? Zdrhnout? Schovat se? Třeba někde v lese?“

			„Nu ano, to má člověk z toho, když si začíná s dezertéry a zrádci.“

			„Nenávidím tě.“

			„Fajn, budu s tím muset žít. Poslouchej, ještě jednou ti pomůžu, naposledy, a pak chci, abys mi zmizela ze života.“

			„To udělám moc ráda i bez té pomoci, Kosťo.“

			Opatrně odložil žehličku, uhladil nohavice kalhot a vykročil k sestře. Pak ztišil hlas:

			„Pokud si dobře vzpomínám, dostalas nabídku uspořádat recitál. Určitě ji dostaneš znovu a tentokrát ji přijmeš. Po čase přijde pozvání na turné, možná po Sovětském svazu, možná dokonce po jedné z našich bratrských zemí. Řekněme východní Evropa. Řekněme Praha. Zůstaneš tam. Seženou ti papíry. Postarají se o tebe. Časem dostaneš další pokyny, a jakmile to bude možné, odjedeš z Prahy na Západ. Konkrétní místo zatím nevím. Nebudeš nás kontaktovat. Bude-li to nutné, najdu tě. Ale jeden můj přítel se o tebe postará.“

			Kitty sklouzla z parapetu a přistoupila k bratrovi. Ucítila ostrou vůni jeho kolínské, vdechla ji, natáhla ruku, dotkla se jeho obličeje.

			„Co to povídáš?“ zašeptala.

			„Jinak to nejde. Věř mi.“

			„A když odmítnu?“

			„Přece nechceš ohrozit i svého přítele Andra?“

			„Co to s tím má společného? Proč Andra?“

			„Dostal sice milost, ale pořád je to vlastizrádce.“

			„Kosťo!“

			„Nemáš jinou možnost. Chtěla jsi trest, tady ho máš.“

			Chvíli oba mlčeli. Váhavě mu položila ruku na tvář. Chtěla ho cítit, chtěla vědět, jaké to je, když se ho dotkne. Bylo mu to viditelně nepříjemné, zůstal však stát, nebránil se jejímu doteku.

			„Kosťo, ale kam pak půjdu? Co tam budu dělat?“ zeptala se s hlubokým zoufalstvím v hlase.

			„Copak jste vy dva v jednom kuse nesnili o Západě, o Vídni a o Paříži?“

			„Jenomže žádné my dva už neexistuje.“

			„Ty sama ovšem pořád ještě ano.“

			„Nevěřím ti, nevěřím, že to myslíš vážně.“ Vyděšeně ruku odtáhla, jako by mu ve tváři nahmatala nejhlubší nitro.

			„To tys přiměla mou snoubenku, aby spáchala vraždu. Ty, nikoli já, Kitty.“

			„Snoubenku, kterou jsi podváděl s vražedkyní dětí.“

			„Nevěra je snad menší zločin než vražda, nemyslíš?“

			Kitty se na něj dívala a dívala, v naději, že najde něco, co zná, dívala se na něj tak dlouho, až už neviděla vůbec nic.

			V roce 1947 zrušili v Sovětském svazu trest smrti. V roce 1950 ho znovu zavedli, jako by se mocní vlastního, ukvapeného rozhodnutí polekali a rychle ho zrevidovali. Mariam padla znovuzavedenému zákonu za oběť jako jedna z prvních. Tak, jako tomu bylo u vlastizrádců, dezertérů a těžkých zločinců obvyklé, obdržela její rodina účet za patronu, kterou jí střelili do týlu.

		


		
			Bylo po iluzích a lid se rozpadl na atomy.

			Sacharov

			Andro Eristavi pracoval v kovozávodě v Rustavi, průmyslovém městě nedaleko Tbilisi. Protože mu nevystavili potvrzení o přihlášení k pobytu, střídal co měsíc nejrůznější baráky a pokoje, až posléze znovu skončil v Christinině domě, třebaže si skálopevně umínil, že se tam nevrátí. Nic jiného mu ovšem nezbývalo.

			Odcházel časně ráno a vracel se pozdě večer. A když o nedělích zůstal celý den ve svém podkrovním pokoji, nikdo to ani nezaznamenal. Jeho přítomnost se obešla bez zvuků a bez zápachu. Jedl málo, po každém jídle, jež před něj postavili, však zdvořile poděkoval, jako dobře vychované dítě. Pouze Christininy likéry a domácí kořalky, které si kupoval od ostatních dělníků, pil ve značném množství. Nikdy se neúčastnil rodinných hovorů, a když se s Christine nebo Stasií zdržoval na zahradě, vyřezával ze dřeva figurky; už to ale nebyli andělé, nýbrž prapodivná stvoření s nadměrnými hlavami a břichy, která nikdo nechtěl vystavovat na krbových římsách nebo na poličkách.

			Kitty se zpočátku jeho přítomnosti v domě vehementně bránila, a nakonec s protaženými koutky rezignovala, neboť pochopila, že Andro nemá jinou možnost než se nastěhovat do Christinina podkrovního pokoje. Jeho mlčenlivé, pasivní chování ji provokovalo, svádělo ji k jízlivým a cynickým poznámkám. Cosi se v ní sevřelo, a když potají pozorovala toho člověka podobného stínu, působilo jí to takřka fyzická muka.

			Jednou odpoledne ho našla, jak sám sedí na zahradě. Christine a Stasia byly pryč a on se ještě neměl vrátit z továrny. A přece tam seděl, na stole před ním trůnila láhev kořalky a chystal se obvázat si zápěstí. Na koleni měl zakrvavenou vatu, zřejmě se poranil při vyřezávání.

			„Nazdar Andro!“ řekla a posadila se naproti. „Chceš pomoct?“

			„Já nevím… Ano, možná.“

			Přinesla z domu čistou vatu a trochu mulu, vatu navlhčila kořalkou a zlehka mu poťukávala po ráně. Jeho tvář zůstala bezvýrazná, pokud to bolelo, nedal na sobě nic znát.

			„Co se stalo?“

			„Řízl jsem se.“

			„Ale jak?“

			„Někdy se mi třesou ruce.“

			„Hned to bude dobré, jen obvaz trochu utáhnu. Jak to, že už jsi doma?“

			„Dnes mi řekli, že už tam nemůžu dál pracovat. Přišlo oznámení z komisariátu. Posílají mě do hor. Do kolchozu.“

			„To snad není možné. Mizerové jedni.“

			„Mně je to jedno. Horší to být nemůže. Aspoň tam nahoře budu mít vlastní čtyři stěny. A hory…“

			„Nikdy jsi přírodu dvakrát nemiloval.“

			„Dáš si se mnou?“

			„Jo, proč ne. Přinesu si skleničku.“

			„Ne, jen seď. Já pro ni dojdu.“

			Rychle se vrátil a nalil jí trochu čiré tekutiny. Kitty se hořká chuť kořalky hnusila, ale nechtěla ho zklamat a odmítnout jednu z jeho nepočetných nabídek. Vnímala jeho pach, pach únavy a podnapilosti smíšený s ostrým pachem krve, už to nemělo nic společného s vůní, kterou vdechovala z jeho kůže za noci v botanické zahradě a po všechny válečné roky na ni vzpomínala.

			„Nevede se ti dobře,“ konstatoval věcně a pozvedl sklenku.

			„Nikdy ses mě na to nezeptal.“

			„K čemu by to bylo? Beztak nic nezměním. Jsem přece něco jako invalida. Nic nemůžu, nic nesmím. Když se na mě v továrně někdy podívají, jsem v jejich očích spodina.“

			„Už se zase lituješ.“

			„A i kdyby… Nemám snad na to právo? Na zdraví!“

			„Ach, Andro…“

			„Nech těch významných povzdechů. Souvisí to nějak s Mariam?“

			„Nesmím ti to povědět. Jenom bys… Zapomeň na to.“

			Hořkou tekutinu spolkla jedním douškem. Celé hrdlo ji pálilo, ale nedala na sobě nic znát.

			„Přála bych si, abys byl zůstal se mnou,“ řekla a natáhla k němu skleničku, aby jí dolil.

			Na fíkovníku se usadili dva holubi. Chtěla se Andra dotknout, otupit bolest jeho blízkostí, ale nepodařilo se jí to, nepohnula se. Opět tam seděli, bok po boku, mlčky vydaní napospas vlastní bezmoci, stejně jako tehdy po jeho návratu v nedodělaném bytě na Novém Městě.

			„Víš, proč v jejich očích představujeme ohrožení?“ začal Andro. „Proč nás vyhánějí, zakazují nám kontakt s ostatními lidmi, chtějí se nás zbavit? Protože my jsme pochopili, protože my jsme všechno viděli na vlastní oči! My, kteří jsme přežili, jsme zpátky a oni vědí, že už nemůžeme žít ve lži, a netuší, co si s námi počít. Je to pro ně příliš. Chtějí, abychom na všechno zapomněli, abychom si už nepamatovali všechny ty věci, které jsme viděli, ale vědí, že to není možné. Věci, které nám po všechna ta léta upírali, a upírají nám je i nadále. Krásné věci. My, co jsme se dostali za hranice, jsme pochopili, z jaké mizerné díry všichni pocházíme, jak nám lhali a zneužívali nás. Hodně mužů je teď zpátky, v téhle prázdnotě, v téhle temnotě, a musejí zase opěvovat náš stát. Jak máš tohle snášet? Jak s tím máš žít? A nejstrašnější není, že z nás ta zatracená válka udělala kriply, vzala nám přátele, zničila životy, ale to, že tohle všechno ještě legitimizovala. Říkají: Podívejte se, veliký vůdce nás dovedl k vítězství, dokázali jsme to, porazili jsme fašisty, přežili jsme. Všechno bylo správné, naše cesta byla správná. Říkají, že to bylo nezbytné, oběti, které jsme přinesli, prý byly nezbytné. Je to tak děsivě hloupé, tak nespravedlivé.“

			Andro poprvé vyprávěl o válce, o obrazech, jejichž zajatcem se stal. Mluvil o časech na Krymu, o svých nadějích, o gruzínské legii, vyprávěl o dopisech, které jí psal a pak je zase zničil, mluvil o Texelu.

			Kitty mu naslouchala celá uhranutá, na pláč bylo pozdě, smát už se nebylo čemu. Naslouchala mu nábožně, vděčná, že ji zasvětil do svých vzpomínek, potlačovala přání otevřít vlastní Pandořinu skříňku a vypustit noční můry.

			„Co přesně jsi provedla ty?“ zeptal se znenadání, úplně nečekaně, a zadíval se jí přímo do očí. Jindy je nesnesl, nesnesl její pohled, který od něj něco žádal, avšak tentokrát se na ni podíval.

			„Pokusila jsem se něco napravit.“

			„Je to něco, s čím budeš schopná žít, Kitty?“

			„Myslím, že její smrt se ani zdaleka nevyrovná smrti, kterou nechala umřít ona mě, možná ti to jednou budu schopná vyprávět. Možná. Ale ne teď. Teď ještě ne.“

			Té noci se Kitty vplížila k Androvi do pokoje a lehla si k němu. S trhnutím se probudil, kvapně se pokusil vstát, ona ho však vší silou objala, přitiskla se k němu, pevně ho držela, čekala, až se mu uvolní svaly, až mu z kůže zmizí strach, až už ji od sebe nebude schopný odehnat. Pak mu položila hlavu na hruď a přejížděla mu rukou po těle, zkoumala neznámé boule, jizvy, všechno, co neznala.

			Jeho tělo se zdálo být tak tvrdé, tak neproniknutelné, ale ona se tentokrát nehodlala snadno vzdát. Chtěla v té cizotě nalézt něco důvěrně známého. Chtěla najít stopy Andra, svého milence, otce svého syna. Protože on ještě musel existovat, odpoledne na zahradě, když naslouchala jeho slovům, tomu uvěřila, přece jen v těch zakalených, otupělých očích poznala jasnou modř z dřívějška. Opatrně ho hladila po kůži, opatrně mu vtiskla na rty polibek. Váhavě mu přejížděla dlaní po holé lebce, to bylo ze všeho nejtěžší, protože se jí tolik stýskalo po jeho kučerách, po minulosti.

			Zůstal napjatý, ale nevyhnal ji, nedíval se na ni s pohrdáním, nesmál se jejím nadějím, nechal ji hledat minulost. Když ho po těle hladila tak dlouho, že bylo poddajné a měkké, položil jí nejistě ruku na břicho. Jeho prsty přejely po jizvách. Po Mariam byl druhým člověkem, který se jich dotkl.

			„Operace slepého střeva,“ řekla jakoby nic a políbila ho.

			Dávala mu svým tělem zapomnění a sobě samé vzpomínku. Nikdy však nedospějí k cíli, nikde nenaleznou útočiště. Jeden druhého pouze nahmatají, nikdy ovšem nepřekonají hranice, nenajdou úlevu, oba to věděli. A ani to od sebe nečekali, nedoufali v to. Stačila jim možnost oddat se iluzi trvající jednu noc.

			„Možná budu muset brzy odejít,“ zamumlala Kitty do tmy.

			„Kam? A co myslíš tím odejít?“

			„Možná budu muset.“

			„Nerozumím.“

			„Kosťa to tak chce.“

			„Pověz mi to. Pověz mi všechno.“

			„Ne.“

			„Proč ne?“

			„Protože máš proděravělé srdce a protože se ti třesou ruce.“

			O dva týdny později odjel Andro Eristavi z Tbilisi. Poslali ho do Rači, do horské vesnice, kde ho přidělili k místnímu kolchozu.

			Kitty Džašiová dostudovala a cestovala, jak předpověděl její bratr, po nejrůznějších kavkazských městech, vystupovala v klubech pro mládež a v kulturních domech se šansony, které sama složila. Představa, že jednoho dne bude muset svou vlast opustit, jí i nadále připadala neskutečná. Utěšovala se iluzí, že jí Kosťa jen planě vyhrožoval, doufala, že se avizované vykázání podařilo obejít, že se našly jiné způsoby, jak její spis nadále držet pod zámkem. Brzy získá stálé angažmá v některém z provinčních divadel a bude hrát všechny ty Desdemony, Julie, Máši, které ji odvedou od ní samé, bude je hrát tak dlouho, dokud za těmi postavami úplně nezmizí.

			Dopadlo to ale jinak. Začátkem roku 1950 dostala telegram, v němž ji Kosťa informoval o Mariamině smrti. Zpráva uvedla Kitty do stavu takové hysterie, že jí Stasia musela několikrát nafackovat, aby přestala s nepřetržitým, ohlušujícím jekotem. Kitty přitom stále dokola opakovala stejnou otázku: „Ale jak je to možné? Jak je to možné? Jak je to možné? Jak je to…“

			Potom už věděla, že v Gruzii nemůže zůstat.

			Téhož dne — alespoň já si představuji, že se to stalo téhož dne, kdy poslal Kitty telegram — otevřel Kosťa dopis od Giorgiho Alanii. Věděl, že jeho nejlepší přítel má v nadcházejících týdnech opustit zemi, aby konečně nastoupil službu v Londýně, na niž ho léta připravovali. Doufal tedy v sentimentální, a přece veselý dopis na rozloučenou. Avšak psaní, které držel v rukou, bylo jiné. V chladném světle pokoje, mezi portréty Marxe a Engelse, mezi bustami Lenina a generalissima Kosťa pochopil, že už nikdy nedopustí, aby musel číst takové řádky, že už se nikdy nehodlá ocitnout v situaci, kdy by musel vydržet takovou bolest.

			Ida byla mrtvá. To, nic víc a nic míň, mu onen stručný dopis sděloval. Ztratil ji, ztratil tu, kvůli níž by hlad, zimu, střelbu, bombardování, to všechno podstoupil znovu, kdyby pro ni existovala nějaká naděje. Kdyby se nemusel dozvědět, že žena, jejíž ztráta ho právě zabila mnohem definitivněji, než by to kdy dokázala smrt, nenastoupila do žádného z nákladních aut, jež s takovou námahou, s takovým potem, s takovým strachem posílal do města. Ne, byla mrtvá a on ji ztratil. Kvůli přehlídce. Odešel na přehlídku a nebral její předtuchu vážně. Nemiloval ji až do konce. Ta jeho naivní touha stát se hrdinou! Hrdinou, k němuž se čtyřicetiletá Židovka se spoustou prstenů a zádumčivým pohledem nehodila.

			Nikdy neměl chodit za Mariam do cely, nikdy ji neměl obelhat, nikdy jí neměl tvrdit, že Alla byla jenom bezvýznamná aférka, že pro něj nic neznamenala. On to ale řekl jen proto, aby kryla jeho sestru, ženu, jež se na svět dívala s ohromující lhostejností. To on poslal Mariam na smrt a slíbil jí, že obětuje-li se, získá Boží moc a zachrání lidský život. Avšak žádná taková moc neexistovala. On ji neměl. Stejně jako ji neměla Mariam. Netušil, co je Alla zač a co provedla. Netušil, po jaké cestě se vydaly Mariam a Kitty. Ale mohl to tušit. Mohl toho tušit mnohem víc.

			Spolu s Idou zemřela i Mariam. Spolu s Mariam zemřela i jeho sestra. Přinejmenším pro něj. Zemřela i Alla s krvavě rudými rty, a zemřela i možnost nápravy. Jak se Kosťa skláněl nad přítelovými řádky, pochopil, co znamená prohrát. On prohrál. Byl smrtelně zraněný. A tato agonie potrvá od nynějška až do konce jeho života.

			Tuto válku totiž nevedl proti nepřátelům, vedl ji proti lidem, které miloval.

			Kosťa vyběhl ven. Na mořské hladině se zrcadlily odrazy vzdálených zakotvených lodí. Nebe bylo zatažené, mělo barvu síry. Byla zima, vzduch byl řezavý, ledový. Běžel dolů k molu, podél dlouhého můstku. Vyběhl ven bez kabátu, ale chlad necítil. V ruce dosud držel dopis, pálil ho na kůži. Kdesi zahoukal remorkér.

			Běžel po mořském břehu. Moře, jež v sobě neslo zimu, mělo kdesi v dáli dveře, dveře vedoucí do nebe. Možná by k nim mohl doplavat, možná se k nim dokáže dostat. Možná představují šanci, jak se ocitnout v tmavém bytě na Vasiljevském ostrově a nalézt Idu.

			Shodil ze sebe oblečení, ve vteřině stál na pláži ve spodkách a vrhl se do vody, jako by spěchal na pomoc tonoucímu, přitom tím tonoucím byl on sám.

			Dokonce ani to těžké moře ho nedokázalo přivést k životu. Ani teplotní šok. Potopit se a už se nikdy nevynořit, jaký by to byl klid, pomyslel si asi. Jak je možné po někom tolik toužit, někoho tolik potřebovat, někoho tolik milovat, aniž to smrt vezme v úvahu?

			Ido! Můj dědeček křičel její jméno proti chladu a vlnám a plaval stále dál a dál. Na břehu se shromáždil dav, kdosi ho volal, bylo mu to jedno. Nechtěl zpátky. Na pláži ležely jeho kalhoty a v jejich kapse onen dopis a definitivnost. Nemohl se vrátit. Jediné, co teď mohl dělat, bylo plavat, plavat a plavat, dokud neztratí síly, dokud nenajde ty dveře. Kdyby ji byl držel v náručí, byla by přežila, kdyby neodjel do Tbilisi, nikdy by nepoznal Mariam, nikdy by na oslavě s neupřímnými přípitky nespatřil krásnou plavovlasou ženou, která vraždila malé děti a zároveň tolik prahla po jeho lásce, nikdy by nedopustil, aby mu v koupelně rozepnula kalhoty, nikdy by ho nezalil její nashromážděný, nespoutaný chtíč. Pak by Mariam ještě žila. A jeho sestra by se nikdy nesetkala s vražedkyní svého syna.

			Kdyby Ida nebyla mrtvá, on sám by dosud žil.

			Nekonečno se mu rozpilo před očima a ani v hlubinách moře nebyla Ida k nalezení. Stejně jako dveře do nebe.

			Kosťa polykal vodu, opouštěly ho síly.

			Pak zaslechl výkřiky a spatřil, jak se k němu blíží nafukovací člun. Druhý den ráno do protokolu uvedl, že skočil do vody, protože se domníval, že zahlédl tonoucího.

			V následujících třech týdnech, které musel kvůli těžkému zápalu plic strávit v nemocnici, ze sebe Kosťa setřásl všechno, co by ho kdy mohlo znovu přivést do podobné situace, a umrtvil své svědomí.

			Pak si znovu přečetl onen dopis, načež ho přidržel nad plamenem svíčky a spálil:

			Můj milý příteli, už teď se nenávidím, protože vím, že ti těmito řádky způsobím velkou bolest, ale slíbil jsem ti to a bohužel není v mé moci tě té bolesti uchránit. Píši ti tedy, cos chtěl vědět, na cos dlouho čekal, a ano, myslím, žes to předpokládal: je po smrti.

			Byla v Leningradu po celou dobu blokády. Město neopustila. V posledním roce blokády dostala evakuační lístek, ale z nevysvětlitelných důvodů ho vyměnila s někým, jehož stopu jsme ztratili. Zemřela ve svém bytě na Vasiljevském. Její hrob se bohužel nepodařilo identifikovat.

			Až dostaneš tento dopis, nebudu už v Moskvě. Jakmile to bude možné, zase ti napíši a budu pak radostně očekávat tvé dopisy, víš přece, Kosťo, jak mnoho pro mě znamenají. Je mi to velice, velice líto, můj příteli. Vím, žes na ni nezapomněl, vím, žes ji miloval, ano, že ji ještě stále miluješ. O tvůj druhý problém se postarám. Pevně tě objímám a soucítím s tebou. Giorgi.

			Giorgi Alania na sovětském velvyslanectví v Londýně oficiálně nastoupil na post kulturního atašé. Jeho neoficiálním úkolem bylo vyhledávat odpadlé sovětské občany a repatriovat je, jak se tomu říkalo. Prostřednictvím lží, falešných slibů a — když to jinak nešlo — násilím.

			Na jaře dostala Kitty od bratra očekávanou zprávu. Všechno bylo tak, jak předpověděl, jako by se každé z jeho slov mělo stát skutečností: pozvali ji na recitál do Prahy a ona nabídku přijala, neboť už pochopila, že nemá jinou možnost. Cestovala v doprovodu příslušníka bezpečnosti, který na ni měl dohlížet. Po pražském vystoupení jí podstrčil falešné papíry, odvedl ji do pronajatého bytu na periferii a přikázal jí, aby vyčkala dalších zpráv. V Moskvě Kitty Džašiovou prohlásili za vlastizrádkyni, lze prý se domnívat, že byla západní špionkou a nyní utekla na Západ.

			Stasia věděla, proč Kitty odešla a kdo jí k tomu dopomohl. Věděla, že to břemeno ponese se stejnou mlčenlivou grandezzou jako veškeré dosavadní nevyhnutelnosti svého života. Nejpozději toho rána, kdy ji vyhledali příslušníci NKVD a odvezli ji kvůli dceřinu zmizení k výslechu, pochopila, že se přízraky vrátily a že cesta je zase volná, cesta mezi časy, mezi všemi možnými, myslitelnými světy.

		


		
			Smrt bezmeznému kosmopolitismu!

			plakátové heslo

			Kosťa se stal tím, čím by po Idině boku nikdy nebyl: mým dědečkem a tvým pradědečkem, Brilko.

			To léto se rozjel do vlasti a odtamtud se posléze vydal na svou státem placenou a nařízenou dovolenou k Černému moři, do Abcházie. Tam se také seznámil s mou babičkou Nanou. Rozumnou, něžnou, jasnou Nanou. Nanou, jejíž prarodiče — oba jazykovědci na Tbiliské univerzitě — padli za oběť čistkám. Jejího otce, archeologa, zavřeli do městského vězení v Ortačale, kde coby syn údajného špiona a kontrarevolucionáře zemřel v pouhých dvaačtyřiceti letech na neléčený zápal plic. Nanu vychovávala a hýčkala matka a dvě otcovy neprovdané sestry. Neštěstí, jež rodinu postihlo, se dívence snažily vynahradit láskou a přehnanou péčí.

			Nana, přímá, otevřená, ani trochu tajemná, ba dokonce ani elegantní, se Kosťovi správně nikdy neměla zalíbit. Nana byla zdravá. V každičkém smyslu slova. Pro něj až příliš zdravá. Jí se nenakazí, ona ho nezničí. A právě to bylo důvodem jeho náhlého zájmu. Jako by lhostejnýma očima bez jiskřičky naděje spatřil nejzdravější ženu na celém černomořském pobřeží a uchopil ji za ruku s touhou vyléčit se.

			Možná ale přece jenom doufal, že dokáže skoncovat se starými vzorci, vystoupí ze stínu mrtvé a začne úplně znovu, úplně jinak.

			Když si Nanu prohlížím na starých rodinných fotografiích, připadá mi jako člověk, který dosud nikdy nezapochyboval o sobě ani o světě. Jako člověk, který nezná ztroskotání. Vysoká mladá žena, na svůj věk poněkud málo mladistvá a lehkomyslná, ale o to bystřejší a sebevědomější, jako by úplně přesně věděla, jak bude vypadat život, který zatím leží před ní. Plavovlasá a silná, s tlustým copem obtočeným kolem hlavy, v úhledných, dobře padnoucích, ale upjatých šatech. Nikterak nápadná, ovšem ani neviditelná. Jako by všechno na ní prahlo po robustní normalitě, po jasných strukturách. To, jak divoce gestikulovala nebo protahovala ústa, jak jí na čele vyskočily vrásky, když nad něčím dumala, nebo jak demonstrativně přehodila nohu přes nohu, když byla rozčilená, v sobě mělo cosi vzrušujícího, avšak nikdy vulgárního. Byla konzervativní, věřila v jasně dané systémy hodnot a v době, kdy potkala Kosťu, snila o věcech, o nichž v té době snila většina dívek: o společenském uznání, o konformní kariéře — v jejím případě šlo o respektovanou univerzitní dráhu —, o rodině, o dětech, a to vše mělo být co nejromantičtější, ovšem nepříliš dramatické, trochu vzrušující, ovšem nepříliš divoké. Nana v onom roce dokončila studium gruzínského jazyka a literatury na univerzitě a po vzoru prarodičů se nadchla pro jazykovědu. Měla v úmyslu napsat disertaci a u Černého moře, kde trávila s kamarádkami dovolenou na oslavu promoce, přemýšlela, o čem by měla být.

			Do té doby se nikdy vážně nezamilovala. Několik málo flirtů se spolužáky pokaždé po pár týdnech ukončila. Soustředila se na studium, bavila se s kamarádkami, vařila s matkou a tetami a spřádala plány do budoucna. Nikdy jí nic nechybělo, ani ona tolik opěvovaná láska. Nebyla žádný snílek, a pokud rozečtená kniha začala být příliš dramatická a na její vkus vášnivá, bez lítosti ji odložila. Nehodlala snít o něčem, co v popsané podobě nikdy nezažije a zažít nechce.

			Dva natolik rozdílné lidi, jako byli Nana a Kosťa, přirozeně musela svést dohromady náhoda. V jídelně lázeňského hotelu, kde oba bydleli, snídala Nana s přítelkyněmi u stolu s nejkrásnějším výhledem a Kosťa je se zdvořilým úsměvem požádal, zda si může přisednout, protože nikde nenašel volné místo. Rychle se dal s Naninými kamarádkami do řeči a stejně rychle je okouzlil svým šarmem a vypravěčským uměním. Nana se držela zpátky, do rozhovoru se příliš nezapojovala a věnovala se snídani. O to víc ji překvapilo, když se při odchodu rozloučil s jejími přítelkyněmi polibkem ruky, ale zrovna jí se dotázal, zda ji smí pozvat na večeři.

			Svolila spíše ze zvědavosti než ze zájmu.

			Téhož večera si vyšli do rybí restaurace přímo na promenádě, kterou by si Nana nikdy nemohla dovolit. Popíjeli vychlazené bílé víno a jedli lahodné mořské cejny. Kosťa jí dlouze vykládal o moři jako takovém a o rybách zvláště, a nakonec si dali arménský koňak. Nana, jež za ním nechtěla v ničem zaostávat, prokázala dobré znalosti místní kultury a zvyklostí. Vytahovali se svými vědomostmi a vlastně se na první schůzce téměř vůbec nesblížili. Ani se doopravdy nepoznali. Na konci večera však oba shledali, že by to rádi dohnali příště.

			V následujících dnech doprovázel Kosťa dívky na pláž, hrál s nimi karty, bavil je anekdotami, zval je na kávu a na zmrzlinu a nehnul se od nich ani na krok. O tři dny později šel s Nanou tančit a projevil se jako dobrý tanečník. Po několika tancích a několika dobře vychlazených sklenkách krymského sektu začala být Nana ochotná věřit v něco natolik nerozumného, jako je zamilovanost. Cestou do hotelu mu naznačila, že by jí nevadilo, kdyby ji objímal i nadále.

			Po návratu do Tbilisi se nepřestali scházet. Zval ji na večeře, bral ji tančit, chodil s ní do kina, procházeli se v parcích. Nic mimořádného, nic vyzývavého. Kosťa ji galantně a trpělivě dobýval tak, jak se domníval, že si přeje být dobývána. Nedotýkali se jeden druhého, nespřádali žádné plány a nemluvili o budoucnosti. Několik dní předtím, než mu skončila dovolená a on se musel vrátit do Baltijsku, se Kosťa plavovlasé, poddajné Nany zeptal, zda se chce stát jeho ženou. Právě vyšli z kina, kde zhlédli — tak si to alespoň představuji — optimistický film opěvující krásy jejich vlasti, a bezcílně se toulali po dlážděných uličkách na vrchu Varazi. Nanin výraz se nezměnil, jako by se jednalo o bezvýznamnou otázku na film, který právě viděli, a mlčky pokračovala v pomalé procházce.

			„Nebudu od tebe nic očekávat. Jestli chceš zůstat v Tbilisi, bude to v pořádku,“ dodal Kosťa ke své žádosti o ruku.

			„Skoro tě neznám.“

			„Znáš mě dostatečně.“

			„Ještě jsme se ani nelíbali.“

			„Chtěla bys?“

			Kosťa vzal její tvář do dlaní a vtiskl jí na rty váhavý polibek.

			„Tak, teď jsme se líbali,“ konstatoval spokojeně a políbil ji ještě jednou, tentokrát odvážněji a vlhčeji.

			Avšak onen polibek nechutnal po Petěrburgu, nechutnal po bílých nocích, po hodinách, kdy zapomínal na existenci okolního světa, po ženě s prsteny na všech deseti prstech, nechutnal po smrti.

			„Prostě řekni ano,“ naléhal Kosťa a nepouštěl ji, a Nana, jíž nebylo dobře při pomyšlení, že se nechává líbat uprostřed ulice, všem na očích, a toužila prekérní situaci co nejrychleji vyřešit, řekla ano.

			Kosťa napsal do Baltijsku a požádal o dva týdny dovolené navíc, aby mohl připravit svatbu. Dostal svolení. Poté uspořádali skromnou svatební hostinu v Christinině domě. Podával se špenát s jadérky granátových jablek, selátko marinované na dřevě, jehně v mátové omáčce a čerstvé víno z Kachetie. Stasia upekla veliký dort s krémem z kondenzovaného mléka a dlouhý stůl zdobily hory hroznů, hrušek, kaki, fíků, melounů a granátových jablek. Svatební noc, do níž Nana pochopitelně vstoupila jako panna, strávili novomanželé v bytě Naniny matky, která jim ho velkoryse přenechala.

			Po Kosťově odjezdu se Nana nastěhovala do velkého domu na vrchu Vera. Na společnost starších dam byla beztak odjakživa zvyklá. Jednoznačně odmítla odejít na sever za svým mužem a připomněla mu jeho nabídku, že může zůstat v Tbilisi. Chtěla se ucházet o místo aspirantky na univerzitě a věnovat se disertaci.

			Kitty obývala na okraji Prahy pokoj o velikosti přesně devět metrů čtverečních. Nechodily jí žádné dopisy, nedostávala žádné pokyny. Měla jenom svůj kufr a kytaru. A nový pas na jiné jméno. Na začátku týdne jí pode dveřmi pokaždé podstrčili obálku; každý pokus nachytat posla zatím ztroskotal. V obálce bylo několik bankovek, vždy stejná částka. Stačila na to, aby si nakoupila nějaké jídlo. Nikdy nechodila do centra, nikdy neopouštěla svou čtvrť, nikdy s nikým nemluvila. Starou paní, svou sousedku, zdravila pokývnutím.

			Podle nového pasu byla Lucemburčanka a jmenovala se Adrienne Hinrichsová.

			Připadala si odříznutá sama od sebe.

			Třikrát zvažovala, že se půjde udat. Že pojede na nádraží nebo na letiště a osloví prvního policistu nebo pohraničníka, kterého uvidí. Izolace, v níž žila, ji občas nutila pochybovat o vlastním zdravém rozumu. Ze starého rádia, které v bytě našla, potichu poslouchala Hlas Ameriky. A také anglickojazyčné vysílání. Jazyku sice nerozuměla, ale melodie jí připadala chlácholivě cizí, chlácholivě neškodná. Teprve po třech měsících strávených ve městě obdržela spolu s obvyklou obálkou lístek bez podpisu. Vyzýval ji, aby se druhý den dostavila na poštu ve své čtvrti a přesně ve tři hodiny odpoledne přijala mezistátní hovor.

			Na druhém konci linky se ozval cizí mužský hlas. Kitty se tísnila v malé, zatuchlé telefonní kabině.

			„Odvezu vás z města. Dosud jste se chovala nenápadně, to je dobře. Velmi dobře. Rozumím vaší situaci, ale musíte mi důvěřovat a mít ještě chvíli strpení. Jakmile to bude možné, odvezeme vás z města. Jakmile pomine nebezpečí. To vám slibuji.“

			Muž mluvil měkkým hlasem, který jí dodával naději.

			„Kdo jste?“

			„Jsem váš přítel. Váš nejbližší přítel.“

			„Ale…“

			„Víc vám momentálně povědět nemůžu.“

			„Jak vám mám důvěřovat? Jak můžu vědět, že…“

			„Nemáte na vybranou. Musíte to prostě udělat. Odteď vám budu každý týden ve stejnou dobu volat na toto číslo. Budeme v pravidelném kontaktu. Vycházíte s penězi?“

			„Ano, to ano, vždyť jich moc nepotřebuju, ale…“

			„Prostě mi důvěřujte.“

			Svůj slib dodržel: volal jí týden co týden. Ujišťoval ji o brzkém odjezdu z města a cestě na Západ. Chlácholil ji, že je všechno v pořádku, že jí nikdo neublíží, že nad ní bdí, že na ni myslí, že je jejím přítelem. Protože jí nic jiného nezbývalo, vnímala ho tak. Jako svého jediného přítele. Ale jakmile chtěla vědět, jak se jmenuje a odkud volá, odmlčel se a stále dokola opakoval, že jí to nesmí prozradit. Proklínala svého bratra, svůj život, svou zemi, minulost, přítomnost, budoucnost, ale muž na druhém konci telefonní linky se nenechal vyvést z rovnováhy. Naslouchal jí, nadále na ni mluvil tím konejšivým tónem.

			Vyprávěl jí o Gruzii. Sděloval jí nedůležité, banální zprávy, Kitty je však nasávala s maximální pozorností. Řekl jí také, že její matka a teta statečně přestály výslechy na tajné policii, řekl jí, že se její bratr šťastně oženil.

			Avšak Kitty už ani nevěděla, jaký je den, co s ní má tohle město společného. 	

			„Neznám tady živou duši. Nemluvím jejich jazykem. Nikdy nikam nechodím. Umřu,“ vyhrkla po šesti měsících rozrušeně do sluchátka.

			„Jste silná. Dokážete to. Společně to dokážeme. Potřebuji vás. Neříkám to proto, abych vás utěšil, opravdu vás potřebuji. Brzy odjedete z města. Povedete svobodný život. Slibuji. Ale musíte tomu věřit. Sám to nedokážu. Musíte mi pomoct. Slíbil jsem vašemu bratrovi, že se vám nic nestane. A já svůj slib dodržím. Věřím, že to dokážete, protože jste silná, protože už jste přestála horší věci.“

			„Co o mně víte?“

			„Vím toho dost.“

			„Řekněte moje jméno.“

			„Co prosím?“

			„Nikdy nevyslovíte moje jméno. Nikdy mě neoslovíte. Jsme dva bezejmenní lidé. Nemáme tváře. Řekněte ho!“

			Následovala krátká přestávka a ona si už myslela, že její prosbu odmítne, on jí však pověděl, co toužila slyšet:

			„Ano, Kitty. Řeknu ho. Kitty. Kitty. Kitty.“

			To jméno znělo cize, jako kdyby ho slyšela prvně v životě, jako by všechny příběhy, jež s ním souvisely, nechala za sebou. Ona se však k těm pěti písmenům upnula, jako by si znovu chtěla vzpomenout, chtěla zpátky svou minulost, lhostejno jak silně ji nenáviděla, teprve díky ní měla právo na své skutečné jméno. A chtěla je zpět. Chtěla je zpět víc než cokoli jiného.

			Mluvil dál a jeho klidný, sametový hlas ji kolébal, uklidňoval ji. Otřela si slzy do rukávů, přitiskla obličej ke stěně a vší silou svírala sluchátko.

			Její izolace měla trvat ještě řadu měsíců. Kitty strávila v Praze téměř dva roky. Avšak od onoho odpoledne, kdy ji oslovil jménem, zvládala svou situaci lépe. Naučila se několik českých slov a občas si povídala s dětmi ze sousedství nebo se starou sousedkou. Protože skoro neuměli rusky, nemohli jí klást žádné zbytečné otázky.

			Pravidelně si vařila, třikrát týdně se chodila procházet do nedalekého Malešického parku, poslouchala rádio, obstarala si anglický slovník, aby mohla lépe sledovat vysílání Hlasu Ameriky, a cvičila na kytaru. Nebyla s to skládat, ale snažila se zdokonalit v technice. Už nemyslela na obrazy z domova, nemyslela na lidi, s nimiž byla tak úzce svázaná; především však zaháněla každou myšlenku na plavovlasou ženu s rudými rty, na Mariaminy žhnoucí oči, na její smrt.

			Když se přiblížilo úterý a ona spěchala na poštu, cítila skutečnou euforii. Jako malé dítě se těšila, až uslyší jeho hlas.

			Někdy si prohlížela svůj pas a v duchu si vymýšlela, jak to vypadalo v Lucembursku a co tam dělala, koho tam mohla milovat. Vymýšlela si jiný život, jinou biografii. Zpočátku se ještě lekala, když někdo zaklepal na její dveře nebo když ji oslovili na ulici, když se jí ptali, kolik je hodin, ale zvykla si a svou dosud kostrbatou češtinou poskytla požadovanou informaci. Polskému studentovi, s nímž se seznámila v parku a který ji chtěl pozvat na pivo, dala košem: je vdaná a manžel by s tím nesouhlasil.

			Dodržovala jeho pravidla. Vyhýbala se místům, kde bývalo hodně lidí, vyhýbala se tramvajím a autobusům. Žila tak nenápadně, jak jen to bylo možné. V některých dnech jí její život chvílemi připadal normální. Jako by nikdy nežila jinak, jako by tomu takhle bylo odjakživa, a ani skutečnost, že celé měsíce mlčela a téměř s nikým nepromluvila, už jí nepřipadala tak krutá.

			Obálky dostávala i nadále pravidelně. Její jediný přítel měl podle všeho ve městě dostatek pomocníků a zřejmě podnikl potřebná opatření, aby u ní nezaklepal nikdo z domovní správy či z cizineckého úřadu.

			Byla to doba sociální, emocionální a umělecké abstinence, svým způsobem spravedlivý trest za to, co zůstalo za ní. Ale když to pověděla svému anonymnímu příteli do telefonu, rozčilil se: jde daleko spíše o tragickou nevyhnutelnost, ne o trest.

			Exil se jí dostával pod kůži. A neustálý boj proti vzpomínkám se stal Kittyiným povahovým rysem. Strach ze snů, v nichž by ji mohla vyhledat Mariam, se proměnil v jejího věrného průvodce.

			Alespoň však byla ušetřena paranoie posledních let generalissimova života, která zachvátila celou říši netušenou silou. Nemusela zažívat, jak straníci zapírají vlastní ženy, protože jejich úsměv vzbudil generalissimovu nedůvěru. Nemusela zažívat, jak v kolektivním vědomí ožívají vzpomínky na krvavá třicátá léta, jak se počet ministrů pro státní bezpečnost zvýšil ze čtyř na sedm a jak se inscenují štvavé kampaně. Jak generalissimus degradoval své přívržence a stoupence na klauny, stavěl je na pranýř, nutil je veřejně projevovat lítost jako prašivé psy. Netušila, že si muže z meteorologického ústavu, který zodpovídal za rozhlasové předpovědi počasí, zavolali do Kremlu, kde mu udělili výstrahu, protože si generalissimus na jednu konkrétní předpověď stěžoval a jeho věrní se obávali, že za to budou muset zaplatit vlastními životy. Nedoslechla se, že vůdce vládl říši už výhradně z dači, kde nechával své muže tančit a pít až do bezvědomí. Nevěděla, co o těch pitkách prohlásil Chruščov: „Řekne-li vůdce: tanči, pak chytrý muž tančí.“

			Když jednou ráno otevřela obvyklou bílou obálku s bankovkami, našla v ní dopis psaný na stroji, opět bez podpisu:

			Pečlivě si přečtěte následující pokyny a dobře si je zapamatujte. Pak tuto zprávu zničte!

			Pojedete do Londýna. V Londýně budete v bezpečí. Příští úterý přesně ve smluvenou dobu půjdete do telefonní kabiny, kde najdete obálku s potřebnými povoleními a dokumenty. Dobře opatrujte svůj pas. Ve středu odjedete z hlavního nádraží vlakem ve 14.20 do Drážďan. Přímo na nástupišti vás vyzvedne muž, dá vám kytici růží a políbí vás, musíte polibek opětovat, oficiálně jde o vašeho snoubence, jmenuje se Jan a pracuje jako inženýr v továrně na rychloběžné lisy. Bude se s vámi dorozumívat znakovým jazykem, příležitostně přikývněte nebo zavrťte hlavou. Chcete-li improvizovat — v čemž byste měla být dobrá —, improvizujte rozhovor ve znakovém jazyce. O dalším postupu vás bude podrobně informovat, jakmile se ocitnete na bezpečném místě. Doprovodí vás přes hranice. Odvezou vás britským vojenským vozem do Hamburku, odtamtud poletíte do Londýna. Dokud nedorazíte do Londýna, jste Adrienne Hinrichsová, hluchoněmá Lucemburčanka…

			Kitty si mockrát vymýšlela milostné a životní příběhy pro své druhé já, pro svou Adrienne, nikdy ji však nenapadlo, že by mohla být hluchoněmá, přitom to přece bylo nasnadě. Četla dopis pořád dokola a v hlavě přitom slyšela měkký hlas svého přítele bez tváře, který jí dodával odvahu.

			Londýn. Kittyin příjezd. Povinný déšť vynecháme, ano, Brilko?

			Trafalgar Square a Kittyiny broskvové paže zdvižené do britského vzduchu, do vzduchu, který byl jiný, jinak voněl, jinak chutnal.

			Piccadilly a bleskové pomyšlení na nůž, na krev, jež se řine z proťaté tepny. Hyde Park a školní třída. Tower Bridge a přítmí v pokoji na Svaté hoře. Whitehall a Androva hlava na její hrudi. Zelené lavičky v městečku, někdejší příslib budoucnosti. Downing Street a zkoumání jizev na podbřišku. City Hall a výjevy z botanické zahrady a Andro, znovu a znovu Andro.

			Temže. Kitty se zastavila, hleděla na impozantní řeku pod sebou. Takhle chutná svoboda? Takhle voní? Měla by být šťastná? Přežila? A co teď se všemi těmi dny, týdny a roky, které leží před ní? Tenkrát chtěla do Vídně, doprovázet Andra, aby se neztratil, s tím svým pohledem obráceným dovnitř, aby mohl dál vyřezávat dřevěné anděly, aby jí vzrušeně vysvětloval svět, jejž dávno prohlédla. Jenže pak, když její Vídeň přišla o hlavu společně s Androvými sny, se rozhodla, že už nebude hledat nové světy, nové kontinenty, vysněná města, neboť přijde-li povodeň, všechny hrady z písku zmizí.

			Po příjezdu škrtla sirkou a svůj pas spálila na popel. Adrienne Hinrichsová zmizela, rozplynula se a Kitty Džašiová měla volnou cestu. Kitty Džašiová však při putování londýnským centrem nedokázala nikde najít samu sebe. Náhle jí připadalo, že spolu s Adrienne proměnila v popel i poslední zbytky vlastního já. U Buckinghamského paláce jí začaly téci slzy. Nehlučně, jako když plakaly ženy z bezslzného paláce na vrchu ve čtvrti Vera. Jako by neplakala, aby se zbavila smutku, jenž ji držel v zajetí, jako by spíše truchlila kvůli jeho ztrátě. Kvůli ztrátě smutku, který byl pro dědičku výrobce čokolády normálním stavem.

			U St. James’s Palace poprvé pocítila něco jako úlevu. Bylo to jako pomyslet na konec čehosi hrůzného. Sklopila oči ke svému zašívanému podzimnímu plášti, špinavým, obnošeným botám, neforemné plisované sukni. Projela si rukou rozcuchané vlasy, jež dávno potřebovaly zásah kadeřníka. Vlastní ošklivost vnímala tváří v tvář vší kráse, jež ji obklopovala, o to bolestněji. Chtěla se schovat, na okamžik zatoužila po Praze, po svých devíti čtverečních metrech. Pak pochybnosti rychle odhodila a pokračovala v průzkumné procházce.

			Byla volná.

		


		
			Je doba krvelačných pogromů.

			Běsnící tlupa, rozjařená vodkou,

			s hrozivým hurá vtrhla do domu.

			Jevtušenko

			Jela podzemní dráhou do East Endu a vyhledala adresu, kterou jí dal její drážďanský snoubenec. Bylo to sběrné středisko Mezinárodní organizace pro pomoc uprchlíkům. Když vyplnila formuláře a označila se za osobu bez státní příslušnosti, přidělili jí pokoj. Byla v něm pryčna, umyvadlo, šatní tyč a rádio. Dlouho se sprchovala ve společné koupelně, vrhla se na postel a upadla do spánku připomínajícího kóma a trvajícího víc než dvanáct hodin.

			Probudil ji hlad, šla ven, v prvním bistru si koupila rybu s hranolky a jedla vsedě na chodníku, jako by se jednalo o nejvybranější pokrm. Pozorovala kolemjdoucí a snažila se rozklíčovat své pocity. Nepodvedl ji. Dodržel slib a Kitty věděla, že si ho, ať je to kdokoli, chce ponechat ve svém životě, že není připravená se ho vzdát, že chce, aby ji znovu a znovu oslovoval jménem. A jednoho dne ho možná najde. Podívá se na něj, k hlasu bude mít obličej a poděkuje mu.

			Vydali jí dočasné doklady. Poslali ji do Červeného kříže, kde dostala teplé oblečení. Přihlásili ji na kurz angličtiny. Neptali se jí na nic, nač by nedokázala odpovědět. Příjemné dámy ze sociální služby ji poslaly do vývařovny pro chudé, kde dostávala pravidelně najíst. Dva týdny po příjezdu odchytila Kitty na schodech pracovnice z Jamajky a řekla jí, že její bratranec provozuje v East Endu hospodu a hledá výpomoc. S papíry si hlavu neláme, ať ho Kitty vyhledá, bude si moci vydělat nějaké kapesné, než se uvidí, co dál. Kitty, ohromená takovou laskavostí a na pochybách, zda může ženě s pestrobarevným šátkem na hlavě a laskavýma očima důvěřovat, zůstala nerozhodně stát na schodišti a kousala si palec. Pro ženu zřejmě nebyla zdrženlivá reakce žádným překvapením, položila Kitty paži kolem ramen a nabídla se, že ji do hostince doprovodí.

			Druhý den měla Kitty práci.

			Bála se slov. Bála se také vlídných úsměvů, které musela vykouzlit na rtech. V uplynulých letech si musela zvyknout na samotu. Davy lidí v ní vyvolávaly paniku. Během prvních dnů v práci musela několikrát vyhledat toaletu a nadechnout se, otřít si z čela pot a napomenout se v zrcadle, aby zachovala klid. Většina hostů si jí ale nevšímala. Nestáli o slova, stáli o alkohol. Lidé, kteří sem zabloudili, se sami usmívali jen zřídka. Stavební dělníci, taxikáři, drogoví dealeři, kuchaři, holiči, prostitutky — všichni hledali chvilku rozptýlení, byli rádi, že mohou na pár hodin uniknout svému běžnému životu. Mnozí z nich byli rovněž imigranti. Pocházeli z Indie, Pákistánu, Maroka, Ghany, Jamajky, Kuby.

			Kitty se mezi nimi brzy začala cítit dobře. Měla ráda jejich drsné hlasy, jejich vtipkování, jejich jazyky a různé přízvuky, dokonce i jejich vulgárnost. Neměřili si ji soucitně, chovali se k ní se stejnou bezohledností, grobiánstvím a lhostejností jako ke svým přátelům, známým a sobě samým. Přesto měla Kitty z celého dne nejraději ty hodiny, kdy zůstala v hostinci sama, naskládala židle na stoly a drhla podlahu, myla sklenice a třídila bedny. Když hosté odešli, hostinec byl zavřený, a i majitel se dávno odebral domů k rodině, pak jí bylo dobře, pak se cítila bezpečně, hodila minci do jukeboxu a poslouchala hlasitou hudbu, její tělo se bezděčně vlnilo na různé rytmy.

			Těžká práce ji vyčerpávala, avšak byla za ni vděčná, neboť pak se jí po nocích nezdály sny a hlava byla příliš unavená na přemýšlení. Když měla volno, zůstávala u sebe v pokoji a hrála na kytaru. Nazdařbůh a bez velké vášně, ale hrála. Kromě fyzické práce pro ni kytara byla nejlepší možností, jak přijít na jiné myšlenky.

			Thus far I’ve come. Searching for the ghosts you’ve promised — they’d wait for us. But they’re gone, just like you, gone so far away. So I’m walking through the city of ghosts, just walking ahead, asking myself: Should I go on, should I start, should I wish or should I die, cause you’ve not come as far as I…

			Pokud se nepletu, je to první písnička, kterou Kitty v Londýně složila. Napsala ji nejprve ve své mateřštině, teprve později byla přeložena a ona ji se silným přízvukem, jenž se nedal přesně zařadit, zpívala anglicky. Pamatuji se, Brilko, jak jsme spolu tuto písničku poslouchaly v autě, jak jsi mi vysvětlovala, že v Kittyině kariéře znamená přelom. Já ji miluji, ale miluji ji hlavně kvůli tobě, Brilko, protožes mi ji zazpívala, zpívalas ji s vášní a ponořená sama do sebe. A miluji ji, protože ve mně nevyvolává smutek jako většina Kittyiných písní, protože jsem tehdy jela po prašných, nekonečných silnicích u moře a měla jsem tě vedle sebe, a byla jsem šťastná, třebaže jsem tehdy nevěděla, že to, co cítím, je štěstí.

			Město mělo na sobě už několik týdnů vánoční kostým. Na Štědrý večer odešli hosté z hospody dřív. I nejchudší z nich se zřejmě připravovali na oslavu, zdálo se, že si čas strávený s rodinou užívají. Dokonce i ti, kteří měli jiné bohy, jiné zvyky, respektovali tradici a drželi se s pitím zpátky. I majitel odešel dřív než obvykle, a protože v hostinci nezůstali téměř žádní hosté, vyzval Kitty, aby si dala pár drinků na jeho účet, a nechal jí na pultu několik mincí navíc. Prý si je zaslouží. Potom jí popřál šťastné a veselé svátky a nechal ji o samotě. Kitty nikam nepospíchala. Vánoce se v její vlasti slavily předtím, než se narodila. Pak tyto svátky skončily, Boha posléze nahradil generalissimus a oslavovalo se výročí revoluce nebo vůdcovy narozeniny. Jedině její hluboce věřící teta Lida v ten den za tichého rozjímání zapálila svíčky a stáhla se do ústraní k modlitbám.

			Hosté odcházeli jeden po druhém, s úklidem byla rychle hotová a ještě se jí nechtělo zpátky na ubytovnu. Nebyla dost unavená a ve městě vládl strašidelný klid, vzpomínky by se vrátily a učinily by z ní své rukojmí. Posadila se k výčepnímu pultu a po počátečním váhání si nalila svou první whisky. Ještě nikdy whisky nepila, ostrý nápoj ji zahříval a příjemně pálil. Dopřála si další skleničku. Alkohol, který si v dosavadním exilu zakázala, účinkoval rychle. V Praze si sentimentalitu nemohla dovolit. Byly by hrozily nepříjemné následky. Tady už nic z toho neplatilo, tady se mohla uvolnit, zejména když byla sama. Nikoho to nezajímalo.

			Cítila se dobře a obávaná melancholie se nedostavila. Naopak, byla veselá, klidně by protančila celou noc. Broukala si jednu ze svých vlastních písniček, pak začal být její hlas odvážnější, hlasitější: zpívala zplna hrdla. Nechala se strhnout vlastním hlasem, popadla láhev whisky a držela si ji před ústy jako mikrofon. Vířila po hostinci, předváděla svůj dramatický talent, nakonec zavřela oči a uklonila se imaginárnímu publiku.

			Zničehonic zaslechla z ulice potlesk. U okna stála vysoká, robustní žena v nápadném křiklavě červeném kabátě podle poslední módy a nadšeně jí aplaudovala. Kitty se rázem probrala z opojení, zahanbeně postavila láhev na pult a ucouvla. Doufala, že žena odejde, ona však zůstala a tleskala dál, pak zaťukala na okno. Kitty se musela vydat ke dveřím.

			„Máme zavřeno,“ řekla, zatímco držela prosklené dveře maličko pootevřené.

			„Zpíváte nádherně. Nád-her-ně! Neuvěřitelné! Co to bylo za jazyk?“

			„Mluvím anglicky jen velmi málo.“

			„To byl váš jazyk, kterým jste právě zpívala?“

			„Gruzínština.“

			„Ach, to je někde v Rusku, že?“

			„Ne, to je v Gruzii.“

			Žena se zasmála a naznačila Kitty, že by chtěla dovnitř.

			„Ale my máme zavřeno a já jsem už…“

			„Jsem nenáročný host.“

			Kitty rozsvítila světlo nad výčepním pultem a postavila na podtácek skleničku. Žena si rovněž přála whisky. Měla hebké světlé vlasy, po straně sepnuté sponkou, a příjemné, jasné rysy tváře, symetrické a harmonické. Všechno na ní působilo vstřícně, avšak navzdory veškeré důvěře, již vzbuzovala, se Kitty necítila dobře, styděla se za neznalost jazyka a zlobila se na sebe, že se tak odvázala. Rozhovor šel zpočátku ztuha, žena ale nepovolila. Představila se jako Amy, prostě jenom Amy. Žádná Miss, žádná Mrs. Vyptávala se Kitty na její původ a na písně. Kde se naučila tak dobře zpívat? Co je to za písně? Co dělá v Londýně?

			Třebaže tomu její elegantní zjev a kultivovaná mluva nenasvědčovaly — takové dámy v okolí vídali jen výjimečně —, v pití v ničem nezaostávala za obvyklým osazenstvem hostince. Nechávala si dolévat znovu a znovu. Kittyina nervozita pominula a i ona pila pilně dál. Když ji žena potřetí požádala, aby něco zazpívala, podvolila se a začala zpívat své písně, nejprve tiše, váhavě, pak sebejistěji a hlasitěji. Písně, které nezpívala už dva roky. Písně, které měla v hlavě, které ji všude doprovázely, které v jejích myšlenkách psala dál, které chtěly být zazpívány.

			Žena z ní nespustila zrak, tvářila se pozorně a napjatě, zároveň však blaženě a spokojeně. Občas povytáhla obočí nebo zavřela oči, chtěla-li se na něco obzvlášť soustředit.

			„Možná toho moc nevím, ale dobrou hudbu poznám. Hudba je moje velká vášeň a můžu vám říct, že ta vaše je dobrá, dokonce velice dobrá. Měla byste s tím něco dělat.“

			Než odešla, dala Kitty bohaté spropitné a napsala jí na pivní podtácek adresu a telefonní číslo.

			„Jestli se chcete hudebně dostat dál, zavolejte mi. Těšilo by mě, kdybych vám mohla pomoct,“ řekla a podala Kitty ruku.

			„Ještě otázku,“ ozvala se Kitty. „Jak to, že neslavíte Vánoce? Proč jste v tuhle dobu tady?“

			Kitty nedokázala potlačit zvědavost.

			„Zlatíčko, já jsem přesvědčená ateistka.“

			Byla to nedůvěra, co Kitty pohánělo, nedůvěra, jež se jí v posledních letech stala vlastní, hluboká, zásadní nedůvěra vůči ostatním lidem. Jako by se chtěla pouze ujistit, že to s ní ostatní nikdy nemyslí dobře, že nedodrží, co slíbili. S tou nedůvěrou vytočila na začátku ledna Amyino číslo a ta nedůvěra ještě narostla, když Amy projevila upřímné nadšení a okamžitě jí nabídla, ať ji přijde navštívit.

			Kitty nasedla na podzemní dráhu a vydala se do Kings Cross, části města, v níž ještě nikdy nebyla. Ukázalo se, že Amy bydlí v jednoduchém, ale solidním cihlovém domě skrytém za černou železnou branou. Ulice byla klidná a přehledná.

			U brány se Kitty zastavila. Na okamžik zaváhala a přemítala, zda se raději nemá otočit. Na East End si zvykla. Žila tam spousta lidí jako ona. Nijak nevyčnívala. Tady jako by vyčníval dokonce i stín, jejž ve své nemajetnosti vrhala, příliš velký, příliš hrubý, příliš proletářský pro tento povrch, tyto domovní zdi, tato okna. Ale pak sebrala odvahu a zazvonila. Černě nalakované dveře se zlatou koulí místo kliky se rozlétly dokořán a Amy v námořnicky modrých šatech a se širokým úsměvem na rtech vykročila vstříc svému hostu. Kittyin pocit nepatřičnosti po vstupu do domu zesílil. Domnívala se, že Amy tu obývá apartmán, ne že je paní celého dvoupatrového sídla. Amy ji zavedla do salonu, nabídla jí earl grey a jablkový koláč. Na květovaném sofa si Kitty připadala jako sibiřský pták, který zabloudil do tropů. Protože se styděla za dělnické šaty z Červeného kříže, držela zprvu paže složené před tělem, jako by tak jejich ošklivost mohla zakrýt. A později, když do místnosti vešla dokonale oblečená služebná a otázala se paní domu, co má ještě nabídnout, měla Kitty sto chutí dát se na útěk.

			Avšak paní domu se nechovala zrovna tak, jak by se ke vznešené atmosféře hodilo. Smála se příliš hlučně a příliš hrubě, odhalovala velké bílé zuby a růžové dásně, pramálo si kontrolovala mimiku a způsob, jímž jí obočí vylétlo nahoru, když ji něco překvapilo, jak špulila rty, pokud ji něco obzvlášť nadchlo, nebo jak nechala otevřená ústa, chtěla-li dodat některé větě mimořádný důraz — nic z toho neladilo se světaznalou dámou, pokojskou a květovaným sofa. Navzdory drahým šatům a vůni pačuli, jež ji obklopovala, byla zkrátka na toto prostředí příliš neotesaná, příliš málo se ovládala.

			I tentokrát jejich konverzace značně vázla, ale jakmile Kitty potlačila nevoli, byla hovornější než při setkání v hostinci. Když nevěděla jak dál, vytáhla z kapsy rozpadající se anglický slovník, který si opatřila v Praze, jedinou vzpomínku na své vyhnanství, a položila ukazováček na slovo, jež hledala. Amy pokaždé s pochopením přikývla, celá nadšená, jako by byl zázrak, že stejné slovo lze nalézt v obou jejich jazycích.

			Amy se narodila v Indii, kde žila až do svých patnácti let. Byla nejmladším dítětem a jedinou dcerou vojenského atašé a dcery bohatého průmyslníka. Její otec sloužil téměř celý život v britské armádě, z toho dvě desítky let jako atašé v Kalkatě. Amy a její tři starší bratři, které nade všechno zbožňovala, dlouho nepoznali jinou vlast. Amy mohla lézt po stromech a běhat, hrát kriket a válet se v blátě, mohla skákat přes švihadlo a hrát si na honěnou, vyprávět košilaté vtipy a vyplazovat na lidi jazyk — dokud byla s bratry, dokud ji nechali u sebe. Pouze s nimi totiž mohla utéci strašlivým kuklám, v nichž ji věznili, nudným večerům poezie, bílým anglickým dívkám, jež v tropech trpěly a opájely se chudokrevnými sny, a hodinám houslí a zpěvu, jež pro ni chtěla matka. Jenomže po čase všichni tři bratři vstoupili do armády, jeden po druhém, nesmírně zoufalí, že musejí opustit svůj indický život, lehkomyslné hry a dobrodružství. Amy v patnácti letech posadili na parník a poslali do anglického internátu. Ocitla se v Devonshiru, ve škole pro dcery z vyšší společnosti, a všechno se změnilo. Dětství pro ni zůstalo tajnou zahradou, jež jí poskytovala dostatek dobrých a nádherných věcí, aby se vzpomínkami mohla živit po celý nešťastný život. Dva bratři položili život ve válce, ona sama v jejím důsledku unikla domluvenému sňatku, a tak se po ukončení školy ocitla sama v Londýně, ovšem díky značnému dědictví po rodičích finančně nezávislá.

			S bratrem Johnem měla odjakživa jednu společnou vášeň: hudbu. Hudba byla tajným znakovým jazykem, který v jejich rodině ovládali pouze oni dva. Odedávna milovali Chopina a Schuberta, ale poslouchali i pohoršlivý jazz, ponořeni do svého světa tančili na bebop, jenž byl tehdy ještě považován za tajný tip, soutěžili spolu, kdo zná víc hudebníků a skladeb, kdo má lepší sluch, kdo se lépe vyzná v hudební historii. Oba však byli dostatečně realističtí, aby si uvědomovali, že by z nich byli pouze průměrní muzikanti, a proto si umínili, že se stanou nejlepšími posluchači na světě. V Londýně, poškozeném blitzkriegem, avšak dychtícím po zmrtvýchvstání, nyní Amy chodila tančit, jezdila do East Endu a hledala nejnovější lokály, v nichž vystupovali nejzajímavější, nejdivočejší a nejoriginálnější hudebníci. Vyvinula si neklamný cit pro dobrou hudbu. Spřátelila se s pochybnými majiteli klubů, navštěvovala putyky a sklepní podniky děsící se mravnostní policie, nebála se ani těch nejodlehlejších míst a nejošuntělejších hausbótů v přístavu, pokud měla pocit, že by mohla vyslídit dosud neznámý talent.

			V té době strávila poprvé v životě noc se ženou. John, jediný člověk, s nímž o svých sklonech otevřeně mluvila, ji seznámil se svým kamarádem Magnusem, který Amy svou zdrženlivostí a citlivostí připomínal jejího prostředního bratra. Byl jediným mužským dědicem svého otce, jenž zbohatl — a že měl peněz hodně — na obchodech s diamanty a jemuž nesmírně záleželo na tom, aby jeho homosexuální syn žil alespoň na oko tak, jak se sluší a patří. Ve spěchu se slavila svatba a Magnus s Amy dosáhli prvně v životě svobody dělat si, co se jim zlíbí. Amy si koupila červený cihlový dům v Kings Cross a zařídila ho podle vkusu svých rodičů, aby zachovala zdání normálního manželství. Pokud byl Magnus v Anglii, trávil většinu času ve svém venkovském domě ve Walesu, který mu sloužil jako útočiště a hnízdečko lásky a který Amy z ohledů na jeho soukromí nikdy nevyhledávala. Ona sama zůstala v Londýně. Magnus se k ní choval se stejnou diskrétností a nikdy nepřijel do města nečekaně. Byl velmi citlivý a nehodlal svou ženu přivést do prekérní situace. Pouhou existencí, aniž pro to museli cokoli udělat, si pošetilým statusem manžela a manželky navzájem poskytovali něco, co ke štěstí potřebovali ze všeho nejvíce: volnost.

			V jednom Magnusově oblíbeném podniku v Soho, mezi zastrčenými pornokiny a domy rozkoše, se Amy seznámila s rusovlasou čarodějkou Fred.

			Byla to nepříliš známá rakousko-židovská malířka, občanským jménem Friederike Lieblichová, jež neúspěch v umělecké oblasti doháněla legendárním milostným životem. Pověsti tvrdily, že před počtem jejích zářezů by Sapfó zbledla závistí.

			Ve dne byla nestálá a citově chladná jako kámen, drzá a drásavá, egocentrická, vulgární a nekonvenční, v noci pak tím nespoutanější a nevázanější, chorobně vášnivá, opravdová erotomanka. Proslýchalo se, že pohledné ženy, nehledě na sexuální orientaci, by se od ní měly raději držet dál, údajně beztak každou dostane. Jsou s ní prý ale jenom potíže, nemá peníze ani stálé bydlení, přižene se jako listopadový vichr, zaduje, odnese všechno, co člověk má, a zmizí stejně rychle, jako se zjevila. Před čarodějkou je lepší mít se na pozoru.

			Všechny ty pramálo lichotivé zvěsti se v Amyiných uších ovšem rovnaly komplimentům a kouzelným příslibům. A když poprvé spatřila tu cizí štíhlou ženu sedět u baru, zatímco si o ní ostatní hosté šuškali, zatoužila, aby ji rusovláska oslovila, a nechala jí přinést nejdražší whisky na baru.

			Fred se nenechala dlouho prosit a k Amy si přisedla. Měla příšerný německý přízvuk, úzké kočičí oči, na sobě bílou pánskou košili a pracovní kalhoty s ohrnutými nohavicemi. Její rusé vlasy zářily v přítmí baru jako oheň a nevěstily pranic dobrého.

			Třebaže první večer odešla Amy z baru, aniž opětovala Fredino dvoření, a pak se tam několik týdnů neukázala, hořela zvědavostí. Chtěla vědět, zda je rusovláska ve věcech lásky opravdu taková umělkyně. Amy se totiž navzdory náležitým zkušenostem, jež časem nasbírala v barech, hausbótech, klubech a na soukromých večírcích, stále cítila neohrabaně. Styděla se za svůj chtíč, styděla se za svou privilegovanost a nikdy nevěděla, jak daleko může ve svých touhách zajít. Odjela tedy zpátky do Soho a po třídenním čekání, kdy každou noc strávila několik hodin u baru, vypila spoustu ginů s tonikem a snažila se tvářit co nejlhostejněji, se Fred konečně objevila. Tentokrát jí nemusela kupovat whisky, Fred nakráčela přímo k ní a podala jí ruku. Pověděla jí, že prodala obraz a že je při penězích. Teď je prý řada na ní, aby ji pozvala na drink a ukázala jí pár zajímavějších míst, než je tahle putyka.

			Táhly čtvrtí, slavily, pily, bez zábran se líbaly na ulici a nakonec skončily u Amy. Čarodějka tam zůstala několik dní, služebná a kuchařka se o ni staraly, hostitelka ji zaplétala do svých osidel a hltala ji očima rozšířenýma nadšením a touhou. Poté rusovláska na dlouhé týdny zmizela. Přestože Amy věděla, že nemůže od Fred očekávat nic jiného, než že bude tou, jíž je, připadala si podvedená. Bloudila po městě, vyptávala se na svou milenku nočních chodců, podstrkávala barmanům bankovky, aby se dozvěděla, kde vězí, ale všechno bylo marné.

			Fred nebyla k nalezení. Najít ji bylo možné jedině tehdy, pokud o to sama stála, to Amy v té době pochopila. A když se jakoby nic vynořila a zazvonila u Amyiných dveří, ztropila jí Amy scénu, za niž se později styděla. Nemohla s tím ovšem dělat nic jiného než si přiznat, že po žádném člověku na planetě netoužila tolik jako po té malé, skoro neviditelné ženě, jež byla, pokud vůbec něčím, nápadná výlučně barvou vlasů a chybělo jí jakékoli vychování, o dobrém vkusu nebo něčem na způsob ohledů ani nemluvě.

			Amy — tak jako každá před ní a po ní — se přirozeně toužila stát první velkou výjimkou ve Fredině milostném životě. Zkrotí čarodějku svou trpělivostí a shovívavostí, spoustou lákavých nabídek, absencí podmínek, svou vlídností a poddajností, svou veselou náturou — neboť Rakušanka měla zjevné sklony k zádumčivosti —, svou ohromující troufalostí v milostných hrách a naučí ji stálosti. Amy měla navíc něco, čeho se čarodějce nedostávalo a nač byla stejně jako každý jiný člověk odkázaná: peníze.

			Třebaže pro Amy neznamenal její blahobyt zdaleka tolik, jak by se zdálo, velmi dobře věděla, jakou moc může člověk rozvinout, ocitne-li se v pozici mecenáše.

			V následujících týdnech pronajala své milence v Soho bývalé skladiště, jež nechala přetvořit v ateliér, zatelefonovala několika Magnusovým přátelům, milovníkům umění, zadala Fred pod falešným jménem několik zakázek a zahrnula ji vším, co jí v minulosti bolestně scházelo. Amy však v té době svou milenku ještě dost neznala, nemohla vědět, že Fred od mládí nepoznala nic jiného než strádání a že odříkání a nedostatek vnímá jako něco zcela normálního.

			To, co jí chybělo, si brala, když táhla Soho a East Endem a druhý den ráno odcházela z laciných penzionů, nájemních bytů a sklepních útočišť a zanechávala za sebou spící nahé ženy. Pak měla nakrátko pocit, že jí patří svět, dokud ji touha opět nevyhnala do ulic. Když jí došly barvy, malovala tužkou na ubrousek. Když neměla zimní kabát, vzala deku a zabalila se do ní. Když neměla peníze na útratu v barech, upírala kočičí oči na některou z návštěvnic tak dlouho, dokud se jí dotyčná nezeptala, zda je všechno v pořádku. Získat pozvání na pár drinků už bylo hračkou.

			Amy nezbylo nic jiného než se s takovou Fred smířit — mezi záchvaty vzteku, srdcervoucími vyznáními lásky a klením. Nebyla by to však dokázala, kdyby nadále nedoufala, že jednoho dne bude moci Fred označit za svou. Koneckonců měla v krvi Indii, i ona dobře znala odříkání a nedostatek, pokaždé dostala, co chtěla; a ona chtěla Fred, tím si byla naprosto jistá. Ačkoli se ji Magnus, John a jejich přátelé snažili takřka neúnavně přesvědčit o opaku: však ona se naučí být pro svou milenku nepostradatelná. Jednoho dne bude Fred něco potřebovat, bude to potřebovat víc než cokoli jiného na světě, víc než letmá dobrodružství, jež jí přinášela zapomnění, bude to potřebovat víc než sám život a Amy jí to bude s to poskytnout. Ať už půjde o cokoli.

			Rozervaná, láskou vyčerpaná Amy by se snad nebyla vrhla do dobrodružství s Kitty tak bezhlavě, kdyby jejich setkání nepředcházely dvě události: Fredino opětovné zmizení a Johnův návrat do Indie. S jeho odjezdem jako by zmizelo i spojení s Amyiným dětstvím a ona se začala bát samoty. Magnus byl buď na cestách, nebo ve Walesu. Žil si svůj život. Amy však někdy vůbec netušila, kam patří. Kdo nebo co jí připomene její původ, který podle všeho tolik potřebovala, aby se ujistila, že mu zůstává věrná, že zůstává věrná svému dětství? Měla by odcestovat? Následovat bratra? Kittyina náhlá přítomnost v jejím životě se tak stala stéblem, na něž se Amy upnula. Někdo ji potřeboval.

			Uprchlice ze Sovětského svazu, navíc talentovaná uprchlice s nádherným hlasem. Malá senzace. Unikla z černých spárů komunismu, byla katapultována do kapitalistické utopie. A než Amyina nová trofej zjistí, že tato země a toto město nejsou místem pro utopii, nejsou místem, v němž se mohou sny nově příchozích splnit, musí Amy jednat, musí té zádumčivé a nedůvěřivé bytosti vdechnout svou veskrze osobní utopii. Musí Kitty obehnat plotem, plotem spleteným ze snů, aby zůstala, aby nepromarnila svůj talent, aby se nesoužila po vlasti, aby dál zpívala. Úplně stejně, jako si kdysi ona s bratry vybudovala zahradu ze štěstí a břečky, z písku a dřeva a ze slibů, jež si navzájem dali.

			Amy hned při druhém setkání navrhla, aby se Kitty nastěhovala do podkrovního apartmánu v jejím domě. Vysvětlila jí, že manžel tu nikdy nebývá a ona je většinu času sama. Peněz má dost. Ráda Kitty pomůže, zdůrazňovala znovu a znovu, a když postřehla, že Kitty je příliš hrdá, než aby přijala almužnu, navrhla jí místo nájemného jiný způsob placení: hudbu. „Ráda bych ti představila pár přátel, všichni působí v hudební branži. Jeden má jazzový klub, můžu tě tam vzít. Chci jen, aby si tě poslechli, třeba z toho pro tebe bude nějaká práce. Pak, ale jedině pak, mi budeš platit nájem.“

			Nějakou chvíli to trvalo a Amy musela použít veškerou výmluvnost, aby Kitty s jejím plánem souhlasila, když ale s jediným kufrem a kytarou dorazila do domu v Kings Cross, pocítila při pohledu na malý podkrovní byt hluboké dojetí.

			Nová postel, prázdná knihovnička vonící čerstvou barvou, nové nádobí v úzkém kuchyňském koutě, nepoužité ručníky — to všechno jí dávalo pocit, že je vítána. Amy vynaložila veškerou snahu, aby apartmán připravila. Kitty se posadila na pelest postele a setrvala tak bez hnutí více než hodinu, její pocity přitom kolísaly mezi vděčným úžasem nad Amyinou velkorysostí a jistou nevolí, již zakoušela při pomyšlení, že se stěhuje k cizí ženě.

			Amyin dům se začal plnit. Přátelé přicházeli žasnout nad sovětským uměleckým dílem. Všichni chtěli vědět, jak se Kitty podařilo utéci, proč vlastně přišla do Londýna a co dělala v bývalém životě. Vytahovali mapy a hledali Černé moře a Gruzii. Dokonce i Magnus přijel z Walesu, aby posoudil manželčin nový objev. Všichni se Amy klaněli za to, že Kitty vyrvala z péče uprchlického zařízení a nyní ji uvádí do londýnské free community. Kitty, jak opakovaně konstatovali všichni hosté, a především sama Amy, byla raritou, raritou, již bylo třeba podporovat a obdivovat. Kitty i nadále pracovala v East Endu a čekala na telefonáty od přítele bez tváře. Amyiny chvalozpěvy a zájem jejích přátel přijímala s lhostejnou samozřejmostí. Pomáhal jí při tom herecký talent. Vymýšlela si příběhy o svém útěku, míchala výmysly s fakty a dávala návštěvníkům, kteří ji nadšeně okukovali jako muzejní exponát, co chtěli vidět a slyšet.

			A právě v okamžiku, kdy Kitty dosáhla v Amyiných kruzích jisté známosti, se objevila Fred.

		


		
			Wunderbar, wunderbar! What a perfect night for love, here am I, here you are, why it’s truly wunderbar!

			Leanderová

			Fred se zjevila v Kings Cross jednoho mlhavého večera, jako by spadla z nebe, posadila se ke stolu v salonu a zeptala se, jestli může dostat něco k jídlu. Amy — na jednu stranu bez sebe radostí, že se její znejmilejší vrátila, na druhou stranu rozhořčená oním chucpe, jež projevila, když k ní beze všeho vtrhla a dožadovala se teplého jídla — osobně odspěchala do kuchyně (kuchařka a služebná měly volno) a připravila Fred bohatou večeři. Pak seděla na druhém konci stolu a dívala se, jak její přítelkyně jí, jako by se jednalo o dítě trpící nechutenstvím, které konečně prohlásilo, že má hlad.

			Vtom k nim seshora dolehla hra na kytaru a Fred s plnými ústy vzhlédla ke stropu.

			„Vsadím se, žes ještě neslyšela o mé nové přítelkyni,“ začala Amy opatrně. Slovo „přítelkyně“ zvolila úmyslně. Fred zavrtěla hlavou a znovu si přidala.

			Amy nadšeně vyprávěla o Kitty a pozorně sledovala, jak její milenka zareaguje. Doufala v žárlivost, ale nalezla pouze zvědavost. Okamžitě se však poddala, když k ní rusovláska přišla, začala ji hladit a šeptala jí do ucha slůvka svědčící o touze a utrpení s ní spojeném.

			Netrvalo dlouho a skončily u Amy v ložnici.

			Kitty předchozího večera napadla melodie a celý den se trápila s novou písní, která se jí ne a ne podařit tak snadno jako jindy. Otráveně odložila kytaru a šla dolů k Amy, aby ji požádala o radu. Amy měla totiž vpravdě fenomenální cit pro správné melodie, a třebaže Kitty ani na vteřinu nedoufala, že by jí Amy skutečně mohla dopomoci k hudební kariéře — jak Amy neustále tvrdila —, přece jen ji přesvědčila, aby ve svou hudbu věřila.

			Jenomže v salonu nikdo nebyl, o Amyině přítomnosti svědčily pouze zbytky jídla. Kitty bylo nepříjemné zdržovat se tam sama bez Amy, a sotva se vrátila do svého útočiště, zaslechla z přízemí zděšené výkřiky. A také cizí ženský hlas, jejž neznala. Pak Amy zaklela a vzápětí se rozletěly domovní dveře.

			„Jen si dělej, co chceš, starej se sama, abys přežila, já nejsem žádná tvoje zatracená kuchařka, to není můj životní úkol, děkuju pěkně!“ Pak se dveře s prásknutím zabouchly.

			Kitty znovu opatrně nakoukla dolů, tiše sešla několik schodů a zahlédla, jak do salonu míří postava, která se však zastavila, jen co ji spatřila, a vydala se k ní, aby jí — jakmile se dostatečně přiblížila — podala ruku. Kitty ztuhla, nevěděla, kam s očima, protože ta žena byla úplně nahá.

			„Mám ještě hlad. Budeš mi dělat společnost?“ zeptala se rusovláska, když ji míjela, a pokračovala do salonu, kde se vrhla na zbytky jídla. „Mimochodem, já jsem Fred,“ dodala.

			Kitty nechtěla být nezdvořilá. Nechat hosta jíst o samotě se v její vlasti považovalo za něco neslýchaného. Ona ovšem už nebyla ve své vlasti, a hosté v její vlasti navíc nebývali nazí. S hlavou skloněnou následovala ženu do salonu jako věrná služebná, postavila se k oknu a hleděla do malé předzahrádky, aby unikla cizinčině nahotě.

			Fred hlasitě zamlaskala, utřela si ústa, donesla z domácího baru whisky — bylo jasné, že se tu dokonale vyzná — a natáhla ke Kitty sklenku.

			„No tak, co je to s tebou? Nikdy jsi neviděla nahou ženskou? Nemohla jsem narychlo najít šaty. Jestli mi půjčíš tu vestu, nebudeš už muset snášet pohled na moje božské tělo, darling.“

			Kitty si vestu okamžitě svlékla a podala ji ženě, aniž se k ní otočila.

			„Děkuju, darling.“ Rusovláska se rozesmála a postavila Kittyinu sklenku na parapet. „Cheers!“

			Teprve nyní se Kitty odvážila otočit a pohlédnout na hosta. Žena stála těsně u ní, až příliš těsně. Cítila z ní Amy, cítila z ní Amyin vztek. Rusovláska se usmála. Její úsměv ale rozhodně nebyl přátelským úsměvem Západu. Byl veselý, jenže veselý něčemu navzdory, nikoli kvůli tomu. Zelené oči nezdravě zářily. Úzké rty se nořily do nepřirozené červeně, přestože nebyla nalíčená. Vypadala jako člověk, který chce příliš mnoho a dostává příliš málo.

			Její rudé rty Kitty natolik připomněly tmavý byt na Svaté hoře a krev prýštící z proříznutého hrdla, že do sebe pálivou tekutinu obrátila jedním douškem a pevně stiskla víčka, protože nechtěla, aby ji to prapodivné stvoření vyvedlo z rovnováhy.

			Ta blízkost, vůně, ruka, jíž se návštěvnice opřela o parapet, druhá ruka svírající sklenku whisky, to všechno bylo příliš důvěrné, příliš matoucí. Kitty možná ani tolik neznejistila ženina nahota, snad to byl spíše pocit čehosi dobře známého, pocit, který jí naháněl strach. Ten okamžik ji zmáhal, byl nebezpečný, neboť před ní stál člověk, s nímž se měla poprvé po odchodu z vlasti potkat jako rovná s rovným. Který ji žádal, aby k němu nevzhlížela. Nebyl to pohled, který ji chtěl změnit.

			Rudé rty a mrtvé dítě. Porod, jenž měl oslavit život v oddané službě smrti. Natáčky na podlaze a nutkání zvracet. Mariam, Mariam, Mariam, Mariam.

			Kitty si přála, aby žena okamžitě zmizela. Nenáviděla její rentgenový pohled. Nenáviděla její nahotu. Nenáviděla její přítomnost v tomto klidném domě, přítomnost rovnající se vyhlášení války. Nenáviděla roli muzejního exponátu, již tu měla hrát, neboť ta žena věděla proč. Mlčely a rusovlásčina tvář se změnila. Zvážněla, koutky úst jí poklesly, kočičí oči se stáhly do úzké škvíry.

			Kitty chtěla, aby odešla, a zároveň aby zůstala. Chtěla si její upřímnost nárokovat pro sebe. Chtěla, aby jí nastavila zrcadlo, v němž by se mohla spatřit ve světle její nemilosrdnosti. Bez falešných nadějí. Bez falešných nároků a očekávání.

			Život ji podvedl, anebo ona podvedla život, na tom nezáleželo. Ráno, když Kitty ve svém podkrovním pokoji poslouchala, jak se město probouzí, ptala se sama sebe, je-li ještě člověkem. Jestli má ještě smysl žít dál. A zda všechny její písně nejsou pouze nezdařenými a ubohými pokusy o ospravedlnění vlastní existence.

			Nyní ji dokonce napadlo, zda tyto měsíce, tito lidé, tyto ulice a naděje nejsou náhodou pouhou fantazií. Ona sama už možná neexistuje, možná je to jenom její tělo, jež se den za dnem nutí vypravit na stanici podzemní dráhy, a vše, čím kdy byla, vše, co ji tvořilo, zemřelo buď na nosítkách ve vesnické škole, v tmavém bytě na Svaté hoře, anebo ve chvíli, kdy ji zastihla zpráva o Mariamině smrti.

			Na exilu, zeměpisném stejně jako mentálním, byla snad nejtragičtější skutečnost, že člověk náhle všechno prohlédl a nemohl si už nic přikrašlovat, že se musel brát takový, jaký je. Nebyl tím, kým byl v minulosti, a neplatila ani představa o tom, kým by mohl být v budoucnosti.

			Fred se posadila na parapet, nahé nohy se jí houpaly ve vzduchu, a jak tam tak seděla a dívala se na Kitty, měla v sobě cosi hluboce infantilního. Natáhla se po láhvi a dolila Kitty sklenku. Kitty byla ta fyzická blízkost nepříjemná, ale neodvažovala se ji prolomit. Takhle mohla prostě dýchat, pít, mlčet a zírat ven do mlhavého dne. Už nic nemusela. Z Fred vyzařovala hravá nonšalance, což Kitty uklidňovalo. Byla by tam mohla zůstat sedět, i kdyby vypuklo zemětřesení a celý dům se zřítil. Chtěla něco říci a užuž otevírala ústa, když vtom dole klaply dveře a v chodbě se rozezněly Amyiny kroky.

			Kitty se prudce otočila a zahanbeně spěchala ze salonu, jako by nechtěla být přistižena při něčem zakázaném. Než vyšla z místnosti, hodila za ní rusovláska vestu, jako by uhodla Kittyiny myšlenky a hrála tu hru s ní.

			V následujících týdnech zůstala Fred v domě. Společně jedly a poslouchaly hudbu. Fred a Amy chodily večer pryč a vracely se až časně ráno. Amy působila šťastně, snažila se, aby vypadala krásněji než jindy. Zdála se být mladší, hravější, ráda žertovala a byla připravená své milence splnit, co jí na očích uvidí.

			Kitty zpočátku téměř nedokázala překonat stud, když ji obě ženy pozvaly ke stolu. Zaprvé proto, že veřejně prožívanou vášeň mezi dvěma ženami považovala za něco skandálního, a zadruhé proto, že nedokázala zapomenout na první němé setkání u okna. Fred předváděla šarmantní, galantní milenku plnou zájmu. Když Kitty přišla do salonu, protože si chtěla půjčit jednu z mnoha Amyiných gramodesek, spatřila Amy, jak sedí v hlubokém, vroucím opojení Fred na klíně, vjíždí jí do vlasů nebo ji líbá na špičku nosu. Kitty pak sklopila zrak, tisíckrát se omluvila, rychle sebou kmitla k velké skříni, v níž Amy svou sbírku uchovávala, načež co nejrychleji zmizela u sebe v pokoji. Amy podle všeho její přítomnost nijak nevadila, nabízela Kitty, ať přece zůstane, může si s nimi zahrát partičku karet nebo se mohou vypravit společně do kina. Kitty pokaždé s díky odmítla, po práci raději nazdařbůh bloudila temnými ulicemi East Endu, než aby se vydala domů, kde by mohla potkat onen svérázný pár.

			Kitty měla volný den. Rozhodla se, že zůstane v posteli a bude se učit slovíčka na svou první zkoušku z angličtiny. Byla rozčilená, protože věděla, že druhý den zatelefonuje její bezejmenný přítel. Poprvé zavolá sem, na její soukromé číslo. Amy nechala své chráněnce zřídit vlastní telefonní linku. Odteď už nebude muset spěchat do telefonní budky, bude ležet na posteli, tisknout si sluchátko pevně k uchu a tvořit slova ve své mateřštině. Bude potichu, intimní, nebude se muset neustále otáčet, aby se ujistila, že ji nikdo nesleduje, že jsou její slova v bezpečí.

			V domě bylo ticho. Amy a Fred se určitě vydaly posnídat do nějakého nóbl podniku. Kitty se posadila a vzala do ruky kytaru, začala hrát, nazdařbůh, přecházela z jedné písně do druhé, aniž se zastavila, zpívala k tomu, pokaždé na chvíli zmlkla a zase začala.

			Náhle někdo zaklepal na dveře. Amy nahoru nikdy nechodila. Když od Kitty něco chtěla, zazvonila dole, a poslední dobou dokonce telefonovala. Za dveřmi tedy musela stát rusovláska. Kitty opatrně pohlédla do zrcadla, odhrnula si vlasy z obličeje a přehodila si přes noční košili župan.

			„Smím dál? Ještě jsem tady nahoře nebyla.“

			Aniž vyčkala na odpověď, vešla dovnitř. Na sobě měla bílé lněné kalhoty a bílou košilku. Bílá jí slušela. Rusé vlasy, jež jí v nakadeřených vlnách spadaly do čela, tvořily k bílému ošacení nádherný kontrast.

			Klouzala pohledem kolem sebe, prohlížela si zařízení pokoje a osobní věci. Šatní tyč s několika málo kousky oděvů — Kitty odmítala přijímat od Amy šaty darem —, vyčištěný, úhledně srovnaný pár bot. Obal na kytaru. Umyté talíře rozložené k sušení na utěrce.

			„Klidně hraj dál. Beztak jsem celou dobu stála na podestě a poslouchala tě. Zpíváš vážně dobře.“

			Kitty mlčela, váhala. Pak se vrátila k posteli, posadila se do tureckého sedu, vzala kytaru a začala hrát. Ačkoli Amy toto přání nikdy neodmítla, protože to bylo její nájemné, nikdy nehrála s takovou horlivostí, jako tomu mělo být teď.

			Ponořená do svého vnitřního světa zpívala se zavřenýma očima gruzínsky. Už nesmírně dlouho nezpívala s takovým požitkem, naprosto se svou hudbou splynula. Když otevřela oči, klečela Fred před ní. Tvářila se vážně a soustředěně, jako by celou dobu studovala rysy Kittyiny tváře. V Amyině přítomnosti takový výraz nikdy neměla.

			Kitty odložila kytaru, natáhla si nohy a odvrátila hlavu. Nechtěla, aby ji někdo natolik pronikavě pozoroval.

			„Všechno v pořádku?“ vykoktala, když to samým napětím nemohla vydržet a začala vstávat. Rusovláska ji náhle chytila za zápěstí a přinutila ji zůstat na posteli. Pak přitiskla svůj nos ke Kittyinu a setrvala tak. Voněla zcela neutrálně, jako by její životní cesta byla jediným dlouhým putováním pískem. Kitty se neodvážila pohnout. Ta blízkost neskýtala úlevu, byla jako onen pohled u okna, zavazující. Byla to blízkost vzniklá z vědění, nikoli z chtíče. A měla váhu. Z takové blízkosti se rozmazalo ohnisko a kontury jejího protějšku se rozpily. Sama netušila, co by měla říci, a zejména jak. A kdyby to mohla povědět ve své mateřštině, bylo by tomu úplně stejně. Poprvé od příjezdu do Londýna nevnímala Kitty cizí jazyk jako rozhodující bariéru.

			Avšak než stačila zformulovat nějakou větu, přitiskla Fred své rty na její. Nepohnula se, jazyk nechala v ústech, polibek byl suchý a opatrný. Jako by dvě mladé dívky trénovaly, jak líbat své milé. Kitty natáhla paži a Fred odstrčila, pak sklouzla na posteli až dozadu ke zdi.

			„Nemyslím, že…“

			Odmlčela se. Ano, co si nemyslí? Že není správné, aby ji Fred líbala, protože chodí se ženou, jež Kitty poskytla střechu nad hlavou, nebo protože ona sama je žena a tato skutečnost pro Kitty představuje nepřekonatelnou překážku? Nebo zkrátka kvůli Kittyinu přesvědčení, že Fred jí neprospěje, nikoli pro svou nestydatost a absenci zábran, pro svou egocentričnost a bezohlednost, nýbrž proto, že se jí svými střepy a škrábanci, ranami a beznadějnou ztraceností až příliš podobá? Kitty nevěděla vůbec nic o cestě, kterou tato žena urazila, a pochybovala, že by ji chtěla znát, v jejím životě však dozajista došlo k zemětřesení, ke kolosálnímu, brutálnímu zemětřesení, jež ji připravilo o půdu pod nohama a naučilo ji létat. Tím si byla Kitty jistá.

			„Jsi mi blízká, to mě děsí. Přemýšlím, proč to tak je. Celou tu dobu o tom přemýšlím a nemůžu najít odpověď.“ Fred zničehonic promluvila německy. Ten jazyk Kitty překvapil. Připadal jí důvěrně známý, důvěrnější než angličtina. Měla ho ve škole, chtěla se ho učit s Andrem. Kvůli Vídni. Nevěděla, co říci.

			„Tys mi rozuměla, viď? Umíš německy?“

			„Ne.“

			„Ale ano. Víš moc dobře, co jsem řekla.“

			„Ne.“

			Kitty si přitáhla nohy k tělu a obemkla je rukama. Chtěla, aby ta žena odešla. Chtěla, aby ta žena zůstala. Možná právě tak, v této skulině, v tomto mezistavu mohla uniknout sama sobě. Nemyslet na dům na Svaté hoře. Nezpívat o smrti. Nepostrádat Androvu kučeravou hlavu. Ničeho nelitovat. Necítit nenávist k bratrovi. Necítit nenávist k sobě samé, protože obětovala Mariam. Kvůli přežití, kvůli tomuto přežívání, kvůli této bídné existenci. Nemyslet na matku, na tetu, nemuset si o ně dělat starosti, o ty, co nechala za sebou. Nemít pouze přítele beze jména a bez tváře. Nebýt tady. Nebýt tam. Nebýt sama sebou.

			Fred se posadila k ní. Už se na ni nedívala. Natáhla ruku a sevřela tu její. Kitty ji nechala, neodtáhla se. Fredina ruka jí putovala po paži vzhůru, ke klíční kosti, potom po tváři, nahoru do hustých vlasů, dolů na krk. Seděla vedle ní, avšak nedívala se na ni. Bylo to tak lepší.

			Doteky probouzely v Kitty tesknotu. Snášet Frediny doteky bylo snazší než snášet její pohledy. Fred ji bez ustání hladila po horní polovině těla. Její tvář jako by vzývala pohanské bohy, jako by jí z těla vyháněla strach. Myšlenky odletěly pryč, zmizely, jako by je odvál vítr. Kitty pocítila konejšivou prázdnotu. Prázdnotu, jež byla naprosto klidná. Její tělo vnímalo pouze obezřetné doteky, aniž je hlava dokázala zařadit, vyhodnotit.

			To, co následovalo, se stalo rychle a děsivě snadno. Rusovláska se zdála být nestydatě zběhlá ve všem, co dělala. Cítit její ruce po celém těle v sobě mělo něco léčivého. Kitty se v duchu ptala, jak je to možné. Proč se její tělo nebouří, když se ho tímto způsobem dotýká žena. Proč v ní nic neprotestuje. Proč se vzdává bez boje a beze slov. Možná si její tělo myslelo, že to, co s ním Fred provádí, je léčebný rituál.

			Když Fredina ruka dospěla k jejímu klínu, přitiskla Kitty nohy pevně k sobě, jako by musela ochránit nějaké tajemství, a odvrátila hlavu. Mělo se oslavovat cosi neznámého, avšak Kitty už dávno nemohla slavit žádné svátky. A už vůbec ne cizí.

			„To je v pořádku,“ prohlásila Fred a sklonila se nad ní. Ráno bylo dusné a vzduch v pokoji vydýchaný. Zvenku bylo slyšet auta a chodce. „Můj otec pocházel z Vídně. Matka ze Stockholmu. Seznámili se ve Vídni. On ještě studoval medicínu. Později se stal psychiatrem. Ona se zajímala o psychoanalýzu, proto přijela do Vídně, ale pak se zamilovala, vdala se a otěhotněla. Já jsem se narodila a vyrůstala ve Vídni.“ Mluvila tiše, německy, jednou rukou se opírala o postel vedle Kittyiny hlavy, druhou jí neustále přejížděla po jizvách. „Měla jsem mladšího bratra. Narodil se pozdě. Osm let po mně. Myslím, že rodiče byli šťastní. Svým způsobem. Nebyli věřící. Tedy chanuku a pesach jsme slavili, to ano, a bratr byl obřezaný, ale nic víc. Hádali se jedině kvůli Vídni. Ona to město nenáviděla, on ho miloval. Já ho taky milovala, ale jenom proto, že jsem nic jiného neznala, a Stockholm, kam jsme jezdívali za prarodiči, mi naháněl strach svou severskou nepřístupností.“

			Kittyin dech se zklidnil. Zavřela oči a zkusila si představit Vídeň, nikoli svou a Androvu Vídeň, nýbrž město ženy, jež se právě chystala obemknout její trup. Kitty nerozuměla všem slovům, ale obsah chápala, neznámá slova dokázala vycítit, nahmatat, ochutnat jazykem a vylákat z nich jejich smysl. Jako by cizí řeč nebyla mezi ní a touto ženou překážkou. Jako by nesměla být překážkou.

			„Oba asi byli svým způsobem i nešťastní, ale v zásadě byli víc šťastní než nešťastní, aspoň já si to myslím. Možná jenom proto, že si to chci myslet. A byli dobří rodiče, milovali nás, tak jak si mysleli, že chceme být milováni. A možná dokonce měli pravdu, možná pro nás ten druh vyrovnané, ovládané, trestající, a přece něžné lásky opravdu byl tím nejlepším.“

			Fredina ruka nahmatala Kittyin pas, putovala stále níž. Kitty cítila, jak jí hladí jizvy. Nechtěla, aby Fred přestala mluvit, aby přestala zkoumat ztvrdlou kůži v místech, kde kdysi byly stehy. Mariaminy stehy. Mariam, na věky věků vpálená do Kittyina těla. Ruka se zastavila.

			„Ještě si přesně pamatuju, jak to začalo. Úchylné židovské hvězdy. Zákaz práce pro otce. Matčiny záchvaty strachu. Chtěla do Stockholmu, celou dobu chtěla pryč, ale on tvrdil, že to není řešení. Když se oni dostali do Vídně, dostanou se i do Stockholmu. Nedělal si iluze o tom, co nás čeká, ale ani se nepokusil opustit zemi, utéct. Mnozí jeho přátelé už byli pryč. Kdyby nečekal tak dlouho, možná jsme i my mohli… Ale on nejspíš v útěk nevěřil. Matka to nedokázala pochopit. Ještě si moc dobře pamatuju, jaké to bylo, když přišli. Černá od hlavy až k patě. Okázalé předvádění zbraní. Rázný tón. Jako by mluvili nějakou cizí řečí, ne mou mateřštinou. Tyhle papíry, tahle razítka, tenhle vlak. Nejdřív to bylo terezínské ghetto. Potom nás rozdělili — muži tam, ženy sem.

			Matka nepřestávala křičet. Bratr se pomočil, když ho otec vzal za ruku a táhl ho od ní davem pryč. Matka toho esesáka úpěnlivě prosila, objala mu kolena a snažila se mu políbit ruku, ještě si pamatuju, jak strašně jsem se za ni styděla, ano, dokonce i za takových okolností, věděla jsem, že jde o bratrovo blaho, a přece jsem se styděla, že se ponižuje. Žadonila, opakovala, že je ještě maličký, tak maličký, pane, opakovala, tak maličký, potřebuje matku.

			Já jsem nic nechápala. Ničemu jsem nerozuměla. Už jsem nebyla tak mladá, měla jsem tomu rozumět, ale já nemohla. Nedokázala jsem si pod tím nic představit. Pracovní tábor. Koncentrační tábor. Tábor, tábor, tábor. Těm pojmům jsem se přiblížila teprve prostřednictvím hladu. Hlad byl cestou k porozumění. Ano, myslím, že nebýt neustálého hladu, byla bych i nadále odmítala pochopit, co se děje.“ Na okamžik se odmlčela, upřela pohled k oknu, jako by se chtěla nadechnout, připravit se na to, co mělo přijít.

			„Je to paradox, že otec s bratrem zůstali v Terezíně a mě s matkou poslali zpátky do Rakouska. Ona nikdy nechtěla zpátky. Dostaly jsme se do Mauthausenu. Znáš to tam? Ne, neznáš, to je lepší. Mauthausen měl několik pobočných táborů. Těžila se tam hlína a kámen a taky žula, pracovalo se pro těžký průmysl. A bylo tam několik bordelů. Tábor patřil do kategorie III, což znamená likvidace prací. Mimochodem to byl jediný tábor téhle kategorie na říšském území. Soustřeďovali v něm lidi označené za asociály, tedy trestance, kriminálníky, nezvladatelné a nevychovatelné. Měli se udřít k smrti. Nedokážu ti vysvětlit, proč jsme s matkou v jejich očích patřily k asociálům. Matku přidělili k práci v kamenolomu. Já se měla prozatím ujmout úklidu a dezinfekce baráků sloužících jako bordely, protože na tu nejtěžší práci jsem nebyla dost silná. Jako jediné baráky nebyly zavšivené a zamořené. Bordely měly pohánět vězně k lepším výkonům, ale navzdory zákazu se tam v jednom kuse činila i péra příslušníků čisté rasy. Všechno jsem to viděla. Zepředu i zezadu. Seshora i zespoda. Většina žen, které tam pracovaly, přišla z Ravensbrücku a po několika týdnech v Mauthausenu se tam chtěly vrátit. Tam aspoň mohly čekat na smrt, aniž prodávaly svá těla.

			Ani mě neposlali ven, když se těch žen zmocňovali. Bylo jim jedno, že tam jsem, že se dívám. Někteří o to dokonce stáli a já každý den čekala, každý den jsem počítala s tím, že si mě zavolají, že mi řeknou: Lehni si, vykasej si košili, roztáhni nohy, lízej mi ocas. Myslím ale, že mě ochránily pohledy těch žen. Zní to hloupě, já vím, ale věřím tomu. Jsem si jistá, absolutně jistá. Když se poddávaly, otočily ke mně hlavu, dívaly se na mě, jako by chtěly říct: Dělám to, abys to nemusela dělat ty.

			Ale potom přišel Martin. Příslušník čisté rasy. V bordelu byl oblíbený, nechtěl totiž nic speciálního, nechtěl, aby si ženy stouply na hlavu a roztáhly nohy nebo aby lezly po baráku po všech čtyřech, nechtěl, aby si roztahovaly půlky nebo aby chrochtaly. Žádné takové věci nevyžadoval. Chtěl si lehnout, vyspat se s nimi, vstát a jít. Někdy dokonce některou objal, když to na něj přišlo a přestal se kontrolovat. Jednou jsem dokonce viděla, jak se mu při příchodu skutálela po tváři slza. Ano, milý Martin měl sklony k sentimentálnosti. A Martin na mě zíral. Pořád. Od chvíle, kdy mě prvně uviděl, na mě zíral. Zpočátku váhavě, když si myslel, že ho nesleduju, ale pak čím dál otevřeněji. A nakonec se díval už jenom na mě, zatímco souložil s jinými ženami. Bála jsem se. Nevěděla jsem, co to znamená. Jeho pohled jsem se totiž nenaučila rozluštit. Ostatní mě pozorovali, aby se utvrdili sami o sobě. Aby si v mých očích přečetli, jak jsou jedinečně nadržení nebo perverzní. A já se jim to potvrzení naučila dávat. Naučila jsem se tvářit tak, aby si mysleli, že na mě udělali dojem. Naučila jsem se potlačit soucit s těmi ženami a sbratřit se s těmi vrahy, násilníky, sadisty, masochisty, nemocnými a impotenty. Upírala jsem na ně oči a dávala jim najevo, že jejich nezkrotný, chorobný chtíč obdivuju. Naučila jsem se to. Postupem času to bylo stále snazší. Jenomže Martin byl jiný. Jeho pohledy byly jiné. Nevěděla jsem, co věstí.

			Někdy se na mě díval ustrašeně, jako by se mě a mé přítomnosti bál, někdy navlas stejně chtivě jako na ostatní, stejným šíleným, zakaleným pohledem, někdy se mi dokonce zdálo, že v jeho očích vidím volání o pomoc, jako by chtěl, abych šla k němu, popadla jeho zbraň a osvobodila ho od něho samého.

			Byly jsme v táboře čtyři měsíce a dvanáct dní, když mě poprvé oslovil. Přišel za rozbřesku, zrovna mi začala služba a já byla sama, zničehonic stál přede mnou, jako by spadl z nebe, a zajímal se, jestli jsem panna. Přikývla jsem. Nevěděla jsem, jestli je to rozsudek smrti, nebo propustka na svobodu. Vtom se usmál a chtěl vědět, jestli jsem ochotná s ním jít. Zeptala jsem se kam, on se zakřenil od ucha k uchu a natáhl ke mně krk. Na výložce měl lebku. V životě by mě nenapadlo, že ten normální Martin patří k nim. Pověděl mi, že ho přidělili k dohledu nad pracovním táborem SS ‚Vídeňské Nové Město‘. V několika halách se tam pracovalo pro zbrojní průmysl, myslím, že tehdy už na raketách V2. Tvrdil, že mě může vzít s sebou, že se nebudu muset tolik dřít. Že budu jeho chráněnka. Že budu mít vlastní pokoj a dost jídla. A v noci že mě bude navštěvovat. Ale jenom on. Jinak bych nemusela s nikým… Jeho kamarád prý chytil ošklivou pohlavní nemoc, to si on nemůže dovolit, hygiena v táboře je katastrofální, on touží po ‚normálním‘ milostném životě. Ano, tak to řekl, normální milostný život, a já jsem tak krásná a ty moje rusé vlasy a…“

			Kitty nyní oběma rukama objala Fred kolem krku. Přitáhla si její hlavu k sobě a políbila ji. Obepnula nohama Fredin trup, pevně ji svírala a tiskla se k ní jako opička. Avšak Fred už nedokázala přestat, jako by slova proudila z úst nezávisle na její vůli, vyprávěla dál.

			„Souhlasila jsem. Ale řekla jsem, že nemůžu odejít sama. Viděla jsem, jak matka chřadne, jak se každým dnem ztrácí před očima, věděla jsem, že už to dlouho nepůjde. Na okamžik se rozhněval, už jsem si myslela, že je se mnou konec. Nejprve mi nadával, nazval mě nevděčnou děvkou, židovskou sviní, ale potom se uklidnil, jako by se nic nestalo, řekl, že uvidí, co se dá udělat. Než odešel, zeptal se, jestli jsem si svou panenskou blánou jistá. Jestli jsem k sobě opravdu nikoho nepustila. Odpřisáhla jsem mu to.

			Svůj slib dodržel. Ubytovali nás v externím baráku. Matku a mě. Věděla velmi dobře, jakou cenu budu muset zaplatit, ale nikdy jsme o tom nemluvily. Jen za nocí, kdy můj esesák nepřišel, ke mně chodila, hladila mě po rukou a líbala na spánky.

			Každou noc, zatímco na mně ležel — tak to měl rád, tak to měl nejradši —, mě ujišťoval, že mě miluje. Někdy dokonce plakal, když se udělal. Říkal mi, že musíme zůstat spolu. Že mě nemůže nechat jít. Že musím zůstat s ním.

			Poté co začalo bombardování, posadil nás do svého auta, za svítání, potají, na vlastní pěst. Jeli jsme do Vídně, ještě si vzpomínám, jak se matka pozvracela, když jsme přijeli do šestého okrsku. Do míst, kde byl náš byt, kde jsme žili. Otec, bratr, ona a já. A Martin se vztekal a nadával jí. Zpětně si myslím, že se jí vždycky trochu bál, možná si občas představoval, že mu jednoho dne vrazí nůž do zad, až na mně bude ležet.

			Musely jsme zůstat ve voze. Na cestu nám obstaral civilní oblečení. Normální šaty. Úplně normální. Ano, byli bychom se klidně mohli vydávat za docela obyčejnou rodinu. Moje plavovlasá matka, její rusovlasá dcera a blonďatý Martin. Dokonalá rodina. Někdo by v nás možná dokonce viděl milující se sourozence cestující se svou matkou.

			Dva dny jsme strávily ukryté v budově pojišťovací společnosti, kterou evakuovali. Potom nás odvezl do Mödlingu, to je takový zapadákov kousek od Vídně, na opuštěný statek. Neměly jsme co jíst, ale najednou se nám zase vrátila naděje.

			On jel zpátky do Vídně. Město bylo zasypáno kobercovými nálety, bylo zapotřebí veškerých sil k zajištění skladišť s palivem. Přijel za mnou dokonce i v době, když už se proslýchalo, že rudí obsadili Nové Město a že je jen otázkou času, než Vídeň padne do rukou Spojenců, a lehl si na mě. Nadále mluvil o naší společné budoucnosti v Německu. O tom, že mě miluje. Já se v hloubi duše pořád bála, že nás může odprásknout jako zvířata. Aby zametl stopy.

			A pak jsem mu to řekla. Řekla jsem mu, že ho miluju a že se těším na naši německou budoucnost. Ano, řekla jsem mu to. Řekla jsem mu to v matčině přítomnosti. Pamatuju si, jak ztuhla, ale já se bála, že ty poslední dny nepřežijeme. Než odjel, políbil mě a slíbil, že do týdne bude zpátky a dostane nás do Německa. Získala jsem pár dní, abych připravila náš útěk, abychom se vydaly vstříc buď rudým, nebo Spojencům. Nevím, jestli se na statek opravdu vrátil. Utekla jsem.

			Otec s bratrem se nevrátili. Oba zemřeli v koncentračním táboře hned první rok. Otec na tyfus a bratr hlady. Matka…“

			Fred se zničehonic odmlčela, jako by jí došla slova. Skryla tvář na Kittyině krku a svlékla si kalhoty. Kitty nyní chtěla, aby mluvila dál, prosila ji o to, naléhala, ale Fred už neřekla ani slovo.

			Láska byla plíživý, pomalý jed, láska byla záludná a prolhaná, láska byla závoj přehozený přes bídu světa, láska byla lepkavá a nestravitelná, byla zrcadlem, v němž člověk viděl to, čím není, byla přízrakem šířícím naději tam, kde dávno žádná nebyla, byla skrýší, v níž jste se domnívali nalézt útočiště a posléze našli jenom sami sebe, byla nejasnou vzpomínkou na jinou lásku, byla možností záchrany, jež se nakonec rovnala ráně z milosti, byla válkou bez vítěze, byla cenným klenotem uprostřed střepů, o něž se poraníte, ano, v těch časech byla láska právě tím, Brilko.

			Kitty cítila, že ji Fred svými slovy probudila z jedovatého spánku, že ji někdo drží, s černými slzami a chvějícími se víčky, někdo s naléhavostí přeživšího.

			Do pokoje dopadalo propustnými závěsy šedivé světlo posledního únorového dne. Fred vstala a protáhla se, narovnala nohy, propnula paže. Pleť měla průsvitně bílou. Tu a tam prosvítaly modré žíly. Trojúhelník mezi jejíma nohama zářil provokativní zrzavou. Spokojeně mhouřila oči a protahovala se ve světle.

			Její tělo ve své vystavené nahotě náhle vypadalo nesmírně křehce. Kitty si je vštípila do paměti, zdálo se však, že jí nic neprozradí, nic jí nepoví, jako by si vše důležité nechávalo pro sebe, jako by chtělo být prostě pouhým tělem, ode všeho oddělené, bez rozpoznatelného příběhu, prostě jenom bílé ženské tělo. Nic na něm nevypadalo vulgárně, ba ani svůdně, tak bylo zemdlené ranním milováním. Kitty připadalo neuvěřitelné, že po něm před několika minutami toužila. Zabořila obličej do polštáře.

			V sovětském námořním komisariátu v Moskvě se konala tajná konference o stavbě první ponorky na jaderný pohon s hrdinským jménem Leninskij Komsomol. Následně byl námořní kapitán Konstantin Džaši zvolen zástupcem vedoucího projektu. Hrdě podepsal dokument, zavázal se dodržovat přísné utajení a pak se rozjel na vybranou večeři s vědci a dalšími zástupci námořnictva.

			V téže době seděl generalissimus se svými věrnými ve velkoryse vybaveném kremelském kinosále a nutil je, aby jako obvykle sledovali některou jeho oblíbenou americkou kovbojku nebo komedii.

			V posledních letech dosáhla jeho paranoia netušených rozměrů. Svévole, s níž kolem sebe mlátil jako drak, který už nedokáže kontrolovat svůj oheň, byla děsivá a připomínala třicátá léta. Jako by ji válka pouze na chvíli přerušila a ona nyní opět povstala ve staré osvědčené krutosti. Ze dne na den měnil rozhodnutí, ze dne na den upadali jeho vojevůdci v nemilost. Na dače v Kuncevu, vesnici na západním okraji Moskvy, ponižoval ministry, nechával své muže tančit a zpívat, cpát se, až se nemohli hnout, a pít, dokud nezačali zvracet. Nálada v celém Kremlu, a tudíž v celé říši závisela už pouze na tom, jak kouřil dýmku: měl-li ji v ústech nezapálenou, znamenalo to zatýkání a popravy; pokud ji držel v ruce a nekouřil, blížil se jeden z jeho obávaných záchvatů vzteku a někdo z jeho lidí měl přijít o hlavu; škrábal-li se dýmkou na kníru, tehdy a jedině tehdy se měl den vydařit. Odmítnout pozvání na opilecké orgie na vůdcově dače, nebo dokonce vůbec nedostat pozvání věstilo deportaci, zatčení či zastřelení.

			Dokonce ani Malý velký muž si už delší dobu nemohl být jistý jeho přízní. Šéfa gruzínské strany nedávno sesadili, jeho věrní byli zatčeni, generalissimus dokonce nařídil, že Malý velký muž musí vyšetřovat sám sebe; zřejmě chtěl oslabit jeho nenapadnutelné mocenské postavení v jejich společné vlasti.

			Po skončení filmu se nechal spolu s Malým velkým mužem a třemi dalšími stranickými funkcionáři odvézt do Kunceva. V dače už byl připravený bohatý gruzínský bufet a záplava gruzínského vína. U večeře se mluvilo o takzvaném spiknutí lékařů. Generalissimus nechal krátce předtím uvěznit nejvýznamnější lékaře v zemi, kteří byli zároveň domácími lékaři v Kremlu. Jednalo se povětšinou o Židy, jež obvinil, že jsou americkými agenty a plánovali ho svrhnout.

			Teprve kolem čtvrté ráno své věrné propustil. Dokonce jim dovolil, aby si dopřáli trochu spánku. Protože se k polednímu stále ještě neukázal, ochranka zneklidněla. Nikdo se však neodvažoval vůdce vzbudit, vždyť za vyrušení by mohl zaplatit životem. Teprve k večeru vstoupil nadporučík ochranky do pokoje, v němž generalissimus spával na růžovém sofa. Oddechl si, protože generalissimus byl v normálním duševním rozpoložení, přidělil mu úkoly a nařídil, aby dojel do Kremlu pro poštu. Když mu ji však nadporučík kolem desáté večer přinesl, našel generalissima ležet v pyžamu na podlaze, při vědomí, avšak neschopného řeči a pomočeného.

			Osobní strážci ho odnesli do velké jídelny v naději, že tam bude mít lepší vzduch. Začalo se telefonovat. Nikdo nevěděl, kdo je kompetentní, generalissimus pro tuto eventualitu neučinil žádná opatření. Informovali Malého velkého muže, Chruščova a Malenkova; triumvirát vyvolených. Avšak Malý velký muž zprvu nebyl k zastižení a nikdo netušil, u které dámy se zdržuje. Když konečně do Kunceva zatelefonoval, nařídil ochrance nikoho neinformovat a nikomu dalšímu netelefonovat. O půlnoci do Kunceva dorazili Chruščov, Bulganin a Malenkov. Aniž vůdce viděli, oznámili domácímu personálu, že je prostě opilý a nemá být v tomto prekérním stavu obtěžován. Pak daču opustili.

			Teprve mnohem později, v časných ranních hodinách, se objevil i Malý velký muž a ochrance vynadal. Je prý nestydatost šířit paniku. Vůdce přece chrápe, všechno je v pořádku. Avšak domácí personál se ne a ne uklidnit. Naléhali na něj, aby poslal pro lékaře. Zdůrazňovali, že se u jejich pána nejedná o normální stav.

			Nastalo zvažování, kterého lékaře by měli zavolat. Ti nejlepší byli přece zatčení, Židé tak jako tak nepřicházeli v úvahu, muselo se však jednat přinejmenším o profesora. V sedm hodin ráno konečně dorazil lékařský tým. Doktorům se prý při vyšetření třásly ruce natolik, že nebyli s to ani v klidu změřit pulz. Nikdo netušil, zda z pokoje odejde živý. Téhož dne oznámil lékařský tým před shromážděným politbyrem diagnózu: arteriální mozkové krvácení v levé hemisféře. Stav je nanejvýš vážný.

			Byla to úleva, strach, či nevěřícnost, co se šířilo mezi přítomnými? Už příliš dávno odložili vlastní vůli, ba dokonce i vlastní pocity a nyní tu seděli jako marionety, které opustil jejich loutkář.

			Malý velký muž se ujal velení. Od této chvíle šlo o to získat čas pro nadcházející boj o moc, přestože musel lékaře veřejně požádat, aby učinili pro vůdcovu záchranu všechno, co je v jejich silách. Dva muži z jeho osobní stráže měli držet u lůžka nemocného hlídku, neboť Malý velký muž shledával, že tak bude možné situaci lépe kontrolovat. Všichni ostatní dávno pochopili jeho přesvědčení, že je po dlouholetých mukách, obavách, výhružkách a ponižování ze strany generalissima konečně na řadě, aby převzal žezlo.

			Pátého dne agonie vrah mnoha milionů zemřel, v přítomnosti svých věrných a Malého velkého muže, který ještě více triumfoval.

			Pohřeb by se byl generalissimovi líbil. Dokonce i po smrti mu zůstala schopnost zabíjet: devátého března 1953 na Rudém náměstí byly při pohřbu v davu ušlapány nebo zadušeny stovky lidí.

			Avšak dokonce i vězni v táborech, jimž mrtvý muž zničil život a ukradl budoucnost, jež zotročil a degradoval na podlidi, jimž zahubil rodiny, dokonce i oni po zprávě o vůdcově úmrtí bili v nejhlubším zoufalství hlavou o mříže a ostnaté dráty.

			Někde mezi Camden High Street a Arlington Road se Kitty rozesmála nahlas. Chvíli předtím telefonovala se svým bezejmenným přítelem. Probírali kroky, které s ní Amy hodlala do budoucna podniknout.

			„Projeví-li o vás veřejnost zájem, smíte tisku vyprávět, cokoli budete chtít, ale v žádném případě se nezmiňujte o tom, jak jste do země přišla, ve kterém městě jste se zdržovala předtím, to se rozumí samo sebou,“ odpověděl bezejmenný vyrovnaně.

			„Samozřejmě,“ slíbila Kitty. „Nerada bych vám způsobila potíže, proto jsem si chtěla být jistá… Tolik jste toho pro mě udělal.“

			„Nemůžete mě vystavit žádnému nebezpečí. Ale dávejte teď na sebe dobrý pozor, a kdyby se vás pokusil kontaktovat někdo z vlasti…“

			„Tak na to nepřistoupím, ano, ano, pochopila jsem.“

			„Mimochodem, působíte dost vesele, v takový osudový den.“

			„Jaký osudový den?“

			„Vy to ještě nevíte? V Londýně nehlásili celý den v rádiu nic jiného a noviny jsou toho plné.“

			„A co se tedy stalo?“

			„Inu, naše vlast se pohroužila do nesmírného smutku.“

			„Tak mi to konečně povězte.“

			„Generalissimus zemřel.“

			Kitty zatajila dech. Nezvučně větu zopakovala. Nechala si ta slova rozplývat na jazyku: Generalissimus zemřel!

			„Vy vážně musíte být můj anděl strážný,“ vyhrkla náhle a vycítila na druhé straně linky lehké podráždění. Hlas si odkašlal, člověk, jemuž patřil, se podle všeho usmíval nebo se alespoň pousmál. „Pokaždé pro mě máte fantastické zprávy!“ Její poslední věta zněla jako výkřik.

			„Takové řeči nesmím poslouchat. Teď zavěsím a uslyšíme se za dva týdny ve stejnou dobu, ano?“

			„Ano, ano, výborně, uslyšíme, děkuju vám!“

			Pak vyběhla na ulici a začala zplna hrdla zpívat, poskakovala po chodníku, tančila, dělala piruety, smála se na lidi a tleskala.

			Začala vypočítávat jména obětí, která ji narychlo napadla. Nejprve prominentní oběti z umění a vědy, příslušníky inteligencije. Potom vzpomínala na rodiče kamarádů, o nichž jejich děti nesměly mluvit, na prarodiče spolužáků z univerzity, vzpomínala na lékaře, kteří náhle nepřišli do práce, na docenty a učitele, co zničehonic zmizeli, na matčiny a tetiny přátele, z nichž každému chyběl muž, syn, žena, matka, otec. Seznam jmen byl nekonečný. Nestačila na něj celá Arlington Road, Kitty musela přidat boční ulice, aby alespoň jednou vyslovila všechna jména, jež jí přišla na mysl.

			Teprve u nádraží řekla: Ramaz, Sophio, Andro. Pak se nadlouho odmlčela a zašeptala jenom pro sebe: Mariam. Můj syn.

			Ještě téhož dne šla Kitty Džašiová v doprovodu své mecenášky a nyní také tlumočnice na rozhovor do rozhlasu. Směla zazpívat jednu ze svých nejnovějších písní, ovšem v gruzínštině, a vyprávěla o těžkém osudu sovětské umělkyně a exulantky. Brzy nato dostala nabídku vystupovat dvakrát do týdne v jednom jazzovém klubu v Soho a s radostí ji přijala.

			Po odvysílání interview a jeho zaregistrování v Lubjance si Kosťu Džašiho předvolala ruská tajná služba a on musel po dlouhém výslechu písemně potvrdit, že nehodlá se svou sestrou navázat kontakt, a veřejně se od ní distancovat, ba co víc: označit ji za udavačku, jak si to přál tatíček stát.

		


		
			Nejsi. Ležíš na sněhu.

			Není cesty zpět.

			Dvacet osm bodáků

			a výstřelů pět.

			Achmatovová

			Stísněná a ustrašená smuteční atmosféra vládnoucí v celé zemi nakazila i Nanu. Váhavými krůčky vyšla do kopce ke Christininu domu, neboť se konečně rozhodla oznámit světu, že čeká dítě; beztak už by se to nedalo déle skrývat. A s rostoucím břichem v ní čím dál silněji narůstal i nedefinovatelný strach z nastávajícího mateřství. Informace o jejím těhotenství, kterou jí sdělili nedlouho po Kosťově odjezdu, ji naprosto vyvedla z míry; právě jí totiž bylo přislíbeno doktorandské místo na fakultě lingvistiky a ona se začala připravovat na novou životní etapu.

			Po Kosťově odjezdu se zdálo, že všichni kolem ní jsou z jejího statusu manželky mnohem nadšenější než ona sama. Nana necítila nic a byla by ráda o něco euforičtější, vzrušenější, možná i nerozumnější. Nenalézala však na sobě žádné zásadní změny. Zůstala tou, jíž byla, jenom se přestěhovala do jiného domu. Všichni se o ni starali, každý měl po ruce radu, jak se stát nejlepší manželkou na planetě. Jenomže ona se dívala na okolní svět velkýma modrýma očima a zkrátka a dobře nechápala, co má být na manželství tak zvláštního. Ta troška času, již s Kosťou strávila, nestačila, aby si jím byla jistá, aby si byla jistá sama sebou, aby věděla, zdali ho skutečně miluje.

			Zpráva o těhotenství způsobila, že její pochybnosti ohledně celého projektu manželství, lásky a podobně ještě vzrostly. Nesvěřila se ani kamarádkám, ani rodině, a ani Kosťovi. Skloněná nad odbornou literaturou v někdejším Kittyině pokoji si často kladla otázku, jestli zná svého muže dost dobře, jestli vůbec ví, kam Kosťa směřuje. Jestli ho bude moci na jeho cestě kdy doprovázet. Otevřela jí Stasia.

			„Zapomněla sis klíč?“ zeptala se překvapeně a šla za ní dovnitř.

			„Ne, ale musím vám něco říct. Je už Christine doma?“

			Šly do kuchyně, Christine právě chystala večeři. A Nana, jež se navzdory týdnům společného soužití dosud nestala opravdovou součástí rodiny, vystrčila břicho a řekla:

			„Tak co, všimly jste si něčeho?“

			„Snad si vážně nemyslíš, že je to pro nás novinka?“ odpověděla Christine šelmovsky a nevěřícně potřásla hlavou. Nana, trochu zklamaná z nevydařeného překvapení, se koketně zasmála.

			„Jak dlouho už to víte?“

			„Myslím, že jsme o tvém těhotenství věděly dokonce dřív než ty. Vždyť musíš být nejméně v pátém měsíci, ne?“

			„A proč jste nic neřekly? Moje matka by mě bombardovala otázkami od rána do večera, kdyby něco tušila.“

			„Ona to ví taky. Zlatíčko, jsme přece ženy. Něco takového utajíš jen hrozně těžko.“

			„Můžu se tě na něco zeptat?“ ozvala se Stasia a pozorovala Christininy opatrné, rozvážné pohyby, když krájela chleba a máslo, jež pak na krajíce zlehka natírala. „Z čeho máš strach?“

			„Já… Strach, jak jsi na to přišla?“

			„Máš strach a já bych ráda věděla z čeho. Proč se schováváš před světem? Sebe i to dítě.“

			„Já se přece ne…“

			Nana už větu nedokončila.

			Večer, když si šla Stasia lehnout, uvařila Christine synovcově ženě poprvé horkou čokoládu a utěšovala ji. Myslela si, že čokoláda Nanu zbaví strachu. Stasia se mnohokrát snažila sestru přesvědčit, že čokoláda žádá od všech, kdo si ji vychutnají, vysokou cenu, jenomže Christine se jí pokaždé vysmála a prohlašovala, že je pověrčivá a naivní.

			A tak Nana té noci ochutnala první horkou čokoládu podle tajného receptu mého prapradědečka a zakusila omračující, ohromný, jedinečný pocit blaženosti; živou, čirou radost ze splynutí s tímto světem. Světem, v němž na ni kdesi u chladného moře čeká milující muž a v němž svému dítěti poskytnou krásný, šťastný život, budou ho chránit a opatrovat.

			Druhý den byl Kosťa telefonicky informován o svém nadcházejícím otcovství. Podráždilo ho sice, že mu to žena tak dlouho tajila, brzy ale převládla radost z očekávaného přírůstku. Po oficiálním oznámení se kolem Nany začaly shlukovat celé armády žen a nespustily ji z očí až do dvacátého šestého června 1953, kdy se narodila má matka. Do té doby jí měly ztrpčovat život čerstvě natrhanými jablky a kukuřičnou kaší, jogurtovými polévkami a slepičím vývarem, přezrálými švestkami a spoustou, spoustou rad.

			Jednoho rána seděla Christine na zahradě a četla noviny, když tu náhle spatřila jeho obličej zabírající celou stránku. Vyděsila se, ruka s novinami jí poklesla, a přece jí pohled nadále ulpíval na onom portrétu, jako by se hodinové ručičky rázem přetočily nazpátek. Jako by byl jeden ze dnů, kdy nahoru do kopců Very vyjelo černé bugatti a vyzvedlo ji na rohu ulice. A kdy žila v neustálém strachu, že by se Ramaz mohl vrátit domů bez ohlášení.

			Pokusila se setřást nevítané vzpomínky, dopila kávu a vdechovala vůni šeříků, jež město v tomto ročním období halila. Opájela se bohatstvím květeny, která jaro co jaro skvostně zaplavila Tbilisi, avšak den už se nechtěl nechat formovat podle její vůle a představ. Znovu uchopila noviny a přečetla si text pod portrétem: týkal se oslavy, kterou Malý velký muž pořádal následující neděli ve své přepychové vile v Mačabeliho ulici.

			Lidé oslavovali jeho návrat, opěvovali jeho budoucnost. Panovalo všeobecné přesvědčení, že vystoupá až na nejvyšší mocenský vrchol. A skutečně se v této době zdálo, že všechna znamení, všechny hvězdy svědčí o tom, že ho brzy jmenují dalším rudým králem velkého impéria. Zástupce předsedy vlády, poté sovětský ministr vnitra, muž, jemuž se během kratičké doby podařilo spojit ministerstvo s tajnou službou, muž, který se dokonce honosil titulem maršála, muž v pozadí sovětské atomové bomby, konečně přijatý do vybraného kruhu ÚV. Ano, vše nasvědčovalo tomu, že velký Gruzínec konečně uvolní cestu malému Gruzínci a přenechá mu své obrovité teritorium.

			Christine opět upřela oči na snímek. Rysy v obličeji, jeho oči, jeho výraz, jeho pohled — všechno to znala tak důvěrně, až to bylo děsivé. V duchu přemítala, kolik takových, jako je ona, v mezičase ochutnal, rozžvýkal a zase vyplivl. Zkusila si po jeho boku představit nové, mladší, krásné ženy. Vybavila si jeho poslední psaní, v němž jí dal naději na Androvu záchranu. Vybavila si svůj strach z toho nepodepsaného dopisu, jak dlouho jí trvalo, než ho vůbec dokázala otevřít. Vybavila si růže, jež jí nechával den co den posílat, když byla po celé bolestivé měsíce upoutaná na lůžko, neschopná pohlédnout na sebe do zrcadla, když jí sestra vařila čokoládu… Horká čokoláda! A náhle se jí na rtech objevil zlomyslný úšklebek.

			Zvedla noviny a přitiskla si stránku s jeho tváří ke hrudi. Jako děvčátko v okamžiku největší nerozhodnosti, když stojí s novou panenkou v ruce a netuší, jestli ji má přijmout, nebo jí mrsknout o zeď.

			Nakonec, jako by do ní uhodil blesk, nechala noviny spadnout a utíkala do domu. Šla dolů do sklepa, tam, kde dříve bývala Ramazova výjimečná a vzácná sbírka vín a kde teď ve starých krabicích dlely věci, které už nebyly k ničemu, staré šatstvo a vyhoštěné vzpomínky. Začala krabice trhat, přehrabovala se v nich. Propracovávala se zaprášenou horou starých oděvů — až nakonec našla, co hledala.

			Táhlo jí na šestačtyřicet a možná už byla za zenitem, avšak stále velmi dobře věděla, jak přelstít čas pomocí šminek a předvést svou rozpůlenou krásu v nejlepším světle. S tyrkysovými hedvábnými šaty v ruce vyběhla nahoru do svého pokoje, přidržela jemnou látku proti světlu, hledala a nalezla všechny nedostatky a pustila se do práce. Drobounké dírky od molů se daly vyplnit krásnými výšivkami, zářivý odstín navrátit správným vypráním a trochou barvy. Nejdůležitější bylo, aby se do šatů vešla.

			Svlékla se a přetáhla si je přes hlavu. Po Ramazově pohřbu je chtěla rozstříhat, pak však nedokázala přenést přes srdce pomyšlení, že by měla vzácný, drahý materiál, umělecký střih a dechberoucí eleganci obětovat formě své tragédie. Aby je přesto neměla neustále na očích, vykázala je do sklepa. A až dodneška ji ani jedinkrát nenapadlo je vyndat.

			Když si je oblékla, když ucítila na bocích, nohou a na hrudi lichotivou látku, na okamžik ji znovu zaplavil pocit královské vznešenosti. Pocit, jejž měla po Ramazově boku neustále. Pocit, jenž jí ve starém životě připadal tak nezbytný. A který po Ramazově smrti s takovou rázností opustila.

			Tenkrát měla kolem krku šňůru černých perel. Tenkrát, poslední den roku 1928. Perly už dávno prodala. Teď bude muset postačit obyčejný stříbrný řetízek.

			Šaty jí seděly dokonale. Hedvábný tyrkysový sen. Šaty se závratně hlubokým výstřihem na zádech, který odhaloval dolíčky nad hýžděmi. Šaty, které její muž schválil s ohromeným, překvapeným, a především vyčítavým zavrtěním hlavy. Při pohledu na manželku dokonce na okamžik ztratil řeč. Uchvátila ho její vynalézavost a pak ji tak vychloubačně předvedl svému nadřízenému, svému příteli. Byla jeho nejcennějším uměleckým dílem. Jeho bohyní.

			A kdyby dosud měla tu benátskou masku, kdyby si ji nasadila a zavřela oči, uslyšela by kolem sebe zvuky, smích, cinkání skleniček se šampaňským, ucítila by vůni lahodných jídel. Viděla by lamety, viděla by Stasii v kostýmu labutě, Sophio Eristaviovou převlečenou za muže, Ramaze v drahém smokingu. A alespoň v představách by dovnitř nepustila prominentního hosta, který se ohlásil s takovým rozruchem. Nebyla by ho provedla po domě, nebyla by se s ním bavila a nebyla by dovolila, aby ji manžel předvedl jako jedinečný a vzácný klenot, dobře věda, jak jeho host po takových klenotech touží a zmocňuje se jich.

			Christine pracovala na své proměně celou noc. Namočila šaty do barvy, vyprala je a vyžehlila. Když se následujícího večera spatřila v zrcadle, téměř mohla být onou Christine z dřívějška, Christine z časů před silvestrovským bálem — kdyby jí levou polovinu tváře nezakrývala černá krajková maska. Přesto byla spokojená.

			Potom šla do kuchyně, sbalila si do kabelky nezbytné přísady, jež před Stasií ukrývala v tajné skrýši, a s divoce bušícím srdcem si lehla do postele.

			Černě odění strážní po ní opakovaně požadovali pozvánku. Ona však zůstala neoblomná a trvala na tom, aby přivedli hostitele. Cítila jejich nevěřícné pohledy na zádech, na bocích, věděla, že se dovnitř dostane. A věděla také, že se jí podaří ještě jednou vrátit čas. Radili se, pak jednoho muže poslali do osvětlené vily. Rozpačitě si odkašlávali, bylo jim viditelně nepříjemné, že musejí takovou krasavici odmítnout jen proto, že není na seznamu hostů.

			K vile přijížděly limuzíny, vystupovaly z nich dámy v elegantních šatech a pánové v tmavých oblecích. A mezi nimi všemi ona, nepozvaná, a přece přitahující všechny pohledy. Když stála v těch šatech u vysoké brány, bylo snadné být starou Christine, ženou, kterou všichni obdivovali, která byla milovaná a která milovala, aniž o tom věděla, Christine tak bolestně dokonalou. Milovala svého velkého, smutného manžela, jenž ztratil veškeré iluze. Bylo tak snadné uvěřit, že je ještě naživu…

			Pak ho spatřila přicházet velkolepou palmovou alejí, krásnou zahradou, již nechal kolem své vily postupně zřídit jako ochrannou zeď. S elegantními cypřiši a bujným rostlinstvem. S exotickými květinami a pěšinami z kamenných dlaždic. Skutečné Šangri-La, kdyby člověk nevěděl, kdo tady bydlí, kdo je pánem oné čarovné zahrady.

			Zdravil se s některými příchozími, potřásal rukama, usmíval se. Náhle se zastavil, pohled upřený na ni. Výraz v jeho tváři se změnil, ale Christine zdálky nedokázala rozpoznat, interpretovat, co cítí. Na okamžik měla dojem, že se vrátí dovnitř a ji nechá stát u brány, pak však cílevědomě vykročil, ignoroval další hosty proudící do domu a jako císař procházející lidem, jenž se před ním obdivně i polekaně rozestupuje, zamířil k ní. Strážní ve stejný okamžik ustoupili stranou, jako by šlo o předem nastudovanou choreografii, a dopřáli mu velkolepé entrée. Usmála se nejkouzelnějším úsměvem, jakého byla schopna, a podala mu ruku. Sevřel ji ve svých vlhkých, teplých prstech a v obličeji se mu objevil výraz nejhlubší pokory.

			„Myslel jsem, že bys moje pozvání nepřijala. Nechtěl jsem tě přivést do trapné situace.“

			„A teď jsem do trapné situace nejspíš přivedla já tebe.“ Řekla to tiše, téměř nepohnula rty. Nikoli omluvně, nýbrž hrdě, lehce vyčítavým tónem. 	

			„Ne, ne, prosím tě. Buď mým nejvítanějším hostem!“ opáčil a nabídl jí rámě. Tak rychle to tedy šlo, tak rychle jí připadla role císařovny. A ona jeho nabídku přijala, dnes v noci bude tuto roli hrát s největším potěšením. A tentokrát na ni ani nebude muset zkoušet. Protože od noci, kdy jí rozpůlili obličej, měla na přípravy času dost.

			Omamně krásná a provokativně vystavující svou krásu na odiv. Sebejistá, nedosažitelná prošla velkou branou. Po jeho boku, vedená jeho paží. Sledována palčivými, závistivými pohledy společenské smetánky.

			Vešla do plného sálu, podlaha z nejvybranějšího mramoru, ručně zhotovená štukatura zdobená zlatem na nekonečně vysokých stropech. Komorní orchestr už hrál, bouchalo šampaňské, alkohol tekl proudem.

			Nacházeli se tu samí mocní a krásní. Nejmocnější a nejkrásnější. Muži, kteří léta nedělali nic jiného, než že si hráli na bohy, a ženy, které znaly pouze opojení, věčné, zasněné, nepřítomné opojení. Árie zde dávali k lepšímu nejlepší zpěváci a zpěvačky Státní opery. Neboť hostitel miloval velkolepost a opulentnost, monumentálnost, ano, miloval krásu.

			Christine po celý večer nespustila hostitele z očí. Toho Malého velkého muže, který stál uprostřed svého mramorového paláce, popíjel šampaňské, duchaplně rozprávěl s hosty, uchváceně naslouchal zpěvákům a komornímu orchestru, jenž se v obavách z chyb předváděl ve vrcholné formě. Sledovala, jak rozdává komplimenty, jak se při cestě sálem ledabyle dotýká bezpočtu nahých ramenou, paží, boků a ňader zahalených rozevlátými lehkými látkami, vtipně pointuje a exceluje v onom děsivém představení.

			O několik desítek let později, Brilko, kdy v budově sídlila organizace pro lidská práva — říkejme tomu ironie osudu! —, byly při zahradních pracích objeveny lidské ostatky, což vedlo k dlouhé celospolečenské debatě o tom, jak s domem naložit. Někteří chtěli, aby ho městská rada nechala strhnout, srovnat se zemí, vymazat všechny hrůzy, jež se v těch zdech odehrály, z kolektivního vědomí. Jiní si přáli architektonický zázrak zachovat, další jenom krčili rameny a na žádné řešení nepřišli. Nikdo se neptal na ty mrtvé, nikdo se nevydal po jejich stopách.

		


		
			Nezpívej, nech těch písní, nech,

			má krásko. Z jejich smutné něhy

			gruzínských nocí vane dech

			a hledám znovu dálné břehy.

			Puškin

			Christine se přidala k elegantním dámám, které s pohnutým výrazem naslouchaly orchestru, a jakmile se k nim připojila, začaly se navzájem štípat do loktů.

			Malý velký muž napřímil holou hlavu, posunul si kulaté brejličky blíž ke krtčím očím a setrval tak, zatímco bledá dáma a tlustý mužík v zeleném obleku začali na pódiu zpívat O soave fanciulla z La bohème. Jejich pohledy se na dálku neustále setkávaly, přes bezpočet ramen, krků, paží, úst a očí. Když zpěvačka opětovala zpěvákovo vyznání lásky slovy Ah, tu sol comandi, amor!, vykročil k ní a postavil se po jejím boku, a ona v tom okamžiku věděla, že zvítězí. Dnes v noci zvítězí. Převyšovala ho skoro o hlavu, ona a její tělo vystavené na odiv, tělo, jež nebylo znetvořené, jež kyselina ušetřila. Jakoby náhodou se ramenem dotkl jejího.

			Hlasy zpěváků se harmonicky, poddajně spojily a on jí svým lepkavým, měkkým západogruzínským dialektem pošeptal do ucha: „Zůstaň tu, zůstaň, dokud všichni neodejdou. Jsi tak úžasně krásná!“ A ona s hlavou lehce odvrácenou přikývla.

			Opojení bylo veliké a lákavé, každý se v něm ochotně ztratil. A Christine během tohoto vznešeného bálu trůnila na nejčestnějším místě nebojácnosti. Ztratila už všechno, neexistovalo nic, oč by ještě mohla přijít. Nemusela se ohýbat, nemusela nic skrývat tak jako ostatní hosté, nepotřebovala, aby ji milovali a přijímali. Triumfovala nad jejich závistí, nad jejich závislostí pokřivenou strachem, nad jejich palčivou touhou smět se počítat mezi hostitelovy vazaly.

			Znovu a znovu sahala do kabelky a dotýkala se tabulky tmavé čokolády a lahviček s kořením.

			Nikdy své sestře nevěřila, nevěřila na prokletí ani na duchy, už ne, všechna božstva dávno nahradila rudá hvězda, ale pro tuhle jedinou noc v ně opět chtěla uvěřit. Doufala v jejich podporu. Pro tuhle jedinou noc si vypůjčí sestřino přesvědčení. Bude věřit, že otcovo černé mámení má moc, již mu Stasia přisuzovala. Že z přísad v její kabelce vznikne nejsladší pomsta na světě. Pro dnešek tomu uvěří.

			Dlouho po půlnoci se sál začal vyprazdňovat a on vyzval vyčerpané hudebníky, aby jen pro ni a pro něj zahráli valčík. S dokonalou noblesou požádal Christine o tanec. Tančil s ní pomalu, mimo rytmus, příliš zemdlený po spoustě zlatých bublinek, avšak přesto se tanci plně oddal. Napadlo ji, že s ním ještě nikdy netančila. Ale kolikrát jen tančila s Ramazem! A možná se jí tentokrát podaří zavřít oči a představit si svého muže, jak ji vede sálem, tolik pyšný, že drží v náručí právě ji, Christine. Tolik šťastný.

			Objala jeho vyzáblá ramena. Přijala skutečnost, že se na jednu noc stala vládkyní této kruté říše. Že je jednou z bezpočtu žen, jež se ochotně nechají zaslepit a omámit, v lesku nevědomí, potlačování, sebezapomnění, odmítajíce jakoukoli zodpovědnost za zítřek, neboť přišly na svět, aby se bavily, aby okouzlovaly, aby opájely mužské duše, aby milovaly a byly milovány.

			Vždycky jsem si představovala, jak potom po širokém mramorovém schodišti vyšli do jeho soukromých komnat, jak vstoupili do obrovské ložnice, do níž Christine ve svém starém životě musela vstupovat tak často. Představovala jsem si, jak se před ním zastavila a začala se svlékat. Představovala jsem si, jak si jediným pohybem ruky rozepnula knoflíček u krku a jak se jemná látka snesla k zemi, jak zařídila, aby se bez ní neobešel.

			Zakoušela v té chvíli zadostiučinění, zadostiučinění, že na okamžik odhrne čas ležící mezi nynějškem a tehdejškem. Že mu dovolí, aby se kompletně rozpadl a rozklížil. Ne proto, aby byla zase mladá a krásná, aby měla obličej celý, a nikoli pouze polovinu, nýbrž proto, že jí na zlomek vteřiny připadalo, jako by byl Ramaz ještě naživu. Když s ním spala, když s ním musela spát, když byla tady, v této místnosti, na této posteli, pak si dovedla představit, že ji nakonec odveze domů a ona tam bude čekat na svého muže. Na muže, který dávno všechno věděl, který všechno prohlédl, dokonce i budoucnost.

			Vždycky jsem si představovala, Brilko, že byla ochotná toho muže znovu a znovu objímat právě proto, aby sama sobě darovala tuto lež. Cokoli bylo lepší než jeho smrt. Třeba se jí dnes v noci podaří nemyslet na manželovu zakrytou mrtvolu, kterou nemohla oplakávat, protože jí chyběl obličej.

			Předklonil se a políbil ji na hrdlo. Na neposkvrněné hrdlo.

			Pocítila zvláštní absenci zábran, až ji to děsilo, jako by si po mnoha, mnoha letech poprvé svlékla korzet. Korzet ušitý z nočních můr. Natáhla se na postel. Nahé tělo a napůl zahalený obličej. Sklonil se k ní, sundala mu cvikr, upřeně se mu zahleděla do očí a přitiskla své rty k jeho. Pevně, pevněji, dá mu všechno, všechno, aby v duchu jen jednou jedinkrát opět probudila Ramaze k životu, aby měla v představách ještě jedinkrát celý obličej, a ne monstrózní měsíční krajinu. Vedle postele stála zarámovaná fotografie něžné, tiché Niny, jeho ženy. Christine zahnala otázku, kolik sebenenávisti může člověk snést, a objala mu záda.

			Ano, představovala jsem si, jak snadno mu zahrála vášeň, aby získala zpátky svou minulost. Jak vzpomínala na Ramaze, jak jí připadalo, že se — ano, Brilko, je to morbidní — k manželovi přiblíží prostřednictvím jeho vraha. Jak rozhodovala a jak ho vedla ve hře, již dokonale ovládala. Představovala jsem si, jak si prohlížel její rozdvojenou krásu, jak se jí bez ustání kochal. Představovala jsem si, že ostnatý drát kolem jejího srdce pomalu povoloval a ona si pomyslela, že prorazila realitu a vstoupila do světa přízraků.

			A pak jsem viděla, jak se nad ním vztyčila, jako antická bohyně, která se zjevila, aby se nad ním slitovala, nebo ho zatratila. Vnitřním zrakem jsem viděla, jak se na něj dívá, v euforii z toho, co mělo následovat, a ponechává ho v nejistotě, co přijde. Viděla jsem, jak si sedá a pomalu, rozvážnými, velice přesnými pohyby si snímá masku. Odhaluje obličej. Svou náměsíčnou krásu a svou nesnesitelnou ošklivost. Možná cítila uspokojení, že může poškození ukázat jeho původci, který před ním kdysi dávno utekl.

			Tenkrát, na silvestra, ji chtěl spatřit, nesnesl její masku. Teď neměl na výběr, zkáza srostla s jejím obličejem, teď už jí hrubou, ztýranou tvář nemohl sundat a ona poprvé pocítila mučivý vděk za to, že se jí ona noční můra vepsala do obličeje.

			Nechala ho, ať se na ni dívá.

			„Mám prosbu,“ řekla potom.

			„Cokoli chceš,“ odpověděl a odvrátil zrak.

			„Něco jsem ti přinesla. Jen to musím připravit. Chtěla bych ti poděkovat. Za Andra. Půjdu dolů do kuchyně a pak ti to překvapení přinesu. Ráda bych, abys ochutnal. I já ochutnám,“ dodala, aby v něm nevzbudila nedůvěru.

			Přikývl, ulevilo se mu, že odejde, že už nebude muset snášet její znetvoření.

			Šla dolů, nahá, tak jak byla, jak ji Bůh a Malý velký muž stvořili, a uvařila horkou čokoládu. Kouzelně vonící černý hřích mu naservírovala na stříbrném podnose. Posadila se na postel, pravou tváří k němu, aby mu nezkazila chuť, a strčila prst do vazké hmoty. Pak si ho olízla. Fascinován tím výjevem se přisunul blíž, otevřel ústa a čekal, až ho svým prstem nakrmí. Trpělivě a spokojeně ho zasvěcovala do otcova tajemství. Bleskurychle čokoládu spořádal.

			Na zasedání ústředního výboru konaném dvacátého šestého června 1953, v den, kdy má matka spatřila světlo světa, Malého velkého muže zatkli. Jednalo se o spiknutí ostatních devíti členů politbyra, vedených Nikitou Chruščovem.

			Malý velký muž se právě vrátil z letních manévrů ve Smolensku, kam ho poslali, aby získali čas a do posledního detailu naplánovali, jak ho zbaví moci. Toho dne zahájili v jeho přítomnosti jednání v zasedací kanceláři. O hodinu později vešlo do místnosti pět ozbrojených příslušníků zvláštní divize. V předpokoji se nacházelo sedmnáct příslušníků NKVD, vazalů Malého velkého muže, kteří neměli nejmenší tušení, co se za zavřenými dveřmi právě děje.

			„Jménem zákona, zatkněte ho,“ nakázal Malenkov a oni vytáhli zbraně. Tentýž Malenkov, jenž stejně jako Malý velký muž patřil ke generalissimovým nejbližším důvěrníkům, muž, který nechal zabít zhruba sto padesát tisíc lidí, předseda vlády, jemuž kvůli širokým bokům a pisklavému hlasu přezdívali Malanja a o němž Malý velký muž údajně jednou řekl: „Když vůdce nakáže zabít jednoho, Malenkov jich zabije tisíc.“

			Tento Malanja, tato karikatura vůdce nyní spolu s Chruščovem stál před nejobávanějším mužem celého Sovětského svazu, jemuž sám generalissimus říkal „naše nebe“, a nařídil na něj namířit zbraně! Ve vnitřní kapse měl Malý velký muž zmuchlaný list papíru, na němž několikrát stálo slovo „poplach“. Zjevně už před zasedáním něco tušil, neměl však příležitost předat vzkaz svým strážcům.

			V noci z dvacátého šestého na dvacátého sedmého června propašovali Malého velkého muže na zadním sedadle SIS-110 z Kremlu a odvezli ho do výslechové místnosti. Výslechy trvaly půl roku, přiznání mnoho nebylo, zato řada dopisů s žádostmi o milost a s obviněními, adresovaných různým členům ÚV, až si Malý velký muž nakonec ve vazbě dokonce vysloužil zákaz korespondence.

			A jeho tak elegická žena Nina se poprvé probudila k životu, obrátila se na jednoho manželova kolegu a Malanjovi napsala dopis. Je si jistá, psala, že se jedná o nedorozumění, je přesvědčená, že její muž je skutečným komunistou, který vždycky jednal ve prospěch vlasti, který ctil odkaz Lenina a velkého generalissima, a nakonec Malanju požádala, aby — pokud její manžel nevědomky něco spáchal — volali k plné odpovědnosti i ji. Taková oddanost učinila na členy ÚV dojem, především na ty z nich, kteří na vůdcův rozkaz zapřeli vlastní ženy, bratry, rodiče a přátele. V tajném procesu padl v prosinci 1953 rozsudek smrti, údajně byl vykonán ještě téhož dne. Malý velký muž byl zastřelen. Tělo spálili. Ninino přání nerespektovali, nechali ji naživu. Měly jí být dopřány ještě čtyři roky, během nichž směla udržovat manželovu památku a zachovávat mu slepou věrnost.

			Akta z procesu mají čtyřicet svazků. V obžalobě se nacházejí obvinění sahající od protizákonného pronásledování a zatýkání přes znásilnění, zneužití pravomoci, otravy jedem až po zastřelení. Malý velký muž však až do vynesení rozsudku trval na svém „nevinen“.

			Když boj o moc skončil a z cesty se podařilo odstranit i Malanju, přešla veliká generalissimova říše do rukou rolnického chlapce z vesnice Kalinovka jménem Chruščov, který chodil do školy celé dva roky, než mu otec podepsal, že stačí, umí-li napočítat do třiceti, víc než třicet rublů beztak nikdy vydělávat nebude, a který měl v té době za sebou záviděníhodnou budovatelskou kariéru. Už v roce 1937 generalissimovi napsal, že osobně identifikoval osm tisíc pět set nepřátel systému, kteří si v jeho očích zaslouží smrt, pročež se „naše ruka nesmí třást a my musíme pochodovat přes mrtvoly nepřátel za blaho našeho lidu“. Dostalo se mu za to odměny. Nesmírně velkorysé odměny. A nyní se ocitl na místě, o němž si pro něj jeho otec nikdy netroufl ani snít. Rolnický hoch z Kalinovky, jenž měl teprve krátce před smrtí přiznat: „Ruce mám od krve až po lokty.“

		


		
			Zanechal dědice, zákonů boje znalý.

			Připadá mi, jak by měl v rakvi telefon.

			Enveru Hodžovi pokyny uděluje Stalin.

			Kam všude ještě z rakve drát se napíná!

			Ne — Stalin nevzdal se.

			Jevtušenko

			Kitty seděla v Amyině kuchyni skloněná nad London Evening, jehož titulní stranu zdobila fotografie Malého velkého muže, a tělem jí otřásaly prudké vzlyky. Už třetí rok nevěděla nic o své rodině a její stesk po domově, plný obav a starostí, nabíral bestiálních rozměrů. Ve stejný den si ovšem přiznala, že miluje ženu. Po ranní hádce se Fred Lieblichová zase jednou odstěhovala a pod záminkou, že má produktivní fázi, se stáhla do svého ateliéru.

			Kitty se jí od onoho fatálního rána vyhýbala. Přemožena výčitkami svědomí a vyděšená, že se nechala svést ženou, začala protahovat své pobyty v jazzovém klubu. Po vystoupeních sedávala u stolků déle než jindy a čile popíjela whisky. Zapojovala se do hovorů s hosty a s největší horlivostí hrála roli sovětské senzace. Vycházela vstříc jejich strachům a projekcím a podmalovávala je dalšími děsivými detaily. Postupně ji to dokonce začalo bavit. Její fantazie vyplivovala čím dál divočejší a pestřejší obrazy komunistické minulosti. Scénáře byly stále napínavější a nebezpečnější.

			Avšak i když se od některých pánů nechala pozvat na drink nebo do kina, dovolila jim, aby jí dávali dárky a občas dokonce i polibky před Amyinými dveřmi, nepomohlo to. Ani fakt, že už ovládla angličtinu, nezměnil nic na skutečnosti, že si s lidmi, jež potkávala, neměla co říci a ani jim nic říci nechtěla. Jediný člověk, po jehož slovech dychtila, byl její anonymní přítel. Jediná žena, jíž chtěla adresovat svá slova, byla Fred.

			A pokaždé, když se tomu nedalo vyhnout a ona slyšela, jak se obě ženy hihňají a škádlí v jídelně, zaplavila ji bodavá žárlivost, chtěla se rozběhnout dolů a prudce Fred přivinout k sobě, chtěla ji odvléci k sobě do pokoje a povědět jí všechno, o čem přemýšlela. Příliš se však za svou touhu styděla, a tak jen zabořila obličej do polštářů, dost hluboko, aby hlasy a smích nepronikly až k ní.

			Jednoho dne sebrala všechnu odvahu a šla ven. Odjela podzemní dráhou do Soho a vyhledala adresu, kterou si tajně opsala z Amyina notýsku. Ve skrytu duše doufala, že tam není, že jí neotevře, že má návštěvu. Jenomže ona tam byla, otevřela hned po prvním zazvonění a okamžitě Kitty pozvala dál. Byla sama. Kitty však zůstala stát na prahu, jako by se bála, že už nikdy nenajde cestu ven.

			Fred se opírala o rám dveří a hleděla na nečekaného hosta s hlavou nakloněnou na stranu. Pak se jí na rtech vynořil úsměv.

			„Nech toho, prosím.“

			„Čeho?“

			„Vždycky se na mě díváš tak, tak… Hlavně když je u toho Amy.“

			„A když u toho není?“

			Fred zřejmě její rozpaky pobavily, zapálila si cigaretu a opřela se o stěnu.

			„Opravdu nechceš dál? Nebo si odložit kabát? Nebo si dát čaj? Nebo si prohlédnout moje obrazy?“

			Kitty zavrtěla hlavou. Vrtěla jí znovu a znovu, jako by se sama ujišťovala o svém přání. Fred natáhla ruku. Bez jediného prstenu, s nakrátko ostříhanými nehty, na malířku neobvykle čistými. Setrvala tak. Čekala. Ale vlastně si byla jistá, že za ní Kitty půjde. Když Kitty i nadále váhala, ruku spustila a rozběhla se, jako by jí za patami hořelo, zmizela ve svém velkém ateliéru, do něhož se Kitty neodvažovala ani nahlédnout. Ozvala se hudba. Pak se opět objevila se dvěma skleničkami vína. Zcela jistě pocházelo z Amyina baru.

			„To je moc hezké. Co je to?“ zeptala se Kitty a nedokázala se ubránit úsměvu, když viděla, jak se Fred uvelebila na podlaze v chodbě. Poklepala dlaní vedle sebe, zvala Kitty, aby se k ní přidala.

			„Ty neznáš Billie Holidayovou? No tak, když nechceš ty dovnitř, půjdu prostě já ven. Ale že neznáš Billie Holidayovou, to by mě nenapadlo. Právě ty bys ji znát měla.“

			Kitty se váhavě posadila na zem, naprosto okouzlená tím nekonečně smutným hlasem.

			„Potřebuješ vzduch, krásko! Víc vzduchu, víc svobody, musíš být zase sama sebou,“ pronesla náhle Fred a její tón byl vážný, zamyšlený, z hlasu jí zmizel šelmovský podtón.

			„Co ode mě chceš?“ zeptala se Kitty zdrženlivě a pozvedla sklenku ke rtům.

			„Tebe,“ odpověděla Fred, už zase se smíchem. „Prostě jenom tebe.“

			„Jsi žena.“

			„Správně. Moje pohlaví by ti mělo připadat povědomé, ne?“

			„A Amy?“

			„Amy mě nepotřebuje.“

			„Potřebuje tě, a jak!“

			„Jsme dobrá dvojka, věř mi.“

			Než Kitty stačila odpovědět, Fred se k ní naklonila a přiblížila se k jejím ústům. Polibek už nebyl opatrný. Byl tím, čím byl, polibkem, který přinese další polibky.

			„Jak si to představuješ?“ zeptala se Kitty a odvrátila hlavu. „Nic o mně nevíš.“

			„Vím všechno, co potřebuju vědět. Vidím tě.“

			„Nemůžu zradit dalšího člověka. Nemůžu.“

			„Prostě zavři oči. Nic se ti nestane. Budu na tebe dávat pozor.“

			Tři měsíce po narození mé matky porodila žena v jedné kavkazské vesnici chlapce, jemuž dali jméno Mikail. Příjmení: Eristavi.

			Tu noc se Stasii zdálo o její zesnulé přítelkyni Sophio. Zjevila se jí něžná a jasná, se smířlivým úsměvem na rtech; seděla v křesle v neznámé místnosti a dívala se z okna na zahradu zalitou sluncem. Stasia, přemožena pohledem na svou překrásnou přítelkyni, která jako by nezestárla ani o jediný den, třebaže ve skutečnosti uplynulo téměř dvacet let, zůstala stát ve dveřích a nespouštěla z ní oči. Sophio se protahovala ve slunečním světle.

			„Jen pojď sem, tady je tepleji, Taso,“ zavolala Sophio a zamávala na ni. „Neboj se.“

			Stasia ke své mrtvé přítelkyni přistoupila a opatrně si sedla na opěrku. Sluneční paprsky, jež sem dopadaly oknem, ji oslepovaly a hřály ji na tvářích.

			„Stýskalo se mi po tobě,“ zašeptala Stasia skrze teplé paprsky a opatrně se dotkla Sophiina ramena.

			„Ano, už je to dávno, viď?“

			„Hrozně dávno. Zlobíš se na mě?“

			„Nebyla bys mohla nic změnit. Je tak teplo, je tu tak teplo, viď?“

			„Sophio. Tolik mi chybíš. Sophio moje!“

			Sophio náhle vzala Stasii za ruku. Dlaň měla sametovou a měkkou, mladou a plnou síly. Stasia oněměla. Chtěla jí toho spoustu říci, spoustu věcí vysvětlit, chtěla se zpovídat, ale nedařilo se jí to, jako by jí náhle došla veškerá slova.

			„Pověz mému chlapci o dobrém světě, udělej to… Udělej to!“

			Jen to dořekla a znovu ji pohladila po hlavě, Stasia se rázem probudila.

			Otcem chlapce, který přišel na svět jednoho horkého zářijového večera, byl mlčenlivý kolchozní dělník, jenž ve své komůrce osvětlené petrolejkou (elektřina byla v horách vzácná) potají vyřezával dřevěné figurky a schovával je pod postel, protože mohly být považovány za nemorální nebo destruktivní.

			Vzal si za ženu zbožnou rolnickou dívku, jež s ním sdílela směny v obilní továrně a občas mu donesla nakládaná rajčata a švestky, jako jedna z mála se ho ptávala, jak se mu daří, a nepronásledovala ho přísnými, nedůvěřivými pohledy jako většina vesničanů, jimž byl vousatý a holohlavý cizinec trnem v oku. Protože neuměl pálit kořalku, protože nepronášel hlasité přípitky, protože nekoukal po děvčatech, protože se neúčastnil pohanských, křesťanských ani sovětských svátků, protože odmítal obětovat ovce, aby byla dobrá sklizeň, a protože občas jezdíval do okresního města, navštěvoval tam knihovnu a vracel se s knihami v podpaží.

			Cítil přitom hlubokou pokoru ke zvykům těchto lidí, kteří žili, aniž o čemkoli pochybovali, tolik vzdálení čemukoli modernímu, jako by měli vlastní letopočet, avšak zároveň se mu příčila jejich nekompromisnost založená na tradicích, jejich pověrčivost, jejich neochota postavit cokoli nad zákony předků.

			Každý den se znovu snažil neohlížet. A obraz Kitty s mandlovýma očima, ženy, jíž chtěl kdysi darovat svůj pohled na svět, každým dnem bledl. Krok za krokem se učil, že život se skládá z dýchání, jedení, trávení, tvrdé fyzické práce, pití kořalky a spánku a že nemá sebemenší právo očekávat od něj něco jiného.

			Se synovým narozením se k němu vrátilo lidské teplo, o němž se domníval, že ho ztratil, jež mu beze zbytku naplnilo hrudní koš a rozšířilo srdce. Uzlíček v jeho náručí ho poprvé po mnoha letech doopravdy dojal. Napadlo ho, že se prostřednictvím svého dítěte možná znovu naučí milovat.

			Jednou odpoledne, když už se ochladilo, vzal pokojně spící dítě, pevně zavinuté do ručně pletené šály z ovčí vlny, a vyšel s ním na ulici; prošel dvorem, kamenitou cestou do údolí, minul sousední domy, továrny, obchody, školu, potkal pastevce, kteří hnali ovce z luk zpátky domů, pozdravil černě oděné válečné vdovy, jež stejně jako každý večer seděly společně u studny, nejstarší obyvatelky vesnice na návsi před kostelem, minul vesnickou knihovnu, v níž neměli nic, co bylo napsáno v posledních čtyřiceti letech, hrající si děti, s křikem a celé zpocené prchající z kopce před ovčáckým psem, kráčel vstříc večeru, došel ke kamenolomu v jižní části lesa obklopujícího údolí. Tam se posadil na velký kámen, kousek od mohutného vodopádu, který se s takřka nezměrnou silou vrhal do hlubin, bezohledně, sobecky, a rozhlédl se. Mika, jak mu měli v budoucnu říkat, mu dál pokojně spal v náručí, ani divoký zvuk vody ho zřejmě nerušil. A Andro zavřel oči, pevně k sobě syna přitiskl, zhluboka se nadechl a usmál se. Neboť sem přišel proto, aby se zase mohl usmívat. A když se usmál, spatřil před sebou Kittyin obličej, mladou Kitty, s níž si na zelených lavičkách ospalého městečka vyměňoval první polibky a jíž věnoval všechny své nápady. A vzpomínal na válku. Vzpomínal na gulag. Vzpomínal na odlidštění, které tam zažil a které se dalo přijmout se zdánlivou snadností, jako by skutečná podstata člověka byla nelidská.

			Brilko, občas mám pocit, že mi při vyprávění dochází vzduch, to pak musím přestat, jít k oknu a zhluboka se nadechnout. Není to kvůli hledání správných slov, není to kvůli trestajícím božstvům, soudcům a všudypřítomným chórům. Ani kvůli příběhům, jež si přejí být vyprávěny, všechny do jednoho; daleko spíš je to kvůli prázdným místům.

			Příběhy se překrývají, jeden přechází v druhý, srůstají, snažím se to klubko vlny rozmotat, protože věci je přece třeba vyprávět jednu po druhé, protože souběžnost světa nelze vyjádřit slovy.

			Dřív, zhruba ve tvém věku, Brilko, jsem často přemýšlela, jaké by to asi bylo, kdyby do kolektivní paměti světa vstoupily jiné věci a další z ní naopak zmizely. Kdyby se zapomnělo na všechny války a celou tu spoustu králů, panovníků, vůdců a vojáků a v knihách by zůstali jenom lidé, co vlastníma rukama postavili dům, založili zahradu, objevili žirafu, popsali mrak a opěvovali ženskou šíji; přemýšlela jsem, jak víme, že ti, jejichž jména přetrvala, jsou lepší, chytřejší nebo zajímavější, jen proto, že odolali času — kde vlastně zůstali ti zapomenutí?

			To my se rozhodujeme, co si chceme pamatovat a co ne. Čas s tím nemá co dělat. Času je to lhostejné. Ale na našem příběhu je nespravedlivé právě to, Brilko, že ani mně, ani tobě nebyla dána možnost vzpomenout si na všechno, i na všechny ty zapomenuté, že i já — pro tebe — musím vybírat, musím rozhodovat, co stojí za to vyprávět a co ne; chvílemi nemožný úkol, jak se mi zdá. Bojuji se svou osobní, veskrze subjektivní pamětí. Od chvíle, co jsem pro tebe začala sepisovat náš příběh, ono kde, jak a proč — jsem sama. Ale o tom ti povím později, až přijde na řadu můj život, až se konečně narodím, až v této říši slov dostanu své místo.

			Odsunula jsem kvůli tomu všechny své potřeby, pokud jsem vůbec nějaké měla, dokonce jsem si zakázala svou každodenní dávku melancholie a zcela se oddala svému úkolu. Poté co jsem v posledních letech tolik bloudila a ztrácela se, mi železná, takřka klášterní disciplína a askeze dělala a dělá dobře. Je to má cesta. Je to určitý druh očisty, díky níž se měním — a netuším, jaké definitivní podoby posléze nabudu.

			Dnes večer — je pátek a teplo sem nahnalo ještě víc lidí — jsem už tušila, že se budu muset opět zastavit. Hluk, řinčení sklenic a láhví, hudba — to všechno se pod mými okny mísilo v onu svůdnou letní symfonii, jíž nelze uniknout, a já se nemohla na svůj úkol soustředit. Přítomnost je příliš přítomná, příliš se vnucuje, nemohu teď náležet minulosti.

			A tak jsem vstala, přistoupila k oknu, otevřela ho, vpustila do pokoje horký, letní, prašný vzduch a dívala se na hlavy kolemjdoucích. A pak se přihodilo něco zvláštního: v dálce, na křižovatce, kde mě každý den zdraví jeden bezdomovec a snaží se mi prodat noviny, jsem zahlédla Stasii. Stasii, právě o rok mladší než celé století. Ne, nezešílela jsem, tedy odhlédneme-li od toho, že na šílenství nevěřím, ale stejně…

			Tehdy jsem si uvědomila, že ke mně přišly přízraky, a uvědomila jsem si i to, že je správné sepsat pro tebe jejich příběh. Náš příběh. Tvůj. Můj a všech ostatních lidí, kteří se svými životy vepsali do těch našich. Najednou jsem věděla, proč to dělám a že je to správné. Věděla jsem, že vykonávám povinnost, povinnost sekery, která roztříští časy, kvůli tobě. Najednou byly všechny mé pochybnosti ty tam.

			Pochopila jsem, že přijdou všechny, všechny přízraky, které ještě něco nedořekly, a že se skloní nad mými slovy. A rozesmála jsem se. Ano, rozesmála jsem se. Myslela jsem na tebe. Stýskalo se mi po tobě tak, až se to nedalo snést, ale cítila jsem úlevu, ano, opravdu.

			Konečně jsem v tomto bezčasém čase našla své místo, stranou veškerých zákonitostí, a i když mé spojení s takzvanou realitou každý den slábne, i když stále méně chápu, co pohání všechny ty lidi a co mě po tom všem bude čekat, přece jenom vím, nač se tě na konci této cesty, tohoto příběhu zeptám. I když jsi ještě daleko, nejsi tady, nic z toho všeho dosud netušíš, i když se na mě oprávněně zlobíš — já se vrátím. K tobě. A položím ti svou otázku a ty mi na ni odpovíš.

		


		
			Jak můžeme předstírat, že netušíme, co se stalo?

			Chruščov

			Prý se pořád smála, jako miminko, i později jako batole. Má matka, Elene Džašiová, Stasiina vnučka, Christinina praneteř, Kittyina neteř a Kosťova a Nanina dcera. Moje a Dariina matka. Žena, která se nikomu nepodobala, dokonce ani sama sobě. Žena, která se z jakéhosi záhadného důvodu rozhodla, že si svou největší chybu odpyká skrze své děti.

			Prý byla jako malá hrozně rychlá, rychle přemýšlela, rychle kladla požadavky, všechno chtěla rychle, takže jí říkali „dívka s vrtulkou“.

			Přišla na svět v roce nevěřícnosti, v roce nových nadějí, v obrovité říši, jež už dnes neexistuje. Její otec si vzal dovolenou ze své přísně tajné mise a strávil několik týdnů ve stavu extáze a nadšení po boku své zemdlené ženy a rozesmáté dcery. Samozřejmost a klid, s níž Christine a Stasia přijaly Elenino narození, připadaly Naně mnohem zdravější a potřebnější než chorobná péče členů její vlastní rodiny; měla-li už dost návštěv svých tet a matky a jejich nejlepších tipů a výchovných metod, pokaždé se stáhla do svého zatemněného pokoje. Tam se cítila v bezpečí a navzdory veškerým radám od příbuzných a přátel se rozhodla, že za Kosťou prozatím nepojede.

			Když se Christine dozvěděla o úmrtí Malého velkého muže, snesla z půdy svůj starý gramofon a pustila na celý dům Normu. Stála u okna, dívala se do zahrady a naslouchala hudbě. Její tvář zůstala uzavřená, neprozradila nic, ani bolest, ani děs z toho, že se prokletí horké čokolády potvrdilo. Její sestra měla pravdu!

			Od toho dne začala jako posedlá kupovat operní nahrávky, jako by si umínila, že si založí výjimečnou a cennou sbírku gramodesek. Žádná suma pro ni nebyla příliš vysoká. A po necelém roce, v době, kdy má matka odmítala začít chodit, vlastnila Christine ohromující kolekci sahající od Purcella po Pucciniho. Večer se celý dům ponořil do sopránů a basů z gramofonu; čím tepleji bylo venku, tím rychleji pohltily i okolí, zdivočelou zahradu, zasahovaly do úzkých dlážděných uliček čtvrti Vera a dotýkaly se špiček věží prázdného kostela.

			Christine okouzleně naslouchala a odmítala hudbu ztišit, až byli nakonec všichni ostatní obyvatelé domu donuceni přijmout její opery coby setrvalé podbarvení svého každodenního života.

			Zdivočení započalo, když se do rodinného domu v Tbilisi nastěhovala svoboda. Když se narodila Elene. Spolu s jejími prvními zvuky.

			Rostliny to vycítily a rašily jako šílené. Postupně pronikly i do domu. Dokonce i nábytek začal prapodivně zvučet a na půdě pořádali shromáždění nejrůznější ptáci. Dům vyhledávali motýli a kobylky, kolem se procházely toulavé kočky, objevily se i veverky a kuny.

			Dům si oddechl. Praskal ve švech, odkládaje přísný korzet, který ho po léta svíral, začínal žít. Hlasitě, mohutně, citelně a viditelně.

			Zdálo se, že starším obyvatelům domu ono zdivočení nevadí, ba naopak: pavouci a motýli byli vítáni, omítka, která tu a tam spadla ze stropu, zůstala ležet, rostliny už se nezastřihovaly, dokonce i žáby, které se nastěhovaly do fontány, byly ponechány na pokoji. Nikdo neutíral všudypřítomný prach. Stasia si dokonce pořídila papouška žako z domácího chovu a pojmenovala ho Goya. Ani o nádobí a stínítka z lamp, jež padla za oběť Goyovým výletům, se nikdo nestaral.

			Pouze Nanu rychle postupující chátrání hněvalo a snažila se mu všemi prostředky zabránit. Běhala za hlučným ptákem, každý den uklízela a drhla, tajně schovávala povalující se gramodesky, aby unikla neustálé záplavě hluku. Vynakládala veškeré úsilí, aby dům vypadal úhledně, lovila hmyz, vyháněla kočky a házela žabám do fontány jed. Plakala Kosťovi do telefonu, stěžovala si, že jeho matka je vrtošivá a Christine provokativně pasivní. Ať si s nimi promluví, nebudou dítěti dobrým příkladem. Elene bude vyrůstat v chaosu, tohle nemůže dobře dopadnout. Nana se vzhledem ke zpustnutí domu a ledabylosti obou sester rozhodla, že se na univerzitu nevrátí, doktorskou práci prozatím odloží k ledu a bude se plně věnovat roli matky.

			Můj dědeček sledoval ony události zpovzdálí, neboť je nemohl nijak ovlivnit, Nana však s tímto břemenem bojovala po celý život. Třebaže Kosťa po jejích stížnostech vždycky okamžitě poslal peníze, aby se mohl nově vytapetovat pokoj, opravit vodovodní trubky a pořídit zahradní houpačka, třebaže Nana dokonce najala zahradníka, který měl jednou týdně neřízenému růstu rostlin vzdorovat — přesto se dům krok za krokem měnil v začarovaný zámek, jako by až teď poznal své pravé předurčení a plnými doušky si ho vychutnával.

			Má matka díky tomu prožila dětství v zemi kouzel. Jakmile ji Nana přenechala babičce a pratetě — ačkoli to dělala nesmírně nerada, neboť se na jejich výchovná opatření nemohla spolehnout —, proměnil se Elenin svět ve svět bez omezení, v němž si směla hrát s papouškem, válet se v blátě, rozbíjet nádobí, šplhat a řádit, jíst sladkosti, tahat Christine za vlasy a se Stasií zkoušet všelijaké grimasy. Na onom brzy zakletém místě, s oběma starými ženami se zdálo být všechno možné, cokoli myslitelné. Překážky přestaly existovat a nikoho to nemohlo učinit šťastnějším než holčičku, pro kterou bylo všechno otevřené.

			V roce 1956 se konal dvacátý sjezd strany a nový první tajemník ústředního výboru Nikita Chruščov ve svém tajném, avšak přesto slavném projevu podrobil generalissima ostré kritice a v souvislosti s brutálními čistkami svého předchůdce otevřeně použil slovo zločin. Mluvil o masovém vyhlazování a popravách bez soudů, a nakonec se zeptal: „Jak se můžeme tvářit, jako bychom o ničem nevěděli?“ Pak prý nastalo strašidelné ticho, téměř všichni přítomní, včetně prvního tajemníka, se na oněch zatčeních a popravách s ohromující horlivostí podíleli. Avšak už pouhé pojmenování skutečných událostí bylo natolik neslýchané, že rázem zpochybnilo veškeré dosud platné zákony, struktury a interní domluvy. Až do oné chvíle se v SSSR zamlčování a tabuizování určitých politických praktik rovnalo stabilitě země. Nikdo netušil, co teď bude následovat.

			Když se projev dostal na veřejnost, začali v tbiliských ulicích demonstrovat studenti. Lidé byli v šoku, uražení a ublížení. Byla zpochybněna jejich národní identita, veliký krajan, který po desítky let vládl nekonečné ruské říši, byl prohlášen za zločince. Pravdu nedokázali snést dokonce ani ti, jejichž rodiče a prarodiče se stali krajanovými oběťmi; ačkoli ji už dávno měli znát. Ten ukrajinský grobián si dovolil něco neslýchaného. Lidé zaplavili bulváry a ulice, obklíčili univerzity, blokovali křižovatky, bouřili se proti pravdě. Neboť z obětí se už dávno stali pachatelé a z pachatelů oběti.

			Systém si i nadále žádal svou daň, panoval strach ze vzpomínek, ze zjištění, jež by člověka mohla strhnout do bezedné propasti, zdeformovat mu život k nepoznání, to vše by mohlo sebenenávist vystupňovat až do nezměrnosti. A jak by to s tou zatracenou pravdou asi mělo jít dál?

			Když se příslušníci bezpečnostních sil, titíž muži, kteří ještě před pár lety proti oné pravdě bojovali, postavili proti studentům, začalo být jasné, že zůstane dutá, že nebude doopravdy důležitá. Možná odhalí pár uvolněných šroubů a několik otvorů po kulkách, jimiž lze pohlédnout na vlastní život z jiné perspektivy, ale kdo by o to stál? Co by si s tím pohledem počal, kromě toho, že by se té pravdě podřídil, až by ho pod sebou pohřbila?

			Nepopsatelné vždycky vystaví kolem popsatelného mohutnou hradbu, Brilko.

			ÚV začal oznámením smělé změny, jež měla vejít do historie jako „období tání“. Myslím, že v dějinách Sovětského svazu šlo o jedinečný, nezvratný okamžik — který byl stejně jedinečně nevyužit. Padlo rozhodnutí setrvat u starého a osvědčeného. Přitom by bylo možné posílit Chruščovovo ego, nechat ho, aby si dál hrál na hrdinu a osvoboditele, bylo by možné déle očekávat od vrchnosti pokání a lítost a třeba by to mělo za následek skutečné, použitelné reformy. Reformy, které by zapustily kořeny, nikoli směšné, za reformy vydávané zákazy.

			Uvolnila se cenzura tisku, začaly vycházet dosud zakázané knihy, došlo k omezení policejní moci, zakázalo se mučení, zněla hudba, kterou předtím nebylo nikde slyšet, ke slovu se dostali lidé, kteří byli dříve němí. Zavíraly se gulagy, propouštěli se političtí vězni, statisíce lidí se dostaly na svobodu. Zřizovaly se nové obytné zóny, mnozí nájemníci se odstěhovali z ošuntělých komunálek, získali vlastní koupelny, toalety, kuchyně; do té doby nemyslitelný luxus. Získali kousek soukromí. A byli vděční za drobty svobody, které jim házeli k nohám.

			Kroky ke svobodě byly přesně odpočítané. Neboť moc je nakonec vždycky sladší než lítost. A čím více se dvacátý sjezd strany ztrácel v mlze minulosti, tím sladší bylo pokušení dát moc znovu na odiv, nechat ji nově zazářit.

			Jakmile vlna povstání zasáhla východní Evropu a maďarští studenti vyšli do ulic, protestujíce a dávajíce veřejně najevo svůj vztek, sáhlo se ke starým, dobrým, osvědčeným metodám a nanovo začala téci krev.

			Uvnitř strany zavládly obavy ze ztráty kontroly, bylo načase přitáhnout otěže, zaznívaly výhružky, byla povolána armáda a všichni, kdo věřili v reformy a demonstrovali, byli urychleně vráceni zpátky. A do obrovské říše se znovu navrátil „klid a mír“.

			Nana se s Elene rozjela na sever ke „studenému moři“, jak vždycky nazývala všechna moře kromě Černého. Ještě nikdy tam nebyla, poprvé navštívila Kosťův svět. Vstoupila do mužova krásného bytu ve staré zástavbě, skrovně, ale vkusně zařízeného, jak zjistila. Vychutnávala si dlouhé procházky po promenádě, pozdně večerní pohled na přístav. Obdivovala maliní a borůvčí podél cest na venkov, když si Kosťovou volhou vyjeli z města, aby strávili víkend na dače někoho z jeho přátel nebo zakusili horko ruské bani. Líbily se jí koncerty klasické hudby v Kislavodsku, kde absolvovali vodoléčbu a strávili prodloužený víkend.

			Užívala si možnosti a respekt, jež s sebou nesla manželova vysoká hodnost, jeho dárky, řídké, ale o to cennější poklidné večery v jeho společnosti, společné snídaně a večeře. Užívala si jeho starostlivou péči o Elene, jeho okouzlení, protože z Kosti se vyklubal ztřeštěný otec bez sebe hrdostí na svou neposednou dcerku s baculatými tvářičkami a plný lásky k ní. Nana znovu a znovu přemítala, zda tyto večery ve třech, ty dlouhé procházky po břehu moře představují štěstí a jestli se takto pozná láska.

			Nesmírně se snažila být dobrou manželkou a udržet svou tajnou zášť vůči Stasiině a Christinině nebetyčné naivitě v přijatelných mezích. Dělala to z úcty k manželovi a chtěla být Elene dobrou matkou, jež dává dítěti jasné a zřetelné hranice a pravidla, věnuje mu dostatek pozornosti. Dokonce se pokoušela zajímat o manželovu práci, ačkoli to pro ni bylo těžké.

			Avšak po Elenině narození na ni dopadla jakási olověná melancholie, která jako by se k ní vůbec nehodila. Co žila vedle své podivínské tchyně a její sestry, co se stala součástí jejich rodiny, zachvacovala ji podivná tíže a to se jí nelíbilo, skoro se sama nepoznávala.

			Kosťa byl jistě dobrý manžel, přinejmenším to všichni tvrdili. Nenaléhal na ni, dokonce se podřídil její vůli, dovolil jí zůstat ve vlasti, nepovolal ji k sobě sem do ciziny, i když by na to měl plné právo. Umožňoval jí dobrý život, byl pozorný, galantní, byl to báječný otec, a přesto si někdy, když pracoval ve správě přístavu nebo měl co dělat na některé nákladní lodi, připadala jako ochromená, podivně bez energie, jako by jí rodina Džašiových sebrala sílu odporovat, jako by ve společnosti zvláštních sester dobrovolně rezignovala na zodpovědnost za vlastní život. Vlastní snahy jí občas připadaly nesmyslné, všechno to úsilí o pořádek, o jasná pravidla, touha po jasných strukturách.

			„Nikdy nemluvíte o minulosti, Kosťo. Proč? Ani tvoje matka, ani teta, ani ty. Vím toho o vás tak málo. Nedávno jsem na půdě našla krabici se starými fotkami. Nemáte ani rodinné album. To je přece divné.“

			Bylo tiché odpoledne a oni se procházeli po pláži. Kosťa se usmál na Elene, která si kreslila do vlhkého písku postavičky a jejich konverzaci nevnímala, tak se do své činnosti ponořila.

			„Myslím, že je moc hezká, včera jsme na obědě potkali kolegu a on to pořád zdůrazňoval. Nemyslíš si taky, že Elene je nápadně hezké dítě?“ zeptal se, aniž odpověděl na její otázku.

			„Vidíš, pokaždé odvedeš řeč jinam, děláte to všichni, jako by to byla vaše rodinná tradice.“

			„A co chceš vědět? Tak se mě prostě zeptej.“

			Kosťa byl podrážděný.

			„Jsi vlastně šťastný? Já třeba ani nevím, jestli jsi šťastný. Se mnou.“

			„Na takové věci se člověk neptá, Nano. Ty cítí.“

			„Ale ty se vždycky tak, hm, ovládáš.“

			„Copak ty ne?“

			„Já nevím.“

			„Ty nevíš?“

			„Ne.“

			„Je ti ale jasné, že to zní poněkud naivně, viď?“

			„Tak to asi je naivní, proboha, já nevím. Já nevím, co to je.“

			„No vidíš. Problém, který podsouváš druhým, máš ve skutečnosti se sebou. To ty jsi nespokojená. V ničem ti nebráním, neomezuju tě, nebo ano? Ano?“

			„Ne.“

			„Tak se zeptej sama sebe, oč jde. Máme kouzelnou dceru, máme dobrý život, máme…“

			„Ano, já vím. Máš pravdu. Mrzí mě to.“

			Vtom Elene nakreslila do písku kulatý obličej se dvěma tečkami místo očí a širokými ústy, přimalovala husté, zvlněné kadeře a nadšeně zvolala:

			„Kitty!“

			Kosťa i Nana okamžitě zmlkli a šli k dceři, která zaníceně a hrdě ukazovala na své umělecké dílo, vzhlížela k rodičům a čekala přitakání.

			„Kde to vzala?“ Kosťa pohlédl na manželku, jež podrážděně potřásla hlavou. „Od někoho to přece mít musí. Copak vy jste o ní mluvily, myslím doma? Ty víš, že se to nemá, a moje matka by to měla vědět nejlíp ze všech. Každopádně jsem vás několikrát prosil, abyste tohle téma…“

			„Já s ní o tvojí sestře nikdy nemluvila.“

			„Přece si to nevymyslela, nebo ano?“

			„Elene, miláčku.“ Nana se sklonila k dceři. „Kdopak je to, pověz to mamince ještě jednou. Kdo je na tom obrázku?“

			A Elene, čím dál spokojenější sama se sebou, opakovala stejné jméno. Kitty. Kitty. Kitty.

			V noci leželi manželé v těžké dubové posteli a mlčeli. Kosťa se otočil ke stěně a Nana měla zavřené oči v naději, že setřese všechny své otázky a podráždění. Nakonec už to nevydržela a rozsvítila lampičku na nočním stolku.

			„Kde je? Ty přece víš, kde je.“

			„Nevím.“

			„Ale ano, víš. Dostal jsi ji ze země. Pověz mi to.“

			„Nevím a už toho prosím nech, nechci, abyste o ní mluvily před mým dítětem. Rozumělas?“ V jeho tónu se objevilo cosi ledového, co Nana dosud neznala a co nestrpělo odpor.

			„Co provedla? Co ti provedla?“

			„Řekl jsem přestaň!“

			Zakřičel tak nahlas, až sebou Nana škubla a zacpala si uši. Ještě nikdy na ni takhle nezařval. Nana dostala strach. Dostala strach z muže, který s ní sdílel postel, který s ní jedné tmavé noci zplodil dítě a při žádném z následujících milování nevydal ani hlásku. Dostala strach z mlčení, jež ji obklopovalo, a ze své vlastní bezmoci, jež se v ní šířila pořád víc a víc.

			„Co je to s tebou?“ zeptala se Nana po chvilce tiše, vstala, přešla na jeho stranu postele a posadila se na okraj lůžka.

			„Nemám v povaze ohlížet se za minulostí.“

			„Ale Kosťo, tak se přece nedá žít.“

			„Naopak, jedině tak. Cokoli jiného je k ničemu.“

			Nana, zmatená a přetížená, padla manželovi kolem krku v naději, že ho svou něhou obměkčí. Podvolil se, nechal ji, aby ho líbala a objímala, a nakonec se na ni položil, na svou měkkou ženu, jež byla od narození dcerky o něco plnější, kulatější, poddajnější, voněla po rozinkách a čerstvém chlebu a vlasy jí sahaly až do pasu. Na ženu, jež pod ním spočívala dosud mladá, zářící, v plném rozkvětu života a nyní plná otázek. Vyhrnul jí noční košili, druhou ruku natáhl ke komodě vedle postele, zhasl lampičku, jako vždycky, když se s ní chtěl milovat.

			„Nech rozsvíceno,“ zašeptala Nana a odpovědí jí bylo velice jasné, hlasité ne. Neodporovala. Klouzal po ní rukama, přejížděl jí dlaněmi po břiše, ňadrech, hrdle; jako vždycky, když spolu spali, působil trochu odtažitě, trochu rezolutně, trochu duchem nepřítomně. Dříve vnímala tento druh blízkosti jako něco normálního, samozřejmého; myslela si, že to tak má být. Koneckonců neměla srovnání, vládla však dostatečnou intuicí, aby si po čase uvědomila, že milostná hra by měla být něčím víc než sledem manželových rychlých pohybů připomínajících přepadení, něčím víc než pokaždé identicky probíhajícím aktem, něčím víc než absencí slov.

			Odstrčila ho, vylezla na něj, něžně mu sundala ruku ze svých zad a začala líbat jeho pevné a silné tělo. Prohmatávala si cestu vpřed, zkoumala každičké místo na jeho kůži, i sebenepatrnější flíček, každé lehké vyklenutí, každou drobnou nečistotu, každé mateřské znaménko a každou prohloubeninu. Doufala, že rozkoš z něj vyláká jeho tajemství, že pocit, který ji náhle zaplavil tak silně jako nikdy dřív, obměkčí i jeho; tolik toužila po jeho odpovědích, tolik si přála, aby ho v tu noc doopravdy poznala, doopravdy ho viděla, mohla do něj nahlédnout hlouběji a hlouběji. Tolik si přála, aby konečně zapomněl na železnou disciplínu, na sebeovládání a sebekontrolu a společně s ní se otevřel hledání něčeho neznámého, novým cestám. Jednou se přece od sebe musí odpoutat, vyjevit, co střeží, přinejmenším v její náruči přece musí zapomenout na sebe sama! Probojovávala se kupředu, hledala místa, jež by ho učinila přístupnějším. A na okamžik se zdálo, že našla cestu, protože se jí nevzpíral. Nechal se zkoumat, ztěžka oddechoval, zavřel oči, natáhl se po ní, bezohledně. Překonala stud, nevyslovený, a přece definující pevné hranice, a vztyčila se nad ním. Něco jí říkalo, že on tento druh vášně, tuto bezuzdnost důvěrně zná. A zároveň ji ten poznatek děsil, protože cítila, jak málo ona ztráta zábran platí jí. A zatímco Kosťa s očima pevně zavřenýma odhaloval před svou ženou rozkoš, již měla přijmout za někoho jiného, Nana si přála, aby se po této cestě nikdy nebyla vydala, protože nyní už nemohla couvnout, nemohla se před poznatkem plynoucím z této noci nikde schovat. Před poznatkem, jenž se jí zjevil tak krutě a neomylně a který zněl, že manželova láska nepatří jí.

			Té noci pochopila, že Kosťa kdesi hluboko uvnitř není s to zapomenout, že se horečně upíná ke každé jednotlivé vzpomínce ze své minulosti, a právě proto neustále vyžaduje zapomenutí. Mělo ještě nějakou dobu trvat, než se dozvěděla, že je nepokojný, že nepokojně hledá bod mezi mořem a obzorem, kde by se mohla setkat minulost s přítomností, a že ho nedosažitelnost tohoto místa vhání do křehkých náručí bezpočtu krásně vonících dam.

			Po noci v přístavním městě už jí to nemělo tolik vadit.

			Měla pociťovat lítost, jemné bodání, ale už nebyla schopná kvůli tomu doopravdy truchlit nebo s tím něco dělat. V té době už se lhostejnost vůči určitým věcem měla stát pevnou součástí jejího života. A brzy si kolem sebe měla vybudovat krunýř, ano, opravdový krunýř. Neboť po návratu od „studeného moře“ začala Nana přibývat na váze, krok za krokem, takřka nepostřehnutelně, dokud rozměry jejího těla neudržely veškeré pocity za vysokou zdí.

			Díky Amyiným vlivným přátelům získala Kitty povolení k pobytu rychleji, než čekala, a s ním se pojilo i platné pracovní povolení. Počet jejích posluchačů v jazzovém klubu stále rostl a Amy svou chráněnku neúnavně propagovala. Na tajný socialistický tip se začaly ptát další kluby. Brzy Kitty vydělávala dost, aby mohla Amy platit nájemné, jež bylo sice výrazně nižší než částka, kterou by Amy za svůj apartmán mohla žádat, avšak blahodárně působilo na Kittyinu nalomenou hrdost. Po pražských letech sucha nyní následovaly roky hudebního rozkvětu. Kitty komponovala a zpívala, nechávala si své texty od Amy překládat, a nakonec se svou mecenáškou dokonce podepsala smlouvu; Amy byla nyní Kittyinou manažerkou. Chtěla se postarat, aby Kitty brzy získala smlouvu na desku. Amy neúnavně přesvědčovala své krajany, že je dobré pomáhat talentovanému a svobodymilovnému uprchlíkovi z nepřátelského tábora a poskytnout mu přiměřené možnosti. Rozvinula svůj organizační talent a naplánovala Kittyinu kariéru do posledního puntíku.

			Sama Kitty byla prostě jen spokojená, že má tolik štěstí a kolem sebe lidi, kteří jsou jí nakloněni, že může dělat hudbu, a dokonce tím vydělávat peníze, od budoucnosti nic víc nečekala a na Amyiny ambiciózní pokusy udělat z ní hvězdu se dívala skepticky. S bolestivou lítostí však zjistila, že postrádá ten hlas, neboť telefonáty byly teď řidší; už nebyla odkázaná na jeho pomoc. Mluvili jen o tom nejnutnějším, ujišťoval ji, že se její rodině daří dobře, vyprávěl o všeobecné politické situaci v její vlasti a — jako obvykle — jí neřekl nic o sobě.

			Amy si na telefonáty postupem času zvykla, a když se Kitty stáhla do ústraní, aby mohla vést rozhovor ve své mateřštině, na nic se neptala. Zpočátku jí to vadilo, i proto, že jí Kitty nechtěla ony hovory nijak vysvětlit. Ale po čase je začala akceptovat coby pevnou součást Kittyiny minulosti, do níž jí Kitty beztak odmítala poskytnout přístup; Amy, která poslední dobou několikrát zažila, jak Kitty dává k lepšímu měnící se a navzájem protichůdné historky, totiž pochopila, jak se Kitty chrání. Nikdy nemluvila o skutečných důvodech svého útěku, a když, pak jen velice sporadicky o své rodině. Navíc měla Kitty po oněch telefonátech obvykle dobrou náladu a hned začala komponovat; a z toho koneckonců profitovala i Amy.

			I tohoto večera se Kitty plna očekávání posadila vedle telefonu. Pokaždé zavolal, jak slíbil, tu spolehlivost na něm milovala. Namíchala si gin s tonikem a čekala na měkký, uklidňující, důvěrně známý hlas. V některých dnech mívala před očima jeho tvář, představovala si sebejistého, vysokého muže s jemnými rysy a hustými, vlnitými vlasy. Ten hlas si zasloužil odpovídající tělo.

			„Mám radost, že voláte!“ Byla by to formální vykání ráda vyměnila za jednoduché, prosté ty. „Přesně devatenáct hodin. Zbožňuju vaši přesnost.“

			„I já jsem rád, že vás slyším.“

			Cítila na druhém konci linky lehké rozpaky.

			„Budete mi volat i dál?“

			„Ale já vám přece volám?“

			„I když už nebudete muset?“

			„Když budete chtít.“

			„Budu. Bojím se, že to přestane.“

			„Budu vám volat, dokud mě budete potřebovat.“

			„Nejde jen o tohle.“

			„A o co?“

			„Nevím. Jste pro mě… důležitý.“

			„Děkuji vám. Říkal jsem si, že bych vám měl dát pár tipů ohledně vašeho nového pracovního povolení…“

			„Teď o tom nechci mluvit. Smím se vás na něco zeptat?“

			„Samozřejmě.“

			„Jste tady? Ve stejném městě?“

			„Jak jste na to přišla?“

			„Jste tady.“

			„Víte, že vám bohužel nemohu…“

			„To je v pořádku. Máte rád kaštany? Dneska jsem je viděla. Já je miluju. Připomínají mi domov, dětství. S Andrem… Jako malí jsme je vždycky sbírali.“

			„Ano, mám je rád.“

			„A co máte ještě rád?“

			„Mám rád hudbu. Mám rád i vaši hudbu.“

			„Vy přece mou hudbu vůbec neznáte.“

			„Ale ano. Znám ji.“

			Kitty chvíli přemýšlela. Jistěže je tady, v Londýně. Sdílejí stejnou oblohu, stejné ulice, stejné stanice podzemní dráhy a stejné obličeje. Sdílejí stejný déšť a stejné slunce. Ta myšlenka ji utěšovala. Možná seděl mezi jejími posluchači v klubu, i když si toho vznešeného muže v tamním prostředí nedokázala představit.

			„Tak ráda bych věděla, proč to všechno děláte. A jak se jmenujete.“

			„Oslovujte mě, jak chcete, už jsem vám to říkal. S nadšením to jméno přijmu.“

			„Nedaří se mi to, žádné jméno jako by se nehodilo… nebylo dost dobré.“

			Slyšela, jak se směje, smával se zřídka.

			„Je všechno v pořádku, Kitty?“ zeptal se a už se zase ovládal.

			„Já nevím. Jsem zmatená.“

			„Co je příčinou vašeho zmatení?“

			„I tohle na vás miluju. Vaše vyjadřování. Jak jste zrovna řekl: Co je příčinou vašeho zmatení? Je to okouzlující. Připadáte mi jako člověk, co dokáže snít za bílého dne, a k takovým jsem vždycky cítila velkou náklonnost.“

			„To je pro mě čest.“

			„Myslím, že jsem zamilovaná.“

			„To je přece báječné.“

			V jeho hlase nezaznívala radost. Mluvil velice vážně.

			„Není. Připadám si tak pošetile, tak hloupě. A nesmím to připustit.“

			„Proč by ne? Nějaké nepříznivé okolnosti?“

			Jistě se teď pro sebe usmívá, pomyslela si Kitty. Nechtěla ono téma dál rozebírat, třebaže cítila hlubokou potřebu probrat ho právě s ním.

			„Co bych teď za to dala, kdybych mohla vidět vaši tvář,“ řekla.

			Znovu podrážděné mlčení na druhém konci linky.

			„Dělejte, co považujete za správné, a nepřemýšlejte o nepříznivých okolnostech. Skoro všechny nepříznivé okolnosti nám ex post připadají směšné, nemyslíte?“

			Onoho somnambulního odpoledne, vyprovázená zpěvem Billie Holidayové, odešla Kitty z Fredina ateliéru se zřetelným ne. Jakmile začala o rusovlásce přemýšlet, narazila na své vlastní hranice. Byla zajatá sama v sobě. Onoho odpoledne se vyřítila ven, protože další hranice už překročit nechtěla. S překročením státních hranic Kitty před veškerými ostatními hranicemi kapitulovala. Obávala se důsledků svého ne, a ještě více důsledků myslitelného ano. Bála se opustit svět, který jí podali jako jediný správný a který byl rozdělený na muže a ženy. Bála se, že ztratí Amyinu přízeň.

			Kitty se toho odpoledne rozhodla zakotvit a dál už neputovat, dobře věděla, že žena, jíž právě ukázala záda, nepatří k lidem, kteří po zakotvení touží. Dobře věděla, že má co do činění s ženou nevázanou, kejklířkou, provazochodkyní.

			Vrátila se pod křídla své mecenášky, pro niž se její, Kittyina kariéra stala smyslem života. A Kitty nebyla připravená své opoře ten smysl vzít.

			Dva týdny po návštěvě v ateliéru spatřila Kitty svou dobrodinku v jejím prostorném a přecpaném přijímacím pokoji, jak se s chvějící se hrudí sklání přes opěrku sofa, dramaticky vzlykajíc, a když se opatrně otázala na příčinu jejích slz, dozvěděla se, že Fred odjíždí do Ameriky; není jasné, kdy se vrátí. Fred přijala nabídku majitele textilní továrny z Bostonu, aby mu pomohla při nákupu umění a zřízení nové galerie, v níž bude moci vystavovat i ona. Zrušila ateliér a pro Amy zanechala na ubrousku vzkaz, ve kterém slibovala, že o sobě dá brzy vědět víc; možná pak bude díky novému zdroji příjmů schopná pozvat ji na víkend do Hamptons. Jako doušku připojila pozdrav pro „tvou malou ustrašenou chráněnku, která bohužel příliš nedbá své pověsti“. S těmito slovy hodila Amy přehnaně patetickým gestem ubrousek Kitty k nohám.

			Fredina nepřítomnost měla trvat dva roky a navzdory smutku s ní spojenému — Amy ho prožívala otevřeně a Kitty skrytě — měla oběma opuštěným dopomoci k vrcholné formě. Jako by to Fred Lieblichová byla tušila, anebo dokonce chtěla, jako by dámám svého srdce přenechala volné pole působnosti.

			Kitty měla za sebou východní ztroskotání, nyní byla na řadě západní náprava. To alespoň prohlásila Amy a nechala ji nahrát první anglické album, You and I. Amy tvrdila, že Kittyin přízvuk je její obchodní značkou, v žádném případě se ho nemá zbavovat. Píseň zazněla v anglickém éteru. A Kitty začali zvát na rozhlasová interview, jež pokaždé absolvovala v doprovodu své manažerky. Začala dostávat nabídky z klubů podstatně vznešenějších než její jazzclub. Amy uvažovala o prvním veřejném koncertu. Kitty novinářům pilně vyprávěla o své smutné minulosti, ve verzi, kterou pro ni vymyslela Amy; čím tragičtější příběh, tvrdila, tím lepší vyhlídky na brzké udělení občanství.

			Období rockabilly bylo v plném proudu, přišel Elvis a ohnivý rock-and-roll — a Kitty, jež nikdy nepatřila k žádnému uskupení, k žádnému směru, se díky Amy a své východní pureness, své národní polyfonii, své hudbě neustále připomínající lidem sílu melodie pomalu stávala tváří, kterou brali na vědomí.

			Ta Kitty, po jejíchž stopách ses vydala, Brilko, neboť jsi hledala sama sebe a zároveň jsi sama sebou být odmítala — ze strachu, že nesetřeseš všechny ty přízraky, které nás pronásledují během hledání nového začátku pro tvůj příběh, pro příběh, jemuž bylo souzeno stát se součástí toho mého.

		


		
			Kniha 5

			Elene

		


		
			Skrz bílé nevidoucí oči

			do nebes budu proudem vody zurčit.

			Brodskij

			V rámci počínající studené války nechal Chruščov ztrojnásobit prostředky na vývoj jaderných zbraní a budování sovětské ponorkové flotily.

			Závody mezi USA a Sovětským svazem o ovládnutí vesmíru byly v plném proudu a jistota, že mají v rukou atomovou bombu, dodávala superstátům pocit všemocnosti. Sovětský svaz odpálil první atomovou bombu už v roce 1949, byla přesnou kopií té americké, jež zpustošila Nagasaki. Generalissimus nařídil vědcům, aby ji okopírovali, a ještě prý dodal, že experimenty nejsou žádoucí.

			Vědci teď na Chruščovův příkaz pracovali ze všech sil, aby za americkou konkurencí v ničem nezaostali. Počet jaderných testů po Chruščovově nástupu do úřadu hrozivě vzrostl, brzy se mělo provádět až osmdesát odpalů ročně; mezi roky 1942 a 1996 jen v Sovětském svazu proběhlo sedm set patnáct potvrzených atomových testů. O následky, zejména následky záření, se strana nezajímala. Za Chruščova tekly do zbrojního průmyslu peníze plným proudem. Pro loděnici, v níž postavili první titanové ponorky, pracovalo čtyřicet tisíc mužů. Zatímco zbytek světa včetně USA měl v době studené války k dispozici přes sto padesát devět ponorek na jaderný pohon, v sovětské flotile jich bylo dvě stě dvacet osm.

			Kosťa Džaši odjel do Nižního Novgorodu, aby plný hrdosti posoudil první exemplář jaderné ponorky.

			Zatímco spolu papoušek Goya, Elene, svérázná babička a její stejně svérázná sestra srůstali a vytvářeli neporazitelné společenství, vrátila se Nana k doktorské práci.

			Nana se snažila být výrazným protipólem obou sester. Ony respektovaly pouze své vlastní zákonitosti, Nana však od dcery vyžadovala více disciplíny, což se ovšem pokaždé nezdařilo, neboť si Elene vyvinula velice silnou vůli, z čehož Nana vinila svou tchyni a její sestru.

			Divoká zahrada, ukřičený papoušek, hlasité operní árie, staré řetízky a mašle z Christinina pokoje, to vše posilovalo Elenino volnomyšlenkářství. Vzpírala se matce, kdykoli mohla, a vzdorovala jejím výchovným opatřením. V boji o Eleninu přízeň vytahovaly obě starší dámy bez námahy, takřka mimochodem, z rukávu jeden trumf za druhým. Jejich návrhy, jejich nabídky, jejich světy byly pro Elene zajímavější, magičtější než Nanino nudné vládnutí.

			V letních týdnech, když se Kosťa vrátil do vlasti a trávil se ženou a dcerou několik týdnů u Černého moře pod palmami anebo v lázních a sanatoriích v Bordžomi či Sairme, se obraz harmonické rodiny, jejíž členové jsou si navzájem vroucně oddáni, dařilo udržovat jen s největší námahou. Kosťovi neušel mrzutý výraz v dceřiných očích a Nana vnímala její tázavé pohledy, když zažívala oba rodiče pohromadě. Avšak právě v oněch týdnech se Nana snažila ze všech sil, nechtěla dceru za nic na světě zklamat, přála si v době bez Stasie a Christine, kdy ji měla pro sebe, dělat vše ještě lépe, chtěla sobě i manželovi dokázat, že její výchova nese nejlepší ovoce. Kosťa se na její roli přísné gruzínské matky tvářil poněkud podrážděně, nechtěl tu trochu času, již mohl s dcerou strávit, věnovat pedagogickým opatřením, chtěl si užívat její přítomnost, plnit jí přání, hýčkat ji, nechtěl, aby musel svou náklonnost dávkovat. A tak letní týdny představovaly pro trpělivou a jinak mírnou a klidnou Nanu jedinou zkoušku nervů. V duchu proklínala nevděčnou roli, jež jí byla přisouzena. Připadala si přetížená, vydaná napospas, nepochopená, nikým nepodporovaná.

			Jednoho horkého srpnového večera, poté co manželé vypili v Bordžomi léčivou vodu s obsahem jodu a povečeřeli s dalšími zámožnými hosty sanatoria, se Kosťa cestou do koupelny zastavil s břitvou v ruce u manželčiny postele a oznámil jí:

			„Až nastane čas, půjde Elene do vhodné školy a ta nebude v téhle zemi. Chci, aby se mé dceři dostalo nejlepšího vzdělání, a já mám díky svému postavení možnosti, které by bylo hloupé nevyužít.“

			„Snad si nemyslíš, že svou dceru v šesti letech pustím do cizího města, tisíce kilometrů od sebe?“

			„Já s tebou nehodlám diskutovat, Nano. Jen ti to včas oznamuju, abys…“

			„Zapomeň na to, Kosťo. Nikdy!“

			„Bože můj, Nano, ty jedna patriotická Šípková Růženko, kdy se konečně probudíš?“

			„A kdy se ty začneš zajímat o jiné lidi, než jsi ty sám?“

			Tím diskuse skončila, protože Kosťa ženě neodpověděl a šel do koupelny, aby se v klidu oholil. Tu noc spali manželé odděleně.

			V době, kdy měla Elene nastoupit do školy, Nana boj o dceru, jejž sváděla se Stasiiným a Christininým pohádkovým světem, dávno prohrála; ze dvou zel zvolila to, které jí připadalo menší, a rozhodla se, že bude lepší mít rusofilní, avšak disciplinovanou, sebevědomou a vzdělanou dceru než dceru divokou, odtrženou od světa a v nejhorším případě bláznivou.

			Když se Stasia a Christine dozvěděly o moskevských plánech, spustily poplach. Protestovaly, argumentovaly, vyhrožovaly, ale Nana byla neoblomná a odkazovala je na manželovo přání. Elene plakala, schovávala se, používala obscénní výrazy a vyplazovala na matku jazyk; samozřejmě mnoho nezmohla. Nana se nedala obměkčit: v tomto domě, obklopeno dvěma šílenými ženskými, její dítě vyrůstat nebude. Konečně se mu dostane solidního vzdělání, naučí se chovat jako dívka, už nebude ječet jako fúrie; bude se oblékat, jíst a vyjadřovat, jak se sluší a patří.

			Předposledního večera, než měla Nana s těžkým srdcem a jasným cílem odjet s dcerou na letiště, se Stasia rozhodla použít otcovu magii, aby snachu přece jen přesvědčila. Poprvé po mnoha letech uvařila horkou čokoládu. Jak očekávala, vůně přilákala Nanu do kuchyně a ona se posadila ke stolu, vydaná napospas a nic zlého netušíc, a vděčně se na tchyni zadívala. A zatímco v extázi nabírala na lžičku hustou čokoládu, Stasia hovořila, snažila se ji přesvědčit, aby Elene neposílala pryč, a chybělo jenom maličko a snacha by s ní byla souhlasila, tak poddajná a vláčná začala po oné kouzelné pochoutce být. Jenomže pak do kuchyně nepozorovaně vklouzla rozespalá Elene ve žlutém pyžamku, již zřejmě probudila nejmagičtější vůně na světě, a než ji Stasia mohla zastavit, strčila prsty do matčina šálku a vzápětí do pusy. Stasia zkameněla, zavřela oči a doufala v zázrak. V zázrak, který by tento okamžik zvrátil. Jenomže takové zázraky neexistují, Brilko.

			V noci Stasia nespala, ležela v posteli a zapřísahala všechna božstva, existující i neexistující, aby to báječné dítě, jež tolik milovala, prokletí horké čokolády ušetřila.

			Druhý den večer, když si Elene ukládala do kufru punčochy a spodní prádlo — provázena Stasiiným bědováním —, kdosi zazvonil. Stasia, stále utrápená kvůli incidentu z předchozího dne, šla ke dveřím a ztuhla: před ní stál Andro Eristavi, holohlavý a s plnovousem. Za ruku držel svou menší kopii; stejné kučery, jenom tmavé, stejné oči, jen barevnější, stejná postava, pouze podsaditější. Chlapec měl jenom o něco větší nos a plnější rty.

			Návštěva coby špatné znamení. Stasiino svědomí chvíli svádělo učiněnou válku s rozumem, před vnitřním zrakem se jí zjevila Androva matka, jak ji žádá, aby jejímu chlapci ukázala dobrý svět. Padla Androvi kolem krku a zulíbala mu obličej, jako kdyby byl stejně starý jako dítě, jež držel za ruku. Elene, šťastná, že ji překvapivá návštěva zbavila smutné povinnosti sbalit si kufr, se k Mikovi přiřítila a svým rázným, zpytavým způsobem si ho prohlížela.

			Rychle se prostřelo na stůl a Andro a Mika se posadili mezi Stasii a Christine. Seděli mlčky, se skloněnou hlavou, jako by jim to místo vůbec nepříslušelo. Chlapec — na rozdíl od Elene, která při jídle nedokázala držet pusu a štěbetala o čemkoli, co jí zrovna přišlo na mysl — jedl na malá sousta nakrájený karbanátek jako dospělý a neustále děkoval, kdykoli mu někdo něco podal.

			Po jídle Elene vyskočila, popadla Miku za rukáv a odvlekla ho od stolu s tím, že ho chce provést po zahradě a představit mu Goyu. U turecké kávy opustila stůl i Nana, s omluvou, že musí připravit věci k odjezdu. Andro zůstal s Christine a Stasií o samotě a konečně se dostal k důvodu své návštěvy.

			„Rád bych ho poslal do školy ve městě. Existuje program pro mimořádně nadané děti z kolchozů a Mika je chytrý. Vy víte, že nedostanu povolení k pobytu, ale kdybyste Miku…“

			Nastala delší pauza. Pak Stasia položila svou dlaň na jeho a s pochopením přikývla.

			„Samozřejmě,“ řekla, stále ještě se Sophiinou tváří před očima. Pochopila, že tohle je její šance, že může splnit svůj závazek vůči přítelkyni a u Miky napravit to, co zameškala u Andra.

			Christine si odkašlala, nejspíš ji překvapilo sestřino rychlé rozhodnutí vzít si do domu jen tak pro nic za nic cizí dítě. Vždyť s podobným záměrem už jednou žalostně ztroskotaly. Andro Stasii váhavě objal a políbil ji na rameno. Bylo to smutné gesto, svědčící zároveň o hluboké pokoře. Stasii se ulevilo. Andro však náhle vstal, jako by už chtěl jít, pak se zase posadil a nervózně poškubával za ubrus.

			„Jak se má Kitty? Kde je?“

			Stasia s Christine se polekaly. Chtěly protestovat. Říci, že bude lepší toto téma nenačínat, že to samy nevědí, že pod břemenem svého nevědění trpí, že dělají všechno myslitelné, aby se nezbláznily strachy, že jim Kosťa odmítá cokoli prozradit, že vědí pouze to, že je v Anglii a v bezpečí. Ale to už Stasii vyhrkly slzy, plakala nehlučně, slzy jí tekly po propadlých tvářích. A ani Andro, ani Christine se ji nesnažili utěšit, protože matku, která ztratila dceru, utěšit nelze. Ze zahrady k nim doléhal Elenin vesele břinkající smích a Mikovo lapání po dechu.

			Druhý den ráno odcestovala Nana s Elene do Moskvy. Kosťův byt přímo na Nikitském bulváru přichystala na příjezd malé princezny jeho stará hospodyně Ljuda. Odsud pošlou Elene prvního září do jedné z nóbl škol pro děti stranických funkcionářů, ředitelů a vysokých důstojníků. A téhož prvního září vyjde Mika z domu na kopci ve čtvrti Vera a zamíří do první třídy obyčejné tbiliské školy.

			Elene Moskvu od samého začátku nenáviděla, především však nenáviděla školu. Nenáviděla školní uniformu z těžké hnědé vlny, škrábající, naškrobenou bílou zástěrku, bílou mašli do vlasů, nenáviděla přísné učitele a spolužáky, z nichž žádný nebyl jako ona. Nenáviděla své rodiče, kteří ji sem přivezli, a nenáviděla studené, šedivé klima toho obrovského, šedého města.

			Nenáviděla pochmurné chodby s mramorovou podlahou ve vysoké školní budově kousek od parku Gorkého. Nenáviděla otcova řidiče, který ji každý den vozil do školy a zase ji vyzvedával. Nenáviděla vojenské přehlídky pořádané na konci měsíce k poctě socialismu a strany, nenáviděla dokonce i neděle, kdy si otec kvůli ní udělal volno a pokoušel se s ní mluvit jako s dospělou, jako kdyby od ní něco takového mohl právem očekávat, jako by byla dost stará a moudrá. Nechtěla si hrát na dospělou, nechtěla být pro otce dost stará a moudrá. Měla sice ráda Ljudu, která se o ni starala a dělala jí její milované bliny, ale nenáviděla i to, že ji má ráda.

			Hlavně však nenáviděla hlas stejně starého chlapce, který se v den jejího odjezdu bez pozvání a zcela nepochopitelně nastěhoval do jejího domu a zaujal její místo, jeho spokojený hlas, který slyšela v pozadí, když telefonovala s matkou nebo s babičkou nebo s pratetou. To ona měla být na jeho místě, to ona měla vést život, jejž vedl on.

			Mika ovšem miloval všechno, co mu život v Tbilisi nabízel. Školu, město, ty zvláštní sestry, zdrženlivou, zásadovou Nanu, miloval pozornost, jíž se mu dostávalo, pozornost poznamenanou pocitem viny; miloval právo smět být konečně dítětem, protože nemusel vykonávat žádné domácí práce, nemusel uklízet dvůr, nemusel neustále poslouchat, že se má chovat jako muž, a ne jako baba, a nemusel se ani účastnit pohanských rituálů své rodné vsi, které mu naháněly strach.

			Nana musela uznat, že Mika je úplně jiný než Elene, skutečný dárek, pokud šlo o pozornost, dobré způsoby, zdrženlivost a zdvořilost. Byl tvárný jako měkká hlína, vděčný za každé gesto, poddajný, nesmělý a nedělal hlouposti. Nebyly s ním žádné nepříjemnosti. Ve škole nepatřil k nejoblíbenějším, dostával ale výhradně dobré známky a nikdy mu nebylo nutné připomínat, aby si udělal úkoly. O jeho v přítomnosti v domě se skoro nevědělo. Nikdy neskákal dospělým do řeči, nemlaskal u stolu, myl se, kolem dámských ložnic se plížil po špičkách a obyvatelkám domu nezavdával příležitost ke stížnostem nebo výčitkám. Nana se v duchu ptala, kde ten rolnický hoch přišel k takovému vychování, a občas si dělala výčitky, přemítala, zda byla dobrou matkou, zda se k dceři nezachovala špatně, zda nebylo chybou vystavit dítě vlivu těchto žen, jež se odvrátily od světa, zda raději neměla s Elene odjet k manželovi do Moskvy, dokud ještě trvala jeho nabídka vést — jak se vyjádřil — „normální rodinný život“. Bylo jí skoro trapné přiznat si, že by hleděla do budoucnosti s podstatně menšími obavami, kdyby její dcera disponovala stejnými vlastnostmi jako Mika.

			Mika od prvního dne propadl Christininu kouzlu. Jakkoli ho Stasia zaplétala do svých sítí a každý den mu dávala pocit, že je součástí rodiny, Christinina náklonnost pro něj byla důležitější. Zkoušel uhádnout její přání a nálady. Když poslouchala Normu, věděl, že je jí dobře a on smí sedět ve stejné místnosti a poslouchat hlasitou hudbu, jež ho zpočátku iritovala a již shledával stále krásnější a působivější. Poslouchala-li Toscu, pak měla melancholickou náladu a on jí na zahradě trhal květiny, a když nechtěla poslouchat žádnou desku, znamenalo to, že je unavená nebo ji bolí hlava, a on jí šel postavit na čaj.

			Ve dnech, kdy ho vyzvedávala ze školy, se skoro nedokázal ovládnout hrdostí, že smí kráčet po boku této vznešené krásky. Třebaže se jeho pozorností zprvu bavila, cuchala mu kudrnaté vlasy, smála se mu, vrtěla nad ním hlavou a tím ho trápila, byla postupem času stále něžnější, neopětovala jeho rozechvělou, zasněnou lásku stejně vroucně jako kdysi u svého synovce, avšak nakonec ji přesto oplácela, učinila z něj svého spojence, čímž ho uvedla do stavu nefalšované euforie a on si v její tajné říši připadal jako vyvolený.

			Chlapec zpočátku pro Christine představoval vítané rozptýlení v jejím běžném životě, který byl po Elenině odjezdu smutnější a sentimentálnější, měla ráda jeho dobré způsoby, užívala si jeho náklonnosti. Nevěřícnost, s níž se na ni někdy díval, jí připomínala Kosťu, minulost, časy její slávy a lesku. Začala vyhledávat jeho blízkost, jako by jí dával něco, co dlouho postrádala nebo co už nedokázala od nikoho přijmout: dával jí pocit úplnosti, jako by neviděl její závoj, její zahalení, jako kdyby ji viděl celou.

			Do domu se vrátil náměsíčný, hravý klid a mír. Naně se na chvíli dokonce zdálo, že vila vypadá uklizeněji, útulněji. Jako by se pustnutí a bujení zastavilo. I jí se konečně podařilo dokončit doktorskou práci. Stála ji dva roky života a dalších šest kilogramů.

			Klid narušovaly výhradně večerní telefonáty z Moskvy. To se pak všechny tři ženy shromáždily kolem telefonu a naslouchaly Eleninu poněkud nesoustředěnému hlasu, vyslechly si od Kosti, co jedla k snídani, jestli je nachlazená, jestli se dost teple obléká, jestli si vede dobře ve škole, jestli už si našla kamarády a tak dále.

			V takových hodinách Mika obvykle sedával v Ramazově staré pracovně, v níž byla domácí knihovna, držel v ruce knihu, snažil se na ni soustředit, a přesto si nemohl pomoci a poslouchal. Slyšel hrdost ve Stasiině hlase, Naniny obavy, Christinino chladné okouzlení. Míval pak velmi zvláštní náladu.

			Myslíval potom na hory, na rodný dům, na matčinu opálenou pleť, na mozolnaté dlaně a alkoholový dech svého zasmušilého otce, na kluky ze sousedství, kteří jím pohrdali, že není dost mužný, a dostal strach. Nechtěl pryč, chtěl tady zůstat, chtěl si i nadále užívat neomezené péče této domácnosti. Jenže existovala ta dívka, tam, kdesi daleko, dívka s hustými vlasy a rozbitými koleny, a pouhý její hlas od něj dokázal všechny tři ženy odtrhnout, celé hodiny se soustředily na ni, jež byla stovky, tisíce kilometrů daleko, zatímco on seděl jen o pár schodů výš zapomenutý v pokoji.

			Od té doby, co žila Elene v Moskvě pod otcovým a Ljudiným dohledem, s ní bylo mnohem lehčí pořízení než v říši žen. Bez protestů jedla předkládané pokrmy, dělala si domácí úkoly, doprovázela otce na nejrůznější akce, navštěvovala s ním kina, divadla, muzea, chovala se dospěleji a víc jako dáma, dávala otci pocit, že měl pravdu, když před Nanou tvrdil, že Elene rozhodně není obtížně vychovatelné děvče, naopak, že je to nejmírnější dítě na světě, jenom je třeba vědět, jak si získat její srdce.

			Viděla jiskřičky v Kosťových očích, když mu recitovala báseň nebo když přinesla dobrou známku. Líbilo se jí, jak se pak o ni stará. I když ho tu a tam v duchu proklínala, že ji přesadil do tohoto chladu, přece byl její jedinou oporou a náhradou za všechny, jež postrádala. Byl to velký muž, lidé ho na ulici zdravili s hlavou skloněnou, činil důležitá rozhodnutí, a i pozdě v noci se hrbil nad nějakými plány, které Elene připadaly jako tajné písmo.

			Ljuda dělala, co jí na očích viděla, nikdy na ni nezvýšila hlas, a přece se Elene stýskalo po Naniných hysterických záchvatech, jejím napomínání, jejím neustálém drilování, toužila po Stasiině a Christinině nedbalé výchově. Tady, v místnostech s vysokými stropy a těžkým tmavým nábytkem, v širokých ulicích a na schodištích z mramoru nebylo místo pro pošetilosti, tady vše probíhalo podle plánu. Kosťova plánu.

			Pod jeho velením se měla stát jeho nejlepším vojákem. Ta role se jí příčila. Zároveň se bála ho zklamat. Stál pro ni na tak vysokém piedestalu, byl tak nenapadnutelný a jeho názor jí vždycky připadal tak rozhodující, že se neodvážila o něm pochybovat.

			Chtěla běžet, utíkat, hledat, nacházet, ale místo toho se držela Ljudiny ruky a chodila rozvážně, nastupovala do otcova velkého vozu jako nóbl dáma, zdvořile odpovídala na otázky dospělých, starala se o své hračky, jak jí bylo nakázáno, nechávala si od otce předčítat — většinou knihy, které pro ni sám vyhledal — a pozdě v noci zabořila hlavu do polštáře a plakala tak dlouho, dokud vyčerpáním neusnula.

			Všechno to přestála jen díky vyhlídce na zimní a letní prázdniny. Díky čekání na den, kdy s otcem pojedou na letiště, posadí se do letadla a vydají se na cestu do Tbilisi.

			Když tam dorazili, nekontrolovaně se vrhla všem kolem krku, rozdávala vlhké polibky, utíkala, poskakovala, zpívala. Neboť tady se cítila doma. Ničeho se nebála, ani otcova hněvu, protože v Tbilisi jeho pravidla neplatila. Tady byla matka, tady byla Stasia, Christine, Goya — oni by ji ochránili. Naschvál se chovala zatvrzele, zarputile, aby matčinu a babiččinu lásku podrobila zkoušce. Domácí vězení za nevhodné chování riskovala s radostí, protože cokoli bylo lepší než muset si v Moskvě hrát na dospělou.

			Mika o prázdninách v domě nebyl; otec ho vyzvedl a odvezl do hor. Přesto zůstával neustále přítomný: připomínaly ho jeho hračky a šatstvo, jeho knihy pečlivě naskládané na starém psacím stole. A pokud ji některá z žen s Mikou srovnala — Mika je tak hodný a Mikovi tenhle koláč tak chutná —, Elene bublala vzteky, byla ještě vzpurnější a nekontrolovanější. Kosťova nechuť vůči „parazitovu synovi“, jak měl ve zvyku Miku označovat, se nedala přehlédnout a dceru bránil.

			„Už jí s tím pitomým klukem dejte pokoj!“ rozčilil se jednou u večeře. Elene vyskočila od stolu a vyběhla ven, protože se Stasia s Christine nemohly shodnout, jak má Mika raději bramborové placky — jestli s máslem, anebo bez.

			„Je to vaše věc, že tady vychováváte toho bastarda a živíte ho, ale já nechci, aby to poškodilo moje dítě.“

			„Co to povídáš?“

			Christinino pravé, jedlově zelené ono se rozšířilo.

			„Co povídám? Vzaly jste ho sem za mými zády, rád bych poznamenal, že na mé náklady, a dokonce ani moje drahá žena nepovažovala za nutné mě o tom informovat.“

			„Kosťo, prosím!“ napomenula ho Stasia.

			„No co? Já každopádně nebojoval za fašisty, já své sestře nenasadil do hlavy nesmysly o kapitalistické svobodě, já nepřivedl na svět dítě, které musejí živit ostatní.“

			Kosťův tón byl chladný, pohrdavý.

			„Andro je pro mě jako syn, byl pro tebe jako bratr!“

			Stasia nechala jídlo stát, zděšeně se dívala synovi do tváře. Nana celou dobu upřeně hleděla do země, jako kdyby ji z nepříjemné situace mohla vysvobodit tajná dvířka.

			„Jak můžeš něco takového říct?“ Stasii se chvěl hlas. „My všichni, ano, my všichni se ti neustále snažíme vyhovět, smířila jsem se s tím nejhorším, s tím nejhorším, co lze matce provést, a ty totéž očekáváš od své ženy.“

			Christine se na sestru překvapeně podívala.

			„Co to má znamenat? Co přesně svojí ženě dělám?“

			Kosťovi přeskakoval hlas.

			„Vzal jsi jí Elene, jenom proto, že musí chodit do nóbl ruské školy, dítě samozřejmě musí žít v Moskvě, tady jsme nejposlednější provincie, co? Bereš jí její dítě, stejně jako jsi mně vzal to moje.“

			Stasia vyskočila od stolu a šla si pro cigaretu, brada se jí třásla rozčilením. 	

			„Já že ti vzal tvoje dítě? Já? Stasie, ty jsi zešílela!“ Už dávno jí neříkal dedo. „Já se o ni postaral a riskoval jsem všechno, zatraceně, riskoval jsem vlastní krk, ale tobě to zřejmě pořád nestačí, ono je jistě jednodušší milovat vlastizrádce a vražedkyni!“

			V místnosti zavládlo ticho. Christine pomalu vstala a chvíli nejistě postávala na místě, jako by nevěděla, jestli má odejít, nebo zůstat. Stasia stála nehybně u kohoutku, v ruce cigaretu bez filtru, Nana ustrašeně těkala pohledem mezi ní a Kosťou.

			„Neříkej jí tak! Přísahám při všem, co je mi svaté, že…“

			„Netušil jsem, že je ti ještě něco svaté!“ řekl Kosťa chladně a vstal od stolu.

			„Zatraceně, zůstaň tady! Chci konečně vědět, kde je, chci mluvit se svou dcerou. Já takhle dál žít nemůžu!“

			Kosťa, který už byl ve dveřích, se otočil a pohlédl na matku.

			„Zachránil jsem ji před smrtí. O místě jejího pobytu nemáme žádné informace, rozuměly jste mi? Žádné. Vy ne a já taky ne. Nic nevíme.“

			Stasia zasténala. Kosťa se vyřítil z místnosti a Christine šla za ním. Nana pomalu vstala a začala sklízet ze stolu. Stasia se nepohnula, ještě dlouho stála na místě. Když opět vzhlédla, uviděla ve dveřích malou Elene s odřeným loktem.

			„Bouchla jsem se. Kvůli hloupému Goyovi.“

			Elene žádala babičku pohledem o pomoc.

			„To bude dobré, pojď sem, umyju ti to a pak ti tu ránu ošetříme, ano?“

			A Elene uháněla s nataženým loktem ke Stasii, jako by svírala v rukou trofej.

		


		
			Plynoucí chvíle,

			den, který míjí,

			vichr, co kvílí —

			jak divá zvěř v poli.

			Balmont

			„Před pěti dny umřela nejlepší zpěvačka na světě, Billie Holidayová, třeba ti přenechá své místo. Vypadáš dobře!“ Těmito slovy pozdravila Fred Kitty po dvou a půl letech nepřítomnosti. V bílé košili a draze vyhlížející kožené bundě zazvonila u dveří jejího bytu v Little Compton Street. Kitty se tam nastěhovala před pár týdny. Nyní, když sama vydělávala peníze, si s Amyiným souhlasem pořídila vlastní byt, protože Amy tvrdila, že brzy bude vydělávat ještě víc. Když má teď britské občanství. Psal se větrný a blátivý leden roku 1959, téměř devět let uplynulo od okamžiku, kdy Kitty opustila svou vlast, a kromě skrovných informací od anonymního přítele nevěděla o své rodině nic.

			Fred Lieblichová prošla kolem zaražené Kitty bez pozvání do jasně osvětleného bytu.

			„Skončila jedna éra. Ti hajzlové ji odmítli přijmout do nemocnice, protože je černá. V takové zemi žít nechci.“

			Kitty, která se chtěla připravit na své první televizní vystoupení, stála na chodbě, dočista ohromená, a dívala se, jak Fred míří rovnou do kuchyně.

			„Jak víš, kde bydlím?“

			„Ach, nebuď pošetilá, potřebuju drink, přijela jsem rovnou z letiště, jen jsem si dala věci k přátelům.“

			Fred si zapálila cigaretu.

			„Za chvilku mě vyzvedne Amy, mám dnes vystoupení.“

			„Výtečně, to ji rovnou uvidím, stará dobrá Amy. Nečekala bych, že se za tebe bude tak bít, no a tvoje angličtina je jako z učebnice. Nádhera! A tvoje písnička, název už si bohužel nepamatuju, se mi moc líbila. Řekla bych, že si uděláme hezký večer ve třech.“

			„A jak si mám vysvětlit, že ses objevila u mě v bytě?“

			„Nikomu nedlužím žádné vysvětlení. Chtěla jsem tě vidět, a tak jsem tady.“

			„Ty ne, ale já ano. Na rozdíl od tebe mám pár zásad, ve které věřím a které nejsem ochotná hodit přes palubu jen proto, že se tu po dvou letech zničehonic objevíš a myslíš si, že můžeš zase všechno obrátit vzhůru nohama.“

			Fred našla, co hledala, a s nesmírnou obratností namíchala dva giny s tonikem.

			„Já nemůžu pít. Mám živé vystoupení!“

			„Máš to tady pěkné! Na zdraví!“

			Fred s požitkem upila řádný doušek šumivé tekutiny a sedla si ke kuchyňskému stolu.

			Venku začalo sněžit. Zvuky z ulice umlkly a nastalo téměř slyšitelné ticho. Kitty ucítila lehkou, trochu unavenou vůni, byla to její vůně, vůně té provazochodkyně. Uchopila sklenici, musí to nějak vydržet, za chvíli bude po všem, nepoddá se, bude silná.

			Dva roky nepřetržitě pracovala, pilovala s Amy svůj nový život, zatím ještě stál na nejistých nohou, musela zůstat ve hře, neochvějně bojovat dál, byla na nejlepší cestě. Bytost naproti ní, ta drzá, sobecká bytost představovala překážku, představovala ohrožení, katastrofu. Musí s tím něco udělat.

			„Prosím, běž už.“

			„Madam se asi změnila, co?“

			Ten přízvuk, ten měkký, prostořeký přízvuk, jak povědomě zněl Kitty v uších!

			„Prosím!“

			Kitty vstala a ukázala ke dveřím. Fred se zvedla, nedopitý drink nechala stát na stole. Kitty se cítila mizerně. Ale to, co bylo zapomenuto, nemělo být připomínáno, ne, v žádném případě. Hlavně se na ni nedívat, za chvilku bude po všem.

			Na chodbě jí znovu stoupla do nosu sotva postřehnutelná vůně. Vzala za kliku. Tvář měla nadále odvrácenou, nedívat se, ne. Náhle ucítila studený dotek, Fred ji hladila po obličeji. Kitty se otočila a vlepila jí políček. Tak prudký, až se Fred zapotácela a narazila do zdi. Kitty pálila dlaň.

			Na nic nelze zapomenout.

			Neviděla Fredin obličej, držela ho jednou rukou, jako by chtěla přinutit bolest, aby umlkla. Pak Fred chytila Kitty za zápěstí a sevřela ho tak pevně, až to zabolelo, Kitty krátce vykřikla, pokusila se jí vymanit. Kde vzala ta křehká osůbka tolik síly, žena před ní byla o hodný kus menší než ona, nikdy předtím si toho nevšimla. Fredina druhá ruka zabloudila Kitty pod sukni, podvazek se rozepnul, jedna nylonová punčocha sklouzla dolů, Kitty se zastyděla, dívala se na své oblečení, jak padá k zemi.

			Rusovláska ji tiskla ke stěně tak pevně, že zalapala po dechu, jedno zápěstí dosud zkroucené, bolelo to. Tentokrát nebyla omámená, tentokrát registrovala každé gesto, každý pohyb. Bylo to něco mezi odporem a rozkoší.

			Zničehonic ucítila na tvářích žhnoucí slunce z prázdného školního dvora. Potom spatřila byt na Svaté hoře. Na stěnách pečlivě zarámované fotografie. Dokonalý pár. Tikot hodin, opravdu tam ty hodiny byly, nebo si to jen namlouvá? A nůž, jak byl ten nůž velký? Už nevěděla. A Mariam, křičela na konci, nebo to byl její vlastní hlas? A natáčky v plavovlásčiných vlasech, popadaly všechny? Skutečně se na konci pousmála, když jí nůž prořízl hrdlo? Zemřela vlastně okamžitě, nebo ještě chroptěla? A jak mohla nechat Mariam v prázdném bytě s mrtvolou, jako by se nic nestalo? Jak se dostala domů, v cizích šatech, v jejích šatech? Jak to mohla udělat?

			Jaká byla Mariamina poslední myšlenka?

			Když ji zaplavil silný, ohromující pocit a ona zapomněla na okolní svět, na svůj byt a sníh venku, na pokojové rostliny, na tbiliský pokojík s úzkou starou postelí, kterou tak zbožňovala, na Androvy oči, když ho poprvé po válce uviděla, na zelené kopce svého rodného města, na drobné modré žilky na matčiných pažích, na bratrovu uniformu, když zapomněla na školní třídu, na rány zašité ve žhavém létě, když zapomněla na Amy a na hlas v telefonu, jemuž stejně jako dříve nedokázala dát jméno, rozkřičela se tak hlasitě, až jí samotné připadalo, že jí praskne bubínek.

			Fred jí odhrnula vlasy z obličeje. Kitty se potila. Třásla se po celém těle. Klesla na podlahu. Fred se posadila k ní a stáhla jí sukni přes kolena, tak nevinně, tak stydlivě, jako by jí o pár minut předtím nestrhala šaty z těla.

			„Proč mi to děláš?“ zašeptala Kitty, ležíc na tvrdé, studené podlaze.

			„Smím se tě na něco zeptat?“ opáčila Fred.

			„A co chceš vědět?“

			„Od čeho máš tu jizvu?“

			Fred jí chtěla položit ruku na břicho, ale Kitty se odtáhla.

			„To je po operaci.“

			„Co ti operovali?“

			„Vzali mi dělohu.“

			Kitty nevěděla, proč nelže.

			„A proč?“

			Poprvé v životě zaslechla Kitty ve Fredině hlase něco jako strach.

			„Předtím mi vyvolali potrat.“

			Slyšela svůj hlas přicházet odkudsi z velké, veliké dálky. Byl to zvláštní pocit, po tolika letech jednoduše vyslovit pravdu.

			„Co se stalo?“

			Fred mluvila i nadále tiše, váhavě, ale bez soucitu. Tím to bylo celé snesitelnější. A Kitty takřka věcným tónem vyprávěla stručnými větami o svém starém životě, který ji dovedl až do školní třídy a k plavovlásce a k Mariam.

			„Kde je teď vlastně tvoje matka?“ zeptala se Kitty, když dokončila svou zpověď.

			„Na židovském hřbitově ve Vídni. Aspoň je tam tabulka s jejím jménem, jestli jsou tam i její ostatky, o tom si dovolím pochybovat. V tehdejším chaosu nikdo přesně nedbal, kam kdo přijde, při tom počtu židovských mrtvých…“

			„Jak to? Vždyť jste přece…“

			„Tu noc, kdy jsme měly z Mödlingu utéct, se oběsila. Na Martinově opasku. Dobrý, pevný kožený opasek, německá kvalita dodrží, co slíbí.“

			Následující noci byly lepkavé a zůstaly lpět na kůži i ve dne. Nedaly se smýt, jejich mdlé, slané vůně se nebylo možné zbavit. Byly mlčenlivé a něžné, pak zase prudké, plné slov, která nechtěla vyschnout.

			A přes den je bylo třeba ozdobit lžemi. Kitty musela mít připravené výmluvy, aby se zbavila Amyiných bdělých pohledů. Dokud jí Amy jednoho dne neoznámila, že se její milenka vrátila a ona nemá v úmyslu se od ní hnout, a Kitty pocítila žlučovitou žárlivost a bolestně si uvědomila svou mizernou situaci. Manažerce poblahopřála a stáhla se, v následujících dnech a týdnech se zdržela veškerých komentářů, když seděla v Amyině domě v Kings Cross nebo v jedné z mnoha kaváren v Soho a procházela s ní pracovní plány.

			Jenže pak se Fred začala po nocích znovu a znovu objevovat u ní, házela jí na okno kamínky, jako by chtěla zdůraznit svou roli tajné konkubíny, a potmě tápala po schodech nahoru k jejímu bytu. Ve třech se potkávaly dostatečně zřídka, na Amyině party, jež pro Fred uspořádala na uvítanou, nebo na společném pikniku v Hyde Parku. Pak si Kitty a Fred vyměňovaly kradmé pohledy, tajné zprávy, náhodně o sebe zavadily rameny či se jedna druhé stěží znatelně dotkly, a když se míjely, šeptaly si tajná slůvka.

			Kitty žasla, jak je pro ni lhaní jednoduché. Žasla, jak rychle se stala součástí Fredina světa, navzdory setrvalému vzdoru, navzdory své hrdosti a odhodlání, že to nepřipustí. Jak nedbale podváděla svou přítelkyni a dobrodinku, jak snadno na Amy zapomněla, jakmile se Fred objevila pod jejím oknem. Kam se poděly její zásady a principy? Kvůli čemu riskovala svůj vztah s Amy?

			Kitty věděla, že následující měsíce budou plné střepů, po nichž se bude muset naučit kráčet tak, aby jí nezůstaly jizvy. Ve skrytu duše toužila po okamžiku, kdy se konstrukce ze lží, plané přísliby, tichá falešná dohoda zřítí a sama sebe zničí. Neboť Fred o Amy nikdy nemluvila, necítila potřebu, jako by byl tento rozpolcený život normální, jako by tato krutá situace byla logickým vyústěním její povahy, její bezohlednosti, oné sobecké zaslepenosti, která Kitty tu a tam doháněla k šílenství. Přitom spolu mluvily hodně a rozhovory s Fred se pro Kitty staly nezbytností, potřebovala je jako vzduch k dýchání, potřebovala je ještě mnohem víc než překračování hranic doprovázené zapomněním, jež si po jejím boku užívala. Po tolika letech němoty mohla konečně zase mluvit. Bez falešného soucitu, bez falešných očekávání. Mohla si vydechnout, mohla na pár hodin prolomit stínový svět ve své hlavě a vrátit se do života, ocitnout se v přítomnosti. Naprosto a úplně.

		


		
			Nechť se panující třídy třesou před komunistickou revolucí. Proletáři v ní nemají co ztratit, leda své okovy. Dobýt mohou celý svět.

			Marx

			Elene s otcem seděli ve východní části světa před televizorem značky Rekord a Kitty s Amy seděly v jeho západní části před televizorem značky Rafena a fascinovaně sledovali příjemného muže v impozantní uniformě kosmonauta, jak v Tjuratamu nastupuje do vesmírné lodě, mává a volá: „Jde se na to! Brzy na shledanou, milí přátelé!“ Kosmická loď se jmenovala Vostok 1 a ten příjemný, klidný muž Jurij Gagarin. Když byly onoho dubnového rána krátce po deváté zažehnuty motory a postupně uvolněna přídržná ramena, Američané si povzdechli a Rusové jásali. Na počátku prvního obletu Země ve světových dějinách však všichni společně zatajili dech a slyšeli, jak Gagarin volá: „Vidím Zemi! Je tak nádherná!“

			Čas prožitý v Moskvě otřásl Eleninými nejhlubšími zásadami a přesvědčeními. Poznala pochybnosti a skrze pochybnosti pochopila jednu základní věc, věc, která ji zasáhla až do morku kostí a změnila ji. Pochopila, že svět není bezpečné místo, že lidé nedodržují, co slíbili, láska že je nahraditelná a blízkost jako hedvábná nit, jež se může každým okamžikem přetrhnout, že pocity se mění den co den a náklonnost může přerůst v pohrdání. Pochopila, že na ní bylo spácháno bezpráví. Ta myšlenka ji osvobodila, od okamžiku, co ji zformulovala a zapsala na zadní stranu sešitu na matematiku, se cítila bezpečněji. Ta myšlenka totiž říkala, že neselhala ona, nýbrž ostatní, že si nezaslouží vyrůstat daleko od domova a být nahrazena kučeravým chlapcem, že ona tento přísný moskevský život, tuto studenou cizotu nezpůsobila. A říkala také, že za bezpráví lze jednoho dne dosáhnout odplaty. Ta myšlenka byla sladká jako med, dodávala jí sílu a vykouzlila jí na rtech úsměv. Dítě, které se v Moskvě chovalo tak zdrženlivě, usilovně zdvořile, téměř devótně, se brzy proměnilo v drzou, hlasitou a dominantní dívku hladovějící po životě. Povzbuzena pomyšlením na později se vrátila ke svým počátkům.

			Jestliže dříve nechtěla být pionýrkou, nechtěla jezdit na letní a zimní tábory, nyní stála na pionýrských přehlídkách v první řadě a na táboře velela dívčímu oddílu. V hodinách se hlásila jako první, a když se na ni nějaký chlapec křivě podíval, něco jí provedl, utahoval si z ní nebo se jí vysmíval, dostalo se mu takové odpovědi, že ho přešla jakákoli chuť to někdy zopakovat. I k otci začala být Elene drzejší — třebaže nepřekračovala určité hranice. Kosťa na dceřinu náhlou změnu reagoval překvapeně a potěšeně, neboť si myslel, že se jí takto v životě lépe povede. Přehlédl ovšem Elenin vztek, bublající hluboko pod povrchem.

			Ale Nana, která dceru vídala vždycky jen na podzim v Moskvě, když si vzala na univerzitě volno, nebo o letních prázdninách, jež u ní Elene trávila, nedokázala potlačit nedobrý pocit. Elenina veselost, již nyní dávala ostentativně najevo, a její horečná energie v sobě měly cosi přehnaného. Cítila z dceřina chování podivnou vyumělkovanost, jistou nucenost, ulpívající na její lehkosti. Nana, která musela bojovat s pocity viny, protože dceru pustila do Moskvy, však věděla, že v boji o Elene nikdy nešlo o blaho jejího dítěte, nýbrž daleko více o Kosťu a o ni, ačkoli Kosťa donekonečna opakoval, že její dceři ruská disciplína prospívá.

			Nana ovšem za dceřiným úsměvem vytušila černé klubko upředené z nevyslovených výčitek a zranění. Nedokázala však to poznání vyjádřit slovy, nevěděla, jak by měla manželovi vysvětlit, že z jejich manželství zbyl pouze neustálý střet o dceru, nikdy by jí neuvěřil, že dítěti něco chybí, že není šťastné, že v sobě spřádá cosi temného.

			A jednou v létě, když večer pozorovala, jak dcera sedí na zahradě, sama, zamyšlená, s pohledem upřeným do prázdna, a nevnímá ani déšť, jenž na ni dopadá, Nana pochopila, že musí něco podniknout, nechce-li Elene ztratit úplně.

			Prošla všechny možnosti, vedla v duchu rozhovory se svým mužem, pokoušela se na jeho argumenty odpovídat protiargumenty. Potřebovala nějakou strategii, aby dokázala svůj plán vyjádřit Kosťovým jazykem; musela se chovat neoblomně, musela být zatvrzelá, přinejmenším stejně železná jako Kosťa sám. Na začátku září odletěla za manželem do Moskvy.

			Podle očekávání se její obavy nesetkaly s pochopením. Kosťa se jí vysmál, prohlásil, že jde o falešné strachy sobecké matky, jež vlastní přání nadřazuje dceřině budoucnosti. Nana však trvala na tom, že Elene je i její dítě a že žily dost dlouho odděleně, nutno podotknout proti dívčině vůli. Elene potřebuje matku, pokud tenkrát odmítl diskutovat on, nyní je na řadě ona. Tbilisi ostatně není žádná vesnice, i tam lze kvalitně studovat, navíc by měla opět mluvit svou mateřštinou a trávit čas v ženské společnosti. Jenom nějaká Ljuda jí ženské vzory nahradit nemůže.

			Zůstala neoblomná, ačkoli to bylo těžké a ačkoli ji, zemdlenou po dlouhých diskusích a manželových nebetyčných urážkách, neustále přepadaly pochybnosti, zda jedná správně, když chce Elene odvézt zpět do Gruzie. Avšak pak si pokaždé vzpomněla na dceřin temný pohled a pochyby odhodila.

			Jednou v noci, když dosud seděla u kuchyňského stolu a ze samé nespokojenosti jedla Ljudiny bliny, které hospodyně připravila Elene k snídani, se dívka objevila ve dveřích, oblečená do flanelového pyžama, a překvapeně se na matku usmála. Došla si pro talíř a také na něj naložila blin.

			„Všechno v pořádku, dedo?“ zeptala se ustaraně. Její gruzínština už dávno získala ruský přízvuk, což Nanu rozpalovalo doběla.

			„Jen nemůžu spát, sluníčko moje.“

			„Zase jste se s tatínkem pohádali?“

			„Ale Eleniko, my se přece nehádáme, jen trochu diskutujeme.“

			„O čem?“

			„O všem možném. Většinou o tom, že se mi po tobě strašně stýská.“

			„A co na to říká tatínek?“

			„Že by se mu taky strašně stýskalo, kdybys se mnou odjela domů.“

			Elene se zřejmě zamyslela. Nohy jí z vysoké židle visely dolů, obratně srolovala blin a namočila ho do mističky s hustým tmavě červeným vareňjem. Vypadala v té chvíli tak pokojně a šťastně, až se Naně sevřelo srdce. S těmi rozcuchanými, hustými vlasy a dlouhými řasami a pyžamovými kalhotami, které jí byly příliš velké. Nana by ji nejraději zabalila do svého pláště, vyběhla s ní ven a rozjela se na letiště.

			„Ty chceš, abych s tebou jela do Tbilisi, viď? Napořád, viď?“

			„Zlatíčko, já jenom chci, aby ses měla dobře.“

			„Já se přece mám dobře.“

			„Opravdu? Jsi tady spokojená?“

			„Samozřejmě.“

			„Myslela jsem, jestli se ti po nás nestýská. Po mně, po Stasii, po Christine, po Goyovi.“

			„No, někdy jo.“

			„Nechci, aby ti něco chybělo.“

			„A proč nepřijedete všichni sem? Místa je tu přece dost, jenom…“

			„Jenom? Co jenom, Eleniko?“

			„No, ten kluk, teda Mika, by tady bydlet nemohl. Beztak nemluví moc dobře rusky, ne? Takže by tu ani nemohl chodit do školy a tatínek říkal, že jeho tatínek je zlý člověk, a takové děti k nám do školy neberou.“

			„To ti tatínek řekl?“

			„Ano.“

			„Ale to není pravda. Mikův tatínek je jen chudý, miláčku. Mika nemá tolik možností jako my, proto se o něj staráme. Chodí v Tbilisi do školy, aby měl lepší vzdělání než ve své vesnici. Elene, vždyť ty ho skoro neznáš.“

			„Zato vy ho znáte všechny.“

			Nana ztuhla. Ten uražený tón. Nejraději by tu větu nahrála a pustila ji Kosťovi. Ten hluboký vztek v Elenině hlase!

			„Tak nebo tak bych radši zůstala tady, u tatínka. Proč nepřijedete vy sem — ty a Stasia a Christine a Goya?“

			Elene dojedla zbytek blinu a vzorně odnesla talíř do dřezu. Opatrně matku políbila na tvář, popřála jí dobrou noc a šla do postele. Nana zůstala ještě chvíli zamyšleně sedět u stolu. Jak děsivě promyšlené a sebevědomé se zdálo být každé Elenino slovo, každé gesto. Připadala si bezmocná, blízka mdlobám. Pomyslela někdy na to, že by Elene mohla její návrh odmítnout? A pokud by na něm trvala, je možné, že by se Elenin hněv ještě vystupňoval? Přidala by se pak z protestu na Kosťovu stranu? Tak daleko to zajít nesmí, očividné rozdělení na dva tábory by pro Elene učinilo celou situaci ještě nesnesitelnější.

			Aby manželé unikli zvědavým Eleniným otázkám a Ljudiným pohledům, rozhodli se v Moskvě opět sdílet manželské lože. Málokdy bylo pro Nanu těžší lehnout si do společné postele, v níž pokojně spal Kosťa, než právě této noci. O týden později odjela ponížená a vyčerpaná domů. Elene zůstala v Moskvě.

			Když jsem se na to dědečka zeptala, na sklonku jeho života, kdy ho onen příběh dávno znovu dostihl, přiznal sice, že byl koncem roku 1958 — kdy zahájili stavbu K-19 — v Severodvinsku, za K-19 prý ale odpovídal jistý velitel Zatějev; on sám prý s tímto typem nikdy neměl nic společného. 	

			Ponorka K-19, jež kvůli jaderné havárii obdržela pramálo lichotivé přízvisko Hirošima a kvůli chybné konstrukci připravila o život mnoho námořníků, měla ve studené válce strategický význam, neboť na palubě uchovávala jaderné zbraně, jež byla schopná přepravovat na velké vzdálenosti, až k americkému pobřeží. K-19 byla první ponorka s jaderným pohonem, a proto vyžadovala speciální bezpečnostní testy, které však nebyly v závodě s americkým námořnictvem kvůli narůstajícímu tlaku z Kremlu pokaždé provedeny.

			Už v roce 1960 vedení námořnictva oznámilo, že K-19 obstála ve všech bezpečnostních testech, načež v červnu vyplula. Kosťu Džašiho pověřili vedením protokolu o prvním cvičném manévru, a tak se můj dědeček ocitl na palubě. Manévr se měl odehrát v Grónském moři. Kousek od ostrova Jan Mayen oznámil velitel poruchu na reaktoru ponorky. Chladicí systém vypadl a reaktor musel být odstaven — hrozilo jeho roztavení. V Sovětském svazu se manévry držely v naprosté tajnosti a na posádky takových ponorek se vztahoval striktní předpis nevyslat mezinárodní signál SOS ani v životu nebezpečných situacích, kromě toho byla poškozena i anténa palubní vysílačky, nebylo tedy ani možné vyžádat si pomoc od sovětského námořnictva.

			Neexistovala jiná možnost záchrany než poslat část mužstva do reaktorové místnosti, aby tam umístili provizorní chlazení; než bylo nainstalováno, chladili technici reaktor jednoduše vodou z hadic, neboť teplota v jeho nitru dosáhla nebezpečných osmi set stupňů. Během tohoto zoufalého pokusu, kdy se reaktor dostal do kontaktu se studenou vodou, došlo k prudké reakci; voda se okamžitě vypařila a uvolnila se obrovská dávka záření.

			Kosťa o té katastrofě nikdy nemluvil. Nikdy na ni nevzpomínal. Neztratil o té pekelné plavbě jediné slovo. Avšak vzpomínky na onen den se mu vepsaly do očí, v nichž jsem se v dětství naučila číst. V duchu jsem se ptala, jak daleko od reaktorové místnosti byl. Přemýšlela jsem, jak to tam asi bylo cítit — po spáleném mase, po něčem neutrálním, co předchází čemusi děsivému, možná jenom po chemikáliích? Představovala jsem si zničené obličeje námořníků v reaktorové místnosti, jak se potí strachy, jak se jim třesou ruce, opatrné kroky, tlumené hlasy, blízkost smrti, mlčení vysílačky, klid Severního ledového oceánu a půvab ledovců, mezi nimiž se ponorka, zachráněná z vroucného objetí hlubin, posléze opět vynořila. Myslím, že hvězdy toho dne — neboť to bylo ve dne — zářily navzdory slunci a způsobily, že se ledovce třpytily jako vánoční stromky. Že Špicberky na norské straně oceánu vypadaly mírumilovně a dokonale jako filmová kulisa.

			Domnívala jsem se, že ty obrazy rozpoznávám v Kosťových očích, hledala jsem je tam, následovala jsem je, pozdě, velmi pozdě, možná i příliš pozdě, ale zároveň jsem pochopila, ačkoli už nebylo co odpouštět, protože odpuštění už nemělo smysl, ani pro něj, ani pro mě, ovšem pochopila jsem hodně. Skrze tuto zkušenost, skrze toto předpeklí, v němž hezky dlouho seděl a čekal na smrt. Jinak než u Ladožského jezera, s jinou definitivností, vydaný jinak napospas a jinak, mnohem zřetelněji si toho vědom.

			Možná myslel i na Idu, ne tak jasně a personifikovaně, jako se mrtví zjevovali jeho matce, ale dostatečně jasně. Niterně. Udržoval v sobě její obraz. Upínal se k němu. Upínal se k mrtvé, která mu slíbila život, dokud neuslyšel námořníky hulákat, dokud neuslyšel radostné volání, že se reaktor konečně podařilo ochladit, že nejhorší mají za sebou, že přežili. Ano, to si v té chvíli mysleli, bezprostředně se radovali, že o vlásek unikli smrti, a netušili, že smrt — když už si jich jednou povšimla a přistoupila těsně k nim — je ze svých spárů nepustí tak snadno a že to nejhorší teprve začne. Ano, myslím si, že zánik se tehdy nepodařilo odvrátit, že se jenom pozdržel. Možná pouze proto, že Ida chtěla svému milenci poskytnout ještě jednu možnost, aby ztratil srdce.

			Já nevím. Možná to tak bylo, možná ne, s jistotou mohu jen říci, Brilko, že hrůzy, jež se onen den vpálily do Kosťova pohledu, tam zůstaly až do konce jeho života, bylo jen třeba podívat se dost hluboko. Hodně hluboko.

			Nouzový signál nakonec zachytila nedaleká ponorka a mužstvo bylo po dvaceti čtyřech hodinách evakuováno.

			V Moskvě pak museli podepsat prohlášení, které jim zakazovalo se jakoukoli formou vyjadřovat o svých zážitcích. Všech osm mužů, kteří reaktor ochladili, zemřelo do šesti týdnů po záchraně.

			Můj dědeček Kosťa Džaši měl štěstí. S ostatními přeživšími ho později letecky přepravili do Vídně a léčili na speciální soukromé klinice. Přišel o všechny vlasy a veškeré tělesné ochlupení. Než k tomu došlo a následky onemocnění začaly být viditelné i pro malou Elene, zatelefonoval své ženě a oznámil jí, že ho poslali na šestiměsíční cvičné manévry v Baltském moři, ať přijede do Moskvy a postará se o jejich dceru. Elene má bliny nejradši s malinovým vareňjem, dodal ještě.

		


		
			Kol Rusi veliké teď republik volných

			zní jednotný, na věky svobodný hlas;

			to z národů vůle je svaz nerozborný.

			Ať žije náš mohutný Sovětský svaz!

			sovětská hymna

			Zatímco Německá demokratická republika nadále tvrdila, že neví o stavbě žádné zdi, na jejíž jedné straně se mělo oslavovat socialistické štěstí a marxistické bratrství, zatímco Spojené státy umístily v Itálii a v Turecku balistické střely středního doletu osazené jadernými hlavicemi a namířené na Sovětský svaz, započal Kreml s operací Anadyr. Lodě dopravily na Kubu přes dvě stě tisíc tun vojenské výzbroje. Akce si vyžádala nasazení celé poloviny sovětského námořnictva. Nákladní loď Omsk s raketami středního doletu na palubě připlula do Havany osmého září 1962. Americké špionážní letouny pořídily letecké snímky sovětského vybavení, z nichž bylo možné usuzovat na rozmístění raket — zaznamenaly, že je jich více než dvacet a mohly by zasáhnout všechna velká průmyslová města v Americe. Dvacátého prvního října byla vyhlášena americká námořní blokáda Kuby.

			Následujícího dne zaujal Kennedy veřejné stanovisko a uvedl americkou armádu do defense condition 3, tedy do nejvyššího stupně pohotovosti. Pohrozil atomovým protiútokem, pokud Chruščov rakety co nejdříve nestáhne. Svět zatajil dech. Tekla a Sophio si dál nerušeně vykládaly pasiáns v Christinině a Stasiině zahradě. A Stasia mlčenlivým přízrakům přihlížela a nebyla si jistá, jestli přišla o rozum, nebo jestli realita nakonec přece jen není ohebnější, než se až dosud domnívala.

			Kouřila cigaretu bez filtru a nahmatala zlaté hodinky, které u sebe neustále nosila: žádné rakety na světě jí nezabrání, aby vyhledala svou dceru, kdekoli a jakkoli, myslela si a pokusila se přízrakům nahlédnout do karet. Všechny indicie hovořily pro CIA, pro Chruščovovu dohodu s Castrem, že zaútočí na americkou základnu Guantánamo (ano, přesně na tu, jež o několik desetiletí později vysloužila Spojeným státům takovou skvrnu na dobré pověsti).

			Christine vyzvedla Miku ze školy a procházeli se úzkými uličkami Sololaki. Chlapec pojídal svou milovanou zmrzlinu v kelímku a vzrušeně jí vykládal, co bylo ve škole. Kráčeli po široké Kirovově ulici a potom pokračovali po Rustaveliho třídě. Když došli až k hotelu Tbilisi, Christine se zastavila a prohlížela si impozantní budovu.

			„Co je?“ zeptal se Mika.

			„Můj muž sem dřív chodíval na večeři. Tehdy se to jmenovalo hotel Majestic a bydleli tu jenom krásní a bohatí lidé, z celého světa. Bylo to tehdy nádherné místo.“

			„Stýská se ti po něm hodně?“ zeptal se Mika a sevřel Christininu dlaň.

			„Pojďme dál, přece se nebudeme zdržovat smutnými věcmi, no ne?“

			Christine na jeho otázku neodpověděla.

			Kosťa se otočil v posteli soukromé vídeňské kliniky na druhý bok. Před očima měl rozzářený obličej své dcery. Chtěl zpátky do Moskvy, nechtěl, aby vyrůstala bez otce, to si nezasloužila, chtěl žít, chtěl přežít, pro ni, pro Elene. Nemohl zemřít, aniž by ji ještě spatřil.

			Malí velcí mužové si dál hráli se zeměkoulí a pobaveně se u toho smáli. Svět o vlásek unikl jaderné válce, když americká ponorka ostřelovala granáty sovětskou ponorku s jadernými raketami na palubě. Následující vteřiny představovaly zatěžkávací zkoušku pro nervy celého světa. Ve Washingtonu se konala tajná schůzka. Bobby Kennedy akceptoval Chruščovův požadavek, Chruščov téže noci nařídil stažení raket z Kuby.

			Elene se zdálo o otci a volala ho ze spaní. Nana si lehla k dceři do pokoje, aby ji uklidnila, ale nepomohlo to. Když Kosťa telefonicky zastihl Giorgiho Alaniu, jeho hlas zněl optimisticky; jejich hovory byly stále zřídkavější:

			„Přežil jsem. Prozatím jsem mimo nebezpečí, vrátím se domů. K Elene. Přežil jsem, žádná leukemie, řekli mi dneska doktoři.“

			Alania nechápal, oč jde, ale něco mu říkalo, že to bylo vážné, a skutečnost, že telefonát proběhl z vídeňské kliniky, jeho domněnku potvrzovala. Ale o takových věcech se do telefonu nemluvilo.

			„Musel jsem to někomu říct. Prostě jsem to musel někomu říct,“ opakoval Kosťa euforicky.

			Alania mimoděk pomyslel na Kosťovu sestru, na ženu, jejíž hlas se pro něj stal nejspolehlivějším záchytným bodem uplynulých let, dnes uznávanou zpěvačku, která právě vydala druhé album s názvem Summer of broken tears (její letní singl konkuroval jiné písničce s poněkud profánnějším názvem Love me do od té nové skupiny, však víš, Brilko, její členové nosili takové legrační účesy).

			Alania se protáhl. Seděl za psacím stolem ve své kanceláři na velvyslanectví. Kosťa znal jeho soukromou provolbu. Kdysi mu řekl, že je jen pro případy nouze. Teď si přál, aby to býval neudělal, aby mu přítel volal častěji. Po Kittyině odjezdu telefonovali ještě poměrně pravidelně, většinou ovšem volal on Kosťovi, pokaždé z jiné telefonní budky. Oba znali pravidla až příliš dobře, dodržovali předpisy a dohody. I když bylo tu a tam těžké sladit ty předpisy s vlastními potřebami.

			„Jsi tam vůbec ještě?“

			Kosťův hlas ho vytrhl ze zamyšlení.

			„Ano, promiň, přemýšlel jsem o tom, cos řekl. Ať už je důvodem tvého tamějšího pobytu cokoli, jsem spolu s tebou šťastný, žes to dokázal. Prostě jsi byl a zůstaneš bojovník.“

			Kitty seděla nahá v proutěném křesílku u sebe v ložnici. Poslouchala, jak se v koupelně napouští voda do vany, vleze si do ní a zažene myšlenky a pochybnosti, které ji pronásledují. Fred se už čtyři noci neukázala, nejspíš teď spí v Amyině posteli vonící levandulí. Nebo se opíjí s pochybnými známostmi ve svém novém ateliéru v Hackney, který Amy financovala. Přemýšlela, jestli nemá Fred navrhnout, aby spolu jely do Vídně. Bála se Frediných očí, kdyby jí vmetla do tváře chladné ne. Po útěku z Mödlingu se do Rakouska nikdy nevrátila, od té noci, kdy její matka vzala Martinovi opasek. Kitty však doufala, že by se právě tam mohla od prokletí toho města konečně osvobodit. Protože pak by možná přestalo být Androvým a jejím neprožitým snem.

			Odvlekla se do vany. Její kroky byly těžké. Zkusila si vybavit matčin obličej. Zkusila si představit, co s ní asi udělal čas. Čas, který ležel mezi nimi. Jaký ten čas byl? Olověný, ledový, kovový?

			Lehla si do vody s pěnou, byla příliš horká, ale ona chtěla cítit, jak pálí. Když tu nebyla Fred nebo když jí delší dobu nezavolal bezejmenný přítel, neexistovalo nic, co by jí připomínalo život. Ani její vystoupení, ani Amyina euforie, a ze všeho nejméně ten legrační úspěch jejích písní. Kdykoli zavřela oči, Východ se vrátil. Jak snadno člověka Západ opustí, jakmile se na něj přestane soustředit, pomyslela si Kitty a mlčky snášela doteky horké vody na kůži. Východ ze sebe vydrhla stejně málo jako Fred Mödling. Zanechal na ní nesmazatelné stopy. Pohlédla na své jizvy. Byla v nich i Mariam. Zůstane tam navždycky. Mariam a její syn. Ano, když se člověk jednou ocitne v pevném objetí Východu, když se jím jednou zakucká, pak už se ho nikdy nezbaví.

		


		
			Zlostnými rty po tisící

			tvoje jméno opakovat,

			umíněně, zas a znova —

			chci jen jedno: lásku vzkřísit…

			Parnoková

			Kosťa nebyl doma ještě ani týden, když Nana poslouchala u dveří pracovny, za nimiž se shromáždilo několik jeho uniformovaných kolegů, a znovu a znovu rozeznávala slova atom, mrtví, sanatorium a medaile za statečnost.

			Elene se dosud nevrátila ze školy. Nana šla zpátky do kuchyně a ledový vztek spláchla velkým množstvím vody. Nana, jejíž dcera oslavovala otcův návrat vydatným jekotem a radostným pokřikem, až probudila celý dům. Nana, která umírala steskem po Tbilisi, po univerzitě, po přítelkyních, dokonce i po Stasii a Christine, si přiznala porážku.

			Na rozdíl od shledání otce a dcery dopadlo její přivítání s manželem takřka formálně. Opatrný polibek na ústa, krátké objetí, pochopitelně žádné přímé otázky. Přirozeně však tušila, ne, věděla, že se nejednalo o Baltské moře a že jí své milované dítě nepřenechal na šest měsíců kvůli cvičným manévrům.

			Nana slyšela, jak Elene otevřela domovní dveře, hodila aktovku na zem, obula si bačkory a vřítila se do kuchyně (normálně by se byla ze všeho nejdřív vřítila do otcovy pracovny, ale musela zaslechnout cizí hlasy, které ji od jejího záměru odradily).

			Byla na svůj věk vysoká, kakaově hnědé oči se velice podobaly očím její tety, která dostala nálepku vlastizrádkyně. Na kterou se nikdo nesměl ptát. Eleniny nohy v bílých punčochách byly dlouhé a silné, držení těla vzpřímené, pohled zamyšlený a nedůvěřivý. Vlasy měla ostříhané na mikádo, obepínaly její kulatou hlavičku jako dokonale upletená čapka. Umyla si ruce a šla se podívat do hrnců, co pro ni Ljuda připravila tentokrát. Spokojeně zapálila plynový sporák, aniž se zeptala matky, zda se nechce najíst s ní.

			Nana svou samostatnou dceru pozorovala a nemohla si pomoci, její chování ji spíše odpuzovalo. Ať už v uplynulých měsících usilovala o Eleninu přízeň sebevíc, železnou stěnu, již kolem sebe postavila ve snaze ztělesnit dokonalou dceru svého otce, prorazit nedokázala.

			Od Kosťova návratu byla Nana přebytečná; byla to rozhodující příčina její definitivní kapitulace, pichlavá pravda, že dlouhé měsíce, které strávila s Elene sama, uplynuly nevyužity; Elene jí neodpustila. Nepřijala ji znovu do svého srdce. Neopustí teď, na konci Nanina moskevského pobytu, s matkou zemi, nevydají se společně na jih.

			Dívala se na dceru a pochopila, že pro Elene toto rozhodnutí nebylo snadné, že si musela vybrat jednu stranu, jednoho rodiče; a její volba bohužel padla na Kosťu. Jenže — a přiznat si to bylo pro Nanu nezměrně těžké — co když se dívka podobá více jejímu muži než jí samé? Snad právě proto připadalo Elene smysluplnější následovat otce než prapodivné ženy ze své rodiny.

			A navzdory váhavým domněnkám, jimiž se Nana za léta svého manželství zaobírala, v zahořklé válce o dceřinu lásku a náklonnost, navzdory tomu, že vytušila Kosťovo tajemství, navzdory zraňujícím poznatkům, k nimž došla během šesti měsíců, jež strávila v říši svého mocného muže sama se svým dítětem, byla pro ni skutečnost, že se na zpáteční cestu musí vydat sama, překvapivě bolestivá. Kdyby se Kosťa vrátil o dva týdny dříve, byla by snad ušetřena poznání, v jak zoufalé situaci se její manželství nalézá. Teď, když nečinně a bezmocně seděla v kuchyni a snažila se neplakat, si stále zkoušela namluvit, že to není Elenina vina, že se jí dcera nemstí, že za bolest, kterou jí působí, může její dětskost, její naivita, její nevinnost.

			O dva týdny dříve vykládala Elene zase jednou dlouze o Kosťovi. Nana cítila, jak v ní stoupá vztek, připadalo jí, že je k ní dcera nespravedlivá, že s ní vlastní dítě manipuluje. Chtěla se rozkřičet, ať ji přestane trestat za něco, za co nemůže, že má své matce raději projevovat náležitý respekt a lásku, a to nikoli pouze zástupnými gesty. Jen ať ukáže svou upřímnou, zarputilou, výbušnou, a přece o tolik živější skutečnou tvář. Ať je zase vzpurná, hlučná a cholerická, tvrdohlavá, ať se dožaduje lásky. Ať, ať, ať. Nana mlčela, cpala si do úst jeden čokoládový bonbon za druhým a upírala oči na namodralé světlo televizoru, v němž právě běžel pořad na dobrou noc, který Elene večer co večer s oblibou sledovala.

			„Nejez tolik sladkostí,“ řekla zničehonic Elene, aniž odvrátila oči od obrazovky. Nana, jež si právě strčila do úst další bonbon, zkameněla a už si ho netroufala rozkousat. Styděla se a připadala si ponížená vlastní dcerou. Jako by to nestačilo, Elene dodala:

			„Tatínek má radši štíhlejší paní, co se malují rudou rtěnkou a taky voní parfémem.“

			Po obrazovce se právě míhal kreslený pes s přehnaně dlouhýma ušima a zpíval veselou písničku.

			„Jak to víš?“ zeptala se Nana ledovým tónem.

			„Prostě to vím.“

			„A odkud?“

			Nana zvýšila hlas. Konečně se jí podařilo bonbon spolknout.

			„Někdy má návštěvy,“ odpověděla Elene zcela klidně, jako by vyprávěla, co bylo ve škole, a znovu upřela pohled na psa, který právě mával ušima a vydával u toho spokojené a melodické „haf haf“.

			„Tady? Tady mívá návštěvy?“

			„Ano, kde jinde? Je tu přece doma.“

			Elene teď sama sáhla po misce s bonbony na úzkém konferenčním stolku.

			„A co je to za štíhlé paní s rudou rtěnkou?“

			Nana se snažila ovládnout. Chtělo se jí křičet.

			„Prostě štíhlé paní s rudou rtěnkou, v měkkých kabátech. Moc pěkně voní. A někdy mi nosí dárky.“

			„Aha. Takže ti nosí dárky.“

			„Ano.“

			Elene vybalila bonbon a lačně si ho strčila do úst. Ke psovi s dlouhýma ušima se nyní připojila batolivá kachna a přidala se ke zpěvu. K „haf, haf“ tak přibylo „kvák kvák“.

			„Jaké dárky?“

			„Mami, já se přece dívám na televizi.“

			„Jaké dárky?“ Nana bojovala se svým hlasem.

			„Hračky. Anebo třeba šátek. Jednou jsem dostala i rukavice.“

			„A jak dlouho tu zůstávají?“

			„To nevím. Moc dlouho ne. Některé přijdou znovu, jiné ne. Podívej, to je Gaston, ten kačer, toho mám nejradši.“

			Elene pištěla nadšením, pusu plnou čokolády.

			Vysoce postavená návštěva konečně odešla. Kosťa všem na rozloučenou potřásl rukou. Pánové vypadali velice seriózně a důležitě. Přesně tak, jak Kosťa nejraději vnímal sám sebe. Nana jako obvykle uložila Elene do postele. Ljuda měla volno. Kosťa se uchýlil do pracovny.

			Změnil se. Zdál se být hubenější a slabší. Skoro se na něj nedokázala podívat, protože od jeho návratu měla v hlavě jen Eleniny věty: Tatínek má radši štíhlejší paní, co se malují rudou rtěnkou a taky voní parfémem.

			Šla do koupelny. Dlouho se prohlížela v zrcadle. Její tvář žádné starosti neprozrazovala. Ta spousta kilogramů nabraná v posledních letech nedokázala s jejím vlídným, příjemným obličejem nic udělat. Lícní kosti měla i nadále vysedlé a ostré, čelo hladké, oči jasné. Nevypadala jako hluboce nešťastná žena. Její obličej se v manželství naučil lhát.

			Vyndala ze skříně taštičku s toaletními potřebami, vytáhla z ní rudou rtěnku, již skoro nepoužívala, a namalovala si ústa. Učesala si husté, tmavě plavé vlasy a stočila je do elegantního uzlu. Pak zamířila do ložnice a našla své nejlepší šaty, měly odvážný výstřih a byly z námořnicky modré látky, která dokonale podtrhla její oči. Na bocích jí začínaly být trochu těsné, ale pro dnešek to bude stačit. Obula si jediné lodičky, které vlastnila a které stály nedotčené v krabici ve skříni. Koupila je s Kosťou, tenkrát u „studeného moře“, když poprvé zjistila, že po ní její muž netouží.

			Potom si sbalila šatstvo a nacpala ho do kufru.

			Zaklepala na jeho dveře a vešla, aniž počkala na vyzvání. Skláněl se nad spisy ve slabém světle stolní lampy. Na psacím stole stála generalissimova busta, vedle ní zarámovaná fotografie Elene.

			Když ji tak spatřil, polekal se. Už dávno se kvůli němu nenaparádila. Za normálních okolností by jí vysvětlil, že má ještě práci, a nepřímo ji tak poslal pryč, ale něco v jejím zjevu mu muselo prozradit, že se jí tentokrát tak jednoduše nezbaví. Nabídl jí židli. Na malé komodě vedle stolu dosud stály tři skleničky a poloprázdná láhev vodky. Zřejmě si s kolegy na něco připil.

			Bez ptaní sáhla po láhvi a naplnila jednu z použitých skleniček až po okraj. Otevřel ústa, chtěl něco říci, ale když přiložila sklenku ke rtům a jedním douškem ji do sebe obrátila, zase je zavřel.

			„Zjevně nejsem ta, kterou potřebuješ. Škoda, Kosťo, že jsem se v tobě tak spletla. A ani to není tvoje vina. Měls pravdu, nechtěla jsem se probudit. Ale jak vidíš, teď jsem to udělala. Jsem tak bdělá, tak děsivě bdělá, až se bojím, že už nikdy neusnu. Jestli chceš, můžeme se rozvést. Mně je to jedno. Ovšem pokud se mnou chceš i nadále zůstat ženatý, musíme se domluvit na určitých věcech. A budeš muset zohlednit i moje přání.“

			Nana si znovu naplnila skleničku, a protože její muž mlčel, pokračovala:

			„Zaprvé chci, abys odteď před Elene už nikdy nezpochybňoval mou autoritu, abys mě přestal ponižovat a vysmívat se mým ‚univerzitním nesmyslům‘ a abys přestal kritizovat moje výchovné metody. Přestaneš jí namlouvat, že pro vás nejsem dost dobrá. Ano, pro vás, protože z vás se stal opravdický tým, zatímco já sedím na lavičce a smím se na vás dívat. To musí skončit! Okamžitě.

			Zadruhé si nepřeju, aby sis vodil šlapky, promiň mi ten výraz, do bytu, kde žije moje dcera. Můžeš si dělat, co chceš, ale postarej se, aby o tom Elene nevěděla. Prozradím ti malé tajemství, Kosťo, jako tvoje přítelkyně, ne jako tvoje manželka: všechny ty ženy, které ti připadají tak žádoucí, všichni ti plavovlasí a temní andělé, před kterými si hraješ na dona Juana, jsou jenom herečky, které mistrovsky ovládají svou roli. Neumějí nic jiného než dát ti přesně tenhle pocit, o němž se domníváš, že ho potřebuješ. Naučily se vzbudit v tobě přesvědčení, že jsou kouzelnice, že tu jsou jen kvůli tobě, omámí tě, a když v posteli sténají, odpusť mi mou přímost, ale já už se ti přece líbit nemusím, dělají to, protože si myslí, že to chceš slyšet, a mají pravdu: ty to chceš vidět a slyšet. Ano. A čím déle o tom přemýšlím, Kosťo, tím méně chápu, jak je možné, že tak málo rozumíš ženám, vždyť jsi vyrůstal obklopený tolika ženami. A je smutné, že nehledě na to, kolik hrdinských činů pro svou vlast ještě vykonáš a kolik řádů ti za ně předají, budeš navždycky slabý, slabý před ženami, protože ses zjevně nenaučil udělat si z nich přátele.

			Ano, mělo ti dojít, že sis nijak nepomohl, když jsi mě vyhostil z Elenina života, protože já bych tě bývala mohla ochraňovat. A víš proč? Protože jsem v tobě viděla přítele. A protože jsem tě milovala. Ano, milovala, i když jsem sama dlouho nevěděla a nechápala, co přesně ta zatracená láska je. A doufala jsem, že bychom si mohli být navzájem přáteli, ano, alespoň to, když už si nemůžeme být partnery. Jenže tys mě obelhával, vždycky jsi chtěl zlomit mou vůli, aby sis mě podrobil, protože jinak jsi to neznal, protože jinak jsi to nechtěl, protože ty tvoje hezounké, duté panenky vypadají zrovna tak, bez vlastní vůle, poddajné a nekomplikované, viď? Stvořené jen k tomu, aby ti zlepšily náladu. A když jsem ti začala klást odpor, když jsem se nepoddala, začal jsi mi brát to nejdražší, vyhlásil jsi mi tichou válku. O ni, o naše společné dítě! Nepochopil jsi, že sis na sebe nachystal největší životní past. A protože jsem v době, kdy jsem tu byla, žalostně ztroskotala, protože jsem i během tvé nepřítomnosti byla neustále v tvém stínu, vím, že se Elene jednoho dne obrátí proti nám, a chceš vědět proč? Protože se z ní stane žena, opravdová žena z masa a kostí, žádná dutá panenka, kterou jsi z ní všechny ty roky dělal. Jednoho dne už to nedokáže dál snášet, tu skořápku rozbije a začne tě trestat za břemeno, jež jsi na ni v tak útlém věku vložil. A mně je na zvracení, když v její mateřštině slyším ten zatracený ruský přízvuk.“

			„Jak s tím proboha souvisí tohle?“ vykoktal Kosťa, který se na manželku celou dobu nevěřícně díval.

			„Zatřetí: neskákej mi do řeči! Už to prostě nedělej! A začtvrté: až Elene ukončí devátou třídu, vezmu ji s sebou do Tbilisi. A ne, nehodlám o tom diskutovat. Říkám ti to jen proto, aby ses na to mohl včas připravit.“

			Kosťa náhle vstal a sám sáhl po láhvi vodky.

			„S rozvodem nikdy souhlasit nebudu.“

			„Dobře, to jsem si myslela. Pokud přistoupíš na moje požadavky, na oplátku ti slíbím, že ti budu i nadále věrnou manželkou a neudělám nic, co by mohlo ohrozit tvou pověst nebo postavení. Nemusíš si dělat starosti ani ohledně obdivu, který k tobě tvá dcera chová, nebudu se stavět mezi vás. A ano, domů poletím už zítra. Nemyslím si, že je mě tu ještě zapotřebí.“

		


		
			Kdybych si tak jen mohla stoupnout do fronty na jiný osud…

			Pugačovová

			„Ty toho chlapce kazíš!“ prohlásila Stasia onoho vlahého říjnového odpoledne, protože Mika opět odmítl hrát fotbal s kluky ze sousedství a raději si zalezl do Christininy postele, protože ho údajně bolelo v krku. Christine seděla v kuchyni a háčkovala ubrus. Stasia stála ve dveřích ve špinavých zahradních holínkách a starých ohrnutých kalhotách, které jí byly nejméně o dvě čísla větší, a nevrle sestru pozorovala. Po šedesátce se Stasia začala scvrkávat, zdálo se, že má stále tenčí údy, že je křehčí, menší, až měla posléze o svých osmdesátých narozeninách dosáhnout postavy malého děvčete.

			„Co zase máš?“

			Christine byla podrážděná, ani nevzhlédla od háčkování.

			„Nevidíš, co z něj děláš? Už teď se chová jako stařec. Nikdy si nejde hrát s ostatními, věčně je tak vážný, věčně je s tebou. To není zdravé. A dokonce i jeho otec si stěžoval, že…“

			„Kam tím míříš?“

			„Chci říct, že už nejsi mladá dívka a že chlapec potřebuje vrstevníky.“

			„Nehodlám se nechat poučovat od mumie jen proto, že už mi není dvacet.“

			„Proboha, Christine, je to malý kluk!“

			„Snažím se mu dávat všechno, co potřebuje. Je šťastný. A to je pro mě nejdůležitější.“

			„Dáváš mu, co si myslíš, že potřebuje. Jenže on potřebuje jiné věci. Není to hračka. Navíc není děvče a tohle zacházení mu určitě neprospívá.“

			„Závidíš, prostě mi závidíš, protože konečně můžu vychovávat dítě, a sice tak, že je šťastné, zatímco ty…“

			Christine zvýšila hlas. Ubrus jí vyklouzl z ruky a vztekle se na sestru zadívala.

			„Pořád jsi rozmazlená žába, Christine! Zaslepená, rozmazlená, hloupá slečinka!“ Stasia sestřin rozzlobený pohled opětovala. „Stárneš, tak se s tím koukej smířit! A najdi si jiné uspokojení!“

			A Stasia oddusala na zahradu a zanechala po sobě na kuchyňské podlaze vlhkou hlínu.

			Christine se zlobila. Proč nemá její sestra ani trochu smysl pro humor, proč naprosto postrádá šarm, proč je tak vážná a zahořklá? Ano, Mika je opravdu skrz naskrz snílek a ona možná toho ubohého, vystrašeného chudáčka, který byl tak sám, když k nim přišel, příliš hýčká. Možná to není nejlepší strategie přežití.

			Mika měl sice hrubší rysy než jeho otec, svědčily ale o tom, že z něj jednoho dne bude velice přitažlivý muž, minimálně pro tu část žen, které upřednostňují drsnou sílu. Vyzařovala z něj fyzická síla a zdravý selský rozum. Pouze velké oči, modré a jasné jako nebe, prozrazovaly dětskou zranitelnost. Jeho zevnějšek klamal, skrýval jeho přehnanou nesmělost, strach z cizích lidí, jeho zálibu v literatuře a nenávist ke všemu fyzickému. A kvůli zvyku vysedávat hodiny na zahradě s broučky na dlani a poslouchat svět ptáků nebyl u stejně starých dětí zrovna oblíbený. Alespoň si však dokázal držet problémy od těla, jeho vzezření nevyhnutelně budilo respekt.

			Jak šťastný vždycky byl, pomyslela si Christine, když se mohl z letních prázdnin vrátit domů k ní. Jak se mu ulevilo, když už si před svou pramálo empatickou matkou a otcem alkoholikem nemusel hrát na silného. Byl jako u vytržení, když s ní směl poslouchat starý gramofon a ona mu vyprávěla o příslušné árii nebo když mu položila na polštář jeden ze svých oblíbených románů, když s ním šla na zmrzlinu a povídala mu příběhy o každém rohu a každé ulici.

			A co je na tom špatného? Proč by všechny ty věci neměla dělat? Christine neušly ani Naniny kritické pohledy, když seděli s Mikou skloněni nad knihou nebo nad nějakou rostlinou na zahradě. Co se Nana vrátila z Moskvy, hleděla na své okolí výhradně se zastrašujícím pragmatismem. Christine zprvu připisovala Naninu poraženeckou náladu stesku po dceři, ale teď už jí šla jenom na nervy. Měla následovat svého muže do Ruska, pak by její vztah s Kosťou nebyl tak chladný a odtažitý! Pak by se o manžela nemusela dělit s Ruskem a studeným mořem, se státními tajemstvími, a především s ostatními ženami! Jenže oni se k sobě prostě nehodili. Na to svého synovce znala až příliš dobře. Nana se k ní od začátku chovala s jistým odstupem, k ní, a především k tomu chlapci, jako by se bála, že si ho přespříliš zamiluje.

			V posledních dvou letech se pro Stasii pomyšlení na Kitty stalo fixní ideou, žalářem, z něhož nedokázala uprchnout. Byla kvůli němu nevrlejší, podrážděnější a nepřítomnější, než pro ni beztak bylo typické, nedalo jí spát a při práci v knihovně ji okrádalo o pozornost.

			Musí ji vidět. Jinak, a tím si byla jistá, nebude jednoho dne s to vstát a bude čekat, až se objeví Sophio nebo Tekla, aby jí podaly ruku a převedly ji přes Jordán. Pokud tedy vůbec nějaký Jordán existuje. Cítila to, byla si absolutně jistá, že pokud nebude moci svou dceru alespoň na okamžik sevřít v náručí, brzy zemře.

			Jedna myšlenka vedla k druhé a ona začala vést s dcerou rozhovory. Její rty nehlučně formovaly slova, jež jí byla adresována. Jestlipak dbá na to, co jí, jak v té cizině vydrží; nebo se ptala na zemi, v níž žije, povídala jí o práci v knihovně, stěžovala si na Christininu infantilní tvrdohlavost, vyprávěla jí, že Elene vyrůstá daleko od matky.

			V noci, když ležela v posteli a upírala skelný pohled do stropu, si malovala, jak by mohla dosáhnout toho, aby Kitty znovu spatřila. Avšak žádný z oněch scénářů se nedokázal obejít bez Kosti. To on byl spojovací článek. Černý anděl, rozhodující o matčině a sestřině osudu. Věděla, že by ho svou prosbou mohla ohrozit. Ale jak jinak má Kitty najít? Kde na Západě, kde v Anglii — pokud je to pravda a ona tam skutečně žije — by měla hledat a jak by se tam měla dostat? Matku vlastizrádkyně by nikdy nepustili přes hranice. Nikdy!

			Christine pro ni nebyla oporou, neboť — jak typické! — Kosťovo chování schvalovala. Prý má zodpovědné místo, všichni jsou díky němu v bezpečí, nemůže si dovolit riskovat. Jen ať si Stasia vzpomene na výslechy, kterým obě sestry podrobili po Kittyině zmizení; nebýt Kosti, skončilo by to špatně, nenechali by je pracovat ve veřejných institucích, jako je nemocnice a knihovna — pokud by to nedopadlo ještě hůř.

			Tenkrát, před lety, v jiném životě, v jiném světě, jak se jí zdálo, ujela kvůli manželovi a pak i kvůli synovi stovky kilometrů přes zemi poznamenanou válkou, měla kuráž vzdorovat menševikům a bolševikům, i fašistům, a ani trochu se nebála, neboť si byla jistá, že si počíná správně. Proč by neměla totéž podstoupit kvůli dceři? Jistě, ani jedna z jejích cest do Ruska nepřinesla žádoucí výsledek, ale udělala to, zkusila to, jednala — třebaže svým vlastním, podivným a těžko pochopitelným způsobem. Možná tehdy nemohla tolik ztratit, ano, možná bylo její jednání veskrze egoistické, ale co na tom záleželo? Není snad strašlivá nečinnost stejně nebezpečná?

			Dokonce ani obě mrtvé, které hrály na zahradě karty a nikdo jiný je neviděl, už Stasii nedokázaly odvést od tíživých myšlenek. Kdykoli se přízraky ukázaly, otočila se k nim zády a zahloubala se do knihy nebo do novin. K čemu jí byly, když jí nepomohly, neukázaly jí cestu a nezajímaly se o nic jiného než o své karty?

			A pak, když se Kosťa o zimních prázdninách vrátil s Elene do Tbilisi a začal chystat velkou silvestrovskou oslavu, vyslovila Stasia nevyslovitelné. Překonala strach z jeho hněvu a začala na něj naléhat, žadonila, aby jí pověděl, kde je její dítě, ať je nějak spojí, ať jim umožní setkání — kdekoli, jakkoli.

			„To je absolutně vyloučené!“

			Kosťovo zděšení se nedalo přehlédnout, sám si vzápětí přitiskl dlaň na ústa, jako by se polekal vlastního hlasu.

			Byli právě sami v kuchyni, pomáhala synovi vybalit z tašek bohatý nákup, který přinesl z velkého tržiště.

			„Jinak se zblázním. Pořád se mi o ní zdá, když se mi tedy vůbec podaří usnout, a v práci už jsem dostala několik napomenutí, protože…“

			Kosťa si položil ukazovák na ústa a polekaně se rozhlédl. Stasia v sobě měla něco, co vzbuzovalo soucit, jak tak na něj naléhala a dovolila mu nahlédnout do svých obav a strachů, což jinak nikdy nedělala. Chtěl jí odporovat, chtěl to téma co nejrychleji uzavřít, ale nemohl si pomoci, pocítil hluboké dojetí. Vypadala jako malé dítě, křehká a scvrklá, bezpohlavní, jak tam stála úplně ztracená a mávala rukama, aby svým slovům dodala na důrazu.

			Protože nepřestala a mluvila dál a on už věděl, že se z toho tak rychle nevykroutí, vzal ji za ruku a odvedl ji ke stolu, najednou si vedle ní připadal jako obr, ramena jí poklesla a tvář měla tak bledou. Vrásky okolo úst hluboké a skličující. Navzdory šedivým vlasům, které si na rozdíl od sestry nebarvila, nepůsobila nijak staře. Vypadala jako někdo, kdo podivným a svéhlavým způsobem vzdoruje času, kdo na něj vyplazuje jazyk.

			Hovořila zmateně. Přeskakovala od jednoho tématu k druhému. Od jedné vzpomínky ke druhé. Natahovala k němu hlavu, zoufale hledala záchytný bod, jiskérku naděje v jeho očích. Dotkla se jeho rukou — to už dávno neudělala. Výčitky nechala stranou. Lichotila mu. Oslovovala ho „chlapče můj“, doopravdy žebrala. Bylo toho na něj moc. Naštěstí byli sami. Na vytahovací desce kredence spočívalo holé selátko a upíralo na ně mrtvé, smutné oči. V miskách na stole a na ledničce ležely hromady pomerančů a mandarinek, kaki a sušeného ovoce. Na podlaze stály v několika taškách láhve sektu.

			Kosťa silvestr zbožňoval. Hojnost jídla, začátek nového roku, pompézní novoroční projevy v televizi, odpočítávání pozadu od deseti, ohňostroj; zbožňoval dárky, které dával členům rodiny, a napadlo ho, že jeho matka, která před ním právě seděla a brzy začne připravovat řadu jeho milovaných pochoutek, netuší, že se před nepříliš dlouhou dobou musel smířit s tím, že už takové oslavy nikdy nezažije, že během týdnů na nemocničním lůžku jedné západní kliniky hleděl do tváře smrti.

			To pomyšlení se těžko snášelo. Byl by jí, když ještě netušil, jestli se opět postaví na nohy, rád pověděl, že je jí navzdory všemu vděčný, že ho porodila. Navzdory všemu, před čím ho nemohla uchránit, navzdory všemu, co mu nedopřála, co mu nedala, oč ho připravila. Chtěl jí tehdy napsat dopis, v němž by ji zase oslovil dedo, nikoli křestním jménem, jež používal, aby mezi nimi udržel odstup.

			Díval se na ni a připadalo mu, jako kdyby si vyměnili role. Jako by on byl otec a ona dítě. Jako by bylo nemyslitelné, aby z té bezvěké, dětinské osoby vzešel nový člověk. On. A jeho sestra, kterou oplakávala, ponořená do svých myšlenek.

			Avšak ve stejném okamžiku cítil, jak v něm stoupá vztek. Vztek na tu křehkou osůbku s matnými vlasy staženými do uzlu a bezbarvýma lesklýma očima. Kolikrát před ní bezradně stál, jako malý, nejen on, ona také, její milovaná dcera, sluníčko, kolikrát si na ní oba vylámali zuby, na její odcizenosti od reality, na tom, že se stáhla do svého vnitřního světa, kam oni nesměli. Kolikrát toužili po normální matce, jež neříká a nedělá matoucí věci, nýbrž jedná přímočaře a lze ji snadno pochopit, po obyčejné ženě s obyčejnými touhami a mateřskými instinkty. Byly by jejich životy jiné, přemítal Kosťa, zatímco couval před neznámým žárem ve Stasiiných očích, kdyby jim byla lepší matkou? Kdyby nemuseli tolik usilovat o její lásku, o její pozornost a vzájemně se v tom boji vyčerpávat? Dalo se na takové otázky vůbec odpovědět? Nebo snad přece jen bylo příliš jednoduché domnívat se, že na jejich otázku existuje jedna odpověď, vylučující všechny ostatní? Co když se naopak za každou odpovědí skrývala další a za ní ještě jedna a tak dále, až k zešílení?

			Stasia mu vykládala, jak tehdy odjela do Ruska pátrat po jeho stopách — proč mi to teď povídá? ptal se v duchu a nevěděl, jestli se má radovat, nebo vztekat.

			Mrzelo ho to? Hryzalo ho svědomí? Měl se zachovat jinak? Napadlo ho vůbec někdy, jak se Kitty daří? Myslím, že ne; takové otázky si zakázal. Neboť ani v tomto případě nevěřil v odpovědi. Jediná definitivní odpověď, jež mohla existovat, byl život, který žijeme.

			Jeho matka, ten stín uvězněný ve vlastním světě, žádná víla jako kdysi Christine, před ním plakala a při tom mu svírala zápěstí. Její slzy na něj byly příliš. Nechtěl ji ovládat, snad poprvé od chvíle, co jeho touha po moci zastínila všechno ostatní, vnímal Kosťa moc jako zátěž, nechtěl být v pozici, kdy může rozhodovat o jejích slzách. Nechtěl mít s jejím utrpením nic společného. To však nebylo možné: všichni spolu byli navzájem až příliš svázaní, ať už to chtěli, nebo ne, nikdy se od sebe nebudou moci odpoutat, dokud jsou naživu, v jejich příběhu nikdy nic definitivně neskončí. Vždycky se otevíraly jiné možnosti, zvraty a východiska, objevily se po každém z domnělých konců.

			Sklonil hlavu, zvedl její ruku ke rtům, dotkl se chladné, měkké kůže, bylo příjemné cítit možnost odpuštění, možnost zvážit jiný konec, pro sebe a pro jejich společný příběh. Ne, už ho nepřepíšou, není možné zachovat tento klid a mír, uvěřit v nový začátek, ta iluze však přesto byla chlácholivá, uklidňující, smířlivá.

			A nejpozději v okamžiku, kdy se ve svém vyprávění dostala k jeho porodu a utrpení s ním spojenému, proklel sám sebe za to, že se nechal strhnout k této sentimentalitě, k této emocionální shovívavosti, že tu záplavu slov nezadusil hned v zárodku a nevěnoval se každodenním záležitostem, neukládal potraviny; jenže už bylo pozdě, na okamžik byl slabý, na okamžik se nechal unést svými pocity a nyní musí čelit důsledkům, poslouchat tyhle patálie matky a syna.

			„Ano, porodní bolesti trvaly celých devět hodin. Byl jsi veliké dítě, přes čtyři kila, už jsem neměla sílu tlačit…“

			„Stasie, prosím tě.“

			Nechtěl dál poslouchat, nechtěl slyšet krvavé detaily.

			„A porodní bába křičela…“

			„Stasie!“

			„Tlač, tlač, a já si myslela, že každou chvilku omdlím!“

			„Dobře, to stačí. Budu o tom přemýšlet. Nemůžu ti nic slíbit, ale budu o tom přemýšlet.“

			Když zazvonil telefon, stála Kitty v pevném objetí s Fred uprostřed obývacího pokoje a na chviličku jí připadalo, že překonala všechno, co ji oddělovalo od štěstí. Předtím s Fred tančila a bavila se tou zvláštně zasněnou rusovlasou ženou, jež se vznášela po tmavých parketách a předváděla pošetilé akrobatické pohyby, zatímco z velkých reproduktorů zněl Kittyin hlas.

			V noci se pohádaly, snad poprvé se stejnou prudkostí, s níž se s jejich společnou milenkou hádávala Amy. Kitty nikdy netoužila mluvit tím tónem, s tím pohrdáním v hlase, jež bylo vlastně pouze přiznáním její vlastní závislosti a bezmoci. Styděla se kvůli ztrátě kontroly, kvůli nesmyslným výčitkám zacíleným na Frediny představy o morálce a o životě. Kitty si ve svém zoufalství připadala nesmírně uboze. Ty výslechy, jimž svou milenku podrobovala, ty laciné, odporné, téměř vulgární nadávky. Na rozdíl od Amy nikdy nedoufala, že Fred změní. Možná to ani nikdy nechtěla, nechtěla ale ani, aby na Fred záviselo její štěstí, její spokojenost. Na drobtech tajené lásky, které jí házela k nohám. A jako by Fred nebrala sebe samu v roli lamačky srdcí a bezohledné egomanky dostatečně vážně, počkala, až se Kitty zase uklidní, a pak ji opět zasypala lichotkami a okouzlovala ji, dokud Kitty nezměkla, a nakonec jí vysvětlila, že právě tato nezávaznost a nespolehlivost, právě tato svoboda je nejvyšším stupněm věrnosti, jehož je schopná.

			Kitty to nenáviděla a věděla, že si nejspíš nikdy nezvykne na to, že Fred nemá sebemenší smysl pro romantiku a všechno musí redukovat na sex. Ale možná bylo snazší označovat jejich vztah za nezávaznou aférku, možná bylo jednodušší namlouvat si, že spolu nesdílejí nic víc než postel a otřesy z minulosti.

			Když se Kitty za svítání vyčerpaná a ochraptělá vzdala, přemluvila ji Fred k dlouhé procházce, pak s ní na trhu koupila čerstvou rybu a předložila jí chutný pokrm. Kitty by nikdy nevěřila, že Frediny ruce něco takového dokážou, kdyby nebyla u toho a na vlastní oči neviděla, jak se rozjařená Fred, chichotající se jako holčička, otáčí v její kuchyni; s takovou trpělivostí, s takovou láskou k detailu, a ten čas, který vaření věnovala, a tolik bylinek, které odvažovala a ochutnávala, jako by připravovala léčivý lektvar.

			Po jídle Fred pustila Summer of broken tears a dlouze Kitty přednášela o každé písničce na albu. A když vyprázdnily láhev vína a Fred si ubalila joint, zbavily se dostatečně zábran a tančily na Star collector, vířily po pokoji a pořád dokola zpívaly Let’s pretend we are lovers and start to collect the stars.

			Kolik různých bytostí v ní vězí, pomyslela si Kitty. Opakovaně žasla, jak Fredino tělo klame, jak je proměnlivé. Jak průsvitné, nechráněné, jakoby stvořené z jediného nadechnutí, slabé a prosté jakékoli erotiky, jak majetnické, rozkazovačné. Protančila by s ní ještě celou věčnost a jeden den.

			Zvonění telefonu vytrhlo Kitty ze strnulosti. Odpotácela se zpátky k sofa, klesla na něj a sáhla po sluchátku. Ještě než stačila říci haló, poznala ho podle pravidelného dechu. Dosud nikdy nezavolal mimo smluvený čas. Co se stalo? Její tělo se napjalo. Ne, prosím ne, žádné špatné zprávy, teď ne, pomyslela si.

			„Mám za úkol učinit vám nabídku.“

			Mluvil důrazně věcným tónem.

			Kitty si oddechla a naznačila Fred, ať ztiší hudbu.

			„Už jsem se bála, že se stalo něco strašného.“

			„Ne, ne. Je to dobrá nabídka, podle mého názoru.“

			„Jsem ráda, že slyším váš hlas.“

			Fred se na ni zvědavě podívala. Poprvé slyšela, jak si Kitty s někým povídá svou mateřštinou. Sledovala ji fascinovaně, jako by to, co předváděla, byl nějaký nevídaný, mistrovský kousek. Na druhém konci linky to zapraskalo.

			„Jeden hudební klub při SSM v Praze má zájem o vaše vystoupení.“

			„Praha? Slyšela jsem dobře?“

			„Ano, přesně tak.“

			„To ale nejde, je to přece…“

			„Ale ano, jde. Vaše manažerka za pár dní obdrží oficiální nabídku. A já bych ji na vašem místě přijal, protože byste tam mohla…“

			Odmlčel se. Kitty se rozbušilo srdce. Praha. To město bylo zjizvené, vzpomínky na něj byly plné boulí. Cítila, jak ji opouští odvaha. Nejraději by ho poprosila, aby ji tam doprovodil. Teprve teď jí svitlo, že poslední větu nedopověděl.

			„Co bych tam mohla?“

			„Mohla byste se tam setkat s někým, koho…“

			Kitty si přitiskla dlaň na ústa, aby nevykřikla. Šlo o Kosťu, o matku, o Christine? Možná o Andra? Ne, to nebylo možné, jemu by výjezdní doložku nikdy nedali. Nejspíš to bude bratr. Ale to je jedno. Hlavně když to bude někdo z její rodiny, někdo z domova, někdo z jejího starého života.

			„S kým?“ zvolala, přemožena radostí, která jí zaplavila hrudní koš.

			„Znáte pravidla.“

			„Ano, ano, znám. Ano, tu nabídku přijmu, samozřejmě že to udělám.“

			„Myslel jsem si to.“

			„Víte vy vůbec, že vás mám doopravdy ráda?“

			Kitty už nedokázala potlačovat smích.

			„To mě moc těší, protože já to opětuji.“

			Když zavěsila, rozrazila v pokoji obě okna a nechala si do plic proudit chladný vzduch. Fred šla do kuchyně a po chvíli se vrátila s whisky v ruce. Normálně by se Kitty rozčilila, napomenula by ji, že příliš pije, že neustále potřebuje nějaké pochoutky, jako by to byly berle pro život, ale tentokrát jí bylo všechno jedno, sama se chtěla opít, chtěla oslavit tu neuvěřitelnou zprávu. Otočila se a padla Fred kolem krku.

		


		
			Pracovat se musí, všechno ostatní ať táhne k čertu.

			Čechov

			Kosťa věděl, že neměl z Elene učinit svou komplicku, vždyť byla zaprvé ještě příliš mladá, než aby si dokázala správně vyložit subtilní známky ztroskotaného manželství, a zadruhé byla sama ženou. Nikdy ji neměl zasvětit do svých tajemství. Je to jeho vina, že ji musí nechat odejít po smutných střepech svého manželství, třebaže pro jeho disciplinované, rozvážné děvče nebude návrat k emocionálně nevyvážené, chaotické, nestrukturované a náladové vládě žen bez rizika. To však ještě netušil, že Elenin hněv brzy vykvete v nádhernou, jedovatou květinu.

			Slíbil dceři, že jí bude telefonovat, kdykoli to jen půjde, slíbil jí stejné kapesné, jako měla v Moskvě, slíbil jí, že využije každých prázdnin a každé možnosti, aby mohl i nadále trávit čas se svou nejlepší přítelkyní, jak ji někdy nazýval. Slíbil jí dokonce, že jí bude dělat její zbožňované bliny podle Ljudina receptu. A i když Elene neprotestovala, nedělala divoké scény, dokonce v jeho přítomnosti ani neplakala, věděl, že má zlomené srdce, že ji před tím pocitem neochránil — před pocitem, že je přebytečná a nemilovaná.

			Do rozhodování, zda bude Elene navštěvovat desátou třídu ruského, nebo gruzínského gymnázia, mu nebylo dovoleno zasahovat. Nana mu do telefonu sdělila, že už má dost Elenina vznešeného, strojeného přízvuku, ta elitářská nadutost musí jednou provždy skončit, Elene bude navštěvovat úplně normální gruzínskou školu ve čtvrti Vera a bude do ní chodit pěšky, mít šoféra je pro patnáctiletou dívku více než přehnané.

			Elene se chovala krotce a zdvořile, všechny ženy z rodiny po návratu radostně políbila, kvůli matce přijala svou degradaci a přechod z elitní školy do normální, ačkoli jí zprvu připadalo nemožné změnit jazyk, v němž se vzdělávala, a přísahala si, že jakmile jí bude osmnáct, už nikdy neudělá nic, co od ní dospělí očekávají.

			Bývalý pokoj tety, kterou nikdy nepoznala, byl v bleskovém tempu vymalován, postavili do něj nový psací stůl, obstarali další šatní tyče na tu spoustu Eleniných šatů a na čerstvě povlečenou postel rozmístili plyšová zvířátka, která si přivezla z Moskvy.

			V prvních týdnech po Elenině návratu se zdálo, že všichni obyvatelé domu usilují o její přízeň. Vařila se výhradně její oblíbená jídla, sledovaly se pořady, jež ji zajímaly, puntičkářsky se dbalo na to, aby ji Christininy árie nerušily při domácích úkolech, a Mikovi bylo kladeno na srdce, aby ji nezdržoval od úkolů víc, než je nezbytně nutné. Elene to všechno vycítila a přijímala to s cynickou samozřejmostí. Ono chování ji jen utvrzovalo v jejích domněnkách, dokazovalo, jak si její rodina vyčítá, že svou dceru a vnučku vyměnila za to přecitlivělé venkovské motovidlo.

			Mika od jejího návratu zakoušel pekelná muka. Věci, jež byly dříve tak samozřejmé, mu byly zakázány, nikdo mu k Elene nedal návod k použití. Plížil se po špičkách kolem jejího pokoje, odkud často zaznívala hudba, a když si u stolu sedla vedle něj, pokaždé zčervenal.

			Působila tak sebejistě, tak světácky a elegantně, se svými perleťově nalakovanými nehty a dokonale symetricky zastřiženými vlasy po ramena, se svými neustálými zvoláními: Jasně, to znám. Proč? Vy to ještě neznáte? U nás v Moskvě… Připadal si v její přítomnosti malý a hloupý, jako by nebyl hoden sdílet s ní jednu místnost. On, který nepatřil zrovna k nejoblíbenějším žákům ve třídě, jí záviděl, jak se kolem ní už krátce po nástupu do nové školy začali bleskově rojit přátelé. Zdálo se, že celá škola usiluje o tu mondénní a přemoudřelou dívku, od šprtů až po třídní vůdce, od třídních klaunů až po královny krásy, všichni vyhledávali její blízkost. Vyzařovala auru vznešenosti a sebejistoty, přijela přímo z Moskvy, viděla svět, její otec byl důležitý člověk, vlastnila nejvzácnější gramodesky, vyznala se v populární hudbě, měla ostrý jazyk, nenechala se zdeptat, a především dobře věděla, jak na lidi působí.

			Život v domě na kopci se postupně normalizoval. Stasia a Christine se věnovaly své práci, Nana po roce konečně dostala vytoužené místo profesorky lingvistiky na plný úvazek a vnořila se do univerzitního života. Zdálo se, že se Elenin návrat zdařil: dobře se integrovala do tbiliského způsobu života, díky doučování, které jí platil Kosťa, překonala jazykovou bariéru a očividně se jí nijak nestýskalo po Moskvě a po otci, jak se Nana zpočátku obávala.

			Elene a Mika se usnesli na několika nepsaných pravidlech, jež jim umožňovala jít si maximálně z cesty. Navštěvovali sice stejnou školu, ale nikdy nechodili společně. U snídaně a u večeře, kdy se kolem kuchyňského stolu shromáždila celá rodina, sedávali co nejdál od sebe, aby neupadli do pokušení povídat si spolu nebo nemuseli toho druhého o něco požádat. Zahradu za hezkého počasí obsazovala Elene, zato však téměř nechodila do prvního patra, kde byl Mikův pokoj a Ramazova pracovna s knihovnou, v níž se s oblibou zdržoval. Když Andro té zimy svého syna jako obvykle na začátku školních prázdnin vyzvedával, připadalo mu, jako by se Mika poprvé od příjezdu do Tbilisi těšil, že nechá město i dům za sebou.

			Avšak po zimních prázdninách, jež Kosťa podle svého slibu strávil s dcerou — dokonce se s ní vypravil na týdenní lyžařskou dovolenou do Bakuriani —, se situace změnila. Nanu předvolali do školy, kde si od třídní učitelky vyslechla, že její dcera nabádá jiná děvčata k chození za školu a chová se frivolně, ukázali jí neslušná hesla, jež Elene podle učitelčiných slov napsala uhlem na stěny dívčí toalety, takže se nedala přehlédnout. Nana své dítě bránila: Elene je přece vzorná žákyně, oblíbená a pilná, disciplinovaná; takové chování se k její holčičce nehodí.

			Když však následujícího týdne objevila na Elenině parapetu nedopalky, pojala podezření, že dívka možná začala revoltovat, a zkusila si s dcerou otevřeně promluvit. Elene ale všechno popřela, chovala se podrážděně a zabouchla matce dveře svého pokoje před nosem.

			Elene dostala domácí vězení. Nana se vracela z práce načas a co nejpečlivěji dbala na to, aby si dcera udělala domácí úkoly. Její nejoblíbenější jídla byla pro následující týdny vyškrtnuta z jídelníčku a Stasia s Christine dostaly pokyn, aby si Elene nevšímaly. Nana se domnívala, že jedná správně, Elene se sice tvářila uraženě, ale jejím nařízením se podrobila.

			Pak se Elene jednoho dne nevrátila ze školy. Volalo se kamarádkám, nikdo nevěděl, kde je, bilo se na poplach. Nana vzala Miku a celé odpoledne s ním prohledávala ulice, ale po Elene ani stopy. Jedna spolužačka se zmínila, že si Elene docela dobře rozumí se žáky z jedenáctky a možná je s jedním chlapcem na oslavě. A opravdu, teprve hodně po půlnoci se podnapilá Elene připotácela do kuchyně, jako by se nic nestalo, a začala si zcela klidně dělat volské oko se slovy, že má hlad.

			Nanin pohár trpělivosti přetekl. Zatelefonovala Kosťovi do Moskvy a Elene po hodinovém telefonátu zamumlala před matkou polovičatou omluvu. A třebaže Nana pohrozila, že dceru měsíc nepustí z domu, pokud s nepřijatelným chováním okamžitě nepřestane, vylezla Elene jednoduše oknem na zahradu a zůstala pryč celou noc. Následoval další dlouhý telefonát s Moskvou, jenž vyústil v hádku mezi Nanou a jejím mužem, který jí vyčetl, že zničila dceřinu budoucnost. Elene nebylo možné zkrotit: tajné noční vycházky se staly pravidelností. S mládeží ze školy trávila celé noci na poli pod televizní věží, kde pili víno nebo pivo, hráli na kytaru, zpívali, tancovali a — když byli hodně odvážní — líbali se.

			Nana nechala před dceřino okno připevnit mříž, avšak Elene následující noci utekla po jabloni, na niž se dostala z okna koupelny v prvním patře, ve kterém se nacházel Christinin, Stasiin a také Mikův pokoj. Mrštná a šikovná díky moskevskému drilu šplhala po stromě a zůstala se zatajeným dechem sedět na silné větvi.

			U Christine takhle pozdě dosud svítila lampička na nočním stolku a Elene rozpoznala na její posteli dvě siluety. Viděla pratetu s bílým závojem, zakrývajícím levou polovinu tváře, a v bílé noční košili s odhalenými rameny. A vedle ní rozpoznala Mikova široká ramena a výraznou tvář.

			Seděl v legračním pyžamu na kraji Christininy postele a naslouchal jejímu vyprávění. Občas se zarazila a podívali se na sebe tak, jako by kromě nich nikdo jiný na světě neexistoval. Později si od něj Christine nechala česat dlouhé vlasy. Elene při pohledu na tu scénu cítila podivnou směs nechuti a okouzlení, která ji přemohla natolik, až jí do očí nečekaně vhrkly slzy.

			Druhý den u snídaně, kde se Elene celou dobu dívala do země, jako by musela něco skrývat, rozzářená Stasia oznámila, že ji krátce před důchodem potkalo neuvěřitelné štěstí: pozvali ji na knihovnický kongres do Prahy.

			Po sestřině odchodu roztáhla Christine křídla a připravila si horkou čokoládu. Od smrti Malého velkého muže se ten nebezpečný nápoj neodvažovala uvařit. Třebaže ji lahodné pití nesmírně lákalo, byla raději opatrná. Nyní už se však tolik nebála, protože když si s požitkem vychutnala svou porci, zanechala v kuchyni cínovou konvičku, v níž čokoládu uvařila. A tak se Elene, jež si pozdě večer přišla do kuchyně pro něco k pití, mohla zcela volně rozběhnout ke sporáku a na čokoládu se vrhnout. Nevím, jestli jí ta vůně přišla povědomá, jestli si vzpomněla na scénu, kdy se jako malá před stěhováním do Moskvy lačně vrhla na čokoládu, jež byla určená pro její matku, ale na tom nezáleží, protože ji ochutnala, a nejen ona — než konvičku vyprázdnila, objevil se v kuchyni i Mika. Navzdory nebezpečí, že se vystaví Elenině převaze, bylo pokušení příliš silné, vůně způsobila, že se jako zhypnotizovaný rozběhl ke sporáku, dokonce se odvážil do Eleniny bezprostřední blízkosti; dívka, jež si zasněně nabírala prstem z konvičky hmotu černou jako noc, nic nenamítala, a zatímco čokoládu ochutnával, požitkářsky zavřela oči.

			Z Elenina pohledu to byl vlastně dobrý den. Odešla z domu, aniž se pohádala s matkou, a pak, což bylo mnohem důležitější, se jí konečně podařilo výměnou za krátký, letmý polibek za budovou školy ukořistit tetinu desku. O otcovu nepřítomnou a tabuizovanou sestru se zajímala odjakživa, nikdy však nedostala upřímnou odpověď, takže začala pátrat na vlastní pěst. Sbírala o Kitty Džašiové všechno, co jí přišlo pod ruku. Tajně ukradené fotografie ze starých rodinných alb, nactiutrhačské řádky sovětského tisku po jejím útěku na Západ a později i výstřižky a recenze ze zahraničních hudebních časopisů. Už ty byly vzácné, měly cenu zlata. Ale proti doopravdické gramodesce, žádnému lacinému rentgenozdatu, nýbrž zahraničnímu originálu v původním přebalu, to nebylo nic!

			Když po návratu domů našla na kuchyňském stole lístek od matky, zdálo se, že jejímu štěstí už nestojí v cestě nic. Nanu pozvali na oslavu kolegových narozenin a před půlnocí se nevrátí, Christine má dnes noční a jídlo je v ledničce, může si ho kdykoli ohřát; ať se Elene chová jako dospělá, nevyvádí hlouposti a zůstane doma.

			S tím neměla Elene vůbec problém, ihned se stáhla do svého pokoje a s posvátnou úctou položila desku na gramofon. Posadila se na postel a začala nábožně naslouchat cizímu jazyku se známými melodiemi. Mezitím u okna vykouřila dvě cigarety. Když deska dohrála, pustila ji znovu, zvýšila hlasitost a pokoušela se uhodnout alespoň pár anglických slovíček. Angličtinu měla mizernou, ale pevně si umínila, že na ní zapracuje, kvůli této desce, kvůli své disidentské tetě, své zbožňované antihrdince. Zcela ponořená do poslechu ležela na posteli, oči zavřené, a rty formovala ta cizí, nádherně znějící slůvka, když vtom někdo zaklepal. Úplně zapomněla, že v domě je i Mika, a otráveně otevřela dveře.

			Stál před ní ustrašený, s tím svým psím pohledem, který šel Elene tolik na nervy, a zeptal se, co je to za hudbu, je totiž hodně hlasitá, takže také poslouchal a hrozně se mu líbí. Na okamžik ji napadlo, že si z něj vystřelí a řekne mu, že jsou to The Doors nebo Jimi Hendrix, protože on se v nové muzice vůbec nevyznal, pořád poslouchal ty Christininy nabubřelé árie. Ale potom tu myšlenku zavrhla, vzbuzoval příliš velký soucit, jak tam tak postával, a pozvala ho dál, což ještě nikdy neudělala.

			„To zpívá moje teta. Na Západě je to hvězda. Píšou o ní v časopisech a každý ji zná.“

			„Já vím, kdo to je,“ řekl Mika svým neobvykle hlubokým hlasem a zase se zaposlouchal do Kittyiných kytarových akordů.

			„A jak bys to asi tak mohl vědět?“ zeptala se naschvál znuděným tónem.

			„Chodila s mým otcem.“

			Elene se přestala ovládat. Prudce seskočila z parapetu, kam se posadila, aby mohla kouřit.

			„Co má být tohle za kecy?“

			„On o tom nemluví. Ale pořád si schovává její fotku. A taky všechny dopisy, co mu napsala na Sibiř.“

			Elene na několik vteřin ztuhla. Snažila se zkrotit chaos ve své hlavě. Jak to, že ona o tom nic neví? V úporném puzení být jiná, v palčivé touze po protestu a pozornosti, při hledání záchytných bodů si náhle připadala hloupě. Myslela si, že něco ví, že něco objevila, našla na vlastní pěst, a už zase se to ukázalo jako poloviční pravda, jako mince, ze které znala jenom jednu stranu. Bylo to prostě k uzoufání!

			Tenhle primitivní samotář si osoboval vědět o jejím idolu víc než ona, včetně intimních detailů; a nejen to, dokonce tvrdil, že si jeho otec a Kitty byli blízcí, že byli pár!

			Co dalšího jí doma ještě tají? Je s nimi snad Mikova rodina propojená tak pevně, že se za toho divného kluka cítí všichni odpovědní? Bylo toho na ni moc, padla vedle něj na postel, a aby i nadále demonstrovala převahu, roztáhla se, přivinula si nohy k tělu a protahovala se jako kočka na sluníčku. Protože k jejímu zklamání dál soustředěně poslouchal hudbu, popadla ho za loket, rozhořčená jeho ignorantstvím. Polekal se, zaraženě se na ni podíval. Byli si cizí a v okamžiku náhlé fyzické blízkosti si to uvědomili ještě zřetelněji.

			„To bolí,“ zaprotestoval.

			„Nebuď srab.“

			Smála se a tiskla mu paži ještě silněji.

			„No tak, Elene, co to děláš?“

			Najednou zvýšil hlas, to ji pobavilo. Opustil konečně svou slonovinovou věž plnou poezie a melancholie a uvolil se snížit na její neromantickou půdu?

			„Ty se mě snad bojíš?“

			„Elene!“

			Vzápětí na něj skočila, jako opice, která poprvé objevila něco, po čem může šplhat, a shodila ho naznak na postel. Než stačil něco říci nebo udělat, vylezla na něj a posadila se mu na třísla. Začala ho lechtat a štípat do břicha. Cítil směsici vzrušení a bolesti, snažil se vyprostit, avšak jí to činilo příliš velké potěšení, než aby něco takového připustila.

			Vší silou se k němu tiskla, dokonce ho kousla do krku. Byl by ji mohl shodit z postele jediným pohybem ruky, ale něco mu v tom bránilo. Snažil se pochopit, co se v něm odehrává, jenže všechno se seběhlo tak rychle, že s tím jeho myšlenky nestačily držet krok.

			Nechtěl snad tu hru přerušit, protože navzdory veškeré na odiv stavěné nezkrotnosti a vulgárnosti zůstávala dívkou s křehkými klouby a špičatými lícními kostmi, malýma ušima a něžnými zápěstími? Anebo protože při tom pociťoval něco jako uspokojení?

			„Nech toho, prosím!“ opakoval Mika a nevěřil vlastnímu hlasu. Ona dál nadšeně křičela, pobaveně kvičela. Na čele měla kapky potu, tváře zarudlé a v koutcích úst se jí nasbíraly sliny.

			Ta dívka, která se narodila pod šťastnou hvězdou, která mohla mít všechno, po čem natáhla svou koketní ručku, jako by se od něj nemohla odpoutat. To pomyšlení ho děsilo a fascinovalo zároveň. Byla mu cizí a byla nevděčná, byla rozmazlená, byla drzá, byla sebestředná a náladová a byla legitimní pokračovatelkou této rodiny. Ona, nikoli on.

			„Tobě se holky nelíbí, co? Jenom staré ženské…“

			Elene ho provokovala, vyzývala ho. Zkameněl, nebránil se a ona neochvějně pokračovala:

			„Myslíš si, že jsi něco lepšího, viď? S tou svou francouzštinou a tajnůstkařením a básněmi?“

			„Elene, přestaň!“

			Měl vztek. Třeba by mu prospělo pustit se s ní konečně do boje, otevřeně s ní válčit, místo aby se schovával, aby ho v domě trpěli jako nemocné štěně? Možná by jí měl jednou povědět od plic, co si o ní myslí, možná by ji měl nechat, aby mu vmetla do tváře svůj hněv? Nebo bude lepší vyčkat, až se Elene dopustí chyby, až ukáže slabinu, a potom ji zostudit? Co dělat, aby odvrátil nebezpečí, aby se nemusel vzdát svého místa v rodině?

			Jenomže jeho tělo vzdorovalo, nechtělo poslouchat jeho myšlenky. Bylo zajatcem svého strachu. Štípl ji do stehna, až vykřikla bolestí, potom ji popadl za ramena a mrštil jí na druhou stranu postele, ke stěně, přičemž dbal, aby do ní nenarazila hlavou. Bránila se, sevřela mu ze strany pánev hubenýma nohama v bílých podkolenkách. Hnědá školní uniforma se jí vykasala a odhalila bílé bavlněné kalhotky.

			„Nech toho… Elene, nech toho, prosím!“

			Prosil ji, úpěnlivě žadonil. Jeho tón byl náhle znovu natolik devótní, že Elenina chuť provokovat dosáhla nezměrných výšin. Začala se napřimovat, sklonila se k němu, až to nahánělo strach, podívala se mu do očí, cítil ji, cítil její lehký pot, cítil pleť vonící levandulovým mýdlem, do obličeje mu visely její vlasy, lechtaly ho, pokusil se odvrátit pohled. Vypadala náhle tak dospěle a rozhodně. Proč to dělá? Čeho tím chce dosáhnout? Co u toho cítí? Proč se zdá, že je pokaždé o pár kroků před ním?

			Kdy tohle skončí — méněcennost tváří v tvář jejímu hlasitému smíchu, její oblíbenosti stavěné demonstrativně na odiv, jejímu hihňání, když ji míjel na školním dvoře, kdy skončí tyhle provokace, jejichž cílem bylo ho ocejchovat?

			„Vždycky všechno zničíš! Ty pitomče!“

			Teď se do její euforie přimíchala agrese. Hlas se jí třásl a on viděl, že se jí v očích zaleskly slzy. Sváděla boj sama se sebou. Styděl se, že je jeho svědkem, a pochopil, že mu nikdy neodpustí, že ji viděl ve chvíli slabosti. Ani však nechtěl, aby mu odpustila. Ta vzpomínka bude jistě chutnat sladce. Navždycky zůstane jeho trumfem. Snad bude přece jen nejsprávnější vytrvat, vyčkat, dokud se sama nepřivede v nemilost? Možná dokonce vůbec nejde o to, aby vyhrál, ale aby ji nechal vyhrát? Možná je důležitější přežít, umět prohrát ve správné chvíli?

			„Jenom se trochu škádlíme, to je přece zábava, nebo snad ne?“

			Teď už křičela jako šílená. Z jejího hlasu se nedalo poznat, jestli se vzápětí zplna hrdla rozesměje, nebo propukne v pláč.

			A když se nad ním vztyčila, vyčerpaná a zpocená, s rozcuchanými vlasy, a pomalu si začala zvedat vykasané šaty, věděl, že prohrál. Nevěděl ovšem, je-li to ta správná prohra.

			Přetáhla si šaty přes hlavu a nyní před ním seděla jako děvčátko ze školky, v košilce se žlutými kachničkami a bílých bavlněných kalhotkách. Zaplavila ho neskutečná spousta pocitů, které se střídaly každou vteřinu. 	

			Ještě nikdy nebyl žádné dívce tak blízko. Ale takhle to nechtěl, takhle si to nevysnil. Nechtěl tuhle svévoli, tu živočišnost, jež ho odpuzovala.

			Nic v jejích pohybech, ve výrazu její tváře nebylo něžné, opatrné. Nic nebylo šťastné. Nemělo to s ním nic společného. A přesto nedokázal bojovat proti vlastnímu překvapivému vzrušení.

			Svlékla si i košilku a dřepla si před něj v puntíkované podprsence, která jí obemykala malá ňadra. Začala mu rozepínat zip na kalhotách od školní uniformy. Kladl si otázku, kde bere tu sebejistotu, jak se může chovat tak jasně a rozhodně, on sám se třásl po celém těle, neschopný se pohnout, neschopný něco rozhodnout. Když se mi chce pomstít, pomyslel si Mika, proč zraňuje i sebe? Proč se ponižuje?

			Jediným pohybem mu kalhoty stáhla a zahleděla se na jeho vyboulené spodky.

			„Sundej si je!“ přikázala mu s pohledem upřeným na jeho rozkrok. Protože se nepohnul, zatáhla za gumu a sáhla dovnitř. Dotýkala se ho nesměle, se směsicí odporu a chtíče.

			Položila se na něj, nešikovně, váhavě, její kalhotky jako jediná bariéra mezi jejich pohlavími. Přistihl se, jak počítá do deseti, jedna, dvě, tři… Obemkla mu penis pravou rukou, držela ho jako špejli od cukrové vaty, jako něco dřevěného, neživého. Pokusil se sklouznout stranou, uniknout jí, cítil ale, že není s to ji shodit. Hnusil se sám sobě. A ona se mu hnusila ještě víc.

			A náhle, nepostřehnutelně náhle se mu zatmělo před očima, narovnal se, hodil ji na záda, pohřbil ji pod sebou, pod svým širokým hrudníkem, jediným pohybem ruky jí svlékl kalhotky, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě, jako by to dělal už tisíckrát, a roztáhl jí nohy.

			Cítil, jak ho zaplavuje omamné teplo, kamsi se ponořil a nevěděl kam.

			Připadalo mu, že ztratil vědomí. Její lehké výkřiky slyšel jakoby zdálky, jako by vůbec nebyla blízko, tak blízko, že cítil její dech, ochutnával její kůži, zabořil hlavu do jejích vlasů.

			Bolestivě protáhla tvář, kousl ji do ramene. Způsoboval jí bolest, ale byl to nádherný pocit. Jak rychle ho opustil strach. Jak příjemné bylo nepřemýšlet o tom, je-li milován, nebo ne, je-li pro její rodinu dost dobrý, nebo ne. Jak osvobozující! Jak bylo báječné nebýt dost dobrý, nemuset být dost dobrý!

			Když do ní jako při epileptickém záchvatu ejakuloval, tiše zasténala a zadívala se mu zpříma do očí. Rozpoznal v jejím pohledu cosi na způsob strachu. A pocítil zadostiučinění. Chviličku přemýšlel, že by ji uchlácholil, možná ji dokonce opatrně objal, ale ona se posadila, opřela se zády o zeď a strnule hleděla na tenký pramínek krve, který jí stékal po stehně.

			S Fred nebylo něco v pořádku. Ale Kitty teď neměla čas se tím zabývat. Nemohla myslet současně na Prahu a na Fred. Ty dva světy byly neslučitelné. Musí si sbalit kufr, kytaru, ne, vlastně musí ze všeho nejdřív absolvovat telefonický hovor s kulturním atašé československého velvyslanectví — nebo ne, musí dát Amy na srozuměnou, že do Prahy rozhodně nechce žádný doprovod, nebo…

			Fred se minulou noc opět neukázala. Zcela nevhodně se zastavila v poledne a nyní seděla v jejím bytě už přes tři hodiny, s hloupým výrazem ve tváři a prázdným pohledem, povalovala se na gauči pouze v kalhotkách a civěla do prázdna. Příliš mnoho alkoholu, příliš mnoho cigaret, příliš… Musela do sebe napumpovat něco ďábelského, ten polomrtvý pohled měl v sobě cosi, co vzbuzovalo opovržení. Kitty se ho bála. Už ho znala. Vzácně, a přece dost často vídala u Fred zbytky této letargie, když u ní rusovláska po celonočním tahu rozbila stan. Po návratu z Ameriky se také takhle dívala, kdy přesně to bylo? Kitty o tom bude muset přemýšlet, ne, na to teď není čas, bude si s Fred muset promluvit, až se vrátí z Prahy, teď ne, v žádném případě nesmí do letadla nastoupit nevyspalá.

			A když se ozval zvonek, byla Kitty tak ponořená v myšlenkách, tak zaujatá spoustou zařizování, která ji před odletem čeká, že nepoužila mluvítko, nýbrž prostě otevřela. Amy držela v jedné ruce papírový sáček s čerstvým ovocem a v druhé krásné amarylky na dlouhých stoncích. Světlé vlasy měla vlhké od letního mrholení, napochodovala rovnou do kuchyně a odložila nákup. Potom začala hledat vázu. Kitty zatajila dech. Kolikrát se bála přesně této chvíle? Rázem se začala cítit mizerně, v očekávání bouřky, která je všechny brzy zasáhne.

			„Copak, nechceš mě přivítat? Potřebuju vázu. Krásnou vázu. Až se vrátíš, budu mít pro tebe dobré zprávy, ale ty víš, co si o celém tomhle socialistickém nesmyslu myslím; a mě s sebou madam taky nechce, mně by přitom nevadilo podívat se jednou za železnou oponu, no považ, jak často má člověk takovou příležitost, no ale dobře, nechme to být… Takže, co jsem to chtěla, až se vrátíš, možná dokonce opustíme britské území a pojedeme na turné…“

			Zarazila se uprostřed věty. Stála s květinami v obýváku a před sebou na pohovce objevila polonahou Fred.

			Kitty, opřená o studenou stěnu kuchyně, slyšela, jak jí prudce buší srdce. A slyšela, jak něco spadlo na zem. Určitě ty krásné amarylky. Pak znovu kroky. Fred musela být tak mimo, že Amyinu přítomnost vůbec nezaznamenala.

			Amy prošla kolem ní, zamířila ke dřezu a natočila si do sklenice trochu vody. Aniž se na Kitty podívala, zeptala se:

			„Jak dlouho? Jak dlouho to trvá?“

			Cokoli by bylo lepší než ten klidný tón, to sebeovládání, ten řinčivý chlad.

			„Už nevím.“

			Amy se otočila a podívala se na ni. Kitty sklopila zrak. Náhle Amy propukla v ohlušující smích. To bylo to poslední, co by Kitty očekávala. Amy se smála a smála a Kitty netušila, zda její hysterický smích pramení z bezvýchodnosti, nebo ze snahy ochránit sebe samu.

			„Doufám, že s tebou zamete stejně jako se mnou. Aby ti došlo, co mi tím provádíš. Ale ne, víš ty co, možná jsi mi dokonce prokázala službu, možná jsi mě od téhle morové rány právě osvobodila, možná jsi mi konečně ukázala, pro jakou spodinu jsem se celé roky lopotila. Ale do tebe bych to po pravdě neřekla, do tebe ne, Kitty. Proč mlčíš? Nic tě nenapadá, nebo chceš i tohle zpracovat jako song? Uděláš z nás všech veselou písničku?“

			Nechápavě zavrtěla hlavou, jako by se chtěla probudit, aby pochopila nepochopitelné.

			„Tohle je opravdu vrchol,“ dodala Amy ještě.

			„Já jsem nechtěla. Tak dlouho jsem se snažila…“

			„Jistě, ovšemže jsi to nechtěla. Ale pokud vím, člověk má kromě pohlavních orgánů taky mozek, aspoň v tvém případě jsem to předpokládala! Jenže jsem se zřejmě spletla na celé čáře.“

			„Já ti to vysvětlím. Já…“

			„Nu, pochybuju, že bych stála o podrobnosti. Musím přemýšlet, a té zbabělé, prolhané mrše vyřiď, že je pro mě mrtvá a ať už se mě nikdy neopováží žádat o peníze nebo o cokoli jiného.“

			„Není s ní něco v pořádku, Amy, něco s ní není v pořádku a poslední dobou už vůbec…“

			„To je odteď tvůj problém, darling. Já jsem kvůli té couře promarnila nejlepší roky svého života. A jak vidím, i moje práce s tebou byla promrhaný čas.“

			„Má nějaký problém, myslím, že má…“

			„To je mi ale objev! Měla sis rozmyslet, než jsi s ní vlezla do postele.“

			„Amy, prosím… Myslím jiný druh problému!“

			„Nejsi zrovna v situaci, kdy bys mě mohla o něco prosit, a ona už vůbec ne.“

		


		
			Proto musí být komunisté příkladem i v učení: musí každodenně učit masy a každodenně se sami od nich učit.

			Mao

			Začaly divoké časy, Brilko. Východ záviděl Západu blue jeans a dívky na Západě omdlévaly na koncertech Beatles. Na Západě se protestovalo proti válce ve Vietnamu, jež nabývala stále absurdnějších a krvavějších rozměrů a postupně se vedle berlínské zdi stala symbolem měření sil v rámci studené války.

			V Paříži obsadili studenti Sorbonnu a stavěli barikády. Rodiče už nerozuměli svým dětem. Nechápali, že ony, jimž nikdy nic nechybělo, se najednou zasazují o dělníky a odbory. Že neberou vážně vlastní národní identitu a vláčejí hodnoty předchozích generací bahnem, že chodí do ulic kvůli ženským právům a protestují proti armádě. Přece si nemohou myslet, že díky kytkám ve vlasech a jointům nebo stupidním batikovaným šátkům zavládne na světě mír!

			V naší slavné, mocné zemi jsme byli od takových nestydatých požadavků ještě hodně daleko, v sovětské komunistické straně ale přece jen došlo ke změně. Rolnického synka z Ukrajiny nahradil galantnější, požitkářštější muž. Byl ověšený medailemi a vyznamenáními za hrdinství a měl nejhuňatější obočí na světě.

			Také v československé komunistické straně nastala změna a lid, povzbuzený touto změnou, požadoval liberalizaci systému. Bylo prosazeno několik přehledných reforem a občané — poprvé vyzváni ke spoluutváření své země — žádali další uvolnění, kupříkladu zrušení cenzury tisku a demokratizaci komunistické strany. Proběhla konference k rehabilitaci Franze Kafky, další rehabilitace měly následovat.

			Zdálo se, že na Východ definitivně dorazilo protestní hnutí ze Západu.

			Pro Kreml začala být situace dosti brzy příliš nepřehledná. Straničtí funkcionáři zneklidněli. Soudruh Brežněv důrazně požadoval zrušení již odsouhlasených reforem, avšak jeho rozkaz vlnu valící se zemí zastavit nedokázal. Panovaly obavy, že by československá situace, jak se tomu říkalo, mohla nalézt napodobitele v dalších bratrských státech.

			V srpnu 1968 se situace vyostřila: lidé zaplavili ulice, požadovali znovunastolení důstojnosti, dožadovali se propuštění politických vězňů, zrušení totalitního režimu. Předseda československých komunistů Dubček, jehož Moskva krátce nato zbavila moci, později v jednom rozhovoru řekl, že v srpnu 1968 nevěřil, že jeho lid chce odstranění komunistického systému jako takového, nýbrž že šlo pouze o jeho úpravy.

			Stasia dorazila do Prahy dvacátého srpna, na letišti ji vyzvedli zaměstnanci Inturistu a s několika dalšími sovětskými cestujícími ji odvezli do hotelu. Kitty přiletěla o den dřív a po dlouhé a únavné proceduře na letišti ji přivítali dva zaměstnanci mládežnického klubu a člověk z ministerstva kultury. I ji odvezli do hotelu; podstatně lepšího než její matku: tam ji zastihl telegram, podle nějž měla za půl hodiny čekat u telefonu v hotelové lobby. Připadalo jí, jako by se rázem ocitla v jiném čase a jako by ji někdo řídil na dálku. Omámeně vyhledala telefonní kabinu.

			„Váš středeční koncert musí být zrušen.“

			Mluvil tišeji, tlumeněji než jindy, zdál se být nervózní.

			„Co se děje? Vždyť jsem právě přiletěla.“

			„Já vím. Ovšem věci se poněkud vymkly kontrole.“

			„Jste v pořádku?“

			„Ano, ano, mně se nic neděje. Jenom vás teď musím co nejrychleji dostat z města.“

			„Ale co se stalo?“

			„V Bratislavě právě proběhlo krizové zasedání ohledně vyřešení československé otázky. Předsedové komunistických stran bratrských republik dospěli k závěru, že pražský vývoj je třeba zastavit násilím. To znamená, že soudruh Brežněv nařídí vstup sovětských vojsk. Do Prahy pošlou stovky tisíc vojáků!“

			„Zastavit násilím?“

			„Taková je situace.“

			„S kým jsem se tu měla setkat? Povězte mi, kdo měl přijet?“

			„Nedělejte si o ni starosti. Má sovětský pas, což vy ne. A v podobných krizových situacích nikdo nechce mít ve městě pozorovatele ze Západu, jestli mi rozumíte.“

			„O ni?“

			Kitty měla kolena jako z rosolu. Její matka. Její matka je tu.

			„Neposlouchejte zaměstnance mládežnického klubu, počkejte na moje další pokyny. Rozuměla jste mi?“

			Kitty zavěsila. Z tohoto města se ani nehne, dokud svou matku neuvidí.

			Téhož večera zastihl telefonát i Kosťu. Jeho přítel mu vylíčil situaci a požádal ho, aby navázal kontakt s matkou a připravil ji na to, že bude muset během následujících tří dnů odletět do Moskvy. Kosťa, který strávil předchozí noc v náručí sedmadvacetileté blondýnky a vypil příliš mnoho krymského sektu, se rázem probral a slíbil, že se o všechno postará.

			„Od samého začátku jsme to neměli riskovat,“ povzdechl si Alania na závěr do sluchátka.

			Kitty se podařilo oklamat všetečnou zaměstnankyni ministerstva kultury a zmizet z hotelu. Procházela se ulicemi města, jež jí bylo mostem do nového života, a myslela na osamělé měsíce, které tu strávila. Jak je to dlouho? Kolik let už matku neviděla? Které světy mezitím vznikly a zase zanikly? Kolik slov, písní, jídel, polibků, vzpomínek, kolik zklamání, kolik lidí, míst, myšlenek, setkání, hranic, nocí a dní oddělovalo současnou Kitty od tehdejší?

			Kráčela po dlážděných ulicích Starého Města, nedívala se doleva doprava, cítila tíseň na hrudi, vyhýbala se pohledům kolemjdoucích, kteří jí oproti Londýnu připadali vážní a stísnění, ponoření do sebe, nevytyčila si žádný cíl, sama netušila, kam by ji měly kroky dovést. Šla prostě dopředu, zjišťovala, že město vůbec nezná, že tu tenkrát dokázala zůstat neviditelná. Myšlenky se proplétaly a vytvářely jí v hlavě pestrobarevnou mozaiku. Město bylo neklidné. Její bezejmenný přítel se jako vždycky nemýlil. Desítky tisíc vojáků připochodovaly zabránit touze po jiném životě. Desítky tisíc proti jedné zemi. Celá armáda proti jejímu shledání s matkou.

			Musela myslet na Fred. Frediny oči. Skelné oči. Oči, které flirtovaly se smrtí. Ano, přesně to bylo ono: ten způsob, jímž civěla před sebe, to, jak byla duchem nepřítomná. Překonala vůbec někdy Mödling? Co brala? Co to bylo za drogu?

			V sedm hodin se delegace sešla v hotelu. Kitty předstírala, že právě dorazila ze svého pokoje. Vzali ji do restaurace zařízené v pseudofolklorním stylu. V pozadí hrála konformní hudba. Spousta jídla a hodně piva, zvědaví, rozčilení zaměstnanci klubu a otravná ženská z ministerstva, všichni rozmlouvající o ničem a znovu o ničem. Kitty se ze všech sil snažila nedat najevo paniku. Paniku, že bude muset opustit město, aniž spatří matčinu tvář. Nepřítomně se usmívala a na nic se neptala. Ochotně vyprávěla o svých písních, hovořilo se rusky. Na otázku, zda je ve městě poprvé, odpověděla vlídným ano.

			Tu a tam odešla na toaletu a nastříkala si do obličeje studenou vodu. Musí si zachovat tenhle obličej, musí to dokázat, nesmí jí sklouznout. Po návratu do hotelu nejspíš najde zprávu od svého osobního anděla strážného. A protentokrát, pouze protentokrát, se mu vzepře. Bez setkání se Stasií se nevrátí.

			Zatímco krájela knedlíky na malé kousky a namáčela je do houbové omáčky, slyšela v hlavě Amyin pronikavý smích, slyšela, jak strašlivě strojeně se smála ve snaze zachovat si poslední zbytky důstojnosti, když v Kittyině obýváku objevila polonahou Fred.

			Telefon zazvonil dlouho po půlnoci:

			„Musíte předstírat chřipku. Musíte co nejrychleji opustit město. Odřekněte vystoupení dřív, než k vám přijdou. Musíte to udělat, protože já v téhle situaci za nic neručím.“

			Kitty se chovala mírně a souhlasila. Ano, odřekne vystoupení, bude předstírat ošklivou chřipku a hned pozítří poletí zpátky do Londýna. Avšak na spánek už nebylo pomyšlení. Nemůže odjet. Její matka je tu, je tady celý její starý život. Jako truhla s pokladem, kterou stačí jenom otevřít. Nemůže jen tak odjet, ne a ne. Musí otevřít truhlici. Musí najít Stasii. Statisíce vojáků sem nebo tam.

			V noci započal vstup vojsk. Město obsadil půlmilion vojáků. Režii Kittyina pražského pobytu převzaly osudové události. Kolem deváté ráno kdosi zaklepal na dveře jejího hotelového pokoje a mladý svazák, který na ni předchozího večera s nepřátelským obdivem civěl, jí s divokými gesty a hlavou stále skloněnější začal vykládat něco o politice, o Čechoslovácích a Rusech, o stínu, který na veliké přátelství mezi jejich národy padl, a o tom, že klub jí za těchto okolností nemůže zajistit bezpečnost a její vystoupení je bohužel nutné zrušit. Všichni vysocí straničtí funkcionáři, včetně Dubčeka, byli zatčeni a odvezeni do Moskvy, veškeré reformy se s okamžitou platností ruší.

			Rozespale na něj zírala škvírou ve dveřích. Pověřili ho, aby ji ihned odvezl na letiště. Nejbližší let je dnes v devět večer.

			„Znamená to, že už jsou tu? Tady, tady dole, v ulicích?“

			Kitty se rázem probudila, maličko pootevřela dveře, gestem pozvala hosta do pokoje, aby jí místo nazpaměť naučených vět mohl sdělit, jak situaci vnímá on sám.

			„Ano, soudružko Džašiová,“ pokračoval neohrabanou ruštinou a s posvátným výrazem vešel do pokoje. Nejspíš to byl ten nejluxusnější pokoj, do kterého kdy vkročil. Obrovská měkká postel, tlustý koberec a na stěně zlacené zrcadlo. V očích mu vzplálo cosi jako jeho osobní Západ. Takhle si Západ představoval: takové postele, takové koberce a zrcadla — pro všechny.

			„Ulice jsou plné lidí. Prezident apeloval na národ, aby projevil rozvahu a poslušnost. Ale…“

			Viditelně zaváhal, nevěděl, jak otevřeně s ní může hovořit.

			„Povídejte, jen mluvte dál!“

			Kitty mu nabídla židli.

			„Studenti zřídili pirátské vysílače. Skoro všichni z univerzit a institutů jsou v ulicích. Musel jsem se sem doslova probojovat. Lidé pochodují mezi vojáky s vlastnoručně vyrobenými transparenty. Taky otáčejí ukazatele a značky, aby se…“ Opět se zarazil. Jaký výraz chtěl použít? Rusové, nepřátelé, okupanti?

			„Okupanti?“ vyšla mu vstříc. Zřejmě se mu ulevilo.

			„Ano, aby se ve městě nemohli tak snadno zorientovat. Můj bratr říkal, že se zatýká jako na běžícím pásu. A sovětská tisková agentura tvrdí, že se Československá republika obrátila na Sovětský svaz s naléhavou žádostí o pomoc. To je naprostá lež! Oni skutečně tvrdí, že jsme je poprosili, aby nám poskytli pomoc prostřednictvím ozbrojených sil. Dovedete si to představit?“

			Nečekaně rychle zapomněl na svazácký slib a odhalil před ní svůj hněvivý, zklamaný postoj. Nakonec dokonce přiznal, že si vášnivě přeje, aby mohl podpořit své přátele a spolužáky tam venku, slíbil však otci, že se bude držet zpátky, jeden sabotér v rodině prý stačí, bratr je velmi aktivní v protestním hnutí a mohl by vyletět z univerzity, on navíc musí Kitty bezpečně dopravit na letiště, stále doufá, že se její koncert uskuteční v náhradním termínu, je její fanoušek, obrovský fanoušek.

			Vytáhla z kufru jedno z deseti alb Summer of broken tears, víc jich do této země přivézt nesměla, podepsala mu ho a slíbila, že přesně v sedm hodin bude dole v hotelové hale.

			Chlapec bude držet pusu, ať už to dopadne jakkoli. Neudá ji. Řekne jim pouze část pravdy, tu, kterou budou očekávat: Byl jsem tam, ona nepřišla, hledal jsem ji, nenašel jsem ji, konal jsem svou povinnost, víc jsem udělat nemohl. Neřekne: Vypadala rozrušeně, zvědavě, vyptávala se, chtěla, abych jí popsal situaci, zapůsobila na mě dojmem, že je antisovětsky naladěná. Et cetera.

			Ano, učinila z něj svého komplice a postel, zrcadlo a gramodeska jí při tom byly velice nápomocné.

			V kolektivní paměti Západu, Brilko, se pražské jaro oslavuje jako jedna z největších a nejodvážnějších revolt proti sovětské tyranii. Pro Východ to byl žalozpěv, okamžik smutku, protože závěs, který se právě podařilo na škvírku poodhrnout, byl vzápětí zatažen ještě důkladněji.

			Historka, jak Kitty na Václavském náměstí, obklopená tanky, uprostřed zuřícího davu, vytáhla kytaru a začala zpívat lidovou písničku ze své vlasti, se stala legendou. Kdosi tvrdil, že to byla ruská romance, kdepak gruzínská lidovka. Ano, existuje hodně domněnek a diskusí, o jakou píseň se mohlo jednat.

			Na Západě pochopitelně její akci prohlásili za velký reklamní spot na podporu svobody a míru. Západ se svým předem zaujatým pohledem neustále opakoval stejnou chybu — interpretoval Východ nesprávně; a v této události viděl záměrný protest odvážné, zasněné umělkyně, jež se pokusila obměkčit srdce brutálních vojáků. Ve skutečnosti však šlo o zoufalý, veskrze sobecký a ani trochu intelektuální krok. Nesouvisel ani s odvahou, ani s politikou a neměl ani symbolizovat mír, o který se Kitty údajně chtěla zasadit.

			Kitty tam šla jako vykořeněná, rozběsněná žena, hnaná slepou touhou po činu a zděšením, že by se její cesta do Prahy a do minulosti mohla ukázat nesmyslnou. Že by to město mohla opustit, aniž by se směla přiblížit ke kousku sebe samé, jejž tady zanechala. Kdyby musela odjet, aniž by spatřila matku, aniž by se jí zeptala, proč o ni tehdy nebojovala tak jako léta předtím o Kosťu, hluboce by to bolelo.

			Jakmile svazák odešel, začala si horečně balit věci, vzápětí se ale zarazila, neboť nevěděla, kam s kufrem, zato vzala kytaru, pověsila si ji přes rameno a spěchala ven. Přes hodinu bezcílně bloudila, až se dostala dosti blízko k epicentru dění a strhl ji dav. Jistěže měla strach, jistěže zbraně, tanky, uniformy vdechly život přízrakům, jistěže by nejraději utekla zpátky do bezpečného Londýna, jistěže se proklela, že sem přijela — a jistěže byl Západ později k jejím skutečným důvodům hluchý.

			Ale tak už to na světě chodí, Brilko, děláme věci, protože chceme dosáhnout něčeho určitého, a někdy dosáhneme něčeho docela jiného, tak jako sis ty, když jsi nastoupila na vlak do Vídně, nedokázala představit, že budeš muset putovat pozpátku, pozpátku ke mně, a tedy do příběhu, který bys velmi ráda nechala za sebou.

			A ani Kitty Džašiová, již vyčerpanou a unavenou donesl dav až na Václavské náměstí, kde vytáhla kytaru z pouzdra a začala zpívat, aby překonala bezmoc, nemohla tušit, že nablízku bude fotograf agentury Magnum, pořídí její snímek a ona, jež se zřídkakdy cítila tolik zoufalá, vyděšená a ztracená, se stane symbolem odporu.

			Stasia však na Václavském náměstí nebyla. Stasia svou zpívající dceru neviděla. Stasii předchozí noci zavolal syn a vybídl ji, aby se chovala klidně, zůstala v hotelu, a jakmile to bude možné, nastoupila s agentem Inturistu zpáteční cestu. Stasia měla strach o dceru i o syna.

			Tři ženy z Leningradu, které do Prahy přijely na kongres, seděly rozrušené v hotelové hale a dělaly si starosti ohledně návratu. Muži z Charkova probírali s průvodcem — ve skutečnosti agentem KGB — možnost cesty vlakem.

			Večer, když situace ošklivě eskalovala, se průvodci podařilo sehnat autobus, který měl odvézt účastníky kongresu k letišti, a vyzval je, aby si rychle vzali kufry a nastoupili.

			Stasia stála v hale, s třesoucíma se rukama a stisknutými rty, nevelkou cestovní tašku u nohou, a jako první ze všech spatřila muže v uniformě, jenž vstoupil do hotelu, zamířil k průvodci a předložil mu dokument, jejž průvodce dlouze a pečlivě studoval. Potom ukázal prstem na Stasii a nevrle na ni pohlédl. Stasia se zatvářila udiveně, nemohla uvěřit, že by od ní někdo něco chtěl, a když k ní muž v uniformě vykročil, instinktivně se ohlédla, jako by čekala, že za ní bude stát ten, komu průvodcův ukazováček patřil. Pak ji ale zachvátila ryzí panika, byla jako zkamenělá. Udělá-li krok doprava — směrem do centra města —, ohrozí syna, udělá-li krok doleva — směrem k letišti —, ztratí dceru.

			Strachovala se už několik hodin, neschopná cokoli učinit. Kde by ostatně měla Kitty hledat? Koho by se mohla zeptat? Dostali už její dceru z města pryč? Dělala si plané naděje? A kdo je autorem toho brutálního, morbidního scénáře? Není přece možné, aby její cesty pokaždé skončily válkou! Je to její prokletí?

			„Musím vás požádat, abyste šla se mnou, soudružko.“

			Muž v uniformě mluvil rusky s kavkazským přízvukem. Hruď mu zdobila celá mapa z medailí.

			„Ale co se stalo?“

			„Máme pár otázek ohledně vašich dokumentů a musíme vás bohužel vzít na komisařství. Nic vážného, jsem si jistý, že problémy rychle vyřešíme. Potom vás samozřejmě odvezeme na letiště.“

			„Ale jaké problémy?“

			„Pojďte se mnou, soudružko, všechno ostatní vyřídíme cestou.“

			Stasia se kupodivu uklidnila. Vůbec se toho muže nebála. Něco ve způsobu, jímž ji oslovoval, jak se k ní skláněl, něco v jeho držení děla, jež v sobě mělo navzdory mnoha řádům cosi mladistvého a uvolněného, v ní budilo důvěru.

			Vzal jí tašku a zamířil k východu, ona za ním, doprovázená pohrdavými pohledy ostatních účastníků kongresu. Typičtí sovětští občané: neustále vidí ve všech bližních špiony a nepřátele a ve vteřině se dokážou proměnit z laskavých, přátelských knihovníků v udavače. Už je slyšela, jak si povídají v autobuse: že s ní od začátku nebylo něco v pořádku, byla taková tichá a uzavřená, ani v obchodním domě si nechtěla nic koupit a tak jízlivě se na nás s Martou dívala, když jsme se ptaly po kalhotkách a podprsenkách. Ostatně ty kalhotky bych byla ráda koupila, takové u nás nenajdeš ani za deset let, a i kdyby, prodají se pod pultem, za vyšší cenu, já to přece znám… A tak dále a tak dále. Inu, co očekávat od obyvatel země, kde se nedá koupit pořádné spodní prádlo, pomyslela si Stasia a posadila se na zadní sedadlo vozu.

			Vůz si začal razit cestu davem lidí. Ječících, utíkajících, agresivních, zoufalých, doufajících lidí. Je děsivé, pomyslela si Stasia, že mi tenhle scénář přijde tak povědomý. Kolika let se musím dožít, aby mi tyhle výjevy zmizely z hlavy?

			Muž v uniformě řídil sám, třebaže někdo takový by měl mít šoféra. Náhle pocítila úlevu. Údy se jí uvolnily, šíje už ji nebolela, dlaně se začaly zahřívat. Opřela si hlavu o okénko. Jako kdyby skutečné ohrožení představovali účastníci kongresu včetně těch krys z Inturistu a podlého průvodce, a nikoli muž, jenž ji kvůli údajným nesrovnalostem vezl někam do neznáma.

			Snímek vznikl a film — což byl zázrak — nenašli ani vojáci, kteří fotografa se stovkami dalších lidí zatkli přímo na Václavském náměstí. Kitty uprchla, než jí stačili nasadit pouta, strhl ji dav studentů, ocitla se v postranní ulici, kde ji smetla další vlna lidí a pak ji unášela bezcílně a bez vůle z jedné ulice do druhé jako papírovou loďku na potoce, než ji vyplivla kamsi na most, kde skončila přímo v náručí kyrgyzského vojáka, jenž jí nařídil, aby mu ukázala papíry. Když vytáhla britský pas, vyčerpaná, hladová, s opojnou lhostejností ve tváři, přivolal Kyrgyz na pomoc kolegy. Poradili se a rozhodli, že ji odvezou na nejbližší policejní stanici, kde si její případ vezme na starost někdo s vyšší hodností.

			Ve vojenském autě vysvětlovala vojákům dokonalou ruštinou — jež jí však spočívala na jazyku jako olovo, už jí netryskala z úst lehce a hravě —, proč je ve městě, předstírala, že o událostech v ulicích nic netuší, tvrdila, že se do toho zmatku připletla jen z čiré zvědavosti, a neustále opakovala, že musí být včas v hotelu, protože ji mají odvézt na letiště.

			Tento dialog se odehrál v sedmnáct čtyřicet pět. V sedmnáct padesát pět informoval Kyrgyz místní policii vysílačkou o zatčení cizí státní příslušnice. V osmnáct patnáct vyzvedli Stasii z hotelu. Přibližně ve stejnou dobu dorazila Kitty na policejní stanici kousek od Karlova mostu.

			Skutečnost, že si kyrgyzský voják nedovolil sám rozhodnout o dalším osudu britské občanky zadržené v tlačenici — třebaže jednoznačně pocházela ze Sovětského svazu —, umožnila splnění Kittyina snu.

			Giorgi Alania celý den telefonoval, riskoval a využíval ke spojení se svým pražským prostředníkem dokonce i telefonní budku přímo u svého londýnského bytu. Už když v noci zavěsil, vytušil, že se Kitty nebude držet jejich domluvy, že pokušení je příliš silné, že se díky svému pasu cítí příliš bezpečně, než aby nepodlehla naději, že v lidském moři najde svou matku; samozřejmě šlo o nebezpečnou lehkomyslnost, jež v ní dokázala tak rychle vzplát, lehkomyslnost hraničící s naivitou. Znal ji dost dobře, aby věděl, že takovému pokušení nebude schopná odolat. Měl Kosťovu prosbu odmítnout. Ta akce byla jasný hazard, nechal se přemluvit k něčemu příliš riskantnímu a udělal to, protože mu poprvé od nástupu k MVD pocity zastřely rozum. Ohrozil Kitty, ohrozil svého nejlepšího přítele, a především ohrozil sám sebe.

			Telefonicky, z Londýna, uvedl své komplice do stavu pohotovosti. Nikdo netušil, kde Kitty vězí. Ale osud se slitoval, Alania dostal šanci napravit jedinou chybu, jíž se v průběhu dlouhých let v případu Kitty Džašiová dopustil. Ve volbě kompliců se totiž nikdy nemýlil: obdržel telefonát od vojenského důstojníka, jemuž po léta nechával důvěrně posílat malé obálky s bankovkami (a sice pravými britskými librami), a ten ho informoval o Kittyině zatčení. A ačkoli si uvědomoval, že jedná nerozvážně, a tedy opět riskuje, nechal svého důvěrníka, aby Stasii zavezl k její dceři.

			Mockrát jsem se Stasie na ten okamžik ptala. Ale slova, jež v souvislosti s jejich setkáním používala, mě už tehdy zklamala, připadala mi nedostatečná, takřka urážlivá. Neodpovídala chvíli jakoby vystřižené z antického dramatu, pouze s tím rozdílem, že o lidských osudech nerozhodovali bozi, nýbrž KGB. Toužila jsem se tehdy, jako mladá dívka strkající nos do rodinných tajemství, dozvědět něco skutečně dramatického, co bych mohla vyzdvihnout na piedestal fatálnosti, jenomže Stasia mi místo toho vyprávěla o malé, špinavé a smradlavé výslechové místnosti, kam ji přivedl její kavkazský ochránce a kam zakrátko přivedli i její dceru (na tomto místě pokaždé zdůrazňovala, jak se zprvu domnívala, že jde o halucinaci). Vyprávěla, že jim muž v uniformě, ověšený metály, tiše oznámil, že mají přesně hodinu, pak je třeba Stasii odvézt na letiště; a Kitty, která už svůj zamluvený let nestihne, je očekávána ve svém hotelu.

			Popisovala jejich setkání nesentimentálními, téměř banálními slovy, jež jí byla tak vlastní a jež působila o to jednodušeji a všedněji, oč byla popisovaná událost větší či bolestnější.

			Žádné slzy („Ne, ne, neplakaly jsme! Co by nám v té chvíli slzy asi přinesly? Úlevu? Slzy jsou jen náhražka, zastupují něco jiného. Ale když před tebou stojí člověk, kvůli němuž chceš ty slzy prolévat, potom nepláčeš, pak využíváš čas, který máš, protože slzy můžou koneckonců počkat, můžeš je kdykoli doplakat“).

			Představuji si to: střízlivé stropní světlo prázdné místnosti. Nejprve mlčení. Váhavé přibližování. Několik kroků z obou stran, jejich ozvěna. Kitty přistupující těsně ke Stasii a zkoumající její tvář dlaněmi, jako by byla slepá. Jako by chtěla projít po stopách času, který je dělil, poznat nové vrásky, šediny té druhé, jako by chtěla poznat minulost.

			„Nikdy jsem nepodnikla cestu, která by neskončila válkou.“

			Stasia promluvila jako první.

			„Ach, to přece vůbec není pravda, dedo.“ Na to slovo si obě musely teprve zvyknout, Kitty div nesevřelo hrdlo. „Máš prostě talent na špatný timing.“

			„Timing? Co je to?“

			„Ale, zapomeň na to.“

			„Máš cizí přízvuk.“

			„Nemám moc příležitostí mluvit gruzínsky.“

			„Vyrostla jsi.“

			„Dospělí už nerostou.“

			„Ale ano, vyrostla jsi. Opravdu žiješ ve Velké Británii a děláš… hudbu?“

			„Ano. Zpívám. A píšu songy. To jsou písničky. Dedo, ach bože, dedo…“

			Kitty skryla tvář do dlaní. A Stasia dceru objala. Její tělo muselo Kitty připadat lehké jako ptáček, tak jemné po všech těch letech, jako by bylo z písku, který jí protékal mezi prsty (tak jsem to alespoň vnímala já, když jsem Stasii jako malá objímala).

			Stasia vyprávěla o Tbilisi a Kitty o Londýně. Potom Stasia mluvila o Christine a o Elene a o Naně a o Mikovi a také o Androvi. O všech jenom to dobré, jenom to povzbudivé, jenom to optimistické. A Kitty povídala o Amy a zamlčela přitom Fred. Stasia mluvila o Kosťovi, o knihovně a o svém brzkém odchodu do důchodu a Kitty o své hudbě.

			Mluvily o spoustě věcí — ale ne o svých obavách a své nenávisti a své bezmoci, a už vůbec ne o svých přízracích. Avšak otázku, jež jí všechna ta léta od jejího útěku tepala pod kůží jako hluboká řezná rána, jež se jí vpálila do sítnice a jejímž prizmatem vnímala celý svět, Kitty přece jen položila:

			„Proč jsi mu v tom nezabránila? Věděla jsi, že není správné manipulovat s fakty, beze všeho mě odsunout pryč, odsoudit mě, abych si celý život vyčítala, že jsem zavinila smrt člověka. Proč?“

			Kitty teď matku svírala pevně jako malé dítě, už ji nepouštěla, sevřela jí ramena, schovala si tvář na jejím krku, nasávala její vůni, protože jí ten pocit musel vydržet ve vzpomínkách bůhvíjak dlouho.

			„Jsem tvoje matka. Porodila jsem tě. Není v mé moci rozhodnout o tvé smrti. Já zodpovídám za tvůj život. Ano, jsem tady proto, abys žila. Ručím za to vlastním životem. Nikdo nesmí po matce požadovat, aby si zodpověděla smrt vlastního dítěte, ať už z jakýchkoli důvodů. Bylo by nelidské, kdybys ode mě něco takového očekávala. Udržela jsem tě naživu, neexistovala pro mě možnost volby.“

			Uniformovaný muž vešel dovnitř, jako kdyby stál za dveřmi s přesýpacími hodinami; lhůta vypršela. Kitty nechtěla Stasii nechat jít, klela a křičela, žebronila, ať jim dají ještě trošičku času. Ale Stasia ji znovu a znovu hladila po tváři a pošeptala jí do ucha:

			„Neumřu, dokud tě ještě jednou neuvidím. Je jedno, jak dlouho to potrvá, neumřu, dokud nepřijedeš domů. A teď se vzpamatuj, Kitty, udělej to pro mě, běž, běž, protože za mnou zase přijdeš, časy se mění, říká mi to Tekla, říká mi to Sophio, říkají mi to, ano, časy se mění a ty se vrátíš domů, a tak dlouho budu ještě žít. Tak dlouho, dokud nepřijedeš.“

			Vojska Varšavské smlouvy ukončila pražské jaro za pouhé tři dny. Českoslovenští reformátoři, mezi nimi i zatčený Dubček, byli předvoláni do Moskvy, kde si museli stoupnout do kouta jako záškoláci. Ponížený Dubček směl po návratu do Prahy svému lidu vyřídit, že Moskva veškeré reformy zrušila. V důsledku pražského jara uprchly ze země desetitisíce lidí. KSČ byla na příkaz Moskvy restrukturalizována a řada členů vyloučena. Na protest proti kapitulaci se na Václavském náměstí, kousek od místa, kde Kitty zpívala svou píseň, upálili dva studenti.

		


		
			Jako bych tu chandru konce 

			ve sklenici vína měl. 

			Co jsem věděl, to jsem dávno —

			a nelituju! — zapomněl.

			Bělyj

			Ne, takhle už to nemůže jít dál, ani jediný den! Celé dny, nebo možná už týdny, hrála stejná deska v nekonečné smyčce — a kdo to vůbec zpívá? Celé dny odmítá jít do školy, celé dny žádná společná snídaně a večeře, celé dny leží v posteli a štěká na každého, kdo jí chce do pokoje přinést něco k jídlu. Ne, takhle to dál nejde. Její dcera je buď zamilovaná, nebo má jiné problémy, jež dozajista souvisejí s žáky jedenácté třídy a s jejími špatnými známkami, protože horečku nemá, nemocně nevypadá, a dokonce jí nechybí ani chuť k jídlu.

			Nana přemýšlela, jak přimět Elene k řeči. Přinejmenším se jí podařilo poslat ji dnes navzdory jejím žalostným protestům do školy. Zbývalo doufat, že tam skutečně šla. Nana nemůže učitelům věčně lhát, tvrdit jim, že dcera má ošklivou chřipku. Hlava už ji bolela z neustálého přemýšlení a spřádání plánů, a znovu zavolat Kosťovi a přiznat mu, že si neví rady, v žádném případě nechtěla. Mocenský boj mezi nimi dvěma dával jejím nervům dost zabrat, stejně jako skutečnost, že Elene všechna svá tajemství probírá po telefonu s otcem a podrážděně zmlkne, jakmile Nana vstoupí do místnosti. Tentokrát se s Kosťou za žádnou cenu poradit nesmí.

			Se Stasií, jež se od návratu z Prahy tvářila jako vyplašená srnka, která má na dohled myslivce, a neustále se zaobírala myšlenkami, s nimiž se samozřejmě nikomu nesvěřila, počítat nemohla. Nana tedy požádala o pomoc Christine, vsadila na její neutralitu — třeba se jí podaří vytáhnout z Elene důvod její nenálady.

			Christine souhlasila a vyzvala Elene, jež se právě vrátila ze školy, aby si s ní sedla k zahradnímu stolu. Byl nádherný letní den, plný zářivých barev, jako by byly na karnevalu. Christine, omámená pohledem na zarostlou zahradu, v černých šatech s vyšitými červenými karafiáty, které jí propůjčovaly vzezření zestárlého anděla pečlivě skrývajícího křídla, nakrájela praneteři přezrálý vodní meloun na malé kousky a Elene si je začala lačně cpát do úst.

			„Tvoje matka říká, že máš starosti.“

			Elene zavrtěla hlavou a vrhla se na další kousek melounu.

			„Trápí tě něco?“ vyzvídala Christine a sklonila hlavu k Eleninu obličeji.

			„Mika je hajzl!“ vyhrkla náhle a spolkla červenou dužinu.

			„Prosím?“

			„Mika je hajzl.“

			„Co se zase děje?“ Christine tiše zaúpěla a odsunula talíř s melounem stranou. „Buď tak hodná a podívej se na mě. Tohle si můžeš dojíst později. Vy jste se pohádali?“

			„Ne. Dělal se mnou ošklivé věci a já chci, aby se odstěhoval.“

			„Ošklivé věci?“

			Christine praneteři na její předstíranou naivitu neskočila.

			„Ano.“

			„Například?“

			„Tak se ho zeptej sama. Přece si výborně rozumíte.“

			Něco na tom, jak to vyslovila, se Christine nelíbilo. Neprotestovala však, soustředila se na Elenina slova.

			„Ty jsi dost pohotová, jsem si jistá, žes ho taky nešetřila.“

			Christine to pronesla jízlivým tónem a sama žasla, jak je dotčená. Elenina slova byla plná zloby, na její věk nepřiměřeně nepřátelská.

			„Chci to dojíst teď.“

			Elene si talíř trucovitě přitáhla zase k sobě.

			„Elene,“ pokusila se Christine tentokrát o pedagogický tón, „nejste malé děti. Ať už se s Mikou lišíte sebevíc, musíš ho respektovat. Patří do rodiny.“

			„Ale příbuzní takové věci nedělají.“

			„Prosím?“

			Christine přeběhl mráz po zádech. Jak se může ta malá holčička, kterou viděla vyrůstat, to živé, srdečné dítě najednou tvářit tak podle, jak může mluvit tak hrubě, a hlavně, kam tím míří?

			„Ano, zeptej se ho, no tak se ho zeptej!“

			Elene se náhle rozkřičela, jasně červená melounová šťáva jí stříkala od rtů, oči jí žhnuly jako uhlíky, byla celá bez sebe. Christine polekaně ucukla.

			„Neměl to dělat, zakázala jsem mu to, prosila jsem ho, aby přestal, ale on mě neposlouchal, ublížil mi.“

			Znovu upadla do dětského vyjadřování, které se vůbec nehodilo k fúrii, již právě předvedla. Christine nevěřila vlastním uším. Mikovi by se dalo vyčítat cokoli na světě, ale že by někomu ublížil, že by vůči někomu použil násilí… Christine to nechtěla vyslovit, nechtěla na to ani pomyslet, byla to čirá lež! To se nemohlo stát! Nikdy!

			„O čem to mluvíš, Elene?“

			Christine promluvila tiše, opatrně, jako by teprve hledala správný tón.

			„Copak ty mi nevěříš? No jistě, myslíš si, že je to moje vina, že jsem ho…“

			Ach bože! Hraje svou roli dobře, pomyslela si Christine, vskutku, Elene byla dobrá herečka, rozhořčení a dotčení se jí dařilo ze všeho nejlépe!

			„Okamžitě s tím přestaň!“

			Christine už se nedokázala ovládat.

			„Já mám přestat? Já? Já jsem nic neudělala. To on, on mi ublížil, on mě…“

			Elene se rozplakala. Krokodýlí slzy, konstatovala Christine znechuceně, oplakává vlastní nedostatek lásky a tvrdí, že pláče nad nespravedlností, nad násilím, jež na ní údajně bylo spácháno. Christine tváří v tvář Elenině odvaze zajít tak daleko došla řeč.

			Roztřeseně vstala ze židle a spěchala nahoru do Mikova pokoje. Poslední dobou se soustředila jen na sestru, jež v Praze zažila něco, o čem nechtěla mluvit, což v Christine probudilo chorobnou zvědavost, nelámala si tedy hlavu nad tím, proč Mika poslední dobou tráví tolik času v Ramazově pokoji, proč se vrací ze školy tak pozdě, proč už nechodí k ní do pokoje a neptá se, zda jí má učesat vlasy. Ale teď to všechno možná začalo dávat smysl.

			Otevřel dveře jen na miniaturní škvíru. Spatřila jeho bledý obličej, tmavé kruhy pod očima. Jistěže se jeho drastické změny nálady, jeho vyprázdněný pohled nedaly připsat pouze pubertě, měla na to přijít dřív, vždyť se mu ponížení zračilo v tváři.

			„Nepůjdeme se na chvilku projít? Říkala jsem si, že by ani jednomu z nás neuškodilo, kdybychom si trochu protáhli nohy.“

			„Já musím do postele, Christine.“

			„Ale no tak, jako dřív, to jsme se něco nachodili, můžeme jít k řece. Pojď už, nekaz hru, kotik.“

			Tou ruskou zdrobnělinou, koťátko, ho Christine dřív často škádlívala. Váhavě se na ni zadíval.

			„Obleč se a pojď se mnou, Miko!“ vyzvala ho nyní energičtěji. Chvíli se zdálo, že jí zabouchne dveře před nosem, ale pak přikývl, zavřel a začal se chvatně oblékat. Dříve by ji nechal čekat ve svém pokoji, ale dříve bylo pryč, něco zásadního se změnilo, cítila to, něco se stalo, v jejím domě, na dosah ruky, a jí to přesto ušlo.

			O chvíli později kráčeli po Barnovově ulici směrem k opeře a posadili se v parčíku za ní. Mika to místo miloval, jako malý věčně prosil, aby si tam sedli na lavičku a dali si zmrzlinu. I tentokrát se posadili na lavičku. Jenže bez zmrzliny. Christine byla nucena s tíživou melancholií konstatovat, že období zmrzliny na lavičkách je nenávratně pryč a s ním i Mikovo dětství.

			„Myslím, že víš, o čem s tebou chci mluvit. Potřebuji vědět, k čemu došlo mezi tebou a Elene, a ty víš, že poznám, když mi budeš lhát. Pokud mi ovšem povíš pravdu, pak ti za sebe slibuji, že nikoho z vás neodsoudím, a pokud to bude v mých silách, najdu pro váš problém řešení.“

			Christine vytáhla z kabelky vějíř a začala se ovívat. Vzduch byl dusný, bylo horko a zataženo. Z nebe nad městem se nejspíš brzy spustí bouřka a zažene parno pozdně letním deštěm.

			Aniž se na Miku podívala, cítila, jak se jeho tělo uvolnilo, jak natáhl nohy, vyndal ruce z kapes a začal vrtět hlavou, jako by nemohl čemusi uvěřit. Christine položila dlaň na jeho, ale on se provinile odtáhl.

			„Ona mě nenávidí,“ zamumlal a začal špičkou boty vířit narudlý prach.

			A náhle to z něj vytrysklo, mluvil bez nadechování, máchal pažemi, pořád dokola vrtěl hlavou. V očích pod huňatým obočím se zaleskly rozhořčené slzy. Vyprávěl o Elenině žárlivosti, již odjakživa vnímal, vyprávěl o jejích jízlivých nadávkách, vyprávěl o jejím ignorantství ve škole, vyprávěl o jejích pohrdavých způsobech, a čím víc se snažil popsat Elene jako podlou a zlou osobu, tím jasněji jeho slova vykreslovala obraz hluboce nejisté, osamělé dívky, která potřebuje lásku, která ztratila orientaci a tápe ve tmách, a přitom kolem sebe divoce kope, aniž si uvědomuje důsledky toho všeho. Vyprávěl o onom odpoledni, kdy ho přilákala hudba a on zaklepal na její dveře, vyprávěl provinile a zároveň rozrušeně, s rudým obličejem a zpocenými dlaněmi, které si neustále otíral o kalhoty, a nemohl najít správná slova, aby popsal, co se stalo potom.

			„A pak už nevím, co jsem dělal. Prostě jsem dělal, co po mně chtěla. Zapomněl jsem se, Christine, už jsem nevěděl, co dělám, ale co mi taky zbývalo?!“

			„To není dobré, to vůbec není dobré, Miko,“ řekla Christine, když se zničehonic odmlčel. Dramaticky jí objal kolena a skryl hlavu v jejím klíně. Christine ho však přiměla, aby se narovnal, a pokárala ho.

			„Vzpamatuj se a sedni si zase pořádně. Nedávej před nikým najevo slabost, nikdy. Rozuměl jsi?“

			„Ty mi nevěříš,“ rozvzlykal se. „Ty mi nevěříš, viď?“

			„Věřím ti, ano, věřím ti. Ale přesto máme velký problém, ty a já, Miko, a momentálně je ze všeho nejdůležitější odstranit tenhle problém ze světa. Nesmíš se nechat zahnat tak daleko, musíš se přece bránit, Miko?! Proč ses nebránil?“

			Christine promluvila skoro uraženě. Jako kdyby příčinou jeho chování bylo nějaké její ztroskotání.

			„Já nevím.“

			Zdálo se, že přemýšlí, zdálo se, že se ptá sám sebe, zdálo se, že ho to samého překvapuje, odpověď ale nenašel.

			Christine si nedokázala představit konkrétní důsledky, na to byla Elene příliš nevypočitatelná, věděla ale, že důsledky přijdou, ať už jakékoli. Ve své touze po ničení zašla její praneteř příliš daleko, hlavou rodiny přesto byl a zůstával Kosťa — a pokud se o incidentu dozví, bude pochopitelně chránit své dítě, nebude chtít poznat druhou stranu pravdy, naopak, využije příležitosti, aby proti Eristaviovým konečně zakročil. Léta musel krotit nenávist vůči Androvi, nyní by si nenechal ujít příležitost vylít si vztek na jeho synovi.

			„Pošlou mě pryč? Budu muset zpátky do vesnice?“

			Mika si utíral slzy vyžehleným, složeným kapesníkem, který mu každé dva dny strkala do náprsní kapsy. Jako kdyby uhodl, o čem přemýšlí.

			„Musíme udělat všechno, aby se to nestalo.“

			„Věříš mi, Christine? Opravdu mi věříš?“

			„Ano, věřím ti, Miko. Znám tě.“

			Už cestou domů se Christine rozhodla, že bude Miku chránit, že se za něj postaví, neboť na rozdíl od Elene neměl nikoho, kdo by se ho zastal, a sám to očividně neuměl. Možná jen zatím. A možná se to nenaučí nikdy.

			Věděla, že ten bláznivý, hloupý incident její rodinu rozdělí. Třebaže pro ni bylo nepředstavitelné vytáhnout do boje proti svému synovci, proti chlapci, s nímž kdysi také lízala zmrzlinu v městských parcích a zahradách a který na ni hleděl stejně obdivnýma, oddanýma očima jako nyní Mika. Musela si připomenout, že onen chlapeček se zmrzlinou už v Kosťovi dávno neexistuje, že na věky věků zmizel, že čas a válka chlapce v něm navždycky zabily, zatímco Mika má dosud šanci toho chlapce, a tedy i své dětství, zachovat a ochraňovat.

			Téhož večera napochodovala Christine k Elene do pokoje a vytáhla ji z postele. Rozespalá Elene nechápala, co se s ní děje, když Christine začala střílet slovy jako z kalašnikova:

			„Takovou nelidskou bytost jsme z tebe nevychovaly! Kde se v tobě ta nenávist bere? Já tě nepoznávám, moje vlastní krev, dítě, které jsem nosila v náručí, dítě, které se mnou pracovalo na zahradě… Ano, nevím, kdo jsi, jak se to mohlo stát. A stydím se za tebe.“

			Elene ani nepípla, vzteky však zaťala pěsti, pevně stiskla rty a odvrátila pohled. V hlavě se jí pronikavě rozléhala jedna jediná myšlenka: To je nespravedlivé, nespravedlivé a nespravedlivé! Přece nemůže s tím lhostejným, pasivním vetřelcem už zase prohrát. Není možné, aby mu dali všechno, obdarovali ho vším, po čem ona sama během osamělých hodin v Moskvě tak vášnivě prahla. Jeho pravda nemůže mít větší váhu než ta její.

			A jiný hlas zároveň volal po pokání, po doznání zalitém proudy slz, po němž by ji znovu sevřeli v náručí a slíbili jí, že všechno bude zase dobré, že ji budou navždycky milovat, za to, jaká je, a ne za to, co dělá.

			Chvíli se zdálo, že jí obě myšlenky v hlavě vybuchnou, chybělo málo a rozkřičela by se, pevně by Christine objala a držela by ji, dokud by se nezbavila žárlivosti a strachu. Avšak co za slova by na to stačila? Jakými větami by vyjádřila svá muka? Kolik času by tahle akce zabrala? Hodiny, dny, týdny? Ne, nemohla to udělat. Možná by dokázala vysvětlit svou nevoli, vypočítat svá zklamání. Ale bylo tu ještě něco jiného, celou dobu od toho odpoledne tu bylo ještě něco jiného, v její hlavě, v jejím těle, v jejím hlase, pocit, jejž nedokázala uchopit, popsat, pocit horší než veškerá domnělá nenávist k Mikovi. Pocit, jenž jí naháněl strach. Ochromoval ji. Nemohla si přiznat, prostě nemohla, že ji mnohem více než skutečnost, že zaujal místo v její říši a usedl na její trůn, bolí vzpomínka, že ji nechtěl, že ji odmítl. A kdyby snad bývala měla ještě pár vteřin času, snad by se opravdu pokusila o nápravu — její plány ale zkřížil Christinin políček, zprudka ji zasáhl do obličeje, zabránil jí konat a způsobil, že se už nedalo nic vrátit.

			Christinina kostnatá dlaň trefila Elene do pravé tváře a ona, omámená a rozehřátá tím úderem, sklouzla z postele na podlahu a vyzvracela se na malý běhoun.

			Christine hleděla na zkroucenou praneteř, jež její pohled opětovala, obličej zrůzněný a špinavý, a bez ustání vrtěla hlavou, jako by skrze vyzvracené zbytky jídla viděla do temné budoucnosti.

			„Co ode mě chceš?“ vyprskla Elene ztěžka. „Co ode mě všichni chcete? Běž si přece za ním, běž si za ním a lituj ho.“

			„Už jsi měla měsíčky?“

			Christinin pohled nadále ulpíval na zbytcích jídla.

			„Mám je už od třinácti. Proč se ptáš?“

			„Myslím, kdys je měla naposledy, bože!“

			„Nevím. Prostě někdy. Nech mě na pokoji!“

			„Prosím ne. Ne, prosím ne.“

			Christine pomohla Elene vstát, odvedla ji do koupelny a podala jí ručník. Potom šla do kuchyně a uvařila si horkou čokoládu, potřebovala ji, než se rozhodne, jak postupovat dál. Situace byla sama o sobě dost zapeklitá.

			Druhého dne, když Mika a Elene odešli do školy, oznámila Christine Naně, že její dcera je s největší pravděpodobností těhotná. A tato domněnka se měla potvrdit, Elene měla zůstat u své verze početí a nadále obviňovat Miku, že ji ke styku přinutil násilím. Stasii vzhledem k jejím vlastním zmatkům do tragické události nezasvětili.

			„A co teď?“ zeptala se Christine Nany.

			„Panebože, Christine, je jí teprve patnáct, co se s tím dá dělat? Moje ubohá holčička, jak jí to mohl udělat, jak? A co až se to dozví Kosťa, pak už své dítě nejspíš nikdy neuvidím. Ne, ne, to se nesmí stát, to nemůže být pravda.“

			Nana byla na konci se silami. Celé dny nedokázala vyjít z domu.

			„On to neudělal. K ničemu ji nenutil, proč mě nechceš vyslechnout?“

			„Protože to, co říkáš, je nestydatost, a já nedopustím, aby sis myslela, že by má dcera mohla… Ne!“

			„V každém případě se to musí dozvědět.“

			„Ty jsi zešílela! Všichni v tomhle domě žijete v nějaké paralelní realitě! On, člověk, který zhanobil moje dítě, ani si nechci představovat, co jí provedl.“ Nana se znovu rozvzlykala. „Už ho nechci nikdy vidět, nemůžu se na něj ani podívat. Za nic neručím, jsem připravená roztrhat ho na kusy. Musí se to dozvědět, ano, ano,“ opičila se po Christine, „já se snad potrhám smíchy!“

			„Nemyslím si, že o tom můžete rozhodovat vy s Kosťou. Rozhodnout se musejí ti dva. Elene a Mika. Jen oni, nikdo jiný.“

			Christine mluvila monotónním hlasem, jako by se už vůbec nesnažila přesvědčit Nanu o jiné pravdě, jako by se už připravila na to, že jí nikdo neuvěří.

			„Ten bastard musí z domu, co nejdřív, a vyřiď mu, ať mi raději nechodí na oči, jinak…“ Nana se kolébala ze strany na stranu jako plačka z antické tragédie. „Rozhodně nedopustím, aby ten holomek zničil mojí dceři budoucnost.“

			„Ale Nano…“

			„Promluvím se svou doktorkou. Je to fantastická gynekoložka. Udělá to, aniž jí založí kartu.“

			„To nesmíš dopustit, nesmíš ji nutit. Vždyť to může mít fatální následky.“

			Christinin hlas byl tišší, ztratil sílu, jako by už nevěřila, že její slova mohou něco změnit.

			„Fatální následky? Ty už tu přece jsou. Jistě, závažné, fatální následky. A ty odstraníme, než bude pozdě!“

			Nana teď vypadala klidněji, otírala si slzy cípem ubrusu.

			Christine vstala, chtěla odejít, utéci od této nemožnosti nápravy, nechtěla přihlížet popravě obětního beránka, nechtěla oplakávat nepravé, nechtěla se dál účastnit smutné mocenské hry, v niž vyústilo Nanino a Kosťovo manželství a jejíž bezprostřední následek se nyní nacházel v Elenině břiše. Zůstala ale stát, něco jí bránilo, připadalo jí, že má nohy z olova.

			V hlavě se jí vynořil obraz umlklé Kitty. Kittyina mladá tvář, z níž vyprchal všechen život, když po dnech plných nejistoty zazvonila u jejích dveří. Bez bříška. Bez syna. Promnula si oči. Mika! To na něm záleželo, musí ho zachránit, před vším, před špatnými rozhodnutími, musí něco udělat. Nemůže znovu jenom přihlížet a vyčkávat. Musí jednat.

			O týden později byl proveden potrat. Týden Naně trvalo, než přesvědčila dceru, že přerušení těhotenství je jediná možnost, jak může pokračovat v bezstarostném životě a nestát se společenským vyděděncem, dokončit školu a zachovat si světlou budoucnost. Týden, než dceři ozřejmila, že otci se o incidentu nesmí zmínit ani jediným slovem. První tajemství, jež mohla se svou dcerou konečně sdílet sama. Jen ony dvě. Matka a dcera, jak si to vždycky přála, aniž ji předběhl její muž.

			Christine si do Tbilisi předvolala Andra. Na autobusovém nádraží se do něj zavěsila, ale nezamířila s ním jako obvykle do kopců čtvrti Vera, posadili se do nejbližší kantýny, kde mu vylíčila situaci. Andro pozorně naslouchal, kouřil cigarety značky Kosmos a v jednom kuse se drbal na hlavě. Časté pití už se projevilo v jeho rysech: vypadal nafoukle a na tvářích měl rudé skvrny.

			Před dvěma roky podplatil kolchozního lékaře, aby mu vystavil potvrzení, že nenáviděné práce v kolchozu není schopen. Nyní pracoval u kameníka, který vyráběl busty Marxe, Engelse a Lenina.

			„Nevím, co na to mám říct,“ prohlásil, podrbal se ve vousech a potáhl z cigarety.

			„Tak se trochu snaž a pomoz mi tu situaci vyřešit ku prospěchu všech.“

			„Ku prospěchu všech? To má být vtip, Christine?“

			„Mají před sebou už jen jeden ročník, musí to jít nějak zařídit. Ale…“

			„On se to stejně dozví. Je to jako nějaká zatracená kletba.“

			„Kosťa? Nedozví. Vždyť si to nikdo nepřeje. Ze všech nejméně Nana, takže udělá všechno, aby se to nedozvěděl.“

			„Něco takového se nedá utajit.“

			„Brzy bude plnoletý. Musíme překlenout jen chvíli. Pak se bude moct rozhodnout, nastěhovat se na kolej nebo… Pak se o sebe bude moct starat, zůstat tu, studovat, já na něj budu dál dohlížet. Ale teď, v téhle situaci, je nebezpečné, aby dál bydleli pod jednou střechou.“

			„Všichni mí přátelé a příbuzní jsou mrtví, Christine. Vezmu ho s sebou. Jinak to nejde. Bude prostě znovu chodit do vesnické školy.“

			„Nemůžu ho nechat odejít, je to jen rok, jen rok bychom museli…“

			„Já nic nemám, nic neumím. Jsem vděčný, když dostávám zakázky a vydělám si pár rublů navíc. Když je mistr moc opilý a já můžu dělat Marxe nebo Engelse. Nejlíp se vydělává na Leninovi. Jeho busty se prodávají nejdráž. Chápeš teď, jak vypadá můj život?“

			Mé matce se podařilo dokončit školu jen s problémy a obtížemi. Nana ze strachu z Kosťovy prchlivosti nadále předstírala, že Eleniny výsledky jsou vynikající. Kosťa nad domnělou ctižádostí a bystrostí svého dítěte projevil velkou radost. A rodině oznámil radostnou zprávu, že od státu dostal jako poděkování za své služby velký pozemek. Stejně jako každý sovětský občan dbalý své pověsti si nyní i on směl postavit daču.

			Pozemek ležel necelou hodinu jízdy severozápadně od města v malebné vesnici, poblíž statku s koňmi a zrušeného kláštera. Stály na něm zbytky tradičního venkovského domu z minulého století, který zchátral a stala se z něj ruina. Kosťa ho nyní hodlal zcela podle svého vkusu opět probudit k životu.

			„Konečně budu mít vlastní domov! Myslím, že bychom se tam měli přestěhovat všichni. Není to příliš daleko od města, takže člověk může dojíždět do práce, a přece budeme mít svůj klid! Mám v úmyslu udělat z toho domu víc než pouhou daču.“

			Organizací rekonstrukce a obstaráním stavebního materiálu pověřil svou matku; Stasia, jež odešla do nenáviděného důchodu, nabídku radostně přijala, neboť se domnívala, že se na takovém zázračném místě možná skutečně uzdraví a začnou znovu.

			Tak započala stavba Zeleného domu, jak jsme ho měly s tvou matkou později pokřtít, protože když jsme se narodily, byl už téměř celý obrostlý břečťanem; započala ve stejném roce, v němž se bez Kosťova a Mikova vědomí ve věčné říši žen zabránilo jednomu životu. Započala stavba domu, v němž jsme s Darií vyrostly.

		


		
			K čemu vlastně máme školy, když ne k tomu, abychom indoktrinovali naše děti proti komunismu?

			Nixon

			O Eleniných šestnáctých narozeninách překvapil Kosťa dceru krátkou návštěvou a pravým francouzským parfémem, který jí měl dát najevo, že smí sama sebe definitivně vnímat jako dospělou. Avšak v noci před velkou oslavou, již hodlal na dceřinu počest uspořádat, Elene zmizela a nebyla nikde k nalezení. Nakonec našli lístek, na němž jejím úhledným dívčím rukopisem stálo:

			Jsem pryč a nechci, abyste mě hledali. Dovolila jsem si — a omlouvám se za to — vzít si dva řetízky z maminčiny šperkovnice a trochu peněz ze Stasiiny kabelky. Chci najít Boha. Takže si nedělejte starosti a nepátrejte po mně. Vaše Elene.

			Trvalo skoro týden, než ji vypátrali, Kosťa využil veškeré kontakty a vliv; byla v ženském klášteře u hory Kazbek. Dostat ji odtamtud musela být zajímavá akce, zralá na zfilmování. Nana mi později vyprávěla, že si ji Kosťa přehodil přes rameno jako srolovaný koberec a ona křičela jako smyslů zbavená, kopala a oháněla se kolem sebe. Na zpáteční cestě se v autě bez ustání modlila a rodičům hrozila ďáblem a peklem, pokud ji zase neodvezou do kláštera a nenechají na pokoji.

			Kosťa se choval mírně a shovívavě, nic jí nevyčítal a ze všech sil se snažil porozumět drastické proměně svého dítěte z domněle vzorného děvčete v mladou ženu, jež hledá Boha a nejeví zájem o lidskou společnost. Vzal si dovolenou, zarezervoval dva pokoje v nóbl sanatoriu s minerálními prameny v Soči a s Elene tam odletěl.

			Jídal s ní v elegantních restauracích, a dokonce jí dovolil pít krymský sekt, zrána, než se zaplnily pláže, s ní chodil plavat do fialově zbarveného moře, večer ji doprovázel na procházkách po bílých promenádách a snažil se za jejím mlčením nalézt příčinu její rebelie. A mělo trvat celé dny, než moře, nevyslovené otázky a nevyřčené výčitky, pozornost, o niž se nemusela s nikým dělit, klid a jistota po jeho boku nakonec přece jen vyloudily na Eleniných rtech úsměv. Kamenný výraz v její tváři změkl, dokonce vyjádřila několik přání, co by chtěla ten či onen den vidět nebo zažít, a když — zřídkakdy, ale přece — jako by na chvíli zapomněla na své starosti, podobala se opět někdejší moskevské Elene, energické, veselé, disciplinované, ctižádostivé, Kosťově dceři. V takových chvílích se Kosťa domníval, že se podaří napravit, co jeho žena pokazila — že to dokáže on, trpělivostí a náklonností.

			V onom pozdním létě pracoval Vasilij, jemuž všichni kavkazští hosté říkali podle gruzínského zvyku Vaso, jako plavčík na vznešenější části sočské pláže. Nedávno oslavil dvacetiny a snil o tom, že se jednoho dne vyšplhá do nákladového prostoru jedné z lodí proplouvajících kolem a jednou provždy uteče před svým původem a sovětským předurčením do západní, pokud možno americké budoucnosti. Vyrostl bez otce, měl matku, jež celý život pracovala jako pokojská v sanatoriích s léčivou vodou, a staršího bratra, drobného zlodějíčka, odsouzeného za krádež automobilu k pěti letům vězení, odkud nejspíš, soudě podle jeho dopisů, vyjde jako profesionální kriminálník.

			Vaso, jenž kromě rodné ruštiny ovládal ještě gruzínštinu, arménštinu, abcházštinu, a dokonce uměl i trochu německy a turecky, však toužil po něčem jiném, po něčem velkém.

			Od dětství vídal přijíždět a odjíždět lázeňské hosty, kteří měli lepší život než on a jeho rodina, kteří si mohli dovolit, aby je takoví jako on obsluhovali. Vždycky snil o tom, že si s hosty jednoho dne vymění místo. Už se viděl v huňatém županu, jak upíjí krymský sekt a šťastně upírá melancholický pohled k obzoru, večer co večer se elegantně obléká na nejrůznější taneční zábavy, doprovázený krásnou dámou, jíž se na ušních lalůčcích pohupují třpytivé kameny.

			Jenomže jeho postavení, jeho možnosti a údaj „otec neznámý“ v pase nepřipouštěly nic jiného než přijmout špatně placené místo číšníka v jednom z místních lázeňských hotelů nebo se nechat najmout na špinavou nákladní loď plavící se po Černém moři s pomeranči a citrony, na loď, která se Atlantiku ani nepřiblížila. V nejlepším případě mohl získat stálé místo uhlazeného recepčního s napomádovanými vlasy někde v sanatoriu. Nic z toho se Vasovi dvakrát nezamlouvalo. Žádná z těch vyhlídek nenechávala prostor pro sny.

			A tak se rozhodl pro neobvyklý, avšak nikoli nepříjemný krok, jak se svému snu přiblížit, a přitom si vychutnávat výhody života, jež mu osud nepřichystal. Byl velmi hezký, slýchal to už od svých pěti let, kdy ho matka vozila na úklidovém vozíku po chodbách sanatoria a všechny ženy vykřikovaly: „To je ale krásný chlapeček!“, „Ty oči!“, „Ta pusinka! Ty nádherné vlásky!“, dokud tyto výkřiky od určitého věku neumlkly a on místo nich nezačal zaznamenávat zarudlé tváře, významné pohledy a nadšené šuškání, jakmile se, vybavený nůžkami na keře a rukavicemi, pustil do zastřihování živého plotu kolem sanatoria. Počáteční nesmělost a přirozenou poslušnost, jež mu pracně vštípila matka, rychle odložil. A jen co mu došlo, že není o nic horší nebo hloupější než ta spousta hostů hrajících badminton nebo lenošících, začal být odvážnější, dovolil si prohodit pár slůvek s návštěvnicemi, byl čím dál sebevědomější — a odtud byl už jen krůček, aby dámy získal pro sebe. Brzy pochopil, že z mladých, hezky tvarovaných dívek vonících po ovoci má menší užitek než ze starších, méně ohebných, avšak o to znuděnějších a odvážnějších žen. Dívky mu kromě krásného těla nemohly příliš nabídnout. Byly zcela závislé na rodičích, snoubencích a manželech. Měly stejné tužby jako on, i ony si připadaly jako v kleci, ač ta jejich byla možná ze zlata. Docela jinak tomu bylo s dámami nad čtyřicet. Ty už měly sny — splněné, či nesplněné — za sebou, vdaly se, pracovaly, porodily děti, splnily své povinnosti a nyní, na vrcholku života, se cítily vysáté a nemilované. Bylo až s podivem, kolik dam trávilo dovolenou o samotě, protože jejich manželé měli práci nebo dleli u těch mladších a krásnějších.

			Především však byly velkorysejší. Za to, co jim nabízel, mu mohly poskytnout něco na oplátku. A od chvíle, kdy ho jako čtrnáctiletého poprvé svedla bohatá vdova z Oděsy a zasvětila ho do umění lásky, se Vasovi podařilo nashromáždit nějaké vlastní peníze a jiné statky. Umínil si totiž, že si jednoho dne bude schopen koupit místo na mezinárodní nákladní lodi. Potom, a o tom byl Vaso přesvědčený, nebude jeho americkému snu stát nic v cestě. Jenže peníze nikdy nestačily. Ať pracoval sebedéle a sebetvrději, ať obšťastnil sebevíce dam, vždycky mu do toho něco přišlo. Buď to byla matka, jejíž zdraví se s věkem silně zhoršovalo, nebo bratr, který potřeboval peníze, aby si pomocí úplatků zkrátil trest, anebo on sám musel investovat do kariéry a potřeboval nové oblečení. Lehce nabyl, lehce pozbyl: znovu a znovu začínal spořit od začátku; jeho americký sen však byl silnější než jakékoli zklamání a jakákoli bariéra, již bylo třeba překonat.

			S oním snem v hlavě ho nikdy neunavilo opěvovat údajnou nebo skutečnou krásu všech těch osamělých žen, doprovázet je do skrytých zátok a na odlehlé pláže, zpívat jim sprosté námořnické písničky a v noci je obšťastňovat na jejich lůžkách v sanatoriích a hotelech. Dohněda opálený, v plavých vlasech vždycky brilantinu, navoněný, možná poněkud extrémní, příliš nápadný ve svém zoufalém přání se zalíbit, a přece dost krásný, aby je alespoň po dobu dovolené zachránil před tíživým manželstvím, nudou a strachem ze stáří.

			Vaso už se tak báječně naladil na starší dámy a jejich přání a touhy, že ho pozornost mladé, opálené dívky musela překvapit a zarazit.

			Jenže má matka si ho všimla hned první den na pláži, kde zodpovídal za pronájem plážových křesel a lehátek, a už ho nespustila z očí. Vždycky když Kosťa v pokoji vyřizoval pracovní telefonáty, šla sama na pláž a pronajala si křeslo. A on ji ochotně, trochu starostlivěji, než by bylo třeba, doprovodil na zvolené místo, ba dokonce jí obstaral led do nápoje.

			Ani Kosťovi k jeho zklamání neušlo, že Eleniny úsměvy nesouvisejí ani tak s ním a jeho náklonností, jako spíše s plážovým krasavcem, který jejím směrem pošilhával častěji, než bylo nutné, a šklebil se od ucha k uchu, jakmile kolem něj prošla. Třebaže chtěl dceři zpočátku navrhnout, aby změnili pláž, rozhodl se, že se chopí šance a využije chlapcovy zamilovanosti k vlastním cílům. Na rozdíl od Nany totiž nepochyboval, že má všechno pod kontrolou. Počal nechávat rozzářenou dvojici tu a tam o samotě, stále častěji zůstával v jídelně nebo na pokoji. Jednoho večera, kdy situace nemohla být jednoznačnější, odchytil po skončení směny Vasa a navrhl mu, ať vezme jeho dceru do luxusní restaurace. O účet už se postará, aby se mladý muž vzhledem k Eleniným kulinářským nárokům neocitl v rozpacích. Ano, Kosťa hodlal nechat onoho hocha sehrát při stabilizaci svých vztahů s dcerou nikoli nepodstatnou roli. On sám bude dělat chápajícího, milujícího, otevřeného otce, získá zpět Eleninu náklonnost, přesvědčí ji, že oni dva si ještě zaslouží šanci a že jsou jí otevřené všechny fakulty moskevské univerzity, jen ať opět zváží návrat do Moskvy.

			Elene však ani náhodou nebyla okouzleným, zamilovaným, něžným děvčetem přemoženým city, které v ní otec viděl. Něco se v ní utrhlo, jako když se ulomí ouško na konvici, uvázla mezi nenávistí vůči sobě samé a pohrdáním vůči okolí a rodině, a nepřestala hledat možnosti, jak konvičku definitivně zničit, dokud se nerozpadne na prach a už ji nepůjde nikdy opravit.

			Elene ani v nejmenším nepochybovala, že provedla něco strašného, avšak trest se nedostavil. Naopak, potrestán byl nepravý. Chtěla hledat Boha, protože když už rodina ani stát nepovažovaly za nutné ji potrestat, měl tak učinit alespoň on. Jenomže Bůh se nezjevil. Půst, modlení — všechno k ničemu. Bůh byl stejně němý jako nenalezitelný. Aby bylo spravedlnosti učiněno zadost, musela si přiměřený trest uložit sama. Bude o to usilovat, dokud se jí to nepodaří.

			Já jsem si vždycky myslela, že příčinou Elenina neobvykle rychlého a sebejistého rozhodnutí učinit z Vasa svého milence byla vědomá či nevědomá snaha poskytnout vlastní děloze ještě šanci (já vím, na tomto místě se usmíváš nad volbou mých slov, už před sebou vidím tvůj úšklebek, Brilko!).

			Kdybych se jí na to byla zeptala, samozřejmě by to popřela, neboť sestře a mně celé dětství tvrdila, že jsme plody vášnivé lásky. Dnes si myslím, že tehdy v létě potřebovala sama sobě dokázat, že její děloha, stejně jako celé tělo, je přece jen schopná zplodit dítě z lásky, nikoli pouze jako strašlivý důsledek nebo plod zla.

			Už na druhé schůzce, kterou rovněž financoval Kosťa, jí Vaso dal najevo, že ho zajímají jiné věci než pouhá konverzace, kterou jim umožňoval dobrý tón a přiměřené, státem schválené chování na veřejnosti. Vaso byl opatrný. Dávno přece věděl, čí dcerou Elene Džašiová je, a nechtěl se dopustit chyby, která by ho mohla stát krk.

			Nikdy jsem ho nepoznala, Brilko, takže nemohu s jistotou tvrdit, že se do tvé babičky zamiloval. Nasnadě je pochopitelně předpoklad, že v Elene spatřoval další možnost, jak si naplnit měšec. V každém případě předstíral nevědoucího, naivního mládence a po každé schůzce ji na minutu přesně, jak bylo smluveno s Kosťou, doprovodil do sanatoria a svědomitě předal do rukou jejího mocného otce, který mu jako poděkování se spokojeným úsměvem podal ruku a popřál mu dobrou cestu domů.

			Jenže vůle mladičké, atraktivní ženy, a zejména Elene Džašiové, snadno způsobí, že stejně mladičký, atraktivní muž rychle zapomene na své zásady. Před třetí návštěvou restaurace Elene Vasa přemluvila, aby nešli do nudného podniku, nýbrž aby jí ukázal nejkrásnější a nejtajnější sočská zákoutí.

			Nejprve se procházeli podél přístavní hráze, dívali se na vzdálené lodě, naházeli do moře spoustu kamínků, smáli se a žertovali, šli do odlehlého námořnického baru a dali si s nakrčeným nosem několik panáků tvrdého alkoholu, líbali se naklonění nad lepkavým pultem a nakonec vyšli ruku v ruce ven a na rozhrkaném mopedu svištěli kolem promenády. Když Vaso zamířil k hotelu, začala na něj Elene naléhat, přímo loudila, že ještě nechce domů, otce prý se bát nemusí, malé zpoždění mu vysvětlí sama, a navíc u něj má tak jako tak něco k dobru. Vasovi nezbylo než se rozjet na druhou stranu města a spočinout s mou matkou v chladné, kamenité zátoce.

			Elene to musela vnímat jako velké zadostiučinění a on si vzal, co chtěl. Jemně a láskyplně, snažil se jí působit rozkoš; nevím, zda ji dokázala zakusit (přinejmenším v to kvůli ní i sestře doufám).

			Čas kvapil. Po milostné hře se Elene vnořila do tmavé slané vody, aby ze sebe smyla veškeré důkazy, a pak se rychle oblékli, blažení, sytí a rozesmátí, a rozjeli se zpět do sanatoria.

			Tvá matka vždycky vnímala své zplození jako něco ponižujícího, Brilko. Pokoušela jsem se jí vysvětlit, že bylo mnohem romantičtější než to moje. Ale nikdy jsem ji nedokázala přesvědčit. Vždycky jsme se předháněly, čí zplození bylo méně důstojné, jako by to byla trofej, o niž se vyplatí bojovat.

			Loučení bylo sentimentálnější, než očekávali, a když se naposledy objali, ve Vasových očích se dokonce zaleskly slzy. Kosťa, dojatý upřímnými city mladého muže, dceři slíbil, že pokud jejich zamilovanost překoná odloučení a potrvá dál ve formě dopisů, jak si oba slíbili, pozve ho do Tbilisi.

			Zamilovanost nezamilovanost, dojem na Vasilije každopádně udělala: navzdory mnoha dobrodružstvím se během četných dobývání dosud nesetkal se ženou — ať mladou, nebo starou —, jež by se naprosto obešla bez jakýchkoli přísah a slibů, bez falešných nadějí a iluzorní budoucnosti, jež po něm nic podobného nechtěla. Jež tak zasněně hledala požitek, jako by chtěla všemi prostředky, veškerým nasazením svého těla něco překonat. Do poslední chvíle sice zůstal vůči Elenině nezávislosti nedůvěřivý, ale při loučení jí pro jistotu přece jen zašeptal do ucha několik vyznání lásky.

			Chlapec splnil svůj úkol na jedničku; Kosťa triumfoval. S jeho návrhem, aby Elene přehodnotila svou budoucnost, dopřála si čas a prohlédla si v Moskvě několik institutů, dcera bez nejmenšího odporu souhlasila a doprovodila ho tam. V Moskvě si nechala vyvařovat od Ljudy, jedla milované bliny s medem, chodila do kina a skutečně psala — spíše z nudy a pro zábavu — Vasilijovi dlouhé, toužebné dopisy. Představa, že je zamilovaná, ji bavila a způsobila, že se její pohrdavá lhostejnost vůči světu i sobě samé poněkud otřásla. Ani Vasilij si nedával příliš načas: Elene po dvou týdnech skutečně obdržela odpověď. A tak si má matka musela myslet, že se z bezstarostné letní romance snad doopravdy může stát láska, a odpověděla ještě o něco vášnivěji a rozrušeněji než v prvním dopise. Zůstalo to však hrou, a protože chtěla uniknout otcovým plánům týkajícím se její moskevské budoucnosti, hrála ji dál, spíše ze zvědavosti než z přesvědčení.

			Vaso jí vyprávěl o svém americkém snu, tenkrát, když seděli na molu, ukázal prstem na vzdálené lodě a s povzdechem prohlásil, že právě tam se jednoho dne ocitne, na cestě do jiných zemí a na jiné kontinenty. Doufala tedy, že zůstane sám sobě dostatečně věrný, aby neslevil ze svých plánů, dokonce ani tehdy, pokud se dozví o jejím těhotenství.

			Když v Moskvě začínalo mrznout, zaklepala Elene na dveře Kosťovy pracovny, vešla, ujistila se, že odložil pracovní dokumenty a pohlédl na ni skrz úzké brýle na čtení, a sdělila mu, že je těhotná. Podle jejích výpočtů by se dítě mělo narodit v létě.

			Následoval křik, vzduchem létaly papíry z psacího stolu, došlo na výhružky, neskrývané urážky a ošklivé nadávky, ale na slzy, na slzy ne. Nakonec deprimované mlčení a cosi na způsob rezignace. Později přibyly řečnické otázky: Jak to mohlo dojít tak daleko, co se z mého skvělého děvčete stalo a tak dále. Na konci roku nezbylo Kosťovi nic jiného než pozvat nicnetušícího nastávajícího otce do Moskvy a informovat ho o jeho nadcházejícím štěstí.

			Oba pánové se uchýlili do Kosťovy pracovny. Po několika lahůdkách a litru dobrého kindzmarauli Vasilijovi začalo připadat, že budoucnost, již mu Kosťa předestřel, vlastně vůbec není tak hrozná. Byla to dobrá, a především solidní alternativa k jeho osobnímu, riskantnímu a dosud nefinancovatelnému americkému snu. Podařilo se mu dokonce předstírat z role nastávajícího otce jakous takous radost.

			Dohodli se, že bude moci studovat — „Strojírenství by se k tvému bystrému rozumu a šikovným rukám dobře hodilo, chlapče, navíc naše země šikovné inženýry potřebuje!“ —, nastěhuje se s Elene do vlastního bytu v Moskvě, dostane se mu maximální podpory a bude si dobře žít s nejsvobodomyslnější a nejvelkorysejší dívkou, již znal — o posledním bodě se před nastávajícím tchánem přirozeně nezmínil ani slůvkem. Ano, všechno to znělo rozumně; možná to nebylo tak vzrušující jako plavba do Ameriky na palubě nákladní lodě, zato to však bylo mnohem dosažitelnější, mnohem reálnější. Vasilij se vesnil do sladké a bezstarostné budoucnosti, do blahobytu symbolizovaného seriózním a přísným mužem, který s ním právě hovořil. A sice takovým způsobem, že Vasilij ani v nejmenším nepochyboval o tom, že onen muž nestrpí žádný odpor.

			Kvapně se slavilo zasnoubení. Nana a Vasilijova matka přiletěly do Moskvy a uspořádala se malá, avšak přiměřená oslava. Hosté se usmívali, připíjeli si a blahopřáli mladému páru. Vasilij dostal bohaté kapesné, takže mohl svou těhotnou ženu vodit za zábavou přiměřenou jejím nárokům. Nový život se mu rychle zalíbil. A Elene na vše reagovala s neproniknutelnou lhostejností, jež se jí stala vlastní, a veškerou pozornost věnovala svému stále kulatějšímu a špičatějšímu břichu. Bude mít dítě, stane se matkou, nejlepší matkou na světě, udělá pro dítě všechno, v duchu si malovala, jak se potomkovi obětuje, aby odškodnila to druhé, mrtvé, nežádoucí, nenarozené dítě.

			Jednou večer, když dvojice odcházela z Puškinova muzea a ruku v ruce si vzrušeně povídala o umění, se Vasilij zastavil uprostřed ulice, sedl si na chodník a rozplakal se. Elene, ohromená nezvyklou scénou a snoubencovým náhlým smutkem, si sedla k němu a opatrně mu položila hlavu na rameno. Neptala se na důvod náhlé změny nálady, počkala, dokud se neuklidnil. Téměř bez dechu, znovu a znovu lapaje po vzduchu, se přinutil vylíčit jí svou nenávist vůči zemi, v níž žili, vyprávěl jí o svém dětství, o věčném ponižování, dokonce i o svých aférách, bez příkras. Mluvil o matce, o bratrovi, odhaloval se před ní, jako kdyby na tu zpověď čekal celý život. Nešetřil se, nepřikrašloval své pocity, popsal jí dokonce i své nejnepatrnější touhy po pomstě, nejtajnější přání. Našli si lavičku v tiché ulici a posadili se na ni. Dostal se do ráže, z koutku úst mu vytékaly sliny, vypadal vyčerpaně a prázdně. Položila mu paži kolem ramen a zamyslela se nad jeho slovy.

			„Ty nejsi překvapená?“ zeptal se, když nedokázal její mlčení dál vydržet. „Ani zklamaná?“

			„Nejsem zklamaná, Vaso. Dokonce ti rozumím. Rozumím ti dobře, aspoň v to doufám. Někdy mám výčitky svědomí, takhle jsem to nechtěla, a věř mi, netoužila jsem, abys byl najednou tady, se mnou, to nebyl můj záměr. Neměl by ses kvůli mně nebo dítěti vzdávat něčeho, co je pro tebe tak důležité.“

			„Ale já přece chci být s tebou, to není kvůli tobě, Elene.“

			„Ale raději bys byl pryč, viď?“

			„Já nevím.“

			„Ach. Jednu věc rozhodně nechci, aby ses stal jedním z těch nafoukaných hejsků, co bez ustání podvádějí své ženy a myslí si, že mají všechno pod kontrolou. Stačí se podívat na mého otce. Mně jsou ty pózy odporné. Nejde o to, že bych o takových věcech nepřemýšlela. Jen o nich nerada mluvím.“

			„Já se dám zas dohromady, slibuju, budu silnější, kvůli nám, kvůli tobě. Polepším se. To jenom… No, je to těžké. A všechno se to seběhlo tak najednou a nečekaně.“

			„Vždyť já ti rozumím. Víš, dřív jsem taky chtěla pryč. Mám tetu v cizině. Proslavila se jako zpěvačka.“

			„Vážně?“

			„Ano, ale nesmím o ní mluvit.“

			„Mohli bychom přece spolu…“

			„Nebuď dětina. Já o to nestojím. Nesním o tom co ty, Vaso. Co bych si v cizině počala? Patřím sem, ke své rodině, ať ji nenávidím sebevíc, přece sem patřím. Možná jsem tě měla potkat v létě před dvěma roky. To jsem byla… jiná. Máš někoho, kdo by ti pomohl?“

			„Kdybych měl dost peněz, tak ano. Znám pár námořníků, čas od času propašují někoho na loď a…“

			„Výborně. Dávej pozor, tatínek chce, abychom se vzali, než se miminko narodí. To znamená nejpozději na jaře, nedávno mluvil o březnu. Dá nám peníze. Na svatbu, na nový život, všechny ty nesmysly, však víš. Přeje si, abychom zůstali v Moskvě, nechce, abychom odjeli do Tbilisi k mé matce. Myslí si, že je to její vina. Dřív jsem si to myslela taky. Není to pravda, ale to je teď jedno. Takže, dostaneme peníze a budeme předstírat, že plánujeme svatbu. Najdeme si nějaký sál, všechno bude elegantní a drahé. On to tak chce, aby mohl pozvat kolegy. Mimochodem, vlastně se mu zamlouvá, že jsi Rus. A musíme si sjednat termín na matrice, měli bychom to všechno doopravdy udělat, on si totiž vždycky všechno ověřuje, ale všem dáme jen trochu peněz a řekneme, že zbytek bude následovat na oslavě. A ty peníze dostaneš ty. Pojedeš do Soči, zařídíš, co je potřeba. A těsně před svatbou zdrhneš. Až něco zjistí, už musíš být pryč. Musíš být pryč, Vaso, jinak si tě podají. A nebudou tě šetřit. Můj otec ze všech nejméně. Nesmí se to pokazit, jinak už nikdy neuvidíš nezamřížované okno. Rozumíš mi?“

			Vaso na svou snoubenku třeštil oči, v jeho pohledu se mísil značný respekt s uctivou fascinací.

			„Jestli v Soči zjistíš, že to nepůjde, tak se vrátíš a budeme se muset vzít. Pro mě za mě se můžeme za pár let zase rozejít. I kdybys jenom na vteřinku zapochyboval, že to zvládneš, vrať se.“

			„Mluvíš jako profík.“

			„Profík?“

			„Ano, jako kdybys měla s takovými věcmi zkušenosti.“

			„Občas jsem si to představovala, to je všechno. Zbytek vím od otce. Všichni si myslí, že je nevnímám, ale já vnímám všechno, dokonce i věci, které nevnímají ani oni sami. Vím taky, že otec kryl svou sestru, když odešla. Ale ani na tom teď nezáleží.“

			„Nevím, co říct…“

			„Neboj se, děťátko dostane, cokoli bude potřebovat. To přece víš. Otec pro nás udělá všechno. A já udělám všechno pro děťátko. Řekla bych, že to bude holčička.“

			„Proč myslíš?“

			„Nevím. Dám jí krásné jméno. Ještě jsem si ale žádné nevybrala.“

			„Když jsem byl malý, bydlela kousek od nás jedna paní. Někteří tvrdili, že je čarodějnice. Podle mě jí jen záviděli. Protože byla jiná než ostatní, výjimečná. Léčila nemoci bylinkami, ale lidi jí nedůvěřovali. Byla to cikánka. Taky se říkalo, že je to šlapka, ale nikdo ji nikdy s žádným mužem neviděl. Jiní zase povídali, že její rodinu zabili, deportovali a tak, ale nikdo nic nevěděl jistě. Prostě se u nás zničehonic objevila, ze dne na den.

			Často jsem si chodil hrát k ní na zahradu. Bydlela v bývalé garáži. Uprostřed pole. Bylo to hrozně romantické, aspoň mně to tak připadalo. Byla tak… jiná než všichni ostatní kolem mě. Ani já jsem o ní nic nevěděl. Ale uměla zpívat, vařit a milovat. A jak! A kdykoli jsem k ní mohl přijít, s čímkoli. Já a spousta jiných dětí, co pobíhaly venku a nevěděly, co si se sebou počít. Hrála si s námi, byla sama jako dítě a v jednom kuse nám vyprávěla příběhy.

			Když jsem, no, když jsem byl větší, začal jsem po ní toužit. Jednou jsem sebral všechnu odvahu a šel za ní. Protože se říkalo, že to za peníze dělá s každým. Tak jsem vybral matce peněženku a šel jsem k ní. A když jsem jí pověděl, co mám na srdci, rozplakala se. Vyděsilo mě to tak, že jsem prostě utekl. Stála přede mnou a slzy jí tekly po tvářích. Nikdy mě ani nenapadlo, že umí plakat. Viděl jsem, že jsem ji strašně zklamal. A hrozně jsem se styděl.

			Brzy nato byla pryč. Ze dne na den — stejně jako se objevila. Už jsem ji nikdy neviděl. Nikdy se nevrátila. Ani nevím, jestli je ještě naživu. Myslím, že to byla jediná žena, kterou jsem doopravdy miloval. A jediná, která se mnou nechtěla spát. To je paradox, co?“

			„Jak se jmenovala?“

			„Daria.“

			A tak se stalo, že má sestra dostala jméno po cikánské čarodějnici, již měli mnozí za děvku a v níž její otec, kterého nikdy nepoznala, spatřoval jedinou světici, již za svůj tehdy ještě mladý život potkal.

		


		
			Slyšíme rozkaz! V této odvážné době nechť shoří lid minulosti! S hrdou vlajkou zdravíme náš věčný národ, Gruzii!

			Iašvili

			Daria, dítě slunce, se narodila za dusné, horké noci čtvrtého srpna 1970 v pokoji vymalovaném pastelovými barvami, v nemocnici sloužící výhradně zaměstnancům Lubjanky. Budově Lubjanky se v Moskvě přezdívalo „Svět dospělých“, neboť naproti ní v roce 1957 postavili velký obchodní dům „Svět dítěte“.

			Když Elene začaly porodní bolesti, Kosťa ji osobně odvezl do nemocnice. Manželčin návrh, že přijede do Moskvy a bude dceři oporou, okamžitě zamítl. Celou noc přecházel po čekárně a byl po porodní asistentce a Elene prvním člověkem, který směl pohlédnout do Dariiny andělské tváře. A byl rovněž tím, kde nechal do Dariina rodného listu zanést své příjmení. Přirozeně nebylo možné dát jeho vnoučeti jméno dezertéra.

			Narodila se rok po Armstrongově přistání na Měsíci, rok po Gagarinově smrti opředené řadou tajemství, během prvního prezidenství Richarda Nixona, rok předtím, než se Bernd Sievert pokusil o útěk a při snaze překonat berlínskou zeď byl těžce zraněn třiačtyřiceti výstřely východoněmeckých pohraničníků. V témže roce, kdy Beatles oznámili rozpad a vyvolali tou zprávou záplavu slz na celém světě. Krátce předtím, než se vlna Bezstarostné jízdy přelila i přes východní polokouli a způsobila, že se dvacetiletí modlili, aby se nějakému Bohem požehnanému člověku podařilo propašovat přes všechny hranice harleye. Krátce předtím, než se v Ugandě chopil moci jistý Idi Amin, během protestu disidenta Sacharova proti nucenému zavírání opozičních aktivistů do blázinců a plus minus několik měsíců zhruba v době, kdy Nobelovu cenu obdržel na Východě dosud neznámý a samozřejmě přesto, nebo právě proto zakázaný pan Beckett. V roce celosvětových protestů proti vstupu vojsk Varšavské smlouvy do Československa, dva roky po revoluci, jež začala v Paříži a o níž se ještě nevědělo, zda vejde do učebnic dějepisu jako poražená, nebo vítězná, a zda ji vůbec lze označit za revoluci. Krátce poté, co v časopise Life vyšel článek o masakru ve vietnamském My Lai, během něhož americký oddíl Task Force Barker znásilnil, vyvraždil a vymazal za světa celou vesnici. A přesně měsíc po dostavbě Zeleného domu.

			Zelený dům je a zůstane jedním z nejkrásnějších domů, které jsem kdy viděla. Na severu hraničí s hustým borovicovým lesem, z východu ho obklopuje úchvatná soutěska — Stasia ji ze všeho nejdřív nechala ohradit třímetrovým plotem —, na východě vede úzká, nezpevněná pěšina do nejbližší vesnice a na jihu je vyhlídka na níže položený statek s koňskými stájemi.

			Stavba byla dokončena v termínu pro gruzínské řemeslníky zcela utopickém. Stasia projevila skutečný talent. Poháněla dělníky jako zkušený pastevec své stádo, večer všem královsky vyvařovala, starala se, aby láhve s kořalkou byly neustále plné, a přesto dokázala, že se začínalo pracovat hned v sedm ráno. A to navzdory tomu, že sovětští řemeslníci představovali svébytnou národnostní skupinu s extrémně velikou potřebou alkoholu, jídla a odpočinku, aby vůbec byli s to položit jednu cihlu na druhou.

			Ve svých sedmdesáti letech tedy nejenže dokázala nemožné, ale navíc projevila i cit pro architekturu: staré dřevěné balkony nechala zrekonstruovat, složité proplétané dekorace a staré zábradlí zrenovovat. Prkenné podlahy, typické pro místní region, nechala nalakovat tmavě červenou barvou, v prostorné kuchyni a ve všech koupelnách i ve sklepě položit kamenné dlaždice, a dokonce se jí podařilo probudit zcela zničený krb v hostinském pokoji opět k životu.

			Ve dvou patrech bylo osm pokojů a vepředu obrovská terasa, jež — kromě zimních měsíců — představovala hlavní obytný prostor. A pak tu byl fenomenální pozemek, z nějž měly podle Stasiiných plánů ona a Christine učinit kouzelnou zahradu.

			Na širokém úbočí svažujícím se k lesu nechala postavit stodolu a bůhvíproč ji poručila natřít salátově zelenou barvou. Tu stodolu si nárokovala pro sebe a nikoho nenapadlo se vyptávat, co s ní zamýšlí, vzhledem k nádhernému domu nahoře na svahu, v němž bylo pro každého dost místa. Nejspíš si mysleli, že do ní míní ukládat zahradní nářadí.

			Zelený dům byl ideální místo, příslib světa, jak měl vypadat. A celá rodina se horečně těšila na stěhování. Všichni čekali na nový začátek a na nového člena rodiny. Všichni kromě Christine.

			Mikova ztráta ji bolela, byla jako vyměněná. Málokdy se zdržovala doma, nikdo nevěděl, kde se toulá po službě, i operní árie bylo slyšet už jen zřídka, její dosavadní vášeň — trávit dlouhé hodiny na zahradě, vytrhávat plevel, zastřihávat keře, zalévat květiny — vyhasla. Těžko se vyrovnávala s postupujícím stářím a věčně odmítala odejít do penze; nyní se přidalo zklamání ze ztráty Miky, jehož s bláznivou láskou vychovala. Důsledkem bylo, že Christine ostatním ženám neustále dávala pocítit, že něco provedly, že je to všechno jejich vina, a mluvila s nimi výhradně nadřazeným tónem.

			Veškeré hovory o Mikovi Christine s chladnokrevnou vehemencí zadusila v zárodku. Ale co jiného se dalo dělat, vzhledem k problémům, které chlapec způsobil? Stasia se tehdy sotva vrátila z Prahy, neschopná zabývat se čímkoli jiným než svou dcerou. A koneckonců museli dostat Miku z dosahu Kosťova hněvu; to uznal dokonce i Andro. Stasia si v tomto ohledu nenechala nic vyčítat. Sophio jí ve snu pošeptala, že má chlapci ukázat dobrý svět, a ona to svědomitě činila. Nyní hoch dospíval a musel se protloukat sám. Stasia byla příliš stará, než aby komukoli nasazovala růžové brýle. Byla příliš stará na pohádky. Navíc se Mika, jak to zřejmě odpovídalo jeho přirozenosti, dopustil strašlivé chyby, jejíž důsledky musel nést stejně jako její vlastní vnouče. Konec, zvonec, dost! I Christine splnila svou povinnost, odejít do zaslouženého, a především klidného důchodu a využít šancí, jež Zelený dům nabízel, bylo jejím svatým právem.

			Avšak čím častěji jezdila Christine se sestrou na stavbu, aby jí pomohla, tím silněji v ní narůstal odpor proti tomuto plánu. Pro ni to nebyl žádný nový začátek, ne tady, ne za těchto okolností. Dovolila, aby jejího milovaného chlapce poslali zpátky, jako balík opatřený špatnou adresou. Ani Christinina oportunistická sestra, ani její slabošská snacha nehledaly pravdu, děvče posilovaly v jeho destruktivnosti a hocha ponižovaly v jeho bezbrannosti. A třebaže Christine cítila k sestřinu úžasnému výkonu úctu a uznávala, že odvedla pečlivou a precizní práci, narůstalo v ní přesvědčení, že tento ráj na zemi není pro ni; nesměl v něm být Mika, nebylo v něm místo pro pravdu a ona bez toho chlapce nenajde klid a mír.

			A když kolem Elene vypukl další skandál a do Tbilisi posléze dorazila zpráva, že ten ruský bastard Vasilij svou těhotnou ženu jednoduše opustil a zákeřně a bezectně zmizel i s penězi na svatbu, Christine už se nedokázala ovládnout. Triumfálně poznamenala, že je to vlastně logické a že zmizel ještě včas, neboť rozumný muž se přece neožení se ženou, která ho do něčeho tlačí. Nana na tuto nečekanou škodolibost reagovala otřesným hněvem a Stasia nevěřícností.

			Měsíc před plánovaným stěhováním do Zeleného domu Christine sestře při mytí nádobí oznámila, že se ho nemá v úmyslu zúčastnit.

			„Co má tohle znamenat?“ užasla Stasia a položila do dřezu špinavý talíř. 	

			„To, co jsem právě řekla: zůstanu tady. Tohle je můj domov.“

			„Uvědomuješ si, že se chováš dětinsky? Jistěže je to tvůj domov. Nemáš se přece hned přestěhovat se všemi saky paky. Pro mě za mě můžeš v horách trávit víkendy, dokud ještě pracuješ v nemocnici…“

			„Zůstanu tady. Víc k tomu nemám co říct. Navíc se Mika bude ucházet o studium v Tbilisi a já chci, aby bydlel u mě, v mém domě.“

			„Takže jsem za celou dobu nepochopila, že tenhle dům je tvůj, ne náš? Elene přijede za dva týdny. Budeme jí pomáhat s miminkem a…“

			„S Nanou to zvládnete i beze mě.“

			„Dobrý bože, přivedl mou vnučku do jiného stavu a my se zachovaly ohleduplně a Kosťovi jsme nic neřekly.“

			„Vychovaly jsme Andra, a když došlo na lámání chleba, něco nám uniklo. Dovolily jsme, aby se dopustil té strašlivé chyby, a proč? Protože nám naše vlastní děti a jejich starosti připadaly důležitější, viď? Tuhle chybu já u Miky nezopakuju.“

			Stasia se postavila stranou a mokrou rukou si zapálila cigaretu bez filtru.

			„Teď mě dobře poslouchej: za to, co udělal, jsem draze zaplatila a je zlomyslné obviňovat mě, že jsem dostatečně…“

			Do kuchyně vletěl Goya. Seshora bylo slyšet Nanu, jak přesouvá nábytek, posedla ji stěhovací horečka.

			„On to neudělal. A ty to víš. Podvolil se, prostě se tvé vnučce podvolil. Jeho jediným zločinem je, že se jako patnáctiletý nedokázal ovládnout před polonahou dívkou.“

			„Kdo za to zaplatil vyšší cenu? Moje ubohá holčička, která šla v patnácti na výškrab, anebo Mika, který si užil a musel zpátky k rodičům?“ Stasia teď křičela, oči přimhouřené, až připomínaly škvírky. „Je zázrak, že vůbec znovu otěhotněla. Ani tohle nic neznamená, Christine?“

			„Snažila jsem se tomu zabránit.“

			„Ale nezabránilas! A víš proč? Protože nejsme všemocní a nemůžeme nikoho zachránit! Kdy to konečně pochopíš?“

		


		
			Ne, ty mě nikdy neopustíš:

			dokořán dveře, prázdnotou zeje tvůj dům!

			Cvetajevová

			Poháněn sílícím ženským hnutím, mobilizací levice dožadující se nové politiky a nových životních forem; vyprovokován osmašedesátníky, kteří se stali pojmem teprve o léta později, Woodstockem a novou hudební generací, přinejmenším na Západě stále hlasitějším voláním po odzbrojení, motivován rozhořčením nad vraždou Martina Luthera Kinga si svět začal hledat novou ideologickou výzbroj.

			Lidé měli pochopitelně své Hendrixy a Joplinové, nový druh geniálních anarchistů, jenže potřebovali i někoho, kdo by byl s to svět obžalovat bez heroinu a marihuany. A potom posluchači náhodou narazili na mou pratetu Kitty, jež sice měla na kontě pár hitů, dokonce se jednou dostala do britské hitparády, nadále ale bydlela ve svém třípokojovém bytě v Soho, vzorně platila daně a ohlížela se za vskutku neobvyklou politickou minulostí. To ovšem vešlo ve známost až po otištění té fotografie. Fotografie z Václavského náměstí. Fotografie agentury Magnum. Vyšla tiskem a zapůsobila jako rozbuška.

			Půl roku po pražských událostech přinesl The Guardian článek o trapném ztroskotání socialismu. Leitmotivem přirozeně bylo pražské jaro, a tak se pátralo po zajímavém, dosud nepublikovaném obrazovém materiálu. A našel se snímek Kitty Džašiové.

			Amy se podle očekávání od Kitty odvrátila a odjela z Londýna, aniž jí sdělila, kam má namířeno. Říkalo se, že se vydala za manželem do Walesu, později zase, že se usadila v ústraní v Itálii. Teprve po třech měsících se stejně nečekaně zjevila a znovu se — sice zřetelně rezervovaněji a věcněji, ale přece jen — ujala práce se svou chráněnkou. Na nic se nevyptávala. Téma Fred bylo pochopitelně tabu, Amy už Kitty nezvala k sobě do Kings Cross, nebrala ji s sebou na soukromé akce, nadále však organizovala její rozhlasová a televizní vystoupení, plánovala koncerty, radila jí při styku s tiskem a pomocí různých reklamních a marketingových strategií usilovala o co největší prodej jejích desek. O mnoho víc od ní Kitty očekávat nesměla, hlavní bylo, že ji Amy ponechala ve svém životě, i nadále věřila v její hudbu a byla jí k dispozici se svým organizačním talentem.

			Její telefonát Kitty překvapil. Bylo pozdě, Amy už jí v tuto dobu dávno nezavolala, večerní telefonát by mohl působit příliš soukromým dojmem. Kitty v hlase své manažerky, jež už nechtěla být přítelkyní, poznala rozčilení, natrénovaná věcnost během záplavy slov, jimiž Kitty zahrnula, vrstvu po vrstvě opadávala.

			„Moment, počkej, jaké noviny? Nerozumím ti. Jsem doma, a kdybys chtěla… Ne, jsem sama.“

			Amy skutečně souhlasila, že se u ní za půl hodiny zastaví.

			„Promluvíme si jen o pracovních věcech,“ dodala, jako by chtěla svou návštěvu už dopředu legitimovat a rozhodně nehodlala navodit smířlivou atmosféru. Měla na sobě ostře zelený plášť do deště, rozcuchané vlasy stažené pestrobarevnou gumičkou jí padaly do čela a na stůl hodila aktuální vydání Guardianu.

			„A něco takového mi neřekneš!“

			Na titulní straně se vyjímala Kittyina velká černobílá fotografie. Kitty ten snímek nikdy dříve neviděla. Zpočátku nemohla uvěřit, že ta dívka s kytarou je ona. Anebo to je prostě koláž a někdo si z ní vystřelil?

			„Tak co je to, krucinál?“

			Amy klesla na gauč.

			„Netuším, kdo to vyfotil a jak se to sem dostalo! Nejsem si ani jistá, jestli jsem to doopravdy já.“

			„Copak ti úplně přeskočilo? Kdo to podle tebe je? Papež?“

			„Já nevím, Amy. Vážně.“

			„Vlastně bych se měla hlavně zeptat, jak je možné, že na té fotce vůbec jsi? Jak to, žes to krvavé město okamžitě neopustila, když tam napochodovala bezskrupulózní armáda? Koho pro boha živého napadne se postavit na náměstí a zpívat? Na revolucionářku jsi už trošku stará. Žes mi přebrala tu šílenku, za to ti vlastně musím poděkovat, ale ty ohrožuješ můj zdroj příjmů, kvůli kterému jsem se léta mohla přetrhnout, a to je na mě moc!“

			„Mrzí mě, že jsem tehdy ze všeho nejdřív nepomyslela na tvou peněženku!“ odsekla Kitty ironicky, v duchu však triumfovala; zdálo se, že obálka udělala na Amy značný dojem, a navíc se dotkla bolavého tématu, což Kitty připadalo jako dobré znamení.

			„Můj bože, ta banda teroristů tě mohla zatknout a strčit někam do gulagu,“ rozhořčovala se Amy, jež se o politiku zajímala vlastně pouze proto, že to bylo v módě, a své představy o Sovětském svazu shrnula následovně: „Tma. Šedivo. Žádné oblečení. Všichni ve stejných gumových holínkách. Zima. Bláto. Zase zima. Spousta starých mužů. Špatná hudba. Nešťastné obličeje a žádný sex.“ (Nu ano, v posledním bodě se tak docela nemýlila, vezmeme-li v úvahu, že větu „V Sovětském svazu není žádný sex“, v mé rodné zemi zcela běžnou, stát rozhodně nemyslel jako vtip.)

			„Poslouchej, udělám nám nějakou maličkost k jídlu, vypadáš hladově, a potom všechno probereme, ano?“ přerušila Kitty Amyin rozhořčený monolog a odebrala se do kuchyně. U jídla jí dopodrobna vyprávěla o svém pražském pobytu, barvitě a velkolepě líčila pouliční scény, k nimž se připletla, aby ještě zvýšila Amyin respekt, a opakovaně odpovídala na její otázky, setkání s matkou ale vynechala.

			„Pořádně bláznivá historka, jen co je pravda! A teď, když jsi mě uklidnila, musím říct, že to, cos provedla, možná vůbec nebylo hloupé, honey, ani trochu.“

			„Jak to myslíš?“

			„Přečti si, co tu píšou. Oslavují tě jako malou hrdinku. Odvážnou bojovnici proti zlému komunismu. Poslouchej: Miss Džašiová pozvedla hlas proti útlaku a totalitě. Blablabla. No, hádej, jak to asi myslím.“

			„Ale…“

			„Od zítřka můžeme očekávat žádosti o interview. A příští týden budeš sedět ve studiu BBC. To ti zaručuju. Potom přijdou Amíci. A všichni budou chtít slyšet, jak to bylo hrozné, jak ses bála o život a jak jsou tam všichni utlačovaní. Promluvíš o své těžké minulosti a můžeme počítat s evropským, nebo dokonce americkým turné a pak třeba i se Zlatou deskou. Což znamená, že musíš honem začít dělat na novém albu. Lepší reklamu bychom nevymyslely. Budeš mít pořádně nažhavené publikum, honey.“

			„Potřebuju čas. Ještě jsem nenapsala jedinou písničku, od té doby, co…“

			„Co? Ne, ne, nechci to slyšet. Jen malá rada: ta, na kterou myslíš, není člověk, co by zvýšil tvou produktivitu, takže bych se na tvém místě měla na pozoru.“

			Amy vypadala jako znovuzrozená. Stvořená k novému životu plnému zázraků, splněných slibů a sladkých odměn. Vytáhla růžový notýsek a začala cosi horlivě psát. Kitty skryla tvář v dlaních a hluboce vzdychla.

			„No dobrá, když mi to musíš za každou cenu říct. Co se děje? Ach, ach, ach, chudinka Kitty… Ne, já si to vlastně neumím představit, ty jsi tak zatraceně hetero, nechápu to, nejde mi to do hlavy. Ale když o tom tak přemýšlím, ona by přiměla dokonce i mého muže, aby s ní vlezl do postele.“

			„Není na tom dobře,“ přerušila ji Kitty tichým hlasem a začala si mačkat prsty. „Minulý týden jsem ji poslala na jednu kliniku v Richmondu. Na odvykací kúru. Je to nový léčebný postup.“

			„Na kúru? Zas tolik chlastala?“

			„Ne. Bylo to horší.“

			„Jak moc?“

			„Heroin.“

			„Bože můj.“

			Amy si přitiskla dlaň na ústa, vyskočila, opět se posadila, chtěla něco říci, něco namítnout, opáčit, ale nakonec mlčela, ustrašený pohled upřený na Kitty.

			„Ano, ani já tomu nechtěla věřit, ale zhoršila se, strašně se zhoršila. Málem to nepřežila. Bála jsem se tě požádat o pomoc.“

			„Jak dlouho to trvá?“

			„Nevím. Myslím, že od té doby, co se vrátila z Ameriky. Když jsem přijela z Prahy, našla jsem ji napůl v bezvědomí a v koupelně všechno to nádobíčko. Skoro jsem přišla o nervy. Celou věčnost nic nenamalovala, o prodejích ani nemluvě. Nasekala neuvěřitelné dluhy. Chtěla ti zavolat, kvůli penězům, ale zakázala jsem jí to. Myslela jsem…“

			„Mělas mi zavolat ty.“

			„Ale já jsem nemohla a nechtěla, Amy. Ne takhle. Ne kvůli tomu.“

			„Tu léčbu zaplatím.“

			„Ne, to nemusíš. Zvládnu to.“

			„Ale ano. Je na tom líp?“

			„To nevím. Do telefonu říká, že ano. Lékaři mi důrazně nedoporučili, abych ji v prvních týdnech navštěvovala. Volám jí dvakrát týdně. Má lepší hlas, ale to nemusí moc znamenat. Je skvělá herečka, jak víš.“

			„Jak vím. Ano. Vím to zatraceně dobře.“

			Když Kitty zaplatila taxikáři a s Frediným kufříkem v ruce se vydala k Hyde Parku, aby se v odlehlém koutě posadila na louku, věděla už, do čeho se pouští. Předtím Fred vyzvedla na nádraží. Byla o něco hubenější, vlasy si — ke Kittyinu nesmírnému zděšení — ostříhala na ježka, i její pleť se zdála bělejší než dřív. Se zelenými slunečními brýlemi vypadala jako čtrnáctiletý kluk.

			Kitty tušila, že boj není v žádném případě vyhraný, že teprve začal. Snažila se nedat znát, jak ji Fredin zanedbaný zevnějšek šokuje. Ať už Fred v minulosti pila sebevíc, vždycky dbala na upravený vzhled, na dokonalý sestřih, na dobře padnoucí oblečení. Teď měla kalhoty na kolenou roztrhané, byla cítit potem a zdálo se, že vlasy padly za oběť vším nebo jiné, neméně odporné havěti.

			Fred se natáhla vedle ní na mokrou trávu. V dálce přecházela učitelka s houfem školáků.

			„Jak jsi to mohla udělat?“ začala Kitty a snažila se ovládat.

			„Nebudu se ospravedlňovat,“ odpověděla Fred lhostejně.

			„Takže ti nestojím ani za vysvětlení? Mimochodem, vypadáš příšerně.“

			„Promiň, neměla jsem možnost stavit se u vizážistky. Jak víš, odjela jsem hodně narychlo.“

			„A čí je to vina? Zavolá mi nějaká hysterická sestra a já se dozvím, že tě z kliniky vyhodili kvůli drogám a nemravnému chování. No tak, Fred… Nemravné chování!“

			„Div jsem neumřela, jen jsem na ni sá…“

			„Podle všeho jsi tu sestru svedla na dámských záchodech, aby ti obstarala drogy.“

			„Šlo jen o trošku morfia, nic víc. Měla jsem bolesti.“

			„Hm, tak já ti teď udělám jedinečnou nabídku. A nebudu ji opakovat: vezmu tě k sobě, budu o tebe pečovat, odřeknu koncerty, udělám si čas a tři měsíce se od tebe nehnu, budu u tebe bdít dnem i nocí, aby ses z toho pekla konečně dostala, a pak… budeš čistá. Jestli ne, jestli mě zkusíš napálit nebo převézt, už se nikdy neuvidíme. Ale tu šanci ti dám.“

			„Hele, ty se mnou mluvíš jako s dítětem.“

			„Nedá se říct, že by tvá duševní úroveň byla o moc vyšší, Fred. Zrovna jsem se pro tebe rozhodla, to je nejdůležitější, pro tebe by to mělo být nejdůležitější.“

			„Líbí se mi, když se dostaneš do ráže. Vypadáš pak hrozně sexy.“

			„Neuhýbej. Čekám na odpověď.“

			„Já nevím.“

			„Ty nevíš? Vzpomínáš si na naše první setkání? Vzpomínáš, jak jsi ke mně přišla a řekla mi…“

			„Nejsem dementní.“

			„To je dobře. Takže víš, o čem mluvím.“

			„Nikdy ses pro mě nerozhodla. To se mi líbilo. Musela jsem za tebou pořád běhat. To se mi taky líbilo. A teď chceš být stejná jako všichni ostatní?“

			„Jsi nevděčná mrcha.“

			„Ano, jen do toho. Přestaň si konečně hrát na svatouška a dobrodějku, je mi z toho zle. Koukej konečně vyzvracet všechno, co v sobě máš. Prospělo by ti to.“

			„Drž klapačku. Drž tu svou zatracenou klapačku. Zničilas toho dost. Nejsem jako ostatní. Dělám něco, co pro tebe nikdy nikdo neudělal: dávám ti šanci zůstat a už neutíkat.“

			„Proč? Já za to přece nestojím, sweety. Já jsem přece jenom kus hovna. Klidně na mě buď naštvaná.“

			Fred se odmlčela. Škrábala kamínkem do hlíny. Poposedávala na zadku sem a tam. Zatáhla za díru v kalhotách. Poškrábala se na hlavě, poškrábala se na předloktích. Pak sotva slyšitelně řekla:

			„Fajn.“

			„Co fajn?“

			„Zkusím to.“

			Poté odvezla Kitty Džašiová přítelkyni k sobě do bytu a zůstala s ní, navzdory Amyiným prosbám a hrozbám, aby konečně začala pracovat na novém albu a odpovídala na otázky novinářů — neboť Amy měla samozřejmě pravdu a nově probuzený zájem o Kittyinu osobu překonal veškerá očekávání. Kitty však zůstala věrná svému slibu, že bude Fred chránit před ní samou. A když jí jednoho srpnového rána zavolal její anděl strážný, její bezejmenný přítel a oznámil jí, že se stala pratetou děvčátka zdravého jako buk, přidržovala právě mísu Fred, která s klením zvracela.

		


		
			Vytváříme-li si obrazy nepřítele, uvolňuje se ničivá síla. Neboť nikoli nepřítel probouzí nedůvěru, nýbrž nedůvěra nepřítele.

			Mamardašvili

			Když se Daria otázala Stasie, proč má každé oko jinak barevné, Stasia odpověděla: „To je tím, sluníčko moje, že v tobě žijí dvě zvířata: tažný pes husky, po něm máš modré oko, a malý, plachý a pichlavý ježek, po něm máš hnědé oko. Husky je tvoje odvážná část, která neustále hledá dálky, neohroženě pokračuje v cestě, dál a dál, vrhá se do všech dobrodružství, no a ježek potřebuje klid a spokojenost, bezpečí a spoustu lásky, huskyho širého světa se bojí a snaží se schovat.“ Daria u této historky setrvala celý život a vyprávěla ji, kdykoli se někdo udiveně a obdivně zmínil o jejích různobarevných očích.

			Když si představuji Darii jako malou holčičku, vždycky ji před sebou vidím v nažehlených, čisťounkých šatečkách, o které se staral v první řadě dědeček. Vypadala jako dítě z Burdy, v elegantních lakových střevíčkách, s vlnitými plavými vlasy svázanými stužkou a v bílých punčoškách. Vidím, jak se durdí a špulí pusu a rozhoduje o všech a o všem. Princezna, jíž naše rodina pouze dočasně poskytla útočiště a jež směla úplně cokoli, jíž náleželo vše, po čem její srdce toužilo.

			Daria skutečně měla ty nejbláznivější a nejkrásnější oči, jaké znám. A všechno na ní bylo krásné a pěkně utvářené, takřka dokonalé, jen její hluboký hlas jako by patřil uraženému klukovi a k andělskému zjevu se příliš nehodil. Vzpomenu-li si na doby, kdy jsme se s matkou ruku v ruce procházely po ulici, vždycky slyším šuškání, slyším, jak si lidé špitají a jejich pohledy na ní ulpívají, krouží kolem ní jako vosy kolem sklenice medu. Pochopitelně bych lhala, kdybych tvrdila, že jsem tenkrát nezakoušela pekelná muka. Lhala bych, kdybych tvrdila, že jsem ji občas v noci neproklínala. Ale za ta muka nemohla ani tak Daria a její krása, jako spíš zbožňování, jímž ji zahrnoval dědeček. V jeho očích měla nejlepší předpoklady pro báječný život, měla všechno, co u ženského pohlaví považoval za důležité: výjimečnou krásu, vrozenou schopnost s úsměvem a jakoby mimoděk prosadit vlastní vůli, náměsíčnou sebejistotu, jež se s takovou krásou pojí, a poslušnost vydrezírovaného cirkusového koně.

			Už jsem se zmínila, Brilko, že navzdory veškerým bojům, k nimž mezi námi v dětství docházelo — a nebylo jich málo —, pro mě zůstala starší sestrou, k níž jsem vzhlížela, jíž jsem se chtěla podobat, s naprostou jistotou, že toho nikdy nedosáhnu.

			Zdálo se být nepsaným zákonem, že rozzáří vše, čeho se dotkne, a tak nebylo divu, že později získala také moc všechno zbořit, ve chvíli, kdy se list obrátil a ježek v ní navždycky zmizel. Ale já ještě nejsem na světě, dosud jsem se do našeho příběhu nenarodila. A tak se ani nesmím vracet ke svým vzpomínkám, musím se spokojit s cizími, jež se posléze protnou s mými vlastními představami.

			Nežli Dariina zploditele, jemuž naše matka pomohla k útěku, navždy propustím z vyprávění, možná bych se přece jen měla zmínit o tom, že se skutečně dostal do USA. Elene o něm nikdy nemluvila. Ale jednoho dne, kdy už země, z níž všichni pocházíme, dávno zmizela ze všech map, mi při louskání vlašských ořechů pověděla, že byla vždycky přesvědčená, že to Vaso zvládne. A skutečně prý se s ní spojil jeho bratr-kriminálník, z nějž se mezitím stal byznysmen, a sdělil jí, že Vaso zemřel v Davenportu v Illinois, v okamžiku úmrtí pracoval jako čerpadlář a byl potřetí ženatý. Neléčená střevní neprůchodnost, nemohl si prý dovolit zdravotní pojištění, a proto navzdory potížím nevyhledal lékaře.

			Třebaže se jeho život ani v nejmenším nepodobal dokonalému americkému snu — jak Elene tehdy poněkud zahořkle poznamenala, zklamaná, že její plán vynesl tak málo a Vaso se nedostal ani do New Yorku nebo do L. A., nýbrž uvázl kdesi v provinčním městečku jako pouhý pumpař —, přesto prý nevylučuje, že si na své západní realitě vyvzdoroval trochu víc štěstí. Pokud je mi známo, zůstala jeho tři americká manželství bezdětná. Zemřel, aniž kdy spatřil svou jedinou dceru nebo si s ní promluvil.

			Darii bylo souzeno vyrůstat bez otce. Tato skutečnost přiměla mého dědečka, aby se rozloučil s moskevským vojenským jevištěm a požádal o přeložení do vlasti, ačkoli se to pro něj muselo rovnat degradaci, vždyť černomořská flotila neměla vojenský význam a sloužila pouze k obchodním účelům. Život bez moře by však pro něj byl jenom poloviční život. A tak se poptal na ministerstvu vnitra, požádal několik důvěrných známých v Gruzii, aby se poohlédli po místě, jež by pro něj bylo vhodné, neboť věděl, že tam má — bude-li o to jen trochu stát — všechny dveře dokořán. Koneckonců dokázal obstát v Rusku, takže byl pro Gruzii víc než dobrý. Měl za sebou triumfální úspěchy v tajné radě ponorkové flotily. Pod vedením admirála Gorškova se jeho výboru podařilo během krátké doby postavit nejlepší ponorky na světě. Měli tak nad Američany převahu nejen početní, nýbrž pokořili i všechny jejich rekordy: v rychlosti, v hloubce ponoru, ve velikosti.

			Kosťa se za svou kariérou mohl ohlédnout s hrdostí. Tak rapidnímu růstu se pochopitelně muselo leccos obětovat, pochopitelně muselo dojít ke ztrátám, ale které velké dílo už se obešlo bez obětí?

			Ano, bylo těžké vyhotovit protokol o K-129, jež se potopila v Pacifiku; ani v případě K-8 nešlo o pěkný zážitek, tehdy v Biskajském zálivu, a, nu ano, K-19 — na to Kosťa raději ani nechtěl pomyslet.

			Moře, ano, oženil se s mořem a teď uvažoval o tom, že svou dlouholetou družku vymění za malé, něžné děvčátko s každým okem jiným.

			Dohlížet na obchodní konvoje v Batumi nebo v Poti se mu nechtělo, jinou alternativu však Černé moře nenabízelo. Bylo snad načase vydat se na pevninu? Definitivně? Starat se o rodinu, napravit u Darie, co zameškal u Elene? Podaří se jim být konečně normální rodinou?

			Kosťa cítil na bedrech svůj věk jako těžké brnění, s celou jeho olověnou vahou. Neustále se zkoumal v zrcadle, počítal nové vrásky a nadával na každý nový otravný chloupek v nose nebo na drobné faldy kolem pasu. Ačkoli ráno pravidelně cvičil a kladl velký důraz na svůj elegantní zevnějšek, ze všech sil se snažil držet krok s módou, věděl, že už pro něj brzy nebude tak snadné dostat ty mladé, levandulí a medem provoněné plavovlásky do postele. Věděl, že se blíží čas, kdy se bude muset spokojit se ženami druhé, třetí, čtvrté a páté kategorie, tedy pokud jde o krásu. A měl z toho strach.

			Tehdy mu starý přítel z Tbilisi navrhl, že by se mohl ucházet o jedno z dvaatřiceti poslaneckých křesel Národní rady. Takového uznávaného muže se zásluhami prý přivítají s otevřenou náručí. A i když mu bylo zatěžko vyměnit moře za tupou úředničinu, uznal, že v současné situaci je pro něj takové místo tou nejlepší variantou. Poslanec za kapitánem námořnictva nezaostával ani finančně, ani pokud šlo o společenské uznání. Opět by patřil pod MVD — což byl pro Kosťu důvěrně známý parket. Coby člen Národní rady by si mohl nárokovat inspekční návštěvy přístavů. Jemu by tuto prosbu odmítnout nemohli.

			Kontaktoval příslušná místa a oznámil svá přání, která se podle očekávání setkala s nesmírně vstřícnou reakcí. Ano, opravdu by se měl vydat na cestu domů, rozhodl se Kosťa, třebaže Tbilisi už dávno přestalo být jeho domovem. Ano, musí převzít velení na oné lodi odsouzené k zániku, jíž byla jeho rodina, a zavést ji do bezpečného přístavu.

			V době jeho návratu se už hovořilo o „období tání“. S nástupem Brežněva k moci započala éra šedých eminencí. Tehdy naštěstí nikdo netušil, že Brežněv zůstane v úřadu dalších jedenáct let — z toho víc než polovinu jako těžce nemocný — a přivede zemi k nefalšované stagnaci. Brežněvovou největší zásluhou bylo — kromě potlačení pražského jara — znovuzavedení povinné mlčenlivosti, veřejná kritika generalissima byla přísně zakázaná. Dodržování klidu bylo ve veliké říši rozkládající se přes jedenáct časových pásem zajištěno s takovou precizností, že země nepozorovaně upadla do dřímotného stavu připomínajícího kóma.

			Brežněv si nechal ozdobit hruď absurdním množstvím řádů a medailí, byl jmenován maršálem a spokojeně prohlásil: „Země je stabilní, pokojná a v dobrém stavu. Jsem rád, že u nás všechno funguje normálně.“

			Ano, všechno bylo normální. Neboť za jeho vlády neexistovali žádní alkoholici, žádní sadisté, žádní udavači a žádné bytosti sžírané nedůvěrou. Vždyť přece bylo kondenzované mléko, bylo sušené mléko, byl dokonce i kaviár, když se člověk pohyboval ve správných kruzích, a mocní měli zdarma dači, samozřejmě byly i komunálky zamořené šváby, byla správná idea, jíž bylo třeba sloužit, byly ženy ochotné rodit, byly cigarety za dobrou cenu a pohodlné volhy, bylo hodně vodky a v nouzi samohonka, která se nikdy neminula účinkem a po několika locích způsobovala zatmění mysli, byla vězení pro špatné lidi, tedy pro ty, kteří onen grandiózní systém nedokázali ocenit. Byly správné, státem uznávané metody, jak s takovou sebrankou zacházet, a bylo ještě více metod, jak potlačit vše nežádoucí.

			Stát svému lidu určoval, ve kterém sanatoriu se má zotavovat, poskytoval mu zaměstnání, střechu nad hlavou a smysl života. Ano, všechno fungovalo normálně.

			Kosťa zabalil cenný porcelán do stěhovacích krabic, většinu svého nábytku rozdal, drahé gobelíny a koberce poslal do Tbilisi a vše, spolu se svým vroucně milovaným vozem GAZ 13 krémové barvy, zvaným Čajka, dal odvézt do svého domovského města.

			V Tbilisi ho přivítali, jak se sluší a patří, uspořádali na jeho počest bezpočet slavnostních večeří, projevovali přehnanou hektickou pohostinnost slunné Gruzie. List Komunista o něm dokonce přinesl článek. Velký hrdina se vrátil do vlasti. Přidělili mu kancelář na ministerstvu vnitra v Čitadzeho ulici a nového řidiče.

			A když mu nabídli kontrolu nad celní správou černomořského pobřeží Gruzínské SSR, bez námitek souhlasil. V budoucnu měl pendlovat mezi Tbilisi, Poti, Suchumi a Batumi, což mu velice vyhovovalo, služební cesty mu poskytovaly příležitost nerušeně se věnovat soukromému životu. Neboť navzdory obavám ze stáří můj dědeček v tomto okamžiku ani náhodou nepomýšlel na to, že by se svého dosavadního způsobu života zcela vzdal.

			Ve všech oblastech státní správy a vlády dávno zvítězila korupce, Kosťa však doufal, že se s ní dokáže vypořádat. Léta strávená v nejtvrdších institucích Sovětského svazu mu k tomu dodávala potřebnou sebejistotu. Dosti dlouho se plavil v nezměrných dálavách ruských moří, gruzínských rybníků se tedy nezalekne. Neuvědomil si však, že už příliš dlouho žije mimo kavkazskou realitu a že není s to projevit dostatek porozumění pro tekutou mentalitu svých krajanů. Znal přísná herní pravidla ruské elity, znal skrytou korupci vrchnosti, jež po Brežněvově nástupu do úřadu zažívala zlaté časy, neviděl ale, že gruzínská korupce, gruzínská lačnost dalece přesahuje vše, nad čím by mohl přimhouřit oko. Přehlédl, jak pohodlně se gruzínská elita — a k ní patřila i inteligencija — během desetiletí bolševické vlády ve svém ráji na zemi zařídila. Jak se zdokonalila v umění zaslepení. Jak dobře se jí v jejím ruském traumatu daří. Jak hezky se nakonec dá žít s nenávistí vůči útlaku ze severu, v soukromí neustále připomínanou. Neboť Rusové věřili v moc vrchnosti, nikdy se nenaučili nic jiného než žít v neustálém strachu z ní. Gruzínci však onen strach pouze předstírali; zásadně vycházeli z předpokladu, že ti nahoře jsou prolhaní a zkorumpovaní. A tak už dopředu vymýšleli, jak je podvést, obelstít nebo podmazat. Lidé v Gruzii nevěřili ani v systém, ani v jakoukoli ideologii, snad s výjimkou vlastního hédonismu.

			Po počátečním rozhořčení Gruzínci uznali, že jim severní sousedi nepřidělili nikterak špatné postavení. A že nevyužít ho by mohlo být zásadní chybou. Lidé se zajímali o kulturu, byli tvořiví, hudebně založení, rádi se napili, měli poněkud sklony k anarchii, ano, jistě, ale jen trošičku, byli krásní a hovorní, líní a temperamentní. S tím se přece dalo žít. Co by na tom mělo být špatného? Koneckonců to byly vlastnosti, které se s velkou hrdostí počítaly k národní identitě. Anebo to snad nakonec přece jen byly ruské sny, s nimiž se tak ztotožnili, až měli pocit, že jsou jejich vlastní? A i kdyby? Co na tom bylo špatného? Ano, mohlo to dopadnout mnohem hůř. Celá obrovitá říše hleděla na malý, slunečný ráj se závistí! Kolik sovětských republik, kolik autonomních oblastí, kolik sbratřených národů by si s námi bylo rádo vyměnilo místo, nemluvě o všech těch porobených, přesídlených menšinách! Vždyť dokud nad všemi Gruzínci bděl stín jejich velikého krajana, generalissima, nemohlo se nám nic stát. Protože na něj nikdo neměl. Ani Rusko, ani svět.

			Od matičky Rusi bylo skutečně velice mazané, Brilko, že se rozhodla svou vzdorovitou a trochu moc divokou dcerku Gruzii podporovat ve všech jejích slabostech a prohlašovat je za silné stránky, až se dceři posléze v její roli zalíbilo a začala si myslet, že matku přelstila, že se vymanila z její moci, a přitom přehlédla, do jaké míry se — ve snaze, aby ji matka milovala a chválila — kvůli její lásce prostituuje.

		


		
			K čemu je duši pátrat po motýlech?

			Chce jen tak poletovat — lehčí než dech…

			Slučevskij

			Existovaly berušky, které měly na zádech úchvatné puntíky, a existovaly vůně různých členů rodiny, které si bylo třeba zapamatovat a rozlišit, existovalo slunce a měsíc a existoval spánek a sny, jež si Daria po probuzení zpravidla nepamatovala, existovali toulaví psi a kočky a legračně vzorované ještěrky, existovaly tisíceré druhy rostlin a existovaly záhadné odstíny světla a země, charakteru vody, matčiny volby blůzek, existoval Goya, který se právě připojil ke svému novému domovu.

			Ano, bylo toho třeba hodně očichat a ohmatat, hodně ochutnat a ona se musela učit: kupříkladu lézt po čtyřech anebo slovo deda. A pak tu ještě bylo legrační šimrání dědečkova kníru, když ji s neobvyklou oddaností bral do náručí. Okolní venkovská idyla, šepot koní doléhající ze statku a vzdálenost od zbytku světa ji ochraňovaly před všemi starostmi.

			Jediné, co mohlo Dariin dokonalý horizont zastřít mraky, byl matčin smutek a nezájem o ni. Protože Elene její dítě neuzdravilo, jak doufala. Noční pláč, dodržování časů na kojení, hormonální výkyvy poporodní fáze byly příliš náročné, melancholie příliš velká, tlak na to, aby se cele rozplynula v mateřském štěstí, příliš silný. A tak se Elene po prvních třech protrpěných měsících stále častěji vyvlékala ze své zodpovědnosti, přenechávala dítě víc a víc své matce a babičce, které s ním, jak se zdálo, žádné problémy neměly, naopak, velice snadno a bez velké námahy zvládaly všechno potřebné, a ještě jim to připadalo úžasné a vzrušující.

			Elene byla zpočátku ze Zeleného domu nadšená úplně stejně jako zbytek rodiny. Netrvalo však dlouho a zjistila, že je tu ode všeho odříznutá a příliš osamělá. Neboť ani dcera, ani rodiče nedokázali zaplnit její vnitřní prázdnotu. Měla příliš času na přemýšlení. Příliš času uvědomit si, co mohlo být jinak. Malovala si, jaké by to bylo, kdyby Vasilij zůstal s ní, kdyby mu nepomohla, aby ji opustil. Nebo kdyby teď studovala a bydlela v Tbilisi, na koleji se stejně starými děvčaty, měla nové přátele, spřízněné duše, spolubojovníky. Ona si však neustále připadala provinilá, špinavá, ztracená a plná vzteku, bylo tak náročné muset být Elene, Elene Džašiovou, vláčet s sebou toto dědictví, neustále muset podávat výjimečné výkony!

			Neklidně bloudila po okolí, špatně spala, cítila se rozmrzele, nudila se. Bylo pro ni těžké soustředit se na něco déle než hodinu, nic jako by nedokázalo vzbudit její zájem, její zvědavost. Někdy si připadala tak stará, tak líná, tak sama, až se v duchu ptala, jestli bude ještě někdy s to žít přiměřeně svému věku. Nevěděla, co se sebou. V noci se plížila ze svého pokoje, procházela se po zahradě, potají chodila Stasii na cigarety, okusovala si nehty, upřeně hleděla neklidnýma očima do noci a hledala způsob, jak být někým jiným, jenom ne sebou: Ve kterém okamžiku sebe samu ztratila, kdy špatně odbočila? Kdy sešla z cesty a která cesta byla vlastně její?

			Osamělé procházky ji znovu a znovu vedly pryč od Zeleného domu, pryč od Stasie a od dítěte, pryč od otce a matky, které vždy časně ráno vyzvedl Kosťův šofér a večer je zase přivezl domů.

			Když myslela na své spolužačky v Moskvě a Tbilisi, na své staré přátele, měla na Darii vztek. Oni jistě neměli nateklá prsa, nemuseli třikrát za noc vstávat a mohli chodit ven, pít, oslavovat, učit se, cestovat, zamilovávat se a zase se odmilovávat a žít v souladu se svým věkem a svými touhami.

			Její procházky se stále prodlužovaly. Objevovala okolní vesnice a usedlosti. Navštěvovala statek s koňmi. Dívala se, jak se ta mrštná, temperamentní zvířata pasou. Pozorovala arabské plnokrevníky, koně z Džavachetie a kabardinské hřebce. Představovala si, jaké by asi bylo se na některého posadit a odjet do neznáma.

			Na jedné procházce potkala Mikaila. Myslím, že právě jeho jméno rozhodlo. Kdyby se byl jmenoval David, Seraphim nebo Giorgi, možná by neprojevila tolik ctižádosti a takovou sebeobětavost. Byl to muž středního věku, měl plnovous a chodil prapodivně oblečený. Na hrudi se mu houpal jednoduchý dřevěný křížek. Přes léto pracoval u koní ve stájích.

			Když překonala počáteční nedůvěru, začala být výřečnější, ten mohutný muž se zdál být přátelský, otevřený a projevoval zájem o její starosti. Kromě toho způsob jeho řeči prozrazoval velkoměsto: pocházel z Tbilisi.

			Jejich procházky se staly Eleninou hlavní denní náplní. Kolem třetí měl přestávku a ona už čekala před stájemi. Přinesla malý piknikový košík, v něm Stasiiny lahůdky zabalené do alobalu, k tomu trochu ovoce a zeleniny, a když se jí naskytla příležitost, štípla z Kosťových zásob láhev vína. Líbil se jí jeho klid, jeho sebeovládání, a hlavně se jí líbilo, že ho jako žena podle všeho vůbec nezajímala. Zpočátku se kvůli tomu málem urazila a připisovala jeho nezájem tomu, že už po Dariině narození není tak atraktivní, ale brzy to začala vnímat jako osvobozující. Musela si přiznat, že je to tak lepší a jednodušší.

			Nekladl hloupé otázky, ani v nejmenším ho nepřekvapovalo, že se jedinkrát nezmínila o otci svého dítěte, nezajímalo ho, proč tak mladá žena žije v ústraní na venkově a nevěnuje se žádné práci, jak to odpovídá socialistickým hodnotám, podle nichž v Sovětském svazu lidé bez práce neexistovali. Jednou se jí zeptal, jestli věří v Boha. Z jakéhosi důvodu Elene ta otázka nepřekvapila, jako kdyby na ni čekala. Odpověděla, že neví, ale že by ráda. Před dvěma roky dokonce odešla do ženského kláštera. Ale příliš jí to nedalo. Mikail ji poté začal zásobovat křesťanskými spisy. Později jí vyprávěl, že coby dítě politicky pronásledovaných rodičů vyrostl u příbuzných a v dětských domovech. Že si jeho sestra vzala život, když se dozvěděla, že na ni donáší vlastní muž. Že jako devatenáctiletý skončil ve věznici v Navtlughi a pak si ještě odseděl sedm let v Rostově. Ocitl se na šikmé ploše, jak to vyjádřil. Ve vězení nalezl Boha a nyní propaguje své vlastní náboženství: pestrou směsici tvořenou myšlenkami řecké pravoslavné církve a Tolstého díly Zpověď a V co věřím.

			Po propuštění se začal toulat, několikrát ho zatkli za příživnictví. Pohrdá jakoukoli formou vlastnictví a žije z příležitostných letních prací na venkově, protože člověk jako on by v Tbilisi příliš rychle vzbudil pozornost a ani by nenašel přívržence svého smýšlení. Za léta jeho toulání se vskutku upevnila jeho pověst zázračného léčitele (na Kavkaze pro ně odjakživa existovala úrodná půda) a stranou kolchozů a čajových plantáží našel vždycky dost lidí, kteří si se zájmem vyslechli jeho učení, poslepované z nesouvislých kousků. Netrvalo dlouho a k jeho přívržencům se počítala i Elene.

			Kázal o životě bez majetku, o systému, jenž nepotřebuje stát, citoval bibli a Tolstého a neustále ji zásoboval správnými knihami.

			Všechno, co říkal, znělo tak jednoduše a tak chytře. Jako kdyby prostě stačilo řídit se jeho přikázáními a život by nebyl nic jiného než nikdy nekončící orgie radosti. Ale uvést jeho přikázání do praxe se zdálo nemožné. Třebaže se Elene sebevíc snažila odpustit rodičům, nerozčilovat se kvůli Darii, nedopalovat se kvůli otravným příbuzným, chovat se láskyplně a shovívavě, pokaždé narazila na své hranice, běžela za Mikailem a vyzpovídala se mu ze svých hříchů. A vztekala se nad vynuceně harmonickým životem v Zeleném domě:

			„Já už to nevydržím! Večer sedím na terase, slyším, jak otec říká matce: Proč se sebou něco neudělá, ona se úplně zanedbává, o nic se nezajímá, to přece není normální, a pak ta hloupá hudba, v jednom kuse ta hudba, to přece není zdravé, co si to provedla s vlasy, proč se nestýká se svými vrstevníky, proč s námi někdy nejede do Tbilisi, co chce na vesnici, kam tady chodí. A tak dále. A matka se ho snaží uklidnit, něco mu nalže, ale je ze mě zklamaná zrovna tak. No jistě, bylo by to pro ni úžasné, kdybych patřila k jejím studentkám, to by se mohla chlubit, mohla by říkat: Podívejte se, to je moje dítě, sice se na ni vykašlal jeden dezertér, ale ona se vzchopila, zase v sobě našla sílu a teď studuje a brzy si najde nějakého silného gruzínského chlapíka, ten se na ni jistě nevykašle a postará se o ni, jak se sluší a patří. Bude mu dobrou hospodyní a družkou vesele tančící životem, která s ním bude trávit krásné letní dovolené v Bordžomi a v zimě lyžovat v Bakuriani! — Chce se mi zvracet, vážně. Mikaile, co mám jenom dělat? V noci, když všichni spí a Darii už není třeba krmit, se vyplížím nahoru do podkroví. Je to jediné místo v domě, kde mám klid, kde mě nikdo nenajde. Není ještě dokončené.“ (A nikdy nebylo, Brilko!) „A je tam balkon bez zábradlí. Potom tam sedím, kouřím, přemýšlím a nemůžu dojít k žádnému závěru. K žádnému řešení. Není to strašné?“

			Ale skutečný problém, z něhož by se Mikailovi nejraději vyzpovídala, vyslovit nedokázala. Tak ráda by se mu svěřila s oním strašným odpolednem, pověděla mu, že od té chvíle jakékoli její konání, každá vzpomínka končí v onom neurčitém pocitu spáchané chyby, ztroskotání a beznaděje. Tak ráda by vyprávěla o skřípění své postele, o tom iritujícím, ustrašeném výrazu v Mikově tváři a hlubokém a velkém děsu, o chuti všechno zničit, již v sobě cítila, jež ji přemohla a vyděsila, již v sobě občas cítí dodnes. Že kromě lítosti vnímala zároveň i určité zadostiučinění, cosi nanejvýš uspokojujícího, protože Miku dokázala zahnat a získala zpátky své místo, dlouho vytoužený trůn, jenomže se ukázalo, že onen trůn není vůbec tak pohodlný a žádoucí, jak si myslela.

			Tak ráda by se Mikaila zeptala, co je zač ten uzel pocitů, který ani čas nedokázal rozvázat, který jí ještě stále putoval žilami a tepnami. Tak ráda by věděla, zda stranou jejího tehdejšího vzteku, její žárlivosti na Miku existovalo ještě něco jiného, co ji zasáhlo natolik hluboce a pronikavě, něco, co v ní dokázalo uvolnit nesmírnou destruktivitu, pocit, vedle nějž bylo všechno druhořadé. Proč ji dodneška rozzuří, když pomyslí na to, že se nebránil, že ji nezastavil.

			Tvá matka, Brilko, se zatím učila lézt po čtyřech a posléze chodit. John Lennon nahrál Imagine, Stasia definitivně rezignovala na cesty do města a na snahu překonat odstup a pohrdání mezi sebou a svou sestrou, Kitty Džašiová vydala dosud nejlepší a nejpopulárnější album s názvem Replacement. Na jeho obálce se skvěla slavná fotografie z Prahy. Elene, znuděná Novým zákonem, četla Paní Bovaryovou, Svět Swannových, Červený a černý, Alberta Savaruse a Milence lady Chatterleyové (toho samozřejmě tajně) a jakýsi západní novinář vytvořil statistiku, podle níž stráví průměrný sovětský občan zhruba pět set padesát dva hodin ročně ve frontě na potraviny. Zároveň tvrdil, že třetina zboží vyrobeného v Sovětském svazu existuje jenom na papíře.

			Odvykačka trvala přesně třicet čtyři dnů. Kitty opouštěla byt jen kvůli nákupu nejnutnějších věcí. Po horečnatém deliriu a halucinacích, agresivních záchvatech, sprostých nadávkách, ubohém žadonění a štkaní následovaly dvoje mdloby, kdy Kitty musela zavolat sanitku, a opravdový záchvat hysterie, kdy musela Fredino zesláblé, vyhublé tělo přivázat k posteli; po mnoha, mnoha bezesných nocích, a především po pěti nových písních, které Kitty napsala, vstala Fred Lieblichová ve tři hodiny ráno z postele, osprchovala se, oblékla si čistou košili, přišla ke Kitty do pracovny a s úsměvem se na přítelkyni zadívala, jako by se nic nestalo.

			Když ji Kitty před sebou viděla stát, čistě vonící a s mokrými vlasy, s kočičíma očima bez horečnatého lesku posledních dnů, nechala sklouznout kytaru na podlahu, položila si ruce na ústa a nezvučně se rozplakala. Fred tam stála a usmívala se na ni, ani jedna si netroufala přistoupit k té druhé, jako kdyby mezi nimi byla neviditelná zeď. Nebylo možné přejít jenom tak z role zdravotní sestry a pacientky do role milenek.

			„Pokračuj. Nepřestávej.“

			Fred se posadila Kitty k nohám. Kitty vzala kytaru, hrála, začala doprovázet akordy hlasem.

			Za svítání, zatímco jí Fred přejížděla ukazováčkem po stehnech, jí Kitty učinila návrh:

			„Chtěla bych se s tebou přestěhovat do Vídně. Chtěla bych, aby ses tam vrátila, chtěla bych, abychom si tam vybudovaly domov. Kdysi jsem tam toužila odjet s někým jiným. Nikdy jsme se tam nedostali a nikdy se tam nedostaneme. Ale my dvě bychom mohly. Moc bych si to přála. Taky bych se chtěla vrátit, ale nemůžu. Ty můžeš a měla bys to zkusit. Tohle všechno tady, všichni ti lidé ti nedělají dobře. Oni tě nevidí, neznají tě, nerozumějí ti. Pojďme to zkusit.“

		


		
			Když člověk způsobí tolik utrpení, což má ještě právo si stěžovat, pokud sám trpí?

			Rolland

			Christine, zahalená do špenátově zeleného vlněného pláště, tvář zakrytou černým tylem, kráčela po Rustaveliho třídě. Z tramvaje vystoupila u opery a cílevědomě zamířila na sever.

			Po bulváru se hemžili lidé. Christine hloubala nad tím, jak je zvláštní, že jen minimu chodců lze z tváře něco vyčíst. Jestli někdy někoho udali kvůli většímu bytu, jestli jejich dědové nebo babičky našli smrt v některém z mnoha pracovních táborů v chladné bílé dálavě nebo v rozbahněných zákopech na kraji města, jestli podváděli, byli nevěrní a věřili na přízraky, jestli milovali ty nepravé, jestli nechali někoho na holičkách nebo jestli to ještě učiní.

			Zastavila se před okrovou cihlovou stavbou a pozorovala studenty proudící ven. Pozorovala hlučné mladé lidi, kteří se smáli, strkali do sebe nebo spolu cosi vzrušeně probírali. Hledala však jednoho určitého studenta, který si jako obvykle dával načas.

			Posadila se na lavičku šikmo naproti vchodu, vytáhla dečku a začala háčkovat. Mohlo trvat hodnou chvíli, než se objeví ten, na kterého čekala. Hlavou jí běžela spousta věcí. Jak dlouho si ještě dokáže udržet dům? Bude se Kosťa, uražený, že se stáhla, nadále zasazovat o to, aby vilu nerozdělili na několik bytových jednotek s nájemníky? Koneckonců v oné ohromující rezidenci bydlela sama. Možná dnes dokáže sebrat všechnu odvahu a oslovit ho, možná ji dneska uvidí, všimne si jí. Možná ale bude, jako už tolikrát, muset počkat, než vykročí na ulici, sám, se skloněnou hlavou a otrhanou aktovkou v podpaží, a projde kolem ní, naprosto netuše o její přítomnosti. Bylo dokonce pravděpodobnější, že to dopadne takhle.

			Čekala, naslouchala tepu města, v němž strávila téměř celý život, celý svůj křehký, popraskaný život. To sem ji přivezl Ramaz — tvář jí rozjasnil takřka nepostřehnutelný úsměv — a celé hodiny jí vyprávěl o Cézannovi a Renoirovi. Vzal ji do parku Muštaidi, kde v prvním tbiliském letním kině promítali film Frigo na mašině s Busterem Keatonem. Zabila její krásu skutečně kyselina, nebo ta kulka, kterou si prohnal hlavou v lese u Kodžori? Kousek nebe se před dávnou, dávnou dobou odlomil, jak se jí zdálo, hustá hradba mraků spadla na zem a teď pršely útržky snů. Snad měla Stasia pravdu a přízraky jednoho dne vylezou ze svých skrýší. Falešná minulost zanechala své nemrtvé, všichni ještě měli říci poslední slovo. Neměli koho jiného obžalovat, pouze živé.

			Na kabátu jí přistála sněhová vločka. Několik studentek se rozpištělo a natahovalo dlaně k nebi. Proč se on nikdy nesměje s těmi dívkami, proč nevyběhne z budovy stejně jako ony? Z budovy Státního filmového a divadelního institutu, kam Miku minulý rok přijali. Byl vždycky tak sám, tak zamyšlený, tak mrzutý.

			Viděla ho scházet ze schodů. Kolem starého hlídače, který tam seděl zahloubaný do Pravdy, kolem bufetu a hloučků chlapců a děvčat, kteří si ho vůbec nevšímali. Vstala, minul ji, nepodíval se na ni, nezvedl oči od země, jako by tam byla vykreslená tajná cesta, kterou neochvějně následoval. O krok ucouvla. Má se zase posadit, nebo má jít za ním? A co potom? Co by mu řekla? Neodpověděl na jediný její dopis, za rok a půl ani na jediný, až mu nakonec přestala psát. Chvatně schovala dečku do kabelky a udělala další krok. Spěchal směrem k Leninovu náměstí. Ještě jeden krok, ještě další. Šla za ním, držela si několik metrů odstup. Avšak na úrovni Národní galerie už to nevydržela a zavolala jeho jméno. Mika, jako by byl překvapený, že ho někdo volá, že ho vůbec někdo zná, se polekaně otočil.

			„Smím tě pozvat na kávu? Nebo na čaj? Ani nevím, jestli máš rád kávu.“

			Pokusila se o úsměv. Vypadal vážně, příliš vážně na svůj věk, trochu zpustle, ale nekonečně dojemně při pokusu tu zpustlost zamaskovat.

			„Já nevím.“

			„Nemáš čas? Musíš někam jít?“

			„Nemám rád kavárny.“

			„Jak myslíš. Tak co malá procházka? Nebo něco k jídlu? Něco bych snědla, slyším, jak mi kručí v žaludku. V Lázeňské čtvrti prý je nová restaurace.“ 	

			„Já nevím.“

			„Takže ano?“

			Pomalu kráčeli po bulváru. Váhavými kroky, dokud se do něj Christine nezavěsila a nepřizpůsobila mu své tempo. Nejprve si myslela, že odtáhne loket, ale nechal ho tak a přidal do kroku.

			„Před třemi měsíci mi umřela matka,“ řekl zničehonic tiše a přitiskl si Christininu paži pevněji k trupu. Nevěděla, co říci, poprvé si uvědomila, že toho o jeho matce moc neví. Nikdy nechtěla Andra doprovázet, když si pro Miku přijel.

			„Měla srdeční vadu. Měla se nechat uvolnit z práce. Neměla tolik dřít.“

			„Ach bože, Miko, je mi to tak líto…“

			Chvíli mlčky pokračovali v cestě. Postupně jí začal odpovídat na otázky. Pověděl jí, že měl velké štěstí, protože se o něj zasadil skupinový vedoucí, jinak by jeho šance byly pramalé, vždyť je to renomovaná škola pro renomované děti z renomovaných rodin, ale on měl prostě štěstí. Christine záplavu jeho slov nepřerušila ani mu neprozradila, že za ono štěstí vděčí do značné míry jí a jejímu přesvědčování, a také několika rublům, které bokem podstrčila předsedovi přijímací komise. Bydlí na koleji nahoře ve čtvrti Bagebi, vyprávěl. Se spolužáky toho moc nepodniká. Jeden je synem známého herce z Mosfilmu, druhý synovcem známého tbiliského chirurga, dívka je snoubenkou syna toho a toho a tak dále a tak dále.

			Otce moc často nevídá. Někdy zatelefonuje na vesnickou poštu nebo sousedům a promluví si s ním, ale od matčiny smrti se mu nevede dobře.

			Vešli do jedné z hospůdek na břehu řeky, kde nabízeli gruzínskou kuchyni. Vypadal hladově, jistěže měl hlad, věděla to, hned jak se na něj podívala. Navzdory jeho hlasitým protestům objednala, šťastná, že ho může alespoň prostřednictvím jídla udržet ve své blízkosti. Nejprve jim přinesli teplý domácí chléb a švestkovou omáčku, rajčatovou omáčku, omáčku z granátových jablek. Následovala fazolová polévka jako předkrm, s teplým kukuřičným chlebem a spoustou koriandru. Přesně jak to měl rád. Potom nechala číšníka podávat špenátovou a lilkovou pastu s extra česnekem. Hladově se na jídlo vrhl. Když posléze postavili na stůl baže, oči mu zaplály. Namáčel chléb střídavě do všech omáček a tu a tam se na ni vděčně podíval.

			„Odpusť mi, Miko.“

			Upřela zrak na jeho obličej. Natáhla se po jeho ruce. Pořád ještě jí připadal důvěrně známý, pořád se jí zdálo, že potřebuje ochranu. Rozhlédl se, jako by mu bylo zjevně nepříjemné, že se ho dotýká tímto způsobem. Avšak ona ho nepustila. Dokonce se s židlí přisunula o něco blíž, vdechoval její nezaměnitelnou vůni pudru a něčeho, co nikdy nedokázal vyjádřit slovy. Přitiskl k ní tvář.

			„Co přesně ti mám odpustit?“

			„Nechala jsem tě samotného.“

			Strnul. Zavrtal pohled do talíře. Od sousedního stolu se po nich poněkud pohoršeně ohlédly dvě ženy.

			„Od září chodím k institutu v naději, že si s tebou budu moct promluvit. Rozhodla jsem se pro tebe. Tehdy jsem tě vzala k sobě, přísahala jsem si, že tě neopustím, a je neodpustitelné, že jsem to nedokázala. Nechala jsem tě samotného. Dovol mi to napravit.“

			Náhle se k ní naklonil a přitiskl své rty na její. Prudce odvrátila obličej, chutnal po estragonu a po odlomeném dětství.

			„Tak jsem to nemyslela, Miko,“ vykoktala.

			„Ale já ano.“

			„Vím, že mě vnímáš jinak, ale já jsem stará, opravdu jsem stará, Miko. Příliš stará.“

			„Jsi tak krásná.“

			„Můžeš u mě bydlet, nastěhovat se ke mně, dům je prázdný, budu tam pro tebe a budu se o tebe starat.“

			„Uděláš mi laskavost?“

			„Ano, jistě, jen řekni.“

			„Ukaž mi obličej. Ukaž mi celý obličej. Prosím.“

			Christine požádala o účet.

			Starý dům ve čtvrti Vera, na jehož zahradě si mrtví s oblibou vykládali pasiáns, přivítal navrátilce důvěrně známou tváří, jež oba okamžitě naladila sentimentálně, a tedy smířlivěji. Christine uvařila kávu, seděli v kuchyni, bez světla, dokud si tma nezabrala pro sebe celý dům.

			Potom si začala vyndávat z vlasů jehlice, upevnění svého ochranného štítu, vyrovnala je na desku stolu jako skromnou armádu, sňala závoj, opatrně jej položila na stůl, v přítmí k němu otočila tvář. Zdráhala se rozsvítit.

			Té noci — tak si to vždycky představuji, Brilko — z jejího těla odešlo stáří, smetla ho z kůže jako pěnu do koupele, lehce, jediným pohybem ruky. Možná to byla poslední noc, jež jí poskytla čas, v němž směla opět zaujmout své nenapadnutelné místo královny krásy. Než po ní stáří definitivně začalo požadovat svou cenu, již čas stanovuje u krasavic o to vyšší. Zkoumal prsty její obličej, opatrně, plný strachu, že by mohla být ze skla a mohla se mu v rukou kdykoli rozpadnout na střepy.

			Ruku v ruce stoupali po starých rozvrzaných schodech, úzkou chodbou ke Christinině ložnici, jež Mikovi kdysi připadala jako brána do jeho jediného opravdového domova. Ulehla, levou polovinu postele mu nechala volnou, tak jako tehdy, když se k ní jako malý chlapec vplížil za bouřky a vlezl si pod peřinu. Jehož vždycky chtěla ochraňovat a jehož pak musela nechat padnout. Lehl si k ní, jeho oči se navzdory tmě pokoušely rozpoznat její rysy. Hladila ho po hlavě, půjčila mu své oči, své obrazy z minulosti, aby ji mohl vidět takovou, jaká kdysi byla, ve svých devatenácti letech, nadpozemsky krásná a šťastná — ano, byla šťastná, dokázala si na životě vymoci tolik štěstí, a přece tak chtěla, aby pochopil, že v životě je třeba o každé štěstí bojovat, veškerou silou, všemi prostředky. Držela ho v náručí a cítila, jak z ní padají roky, jak po jeho boku mládne. Dotýkala se ho skrze tmu. On zůstal mlčky ležet na své půlce a ona zůstala na své, leželi tam jako dva poslušní školáci, mladí a v bezpečí, ve slupce bezčasí, ve světě bez hranic, v němž se zdálo být všechno možné. Jen jeho ruka se neunavila a přejížděla jí po kůži. Christine se usmívala do tmy a doufala, že bude s to zbavit Miku jeho strachu. Že dokáže vyváznout ze spárů onoho dne, kdy na něm byla spáchána zrada. Tiše na něj hovořila. Noc byla kalná a nevlídná, nebe, jako by do mraků rozlil mléko.

		


		
			Vítěze je nutné a možné odsoudit.

			generalissimus

			Shodila jeho dlaň z obličeje, rychle se posadila na posteli a naslouchala:

			„Myslím, že jsem něco slyšela.“

			„Co se děje?“ zeptal se ospale, s rozšířenýma očima.

			„Myslím, že v domě někdo je.“

			„Kdo by tam dole v tuhle dobu byl? Kdo má ještě klíč od tvého domu?“

			„Já nevím. Možná… Nevrátil mi ho. I když tu od stěhování ani jednou nebyl.“

			„Kdo?“

			„Kosťa.“

			A když vyslovila jeho jméno, slyšela už na chodbě kroky. Vstala a spěchala ke dveřím, přes ramena si přehodila pletený svetr. Mikovi naznačila, že má zůstat v posteli. Vyhlédla ven, udělala krok do chodby, opatrně za sebou zavřela dveře — to už ho viděla běžet do schodů. Přidržoval se stěny, zjevně nenašel vypínač. Něco se stalo. Vypadal rozrušeně. Když k němu přistoupila blíž, ucítila z jeho dechu alkohol.

			„Co tady děláš?“ zeptala se přísně a doufala, že působí co nejvyrovnaněji. 	

			„Jak jsi jen mohla?!“ obořil se na ni z plných plic. Oči měl nateklé, tváře zarudlé, na čele se mu objevily kapky potu. „Proč kryješ ten potrat?“

			Když k němu Christine zamířila, ucouvl, o několik schodů zase sestoupil. Musí ho dostat dolů, do kuchyně, pryč od ložnice.

			„Kosťo, já nechápu, co se děje,“ zamumlala, třebaže jí dávno došlo, že se domeček z karet podle všeho konečně zhroutil.

			„Ten bastard, ten bastard… Co jste to mojí holčičce provedli? Vy nejste lidi, jste špinaví… Vy všichni…“ Byl zjevně opilý.

			Christine se ho skutečně podařilo pozpátku odmanévrovat do kuchyně. Potácel se a praštil sebou na stoličku.

			„Jste lhářky, pokrytci, děvky, ano, nic než laciné děvky!“ Náhle složil tvář do dlaní a rozvzlykal se. Christine ztuhla, srdce se jí stáhlo, nevěděla, co říci. Ve vteřině to byl zase Kosťa, její chlapeček, její miláček. Kdy ho naposledy viděla plakat? Viděla ho vůbec někdy plakat? Dokonce ani když Kitty, ani když Mariam… Ne, tehdy neplakal. Co přesně se stalo? Co ví a kdo mu to řekl?

			„Svěřil jsem vám svoje dítě, svou jedinou holčičku. Už ji nepoznávám, jako by jí rozbombardovali duši. Přitom jsem vám dal všechno, přece jsem se snažil… Co jste to za ženy? Co jste to za lidi, když dopustíte něco takového? Nic než spodina. Moje šílená matka a moje bezzásadová žena, které si myslí, že sežraly všechnu moudrost, ale ty, Christine, ty? Jak jsi ho mohla krýt?“ Plakal teď jako malý chlapec. „Svěřil jsem vám svoje jediné dítě a vy tohle!“

			„Co ti Elene řekla? Pověz mi to, Kosťo!“

			„Je vyhaslá, otupělá, bez života, letargická. Nepoznávám ji, přitom jsem myslel, že to stěhování a když se vrátím… Ale ne, nevěděl jsem totiž o tom překvapení, všechno jen kvůli tomu bastardovi, tomu parazitovi! Všechno neštěstí přichází z jeho rodiny. Zaplatili jsme za ty prokleté Eristaviovy nelidskou cenu, ale ne, mojí šílené matce to není dost, ještě pořád si myslí, že jim něco dlužíme. Ale já ti přísahám, Christine, že ho najdu a zabiju ho a jednou provždy tu příšernou noční můru ukončím. To ti přísahám!“

			„On to neudělal. Ne tak, jak ti to Elene zřejmě vylíčila. Bylo to strašné nedorozumění, Kosťo. Musíš mě vyslechnout…“

			„Nedorozumění? Nedorozumění? Tak ty taky? Znásilnil moji holčičku!“

			„Ona tu situaci vyvolala. Žárlila, připadala si zanedbávaná. Měla na nás vztek. Myslela si, že ho upřednostňujeme. Nevěděla, co dělá. Svedla ho…“

			Toho večera Kosťu jako obvykle kolem sedmé dovezli do Zeleného domu. Jako obvykle se chtěli navečeřet, ale Elene se ve smluvený čas dosud nevrátila z každodenní procházky na statek. Kosťa se rozčilil. A po večeři, kterou všichni snědli zamyšleně a mlčky, začal z frustrace nebo z obav pít. Když Elene kolem jedenácté ještě pořád nebyla doma, objel Kosťa svým vozem okolní vesnice, zajel dolů na statek, zvonil u sousedů, ale nikdo netušil, kde jeho dcera vězí. Daria, nakažená všeobecným rozčilením, se hlasitě rozplakala a volala maminku. To dělávala jen zřídkakdy. Dariiny slzy způsobily, že Kosťův vztek ještě narostl, a když se rozjařená Elene po půlnoci dostavila, bylo už jasné, že se situace vyhrotí.

			Elene se ospravedlňovala tím, že si vyrazila s přáteli a zapomněla na čas. Kromě toho má prý coby dospělý člověk právo přicházet a odcházet, kdy chce. Žije tu odříznutá od světa, to je přece k zešílení, ostatní by měli být rádi, že si v téhle pustině vůbec našla nějaké přátele.

			„Ani tvoje vlastní dítě tě nezajímá! Takovou ženu jsem ze své dcery nevychoval!“ křičel Kosťa na celý dům.

			„Ale ano, vychovali jste ze mě přesně to, čím jsem!“ odsekla Elene pohrdavě. Kosťu, ohromeného takovou drzostí, nenapadlo nic jiného než uštědřit dceři poprvé v životě políček. Elene klopýtla dozadu, z nosu se jí spustila krev. Nana vykřikla a rozběhla se k dceři, ale ta ji odstrčila.

			„Takhle to dál nejde!“ Kosťa zaúpěl a posadil se ke stolu, načež jedním douškem vyprázdnil další sklenku vína. „A ty nedělej svatouška, zkazily jste ji, vyhnaly jste z ní všechnu disciplínu, rozmazlily jste ji, jakoukoli samostatnost jste…“

			„A ty se sem přihrneš a chceš, ať se zařídíme podle tebe. Ve flotile jsi možná někdo, ale tady máš stejné postavení jako všichni ostatní,“ rozkřičela se Stasia, která se náhle objevila v místnosti.

			„To vy jste jí ukázaly tuhle perspektivu! Vy jste jejími vzory! Musí se sebou konečně začít něco dělat, musí…“

			„Kdyby znásilnili tebe, ráda bych viděla, jak…“

			Ta věta se Stasii náhle zařízla do masa, hádka okamžitě ustala. Stasia zavřela oči v naději, že to její syn neslyšel, ale pochopitelně bylo příliš pozdě.

			Kosťa vstal od stolu, těžkopádně zamířil k matce. Pokusila se uhnout, odháněla ho pohybem ruky, chtěla zmizet ve dveřích, ale Kosťa už stál před ní, o hlavu větší než ona, a zkoumavě si ji měřil.

			„Cos to řekla?“ zeptal se klidně a s vojenskou ostražitostí.

			„Zapomeň na to, Kosťo, neměla jsem to říkat.“ Stasia sklonila hlavu a doufala, že ji Kosťa nechá být.

			„Nano! Elene, pojďte sem prosím!“ zařval a dál bránil matce v odchodu. Nana kvapnými kroky přispěchala do místnosti.

			„Co se děje? Jenom tím křikem vzbudíš dítě. Řvete tu jako na…“ zasyčela na něj. Chtěla ještě něco dodat, avšak zarazila se. Výraz ve Stasiině tváři nevěstil nic dobrého.

			„Kdo?“ procedil Kosťa mezi zuby.

			„Jak kdo?“

			Nana se zmateně rozhlédla, čekala od Stasie nějaké vysvětlení.

			„Elene!“ zařval Kosťa znovu a jeho hlas vytvořil strašidelnou ozvěnu. Konečně se objevila ve dveřích. Oči měla zarudlé a u nosu si držela kostky ledu zabalené v šátku.

			„Co ještě chceš?“

			„Kdo ti to udělal? Kdo?“

			Elene se po tváři rozlilo čiré zděšení. Okamžitě věděla, nač se otec ptá.

			„Co jste mu řekly?“

			Hledala odpověď u ostatních, oči se jí naplnily lepkavým, černým strachem.

			„Řekněte to konečně, řekněte to!“

			Kosťa se rozhlédl: nevěřícně, hledaje pomoc a zároveň vztekle. Stasia sklonila hlavu, Nana si odkašlala, ticho bylo vazké, začínalo být nesnesitelné.

			Elene věděla, že má možnost neprozradit ho, zastat se ho, konečně sprovodit svou lež ze světa, ale neudělala to. Poví mu to. Ano, vysloví jeho jméno, protože kdykoli zavře oči, vidí před sebou ty jeho. Jeho oči nad ní. A čím více času od té doby uplynulo, čím více se učila žít s nenávistí vůči sobě samé, čím větší výčitky si dělala, tím jasnější jí bylo, že ji obětoval. Byla to jeho vina, že to odpoledne skončilo s krvavým pramínkem na jejím stehně.

			Nevěděla, komu ji obětoval nebo proč, ne, ještě tomu nemohla rozumět. Nevěděla, zda šlo o nespravedlnost, již musela v jeho očích nevyhnutelně zosobňovat, nebo jestli prostě využil situace. Přijal ji, přetrpěl, snesl a nebránil se, ne proto, že to neuměl, nýbrž protože skrze to doufal v něco většího. V něco, co ho bylo s to odškodnit za všechno, co mělo následovat.

			Ano, Elene chtěla znát pravdu. Tolik to chtěla. Ale pokaždé, když si myslela, že ji poznala, se z ní vyklubala lež. Pokaždé když myslela, že dostala odpověď na své proč, vyklubala se z ní další otázka.

			„Mika.“

			A v témže okamžiku, kdy to zlé jméno, tu kletbu vyslovila, ji zaplavil strašlivý strach. Něco zničila. Vlastnoručně zmařila svou naději. Teď byla definitivně ztracená a… bylo to příjemné, bylo to osvobozující.

			Neplnit očekávání. Nezasloužit si lásku. Nemít před sebou iluzi záchrany. Teď se potopí spolu s ním. S ním. Ano. Když nestál o její dary, bude muset přijmout jejich společné neštěstí. Ano. Amen. Aleluja.

			Ještě na zlomek vteřiny snad mohla obejmout otcova ramena a všechno mu vysvětlit, zadržet ho, rozplakat se před ním, vypovídat se a konečně se zbavit toho strašlivého břemene. Ale ta chvíle minula nevyužita. Která slova by byla stačila, aby mu vysvětlila celý svůj život, souhrn všeho, co na ní bylo podstatné, až do tohoto odpoledne? A která slova by byla stačila, aby se Mikovy lži protnuly s těmi jejími a staly se společnou pravdou?

			„Jsi úplně bez sebe, udělám ti horký čaj. Zítra si promluvíme. Nejdřív se musíš uklidnit a vyspat. Povleču ti postel.“ Christine, která horečně přemýšlela, jak by mohla dostat Kosťu do postele a Miku z domu, škrtla sirkou, aby zapálila plynový sporák.

			Její úvahy přerušil Mikův váhavý hlas. Volal ji, protože si myslel nebo doufal, že Kosťa je pryč.

			„Kdo to k čertu…?“

			Kosťa okamžitě vstal a naslouchal. Nevěřícně na tetu vytřeštil oči. Mika opět zavolal její jméno. Než stačila odpovědět, vyběhl Kosťa z kuchyně. Spěchala za ním, ale to už Miku, který stál rozespalý na podestě, začal mlátit. Nejdřív mu vrazil pěst do žaludku, a když se svíjel na podlaze a kňučel, kopal do něj. Mika se chtěl odplazit pryč, ale on mu sevřel šíji jako toulavému psu a vytáhl ho na nohy. Udeřil ho do obličeje. Ret praskl, krev stékala dolů na bradu a kapala na tílko. Christine, která skočila mezi ně, slyšela jako z veliké dálky neustále křičet svůj vlastní hlas, jako by jí nepatřil, ale Kosťa ji odstrčil. Musela se chytit zábradlí, aby neztratila rovnováhu. Mika sklouzl podél zdi, chtěl utéci, běžet do kuchyně anebo z domu, daleko, pryč od tohoto trestu, kterému nikdy neujde.

			Trestu za co? Proč pokaždé, když se pokusil přiblížit podstatě toho incidentu, steklo vše do neproniknutelné černě? Kdo zradil koho, kdo koho zranil? Zasáhla ho další rána, tentokrát na hrudní koš. Zhroutil se. Bestiálně to bolelo. Krev mu kapala na hrudník, cítil ji na jazyku. Bolest opadla. Kosťova silueta se rozpila. Mika se chtěl rozpřáhnout, všechnu sílu dát do své pěsti a rozdrtit Kosťovi obličej, ale nemohl, Christine se na něj dívala. Na něj, na toho, pro koho se rozhodla. Na něj, jedinečného, nezaměnitelného.

			Bylo mu jedno, jak je stará, a chtěl, aby ho potřebovala stejně jako on ji. Necouvne. Musí jí dokázat, že se rozhodla správně, když se kvůli němu zřekla své rodiny. Své rodiny, a především svého synovce! Toho šíleného, vzteklého sadisty! Ano, jen ať se dívá, ať pozná Kosťovu pravou tvář, protože nikdy nešlo o něj a o Elene, Elene byla jen záminkou, odjakživa šlo o věc mezi ním a tímto mužem, který do něj teď bez zábran tloukl.

			A kdyby nyní Kosťu uhodil, Christine by o něm začala pochybovat. Nikdy by nemohla milovat pachatele. Už jenom jizvy v její tváři by to nepřipustily. Zvolit si Christine zároveň znamenalo zůstat obětí.

			Její výkřiky k němu pronikaly už jenom tlumeně. Nebylo by možná lepší se natáhnout, tady na tu studenou dřevěnou podlahu, a už nevstat? Byl by to pro ni srdcervoucí pohled? Ještě jedna rána do žeber. Došel mu vzduch. Prudce otevřel ústa, pokusil se zalapat po kyslíku, nesměl ztratit vědomí, musel se ovládat, nesměl oplácet rány, nesměl se bránit.

			Teprve když narazil obličejem na parkety, Kosťa ho vyčerpaně nechal, ucouvl a znechuceně si ho změřil. Ale Mika už nic necítil, bylo to jedno. Neboť věděl, že zvítězil. Christine u něj klečela, teď zmírní jeho bolesti, položí si jeho hlavu do klína, utře mu krev. Vyšlo slunce. Do chodby proniklo šedivé, studené prosincové světlo, v němž všechno vypadalo ještě bezvýchodněji, než to už beztak bylo. Ucítila v zátylku synovcův pohled. Otočila se.

			„Dostal jsi, cos chtěl? Takže můžeš jít. Musím ho odvézt do nemocnice.“

			Kosťa měl skelný pohled. Chtěla ho litovat, chtěla mu dokázat odpustit, avšak cítila v sobě jenom prázdnotu, znovu otočila hlavu k Mikovi a podepřela mu rukou hlavu.

			„Jestli tu toho bastarda ještě jednou uvidím, jestli ho ještě jednou nachytám u tebe nebo u Elene, tak se osobně postarám, aby seděl až do konce života.“ Odpochodoval zpátky do kuchyně.

			Christine pomohla Mikovi přetočit se na záda. Oči měl zavřené, ale ona věděla, že je tady, u ní. A to bylo ze všeho nejdůležitější.

			„Nehýbej se. Musím zavolat doktora,“ pošeptala mu do ucha.

			„Zůstaneš se mnou?“

			„Ano. Jsem tady. Zůstanu tady. Hned se vrátím.“

			Zaslechla z kuchyně téci vodu. Vstala, opatrně mu položila hlavu na zem a šla za zvukem. Musí zavolat sanitku. Kosťa držel obličej pod kohoutkem ve dřezu.

			„Teď budeš poslouchat ty mě, Kosťo! Ani já nechci, aby ses k tomu chlapci ještě někdy přiblížil. Rozuměl jsi? Já ho nenechám odejít. Ne, to už neudělám. Nic neprovedl. Zeptej se své dcery, ptej se jí tak dlouho, dokud ti nepoví, co se stalo. Já jsem žádného sexuálního násilníka nevychovala. Zato tys vychoval lhářku. To je ta pravda, kvůli které jsi mu zlomil nos a žebra. A teď polož na stůl klíče od domu a zmiz.“

			Šla k telefonu a vytočila číslo na pohotovost.

			Kosťa stál opřený o stěnu, vyčerpaný, dotčený, odmítnutý. Nebyl vítězem, byl to jen starý, smutný a děsivě osamělý muž.

			„O čem to mluvíš? Jsi moje teta, jsi Christine, moje Christine…“ koktal, zatímco ona volala sanitku. „Vzpamatuj se. Nikdy jsem neměl připustit, abys tu zůstala samotná.“

			Vykročil k ní.

			„Nechoď sem… Zůstaň stát.“

			„Nebo?“

			Blížil se k ní. Neucouvla. Vydržela to. Vydržela fakt, že ho ztrácí. Milovala ho, milovala svého synovce, ta láska pro ni odjakživa představovala výzvu, přesahovala ji, byla něčím, co musela neustále snášet. Nyní však musela myslet na chlapce, na chlapce s nanukem, který ležel na podlaze napůl v bezvědomí a jehož bylo třeba chránit.

			„On tady nezůstane, Christine. Nikdy. Nezůstane v mém domě.“

			„Pořád ještě je to můj dům, pokud ti to smím připomenout. Dům mého muže!“

			„Který sis mohla nechat jenom proto, že jsem…“

			„Jdi už! Zmiz!“

			Ještě nikdy jím nepohrdala tolik jako v této chvíli. Dokonce ani když poslal svou snoubenku na popraviště, ani když uhodil svou sestru. Vždycky pro něj dokázala najít pochopení, až doteď.

			„Nezahrávej si, Christine!“

			Stačilo jenom natáhnout ruku, k synovci, jehož po všechny ty roky nosila těsně u sebe jako amulet nedozírné hodnoty a který v nestřežené chvíli přetrhl řetízek, na němž amulet visel. Ona však trvala na svém:

			„Zmiz!“

			Když přijela sanitka a ona požádala, aby směla jet s nimi, zeptali se jí, jestli jsou příbuzní.

			Přitakala a nastoupila, držíc Mikovu slabou dlaň ve své. Cestou do nemocnice si znovu a znovu kladla otázku, proč se ani jedinkrát nepokusil bránit.

		


		
			Živote, já otěže tvé pevně svírám

			a z tvého pekla ráj si ukovám.

			Galaktioni

			Po americké bombardovací ofenzivě v severním Vietnamu následovala ofenziva potravinových sáčků, jež nechalo Air Force shazovat na zpustošenou zemi a jež byly opatřené nápisem Donated by the people of the United States. A Christine obdržela dopis od bytového a stavebního komisariátu. Předvolali si ji a oznámili jí, že se jedná o kapitalistickou zištnost, když si jako osamělá žena nárokuje tolik obytného prostoru. Christine, která už se na nastávající válku s Kosťou připravila a nedělala si iluze, že by ji mohla vyhrát, nepodnikla žádné pokusy bytový komisariát požádat, aby ji nevyhazoval z jejího vlastního domu. Mohla si vybrat, zda část obytné plochy odstoupí cizím lidem, nebo se sama přestěhuje do bytu přiděleného státem. Zvolila druhou možnost.

			Ti úředničtí mizerové se naštěstí neodvážili přesídlit ji na kraj města a nabídli jí dvoupokojový byt ve čtvrti Vake. Coby věrná a dlouholetá zaměstnankyně státního zdravotnictví prý má nárok na centrum.

			Byl to tvrdý zlom, zcela nelidská ztráta, neboť v tom domě prožila téměř celý život, zde se psal její příběh, zde to všechno začalo. Ale protože jí Kosťa vyhlásil válku, cítila, že její strach zmizel. Bylo to jako osvobození, jako by ji to vlastnictví po celé roky zdržovalo od něčeho skutečně podstatného. Mohla vyjít ven a vzít si s sebou jen to, na čem jí skutečně záleželo. A to nebylo staré šatstvo a obrazy, nábytek a všechny další věci, co se nasbíraly za několik desetiletí — spíše to byly obrazy, jež nosila v sobě, vzpomínky uložené ve fotoalbu paměti. Na nich záleželo. Ty jí nikdo vzít nemohl. Žádný úřad. Žádný komisariát. Ani žádný Kosťa. Všechny si je vezme do svého bytu o rozloze padesát dva metrů čtverečních. Do svého nového života. O kterém bude od nynějška rozhodovat sama.

			Když se Mikovi zahojila zlomená žebra a roztržený ret, pomohl jí s balením, prodali stříbrné příbory a další věci z domácnosti, nadšeně jí radil se zařizováním nového bytu. Třebaže to ani jeden z nich nevyslovil, předpokládali, že se nastěhuje spolu s ní. Obstarala pro něj rozkládací gauč a hrdě mu předvedla skrovně zařízený pokoj, který měl obývat.

			Vařila mu, prala mu prádlo, diskutovali dlouho do noci, probírali spolu všechno, co ho zajímalo. Rozmazlovala ho drobnými dárky, třeba džínami, které za horentní částku koupila od ilegálních obchodníků v Didube a nad kterými Mika vykřikl radostí.

			V jedné věci však zůstala neoblomná: třebaže na ní lpěl, třebaže vyžadoval její úplnou pozornost, choval se vůči ní žárlivě a majetnicky, nezačala si s ním. Rozhodovala o každodenních záležitostech, poskytovala mu, co potřeboval, dávala mu pocit bezpečí a krok za krokem ho zbavovala nejistoty, povzbuzovala ho, aby se odvážil riskovat — ale už se nenechala strhnout k dřívější něze, upírala mu intimitu, již si tak vehementně nárokoval.

			Zato ho přesvědčovala, aby si hledal přátele v řadách spolužáků, navazoval kontakty s vrstevníky, a — ačkoli jí rvalo srdce, když zjistila, jak osamělý se ve společnosti kolegů cítí — nutila ho, aby neuhýbal sám před sebou.

			Neboť od onoho ranního střetu s Kosťou, připomínajícího noční můru, se zabývala děsivým zjištěním, že se Mika nikdy nenaučil bránit; a i to si dávala za vinu. Stasia měla pravdu, když jí tenkrát vyčetla, že ho krmí přehršlí snů a dává mu pramálo ochutnat hořkou realitu.

			Začala mu vyprávět o svém životě. Bez příkras ho prováděla labyrintem svých myšlenek a pocitů, otvírala dveře svých strachů a zálib. Chtěla, aby pochopil, že se její tělo scvrklo, její pleť že je vrásčitá a ochablá a krok že se zpomalil. Že všechny vzpomínky a příběhy, které mu předestřela, si vyžádaly svou cenu, že zanechaly své stopy. Chtěla ho probudit, chtěla, aby se jí vzepřel, avšak čím víc o sobě vyprávěla, čím víc slov vydolovala z paměti, čím víc se ho snažila vrátit do skutečnosti, tím více se upínal ke snu, který o ní měl.

			Jen z donucení přijímal pozvání na oslavy narozenin nebo po přednáškách poseděl s ostatními studenty v bufetu či si s nimi o víkendu vypil pivo v parku Muštaidi. Spíše aby jí imponoval, začal si vodit některé nové známé domů. Hubené, neupraveně působící mladé muže, kteří si okusovali nehty a měli mastné vlasy. Později se k partě přidala i dívka s tmavými kruhy pod očima a brýlemi, které jí zakrývaly téměř polovinu obličeje. Sedávali u něj v pokoji, diskutovali o nové generaci v sovětské kinematografii a popíjeli laciné víno z čajových šálků. Dívka většinou jen poslouchala, seděla trochu přehnaně ležérně opřená na gauči, zobala oříšky nebo slunečnicová semínka. Občas se nechala strhnout k ironickému, přinejmenším však legračnímu komentáři a způsobila, že se všichni rozesmáli. Christine musela přiznat, že dívku zpočátku podcenila, myslela si, že je pro mladíky spíše ozdobným doplňkem. Avšak bylo tomu přesně naopak: byla výřečná, pohotová, působivě sečtělá a rychle jí to myslelo. Lana, tak se dívka se skořicovou pletí a obrovskými brýlemi jmenovala, dokonce s mládenci ani nestudovala, byla zapsaná na Technický strojírenský institut. Protože však zbožňovala kinematografii, dostala se k mladým filmařům a navázala s nimi kontakty.

			„Proč se neucházíš o studium režie, Lano? Připadá mi, že se ve filmu skvěle vyznáš, pokud to dokážu posoudit,“ zeptala se jí Christine jednoho dne ve svém kuchyňském koutě bez oken, kde Lana čekala na čaj, který Christine právě vařila, aby s ním vzápětí zase zmizela v Mikově pokoji.

			„Můj otec byl švec. Umřel na mrtvici, když mu bylo padesát tři. Matka pracuje už dvacet tři let jako sekretářka ve firmě na výrobu topenářských trubek. Jsme Arméni. Nemůžu riskovat, že se zesměšním, jakmile předstoupím před ty idioty ve zkušební komisi. Chudá, ošklivá arménská holka chce být režisérkou, chce točit filmy, ach, jak rozkošné! Tohle vážně nemám zapotřebí, Christine,“ odpověděla svým typickým jízlivým způsobem.

			„Tak k tomu nesmíš přistupovat, Lano. Vždyť máš talent. Já se možná ve filmové branži nevyznám, ale vidím, jak k tobě chlapci vzhlížejí, a to musí něco znamenat, moje milá.“

			„Ale Christine, vy přece víte, jak se nám Arménům říká? No? A ne abyste mi začala vykládat, jaké prastaré přátelství mezi našimi dvěma národy panuje, a o socialistické rovnoprávnosti taky nechci nic slyšet. Ano, my Arméni jsme v téhle zemi vřele vítaní, máme vlastní čtvrť a vlastní lázně, dokonce i vlastní divadlo, ale jakmile dostaneme chuť být něčím jiným nežli ševci, zlatníky nebo zastavárníky, máme smůlu. Kromě toho nám na krku visí několik zlatých řetízků. Což si lze snadno špatně vyložit, viďte? Nebo ne? No, jakpak se tady říká Arménům?“

			„Lano, myslím, že to s tou svou rasistickou klasifikací trochu přeháníš.“

			„Židi Kavkazu, Christine. Tak se nám říká. Máte ještě nějaké otázky?“

			Snad to byla Lanina uražená pýcha, stigmatizace v důsledku původu, co zpočátku vzbudilo její zájem o Miku. Snad měla prostě radost, že našla někoho, kdo dokázal ocenit její talent a neměl právo hledět na ni spatra, protože coby syn vlastizrádce, chudého vyhnance a alkoholika sám mohl mluvit o štěstí, že smí studovat na tak elitní fakultě. Snad si ale také myslela, že Mikovým prostřednictvím dostane šanci spoluutvářet něco, co jí bylo zabráněno. Avšak s její dotčeností a cílevědomostí se tento zájem musel přeměnit ve skutečnou zatvrzelost, která Christine při bližším seznámení vyděsila.

			Christine zaznamenala Laniny ostražité pohledy Mikovým směrem, její předstíranou lhostejnost; kdykoli něco řekl, povzbuzovala ho a neskrývala naději, že ji někdy pozve do kina nebo do divadla. Zprvu si myslela, že Mikovi Lanina neohroženost a soběstačnost prospějí. Pak ale viděla, jak snadno lze Mikou manipulovat a jak dobře Lana umění manipulace ovládá, a od té doby se držela zpátky. Nechala na Mikovi, jak daleko s touto pohotovou dívkou zajde. Připadala jí příliš dospělá na svůj věk, příliš racionální, příliš neproniknutelná a zahořklá. Pramálo shovívavá k Mikovým pochybnostem a obavám. Christine si všimla, jak zavede každou diskusi žádaným směrem, jak je svéhlavá. Za olbřímími skly brýlí, za nimiž její oči působily jako dvě malé černé tečky, se skrývala pozoruhodná dávka skepse a zklamání. Nepotřebuje snad Mika po boku právě takovou družku? Tak neomylnou, tak důraznou? Ona už by ho naučila, jak se bránit. Christine se omezila na svou novou roli hostitelky, radovala se ze stále živějších diskusí ve svém bytě, kterých se jen zřídkakdy účastnila, které však přes tenkou stěnu mohla dobře sledovat. Milovala tu radost ze života, která se k ní do bytu spolu s těmi mladými lidmi nastěhovala. Měla ráda spokojený úsměv v Mikově obličeji, když pro své přátele prostíral stůl a zval je na jídlo.

			Dokud jednoho odpoledne nezaslechla, jak Mika vypráví Laně o Sophio Eristaviové. Ztišila rádio a nastražila uši.

			„Neuvěřitelné. To je tvůj příběh? Musíme ho vyprávět, musíš to udělat.“

			Christine slyšela, jak k němu Lana energicky hovoří.

			„Tohle je opravdové téma, ne ten tingltangl, na který běžně narazíš v našich filmech. Víš, jaký by se z toho dal udělat skvělý scénář? Dalo by se pracovat s jejími básněmi. Říkal jsi, že si je tvůj otec nechal. Musíš to udělat!“

			„Na tenhle film mi nikdo nedá peníze. A už vůbec ne v institutu. Takový scénář propadne už u komise.“

			„No jistě, Miko, ty hlupáčku, musíme je převézt. Nesmíme nechat prosáknout žádné odkazy na skutečné osoby. Kromě toho její příběh nebude nikdo znát. Musejí si myslet, že je to jenom studentský film o těžkém osudu umělce, zkrátka všechny tyhle nesmysly. Budou mít za to, že je to moc ambiciózní, a vysmějí se ti, ale to je báječné, nemůže se ti stát nic lepšího, než že tě budou podceňovat. Musíme ale být opatrní. Napíšeme dva scénáře. Jeden se předloží komisi a druhý se ukáže hercům. Tak jednoduché to je. A až bude film venku, tak si můžou protestovat podle libosti, protože ten film spustí lavinu a všichni, kdo mají v těle aspoň trošku cti, tě budou následovat. Hotový materiál bychom mohli propašovat do ciziny. Můj strýc pracuje ve studiu jako technik, má kontakty, může nám dát k dispozici střižnu — v noci, až tam nikdo nebude, můžeme pracovat nerušeně.“

			Christine doufala, že Mika nebude vnímat tento nápad jako realizovatelný a Lanu zase umlčí. Jenže ty rozhovory se opakovaly. Mladíci přicházeli stále řidčeji, stále častěji si Mika s Lanou zalézali k němu do pokoje a pokaždé padlo její jméno: Sophio Eristaviová. Christine sebrala všechnu svou odvahu a zeptala se ho na to. Tentokrát se choval uzavřeně, jako by bylo třeba udržet tajemství, a odpálkoval ji výmluvami. Prý jsou to jen úvahy, co je na tom, že se zajímá o příběh svých předků, ona sama ho koneckonců povzbuzovala, aby vyhledával stejně smýšlející vrstevníky a dělal věci, které dělat chce.

			„Já chci mít jenom jistotu, že ty věci si opravdu přeješ dělat ty sám a ne někdo jiný,“ poznamenala jízlivě, než si zase sedla k televizoru.

			O dva měsíce později, aniž o tom Christine řekl, odjel s Lanou do hor za svým otcem. A když se vrátil, objevila Christine při úklidu v jeho pokoji starou, rozpadající se knížečku se Sophiinými básněmi, zakázanými ještě dřív, než si mohly najít čtenáře. Posadila se na kraj gauče a začala knížkou zamyšleně listovat. Zahloubala se do jednotlivých básní a pokoušela se znovu oživit čas, který v nich byl opěvován a obžalováván.

			Večer mu otevřela dveře s ledovým výrazem ve tváři, a když se začal horlivě ládovat polévkou, položila knihu na stůl. Chvíli se na ten tenký svazek díval, jako by ho viděl prvně v životě, potom pokrčil rameny.

			„Ano, přivezl jsem to.“

			„Nemám ráda tajemství a ty to víš. Co máte vy dva za lubem?“

			„Natočíme o babičce film. Už jsme začali pracovat na scénáři. Lana má neuvěřitelně skvělé nápady.“

			„Lana má tohle, Lana má tamto. Kde zůstala tvoje vlastní vůle?“

			Christine sama užasla nad svým uraženým tónem.

			„To tys přece chtěla, abych si hledal vrstevnici. A teď jsem ji našel.“

			Týdny se mu snažila jeho záměr rozmluvit. Je to příliš nebezpečné. Vzpomínky na události, jež předcházely příběhu jeho otce, jsou ještě příliš čerstvé. Nic se nemá přehánět. To, co by odpustili ostatním, jemu neodpustí, koneckonců se ví, kdo je jeho otec, a v tomto případě ho ona neochrání. Ne, nemá už nikoho, koho by mohla požádat o pomoc. Ať to nechá být, ať si najde jiné téma, vždyť je jich hromada. Je ještě příliš mladý, aby se zabýval Sophiiným příběhem, věcem, o nichž chce vyprávět, rozumí jen málo. Ale Mika se zatvrdil, vyslechl ji s lhostejným výrazem ve tváři a trval na tom, že už všechno naplánoval a promyslel.

			Jednou ráno našla Christine v kuchyni Lanu skloněnou nad hromadou papírů a poznámek. Večer s Mikou společně psali a diskutovali u něj pokoji. Mika podle všeho ještě spal.

			„Copak vy jste tu seděli celou noc? Proč sis nešla lehnout?“ vyzvídala Christine.

			„Nechtěla jsem se vás dotknout, ten gauč je koneckonců dost úzký,“ zamumlala Lana a nespouštěla pohled z poznámek.

			„Do toho mi nic není. Ani jsem nevěděla, že spolu…“

			„Ne. Ještě ne. Obdivuje můj rozum, ne moje tělo. Ani mu to nemůžu mít za zlé. Vím přece, kdo utvářel jeho smysl pro estetiku.“

			Christine ztuhla s konvičkou kávy v ruce. Nevěděla, zda se má rozhořčit, nebo Laninu poznámku ignorovat.

			„Jenže on mě potřebuje,“ dodala Lana. „A dobře to ví. Časem své optické nároky jistě sníží.“

			„Nepochybuji, že se ti to podaří,“ procedila Christine mezi zuby.

		


		
			Here am I floating round my tin can

			Far above the Moon

			Planet Earth is blue

			And there’s nothing I can do

			Bowie

			Zatímco v cizině to bylo i nadále dobrodružné, lidé se rozčilovali kvůli ropné krizi, aféře Watergate a Pinochetově převzetí moci v Chile, pro nás byly tyto události století stejně vzdálené, jako kdyby se odehrávaly na jiné planetě. V Sovětském svazu ostatně všichni dávno pochopili, že nemá smysl přemýšlet o problémech ve světě, protože svět a jeho problémy s námi nijak nesouvisejí. Nejvyšší představitel Sovětského svazu, muž s huňatým obočím, měl za sebou už několik infarktů a mrtvic a jako hlava poloviny zeměkoule fungoval pravděpodobně jen s obtížemi. Avšak ani to nebyl důvod k rozčilování. Ostatně, co by takové rozčilování změnilo?

			O Dariinu náklonnost usilovali především prarodiče, přičemž i v této disciplíně Nana velice brzy uznala manželův náskok. Nikdo totiž nedokázal Darii rozzářit tak jako její dědeček. Nikdo ji nedokázal tolik okouzlit, tak dlouho šimrat, tak soustředěně si s ní hrát. V Kosťových očích už se odrážela představa, jak se jednoho dne budou vnuččiny kroky rozléhat chodbami elitního internátu, viděl Darii coby studentku medicíny, později s příkladným manželem po boku, takovým, který si prošel tvrdou školou letních a sportovních táborů a byl zocelený, komsomolcem se stranickou knížkou. V očích se mu zrcadlila všechna očekávání, jež Elene odmítala splnit.

			Ale jak postupovat s Elene? Tlakem a výhružkami mnoho nedocílil. Zdálo se, že s nezúčastněností se daleko nedostane. Od té doby, co byl přesvědčený, že za veškeré neštěstí jeho dítěte zodpovídá ten bastard Mika Eristavi, se mu jakýmsi hrůzostrašným způsobem ulevilo. Bylo to přesvědčivé vysvětlení pro Eleninu ztroskotavší životní dráhu, díky němuž si on sám nemusel nic vyčítat. Kdykoli Nana doprovázela manžela na svatby a narozeninové oslavy jeho kolegů a podřízených, viděla v jeho tváři stesk. Jak jen oněm mužům záviděl ty malé panny, ty dcery a sestry, ty snoubenky a zaslíbenkyně, jež se tiše a lehounce pohybovaly vyzdobenými sály, podél královsky prostřených dlouhých stolů, vždy se sklopeným pohledem, vždycky trochu ustrašené ve společnosti otců, bratrů, snoubenců a manželů. Nikdy by se neodvážily opustit dům po setmění, o trajdání se stejně starými mladíky, konzumaci alkoholu a četbě deprimujících románů ani nemluvě.

			Kosťovy myšlenky uvázly ve slepé uličce a on se šel poradit se svou ženou. Obavy o Elene byly jejich nejtrvalejším manželským poutem. Nana vypadala stejně zklamaně jako on, což mu dávalo naději, že nepřišla zcela o rozum, tak jako jeho matka nebo, což bylo ještě horší, jeho teta. Nana navrhla přinutit Elene ke studiu. A když nestojí o univerzitu, ať se uchází o místo na polytechnice. Potřebuje se něčím zaměstnat, potřebuje nějaký úkol. Kosťa však nechtěl, aby se jeho dítě věnovalo něčemu tak podřadnému, jako je zemědělství nebo maloobchod, vnímal to jako ostudu a trval na tom, že ještě počkají. Však ona se vzpamatuje, až opadne smutek z neuzavřeného manželství.

			Kosťa věnoval dceři po bolestivém políčku drahý dárek, chtěl všechno napravit, uchlácholit své svědomí. Zbrusu nový VAZ 2103, který právě přišel na trh. Osobně ji naučil řídit, aby si znovu získal její důvěru. A zpočátku si ještě všichni mysleli, že možnosti, které vůz Elene skýtal, znamenají svobodu. Že bude moci sama určit, kdy pojede do Tbilisi. Že se Kosťovi tímto gestem podaří dát něco do pořádku. Elene měla z auta obrovskou radost. Nejezdila jím však na výlety do okolní přírody, jak jí navrhovala matka, ani na univerzitu, aby se tam porozhlédla, ne, jezdila výhradně pro Mikaila a doprovázela ho k jeho přátelům do Tbilisi, za nimiž už ji několikrát vzal. Byla to malá komunálka v Plechanovově ulici. Scházeli se tam disidenti a rebelové, jak je Mikail charakterizoval, poslouchali hudbu, povídali si o Bohu nebo o politice. Jejich vzdor sestával de facto z hulení hašiše a dlouhých, hlasitých debat v kuchyni. Elene přesto připadali odvážní a jiní. Od prvního dne, kdy v onom zakouřeném kroužku zaujala místo, si přála, aby směla tyto muže považovat za své přátele.

			Elene nejvíc ze všeho zaráželo, že se mladíci téměř do jednoho označovali za věřící a pravoslavnou víru vnímali jako rebelii vůči státu. Elene se nikdy doopravdy nezajímala o politiku nebo o stát. Pochopitelně si uvědomovala, že je privilegovaným dítětem, protože se její otec jmenuje Konstantin Džaši, ale nikdy si nelámala hlavu s třídními rozdíly nebo marxistickým učením. Politiku dělali muži, politiku dělal její otec a to samo o sobě stačilo, aby s ní nechtěla mít nic společného.

			Rebelovat pro ni dosud znamenalo hlavně ze všech sil se snažit, aby nenaplňovala očekávání svých rodičů, poslouchat tetiny desky, z nedokončené terasy melancholicky zírat do nebe a možná číst markýze de Sade, počmárané vydání, které prošlo nesčetnýma rukama, zakázanou raritu, již objevila v jedné krabici v Christinině sklepě. I když tito rebelové pojímali svou rebelii trochu jinak a sami sebe chápali coby politicky uvažující, bohabojné lidi, Elene z jejich rozhovorů rychle pochopila, že jak v jejím vlastním, tak i v jejich vzdoru jde jen a pouze o to snít o světě, ve kterém není zakázaná rocková hudba, v kterém se nosí blue jeans, ve kterém člověk chodí demonstrovat s vlastnoručně vyrobenými transparenty, ve kterém nejsou cenzurovány knihy a filmy — dokonce ani ty opravdu drsné; zkrátka a dobře svět, v němž žila její zmizelá a tabuizovaná teta. Svět, ze kterého se člověk, když do něj uprchne, už nevrací. Ano, perfektní, perfektní svět. Brzy se v té společnosti na okraji společnosti začala cítit dobře, ve společnosti, která své největší bitvy prožívala v kuchyni o rozloze čtrnáct metrů čtverečních. Musí to být tak skvělý pocit, myslela si zpočátku sedíc v koutě a fascinovaně naslouchajíc oněm koženým bundám, mít tolik důležitých důvodů, být proti něčemu. Jistěže se divila některým rozporům v jejich světonázoru, nedokázala najít souvislost mezi religiozitou a hédonismem a zarážel ji i jejich šovinistický systém hodnot se striktními pravidly. Nedokázala kupříkladu pochopit, proč jim, a především jejich duchovnímu vůdci Mikailovi nikterak nevadí, že většina z nich už někoho okradla, zmlátila nebo ohrožovala nožem, třebaže sami sebe vnímají jako věřící křesťany. Zřejmě si to legitimizovali tím, že politické násilí vůči špatným lidem je povoleno a člověk se coby sovětský levičák musí vyjadřovat brutálněji a nevoli dávat najevo důrazněji než třeba na Západě.

			Jistěže byla tehdy velmi naivní, chyběl jí potřebný odstup a znalosti a neuvědomovala si, že tato veskrze gruzínská revolta se na rozdíl od ruského disentu omezuje na kuchyňské řeči, přehnanou konzumaci alkoholu a sebestylizaci a v souladu s odmítáním slovansko-imperialistické utlačující mocnosti idealizuje všechno předsovětské. A tudíž i všechno měšťácké. A že se přitom nevyhýbá ani překrucování historických faktů a věci podává tak, aby co nejlépe posloužily vlastní ideologii.

			Všichni ti mladíci probrali Elene z jejího spánku Šípkové Růženky, jeden po druhém. Nechala si po tváři tančit teplé sluneční paprsky. Kde byla, kým byla, kam ji to hnalo? Jak spolu všechno souviselo a jakou roli v tom hrál Bůh? Zajímal se ještě vůbec o to, co se na Zemi děje? S bolavými myšlenkami a bolestně bdělými touhami se krok za krokem vydala v ústrety životu.

			Husté kaštanově hnědé vlasy si znovu ostříhala na mikádo. Nalakovala si nehty. Používala matčinu rtěnku. Nechala si ušít pestrobarevné letní šaty. V židovské čtvrti si koupila spoustu sandálků na vysokém podpatku a používala francouzský parfém, který jí daroval otec. Vlepovala Darii na baculaté růžové tvářičky mlaskavé polibky, dupala na plyn a vířila prach na nezpevněných venkovských cestách. Pouštěla si hlasitě hudbu. Chichotala se sama pro sebe. Ano, sice váhavě, ale přece se přidávala k vášnivým debatám v kuchyni. Pila sladové pivo a občas hořkou domácí pálenku. Vychutnávala si chuť nakládaného zelí a okurek. Ženská společnost zpravidla nechyběla, ale byly to obvykle dívky ze sousedství nebo kamarádky, které si chtěly trochu zakouřit hašiš, pomazlit se s kluky a poslechnout si jedinou desku Pink Floyd nebo Stoneů v okruhu několika kilometrů.

			Na rozdíl od těch dívek projevovala Elene zájem o diskuse, argumentovala a přela se s nimi. Získala v jejich očích respekt. Žvýkala žvýkačku a vyfukovala obrovské bubliny. V úzké kuchyni komunálního bytu tančila s jedním chlapcem na The Who. Znovu a znovu potahovala z jointu a užívala si, když se čas kolem ní zpomalil.

			Při jednom takovém tanci, v jednom z těch zpomalených filmů dovolila Bekovi, aby ji políbil. Beka měl nejhezčí koženou bundu, občas diskutoval nejhalasněji, zdálo se, že nikdy nespí, a měl ze všech nejlepší hudební vkus. Věděla, že je mu dvacet čtyři a že si kvůli vloupání do dači jednoho správního úředníka odseděl dva roky ve vězení pro mladistvé. I když si to nepřiznávala, imponoval jí. Věděla také, že má za sebou nedokončené studium architektury, a džíny — jaká neslýchanost! — nosil na kolenou roztrhané (dostatečný důvod, aby člověka na ulici zastavila milice a obvinila ho z nevhodného oděvu).

			A kromě toho fantasticky líbá, pomyslela si Elene a přitiskla se k němu ještě víc.

			Za dva dny se jí zeptal, jestli s ním nechce jít do Domu filmu na uzavřenou projekci nějakého hororu, jmenoval se Vymítač ďábla. Někoho tam zná, takže se dostane k lístkům, a bát se Elene nemusí, bude tam přece on (ta poslední věta na ni udělala největší dojem).

			Začali se scházet. Jaro je svedlo k tomu, aby se drželi za ruce a zdokonalovali se v umění líbat. Chodili do kina, pořád a pořád dokola, protože Beka měl přístup ke vstupenkám na mimořádné projekce (což se jen tak někomu nepodařilo!).

			Chodili na Bruce Leeho. A on jí daroval pirátsky okopírovanou desku Deep Purple a společně poslouchali Made in Japan. Dokonce i fakt, že o Beku usilovaly jiné dívky, vnímala Elene jako plus. Zdálo se zcela snadné, prosté a samozřejmé, že se dají dohromady. Bez srdcervoucích vyznání lásky a otravných serepetiček okolo. Vzal ji za ruku a bylo.

			Nemluvili o svých rodičích a domovech. Mluvili o Deep Purple a o filmech, na které chodili. Měli pocit beztíže, jako dva kosmonauti ve vesmíru. Nedodržovali žádná pravidla. Nemluvili o zásnubách, o svatbě, o dětech, o společné budoucnosti. Otevřeně se líbali na ulici, v autě, v parcích. A když už se jejich touha nedala utišit polibky a letmými něžnostmi, vyjeli jednoho dne nahoru k Tbiliskému jezeru, počkali, až zavřou kavárny a pláž se vyprázdní, našli si hustý porost a rozprostřeli tam deku. Oba si ve svém mládí připadali dost staří.

			Noci u jezera byly vlahé a hvězdy byly blízko. Nemilovali se. Jen souložili. A mávli na mě, abych přišla na svět.

		


		
			Stáli jsme v řadě první.

			A ti, co byli za námi, už jedí!

			Vysockij

			Také Laně se neústupnou trpělivostí a vytrvalostí podařilo převést Mikovu zduchovnělou, éterickou, strádající vášeň na řeč těla. Bez sebemenší výčitky přijímala, co pro ni měl, a doufala, že pod vrstvou jeho smutné zamlklosti, jeho němého fatalismu lze nalézt a získat daleko více. Po měsících čekání a systematických příprav dosáhla Lana rozhodujícího vítězství, padla poslední bašta obranné zdi. A třebaže si toho jeho ruce nedokázaly s jejím tělem příliš počít, třebaže Lana projevila lehké zklamání nad jeho nedostatkem vášně, byla šťastná. Stejně tak dobře věděla, zač ji to právě odměnil: díky její šikovnosti a dobře zabaleným polopravdám ve druhém, pro komisi určeném skriptu byl scénář schválen. Mika mohl natočit svůj film!

			Věděla tedy, že ten milostný akt je z jeho strany projevem vděčnosti. Ale to nic neznamenalo, už brzy z té vděčnosti vznikne nevyhnutelnost, pak nutnost a on bude její tělo shledávat stejně nepostradatelným jako její strategie přežití, jako její chytrost a její podporu.

			Byla to jedna z těch tmavých, co do zařízení improvizovaně působících pouličních restaurací na okraji Mcchety, s dřevěnými boxy a řadou separé, s unavenými a opilými muzikanty hrajícími všude totéž, kde však zcela nečekaně podávali ta nejlepší gruzínská jídla. Tam Mikail a jeho přátelé z Plechanovovy ulice spolu s Bekou a Elene královsky pojedli a pod širým nebem, už přiopilí, pronášeli sentimentální přípitky, neustále se objímali a výjimečně nemysleli na politiku.

			Ve stejné restauraci oslavoval šestý semestr filmové režie na Státním filmovém a divadelním institutu. U stolu byla pochopitelně i Lana. A kdyby několik studentů nezačalo zpívat, nejspíš by se o sobě obě společnosti ani nebyly dozvěděly a večer by proběhl bez incidentů.

			Zpěv však upoutal pozornost Mikailových chlapců a ti poslali po číšníkovi ke zpívajícímu stolu láhve sektu a bohatý ovocný talíř. Nato k nim jeden přiopilý student přišel, poděkoval a na oplátku pozval skupinu k nim. Sestrkali stoly k sobě a začali se přesazovat. Teprve když se Elene ocitla na druhém konci terasy, postřehla Miku. Pokusila se o přátelský úsměv, nedala na sobě znát rozčilení, a dokonce se odvážila opatrně ho na pozdrav políbit na tvář. Všichni se navzájem představovali, potřásali si rukama, euforicky se poplácávali po ramenou a po zádech. Objednávali další džbány vína a pronášeli heroické přípitky.

			Lana, jíž neušlo Mikovo napětí ani Eleniny časté pohledy jeho směrem, chtěla vědět, o koho se jedná. Christinina praneteř, odpověděl, protože mu nic jiného nezbývalo, omluvil se, zvedl se a zamířil na pánské záchody. Elene ho o několik vteřin později následovala. Dveře byly pootevřené a ona nahlédla dovnitř. Mika stál u zrcadla a myl si ruce.

			„Ráda tě vidím, i když je to divné… Proboha, sama nevím, co to povídám. Jak se máš? Studuješ?“

			„Ano.“

			„A baví tě to?“

			„Ale ano, ano. A co děláš ty?“

			Znovu si namydlil ruce, i když si je právě umyl, jako kdyby se bál otočit, podívat se na ni. Elene upřeně hleděla na jeho obraz v zrcadle.

			„Je mi to hrozně nepříjemné, ta věc s mým otcem, nechtěla jsem…“

			„Prostě na to zapomeň, ano?“

			„Nemůžu.“

			„Pojď, vrátíme se. Určitě už čekají.“

			„Proč jsi mi v tom nezabránil? Proč?“

			Přiblížila se k němu. Nechal dál téci vodu, kapala mu z rukou. Trhaně škubal zápěstími jako epileptik. Potom se pomalu otočil a přitom se vyhýbal jejímu pohledu, možná doufal, že kolem ní projde. Ona mu ale zastoupila cestu, sebrala všechnu odvahu a přistoupila k němu tak blízko, že byl nucen se na ni podívat. Zachvěla se. Oči měl plné fosforeskujícího jedu. Nikdy nespatřila v ničím pohledu tolik leptavé, ničivé nenávisti. Připadala si tak odzbrojená. Tak nedůstojná a bezcenná.

			„Co ode mě chceš?“ obořil se na ni. „Vypadni konečně z mýho života. Drž se ode mě dál! Rozumělas mi?“

			Oči se mu scvrkly na dvě malé, tmavé zorničky, ústa se zkroutila do ošklivé, pohrdavé linie, na krku mu s tmavě rudým zadostiučiněním vystoupily žíly.

			„Proč jsi se mnou spal?“

			V krku měla železný knedlík. Ještě vteřina a rozpláče se, zplna hrdla. Už nikdy nebude s to přestat, zůstane tady, na této toaletě páchnoucí močí, přiměřené místo pro celou její bídnou existenci.

			„Spal? Já jsem s tebou nespal! Já jsem tě šukal, šoustal, mrdal!“

			Vyplivl jí ta slova do obličeje. Pálila. Byly to malé žiletky, které jí rozřezaly kůži.

			„Proč říkáš takové věci?“

			„Ty sis přece začala. Celá žhavá do rozmnožování! Normálně tě svrbělo mezi nohama! Ne snad? Bylas malá děvka, co objevila svoje skutečné poslání!“

			Kde se ta slova brala? Zněla z jeho úst jako nějaká cizí řeč. Nikdy nezvedl hlas, nikdy tak s nikým nemluvil. Kde se v něm vzalo tolik nenávisti, tolik slepé touhy ničit? Udělala z něj snad ona toho člověka, který se na ni teď škodolibě díval? Věděl, jakou cenu zaplatila? Bylo to na ní poznat?

			„Co ode mě chceš? Mám se před tebou plazit na kolenou? Copak nevidíš, že si sama neodpustím? Potřebuješ to? Ano? O to ti jde, Miko?“

			Přitiskla si ruku na ústa, aby nevyla jako vlk.

			„Jo, to chci. Přesně to!“ odsekl jí. A udělal krok stranou. Odejde, ve vteřině se dá na útěk a nechá ji napospas jejímu zoufalství. Ano, to se stane. Ne, to se nesmí stát. Chytila ho za zápěstí, sklopil oči, jako by nechápal, jak se ho může odvážit dotknout, ale nevytrhl se jí, ještě ne. Jeho oči byly neproniknutelné. Naháněly jí strach. Nevěděla, jestli se mu v nich nakupila bolest, nebo lítost, vztek, nebo odpor. Ani tehdy si jeho pohled nedokázala vyložit.

			Přistoupila k němu a obemkla jeho trup oběma rukama, pokusila se zachytit jeho dech, možná jeho pach způsobí, že jí bude zase připadat důvěrně známý.

			„Užíval sis to. Vím, že sis to užíval, viděla jsem tenkrát tvoje oči, celou dobu jsem se na tebe dívala, těšilo tě, že mě vidíš ležet pod sebou. Těšilo tě, že mě vidíš trpět. Prosím, řekni mi to, vyslov to a já před tebou pro mě za mě klesnu na kolena a udělám, cokoli ode mě budeš chtít. Prosím, prostě to přiznej. Vezmu na sebe jakoukoli vinu, budu škemrat a žadonit, aby tě můj otec poprosil o odpuštění, ale udělej to, prosím!“

			„Ty mě žádáš o laskavost? Proč? Aby sis připadala míň špinavá, míň mizerně? Vždyť jsi nedokázala udržet nohy u sebe!“

			„Proč to prostě nepřiznáš? Proč k sobě nemůžeme být upřímní? Myslíš, že jsem na to jednoduše zapomněla a udělala za tím čáru, prostě si jen tak žila dál? Prosím!“

			„Elene, takhle to nefunguje. Nemůžeš doufat, že z tebe sejmu tvoje břemeno, abys mohla dál hrát veselou dívku. Přinutilas mě k tomu, a ať to budeš překrucovat sebevíc, u toho to zůstane!“

			„Proč to prostě neřekneš? Proč neřekneš, že mě nenávidíš?“

			„Nenávist je příliš silné slovo. I tu si člověk musí nejdřív zasloužit. Jsi mi lhostejná, a tvoje svědomí, to je tvoje věc. Na tos měla myslet, než sis vykasala šaty.“

			„Udělals to, protože sis myslel, že mě v Christininých očích zostudíš. Možná jsi to až do toho odpoledne nevěděl, ale v tom okamžiku jsi to pochopil. Vyspal ses se mnou, abys s ní mohl být sám. Doufal jsi, že se tím hra rozhodne ve tvůj prospěch, vsadil jsi všechno na jednu kartu. Nemám pravdu? Překvapuje tě, že to vím?“

			Neodpověděl, místo toho se jí nadále pokoušel vymanit. Neschopná cokoli říci, zajatá ve svém strachu, že by jí mohl uniknout, přenechat ji zase jí samé, té prázdnotě, která ji tak pevně svírala v náručí, se postavila na špičky a přitiskla své rty na jeho.

			Chtěl ji popadnout za ramena a odstrčit ji od sebe, jenomže ho někdo předběhl a popadl za ramena jeho, mrštil jím na vlhkou podlahu toalet a vzápětí už ucítil kopnutí do kostrče. Beka hledal svou přítelkyni a našel ji na pánských toaletách, jak líbá cizího muže. Zraněná gruzínská čest, tak pravil mužský kodex, nepřipouštěla jinou alternativu než soka srazit k zemi a zlikvidovat.

			Po Eleniných výkřicích se všichni zvedli od stolu a přispěchali na toalety. Chlapci z Plechanovovy ulice se pustili se studenty filmu do divoké rvačky. Během pár vteřin se na zemi vytvořila obří hromada mužských těl. Svírali protivníkovu hlavu v podpaží, tiskli ji ke studeným kachlům nebo ho bili pěstmi do beder a do kolen, do žaludku a do obličeje.

			Elene stála mlčky stranou, jako paralyzovaná, sledovala, jak se mezi muže vrhla Lana a snažila se Miku ochránit, přitom sama utržila rány. Snad to byl instinkt, který jí zabránil přidat se k té orgii rukou a nohou bijících kolem sebe, neboť aniž to má matka věděla, v té době už mě čekala, a kdyby tehdy byla do boje zasáhla, možná bych tu dnes vůbec nebyla.

			Číšníci, tři další hosté a zavalitý majitel restaurace od sebe nakonec muže odtrhli a bitku ukončili. Elene seděla s pláčem na chodníku, rukama si zakrývala obličej, vzlykala jako její dvouletá dcera, když se v noci vyděsila a volala matku. Zničehonic se vedle ní objevila Lana, v potrhané blůze a s krvavým škrábancem na tváři, a plna pohrdání se na ni z výšky zadívala.

			„Nech ho na pokoji.“

			„Není to moje vina. Tentokrát to není moje vina, nechtěla jsem, aby…“

			„Prostě se od něj drž dál, ano?“

			Elene překvapil sametový tón té ženy, jež Miku před několika málo okamžiky tak vášnivě hájila. Navzdory příkrým slovům působila, jako by denně cucala karamely, které jejímu hlasu propůjčily měkký a poddajný témbr.

			„Už zase se nebránil,“ zamumlala Elene nepřítomně.

			„O čem to mluvíš?“

			„Nebránil se!“ zaječela Elene.

			Za dva týdny už o mně matka věděla a přijala tu novinu s naprostým klidem, zcela samozřejmě, jako by její těhotenství představovalo nevyhnutelný fakt, jako by tu byla jen proto, aby všem nenarozeným dětem s neuhasitelnou touhou přijít na svět nabídla své tělo jako portál.

			Beka, její rebelský přítel, přijal tu zprávu s menším klidem. Zatvářil se překvapeně, poškrabal se za uchem, masíroval si krk a pokusil se o úsměv. Pak na ni začal hovořit jazyky andělskými. Momentálně je to dost složité, nemá práci a vlastně ani vyhlídky na ni, bydlí u rodičů, jimž nechce být v žádném případě finančně na obtíž. A její rodiče, ne, to nepřichází v úvahu, nemluvě o tom, že Elenin otec by ho za zetě rozhodně nechtěl, on je navíc proti instituci manželství jako takové, to Elene ví, má velkou radost, že jí v břiše roste plod jejich lásky, ale teď zkrátka není na rodinu vhodný čas. Ano, hm, ehm, co kdyby tentokrát, jenom projednou, tenhle, ehm, no ano, problém obešli…

			Nato má matka beze slova vstala, strčila si kabelku pod paži a Beku opustila.

			Když se Kosťa dozvěděl, že bude znovu dědečkem, mrštil o stěnu krásným šálkem, z něhož právě pil svůj večerní černý čaj. Šálek pořídila Nana, jíž velmi záleželo na cenném zařízení, neustále prosila přátele s výjezdním povolením, aby jí přivezli český, německý nebo anglický čajový servis. Nashromáždila jich už pěknou sbírku. Nyní vykřikla, zděšená manželovou ráží a zároveň ztrátou krásného šálku, protože jakou cenu má nekompletní servis?

			„Víš ty, co jsi? Víš? Děvka, laciná, bezcenná děvka, nic víc,“ křičel na Elene. Ten vulgární výraz z jeho úst se jí zařízl do hrudi jako nůž. Neboť Kosťa k ničemu na světě nechoval větší nenávist než k pokřiku trhovkyň a vulgaritám všeho druhu. Jeho zbraní byly argumenty, pohrdání, chlad, odmítnutí, ale ne taková slova.

			Elene se zhroutila na židli.

			„Kdo ti dovolil se posadit? He? Tohle je moje židle. A ty si na ni sedneš, až ti to dovolím. Protože ano, všeho v tomhle domě jsem dosáhl svou prací, všeho, co vidíš, na co si můžeš sáhnout. Lidé, co tady bydlí, pracovali. Ale ty? Jsi budižkničemu, příživnice, a ještě ke všemu pijavice. Jen neustále pošlapáváš naše nervy a jméno. To je tvoje jediné poslání!“

			„Kosťo, prosím,“ vmísila se do toho Nana, držíc v ruce střepy svého českého, německého nebo anglického šálku.

			„No co je? Co? Pletu se snad? Tak mě přece poučte! Mohla mít, na co si ukázala, obskakovali jsme ji jako princeznu a ta poběhlice všechno pošlape! Plive nám do obličeje a za zády se nám vysmívá, ona a ti její kriminální kamarádíčci. Ano, moje milá, slyšelas dobře. Jsou to kriminálníci. Ten kněz, k smíchu. On mi chce ukázat cestu k Bohu? Vážně? Víš, co má za sebou? Vyprávěl ti o svém pobytu ve vězení? Nebo ti to ten tvůj Jan Křtitel zamlčel?“

			„Nemá s tím nic společného,“ zamumlala Elene.

			„Ach tak, takže jde o neposkvrněné početí, ano?“

			„On není otec.“

			„Tím líp. A proč nám nepovíš, kdo je otec tvého dítěte? Proč nám ho nepředstavíš? Svého počestného chotě? Nestačilo ti, že ses spustila s gigolem, zrádcem, dezertérem, ne, ještě něco chybělo, muselas překonat sama sebe, takže jsem napnutý, kdo to bude tentokrát. Tuhle hanbu už zřejmě nikdy nesmyju. Vybrala sis tuhle cestu. Takže budeš dělat, co ti řeknu. Protože jinak nemáš nikoho, kdo by ti mohl pomoct, pokud tomu správně rozumím. Zdá se, že si nedokážeš udržet dokonce ani svého přítele kriminálníka. V pondělí pojedeme k lékaři a ten provede potrat. Rozuměli jsme si?“

			Nana odvrátila pohled od dcery ke střepům ve své ruce, Elene se roztřásla brada, Kosťa vzdorovitě hleděl z okna do slunečné krajiny zalité světlem, do jasného, volného dne. A než mohlo padnout další slovo, vešla do pokoje Stasia, za jednu ruku vedla malou Darii, v druhé držela ubalenou cigaretu. Daria se rozesmála a rozběhla se k matce.

			„Stalo se něco?“ zeptala se Stasia a sedla si ke stolu. Daria vyšplhala Elene na klín a ta se ze všech sil snažila dostat dítě pod kontrolu.

			„Nech maminku na pokoji, Dariko. Ty nemůžeš za to, že je to kurva, andílku můj. Pojď ke mně,“ řekl Kosťa klidně a natáhl k Darii ruku.

			„Já tě nenávidím!“ zaječela Elene, vyskočila a postavila Darii na podlahu.

			„S tím budu muset žít. Chci jenom vědět, jestli jsme si rozuměli.“

			„Já si to dítě nechám,“ řekla Elene.

			„Ty jsi těhotná?“ zeptala se Stasia a náhle se zasmála svým chraplavým smíchem. Nana a Kosťa po ní vrhali vzteklé pohledy.

			„Kurva! Kurva!“ zvolala najednou Daria, viditelně nadšená z rozšíření své slovní zásoby.

			Jistě by mě přijali s nadšením a láskou, kdyby byla Tekla vydržela dobu, která už nebyla její, kdyby Stasia směla následovat Petra Vasiljeva, kdyby Ramaz Iosebidze nedovolil, aby si jeho žena na onom silvestrovském bále sundala masku, kdyby Ida zdolala naději, kdyby můj dědeček nalezl dveře mezi mořem a obzorem a otevřel je, kdyby nebylo zapotřebí šití po operaci ve školní třídě, kdyby se Andro Eristavi dozvěděl, že Kitty kvůli jeho pomýlenosti vyrvali z břicha dítě, kdyby Kitty zadržela smrt, kdyby byla zůstala, kdyby svět vykastroval Malé velké muže, než mohli zasít svá semena, kdyby přízraky směly své písně dozpívat až do konce a kdyby hlad nebyl silnější než láska. Ano, pak by bylo všechno lepší, svět by vypadal tak, jak vypadat má, když se jeden chystá narodit: milující rodiče, svobodná země bez Brežněva — a Lou Reed pro všechny.

		


		
			Ať jsem já vedle mámy

			a vy též ať jste s námi,

			ať je mír, ať je všude klid a mír, klid a mír.

			pionýrská píseň

			Neboť když jsem přišla na svět, byl Lou Reed zakázaný a Brežněv — přinejmenším oficiálně — dosud stabilní. Milující rodiče vůbec nezmiňuji. Jako by se můj otec chtěl zbavit odpovědnosti, podařilo se mu nechat se dva měsíce před mým narozením odsoudit k pěti letům vězení za krádež auta. Úspěšně mu prokázali i další „kriminální machinace“.

			A má matka zaplatila vysokou cenu za to, že mě proti Kosťově vůli udržela naživu: po celé těhotenství musela žít jako ve vězení, jíst, co před ni postavili, hrát si s dcerkou, když ji k tomu její otec vyzval, dívat se v televizi na pořady, které jí otec dovolil, vstávat, když ji vzbudili, a zhasínat, když se řeklo. Jakákoli náboženská četba byla tabu, stejně jako smyslné milostné romány, které musela číst s baterkou pod peřinou. Byl to její trest, který mlčky přijala, přitom s úsměvem přikyvovala, byla vděčná a tleskala, protože ji trpěli.

			Mikaila zatím — bez nejmenšího varování, bez jakýchkoli náznaků — zatkla milice a odvedla si ho kvůli příživnictví a náboženské agitaci. Pro Elene tím příběh Plechanovovy ulice skončil. Ostatně se tam o ní říkalo, že chlapce ohrožuje, že její otec má v Mikailově náhlém zatčení prsty. Nemohla své přátele předhodit otci k nohám, aby je zlikvidoval. Všichni měli důvody, kvůli nimž by se mohli snadno dostat za mříže, a kdyby přece jen žádné neexistovaly, něco by se našlo, pokud by Kosťa chtěl.

			Nana a Stasia bojovaly po Elenině boku celé týdny za to, aby Kosťa dceři dovolil dítě si nechat, ať už ho zplodil kdokoli a za jakýchkoli okolností. Ale jen co bylo na potrat pozdě a plod v bezpečí, přidaly se znovu na Kosťovu stranu a daly Elene na srozuměnou, že zklamala i jejich naděje a pošlapala jejich očekávání. Byly to trýznivé časy, ale Elene si umínila, že svou roli mučednice bez odporu přijme. Aby mi umožnila žít, rozhodla se, že Bůh je mocnější než štěstí a nebeská říše nabízí větší vyhlídky než pozemské bytí. Každodenní hádky s otcem, ledová atmosféra v domě, neustálý pocit bezmoci, a především vědomí vlastního selhání proměnilo Elene v zasmušilou, ponuře hledící, obvykle ledabyle oblečenou, a hlavně nesmírně osamělou ženu (nesmíme zapomenout, jak byla ve skutečnosti mladá. I když se tomu dá jen stěží uvěřit, bylo jí pouhých dvacet, když jsem se narodila).

			Čím výrazněji Kosťa ztroskotával na domácím bojišti, tím mocnějším se zdál být ve svém úřadě. A omámený venkovskou idylou, v níž se zařídil, dobrým, drahým vínem, posílený oceánem byrokratických možností, beztrestností nomenklatury a současnou politickou stagnací ani nepostřehl, jak si postupně přestává lámat hlavu s věcmi, kvůli nimž by se v Rusku rozčiloval a přísně je trestal.

			Všichni kradli, každý někdy něco šlohnul.

			Řezník ukradl nejlepší maso a pak ho prodal pod pultem za trojnásobek původní ceny. Kolchoz nepřiznal část úrody a střelil ji bokem. Zdravotní sestra si odnesla domů mul a obvazy. Ředitel vinařských závodů podplatil zástupce, aby mohl z vlastní fabriky pašovat po bednách víno, jímž potom uplácel jiné, výše postavené osoby. Dlouhotrvající, doposud tajně prováděné krádeže byly nyní na denním pořádku, a protože se na nich podíleli všichni, nebylo třeba nikoho trestat.

			Milice nad krádežemi v obchodech a dopravními přestupky jen mávla rukou, drobné delikty se řešily stranou. Prokuratura prodávala osvobozující rozsudky v případech znásilnění a vražd.

			Učitelé a profesoři dávali dobré známky výměnou za šlehačkové dorty, francouzské parfémy a drahé pralinky. Zedníci odnášeli ze staveb materiál. Lékaři se snažili dvojnásob, pokud jste jim předem strčili do kapsy pláště hotovost. Umělci se okrádali navzájem. A politici už nic krást nemuseli, protože beztak dávno bohatě participovali na všech ostatních krádežích.

			Kradla se sádra, barevné televizory značky Rubín, střihy z Burdy, cement, analgetika, termosky z Číny s rudými květinami, vlna, kondenzované mléko, brýlová skla, tělový pudr, školní sešity za tři kopějky, béžové polyesterové ponožky, kožichy, oteplovací soupravy (i v oblastech, kde nikdy nesněžilo), objektivy do fotoaparátů, zelené umělohmotné misky, zavařovačky, gramodesky (jakékoli), cigarety značky Kosmos a Astra či voda po holení značky Hygiena.

			A můj dědeček se podílel na všeobecném potlačování vědomí, že je to celé špatně. Což se neobešlo bez nejrůznějších lázeňských pobytů a služebních cest (pochopitelně v dámském doprovodu), slavnostních recepcí, dobrého sapheravi a věčné přízně jeho podřízených.

		


		
			That long black cloud is comin’ down

			I feel like I’m knockin’ on heaven’s door

			Dylan

			Narodila jsem se za deště, po přesně osmi hodinách porodních bolestí osmého listopadového dne roku 1973 v jedné venkovské nemocnici. Porodní bolesti matce začaly, zatímco se hádala se svým otcem. A má sestra, jak už jsem vyprávěla, ten den utrpěla otřes mozku, když na statku spadla z poníka.

			Kromě mého narození a sestřina pádu se toho dne prakticky nic pozoruhodného nestalo. Minimálně na východní polokouli fungovalo všechno normálně. Koneckonců jsme byli všichni šťastní, třebaže to bylo předstírané, smrti zasvěcené štěstí obyvatel plicního sanatoria, kde se zasněně hrají vrhcáby, pije laciné šampaňské a rozpráví o umění v zoufalé snaze zapomenout na všechny nemoci a všechno utrpení.

			„Copak jsi kurva?“ křičel prý dědeček na matku a ona mu s pláčem odsekla: „Když už, tak jsem parchant! Takhle to dál nejde… Když to bude muset být, tak po narození děťátka půjdu, budu spát třeba pod mostem, jen abych unikla tomuhle mučení.“

			„Udělej něco se svým životem. Začni žít slušně, pak nebudeš muset ani snášet mučení, ani spát pod mostem,“ odpověděl dědeček ledově.

			Hádky se účastnili: můj panovačný dědeček, má infantilní babička a má matka, která stále víc a víc ztrácela kontrolu nad vlastním životem. Stasia stála někde na terase a kouřila vlastnoručně ubalenou cigaretu. Dávno si na ten křik zvykla, ale něco muselo ten den způsobit, že jí došla trpělivost. Vřítila se do obýváku a vyprskla na syna:

			„Poslyš, máš ty vůbec všech pět pohromadě? Jsi sadista nebo co? Je v devátém měsíci, snad bys ji mohl nejdřív nechat v klidu porodit!“

			V pokoji na chvíli nastalo nezvyklé ticho.

			„Nepleť se do toho, Stasie!“ zněl Kosťův jediný komentář.

			„Takže já se do toho nemám plést? Ty blázne!“

			Pokaždé nás znovu překvapilo, jak se ta filigránská, bezpohlavní a bezvěká bytost dokázala ve vteřině proměnit v takovou fúrii. Nana se musela v duchu pousmát, její tvář však nic neprozradila, zůstala jakoby samozřejmě zaražená, ustaraná.

			„Fuj!“ zařval Kosťa, přičemž měl nejspíš na mysli matčinu volbu slov a situaci jako takovou, a vyšel z místnosti.

			Pak vzal za ruku své zlatíčko Darii a šel s ní dolů na statek, kde společně obdivovali dagestánské poníky. Následně ji na jednoho posadil, držel ji kolem pasu, když vtom poník poskočil a dítě shodil, seběhlo se to tak rychle, že dědeček Darii nestačil chytit.

			Zatímco se dědeček s bědováním vrhl k dítěti a vyhrožoval, že „celý tenhle spolek“ nechá zavřít, začala má matka sténat a byla v doprovodu své korpulentní matky dopravena do vesnické nemocnice, a do nemocnice co nejrychleji odvezli i mou sestru Darii — jíž se obvykle říkalo Daro, Dari nebo Dariko —, ovšem do té nejlepší nemocnice v Tbilisi, ne na nějakou improvizovanou vesnickou kliniku. U Darie v Tbilisi konstatovali lehký otřes mozku a u mě, o několik hodin později a několik kilometrů severně od města, že jsem přišla na svět.

			„Tohle dítě je výsledkem Eleniny nemravnosti a zkaženosti a zpečetí mou definitivní porážku v boji o její čest. Nemám tedy absolutně žádný důvod k radosti nebo oslavám. To děvče za to sice nemůže, ale je ztělesněním všeho zla, které nám jeho matka přinesla, ztělesněním z masa a kostí.“ To byla Kosťova jediná reakce na radostnou novinu, že se stal dvojnásobným dědečkem.

			A když mě konečně přinesli do Zeleného domu, do domova, který mě nevítal, probudila se má prababička ze svého kómatu, pohlédla na pravnučku a řekla: „Tohle dítě je jiné. Je výjimečné. Potřebuje hodně ochrany a hodně svobody.“ A všichni si zaťukali na čelo a zaúpěli. Bláznivá stařena se probrala k životu a oni tak docela nevěděli, jestli se mají radovat, nebo se bát.

			Téhož dne sdělila Stasia rodině, jaký je skutečný účel kůlny: měla to být její nová cvičebna. Má v úmyslu zase začít s baletem. Nato všichni nevěřícně vrtěli hlavou, připadali si trochu trapně a nejspíš si říkali: Teď už to ale opravdu přestává všechno!

			A já si myslela, what a wonderful world, a usmívala jsem se, dokud jsem neusnula. Možná jsem je všechny viděla, viděla jsem hlavy sklánějící se nad mou kolébkou: Idu s prsty plnými prstenů, jak mi ovívá tváře vějířem, Teklu nezapomenutelně vonící po zvadlých květinách a pudru, prapradědečka, který voněl čokoládou a zamyšleně potřásal hlavou, že mi zase museli dát příjmení Džašiová. A potom přišla má sestra Daria, která ze sebe otřes mozku snadno a bezbolestně setřásla, a zakousla se mi do paže, tak hluboko, že můj křik polekal koně na statku. Dokud dovnitř nepřiběhla má matka a Darii ode mě neodtrhla a nezačala na ni zoufale křičet: „Co to děláš? To je tvoje sestra, tvoje malá sestřička! Musíš ji milovat!“

			Telefon zazvonil jednoho květnového jitra. Právě svítalo. Kosťa se dosud nevrátil ze služební cesty do Batumi, Elene zase jednou nemohla spát a procházela se nedostavěným podkrovím. Nana tvrdě spala a chrápala. A tak se Stasia vyhrabala z postele, našla pantofle a odpotácela se k telefonu.

			„Co je, zatraceně?“ vyštěkla do sluchátka.

			„Stasie?“

			„Christine?“

			„Máš se dobře?“

			„Ano, jde to, a co ty?“

			„Potřebuju, abys mi pomohla.“

			„Co se stalo?“

			„Musíš mi pomoct.“

			„Tak to konečně vyklop!“

			„Mika. Mika.“

			„Co se už zase děje?“

			„Včera ho vyslýchali.“

			„Vyslýchali?“

			„Ano, byla tu milice.“

			„Ti darebáci. Co provedl?“

			„Natočil film.“

			„Tak film. O čem?“

			„O… o Sophio.“

			„Cože?!“

			Následovala dlouhá pauza, pauza, jíž jako by měly každým okamžikem prasknout útroby.

			„Ano, měl to být jeho absolventský film. Pracuje na něm už přes rok. Nejdřív se zdálo, že jde všechno dobře…“

			„Je to tak zlé?“

			„Myslím, že ano.“

			„Co mám udělat?“

			„Promluvit s ním. S Kosťou. Nenávidím sama sebe, že tě o to musím poprosit, ale tohle je to jediné, co pro Miku můžu udělat.“

			Stasia měla v krku knedlík, smotek chlupů, který ji nutil zvracet, slova se jí rozpadala v ústech dřív, než je mohla vyslovit. Chtěla toho své mladší sestře tolik říci, ale kam se poděla, ta slova, nebo alespoň slzy, proč ji ty zatracené slzy tak často nechávaly na holičkách?

			„Stasie? Jsi tam ještě?“

			„Ráda tě zase slyším, Christine.“

			„Musíš mi pomoct.“

			„Promluvím s ním, až se vrátí.“

			Stasia vyšla před dům do chladného, vlhkého svítání, fialového a zeleného jako bažina. Neexistovalo nic, co by setrvalo, neexistovalo nic, co by bylo silnější než ozvěna, neexistovalo nic, co by neproteklo mezi prsty, co by nezvadlo. Kladla své sny pod polštář, noc co noc, a doufala v zázrak, který však nikdy nenastal.

			A teď tu byly zbytečné slzy. Byly tu dcery bez otců a synové bez matek, byly tu stranické odznáčky na hrudi, byly tu bloudící dívky a chlapci za mřížemi, byla tu spálená země, byly tu i nadále Bajadéry a Petrušky, v nichž pro ni ale dávno nezbyla role.

			Stasia se hroutila pod tíží své neutrality. Kolik jen stálo námahy být mimo tento svět.

			Stála tam, v obnošené noční košili, s holýma nohama vězícíma ve špinavých holínkách, a pozorovala ráno, které se začínalo rozprostírat nad krajinou. Bylo nekonečně krásné, tak krásné, až to bolelo. Jenomže lidé, kteří by se tou krásou mohli opájet, byli zranění, neschopní s tím pohledem splynout, odsouzení k tomu, aby na věky věků zůstali pozorovateli.

			Neutralita byla iluze.

			Stasii začínal nad hlavou nový den.

		


		
			Všechno na světě se ospravedlňuje dějinami.

			Čechov

			Film se jmenoval Příběh ledabylého snu. Poněkud okázalý název, nutno přiznat, ale u mladého umělce jistě odpustitelný. Už několik měsíců na něm pracoval jako posedlý. S maximální oddaností rekonstruoval život své babičky. A tam, kde chyběly peníze, rozehrál světlo a fantazii, soustředil se na tváře svých herců, použil triky surrealistických filmových tvůrců.

			Za pomoci Lanina měkkého, svůdného hlasu a temného pohledu vyděděnkyně, s jejími pěstmi utlačované se mu podařilo získat několik spolužáků — a především mladou, velice nadějnou herečku do hlavní role. Podařilo se mu je všechny přesvědčit o nezbytnosti a významu svého filmu.

			Mluvil o svém filmu neustále, jako posedlý: každý záběr, každé postavení kamery pro něj bylo důležité, tisíckrát instruoval svého kameramana, aby si s Lanou každou scénu přesně načrtli. Znovu a znovu zdůrazňoval, že si nesmějí dovolit žádné chyby, že eventuální rizika je třeba předem odstranit z cesty.

			Christine, jež si na svém stáří s námahou vyvzdorovala sílu, se tomu vzpírala. Upnula se k roli Kasandry, již si sama zvolila, Kasandry neustále hovořící o strašlivé budoucnosti, aniž jí někdo věřil, a nikdy ji neunavilo varovat před nebezpečím, jež z tohoto filmu vycházelo. Každou volnou minutu, kdy byla s Mikou sama, se ho pokoušela přemluvit, aby se svého záměru vzdal, až se od ní začal izolovat, až se začal domů vracet stále později, až se jí přestal svěřovat se svými tajemstvími.

			Jejich společný svět, za který Christine zaplatila tak vysokou cenu, se rozpadl. A ona sama si v Mikově světě připadala jako vůně, kterou člověk, jenž odcestoval, zanechá na věcech a šatech a která den za dnem slábne, až jednoho dne zmizí docela.

			Když začali film stříhat, zjistila Lana, že je těhotná.

			Věděla, jak je Mikovi film svatý a že by jakékoli zdržení, jakékoli ohrožení, jakékoli rozptýlení mohlo vést k jeho nervovému zhroucení. V posledních měsících byl tak napjatý, tak nervózní, dokonce začal projevovat takřka chorobnou nedůvěru vůči svému týmu, všude větřil špiony a udavače, kteří by ho mohli zradit. Izoloval se. Nikoho neinformoval o aktuálním stavu projektu. Byl labilní, plný pochybností a obav. Lana ho musela podržet, musela s ním tu cestu ujít do konce. Musela se vzchopit a vzrušující zprávu zamlčet, musela se soustředit na něj. Byla jeho levou a pravou rukou a ty se nyní, právě nyní, kdy ho tolik sžíral strach a nejistota, nesměly třást.

			Cítila jistou hrdost na to, jak dobře všechno zvládla, jak sebejistě a cílevědomě po celé měsíce koordinovala a organizovala natáčení. A ano, od začátku se bála chvíle, kdy bude film dotočen, kdy ho Mika pošle do světa, kdy už ji nebude potřebovat, aby uspořádávala jeho myšlenky a překonávala jeho pochybnosti. Teď se však neměla čeho bát: zůstane s ní, teď nosila pod srdcem jeho dítě a to bylo mnohem silnější, mnohem definitivnější než cokoli, co je spojovalo předtím.

			Rozhodla se tedy, že se zprávou počká, dokud film nebude hotový.

			Jenže pak se věci daly do pohybu. Jedna neopatrnost vedla k druhé. Jejímu strýci, který jim na několik nocí poskytl střižnu filmového studia, celá věc postupně přerostla přes hlavu, a protože nechtěl přijít o práci, požádal dvojici, aby si na zbytek prací našla jinou střižnu. Teď byli odkázáni na filmovou školu. Nikdo z týmu nesměl cokoli o projektu nechat proniknout na veřejnost, a přece se ukázalo, že prostory institutu tajemství neudrží. Pohybovalo se tam příliš mnoho studentů a příliš rychle se šířily zvěsti, jako třeba že Mika Eristavi připravuje ve střižně malý filmový převrat. Pověsti se nesly od poschodí k poschodí, až se nakonec dostaly k řediteli institutu. Taková potupa! Začalo vyšetřování, všichni zúčastnění dostali předvolání, komise na ně naléhala a požadovala informace.

			Lana musela rychle jednat. Znovu a znovu, s veškerou svou vehementní přesvědčivostí, hovořila s týmem, vysvětlovala mu, jak je důležité držet pusu, až do zveřejnění definitivního sestřihu filmu se zahalit mlčením, nenechat prosáknout nic, absolutně nic. Líčila slavnou budoucnost filmu v těch nejzářivějších barvách: řeč byla o zahraničních festivalech, o cenách, padlo dokonce úctyhodné slovo disidenti.

			Za celý život jsem nepoznala jinou ženu, která by vynakládala tolik energie na to, aby mohla být ideoložkou. Na život a na smrt. Šlo o to být proti. Maximálně. Vždycky proti něčemu. Proti někomu. Nikdy nespočinula. Nikdy nedošla do cíle. Nikdy nezapomněla. Její fanatismus, tak mi to připadá, byl největší oporou jejího já. Dokonce ani těhotenství jí nezabránilo, aby se vrhla do toho moře intrik, lží a manipulací, jen aby ochránila Mikův svatý grál.

			Ale všichni nebyli ochotni podstoupit takové riziko. Všichni se neviděli s takovým nadšením v rolích disidentů a pro všechny nebyl tento film natolik svatý, aby kvůli němu riskovali vyhazov z institutu, ba co víc: důtky, tresty a zákaz výkonu povolání.

			Ukázalo se, že pomocný kameraman je muž slabé povahy, a když se musel před komisi dostavit podruhé, aby potvrdil svou první výpověď (jedná se o neškodný příběh), selhaly mu nervy a on provinile přiznal, že si není tak jistý, zda je film skutečně v souladu se záměry institutu, jak všichni v týmu tvrdí. Druhý den si pozvali celou skupinu a podrobili ji detailnímu dotazování. Ředitelství vyzvalo Miku, aby filmový materiál neprodleně vydal zkušební komisi.

			Propukla panika: herečky plakaly, herci kleli, kameraman nadával na systém, zvukař se škrábal na hlavě, osvětlovač se snažil zasít naději — ale všichni byli zajedno: Mika musí materiál předat komisi. Co se může stát? V nejhorším případě bude film zakázán a natočený materiál zničen a oni prostě natočí nějaký jiný, konformnější absolventský film, ale s trochou projevené lítosti budou všichni mimo nebezpečí. Nechce přece riskovat budoucnost svých spolužáků?

			Tam, kde Mika coby řečník selhal, se slova opět chopila Lana a vynadala všem do zbabělců a ustrašených úředníčků neschopných bojovat za nějakou myšlenku, neschopných akceptovat rizika, rizika, jež jsou s uměleckou cestou nevyhnutelně spjata. Ano, dokonce je vypeskovala coby pouhé karikatury umělců. A než mohl někdo něco podotknout nebo se vytasit s protiargumenty, odvlekla Miku jako malého školáka z kameramanova bytu, kde se shromáždili, aby našli východisko z nadcházející krize.

			Mika byl rozhořčený, a když scházeli ze schodů na ulici, hlasitě si stěžoval, že ho v očích ostatních zesměšnila, jako by neuměl mluvit sám.

			„Tys mlčel a promiň, ale za chvíli by tě přemluvili, abys zítra ten materiál odevzdal, a ještě k tomu zformuloval omluvu. Není to tak, Miko? Já tě znám. Čtu tvoje myšlenky a tvoje pochyby ještě dřív, než je vnímáš ty sám.“

			„Nesnáším, když mě vodíš za ručičku!“

			„Ach, vážně?“ Nechala ho stát a prostě pokračovala v energické chůzi.

			„Lano, já s tebou mluvím!“

			„Není o čem mluvit. Ty jsi umělec — oni ne.“

			„Co to prosím tě vykládáš?“

			Pospíchal za ní.

			„Dal jsi do toho filmu všechno. Dali jsme do něj všechno a já nedopustím, aby to ti zbabělci teď zničili. Věděls, že ti nebudou tleskat, říkala jsem ti, že se objeví překážky.“

			„Překážky? Tohle nejsou žádné překážky. Všem by nám mohli napařit zákaz výkonu povolání a já…“

			„Netočit filmy, které bys točit chtěl, a netočit vůbec žádné filmy, jaký je v tom rozdíl? Vysvětlíš mi to?“

			„Nemůžu je prostě jen tak zradit. Ti lidé mi důvěřovali a dělali, co mohli. Teď je na mně, abych je chránil.“

			„Ach, vážně? A co já a tvoje dítě?“

			„Dítě?“

			„No, chtěla jsem ti to říct později, abys mohl ve střižně v klidu…“

			„Ty jsi těhotná?“

			„Ano. Jsem těhotná, Miko. Budeme mít miminko. Podle mých výpočtů…“

			„A tys mi to neřekla, protože sis myslela, že mám v klidu dostříhat film? Chápu to správně? Počkej, stůj přece, když s tebou mluvím.“

			„Já nechci stát. Nechci vůbec nic. Chci s tebou probrat všechny zítřejší eventuality a pak jít domů. Jsem unavená. Je mi špatně z toho, že jsem v jednom kuse obklopená lidmi, kteří nedokážou využít své šance. Kteří mají všechno a ani si toho neváží. Mám po krk toho věčně se obklopovat idioty. To žádám tolik, když chci aspoň špetku profesionality?“

			„Poslyš, Lano, Lano… Počkej přece! Co to do tebe vjelo? Pojď sem, nech mě aspoň, ať se na tebe podívám.“

			„Za chvíli je tu autobus, přidej, Miko.“

			Dohonil ji a pokusil se ji vzít za loket, ale ona uhnula a pokračovala v cestě.

			„Lano, přece mi nemůžeš jakoby nic povědět, že jsi těhotná, a pak se ani nezastavit, bože můj, co je to s tebou?“

			Náhle se otočila, obličej stažený do grimasy vzteku, odporu a bolesti, a osopila se na něj:

			„Nechci mít za muže idiota! A moje dítě si zaručeně nezaslouží zbabělého otce! Nestavěla jsem se celé ty měsíce na hlavu, neignorovala svoje vlastní zájmy a potřeby, nevrhla se bezhlavě do té šílenosti, nezaplétala pořád do osidel všechny ty lidi bez mozku a bez talentu, abys teď jednoduše hodil ručník do ringu! Rozumíš mi, Miko?“

			Lana se vařila vzteky. Ještě nikdy ji v takovém stavu neviděl. Ona, Lana, zosobněné ovládání a sebekázeň, neporazitelná, pokud šlo o sebekontrolu, předvídavá, trpělivá, jistá si svým cílem a orientovaná na výkon. Nechápal, kde se najednou vzala tato ošklivá agrese, slepý vztek, který jí očividně bránil vidět věci jasně, který způsobil, že nemohla pochopit, jak je situace vážná.

			„Zítra se tam dostavíš, budeš se vlídně usmívat, budeš dělat jakoby nic, projevíš pochopení ohledně té hysterie kolem tvého absolventského filmečku a nakonec pokrčíš rameny a prohlásíš, že materiál zmizel. Tak jednoduché to je. Dala jsem totiž kotouče prozatím svému strýci, ať je pár týdnů nechá u sebe, než se to celé přežene, pak už něco vymyslíme. Tohle uděláš, tohle uděláme, Miko.“

			Už se zase ovládala. U poslední věty se jí dokonce ústa zkroutila do spokojeného úsměvu.

			„No tak, přece tě nezavřou kvůli filmu, který nikdo neviděl. Hej, Miko, nedívej se na mě takhle. Dostali jsme se až sem, zbytek taky nějak zvládneme. A ostatním se nic nestane. Veškerá zodpovědnost je na nás.“

			„Ne na nás, Lano. Na mně.“

			„To se ale pleteš na celé čáře.“

			Náhle se zdálo, jako by ji opustila všechna rozhodnost, veškerá síla, sklonila hlavu a zastrčila si ruce do kapes bundy, jako by hledala ochranu.

			„To nemáš ani trochu radost?“ hlesla.

			„Co máš přesně na mysli?“

			Rukama v kapsách udělala pohyb, který jí na břiše naznačil vyboulení.

			„Co ode mě čekáš?“

			„Nic. Nečekám nic. Jen bych si přála, abys řekl ano.“

			„Jaké ano? A komu? Tobě? Dítěti? Tvému plánu?“

			Teď se na něj podívala. Nejistota z ní rázem vyprchala a opět se tvářila neproniknutelně. Zastyděl se, chtěl by jí dát lepší odpověď, ale byl ještě stále ohromený jejím tónem, jejími požadavky, které nestrpěly odpor, hrubými urážkami, jimiž zasypala jeho kolektiv. Ale Lana byla znovu úplně jako dřív, neotřesitelná, podobná pevnosti, žena bez přízraků, žena bez mysterií. A hořkost, již v ní jeho slova nevyhnutelně vyvolala, snadno spolkla a zamířila na zastávku.

			„Teď se asi budeme muset vzít, co?“ zeptal se jí v autobuse, uchopil její ruku do své a zamyšleně přitiskl čelo k zaprášenému okénku.

			„Jediné, co musíš, je zachránit ten film! Já už jsem přežila horší věci, než že by se na mě v těhotenství vykašlal chlap,“ odpověděla svým obvyklým sarkastickým tónem a ruku odtáhla.

			Vrátil se časně ráno ze státního banketu, zemdlený, ale spokojený sám se sebou. Byl cítit vínem a neviditelnými otisky ženské pozornosti, jíž byl během oslavy obdarován. Kdyby ho nebyla pozdravila, když ji na terase míjel, ani by si jí nevšiml.

			Zaraženě se zastavil.

			„Proč tady sedíš v tuhle hodinu?“

			„Sedni si ke mně prosím, udělám ti taky kávu.“

			„Nemůže to počkat? Padám únavou.“

			„Ne.“

			Se zaúpěním se podvolil a posadil se do houpacího křesla potaženého látkou s potiskem slunečnic, jehož zpustošení mělo mně a sestře trvat ještě několik let. Stasia naservírovala synovi slíbenou kávu a sedla si vedle něj.

			„Mika natočil film. Absolventský film. O své babičce. A teď ho vyslýchali. Musíš to vyjasnit.“

			Nebyla to prosba. Kosťa se opatrně napil horké kávy a dal si s odpovědí načas.

			„Vyjasnit? Já?“ zeptal se, jako by se chtěl ujistit, že slyšel správně.

			„Ano. Asi budeš muset.“

			Hlasitě se rozesmál, jako by mu matka právě pověděla cynický vtip.

			„Vy mě nejspíš máte za všemocného, co? Copak si každý, kdo v okruhu sta kilometrů něco provede, myslí, že s tím může běžet za mnou?“

			„On není každý.“

			„Přesně tak. Správná odpověď! Má na svědomí neštěstí mé dcery. A může se považovat za šťastného, že jsem ho nechal naživu! Myslím, že jsem byl velkorysý až dost.“ Prudce vstal a zamířil dovnitř. „Ach, a ještě něco: vyřiď Christine — protože já vím, že tě o to požádala —, že si vybrala, stejně tak jako já.“

			„Kosťo, počkej přece…“

			Mávl rukou a otevřel domovní dveře. A šel do koupelny, stoupl si před zrcadlo. Spatřil na tváři otisk rudě nalíčených rtů, plných, dokonale tvarovaných, bez vrásek. Začal se holit. Viděl v zrcadle zřetelný odraz svého obličeje. Opatrně si nasypal do pěsti prášek na holení, smíchal ho s vodou, nanesl pěnu na tváře, přiložil žiletku. Drobné píchnutí. Po levé tváři stékala tekutina barvy granátového jablka.

			Slyšel Dariino žvatlání. Musela se právě probudit. Při té představě se usmál, rty se mu mezi bílou pěnou a temně rudou krví pootevřely.

			Kdesi zaštěkal pes. Chodbami a pokoji zavanul lehký vánek. Bylo cítit omamnou vůni jara. Někdo pustil televizi. Běželo Vremja. Zprávy se rozdělovaly do světa. Každému, co jeho jest. Byla sobota. Nana nemusela do práce. Za chvíli začne žehlit jeho košile, Dariiny šatičky, dupačky dceřina miminka, které nemělo otce, Eleniny kalhoty (věčně ty ošuntělé kalhoty, nikdy krásné, žensky střižené šaty!).

			Elene se za chvíli vymotá z postele, s miminkem v náručí a s nespokojeným výrazem, který jí pevně přirostl k obličeji, zamíří na snídani. Pak bude apaticky bloumat po pozemku, toužebně se dívat dolů na statek, kde postrádala svého Jana Křtitele. Bude tu neklidně bloudit, bez cíle, po kapsách léta, svá nejlepší léta — na vyhození.

			Ranka mu na obličeji tepala. Nabral do dlaně vodu a stříkl si pár kapek na krvácející místo.

			Stasiiny kroky. Otáčela se v kuchyni. Vaří snad takhle časně ráno marmeládu? Z kuchyně se linula vůně broskví. To už jsou broskve? Nebo snad švestky? Pár dní se na něj bude vyčítavě dívat, to věděl. Bude ho trestat mlčením.

			Miminko nemlčelo, to ječelo. Kosťa odmítal vyslovit mé jméno. Připadalo mu — stejně jako tenkrát Dariino — idiotské. Jak člověk na takové jméno přijde? Proč se Elene musela dokonce i při výběru jména pro své děti lišit od ostatních? A ještě to zdůrazňovat. Proč není možné pojmenovat děti normálně? Existuje dost krásných dívčích jmen. Ale ne, ona mu musela vždycky udělat čáru přes rozpočet, jeho dcera, která se mu tak odcizila.

			Cípem kapesníku poťukal říznutí. Látka vsála jeho krev. Malé škrábnutí v obličeji. O jedno víc.

			Kdy všichni ztratili tu schopnost? Schopnost být šťastní, přemítal při pohledu na krvavý růžek kapesníku.

			Miminko, tedy já, křičelo. Proč se o ně nikdo nepostará? Bolela ho hlava. Minulou noc toho příliš vypil. Byl na večírku se zaměstnanci moskevského MVD.

			Ne, to stačí. Už nechtěl nic urovnávat. Každý byl zodpovědný za vlastní život. Nevěděl, proč si náhle vzpomněl na Giorgiho Alaniu. Co asi zrovna dělá? Jeho jediný přítel, před nímž si nemusel hrát na někoho, kým nebyl. Snadné přátelství. Jediný vztah v jeho životě, který neskončil v posteli. Jaká úleva.

			Jak pozoruhodnou kariéru Alania udělal. Jakou odvahu prokázal. Jakou pomoc mu poskytl. Zdali si ji on, Kosťa, zasloužil? Byl tak unavený. Nejraději by si hned vlezl do prázdné vany a usnul tam. Ale myšlenky ho pronásledovaly. Neklid. Jistě za to mohla Elene. Nakazila svým neklidem i jeho. I nadále byl zřejmě citlivý na její signály.

			Tváře podvyživených, když za tmavých lednových dnů prolomili obklíčení Skupiny armád Sever. Ne, znovu ne! Leningrad ne. Nechce tyhle myšlenky. Jen se trochu vzchopit, bude to zase dobré, všechno. Trochu se zapotácel, sedl si na kraj vany.

			„Všechno v pořádku?“

			Na dveře klepala Nana. Jeho žena. Kdy se jí naposledy dotkl? Proč jsou ještě vůbec spolu?

			„Copak už se nemůžu ani v klidu oholit?“

			„To jsem nevěděla, promiň.“

			Ten pokorný tón, ta podvědomá výčitka v každém slově, které mu adresovala. Proč se s ním rozhodla zůstat? Bylo to tak snazší?

			Kolem koupelny prošla Elene. Poznal její kvapné kroky, pořád měla naspěch, někam mířila, sama nevěděla kam. Jaké možnosti, jaké vyhlídky vlastnoručně zahodila, všechno pro nic za nic a zase pro nic za nic? Všechna ta námaha, všechny ty roky v Moskvě, všechny ty boje s Nanou. A kvůli čemu? Kvůli téhle hanbě.

			Ne, nesmí být měkký. Proč teď zničehonic pláče? Jaký to teď má smysl? Určitě je to únavou. Práce, skličující poslední měsíce, narození toho dítěte bez otce. Zkroutil se, jako by měl křeče v břiše, položil si na ně paže, stáhl hlavu mezi ramena.

			Jak by to všechno měl dát do pořádku? Jak by měl všechny ty lidi odškodnit, a za co vlastně? Za věci, které skrze něj ztratili nebo o ně přišli? Bylo to snad tak? Ne, on sám to nezavinil. Měl toho dost. Bylo načase, aby každý začal utvářet své vlastní štěstí. Otřel si obličej ručníkem.

			Jenom tahle věc, už jen tahle poslední věc, pak se pokusí na to všechno zapomenout, uvolní se a nechá věcem volný průběh. Ano, tuhle tečku musí ještě učinit. Musí ochránit svou rodinu. Musí ji ochránit před ní samou. Možná to je jeho šance! Ukončí Elenino utrpení. Musí to udělat pro Darii, pro svůj malý klenot. Pro její budoucnost, aby mohla vyrůstat v pokojné rodině, aniž by musela zakoušet ten šílený neklid v matčiných očích.

			Rozrazil dveře, neslyšně přešel do pracovny, zamkl se, zalistoval v adresáři a nakonec vytočil číslo.

			„Haló, tady Kosťa. Ano, ano, báječně, a tobě? Ty, měl bych malou prosbu. Doufám, že mi můžeš pomoct. Jde o jednoho studenta, Filmový a divadelní institut, ano, ano, u nás. Docela mizera. Otec dezertér, přeběhl tenkrát k fašistům. A on sám, inu, podle všeho se vydal v taťkových stopách. Ne, zločinec to není. Spíš takový nenápadný hošík, ale jak se tak hezky říká, tichá voda… Ano, správně. Podle všeho natočil nějaký film, ano, myslím, že absolventský. A pokud vím, tak má problémy. A já bych chtěl, aby se z těch problémů příliš rychle nevymotal. Rozumíš. Co přesně… Poslyš, jsi u milice ty, nebo já? Jistěže se tam můžete podívat. Dokonce byste měli. Ano, ano, samozřejmě. Ne, to není věc vzdělávacího aparátu. To je vaše věc, kamaráde. Ne, nikdo tě kvůli tomu nebude popotahovat. Už bys měl dávno vědět, že já držím slovo. A taky bys měl vědět, že budeš za svou, hm, podporu správné věci velkoryse odškodněn. Výtečně. To rád slyším, kamaráde. A ano, informuj mě, prosím.“

		


		
			Sláva ti, otčino, ty naše svobodná,

			v ní štěstí národů opora tkví!

			Ať prapor Sovětů, ať prapor lidový

			nás od vítězství vede k vítězství!

			sovětská hymna

			Druhý den ráno se na děkanát filmové fakulty dostavili dva milicionáři a chtěli vědět, jak se mohlo stát, že si nějaký studentík osobuje právo, že má tu nevyslovitelnou drzost odvážit se něčeho takového.

			„Ale soudruzi, jaký film? Žádný film není,“ pokoušel se vedoucí katedry uklidnit situaci. „Studenta Eristaviho jsme si včera předvolali a on nás ujistil, že materiál už neexistuje…“

			„A vy mu to, vážený pane, věříte?“ přerušil ho podsaditý milicionář, ten příkřejší z obou.

			„Ne, jistěže ne. Ovšem tím pádem je jasné, že daný film nesmí být nikdy sestříhán ani promítán, protože jsme vydali okamžitý zákaz, dokud sami nezhlédneme surový materiál. Student Eristavi není žádný reakcionář, je spíše takový citlivý, nedělal bych si kvůli němu starosti.“

			Vedoucí fakulty se snažil milicionářů zbavit, aby směl situaci co nejdřív řešit zase interně, bez nevypočitatelných zásahů zvenčí.

			„Soudruh Eristavi na žádné hloupé myšlenky nepřijde. Ujišťuji vás, že si tahle záležitost nezaslouží váš čas, jistě máte na práci důležitější věci než se zabývat takovým neškodným incidentem.“

			„Jestli je tahle záležitost hodna naší pozornosti, nebo ne, o tom si rozhodneme sami, šéfe! A tak neškodní vaši studenti podle všeho nebudou, trochu jsme se poptávali. O tom filmu mluví celý institut.“

			„Ale on neexistuje. Nikdo ho nikdy neviděl, pánové, to je přece směšné!“

			„Směšné? Směšné? Vy tomu říkáte směšné? Ti anarchisti, kterým není nic svaté, kteří pošlapávají naše hodnoty, smějí se nám do obličeje, plivou na nás, ti jsou podle vás směšní? A takoví lidé mají být uměleckou budoucností našeho státu?“

			„Dokud se ten film neobjeví, nelze tomu chlapci nic vyčítat. Je to mnoho povyku pro nic. Dnešní mladí rádi přehánějí. Všichni se vidí v rolích rebelů, vždyť to přece taky znáte, pánové, všem nám kdysi bylo dvacet a…“

			„Tak tomu svému neškodnému studentovi laskavě vyřiďte, že do středy očekáváme materiál. Bude-li i nadále tvrdit, že film zmizel, bude nás muset navštívit na stanici.“

			„Chtějí ti nahnat strach, copak to nevidíš? Chtějí ti nahnat strach, Miko! Hlavně zachovej chladnou hlavu. Zůstaneš u své pravdy. Nevíš, kam se materiál poděl, což do určité míry dokonce odpovídá. Ty přece opravdu nevíš, kam jsem ty kotouče odnesla. Takže se nemusíš ničeho bát. Doprovodím tě. Budu s tebou.“

			Zdálo se, že Lana tváří v tvář stále závažnějším a hrozivějším komplikacím s neexistujícím filmem upadla do skutečné extáze.

			„Budou tě oslavovat jako hrdinu, to ti přísahám. V institutu už se všichni předhánějí s fámami. Budou ti závidět, budou tě vynášet do nebe: Ano, takový musí být režisér, přesně takoví bychom měli být my, ale ne, my jsme jen mrňaví, zbabělí idioti, maminčini mazánci a tatínkovi miláčci, to si pomyslí. Ano, Miko, konečně poznají, jaký doopravdy jsi. Jen si představ, jaké to bude, až budeme tenhle příběh vypravovat našemu malému, jsem si jistá, že to bude kluk, je to příběh jako vystřižený z filmu, Miko. Představ si, jak na nás bude hrdý. Až uvidí náš film a my mu tohle všechno povíme. Bude k tobě vzhlížet, ke svému odvážnému tatínkovi.“

			„Přestaň!“ Mika uhodil pěstí do stolu. „Ty odmítáš vidět fakta! Copak sis nevšimla, v jaké jsme kaši? Teď už jde po mém filmu milice, vyhodí mě, dokonce i když zítra zvládnu ten výslech.“

			„Miko, Miko, můj maličký, pojď sem… Moc o tom přemýšlíš!“

			Vstala a popošla blíž, přitiskla se k němu, vklouzla mu na klín, objala jeho hlavu.

			„Udělej, co ti říkám. Pak se ti nic nestane. Nechala jsem tě snad někdy na holičkách? Dala jsem ti třeba jen jediný důvod, proč bys měl o mých slovech pochybovat? Miko, prosím. Půjdeme tam společně. Vysvětlíme to. Prosím tě, ostatním nic neříkej. Hlavně Christine. Jestli se o tom dozví, předvede hotovou operu, aby ses podvolil a ten materiál vydal. Pojď, dej mi ruku. Podívej, jak mi natekla prsa, vždyť za chvíli prasknou.“

			A položila si jeho dlaň na hruď a vtiskla mu na rty polibek.

			Výslech na milici netrval dlouho. Mikovy pokusy trvat na verzi, že mu natočený materiál odcizili, během pár vteřin odbyli coby směšné; dostal týdenní lhůtu, během níž měl odevzdat hrubý materiál. Jinak případ předají prokuratuře, sdělili mu s mazaným, provokativním úsměvem.

			Vypotácel se zpocený na ulici a zalapal po dechu. Všechen strach, který v té strohé místnosti na milici potlačoval, se vybil v jeho eruptivní reakci. V očích se mu leskly slzy ponížení a hanby. Přímo na ulici, poté co se s Lanou dostatečně vzdálili od stanice, se rozzuřil, sliny mu létaly od úst, divoce máchal rukama, dupal, začal něco říkat, odmlčel se, zkusil to znovu, až nakonec zůstal vyčerpaně stát, a protože nevěděl, co se sebou, dřepl si.

			Klekla si k němu, položila mu paži kolem ramen a vemlouvavě k němu hovořila, svým klidem a sebejistotou mu vyháněla z těla onu naprostou nevěřícnost, pořád dokola zdůrazňovala, jak je teď na něj pyšná, jakým velkým umělcem v jejích očích je, jak se statečně a odvážně bije; nemusí se ničeho bát, protože na něj nic nemají.

			„Nikdo ten film nezná. Nikdo tě nemůže obžalovat pro nic za nic, kvůli fámě, Miko. Kvůli něčemu, co neexistuje. Nikdo tě kvůli tomu nemůže k ničemu nutit. Chtějí ti nahnat strach, chtějí tě jednoduše zastrašit.“

			Snažil se k ní nezvednout zrak, k jejím úlisným očím za tlustými skly brýlí. Snažil se neinhalovat její neomylnou rozhodnost, neboť dnes, v oné neutrální, studené výslechové místnosti, poprvé pochopil, že se ze hry stala hořká skutečnost. A že Lana, která ho do ní vmanévrovala, možná sleduje úplně jiné cíle než on. Nechtěl se na ni dívat, aby jí nemusel vykřičet do obličeje, že je to její vina, že to on byl vystaven celé té zahanbující proceduře, ne ona, že ho do tohoto zatraceného, absolutně neoprávněného nebezpečí sama přivedla, nejenom jeho, nýbrž všechny zúčastněné, lidi, kteří mu důvěřovali.

			Na začátku výslechu, když mu došlo, že to dotyční myslí naprosto vážně, užuž málem přiznal, že trochu přestřelil, málem je ujistil, že hned druhý den ráno filmové kotouče vrátí. Jenže pak mu v hlavě vzklíčila jiná myšlenka, absolutně iracionální, neuvěřitelná, a přece téměř logická: Co když je za tím Kosťa Džaši? Co když se znovu pustil do boje? A sotva ho to napadlo, sotva si to v duchu zformuloval, bylo náhle všechno nad slunce jasné, logické, a on v sobě pocítil dostatek odvahy nadále bránit svou verzi pravdy. Protože pokud byl Kosťa Džaši ochoten zajít tak daleko, on mu nezůstane nic dlužen. Neztroskotá na nějakém Kosťovi Džašim tak jako jeho otec.

			A vůbec: Co bylo na tom filmu problematického? Skutečně byl tak strašně nebezpečný, tak přelomový, tak odvážný, jak se mu Lana pokoušela namluvit? Vždyť je to jen docela obyčejný absolventský film. Trochu provokativní, hodně smělý a vyzývavý pohled na jeden životní příběh. Skromnými prostředky a pomocí vypravěčských technik citovaných z jiných filmových předloh zachycený na celuloid.

			Laniným přispěním z něj vznikl mýtus, byť dosud jen v rámci institutu. Možná v tom spočívala jeho jediná šance: neboť film, který nikdo neviděl a po němž šla dokonce i prokuratura, může být příslibem geniality, pouze dokud ho nikdo nenajde a neuvidí. Možná skutečně neexistuje jiné východisko než ho udržet pod pokličkou. Možná už nemá šanci na diplom, zato však díky správné strategie získá nezničitelnou pověst. Pověst, která mu v budoucnu umožní točit filmy, jaké točit chce, a to bez Laniny pomoci a její osudové podpory.

			Bude se tudíž i nadále držet Lanina plánu, spoléhat na ni, pošle film do klatby, někam, kde ho nikdo nenajde, a zajistí si tak budoucnost. Sice se bude muset smířit s oklikami a spletitými odbočkami, ale vyhlídka bude jedinečná. Bylo by přirozeně o tolik snesitelnější, o tolik velkolepější věřit, že nadále bojuje o své ideály, o Christine, o to, co mu svět odepřel a co on mu přesto vyrval z rukou a nebojácně přitom překonal všechny konvence, všechny překážky. Že jde o boj, v němž jsou role dobra a zla, správného a špatného jasně rozdané: na jedné straně Mika Eristavi, mstící svou minulost a věčně milující, na druhé Kosťa Džaši.

			Ano, vydá se touto cestou, cestou, kterou mu navrhla Lana. A ponechá jí přesvědčení, že sledují společné cíle. Avšak tak tomu nebylo. I to si ten den uvědomil.

			Později se měl ptát sám sebe, zdali ho sem dovedl onen nešťastný zvrat v jeho a Christinině příběhu. Byl Christinin věk skutečným důvodem, jenž ho vehnal do Laniny náruče? Bylo by všechno dopadlo jinak, kdyby té noci, kdy si před ním sundala závoj, nebyla zhasla světlo? Byla by ho pak definitivně uzdravila? Avšak nyní stál na ulici, s cizí ženou, která náhodou čekala jeho dítě. A tu učinil nejfatálnější rozhodnutí svého života:

			„Souhlasím, odvez kotouče z města, schovej je. Odvez je nahoru do vesnice. Odvez je k mému otci. Ale udělej to, až nebude doma, jinak nepřipustí, aby… Povím ti taky, kam je musíš schovat. Já to zvládnu, sám. Dotáhnu to do konce.“

			„Já věděla, že jsem se v tobě nespletla.“

			A Lana mu samým štěstím vjela rukou do vlasů a rozcuchala mu kštici.

			„Zpěčuje se, Stasie. Tvrdí, že ten film nemá. Spojila jsem se dnes s jednou právničkou. Domnívá se, že skutečnou příčinou toho zmateného příběhu je něco jiného. Já vůbec nechápu, proč kvůli takové směšné záležitosti dělají takový poprask. Ta právnička si myslí, tak mi to řekla, že za těmi výslechy někdo stojí. Ty víš, že nechci ani pomyslet, že…“

			„Christine, prosím tě! Co tím chceš říct?“

			Stasia si držela záda, celý den dirigovala zedníky, kteří měli její kůlnu vybavit zrcadly. Ještě pár dnů a její taneční sál bude hotový, pak bude připravená předat odkaz Petra Vasiljeva dál. Jistě se najde pár vesnických děvčat, s nimiž bude moci trénovat své milované piruety a pas de chat, pas de basque a pas de deux. Opřela se o stěnu kuchyně a protáhla se.

			„Je možné, že za celým tím cirkusem stojí Kosťa?“

			„Jak tě mohlo napadnout něco tak strašného, Christine? Chlapec si za to může sám, proč ten film jednoduše nevrátí, pak to pro něj skončí. Kosťa? Ne, to ať tě ani nenapadne!“

			„Mika musel už zase k výslechu, Stasie, to není normální. Snažně tě prosím, zjisti to!“

			„Povídám ti, nech těch hloupostí a přesvědč ho, aby ten film vrátil.“

			„Mohla bys aspoň na chvíli zvážit možnost, jestli přece jen…“

			„Je to pořád tvůj synovec. Zbožňuje tě, vychovávalas ho, je jako tvoje krev. Dobře, já si s ním ještě jednou promluvím, ano? Nemůžou tomu chlapci nic udělat. Přece nikoho nezabil. Tohle je jiná doba… a on není Andro.“

			„Jeho dívka je těhotná. Brzy bude otcem. Brzy budou mít miminko, Stasie.“

			Sebrala veškerou odvahu, nasedla do svého žigulíku a rozjela se — poprvé od mého narození — do města. V Christinině malém bytě ještě nikdy nebyla, celou tu dobu se setkání bála. Avšak teď se musela přemoci. Kdyby zůstala nečinná, jednoho dne by praskla, zhroutila by se pod břemenem vlastní bezmoci.

			Něco se dělo. Okamžitě to vycítila. Tajné hovory a Stasiin šepot při telefonátech s Christine. Kosťova přehnaná vytíženost. Neklid v jeho tváři. Šlo o Miku. Tím si byla jistá. Špicovala uši a brzy si z kusých informací získaných z útržků babiččiných a otcových rozhovorů poskládala správný obrázek.

			Musela se do toho vložit.

			Christine rozrazila dveře, aniž se zeptala, kdo je za nimi. Očividně očekávala někoho jiného. Zůstala před Elene stát, celá ztuhlá, uhladila si černé šaty, které jí jako vždy dokonale seděly, a změřila si ji od hlavy až k patě.

			„Co tady děláš?“

			Jistěže jí neodpustila. Jistěže ne. Doufat v něco takového by bylo naivní.

			„Doslechla jsem se o té věci s Mikou… a ráda bych pomohla. Myslela jsem si, že kdybys mi řekla, o co přesně jde, mohla bych promluvit s tatínkem a přimět ho, aby změnil názor. Stasia to sama nezvládne.“

			„Ty a pomoct? Ty už jsi pomohla dost. Ale co, pojď dál, do mého skromného příbytku. Vím, že jsi zvyklá na jinou úroveň, ale čaj ti můžu nabídnout taky.“

			Christine jí skutečně vylíčila celou situaci, a co víc, vyslovila i své podezření, že za přehnanou pozorností úřadů podle ní vězí Kosťa. Elene tam seděla, opírala si obličej o pěst, pohled nevěřícně zabořený do černého čaje, a zoufale přemýšlela, ale než mohla něco říci, ozval se zvuk odemykaných dveří a do obýváku přišel svou těžkou, pomalou chůzí Mika. Když spatřil Elene, na okamžik se zastavil na prahu, tázavě pohlédl na Christine, jako by zvažoval, že se ještě dá rychle na ústup, na její gesto zamířil k nim ke stolu, ani se však nepokusil ji na přivítanou políbit.

			„Tys volala Džašiovým?“ křikl na Christine, která šla do kuchyňského koutu ohřát oběd.

			„Ne, přijela jsem sama od sebe,“ prohlásila Elene.

			„Aha, řekla sis: Chudáček Mika, musím se na vlastní oči přesvědčit, v jaké je bryndě?“

			„Musíš ten film vrátit,“ prohlásila a dál na jeho nevraživosti nereagovala.

			„Kdo se tě sakra ptal na tvůj názor?“

			„Miko!“ ozvalo se výhružně z kuchyně.

			„No co je? Proč bych měl dát zrovna na její radu?“

			„Protože to není její rada, ale rada nás všech!“

			Proč nemohla jednoduše říci: Kosťa nejspíš nechal zatknout i moje nejbližší přátele. Kosťa se ti pomstí, a to jen proto, že jsem byla příliš zbabělá, než abych se distancovala od své falešné pravdy. Od pravdy, Miko, která k čertu vůbec neexistuje, nebo od pravdy, kterou neznám! — Proč sem přijela? Ale ano, proto! Aby ho varovala před svým otcem. Možná celou dobu o nic jiného nešlo? Že od svého otce, po všem tom tajném špehování, čeká to nejhorší a nejpodlejší? A přitom si uvědomovala, že mu dala svolení. Že to kvůli ní se Kosťa rozhodl vyřídit Mikaila, Beku, a především, ano, především Miku, který mu byl odjakživa trnem v oku, v domnění, že ona, Elene, pak bude mimo nebezpečí?

			Elene se od něj chtěla odříznout, překousnout svými zuby pupeční šňůru, která ji nikdy nespojovala s matkou, nýbrž s ním, a možná držela dosud.

			Proč jen nemůže vstát a vykřičet, co si zrovna myslela, aby to slyšel celý svět: Ano, jsem střelný prach v Kosťově pistoli. Jsem jeho pravá ruka. Jsem jeho popravčí komando. Jsem jeho nadřízený. Já, já, já jsem jeho válka, kterou neochvějně vede, a přitom nechápe, kdo je nepřítel. Jsem to já. Ano, budu potrestána, dlouho jsem si myslela, že se můj trest nedostavil, ale budu potrestána, tak tvrdě, tak přiměřeně, ano, vskutku přiměřeně. Protože vše, co řeknu, se proměňuje v kulku, v kulku, kterou si může nabít svou zbraň. Kosťa tě dožene do krajnosti. Ne proto, žes mi snad něco provedl, ale protože jsem chtěla, abys mi něco provedl. Vždycky jsem si myslela, že musím celou svou rodinu potrestat za to, že připustili, abys vedl život, který jsem po jejich boku bývala měla vést já, ale to není pravda, vůbec, ani trochu to není pravda, to jsem pochopila, Miko, teď už to vím. Že o to nikdy nešlo. Chtěla jsem tě potrestat, protože jsi mě odehnal. Protože jsi mě nepotřeboval tolik jako já tebe.

			Protože ses nesnažil vyčenichat moje stopy jako lovecký pes, když ses vrátil z prázdnin do domu, který jsem já po tvém příjezdu musela zase opustit. Protože jsi mě nepotřeboval. Jak jsem jen nenáviděla tu tvou ješitnou soběstačnost, zádumčivost a posedlost poezií! Jak jsem nenáviděla tvoje melancholické blouznění, jež nikdy nesouviselo se mnou, do něhož jsem nikdy nepatřila!

			Ne, ne, já nežárlila na dospělé, které jsi mi upíral, já na ně žárlila, protože oni tě měli — a já ne. Protože oni ti byli nablízku a já ne. Protože tys byl tady a já tam.

			Já tě neznám, ano, nevím ani, co jsi za člověka. Nevím, proč jsi dovolil, abych tak snadno zničila tvou víru ve svět. Nevím, jestli máš raději malinovou, nebo jahodovou marmeládu, Miko, ale chtěla jsem to vědět, a s tím i spoustu dalších věcí. Vždycky jsi mi dával na srozuměnou, že nejsem hodna tvých snů a přání, že si nezasloužím tvou náklonnost. Ale já jsem přece všechno akceptovala, všechno jsem ti přenechala, nechala jsem tady pro tebe celý svůj svět a odešla jsem.

			Proč ti to nestačilo?

			Proč jsi to zatracené odpoledne nemohl alespoň předstírat, že mě máš rád, trošičku, jenom trošičku? Proč jsi mi musel s takovou brutalitou dát najevo všechno své pohrdání, všechen ten odpor? Proč jsi musel tak otevřeně předvést, že nestojím ani za to, abys mě přijal jako dárek zabalený do ozdobného papíru?

			Řekni mi to, konečně to přede mnou přiznej, vykřič, jak strašně jsi mě nenáviděl, po celý život. Jak jsi mě proklínal, jak jsi mi přál totální, absolutní zkázu! Jak moc ses po celý život snažil tu nenávist potlačit. Hrát krotkého, hodného, vzorného chlapce, oběť! Ale prosím, udělej mi tu laskavost, osvoboď mě, řekni mi to do obličeje, udělej to, Miko…

			„Chci, aby na mě moje dítě mohlo být jednoho dne pyšné!“

			Mika se hádal s Christine. Elene, předtím ponořená v myšlenkách, se rázem probrala.

			„Tvoje dítě?“

			„Ano, moje dítě!“ opáčil Mika vzdorovitě.

			„Nevěděla jsem… Promiň,“ zamumlala.

			„Jak bys to taky mohla vědět?“

			„Je to ta žena z Mcchety?“

			Proč si najednou připadala tak nechráněná, tak hloupá, kde zůstala všechna její předsevzetí?

			„Žena z Mcchety? Ano, přesně ta. Mimochodem, jmenuje se Lana!“

			„Miko, laskavě se uklidni. Tenhle tón si vyprošuju!“

			Christine se před ním vztyčila v celé své výšce. Výraz v jeho tváři se okamžitě změnil. V tu ránu to zase byl ten starý, poslušný chlapec, ten elegický, dobromyslný Mika ze školky. Položila mu paži kolem ramen, jako by mu chtěla připomenout, kdo je, o co jde… O co… Ano, přesně o to šlo. O tento kulatý dřevěný stůl, k němuž se právě znovu posadil, protože ona to tak chtěla, o její máslové sušenky, černý čaj, nepříliš horký, nepříliš studený, s kolečkem citronu. O tento život s ní, tento oddělený život s touto starou ženou v závoji, jež ve svých přiléhavých šatech tak stoicky vzdorovala svým letům. Ano, k tomu to směřovalo, jenomže něco nefungovalo.

			A Elene už zase viděla ten naprostý soulad mezi nimi dvěma, který jí zaplavil oči slzami, tenkrát v Christinině starém domě na kopcích čtvrti Vera, když usazená na větvi stromu potají nakukovala do jejího pokoje, aniž tehdy byla s to pochopit, co vidí. Jak jí česal vlasy, jak ji hltal pohledem. Nebyla na přijímání takových pohledů moc stará? Ten pohled jí tehdy přišel tak neslýchaný, tak provokativní. A právě ona intimita, ona sebejistota v pohybu, kterým mu položila paži kolem ramen, ono vědomí něčeho, co nesmělo být pojmenováno, jí vehnalo slzy do očí.

			„To vám moc přeju.“

			Elene to řekla stěží slyšitelně. Najednou chtěla utéci pryč, nechtěla už být vystavena na milost a nemilost těmto pocitům, které se jí v krku stáhly a vytvořily knedlík. Už nechtěla nic vědět, už nechtěla hledat žádné odpovědi. Všechno by bylo o tolik snazší, kdyby dokázala přijmout, co bylo, a prostě pokračovat.

			A ano, měla by mu říci: Uteč, nech všechno ležet a zmiz, drž se ode mě dál, drž se dál od Christine, drž se dál od všeho, co ti připomíná moji rodinu, začni od začátku, začni se svým vlastním příběhem, honem, uteč pryč, zapomeň na ten film a na minulost a na to odpoledne, ano, a mysli na svoje dítě — na dítě jiné ženy, která pro tebe odrážela rány, za něž jsem byla zodpovědná já —, už se neohlížej zpátky! — Ale dokáže mu to říci?

			Ne, nechá ho vběhnout do propasti, zřítit se do ní. Protože to pořád bylo tak příjemné, vidět ho, jak zápasí sám se sebou, se svou neschopností stát se tím, čím se stát chtěl. Ano, můj příteli, společně, společně půjdeme po té cestě až do konce, můj Miko! A to všechno jen proto, že bylo tak příjemné sledovat, jak ani on nedoputoval tam, kam chtěl, když ignoroval její bolest a umrtvil své touhy a drtil její tělo svým, a přitom jí každou vteřinu dával najevo, že nestojí za to, aby byla milována.

		


		
			Neexistuje jiný prostředek, jak pomoci kulhajícímu, než že sami přestaneme kulhat.

			Lenin

			V červenci 1974 — tedy v pamětihodném roce fotbalového mistrovství světa v Německu, triumfálního vítězství Muhammada Aliho nad Foremanem v dnešním Kongu, necelý rok po dohodě o klidu zbraní v jomkipurské válce, v roce, kdy Waterloo od Abby dosáhlo světového úspěchu — Miku zatkli. Pouhé tři dny předtím se v hnědém obleku, zcela zjevně příliš teplém na tbiliská červencová vedra, společně s Lanou v úhledném dvojdílném kostýmku krémové barvy a s bílou růží ve vlasech, v doprovodu dvou přátel ze studií, kteří si ještě troufli jít jim za svědky, vypravil na tbiliskou matriku, aby pojal matku svého dítěte za manželku.

			Obžaloba, kterou vůči němu vznesli, zněla „krádež státního majetku“, zároveň byl obviněn z „antisovětské agitace a propagandy“. Nejprve ho odvezli do vyšetřovací vazby do Ortačaly. Proces byl ustanoven na konec podzimu a zřídila se vyšetřovací komise výlučně za účelem nalezení filmového materiálu. Prohledali Christinin byt i Andrův dům. Avšak po materiálu jako by se slehla zem, a tak právnička nedávala Christine ani Laně naději na Mikovo brzké propuštění. Neboť dokud byly filmové kotouče pouhou nebezpečnou fámou, mohla se prokuratura domnívat, že na filmu je skutečně cosi neslýchaného, a navíc obviněnému podsouvat nedostatečnou ochotu ke spolupráci, což jeho situaci ještě zhoršovalo.

			Při předávání peredači, jak se říkalo balíčkům, které zatčeným za pomoci úplatků posílali příbuzní, si Christinin prostředník všiml Mikova povážlivého stavu. Chlapec nevypadá dobře, vězení zřejmě špatně snáší, spoluvězni, většinou dost odporní kriminálníci, mu dávají pořádně zabrat, trpí otřesnými podmínkami ve vazbě; zkrátka a dobře, ten chlapec kriminál nevydrží, je třeba ho odtamtud co nejrychleji dostat, jinak mu hrozí duševní i tělesný kolaps.

			„Myslím, že jsem udělala chybu!“ Lana se neodvažovala zvednout zrak, podívat se na něj přímo. Bachař se s funěním opíral o zeď, a zatímco se k Mikovi nakláněla přes poškrábanou desku stolu v návštěvní místnosti, snažil se vypadat co možná nepřístupně.

			„Co mi to chceš říct?“

			Dokonce i hlas se mu změnil. Jako kdyby odložil veškeré známky účasti na okolním světě.

			„Musíš odsud pryč! Nutně, Miko. Christine má pravdu. Ty nejsi člověk, který by vydržel na takovém místě.“

			Avšak než mohly její rty zformovat další větu, Mika se na židli napřímil, přisunul se k ní o kousek blíž a zašeptal:

			„V žádném případě! Ať se stane cokoli, ty nic nepodnikneš. Rozumělas mi? Dovedeme to teď do konce.“

			„Do konce? Brzy se nám narodí dítě!“

			„To jsi věděla už tehdy!“

			„Já na sebe tuhle vinu nevezmu.“

			„Dělej, co ti říkám. Nic víc od tebe nechci. A radši mi pověz, co si o mně myslí lidi. Mluvila jsi s ostatními? Co říkají profesoři?“

			Pohled se mu na okamžik rozjasnil. Jako by právě na tom záleželo. Jako by nešlo o jeho stav, jeho nouzi, jeho strach, nýbrž o názor, který na něj mají ostatní.

			„Oni… Mají tě za hrdinu. Dokonce začali s peticí. Celý institut je na nohou. Vyvěsili tvoje fotky, všude. Chtějí se obrátit na prokuraturu s otevřeným dopisem. Studenty podporují dokonce i někteří profesoři, říkají, že je absurdní věznit tě kvůli neexistujícímu filmu.“

			Sama nevěděla, proč mu to vlastně říká. Snad proto, že to chtěl slyšet, protože mu to dávalo sílu všechno přestát. Přeháněla totiž: jeho fotky nikde nevisely, podpisová akce skončila neúspěchem a těch pár profesorů, kteří se o něj zpočátku zasazovali, mlčelo od chvíle, co se ocitl ve vazbě. Musela mu ponechat tuto naději, ale čím víc se jí pod šaty rýsovalo břicho, tím víc pochybovala, tím jí celý záměr přišel nesmyslnější. Tím méně rozuměla sama sobě.

			Pokusila se kontaktovat filmový kolektiv, aby získala cosi na způsob morální podpory, ale nikdo s ní nechtěl mluvit. Drželi si od ní odstup, zavěšovali, když opakovaně telefonovala. Jak si kdy mohla myslet, že snese spíš jeho nepřítomnost než jeho zbabělost, jeho rezignaci? Že bude mít vedle sebe raději režiséra než otce pro své dítě?

			Stasia už prostřela na stůl a s velkým rozčilením očekávala své hosty.

			„Přemluvila jsem ho. Zasedne ke stolu s námi. Vyslechne vás,“ pošeptala sestře a Androvi, když je míjela. Vyslechne vás! Christine musela vynaložit všechny síly, aby tu větu nějak jízlivě neokomentovala. Vyslechne vás! Jako kdyby byl statkář a oni jeho nevolníci.

			Stůl, k němuž se posadili, byl slavnostně prostřený. Nana odjela s dětmi do parku Vake a Elene bloudila kdesi dole ve vesnici.

			Po půlhodině se objevil Kosťa v županu a s tlustou šálou kolem krku. Nepřítomně oběma pokývl. Žádné potřesení rukou, žádné objímání. Tak je to lepší, pomyslela si Christine a pod stolem poplácala Andra po ruce. Andro přijel z vesnice do města výhradně kvůli této schůzce, na Christininu žádost. Při pohledu na něj se Christine vyděsila: byl holohlavý, jen mohutný plnovous mu zářil nádhernou bělobou, na tvářích nepřehlédnutelné skvrny alkoholika, na dlaních ztvrdlá kůže plná nežitů, cena za jeho oddanost, za tu spoustu Marxů, Engelsů a Leninů.

			„Omlouvám se za to, jak vypadám. Mám úpornou chřipku a nemůžu se jí zbavit.“

			Posadil se. Jako by ze všeho nejdůležitější na tomto setkání bylo jeho oblečení.

			Nad stolem ztěžka spočívalo ticho. Stasiiny pokusy o nezávazné rodinné povídání vyšly naprázdno. Zatímco vykládala něco o čtyřech děvčatech z vesnice, která k ní začala chodit na lekce baletu, Andro se v pokrmu rýpal a i Christine se držela stranou, neměla chuť k jídlu. Kosťa seděl ztuhle a upjatě na konci stolu, opřený o opěradlo židle, jako by byl pozorovatel toho výjevu, jemuž bylo zapovězeno se ho jakkoli zúčastnit nebo do něj zasahovat. Byla to však Christine, kdo se chopil slova a začal mluvit o svých názorech a předpokladech ohledně toho, co se stalo s Mikou.

			Tenká slupka civilizovaného chování záhy popraskala, uvolnila se surová energie, radost z ničení a potěšení ze sebezkázy byly nesmírné. Bili se slovy, stříleli větami, zraňovali se odhaleními. A brzy už nešlo obcházet zakázaná jména, a tak vyvolali Kittyina ducha, zažehli oheň vzpomínek. Soupeřilo se o její lásku, všemožné útržky myšlenek se naházely do jediného kouzelného klobouku a promíchaly. A tato slavnost strašlivého vzpomínání by byla mohla zuřit ještě dlouho, kdyby Kosťa nebyl opustil stezku domněnek a výhružným hlasem nevykřičel fakt, který všechno zničil a z Androva strachu o syna učinil tragédii týkající se dvou synů.

			„Mluvíš o ní, jako by to byl jenom logický důsledek, že moje sestra musela pryč, že už tady nemohla dál žít! Jako by se svobodně rozhodla, že opustí nás a naši zemi! Přemýšlel jsi někdy o tom, jak by probíhal její život, kdybys nezradil svoji vlast a kdyby ona neměla v břiše tvého potomka?“

			Andro nechápal. Dávno se dostal na hranice svých tělesných sil, protože se u stolu nenabízely žádné alkoholické nápoje, kroutil hlavou jako magnetický panáček vstaváček, poškrábal se ve vousech, vrhl po Stasii prosebný pohled. Hledal slova, zakoktal se. Bylo děsivé přihlížet jeho nejistotě. Kosťa se rozkašlal a rovněž se překvapeně rozhlížel. Christine se v duchu ptala, jestli skutečně netuší, že Andro po všech těch letech stále tápe ve tmách a o ničem neví, nebo hraje předem připravenou hru. Stihne ještě zatáhnout za záchrannou brzdu a zastavit vlak, který se řítí do propasti? Ale Kosťa podráždění ve vteřině zase shodil a neochvějně pokračoval:

			„Přece jsi o tom určitě přemýšlel, Andro, nebo snad ne?“

			Zjevně se musel extrémně ovládat, neboť slova jako „parazit“, „zrádce“, „bastard“ či „dezertér“ onoho dopoledne nepadla ani jedinkrát. Zvolil si krutější zbraň: nesporná fakta.

			„Kvůli tvému lehkomyslnému přesvědčení, že nacisti jsou naše budoucnost, odvlekli tvoji zbožňovanou a dítě…“

			„Kosťo, prosím!“

			Christinin hlas zněl váhavě, jako by si nebyla jistá, má-li synovce zastavit, anebo ho nechat mluvit dál. Avšak zatímco ona dosud bojovala s vlastní nerozhodností, Kosťa se dávno rozhodl. Chtěl svého slabého, ale houževnatého nepřítele konečně zlomit:

			„Vyvolali jí potrat, připravili ji o dítě, které jsi jí udělal, aniž ses kdy zamyslel, co to znamená být mužem a mít odpovědnost za rodinu, ochraňovat je, ano, když to musí být, dokonce i před sebou samým. Jenomže ty ses tak srdceryvně položil do role trýzněné oběti, že ostatním nezbylo nic jiného než vzít tvoje břemeno na vlastní bedra!“

			Jak obratně Kosťa kladl ve větách každý důraz, každou pauzu. Jako by se na tento rozhovor připravoval celý svůj život. V místnosti zavládlo strašidelné ticho. Přerušoval ho pouze tikot hodin; chybělo jen maličko a byli by slyšeli, jak venku dýchá tráva.

			Andro následoval Christine do Zeleného domu v naději, že Kosťa dostane jeho syna z vězení, do nějž ho předtím poslal. Jinak by jistě žil se stejnou lhostejností jako po všechny předchozí roky, byl by stejně tichý a zahloubaný, stejně nenápadný, pečlivě by po sobě zametal stopy, přesvědčený, že pro něj na světě neexistuje nic, co stojí za to udržet.

			Možná by nedokázal nic odvrátit, nedokázal by mozolnatými dlaněmi nic ochránit, možná by ani nedokázal přesvědčit svého syna, že alespoň jeho život za to stojí, ale pokusil by se o to, ze všech sil, které mu ještě zbývaly — kdyby ho krutost dávno pohřbená na jednom školním dvoře nepřipravila o poslední zbytek empatie a nevzala mu schopnost přestát dennodenní boxerský zápas o holou existenci.

			Země se ale nepatrně pootevřela. Někdo rozčísl čas proti srsti, pořadí se změnilo, neštěstí se podobalo mávnutí křídel černého ptáka, který se jich všech při klesání na okamžik dotkl.

			Christine si k němu klekla, zapřísahala ho, držela jeho ruce ve svých, ale on nechtěl zůstat, nechtěl už nic zachraňovat a držet. Odjel zpátky, ke své tvrdé kořalce a Leninovým bustám. Nahradit minulost přítomností bylo tak příjemné.

			Proč mu o tom neřekla? Proč mu nenapsala dopis? Proč nevěděl, že je těhotná?

			Pil a bušil bolavými pěstmi do stěn, až v nich nadělal díry.

			Noci mu ryly do hrudi krvavé obrazy.

			Nemohl dýchat.

			Uchopil kladivo. Bušil do velké Leninovy hlavy, kterou před třemi lety odmítli v jedné správní budově s odůvodněním, že Leninův nos není dost propracovaný.

			Pil dál.

			Přiběhli sousedi, klepali na dveře a volali ho. Zamkl se. Zabarikádoval se v domě a přetočil život nazpátek.

		


		
			Žal vypili jsme do dna,

			dnes o něm nevíme…

			Neplač, já nejsem hodna,

			tvé slzy jediné.

			Achmatovová

			V jiném světě, v jiné zemi, v jiném životě se jedna žena probudila z neklidného spaní a posadila se na posteli. Na spánek už nebylo pomyšlení, šla tedy bosa do obýváku, vyndala z baru nejdražší láhev whisky, kterou dokázala najít, a nalila si. Nerozsvítila. Byla sama. Stála tam a upřeně hleděla do tmy, kterou přerušovalo pouliční osvětlení.

			Cítila svírání na hrudi, jako kdyby někdo držel její srdce v pěsti a neustále ji zatínal. Viděla svou nahou, bledou pleť ve hře světla a stínů těch několika málo aut, co projížděla dole na ulici a jejichž reflektory protínaly její okna.

			Najednou si připadala hrozně unavená. A zničehonic si vzpomněla na sen, který ji probudil. Zdálo se jí o mládenci s blonďatými kudrnami. Viděla Androvu tvář, viděla Andra dosud nepoznamenaného válkou, jak vyřezává ze dřeva nádherné anděly. Andra, který jí zlíbal dlaně a počítal její řasy, který jí odhrnoval kadeře z obličeje a slíbil jí, že se nikdy nezmění.

			Hodila do sebe hnědou olejovitou tekutinu a jediným lokem ji spolkla. V hlavě měla už přesně sedm nocí jednu jedinou myšlenku: Já chci domů. Bylo to jediné přání, které cítila. Jediné, které jí ještě zůstalo. Já chci domů, tepalo v ní, jako zející řezná rána na kůži, Já chci domů, křičelo to v ní, škrábalo to v jejím nitru, chtělo to být vykřičeno, chtělo to být splněno.

			Měla tolik štěstí! Poté co ji zprvu neštěstí rozbilo na tisíc kousků, ji zasypala nestydatá hromada. Posbírala se zase? Měla opět tvář, když se podívala do zrcadla?

			Všechen jásot a aplaus a všechny písně, všichni lidé, kteří v ni věřili a podporovali ji. Měla v sobě tolik vděku — a nevěřícnosti, ještě pořád, po všech těch letech uznání. Nemohla uvěřit, že dostala tuto šanci, poté co se ze světa zprvu vyklubala beznadějně zoufalá černá díra.

			Žila svůj vlastní život? Doopravdy zpívala své vlastní písně? Nebo nechala skutečný život za sebou, vzdala se ho spolu s vycestováním do nového světa? Jako zlodějka se vplížila do cizího života — Lucemburčanka, ano, možná Lucemburčanka. Já chci domů!

			Anebo existovala ještě jiná myšlenka? Bylo tam ještě něco? Ano, byla tu ona čtyři písmena, jež se skrývala za každým tepajícím Já chci domů. Fred.

			Fred, která jí vdechla nový život, která líbala její bedra, rozechvěla její boky, ovíjela kolem ní paže. Fred, která jí slíbila, že budou hledat starou Vídeň: „Myslím si sice, že nemá nejmenší smysl vracet se do té nacistické bašty, ale dobrá, když to opravdu musí být, tak to uděláme.“

			Jak jen tehdy bylo krásné plánovat vše, co se týkalo nového začátku, v domnělé jistotě, že s Fred společně přestály peklo.

			Jak listovaly v prospektech realitních kanceláří. Krásný nový byt s prostorným ateliérem pro její přítelkyni. Jak jí Fred popisovala nejkrásnější čtvrti ve Vídni a jak se do nich Kitty zamilovala. Jak se zdála být správná, tenkrát, ta představa o návratu do budoucnosti.

			A pak její americké turné! Ach bože, to bylo něco! Kitty se pousmála, dolila si whisky. Jak tiše a půvabně se jí tehdy Amy vrátila do života. To přijetí v New Yorku! Jak byli po jejím prvním americkém koncertu všichni ohromení, tenkrát v módním brooklynském loftu. Byl to vůbec Brooklyn? A záleží na tom teď vůbec?

			Jak s Amy tančila ve své šatně. Jak potom Amy — trochu uraženě — souhlasila, aby se k turné přidala Fred. Shledání na JFK a Fredin smích. Jak byla její svůdná přítelkyně v moři lidí na letišti okouzlující, ta bláznivá, egocentrická ignorantka. Jak jí chutnalo pivo, co potom pily v Greenwich Village, následovala procházka po Central Parku, mrakodrapy.

			Její koncerty měly slušnou návštěvnost, pokaždé davy lidí ve tmě přerušované barevnými reflektory, kteří zpívali její písně společně s ní, vroucně, tiše a melancholicky, potom zase hlasitě a plni vzteku na všechno, pro co ve svém životě žádné písně neměli. Amy prodala práva na její songy, rozhlasové a televizní stanice stály frontu na její smutný východní příběh: Levicová ikona, disidentka z Václavského náměstí, zvolala Amy pokaždé, zaklonila hlavu, ve vlasech legrační umělohmotnou květinu, a hlasitě se rozesmála.

			A zatímco Kitty dopíjela druhou sklenku, myslela na hotelové pokoje, do nichž po koncertech vyčerpaně vklopýtaly, Boston, Baltimore, Detroit, Miami, San Francisco, Las Vegas, ano, tam také, v malém klubu, který se do toho města zaplaveného světlem a šílenstvím vůbec nehodil. Atlanta, Michigan, přijely do měst, jejichž jména si už nevybavovala (příliš západní pro její uši, které všechno zbarvovaly východním přízvukem), a New York, znovu a znovu New York.

			Chtěla svou Vídeň a dostala se do Ameriky. Její osobní západní štěstí. Bylo i toto štěstí ukradené? Ach ano, hotelové pokoje. Kitty zavrtěla hlavou. Obrázky bezpočtu hotelových postelí a v nich ona se svou rusovlasou provazochodkyní. Obě nejspíš svět svým štěstím příliš provokovaly, moc dlouho se mu smály do tváře! Jak mohla být vzpomínka na její tělo, mezi těmi vysokými polštáři a klenutými stropy, ještě pořád tak jasná? Jako kdyby to bylo teprve včera. To tělo, stvořené ze vzduchu a kleteb, její drobounké rusé chloupky v podpaží, její špičatá kolena, její mistrovské ruce. Vzpomínka na žádostivost byla asi nejhorší. Zdálo se, že tělo zapomnělo na všechny doteky s krutou lehkostí, zatímco mozek se k nim tak zoufale upínal.

			Venku svítalo, sluneční paprsek proťal nebe jako dýka.

			Jak mohlo být něco tak zakázaně příjemné, a pak se rázem proměnit v nesnesitelnou bolest? A jak si ona mohla teď, když bylo po všem, když myslela jenom na Já chci domů, na ono štěstí tak neochvějně jasně vzpomínat? Bez ženy, jež jako by s neotřesitelnou důvěrou všem říkala: Dokázala jsem to. Zvítězila jsem nad smrtí. Ano, dorazila jsem k cíli.

			Tlak na hrudi pominul. Vyhlédla ven na balkon plný květináčů. Kolikrát jí Amy říkala, že si má pořídit lepší byt, dokonce townhouse, ale jí tohle místo naprosto stačilo. Čím víc prostoru by měla, tím víc by se cítila jako host, jako zlodějka, která se vplížila do cizího života.

			Byla jí trochu zima, ale neměla chuť vstát a přinést si deku. Chtěla dýchat. Prostě jen klidně dýchat. Fred nikdy nebyla věrná, pouze svým vlastním způsobem loajální, to přece věděla odjakživa. Proč tedy neunesla, když ji postavili před hotovou věc? Nedůsledná, lehkomyslná Fred se vzpírala jakémukoli ospravedlnění, netoužila po uzdravení ani po záchraně, potřebovala opojení, to bylo její jedinou medicínou.

			A proč nedokázal ten bezpočet pohlednic štěstí, pečlivě uložený v její hlavě, zahnat obraz onoho bytu v camdenské novostavbě? Toho bytu, který hledala přes čtyři hodiny, protože jí chyběla přesná adresa, týden před uzavřením kupní smlouvy na byt přímo na Mariahilfer Straße ve Vídni. Ano, žádostivost se sice nevpálila přímo do buněk těla, zato mozkové buňky si vybavovaly každičkou vteřinu těch dvou nebo snad tří minut, jež v onom cizím bytě strávila.

			Nezařízený a podle všeho dosud neobývaný byt, kde se právě konala nějaká party a kam ji při pátrání po Fred dovedly nesčetné telefonáty. Přesně si pamatovala každý řádek z Hide your love od Stoneů, která hrála v pozadí. Na lidi dřepící na podlaze, na pach čerstvé barvy a zároveň kouře a něčeho jiného, co jí připadalo důvěrně známé a zároveň tak cizí. Křenící se lidé v hipísáckém oblečení, kteří se zasekli v čase, hromádka budižkničemů, které Fred odjakživa magicky přitahovala, samí příživníci.

			Ano, její mozkové buňky si to uložily přesně: jak při hledání své nekonformní, nestálé a ohrožené přítelkyně procházela místnostmi plnými lidských těl v opojení, jak se jich znovu a znovu ptala na Fred Lieblichovou a pak ji také našla, svou osobní Marlene Dietrichovou z Modrého anděla, a na jejím klíně spatřila jednu z těch dívek, které hledaly své místo na klínech ostatních, ověšenou indickými šperky a s neučesanými vlasy až do pasu, v roztrhaných džínách, malá ňadra tančící před Frediným obličejem.

			Jak poté ucouvla, protlačila se davem, hlasitou hudbou, která ji začala mučit, a ve všech obličejích něco poznávala, něco mnohem horšího než přítomnost té cizí dívky, ještě horšího než Fredinu paži kolem jejího pasu, její skelný pohled. Její zpomalené pohyby. Trvalo jí jen pár vteřin, aby zjistila, že jak jejímu andělovi, tak i jeho indické hippie nevěstě proudí v žilách žlutohnědá tekutina, s níž právě tak nemilosrdně prohrála v boji.

			Druhý den Kitty s Amyinou pomocí sbalila Fred věci, pronajala jí pokoj kousek od Lea Bridge, klíč vložila do obálky a nechala ho u domovníka. Poté dala vyměnit u svého bytu zámek.

			Na Frediny telefonáty už nereagovala. Ubrousky s jejím nečitelným rukopisem, které našla ve schránce, hodila do smetí, aniž se na ně podívala, a když si ji Fred jednou vyčíhala a šla za ní po ulici, zamávala na taxi a zmizela jí.

			Od té doby uplynulo už půl roku. Fred se ztratila z jejího života a ani obvykle tolik informovaná Amy o ní nic nevěděla.

			Kupní smlouva na vídeňský byt se pochopitelně anulovala. Zrušila se řada koncertů a rozhlasových vystoupení, Kitty od té doby nenapsala žádnou píseň.

			Na Amyinu radu si koupila domeček mezi Eastbournem a magickými útesy Seven Sisters a každý den si umiňovala, že se tam uchýlí. Ale ani k tomu se nedokázala vzchopit. Myslela pouze na jediné: Já chci domů.

		


		
			Navštivte Sovětský svaz dřív, než navštíví on vás.

			sovětské rčení

			Christine sledovala, jak je Mika návštěvu od návštěvy skoupější na slovo, jako by mu byl jeho vlastní osud lhostejný. A když v říjnu, kdy už jsem uměla sedm slov, přišel na svět Mirian Eristavi, od začátku zvaný jenom Miro, o váze tři tisíce devět set gramů a zdravý jako řípa, s pestrýma očima, jako by se nemohly rozhodnout pro žádnou barvu, objevila Christine na Mikovi první stopy fyzického násilí: nepřehlédnutelnou černomodrou skvrnu pod pravým okem a nohu, kterou jako by táhl za sebou. Menší hloupá bitka s jedním spoluvězněm na cele, nic víc, nemá se čeho bát, řekl jí. A s hraným veselím se začal vyptávat na své dítě a chtěl vědět, kde s ním Lana bude bydlet.

			„V bytě Laniny matky podle všeho hrozně táhne a v koupelně je prý plíseň, samozřejmě zatím zůstanou u mě, než budeš zase venku. Musí letos dopsat diplomovou práci, to ti jistě říkala. Budeme jí s její matkou pomáhat. Její matka má cukrovku, věděl jsi to?“

			Christine brebentila, co jí slina na jazyk přinesla, jen aby nenastalo mlčení. Mika přikyvoval, ale zdálo se, že je myšlenkami někde jinde.

			„Ach, a ten chlapec je tak nádherný, brzy ho uvidíš! Je ti podobný, ale to se ještě může změnit, to víš, u malých dětí to člověk nikdy tak docela neví, vždyť se mění hodinu od hodiny. Bohužel má chudáček v noci koliky a hodně pláče, ale já…“

			„Byl bych tak rád měl děti s tebou,“ řekl náhle a upřel pohled na bachaře, který byl zahloubán do novin. Od té doby, co mu Christine podstrčila pár bankovek, to s dodržováním stanovené návštěvní doby nebral tak vážně. Christine polkla, zhluboka se nadechla, začala si nervózně masírovat šíji.

			„Mluvíš nesmysly a já si takové řeči vyprošuji.“

			„Zmýlil jsem se, Christine. Všechno jsem spletl. Ale slibuju ti, že se z toho dostanu.“

			Tentokrát nebylo možné přeslechnout v jeho hlase ustaraný tón, který po celou dobu tak šikovně maskoval.

			„Pověz mi, kde mám hledat! Pověz mi to a pak tě odsud dostaneme!“ zašeptala. „Zapřísahám tě!“

			Ale on jenom zavrtěl hlavou.

			O dva týdny později přišla zpráva, že vězeň se už nenachází ve vězeňském traktu, kvůli „problémům s ledvinami“ ho načas přeložili do přilehlé vězeňské nemocnice.

			„Pojedete tam a přivezete ho sem. Neodpovídá mi na dopisy, nebere telefon, nevychází z domu a nikomu neotvírá. Já mám dost starostí s Mikou, musím usilovat o jeho přeložení, musím si promluvit s právničkou. Je tam zavřený s bůhvíjakými těžkými zločinci, nepatří tam, oni to vědí a vybíjejí si na něm vztek! Jeďte tam a přivezte ho do Tbilisi. Jinak se uchlastá. Nemůžu se starat o všechno.“

			Lana se nespokojeně dívala do zdi a Elene zabořila špičku střevíce do parket.

			„Christine, já přece klidně můžu jet sama…“ pokusila se namítnout Lana.

			„Auto patří Elene a sama ho odtamtud nedostaneš!“ vyjela na ni Christine. „Já už se o Mira postarám.“

			Elene rozhodně nebyla nadšená představou, že bude šest hodin mlčky sedět ve voze s touto ženou, avšak netroufala si vzepřít se Christinině vůli, a tak druhý den ráno při východu slunce seděla v autě před Christininým domem a otevřela dveře spolujezdce Laně, jež s ledovým výrazem vklouzla na sedadlo.

			Na kopce kolem Tbilisi už se snesl podzim a v husté mlze nechaly město za sebou. Elene pustila nazdařbůh rádio a Lana hledala nějakou vhodnější stanici. Elene si začala stěžovat na hudbu, až byla Lana donucena okomentovat vlastní hudební vkus. Od oblíbených skupin se dostaly k oblíbeným filmům, od oblíbených filmů k dětským nemocem a k očkování, od očkování potom ke svým dětem a k výzvám, které časné mateřství představovalo. Než přijely do Rači, ledy se prolomily, a když si udělaly přestávku a v omšelé pouliční jídelně si daly něco k jídlu, neměla už Elene přinejmenším pocit ohrožení.

			Větrné, strmé silnice, zčásti bez asfaltu, se dál plazily vzhůru. Do horské vesnice dojely těsně po setmění. Elene to místo bylo cizí, ale Lana se tu podle všeho vyznala. Během chvilky se ocitly u kamenného domku, věna Mikovy zesnulé matky, jednoduché patrové stavby s rozvrzanou brankou. Volaly Andra, klepaly, ale nikdo se neozval. Dveře byly zamčené, a tak se rozhodly vyhledat hostinec, kolem kterého projížděly, a počkat tam.

			Když se později k domku vrátily, byla už tma jako v pytli. Z temnoty vystupovaly jen bílé vrcholky hor, maskované za hvězdy. Ani tentokrát se nikdo neozval. Za sousedního domu vyhlédla stará paní, zajímala se, co chtějí. Elene představila Lanu jako Androvu snachu.

			Stařena jim doporučila, aby dovnitř vešly kuchyňskými dveřmi, pán domu nejspíš vyspává opici.

			Když překročily kuchyňský práh, udeřil je do nosu pronikavý pach nemytého nádobí, zplesnivělých zbytků jídla a alkoholu. Chvíli šátraly potmě, než objevily fungující vypínač. Všude smetí, odpadky dávno nikdo nevynesl, v každém koutě stály prázdné láhve a na všem ležel prach jako vrstva sakrálního pudru. V chodbě se hromadily kamenné bloky, na podlaze se povalovaly ulomené kamenné nosy a uši, bylo možné rozpoznat nezaměnitelný Marxův plnovous a Leninova ústa.

			Hory šatstva, další a další prázdné láhve, všechny bez etikety, hromádky knih, pytle se sádrou a kov. Náhle se Elene zastavila, v ruce držela malý zarámovaný obrázek.

			„Co to máš?“ zeptala se Lana. Elene dál hleděla na obrázek jako očarovaná. V rámečku byl výstřižek z novin, černobílý snímek.

			„Kdo je to?“

			Lana si stoupla vedle Elene.

			„To je moje teta.“

			„Tvoje teta? Nevěděla jsem, že máš tetu.“

			„Ano. Žije na Západě. Je to známá zpěvačka.“

			Ležel v pokoji, který zjevně kdysi sloužil jako ložnice, a chrápal.

			„Ať se nejdřív vyspí z opice, Elene, nu co, nezdá se, že má zrovna lehký spánek, a zítra ráno ho nacpeme do auta. Pojď, pomoz mi! Uklidíme tu!“

			Lana se odhodlaně pustila do práce: zavřela za sebou dveře ložnice, strčila Elene do kuchyně, všude rozsvítila a našla smeták, nějaké hadry, kbelík a trochu mýdla. Na dvoře se brzy vytvořila hromada, na které se octlo všechno špinavé a přebytečné.

			Potom stály na tmavém dvoře, Lana s pažemi ovinutými těsně kolem těla vzhlížela k nebi: tam nahoře se náhle objevily miliony hvězd, zdály se být tak blízko, jako by jim chtěly nad hlavami vytvořit diadém. Jako by se noc chtěla trochu hlouběji sklonit nad Zemí a naslouchat jí.

			„Nejsou tady,“ řekla Lana nezvučně.

			„Co tu není?“ zeptala se Elene.

			„Obrátila jsem celý dům vzhůru nohama. Ach bože, já je musím najít. Musíme je najít!“

			Elene se na ni nevěřícně zadívala a vtom jí svitlo:

			„Neříkej mi, že ty kotouče byly celou dobu tady! Neříkej mi, že jsi celou dobu věděla, kde jsou!“

			„Kde byly,“ opravila ji Lana. „V černé bedničce, na které je napsáno Mikovy hračky. V černé dřevěné bedně! Na tu se zaměř!“

			Lezly po podlaze, dívaly se pod nábytek, odsouvaly police, kontrolovaly zásuvky. Teprve po půlnoci uslyšela Elene ze sousedního pokoje výkřik a přispěchala tam. Lana stála uprostřed místnosti, otočená k ní zády, oběma rukama pevně svírala černou bedničku a třásla se po celém těle. Elene v první chvíli nedokázala poznat, zda zoufalstvím, nebo radostí. Když se k ní Lana otočila, spatřila její tvář zalitou slzami.

			A Elene si nemohla pomoci, ta žena, k níž vždycky cítila jakousi averzi, jí najednou připadala neuvěřitelně blízká. Rozuměla všem jejím pochybám, její vině, její nenávisti i jejímu odmítání, tak dobře jim rozuměla. Náhle tu nevlídnou ženu, která náhodou otěhotněla se stejným mužem jako ona sama, dokázala chápat. Když ji viděla uprostřed šeré místnosti, svírající bedničku s filmem, roztřesenou, plačící, poskytovalo jí to netušenou úlevu. Stala se svědkem nebezpečného odhalení a každý, kdo by uvažoval jakž takž jasně, by možná Laně dělal výčitky, řekl by, že jednala sobecky, že nemyslela na záchranu svého muže, že mu zničila budoucnost, avšak Elene nebyla schopná adresovat Laně byť jednu jedinou takovou větu.

			Lana, která si při pohledu na Elene uvědomila svou zahanbující situaci, se probrala ze svého opojení a postavila bednu na podlahu, obě si sedly vedle ní.

			„Už nic nezměníš. Věci to jenom zhorší. Neprospěješ mu. A jestli vyjde najevo, žes věděla, kde ten film byl, budou s tebou zacházet jako se zrádkyní. Nevím jistě, proč jsi sem tu bedničku schovala, ale naprosto jistě vím, že když ten film teď vrátíte, na celé situaci to vůbec nic nezmění.“ Elene mluvila pomalu a rozvážně, zvažovala každé slovo.

			„O čem to mluvíš? Oni ho mlátí. Šikanují. On trpí. On… Nejdřív to byl prostě jen ten film, ten zatracený film, ta absurdní myšlenka, že by mohl něco změnit. Pak to bylo dítě, myslela jsem, že naše dítě potřebuje rodiče, kteří jsou něčím výjimeční. Potom to byl on sám, kdo mi řekl, že mám vytrvat. On se do té absurdní ideje zamiloval. A já jsem byla tak pitomá, tak nesnesitelně pitomá.“

			Lana se široce rozmáchla a vlepila si políček. Avšak ta rána nic neospravedlnila, ta rána už nemohla nic zvrátit.

			„Ty nemáš ponětí…“ vzlykala Lana a dál se bila do obličeje. Elene se jí v tom nesnažila zabránit. Chtěla své spolutrpitelce poskytnout alespoň iluzi úlevy.

			Existovalo bezpočet variant pravdy a ty se přetvářely, jakmile je člověk vzal do úst, drolily se jako starý chleba a zůstávala po nich jen fádní chuť na jazyku. Nakonec se Elene rozhodla pro tu snad nejméně napadnutelnou pravdu, když Laně řekla: „On tě nemiluje. A nebude tě milovat, ať už uděláš cokoli.“

			Druhý den naložily ještě stále omámeného Andra do vozu a odjely zpátky do města. Ve voze byla i černá bednička. Elene si ale nebyla jistá, co s ní Lana po této noci zamýšlí.

			Avšak na objasnění hádanky už nezbyl čas. V Christinině bytě našli lístek adresovaný Elene: Miku znovu odvezli do vězeňské nemocnice, musí být co nejdříve přeložen na bezpečné oddělení, Elene se má okamžitě rozjet domů a promluvit s otcem. Jde o všechno.

		


		
			Sovětský svaz — závratné úspěchy!

			Pravda

			„Nazdar, to jsem já. Nepřepískl jsi to trochu? Co to má znamenat, že už to nemáš pod kontrolou? Jsi u milice, jistěže máš nad tím kontrolu. Jak v bezvědomí? Měl jsi dávat pozor, s kým ho necháš zavřít. Já že jsem to tak chtěl? Prosil jsem tě snad, aby ho zmlátili jako dobytek? Zklamals mě, kamaráde. Budu se o to zřejmě muset postarat osobně. Ne, děkuju. Ne, už jsi toho napravil dost. Proč musím pořád myslet za všechny? Co je to za hlupáky, že si nedokážou dát dvě a dvě dohromady? Jistěže se neumí bránit, ostatně nepřišel z pasťáku! Vždyť máš před sebou jeho spis. Dobrá, tak vyřiď svým kolegům, že už si nepřeju žádný další průběh. Ať na všechno zapomenou. Nechci přece, aby tam pošel. Nakdy je naplánovaný proces? Fajn, počkáme tedy ještě ty tři týdny a pak ať… Nechají ho zase jít.“

			Elene zachytila útržky slov z tohoto telefonátu, avšak opřená o dveře otcovy pracovny už ani nebyla s to plakat, třebaže ji dusily slzy.

			Přišel ke strážným, ukázal služební průkaz a vstoupil do šedé nemocniční budovy, kolem dokola obehnané mřížemi. Vysoký strážný se lhostejně díval do dálky, dva další hráli karty, kouřili laciné astry. Když se Kosťa konečně zase objevil venku, maskovala jeho tvář tma, nebylo z ní možné skoro nic vyčíst. Zastavil se před Christine.

			„Je v kómatu,“ řekl bez okolků. „Došlo ke rvačce.“

			„Zmlátili ho do bezvědomí?“

			Její rozum se vzpíral tomu uvěřit.

			„Došlo… k pokusům o uškrcení.“

			Zakryla si obličej dlaněmi.

			„Říkají, že nevědí, jak dlouho byl přerušen přívod kyslíku.“

			„Chci k němu.“

			„Nemyslím, že…“

			„Okamžitě mě tam zavedeš.“

			„To bude chvíli trvat. Nejdřív musím vyřídit pár telefonátů. Přece jenom je to vězeň.“

			„Vězeň, kterého škrtili, aniž mu někdo z bachařů přišel na pomoc!“

			Mika byl v kómatu pět dní, pak ho odpojili od dýchacího přístroje. Vypadal, jako by spal. Modřiny a pohmožděniny vybledly. Andro se na chodbě nemocnice zhroutil. Stasia ho kolébala v náručí, jako když byl malý a když ještě žila jeho matka. Christine ležela na mrtvém těle a odmítala se hnout, personál kliniky ji mnohokrát napomenul, nikdo se však neodvážil odtáhnout ji od Mikovy mrtvoly násilím.

			Jen Lana křičela a znovu a znovu si bušila dlaněmi do stehen.

			A když Stasia vzhlédla, stála v namodralém světle chodby Sophio Eristaviová. Stála tam, jako by se jen krátce zastavila, aby je pozdravila, bez nějakého konkrétního důvodu. Krátká, nezávazná návštěva. Stasia ke své navždycky mladé přítelkyni nejistě vykročila.

			„Nedělej, jako kdybys mě tu nečekala,“ oslovila ji Sophio.

			„Všechno jsem zpackala. Od té doby, co nejsi se mnou, jde všechno od desíti k pěti…“ Stasiiny rty se nezvučně pohybovaly. „Bylo mu jenom jedenadvacet, bože můj, jenom jedenadvacet. Nedokázala jsem nic udržet, všechno mi proteklo mezi prsty, zmizelo jako skrz velký cedník…“

			„Ach, Tasiko, ty nenapravitelná fatalistko.“

			„Co jsem měla dělat? Co?“

			„Tančit, Taso, mělas tančit.“

			„S kým si to tam povídáš, dedo?“

			Kosťův hlas se rozlehl chodbou a přerušil přízračný dialog. Stasia se rozhlédla. Chodba byla prázdná. Ale její syn jí zase řekl mami.

		


		
			Hearts of fire creates love desire

			High and higher

			To your place on the throne

			Earth, Wind and Fire

			Kitty zatajila dech. Sama tomu nemohla uvěřit. Dokázala to. Jeho hlas konečně dostane tvář. Už slyšela kroky. Ne, ještě nebyla připravená se otočit. Dýchej, klidně dýchej, nedívej se tam, napomínala se. Kroky přicházely stále blíž k lavičce v Hyde Parku, kde si domluvili první setkání — ano, bylo to neuvěřitelné, jejich první setkání po všech těch letech!

			Celé ráno nemohla klidně dýchat. Od chvíle, co ho vypátrala, nedokázala myslet na nic jiného. Nemožnost propůjčit jeho hlasu tvář jí nedala spát, vířila její myšlenky, dokonce jí vzala i schopnost klidně, prostě jen klidně dýchat.

			I když už se posadil vedle ní na lavičku, přesný tak jako vždycky, dívala se přímo před sebe, jen koutkem oka zaregistrovala jeho útlou postavu. Vždycky si představovala, že je vysoký, přinejmenším vyšší než ona sama. Šedý oblek s proužkem — ano, jeho styl oblékání si představovala podobně —, jeho brýle — představovala si, že nosí brýle? —, jeho holá hlava — že by mohl být holohlavý, na to vůbec nepomyslela.

			„Kitty?“

			Ano, byl to jeho hlas. Jen teď přímo vedle ní. Ucítila, jak jí na čele vystoupil ledový pot. Musí se ovládnout. Pomalu, opatrně k němu otočit hlavu. Nic nápadného, ukvapeného, hlasitého.

			„Buďte zdráv, Giorgi.“

			Její hlas ji nechal na holičkách. Otočila se k němu, ze všech sil se snažila zamaskovat rozčilení úsměvem. Jeho obličej, jeho kulatý, nenápadný obličej jí připadal povědomý. Jak je to možné? Přenesl se hlas na jeho fyzické vzezření? Hlas, který se stal tělem? Vyloučeno! Viděla ho přece poprvé.

			„A co teď?“

			Věnoval jí jemný, ochranitelský úsměv. Úsměv, který se hodil k bezpočtu telefonátů, jež spolu v průběhu tolika let vedli. Ten sametově měkký baryton, konejšivá hloubka, žádné škrábance, žádné jizvy. A tak důvěrně známý, že jí na zádech naskákala husí kůže.

			Voněl vodou po holení, cítila citrusy. Bude trvat, než její představy nahradí skutečný obličej. Musí si ho důkladně vštípit do paměti. Každý rys jeho tváře.

			Když mu neodpověděla, zeptal se znovu, tentokrát vážněji:

			„Jak jste mě našla?“

			„Najala jsem si soukromého detektiva. Ano, bylo to snadné, jako v noirových filmech. Vypadal navlas stejně. Chyběl mu jen plášť do deště, ale klobouk nosil. A ujistil mě, že každý člověk se dá najít. Ledaže by neexistoval nebo byl po smrti. A já ho ujistila, že existujete. Že dokonce žijete ve stejném městě jako já. Ano, to jsem věděla, Giorgi. Věděla jsem to od samého začátku. Ale trvalo mu to dlouho. Říkal, že jste profík.“

			Teprve teď se mohla rozesmát, ten tlak, ten hrozný tlak na její hrudi polevil. „A posledně, vzpomínáte si, Giorgi, ach bože, musím si na tohle jméno nejdřív zvyknout. Tohle jméno by mě v životě nenapadlo. Musím si ještě zvyknout na tolik věcí. Nu ano, poprosila jsem vás přece, abyste mi napsal dopis jako za starých dobrých časů. Pokaždé jiná telefonní budka, řekl mi. Takže jsem vás musela poprosit o ten dopis. A vy jste mou prosbu neodmítl. Naštěstí. A potom můj filmový hrdina ten dopis nějak vysledoval. A našel vás. Další podrobnosti jsem vědět nechtěla. Pro mě bylo důležité jediné, vaše jméno. A pak mi před dvěma dny zavolal: Mám vašeho muže. Tak to řekl: vašeho muže. Nejdřív jsem si myslela, že se mýlí. Ale potom řekl: Jmenuje se Giorgi Alania. Pracuje na sovětském velvyslanectví v Londýně, na kulturním oddělení. A najednou všechno dávalo smysl. Ta cesta do Prahy a… To už jsem věděla, že jste to vy. A zbytek znáte, pak jsem jednoduše zatelefonovala na velvyslanectví. Mimochodem, volala jsem z telefonní budky, neodvážila jsem se vytočit vaše číslo ze svého bytu. A na kulturním oddělení skutečně jeden Alania pracoval. A ještě než jste stačil říct to své ‚Ano, prosím?‘, věděla jsem, že jsem vás našla. Našla jsem vás.“

			„Kitty, to, co jste udělala, je mimořádně nebezpečné.“

			„Musíte mě pochopit! Můj život… Já jsem vás musela najít. A musím domů.“

			Teprve teď si všimla, že se mu třesou ruce. I on se vyhýbal očnímu kontaktu. Ona si ho změřila jen letmým, náhodným pohledem. Měl brýle se zvláštní rohovinovou obroučkou a zdobnými ornamenty v barvě slonoviny na stranicích. Oči za skly brýlí vypadaly smutně. Chtěla se ho dotknout. Ta ustupující brada. Ta bledá pleť. Na zlomek vteřiny jako by neměl situaci pod kontrolou, což se mu za ta léta nikdy nestalo, cosi v jeho nitru jako by se dožadovalo ochrany, jako by i on toužil po doteku, po něčem, co ho přesáhne a vyrve z jeho světa.

			„Nikdo se nesmí dozvědět, že jsme navázali kontakt. Ohrozilo by to některé lidi. I ty, co jsou pro vás důležití.“

			Něco na způsobu, jakým se snažil udržet obraz ochranitele, způsobilo, že zesmutněla.

			„Navštivte mě. Přijďte ke mně. Chci vás vidět. Chci vás poznat!“

			Celá bez dechu vyskočila z lavičky, neschopná nadále snášet jeho fyzickou přítomnost, ten hlas, který se stal člověkem, odvrátila se a odcházela. Tolik slov pro něj v průběhu let nastřádala, ale nyní nedokázala vyslovit ani jediné. Byla si však jistá, že teď, když se konečně odvážil ze svého úkrytu, už tak jednoduše znovu nezmizí v temné anonymitě, nýbrž že půjde k ní! Musí to zkrátka udělat!

			Jedinkrát, naposledy ho poprosí o laskavost, ne, o pomoc. Přesvědčí ho. Nějak to udělá. Všemi prostředky, které má k dispozici. (Jaké to přesně jsou, dosud nevěděla.) Tohle přání jí nedokáže odmítnout.

			A když za pět dní — bylo pozdě, venku už byla tma — někdo zazvonil, věděla, že je to on. Od setkání v Hyde Parku neopustila byt. Jeho bezmoc, když vyskočila z lavičky, jeho neschopnost ji zadržet pro ni představovaly dostatečné indicie, že už se nebude schopen vrátit tam, odkud přišel. Už jeho souhlas se schůzkou — porušil jím všechna svá pravidla. Bylo načase vytvořit nová.

			Pověsila mu plášť. Nervózně si čistil brýle látkovým kapesníkem. Uchýlila se k banální činorodosti, prostřela konferenční stolek v obýváku, přivezla vozíček s nápoji, na něco zapomněla, šla do kuchyně, vrátila se, posadila se, opět vyskočila. Prohlížel si fotografie z koncertů, které Amy zarámovala a pověsila na stěny, navzdory Kittyiným námitkám. Poklepávala konečky prstů na sklo, uhlazovala si kalhoty.

			Nóbl whisky odmítl a požádal o něco nealkoholického. Přinesla mu bezovou limonádu, zdálo se, že ho to potěšilo.

			„Já vůbec nevím, kde mám začít,“ řekla a nakonec se posadila na čalouněnou stoličku naproti němu.

			„Já také ne,“ odpověděl a pokusil se o úsměv. Důvěrně známý zvuk jeho hlasu ji uklidňoval a současně jí naháněl strach, protože nesmírně zřetelně cítila, že proti ní sedí cizí člověk. Dotkla se rty sklenice s whisky a pevně na Giorgiho Alaniu upřela zrak.

			Na tomto místě, Brilko, musím, jak už jsem se zmínila, přeskočit zpátky do minulosti, do roku 1942, kdy do Sovětského svazu vtrhl německý wehrmacht a Giorgiho Alaniu, absolventa Frunzeho vojenské akademie se specializací na stavbu lodí a strojírenství, přeložili do Amurské loděnice na nejvýchodnějším cípu Ruska u Japonského moře. Alania se tak se štěstím vyhnul válce; zůstal v nehostinném, mrazivém průmyslovém městě, obklopený usouženými dělníky s obličeji zbrázděnými vráskami, kteří po směně nevěděli o ničem lepším než spěchat do svých baráků a popíjet domácí pálenku.

			Mezi kolegy nezapadl. Všichni byli buď podstatně starší, nebo měli docela jiné povahy, jiná přání a jiné životní cesty než mladý Alania, který ve volném čase puntičkářsky studoval zprávy z války, podnikal dlouhé procházky po pobřeží a — minimálně v prvních letech — psal dlouhé emotivní dopisy svému nejlepšímu příteli Kosťovi Džašimu a jinak si po večerech četl v baráku při svíčce Julese Verna nebo Mayna Reida.

			Práci zvládal snadno. Jeho hlava pracovala rychle a efektivně. Neustále měl připravené řešení pro každý problém, což mu postupem času vyneslo jistou pověst. Neměli ho moc rádi, ale prokazovali mu určitý respekt. Třebaže se kromě své pracovní náplně neustále zabýval novými technickými vymoženostmi, fyzickou aktivitou, čtením a vařením, připadal si tady na konci světa od všeho odříznutý a cizí. Tyto pocity velmi dobře znal už jako dítě, ale díky leningradským letům po Kosťově boku na ně dočasně zapomněl: teď si musel na onen smutný stav znovu zvykat a všechno v něm se proti tomu vzpíralo.

			Byl odjakživa introvert, ale roky v loděnici, komunikace s okolním světem omezená na minimum a absence stejně naladěných lidí z něj učinily nesmírně popudlivého a nedůvěřivého člověka. Vnímal ten plíživý regres, protože v Leningradu byl tak jiný, bez všech těchto pochybností a komplexů, jež překonal. V Leningradu mu připadalo, že se na něj přenesla Kosťova energie a sebejistota, jeho lehkost, a že ho povzbudily k větší odvaze, radosti a důvěře. Ono přátelství, možná jediné v jeho dosavadním životě, o něž neusiloval, mu skutečně chybělo.

			Avšak v Amurské loděnici nabývaly Alaniovy pochyby o sobě samém neskutečných rozměrů: nemohl se zbavit pocitu, že není hoden toho, aby byl milován. A tento předpoklad vedl ke katastrofálním neúspěchům u ženského pohlaví.

			Ženy jako by hleděly skrz něj. Měl dokonalé chování, skládal ty nejvybranější komplimenty, dával nejkrásnější dárky — všechno marné. Odměnily ho nanejvýš úsměvem, koketně mu poděkovaly a šly si dál svou cestou. Jediná schůzka s učitelkou, kterou oslovil na přístavní promenádě a vzal na film do jediného místního kina Pionýr, skončila nešťastně. Když jí ve vrcholném okamžiku promítání položil ruku na rameno, shodila ji žena tak prudce, s takovým odporem, že nemohl než se sám sobě hnusit.

			Po tomto odmítnutí už se ženská srdce získat nesnažil. Avšak i štěstí s prostitutkami mu zůstalo odepřeno. Pozval k sobě odbarvenou dámu středního věku, ve městě dobře známou, se špatným chrupem, nepřeslechnutelným sibiřským dialektem a zašívanými punčochami, a otevřel jedno z lepších šumivých vín, které si schovával na silvestra. Žena se opila a bez varování se svlékla, načež mu sáhla mezi nohy s natolik nepříjemným a lhostejným výrazem, až ho to zabolelo a cítil se nucený vyzvat ji k odchodu.

			Od té doby pociťoval zahanbující ponížení, kdykoli se dělníci z loděnic chlubili svými milostnými dobrodružstvími. A postupem času zjišťoval, že nedokáže toužit, aniž má alespoň iluzi, že po něm samém někdo touží a potřebuje ho. Že se jeho touha neupíná k ženskému tělu, nýbrž k přání, aby byl pro něj potřebný. V rodné vesnici si ho dobírali a ponižovali ho coby syna samoživitelky, vyrůstajícího bez otce. Na rodinných oslavách ho prarodiče častovali pohrdavými pohledy — ať byl sebelepší, nikdy se nezbavil věčné pachuti čehosi bezcenného, nedokonalého, tak jako se člověk nezbaví pachu z úst. A věděl, že příčinou toho trápení je jeho nemanželský původ.

			To pomyšlení ho pronásledovalo s manickou neústupností.

			Možná je skutečně méněcenný, možná vděčí za svůj život pouze politováníhodné nehodě, možná se jeho matka skutečně zachovala nedůstojně? Proč by mu jinak tak zatvrzele odmítala prozradit, kdo ho zplodil? Proč mu odmítala tuto informaci, to nejpřirozenější na světě?

			Napsal jí dopis, formuloval svou otázku přímo. Má nárok to vědět, nemůže mu to upírat. Je dost starý, aby se dozvěděl o svém zplození pravdu. Už nechce dál žít se stigmatem otec neznámý. Nechce dál nosit to Kainovo znamení ve tváři, pro všechny viditelné.

			O několik měsíců později dostal odpověď: až se příště uvidí, slibovala mu matka, všechno mu poví, z očí do očí, ale prosím, písemně ne, to nesmí, slibovala.

			Jak už to v podobných příbězích bývá, Brilko, dopadlo v tom našem — nebo přesněji řečeno v Alaniově — všechno docela jinak. Krátce před dobytím Berlína navštívil Alaniu elegantně oblečený pán kouřící lulku, na klopě černého saka odznáček se srpem a kladivem. Přijel k budově loděnice v nápadně velkém automobilu — což byla v této oblasti rarita — a ptal se po Giorgim Alaniovi. V ředitelově pracovně usedli do křesel proti sobě. Fajnový pán se představil jako zaměstnanec ministerstva vnitra, zkráceně MVD. Chvíli nezávazně hovořil o významu vnitropolitické spolupráce v těchto těžkých časech, vyostření boje na kontrarevolučních frontách, o nebezpečí momentálně vycházejícím z kapitalistického prostoru a o tom, jak je důležité — důležitější než kdy jindy — pokračovat v socialistickém boji. Jak je třeba být ve všech ohledech — a přitom si Alaniu důkladně změřil — ostražitý.

			Kladl Alaniovi otázky: ten pán chtěl vědět všechno, od veskrze osobních věcí až po jeho postoj k vlasteneckým povinnostem.

			„Máte skvělá doporučení z Frunzeho akademie i od soudruha ředitele. Rovněž jste byl, pokud si správně vzpomínám, v mládí aktivní v suchumském komsomolu. Příkladné, skutečně příkladné, soudruhu Alanio.“

			Pokuřující muž pochvalně pokyvoval mohutnou hlavou.

			„Promiňte, asi vám úplně nerozumím. Jak vám můžu posloužit, smím-li se zeptat?“

			Alania se cítil nejistě.

			„Nu, pochopitelně straně, kamaráde, straně. Právě teď potřebuje naše země dobré, oddané muže. Válku jsme vyhráli, ale práce teprve začíná. Myslet si, že když je po válce, je po všem, by byl fatální omyl. Vy sice nejste v odborech, což by se jistým lidem nemuselo zamlouvat, ale snad se za vás přesto bude možné přimluvit.“

			Giorgi se zarazil. Proč tedy vyhledali právě jeho? Byl zmatený. Nechal se unášet osudem, poslední čtyři roky se svěřil do jeho rukou. Zakázal si spřádat jakékoli plány. Zatímco se svět řítil do záhuby, jeho zajímalo jediné, pochopit, kdo vlastně je. Na svět mu nezbýval čas, sám pro sebe byl dostatečnou záhadou. Proč zrovna on?

			Neměl žádné vlivné přátele. Svou vlasteneckou povinnost si dosud plnil prací pro loděnici. Možná se snadno učil a byl rychlejší než mnozí z jeho kolegů na škole, ale zaručeně byl ten poslední, u koho byste pomysleli na smělá dobrodružství a odvážné tajné operace. Jenže pokud tento člověk něco ví, nic mu neprozradí. Mnohem pravděpodobnější bylo předpokládat, že prostě jen jedná podle rozkazu a Alaniu pro někoho odhaduje a vyhodnocuje.

			Během oné půlhodiny, již strávil s tajemným pánem v ředitelově pracovně, přemýšlel Alania o řadě věcí. Je tato návštěva šancí, jak se dostat z tohoto močálu? Ať už ho čekalo cokoli, ať už tato návštěva dopadne jakkoli, jedno bylo jisté: pryč odsud, zpátky ke Giorgimu, jímž si přál být, když stál při závěrečné přehlídce vedle Kosti a salutoval.

			„Jsem vám k službám!“ řekl Alania nejistě, ale se znatelnou úlevou a požádal zaměstnance MVD, aby mu svou věc vysvětlil podrobněji.

			V květnu 1945 povolali Alaniu do Moskvy a na tajném zasedání ministerstva vnitra ho přidělili k nově založené skupině „Repatriace“. V té době se téměř pět milionů sovětských občanů nacházelo na území Evropy, především té západní. Bylo zapotřebí dostat je zpátky do vlasti a chránit před nepřátelskou propagandou. Šlo převážně o válečné zajatce a nuceně nasazené, naléhavost jejich návratu nařídil osobně sám generalissimus. Britové a Američané otevřeli tábory a vydali po skončení války asi šedesát tisíc sovětských občanů. Na západní půdě jich však stále zůstávalo dost a bylo třeba je vyslídit, nalákat na falešné sliby a v nejhorším případě vrátit do Sovětského svazu třeba i násilím.

			Na řadě tajných schůzí na ministerstvu vnitra, konaných rovněž v Lubjance, se hovořilo o nebezpečí, v němž se nacházeli exiloví Sověti, kteří se zdržovali v Evropě a byli do jednoho naverbováni kapitalisty nebo menševiky, jejichž „demokratizační kampaně“ ovšem financovali Američané. Bez ustání byla proklínána vlivná organizace Národní pracovní svaz ruských solidaristů, zkráceně NTS, skutečně financovaná Američany a spolupracující s exilovými menševiky porevoluční éry.

			Boj proti těmto „škůdcům“ a repatriace „ohrožených“ sovětských občanů, již padli za oběť západní propagandě, získaly v poválečných letech maximální prioritu.

			Uvedeným úkolům se měl nyní věnovat i Giorgi Alania. Kromě svých — ať už kýmkoli — vychvalovaných vlastností k tomu potřeboval speciální vzdělání, které mělo trvat přesně tři roky a probíhat v Moskvě.

			Přepravili ho do hlavního města socialismu, dostal jeden z bytů vyhrazených pro nomenklaturu přímo na Tverském bulváru a započal s tajnou specializací, jež kromě metod, které si musel osvojit, aby dokázal lidi nalákat nebo násilím dovléci zpět do vychvalované sovětské říše a které mi, bohužel, nebo naštěstí, nejsou známé, zahrnovala i ovládnutí anglického jazyka.

			V Moskvě se pro Alaniu všechno změnilo. U kolegů sice nebyl ani nadále nijak zvlášť oblíbený, ale sloužil vyšší věci, byl vyvolený, vážili si ho a oceňovali i jeho působivou učenlivost, žil v metropoli, byť se dosud nezotavila z apokalyptické války, a daly se tu najít jisté dámy, které byly za peníze nebo jinou protislužbu ochotné předstírat vytouženou vášeň a touhu, po níž tak prahl.

			Na chmurné myšlenky už neměl čas. Bylo třeba být nejlepším z nejlepších. Díky své rostoucí moci, o níž se dosud neodvážil snít ani v těch nejsmělejších snech a již získal tak náhle a nečekaně, mohl nakonec konat i dobré věci. Mohl vystopovat svého nejlepšího přítele, který naštěstí přežil, a dostat ho k sobě, hojit jeho rány a pomoci mu stát se tím, kým by se, nebýt této strašlivé války, jistě byl stal.

			V roce 1946, ještě než se Alania mohl vydat na opakovaně odkládanou cestu do vlasti, na niž mu kvůli rozsáhlému studiu nezbýval čas, zemřela jeho matka na následky mrtvice. Tato zpráva ho uvrhla do dlouhotrvajícího šoku. Ke splnění matčina slibu nedošlo, promeškal to. Znovu ho zachvátila bodavá zvědavost týkající se jeho původu. Požádal o dovolenou a odjel zpátky na abchazsko-megrelský venkov.

			Po pohřbu zahájil ofenzivní pátrání. Vyptával se sousedů, těch několika málo nenáviděných příbuzných, matčiných kolegů, byl otevřený, takřka provokativní, protože matka už neměla co ztratit a on, on se tam nikdy nevrátí.

			Ať už ze strachu, nebo protože nevěděli, lidé neměli Alaniovi co říci. Někteří přísahali při všem, co jim bylo svaté, že jeho matka o zplození nemanželského dítěte po celý život mlčela jako hrob. Avšak Alania byl trpělivý, byl důkladný a jeho znalost lidské povahy byla stejně dobrá jako jeho paměť. Prostřednictvím průkazu z ministerstva si opatřil přístup do univerzitního archivu, mezi nesčetnými kartotéčními záznamy našel ten se jménem ženy, jíž se kdysi otevírala docela jiná budoucnost, protože byla první a na dlouho jedinou studentkou této fakulty, malá senzace; jenomže jediné dobrodružství jejího života, tehdy v Kutaisi, učinilo této perspektivě konec dřív, než mohla pořádně začít.

			Podle jeho výpočtů ho museli zplodit zde ve městě, takže se nevzdával a v myšlenkách vše ještě jednou prošel. Počítal. A najednou už mu jeho zplození v tomto městě tak logické nepřipadalo. Ke Gulo, k jeho milované Gulo, jeho „Srdéčku“, kterému vyrvali srdce a přinutili ho žít životem malomocné, se vůbec nehodilo, že by otěhotněla hned v prvních dnech vytouženého studia. Nedávalo smysl, že by na jednu stranu zvolila jako svou budoucnost vyšší matematiku a zároveň chtěla přivést na svět jeho. Po celý život měla pro opačné pohlaví jenom pohrdání, a když se nad tím pořádně zamyslel, jedinou výjimku udělala u něj, svého milovaného syna.

			Probudilo se v něm ošklivé podezření, jež náhle získalo jasné a ostré obrysy, bylo to absolutně logické a takřka nevyhnutelné, něco, co bylo celou tu dobu nasnadě a co právě proto nepoznal: nebyla to Gulina vina, jak tvrdila celá vesnice, nebyla to její lehkomyslnost a její údajná kapitalistická, poběhlická ideologie, co jí zničilo život a z něj udělalo parchanta, nebyla to její neopatrnost, nebylo to ani potěšení, uklouznutí, ne, muselo to zkrátka a dobře být něco, co na ní spáchali.

			Muselo to být znásilnění! Ta myšlenka zprvu přinesla Alaniovi jakousi úlevu, než se v něm vzedmul vztek. A ten odporný čin, jehož následkem byl on, se musel stát krátce před jejím přestěhováním do tohoto města. V Kutaisi chtěla studovat, chtěla začít nový život a nikdy by se tam nepřestěhovala, nikdy by tak tvrdě nebojovala o místo na univerzitě, kdyby věděla, že je v jiném stavu. Neboť Gulo byla v první řadě pragmatická žena, věděla by, že s nemanželským dítětem nebude mít nikdy ani náznak šance. Musela do města přijít už těhotná a teprve tady se o tom dozvědět. Jenže když se jí stalo něco tak krutého, proč tak důsledně mlčela? Proč si nezachránila čest? Pak by ani jeho nemuseli považovat za chybu, jíž se dopustila jeho lehkomyslná, hloupá matka-poběhlice.

			Jel do rodné vesnice, vyhledal matčinu starou školu. Na ředitele udělal svým průkazem dojem a konečně získal použitelnou informaci. Odkázal ho na matčinu starou učitelku, která ještě byla naživu a bydlela v jedné sousední vsi. Alania zaplatil jednomu kolchoznímu dělníkovi pár rublů, aby ho tam odvezl svou drožkou. Tam našel starou učitelku, byla už skoro slepá, ale podle všeho jí to ještě pořád jasně myslelo. Nemusel dlouho vysvětlovat, čí je syn. Rychle si na Gulo vzpomněla a živě si ji vybavovala. Úžasné děvče, úžasné schopnosti. Měla se odstěhovat do města, tady na venkově přece nemohla najít štěstí, škoda, škoda, škoda. Ale on potřeboval fakta.

			„Fakta? Jaká fakta, chlapče?“

			Stará paní to slovo vyslovila, jako by měla v ústech jed. Rázem však ožila a začala poposedávat na židli.

			„Třeba s kým se před studiem přátelila, s kým si tehdy byla blízká…“

			„Poslyš, já jsem své žáky vyučovala, nepěstovala jsem s nimi žádné kamarádšofty, takové věci já nevím, synku.“

			Ale způsob a rychlost, s níž s tím stará dáma vyrukovala, svědčily o opaku. Práce pro NKVD Alaniu hodně naučila a udělala z jeho mozku cosi jako anténu, která zachytila vše, i nevyslovené. Ukázal jí svůj průkaz, podívala se na něj, namáhala zrak, zjevně nedokázala písmo rozluštit.

			„Co je to, chlapče?“

			„Vy moc dobře víte, co to je.“

			„A co ode mě chceš?“

			Chlapce tentokrát vynechala. V tenkém hlásku zazníval strach.

			„Víte něco, co potřebuju vědět. Pamatujete si něco, co pro mě moc znamená, a nechcete mi to říct, a bylo by mi to velice nepříjemné, jenže mi nedáváte jinou možnost než…“

			„Ano, ano, ano… Dobře, dobře. Nestojím o žádné potíže, můj syn je přesvědčený socialista, pracuje pro čajovou plantáž…“

			„Já vám nevyhrožoval. Potřebuju jenom pár faktů.“

			„Dobře tedy. Vaše matka byla už tenkrát hodně netypická dívka. Neklevetila, nepřátelila se s vesnickými citlivkami, věděla, co chce, a byla nesmírně cílevědomá, to jsem poznala brzy, věřte mi. Ale s tou Ležavovic holkou si kupodivu dobře rozuměla. Přitom to byla taková plavovlasá panenka, Gulin pravý opak. Krásné šaty a hluboké výstřihy a večerní procházky po vesnici, při nichž doháněla mládence k šílenství. No, ale byla to dcera soudruha Ležavy, to byl komisař u milice. Skvěle si rozuměly, ona výborně recitovala a spřátelily se na výletě do Baku.“

			„Do Baku? Moje matka byla v Baku?“

			„Byl to výlet komsomolské mládeže, ještě si to dobře pamatuju, krásný výlet to byl, směli jet jen ti nejlepší, a tu Ležavovic holku vzali s sebou, protože… nu ano. Byli jsme tam čtyři nebo možná pět dní. A…“ Žena se odmlčela, zjevně hledala slova, snažila se uspořádat vzpomínky, přetočit čas nazpátek.

			„Kdy, kdy přesně to bylo? Kdy se ten výlet konal?“

			„Když skončila škola, v létě. Takové zvláštní cesty byly vyhrazené jen pro nositele zlatých medailí, proto to muselo být po skončení školy.“

			„Co se stalo v Baku?“

			„Já nevím, bože, jsem stará ženská, nebyla jsem přece s děvčaty každou vteřinu…“

			Ženina tvář vypadala náhle zkřiveně, jako by se bránila nepříjemné vzpomínce. Giorgi cítil, že se blíží k pravdě.

			„Poznali jsme spoustu lidí, připravili pro nás dokonce slavnostní uvítání.“

			Obličejem se jí na okamžik mihlo cosi jako hrdost.

			„Kdo ho připravil?“

			„Vysocí komisaři, straníci, nesmírně důležití, bylo to velmi přátelské přijetí.“

			„Ázerbájdžánci?“

			„Ano, a byli tam i Gruzínci.“

			„A pilo se tam?“

			„Nedovolila jsem jim to.“

			„A pak?“

			„Pak? Co já vím. Ale tam se nic nestalo, kam tím míříte? Já jsem svoje děvčata milovala a chránila, a navíc to byli vznešení pánové, opravdoví komunisté, straníci, přece to říkám!“

			Ztěžka dýchala, stěžovala si na vysoký tlak. Zavolala na syna, ať jí přinese lék. Alania vstal. Jistěže věděla víc, jistěže ji mohl donutit, aby mu řekla, co ví, ale náhle pocítil tíseň, chtěl ven na čerstvý vzduch, hlavně pryč z této vlhké komůrky páchnoucí léky.

			„Už vás nebudu obtěžovat, ale víte, co se stalo s tou Ležavovic holkou? Vzpomenete si, jak se jmenovala křestním jménem?“

			„Jak se jmenovala, hm, ne, už si to nevybavím, zeptej se ve vesnici, její rodina je už dlouho pryč, ale lidi si ji pamatují, hlavně mužští, to vám můžu říct. Pokud vím, odstěhovala se do Batumi.“

			Giorgi Alania chvíli stál na prašné okresce, dlaně měl — jako tak často, když byl nervózní — zpocené a bolela ho hlava. Průkaz v náprsní kapse byl jako neprůstřelná vesta, bylo to příjemné, propůjčoval mu pocit, že už nebude muset nikdy nikoho o nic prosit.

			Alania se rozjel do Batumi, vyhledal místní komisariát, bez komentáře předložil svůj průkaz a čekal, až mu předloží informace o soudružce Ležavové. V posledních dnech měl často možnost přesvědčit se, že mu účinek, který jeho průkaz na lidi měl, ušetří hodně času a námahy.

			„Naše Nelly?“

			„Naše Nelly?“ opakoval Giorgi překvapeně. Pán naproti němu se trochu křivě pousmál a významně povytáhl obočí, jako by chtěl Alaniovi naznačit, že se jedná o mimořádně půvabnou osobu, již mu může jen doporučit.

			„Dá se říci, že je součástí koloritu. Taková, ehm, známá dáma. Bydlí v tom velkém bílém domě hned za prvním výjezdem, za archeologickým muzeem. A dokáže vidět do budoucnosti, hlavně dávejte pozor, střežte se…“

			Úředník se teď šibalsky usmíval.

			„Vidět do budoucnosti?“

			„Ano, ano, čte z kávové sedliny. A jak!“

			Alania přerušil nepříjemnou konverzaci, která se tu podle všeho rozvíjela, poděkoval a odjel autobusem na Zelený vrch podél tmavého, olejovitého moře, jež v něm vzbudilo sentimentální náladu, oživilo vzpomínky na dětství a způsobilo, že matku bolestivě, přímo fyzicky postrádal.

			Dům se prakticky nedal přehlédnout. Doba, v níž byl postaven, dosud připomínala fázi plnou nadějí, kdy s Kavkazem koketovali Rothschildové a Nobelové, kdy se plánovaly grandhotely a bílé lodě z Evropy mohly ve zdejších přístavech kotvit bez velkých překážek a celních úřadů. Stará opulentnost domu přetrvala bolševický vkus, avšak čas mu uštědřil tvrdé rány. Před cizími pohledy ho chránily útlé bambusy. Alania opatrně prošel starou zrezivělou branou. Malé děti se honily za míčem. Zastavil nejstaršího chlapce a zeptal se na soudružku Ležavovou. Hošík, kterého zlobilo, že ho zdržuje od hry, jen ukázal prstem nahoru.

			Alania prošel otevřenými dřevěnými dveřmi, ocitl se na schodišti vykládaném mramorovými kachličkami a pokračoval v cestě. Schodiště nebylo opravené, ze stropu kapala dešťová voda a vytvořila v rozích kaluže. Úplně nahoře našel zelené dřevěné dveře, z nichž oprýskávala barva. Zůstal stát. Má se vrátit? Má zvednout ruku a zaklepat? Ví o něm ta žena pravdu? Co když mu nedokáže povědět nic nového? Zaklepal.

			Chvíli to trvalo, pak uslyšel hluboký ženský hlas. „Co k čertu už zase chcete? Žádnou mouku nemám! Já vůbec nevařím a cibuli taky nemám a vůbec, já tady ani nebydlím, kdy to konečně pochopíte?“ Zaklepal znovu, kvapné kroky, pak se dveře, za doprovodu dlouhého klení, konečně otevřely.

			Před ním stálo, no ano, zjevení. Vysoká, tělnatá žena s impozantním hrudníkem, s krásnými, hustými plavými vlasy svázanými do dokonalého uzlu. Měla na sobě salátově zelené kombiné a byla bosa.

			Z její tváře se dal vytušit intenzivně prožitý čas, rty měla nalíčené purpurovou rtěnkou, hluboké kruhy pod očima zakryla pudrem, což jí propůjčovalo podivuhodné vzezření připomínající panenku na hraní.

			Vypadala překvapeně, asi nejméně ze všeho očekávala cizího mladého muže.

			A poprvé v Alaniově životě se stal zázrak: její napůl udivený, napůl podrážděný výraz se změnil v neodolatelný úsměv. Upravila si výstřih, uhladila si kombiné na bocích a vydechla protažené, kočičí: „Co pro vás můžu udělat?“

			„Slyšel jsem, že z kávové sedliny…“ zamumlal Giorgi Alania, kterého situace naprosto zmohla a už se začínal potit. Žena otevřela dveře o kousek víc, nahlédla na schodiště a pak ho chytila za rukáv saka a vtáhla dovnitř. 	

			Tak jako celý dům byl i její byt připomínkou lepších časů: zbytky tapet ze stěn spíš visely, než aby na ně byly přilepené, vodovodní kohoutek, zcela nevhodně nainstalovaný uprostřed obývacího pokoje, neustále kapal, na stropě se vyjímal obrovitý lustr, jenž by se lépe hodil do divadelního sálu než do tohoto tmavého, vlhkého příbytku se spoustou zaprášených suvenýrů a zdobených krabic na klobouky, které se vršily v každém koutě.

			„Kdo tě za mnou poslal?“ zeptala se a ukázala mu, ať se posadí ke kulatému stolu bez ubrusu, zastavěnému věcmi.

			„Jedna známá.“

			„Jedna známá. Hm. Normálně bych tě za takovou hloupou odpověď hned zase vyhodila. Ale ty nevypadáš jako jeden z nich. Vím, komu můžu důvěřovat a komu ne. Umím číst z obličejů jako z kávové sedliny. Doufám ale, že je ti jasné, že bychom mohli mít oba velké nepříjemnosti, pokud bys o mém nadání vykládal dál. Žiju tu v něčem na způsob domácího vězení, mají mě pod dohledem, prostě mi nedají pokoj. Copak jim škodím? Komu jsem trnem v oku?“

			Celé její tělo, její oči, její ústa s ním flirtovaly, byly mu nakloněny, nebály se jeho zjevné nejistoty, jeho nesmělosti, ne, dokonce ho vábily, povzbuzovaly ho, ať se na ni podívá, ať ji zbožňuje. V žaludku se mu rozlila neznámá spokojenost. Nepředstavitelné, celý jeho dosavadní život bez této náklonnosti, bez této kouzelné přízně, tohoto pocitu.

			Přešla do kuchyňského koutu odděleného paravánem a začala vařit kávu. Všude po bytě se šířila nádherná vůně, jako by chtěla ještě zdůraznit Alaniovo štěstí. Když se s kávou vrátila, měla na sobě pantoflíčky zdobené vyšívanými květy, které ho z nevysvětlitelného důvodu uvrhly do vytržení. (Neboť si je obula kvůli němu, zahalila si pro něj nahá chodidla!)

			„Tak co bys rád věděl?“ zeptala se a zastrčila do náustku cigaretu bez filtru.

			Kdo znásilnil mou matku a udělal jí dítě! Málem mu to vyklouzlo, jak byl zmatený, ale včas se zarazil a zamumlal:

			„Jde o mou profesní dráhu a…“

			„Podíváme se. Jak se jmenuješ?“

			„Giorgi.“

			„Dobrá, Giorgi, genacvale. Vypij tu kávu, pak převrať šálek na podšálek a nech ho tam stát, potom otoč prstem proti směru hodinových ručiček a polož otázku, ale ne nahlas, jenom se soustřeď na to, co chceš zjistit. Já sama nic nezmůžu, když budeš mít zablokovanou hlavu.“

			„Dobře, jistě, rozumím.“

			Alania přikyvoval jako prvňáček, kterému právě zadali úkol.

			Snažil se soustředit, ale jediné, nač dokázal myslet, byla pozornost, již mu věnovala, její nasládlá, poněkud únavná vůně, jež mu pronikala do nosu. Pohladil prstem kávovou sedlinu, položil šálek na podšálek.

			„Co jste myslela tím domácím vězením?“ zeptal se jí, aby nějak překlenul nepříjemné ticho, které nastalo, protože sedlina musela uschnout.

			„No, co to asi znamená? Že jsem byla neposlušná holka a pár pánů se na mě zlobí. Upadla jsem do nemilosti, tak by se to řeklo za mého mládí. Odkud jsi, Giorgi?“ zeptala se a konečně šálek otočila.

			„Z Kutaisi,“ zalhal.

			„A kdepak jsi nechal svůj dialekt?“

			Alania cítil, že mu nedůvěřuje.

			„Žiju v Rusku. Studoval jsem v Leningradu a teď pracuju v Moskvě.“

			„Ach, no to je pěkné. Takže důležitý pán. Co tě přivedlo do staré vlasti?“

			„Umřela mi matka,“ vyklouzlo mu.

			„To je hrůza. Upřímnou soustrast. Je vždycky těžké, když vlastní matka… I když ta moje na mě byla celý život naštvaná.“

			Upřeně hleděla do zašpiněného šálku, jako by četla v mapě, v zašifrované mapě.

			„To se podívejme! Vidím tu spoustu chvály a uznání. Jsi na nejlepší cestě, Giorgi, genacvale, ano, ano, budeš pěkně šplhat po žebříku výš a výš, ale něco tě tíží na srdci, viď? Prázdný a smutný. Pročpak, Giorgi? Proč? Tak mladý, to by ses měl radovat ze života. Ten čas už se nevrátí, promeškané příležitosti už se znovu neobjeví. Ale ty jsi místo toho ustaraný. Vidím tu ještě dlouhou cestu. Nejspíš někam pocestuješ. Bude to daleká pouť, ale plodná. Dorazíš k cíli, ano, dorazíš tam, kam chceš. Ale musíš si naplnit srdce, Giorgi, jinak to nebude nikdy stačit, ať už přijde cokoli, ať už ti řeknou cokoli, ať už ti připnou na hruď jakákoli vyznamenání, tvoje srdce je tak strašně prázdné.“

			„A moje matka?“

			„Ne, za tvou prázdnotu nemůže jenom smutek kvůli matce, dej jí pánbůh věčnou slávu, viď, Giorgi?“

			Vyslovovala jeho jméno, jako by jí někdo do hlasu přimíchal med, chtěl, aby tak mluvila věčně, aby na něj mluvila nekonečně dlouho. A ona mu vykládala o mnoha věcech, které ho údajně trápily, které mu chyběly a po kterých toužil, zůstávala vágní, ztrácela se v náznacích, a přece mu připadalo, že ho zná a že ho prohlédla tak jako nikdo před ní. Už se nedokázal ovládat, něco na něj přišlo, něco většího, než byl on sám, dokonce většího než jeho věčná otázka, jeho červená nit, a on se rozplakal, zároveň se za své slzy styděl, začaly mu téci z očí zcela náhle, bez varování. Položila mu ruku na rameno, hladila ho po hlavě a opakovala svým léčivým hlasem chlácholivá slova.

			„To bude dobré, ubohý, ubohý Giorgi, ach bože, to srdce je tak prázdné, to ale musíme rychle napravit, to musíš napravit, tak sám, tak ztracený, to musíme napravit, Giorgi, genacvale.“

			My! To jednoduché slovo znělo jako kouzelná formule. Konečně se na ni podíval, něco ve způsobu, jímž ho utěšovala, ho povzbudilo a on se odvážil políbit jí ruku, která mu spočívala na rameni, hladila ho po hlavě, vstal, byl o trošku menší než ona, ale zdálo se, že ani to jí nevadí. Ucouvne před ním, měl by pokračovat? Překonat veškeré své hranice a rovnou ji políbit na rty nalíčené purpurovou rtěnkou? Vyhodí ho, bude mu nadávat? Dotkla se ho, zvedl její ruku k ústům, nemohl jinak než dovést tuto oslavu do konce. Položil jí hlavu na klíční kost, neucukla, objal ji kolem měkkého pasu, usmála se na něj, nestyděla se ho. Políbil ji a ona jeho polibek opětovala.

			Netrvalo dlouho a ocitli se na široké posteli podepřené hromádkou těžkých knih a s proleženou matrací. Jediným pohybem ruky jí stáhl kombiné, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě, jako by to dělal už tisíckrát. Žádný boj, žádná trapná muka při pokusu odhalit ženské tělo, přiblížit se jeden druhému. A tak měl Giorgi Alania toho odpoledne pomalými, rozvážnými pohyby protínat štěstí, naprosto beze studu, sebejistě, se zcela novým pocitem, že ho někdo skutečně chce. Že je žádaný a vytoužený. Možná — ačkoli tomu tak nemohlo být, sám to v tu chvíli věděl — dokonce i očekávaný. Vychutnával si to přijetí. Připadal si volný, jako kdyby se vznášel, jako by na něj ani nepůsobily gravitační zákony, jako by mohl létat.

			Když z té postele pozdě večer vstal, byl novým člověkem, jako znovuzrozený, sebejistý a rozzářený, o hlavu vyšší. Nelly seděla už zase v kombiné u kulatého stolu a vykládala karty. Opatrně se oblékl a přitom svou novou milenku nespouštěl z očí, stále ještě nevěřil svému štěstí.

			„Jen jsem ti chtěla říct, že mě dost pečlivě sledují. Už jsem těm krysám musela přenechat celé patro kromě tohohle pokoje. Jestli u mě najdou pánskou návštěvu, přijdu i o tuhle díru. Takže myslím, že bude lepší, když teď půjdeš, Giorgi, genacvale.“

			Řekla to, aniž zvedla hlavu od karet.

			„Ano, samozřejmě. Rád bych vás ale zase viděl.“

			„To jistě půjde zařídit. Jen musím dávat trochu pozor, chápeš.“

			„Ano, chápu. Ale kdybych se za vás na komisariátu přimluvil…“

			„To bys udělal?“

			„To bych udělal, jestli smím zase přijít.“

			„Chceš jim povědět, jak jsem dobrá ve své práci, co?“

			V hlase se jí náhle objevil hořký podtón. Sladkost medu úplně zmizela.

			Nešel už k ní, nechtěl ji rušit, i když by ji byl rád políbil, nerozhodně postával oblečený u dveří, doufal, že ho vyprovodí ven.

			„Kdy smím zase přijít?“

			„Možná příští týden.“ Pokrčila rameny. „Ale Giorgi, poslyš, nechci být nezdvořilá, ale to s tou kávovou sedlinou… Musím taky z něčeho žít, víš. Líbíš se mi a v jiných časech bych o to rozhodně nežádala, ale teď…“

			Cítil, jak mu tělo náhle sevřel ledový chlad. Byl by jí dal všechno, uvedl by pro ni do pohybu všechny páky, odvezl by si ji do Moskvy, ano, dokonce i na to myslel, když mu spočívala v náručí, ale tohle ne! Neměla se ho ptát na peníze. Teď ne.

			„Ano, jistě, jistě, já zapo…“

			A položil všechno, co měl v peněžence, na malou komodu u dveří.

			Kdyby tak Alania věděl, že Nelly, jež kdysi snila o divadelní kariéře, poskytla toto štěstí už řadě jiných mužů, že díky svému mládí a své kdysi hrdé kráse nemusela nikdy pracovat ve státních službách, že dříve vlastnila nádherné brilianty, klobouky a šaty, měla stálou lóži v divadle a automobil, a na oplátku vždycky čekala, až se muži rozhodnou nechat rodinu hodinku či dvě samotnou a vyhledat ji. Kdyby věděl, že na vlastní rodinu rezignovala, že si za svého nejvěrnějšího druha zvolila samotu a nechávala se znovu a znovu odkopnout jako kus hadru, jakmile se jí dotyční nabažili, že si musela strpět bezpočet nadávek, nenávistných výlevů a pohrdavých pohledů; kdyby věděl, že se už pět let, od smrti svého nejdelšího a nejvlivnějšího mecenáše, pana prokurátora, drží nad vodou věštěním z kávové sedliny, vyšíváním a ilegálními půjčkami; kdyby věděl, jak ráda by na všechny křivdy osudu zapomněla, vyměnila je za jiné vzpomínky. Ano, kdyby věděl, že Nellyina opilost, její uklouznutí a následný pád vedly oné noci k tomu, že byl zplozen, a to proti vůli své matky. Ano, kdyby toto všechno věděl, přesto by využil její pozornosti, její vášně, jejího předstíraného utěšování a byl by zůstal, s omamnou nadějí, snad by dokonce očekával, že bude milován? Myslím, Brilko, že odpovědět na tuto otázku nikdy schopná nebudu.

		


		
			Právo na zničený život je nedotknutelné.

			generalissimus

			Svítalo, venku začalo mžít. Oblohu zakrývaly mraky, jež svými tvary připomínaly zvířata. Kitty hodně a vydatně vyprávěla o sobě, o svém pocitu, že se z ní stala postava bez pupeční šňůry, bez vazeb, bez přání, poletující volně vzduchem jako osiřelý nafukovací balonek, který na dětské oslavě někomu náhodou vyklouzl z ruky.

			Předtím mluvil on sám, překvapivě hodně. Připadalo mu, že tolik toho nenamluvil už celá staletí. Připadal si jako ve stavu beztíže. Nebál se.

			Chtěl, aby čas zůstal stát, jako tehdy v malém podkrovním bytě u Nelly, která mu mohla poskytnout osvobozující poznání a místo toho mu dala na cestu nezhojitelné zklamání.

			Bylo tak příjemné dívat se na svět chvíli Kittyinýma očima. A možná ho dokonce viděla správně. Přinejmenším zčásti. Možná se za všechny ty roky, kdy spolu vedli dlouhé telefonní rozhovory, naučil být o tolik lepší, než byl ve skutečnosti. Kvůli ní. Kvůli jejímu hlasu. Kvůli její svobodě, kvůli jejímu duševnímu klidu. Protože ona si to zasloužila. Nikdy o tom nezapochyboval. Nezklamala ho.

			Ano, přirozeně chtěl zůstat u ní, zastavit čas. Ještě pořád ho překvapovalo, že ho vystopovala. Důsledky jejich setkání mu nebyly jasné. Nebyl si jistý, nakolik ji smí vpustit do svého života. Jak nenáviděl, jak jen po všechna ta léta nenáviděl pomyšlení na to, že si Kitty myslí, že to dělá ze strachu o své postavení. Jak rád by jí vysvětlil, že nejde o něj, nýbrž o ni, o její bezpečí.

			A jak rád se na ni díval. Po celou dobu, jakmile překonal nahromaděný ostych z jejího těla, těla, jež patřilo k jejímu hlasu. Když ji viděl před sebou, bytost z masa a kostí, jako tehdy, jedinkrát, před dávnými časy, tak dávno, že se na to ani nepamatovala. Její paměť ten obrázek, tu vzpomínku nejspíš vymazala. Vzpomínku na to banální setkání v ospalém maloměstě nedaleko stepi, na prázdném nádraží, kdy jí předal balíček od jejího nešťastně zamilovaného bratra a poprosil ji, aby s ním zůstala, než mu pojede vlak a on bude moci pokračovat v cestě domů. Možná to tak ale bylo lepší. Lepší pro ni. On však měl odjakživa fenomenální paměť, právě ta z něj učinila nenahraditelného příslušníka tajné služby. A tato paměť navždycky zachytila, zachovala obrázek školačky, jíž tenkrát byla v jiném životě, v jiné éře, v jiném světě. Na ten obrázek vzpomínal, ten si představoval, když slyšel její hlas, když se v tisku objevily její fotografie, když ji dokonce jednou směl v anonymitě davu zažít na koncertě.

			Líbilo se mu, jak gestikuluje, líbily se mu její vrásky od smíchu, její mimika, líbilo se mu, že slabounce voní po dětském krému a že se zdá být maličko ztracená, maličko mimo, dokonce i ve vlastních čtyřech stěnách působila jako host, jako by se nenaučila vnímat toto místo, tento jazyk, tyto předměty, ba dokonce i toto oblečení jako něco vlastního.

			Mluvil o své práci, třebaže si pevně umínil, že o ní mluvit nebude. O všech těch stínech, jež ho pronásledovaly, o všech tvářích, jež se mu vpálily do kůže jako neviditelná tetování. Ona mlčela a pila whisky, zatímco on i nadále upíjel ze sklenice limonádu.

			Později jí vyprávěl o Leningradu, o akademii a o Kosťovi. Hlas se mu vždycky rozechvěl, když o těch šťastných časech hovořil. Ani teď, po všech těch letech, nedokázalo nic, co se stalo potom, nechat ono štěstí vyblednout.

			Alania se nikdy neoženil, ačkoli se mu tato příležitost nabídla. Existovaly ženy, na které udělaly dojem jeho možnosti, jeho znalosti, jeho moc, jeho pohotovost, jeho subtilní, jemná, téměř zdvořilá brutalita. Byl by mohl obelhat sám sebe, interpretovat ony touhy jako lásku a pohodlně se zařídit. On však přísahal věrnost jediné ženě a své sliby vždycky dodržoval. Ona žena nyní seděla proti němu. Londýnské bordely mu vynahrazovaly to, co mu nemohl poskytnout Kittyin hlas. Vždycky mu to připadalo jako nejjednodušší možnost. Kupoval si iluze, kupoval si blízkost na pár hodin a postupem času se naučil oněm iluzím oddat. Vybíral si kultivované prostitutky. Hostil je, někdy je bral do restaurací, někdy jim dával dárky. Měly ho rády a on měl rád je, protože uměly dobře lhát. Lépe než většina počestných dam.

			A lži hrály v jeho životě důležitou roli. V průběhu svých londýnských let Giorgi Alania vypátral a vlastnoručně repatrioval spoustu lidí, kteří ho následovali z donucení nebo dobrovolně, které nalákal falešnými sliby; v moskevské centrále se nyní těšil slušné reputaci a byl do jisté míry nedotknutelný.

			Ano, dodržel svůj slib, stejně jako své sliby dodržoval vždycky. Avšak v tomto případě tak učinil s obzvláštní vroucností, s mimořádným přesvědčením. Riskoval kvůli tomu všechno. Tolikrát se bál, že to celé praskne, že ji nedokáže ochraňovat, tolikrát se musel kvůli tomuto slovu přemáhat, a přece to dělal rád. Kvůli ní. Kvůli jediné světici ve svém životě.

			Zpočátku to dělal kvůli Kosťovi, kvůli jeho snadné náklonnosti, ale po čase si musel přiznat, že Kosťa už v jeho přání starat se o tu ženu bez těla, o ten hlas nehraje rozhodující roli. Celé roky žil jako stín, ale teď seděli naproti sobě, navzájem si vyprávěli o svých životech, vyslovovali nejintimnější myšlenky a tužby, jako by byli staří přátelé, co spolu slaví narozeniny a svatby, společně oplakávají mrtvé, co mají za sebou společnou cestu životem.

			Vzpomínal na den, kdy pochopil, že už nepotřebuje jeho ochranu a že je volná, na den, kdy uslyšel v rádiu její první píseň. Dokázal to, učinil ji nedotknutelnou.

			A teď kvůli ní hodil přes palubu veškerá pravidla, ignoroval bezpečnostní opatření, riskoval všechno, aby ochránil to, co mu tolik let připadalo tak nezměrně důležité. Dopustil také, aby ho našla, a pro ni by bylo hračkou jeho domeček z karet zbořit — musel by se bát o vlastní život. Avšak i to mu bylo v její fyzické přítomnosti lhostejné. Představa, že ho dostanou, že odhalí jeho dvojí život, mu připadala tak směšně nepodstatná, pokud k onomu hlasu mohl dostat tento obličej.

			Noc se hrozivě přiblížila ke dni. A počínající den bude jiný než všechny dosavadní dny jeho života. Kým bude, až z tohoto bytu odejde?

			Kitty se zhluboka nadechla a protáhla se na gauči jako spokojená kočka.

			V jiném světě se těžké, odulé tělo otočilo na bok. Vousatý muž, otrávený alkoholem a pochybeními, rozdrobený nevyslovitelnou ztrátou, trýzněný vlastní bezmocí, neschopný promluvit, ze sebe vydal zvířecí zvuk.

			Ve stejném světě, ba dokonce i ve stejném městě se hubená rusovlasá žena posadila na matraci, vedle ní ležela cizí mladá žena, jejíž jméno si nepamatovala, a kousla se do rtu. Jed přinášející zapomnění přestal fungovat, bolela ji hlava, bolelo ji i tělo, ale její duch byl bdělý a žaloval a běsnil, dával jí na srozuměnou, že selhala, že někoho ztratila a že této ztrátě nedokáže dostát.

			„Musíte mi pomoct. Jestli nepojedu do Tbilisi, přijdu o rozum. Ten pocit mě ochromuje, šílím z něj. Nedokážu myslet na nic jiného. Musím zpátky. Nevím, co to je, léta jsem všechny tyhle pocity a vzpomínky dokázala držet v šachu, ale už to nedokážu, nejde to. Pojedu. Mám britský pas, ale… Pomozte mi.“

			Kitty to říkala tiše, monotónně, jako modlitbu, kterou člověk opakuje znovu a znovu.

			„Co si od toho slibujete?“

			„Nevím. Vím jenom, že to musím udělat. Je to poslední věc, o kterou vás prosím. Slibuju, Giorgi. Ach bože, je nezvyklé říkat vaše jméno.“

			„Nevím, jestli chci, abyste mě už nikdy o nic neprosila. Ale vaše přání přesahuje moje kompetence.“

			Noc se roztekla a uvázla jí v krku jako knedlík. Podobali se dvěma akrobatům zřítivším se z lana, cirkusákům, jimž vítr roznesl stany do všech stran.

			Stáhl se mu žaludek, jako by jel na horské dráze, z rozrušení a strachu. Ze všeho, co by mohlo přijít. V nohou cítil mravenčení. Znal odpověď na otázku, kterou se mu neodvážila položit, po všechny ty roky ji měl na jazyku, aniž si to sám uvědomoval. Odpověď na otázku, proč se celou dobu staral, aby zůstala naživu, aby tu byla. Jenže on jí dosud nemohl říci, že je nejdelším — sice nehmotným, ale přesto nejdelším — a nejstálejším vztahem jeho života.

			Na okamžik se zachvěl: Pokud už ho nebude potřebovat, pokud nebude odkázaná na jeho přátelství, co z jeho života zbude? Hrozilo mu, že se změní v ledovec — jak tomu může uniknout? Ne, on chtěl, aby ho žádala o pomoc, aby si pro něj připravila ještě spoustu proseb.

			„Bylo mi devatenáct. Nebo možná teprve osmnáct. V každém případě jsem byl v prvním ročníku Frunzeho akademie. Jel jsem vlakem k černomořskému pobřeží. Kosťa mi dal s sebou balíček, měl jsem ho předat jeho matce nebo tetě a já byl ochotný jet oklikou, protože mi řekl, že jeho sestra…“

			Kitty náhle zpozorněla, zvedla hlavu a nevěřícně se na něj zadívala, jako by se probudila z dlouhého zimního spánku.

			„…že je u dědečka a že bych možná mohl dát balíček jí, aby ho poslala dál do Tbilisi. Z nějakého důvodu na to hrozně spěchal. Moc dobře se na to pamatuju, chystal ten balíček s takovým zápalem. Nu, rád jsem jel oklikou, protože jsem byl hrozně zvědavý na Kosťovu rodinu, na jeho sestru…“

			Kitty na něj nevěřícně upírala pohled. Na čele jí vyskočily vrásky. Její paměť hledala chybějící dílky skládačky.

			„Ten den, co jsem se s vámi setkal na nádraží, měl narozeniny. Dokonce si vzpomínám, že jsem mu blahopřál. Poslal jsem mu telegram.“

			„Ach bože, to jste byl vy,“ zašeptala Kitty.

			„Vidím to před sebou, jako by to bylo včera. Nádražní hala. Nevím proč, ale byl jsem rozčilený. Seznámím se s Kosťovou sestrou, uvidím ho jinak, dozvím se o něm trochu víc, nevím, co jsem si od toho sliboval. Vážně nevím. A pak jsem vás spatřil. Měla jste tu strašnou školní uniformu, ale bez zástěrky. A rozcuchané vlasy. Padaly vám do obličeje. Vypadala jste uštvaně, když jste přišla, a jako byste byla myšlenkami někde úplně jinde, a já si s vámi chtěl za každou cenu povídat. Byl jsem hrozně zvědavý. Chtěl jsem toho tolik vědět, vědět, jak se člověk stane takovým, jako je Kosťa, a proč, jaká je rodina, z níž pochází… A dostal jsem vás. Říkala jste, že se ještě musíte učit, a byla jste netrpělivá, stěží jsem dokázal potlačit zklamání, říkal jsem si, že to přece není možné, jel jsem takovou oklikou, a proč vlastně, jen kvůli těm minutám v té hloupé hale, abych se setkal se školačkou, co se na mě ani pořádně nepodívá, a pak… Měl jsem vztek. Nevěděl jsem, co říct, a potom jste si vzala balíček a odešla jste. Byl jsem vyřízený, říkal jsem si, že je to tak pokaždé, pro lidi, a hlavně pro ženy jsem vzduch, proč by to tentokrát mělo být jiné. Jenže vy jste se potom do té haly vrátila a nádherně jste se na mě usmála. Byl jsem tak šťastný a překvapený a bylo toho na mě moc. Ano, ano, já nepřeháním. Nedívejte se tak na mě. Byla jste tak plná života. Pamatuju si, kolikrát se Kosťa kvůli vám rozčiloval, zlobilo ho, že jste taková rebelka. A najednou mi přišlo úžasné, že jste taková.

			Později jste mě doprovodila k vlaku a mávala mi. Ano, mávala jste mi. Byla už tma a já jsem stáhl okénko, vyhlédl ven, vyklonil jsem se skoro celou horní polovinou těla a vy jste zůstala stát, celou dobu jste tam zůstala a čekala jste a já si na chvíli připadal jako kluk, co se právě loučí se svou dívkou. Zamilovaný kluk, kterému zamilovaná dívka mává na rozloučenou. To stačilo. Na dlouho. Na hodně dlouho.“

			Kitty zamyšleně mlčela a upírala pohled do prázdné sklenice, potom zase na podlahu, neodvažovala se na něj podívat zpříma. Potom se k němu otočila, sevřela mu ramena, přitiskla čelo k jeho a setrvala tak.

			Ano, věci se budou muset změnit, to bylo Alaniovi jasné. Zásadně změnit. Jestli k dobrému, nebo ke zlému, to netušil, ale on to připustí, připustí to, protože proti němu seděla jediná žena, která ho kdy milovala.

		


		
			Vím, že bude mnoho času třeba,

			mnoho síly, mnoho zapření,

			než svou paměť pohřbím, žal se vstřebá,

			duše zkamení a já se s ní

			naučím žít…

			Achmatovová

			Bylo nevlídné, proměnlivé ráno a letadlo začalo klesat na přistání. Vypadalo to, jako by se v mracích shromáždily všechny škodolibé přízraky a s ohromnou radostí vyplazovaly na cestující jazyk.

			Slíbil, že ji vyzvedne. Bude ji podpírat, kdyby se zhroutila; upřede pro ni síť z peří a umožní jí zlehka přistát anebo prostě roztáhnout křídla a odletět pryč, kdyby jí připadalo, že je v pasti; a kdyby se dusila, zase by ji svými ústy rozdýchal.

			To všechno jí slíbil za dlouhých letních měsíců v Londýně a v jejím domě v Seven Sisters, jejž Kitty v dusném červencovém parnu nakonec přece jen vyhledala — v jeho doprovodu.

			Byly to dny plné znovunalezených slov. Připadala si v bezpečí, v bezpečí nikoli ve fyzickém smyslu slova, nýbrž v daleko hlubším, jako kdyby byla realita před jejich setkáním pouhou potrhanou kulisou, jako kdyby té kulise odjakživa nedůvěřovala a nyní se konečně naučila vyhlížet za ni. Na skutečnosti za realitou. Slova, za kterými čekaly ještě celé armády slov. Věty, jež za sebou vlekly bezpočet dalších a které nezmizely v prázdnotě a bezvýznamnosti.

			Od té nekonečně dlouhé noci, která přetrvala i poté, co dávno vyšlo slunce, její první noci bez telefonu a bez časového ohraničení už o své práci nikdy nemluvil. To, co musel skrývat, o čem nebyl s to hovořit, co mu nahánělo strach, nebylo pěkné a ani ona nechtěla ohrozit tu křehkou stavbu, již byli náhle oba připraveni budovat. Ona chtěla prostě jen to, aby zůstal. V jejím životě. V její blízkosti. Občas se sama sebe ptala, je-li zralá přijmout všechna jeho tajemství, jako cenu za jeho dlouholetou loajalitu. Jenže se bála, nechtěla vědět, jakou cenu zaplatil, aby jí mohl krýt záda. Nejvíc ze všeho ji však — paradoxně — děsilo jeho rozhodnutí zůstat s ní. Proč ignoroval všechna svá bezpečnostní opatření, své zásady, svá přísná pravidla, dohody, na jejichž základě fungovala jeho realita, proč tak neuvěřitelně riskoval? Proč se nebál, že jeho dvojí život může skončit ve vězeňské cele? Že jeho dobře inscenované představení bude odhaleno jako šmíra?

			Neptala se ho na to. Prostě ho přijala. Kdykoli k ní přišel, kdykoli se rozhodl, že je načase přijít k ní a zůstat. Nadále udržovali pouze formální a nezbytná opatření: noc se stala jejich dnem. Nikdy neodcházeli z bytu spolu. Nikdy se nesetkávali na veřejnosti. Na její chatu jezdili z města různými vlaky. Někdy, když ho tam pozorovala, jak jí připravuje omeletu nebo se přehrabuje v její sbírce desek, ztuhla strachem. Pomyšlení, že by mohl zase zmizet, ji ochromovalo. A stejně tak ji ochromovalo i pomyšlení na nemožnost společné normality. A občas, když se od ní odvrátil a trval na tom, že se půjde sám projít, nebo se obratně jako úhoř vyhnul nějaké otázce, tu si pomyslela, že by to nesnesla, že kdyby to došlo tak daleko a ona si ho musela ošklivit, nedokázala by s tím žít. Ošklivit si ho za věci, které udělal, za věci, které ztělesňoval, za věci, které jí zamlčoval.

			Ale pak se utěšovala tou nejstrašnější myšlenkou, jež ji pronásledovala po celý život a již se dříve tak cílevědomě snažila potlačovat, myšlenkou na vraždu, na Mariam a na stinný byt na vrchu Mtacminda. V takových chvílích bez odporu přijímala, že je vražedkyně, a namlouvala sama sobě, že ona, vražedkyně, zrádkyně, nemá sebemenší právo někoho si ošklivit, ať už ten člověk provedl nebo učinil cokoli.

			Nikdy se jeden druhého nedotýkali. Zdálo se, že není na tělesnou blízkost zvyklý, ochromovala ho.

			Kitty to vyhovovalo. I ona se musela blízkosti znovu naučit, pokud ji měla kdy znovu připustit. Dny v Seven Sisters naplňovalo šumění moře a dlouhé, vlhké procházky. Věty, které cucali jako bonbony. Tam také poprvé po dlouhé době pocítila potřebu sáhnout po kytaře a tvořit. A když odjel do Londýna a nechal ji samotnou, vytáhla telefon ze zástrčky, posadila se na parapet a skládala melodie. V ledničce měla vždycky připravenou bezovou limonádu.

			V té době se naučila ovládat vzpomínky na rusovlasou ženu, nenechat si jimi kazit náladu. Protože tak, jak to bylo, to bylo dobré.

			A pak jednou odpoledne přijel z Londýna, vtrhl do kuchyně jako rozčilený kluk, který svou smělostí překonal sám sebe, a celý rozzářený se před ni postavil.

			„Myslím, že jsem našel řešení. Aspoň v to doufám.“

			„Co máte na mysli?“ vyzvídala zmateně.

			„Zřejmě jsem našel způsob, jak vás dostat do Tbilisi.“ Usmál se svým zoufalým způsobem, který ji z nějakého důvodu vždycky rozesmutnil. „Mluvil jsem s vaší manažerkou. Vysvětlil jsem jí, že oficiální kruhy v Tbilisi mají zájem o váš koncert, nabídka ovšem musí přijít od vás. Nejdřív vypadala dost překvapeně, pak ale zareagovala dobře, prý byste jistě měla radost, kdybyste se zase mohla podívat do vlasti. Já jsem jí hned nato podrobně vysvětlil, komu musí zavolat a co má říct, aby se neobjevilo žádné podezření, a ona potom zatelefonovala na naše velvyslanectví a informovala se na možnost koncertu v Tbilisi. Jako znamení dobré vůle z obou stran. To bylo před pěti dny a já jsem pak s kulturním oddělením schůzoval až do půlnoci. Mluvil jsem s velvyslancem a ten zavolal do Moskvy. Uvědomte si, že jste v Sovětském svazu známá. Vaše písničky ale poslouchá hlavně mládež. Od alba Replacement a pražského jara jste tam velice populární. No, takže se zamysleli a došli k závěru, že by nebylo marné využít tuhle šanci tentokrát pro sebe. Vyfotografovat vás tentokrát ve vašem domovském městě, takříkajíc coby smířlivé gesto, důkaz, že nemáte nic proti Sovětskému svazu, že tenkrát v Praze to bylo spíš hloupé nedorozumění. Oni taková smířlivá gesta potřebují, právě kvůli mladým potřebují důkazy, že nejsme žádní nelidové.“

			Celou dobu na něj nevěřícně zírala, neschopná tak rychle zpracovat jeho informace, neschopná uvěřit, že by se její touha po návratu mohla brzy stát skutečností.

			„A co vy?“ zeptala ho později u jídla.

			„Co já?“

			„Pojedete taky?“

			„Mám takový plán: Amy nedostane vstupní vízum, na to je příliš britská, příliš kapitalistická a nedokáže držet pusu. Když do toho nic nepřijde, pověříte mě na místě její funkcí. Jestli to schválí, budu se o vás po ty dva týdny, které dostanete, oficiálně starat.“

			„Hm, kdyby věděli, že už to děláte dvacet let.“

			Minulost se teď blížila k přítomnosti se stejnou děsivou rychlostí jako letadlo Aeroflotu k letišti.

			Měla oteklé nohy. Ruce zaťala v pěst. Na bílé košili se jí v podpaží udělaly skvrny od potu. Pevně zavřela oči a snažila se dostat svůj dech pod kontrolu. Kupodivu musela zrovna teď myslet na Fred. Teď, když od ní byla nejdál a s každým kilometrem se od ní vzdalovala ještě víc. Ale nemohla jinak, musela si představovat, jak by asi Fred vnímala, prožívala, viděla zemi, která byla i pro ni samu po dvou desetiletích nepřítomnosti cizí. Kde právě je? Co dělá? Ochraňuje ji někdo, nebo už všechny své strážné anděly vyměnila za jehly? Přitiskla čelo k sedadlu před sebou. Měla za sebou přestup v Moskvě a musela přetrpět všechny možné kontroly, třebaže největší zkouška ji teprve čekala.

			Ale on byl tu. Odletěl do vlasti už deset dní před ní, aby na místě všechno zorganizoval. Vyzvedne ji a ona bude moci zase dýchat. Zabrání tomu, aby ji tíha vzpomínek úplně zasypala. Určitě to udělá.

			Jakmile se dveře letadla otevřely a přivezly se schůdky, začal dav jásat. Všichni jako jeden muž mávali v přiměřené míře květinami, synchronizovaně, jako by šlo o nastudovanou choreografii, nikdo se neodlišoval, nikdo nekřičel příliš nahlas, nikdo nebyl nedostatečně nadšený.

			Dokonce i novináři, kteří se úplně nedrželi pravidel a rozběhli se k ní se svými nejlepšími mikrofony chráněnými proti větru, byli slušní a blahosklonně se na ni usmívali.

			Nechala se fotografovat, zdvořile odpovídala na nicneříkající otázky schválené redakcemi, zatímco dav nábožně umlkl. Přijala květiny, poděkovala a potom se nechala zavést do druhého patra letištní budovy, kde se u dlouhého konferenčního stolu shromáždili zástupci kulturního výboru, několik redaktorů, zaměstnanci KGB, bezpečnostní agenti a takzvaní programoví vedoucí v oblecích a kostýmcích. Pronášely se slavnostní projevy, mluvilo se o významu jejího koncertu, zdůrazňoval se zvláštní zájem vlasti o její osobu, nebezpečí vycházející ze západní propagandy a manipulace a nakonec jí popsali program, který měla v následujících dvou týdnech absolvovat. V místnosti se objevil teprve při třetím projevu. Poznala ho podle chůze ještě dřív, než vešel. Zamířil přímo k ní a formálně jí podal ruku. Pohled měl klidný, jako by jí chtěl říci, že všechno dobře dopadne.

			Po oficiální části přivítání odjela delegace v několika vozech do elegantního sálu kdesi v Krcanisi. Čekal tam bohatý gruzínský bufet a spousta sapheravi. Oficiální projevy pokračovaly nyní poněkud uvolněněji. Dokonce i polykání pro ni bylo těžké. Oporou jí bylo pouze Alaniovo koleno, které znovu a znovu hladila pod ubrusem sahajícím až na zem. Ano, on by ji oživil, pokud by tu omdlela. Než přišla na řadu, aby pronesla děkovný přípitek v odpověď na ministrovu řeč, objevil se ve dveřích Kosťa.

			Byl stále vysoký a jeho přítomnost naháněla strach, měl knírek a uniformu ověšenou řády. Neodvážila se vstát, vrhnout se k němu (Chtěla to? Směla to?). Nevěděla, co se od ní v této situaci očekává. Ale lidé kolem ní najednou začali tleskat a její bratr za doprovodu celého toho patetického, strojeného povyku objal svou sestru-zrádkyni, kterou před tak dlouhou, dlouhou dobou ztratil ve prospěch zlého, imperialistického světa a pro kterou teď inscenovali takřka biblický návrat ztracené dcery. Chybí už jenom pochodová hudba, pomyslela si a pevně k sobě Kosťu přitiskla.

			Kitty seděla mezi Alaniou a svým bratrem, jedla lahodné, čerstvé říční pstruhy v omáčce z granátových jablek a snažila se neomdlít, zatímco jí s viditelnou pýchou vyprávěli o vyprodané filharmonii, v níž se měly konat oba její koncerty, o setkáních s tiskem, na která měla přijít, a o státním banketu, jehož se měla zúčastnit spolu s několika dalšími sovětskými hudebníky. Po třech hodinách, když jí konečně dovolili opustit po bratrově boku sál a nastoupit s ním do jeho čajky — ještě po Alaniovi vrhla vděčný pohled, jenž byl zároveň voláním o pomoc —, se pevně zabořila do předního sedadla a zavřela oči.

			„Měla jsi velké štěstí, zařídil to úžasně, je to opravdu chytrý člověk,“ prohodil Kosťa po chvíli mlčení. Avšak nebyla s to mu odpovědět.

			Když projeli městem a zamířili po úzké, neustále se klikatící silnici na sever, řekl jí, že má pro ni i několik špatných zpráv.

			„Je něco se Stasií?“ zamumlala. V ústech měla sucho a každé slovo ji bolelo.

			„Ale ne, vsadím se, že ta nás přežije všechny. Jde o Eristaviho.“

			„O Andra?“

			„Je v nemocnici. Játra mu brzy vypovědí službu, ostatně není divu při té jeho vášnivé lásce k alkoholu. No jo, když mu zemřel…“

			„Kdo?“

			„Syn.“

			„Nevěděla jsem, že…“

			„Pije? Pití je slabé slovo.“

			Stasia plakala a musela si sednout. Nana z rozčilení upustila šálek ze své nejdražší české soupravy. Daria se na ni smála a něco jí zatancovala. Já… Co jsem udělala já, už nevím, nejspíš nic mimořádného, kromě trochy žvatlání a vrávorání. Ale nejnezvykleji na Kittyin příjezd zareagovala Elene: jakmile spatřila přijíždět otcovo auto, vyběhla co nejrychleji nahoru do stráně a schovala se.

			Do domu se vrátila teprve později večer, když už se Stasii přestaly kutálet po tvářích slzy. Zahanbeně se doplížila na terasu, kde byl prostřený dlouhý stůl. Všechny členy rodiny okamžitě uhodila do očí jejich podoba, byla skutečně ohromující: stejné husté vlasy, stejné oči, stejné vysedlé lícní kosti, dokonce i rty měly stejně plné, jen Elenino tělo působilo o něco lenivějším a měkčím dojmem než Kittyino.

			Kitty vstala a pomalu ke své neteři vykročila.

			„Všechno je v pořádku, Elene.“ Řekla to anglicky. Doufala, že viditelně vystrašené dívce cizím jazykem usnadní seznámení, protože jí Kosťa vyprávěl, že se učila anglicky z jejích desek. „Kdes byla tak dlouho? Všichni jsme na tebe čekali.“

			Elene konečně zvedla hlavu, zdálo se, že se jí ulevilo. Dívka se dvěma dětmi bez otce vypadala tak ztraceně, byla tak vzdálená veškerým představám, které Kitty o Kosťově dceři měla.

			„Bála jsem se,“ odpověděla Elene, rovněž anglicky. Cizí jazyk jí dovoloval být upřímná. Nikdo jiný u stolu jim nebude rozumět.

			„Čeho?“ zeptala se Kitty a chránila svým tělem Eleninu tvář před zvědavými pohledy ostatních členů rodiny.

			„Nevím. Snad že nebudeš taková, jakou jsem si tě představovala.“

			„A jak sis mě představovala?“

			„Jinak než všechny ostatní.“

			„A jsi teď zklamaná?“

			„Ne.“

			„Co si tam vy dvě školačky šeptáte? Elene, pusť Kitty zpátky k nám a sedni si konečně ke stolu, chováš se nezdvořile!“ zvolal Kosťa napůl naštvaně, napůl nejistě.

			„Andro má u sebe doma vystavenou tvou fotku,“ pokračovala Elene, jako by otce neslyšela. „Fotku z koncertu. Ale teď je v nemocnici. Od Mikova pohřbu už jenom pil, pořád a pořád.“

			Elene mluvila s doširoka rozevřenýma očima, nespouštěla z Kitty pohled. Jako by byly úplně samy, jako by pár metrů od nich neseděla celá rodina a nechtěla vesele slavit. Kitty se rozšířily oči. Mika. Mika. Tak se tedy jmenoval Andrův syn. Teď byli mrtví oba jeho synové: narozený i nenarozený.

			„Elene ale mluví skvěle anglicky!“ křikla Kitty přes rameno na ostatní, aniž od neteře odvrátila vyděšený pohled.

			„Chtěla jsem ti to povědět, než na tebe ostatní vybalí všechny ty lži, a vím, že otec mě s tebou nejspíš nenechá samotnou. Chtěla jsem, abys to věděla. Chtěla jsem, abys věděla, že je to vina nás všech, že s námi už Mika není. Hlavně moje. Neznám tě, ale vím toho o tobě hodně. Nikdy mi nic neřekli, ale já jsem si o tobě zjistila, co jen šlo. Musíš Andra navštívit. Budou tě sledovat na každém kroku, ale jestli chceš, můžeme je zkusit setřást. Já jezdím do nemocnice každý den.“

			„Díky!“

			Kitty si odkašlala. Pak nasadila ten nejlehčí a nejbezstarostnější úsměv ze svého repertoáru a otočila se k ostatním.

			Christine se nedokázala překonat a přijet do Zeleného domu oslavit Kittyin příjezd společně s ostatními. Od Mikovy smrti jezdila každý den na hřbitov. Dělala si také starosti o Andra, už se však nesnažila odradit ho od pití. Až příliš často se opíjel do bezvědomí, takže Christine musela zavolat sanitku. Nebo kvůli rušení klidu a výtržnictví skončil na záchytce.

			Dva týdny před Kittyiným návratem nakonec Andra odvezli do městské nemocnice s pokročilou cirhózou jater. Christine u jeho lůžka konstatovala, že v agonii vypadá oteklý a nepříčetný Andro velice pokojně. Mnohem pokojněji než dřív, kdy se ještě nepral se smrtí, ale se životem. Lana a malý Miro bydleli střídavě u Christine a u Laniny matky, v bytě v zadním traktu. Chlapec byl churavý, přecitlivělý, nevrlý a Lana strašlivě vyčerpaná. Elene jim v posledních týdnech poskytovala takřka fanatickou pomoc. Každý den jezdila do města a obstarávala pro Lanu a Christine nákupy, vozila Lanina chlapečka do jeslí, vyzvedávala ho, a především sedávala u Androvy postele, držela ho za ruku, předčítala mu a vyprávěla mu nejnovější zprávy a klepy, ačkoli skutečně nebudil dojem, že ji poslouchá nebo chápe, co mu říká.

			Z péče o Lanu učinila Elene v oněch týdnech svůj nejdůležitější úkol. Dokud se Lana upínala ke své bolesti, tak zatvrzele, tak zoufale — ze strachu, že by se po bolesti mohla na světlo světa vynořit neodpustitelná skutečnost, že měla šanci zachránit Mikovi život, kdyby byla film včas vrátila —, mohla si být Elene jistá, že se nemusí setkat s Laninou sebenenávistí, jež jistě v ničem nezaostávala za její vlastní. Byla si totiž jistá, že to by ji připravilo o půdu pod nohama, tak jako tak dost nejistou.

			Přenechala Laně roli truchlící vdovy. Dávala prostor jejímu žalu. I to byla možnost, jak se nemuset zabývat sama sebou, vším, co leželo za ní a před ní. Spřátelila se s Lanou ve vylhaném mýtu, jehož se tak pevně držela, mýtu o neochvějném idealistovi, který vytáhl do boje s prohnilým, zkorumpovaným systémem, aby odhalil jeho špínu, a který musel pro tento velký cíl obětovat svůj život. Lana chtěla ve vzpomínkách zůstat statečnou bojovnicí po jeho boku, strážkyní jeho tajemství, matkou jeho syna, ženou, jíž svěřil své srdce a to nejcennější, co kdy měl: svůj film, své vyznání. Obě samozřejmě věděly, že se obelhávají, každá svým vlastním způsobem. Ale s touto lží se dalo žít, zatímco pravda byla nejistá a neposkytovala jednoznačné odpovědi, zanechávala po sobě jen nenávist a sebepohrdání. Ne, pravda ochromovala, zatímco lež osvobozovala.

			Kittyin návrat musel Elene připadat jako znamení z nebe. Setkání milenců coby poslední šance na ubohoučkou nápravu. Probudit mrtvé k životu nemohla, ale možná mohla vykonat drobný dobrý skutek, drobný a smutný dobrý skutek. Androva nemocniční postel a Kittyina oživlá fotografie.

			Ano, třeba ta západní disidentka, ta anarchistka, ta hudební bohyně nalezne klid a mír místo Elene, tady u postele své lásky z mládí. A Elene bude přihlížet a bude se moci naučit, jak přijmout věci, ze kterých nic nebylo, které se prostě rozplynuly ve vzduchoprázdnu. Věci, pocity, naděje… lidi.

			„On tě nemiluje.“ To tenkrát řekla Laně — a myslela sebe. A nenadřadila Mikův život neschopnosti s tímto faktem žít. A on byl mrtvý. Elene byla tady. Stejně zavrženíhodná jako předtím. Stejně sama. Stejně zmatená.

		


		
			Mír, svobodu, zemi a chleba!

			heslo ze sovětského plakátu

			Kitty spatřila Christine na chodbě už zdálky. Vypadala tak staře a zároveň tak dětsky. Její kdysi tak výjimečnou krásu vystřídal nuzný, pitvorný zjev, obrácený do sebe. Dlouho tetu držela v náručí. Vdechovala její vůni a vzpomínala, jak tenkrát, když se ona sama vrátila z vesnického pekla, bez břicha, s pálícími stehy v podbřišku, zkoumala hmatem její rány, aby vytvořila svou vlastní mapu přežití.

			Z okna nemocničního pokoje byly vidět štíhlé jedlově zelené cypřiše, jejichž vrcholky jako by bodaly do mraků. Elene zavedla Kitty do pokoje a vysvětlila jí, že Andro k sobě přichází jen občas, že pak dokonce něco sní, ale že od chvíle, co je tady, nepromluvil a že si Kitty nemá od návštěvy příliš slibovat. Pak jí nabídla židli, jako by byla hostitelka na nějaké oslavě.

			V opačném rohu místnosti ležel jiný pacient, byl při vědomí a četl Pravdu.

			Kitty se opatrně blížila k Andrově posteli. Ležel trochu na straně, hlavu otočenou ke slunečnému oknu, jednu paži položenou na přikrývce. Chvíli jí trvalo, než v jeho tváři zpustošené životem a léty až k nepoznání rozpoznala staré rysy. Najít v onom muži se zplstnatělým plnovousem plavovlasého, kučeravého Andra, který ze dřeva vyřezával anděly, nebylo snadné.

			Jak žil potom, co odešla? Kdo byla žena, která mu porodila syna? A jaký jeho syn byl? Podobal se synovi, jemuž nedovolili se narodit?

			Elene jí řekla, že podle lékařů mu zbývá už jen pár týdnů. Kitty natáhla ruku. Chvěla se zimou, i když venku bylo teplo. Elene přistoupila k oknu a zahleděla se do nemocničního parku s vysokými cypřiši a bílými lavičkami.

			Ani jedna si nevšimla oné vysoké ženy v pánském obleku, která měla stejné oči jako Andro, stála tam dole pod nejvyšším cypřišem a dívala se k nim. Trpělivě se přitom usmívala.

			Kůží prosvítaly tmavé žíly. Kůží, která byla drsná a poznamenaná tvrdou, nevhodnou prací. Leninovými a generalissimovými bustami.

			Kitty hledala slova.

			„Andro, slyšíš mě?“ zašeptala a přiblížila rty k jeho uchu. „To jsem já, Kitty. Jsem zase tady. Tady je moje ruka, cítíš ji? Přišla jsem. Přišla jsem za tebou, Andro.“

			Teprve teď se Kitty posadila na židli, již jí Elene přistavila. Pak k sobě svou neteř gestem ruky přivolala, Elene hned přispěchala a sedla si na kraj židle, který jí Kitty uvolnila.

			„Povídej mi o něm. A o jeho synovi,“ řekla tiše, aniž odvrátila pohled od Androva nehybného obličeje.

			Elene začala vyprávět, jako by na tuto prosbu čekala už celá staletí. Chrlila ze sebe slova a věty, radostně a s překotnou horlivostí, takže dokonce i pacient čtoucí Pravdu na okamžik odložil noviny a podíval se po nich. Vyprávěla divoce a na přeskáčku. O svém dětství. O moskevských časech. O Vasilijovi a černomořském pobřeží. Pak o té věci s Mikovým filmem, který nikdy nikdo neviděl. Potom zase o noci, kdy s Lanou přijely pro Andra do horské vesnice. Ale většinu času mluvila o Mikovi. Pokoušela se říci pravdu. Nepřikrašlovat nic, co se týkalo jejího vlastního ztroskotání. Ale nedařilo se jí to, ať už říkala cokoli, ať už mluvila jakkoli dlouho, její věty nevytvářely jednotný obraz, nic neozřejmovaly. Její vyprávění bylo nelogické, nic nedávalo smysl, chyběla jasná linie, která by mohla vést k Mikově smrti.

			Elene se neustále s nadějí dívala na Kitty, ale v její tváři nenalézala žádnou útěchu, žádné pochopení, ba dokonce ani výčitku, jako by byla zrcadlem, v němž viděla pouze sama sebe.

			Najednou Kitty vstala a odešla z pokoje. Elene se za ní zaraženě dívala, neschopná dát její odchod do souvislosti s vlastním vyprávěním. Kitty prošla kolem Christine na nemocniční záchod s oranžovými kachlíčky a páchnoucí močí, a jakmile se za ní zaklaply dveře, opřela se o ně. Několik minut nehybně stála a snažila se znovu ovládnout svůj dech. Potom přistoupila k umyvadlu zažloutlému stářím, otočila kohoutkem, z něhož zprvu vytekla nahnědlá tekutina, vzpomněla si na matčinu radu „Nech to pořádně odtéct“ a čekala. Hnědá skutečně zmizela a voda začala být čistá. Podržela pod ní ruce. Podívala se na sebe do poškrábaného zrcadla. A zaječela.

			Klesla na mokrou podlahu, padla na kolena, jednou rukou se ještě držela umyvadla. Její tělo selhalo. Její dech selhal. I lidé, všichni selhali.

			On zemře. Bude ho muset oplakávat. I on odejde.

			Kolik by mu toho ještě chtěla říci. Měla by mu odvyprávět polovinu svého života. Ne, celý život. Jenom jinak, jenom nově. Jenom tak, jak to neznal. Nechápal. Tak ráda by své mlčení, svou nemohoucnost vyzvracela do toho pitomého umyvadla. Všeho se zbavila, vydávila svůj strach, strach z toho, co ji ještě čeká. Ano, nic z toho, co mělo přijít, už ji nezajímalo. A žít neustále v minulosti — kdo už by to dokázal?

			Znovu ho viděla na státním banketu. Od jejího příjezdu uplynuly čtyři dny. Čtyři dny v Zeleném domě, kde se zaříkávalo a oslavovalo neexistující štěstí. Stál ve dveřích elegantní restaurace u televizní věže nad městem. Mezi bíle prostřenými stoly, uprostřed bolestivě barevného osvětlení, obklopený hektickými číšníky a muži v oblecích, kteří se v Kittyiných očích stekli do jediné šedé hmoty.

			Původně ji sem měl doprovázet Kosťa. Jejím úkolem bylo potřást bezpočtem rukou, odpovídat na předem naučené otázky a stolovat s lidmi, kteří si ji nedůvěřivě a závistivě měřili. Měla se seznámit s hudebníky, malíři a spisovateli schválenými státem a pohovořit s nimi o výhodách socialismu. V místě, kde by každé její gesto a každé slovo vážili na zlatých vážkách a odhadovali by ji a vyhodnocovali podle stupně její kapitalistické zkaženosti. Jenomže Kosťa chytil chřipku a zůstal doma.

			Kitty vzala s sebou svou vzrušenou neteř oblečenou do ostře žlutých šatů, jež podle všeho musela žít s něčím, s čím žít nedokázala, a která si v ní hledala jiný život, který jí, tím si Kitty byla naprosto jistá, nebude moci dát. Pro Elene to skončí zklamáním. Ta mladá žena jí byla tolik podobná a zároveň se jí skoro nepodobala, svou pasivitou, otupělostí, svou neschopností rozhodovat o vlastním životě, přičemž právě po tom celou dobu toužila.

			Přivítal ji, roli oficiálního průvodce hrál zcela mistrovsky. Ano, to si nemusel nacvičovat. Ani ona ne. Podal jí ruku. Stisk nebyl ani příliš pevný, ani příliš slabý.

			Zatímco seděla mezi Elene a jedním pianistou a snášela obligátní strojené projevy o přátelství mezi národy, o umění, o vlasti, o socialismu a gruzínské komunistické straně a jejím dokonalém vedení, neustále po něm pokukovala. A vždycky, když se na ni Alania podíval, viděla před sebou Androva zavřená víčka. Popraskané rty, slabou, studenou ruku, zanedbané nehty, plstnatý plnovous. A při vzpomínce na něj myslela i na vesnickou třídu a na Mariam, viděla před sebou plavovlásku, jak k sobě, skrytá za temným rohem domu, přitahuje jejího bratra. A potom viděla krev na noži v pokoji na Svaté hoře a přemítala, zda z toho pokoje vůbec někdy odešla, a vzápětí nevyhnutelně následovala další otázka: jak k sobě po tom všem ještě mohla připoutat lidskou bytost, jak jí mohla věřit, rusovlasé bytosti, jež byla na rozdíl od ní dost chytrá na to, aby věděla, že z koncentráků a místností s mrtvolami už není cesty ven.

			Následující den začala zkoušet ve filharmonii. Před očima Alanii a dvou dalších pánů z gruzínského MVD se ověřovala akustika a zvukaři provedli zvukovou zkoušku. Už dlouho nevystupovala, obzvlášť před tak velkým publikem. Po svém americkém turné a následném rozchodu s Fred neodehrála jediný větší koncert.

			Při čtyřech písních z alba Replacement ji měl doprovázet smyčcový kvartet, při dalších třech pianistka. Zkoušeli společně, a jakmile začali hrát, skutečně se jí podařilo zapomenout na Androvu tvář, díky rychle nastolené harmonii brzy vyhnala z hlavy boj mezi socialismem a kapitalismem.

			Po zkouškách se Kitty v doprovodu tří mlčenlivých pánů procházela po tbiliských ulicích. Nemohla si pomoci, musela se na město dívat očima dvou lidí; očima rusovlasé a drogově závislé Fred a očima umírajícího Andra.

			Den koncertu byl jediný, kdy Kitty nešla do nemocnice. Navzdory Alaniovu protestu a varování bezpečnostních agentů, kteří se nedali setřást, chodila k Androvi do pokoje denně, hladila ho po rukou a přihlížela tomu, jak ho uměle udržují při životě, a jednou, když už nemohla dál, se k němu přitiskla horní polovinou těla a zulíbala mu obličej. V té době byla Elene venku a pacient s Pravdou spal.

			Teď seděla sama ve své šatně v budově filharmonie a myslela na jeden hotelový pokoj v Baltimoru. Byly tam těžké zlaté závěsy, nejspíš empírové. Fred si jeden přitáhla a omotala si látku kolem těla, nařasila ji jako viktoriánské šaty, namalovala si ústa Kittyinou rtěnkou a předstírala, že zpívá operní árii. Kitty vzala Fredin nový fotoaparát a vyfotografovala ji. Nikdy ten snímek nevyvolala, neboť fotoaparát zmizel společně s filmem a majitelkou.

			Kitty si na okamžik zakryla tvář dlaněmi, zhluboka se nadechla a vešla s kytarou na pódium. Bude opěvovat svůj rozdělený život. Tady na pódiu mohla konečně být sama sebou, a pak bude určitě ještě těžší vrátit se k tomu špatnému divadlu, v němž nemohla být tou, jíž být chtěla, a v němž nemohla říkat, co si myslela, v němž nemohla truchlit pro ty, pro něž truchlit chtěla. Bála se, že jí dojdou nazpaměť naučené věty, že ztratí kontrolu nad svým obličejem, že se jí hlas vymkne zpod kontroly. Avšak nasála do sebe potlesk, který spustil, jakmile ji na pódiu ozářila světla reflektorů, a strach rázem pominul, jen co na kytaru zahrála první akord.

		


		
			Who included me among the ranks of the human race?

			Brodskij

			„Mám přesně dvacet minut. Potom musím na nějakou otravnou akci, něco s dětskými lidovými tanci. Chtěla jsem tě mít chvilku pro sebe, nebylas včera na koncertě a já si myslela…“

			Kitty byla vyčerpaná, seděla u kulatého stolu v Christinině obýváku, pod očima kruhy z nedostatku spánku.

			Christine ji objala a chvíli zůstala stát za ní. Na stěně tikaly staré hodiny s kukačkou. Kitty zavřela oči a opřela se horní polovinou těla o Christininu hruď. Její tělo jako by vůbec nic nevážilo, bylo jako ptáček, kterého člověk může sevřít v dlani.

			„Nevím, co se mezi vámi stalo, ale připadá mi nemyslitelné, že se s matkou skoro nevídáte,“ řekla Kitty unaveně.

			Christine se vzdálila, aby přinesla karafu s třešňovým likérem a dvě skleničky. Potom se posadila naproti neteři. Pohled měla vřelý a plný účasti, jako by chtěla přehodit Kitty přes ramena teplou deku.

			„Venku na schodech stojí tři muži, předpokládám, že jsou tu kvůli tobě.“

			Christine nalila do sklenek červenou tekutinu.

			„Ano, sledují mě na každém kroku. Jsou se mnou každou vteřinu, každou minutu. Nechají nás na pokoji, jen když jsem s Kosťou. Ten je pro ně zřejmě dostatečně důvěryhodný. Ale já jsem chtěla vidět tebe, vás všechny. Ne tuhle maškarádu, Christine. Tebe nevidím, matka s Kosťou se mi snaží udělat ze života jednu jedinou slavnost, Andro už ani není při vědomí a zbytek, no, zbytek je… k nesnesení.“

			Christine se natáhla přes stůl a políbila Kitty na čelo. Kitty by si nejraději ze všeho na ten stůl lehla a poprosila tetu, aby nad ní bděla, hladila ji po hlavě, jako tenkrát, v nejhorším období jejího života, dokud zase nenabere dost sil a nebude zdravá, činorodá a plná nových písní; ale za chvíli zaklepou na dveře, připomenou jim, že maškaráda musí pokračovat, maškaráda, v níž hrála hlavní roli, ať chtěla, nebo ne. Vyjde za nimi ven, mile se usměje. Znovu ji napomenou, že nemá chodit do nemocnice za smrtelně nemocným dezertérem a zrádcem.

			Vstala a šla do koupelny. Od návratu do vlasti prchala až příliš často na toalety a do koupelen veřejných i soukromých budov. Pouze tam jako by se nemusela bát pronásledování. Připadalo jí, že jí kdosi svírá hlavu v kleštích.

			Někdo zaťukal na dveře. Kitty slyšela, jak Christine otevřela. Byl to Alania. Poznala jeho kroky. Slyšela, jak něco říká, Christine ho pozvala dál. Ne, ještě nemůže ven. Nechala téci vodu.

			„Nezlobte se, že ruším, ale čekají na nás a já vám musím soudružku Džašiovou unést.“ Alania byl v rozpacích, připadal si před kdysi tak krásnou Christine omezený a ošklivý, chtěl z bytu co nejdříve zase zmizet. Myslel na to, jak nesmírně Kosťa tuto ženu zbožňoval. To pro ni byl určený ten balíček, bezmocná útěcha v její tragédii. A balíčku vděčil za setkání s Kitty Džašiovou, kvůli Christine jel tehdy oklikou. Oklikou, která trvala celý jeho život.

			Otevřela mu dveře, teď vyděšeně ucouvla, pootevřela rty, jako by chtěla vykřiknout, pak je zase zavřela a váhavě o několik kroků ustoupila. Jednou rukou šátrala po stěně a cosi hledala, našla vypínač a rozsvítila stropní lampu. Zírala na něj, jako kdyby viděla něco, co jí nahánělo strach.

			„Je všechno v pořádku?“

			Alania teď zvedl hlavu a zadíval se na ni zpříma. I když mu to způsobovalo jistou stísněnost, chtěl si ji pořádně prohlédnout, vštípit si do paměti její rysy. Hledat krásu skrytou za časem.

			Christine si své načerno obarvené vlasy stáhla do přísného, symetrického drdolu. Měla na sobě černé šaty po kolena a nylonové punčochy. Polovinu obličeje zakrývala tmavě modrá krajka upevněná ve vlasech. Kolik pověstí o ní kolovalo, o jejím muži, který spáchal sebevraždu, o jejím milenci? Kolik sil ji tehdy stálo rozhodnutí obětovat kvůli cti obličej, zachovat si důstojnost, nenaplnit ducha pohrdáním?

			Teď k němu přistoupila o něco blíž. Pomalu zvedla pravou ruku, jako by se ho chtěla dotknout. Potom ji zase spustila a ztuhla v tom nepřirozeném postoji. Vykročil k ní, bál se, že by se mohla zhroutit, ale ona okamžitě zkřížila paže na hrudi, jako by se před ním chtěla ochránit.

			„Kdo k čertu jste a co děláte v mém bytě?“ zeptala se tiše, skoro to zasyčela.

			„Giorgi Alania, moje jméno byste měla znát, jsem starý přítel vašeho synovce. Studoval jsem s Kosťou na Frunzeho akademii v Leningradu, vzpomínáte si?“

			Snažil se mluvit co nejvlídnějším a nejklidnějším tónem.

			„Giorgi Alania. Alania,“ opakovala Christine tázavě jeho jméno, jako kdyby bylo značně neobvyklé, jako kdyby si zkoušela správnou výslovnost. Náhle zavrtěla hlavou, jako by chtěla zahnat nějakou zmatenou myšlenku, zjevně nahněvaná svým iracionálním chováním. „Odpusťte, chovala jsem se pošetile. Jen jste mi na chviličku připomněl někoho, koho znám… Je to ode mě hloupé, vždyť to přece vůbec není možné, promiňte.“

			Pak Christine pozvala Alaniu do obýváku.

			„Kitty je v koupelně, myslím, že se hned vrátí.“

			Posadili se ke stolu a Christine, ještě stále viditelně rozrušená, sáhla po sklence s likérem, vyprázdnila ji jediným douškem a začala si ho opět prohlížet, studovala jeho obličej. Znovu a znovu vrtěla hlavou, jako by se v duchu přela sama se sebou. Pak se zasmála a uhodila se dlaní do čela.

			„Je s mým obličejem něco v nepořádku?“

			„Ne, ne. To jen…“ řekla, jako by se probouzela ze sna. „To jenom… Já vůbec nevím, jak to mám říct.“

			„Řekněte mi, co vás trápí. Nesmírně by mě potěšilo, kdybych vám mohl být nápomocen.“

			„Opravdu mi připadáte velice povědomý.“

			Něco na tom, jak tu větu vyslovila, způsobilo, že Alania zpozorněl.

			„Považuji za nanejvýš nepravděpodobné, že bychom se už někdy potkali. Vaši tvář bych nikdy nezapomněl.“

			„Pocházíte přece z Gruzie, že? Kdo jsou vaši rodiče?“ zeptala se ho odzbrojujícím způsobem a dál zkoumala jeho rysy.

			Proč si Kitty dává tak načas? Alania se náhle cítil stísněně, měl sto chutí utéci, aby už nemusel pokračovat v této podivné konverzaci.

			„Ano, ale vesnici, kde žila má matka, určitě neznáte. Tím jsem si jistý.“

			Alania se dál snažil o vlídný, laskavý tón.

			„A váš otec?“

			Nechtěla toho nechat. Otázka jako rozsudek. Alania si odkašlal. Sklonil hlavu. Má zalhat? Něco si vymyslet? Říci, že jeho otec byl pilný kolchozník, trpělivý učitel, dynamický geolog?

			„Nemám otce.“

			Odpověděl jí po pravdě. Christine náhle vstala, zamířila přímo k němu, zůstala stát, cítil její dech lehce vonící po alkoholu, naklonila se a dotkla se jeho obličeje. Na pažích mu naskákala husí kůže.

			„Každý má otce,“ řekla téměř neslyšně.

			„Nikdy jsem ho nepoznal. Matka zemřela, aniž mi vysvětlila bližší okolnosti mého, ehm, zplození. Nevím ani, jak se jmenoval, tudíž žádného otce nemám.“

			„Skutečně pozoruhodné, vypadáte, jako byste mu z oka vypadl. Stejná pleť. Hlas máte o něco hlubší, ale zabarvení je stejné.“

			„O kom to mluvíte?“

			Alaniovi byla situace stále nepříjemnější. Snažil se sám sobě namluvit, že si ho Christine s někým spletla. Avšak cosi v jejím chování tuto možnost vylučovalo a on na to nebyl připraven. Doufal, že přijde Kitty a vysvobodí ho.

			„Zbožňoval krásné ženy. Nejradši měl světlovlásky s bledou pletí a modrýma nebo zelenýma očima. Vysoké. Byla vaše matka blondýnka?“

			Vypočítala to, jako kdyby mluvila o zboží, které se dá v obchodech sehnat jen výjimečně. Ustaraný výraz v její tváři nahradila triumfální jistota.

			„Ano, to byla, a vysoká byla taky, ale…“

			„Možná se naprosto mýlím.“

			Chtěla se zase posadit, ale on ji reflexivně chytil za ruku a poprosil ji, aby zůstala stát.

			„O kom to mluvíte? Prosím, řekněte mi to.“

			Vrhl na ni prosebný pohled. Hlas se mu třásl.

			A ona vyslovila jméno Malého velkého muže. A třebaže mu to jméno v souvislosti s jeho existencí připadalo strašlivé a nepravděpodobné, bylo zároveň klíčem k věčné záhadě jeho původu. Když s touto podmínkou zkusil pozpátku odvíjet červenou nit svého života, všechno do sebe logicky zapadlo. Jako by jeho otcem nemohl být nikdo jiný. Jako by bylo zcela nasnadě, že ho zplodil právě Malý velký muž.

			Pustil Christinino zápěstí, ona však k němu nadále shlížela. Třásly se mu ruce. Chybělo mu definitivní potvrzení této krutosti, ale poznání mu už pronikalo do vědomí jako jed a ochromovalo ho.

			Jistěže se to stalo v Baku. Malý velký muž tam studoval, žil tam, započala tam jeho ohromující kariéra. A Gulo, malá naivní Gulo — jakou měla proti němu šanci? Spadly mu z očí šupiny: jistěže matka musela mlčet. Jak by mohla ochránit své dítě před jeho vlastním zploditelem?

			Náhle ho ochromil paralyzující závěr: někdo musel o jeho existenci vědět. Za přijetí na námořní akademii, otevřenou pouze těm nejlepším rodinám z celé země, za převelení k Japonskému moři, naverbování k MVD a stěhování do Moskvy přirozeně vděčí svému anonymnímu nadotci! Giorgimu Alaniovi vystoupily na čele kapky potu. Připadalo mu, že se každým okamžikem zhroutí ze židle. Amurská loděnice a vysoce postavená návštěva těsně před koncem války! No jistě. Celý jeho život probíhal podle plánu jeho neporazitelného otce!

			Ano, ta žena měla pravdu: každý má otce.

			Přestal se ovládat a po tvářích mu stékaly slzy. Christine se nehýbala. Už se na něj nedívala. Našla, co hledala. Teď byla trpělivá. Čekala. Měla všechen čas světa. Byla posel. Černý anděl.

			Ke Kosťovu stolu pozvali i bezpečnostní agenty. Seděli tu úplně všichni: blázni a licoměrníci, paraziti a oportunisti, přisluhovači, služebníci a velitelé, ženy a milenky. Seděli tu všichni a slavili na Kittyinu počest. Jenom Alania nepřišel. Hned na začátku slavnosti se omluvil a zmizel. Kitty na něj marně čekala, doufala, že se vrátí a bude se pod stolem dotýkat svým kolenem toho jejího, aby ji ujistil, že je všechno v pořádku. Jenomže v pořádku nebylo nic. Věděla to stejně dobře jako on.

			Našla ho, jak stojí ve tmě nahoře na stráni. Rokle se svou děsivou hloubkou se ztrácela v nekonečné černi. Cvrčci si vyměňovali svá tajemství. Vzdálená družnost veselé společnosti a dlouhé, hlasité přípitky se jako útržky ozvěny nesly až k nim na konec pozemku, na okraj, kde se zdržovali.

			„Co se stalo? Proč jste odešel…“ Všimla si, že má zarudlé, nateklé oči. Třásl se jako v horečce. Klekla si k němu, ani sama nevěděla proč.

			„Giorgi? Co se vám stalo?“

			„To přece nemůže být pravda, nemůže, teď ne…“ opakoval pořád dokola.

			Poprvé v jeho obličeji spatřila příšerný strach. Teď byla řada na ní, aby ho chytila, aby mu poskytla útočiště, aby nad ním roztáhla křídla. Sevřel ji tak pevně, že stěží udržela rovnováhu. Vzala ho za ruku a zvedla ji ke svému krku. Přitiskla se k jeho ruce tváří, nechala ho, aby ji hladil po hrdle. Políbila ho.

			Nevěřícně si přejel ukazováčkem po rtech, jako by zkoumal, jestli na nich zanechala svou chuť.

			Křídla někdy představovaly rty, někdy jenom slova a někdy uchovávané fotografie.

			Andro zemřel tři dny po Kittyině odjezdu. Už nenabyl vědomí, ale má matka říkala, že když u něj Kitty byla naposledy, sevřel jí ruku. Nevím, jestli to byl pouhý reflex umírajícího člověka, nebo zda by se to dalo vyložit jako smířlivé gesto — jak tvrdila matka.

		


		
			Kniha 6

			Daria

		


		
			Tenhle svět jsme neobjevili,

			tenhle svět jsem neobjevila.

			Svět, v němž je všechno možné,

			a přece nic nelze změnit.

			Pugačovová

			Pro Darii a pro mě představoval Sovětský svaz neustálé smuteční pochody a pohřební procesí, když byli pochováváni kmeti z komunistické strany, všude samé karafiáty, hrůzostrašné přehlídky přenášené všemi televizními kanály. Sovětský svaz pro nás znamenal věčné letní tábory a pionýrské šátky. Čajové plantáže, včelí úly a kolchozy. Bílé punčocháče z Číny, gobelíny s loveckými výjevy na stěnách, čokoládové bonbony Miška na severu, estragonovou limonádu Laghidze. Dědečkův GAZ 13, pestrobarevné kostičky plastelíny s obrázky žab, žlutý šampon pro děti Krja-Krja, dědečkův holicí krém Start, pudr s kočičí hlavou, který ležel ve skříňce v koupelně a který jsme nesměly používat. Tělové mléko Hygiena, Stasiin parfém Rudá Moskva, který voněl stářím a bolela po něm hlava. Hnědé mýdlo na praní, které nevonělo nijak a doopravdy se jmenovalo Mýdlo na praní.

			Byly to hnědé školní uniformy z Moskvy, znamení blahobytu, a úplně stejné, ale hruběji střižené uniformy vyráběné v Tbilisi, jež nosili všichni, kdo neměli za rodiče ředitele, profesory a komisaře. Byly to tlusté ženy v bílých zástěrách, vysedávající v kantýnách, obchodech s potravinami, kavárnách, na hotelových chodbách a před nádržemi se sladovým pivem. Cao Sao Vang Golden Star Aromatic Balm neboli vietnamský balzám, tygří mast, která šíleně páchla a člověk se jí musel namazat, když se na obzoru objevilo nachlazení.

			Bylo to modrobílé, třírohé balení kefíru, mléko ve skleněných láhvích, obojí k dostání v městských gastronomech, jež se jinak vyznačovaly jen velice přehlednou nabídkou. Sovětský svaz znamenal lahodné kondenzované mléko, které jsme tajně ucucávaly, a odporné rybí konzervy. Kalendář visící v každé správné socialistické kuchyni, s recepty pro socialistické hospodyně na každý den, se všemi důležitými socialistickými svátky a životopisy, s užitečnými, ale méně socialistickými tipy pro domácnost: Aloe vera chrání před záněty, pokud…

			Byly to rudé pracovní, důchodcovské a komsomolské průkazy opatřené Leninovou hlavou, hry s názvy typu Myslitel nebo Mladý hodinář, vytoužená hra Mladý chemik, o niž jsme se s Darií pořád hádaly. Byli to muž a žena svírající srp a kladivo, poznávací znamení téměř každého socialistického filmu (stejně jako řvoucí lev u MGM).

			Byli to Čeburaška a medvídek Pú, kterého jsme vyslovovali Viny Puch, postavičky ze socialistických kreslených filmů, byly to otravné oteplovací kombinézy, do nichž nás matky v zimě balily a které si člověk musel celé svléknout, když se mu chtělo čurat, a také kousavé vlněné punčocháče. Byl to medvěd Míša opásaný olympijskými kruhy, maskot letních olympijských her v Moskvě. (Medvěd žil ještě řadu let po skončení olympiády v podobě všech možných hraček, na vlajkách, talířích a hrncích téměř v každé socialistické domácnosti.)

			Byly to žluté žigulíky, černé volhy a bílé lady. Rudé umělohmotné hvězdy, které jste si mohli připnout na hruď, nálepky s fotografií Lenina coby miminka nebo malého dítěte (věk se z nich určit nedal). Byly to gramodesky z Melodie a kazety Maxim, za něž musel člověk vypláznout spoustu peněz. Bonbony Gulliver a žvýkačky s kávovou příchutí, které jak známo nechutnaly žádnému dítěti na světě, protože děti nemají rády hořkou kávu. Byla to plyšová zvířátka z těžkého, kousavého vlněného materiálu, zejména pejsci a medvídci (ano, medvídci, pořád dokola medvídci!), která se za plyšová zvířátka mohla vydávat jen s velkou dávkou tolerance. Byl to tavený sýr Přátelství a panáček vstaváček zvaný Vaňka vstaňka, který vypadal jako nepodařená, dutá matrjoška z umělé hmoty. Byla to báječná zmrzlina Leningrad, pevné čtverečky zabalené ve zlatém papíru. Byl to ruský Děda Mráz s červeným nosem (bez pivního břicha Santa Clause z reklamy na kolu). Byly to těžké plechové konvice na čaj a nesmírně žádané osmimilimetrové kamery. Pestrobarevné spodní prádlo s obrázky šťastných sportovců nebo s názvy dnů v týdny. Byly to laciné brožurky s názvy jako Pravda o amerických diplomatech. Šedivé a většinou rozbité pouliční telefony. Babičky se síťovkami. (Síťovky ale nejspíš mají všechny babičky, bůhví kde se berou!)

			Byla to pohanka a karbanátky. Marmeláda z okvětních lístků růží. Indická rozpustná káva, imitace džín od značek Mawin nebo Lae. Modrobéžové aktovky, prášek na čištění zubů, umělohmotné násadky na pero, vázy s motivem Kremlu, tenké zelené školní sešity, na nichž bylo napsáno Školní sešit, žetony do metra s písmenem M, v létě ping-pong a badminton, ošklivé účesy, kazetový magnetofon Elektronika 302.

			Cigarety značky Astra, které kouřila Stasia, a gruzínské Kosmos (s Darií jsme si na školních záchodech poprvé potáhly právě z kosmosky), digitálky, když se chtěl člověk vytahovat, počítadla v obchodech a na trhu, ve škole, v práci, domino v krásných úzkých krabičkách zdobených perletí.

			Byly to letenky do Moskvy za třicet šest rublů padesát. (My sami jsme je nevyužívali.) Byl to pořad Iluzioni, každou sobotu na prvním programu gruzínské státní televize, kde dávali zahraniční, občas cenzurované filmy. Třeba klasiku jako Prázdniny v Římě, u které Stasii vždycky vlhly oči, a Někdo to rád horké, to se Kosťa pokaždé od srdce zasmál, ale i Stunt Mana s Peterem O’Toolem a Barbarou Hersheyovou, jemuž jsme dávaly přednost my s Darií. Byly to kinobusy, co jezdily po městě, zvonily jako zmrzlinářská auta, sbíraly hlavně mládež a za pár drobných promítaly zamilované filmy. Na samém vrcholu kinobusové hitparády byla pochopitelně série o Angelice z šedesátých let. S Darií jsme se v jednom kuse hádaly, jestli je lepší Nezkrotná Angelika, nebo Angelika a sultán. Teprve potom následoval Hrabě Monte Christo a nejrůznější bollywoodské limonády.

			Byla to kina jako Apollo a Kazbeg. Byl to časopis Ogoňok, byly to ilegálně získané fotky zahraničních herců, které se většinou daly koupit od cikánů u vchodů do metra. Byly to veselé hudební filmy o vlasti, o lásce a z dělnického prostředí, urážející divákovu inteligenci. Teplákové soupravy z polyesteru a lahodné mléčné koktejly, Glace, já měla nejraději jahodový a Daria vanilkový.

			Později to byla kavárny Francia a restaurace Budapešť a čajovna naproti univerzitě. Bylo to tajné poslouchání Hlasu Ameriky. Byly to nápojové automaty vypadající jako ledničky, na nichž bylo napsáno Minerální voda a prakticky nikdy nefungovaly. Byly to německé časopisy Burda, které se kupovaly na černém trhu a ve kterých byly nesmírně žádané střihy na šití. Byly to trolejbusy, protivní milicionáři a potají tištěné a rozšiřované rukopisy disidentů a zrádců.

			Četli jsme ruské a gruzínské klasiky, přirozeně Alexandra Dumase, francouzské klasiky, velice oblíbený byl Romain Rolland, koneckonců sympatizoval s komunismem a navštívil Sovětský svaz. Nikdy se přesně nevědělo, kam zařadit Joyce a Faulknera, zakázaní ale nebyli. Existencialisté se špatně sháněli. En masse byl k dispozici Gorkij a také Krylovovy bajky. Tolstoj, Henry James, Thackeray, Twain byli samozřejmostí. Dominovali Lermontov a Puškin. A nade vším pochopitelně čněl Muž v tygří kůži — Rustaveliho gruzínský národní epos.

			Četli se převážně mrtví spisovatelé. Ale díky listu Literaturnaja gazeta se člověku občas poštěstilo a dozvěděl se i něco o těch živých.

			Ještě později pro nás Sovětský svaz znamenal šetření na vzácné gramodesky, knihy a videokazety. Kupovali jsme Stony, Pink Floyd, Led Zeppelin, časem přibyli Queen. V osmdesátých letech to byly ruské rockové kapely Kino a DDT, kterým bylo podle všeho zcela ukradené, zda stát u mužů schvaluje dlouhé vlasy, nebo ne.

			Byly to ilegální literární večery v zadních traktech, v podkrovích a ve sklepích. Člověk musel být pořádně „anti“, aby do těchto vybraných kruhů pronikl. Nejlepší bylo, když měl trable s milicionáři. Byly to dívky odbarvené kysličníkem v kuchyních, podkrovích, sklepích, jež měly tmavé kruhy pod očima, v jednom kuse si něco zapisovaly do tenkých notýsků zdobených vylisovanými květinami a většinu energie vynakládaly na to, aby působily zamyšleně, a zasnění mladíci, kteří zapáleně, se slinami v koutku úst recitovali podvratnou poezii, přičemž nikdo nedokázal přesně říci, jakého stupně podvratnosti je třeba dosáhnout, abyste se stali králem oněch zadních traktů, podkroví, sklepů. Vousatí muži nad čtyřicet, co se rovněž zdržovali v zadních traktech, podkrovích, sklepích, zřídka, ale přece doprovázeni stejně starými ženami, jež si obvykle nebarvily vlasy, s oblibou hovořily o spiritualitě, věřily Nostradamovým proroctvím, v mládí projely stopem severní Kavkaz a dodnes jezdily stanovat do Svanetie.

			Byly to cikánky, které vám v proutěném košíku spustily červená marlbora, když jste do něj předtím vložili dost peněz. Byly to těžkosti spojené se získáním lístku na soukromé promítání v Domě filmu.

			Pro mě byl Sovětský svaz dětství sdílené se sestrou.

			Byla to moc, jíž disponoval náš dědeček. Byl to bezpočet komplimentů, jimiž lidé zasypávali Darii, jako kdyby byla rocková hvězda oslavovaná oddaným davem fanoušků. Byla to absence otce. Bylo to noční chichotání pod peřinou v Zeleném domě. Byly to Stasiiny hodiny baletu v kůlně, kterých jsem se z nějakého záhadného důvodu účastnila jenom já, Darii k tomu nenutili. Byla to fascinace Christininým zahaleným obličejem a neustálé hádky mezi Elene a jejím otcem, mezi mnou a Darií. Bylo to pendlování mezi matčiným jedenapůlpokojovým bytem v novostavbě a Zeleným domem. Byla to Kosťova všeodpouštějící láska k Darii a nevrlá, ale bezpodmínečná Stasiina láska ke mně. Bylo to tajné ochutnávání Stasiiných likérů ve spíži. Schovávání se v lese. Láteření a domácí vězení, dva věrní průvodci mých činů. Karnevalové kostýmy na dětské oslavy, zaječí uši, vlčí ocasy, Karkulčiny zástěrky, vrtule Karkulína ze střechy, čarodějnické pařáty, a dokonce sukénka z palmových listů (pro Pátka z Robinsona Crusoea). Věčné rvačky na školním dvoře, kterých se Daria neúčastnila.

			Sovětský svaz, to byl večer co večer pořad Vremja a televizní hlasatel s tlustými brýlemi, který veškeré zprávy četl tónem, jako by měl druhý den nastat konec světa. Sovětský svaz byla rudá hvězda na špičce jedle, kterou jsme na silvestra zdobili. Sovětský svaz byl místem přátelství mezi národy a folklorních tanců, všichni byli vítáni, kromě „cizinců“. Cizinci byli totiž kapitalisté (a lidé na celém světě umírali hlady, protože se druhá část lidstva zajímala jenom o peníze a ostatní nechala chudnout, aby sama zbohatla).

			Cizina sama o sobě, lhostejno jaká, byla Sodoma a Gomora. Všichni tam brali drogy, státy se nezajímaly o občany a nechávaly je pojít. Každý to dělal s každým a plodili děti, o něž se nikdo nezajímal a pro které ani nebyla místa v jeslích. Cizina byla ošklivé místo, odkud se dosud ani jediný sovětský občan nevrátil. Cizina byli podlí špioni a obchodníci s lidmi. I nadále tam byli otroci, a pojmy jako přátelství mezi národy a bratrství tam neznali. Panovaly tam jen holé, surové zákony peněz nebo iluze mírumilovného bytí prostřednictvím prolhaného náboženství, jež je jak známo opium lidu.

			Bylo třeba zůstat bdělý a pomáhat zemím, jež se chtěly osvobodit ze spárů zlého kapitalismu. A země, které se osvobodily, byly našimi bratry, našimi přáteli; a do nich jsme také směli jezdit. Směli jsme cestovat po Sovětském svazu (kde jsme v zásadě už koneckonců byli), směli jsme do Mongolska, směli jsme do Jugoslávie, Albánie, Bulharska, Polska, Rumunska, NDR, Československa a Maďarska; směli jsme do Severní Koreje, Číny, na Kubu, do Guiney, Jižního Jemenu, Somálska, Konga, na Madagaskar, do Kambodže, Laosu, Etiopie, Angoly, Mosambiku, Beninu, Grenady, Nikaraguy, Zimbabwe. A když jsem začala chodit do školy, směli jsme i do Vietnamu. A brzy jsme měli smět i do Afghánistánu.

			Měli jsme tedy dost přátel — a do zemí se zlým kapitalismem jsme beztak jezdit nechtěli. Co bychom také dělali v dekadentní, zpovykané západní Evropě, odsouzené k zániku, natož v Americe, která byla ze všeho nejhorší? Co bychom dělali ve Francii, kde se jedí šneci, nebo v Itálii, kde se to hemží mafiány a kde se lidé klanějí starci v bílých šatech? Co bychom dělali v Latinské Americe (kromě Kuby), plné pralesů a hmyzu? Co v Japonsku, kde ženám obouvali příliš malé boty, aby jim nevyrostla noha? Co ve Skandinávii, kde se člověk nemohl ani pořádně opít? Co v nebezpečné Americe, kde se na ulicích povalovaly drogy a všichni lidé, co nebyli bohatí, měli deprese a hromadně skákali z oken, protože u nich nebyl žádný tatíček stát, který by se o ně postaral?! Kde se to jenom hemžilo černochy a Židy?

			Ano, jistěže měli v kapitalistické cizině i pár fajn věcí, skvělou hudbu a filmy, člověk se nemusel ženit a vdávat, aby mohl sexuálně žít nebo aby dostal byt, a jednoznačně měli lepší oblečení. A k získání víza nemusel člověk několik týdnů kempovat před kanceláří Inturistu, a když chtěl auto, nemusel se zapsat na seznam a roky čekat. Ale co už na tom záleželo? Svoboda je koneckonců věc definice. Oni už v každém případě nesměli do Vietnamu a brzy nebudou moci ani do Afghánistánu. A my ano.

			Pro Darii a pro mě byl Sovětský svaz hlavně rodina. Rodina a slavná teta v cizině, kterou tam, jak jsme se poměrně dlouho domnívaly, odvlekli kapitalisté, proč by jinak utíkala z vlasti? Sovětský svaz, to byli naši kamarádi. Naše ulice. Naše dvorky. Naše parky. Naše hry. Naše minulost. A samozřejmě budoucnost. (Existovaly snad jiné alternativy?)

			Sovětský svaz byl privilegiem, jehož jsme si obě, Daria i já, užívaly dost dlouho, protože jsme nosily dědečkovo příjmení.

			Krátce po Kittyině odjezdu se Elene zapsala do přípravného kurzu anglického jazyka a literatury na Institutu cizích jazyků a začala se chystat na přijímací zkoušky. Nana, bez sebe radostí, že si její dcera zvolila — doufejme — pedagogickou dráhu, jí radila, doprovázela ji a povzbuzovala ji. I Kosťa, třebaže mu angličtina byla podezřelá, projevil radost, že dcera konečně přišla k rozumu a chce ze sebe něco udělat. Elene v přijímacích zkouškách obstála a zahájila studium. Protože přejíždění mezi Zeleným domem a Tbilisi pro ni bylo příliš drahé, ubytovala se prozatím u jedné kamarádky v Sololaki. Většinu času ale trávila s Lanou, která si po úspěšně odevzdané diplomové práci našla místo ve Strojírenském a plánovacím centru, které stavělo velké továrny po celém Sovětském svazu. Elene se ale vyhýbala návštěvám Christinina bytu, kde se její prateta obětavě starala o malého Mira.

			Protože Elene začaly konformní spolužačky brzy nudit, hledala si přátele na umělecké akademii nebo ve Filmovém a divadelním institutu. Dostávala se k nim Laniným prostřednictvím. Zůstala přitom věrná svému starému vzorci a svým zájmům, respektive svému nezájmu o svět, a jako doprovod si obvykle vybírala mladé muže, kteří poslouchali tvrdý rock, kouřili hašiš, navštěvovali ony podvratné literární večery a hodně mluvili o spiritualitě. Neměli sice dost odvahy, aby se vzepřeli proti zákonu jako Mikail, Beka a jeho kumpáni, ale ve srovnání s poslušnými slečinkami ze školy to byli opravdoví Che Guevarové.

			Na začátku studia podnikla Elene ještě několik pokusů odpoutat se od rodiny, a především od otce, zcela v souladu se smýšlením svých přátel, odmítajících, aby pro sebe člověk využíval rodinných privilegií — a přece to sami potají dělali —, ale protože nikdo nechtěl tak privilegované stvoření jako Elene Džašiovou zaměstnat jako uklízečku nebo hlídačku, musela přesto přijímat otcovy peníze.

			Přes týden zůstávala ve městě. Víkendy trávila s námi. Darii, královnu Kosťovy říše, strčili do školky v Tbilisi, já zůstala napospas sama sobě a Stasii. Oblečená do bílých punčošek jsem směla spolu s několika vesnickými děvčaty chodit na hodiny baletu a trénovat nešikovné skoky, zatímco Darii vozil každé ráno Kosťův řidič do města a večer ji přivážel společně s prarodiči.

			Rána bývala hektická (je to má první vzpomínka z dětství): Kosťa a Nana se chystali do práce, kvapná společná snídaně, hledání Dariiných šatů a potom ticho, jež nastalo, když všichni nastoupili do auta a my zůstaly se Stasií samy. Nádherné, kouzelné ticho, které v sobě skrývalo tolik tajemství. Člověk jen musel dost pozorně a trpělivě poslouchat. Cvrčci v létě, holubi na podzim, les v zimě, vánek, který na jaře tančil mezi skalami. Všechny tyto zvuky vyhrávaly jako dokonale sladěný orchestr svou sladkou melodii, hrály ji jenom pro nás, pro Stasii a pro mě.

			Se Stasií jsme se nejprve pustily do práce na zahradě. Ve špinavých holínkách a vyzbrojené zahradním náčiním jsme pochodovaly deštěm, sluncem, větrem a staraly se o květiny, ovoce a zeleninu. Občas jsem zaslechla, jak Stasia se svými květinami mluví, ale nepřipadalo mi to nijak zvláštní, daleko spíš to byl důvěrně známý, láskyplný rituál, který mi dodával pocit, že jsem hýčkaná a v bezpečí.

			Později se do plechového kbelíku sesbíraly zbytky jídla z předchozího dne, které jsme odnesly do vesnice ke studni a tam přenechaly toulavým psům. Pozorovat ta zablešená zvířata, jak žerou, patřilo v té době k mým nejoblíbenějším činnostem. Potom Stasia zapnula televizi a společně jsme se dívaly na pořad Šikovné ruce s tipy, jak vést domácnost, a babskými radami, třeba jak srazit horečku pomocí octových ponožek nebo vyléčit bolest hlavy lipovým květem.

			Po obědě následoval u Stasie v pokoji polední spánek na tvrdém lehátku, kterému dávala přednost před postelí a které mi připadalo jako to nejútulnější místo na celém světě.

			Když jsem se probudila, chystala už Stasia v kuchyni večeři a já slyšela, jak se činí s hrnci a pánvemi. Vůně koření, které tak milovala, mě přilákala do kuchyně. Bosá jsem se tam rozběhla a chtěla jí okamžitě pomáhat. Při vaření bylo vždycky puštěné rádio, Stasia při přípravě jídla strašně ráda poslouchala staré šlágry a na určité melodie se pohupovala do rytmu.

			Zatímco jídlo bublalo v hrnci nebo se smažilo na pánvi, šly jsme na terasu a chvíli hrály „Vidím něco, co ty nevidíš“, a já ji často podezírala, že se dělá hloupější, než je, protože jsem pokaždé vyhrála.

			V některých dnech, když byla obzvlášť zamyšlená, si se mnou nechtěla hrát a vyzývala mě, abych naslouchala tichu. Jednou mi řekla, že jenom hloupé děti nedokážou z ticha nic vylákat; a protože jsem nechtěla být hloupé dítě, seděla jsem s co nejvážnějším výrazem vedle ní a předstírala, že rozumím tajemstvím světa.

			Úterní a čtvrteční podvečery byly věnovány činnosti, o niž jsem příliš nestála: hodinám baletu. Vesnická děvčata se přesně v daný čas shromáždila před kůlnou. Stasia pokaždé celá rozkvetla. I já jsem ze sebe musela vydat všechno. Před improvizovanými zrcadly jsem u příliš vysoké tyče musela předstírat, že si nejvíc ze všeho na světě přeji stát se druhou Majou Pliseckou, primabalerínou Velkého divadla, již Stasia vášnivě obdivovala.

			Jak přitom ožila, jak jí zářily oči, když nám opravovala postoj, když s námi neúnavně cvičila protažení, jak posvátně naslouchala hudbě, na niž jsme nacvičovaly drobné, pošetilé choreografie. Když jsem se obzvlášť snažila, byla jsem po úspěšné baletní lekci bohatě odměněna: dostala jsem oloupaná granátová jablka, slazené fíky a kaki nakrájené na malé kousky. Největší odměnou však pro mě byly Stasiiny příběhy. Pokud ji mé výkony obšťastnily, začala mi spokojeně vyprávět příběhy z minulosti. Jinak na slovo skoupá Stasia se proměnila v Šeherezádu a v těch nejneuvěřitelnějších barvách mě zavedla do skrytého světa. Svým květnatým jazykem, s dramatickými vyvrcholeními a napínavými zvraty, v nejrůznějších rolích a se změněným hlasem přetvářela minulost opět v přítomnost.

			Postavila před mýma očima svůj rodný dům. Popsala mi svého otce, všudypřítomnou vůni čokolády, jež obklopovala dům a lákala návštěvníky. Vyprávěla mi o nezkrotných kabardinských hřebcích a o stepi. Líčila mi tajné chodby v jeskynním klášteře. Dokonce jsem v prstech cítila látky, z nichž byly ušité šaty její nejmladší sestry (o malé Christine mluvila Stasia vždycky zvláštním tónem, tiše, skoro nábožně, a oči jí zářily), mohla jsem si ohmatat Simonovu uniformu, viděla jsem, jak se třpytí šperky Stasiiny macechy.

			Vyprávěla o Ballets russes a o ladnosti Anny Pavlovové. Vyprávěla o zlatých kupolích petěrburských katedrál. Vyprávěla o Letním paláci o Teklině sklepu se zásobami. Citovala mi Sophiiny básně, jež znala očividně všechny nazpaměť, popisovala lokýnky jejího syna, jež měly barvu pšenice.

			Její věty mi připadaly jako zaklínadla, jež mě přenesla do jiného světa, do světa, který jsem neznala a který existoval kdysi hodně, hodně dávno a jediná Stasia k němu měla klíč.

			Jak strašně jsem nenáviděla dny, kdy mi odmítala vyprávět. Jak tvrdý byl trest, když nebyla spokojená s mým tanečním uměním. Jak hluboké mé zoufalství, když se rozhodla, že si ten den žádný příběh nezasloužím. Byla bych si raději rozedřela chodidla do krve nebo se mučila při stovce provazů, jen kdyby přece nechala před mýma očima ožít ony zakleté časy. Její příběhy jsem milovala, zato všechny ty arabesky a retiré mi byly cizí. Má fantazie pracovala na plné obrátky tehdy, když začala vyprávět, ne když zazněl Čajkovskij. Chtěla jsem naslouchat, chtěla jsem si ten jiný svět v hlavě dotvořit, propadla jsem mu a tančila jsem jenom proto, abych ho mohla mít i nadále.

			Pokud jsem měla štěstí a ona vyprávěla, dokud se ostatní nevrátili z města, nedokázala jsem pak celý večer myslet na nic jiného, dokonce jsem se vzdala i pohádky na dobrou noc, kterou nám s Darií před usnutím četla Nana. Byla jsem tak plná Stasiiných vzpomínek, že už ve mně nezbylo žádné místo. Stasiiny příběhy mě zcela ovládly, vyplnily mě. Aniž jsem si to sama uvědomovala, snila jsem o tom, že je zapíšu, přeměním je ve vlastní slova. Chtěla jsem z nich učinit své vlastní příběhy.

			Celé dětství, které jsem strávila v Zeleném domě, období, než jsem začala klást otázky, než jsem v sobě nahromadila vztek a smutek, než jsem rozebrala to krásné puzzle, jež mi předkládali jako naši rodinnou historii, než jsem začala nahlížet za závěsy, které mi zatáhli před nosem, jsem prožila s těmito příběhy, Stasiinými vzpomínkami. Pro mě tedy můj život začíná právě tam, přesně v roce 1900, když Stasia v jedné z nejstudenějších zim přišla na svět. Tehdy jsem se narodila i já, stejně jako ty, Brilko. Mé dětství nezačíná rokem 1973, ne, začíná mnohem dřív, sahá daleko hlouběji. Mé dětství, období, kdy jsem se domnívala, že jsem svobodná a šťastná, protože jsem si byla tolik jistá Stasiinou láskou a připadalo mi, že nebudu nikdy nic jiného potřebovat, jsou tyto příběhy. Tam, kde začínají, začínám i já. Všechna ta místa, města, domy, lidé — to vše je součástí mého dětství. Revoluce i válka, mrtví i živí. Všechny osoby, osudy a místa se mi vpálily do mysli tak pevně, staly se natolik přítomnými, že jsem začala s těmi lidmi a událostmi žít. Zatím jsem stále potřebovala Stasii, abych mohla putovat těmi časy, procházet jimi, nořit se do nich, ale doufala jsem, že brzy je dokážu vyprávět sama, vyprávět nově, dotvořit je.

			Pro Nanu jsme s Darií byly dětmi, jež je třeba vychovávat a trestat. Jimž je třeba jasně ukázat, co je dobré a co špatné. Pro Elene jsme zůstaly miminky, o nichž se domnívala, že neznají nic kromě vlastních potřeb a vlastní zábavy, zbožňují sladkosti a chtějí chodit do zoo, v neděli musejí do cirkusu nebo do loutkového divadla a pláčou, když upadnou nebo si spálí prst.

			Pro Kosťu byla Daria anděl a já bastard. Cokoli Daria učinila, bylo okouzlující, opojné, dechberoucí. Když upadla, když jí z nosu tekly nudle nebo když se jednou počurala, bylo to odzbrojující, nebo přinejmenším srdcervoucí.

			Já zůstávala v tom malém ráji, který Kosťa zřídil pro svou princeznu, cizincem. Vyhýbal se mi. Necítil se dobře, když jsem s ním zůstala v domě sama — což se stávalo dost zřídka —, když nablízku nebyla žádná Nana, žádná Stasia, žádná Elene, které by ho mohly přede mnou ochránit.

			Samozřejmě jsem i já dostala dárek, když něco věnoval Darii, polibek na tvář, když předtím políbil ji, z nedostatku alternativ mě vzal s sebou na procházku nebo do zábavního parku, když tam šel s Darií. O určitých věcech se prostě nemluvilo, nevyjadřovaly se slovy. Daria byla jeho živým štítem, Darií se přede mnou chránil. Musela jsem se naučit chtít to, co chtěla Daria, říkat, co říkala Daria, schvalovat to, co schvalovala Daria, odmítat, co Daria odmítala.

			Večery, kdy Zelený dům opět ožil přítomností dospělých a Darie, představovaly nejnenáviděnější chvíle mého dětství. Teď se všechno točilo výhradně kolem Kosti a Darie. To oni byli slunci naší galaxie. A my, umírající hvězdy, jsme každý večer naposledy zazářily, než jsme ve vesmíru uhasly a zničily samy sebe, abychom se následujícího rána, jakmile ti dva odešli z domu, znovu stvořily.

			Když jsem si o víkendech myslela, že budu mít Elene konečně pro sebe, neboť Daria beztak trávila většinu času s Kosťou, dostala Daria nevyhnutelně neštovice nebo chřipku, upadla a poranila si koleno nebo byla prostě jenom ukňouraná a nehnula se od Elene ani na vteřinu, takže jsem se ze samého vzteku a zklamání rozběhla ke Stasii, stulila jsem se jí na klíně do klubíčka a plakala jako o život, dokud se po čase matka nevyprostila z Dariina sevření, nepřispěchala ke mně a nenavyprávěla mi tolik nesmyslů, že jsem se ani ne o dvě minuty později musela řehtat na celé kolo.

			Avšak z nějakého podivuhodného důvodu jsem Darii ona práva a výhody v zásadě přiznávala. Jako kdyby to byl přírodní zákon, něco zcela samozřejmého. Stávalo se však také, že mě přemohl slepý vztek, zmocnilo se mě cosi neovladatelného a iracionálního a já se pak k Darii rozběhla, vrazila jsem do ní kolenem nebo ji srazila na podlahu, bolestivě jsem ji štípla do břicha nebo ji píchla tužkou do zadku, což mi přinášelo podivné uspokojení. Později, když už jsme chodily do školy, mohla toto potěšení překonat pouze jediná věc: zatěžkávací zkoušky, kterým jsem podrobovala našeho dědečka. Nic na světě jsem nemilovala víc, než když jsem otřásala jeho sebeovládáním, když jsem viděla, jak se jeho kamenná tvář mění ve vzteklou grimasu, jak se mu třese hlas. Věděla jsem, že když to bude opravdu zlé, mohu ještě pořád utéci za Stasií a ona zavrtí hlavou, soucitně na mě pohlédne a zeptá se: Tak cos provedla tentokrát?

			Elene nás milovala svým chaotickým a nestabilním způsobem. Bylo pro ni těžké sledovat, jak obě dcery vyrůstají bez otce, zvládat studium a nepozorovaně polykat tu nadměrnou porci sebenenávisti, ačkoli by ráda byla ženou, která si se vším poradí levou zadní. Její rozpolcenost se odrážela v našem chování. Někdy jsme v noci brečely steskem po matce, obličeje zabořené do polštáře, jindy jsme ji vůbec nechtěly vidět a vyhýbaly se jí, a když v pátek večer přijela do Zeleného domu, chovaly jsme se plaše a odtahovaly jsme se od ní.

			Kosťa neustále zpochybňoval její autoritu, ironicky se vysmíval jejím výchovným metodám, její přání dalekosáhle ignoroval, v takové míře, že jsme se i my — pochopitelně podvědomě — po jisté době postavily na jeho stranu a odmítaly ji poslouchat, dokud byl dědeček nablízku.

			Nejsmutnější jsem byla ve chvílích, kdy Elene neklidně, jako štvané zvíře, bloudila po domě, chodila do podkroví. Špehovala jsem ji, sledovala jsem její stopy, objevovala její skrýše a potají pozorovala, jak se, vybavená lampou, dekou a sklenkou vína nebo likéru, uchyluje do světa, do něhož jsme my neměly přístup.

			Jediným zadostiučiněním pro mě v oněch dnech bylo zjištění, že se Elene chová k Darii se stejnou bezmyšlenkovitou lhostejností, jakou projevovala vůči mně. Ta shoda nás s Darií v boji o její pozornost spojovala. Ta rovnocennost našich snah. Neboť tehdy Darii nepomohly ani záchvaty pláče, ani neštovice, aby Elene získala pro sebe, v takových dnech pro ni zůstávala stejně vzdálená a nedosažitelná jako pro mě.

		


		
			Veškerá politická moc pochází z hlavně pušky.

			Mao

			Dva pohřby, syna a otce, tak těsně za sebou, Christinino absolutní zmizení z jeho života, překvapivá sestřina návštěva a vzrušení s ní spojené, to všechno Kosťu zasáhlo víc, než by byl považoval za možné.

			Na rozdíl od matky a tety, které se ve vysokém věku těšily nejlepšímu zdraví, odhlédneme-li od několika revmatických záchvatů a nízkého tlaku (Stasia) a artritidy, křečových žil a bolavých kloubů (Christine), Kosťa po padesátce svůj věk výrazně cítil. Snad to bylo jen tím, že si o svůj zdravotní stav dělal podstatně více starostí než jeho matka či teta. Nebylo snadné si přiznat, že některé ženy už pro něj jako společnice prostě nepřicházejí v úvahu. Avšak nejvíc ze všeho ho vykolejila zpráva, že Alaniu povolali zpátky do vlasti.

			Jeho starý přítel mu zatelefonoval a oznámil mu, že ho po dvaceti letech zahraniční služby zase posílají do centrály a on se vrací do Moskvy. Navzdory lehkému tónu, o nějž se Alania usilovně snažil, mému dědečkovi neušlo napětí a strach, které v jeho hlase zaznívaly. Něco se pokazilo. Souviselo to s Kitty? Vyšlo na světlo něco, co mělo zůstat utajeno? Do telefonu si takové otázky samozřejmě dovolit nemohl, cítil ale, že nyní přítele nemůže opustit, přenechat osudu. Slíbil mu, že jakmile k přeložení dojde, přijede za ním do Moskvy.

			Pravda o jeho původu Giorgiho Alaniu nevyléčila. To, v co celý život doufal, nenastalo. Ochromení přetrvávalo. Nemohl o tom s nikým mluvit, a už vůbec ne s Kitty. Zakázal si ji zasvětit.

			Po návratu do Londýna se stáhl do ústraní, už se jí neozýval, přestal ji navštěvovat, vytvořil kolem sebe ocelový krunýř. Kittyiny pokusy pomoci mu a sdílet s ním jeho starosti ztroskotaly. Připadala si podvedená, neužitečná, odmítnutá. A on sváděl své chování na neopatrnost, jíž ji v posledních měsících vystavil, a varoval ji před svými kolegy, kteří by mohli jejich stále veřejněji prožívanému přátelství udělat brzký konec. Tvrdil, že se choval hloupě a naivně, vždyť ve hře přece bylo všechno.

			„Ale když jsme teď společně byli v Tbilisi, známe se takříkajíc oficiálně, tak už se přece před vašimi lidmi nemusíme skrývat, teď se přece můžeme vídat bez problémů?“

			Kitty ho nechápala.

			„Kontakt se západní zpěvačkou mi nepřísluší. Ať už jsme si byli během těch dvou týdnů sebevíc sympatičtí, na základní situaci to nic nemění. Nezapomínejte, proč mě do téhle země poslali.“

			Zničil její naděje, poprvé od chvíle, kdy vstoupil do jejího života, měla pocit, že ji nechal na holičkách. Tápala ve tmách, nechápala, co ho vede k tomu chladnému odstupu, proč se od ní tak nečekaně odvrátil. Téměř ji pobuřovalo, že ji zrovna teď, když ji celou zachvátily city vůči němu, když je tak zmatená, nechává samotnou.

			Nechápala, že se stydí, že se vedle ní cítí nedůstojně, že se bojí sám sebe. Svého dědictví, své vlastní krve. Že riskoval všechno, že dostal všechny ty lidi zpátky, lstí, výhružkami a ano, nezřídka násilím. A co když to vůbec nebyla pravda? Co když s ním všechny ty stovky fotografií, které si lupou prohlížel, staré novinové výstřižky malého holohlavého muže s cvikrem, jenž svět tak snadno naučil strachu, nemají vůbec nic společného? Co když se smutná vdova po Ramazi Iosebidzem prostě jenom strašlivě zmýlila?

			Kitty byla hedvábná nitka, kterou šlo přetnout jediným pohybem ruky. Kitty byla jediná, o níž se mu vyplatilo snít, dokud ty sny zůstaly sněním. Kitty byla jediná světlá, jemná, křehká věc, pro niž mělo smysl kupit střepy. Co by mu zbývalo, kdyby chtěla spojit svou budoucnost s jeho? On žádnou neměl. Ne tady, kde byla ona, a i kdyby nějaká budoucnost existovala — ať už to bylo sebevíc nepravděpodobné —, nehodlal riskovat, že se mu vysměje, odmítne ho, nebo jím dokonce bude pohrdat.

			Nikdy neměl vystoupit ze svého vlastního stínu. Nikdy se neměl tolik přiblížit k jejímu životu. Nikdy s ní neměl spřádat společné plány. Nikdy s ní neměl cestovat zpět do minulosti.

			Nejdřív se nedostavil na schůzku. Prostě nepřišel. Pak už nezavolal. Kitty pochopila, že se něco ztrácí, že se stalo něco definitivního a že to nebude schopná zadržet. Čekala a čekala. Marně. Potom zatelefonovala Amy:

			„Konečně! Už jsem si myslela, že se nikdy neozveš. Říkala jsem si, že ses doma provdala a teď paseš na Kavkaze ovce!“ volala Amy rozhořčeně a uraženě vyfoukla do sluchátka cigaretový kouř.

			„Mám dvanáct nových písniček. Příští týden můžeme do studia, jestli chceš. Jsem připravená. Ale chci pryč z Londýna. Nejdál, jak to půjde.“

			„Haleluja! Všechno zjistím a v pondělí ti zavolám!“

			Amy okamžitě přešla k věcnému tónu manažerky a zavěsila.

			V den, kdy Alania napsal svou žádost o přeložení do vlasti, šla Kitty do studia a nahrála první píseň svého nového alba s prostým názvem Home.

			Pamatuji si úplně přesně, Brilko, že když jsme spolu projížděly v autě Řeckem, mluvily jsme o první písničce z toho alba, po níž je album pojmenováno, a tys řekla, že v ní nejde o žádné místo nebo zemi, nýbrž o stav. Tvrdila jsi, že je to píseň o dětství, a tehdy ses mě zeptala, kde se dětství vlastně uchovává, a já si ještě vybavuji, že jsem ti odpověděla, že ho skrýváme mezi vlastními žebry, v jaterních skvrnkách a mateřských znaménkách, v koříncích vlasů, nad srdcem, v uších nebo ve smíchu.

			Album Home vyšlo v roce 1976, pět let po Replacementu, v témže roce, kdy se z celého Vietnamu stala socialistická republika, Saigon přestal existovat a ožilo Ho Či Minovo Město, kdy zemřel Mao Ce Tung a Čínu postihlo ničivé zemětřesení, jako by se země potají radovala z diktátorovy smrti, ve stejném roce, kdy byl Honecker zvolen předsedou Státní rady NDR a v NSR legalizovali potraty, kdy Ulrike Meinhofovou našli oběšenou v cele, kdy zemřel Fritz Lang v L. A. a Agatha Christie ve Wallingfordu, v roce velkého povstání proti apartheidu v Sowetu, kdy v hitparádách bodoval Hotel California — a Fred Lieblichová podstoupila třetí a poslední odvykací kúru.

			„Pojď se mnou!“ zašeptala Elene.

			Protřela jsem si oči. V měsíčním světle jsem rozpoznala jen její siluetu. Daria už seděla na posteli, v bílém pyžamu s obrázky houpacích koníků.

			„Pojď už, Nico, máme velké plány!“

			Elene pila, to jsme s Darií vycítily a naladily jsme se na matčino pošetilé, hravé a nevypočitatelné rozpoložení.

			Byla hluboká noc, sobota. Elene předchozího dne nepřijela do Zeleného domu, tak jako obvykle, a její absence způsobila u Kosti únavný výbuch vzteku. Celé hodiny nadával na svou zkrachovalou dceru a její mizernou matku. Požadoval od manželky, aby Elene přiměla nastěhovat se zpátky do Zeleného domu ke svým dětem. Jen ať laskavě jezdí do města každé ráno jeho vozem, stejně jako ostatní, jako on, Nana a Daria. Jinak ji přestane finančně podporovat. Kosťa dále žádal, aby to Nana Elene sdělila okamžitě, hned teď. Naně tedy nezbylo nic jiného než zatelefonovat kamarádce, u níž Elene dosud oficiálně bydlela, a zeptat se na ni. Kamarádka prohlásila, že Elene u ní už několik týdnů nebydlí, že má nového přítele a asi je u něj. Elene nebyla k nalezení. Nyní se vplížila do domu jako zlodějka, poté co ji rodiče dva dny nepřetržitě hledali, a chtěla nás dvě ospalkyně unést. Nazdařbůh cpala naše oblečení do látkové tašky a napomínala nás, ať jsme zticha. Já už jsem vyskočila a zvedla jsem ruce do vzduchu, aby mi mohla natáhnout svetr. Daria fňukala, nechtělo se jí z postele a na avizované dobrodružství se vůbec netěšila.

			„Nekaž nám zábavu!“ napomenula Elene svou starší dceru a donutila ji, aby se oblékla.

			Krátce nato jsme se vyplížily ze spícího domu k jejímu vozu. Za volantem seděl nějaký muž. Naložili nás na zadní sedadlo a muž šlápl na plyn.

			„Tohle je můj přítel, Aleko. Teď se konečně seznámíte.“ Elene se usadila na předním sedadle a pak se k nám otočila. „Jestlipak víte, co dělá? Píše úplně skvělé věci. Básně a povídky a pohádky, může vám toho navyprávět, až se vám zatočí hlava. A zbožňuje cukrovou vatu, přesně jako vy. Povídal, že si hned zítra zajdeme do parku Muštaidi a dáme si tolik cukrové vaty, kolik se nám zachce, co vy na to?“

			„Já nemám ráda cukrovou vatu, Nica ji má ráda, dědeček říká, že z cukrové vaty bolí zuby. Já mám radši zmrzlinu,“ přerušila matku Daria, ale Elene byla očividně pevně rozhodnutá věřit ve šťastné shledání nás všech a nenechala si zkazit náladu. I ten muž se na nás usmál do zpětného zrcátka. Zdál se být pořádně vysoký, skoro se hlavou dotýkal střechy vozu. Mohl by — tak jsem to tenkrát vnímala — být Eleniným otcem, žádný „přítel“, s hlubokými kruhy pod očima vypadal mnohem starší než ona, a kromě toho měl plnovous.

			Když jsme dorazili, vzala matka do náručí Darii a ten velký, vousatý muž mě a vynesli nás nahoru po schodech jakéhosi zaneřáděného domu. Na nebi už svítalo a mně byla zima. Elene odemkla dveře a ocitli jsme se v úzké chodbě. Vedla rovnou do pokoje bez tapet, stěny byly oblepené plakáty; byly tam dva sedací vaky, malý servírovací vozík, který sloužil jako stůl, a dva obrovské reproduktory, na nichž trůnily zaprášené desky. Z pokoje vedly prosklené dveře do další místnosti, nejspíš ložnice, avšak místo tabule skla byly zalepené novinovým papírem. Vedle ležela na zemi matrace a přes všechny židle a komody bylo přehozené oblečení, šatní skříň chyběla. Na matraci seděl velikánský plyšový medvěd s jedním uchem. Elene na něj ukázala, drobné gesto na přivítanou od jejího přítele.

			Svlékla nás a uložila nás na matraci. Ještě nikdy jsem nespala s Darií v jedné posteli. Naštěstí byla příliš unavená, než aby kvůli tomu ztropila povyk.

			Ale druhý den ráno to vypuklo:

			„To není pořádná postel! Já mám hlad. Kde je maminka?“

			Okamžitě začala bědovat. Vyplížila jsem se z pokoje, hledala jsem Elene.

			Mezi sedacími vaky stálo velice úzké lehátko a na něm spali, přitisknutí k sobě. Vypadalo to tak pokojně. Vedle matrace stála poloprázdná láhev vodky a plný popelník. Přišla jsem ke spící dvojici a zlehka jsem se dotkla matčina nahého ramene. Byl březen, jaro na sebe letos nechalo čekat a v bytě byla příšerná zima. Elene se okamžitě probudila a polekaně se posadila na lehátku.

			„Nico, sluníčko moje, jak dlouho už jsi vzhůru?“

			„Daro má hlad,“ řekla jsem odhodlaně.

			Později jsme opravdu šli do parku Muštaidi. Jezdili jsme na všech možných kolotočích a jedli cukrovou vatu, dokud nám nebylo špatně. (Jedla ji i Daria, protože zmrzlinu ještě neprodávali.)

			Aleko, matčin nový přítel, kráčel za námi, tu a tam se dotkl našeho ramene nebo nám věnoval váhavý, trochu neohrabaný úsměv. Elene se na nás nepřetržitě zářivě usmívala. Zdálo se, že ji obraz dokonalé rodiny činí šťastnou.

			Potom nám Aleko uvařil a my jsme si směly vybrat, co přijde na talíř. Dokonce i Daria postupně překonávala počáteční stud, začala bezstarostně vyprávět o koních a vychloubala se svými jezdeckými schopnostmi. Po tom namáhavém dni jsme vyčerpané a přejedené usnuly na naší matraci, přitisknuté jedna ke druhé. Tentokrát už se Daria nevztekala, že tu musíme spát.

			Druhý den to pokračovalo ve stejném duchu. Vstaly jsme, kdy se nám zachtělo. Aleko nám udělal palačinky. Směly jsme se dívat na televizi, jak dlouho jsme chtěly, jíst, co jsme chtěly, lenošit a být hlučné. Teprve čtvrtý den se Daria zeptala, kdy se vrátíme domů, k dědečkovi. Elene jí začala vysvětlovat, že není normální, když matka a děti žijí odděleně, že umírá steskem po nás, že chce být s námi, s námi a s Alekem, že zůstaneme všichni tady a budeme se mít dobře. Ale Daria se touto představou uchlácholit nenechala.

			„Proč nemůže být dědeček s námi? Můžeš mu přece zavolat, aby sem přijel!“ trvala na svém.

			„Ale Dariko, miláčku, my přece nemáme dost místa, vždyť by to nešlo. Copak ti u maminky není dobře? Vůbec se ti po mamince nestýskalo?“

			Bylo patrné, že se Elene ze všech sil snaží ovládnout.

			„To ano, ale tady nejsou ani pořádné postele!“

			Daria si pohrdavě odfrkla a já viděla, jak Elene samým zklamáním zrudla ve tváři. Boj o Dariinu přízeň její otec dávno vyhrál. Elenino tělo se před mýma očima zkroutilo, zmenšilo.

			„Já chci domů!“ zvolala Daria hlasitě a odhodlaně a upřela na matku pohled svých různobarevných očí.

			„Doma jsi tady!“

			Elenin tón se vyostřil. Užuž chtěla odejít a přenechat nás našim starostem, když vtom Daria zplna hrdla zakřičela:

			„Já chci k dědečkovi! Já chci k dědečkovi!“

			Mohla si vykřičet duši z těla a vůbec nepřestávala. Opakovala tu větu pořád a pořád, dokud do pokoje nepřišel vousatý a vždycky trošku uražený Aleko a nepostavil se mezi ni a Elene.

			„Darie, už přestaň!“ varovala ji Elene a já viděla, jak se matka opět mění v ženu, která přechází sem a tam jako zvířátko držené v kleci a nemůže najít klid, která se dívá skrze člověka, miluje anglické písničky a nedokáže zapomenout na jedno konkrétní odpoledne vynucené lásky.

			Daria se dožadovala svého práva, nepřestávala, nevzdávala se, chtěla, co jí náleželo, chtěla jistotu, blahobyt, privilegia, nechtěla tuhle špeluňku, tohohle cizího, neupraveného pána a — snad už to tušila — tenhle chaotický život prostý jakékoli perspektivy. Tu se Elene rozmáchla a uštědřila své starší dceři ostrý políček, až jí na tváři zůstaly červené skvrny.

		


		
			Na hory Gruzie uléhá noční tma…

			Puškin

			„Tys snad dočista přišla o rozum!“

			Lana byla rozčilená, sundala si brýle a nervózně si je čistila cípem sukně, přičemž neustále mžourala, aby lépe viděla na svůj protějšek. Má matka stála u plynového sporáku a vařila nám polévku. Daria spala, já jsem seděla v koutě a směla jsem třídit oříšková jádra.

			„Včera se u Christine objevila Nana. A Christine opravdu nic neví. Nana si myslí, že tě Christine kryje. Dělají si starosti o děti, nevědí, kde jsou. Přece nemůžeš být tak naivní! Nemůžeš děti jenom tak unést z postýlek!“

			„Řeklas jim něco?“ zeptala se matka a klidně míchala polévku.

			„Řekla jsem jim, že tě najdu a přivezu zpátky k rodičům. Chápej, tvůj otec už hlídkuje před institutem.“

			„Já se jim ozvu.“

			„Ale Elene, podívej se kolem sebe. Panebože, co je tohle za byt? Vždyť nemáte ani pořádný nábytek.“

			„Co pořád všichni máte s nábytkem?! Jako kdyby to byl jediný smysl života!“

			„Já se ti jen snažím udělat laskavost, chápeš? Tvoje děti tu jsou dva týdny. Přestalas chodit do institutu. Sbalila jsi týpka, co by mohl být tvým otcem, a…“

			„Není to žádný týpek a je mu teprve sedmatřicet, proboha!“

			„Upřímně řečeno, podle mě se chováš praštěně. A sobecky. Začala jsi studovat. Dostává se ti podpory, o jaké jiné matky jenom sní, a co uděláš? Odtáhneš děti do špinavé díry, vaříš jim zeleninovou polévku a tváříš se, že jste dokonalá rodina. Pohni zadkem a vyjasni si to s otcem. Možná sis všimla, že já nejsem zrovna Kosťova největší fanynka, ale na tvém místě…“

			„A já měla za to, že jsi moje kamarádka,“ skočila jí Elene uraženě do řeči.

			„Čekáš snad, že ti kamarádky budou tleskat, když vyvádíš hlouposti? Jak sis to vlastně představovala? Že ti otec zatelefonuje a poblahopřeje ti k manželskému štěstí?“

			„Proč jsi tak jedovatá? Myslela jsem si, že aspoň ty mě pochopíš. Od pondělka začnu zase chodit na přednášky. Potřebuju mít prostě čas na holky. Musejí si tu zvyknout. A s Alekem jdeme mimochodem příští měsíc na matriku, pak bude mít otec definitivně smůlu!“

			„Copak jsi zešílela? Zapomněla jsi, co tvůj otec všechno dokáže? Už bys ho snad mohla znát dost dobře. Buď tak hodná a zapoj zase mozek.“

			Lana si opět nasadila brýle a přestala mžourat.

			„Jsem poprvé za celou věčnost znovu šťastná. S Alekem to zvládneme, tentokrát to zvládnu. Zatraceně, jsem přece jejich matka.“

			„Matka, která se o ně nedokáže postarat. Která ulovila rádoby spisovatele, co bude do konce života bydlet v téhle barabizně a…“

			„Vůbec ho neznáš, tak ho přestaň takhle shazovat!“

			Elene zvýšila hlas.

			„Promiň, ale zatím ses při výběru partnerů moc nestrefila. Já ti radím, aby ses vrátila domů, hlavně tam odvez děti. Nebudu tě krýt věčně.“

			O tři dny později se v Zeleném domě strhl pořádný rachot. Křičelo se jako na lesy, rozbily se jedny skleněné dveře, Aleko stál v koutě jako zapomenutý vánoční stromeček. Kosťa byl bez sebe. Elene ječela. My děti jsme brečely. Nana a Stasia se snažily urovnat věci, které se urovnat nedaly.

			Elene oznámila otci, že se za svého nového přítele provdá. Sedmatřicetiletého zvukového technika (zvukového technika, který pracoval ve státní televizi jako asistent na zvukovém oddělení, a to mu táhlo na čtyřicítku!) a budoucího spisovatele (kterého od spisovatelské kariéry dělily světelné roky, nikdy nečetl ve Svazu spisovatelů a nebyl schválený, natož přijatý). Aleko dosud vydal knížku povídek v pololegálním soukromém nakladatelství, kterou rozdal přátelům a známým. Kromě toho už měl s bývalou ženou dva syny, alimenty ale z mizerného platu platit nezvládal, protože místo aby investoval energii do nenáviděné práce, raději celé noci diskutoval s přáteli o systému, na uzavřených promítáních sledoval pirátské kopie zakázaných filmů, kouřil trávu a pil pivo s vodkou.

			Kosťa klel, nadával Alekovi do slabochů, ztroskotanců, žebráků a gigolů a obviňoval ho, že chce jeho dceru pojmout za manželku jen proto, že si od jejího otce slibuje pohodlný život v dostatku. Jenomže to se přepočítal! Kosťa řval na celý dům. To se nikdy nestane, ovšem pokud se ta „běhna“, která si říká jeho dcera, toho nedůstojného kroku odváží a proti jeho vůli si toho „parazita“ vezme, bude se muset smířit s důsledky a mimo jiné přijde i o možnost navštěvovat jednou týdně děti.

			A Elene se v srpnu za Aleka provdala a Kosťova vůle se vyplnila: s Darií jsme zůstaly v Zeleném domě. Elene pokračovala ve studiu a směla za námi jezdit alespoň každou sobotu. Avšak od nynějška už jí nebylo dovoleno v Zeleném domě přespávat. Když na tyto časy vzpomínám, vidím bezpočet marmelád, košů s ovocem, láhví s likéry a sušenek a koláčů zabalených do alobalu, které Nana se Stasií potají nosily Elene do auta, když večer opět vyrážela do Tbilisi.

			Ve čtyřech letech jsem se naučila číst a v pěti psát. Osvojila jsem si azbuku i gruzínskou abecedu a hrdě jsem to předvedla Kosťovi — napsala jsem jeho jméno v obou jazycích —, načež mi řekl, že Daria má hezčí rukopis. Když jsem nakreslila kulatou Nanu, shrbenou Stasii, žlutou Darii, vysokého Kosťu, červenou Elene, černého Aleka a miniaturní sebe samu, nazvala to Naše rodina a umístila obrázek na dveře ledničky, vzbudil můj výtvor v Kosťovi takovou nelibost, že ho strhl a vyhodil do smetí.

			Já jsem zatím dál tancovala, abych si přivlastnila Stasiiny vzpomínky, Daria jezdila na statku na krásných ponících bronzové barvy. Mně chutnala vanilková zmrzlina, Darii čokoládová. Já měla ráda toulavé psy ve vesnici, Daria se jich bála. Já jsem nosila ustřižené kalhoty jako šortky a Daria pestrobarevné sukně. Já měla vlasy nakrátko a Daria až po pás. Já jsem neměla ráda pohádky, protože i když byly sebestrašidelnější, skončily vždycky dobře (a šťastným koncům jsem nedůvěřovala už jako malá), Daria je zbožňovala.

			Obě nás chránila naše nevědomost. A nejen pokud šlo o naši rodinu: ani jedna z nás totiž netušila, že v roce, kdy jsem začala chodit do školy, v Afghánistánu proběhl vojenský puč. Netušily jsme, že našeho dědečka navštěvují noční můry, jež se do jedné odehrávají na palubě ponorky, s pekelným ohněm, vysokou ženou se spoustou prstenů, mužem vyřezávajícím ze dřeva anděly a jeho kudrnatým synem, jenž jeho dceři vnutil svou lásku.

			Netušily jsme, že Stasia fascinovaně sleduje, jak si Tekla a Sophio u nás na zahradě vykládají pasiáns. Netušily jsme, že se Giorgi Alania v daleké Moskvě poddává hluboké depresi. Netušily jsme, že Elvis Aaron Presley umřel oteklý a světu odcizený v Gracelandu. Že naše matka dvakrát potratila, načež definitivně zahodila svůj sen o opravdické rodině, a zato začala psát diplomovou práci (jako naschvál zrovna o lady Macbeth). Že Christine dělá všechno, co je v jejích silách, aby se štěstí, jež nebylo dopřáno Mikovi, dostalo jeho synovi. Nezaznamenaly jsme, že v Kutaisi zemřela Stasiina starší sestra Meri a krátce nato v jejich rodném městě i nejstarší Lida; Lida nejspíš beze strachu a blažená, že jako Ježíšova nevěsta konečně vstoupí do království nebeského.

			Ale možná už jsme tušily, že se svět podobá zašmodrchanému klubku a že je tento fakt z jakéhosi nevysvětlitelného a stěží pochopitelného důvodu nesmírně důležitý.

			„Víš ty vlastně, že nemáme stejného tatínka?“ řekla najednou Daria, aniž zvedla soustředěný pohled od uměleckého díla, které právě malovala.

			Blížilo se léto, ve vzduchu se vznášela sytá, živoucí vůně, jako by se život začal potit. Dariin dlouhý culík se zlatě leskl v poledním světle. Bylo jí teď osm, navštěvovala První klasické gymnázium, nejelitnější tbiliskou školu přímo na Rustaveliho třídě, a nejraději měla ruštinu a fyzkulturu, což bylo tehdejší označení pro tělocvik, jak poněkud nafoukaně oznamovala každé návštěvě, aby následnou chválu přijímala jako samozřejmost. A teď mi zcela vyrovnaně a jakoby mimochodem sdělila, že máme mnohem víc rozdílného než společného.

			Ne, nevěděla jsem to. Dokonce jsem to ani netušila. Nikdo mi to neřekl. Slovo „otec“ neexistovalo ani v Dariině slovní zásobě, ani v té mé. Odtáhla jsem se od ní a začala jsem zuřivě vrtět hlavou. Ve škole se nás na to nikdo neptal, rodiče zjevně s ohledem na našeho mocného dědečka své děti dobře zpracovali a vtloukli jim do hlavy, že toto téma není u Džašiových dovoleno. Stejně tak v Zeleném domě: téma otec neexistovalo. Otec pro nás byl někdo hodně, hodně vzdálený, kdo nás však miloval a stýskalo se mu po nás a hrozně moc na nás myslel. Docela určitě.

			„No. Takže tvůj táta je ve vězení. A můj je mrtvý. Byl to hrdina a utopil se, když chtěl přeplout veliké moře.“

			Daria to říkala, jako by mi právě oznamovala, kolik je hodin, týmž znuděným tónem a zároveň s nesmírně soustředěným výrazem v obličeji, jak se snažila dokončit svůj obrázek.

			„A proč je můj tatínek ve vězení?“

			Cítila jsem, jak se mi po těle rozlévá propastné zklamání. Neboť i můj otec měl být samozřejmě hrdina, který chtěl zdolat moře.

			„Protože je to zločinec,“ opáčila Daria nenuceně.

			„A proč chtěl tvůj tatínek přeplout moře, když ví, že to nejde, byl hloupý nebo co?“

			„Sama jsi hloupá. Většina lidí to nedokáže, ale hrdinové ano. Proto jsou přece hrdinové,“ vysvětlovala mi s odzbrojující sebejistotou.

			Na to už mě žádná odpověď nenapadla a musela jsem si přiznat, že když se někdo vydá přes širé moře, je vážně mimořádný.

			„Aspoň máme stejnou mámu,“ utěšovala jsem se.

			Najednou jsem si připadala malá, ošklivá, pitomá a bezmocná a užuž jsem chtěla odejít z pokoje a vyhledat Stasii, aby mi vysvětlila, jak to, že mám tátu zločince a Daria hrdinu, ale vtom jsem ucítila, jak se ve mně něco zvedá, neuvěřitelný vztek, který jsem nedokázala vyjádřit slovy — a já se na sestru vrhla zezadu, popadla jsem její nekonečný ohon, který mi tak vděčně vklouzl do ruky, stáhla jsem ji na podlahu, ignorovala jsem její výkřiky a zaječela jí do obličeje:

			„Můj táta se aspoň jednou vrátí, ale tvůj nikdy! Nikdy!“

			Toho dne odmítla Literaturnaja gazeta další Alekovu povídku. Elene přesně před týdnem odevzdala závěrečnou práci a nebyla si jistá, jestli projde. Příliš často se v ní mluvilo o moci. V láhvi vodky byl poslední zbytek od včerejšího večera, kdy Aleko s několika přáteli diskutoval až do ochraptění o Viscontiho filmu Rocco a jeho bratři. Nalila zbyteček do čajového šálku a pálivou tekutinu do sebe hodila. Elene si připadala unavená, prázdná. Peněz bylo málo. Vyhlídky nepříliš lákavé. Hlodal v ní stesk po dětech, nutil ji rozškrabávat si předloktí, mačkat si spánky, mžourat, způsoboval, že jí vysychalo v ústech.

			Minulý měsíc pustili Beku z vězení, a třebaže v ní tato skutečnost nevyvolala žádnou zvláštní radost (koneckonců za celé ty roky nenapsal jediný dopis jí ani svému dítěti), přece doufala, že mě bude chtít poznat. Což znamenalo, že mě bude muset co nejdřív a co nejšetrněji poučit o pramálo romantických okolnostech mého zplození.

		


		
			I guess you’ve found a better place.

			Kitty Džašiová

			„Košile ti přinesou dokonale vyžehlené. Klidně si odpočiň.“

			Amy rozčileně pobíhala sem a tam a vyfukovala kouř z cigarety po hotelovém apartmá. Kitty ležela na obrovské posteli zabalená do měkkých přikrývek a zírala na štukovaný strop.

			„Vyprodáno, vyprodáno, slyšelas to, Kitty? Přesně v osm musíme začít se zvukovou zkouškou. Pak si můžeš zase lehnout, jestli chceš. Ale abychom měli na všechno dost času, ach, zapomeň na to… Teď už může přijít leda Carnegie Hall, aby tohle překonala.“

			S ostře žlutou umělou květinou ve vlasech a v pruhovaných manšestrácích dramaticky pobíhala po pokoji a potahovala z cigarety.

			Skutečně se zdálo, že turné k albu Home překoná všechna jejich očekávání. Ještě nikdy neměla Kitty na účtu tolik peněz, ještě nikdy se její hudbě nedostalo tak pozitivního přijetí, ještě nikdy neměla v publiku tolik mladých lidí, a přitom si ještě nikdy nepřipadala tak prázdná.

			Na veřejnosti se ze všech sil snažila držet; na celé hodiny se zavírala v dekadentně okázalých hotelových apartmá a v šatnách, nenápadně se kradla nejrůznějšími evropskými městy, jež navštěvovala, a pokoušela se zaplnit prázdnotu mondénními rozptýleními, pokoušela se najít něco, co by jí poskytlo alespoň iluzi radosti. Avšak pokaždé si musela přiznat, že nenašla nic, co by dokázalo naplnit její nitro. Nezbývalo jí nic jiného než zdokonalovat hru, již s veřejností hrála. Usmívat se, když jí nebylo do smíchu, tvářit se zaujatě, když se jí na něco ptali, ignorovat touhu utéci, když na ni přišla. A dokonce i Amy, uchvácené jejím úspěchem a nesmírně rozrušené, zprostředkovávat pocit, že je vše v nejlepším pořádku.

			„Kdo z popových muzikantů se může pochlubit, že zpíval v Concertgebouw? Dnes odpoledne jsem si povídala s tou cellistkou, říkala, že máš v Nizozemsku strašně moc fanoušků a že tady všechny tvoje desky zažívají něco jako revival.“

			Amy šla ke dveřím, zřejmě přinesli košile. Když se vrátila, hodila zářivě bílé oblečení v ochranném igelitovém obalu Kitty rovnou na hruď.

			„Mohla bys prosím tě přestat s tou věčnou pseudomeditací a vrátit se k nám do pozemského života?“ křikla Kitty do ucha.

			„To nemůžu mít ani deset minut klid? Jsem unavená!“

			Kitty si přetáhla přikrývku přes hlavu.

			„Říkalas něco? Já tě neslyším, ne, ne, neslyším tě.“

			Vzápětí se znovu ozvaly Amyiny hektické kroky, které se vzdalovaly od její postele.

			Druhý den ji čekal sólový recitál v amsterdamské koncertní síni Concertgebouw, vyvrcholení celého turné, neboť Concertgebouw — jeden z nejlepších sálů v Evropě — byla až na několik výjimek vyhrazena klasické hudbě. Kitty na koncert už týden zkoušela se smyčcovým kvartetem. Třiatřicetiletý producent, jehož Amy splašila bůhvíkde a o němž tvrdila, že představuje budoucnost britské hudby, chtěl vystoupení živě nahrávat a vydat jako album. Během posledního jednání dal najevo, že Kittyiným písním chybí ten správný beat a že čas purismu, jehož symbolem Kitty byla, je jednou provždy pryč. Navzdory všemu rozčilení z posledních týdnů, zkouškám, které jí pokaždé dodaly křídla, navzdory úžasným muzikantům, kteří vtiskli jejím písním snadno zapamatovatelnou notu a komponenty, něco podstatného chybělo: náhle jako by nevěděla, pro koho zpívá, komu jsou její písně určeny a adresovány. (Vzpomínáš, Brilko, jak jsi mi tenkrát, myslím, že to bylo v Berlíně, vyprávěla, že Kitty v jednom interview prohlásila své písně za dopisy, které píše konkrétním lidem, a když nemá adresáta, nemůže zpívat?)

			Toto turné vnímala jako svou osobní Golgotu. Ještě nikdy se necítila tak stará a opotřebovaná. Tak bezúčelná. Jako by jejímu tělu byla odepřena veškerá duchovní potrava, jako by bylo redukováno pouze na biologické funkce.

			„V prosinci letíme do New Yorku,“ ozval se ze sousední místnosti Amyin triumfální hlas. „Tu smlouvu samozřejmě přijmeme. Budeš pro ty lidi skládat. Sama jsi tehdy říkala, že by tě komponování za určitých okolností bavilo víc, protože bys měla víc klidu, takže žádné odmlouvání. Kromě toho si nenechám ujít tolik peněz jen proto, že máš zrovna jedno ze svých melancholických období. Napíšeš jim ty songy, co chtějí, a basta.“

			„Slyšelas o ní něco?“

			Kitty stála ve dveřích s polštářem v ruce.

			„Poslední, co vím, je, že byla na klinice ve Walesu. Magnus se poptal, požádala jsem ho, ta klinika prý patří k nejlepším.“

			„Zaplatilas jí to ty?“

			„Ano. Zaplatila.“

			Kitty jí byla vděčná, že se ji nesnaží obelhat.

			„Žes ji tam poslala, nemusí nutně znamenat, že tam i zůstala.“

			„Udělala jsem, co jsem mohla. Když jsem ji viděla posledně, neměla už skoro ani jeden zdravý zub. Podle mě jí bylo naprosto jasné, že tohle je její poslední šance.“

			„Nemůžu ji dostat z hlavy, Amy, hlavně když musím vystupovat, pak to pokaždé přijde, jako kdyby mě přemohla nějaká infekce, nějaká nemoc.“

			„Podívej se radši na ty košile a řekni mi, kterou si zítra vezmeš. Portýr povídal, že ti můžou přímo do pokoje poslat úplnou crème de la crème. Možná bys chtěla vyzkoušet jiné střihy?“

			„Prosím, ušetři mě toho. Jsou to jen bílé košile, nic víc. Všechny vypadají stejně.“

			„To se pleteš!“ Amy se náhle zarazila a zkoumavě si Kitty změřila. „Napsala jsi opravdu úžasné písně. Tohle album je tvoje nejzralejší dílo, měla by sis to užívat a být na sebe pyšná. Připadá mi neodpustitelné, aby sis ten úspěch neužila. Jestli tě to uklidní, zavolám do Londýna a zeptám se na ni. I když si myslím, že tady a teď jde výjimečně o nás dvě, o tebe a o mě, a o to, co jsme společně dokázaly. Chápeš? O nás, a ne o ni.“

			„Ona to nás tvoří stejně jako my dvě, Amy, a ty to víš moc dobře.“

			Kitty upustila velký, měkký polštář na zem. Na chvíli se obě na ten nesmyslně odhozený, nesmyslně se povalující polštář zahleděly, jako by zastupoval někoho nebo něco jiného. Amy položila Kitty ruce na ramena:

			„Neříká se mi to úplně lehce, ale když se na mě dívala, hlavně v posledních měsících, a když se zase objevila u mých dveří a nevěděla, kam se sebou, když potřebovala peníze nebo se prostě jenom někde vyspat, bylo mi jasné, že se nedívá na mě, nýbrž na tebe, že má na mysli tebe. Ano, kvůli tobě zůstala v mém životě, i když to zní úplně pitomě, Kitty.“

			Světlo reflektorů ji bodalo do očí. Ticho v sobě mělo cosi tajemného. Zatajený dech, než se rozezní potlesk, ticho se brzy vybije v něčem obrovském. Bílá košile se jí lepila k vyčerpanému tělu. Kytaru dosud neodložila, stála na rampě, dívala se do temného sálu, kde sedělo asi dva tisíce posluchačů. Ještě pořád pevně svírala mikrofon. Hudebníci vstali ze židlí a vykročili k okraji pódia. Za okamžik se jí dostane ohodnocení, v nejlepším případě pochvaly za ty dvě a půl hodiny, během kterých se vydala z posledního. Tělo měla sevřené horkem, otřela si čelo látkovým kapesníkem, který vždycky nosila v náprsní kapse košile. Hudba jí dosud doznívala v hlavě. Prsty ji stále bolely z každého jednotlivého akordu, pamatovaly si každou notu, již toho večera zahrály.

			Hned při první písni zjistila, že se jí hudba hrozí vymknout zpod kontroly, že zpívá nesoustředěně, roztěkaně a mechanicky, a přinutila se myslet na její obličej: na její rusé vlasy, na fotky, které společně udělaly v Americe, na slova, která si řekly a zamlčely, a do hlasu se jí vrátilo odevzdání, stesk, a především hluboký hněv. Se zavřenýma očima věnovala své písně Fred a vroucně doufala, že najde sama sebe. Nikoli ji, nikoli Amy, jen sama sebe. A ten večer se jí podařilo nevpustit na pódium přízraky. Fred Lieblichová dokázala, že se vrátilo bezpodmínečné. Fred Lieblichová žila a ona chtěla ten večer věřit, že bude žít i nadále.

			Naráz vypukl mohutný potlesk; Kitty se skrze moře světel na pódiu usmívala do tmy, ukláněla se svému publiku, otočila se, zamávala kolegům vepředu a ještě jednou se uklonila. Aplaus byl ohlušující.

		


		
			Přátelé, naše píseň zní,

			šťastný den, už se rozední.

			Bratrství, práce všech národů,

			dá lidem mír, dá všem svobodu.

			pionýrská píseň

			Podzimní slunce mi hladilo kotníky a já utíkala dolů ze stráně. Utíkala jsem, jak nejrychleji jsem dokázala, sukni hnědé školní uniformy vykasanou, mé nohy letěly o závod se slabým vánkem, který mě pronásledoval od lesa dolů.

			Milovala jsem místa, jež jsem vnímala jako svá: les, paseku, točitou pěšinu ze stráně. Kolikrát jsem sem po škole přišla a natáhla se do trávy. Od toulání mě neodradil ani déšť, ani vítr, a dokonce ani sníh. Často jsem si lehla na zem a dívala se na nebe. Ten pohled mi pomáhal zapomenout na nejstrašnější část dne, na hodiny ve škole. Na nudu, která mě tam mockrát přepadla, na nenáviděné děti, na provokace, nevraživost, nadávky, a především na Dariin chlad — chodila o dvě třídy výš a nevšímala si mě, dokonce ani na školním dvoře nikdy neprojevila snahu mě bránit, když po mně někdo hodil ohryzek od jablka, označil mě za šprtku nebo mě srazil na zem.

			Toho dne jsem se ale nechtěla zastavit, nechtěla jsem se natáhnout. Chtěla jsem utíkat. Chtěla jsem, aby všechno, co se dopoledne stalo, odnesl vítr.

			Nica je praštěná, Nica je praštěná! Volali to všichni sborem a potom se na mě vrhl podsaditý třeťák a strhl mi zástěrku. Následoval škodolibý smích ze všech stran, což povzbudilo hubeného kluka ze čtvrté A, připomínajícího čápa, aby mi přetáhl šaty přes hlavu, načež se všichni mohli potrhat smíchy.

			Nica má modré kalhotky, Nica má modré kalhotky! Jak to vyřvávali! Podařilo se mi vyprostit, chtěla jsem ze dvora utéci, když vtom se mi do cesty postavila krásná Ana z mé třídy. Pevně jsem si chytila sukni, protože se mi za ni čapí kluk pokoušel zezadu znovu tahat, vrazila si její cíp mezi nohy a stála tam jako malé dítě, co si načuralo do kalhot.

			Ostatní se seskupili kolem mě, vzali se za ruce a vytvořili přede mnou hradbu. Sebrala jsem všechnu odvahu a pokusila se blokádu prorazit, nepovedlo se mi to, spadla jsem na zem. Zase se začali smát. Když jsem otočila hlavu, všimla jsem si, že o kus dál, na konci dvora, stojí Daria, dívá se po mně a nic nedělá. Prostě tam stála se svými hezkými kamarádkami v dokonale bílých punčoškách a lakovaných střevíčkách a nic neudělala, dokonce ani nic neřekla. Jako očarovaná hleděla mým směrem, jako by sama nemohla uvěřit, že jsem to já, komu se vysmívají, do koho strkají, komu nadávají a koho ponižují. Byla by bývala schopná mé utrpení ukončit. Ale ona se nepohnula.

			Nepohnula se. Její hnědé oko vypadalo smutně, jako by se stydělo, zatímco modré oko po mně pokukovalo skoro škodolibě. Pootevřela jsem rty, chtěla jsem něco říci, chtěla jsem ji zavolat jménem, ale nevyšel ze mě ani hlásek. Styděla jsem se za ni, v zastoupení, styděla jsem se za ni, protože ona nemohla projevit svůj stud nad tím, že jsem její sestra. Ona byla vítězka, výherkyně, a vítězka nemůže mít za sestru poraženou. Holku s rozcuchanými vlasy, odřenými koleny a neupravenými punčochami.

			Už jsem se nedokázala dál ovládat a rozplakala jsem se. Byla jsem téměř hysterická. Brečela jsem tak dlouho a tak nahlas, až se z budovy vyřítili učitelé, rozehnali houf dětí kolem mě, zvedli mě a odnesli do školy, odkud zavolali matce.

			Teď jsem chtěla na všechno zapomenout. Chtěla jsem si vyhnat z hlavy ty děsivé obrazy. Nechtěla jsem přemýšlet o tom, jak jsem seděla ve škole na ošetřovně, zatímco se matka radila s třídním učitelem. Jako kdybych něco provedla, jako by se za mě musela omlouvat. Chtěla jsem se zbavit nepříjemného pocitu, že jsem na matku příliš. Ten pocit už mě nějakou dobu neopouštěl.

			Začalo se stmívat. Takhle dlouho nezůstala Elene v Zeleném domě už celou věčnost. Za chvíli se vrátí Kosťa a Nana. Zřejmě na ně čekala. Na rodiče. Na otce. Možná mu chtěla povědět o mém dnešním ponížení. Ještě jsem zrychlila, celá bez dechu, ale nechtěla jsem se zastavit. Modlila jsem se, aby odjela k sobě domů, teď hned, aby se s Kosťou neviděla, aby mu neřekla, jak mě ostatní nenávidí a vysmívají se mi. Běžela jsem s větrem o závod. Když budu dole na zahradě dřív než on, všechno skončí. Celý ten horor ve škole, každodenní mučení, Kosťovy výčitky. Jestli vyhraje vítr, zůstane všechno při starém.

			Stála jsem u vchodu na zahradu a zhroutila se do sebe, lapala jsem po dechu. Zvítězila jsem? Vítr jsem už necítila. Natáhla jsem ruce před sebe, dlaněmi nahoru, a čekala jsem. Přelstila jsem vítr. Určitě jsem vyhrála. Že ano, že ano?

			V domě už se svítilo. Pronikala ke mně změť hlasů. Doplížila jsem se na terasu a posadila se na rozvrzané houpačky. Kosťa a Nana už byli doma — pochopitelně —, i Elenin vůz stál dosud na příjezdové cestě. Mé modlitby nebyly vyslyšeny, mluvila s ním o mně.

			Na terasu vyšla Daria. Nedůvěřivě si mě změřila. Pak se váhavě posadila vedle mě.

			„Řekli, ať jdu ven. Baví se o tobě.“

			Posunula jsem se kousek stranou, pro jistotu jsem si zachovávala odstup. Na obou kolenou jsem měla hnědé náplasti, které jsem dostala na školní ošetřovně. Pohled na ně mi znovu připomněl dopoledne a já ucítila, jak mě zaplavuje ledová, slepá averze. Nechtěla jsem dál sedět vedle sestry. Vstala jsem, přešla ke dveřím do domu a posadila se na rohožku před nimi.

			Zevnitř se ozýval Kosťův hlas třesoucí se zlostí. Vzápětí vyletěla Elene:

			„Ksakru, ona je mimořádně nadaná! Kdy to konečně pochopíš? Učitel mi to dneska zase potvrdil, úplně jasně. Přesně tak, řekl mimořádně nadaná, tenhle výraz použil. Já si nic nenamlouvám, nejsou to iluze. Dedo, řekni přece něco.“ Elene se zjevně obrátila na Nanu. „Vždyť to vidíte taky, i vy jste si toho všimli! A pak přijdeš a řekneš mi, že se dost nesnaží? Klobouk dolů. Neznám žádného jiného člověka, který by na dobrou zprávu reagoval takovými slovy! Každý jiný dědeček by byl šťastný, ale ne, ty ne, jistěže ne. Jak jsem na to mohla zapomenout, ona je přece můj malý parchant, nadání sem nebo tam!“

			„Tak si pro svoje děti najdi jiného dědečka,“ odpověděl Kosťa ledově. „Nebo ještě lépe, najdi si jiného otce. Už jsi dost stará. Najdi si někoho, kdo bude tvoje děti živit, zaplatí jim šatstvo, jídlo, výchovu, budoucnost. Kdo jim umožní dobrý život!“

			„Jenže teď nejde o mě, nejde o tebe, nejde o všechny ty zatracený kraviny, jde o Nicu.“

			Z Elenina hlasu jsem poznala, že má na krajíčku.

			„Ano, a co mám teď dělat? Co ode mě očekáváš? Už teď chodí do nejlepší školy ve městě.“

			„Nejde o nejlepší školu. Jde o to, jaké potřebuje zacházení, o konkrétní metody, a hlavně o správné prostředí. Jen tenhle měsíc došlo podle všeho ke třem podobným incidentům a ona nám to ani neřekla. Vždyť oni ji týrají, psychicky i fyzicky! Jenom proto, že je chytřejší než ostatní.“

			„A ten učitel je dostatečně kvalifikovaný, aby dítěti něco takového potvrdil?“

			„Ona se ve škole nudí, protože už to všechno umí, copak mě nechápeš? Píše už dokonce úkoly za Darii! A to je teprve ve druhé třídě! Prosím tě!“

			„Daria si píše úkoly sama,“ ohradil se Kosťa.

			„Tak už toho nechte!“ ozvala se náhle Nana.

			„Potřebuje prostě jiný způsob podpory. Nevím, učitel říkal, abychom se poohlédli, jaké jsou možnosti. Snad nějaká speciální škola…“

			„To dítě zůstane tam, kde je. Je to nejlepší škola ve městě. Speciální zacházení by mohlo poškodit její další vývoj. Musí se naučit přizpůsobit. Tenhle život koneckonců není střižený na míru zázračným dětem. Musí se s tím naučit zacházet a my se musíme postarat, aby měla dost síly.“

			„Síly? A na co? Na rvačky a zasypávání nadávkami?“

			„Těžko do ní strkali proto, že je moc chytrá, no ne? Nejspíš byla drzá nebo… Přece ji znám!“

			„Strkali? Tobě přeskočilo! Dedo, řekni něco, vysvětli mu, co to plácá za hrůzy!“

			Elene zaúpěla. Vroucně jsem doufala, že dokáže ukončit hádku bez slz. Nevěděla jsem proč, ale nechtěla jsem, aby před Kosťou plakala.

			Daria našpulila rty, jako by chtěla zapískat, dělávala to, když byla v rozpacích nebo když chtěla něco zamaskovat. Odrazila se a zhoupla. Vstala jsem z rohožky a šla k ní.

			„Mám tě houpat?“

			Přikývla jako statkářka, která svému nevolníkovi dovoluje, aby jí políbil ruku. Nejspíš si myslela, že je to ode mě nabídka ke smíru. Občas jsem jí pomáhala s úkoly a ona zjevně potřebovala mou pomoc i teď, k čemuž byl smír zásadním předpokladem.

			Vší silou jsem se do houpačky opřela, Daria zaječela, ale já jsem pokračovala, houpala ji výš a výš, dokud nesklouzla dolů a nedopadla na tvrdou podlahu. Obličej měla stažený bolestí, ale mně se to líbilo. Poskytlo mi to příjemnou útěchu. Chvilku to trvalo, než se rozplakala naříkavým, táhlým pláčem. V tom okamžiku jsem byla vítězkou já. A byl to dobrý pocit.

			V noci mě probudila Stasia a vyzvala mě, abych šla za ní. Bosa jsem se pomalu plížila ven. Daria spala v Kosťově posteli, kotník obložený ledovými obklady, vyčerpaná pláčem. Šly jsme na zahradu. Byla vlahá noc, ještě v sobě nesla denní teplo. Za šeříkovými keři rozprostřela Stasia deku a společně jsme si na ni lehly a dívaly se nahoru na nebe plné hvězd. Přitulila jsem se k jejímu starému, vytahanému froté županu. Chvilku jsme ležely mlčky.

			„Mám ti prozradit tajemství?“ pronesla náhle do ticha a přitiskla si mou hlavu k hrudi.

			„Jóóó!“ zašeptala jsem vzrušeně. Tajemství jsem nemilovala o nic méně než její příběhy.

			„Vidíš tamhletu třešeň? Někdy k ní chodí jedna moje přítelkyně. Stoupne si pod třešeň a usmívá se na mě. A někdy přijde i jiná moje přítelkyně a potom si vykládají karty. Jenomže by sem správně vůbec chodit neměly. Jsou totiž už dávno mrtvé.“

			Našpicovala jsem uši. Připravovala jsem se na strašidelnou historku, i když krásné hvězdnaté nebe se k ní jako kulisa tak docela nehodilo.

			„Ale to přece není možné, bebo.“

			Pokusila jsem se vnést do věci jistou logiku.

			„Přesně to jsem ti chtěla říct.“

			Stasia zasunula pravou ruku pod župan, chvíli šustila s noční košilí a pak se zarazila.

			„Někdy si nedovedeme určité lidi a věci vysvětlit, někdy věcem nerozumíme, ale to neznamená, že neexistují, jen proto, že je většina lidí nevidí a nevěří na ně.“

			„A co většina lidí nevidí?“

			„Nevidí ani moje přítelkyně, jak stojí pod třešní, ani to, jak jsi mimořádná.“

			„A proč jsem mimořádná?“

			„Umíš věci, co ostatní neumějí.“

			„Jaké?“

			„Učíš se rychleji než ostatní. Chápeš věci jinak než ostatní. Vyznáš se v lidech.“

			„Myslíš to, že poznám, že někdo brečel, i když už si umyl obličej?“

			„Třeba to. Ano.“

			Vytáhla něco ze županu a držela to v dlani.

			„Ale proč ostatní tvoje přítelkyně nevidí? Je tam některá z nich teď? Uvidím je?“

			„Ne, teď tam nikdo není. Nejspíš musejí taky někdy spát. Nevím, jestli bys je viděla. Většina lidí je nevidí, protože je neznali a neměli je dost rádi.“

			„Jak se tvoje přítelkyně jmenovala?“

			„Sophio.“

			„A proč umřela?“

			„Protože svět je hromada hnoje a většina lidí kravská lejna.“

			„A já?“ zahihňala jsem se. Stasiiny výrazy se mi líbily.

			„Ty jsi surový diamant a musíš se naučit tyhle nesmysly ignorovat. Ve škole to nebudeš mít snadné, ale musíš se naučit o sebe postarat. Musíš se naučit obejít bez ostatních, když to bude nutné, dokonce i bez sestry.“

			„Nechtěla jsem ji z té houpačky shodit.“

			Nevěděla jsem, proč lžu.

			„Chtít to je v pořádku. Ale udělat to bylo od tebe ošklivé. Nechala tě na holičkách. Nesmíš ale nikomu ubližovat jen proto, že on ublížil tobě, vrátí se ti to jako bumerang. Tvoje utrpení to nezmírní. Musíš si uvědomit, že ti neubližují proto, že bys byla hloupá nebo ošklivá, ale proto, že ti závidějí.“

			„To není pravda.“

			Nechtěla jsem se bavit o dopoledni.

			„Ale ano, je to pravda. Podej mi ruku, nastav zápěstí, špatně vidím, ano, takhle je to dobře.“

			Rozevřela pěst a něco mi připevnila k ruce. Bylo to studené a těžké.

			„Co je to?“

			„Hodinky. Daroval mi je jeden důležitý člověk. Ty hodinky jsou starší než tvoje matka, než tvůj dědeček, a dokonce i starší než já. Schováme ti je do nočního stolku, bude to naše malé tajemství, ano? Tam na tebe počkají, dokud nebudeš mít dost velké a silné zápěstí, abys je mohla nosit. Ty hodinky tě budou ochraňovat. Vždycky. I mě vždycky ochraňovaly.“

			„Jsou krásné.“

			„Ano, to jsou. A taky jsou kouzelné. Co tak funíš, myslíš si, že ti vykládám pohádky?“

			„Ty mi často povídáš pohádky. Jak sem může tvoje přítelkyně chodit, když je mrtvá? A hlavně proč?“

			Ta představa mi zkrátka nešla do hlavy. Koneckonců jsem byla socialistické dítě a jako socialistické dítě se naučíte být nedůvěřivý.

			„Já nevím, sluníčko moje. Nevím to. Možná něco nedokončila, nedopověděla do konce.“

			Zamyšleně jsem přikývla a pokusila jsem se představit si ducha Stasiiny zemřelé přítelkyně. Měla jsem spoustu otázek.

		


		
			Země je obnošená jako stará čapka.

			Místo života neštěstí. Nediv se,

			když v takových dnech 

			děkuji už málu.

			Tabidze

			Když se po celé zemi slavilo šedesáté výročí revoluce, existovalo kdysi obrovské sovětské impérium už jenom na papíře. Ministerstva, třeba strojírenství a energetiky, se sytila průmyslem, který už nebyl. Zato alkoholismus, krádeže a odmítání práce byly na denním pořádku. Pro elitu však byla tato léta více či méně plíživého zániku někdejší mocnosti zlatým věkem, neboť každý se mohl beze strachu obsloužit a vzít si, co se vzít dalo. Generální tajemník a hlava státu, veliký příznivec automobilismu, disponoval ohromujícím vozovým parkem, do něhož patřil i jeden rolls-royce a obrněná limuzína SIL. Jakožto vášnivý lovec povýšil svého lovčího, který mu naháněl divočáky, na generála.

			Diplomati, generálové, ministři, ředitelé, všichni tito „hrdinové socialistické práce“ slavili nekonečný svátek. A nikdo v celé zemi proti tomu podle všeho nic neměl. Za Brežněvovy vlády došlo pouze k jediné masové demonstraci, během letní olympiády v Moskvě, když zemřel Vysockij a herci z Divadla na Tagance vyšli do ulic, kde se k nim přidaly desetitisíce lidí. Tato demonstrace byla samozřejmě potlačena. Domácí nepokoje potřeboval šéf strany, už desetiletí trpící mozkovou sklerózou, ze všeho nejméně. Teprve o rok dříve začal v rámci „plnění mezinárodních socialistických povinností“ s invazí do Afghánistánu. Když byl šéf strany v listopadu 1982 od svých náročných povinností definitivně osvobozen, stal se jeho nástupcem osmašedesátiletý šéf KGB, jistý soudruh Andropov, který disponoval dokonalým světonázorem příslušníka tajné služby. Sám těžce nemocný strávil i nový předseda půlku svého mandátu po nemocnicích, načež mu selhaly ledviny a jeho kariéra po pouhých dvou letech skončila. Jeho jedinou zásluhu představovalo zvýšení sovětských zbrojních výdajů o osmdesát procent. Skutečnost, že Afghánistán stojí jeho impérium miliony, jež nemá, a že je domů nutné dopravovat stále více mrtvol padlých sovětských vojáků, bez problémů ignoroval. Andropova nahradil dvaasedmdesátiletý Černěnko, nenápadný stranický byrokrat, který už při nástupu do funkce trpěl těžkým onemocněním plic. Černěnkovi se dokonce podařilo svého předchůdce trumfnout a zůstal generálním tajemníkem pouhý rok, než zemřel.

			Ve škole jsem sice ani nadále neměla žádné kamarády, ale díky Stasiiným hodinkám, které jsem uchovávala na dosah ruky v nočním stolku a které mi překvapivě přece jen poskytovaly jakýs takýs pocit bezpečí, nebo díky své houževnatosti jsem si držela násilí a orgie výsměchu od těla. Začala jsem si vymýšlet speciální strategie, které by mi pomohly přestát další roky ve škole pokud možno ve zdraví. Musela jsem se snažit chovat normálně a bezproblémově, a hlavně vzbudit v ostatních dojem, že mě vyučování ani v nejmenším nezajímá.

			Kosťa mi dovolil jedinou věc — přeskočit pátou třídu. Ve třídě jsem se naučila předstírat, že jsem stejná jako ostatní, což mi zajišťovalo poměrně smírnou koexistenci se spolužáky. Smála jsem se jejich vtipům, prosila o pomoc, i když jsem ji nepotřebovala. Někdy jsem se dokonce donutila nevzít si do školy žádné romány, které bych mohla číst pod lavicí.

			Věděla jsem, že to přejde. Věděla jsem, že se brzy vrátím domů, budu se Stasií, poslouchat její příběhy, procházet se po lese, běhat po zahradě, zahradničit, a hlavně že pozdě odpoledne vyjdu do podkroví a tam budu na balkoně sama se svými knihami. Přejde to a já budu zase smět být sama sebou. Ano, přejde to, jen když se naučím být dost trpělivá.

			Někdy jsem do Zeleného domu nosila Alekovy knihy nebo desky a u Darie to pokaždé vyvolalo záchvat žárlivosti. Chtěla vědět, jak jsem strávila víkend, co přesně jsem podnikala a co nového jsem objevila. Nechtěla si připadat vyloučená a jednoho dne, to jí bylo čerstvě jedenáct, projevila přání, aby i ona směla trávit víkendy u Elene a jejího muže.

			Aleko byl také ten, kdo mi dal jeden z nejkrásnějších dárků mého dětství: Davida, jenž se měl stát mým Petrem Vasiljevem. David, někdejší Alekův spolužák, patřil k nejbystřejším mozkům své generace a byl to slibný fyzik, kvůli náklonnosti k zakázaným politickým a filozofickým spisům ho ale vyhodili z výzkumného ústavu a on pak v jedné škole na kraji města vyučoval fyziku a matematiku. Po rozvodu bydlel v malém ateliéru na Novém Městě a už nezkoumal atomy, nýbrž život. Protože Aleko po celou dobu mé školní docházky matce předhazoval, že mě dostatečně nepodporuje, odvedl mě jednoho dne k Davidovi s prosbou, aby se na mě podíval.

			Davidovi bylo tehdy čtyřicet dva a vypadal nejméně o deset let starší. Společenská, a s ní i vědecká klatba, rozvod s manželkou, která ho měla za ztroskotance, a stesk po obou synech, jež vídal příliš zřídka, na něm zanechaly stopy. Nebyl moc vysoký, chodil stejně ohnutý jako Stasia, měl úzké údy, jemné rysy v obličeji, zapadlé zelené oči a staromódní knírek. Vařil čaj v samovaru, nosil vlněné kostkované pantofle, béžové nebo šedivé košile, vždycky měl studené ruce a mluvil pomalu, jako by jeho hlasu trvalo celou věčnost, než k nám pronikne.

			Požádal Aleka, aby nás nechal o samotě, a postavil přede mě malou misku s bonbony. Pak se posadil naproti mně do křesla, upřel na mě pohled svých zelených očí a řekl:

			„Slyšel jsem, že se ve škole nudíš.“

			Nesměle jsem přikývla.

			„A co tě tedy zajímá?“

			„Může člověk doopravdy vidět mrtvé?“

			Tou otázkou jsem se zabývala od našeho nočního rozhovoru se Stasií. Už jsem se jí na to sice nikdy nezeptala, ale kdykoli jsem ji zahlédla, jak sedí na zahradě na své malé stoličce a dívá se na třešeň, pokoušela jsem se rozpoznat duchy jejích přítelkyní, jenže se mi to ne a ne podařit.

			„To nevím,“ řekl.

			Jeho odpověď mi byla moc sympatická. Zdálo se totiž, že patří k těm několika málo lidem, kteří po mých otázkách nezačali předstírat, že jsou chytřejší, než ve skutečnosti byli.

			„Řekl bych, že pokud je někdo přesvědčený, že vidí mrtvé, tak to možná skutečně dokáže.“

			„Ale když je někdo mrtvý, tak je přece mrtvý a už tady není,“ vyzvídala jsem dál.

			„My lidé bohužel předstíráme, že toho hodně víme, jenomže tomu tak není,“ potvrdil mi mou domněnku. „Víš ty vlastně, jak velký je náš vesmír?“

			Zavrtěla jsem hlavou. On vytáhl papír a tužku a začal mi celý vesmír kreslit do čtverečkovaného školního sešitu.

			Mohla jsem se Davida ptát, po čem chutná láska. Mohla jsem se ho zeptat, proč mají miminka na zátylku měkké místečko, na které se nesmí tlačit, proč jsou slzy slané a proč mají velryby na hlavě fontánu; mohla jsem se ho ptát, co je to krása a proč mají dědečkové některé děti rádi a jiné ne. Mohla jsem se ho ptát, co znamená slovo „suicidní“, proč motýli žijí tak krátce a vrány tak dlouho, proč nespadneme, když se Země otáčí, a jestli jsou Led Zeppelin horší než Pink Floyd. Mohla jsem se ho zeptat, jestli děti, které nemají otce, nutně nějakého otce potřebují. Když jsem se ho zeptala, jestli věří v Boha, řekl mi, že ho hledá, a že když ho najde, dá mi vědět a požádá pro mě o audienci. S tímto slibem jsem se spokojila.

			Milovala jsem na něm, že mě ani nehladil po hlavě, ani se nade mnou dojatě neusmíval, ani nevrtěl hlavou nebo se netvářil šokovaně. Dokonce když jsem chtěla vědět, jestli je pravda, že se žena a muž svléknou a položí se na sebe, aby vyrobili miminka, přinesl lékařskou knihu a vysvětlil mi biologický postup, který vede ke zplození, což mi připadalo mnohem uvěřitelnější než matčiny pošetilé pokusy o osvětu nebo Stasia s čápem a včeličkami.

			Namaloval mi svět. Svět, který mě chorobně zajímal. A nebyl to omezený školní svět ani Kosťův jasně strukturovaný svět, nebyl to matčin a Alekův svět sužovaný každodenními starostmi, nebyl to Dariin svět obarvený narůžovo ani ten Stasiin, krutý a éterický. Byl to svět, v němž jsem byla doma. Byl to veliký, neprobádatelný svět, v němž neexistovala odpověď na každou otázku. A především svět, v němž nic nebylo normální.

			Směla jsem k němu chodit dvakrát týdně po vyučování; dva nejšťastnější dny v týdnu. Při odchodu z Davidova ateliéru jsem se pokaždé vznášela, jako bych měla křídla. Roztančeně jsem nastoupila do trolejbusu. Se smíchem jsem se rozhlížela kolem. Schody k matčinu bytu jsem vyběhla.

			Díky Davidovi jsem se naučila žít s trhlinami, které mě obklopovaly. Naučila jsem se dívat se na sebe do zrcadla: tmavá tvář, úzké, neforemné údy, drobná postava, tmavé oči, tak tmavé, že se v nich nedala rozeznat zornička, nezkrotné vlnité vlasy, které nechtěly držet v žádném účesu, hrbolatý nos a kachní zobák, jemuž se podobala má ústa, a naučila jsem se nesrovnávat to všechno s Darií. Měla jsem přece Davida, co záleželo na tom, že Daria má Kosťu? Ať si ho má, myslela jsem si tenkrát.

			I když já měla živého otce a Daria mrtvého, neměl ten můj příliš naspěch, aby mě poznal. Jednou jsem ho krátce viděla, když mi bylo tak devět nebo deset, než putoval znovu na čtyři roky za mříže (vloupání k děkanovi univerzity). A tak jsem se v duchu ptala, která z nás má větší štěstí: Daria, nebo já? V kavárně se sladkými limonádami, kde jsem popíjela tu estragonovou a kde jsme se Elene, já a Beka setkali, seděl zlomený, neohrabaný muž, který si zapaloval jednu od druhé, nervózně se rozhlížel kolem sebe a věděl si se mnou rady ještě méně než všichni ostatní.

			Nedokázala jsem pochopit, že matka mohla toho muže milovat. On se jí ale po čase zeptal, jestli bych snad neměla mít jeho příjmení. „Ať jí nenadávají do parchantů,“ dodal a viditelně nespokojeně se na mě podíval. Očividně jsem nebyla ani dost krásná, ani dost okouzlující, aby si mě člověk na první pohled zamiloval, on by se ale snížil k tomu propůjčit mi své příjmení, to jediné, co mi mohl dát.

			Elene chladně odpověděla, že už jedno jméno mám a nové nepotřebuju. Zato by se mi hodil otec, který by se o mě zajímal, ale zjevně musíme hledat dál, že ano? Elene mi položila paži kolem ramen a brzy nato jsme z kavárny odešly. Samozřejmě jsem tehdy ještě nemohla vědět, co znamená strávit pět let v sovětském vězení. Jestli to ovšem omlouvalo jeho chování, jeho nezájem, jeho neschopnost zapříst se mnou hovor, to nevím. Když jsme s Elene vyšly ven na Rustaveliho třídu, všimla jsem si, že jí po tváři tečou slzy. Pevně sevřela mou ruku a vlekla mě za sebou. Já jsem zdaleka tak smutná nebyla. Neměla jsem otce a ani jsem žádného neočekávala, ale Elene ano.

			Chtěla jsem ji utěšit. Jenže ona šla tak rychle, že mi dalo práci udržet s ní krok.

			Šly jsme a šly jsme a šly. Nakonec jsme zůstaly stát před tmavým schodištěm ve čtvrti Vake. Ještě nikdy jsem tam nebyla.

			„Kde to jsme?“ zeptala jsem se matky, když jsme začaly stoupat po ošuntělých schodech.

			„U tvé prapratety,“ odpověděla a táhla mě za sebou.

			Při vzpomínce na to první setkání s otcem musím pokaždé myslet na estragonovou limonádu a pak na Mira. Ne na muže, který mě zplodil. Nemyslím na Rustaveliho třídu, na kavárnu, kde jsme spolu seděli, nýbrž na Christinin malý, útulný byt. Protože v den, kdy jsem měla poznat svého otce a kdy jsem seděla naproti cizímu muži, jsem poznala Mira. Elene se vřítila do Christinina bytu celá rozrušená a mě vláčela za sebou. Plán nevyšel: otec se do našeho života nevrátil. První otec, otec jejího nenarozeného dítěte, byl mrtvý, bídně zdechl ve vězeňské nemocnici. Druhému sama pomohla utéci na jiný kontinent. Třetí se právě stal z rádoby revolucionáře kriminálníkem a se čtvrtým, jenž ji miloval a jehož milovala ona, jenž však nedokázal nic dotáhnout do konce, a i své nevyprávěné příběhy utápěl v alkoholu, děti mít nemohla.

			Christine měla ruce od mouky. Otevřela dveře, aniž se zeptala, kdo to je. Možná někoho čekala. Měla závoj, který jí zakrýval polovinu obličeje. Nebýt mouky na jejích rukou, člověk by si mohl myslet, že je to postava z filmu, obklopoval ji jakýsi nádech nereálna.

			„Už vím,“ ujelo mi, než spolu mohly obě dospělé ženy promluvit. „Ty jsi Christine, Stasiina sestra. Znám tvoje fotky!“

			„A ty jsi Nica, viď?“

			A půlka úst, ta viditelná, se zvlnila v náznaku jemného úsměvu. Christine nás pohybem ruky pozvala dál a my jsme vešly.

			Seděly jsme u kulatého stolu zdobeného háčkovanou dečkou, podobnou té, kterou položila Stasia na stůl v našem obýváku, a jedly Christininu fazolovou polévku. Na stěně visely hodiny s kukačkou, které mě magicky přitahovaly, protože jsem se nemohla dočkat, až konečně odbije celá a vyletí ptáček.

			Můj pohled znovu a znovu putoval k té tajuplné dámě, jež měla být sestrou mé nejmilovanější Stasie. Nešly mi příliš dohromady. Stasiiny holínky, její prostořekost, trochu vulgární výrazy, které tu a tam používala — nic z toho se mi k této apartní něžné osůbce nehodilo. Všechno na ní bylo tak rozvážné, tak půvabné, mluvila lehce afektovaně a ten podivný závěs přes tvář mě nutil myslet na maškarní bál. Neušlo mi ani Elenino napětí, její váhavé pohyby. Už tenkrát jsem musela vycítit, že mezi těmito dvěma ženami se tyčila zeď, jíž se má matka právě pokoušela otřást.

			„Tak copak je?“ zeptala se Christine své praneteře, když si konečně přisedla k nám.

			„Je to všechno zatraceně těžké!“ vyhrkla má matka, jako kdyby na tu otázku celou dobu čekala.

			„No tak už spusť,“ vyzvala ji Christine. Matka si sem přišla pro útěchu, pomyslela jsem si v té chvíli, ale tato žena ji dokáže utěšit jen stěží. Něco jí v tom bránilo, třeba když zvedla ruku, jako by se chtěla dotknout Elenina ramene, a pak si to přece jenom rozmyslela. Obě se tvářily, jako bych byla neviditelná. To mě dráždilo, protože jsem si nebyla jistá, jak se mám chovat. Rozhodla jsem se ale, že budu zticha a klidně dojím polévku. Tady šlo o něco mezi nimi dvěma, já jsem s tím neměla nic společného.

			„Je to všechno nesnesitelné.“

			Elene se náhle rozvzlykala. Nesnášela jsem, když na ni přišel záchvat pláče. Když začala nespoutaně plakat. Věděla jsem, že je to zlé, že už se nedokáže vzchopit, což byl jeden z hlavních úkolů jejího každodenního života.

			„Každý den na něj myslím. Každý den před sebou vidím jeho tvář. Nevím, jak na něj mám zapomenout. A všechno jde od desíti k pěti, co… co…“

			Christine se zachmuřila. Výraz její tváře mi připomněl Stasiin pohled, když se zastavila na zahradě a zahleděla se k třešni. Vídala snad i tahle žena mrtvé? Bylo to to jediné, co obě sestry spojovalo? Schopnost vidět přízraky?

			Má matka vzlykala a bědovala, oplakávala svůj život a to, že ztroskotala sama na sobě, na svém otci, na svém muži. Stěžovala si na tristní bezútěšnost své existence a na to, že její děti nemají otce. Že nemůže svým děvčatům nabídnout hezký život. A znovu a znovu opakovala téže jméno: Mika. Jméno, které jsem nikdy předtím neslyšela. Po nějakém čase pak začala mluvit o mém „nadání“. (Vždycky používala toto slovo, vyslovovala ho ovšem tak, jako by šlo o nějakou nemoc, o strašný osud, který mi byl předurčen.) Jak jsem to slovo nenáviděla!

			Nejspíš by byla pokračovala ještě celé hodiny a Christine by ji nechala, ale vtom někdo zazvonil a Christine vstala, pomalu, neochotně, pohled ještě stále upřený na Elene, a šla otevřít.

			Z Laniny tváře nebylo poznat, jestli má radost, že matku vidí, nebo je jí neohlášená návštěva nepříjemná. Ale Miro projevil své nadšení otevřeně. Prohlédl si mě, třikrát oběhl stůl, zatahal mě za vlasy, hlasitě se rozesmál, byl několikrát napomenut, aby se choval slušně, a přece nepřestal předvádět svůj oslavný taneček. Později ho posadili vedle mě a on se horlivě pustil do fazolové polévky. Neúnavně dělal obličeje, dokonce ani když jeho matka zvedla hlas, nemělo to kýžený účinek, naopak, začal se chichotat na celé kolo. Přinejmenším však dokázal něco neuvěřitelného: Elene se zase usmívala.

			Miro byl veselý a živý. Podle všeho se už jako maličký ujal role klauna a naplňoval ji s maximální vášní. Tehdy nebyl o moc větší než já (to se mělo podstatně změnit), měl rozcuchané kudrny, které mu poskakovaly kolem čela, černé oči a řasy jako telátko. Moc dobře si ale pamatuji, že tenkrát na mě zapůsobilo hlavně jeho tempo: rychlost jeho myšlení, jeho mluvení, jeho pohybů. Jako by se neustále bál, že o něco přijde, a tak se snažil dělat vždycky přinejmenším tři věci najednou. Při jídle nedokázal klidně sedět, při mluvení nedokázal klidně stát, při pohybu nedokázal držet pusu. Také se mi okamžitě zalíbila mezírka, kterou měl mezi předními zuby. Odhalil ji pokaždé, když se zakřenil — a on se křenil na celé kolo a opravdu často —, a vypadal pak nesmírně legračně, jako kdyby člověka chtěla rozesmát i ta mezírka.

			Po jídle se mě zeptal, jestli nepůjdeme na hřiště na dvoře. Nejistě jsem souhlasila. Překvapila mě ta vstřícnost, nebyla jsem na ni zvyklá, už vůbec ne od kluka. Ze dvora se vyklubalo bludiště tvořené spoustou průchodů a uliček, kterými mě dirigoval na hřiště. K mé velké radosti na něm nebyla ani noha.

			Miro skotačil a vytahoval se, co už všechno dovede: jak vysoko vyšplhá, jak prudce se umí houpat a jak rychle utíkat, a rozhodl se, že jeho hlavním úkolem bude každé odpoledne mě bavit. Líbilo se mi to.

			Vedle něj jsem měla po dlouhé době pocit, že jsem dítě. Dítě jako každé jiné.

		


		
			Pokud nebudeme s to kontrolovat literární procesy, bude to vypadat, jako že za sedmdesát let sovětské moci neexistoval ani jediný světlý den.

			Čebrikov

			Odjakživa jsme chodili do cirkusu. Ať už se školou, jako provizorní splnění kulturních povinností, nebo s rodinou pro zábavu. Třebaže Kosťu akrobati a cvičená zvířata nějak zvlášť nebavili, považoval z nějakého záhadného důvodu za důležité nám dětem svět cirkusu představit.

			Já jsem si na tento svět klamu příliš nepotrpěla. Zaujali mě snad jedině někteří artisté na visuté hrazdě nebo dámy s peřím, jež tak obratně ovládaly své koně. Ale klauni mě skličovali, stejně jako tygři, kteří museli proskakovat hořícími obručemi. Jejich čísla mi připadala nepřirozená. Nechápala jsem, proč staří nalíčení pánové s červenými nosy předstírají, že jsou hloupější než ve skutečnosti, a co má být tak úžasného na tom, když divoká zvířata v ponižujících sukénkách a s pentličkami předvádějí věci odporující jejich povaze. Nejvíce mě deprimovali přehnaně veselí lidé trpasličího vzrůstu. Možná to bylo tím, že jsem sama byla hodně malá a rozhodně jsem nechtěla, aby mě takhle vystavovali a okukovali.

			Daria milovala cirkus nade všechno. Už ty nekonečné schody nahoru ke státnímu cirkusu, po nichž jsme museli vyšplhat pokaždé, když jsme chtěli vidět nějaké představení, vyběhla v cuku letu a neustále se ohlížela, jestli opravdu jdeme za ní. Pokaždé vyžebrala lízátko nebo ručně vyrobenou hračku od cikánek, které postávaly na prostranství s andulkami na rameni a vychvalovaly své laciné zboží. Pro Darii to patřilo k rituálu a rituál byl pro ni svatý.

			Avšak oné neděle, muselo to být v roce 1985, se přihodilo něco výjimečného, něco, co bych nikdy nebyla čekala.

			Hostoval u nás dlouho očekávaný a slavný moskevský cirkus. Daria celé dny nemluvila o ničem jiném. Připravila jsem se na dlouhé odpoledne, vyzbrojila jsem se knihou — zabalenou do bílého papíru, protože jsem oficiálně nesměla číst knihy pro dospělé, četla jsem je ale ze všech nejraději, většinou abych si ve škole zpříjemnila některé mučivé hodiny. Díky dlouholeté práci v knihovně znala Stasia spoustu užitečných věcí, pokud šlo o ilegální literaturu, ovládala všechny možné způsoby pašování a maskování. Nápad s neutrálním obalem byl její, většinou jsem používala obyčejný bílý papír, který jsem pak pomalovala dětskými motivy: nejmenší podezření budili veselí panáčci a pestrobarevní motýlci.

			Zatímco se ostatní smáli ruským klaunům a tleskali uměleckým kouskům zvířat, listovala jsem v knize. Neuvědomila jsem si, že v sále bude tma. (Naposledy, když byla naše třída v divadle pro děti a mládež na Karkulce, bylo světla víc.) Ale cítit v prstech stránky mě uklidňovalo. Pak se však v manéži náhle objevila ta mladá dívka v modrém trikotu a bílých punčochách. Daria si zklamaně povzdechla, dívka vypadala moc obyčejně, jako z místního gymnastického klubu. Vytáhli ji na laně do výšky, z níž se tajil dech, a publikum utichlo.

			Schovala jsem knihu zpátky do tašky a začala akrobatku sledovat. Ona totiž uměla létat. Jako by měla neviditelná křídla, jež ji nesla do nekonečných výšin. Vířila a přetáčela se, padala a zase se zachytila, tančila na laně, jako by vůbec nic nevážila. Ještě nikdy jsem se nesetkala s takovou elegancí, půvabem a dokonalostí v jedné osobě. Její dlouhý cop, jenž poletoval spolu s ní, vypadal jako třetí paže, jíž by se mohla zachytit.

			Podívala jsem se na Darii. Měla ústa dokořán a oči jí ve tmě zářily jako dvě světlušky. Nechápala, co vidí, stejně jako já. Jak mohl jeden člověk dokázat, že všichni přítomní zatajili dech? Jak to, že se vůbec nebála? Jak se dá naučit létat?

			Dariina ruka pustila opěrku a razila si cestu k mé paži. Sevřela mi zápěstí a pořádně ho stiskla. Pak se ke mně naklonila a od pasu nahoru se ke mně přitiskla. Proč já? Proč nesdílela svou fascinaci se zbožňovaným dědečkem? Natáhla jsem krk, pohlédla ke Kosťovi a pochopila jsem: opřel se v sedadle a jeho tělo neprozrazovalo nic z nadšení, jež zachvátilo mě a Darii. Kosťův pohled na věc se lišil od Dariina. Poprvé. A to ji nejspíš vyděsilo, proto vyhledala mou ruku.

			„Není to neuvěřitelné?“ pošeptala mi má krásná sestra a sevřela mi dlaň pevněji.

			Horlivě jsem přikývla, napůl podrážděná, napůl vděčná.

			„Chci to taky umět,“ rozhodla se vzápětí.

			„Na to ale musíš strašně moc trénovat.“

			Myslela jsem, že ji má námitka zklame, ale ona se nadšeně zeptala, kde se dá něco takového naučit.

			„Nevím, myslím, že v Paláci sportu musejí pořádat kurzy akrobacie. Netuším.“

			„Můžeš mi to zjistit, prosím?“

			Ona mě prosila! Ona, Daria, prosila mě! Nedokázala jsem tomu uvěřit.

			Daria neměla dost trpělivosti, aby dotáhla věci do konce. Když se jí okamžitě nepoddaly, ztratila o ně zájem. Dokonce i na jízdu na koni, již jako malá tolik milovala, právě kvůli netrpělivosti rezignovala, chyběla jí vytrvalost nutná k tomu, aby nezkrotné koně ze statku zvládla, a raději se věnovala kamarádkám. O to víc mě překvapilo, že se náhle nadchla pro tak fyzicky náročnou činnost.

			Veškeré Kosťovy dosavadní pokusy připoutat ji dlouhodobě k nějaké zálibě ztroskotaly. Ať už šlo o gruzínské lidové tance, klavír, nebo o hodiny baletu: Daria je několik týdnů navštěvovala, pak se jednoho dne vrátila domů uplakaná, stěžovala si, že ostatní děti jsou pitomé, že se k ní učitel nebo učitelka nechovají pěkně a že si jí — ajajaj! — vůbec nevšímají. Druhý den jel Kosťa s ní, po řádné stížnosti na ředitelství lidové školy směla Daria kroužek opustit a domů se vrátila spokojená a rozesmátá od ucha k uchu. Vášnivá zaujatost z onoho odpoledne byla něco zcela nečekaného, nového.

			„Dala bych všechno za to, abych to uměla.“

			Daria se nehodlala vzdát. Teď se k nám naklonil Kosťa a chtěl vědět, o čem si tak vzrušeně povídáme. Dariina stručná odpověď mě překvapila úplně stejně jako její odhodlání.

			„O ničem,“ řekla.

			Tohle o ničem bylo první tajemství, které se má sestra rozhodla sdílet výhradně se mnou.

			Pouhé dva týdny po návštěvě cirkusu přihlásila Elene starší dceru na kurz gymnastiky ve sportovním institutu. O sportovním institutu mi pověděl David a já jeho tip předala Elene. Jako kdyby Daria tušila, že dědeček nebude její novou vášeň nutně schvalovat, to před ním držela v tajnosti a v den, kdy šla s Elene na kurz poprvé, Kosťovi pouze oznámila, že chce být dva tři dny s matkou a zůstane ve městě.

			Moře v Seven Sisters bylo rozbouřené. Vlny s ohromující silou narážely svými vrcholky do drsných skalisek, jako by si spolu musely vyřídit dlouholetý spor. Nebe bylo šedivé, probleskoval jím nažloutlý svit. Pláž byla mokrá, studená a prázdná. Dívala se na své stopy ve vlhkém písku, zavřela oči a omotala si vlněný šál kolem ramen. Znovu a znovu užasla, že moře dokáže bez nejmenší námahy komponovat svou vlastní hudbu synchronně se vzduchem.

			Kitty trvalo hodnou chvíli, než si na místní název „Seven Sisters“ zvykla. Se „Sedmi sestrami“ si vždycky spojovala věžáky ve stylu socialistického realismu, které kdysi nařídil postavit generalissimus a které převyšovaly všechny ostatní budovy v Moskvě.

			Po turné si vychutnávala samotu. Klid. Vypnutý telefon. Neotevřenou poštu. Anonymitu, již jí toto místo skýtalo. Neustále činorodá Amy odjela teprve před několika dny a zanechala ji samotnou s jejími myšlenkami. Amy se tolik snažila nepoddávat se svému stáří. Všechny ty krémy, co rozložila v koupelně, všechny ty pestrobarevné šaty, jež měly svými pronikavými barvami zastřít nedostatky jejího těla. Byly to dojemné pokusy, jak se vzepřít nevyhnutelnému: ty čelenky, turbany, diety, neochota nosit brýle na čtení.

			Její pohled doputoval k linii na obzoru, kde se moře zařezávalo do oblohy. Zhluboka se nadechla a vydechla.

			„Podívej se, podívej se, moře!“

			Hlasitě jsem vykřikla a vyskočila jsem z auta. Klikaté silnice jsme nechali za sebou, špičaté kopce jsme objeli a teď se před námi rozprostírala veliká, nekonečná modř. Kosťa řídil sám, což byla vzácná podívaná, já s Darií jsme seděly na zadním sedadle jeho služebního vozu. Zastavil jenom kvůli nám, abychom mohly jaksepatří vyjádřit své nadšení z moře, a my jsme rozverně poskakovaly v poli na kraji cesty a pištěly okouzlením. Příčinou mé radosti nebylo ani tak moře, jako spíš pocit štěstí z toho, že Kosťa vzal tentokrát s sebou i mě, nejenom Darii.

			Jeli jsme do Gagry v Abcházii. Měli jsme tam strávit týden. Krásný dlouhý březnový týden, kvůli kterému jsme dokonce směly vynechat školu. Předchozího večera přišel do Zeleného domu v dobrém rozmaru a vyzval Nanu, aby nám sbalila věci, prý jede druhý den do Abcházie a děvčata vezme s sebou. Neřekl Darii, neřekl Daro, řekl děvčata.

			Půlku noci jsem nespala, každé dvě hodiny jsem pohledem zkontrolovala Darii, bála jsem se, že to byl jenom žert a že už odjeli beze mě, ale Daria ležela v posteli a spala, jako by ji do vody hodil.

			Věděla jsem, že Kosťa nás s sebou bere hlavně proto, aby se usmířil s Darií. Odhalil totiž, čím se zabývá, a její sny o akrobacii vedly k první vážné roztržce mezi dědečkem a milovanou vnučkou. Jakmile ale pochopil, že to Daria myslí smrtelně vážně, pokusil se využít situace ve svůj prospěch a rychle si zjistil dostupné informace o kurzu a o dalších možnostech rozvoje, jež by Daria na své cestě do první akrobatické ligy mohla využít.

			V Batumi jsme si udělali zastávku. Kosťa nám řekl, že dostal pozvání na večeři k dobrému příteli, chce prý spojit příjemné s užitečným. Druhý den ráno pojedeme dál.

			Byl to malý, čistý dům na promenádě Královny Tamar. Nedávno opravený a vonící čerstvou barvou. S prostornou zahradou a štíhlými jabloněmi. Na zahradě na nás čekal prostřený dřevěný stůl, a když jsme prošli černou branou, zvědavě se k nám otočila spousta neznámých tváří. Hostitel, podsaditý a dobře živený muž s ustupujícími vlasy, kterého jsem už několikrát viděla u nás v Zeleném domě na nějaké oslavě, se vrhl ke Kosťovi, přivítal ho pořádným stiskem ruky a několikrát mu poklepal na rameno. Darii a mně vlepil mokrý polibek na obě tváře a pak nás pozval ke stolu.

			Horlivá hostitelka, která neustále běhala sem a tam mezi kuchyní a zahradou, nás objala a naložila nám na talíř všemožné lahůdky. Kosťa se ve vteřině stal středem společnosti a bavil přítomné nejrůznějšími afektovanými a vypointovanými anekdotami ze svého pracovního života, jež pokaždé doprovázel hlasitý smích.

			Později se s ním začal střídat hostitel, který měl zároveň funkci hlavního řečníka, tedy tamady, a se stále červenějšími tvářemi a chraplavějším hlasem dávali k lepšímu stále šťavnatější přípitky, které mě do jednoho nudily a ze kterých jsem už většinu znala nazpaměť.

			Když už jsem se vzdala veškeré naděje, že bych těmto orgiím mohla kdy uniknout, vynořila se odkudsi drobná mladá žena, jako by ji na zahradu náhodou zavál neviditelný večerní vánek, a posadila se vedle hostitele. Na okamžik mu položila hlavu na hruď, mohlo se jednat jedině o jeho dceru. Ostatní hosté ji srdečně vítali, ona je mile zdravila a objímala, i Kosťu přivítala koketním pokývnutím.

			Na sobě měla krásné pruhované letní šaty s odhalenými rameny, trochu příliš lehké na danou roční dobu, a vlasy si stáhla do silného, vysoko vyčesaného ohonu, který se jí houpal na zádech. Jak jsem vyrozuměla z hovoru kolem, studovala práva v Tbilisi. Otec ji vyzval, aby pronesla přípitek na počest hostů, což lehce strojeně a s přehnanou přívětivostí učinila. Třebaže se chovala tak přátelsky, bylo patrné, že je nervózní. Neustále si hnětla prsty, pohrávala si s prsteny a pohupovala lodičkami. Když dopila svou sklenku vína, nečekaně vstala, omluvila se a zmizela stejně rychle, jako se objevila.

			Při hledání toalety mě to zaválo na dvůr a spatřila jsem tam onu mladou ženu, jak sedí u zahradního stolku a pije víno. Monotónně znovu a znovu házela kostky na vrhcábnici, jako by ji jejich zvuk uklidňoval. Stůl se topil ve tmě, jen malá svíčka bojující s průvanem poskytovala trochu světla.

			„Promiňte!“ zamumlala jsem. „Hledám záchod.“

			Okamžitě vstala, usmála se na mě svým vyumělkovaným úsměvem a zavedla mě k němu. Když jsem vyšla ven, stála tam opřená o zeď, jako kdyby na mě čekala.

			„Ty jsi ta mladší, viď? Takže musíš být Nica?“

			Přikývla jsem, překvapená, že zná mé jméno. Nikdy předtím jsem ji neviděla.

			„Já jsem Rusa, taky bydlím v Tbilisi,“ řekla mi a dívala se přitom do nebe. Měla sladký, měkký hlas, jako máčený v karamelu.

			„Dala by sis skleničku hroznové šťávy?“ zeptala se mě. Aniž počkala na odpověď, vrátila se ke stolku a nalila mi z karafy temně rudou tekutinu. Posadila jsem se naproti ní na nízkou stoličku a bezmyšlenkovitě jsem umístila vrhcábové kameny do výchozích pozic.

			„Ty hraješ vrhcáby? To není zrovna hra pro děti, nemyslíš?“

			Ale najednou se na mě dívala plná nadšení, jako kdyby se probudila z dlouhého spánku.

			„Nu což, tak se do toho pustíme, ne?!“

			A s očekáváním si nadšeně zamnula ruce.

			„Naučil tě hrát dědeček?“

			Usilovně se snažila, aby ta otázka zněla co nejledabyleji.

			„Ne, nevlastní otec.“ I já jsem odpověděla jakoby nic. Pustily jsme se do hry. Hrála s velikým zápalem, to se mi líbilo. Maximálně se soustředila a — toho jsem si všimla okamžitě — nepředstírala, že je hloupější, než je. Házely jsme kostkami jako o závod.

			„Proč jste tady, proč nejdete za ostatními?“ zeptala jsem se nakonec, protože mi ta otázka nedávala pokoj. Pokrčila rameny.

			„Nejsou to moji přátelé. Jsou to tatínkovi přátelé. Beztak jsem tu jen na týden, měla bych se vlastně učit na zkoušky, brzy mě čekají státnice, ale dneska večer jsem nějak mimo, nemůžu se soustředit.“

			Povzdechla si.

			„My jsme taky na cestách jenom týden. Zítra ráno pojedeme dál do Gagry.“

			„Já vím,“ přitakala a unaveně přikývla a já už se zase divila, jak to může vědět. Byla mi ale čím dál sympatičtější. Její křehký zjev klamal, za slaďounkou maskou se skrývala velká síla a energie, které se z nějakého pro mě záhadného důvodu snažila za každou cenu zkrotit. Kromě toho měla pořádnou vyřídilku a při hraní mě každou chvíli rozesmála. Imitovala některé přítomné hosty a Kosťovy kolegy, z nichž už jsem většinu znala ze Zeleného domu, a obvykle trefila do černého. Zjevně lidi opravdu důkladně zkoumala a dovedla je velmi působivě napodobovat.

			„Už zase jste to zvorali, copak to nedovedete jednou udělat pořádně, beze mě byste všichni chcípli, to vám povídám!“ Připojila jsem se k její hře a napodobila Kosťův hlas. „Tak co, kdo jsem?“ zvolala jsem nadšeně.

			Rusina tvář se náhle zachmuřila a ona zamyšleně sevřela kostky v dlani.

			„Umíš ho dobře imitovat,“ řekla nakonec, spíš smutná než pobavená, a hlasitě hodila kostky na desku. Vtom jsme zaslechly kroky a za mnou se vynořil dědeček. Čerstvý mořský vzduch a víno ho zjevně rozjařily.

			„Tak tady jsi. Nemůžeš si přece jenom tak zmizet, Nico, to je nezdvořilé!“

			„Přemluvila jsem ji, aby si se mnou zahrála. Můžu za to já,“ přispěchala mi na pomoc Rusa.

			Kosťa byl donucen souhlasně přikývnout.

			„Ano, hraje vášnivě ráda. Až se bojím, že nám tím jednou nadělá pořádné problémy.“

			Zlobilo mě, že říká něco takového. I když jsem to dosud neměla v úmyslu, v té chvíli jsem se rozhodla, že se stanu profesionální hráčkou a pak mu ukážu.

			„Ale ona hraje vážně báječně,“ protestovala Rusa.

			Většinu Kosťových přátel a kolegů jsem neměla ráda. Všichni byli hluční, vychloubali se, vždycky měli strašně moc práce, rádi a hodně se napili a jejich ženy se blýskaly svými šperky jako vánoční stromečky a na nás děti mluvily, jako kdybychom měly amputovaný mozek nebo nám byly věčně dva roky. Ale Rusa byla jiná. Byla mladá, svěží, zvídavá, měla smysl pro humor. Nekladla mi hloupé otázky, jako jestli mám raději maminku, nebo tatínka nebo jaký je můj nejoblíbenější předmět, ani nechtěla, abych dělala nějaké ponižující věci, třeba zarecitovala básničku anebo předvedla provaz. A z důvodů, jimž jsem sama nerozuměla, jsem si přála, aby mě měla ráda.

			Kosťa náhle přišel k Ruse a položil jí paži kolem nahých ramen. Viditelně se napjala, trochu se napřímila a sklopila zrak.

			„Nu, pak budete mít příští týden společnou zábavu,“ řekl a zmizel ve tmě. Mlčky jsme pokračovaly ve hře. Lámala jsem si hlavu s poslední větou.

			„Ty jedeš taky do Gagry?“ odvážila jsem se nakonec zeptat. Přikývla, vyhýbajíc se mému pohledu. „Takže si můžeme zítra zahrát dokonce i v autě!“ usoudila jsem nadšeně.

			„To bohužel nepůjde, protože já pojedu vlakem. A navíc je to tajemství a nesmíme to nikomu říct, dobře?“ vysvětlila mi šeptem.

			Tu partii jsem vyhrála. Ale ani trochu mě to netěšilo.

			Kitty se protáhla, už hodnou dobu bojovala s bolestmi zad. Předklonila se, nechala paže volně se pohupovat, zase se narovnala a ztuhla. Instinktivně o krok ucouvla, nahmatala v kapse bundy klíč. Stála před brankou své chaty a sledovala, jak před vstupními dveřmi kdosi přechází sem a tam.

			Světlo pouliční lampy bylo příliš slabé, nepoznala, kdo to je. Jen že se jedná o muže. Možná někdo z vesničanů, ale proč čekal před jejími dveřmi a co to stojí vedle něj, snad ne kufr?

			Zatvrzelý fanoušek, který ji tu vypátral? Chvíli uvažovala, že zase zmizí ve tmě a zamíří do jediného místního hostince, nebo rovnou zavolá policii. Znovu vykročila dopředu. Její zrak už nebyl nejlepší a brýle na čtení toho také moc nezmohly. A náhle ucítila, jak se jí podlomila kolena, po zádech jí přeběhl mráz a dlaně jí zvlhly potem. Ano, možná si z ní mozek vystřelil a ona vidí přízraky. Možná je načase vrátit se do Londýna, možná prostě zůstala příliš dlouho sama se sebou a se svými vzpomínkami.

			Ale ta postava tam stála dál, byla živá, byla skutečná, a čím déle se dívala, tím víc nad nevěřícností vítězila její nedočkavá radost a ona přidala do kroku.

			„Giorgi!“

			Vykřikla jeho jméno a on se otočil. Vzápětí ucítila, jak ji sevřel pažemi. Vrátilo se cosi důvěrně známého, třebaže to nemělo hlas, neboť dosud neřekl ani slovo, zdálo se, že ani nemá dost sil vyslovit její jméno. Vzala ho za ruku, aniž se na něj pořádně podívala, a vlekla ho za sebou dovnitř. Nechtěla ztratit ani vteřinu. Chtěla se nechat vést svou radostí.

			„Odpusť mi, prosím, odpusť mi, Kitty, odpusť mi…“ mumlal teď stále dokola, ale ona nechtěla žádné otázky, žádné odpovědi, chtěla zůstat tady a teď, nechtěla se hnát kupředu ani se ohlížet do minulosti. Pomohla mu z pláště, znovu a znovu ho k sobě tiskla, líbala ho na tváře, na čelo, na ústa.

			Venku prošel kolem plotu jakýsi muž. Muž s kudrnatými vlasy, který se na okamžik zastavil, aby se nadechl, a přitom po nich vrhl temný pohled, načež pokračoval dál k pláži. Až na samý kraj a ještě dál. Hledal Vídeň. Kitty s Alaniou však nyní stáli na místě, kde už je nemohl vidět, v temné studené chodbě, jako by se modlili. Stále se objímali. Kitty si opřela čelo o jeho a setrvala tak.

			„Nezasloužím si tě. Všechno jsem zničil. Utekl jsem. Utekl jsem sám před sebou. Ty jsi můj jediný dobrý skutek v životě, Kitty. Mám v žilách katovu krev…“

			Řekl to, jako by tu větu často a dlouho trénoval. Mluvil zmateně. Kitty mu nerozuměla, bylo jí to lhostejné. Nikdy by si netroufala pomyslet, že v ní tento unavený, smutný člověk svým náhlým příchodem probudí tolik chuti do života. Ne, ona nechtěla být stará žena, co se chodí procházet po pláži, ona chtěla žít, i za cenu toho, že otevře dveře dokořán všem svým přízrakům a pustí je dovnitř.

			„Už neodcházej. Já tě miluju,“ vyhrkla a podivila se těm slovům, jež jí tak zdánlivě snadno vyklouzla z úst. Vysvobodil se z jejího sevření, uchopil ji za loket a upřel na ni pohled skrze temnotu, jako by v její tváři hledal potvrzení toho, co řekla. Jako kdyby ta slova ještě nikdy v životě neslyšel. Políbil ji. Kitty se znovu ocitla v parčíku se zelenými lavičkami, v jednom městě na jihu, z něhož se kdysi mělo stát kavkazské Nice.

			Užasla nad silou jeho paží, těch hubených paží, jež si tak často prohlížela, aby si vtiskla do paměti každou buňku jeho těla, po těch letech, kdy byl jenom hlasem v telefonu, hlasem bez těla.

			Následovala ho. Předběhl sám sebe. Nechal sám sebe za sebou. Chtěla ho tam následovat. Tam, kde i ona mohla být jiným člověkem. Jenže spolu s jeho doteky se vrátily všechny ty americké hotelové pokoje. A místností zavířila Fred Lieblichová. On není ona, pomyslela si Kitty a pomáhala mu vysvléci se ze šatů. Kolik mu může být? K šedesátce? Přes šedesát? Ach bože, to už jsou opravdu tak staří? Copak mezi ní a tím parkem, mezi ní a Andrem, mezi ní a venkovskou třídou leží opravdu tolik let? Ne, ne, ne, nezačínej s tím zase, napomenula se a sevřela jeho límec, schovala si hlavu na jeho krku.

			Podlaha byla studená, ale jí se líbily její mladické nerozvážnosti, líbilo se jí, jak dokázala zapomenout sama na sebe, jak se vzdala veškerého rozumu. Chtěla zůstat na chodbě, v té úzké, tmavé chodbě, na studené podlaze. Nejraději by se zplna hrdla rozezpívala. Nejraději by světu upekla koláč na přivítanou. Miloval jako hladový chlapec, a i ona ho chtěla milovat jako hladová dívka. A s každým dotekem chtěla přelstít čas, zrušit rok, dva, tři roky, deset let a víc, být tou Kitty, kterou bývala, než jí přízraky začaly bušit na dveře. Chtěla zpět období, kdy člověk ještě nechtěl vrátit čas, protože všechno přece leželo před ním. I možnosti spočívající v onom krátkém setkání v bezútěšné, prázdné nádražní hale.

			Zapomněla na bolavá záda, na špatné oči, zapomněla na věčnou samotu. 	

			Představa života s tímto mužem, nikoli s plavovlasým kudrnatým mladíkem, který ze dřeva vyřezával anděly, nikoli ve Vídni, nýbrž snad v Londýně nebo v Moskvě, byla svůdná a zároveň nemožná. Avšak — kdyby to bylo alespoň trošku možné, alespoň trošku jinak, nebyl by pak Andro ještě naživu a neměla by ona ještě dělohu? Nebyla by Mariam ženou jejího bratra? A neměla by děti? Jedno, dvě, dokonce tři? Pak by si tajně zpívala pod sprchou a všechny její písničky by si spolu s ní nikdy neprozpěvovaly tisícovky lidí — ale bylo by to tak hrozné? Tak nepředstavitelné? Kdyby nikdy neviděla všechna ta města, nesložila všechny ty písně, nikdy… nepotkala Fred?

			Zavřela oči. Viděla, jak se nad ní sklání Androva tvář. Zavřela oči. Viděla, jak se na ni usmívá Fred. Zavřela oči. Viděla, jak jí Miriam ve slunečné stodole přidržuje hlavu. Zavřela oči. Viděla plavovlásku ozářenou světlem holé žárovky. Zavřela oči. Ne, nikdy to nepřestane. Viděla, jak ji Giorgi Alania líbá po celém těle. A ona ho sevřela vší silou, již v sobě měla. Chtěla zmizet. Zmenšit se, rozplynout se, stát se vzduchem.

		


		
			…člověk, lid — bez ideálu — přišel na svět slepý.

			Gorkij

			Seděli na posteli, úplně oblečení. Tiše zasténala a zaťala mu rudě nalakované nehty do zad, on jí zabořil tvář do šíje, neviděla jsem, jak se při tom tváří. Nevěděla jsem, jestli jí šeptá něco do ucha, nebo zda za její steny může jeho ruka, jež jí zmizela pod šaty. Otevřela ústa, vytřeštila oči, zvedla pravou rukou, jako by mu chtěla zabránit, aby se jí dotýkal, vzápětí si to ale přece jenom rozmyslela a přitáhla si jeho hlavu k sobě. Tiskla jsem se ke zdi, nedokázala jsem se přestat dívat. Zatajila jsem dech.

			Vedle v pokoji spala Daria. Bydleli jsme v prostorném domě jednoho Kosťova kolegy, z přátelství mu ho přenechal na celý týden dovolené. Obývali jsme druhé patro, odkud bylo vidět na moře. Jeho šumění mě probudilo. Vstala jsem, abych se na něj podívala, abych se ujistila, že je ještě tady.

			Na chvíli mě dokonce napadlo, že probudím Darii, ale byla příliš vyčerpaná naším hraním na oblázkové pláži. Voda byla ještě moc studená, koupat jsme se nemohly, ale máčely jsme si v něm nohy, sbíraly kamínky a mušle a dováděly jsme, dokud jsme k smrti unavené nepadly do postelí.

			I Kosťa byl ten den veselý, dokonce mi vtiskl polibek na čelo.

			Byla jsem tak šťastná, byla bych na té pláži chtěla zůstat navždycky. Se sestrou a s dědečkem, který dovedl být tak bezstarostný a tak milý. A s tou vtipnou, šarmantní Rusou, jež s námi bydlela ve stejném domě, vařila nám a bavila nás, jež na nás dávala pozor, když se Kosťa věnoval svým záležitostem, a s níž jsem tak vášnivě ráda hrála vrhcáby.

			Daria si ji sice nedůvěřivě měřila, zřejmě se jí vůbec nezamlouvalo, že musí o Kosťovu přízeň soupeřit s dospělou ženou, já z ní ale byla nadšená a chtěla jsem ji za kamarádku.

			Bydlela v pokoji pro hosty v podkroví. Kosťa měl pokoj vedle nás. A já jsem chtěla na balkon, chtěla jsem vidět moře, když vtom mě zarazilo tiché zasténání. Rusin krásný, vábivý hlas. Nejistě jsem dotápala zpátky do chodby a pak ke Kosťovu pokoji, protože hlas jednoznačně přicházel odtamtud. Dveře byly maličko pootevřené a vedle postele svítila na komodě lampička.

			To, co jsem spatřila, způsobilo, že jsem ztuhla.

			Styděla jsem se. Mohlo za to moře. Protože ten výjev nebyl určen mým očím. Měl v sobě cosi jednoznačně zakázaného, třebaže jsem takovou scénu ještě nikdy nespatřila. Jenže přesto to bylo divné, tak nelogické: vždyť Kosťa byl pro tak mladou ženu příliš starý, nebyl náhodou příliš starý na takové věci obecně? A Rusa byla přece moc mladá, nebo jsem se pletla? A tak jsem tam stála, celá ztuhlá, fascinovaná tím zakázaným výjevem, a bála jsem se o ni. Děsila mě moc, kterou nad ní podle všeho měl. V tom, jak mu byla vydána napospas, bylo něco, co mi připadalo hrozivé. Když sebou hodila na postel, odlepila jsem se od stěny a spěchala zpátky do pokoje k Darii.

			Kosťa vyrazil už časně ráno vozem do Suchumi a já s Darií a Rusou jsme šly na pláž a strčily si nohy do vody.

			Rusa nám ráno udělala omelety a namazala nám chleby s marmeládou. Na nafukovacím člunu jsme dopluly k odlehlé hrázi a sbíraly tam mušle, které se přilepily k jejím stěnám. K obědu nám udělala mušle v rajčatové omáčce a já se jich nemohla nasytit, i když Daria znechuceně ohrnovala nos. Barevnými křídami jsme na asfalt před domem malovaly krajinu. Vyrobila nám legrační kloboučky z novin Komsomolskaja pravda. Jedly jsme ptačí mléko, až nám bylo špatně.

			Měla útlé klouby a měkké boky. Dovolila mi, abych jí zaplétala copy. Líbila jsem se sama sobě skrze její oči, skrze její pohled, když mi česala vlasy. Tak vlídně, tak láskyplně. Povídaly jsme si o knížkách a já jí prozradila své tajemství s nesprávnými obaly. Smála se a nadšeně tleskala. Slunily jsme se, večer jsme s Kosťou chodili jíst pstruhy. Cestou tam jsem mu směla sedět na ramenou. Vůbec jsem se nedokázala ovládnout nadšením. Hodně se smál, když mu něco vyprávěla. Ani jsem netušila, že se dovede tak smát.

			Přála jsem si, aby se čas zastavil. Bála jsem se cesty zpátky. Trpěla jsem už jen při představě, že se budu muset vrátit do školy. Trpěla jsem při představě, že Rusa bude pryč a spolu s ní zmizí i Kosťova dobrá nálada a jeho shovívavost vůči mně. Snažila jsem se pevně zakousnout do každého okamžiku a myslela na její tvář, zrůzněnou děsivým, bolestivým pocitem, že ho bude muset brzy nechat jít.

			Následujícího večera se nevrátil v sedm, jak slíbil. Měli jsme večeřet společně. Rusa udělala na Dariino přání karbanátky. Dala si práci, dokonce se opásala zástěrou, která visela v kuchyni. Otevřela láhev vína. S citem pro detail pečlivě prostřela a koupila řezané květiny, rozdělila je do několika váz a postavila na stůl. Nalíčila se a do vlasů si vetkla květinu.

			On ale nepřijel. Jedly jsme ve třech. Jedly jsme rychle. Pak se Darii udělalo zle, protože jí jídlo nesedlo, a Rusa se o ni musela starat. Dala jí čaj z kozlíku a uložila ji do postele. Když Daria kolem desáté večer usnula a Kosťa se ještě pořád nevrátil, Rusa se zase odlíčila a ve tváři se jí rozhostilo zklamání. Sedla si se mnou na balkon. Nabídla jsem se, že si s ní zahraji partii vrhcábů, ale nechtěla. Došla si pro víno a pila ho rovnou z láhve.

			„Určitě má práci. On má pořád hodně práce. Brzy tu bude,“ řekla jsem a měla jsem radost, že Rusa navzdory mým očekáváním a navzdory zklamání, které se v ní nasbíralo, nepláče. Mávla na mě, ať jdu k ní, a pevně mě k sobě přivinula.

			„Ty jsi tak úžasná holčička, Nico. Tvoje maminka na tebe musí být hrdá,“ řekla a políbila mě do vlasů.

			„Já si taky myslím, že jsi úžasná, a neměla bys být kvůli Kosťovi smutná,“ odpověděla jsem a sedla si na opěrku její židle.

			„On se nikdy nezmění,“ zamumlala.

			„Ty ho máš ráda?“

			„Ach, Nico.“

			„Ale vždyť je moc starý,“ nadhodila jsem, v upřímné naději, že si to možná ještě rozmyslí. V hloubi srdce jsem byla přesvědčená, že je pro něj příliš dobrá.

			„Byla bych ráda, kdyby to tak nebylo. Kdyby mi někdo před třemi lety řekl, že to takhle dopadne, byla bych se mu vysmála. Moji rodiče…“

			„Co je s nimi?“

			„Zabili by mě, kdyby věděli, že…“

			„Ale oni se to nedozvědí. Já nikomu nic nepovím.“

			Pokusila se usmát, ale moc jí to nešlo. Pila a pila, jako by měla místo vína šťávu, a vyprávěla mi o svém životě. Připadala jsem si v té chvíli dospělejší než ona a přinesla jsem jí vodu, jako to vždycky dělala Nana, když Kosťa moc pil.

			Rusa vyprávěla o oslavě narozenin svého otce, kde se s Kosťou potkala poprvé. Jak byl šarmantní, jiný než všichni ostatní otcovi přátelé. A jak na sebe potom náhodou narazili před univerzitou. Jak ho málem minula, ale pak se přece jen zastavila a dovolila mu, aby ji pozval na kávu, a jak ji následně jeho řidič odvezl k tetě, kde po dobu svých studií v Tbilisi bydlela. Prý pak ještě dlouho stála ve dvoře. Věděla, že ho chce zase vidět, třebaže cítila, že je to nesmírně hloupý nápad.

			Zavolala mu pak do kanceláře, poté co se ho několik týdnů snažila dostat z hlavy. Trvá to už déle než rok. Nejhůř ze všeho snáší ty tajnosti, jak tomu říkala. Tu hru na schovávanou. To nedůstojné plížení. Tajná místa, na kterých se setkávají. Ty lži. A především neblahé tušení, že není sama, se kterou se tajně stýká.

			Jazyk měla stále těžší, dělala stále delší přestávky, ale nakonec ještě řekla, děsivě cynickým a necitelným tónem, že by chtěla být soudkyní, rozhodovat o nepravostech, a přitom sama tak nestvůrnou nepravost páchá.

			Zoufale jsem si lámala hlavu, hledala pro Rusu nějaké východisko. Na okamžik mě dokonce napadlo, že bych ji dala dohromady s Davidem, byl by pro ni o tolik zajímavější — tak mi to alespoň tehdy připadalo —, a pak bych je oba mohla mít pořád kolem sebe a všichni by byli šťastní…

			Bylo už dlouho po půlnoci a Kosťa nikde. Doprovodila jsem ji nahoru do jejího pokoje, protože už vrávorala. Pomohla jsem jí ze šatů. Ve spodním prádle padla na postel a už se nepohnula. Vyšla jsem ven. Rozhodla jsem se, že seberu všechnu svou odvahu, počkám na Kosťu a vysvětlím mu, jak moc ho má ráda a jak je důležité, aby ji už nikdy nenechal čekat. Avšak krátce nato jsem uslyšela v koupelně téci vodu. Vzpomněla jsem si, že matka vždycky klepala na dveře, když šel Aleko do koupelny opilý, a rozhodla jsem se udělat totéž. Cítila jsem se za ni zodpovědná, přinejmenším dokud se nevrátí Kosťa. Zaklepala jsem opatrně, váhavě, ale nikdo se neozval, tak jsem se opřela do dveří a ty se otevřely, nezamkla se.

			Seděla na podlaze, na klíně měla kbelík s vodou a v něm ponořené ruce, voda byla plná krve. Nebyla tu vana, proto musela improvizovat. Oči měla zavřené. Nevěděla jsem, co má člověk dělat, když si někdo podřeže žíly, nevěděla jsem, jestli je špatné, že si je podřezala horizontálně, nebo jestli by to vertikálně bylo lepší, ale vrhla jsem se k ní a kbelík jsem přitom převrhla. Krvavá voda zbarvila podlahu doruda. Třásla jsem s ní, žadonila jsem, ať se na mě podívá, Rusa ztěžka dýchala. Nevěděla jsem, jaké číslo se má vytočit a jestli je v tomto domě vůbec telefon. Položila jsem ji na podlahu, skoro neslyšně zasténala. Snažila jsem se soustředit. Hodiny biologie, rozhovory s Davidem. Užitečné vědomosti. Vzpomněla jsem si, že u hlubokých ran je bezpodmínečně nutné zastavit krvácení. Vzala jsem ručníky a ještě hadr na podlahu a pevně jí obvázala paže. Napadlo mě, že vzbudím Darii, že budu zplna hrdla ječet, dokud se nevzbudí, ale rozmyslela jsem si to. Daria měla z krve panickou hrůzu. Pak jsem seběhla ze schodů a hledala telefon — a vtom jsem spatřila, jak zahradu osvítily reflektory auta.

			Uháněla jsem ven, jako by do mě udeřil blesk.

			„Kosťo, Kosťo!“ křičela jsem na celé kolo a běžela mu v ústrety. Měla jsem sto chutí ho uhodit, když jsem zahlédla, jak vraští čelo, jako by mi chtěl začít vyčítat, proč jsem tak pozdě ještě vzhůru, já jsem ho ale nepustila ke slovu, popadla jsem ho za rukáv a táhla ho za sebou nahoru po schodech.

			Několikrát ji profackoval, pak ji vzal do náručí, zvedl ji. Třásl se. Řekl mi, abych nebudila Darii, řekl mi, že tu na ně mám počkat, řekl mi, že všechno bude dobré, ale já jsem křičela a pořád dokola jsem opakovala, že chci jet s nimi, že ji nenechám samotnou. Neměl čas ani sílu se mnou diskutovat a nechal mě nastoupit k sobě do vozu, dovolil mi držet jí hlavu, zatímco sám řídil, chvěl se a klel.

			V nemocnici se nám rozběhlo vstříc několik lidí. Položili ji na lehátko a odvezli pryč. S Kosťou jsme zůstali sedět v prázdné čekárně osvětlené studeným světlem. Zakryl si obličej rukama a mlčel. Já jsem chodila sem a tam a pokoušela se polykat slzy. Potom jsem se vyčerpaně posadila k němu.

			„Bylas moc statečná, Nico,“ řekl, aniž se na mě podíval. „Moc odvážná. Ztratila hodně krve, ale lékaři jí pomůžou. Je neodpustitelné, že jsem tě nechal samotnou. Něco takového jsi neměla zažít.“

			Pořád ještě na mě nepohlédl. Tvář měl schovanou v dlaních.

			„Chce, abys byl s ní,“ řekla jsem.

			Zarazil se, otočil se ke mně.

			„To ti řekla?“

			„Ano.“

			„Je ještě hodně mladá, to člověk bývá hodně… citlivý.“

			„Ale to není správné.“

			„Co podle tebe není správné?“

			„Žes ji nechal čekat. Je to pravda, že máš kromě ní ještě jiné přítelkyně?“

			„To ti taky řekla?“

			„Ano.“

			„Já… Ne, já jsem jenom… Musel jsem pracovat.“

			„Až doteď?“

			Bylo toho na něj příliš. Chtěl mě utěšovat, chtěl hrát roli dědečka, nechtěl, aby mu školačka četla levity. Nebyl na to připravený. (Kosťa Džaši nemusel nikomu skládat účty, na tom postavil svůj život, snad ode dne, kdy vešel do vody, aby truchlil pro ženu, jejíž smrt s sebou vzala i jeho svědomí.)

			„Často ostatním ubližuješ.“

			Nevěděla jsem, proč to říkám. Nepřemýšlela jsem. Jindy jsem vždycky přemýšlela, než jsem Kosťovi adresovala nějakou větu. Zavzlykala jsem. Připadala jsem si ubitá. Chtěla jsem, aby žila, aby udělala státnice a mohla se stát soudkyní. Chtěla jsem, aby si se mnou ještě mockrát zahrála vrhcáby. Objal mě. Nedokázala jsem se uvolnit, mé tělo bylo příliš napjaté. Měla jsem na něj tolik otázek. A tolik jsem se bála. Věděla jsem, že blízkost těchto dní je blízkost, která nestaví na pevné půdě.

			„To si myslíš, opravdu?“ vyptával se opatrně.

			„Ano. Mámě taky ubližuješ. Často kvůli tobě pláče. I Stasia, i když to neříká. A… mně taky.“

			Podíval se na mě a já netušila, jestli je šokovaný, nebo prostě jen překvapený. Mně ale v té chvíli bylo jedno, jestli mě někdy bude milovat. Chtěla jsem jenom, aby Rusa žila.

			„Miluju tvou matku,“ řekl najednou a opřel se v židli. Na příjmu se před malým televizorem tlačilo několik sanitářů a zdravotních sester, zjevně dávali něco napínavého. Vypadali rozrušeně. Jedna sestra vařila kávu na jednoduchém elektrickém vařiči, zatímco jako uhranutá upírala zrak na obrazovku.

			„Někdy věci dopadnou jinak, než si člověk přeje,“ dodal.

			Čekala jsem, že bude mluvit dál, ale on vstal, šel k pultu, aby zjistil, co se děje, a ztuhl.

			Jak se teď může dívat na televizi! Dokonce i kdyby nastal konec světa, jak ode mě mohl odejít, aniž mi dal odpověď. Odpověď, kterou jsem potřebovala. Upřímnost, kterou jsem potřebovala, aby Rusa žila dál.

			Mávl na mě, ať jdu k němu. Zaváhala jsem. Pomalu jsem vykročila k televizi. Generální tajemník Černěnko zemřel. Mě to nezajímalo, nechalo mě to chladnou. Nezajímalo mě, jestli je Černěnko živý, nebo mrtvý, chtěla jsem pouze, aby Rusa žila.

			Sklopila jsem zrak a civěla na své sandály a špinavé kachličky. Tohle místo bylo tak bezútěšné. Tak krásný, chytrý člověk jako Rusa nesmí zemřít na takovém místě.

			Černěnko zemřel. Rusa přežila, ale něco v ní zůstalo mrtvé.

			Za svítání jsme se s Kosťou rozjeli domů. A mlčeli jsme. Už nic neřekl. Jeli jsme podél moře. Rozednívalo se. Ani ne o deset let později měly to město zničit tanky, bomby, tisícovky výstřelů a požáry, ale to jsem tehdy naštěstí nevěděla.

			Když jsme se vrátili, Daria ještě pořád spala.

			Té noci jsem se naučila, že hlavy států jsou vždycky důležitější než ostatní lidé.

			Naučila jsem se, že přízraky nemusejí být vždycky mrtví lidé.

			Naučila jsem se, že moře nepřijme nic, co do něj už nevrostlo.

			Naučila jsem se, že láska, ať je sebejasnější a sebenadějnější, může nečekaně rychle skončit v bezútěšné nemocnici.

			Sovětský svaz po sedmi desetiletích dosloužil, požral sám sebe zevnitř, všechny zdroje a energie byly vyčerpány; zahltil se sám sebou, ale dosud nebyl s to zvracet. Na to bylo zapotřebí nového šéfa strany, který se svými neslýchanými čtyřiapadesáti lety představoval opravdového mladíčka a který se — navzdory všem očekáváním — v roce 1985 skutečně chopil moci. Soudruh Gorbačov zdědil socialistickou mírovou říši, v níž žilo třicet čtyři procent socialistického obyvatelstva. Za účelem rozšíření onoho míru byl při nástupu do funkce obdarován válkami v Angole, Mosambiku, Etiopii, Nikaragui, Salvadoru a Afghánistánu.

			Já jsem v roce 1985 náhle dospěla, té noci, kdy Černěnko zemřel a Rusa přežila.

		


		
			Ten zámek se podobal rozbřesku v lednu —

			byl velký jak svět a jako vítr starý. 

			My byly dcerami skorocara, 

			polocarevny.

			Cvetajevová

			Giorgi Alania mohl s Kitty Džašiovou strávit přesně dva dny, aniž by se dostal do potíží.

			V posledních letech pracoval pro ministerstvo jako doprovod při mezinárodních kulturních a sportovních akcích, takže směl každých pár měsíců doprovázet a sledovat kozácké soubory, baletní skupiny nebo mladé šachisty při jejich výjezdech do ciziny. Jeho pracovní pozice spadala pod Lubjanku.

			Jedna taková pracovní cesta ho zavedla do Londýna; doprovázel skupinu gymnastek z moskevského Paláce mládeže a sportu na mezinárodní závody. Ani ve snu by ho nenapadlo, že ho po jeho žádosti o přeložení ještě někdy pošlou do Londýna. Přitom o tom snil v posledních letech často, doslova manicky, nepřetržitě, a proklínal sám sebe, neboť nedokázal pochopit, jak mohl tak podle opustit svou jedinou přítelkyni, jedinou ženu, které neplatil za polibek.

			Jeho rozhodnutí bylo impulzivní, bylo důsledkem trýznivé nálady, kterou zapříčinilo jeho setkání s Christine. Utekl slepě, bez rozmyslu. Domníval se, že Kitty chrání, ale když začal po několika měsících v Moskvě o svém rozhodnutí uvažovat, dostavily se pochybnosti a on dospěl k závěru, že se dopustil strašlivé chyby a zničil jediný světlý bod svého života.

			Navíc už nebyl na život v socialismu zvyklý. Přísný dohled, neustálá nedůvěra, nevrlí kolegové, každodenní pochmurnost, to všechno ho brzy začalo deprimovat. Choleričnost, jež byla jeho povaze tak vlastní a již Kitty Džašiová tak snadno vymazala, se vrátila. Začal být mezi kolegy neoblíbený. Byl podrážděný, nespokojený, nepříjemný. Jakoukoli možnost osobního vztahu, jakékoli sblížení vehementně odmítal. Pakliže byl již předtím samotářem, dával to nyní otevřeně najevo, zdůrazňoval to každým slovem, každým gestem.

			Nejhorší ze všeho byl stesk. Spontánní impulz, jenž ho přepadal tak často a zcela náhle, chuť prostě se rozběhnout ke Kittyinu bytu, jako by se jeho přání zdráhala přijmout jeho realitu. Ono londýnské těšení, kdy věděl, že téhož večera Kitty opět uvidí, ho nyní v Moskvě zachvacovalo znovu a znovu, dokud bolestně nepochopil, že se to nestane. Sny, jež se do jednoho točily kolem ní a jež ho v noci tak často probouzely. Aby tomu Alania unikl, začal s něčím, co od mládí nedělal: opět se dal na pití alkoholu. Nejprve víno, v malých dávkách, večer, aby se uvolnil, později i tvrdší nápoje, aby zapomněl. Pak se stávalo, že si ráno nemohl vzpomenout, jak usnul; někdy se probudil na nejnemožnějších místech bytu: v koupelně, na koberci, dokonce i na malém balkoně, který jinak používal jen k věšení prádla.

			A snad by se mu to bylo skutečně podařilo a on by se opil do bezvědomí, v němž už by neexistovaly žádné vzpomínky na Kitty a na Londýn, žádný otec a žádné naděje, které by beztak vedly jen ke zklamání, jenže vtom zasáhl osud a přihrál mu možnost vycestovat do Anglie.

			Exaltované pocity, srdečné přijetí, doteky a blízkost, ta nepředstavitelná blízkost, jíž se mu dostalo, když ji našel. Nedokázal tomu uvěřit, bylo pro něj těžké přijmout její slova, její radost z toho, že se objevil.

			Třebaže si ve zbývajících hodinách už nepadli do náručí, neoddali se tak cele jeden druhému, i když nedošlo k dalším polibkům a vášnivým dotekům, vystačí mu tato vzpomínka na celý život a on si nebude nikdy stěžovat, nikdy nebude očekávat nic dalšího, doufat však ještě — nebo teprve — mohl. Odpustila mu dřív, než stihl požádat o odpuštění, a toto štěstí bylo víc, než se odvážil očekávat: nechtěla od něj slyšet žádná vysvětlení a ospravedlnění.

			A když chtěl druhý den ráno přece jen v kuchyni povědět svůj příběh, přerušila ho a poprosila, aby nechal všechno při starém. Řekla, že ho zná, že mu důvěřuje a předpokládá, že měl ke svému kroku závažné důvody, avšak teď už je znát nechce, teď jsou nedůležité. Ona si chce užívat současnosti, toho těsně vyměřeného času, který jim byl dán, a nechce ani spěchat do budoucnosti, ani se ohlížet do minulosti.

			Ani jeho druhý pokus o rozhovor, podniknutý během procházky po pláži, nevyšel. Nechtěla nic vědět. Nechtěla mluvit. Zato ho chytila za ruku a táhla ho za sebou po vlhkém písku.

			Večer před návratem do Londýna řekl, že jí vděčí za největší, nejupřímnější štěstí svého života. Že má strach ze života v Moskvě. Že je jeho oporou, po všechny ty roky, tak mu to připadá, už od okamžiku, kdy se s ní poprvé setkal v prázdné nádražní hale. Avšak ani na toto přiznání nereagovala. Dolila mu trochu whisky, ale nedala na sobě nic znát, nedala najevo, jestli ji jeho slova potěšila, nebo zarmoutila. Dívala se na něj, jako by jí líčil zcela banální příhodu, jako by mluvil o něčem úplně běžném.

			A on nechápal, jak je možné, že ho jednu noc zahrne láskou a druhý den o té lásce nechce nic vědět. Jako by ji polekalo vlastní chování, jako by ji brzdilo. Avšak co už směl očekávat, nedostal snad beztak mnohem víc, než původně doufal?

			Zpětně se zdálo, že celý jeho život směřoval k tomu, aby sem přijel, musel sem přijet, aby jí řekl všechno to, co říci chtěl, aby zapomněl na všechno ostatní, aby na stará kolena konečně našli jeden druhého, ať už v jakémkoli vztahu, ať už pod jakýmkoli označením, aby si vzájemně vyháněli démony a vařili si čerstvý čaj, chodili na procházky. Nebo bylo opovážlivé myslet si, že pro něj existuje nový začátek?

			Než si šli lehnout — přál si, aby ho pozvala k sobě do ložnice, ale ona to neudělala —, když ho opatrně políbila na ústa, sebral odvahu, vzal ji za zápěstí a přinutil ji, aby se na něj podívala. Potom řekl, že bude hledat způsob, jak zůstat napořád s ní. Usmála se, ale úsměvu chyběla síla, spíše z donucení ho zlehka pohladila po tváři.

			„Běž už spát, Giorgi,“ řekla.

			„Co je s tebou?“ zeptal se. „Pověz mi, co se děje. Já nechci spát. Nechci promarnit ani minutu. Zůstaň se mnou, mluv se mnou. Budu ti naslouchat, jak dlouho budeš chtít. Když už mě nechceš vyslechnout, dovol aspoň, abych já poslouchal tebe. Prosím,“ žadonil úpěnlivě.

			„My už žádná slova nepotřebujeme, Giorgi, a je to tak dobře. Už zkrátka není co říct.“

			„Ale jistěže je co říct, je toho tolik, že se mi z toho někdy točí hlava, když na to jen pomyslím. Je mi jedno, jestli mě zatknou nebo propustí, nemám už nic, oč bych si musel dělat starosti. Nikdy jsem si nebyl tak jistý.“

			„A o čem chceš mluvit? Ano, dřív jsem se upínala k iluzi, že slova můžou něco změnit, že je snazší, když se všechno řekne, všechno vysloví, ale to byl omyl. Nejsi pro mě nepostradatelný proto, žes mě udržel naživu, ale proto, žes věděl, jaká jsem, a přesto jsi se mnou zůstal. Žes mi s každým telefonátem, s každým slovem, s každým vstřícným gestem kousíček odpustil. A žes mi umožnil život jako takový, všechno, co přišlo, cestu, po níž jsem se vydala, písničky, setkání, cestování, štěstí, ano, dokonce i to. Dokonce i štěstí s jinými lidmi.

			Ale vražedkyně zůstane vražedkyní, Giorgi, a je jedno, jak často a jak moc tomu zpěvem vzdoruji, je jedno, kolik pronesu slov, je jedno, kolik štěstí mi bude přiděleno, zapomenout na to nemůžu. Ne, naopak, s každým dalším rokem je ta vzpomínka zřetelnější. Pochyby, pohrdání — porostou dál, a já to pomalu začínám chápat, přijímám to a je mi lépe, ano, kupodivu je tomu tak. Už se nebojím, cítím se bezpečně, jasně. Protože takhle si aspoň můžu udržet to dobré — a na mé cestě bylo tolik dobrých, úžasných věcí. Takhle aspoň nemusím všechno báječné, co se mi přihodilo, okamžitě smíchat s hrůzami. Takhle si nemusím vyčítat, že jsem si nezasloužila tohle štěstí, tyhle možnosti. Takhle to můžu akceptovat.“

			Její slova ho natolik překvapila, že trvalo několik minut, než se zmohl na odpověď. V hlavě mu zmateně, bezcílně vířily myšlenky. Připadalo mu, že svět se obrátil vzhůru nohama.

			„Kitty, Kitty, počkej, počkej, co to povídáš? Takhle nesmíš přemýšlet. Ty přece nejsi žádná…“ To slovo mu nešlo z úst, ne v souvislosti s ní. „Tys nikoho nezabila. Nedokázal jsem s tebou mluvit, musel jsem utéct, protože já jsem ten, kdo…“

			Ale ona ho už zase přerušila:

			„Já vím, kdo jsi. Vím, cos asi mohl udělat. Vím, jaká byla cena za to, žes mě udržel naživu. Nejsem slepá, Giorgi. A vím taky, že jedině vrah dokáže odpustit vražedkyni. Vrah — anebo mrtvý. Nikdo jiný. Já to vím, Giorgi.“

			Kde se ty myšlenky jenom vzaly? Kde se vzala fatální, monstrózní definitivnost její sebeanalýzy? Jak si mohla něco takového myslet? Ona, ta nejjasnější a nejdobrotivější bytost, zbožňovaná a obdivovaná tisícovkami lidí, ona, ta nejskromnější a nejempatičtější? Ona, již celý svůj život uctíval! Zamrazilo ho. Chtěl ji sevřít v náručí stejnou silou, jakou ho objala v první vteřině jejich shledání, pevně ji držet, vyhnat z ní všechnu temnotu a všechny běsy, ale byl jako ochromený. Ještě stále ji držel za zápěstí, ale jeho sevření povolilo, vyprchala z něj síla. Ztuhl v důsledku jejích slov, jejího děsivého sebeovládání, jejího klidu.

			Pustil její zápěstí a objal ji oběma pažemi. Nesnažila se vymanit. Položila mu hlavu na rameno. Nějakou dobu tak nehybně setrvali.

			„Zase přijedu. A pak to bude napořád,“ prohlásil tiše.

			„To nejde.“

			„Víš, že dokážu nemožné a že jsem v tom dobrý,“ pronesl naschvál žertovným tónem.

			„Ano, to jsi.“

			„Nesmíš takhle uvažovat.“

			Vlastní slova mu přišla směšná, bezmocná, ale jiná formulace ho nenapadala.

			„Nic se neboj. Už jsem přece říkala, že se mi vede dobře, Giorgi. Opravdu se mi vede dobře.“

			„Udělej pro mě něco, Kitty, prosím,“ poprosil ji za svítání, než se vydal na nádraží.

			„Ráda pro tebe udělám cokoli na světě, když budu moct, to přece víš.“

			Toho rána vypadala neobvykle vesele.

			„Nezapomeň na slova, která jsi mi řekla. Neudělej nic, co by je mohlo popřít. Uchovej je pro mě. Protože já se k nim budu upínat. Ty miluješ hodně lidí, tebe miluje hodně lidí, ale já — já mám jenom tebe.“

			Udivilo ho, jak snadno ty věty vyslovil, jak snadno zformuloval prosbu, jež mu zněla tak samozřejmě, tak logicky.

			Usmála se a přikývla.

			Kupodivu celé dopoledne cosi tušila. Jako by měla od tohoto dne něco očekávat. Něco nového, co by ji mohlo zároveň podráždit i rozrušit. Šla si dolů do kiosku pro noviny a zase se vrátila nahoru. Hektický londýnský život jí připadal nezvyklý. Postrádala klid Seven Sisters, své ústraní. Užívala si samotu a poprosila Amy, aby jí dopřála pár dní času, než bude zase muset myslet na studia a producenty.

			V novinách se dočetla, že jistý soudruh Gorbačov byl ustanoven předsedou sovětské komunistické strany. Zpráva, která všechny překvapila, ji nechala chladnou. Zvykla si na to, že přicházejí a odcházejí, aniž se něco změní. Zase noviny zavřela a posadila se ke svým květinám na balkon.

			Amy jí mockrát radila, aby si koupila větší byt nebo dům, peněz bylo přece dost. Ale k čemu, ptala se Kitty. K čemu vyměnit byt s krásnými vzpomínkami za jiný, prázdný, který bylo ještě třeba naplnit životem.

			A když někdo zazvonil, došlo jí, že její dopolední neklid nebyl neodůvodněný.

			„Mám zase ateliér. Zase pracuju. Dokonce vedu kurz kreslení, umíš si to představit?“ řekla, stojíc ve dveřích. Očividně měla nové zuby, byla pořád vychrtlá, ale do obličeje se jí vrátila trocha barvy a rusé vlasy, do nichž se přimísilo několik bílých pramenů, se zase leskly.

			Kitty návštěvu dovnitř nepozvala. A zdálo se, že Fred to ani neočekává. 	

			„Brzy budu mít výstavu a chci, abys přišla na vernisáž,“ prohlásila. A pak tichým hlasem dodala: „Možná bys mohla zazpívat jednu dvě písničky? Pro mě?“

			„Proč bych měla?“ zeptala se Kitty skepticky.

			„Jsem čistá,“ odpověděla, jako by byl Kittyin zpěv logickou odměnou za úspěšnou terapii.

			„Na nové začátky jsem moc stará,“ řekla Kitty a sama nevěděla proč.

			„Já na nové začátky nevěřím, to už jsi zapomněla? Ale věřím v tebe. A ve tvůj hlas.“

			Usmála se. Její kočičí oči zazářily. Ano, žila. Přežila a teď stála před ní a chtěla, aby jí zpívala. Na oslavu toho přežití. Ano, možná by to měla udělat, opěvovat život. Život, jaký je. Život plný vražd, plný školních tříd, plný podvedených a pozůstalých, plný slov, která už neměla smysl, plný zázraků a náhod, plný polibků a averzí. Ach, k čertu, pomyslela si Kitty. Možná měla Fred celou tu dobu pravdu, když tvrdila, že srdce není žádná komůrka, která by se dala zamknout zevnitř.

			„Rozmyslím si to,“ řekla, a než zavřela dveře, tvář jí ozářil úsměv.

			O tři dny později spatřila Kitty Džašiová Andra Eristaviho. Jela na interview do centra, a když se podívala z okénka vozu, zahlédla ho s působivou zřetelností a živostí stát na druhé straně ulice. Křikla na taxikáře, aby okamžitě zastavil. Vyskočila z auta a přeběhla ulici, aniž se rozhlédla doleva a doprava. Jenomže to už zmizel a ona věděla, že nemá smysl ho hledat. Však on se vrátí, až bude načase, tím si byla jistá.

			„Nezlobte se prosím. Nechci vás obtěžovat, jenom bych…“

			Na ulici nás s Darií zastavil starší muž v manšestrácích a květované košili. Právě jsme se vracely ze školy, Daria spěchala na trolejbus a na hodiny akrobacie, já na metro a za Davidem. Ze všeho nejméně se nám tedy hodili starší pánové v manšestrácích obdivující sestřiny různobarevné oči.

			„Promiňte, máme dost naspěch,“ skočila jsem mu do řeči.

			„Jenom dvě minutky, prosím vás. Jsem scenárista. Pracuji pro Koteho Lazabidzeho. Zrovna chystá nový film a hledá ještě představitelku jedné role, která… Prosím, přijďte zítra na kamerové zkoušky do studia.“

			Kvapně naškrábal adresu na list papíru ze svého notýsku a vtiskl ho sestře do ruky.

			„Jste přesně to, co hledá!“ rozloučil se a zmizel.

			Zůstaly jsme stát na ulici a civěly na lístek. Kote Lazabidze byl známý, Aleko a jeho přátelé o něm často mluvili. Byl považovaný za velice slibného režiséra, natočil dva krátké filmy a jeden hraný, který vzbudil velké diskuse, protože se mu nějak podařilo uniknout cenzuře a v cizině se mu dostalo značného uznání. Já jsem až do toho dne žádný jeho film neviděla.

			Darii se rozjasnila tvář zvědavostí, zatímco mně se nechtělo celé té věci úplně věřit. Proč oslovují lidi namátkou na ulici? Copak nemáme dost hereček? Daria pokrčila rameny, zastrčila lístek do aktovky, nebylo poznat, jestli má z nabídky radost, nebo je jí lhostejná. Na zastávce jsem se jí na to ještě jednou zeptala, ale ona jen znovu pokrčila rameny, a tak jsem to nechala být.

			Druhý den ráno, když nás přijel vyzvednout Kosťův řidič a Daria nebyla k nalezení, jsem si na všechno znovu vzpomněla: Vážně se na vlastní pěst vydala na kamerové zkoušky?

			Samozřejmě jsem to doma zamlčela a místo toho jsem se vytasila s výmluvou, že se spontánně vydala ke kamarádce, aby se společně učily na písemky.

			Později zatelefonovala a prohlásila, že už je pozdě a že zůstane u Elene a Aleka a od nich pak půjde rovnou do školy. Kosťovu nevoli bylo cítit v celém domě. Daria už měla měsíčky, na hrudi se jí rýsovala malá ňadra, takže ji hlídal ještě přísněji než dřív. Koneckonců bylo známo, že jsou do ní zamilovaní téměř všichni její spolužáci. Po tom telefonátu jsem si byla jistá, že do studia šla. Druhý den ráno jsem ji zatáhla na dívčí toalety a dožadovala se informací.

			„Kryla jsem tě, takže mi koukej říct, o co jde!“ zasyčela jsem na ni.

			„Jo, byla jsem tam. A představ si, pozvali si mě na dnešní odpoledne znovu. Lazabidze tam byl taky a celou dobu se na mě usmíval. Ale chtějí, abych tentokrát přivedla někoho z rodičů.“

			S očekáváním se na mě zadívala. Ani teď jsem nepoznala, jestli ji ta věc doopravdy láká, nebo jestli chce pokračovat spíš ze zvědavosti, aby viděla, jak daleko se dostane. Dosud nikdy herecké ambice neprojevila. Nu ano, má sestra byla samé překvapení.

			„A co přesně jsi tam musela dělat?“ chtěla jsem vědět.

			„Číst text. Koukat do kamery a něco si představovat.“

			„A co?“

			„Že mi zajali přítele.“

			„O co v tom filmu jde?“ vyzvídala jsem dál.

			„O kluka, co by chtěl natočit film, ale nesmí. Prostě něco politického.“

			„Hm. A co na to říká máma?“

			„Myslí si, že to není úplně košer, chce tam jít sama, beze mě, aby viděla, o co jde. Ale ten chlapík je génius a Aleko taky povídal, že je to jedinečná šance.“

			„A Kosťa?“

			„Co je s Kosťou?“

			Na školním dvoře se rozječel zvonek, Daria už spěchala ke dveřím.

			„Nedělej hloupou. Co je s Kosťou?“ opičila jsem se po ní.

			„Proboha, nekaž hru, já už to s ním nějak skoulím. Budu nosit krásné oblečení, nalíčí mě, krásně mě nasvítí, budu mít vlastní šatnu, a možná budu muset dokonce líbat nějakého kluka,“ zahihňala se a v duchu si představila, jak její kamarádky blednou závistí, a vzápětí se vyřítila ven.

			Po škole jsem jela k matce a nalezla tam rozčilenou Elene a neméně rozrušeného Aleka. Elene neměla ani trochu chuť pouštět se znovu do křížku se svým otcem a on se ji snažil přemluvit, aby té věci dala alespoň šanci.

			Nakonec jeli do studia oba. I mě přepadlo podivné rozčilení a netrpělivě jsem čekala na jejich návrat.

			Lazabidze matce vysvětlil, že se jedná o film, který se odehrává na tbiliském Filmovém institutu a zahrnuje určitou kritiku systému, ovšem dostatečně zaobalenou, aby ho nezakázali. Nechal se inspirovat bývalým studentem, jenž natočil film, který zmizel, a za své ideály zemřel ve vězení. Ten student byl pro jeho generaci velkým vzorem. Jeho scénář se od skutečného příběhu dostatečně liší, znalci však ve filmu přesto najdou dost odkazů, aby pochopili, o co mu jde. Oficiálně má jít o příběh filmaře v tvůrčí krizi. Velkou roli v něm hraje jeho rodina a přátelé. A jeho múza. A právě pro tuto roli si vyhlédl Darii.

			Elene se zhroutila do sebe.

			„Myslíte studenta Miku Eristaviho?“

			Lazabidze přikývl.

			„Ano, Miku Eristaviho, vy ten případ znáte? Tehdy o tom vědělo celé Tbilisi. A všichni mlčeli, místo aby vyšli do ulic. Holt už jsme takoví, komunisti a konformisti.“

			„A proč moje dcera? Proč ne nějaká herečka? Daria je příliš mladá a absolutně nezkušená,“ zeptala se Lazabidzeho a snažila se opět vzpamatovat.

			„Viděl jsem spoustu hereček, věřte mi, projeli jsme různá města a hledali jsme talenty. Všechny hlavní role jsou pochopitelně obsazeny profesionály,“ uvedl několik známých jmen, „ale do role Anny potřebuji někoho speciálního. Mladou ženu, která budí dojem, jako by vystoupila ze snu. Kolega mě upozornil na vaši dceru, tvrdil, že mi při pohledu na její krásu dojde řeč, říkal jsem si, hm, ale když potom přišla, byli jsme všichni, opravdu všichni tady v místnosti přesvědčeni, že právě ji hledáme. A poté, co jsme s ní dvě hodiny pracovali, vám můžu říct, že není jen krásná, ale i mimořádně nadaná. Je neuvěřitelně fotogenická.“

			A dál Elene přesvědčoval, ujišťoval ji, že na natáčení budou Darii potřebovat jenom o zimních prázdninách a že samozřejmě bude mít vždycky dozor.

			„Dobře vaše děvče připravíme, já s ní nacvičím text, vy s tím žádné problémy mít nebudete, víte, sám mám dceru a dobře vím, jaké jsou dívky v Dariině věku, potřebují hodně pozornosti.“

			Elene umlkla, podlamovala se jí kolena. Když odcházeli ze studia, musel ji Aleko podepírat. Venku si našli lavičku. Aleko se na ni nechápavě díval, pokoušel se ji utěšovat, ptal se, co to do ní vjelo, proč reagovala tak divně. Ale ona jen nevěřícně vrtěla hlavou a zakryla si ústa dlaněmi, jako by se bála, že začne křičet. Poprosila Aleka, aby ji nechal chvíli o samotě, že se domů vrátí později. Odjela autobusem na Nové Město. Vystoupila u Strojírenského a plánovacího centra, vešla do vysoké budovy a vyjela výtahem do desátého poschodí.

			Lana seděla se třemi dalšími ženami skloněná nad velkým stavebním plánem a okusovala tužku. Velké brýle se jí houpaly na řetízku na hrudi a tvář měla zarudlou soustředěním. Chvíli trvalo, než si Elene všimla.

			„Páni, to je mi ale nadělení. Čím jsem si vysloužila tu čest?“ zeptala se s obvyklou ironií a dala kolegyním desetiminutovou přestávku. Nasadila si brýle, upravila si vlasy, otevřela okno a začala vařit kávu.

			„Tak co je nového? Připadáš mi nějaká… bledá,“ konstatovala.

			„Musím s tebou mluvit.“

			„Jsem jedno ucho.“

			A Elene vyprávěla, co se jí právě stalo, mluvila — pořád ještě rozčilená — o Lazabidzem, o jeho filmu a o Darii, jak se tam s Alekem nic netušíce vypravili a teprve na místě se dozvěděli, oč ve filmu vlastně jde. O Miku, o jeho film, o ten skandál. A teď ta absurdní náhoda, že její pubertální dcera má v tom filmu hrát!

			Lana na sobě nedala nic znát. Neskákala Elene do řeči, nedohadovala se s ní, nepřikyvovala, poklidně dál připravovala kávu.

			„Vzpomínám si, že mě Lazabidze před několika měsíci kontaktoval, chtěl se mnou udělat interview, něco na způsob osobní vzpomínky na Miku, tak se vyjádřil. Ale já si tehdy říkala, že z toho nic nebude. Zdá se, že se ten chlapec prosadil. To bych nečekala!“

			Nalila kávu do dvou šálků.

			„To je všechno, co k tomu řekneš?“

			„Ano, co sis myslela? Mám být proti? Změnilo by to něco? Jestli chtějí vzpomínat na mého muže, ať to udělají. Snad taky neskončí za mřížemi. Mně je to všechno ukradené. Myslíš si, že to skončilo jen proto, že jsem ho pochovala? Tys nebyla jeho žena, Elene. Nemáš s ním dítě. A on si zaslouží, aby se o něm mluvilo, aby se na něj vzpomínalo…“

			V tu chvíli Elene zalitovala, že sem vůbec chodila. Co si od toho slibovala? Co Lana myslela tím „Tys nebyla jeho žena“? Co přesně chtěla? Pomstu? Určitou formu zadostiučinění? Znovunastolenou spravedlnost? Občas se jí podařilo nemyslet na něj celé týdny, na tu spoustu scén z dětství, které se jí zničehonic vynořily před očima, na rvačku v Mcchetě, na jeho pohřeb. Na cestu do hor, s Lanou, na ten bídný konec. Ale jindy se vzpomínky vrátily, jako nekonečné armády jí pochodovaly hlavou, dupaly, doprovázené hrozivým hučením, jež skoro pokaždé vyústilo v bolesti hlavy.

			„Matka je těžce nemocná. Musím do nemocnice,“ řekla Lana a vytrhla ji ze zamyšlení.

			„Promiň, to jsem nevěděla, proč jsi mi to… Můžu se postarat o Mira, kdybys…“

			„Pomáhá mi Christine. Většinu času je u ní. Zbožňuje ji. A jez víc ovoce, jsi opravdu hrozně bledá, potřebuješ víc vitaminů a víc slunce,“ volala za ní Lana, když už Elene vycházela z kanceláře.

			Daria žebronila, Daria plakala, Daria Elene objímala, úpěnlivě ji prosila, Daria slibovala, že se bude ve škole víc snažit, Daria chtěla v tom filmu za každou cenu účinkovat. Aleko ji podporoval, domlouval Elene. Lazabidze je dobrý chlapík, tvrdil, zná ve filmové branži dost lidí, dají na Darii pozor za všech okolností. Co bylo, bylo: tohle je důležitý projekt, který je třeba podpořit, a s člověkem Eristavim, jehož Elene vidí před sebou, nemá nic společného, tohle je umění, ne dokument. Dohadování trvalo dva dny. Aleko slíbil, že bude-li třeba, promluví s Kosťou, aby si nevybil vztek jenom na Elene. Já jsem během toho všeho seděla v koutě, jedla mléčnou rýži, kterou jsem nesnášela, a žasla nad Dariinou výřečností.

			Nikdo nikdy neslyšel Kitty Džašiovou tak zpívat. Jako by hladila svou vlastní krev v žilách, radovala se ze zániku, jako by ji těšilo, že už nemusí akceptovat žádné hranice.

			Přišla do galerie v černých šatech, dlouho mlčky postávala před Fredinými novými obrazy a nakonec vešla na malé pódium, jež pro ni připravili, a vzala do ruky mikrofon. Fakt, že rezignovala na obvyklou bílou košili s černými kalhotami, si znalci vysvětlovali jako důkaz, že se dočkají nové interpretace jejích písní.

			Poblahopřála malířce, promluvila o vybojované síle, jež z obrazů vychází, a pak začala zpívat písně z alba Home.

			Kitty bývala — a to víš mnohem líp než já, Brilko — při svých vystoupeních spíše rezervovaná, za což ji především mladá generace hudebníků nezřídka kritizovala. Prý se na pódiu příliš kontroluje, nikdy se neocitne v extázi, nikdy se nezapomene, její hlas je příliš vyrovnaný, v popředí jsou texty a melodie, nikoli osoba, prý se za svými písněmi schovává.

			Ten večer se ale stalo něco naprosto nečekaného. (Nejlépe je to popsáno v interview, které Amy v roce 1988 poskytla časopisu Rolling Stone, v čísle s Kitty Džašiovou na obálce a sedmistránkovým článkem o ní uvnitř.) Podle Amy se zřejmě muselo jednat o „duševní striptýz“ pro přítomné publikum. Zprvu zdrženliví, pak udivení návštěvníci vernisáže se po několika minutách začali pohybovat v divokém reji, potřásali hlavami a údy, jiní, a nebylo jich málo, zpívali spolu s Kitty a plakali u toho. Kitty před nimi stála jako nahá a oni se také toužili svléci, chtěli se zbavit jakýchkoli skořápek a vydat se jí na milost a nemilost, aby mohli její písně přijímat v co nejčistší podobě. Každý v místnosti podle Amy věděl, že se stal svědkem něčeho jedinečného.

			Přítomní fotografové, kteří přišli jen kvůli Miss Džašiové, nikoli kvůli rakouské malířce, kdysi tak slibné a nyní už zapomenuté, vytáhli fotoaparáty a Kitty křičela do světla blesků, dál nespoutaně slavila svůj pohanský svátek, jako by ji fotografové vyprovokovali k ještě větší nevypočitatelnosti.

			Když umlkla, zavládlo v místnosti více než minutové ticho, než všechny zaplavil ohromující potlesk.

			Potácela se prý z pódia zalitá potem a prorazila si mezi tleskajícími, jásajícími posluchači cestu ven. Tam ji odchytila Amy a Kitty se na ni jen usmála a řekla, že ho viděla, že se pro ni vrátil a ona že dnes večer zpívala pro Fred a pro něj. Amy pochopitelně netušila, o kom to mluví, nechala to prozatím být a nařídila otevřít šampaňské.

			Daria nikdy neuměla dobře lhát, Kosťovi už vůbec ne, proto se rozhodla, že po podepsání smlouvy zůstane několik dní u matky, i když ten malý byt nesnášela a jen nerada se vzdávala svého obvyklého komfortu. Kosťovi řekla, že ji v akrobatickém kurzu čeká obzvlášť náročný týden a že si chce ušetřit dlouhé cesty domů, aby se mohla lépe připravovat.

			Bylo pro mě nezvyklé být jediným dítětem v Zeleném domě. Týden mi připadalo, jako bychom si s Darií vyměnily role. Jindy jsem to totiž bývala já, kdo zůstával v Tbilisi. Ale když jsem překonala počáteční nevoli, začalo se mi to líbit. Směla jsem teď pozdě večer sedávat s Kosťou u televize, a dokonce vybírat pořady, k snídani jsem dostávala vajíčka vařená přesně tři minuty, a ne pět, jak je nejraději jedla Daria.

			Kosťa, který už dávno větřil něco nedobrého, mě začal podrobovat výslechům. Začal nezáludně tím, jak se mají matka a Aleko, pak přešel na situaci ve škole, načež se dostal k Dariiným kamarádkám. Od oné noční příhody v Gagře, od rána, kdy vyzvedl Rusu z nemocnice a se zavázanými pažemi ji odvezl na nádraží, jsem s ním nikdy nezůstala sama. Naše konverzace se týkaly výhradně banalit, a třebaže jsem až příliš dobře chápala, proč se dosud nepokusil o nové sblížení, teď se mi to zamlouvalo. Líbila se mi pozornost, již mi věnoval, líbilo se mi, že se mnou zachází jako s dospělou, téměř se sobě rovnou, líbil se mi ten neurčitý pocit, že je na mně závislý, na mně a na tom, co vím.

			Toho rána se necítil dobře, byl nachlazený a rozhodl se zůstat doma. Teprve když odřekl svého řidiče, uvědomil si, že musím do školy, ale než si stačil rozmyslet, jak bych se mohla dostat do Tbilisi, nabídla jsem mu, že školu jeden den vynechám a zůstanu s ním. Nana už totiž odjela do práce a Stasia zmizela ve své stodole.

			Kupodivu mou nabídku přijal, a když mi vypočítal, co všechno mu mám přinést, lehl si zase do postele. Obstarala jsem citrony a uvařila mu horký čaj, došla jsem do lékárničky pro teploměr a posadila se k němu na postel. Zdálo se, že ani proti tomu nic nemá.

			Dívali jsme se na Svět zvířat. Pili jsme horký čaj, on zabalený do vlněné deky a já v pyžamu. Pořad pojednával o mořských savcích, a tak se Kosťa zcela nečekaně rozvyprávěl o moři a o delfínech, které viděl na svých plavbách. Od delfínů se dostal k lodím a pak k Leningradu a době svých studií. Očarovaně jsem mu naslouchala, byla bych ho klidně poslouchala ještě hodiny a nechávala se unášet do jiných světů, kdyby nezačal vyzvánět telefon. Musela jsem vstát a přinést mu aparát. Protože mi nenaznačil, že mám zmizet z pokoje, zůstala jsem sedět na posteli a dívala se na televizi.

			Neřekl toho moc, několikrát se na něco přeptal, opakoval pořád jenom „hm, hm“ a „ano, rozumím“ a nakonec zavěsil. Výraz v jeho tváři prozrazoval neklid. Chvíli zůstal ležet, pak prudce vstal a přehodil si přes ramena župan.

			„Je všechno v pořádku?“ vyzvídala jsem.

			„Jeden den nejsem v práci a už nevědí, co mají dělat.“

			„Musíš teď pryč?“ Cítila jsem, jak se mi tělem šíří zklamání.

			„Ne, ale budu mít návštěvu. Nechtějí mi říct, o koho jde. Prostě sem tu osobu poslali, jako by tohle byl nějaký hanbinec!“ vztekal se. Rozkašlal se a hledal ve skříni vhodné oblečení.

			„Obleč si něco pořádného. Je to oficiální návštěva. A řekni prababičce, ať si sundá ty příšerné holínky a zástěru.“ Neochotně jsem učinila, oč jsem byla požádána, a oblékla jsem si školní uniformu, to nejoficiálnější, co jsem našla, ovšem bez manžet a krajkového límečku, které Stasia denně prala. Vynechala jsem i tu praštěnou zástěrku.

			Ani ne o půl hodiny později vjela na naši příjezdovou cestu černá volha. Kosťa, v proužkovaném obleku, který jsem na něm ještě neviděla a který mu skvěle padl, sešel ze schodů a postavil se před zahradní branku. Já jsem stála nahoře na terase a zvědavě vyhlížela ven. Nejprve vystoupili dva milicionáři, potom muž v dlouhém plášti do deště, kterého jsem párkrát zahlédla v Zeleném domě s Kosťou a který si s ním chvíli povídal, přičemž můj dědeček znovu a znovu pouze přikyvoval, ačkoli mi nepřipadalo, že úplně chápe, co se od něj očekává. Nakonec, viditelně podrážděný, že ho otravují pracovními záležitostmi, když má stonat, odstrčil muže v pršiplášti stranou, přešel k volze a otevřel dveře spolujezdce.

			Ze všeho nejdřív jsem uviděla kovovou hůlku, potom se objevila ženská ruka, která sevřela Kosťovo zápěstí, následoval pár bot na vysokém podpatku, jež nejprve opatrně prozkoumaly půdu. Teprve potom vystoupila dáma v elegantním kostýmu z tmavomodrého buklé a s bílým šátkem na hlavě. Vypadala jako herečka z film noir, prohánějící se v kabrioletu podél monackého pobřeží, pronásledovaná pochybným mužem. Když se nejistě otočila ke Kosťovi a já spatřila obrovské černé brýle, došlo mi, že návštěvnice je slepá.

			Kvůli jejímu maskování bylo těžké říci, kolik jí je let. Mohla být v Kosťově věku, ale i o něco mladší. Kosťa byl stejně překvapený jako já. Zřejmě tu ženu viděl poprvé, protože si formálně potřásli rukou, a když si Kosťa vyměnil pár slov s mužem v pršiplášti, zamířili k domu, přičemž žena velice šikovně používala jako oporu svou hůl a Kosťou nabízené rámě zcela ignorovala.

			Když došli na terasu, kde jsem stála a nevěděla, jestli o sobě mám dát vědět, žena se zeptala, kdo další kromě nich dvou je tu přítomen. Kosťa mě podrážděně představil. Přistoupila ke mně a podala mi ruku, trochu ke mně naklonila hlavu a opatrně se usmála.

			„Ty jsi tedy Nica. Zdravím tě, já jsem Ida.“

			Mluvila cize znějící ruštinou. Při zaznění jejího jména sebou Kosťa nervózně škubl. Neřekl však nic, svými kroky ji nasměroval k vstupním dveřím a posléze ji zavedl k sobě do pracovny. Mě pověřil, abych jí donesla sklenici vody, kávu i čaj odmítla.

			Něco na ní mě fascinovalo. Nebyla jsem si jistá, zda je to její hendikep, nebo něco jiného. Působila tak sebevědomě a bystře, jako kdyby nějakým záhadným způsobem viděla skrze nás. Poháněna zvědavostí jsem se po špičkách přikradla ke dveřím pracovny, které byly jenom přivřené, v naději, že zachytím pár útržků z jejich rozhovoru.

			„Soudruh Žvanija říkal, že jste v Gruzii soukromě a chtěla jste mě vidět,“ obrátil se Kosťa k dámě, která zjevně nijak nespěchala, aby mu vyjevila důvod své návštěvy.

			„Ano, právě jsem přijela z Leningradu. Po tolika letech jsem konečně směla koncertovat ve své vlasti,“ vysvětlovala tou zvláštní ruštinou.

			Pokoušela jsem se uhodnout, odkud je, ale za svůj dosavadní život jsem příliš cizinců nepotkala, a tak jsem to nechala být.

			„Vaši návštěvu mi předem neohlásili, jinak bych se byl snažil o přiměřenější uvítání. Kultura nepatří zrovna mezi oblasti, které mám na starosti…“

			„Jak jsem řekla, jsem tady soukromě,“ přerušila ho dáma. „Kvůli vám. Požádala jsem vaše kolegy z ministerstva o jistou anonymitu, omlouvám se, pokud vás od něčeho zdržuji. Jedná se o čistě soukromou záležitost. Nebylo mi známo, že zastáváte, nu ano, tak vysokou funkci. Představovala jsem si to trochu jednodušeji.“

			O jakou čistě soukromou záležitost mohlo jít? Jak jsem Kosťu znala, jeho spolupracovníci to později pěkně schytají. Přivést mu jen tak domů úplně cizí ženu?

			„Ne, ne, prosím vás, já jsem jenom, jak to říci, trochu v rozpacích, že jsem vás přijal tak nepřipravený.“

			Kosťa nadále tápal v temnotách. Ona však formální floskule ukončila, když stroze prohlásila:

			„Čtyřicet let čekám na tuto příležitost. Čtyřicet let vás hledám.“

			Nastala významná pauza. Kosťu to naprosto vyvedlo z míry, nevěděl, jestli má nějak odpovědět, nebo čekat, co přijde.

			„Od roku 1955 žiji v NSR. Ne, musím se opravit, vaši adresu se mi podařilo vypátrat už před mnoha lety v Moskvě. V té době ale nebylo možné navázat s vámi přímý kontakt a využít oficiální cestu se mi příčilo. Zprávu, kterou pro vás mám, vám musím sdělit osobně. Jinak to nejde. Takže jsem musela čekat.“

			Slyšela jsem, jak Kosťa ztěžka oddechuje, ale na nic se neptal.

			„Jak už jsem se zmínila, přijíždím z Leningradu. Vy to město znáte, já vím, studoval jste tam na akademii, vy jste tam… žil.“

			Zřejmě hledala slova. Bylo to, co mu chtěla povědět, natolik zásadní nebo závažné, že k nalezení vhodných slov nestačilo ani čtyřicet let?

			„Vím také, že jste pracoval na cestě a že jste byl po celou dobu blokády na místě. I já jsem tam byla. Zažila jsem blokádu. Přišla jsem o většinu rodiny a… o zrak. Za to, že tu před vámi sedím, že se můžu věnovat své vášni, klavíru, že jsem mohla založit rodinu a žít, vděčím jednomu jedinému člověku a ten člověk je rovněž důvodem, proč jsem vás hledala. Předpokládám, že už víte, o kom mluvím?“

			Znovu to skličující mlčení. Kosťa cosi zamumlal, ale já jsem mu nerozuměla.

			„Moc vás milovala,“ řekla ta žena najednou.

			Nevím proč, ale tato věta mě překvapila ze všeho nejvíc. Jako kdybych počítala s nějakou strašlivou událostí, s hrozným činem, ale ne s láskou. Jenže ta věta se mi ke Kosťovi vůbec nehodila. Je nepředstavitelné, že ho někdo hledal a po čtyřiceti letech nalezl, aby mu sdělil, že byl milován, pomyslela jsem si v tom okamžiku.

			„Nevěděla, jestli ještě žijete, ale myslím, že díky naději, že jste naživu, přestála roky blokády. Byl jste její nejkrásnější vzpomínka, která jí pomáhala snášet utrpení, jediný člověk, na něhož ještě chtěla vzpomínat. Vím, že pro ni bylo nesmírně důležité, abyste se to dozvěděl. Proto jsem vás hledala a proto jsem tady. Protože jí vděčím za všechno, za všechno, čím jsem a co mám.“

			Ida E. seděla se zpožděním několika desetiletí v Zeleném domě naproti mému dědečkovi a přinášela mu vzpomínky na jeho Idu.

			Tenkrát jsem přirozeně ničemu z toho všeho nerozuměla. Nevěděla jsem ani, co je to blokáda, ani o které ženě je řeč, ale přinejmenším podle Kosťova držení těla, poté co — proměněný — vyšel z pracovny, jsem vytušila, že je to vážné. A aniž jsem si tehdy uvědomovala, co se to se mnou děje, když jsem za přivřenými dveřmi naslouchala cizím příběhům, rozhodně jsem vnímala, že tento okamžik bude mít následky i pro mě. Možná jsem právě toho dne pochopila, že do krátké, banální historie mého života se už vepsala spousta jiných příběhů a zaujala místo vedle mých vlastních myšlenek a vzpomínek, které jsem sbírala a z nichž jsem rostla. A že příběhy, které jsem tak ráda loudila po Stasii, nejsou pohádky unášející mě do jiného světa, nýbrž že tvoří bezprostřední podstatu, z níž žiju. Když jsem se krčila před Kosťovou pracovnou, se zatajeným dechem, ruce samým soustředěním zaťaté v pěst, pochopila jsem, že si více než cokoli jiného přeji dělat přesně to, co právě dělala ta slepá, a přece vševidoucí žena: skládat dohromady to, co se rozpadlo. Spojovat cizí vzpomínky, jež začnou dávat smysl teprve tehdy, až z mnoha jednotlivých dílků vznikne celek. A my všichni, ať už to víme, nebo ne, tančíme v onom hotovém obraze svůj vlastní tanec, řídíce se tajemnou choreografií. (Ano, Brilko, mělas pravdu: my všichni tančíme!)

			Ida E. zůstala v dědečkově pracovně víc než hodinu a vyprávěla. Kosťa za tu dobu neřekl snad ani slovo. Ona to však zřejmě ani nečekala. Než jsem zaslechla, jak odsunula židli a vydala se ke dveřím, bylo ještě slyšet, že položila něco na stůl. Pak řekla:

			„Tohle je moje autobiografie. Vyšla před pár lety v Německu a byla přeložena do několika jazyků. Do ruštiny bohužel ne. Já jsem si ale stejně nechala vyhotovit překlad, k soukromým účelům, jinak řečeno pro vás. Říkala jsem si, že si zasloužíte dozvědět se víc. Ta knížka je věnovaná Idě.“

			Dědeček smutně, rezignovaně zamumlal „díky“, pak návštěvnici otevřel dveře a rozloučil se s ní slovy „Děkuji vám z celého srdce. Děkuji vám“. Výraz „z celého srdce“ jsem z Kosťových úst nikdy dříve neslyšela.

			Stál tam, díval se, jak vůz odjíždí, stál tam ještě hodnou chvíli a hleděl do prázdnoty, již po sobě zmizení vozu zanechalo. Náhle se prudce otočil a zavolal na mě, ať přinesu ze sklepa láhev vína.

			Když jsem se vrátila, ležel na posteli v ložnici, s nohama přitaženýma k hrudi, a vzlykal jako malé dítě. Při pohledu na jeho zoufalství jsem se chtěla okamžitě otočit a vyplížit se ven, neboť jsem si byla jistá, že mě ve chvílích slabosti u sebe nestrpí, on mi však gestem naznačil, ať zůstanu a podám mu láhev. Ruce se mu tak strašně třásly, že nebyl s to láhev otevřít. Nedokázala jsem se pohnout, nevěřícně jsem na něj zírala, srdce se mi sevřelo lítostí. Nikdy by mě ani ve snu nenapadlo, že budu jednou litovat svého mocného, despotického dědečka, který mi ztěžoval život. Ale když jsem ho viděla, hrozně mě to rozesmutnilo, chybělo málo a byla bych se sama rozplakala, odběhla jsem s láhví do kuchyně a po několika pokusech vytáhla korek sama, a vtom jsem si všimla, že vedle dřezu stojí vymytá láhev od mléka, jež měla širší hrdlo. Stasia si tyto láhve, stejně jako další sovětské hospodyně, z nevysvětlitelných důvodů nechávala. Nalila jsem víno do ní, vrátila se do ložnice a přidržela mu ji u úst zmáčených slzami, jak se to dělává, když člověk krmí osiřelé srnky nebo telátka. Začal vděčně sát, a nakonec rudou tekutinu lačně polykal.

			Přikryla jsem ho. Potom jsem si lehla k němu a čekala, až mu uschnou slzy. Co všechno bych dřív dala za to, abych dědečka viděla tak slabého a potřebného, tak křehkého a zranitelného, ale teď, když se to stalo, jsem to nemohla unést.

			Skopla jsem si z nohou boty, s duněním dopadly na dřevěnou podlahu. Opatrně jsem se k němu přisunula. Nesmírně váhavě jsem natáhla ruku a dotkla se jeho zápěstí.

			V té chvíli jsem mu byla tak blízko jako nikomu jinému na světě. Ani matčiny, ani Naniny, ani Dariiny, dokonce ani mé vlastní slzy na mě nikdy neměly takový účinek. Ba ani pohled na Rusiny přeřezané žíly; nic mě nedokázalo tolik vyvést z míry. Pomalu, krok za krokem, jsem nechala volný průběh i svým slzám. Oplakávala jsem blízkost, jež mezi námi mohla být.

			Nějakou dobu ležel nehybně na posteli a hleděl na holý strop, pak se posadil, ztěžka zasupěl a pořádně si zavdal z láhve. Tentokrát bez mé pomoci.

			„Byla to tvoje přítelkyně?“ zašeptala jsem vyčerpaně. Dokonce i mluvení mě namáhalo.

			„Byl jsem tam, byl jsem jí nablízku, mohl jsem ji…“ zamumlal, nevěděla jsem, o čem to mluví.

			„Ty ji pořád miluješ?“

			„Je mrtvá. Je už hrozně dlouho mrtvá.“

			„Stasia říká, že existují přízraky.“

			„Stasia mluví nesmysly. Nesmíš věřit všemu, co říká.“

			Udiveně se podíval na láhev ve své ruce, zeptal se mě, jak se to dobré víno dostalo do láhve od mléka.

			„Původní láhev měla moc úzké hrdlo. Víno bys rozlil.“

			„Děkuju… Netušil jsem, že zůstala v Leningradu, měli ji dávno evakuovat. Já…“

			Poslední větu pronesl sám k sobě. Už zase se ztratil v myšlenkách.

			„Určitě jsi byl tehdy milejší,“ řekla jsem, když jsem si dědečka chvíli zkoušela představovat jako mladého muže. Podíval se na mě a musel se pousmát.

			„Takže ty si myslíš, že nejsem milý?“

			„Ne, většinou nejsi.“

			„A proč vlastně za každou cenu chceš, abych byl milý?“

			„Ty přece taky chceš, aby byli ostatní milí na tebe.“

			Má otevřenost ho zřejmě zarazila. Patrně hledal vhodnou odpověď, nakonec však s úsměvem zavrtěl hlavou, natáhl ruku a štípl mě do tváře, až jsem na protest hlasitě zaječela.

			Leželi jsme v příšeří pokoje a on mi naslouchal, neskákal mi do řeči, nenapomínal mě, nekáral, neopravoval mě, nechal mě mluvit. Pletla jsem páté přes deváté. Bez chronologie, vykládala jsem o všem, co mi přišlo na mysl. Tak jako s ním jsem skoro s nikým nemluvila, až na Davida, a zatímco jsem vyprávěla, nebyla jsem ta tvrdohlavá, uzavřená, zachmuřená, chorobně zvědavá dívka, o kterou si všichni dělali starosti, byla jsem prostě jenom já. Byla to taková úleva, nemuset se projednou snažit, a on tam prostě seděl, usrkával z láhve od mléka a poslouchal mě, občas se usmál nebo souhlasně potřásl hlavou, svraštil čelo, pomlaskl si a byl pro mě, Brilko, tím nejlepším, nejpozornějším posluchačem na světě.

			Byl tu, byl se mnou, byl tu pro mě. A já jsem děkovala Idě za toto odpoledne s člověkem, po jehož lásce jsem toužila ze všeho nejvíc už od chvíle, kdy jsem přišla na svět. A v tom okamžiku slabosti jsem porušila pravidla, která jsem si pro vztah s ním s takovou námahou nacvičovala, a začala jsem být měkká, začala jsem být výřečná, odložila jsem ochranný štít, zasvětila ho do svých tajemství a vyprávěla mu o matčiných finančních starostech, o Alekových problémech, vyprávěla jsem o Davidovi, vyprávěla jsem o Darii, vyprávěla jsem o kamerových zkouškách.

			Strávila jsem u něj v pokoji, na jeho posteli celé odpoledne a naivně si myslela, že slova mohou nahradit lásku a vzpomínky napravit minulost.

			Mýlila jsem se. Jistěže jsem se mýlila.

		


		
			Myslím, že nebezpečí číhá na každého, kdo nereaguje na život.

			Gorbačov

			Reakce přišla se zpožděním, o to však byla strašlivější. A vůbec poprvé se dotkla Darie, mně tak důvěrně známým a jí veskrze cizím surovým, holým, nekompromisním způsobem, který byl pro Kosťův hněv charakteristický.

			Po Idině návštěvě zůstal Kosťa doma celý týden. Nadále jsme se v jeho ložnici společně dívali na televizi, snídali Naniny lívance a povídali si o tom či onom, ale toto každodenní brebentění nemělo nic společného s obnažující intenzitou onoho odpoledne.

			Přesně týden po návštěvě si zavolal řidiče a poté, co mě vysadil před školou, odjel na ministerstvo. Řekl mi, že nás později s Darií vyzvedne. Věděla jsem, že tím má dočasná výhradní vláda nad Zeleným domem končí.

			Ve škole jsem Darii hledala, ale ani o velké přestávce nebyla venku na dvoře. Nakonec jsem ji našla, jak s oteklýma očima a zarudlým nosem sedí na lavičce za školní budovou. Byla sama — nezvyklý výjev. Posadila jsem se vedle ní. Když jsem se ji pokusila obejmout, brutálně mě odstrčila, až jsem přistála na zemi.

			„Všechno jsi zničila! Já tě nenávidím!“ zaječela na mě a utekla.

			Z telefonního automatu na mince se mi posléze podařilo zavolat Elene. Podle Alekova tlumeného hlasu jsem poznala, jakou pohromu jsem napáchala. Kosťa jim večer zavolal a vyhrožoval, že svou dceru a jejího muže už nikdy nepustí do Dariiny blízkosti, a že jestli s tím nesmyslem okamžitě nepřestanou, jestli smlouvu nezruší a Darii nepošlou do jeho péče, vyhodí celé filmové studio do vzduchu. Aleko mi řekl, že Elene leží v posteli jako hromádka neštěstí, a já jsem navzdory jeho obezřetným způsobům vycítila v jeho hlase jasnou výčitku.

			Byla jsem zrádkyně! Kvůli malému sblížení s Kosťou, kvůli troše náklonnosti jsem zradila matku, Aleka, a hlavně sestru. Všechno se teď zhorší a můžu za to já.

			Válka mezi Elene a Kosťou, v posledních letech spíš nevyslovený klid zbraní, vypukla znovu a s nebývalou destruktivní silou, a tentokrát měla zasáhnout úplně všechny, tentokrát mělo být vítězství a porážka definitivní.

			Kosťova nálada byla na bodu mrazu ještě z jiného důvodu: vedení komunistické strany se ujal Gorbačov a na dvacátý sedmý sjezd ohlásil reformy. Když Kosťa zahlédl v novinách jeho fotografii, pokaždé zavrtěl hlavou a křičel, že ten zbabělý oportunista zemi zničí. Gorbačov totiž vyrukoval s kritikou vrchnosti a korupce, která mezi širokými masami nevedla zrovna k nadšení, nýbrž spíše k podráždění.

			Snažila jsem se něco napravit, ale nevěděla jsem co přesně, a hlavně jsem nevěděla, kde mám začít.

			Kosťův dohled nad Darií dosáhl absurdních rozměrů: nesměla se po vyučování procházet se spolužačkami nebo zajít do cukrárny ani telefonovat déle než dvě minuty. S absolutní přesností ji vozili do školy a do sportovního institutu a posléze opět vyzvedávali. Neměla ani vteřinu volného času, nedopřál jí ani vteřinu svobody. Musela odmítat pozvání na narozeninové oslavy a vymýšlet si absurdní výmluvy. Mně ale ze všeho nejvíc lámal srdce pohled na to, jak vše bez boje přijímá, jako by si nic lepšího nezasloužila, jako by trest byl nevyhnutelný, jako by ji strašlivě trápilo, že Kosťu podvedla a zklamala. Avšak plnou míru své porážky jsem si uvědomila, když Alekovi o pár týdnů později zatelefonoval David a po dlouhém otálení a chození kolem horké kaše svému starému kamarádovi sdělil, že s ním potřebuje probrat jednu ožehavou záležitost a že ho prosí, aby ho druhý den navštívil.

			Aleko se vrátil domů celý skleslý, počkal, až Elene odejde k jednomu ze svých soukromých žáků, a zavolal si mě do kuchyně. Musel vykouřit dvě cigarety, než byl s to vylíčit mi celý rozměr katastrofy, kterou jsem svou otevřeností způsobila a do níž jsem nyní zatáhla i Davida. Jen co vyslovil jeho jméno, ještě dřív, než problém vůbec pojmenoval, pochopila jsem, že jsem něco nenávratně zničila, a vší silou jsem se snažila nerozplakat.

			„On už mě nechce vidět, viď?“ vyhrkla jsem a vytryskly mi slzy.

			„Nejde o to, že by nechtěl, už nemůže a nesmí.“

			„Kvůli Kosťovi?“ zakňourala jsem. Aleko mlčky přikývl.

			„On… on za ním byl? Ale… co… co mu o mně řekl ošklivého?“ vzlykala jsem.

			„O tobě ne, Nico, ale Kosťa si zřejmě opatřil přístup k Davidovým spisům a vytáhl na světlo pár tajemství, která by David radši nechal odpočívat.“

			„Ale… jakých… tajemství?“

			Nedokázala jsem si představit, že by můj empatický mentor mohl něco skrývat.

			„To nevím, Nico. Nechtěl mi to říct a je to jeho svaté právo, právě proto je to tajemství, že o tom nechce mluvit. Řekl mi ale, že mu Kosťa vyhrožoval, že to tajemství zveřejní, pokud tě bude i nadále vyučovat.“

			„Ale vždyť on mě přece vůbec nevyučuje. My… my přece jenom mluvíme!“

			„Já vím, Niciko, ale vyučuje jiné. Vydělává si tím na živobytí, a jestli má tvůj dědeček v rukou něco, co může uškodit jeho pověsti, už to finančně nezvládne a to by byla katastrofa, rozumíš mi?“

			„David nic neprovedl, on ne, David přece ne… Chci za ním, chci ho vidět, prosím, Aleko, prosím, odvez mě k němu, já musím…“

			„Zlatíčko, teď to nejde. Říkal, že mu můžeš kdykoli zavolat, když budeš potřebovat, ale návštěvy… Momentálně to není moc dobrý nápad. Je mi to hrozně líto, Nico, netuším, nač Kosťa přišel, proč se rozhodl držet tě od Davida dál. Dobře vím, co pro tebe znamená.“

			V noci jsem se vrhala proti zdi, bušila jsem pěstmi do skříně, rozstříhala jsem svou školní uniformu a rozhodla se, že proti Kosťovi vytáhnu do války. Už jsem neměla co ztratit. Všechno, co pro mě bylo důležité, srovnal se zemí. Bezohledně použil všechno, co mi mohlo zlomit srdce. Celá má bytost volala po pomstě.

			Nejdřív jsem ale musela zjistit, co má na Davida. Následujícího večera jsem si to napochodovala rovnou k němu do pracovny a dožadovala se odpovědi. Vstal ze židle, nahněvaný, že jsem nezaklepala, posunul si čtecí brýle na čelo a káravě se na mě zadíval.

			„Kolikrát to mám ještě říkat, že nesmíš jenom tak otevírat dveře, když jsou zavřené?“

			„Tys mě obelhal, využil jsi mě, všechno jsi zničil. Jsi podlý člověk a já tě nenávidím!“ zaječela jsem mu do tváře. Šokovaný silou mého hlasu o krok ucouvl a znovu zaujal místo na své otočné židli.

			„Dávejte si laskavě pozor na jazyk, slečinko!“ Tento lehce přezíravý učitelský tón používal vždycky, když ad hoc nevěděl, co říci.

			„Cos mu řekl? Jak jsi jenom mohl…“

			Ze všech sil jsem se snažila před ním nerozplakat, i když už mě zase pálily oči. Hlas se mi třásl a musela jsem se jednou rukou chytit hrany jeho psacího stolu, abych dokázala stát zpříma. Strach se mísil se zoufalstvím a způsoboval, že jsem byla bezbranná, impulzivní, neovladatelná, a já věděla, že se pro mě tento stav může rychle stát pastí.

			„Ach tak, už rozumím. Myslíš svého pedagoga, co?“

			„Já ho zbožňuju a on nic neprovedl a pomáhá mi a on… Chci ho zase zpátky!“ křičela jsem.

			„Že se tvůj nevlastní otec přátelí s takovými darebáky, to mě nijak nepřekvapuje, ale že ani tvou matku nenapadne informovat se na člověka, k němuž každý týden posílá svoje dítě, to je neodpustitelné dokonce i na její poměry. Přitom sama děti vyučuje!“

			„Cos mu řekl? Chci, abys mu okamžitě zavolal a omluvil se, ty ho neznáš, nevíš, jak…“

			„Nico, laskavě se uklidni a nejdřív mě poslouchej, nedovolím, abys se mnou mluvila tímhle tónem. Udělal jsem jen to, co by udělal každý přemýšlející a zodpovědný člověk, a hlavně každý dědeček pro svou vnučku.“

			„Já se nechci uklidnit, chci, abys mu zatelefonoval a…“

			Náhle udeřil pěstí do stolu, až se celý stůl roztřásl. Instinktivně jsem ucouvla, ale hrany jsem se nepustila.

			„Teď mě budeš poslouchat a nebudeš mi skákat do řeči! Chtěl jsem jen ověřit, k jakému učiteli tě posílají. Jsi ještě mladá, Nico, snadno ovlivnitelná a já chci jakožto tvůj zákonný zástupce vědět, kdo moje děvčata formuje a utváří. V žádném případě jsem neměl v úmyslu tvému učiteli škodit. Pouze jsem si o něm zjistil pár informací. A vida, ukázalo se, že moje vnučka sedí pod jednou střechou se zvrhlíkem a nechává si od něj vysvětlovat svět.“

			„On není nemocný, co to povídáš?“ Nevěděla jsem, co mám říci. Už jsem vůbec ničemu nerozuměla. „Je to skvělý fyzik a filozof a taky umí vyšší matematiku a naučil se čtyři jazyky a…“

			„Ano, to jistě umí. Ale já se ptám, proč si ten budižkničemu, tvůj nevlastní otec, nedal práci zjistit, z jakého důvodu tenhle génius nevykonává své povolání a místo toho u sebe v bytě vymývá mozek malým dětem.“

			„Má prostě jiné názory…“

			„Názory. Přesně tak, Nico, jiné názory,“ přerušil mě Kosťa, pousmál se a pohodlně se opřel v židli. „Ochránil jsem tě před něčím, co by ti mohl provést. Udělal jsem, co jsem udělat musel, co by každý normální otec…“

			„Ty ale nejsi můj otec!“

			Už zase jsem mu skočila do řeči, což v něm vzbudilo takovou nevoli, že okamžitě vyskočil, postavil se přede mě, shlížel na mě ze své výšky a zasyčel mi do tváře:

			„Zapamatuj si jednu věc. Tvůj učitel je nemocný člověk, je nebezpečím pro společnost, a především pro děti, a proto se tam už nikdy nevrátíš, rozumělas?! Tohle vysvětlení by ti prozatím mělo stačit a teď chci, abys zmizela z mého pokoje a už sem nikdy nechodila bez zaklepání.“

			Byl tak blízko, cítila jsem jeho dech, viděla jsem sebejistotu v jeho pohledu a nahánělo mi to strach. Nejraději bych okamžitě utekla, ale vůle vidět znovu Davida byla silnější. Zadívala jsem se mu přímo do očí a řekla jsem tiše, ale odhodlaně:

			„On není nemocný. Ty jsi nemocný. Ty, ne on!“

			Viděla jsem, jak se mu zkroutila tvář, jak ho zachvátil hněv — to jediné jsme v té chvíli měli společné —, ale byla jsem rozhodnutá se nerozplakat, ať to stojí, co to stojí.

			„Je to pederast, tvůj úžasný učitel je nemocný prasák, stačí to konečně jako důvod?“

			„Co že je?“

			„Muž, který miluje malé chlapce a…“

			„Ale já přece nejsem chlapec!“ To bylo to nejlepší, co mě k tomu napadlo.

			„A dělá s nimi věci, které by dospělý s dětmi dělat neměl.“

			„Jako jsi dělal ty s Rusou?“

			Dědečkův políček byl tak prudký, že jsem ztratila rovnováhu a skoro upadla, v poslední chvíli jsem se ale udržela na nohou a na několik okamžiků se mi zdálo, že jsem ohluchla na levé ucho. Kosťa vyděšeně hleděl na svou dlaň, jako by na ní hledal věrohodné vysvětlení svého chování.

			„Nemělas mě dohnat tak daleko…“ zamumlal.

			Celou noc jsem byla vzhůru a snažila jsem se něco si představit pod výrazem „věci, které by dospělý s dětmi dělat neměl“, ale nedařilo se mi to. David se mnou dělal jen věci, které mi přinášely štěstí. Dělal mi radost, ochraňoval mě, co by na tom mělo být špatného? Zároveň mluvil dědeček tak výhružně, když se směsicí škodolibosti a odporu vyslovil to podivné slovo, a důrazná vzpomínka na pálivý políček mi bránila vytočit Davidovo číslo.

			Představa, že se od nynějška musím obejít bez Davida, mě naprosto ochromila. Už nebudu mít místo, kde mohu položit jakoukoli otázku, kde se mohu vypovídat ze vzteku a z frustrace. Jak se mohu zříci jeho knihovny, a především jeho pochopení? S tou představou jsem se nedokázala smířit, a tak jsem se rozhodla vyhledat jediného člověka, který mi neustále nepředhazoval mou zradu, a znovu ho požádat o pomoc. Dopodrobna jsem Alekovi vylíčila svou rozmíšku s Kosťou, vyložila jsem mu své otázky a pochybnosti, které jsem měla ohledně pojmu pederast, a poprosila ho, ať Davidovi vyřídí, že udělám všechno pro to, abych ho směla i nadále navštěvovat. Reakci, již mé vyprávění vyvolalo, jsem ale nečekala. Ještě než dal nespoutaně najevo svůj hněv, došlo mi, že jsem se už zase dopustila chyby.

			Aleko se poprvé v životě Kosti zastal a k mému úžasu zasypal nepřítomného Davida nadávkami, nazýval ho těmi nejhoršími jmény, mluvil o něm jako o pokrytci a zhýralci. Stála jsem vyděšeně v koutě a čekala, až se uklidní. Co jsem to spustila? Proč jen se u nás musela objevit ta slepá žena, která svým smutným příběhem způsobila, že jsem byla poddajná a přítulná, co to do mě vjelo, že jsem vyvolala řetězovou reakci, již jsem teď, jednou už rozpoutanou, nemohla zastavit?!

			„Začínám chápat, proč k němu jeho žena přestala pouštět děti a proč o něm bývalí kolegové nechtějí mluvit. A já si myslel, že je to kamarád. Já tomu prolhanému parchantovi ještě ukážu… Měla bys být dědečkovi vděčná, Nico!“

			Aleko měl oči podlité krví, od úst mu létaly sliny, mé pokusy uklidnit ho nebyly k ničemu.

			Když se Elene vrátila, prohnal se kolem ní z bytu se slovy, že musí něco vyřídit, a zmizel. A já už tušila další pohromu. Ale měla jsem do věci zasvětit Elene? To mi připadalo příliš riskantní. Beztak se na mě zlobila a neustále se na mě dívala s napůl uraženým, napůl vyčítavým výrazem; kromě toho jsem stále ještě nevěděla, kdo je to pederast.

			Týden plynul a přišel pátek, aniž se možnost, že Davida znovu uvidím, nějak přiblížila. Už jsem to nemohla dál vydržet, ulila jsem se z posledních dvou hodin a nastoupila do trolejbusu jedoucího Davidovým směrem.

			Musela jsem několikrát zazvonit, než mi otevřel. Měl modřiny pod očima a ovázanou hlavu. Polekaně o krok ustoupil. Když se ujistil, že jsem sama, pustil mě do předsíně, zůstal tam však stát a do ateliéru mě nepozval. V přítmí jsme se dívali jeden na druhého. Tentokrát už jsem se nesnažila potlačit slzy. A on se mě zase nepokoušel utěšovat.

			„Tohle jsem nechtěla…“ naříkala jsem.

			„Já vím, já vím, Nico.“

			Jeho tón byl chladný, držel si ode mě odstup.

			„Kdo…“ vykoktala jsem a ukázala na jeho obvaz.

			„To teď není důležité. Bohužel už se dál nesmíme vídat.“

			„Ale já chci u tebe zůstat.“

			Obličejem se mu mihl opatrný úsměv.

			„Já vím, ale člověk nemůže vždycky dělat to, co chce.“

			„Ale tys… tys přece říkal, že máme bojovat za věci, které jsou pro nás důležité. A ty pro mě jsi důležitý.“

			„Někdy je lepší se smířit se situací nežli bojovat.“

			Byla to první Davidova věta, s níž jsem nesouhlasila. Znovu jsem se rozvzlykala, nespoutaně, bez dechu.

			„Za pár let, Nico, budeš dost stará, abys mohla sama rozhodovat o tom, s kým se chceš přátelit a s kým ne.“

			„Ale já jsem dost stará už teď. Ty jsi opravdu pederast?“

			Utřela jsem si nos rukávem kabátu.

			„Ne, nejsem.“

			„Co je to pederast, Davide?“

			„To znamená, že starší muže přitahují malí chlapci nebo mladiství.“

			„A co tedy jsi?“

			„Jsem homosexuál.“

			„A to znamená co?“

			„Přitahují mě dospělí muži.“

			„A přitahuju tě i já?“

			Zase se pousmál, tentokrát o trochu uvolněněji.

			„Ano, Nico, přitahuješ mě, ale ne tak, jak jsem to myslel předtím. Přitahovat v tomhle případě zahrnuje i sexuální prvek. A ten mezi námi dvěma naštěstí neexistuje.“

			„Ale proč ostatní říkají, že jsi pederast, když to vůbec není pravda?“

			„Protože většina lidí u nás používá ten pojem nesprávně a každého homosexuála označuje za pederasta, protože jde o nadávku, a nejen pederasty, ale i homosexuály berou jako nemocné lidi.“

			„Ale pak se přece můžeme vídat dál, když žádný pederast nejsi? Musíme jim jenom vysvětlit, že se ti líbí dospělí muži, a ne děti. Navíc já vůbec nejsem muž, to přece pochopí.“

			„Ne, to bohužel nepochopí a vídat se nemůžeme a já doufám, že si jednoho dne uvědomíš, proč ten zákaz za stávajících okolností nemůžu ignorovat a že to není moje vina. Vždycky zůstaneš mou přítelkyní. Ale teď musíš jít, Nico. Bohužel.“

			Druhý den, bylo šedivé listopadové odpoledne, jsem hned po škole odjela do Státního filmového studia a zeptala se, kde najdu Koteho Lazabidzeho. Nebyl přítomný, ale nakonec mu zavolali, protože jsem odmítla odejít a sekretářce oznámila, že se jedná o záležitost života a smrti.

			Za dvě hodiny skutečně přijel. Byl to holohlavý muž v teplácích a vojenské bundě. Připadalo mi, že vypadá spíš jako kriminálník než jako umělec, ale pak jsem si vzpomněla na Alekovy kamarády, kteří vypadali navlas stejně, a rozhodla se, že se tím nebudu dál zabývat. Představila jsem se a podrobně mu vylíčila situaci. Dvakrát se přeptal, jestli se opravdu jedná o toho Kosťu Džašiho.

			Nakonec jsem mu do detailů vylíčila svůj plán. Zatímco jsem mluvila, znovu a znovu otevíral ústa, jako by chtěl něco namítnout, pak je ale zase zavřel a usmíval se pod vousy, ačkoli jsem si nebyla jistá, jestli ho můj plán tak pobavil, nebo jestli se mu ulevilo, že se o krůček přiblížil ke své vysněné herečce.

			„Dariina mladší sestra, to není špatné, Dariina mladší sestra…“ mumlal si, jako by si mě s Darií v žádném případě nedokázal spojit. „A ty si myslíš, že na to dědeček nepřijde a nedostane nás do problémů? Holčičko, tvůj dědeček je mocný člověk, mohl by ohrozit celý projekt. Navíc s ní nesmím točit bez souhlasu zákonného zástupce, tvoje sestra není plnoletá.“

			„Jak to? Máte přece souhlas naší matky, ne? Potřebujeme akorát získat čas. Potřebujeme akorát udržet Kosťu mimo natáčení.“

			Nevěřícně se na mě podíval a pak se hlasitě rozesmál. Zlobilo mě to, hrozně mě hnětlo, že mu dá takovou práci brát mě vážně.

			Náhle jsem sebou škubla, napadlo mě něco strašného:

			„Vy už dávno máte novou herečku, co?“

			On ale kupodivu zavrtěl hlavou.

			„Pár kandidátek by bylo, ale ještě jsem si žádnou nevybral. Tvoje sestra je a zůstane mojí první volbou.“

			„Prosím!“ žadonila jsem. „Ona vás nezklame. Daria po tom strašně touží. No tak, prosím. Zvládneme to. Je to dobrý plán, věřte mi.“

			„Kolik je ti vlastně let?“ zeptal se a vstal ze židle.

			„Dvanáct,“ řekla jsem a přála si, aby to číslo znělo jeho uším seriózně a dospěle, nebyla jsem si ale jistá, jestli se mi to podařilo.

			Na pár minut odešel. Když se vrátil, měl v ústech cigaretu a nervózně přecházel sem a tam. Najednou se zastavil uprostřed místnosti, jako by do něj udeřil blesk, a mrkl na mě.

			„Dobrá, holčičko, uděláme to tak. Opravdu jsi to nevymyslela zle. Řeknu sekretářce, aby tu smlouvu našla, a počkám, až mi zavoláš, platí?“

			Křenil se od ucha k uchu jako malý kluk. Nadšeně jsem vyskočila a potřásla mu rukou, vyběhla ven, nechala jsem za sebou veliké filmové haly a s úlevou a celá šťastná se vyřítila na ulici.

			„Probuď se, musím s tebou mluvit.“

			Seděla jsem na její posteli a lomcovala jí. Něco na mě zaprskala, otočila se ke stěně a přetáhla si peřinu přes hlavu.

			„Je to důležité. No tak, Darie, musíš mě vyslechnout. Budeš ten film moct natočit. Dneska jsem mluvila s Lazabidzem.“

			Povolila sevření, vystrčila nos, potom si přikrývku stáhla až k bradě a převalila se na záda.

			„Jak to? Už přece dávno mají nějakou novou.“

			„Ne, nemají. On chce tebe.“

			Ta věta zabrala. Prudce se posadila.

			„Mohla by ses laskavě vyjadřovat jako normální člověk a vysvětlit mi, o čem tady celou dobu mluvíš?“ vyštěkla na mě znovu.

			„Fajn, ale jen pod jednou podmínkou. Musí to zůstat mezi námi. Budeš o tom vědět jenom ty a já. Ani slovo mámě, Kosťovi, dokonce ani Stasii, o tvých kamarádkách ani nemluvě.“

			„Jo, tak už povídej!“

			„Ve škole nám visí na nástěnce oznámení, že komsomol nabízí žákům třítýdenní lyžařský kurz v Bakuriani. Budou se tam o ně starat studenti pedagogického institutu. Uvažuj: tři týdny žádná škola a místo vedoucích jenom studenti. Lazabidze povídal, že během těch tří týdnů zaručeně zvládne natočit všechny tvoje scény.“

			„Ty myslíš…“

			„Ano, včera jsem tě do toho kurzu nechala zapsat.“

			„Ale to je přece úplně šílené? Když se tam neukážu, okamžitě zavolají domů!“

			„Ano, a proto mám plán: budeme do Kosti v jednom kuse hučet, jak bychom byly šťastné, kdybychom se směly s ostatními dětmi učit lyžovat. Potom nastoupíme před školou do autobusu, hezky všem zamáváme z okna, a jen co budeme za městem, začneš fňukat. Au, au, podle všeho dovedeš hrát, takže budeš simulovat zánět slepého střeva, zjistila jsem, že to není žádná legrace a člověk musí rychle na operaci. Takže autobus zastaví a vedoucí se budou snažit kontaktovat naše. V té chvíli se do hry zapojím já a řeknu, víte, dřív než dědeček nebo maminka se sem dostane Dariin tatínek, pracuje poblíž, a dám jim Lazabidzeho číslo.

			Jsou to studenti, nemají s naší školou nic společného, neznají nás, nemají ponětí, kdo je náš otec a matka, natožpak dědeček. Lazabidze se teda bude vydávat za tvého tátu. Přijede autem, a jen co ho uvidíš, padneš mu kolem krku, co já vím, a bude to v suchu.

			Pojedeš s ním na natáčení. Občas zavoláš Kosťovi a budeš nadšeně vykládat, jak se máš v Bakuriani úžasně. Kdyby jeho napadlo, že zavolá do tábora, něco si vymyslím. Že zrovna lyžuješ nebo spíš nebo tak něco. A až se budeme vracet, prostě Kosťovi oznámíme jiný čas příjezdu. Takže mě s Lazabidzem budete moct vyzvednout a potom zavoláme Kosťovi nebo mámě a řekneme, že jsme dorazili o něco dřív, než se čekalo.“

			Daria pozorně naslouchala. Celé tělo jako by jí vibrovalo napětím. Nerozsvítily jsme, roztaženými závěsy dovnitř pronikalo jenom měsíční světlo a dodávalo našim obličejům namodralý nádech. Má slova k ní pomalu pronikala. Připadalo mi, že už před sebou v duchu vidí podrobnosti mého plánu. Náhle se jí tvář rozjasnila, obočí se vrátilo na obvyklé místo, rty se pootevřely a ona se pro sebe začala tichounce smát.

			„Ty jsi fakticky praštěná, víš to? Proč mi chceš najednou pomoct, když jsi mě předtím práskla?“

			„Prostě chci, abys mi věřila. Netušila jsem, že to tak dopadne. Nechtěla jsem to.“

			„Vážně si myslíš, že se nám to může povést?“

			„Když se budeš držet plánu, a hlavně když nikomu neřekneš ani slovo, tak jo.“

			„Fajn, fajn, to zvládnu. Ach bože, vážně nikomu? A on tu roli vážně neobsadil?“

			„Vždyť ti to povídám.“

			„Já tomu prostě nevěřím. Ale ty přece sportování nesnášíš. Jak chceš tam nahoře vydržet tři týdny?“

			„No jo, nadrobila jsem si to, tak si to teď musím sníst. Ale doufám, že to budu mít u tebe, jestli teda ty tři týdny v Bakuriani a ten dril vůbec přežiju.“

			„Tohle je ten nejpraštěnější plán, jaký jsem kdy slyšela, ale mohlo by to vyjít.“

			A vyšlo to. Kosťa souhlasil: čerstvý vzduch, pohyb, komsomolci — to znělo v jeho uších správně. Krátce po oslavě Nového roku jsme odjely autobusem do Bakuriani. Jak jsem očekávala, našimi vedoucími byla veselá skupina studentů holdující večírkům a alkoholu. Nikdo z nich nepojal nejmenší podezření, když Darii z autobusu vytáhl mizerně hrající režisér předstírající, že je naším otcem.

			Zato mně začaly těžké časy: bylo naprosto k nesnesení muset se ve spartánské, neudržované mládežnické ubytovně dělit o pokoj se čtyřmi dalšími štěbetajícími děvčaty, snídat kaši bez chuti, večeřet připálené karbanátky a být pod knutou ctižádostivých studentů tělocviku neustále vyháněna ven do zimy; navíc když mě ani trochu nebavilo řítit se sněhem na příliš starých a příliš dlouhých lyžích a raději bych trávila čas s Bouřlivými výšinami, jež jsem právě četla. Přinášela jsem však svou oběť vědomě a trpělivě. Ve dvou případech jsem musela zachraňovat situaci, když se Kosťa po telefonu spontánně dožadoval Darie a hodlal mě ze špinavé haly poslat do jejího pokoje, abych ji přivedla. Pokaždé jsem dokázala přijít s přesvědčivou výmluvou, se kterou se spokojil. Pokaždé jsem Darii zastihla pod Lazabidzeho soukromou provolbou, již mi dal právě pro takové případy nouze, a ona Kosťovi — s menším zpožděním — zavolala. Nepojal žádné podezření.

			Na konci druhého týdne jsem byla z kruhu ječících, latentně hysterických, uhrovitých a hrubých kluků neustále vykládajících obscénní vtipy vysvobozena. Na sjezdovce jsem totiž nečekaně potkala Mira, přijel do Bakuriani rovněž se sportovní skupinou. Od dětství byl nadšený lyžař a trénoval na nějaké mládežnické závody. Když si konečně vybavil, kdo jsem, rozlil se mu po snědém obličeji úsměv jasný stejně jako sníh, který nás obklopoval.

			„Co ty tady děláš?“

			„Řekla bych, že totéž co ty,“ odpověděla jsem a okolostojící kluci se zahihňali.

			Miro po nich vrhl káravý pohled a oni okamžitě zmlkli. Očividně na něj dali. Bydlel s ostatními v zařízení, kam dívky neměly přístup, ale s několika kamarády se stejně dokázal večer co večer vplížit na naši ubytovnu. Nálada byla úplně jako o prázdninách. I když mi jeho kamarádi nepřipadali ani trošičku zábavní, přidala jsem se k nim, účastnila jsem se nočních mejdanů a pyžamových party, chovala jsem se stejně jako oni, ležérně, uvolněně a pokud možno odvážně.

			Jednou jsme se při tréninku oddělili od skupiny a dusali lyžemi v oslepující bělobě. Vedle něj — neustále dělal nějaké grimasy a vyprávěl mi všelijaké uhozené vtípky — jsem se cítila lehce a příjemně. O něco později čekal oba naše tábory společný oběd v jedné chatě a on mě načapal, jak čtu Emily Brontëovou. Štípl pro nás opuštěný broskvový kompot, posadil se ke mně a zeptal se, co to právě čtu.

			„Já to při čtení nemůžu vydržet, vždycky se nejdřív podívám, jak knížka dopadne,“ řekl nesměle, zatímco já odkládala knihu. „Nejradši ze všeho ale mám, když mi někdo předčítá. Jsem dobrý posluchač. Christine mi čte často, ale vybírá samé nudné věci.“

			„A jaké knížky máš rád?“

			„No, Tři mušketýři jsou podle mě fakt skvělí.“

			Přikývla jsem.

			„Mám ti něco přečíst?“

			„Jo, jasně.“

			Nečekala jsem žádné nadšení, myslela jsem si, že souhlasí spíš ze zdvořilosti. Domluvili jsme se na tentýž večer. Mám prý nechat otevřené okno v přízemí a on už vleze dovnitř.

			V domluvený čas opravdu přišel a vplížili jsme se do televizní místnosti, která byla prázdná, neboť televizor už dávno vypustil duši. Ve studeném, nepříjemném světle jsme si sedli na ošoupanou pohovku a já začala číst z románu. Pozorně mě poslouchal, při silně emocionálních scénách se celý napjal, zatínal pěsti, a jednou mě dokonce štípl do paže, protože to dál nemohl vydržet. Když za svítání vylezl z okna, v duchu jsem sestře děkovala, že chtěla ten film za každou cenu točit.

			Potkala jsem ji tři dny před odjezdem. Stála u vleku v červeném overalu, spolu se dvěma mladými ženami, rovněž v krásných kombinézách a s lyžemi a hůlkami pod paží. Zastavila jsem se a soustředila se na červeň jejího oblečení. Cítila jsem, jak mi srdce buší stále hlasitěji. Připadalo mi, jako by mi žilami cválalo deset koní. Tolikrát jsem si představovala, jaké by asi bylo ji potkat. Chtěla jsem jí toho tolik povědět, v duchu jsem skládala věty, které jsem jí chtěla adresovat. Jenomže jsem se nedokázala pohnout. Pozorovala jsem ji zdálky, potom jsem udělala několik kroků jejím směrem. Zahlédla mě.

			Ruso! chtěla jsem zavolat, ale hlas mě nechal na holičkách. Vykročila ke mně, potom se zase zastavila. Obě jsme měly strach. Velký strach. Když jsem se k ní ale přesto dokázala přiblížit, cítila jsem, jak sebou trhla, jako by se bála, abych ji neobjala. Oči měla kalné. Chtěla něco říci, ale podle všeho nevěděla, co by to mělo být a jak by to měla říci. Tak ráda bych věděla, jak se jí daří. A teď jsem stála před ní, mlčky, zahanbená, jako bych se před ní musela kvůli něčemu stydět. Ve tváři se změnila. Její úsměv už nebyl tak bezstarostný a stoický, už nevzdoroval světu a všem jeho překážkám, jako by jí dalo práci se vůbec usmívat.

			„Jsi tady s dědečkem?“ zněla její první otázka.

			„Ne, s komsomolem. Vede se ti dobře?“ vykoktala jsem nejistě. Pokrčila rameny.

			„Jinak to nejde, no ne? Jen se musím snažit dostat svůj život zase pod kontrolu, Nico. Ale na tebe jsem nezapomněla.“

			Když to říkala, vůbec nic jsem necítila. Chtěla jsem jenom rychle pryč. Pouze jsem zdvořile přikývla a odvrátila jsem se. Když už jsem ušla pár kroků, zavolala mě jménem, ale já se neotočila a šla jsem dál vstříc zarudlému a rozzářenému Mirovi, který se ke mně řítil.

			I poslední část našeho plánu vyšla. Lazabidze mě vyzvedl od autobusu, mrkl na mě, sevřel mě v náručí a předstíral, že je můj otec. Nechala jsem ho sehrát jeho roli. Později jsme zavolaly matce a zalhaly, že jsme si popletly čas příjezdu a už jsme ve městě.

			Doma mi sestra pošeptala, že už nikdy nechce dělat nic jiného než točit filmy. Akrobacie prý je minulostí, zato herectví právě začalo. Mluvila o tom, že má podle Lazabidzeho a celého jeho týmu talent, že ji chválili zkušení kolegové, že na place byla úžasná atmosféra, mluvila o zajímavých lidech, své fotogenické tváři, o níž všichni neustále hovořili, a o tom, že za dva roky, jen co vychodí školu, se pustí do studia herectví. Nakonec přidala krátké „díky“. Opřela jsem se v židli a spokojeně jsem se usmála.

		


		
			Vždyť naše noviny se doslova předhánějí v tom, kdo více poplive sovětskou moc.

			Čebrikov

			Angažovala se na charitativních galavečerech, účastnila se společně s jinými hvězdami rocku a popu jiných benefičních koncertů. Absolvovala bezpočet televizních vystoupení a rozhlasových interview. Přijímala pozvání na hostování u slavných kolegů. Herald Tribune ji označil za britskou Patti Smithovou.

			Kitty se proměňovala, odstrkovala od sebe stáří. Dávala rozhovory, mluvila o své minulosti, kritizovala Sovětský svaz, kritizovala zemi, v níž žila, kritizovala USA, kritizovala politiku, začínala být zranitelná. Její desky se prodávaly báječně, Amy jásala. Mládež znovu objevila její stará alba. Ale třebaže si za žádnou cenu nechtěla připustit své stáří, na jejím těle se projevovalo stále zřetelněji, usídlila se v něm únava, vyčerpání a lhostejnost. Dalo se na to docela dobře zapomenout, dokud se obklopovala večírky, hlasitou hudbou, spoustou lidí a alkoholem. Všechno, co se jí předtím příčilo, přijímala se spokojeným vděkem. Všechno, co jí bylo po celá léta tolik cizí, k sobě teď s lehkostí pouštěla. Dokázala být veselá, euforická, dokázala vystoupit sama ze sebe, uvolnit se, opustit se, dokázala se přelstít. Pokaždé o kousek víc. Pokaždé se o kousek víc vzdalovala od sebe samé.

			Pod horkým světlem reflektorů dovedla večer co večer vstát z popela jako fénix a proměnit se. Dovedla být tím, kým nebyla. Dovedla na hodinu, dvě nebo tři, někdy dokonce na sedm hodin nebo na celou noc předstírat, že je někým, komu tento svět leží u nohou a kdo s ním umí zacházet. Jenomže už nepsala. Nenapsala už ani jedinou píseň. Už neměla co říkat, už nechtěla nic říkat.

			A když potom v noci zůstala sama, vrátila se ke své posteli, snažila se nemyslet na to, co dělá muž, který pro ni nakreslil mapu přežití, ani na ženu, která se tu mapu ze všech sil snažila smazat. Přála si, aby se tomu muži dařilo dobře, třebaže žil ve světě, jenž se jí stal cizí. Přála si, aby ta žena přežila a chodila do galerií.

			Avšak Andro teď přicházel stále častěji, poznávala ho dole v publiku. Když se dívala z pódia do tmavého davu, nacházela ho s jeho zářivými kudrnami stát v první řadě. Vídala ho, když se ráno podívala na ulici, stál dole pod oknem a zvedal k ní zrak. Vídala ho, když přecházela ulici, spěchajíc k Amy, s níž pak jela do studia nebo na interview. Nebo v některém ze zakouřených, hlučných klubů, kde seděla s přáteli a známými a posté poslouchala, jak je „great“, „cool“ nebo „epoch-making“. Viděla, jak se na ni usmívá v zrcadle, když se uchýlila na toaletu onoho klubu a pouštěla si do tváře studenou vodu.

			Byl tady. Neodcházel. A už neodejde. Čekal na ni. Tím si byla jistá. Netlačil na ni, měl k dispozici všechen čas světa.

			Jednou, když během večírku v luxusním domě jistého mecenáše nedaleko Waterloo Parku vyšla se sklenkou šampaňského na zahradu, aby se trochu nadýchala čerstvého vzduchu a byla chviličku sama, ho spatřila, jak stojí pod javorem. Ztuhla, pomyslela si, že vzápětí zmizí, ale když se k tomu neměl, odhodlaně k němu vykročila a postavila se vedle něj, aniž se pokusila ho dotknout.

			„Chtěla jsem jenom žít, přežít, co je na tom tak strašného? Proto jsi tady? Proč to celé zase začíná nanovo, jako kolotoč? Snad je to běh věcí. Ale jak tu tak stojíš a mlčíš, mám pocit, že mi chceš něco říct, třeba že jsem měla jednat jinak. Dneska už by byl dospělý. Myslím na něj každý den. Slíbila jsem mu, že si ho nechám, tady, tady, v sobě. Povídám nesmysly. No ano, nemůžu uvěřit, že se tě na to všechno vážně ptám. Chci zkrátka jenom zpívat, zalévat své hortenzie a občas si dát dobrou whisky. Žádám snad příliš? Andro, prosím, udělej něco. Pomoz mi!“

			Náhle se zhroutila, upustila sklenku na vlhkou zem, opřela se o drsnou kůru stromu, poškrábala si dlaň, umazala si černé kalhoty, klečela na kluzké hlíně, posadila se, přitáhla nohy k tělu, záda opřela o strom. Andro zmizel. Nikdo už tu nebyl. Jen vzdálená světla domu a pestrá změť hlasů, ale ty už jí neměly co říci, stejně jako ona jim.

			Vstala, oklepala si hlínu z kalhot, zase se opřela o strom. Život z ní oprýskal a zbyla jen ona sama. Nikdy s tím nedokázala žít, nikdy od chvíle, co byla na útěku. Tedy přesně pětatřicet let.

			Dvacátého pátého února 1986 schválil dvacátý sedmý sjezd KSSS pod vedením nového generálního tajemníka radikální reformy, které měly nastartovat hospodářství, byla odsouhlasena značná svoboda projevu a tisku a započalo se s glasností.

			Ještě předtím povolal Gorbačov z vyhnanství atomového fyzika Sacharova, což bylo pro mnohé prvním znamením nadcházející revoluce. Gorbačov žádal „urychlení společensko-ekonomického vývoje“, i když hrozilo, že plány tváří v tvář realitě ztroskotají. Po jeho nástupu do funkce se během pouhého půlroku vyměnilo sedmdesát procent členů politbyra. 	

			Hospodářství ovšem už dávno stagnovalo, protekce a korupce dosáhly dosud nevídaných rozměrů. Vlna privatizace podniků a s ní spojené odejmutí státní kontroly narazily na značný odpor. K odpůrcům patřil i můj dědeček Konstantin Džaši, který se domníval, že země nepotřebuje novou revoluci, nýbrž silnější otěže, neboť všechno již bylo ponecháno rozkladu a hrozí zhroucením.

			Ve slunné Gruzii panovalo rozpolcení mezi euforií z nadcházejících reforem a reformátorovou nerozhodností. Svoboda slova a tisku vynesla na světlo spoustu dříve zakázaných rukopisů, překladů, esejí a článků. Skupiny lidí se stále častěji shromažďovaly v budovách univerzit a škol a debatovaly, ještě velmi váhavě, o budoucnosti. Verši básní a písňovými texty prosvítalo stále více kritiky.

			„Když chce někdo změny, neměl by být závislý na všeobecném souhlasu,“ hněval se Kosťa, když se večer díval v televizi na zprávy. „Jinak se hned od začátku odsoudí k nezdaru. Jenomže tenhle rádoby reformátor si přeje, aby ho milovali všichni. Komunisti i kapitalisti. Nakonec mu to zlomí vaz.“

			Tehdy jsem jeho slova a obavy ignorovala. Ani pořad Vremja mě nezajímal. Po našem velkém rozkolu jsem o dědečka ztratila veškerý zájem, nebo jsem v to přinejmenším doufala. Nechtěla jsem už mít s jeho problémy nic společného.

			Místo toho jsem si vychutnávala sladké ovoce, jež bylo výsledkem mé malé pomsty: Dariinu neomezenou pozornost a slepou důvěru. Na školním dvoře už se mi nevyhýbala, ba naopak: pozvala mě do své party, představila mě všem svým kamarádům a to mě naplnilo pořádnou hrdostí. Nejenže jsem přelstila Kosťu, navrch jsem sestře dokázala, že má láska k ní je nespornější než láska jejího obdivovaného dědečka. Dokázala jsem jí, že se vyplatí zůstat mi věrná. Bylo to obrovské zadostiučinění.

			Dokonce i Lazabidze mi potřásl rukou, když jsem Darii její poslední pracovní den doprovodila do studia na dotočnou, a poděkoval mi za podporu. Film se mimochodem jmenoval Cesta a do kin měl přijít následující rok.

			Abych se o tento triumf mohla s někým podělit, vydala jsem se jednou odpoledne trolejbusem do čtvrti Vake a zazvonila u Christininých dveří. Šla jsem za ní do stinného pokoje, kde voněla domácí zavařenina. Nevyzvídala, proč jsem přišla, a místo toho mě pohostila chutnou nudlovou polévkou. Po jídle se zeptala, jestli tu jsem kvůli Mirovi.

			„Vlastně ano,“ přikývla jsem.

			„Vyprávěl mi, jak hezky jste se měli v Bakuriani.“ Vlídně si mě změřila. „Stasia říká, že jsi moc chytré děvče.“

			Nalila si z karafy trošku likéru. Já už pořádala kousek koláče a snažila jsem se ho jíst tak, abych moc nenadrobila.

			„Tys dřív bydlela u nás, viď?“

			Má zvědavost se zase jednou skoro nedala zkrotit.

			„Ne, to není pravda. Dřív bydleli všichni u mě. Měla jsem tehdy veliký dům. Krásný dům. Tvůj dědeček a tvá prateta v něm vyrostli. Stál v nádherné zahradě s kašnou a… Nu což. Časy se změnily.“

			Pak mi řekla, že Miro šel s několika kamarády na závody motokár do parku Mziuri. Vyřídí mu však, že jsem se zastavila.

			„Přijď zas, kdykoli budeš chtít,“ řekla mi, když mě doprovázela ke dveřím. Potěšilo mě to.

			U Elene vládla už hodnou dobu pohřební nálada. Má matka si věčně stěžovala na bolesti hlavy, takže Aleko přesunul své pijatyky mimo dům, což vedlo k dalším hádkám, když se domů vracel až nad ránem a podnapilý. Rozhodla jsem se tedy, že půjdu do parku Mziuri, který nebyl příliš daleko od Christinina bytu, a zkusím najít Mira.

			Dole, na druhém konci parku, v místě, kde sousedil s tbiliskou zoo, jsem skutečně objevila nevelkou dráhu, kolem které postávala spousta výrostků v kožených bundách a dřevorubeckých košilích, kouřila cigarety a povzbuzovala jezdce. Cítila jsem jejich zkoumavé pohledy, když jsem se mezi nimi proplétala a ptala se po Mirovi. Nakonec jsem ho našla, jak sedí na skládací stoličce a s dalším klukem třídí nějaké lístečky. Zastavila jsem se před ním a on polekaně a překvapeně vyskočil.

			„Co ty tady děláš?“ vykřikl.

			„Byla jsem u Christine, povídala, že tě tu najdu. Napadlo mě, že se zastavím.“

			„Super, to je báječný. Ale nesmíš o tom nikomu vykládat, jasný? Sem se smí až od šestnácti, já mám výjimku,“ zakřenil se od ucha k uchu.

			„Umíš na tom vůbec jezdit?“

			„To víš, že jo. Ale teď mám na starosti sázky.“

			„Sázky?“

			Vzal si mě stranou, významně mě objal kolem ramen a pošeptal mi do ucha, že tohle je de facto ilegální činnost, kluci si tu trochu přivydělají, o nic velkého nejde. Pro jistotu dodal, že o tom nesmím nikomu říci.

			„Ale když jsem tě tu s nějakými papírky načapala já, myslíš, že pro milici budě těžké na vás a na ty vaše sázky přijít?“ vrtala jsem do něj.

			Zamyšleně se poškrábal na uchu. Zřejmě o tom předtím moc nepřemýšlel.

			„Musíte to zařídit líp, myslím šikovněji,“ poučila jsem ho.

			„Hm. A jak?“

			Naklonil ke mně hlavu, jedna kadeř mu spadla do čela a polechtala mě na tváři.

			„No, mohla bych to pro vás dělat já.“

			O motokárách jsem sice neměla ani ponětí a z té spousty kluků jsem byla nesvá, ale napadlo mě to, když jsem dumala o tom, že by bylo hezké vídat Mira častěji.

			„Ty? Vždyť tomu nerozumíš.“

			„Po škole mám spoustu času. Máma mě moc nehlídá a učím se rychle.“

			Chvíli přemýšlel, pak šel za ostatními a radil se s nimi. Nakonec se ke mně vrátil celý rozzářený:

			„Myslí si, že je to mazaný nápad. Vysvětlíme ti, jak na to, holku nikdo podezírat nebude. Musíš přijít zítra ve dvě, to tady bude i Žralok, on je tu šéf.“

			„Žralok?“

			„Jo, Žralok, náš šéf, je mu devatenáct,“ pronesl uznale, jako by to, že je člověku devatenáct, byla nějaká velká zásluha.

			Budu se muset ulít z poslední hodiny zeměpisu, abych tu byla včas, ale to se dalo zařídit.

			Bylo to jednoduché: krátce po západu slunce, když se park vyprázdnil, se nevelká motokárová dráha otevřela pro výrostky a jejich plnoletého vůdce. Hlídači byli podmazaní a přimhouřili oko. Oficiálně šlo o trénink, neoficiálně o zábavu pro frajery a o možnost, jak rychle přijít ke kapesnému. Závody se konaly potmě. Předtím mohl člověk jako při tombole hodit do kyblíku lístek, na který napsal svého favorita. Nejprve však musel odevzdat peníze Žralokovi, výše sázek se lišila podle závodů a po závodě se peníze rozdělily mezi výherce. Finance jsem měla od této chvíle spravovat já.

			Žraloka — hubeného týpka se špatnou pletí a mastnými vlasy, který si zapaloval jednu od druhé a na sobě měl pravé levisky, které jako by srostly s jeho tělem — jsem navzdory jeho počáteční skepsi přesvědčila. Dovedla jsem rychle počítat, nepouštěla jsem se do diskusí a peníze jsem přechovávala v punčoše, což byla skutečně bezpečná skrýš. Jedinou výzvou bylo přesvědčit mámu, že chodím do Paláce mládeže na kurz „krásné literatury“, takže se budu tři večery v týdnu vracet domů později. Záhy mi ale nechala volnou ruku, a občas se mi dokonce podařilo vyhnout se po vyučování otravné cestě domů, když jsem jela ke Christine, tam jsem se najedla a později šla na závody společně s Mirem. Christine to s Elene domluvila. Bylo jí jedno, jestli vaří pro jednoho, nebo pro dva, a Lana tam beztak většinou nebyla — věčně pracovala nebo byla na stavebních kongresech v různých sovětských městech.

			Ze začátku jsem se sice styděla, ale brzy pro mě společnost kluků od motokár nepředstavovala žádný problém, cítila jsem se s nimi dokonce líp než v kruhu svých spolužaček. Nemusela jsem být krásná, nemusela jsem dbát na to, jak jsem oblečená, musela jsem si jen tu a tam cucnout piva a potom říhnout nebo potáhnout z cigarety — nic víc nebylo třeba, aby mě přijali mezi sebe.

			Při závodech, které mě tolik nezajímaly, jsem si dál četla, i když občas na konto mých milostných románů hloupě vtipkovali. Já pak kontrovala prohlášením, že se přece hodí, když alespoň jeden člen party dovede číst a psát. Podobné hlášky mi postupně získaly respekt. Žralokova počáteční obava, že jsem bytost na svůj úkol příliš dívčí, se nepotvrdila. Rychle jsem se naučila smát frivolním vtipům a nebrat lechtivé hlášky jako známku duševní retardace, naučila jsem se plivat do dálky a běhat rychleji než dosud, když se zase jednou ozvalo, že se blíží „ty svině“.

			Miro se tehdy pohyboval přesně na hranici mezi Bouřlivými výšinami a „Jebu tvoji matku“ a zatím nebylo jasné, pro kterou stranu se nakonec rozhodne. Jeho nutkání všem se líbit a všechny bavit mi už začínalo jít na nervy, ale jemu se vždycky podařilo mé podráždění rozptýlit, když pokaždé ještě přidal, pokaždé zašel o kus dál, dokud jsem si nemohla pomoci a nerozesmála jsem se. Ale ve chvílích, kdy si už nepotřeboval hrát na klauna, kdy si ke mně tiše sedl a nechal si ode mě něco předčítat, v takových chvílích jsem cítila, že mě potřebuje a že jsem tu správně, s tím věčně se křenícím klukem po svém boku.

			Věděla jsem, že se to protáhne. V duchu už jsem si připravovala výmluvy, které bych mohla předestřít Elene. Žralok se s ostatními kluky pohádal kvůli výsledku jednoho závodu a ke shodě nedošlo, musela jsem si tedy peníze nechat u sebe. Byla jsem unavená a bylo už po desáté a nejspíš bych musela celou věčnost čekat na trolejbus, vydala jsem se tedy s Mirem pěšky ke Christine a Christine zavolala mé matce. Pak mi předala sluchátko.

			„Nezlob se, dedo. Jen jsem se zapovídala s Mirem.“

			„Nemůžu pro tebe teď přijet, auto má Aleko. Takže dneska přespíš u Christine. A zítra po škole rovnou domů. Kosťa vás vyzvedne po Dariině gymnastice, je ti to jasné?“

			Hráli jsme karty a hihňali se uplynulému dnu. Miro imitoval kluky od motokár. Lana odjela na týden na konferenci do Rostova a my měli jeho pokoj jenom pro sebe. Spala jsem na lehátku vedle jeho postele. Když se zhaslo, rozsvítil baterku, skočil ke mně na lehátko a vtiskl mi do ruky knihu.

			„Co je to?“ zašeptala jsem.

			„Člověk obojživelník od Běljajeva, už jsem na straně sto devatenáct. Čti dál, prosím.“

			Zdržela jsem se komentáře a začala mu předčítat z vědecko-fantastického románu.

			„Cítíš to taky?“ zeptala jsem se po chvíli. Digitální budík, na který byl Miro velice pyšný, matka mu ho přivezla z Drážďan, ukazoval dvě čtyřicet pět. Vůně byla tak intenzivní, až se mi na chvíli udělalo divně. Miro se posadil a také začichal, jako když větří hladové zvíře.

			„Co je to?“ chtěla jsem vědět. Ještě nikdy v životě jsem necítila nic tak lahodného.

			„Voní to jako čokoláda. Christine určitě peče čokoládový koláč. Nemyslíš?“

			„Ano, pojďme tam, podíváme se…“

			Vyskočili jsme oba najednou, já jsem strčila nohy do jeho pantoflů, byly mi nejméně o čtyři čísla větší, a utíkali jsme vedle.

			Christine seděla před televizorem, na němž nebylo nic vidět, jen pestrobarevné pruhy monoskopu označující konec vysílání, a z čajového šálku nabírala lžičkou černou tekutinu. Zprvu si nás nevšimla a jako ve zpomaleném filmu pokračovala ve své činnosti.

			Zaraženě jsme pokukovali chvíli po ní a chvíli po televizoru. Nakonec se k ní Miro připlížil a zezadu ji objal. Leknutím vyletěla z křesla, jako by ji vytrhl ze snu, pak mu vtiskla polibek na čelo.

			„Co tady děláte? Proč nespíte?“

			„Co to máš za dobrotu?“

			Upíral pohled na její šálek. Ona ho zakryla dlaní.

			„Nic. Přinejmenším nic pro děti.“

			„My už ale nejsme děti,“ odpověděl Miro drze.

			„To si piš, že jste. Koukejte zmizet. Ráno máte školu, to už jste zapomněli?“

			„Ale Christy,“ říkal jí láskyplně Christy, „my chceme taky ochutnat. Úžasně to voní, co je to?“

			„Ne!“

			Skoro zaječela a vyskočila. Chvíli jsme stáli proti sobě jako šelmy kroužící kolem svého revíru. Pak se Miro rozběhl do kuchyně a vrátil se s kovovou konvičkou v ruce, vypadala jako konvička na moka. Vzápětí do ní strčil prst a olízl ho. Požitkářsky zavřel oči a hlavou udělal divný pohyb.

			„Ne!“ slyšela jsem znovu vykřiknout Christine, jež se zhroutila do křesla před televizí.

			Miro mi však už vstrčil do úst ukazováček obalený hustou, vazkou čokoládou. Na pažích mi naskákala husí kůže, něco se ve mně stáhlo. Byl to kousek nebe na zemi. Nejlahodnější chuť, jakou jsem kdy zakusila. Vyškrábali jsme z konvičky to málo, co v ní ještě zbylo. Strkali jsme prsty dovnitř, do úst, zase dovnitř. Christine nehybně seděla v křesle a už se nám nijak nesnažila bránit.

			„Bože můj, Christy!“ Miro se posadil na opěrku křesla a jednou paží ji objal kolem ramen. „Proč jsi nám to neuvařila už dávno? Je to naprostá lahoda.“

			„Sestra měla pravdu. Od začátku měla pravdu,“ zašeptala Christine.

			S nebeskou chutí čokolády na jazyku jsem vnímala jakýsi smutek, jejž po sobě zanechávala. Něco v té chuti mi nahánělo strach. Zůstávalo po ní příliš mnoho otázek, naprosto nečekaně.

			Druhý den jsme se ve škole dozvěděli, že v ukrajinské jaderné elektrárně jménem Černobyl došlo k výbuchu a my teď nejspíše všichni zmutujeme a posléze zemřeme bolestivou smrtí.

			„Ale Ukrajina je přece daleko,“ nesouhlasil jeden osmák na školním dvoře.

			„Jenže ne dost daleko. Navíc je stejně jedno, jak jsi daleko. Nebudeme mít co jíst a pít, všechno je zamořené a narostou nám vodnaté mozky,“ poučil ho jeden obzvlášť chytrý maturant.

			„A budou stromy růžové a hlína modrá? Četl jsem, že tak to vypadalo v Hirošimě.“

			„Tohle je mnohem horší než Hirošima. Zamoří to celý svět, dokonce i Ameriku,“ trval na svém maturant, zjevně fanoušek konspiračních teorií.

			„Třeba to Amíci vyprovokovali? Schválně, aby…“

			„Určitě. U nás by něco takového nedopustili, dávají přece pozor,“ souhlasila vyplašená dívka v lennonkách.

			„Budou z nás ze všech zombíci,“ zaječela jiná dívka a já jsem mazala pryč.

			Když jsme se večer s Darií vracely v Kosťově autě domů, zeptala jsem se ho, co to všechno znamená. Kosťa poprosil řidiče, aby zajel na krajnici, přesedl si k nám dozadu a objal nás. Škubla jsem sebou, od našeho odpoledne na jeho posteli jsem se ho nedotkla.

			„Všechno bude v pořádku. Nic se vám nestane. Vám ne.“

			Kosťa už skoro nevycházel z pokoje. Když se v županu a neoholený posadil k televizi, věčně jen nadával na ty „slabochy, zloděje a nepřátele státu“ a zdůrazňoval, že tato země potřebuje železnou ruku, aby se zase postavila na nohy. Někdy začal s vínem už po snídani.

			Tu a tam předjely k Zelenému domu volhy, z nichž vystoupili zachmuření pánové z ministerstva, to se s nimi potom uchýlil do pracovny a my slyšely skrze stěny jeho rozhořčené výkřiky. Pánové nezřídka vyděšeně utekli a odjeli pryč. V polovině května se konečně vrátil do práce. Když téhož večera dorazil domů, ze všeho nejdřív mrštil o zeď Naniným českým čajovým servisem. Kompletním. Běsnil a křičel, že těm sviním ukáže, koneckonců jsou na svých postech jen díky němu, jen díky němu mají vůbec práci, však on jim ještě ukáže, s kým se to pustili do křížku.

			„Ty jsi snad zešílel!“ ječela Nana, Kosťa zničil jednu z jejích speciálních edic.

			Já s Darií jsme seděly jako zkamenělé v houpacím křesle, které drželo pohromadě už jen silou vůle. Daria se před několika dny sešla s Lazabidzem, film byl sestříhaný, ale kvůli Černobylu se premiéra zatím odsunula. Nejprve se bude konat soukromá projekce v „Domě filmu“, na kterou ji pozval. A Daria se mě, celá rozčilená a zrudlá, zeptala, jestli bych ji nechtěla doprovodit. Od té doby přemýšlela jen o tom, co si vezme na sebe. Všimla jsem si, trochu s nevolí, že poslední dobou neustále zmiňuje jedno jméno, a přitom se jí v očích pokaždé objeví přihlouplý, zasněný výraz.

			„Kdo je vlastně ten Laša, jak o něm pořád mluvíš?“ zeptala jsem se jí.

			„Náš kameraman.“

			„A co je s ním?“

			„Co by s ním mělo být?“

			„V jednom kuse o něm mluvíš.“

			„Už mě dvakrát vyzvedl ze školy.“

			Z domu nadále zazníval Kosťův hlasitý, přeskakující řev.

			„Jak vyzvedl? Copak ty se s ním scházíš?“

			„Pozval mě do kina, v pátek.“

			„Ale co je to za člověka?“ chtěla jsem vědět.

			„Je úžasný. A hrozně hezký. Nosí parádní oblečení a byl už v Americe, viděl New York, a dokonce potkal nějaké hvězdy.“

			„A kolik mu je?“

			„Třicet tři.“

			„To je přece dědek.“

			„Nesmysl. A mně se beztak líbí hlavně zralí muži.“

			Překvapilo mě to, protože Darii se zatím žádní muži nelíbili anebo prostě neměla čas o nich přemýšlet, byla příliš zaujatá sama sebou. Ale teď jako by se probudila ze zimního spánku.

			„K čertu s tvým starým čajovým servisem, chtějí mě vyhodit z ministerstva, chtějí, abych se ujal nějaké bezvýznamné funkce v MVD. Byli dokonce tak nestydatí, aby mi řekli do obličeje, že v účetnictví jsou nesrovnalosti — pod mým vedením! Idioti! Pitomci!“

			Jako pozadí ke Kosťovu řevu k nám ze stodoly zaznívala Mozartova Kouzelná flétna, Stasia tam byla zavřená už celý den.

			Dědečka chtějí vyhodit? Daria zbystřila. I já jsem našpicovala uši.

			„Já těm rozmazlencům ještě ukážu. Všechny je propustím, vyhodím je, do jednoho. Dneska nemůžeš nikomu věřit, nikomu, slyšíš? Žijeme v době, kdy v sobě nikdo nemá špetku lidskosti, o slušnosti a morálce ani nemluvě. Jen ať ukážou svoje účetnictví, pak se uvidí, kdo má čisté ruce!“

			„Ale Kosťo… Poslouchej, to přece nemůže být pravda? Opravdu máš v účetnictví nesrovnalosti?“ zeptala se Nana ustrašeně.

			„Nesrovnalosti? Nesrovnalosti? Celá země je jedna jediná nesrovnalost! Z čeho si myslíš, že žiješ, ha? Léto v lázních a čajíčky s přítelkyněmi. Co bys řekla, jak jsem tvojí nejlepší přítelkyni zaplatil operaci u nejlepšího doktora v zemi? Jak jsme asi přišli k tomuhle všemu? Díky komu? Že by to bylo z tvého a z mého platu? To si myslíš?!“

			Darii se roztřásl spodní ret. Popadla mě za ruku.

			„Všichni kradou a berou, všichni chtějí úplatky, bez nich nikdo nehne zadkem. To je tahle prohnilá země. Ale tys přece chtěla, ať přijedu. Ať se vrátím, do téhle krysí díry. U námořnictva by se to nikdy nestalo. Tam být mužem něco znamená. Co myslíš, jakou sebrankou jsem se musel celé ty roky obklopovat? Myslíš si, že mě to bavilo? Já tenhle systém nevymyslel. Jen jsem se v té krysí díře ocitl. Kvůli tobě a tvojí děsně chytré dcerušce. Která se teď klidně spokojí s alkoholikem. Účetnictví, chceš mě rozesmát? Účetnictví. Jen ať mi kdokoli v jakékoli státní instituci ukáže svoje účetnictví!“

			„Kosťo…!“ Nanin hlas zněl vyděšeně, nejistě. „Ptám se tě, jestli máš nesrovnalosti v účetnictví?“

			„Žádné účetnictví neexistuje, ty to ještě pořád nechápeš, co? Neexistuje nic, co by těmhle lidem bylo ještě svaté, a chceš vědět proč? Protože pustili k moci toho slabocha, toho rádoby revolucionáře, který se bojí předstoupit před svůj národ. A jak dlouho už to tak je? A co u tebe? Jak to funguje na té tvé posvátné univerzitě? Kolik bych musel zaplatit, abyste mě nechali vystudovat práva? Na kolik přijde medicína? Jak to funguje u vás? Nebo je syntax tak napínavá, že ti na okolní svět nezbývá čas? Vy jste přece chtěli takhle žít. Všichni jste chtěli takhle žít.“

			„Kosťo, zatraceně, o čem to mluvíš?“

			„Tys přece chtěla jezdit do lázní a šoféra a chtěla jsi krepdešín z Itálie a opium z Francie, chtěla jsi, aby ti přítelkyně záviděly, chtělas jim ukázat, jakou jsi udělala trefu do černého, dalo by se říct. Musel jsem v tom jet s nimi, Nano, jinak bych byl dávno z kola venku,“ zařval a vzápětí umlkl.

			Daria vstala a dívala se na mě, oči rozšířené strachem. Nevěděla jsem, co říci, neodvažovala jsem se pohnout. Mozart rázem utichl.

		


		
			Jak se nám tohle město vysmálo!

			Rybakov

			V Moskvě pršelo. Kosťa na Šeremeťjevu zamával na taxi. Byl by rád požádal svého přítele, aby ho přijel vyzvednout, ale nestihl mu dát vědět. Zkoušel se Alaniovi dovolat déle než týden — marně. Nenechal se však odradit. Měl v Lubjance ještě dost přátel, však on ho najde.

			Pronajal si pokoj v hotelu Mir a cestou cítil, jak ho opouští všechen tlak uplynulých týdnů, rozladění, vztek. Kdykoli se přiblížil tomuto městu, připadal si v bezpečí. Jako by ho vítalo. A na rozdíl od Leningradu ho s Moskvou nepojily žádné noční můry. Tady zažil vrchol své kariéry. Dosáhl slávy a respektu. Byly to jiné, lepší časy, na něž nadšeně vzpomínal.

			Odložil si v pokoji zavazadla a pak se nechal taxíkem odvézt rovnou do restaurace „Sovětskij“. Bylo to legendární místo, přístup do něj si člověk musel nejprve zasloužit.

			Objednal si krymský sekt, bliny s kaviárem, rybu s červenou řepou. Na chvíli ze sebe setřásl všechny starosti. Tady byl zase ve své kůži, mocný, velkorysý Kosťa, který má všechno pod kontrolou. Nakonec si dopřál březovou vodku a potom pokračoval v cestě na Kutuzovský prospekt — byla to poslední Alaniova adresa, kterou měl.

			Promluví si s ním, Alania, starý dobrý přítel, ho podpoří, zase dá všechno do pořádku. Však on těm patolízalům ukáže, s kým mají tu čest. Přinejhorším mu Alania zkoncipuje žádost o přeložení, promluví s těmi správnými lidmi. Když to nepůjde jinak, vrátí se Kosťa do Moskvy. Darii vezme s sebou. Brzy dokončí školu a tady by měla slušné studijní možnosti. Pronajme si krásný byt někde poblíž Sadové ulice, tam to měl vždycky rád.

			Připadal si silný a toužil se do něčeho pustit. To Moskva mu dodávala tento dobrý pocit. Začne znovu. Nechá tu gruzínskou sebranku za sebou a konečně bude mít co do činění s profesionály a čestnými muži.

			A v telefonním notýsku měl ještě pořád těch pár čísel. Bylo samozřejmě možné, že některé jeho dřívější společnice se mezitím staly matkami a manželkami, ale jistě se najde dost takových, které s radostí nechají ožít staré dobré časy.

			Když se jeho krajan Ševardnadze dokázal stát nejprve prvním tajemníkem Gruzínské SSR a posléze sovětským ministrem zahraničí, dokáže to on, Kosťa Džaši, také. Jenom se musí dostat k těm správným lidem.

			Ze zadního sedadla taxíku se díval na důvěrně známé ulice a náměstí, bulváry a budovy. Ano, tady byl šťasten, tady bylo ještě všechno v pořádku. Tady měl u sebe Elene a její láska patřila pouze jemu. Opřel se o opěradlo. Nebe se vyjasnilo. Přestalo pršet. Pomalu se rozsvěcelo pouliční osvětlení.

			Vystoupil před věžákem. Nová stavba, neznal ji. Proč se jeho přítel vůbec vracel? Vmžiku našel jmenovku. Z domu právě vycházela stará žena, rychle vklouzl dovnitř a vyjel výtahem do devátého patra. Zazvonil. Nikdo neotvíral. Pak začal klepat. Z jakéhosi záhadného důvodu věděl, že je Alania doma. Klepal a volal:

			„To jsem já, Kosťa. Giorgi, jsi tam? Myslím, že ano. Tak už otevři, to jsem já. Přiletěl jsem do Moskvy, musím tě vidět.“

			Náhle uslyšel kroky a klika se pomalu pohnula. Zpoza dveří se k němu vysunula holá lebka. Alania zestárl o celá léta. Tváře měl propadlé, jednoznačně ztratil na váze a vypadal teď ještě vyzábleji a zranitelněji než předtím. Rty měl suché a popraskané. Byl neupravený, přitom na svůj vzhled vždycky kladl velký důraz.

			V bytě byl nepořádek. Kosťa si pomyslel, že tady už dávno nikdo neuklízel. V kuchyni se vršilo neumyté nádobí. Bylo to tu cítit po alkoholu, dávno se tu nevětralo. Alania upíral na Kosťu svá malá očka a snažil se usmát. Potom rozpřáhl hubené paže a starého kamaráda objal.

			„Už přes týden se tě snažím zastihnout. Na MVD mi nebyli schopni nic říct. Nevěděl jsem, jak jinak tě mám sehnat. Přiletěl jsem sem, abych si s tebou promluvil. Byl jsem si jistý, že tě najdu. Pojď sem, ať tě ještě jednou obejmu, starý brachu!“

			Alania vytáhl láhev vodky a bez ptaní nalil oběma trochu čiré tekutiny.

			„Ty a vodka?“

			Kosťa se snažil chovat vesele a ignorovat nepořádek.

			„Ještě tři dny. Pak budu pryč. Navždycky,“ řekl Alania s úsměvem a připil Kosťovi.

			„Co to má znamenat? Jak pryč? Kam chceš jít?“

			„Šachový turnaj v Holandsku. A potom zmizím. Londýn.“

			„O čem to mluvíš? Ty chceš zdrhnout?“

			„Je po všem, Kosťo. Po všem. Vracím se do Londýna, na ničem jiném už nezáleží.“

			Znovu si dolil.

			„Poslyš, Alanio, tohle se mi vůbec nelíbí, co to tu žvaníš?“

			„Když mě chytnou, tak mě chytnou, v pořádku.“

			„No tak, podívej se na mě, co to do tebe vjelo? Ano, vím, že momentálně to pro nás nevypadá nejlíp, a není divu, jen se podívej, co za sebranku sedí na ÚV, ale to přece ještě zdaleka není důvod…“

			„Je po všem, copak to nevidíš? Je po všem.“

			„Tak běž do důchodu, starý brachu, ale nepovídej takové nesmysly.“

			„Selhali jsme, Kosťo. My všichni. Všechno to bylo nadarmo.“

			„Ty, Gio, to vůbec nezní dobře. A proč najednou chlastáš? Nikdy jsi nepil!“

			„Posílal jsem lidi zpátky, stovky jsem jich donutil nastoupit na lodě a do letadel, obelhal jsem je a nasliboval jim nesmysly. Věděl jsem, že někteří z nich zemřou, a stejně jsem v tom pokračoval. Služba je služba. Některé poslali rovnou do táborů. Většinu poslali do táborů. Je to moje vina. Posílal jsem lidi na smrt, chápeš?“

			„Poslouchej mě! Byli to dezertéři, nepřátelé státu a zrádci nejhorší kategorie, cos měl dělat jiného? Konal jsi svou povinnost. Sloužil jsi své zemi, Giorgi, neudělal jsi nic špatného! Choval ses loajálně a byl jsi oddaný své vlasti! A teď sedíš uprostřed tohohle svinčíku a lituješ se!“

			„Pamatuješ na ty časy v Leningradu? To byla krása. Věřili jsme v to, co jsme dělali. Měli jsme tolik plánů.“ Alania se na sedačce náhle sesypal, odložil skleničku a zadíval se upatlaným oknem do noci. „Samé omyly a iluze. A tomu jsme obětovali život, Kosťo, copak to nechápeš?“

			Začal vyzvánět telefon. Alania se nepohnul, jako by ho neslyšel.

			„Gio, měl bys to zvednout.“

			„Hovno bych měl.“ V hlase mu náhle zazníval vztek. Zavrtěl hlavou a opět se natáhl po vodce. „Všechen ten tyátr, nechápu, že ho nemáš po krk a konečně toho nenecháš. Nechápu to.“

			Znovu si dolil.

			„Neměl bys tolik pít.“

			„Tolik pít? Že bych neměl tolik pít? Měl bych se uchlastat k smrti. Myslel jsem, že dělám něco smysluplného, když sloužím své zemi, že… Nestojím ani za plivanec. A ty, podívej se na sebe. Ty…“

			„Teď se ale uklidni!“

			„Jenže já se nechci uklidnit. Odejdu. Pojedu za ní.“

			„Za ní?“

			„Za tvou sestrou.“

			„To snad není pravda, hlavně mi neříkej, že ses… ve svém věku… Ach bože, přece ne Kitty, krucinál!“

			„Ona je jediný člověk, který…“

			„Nikam nepojedeš. Tu cestu odřekneš. Vezmeš si neschopenku. Nepřipustím, aby ses zesměšnil. No považ, jeden z těch nejlepších, a nechá se chytit při útěku na Západ? To nepřipustím!“

			„Kosťo, pochop to přece! Je po všem, je konec. Našince žádná milost nečeká. A tohle všechno už brzy nebude existovat! Podívej se kolem sebe!“

			„Jsi sentimentální, Alanio. Musíš se vzchopit a zase získat kontrolu nad vlastním životem. Společně to zvládneme, už jsme přestáli horší věci.“

			„A proč jsi tady? Abys mě přivedl na správnou cestu?“ obořil se na něj Alania náhle. „Chceš snad, abych se za tebe přimluvil v Lubjance? Doma ti hoří půda pod nohama, co? Pláčeš na špatném hrobě, kamaráde.“

			„Ty a Kitty, měli jste spolu všechny ty roky něco?“

			Kosťa vyprázdnil sklenku jediným douškem. Něco se muselo stát, tohle bylo neslýchané. Alania, Giorgi Alania, ta vzorová kariéra, jeho osobní hrdina!

			„Co jsme spolu měli? A co jsme spolu asi podle tebe měli mít? Nebylo nic jiného než ta pitomá hra na schovávanou. A já byl slepý a nepochopil jsem, že ona je moje jediná opora. Chopím se své poslední šance a ty, ty bys měl udělat totéž.“

			Jistě navázali nějaký druh vztahu, on s Kitty, po tolika letech, kdy ji kryl, se to muselo stát. Mohlo mu to dojít. Jeho západní a liberální sestra mu jistě nakukala bůhvíco. Najednou dostal nápad: neměl by tu zůstávat, měl by vzít Alaniu s sebou do Tbilisi. Moskva byla jeho město, ne Alaniovo. Alania pro ni byl příliš nenápadný, příliš tichý, málo ji vyzýval. Se svým zpěvavým gruzínským hlasem a sentimentalitou se hodil spíš na jih. Ano, vezme ho s sebou a zachrání ho před ním samým.

			„Požádáš o týden nebo dva volna a poletíme do Tbilisi. Hned zítra se o to postarám. Tohle prostředí ti nedělá dobře. To si nemůžeš dovolit lepší byt? Není divu, že tady chátráš.“

			„Kosťo, Kosťo, pořád neomylný a nepoučitelný, viď?“

			Alania se na něj díval, avšak jeho pohled nic neprozrazoval. Oči měl zastřené. Dlouholetý dril a výcvik v tajné službě ho naučily nedávat nic najevo.

			„Slyšel jsi o Afghánistánu: jedna jediná katastrofa. Počet mrtvých ani nechtěj vědět, nemyslím oficiální číslo, myslím opravdové mrtvé. V příštích dvou letech vojska stáhnou, protože jsou tam úplně k ničemu. Zbrojní průmysl se přiškrtí na minimum. Tvoje skvělé jaderné ponorky pošlou do šrotu. Nepochopili, že svým dobře myšleným ‚dobrodiním‘ všechno jenom zhorší. Nevidí, že kritika, kterou najednou dovolili, způsobí, že se domeček z karet zřítí.“ Alania mluvil zamyšleně, stále otočený tváří k oknu. „Zatím chtějí pořád ještě zabodovat u lidí svými reformami, jenomže se přeceňují. Když někdo sedí na hromadě hnoje, nemůže si dovolit do něj šťourat. Poklidná cesta nebude. Jen co uvolní otěže, bude každý chtít svůj kousek dortu a natahovat ruku, jenomže tolik toho dortu bohužel nebude, Kosťo. A jestli rychle neotevřeš oči, zůstaneš uvězněný v tom domečku z karet, až se na tebe zřítí. Západ bude tleskat, protože se ukáže, že říše zla nakonec přece jen není tak zlá a je ochotná spolupracovat. Budou křičet hurá, protože na ulice nepošlou tanky. Jenže ty zatracené tanky tu pořád budou, jen už se to nebude dít ve jménu komunistické strany, a to je to jediné, na čem Západu záleží. Na pocitu, že měli pravdu, že byli dost houževnatí a trpěliví a čekali, až se naše slovutná vlast sama vlastnoručně popraví. Takže otevři oči a podívej se kolem sebe, příteli! Vezmi si k srdci tuhle dobrou radu od svého přítele. A mimochodem: lidi jako ty, Kosťo, zvládají ztroskotání nejhůř.“

			Alania mluvil už zase klidně, ovládal se. Kosťa sklonil hlavu a snažil se soustředit na svůj cíl, nepřikládat Alaniovým slovům žádný velký význam. Musí ho zastavit, musí ho zachránit, stejně jako Alania kdysi zachránil jeho. Bude trvat na své pravdě a zničí se. To Kosťa nesmí připustit.

			Když Alania kolem sedmé ráno konečně opilý usnul, vyplížil se Kosťa z bytu a odjel do Lubjanky. Díky jeho průkazu ho pustili dovnitř, poslali ho však do čekárny, má prý počkat, až se dostaví nadřízený. Kosťa se snažil nedat na sobě znát dotčení. Dřív by si ho nikdo netroufl nechat čekat. Inu, v jednom měl jeho přítel pravdu: věci už nebyly jako dřív. Začaly jiné časy.

			Alaniův nadřízený se ukázal teprve kolem deváté a pozval ho k sobě do kanceláře. Kosťa se představil a pověděl mu, že Alania onemocněl a nutně potřebuje čas na zotavenou, nemůže tedy doprovázet šachové družstvo. Mladý, dobře živený muž s růžovými tvářemi si něco poznamenal do bloku a přikývl. Kosťa se zmínil, jak Moskvu postrádal, a doufal, že se ten muž zeptá, odkud je. Skutečně se tak stalo, ale když se Kosťa rozpovídal a chtěl vyprávět o své kariéře a životní dráze, ten o mnoho let mladší muž ho přerušil a omluvil se, že má práci.

			V hotelu vyčerpaně padl na postel. Ano, časy se zcela jednoznačně změnily. Ale ne k dobrému, k dobrému ne, pomyslel si, než usnul tvrdým spánkem.

			„Jak jsi to mohl udělat?“

			V Alaniově hlase se ozývalo zoufalství.

			„Byl jsi můj nejlepší, můj jediný přítel.“

			Kosťu vytrhlo ze spánku zvonění a on se doplazil k telefonu. Jak ho vlastně našel, napadlo ho, nenechal mu přece žádnou adresu. Nu což, vždycky to byl dobrý zaměstnanec.

			„Byl jsi na nejlepší cestě zničit si život, měl bys mi radši poděkovat, že jsem ti zachránil krk.“

			„Nic takového, to tys všechno zničil! Letos mě žádný další výjezd do ciziny nečeká. Ona… ona mi to nikdy neodpustí.“

			V pokoji byla tma. Kolik je hodin? Jak dlouho spal? Pomalu mu to všechno začínalo jít na nervy. Rozsvítil lampičku na nočním stolku.

			„Teď mě poslouchej, Giorgi, drž pusu a poslouchej mě! Chováš se jako šestnáctiletý studentík. Prober se! Hodlal sis zkazit život a já jsem ti v tom zabránil. Později mi ještě poděkuješ! Potřebuješ klid a lidi, co se o tebe postarají. Potřebuješ čerstvý vzduch a dobré jídlo. Pozítří oba odletíme do Tbilisi a tam zůstaneš, jak dlouho bude třeba, aby ses zase vzpamatoval.“

			Alania na letiště nepřišel. I Kosťa zmeškal let, protože se rozjel zpět k Alaniovu bytu, ale dveře zůstaly zavřené a ani na jeho nekonečné zvonění, klepání a volání se nikdo neozýval.

			Následujícího dne nastoupil Kosťa do letadla směřujícího do Tbilisi sám. Zahořklý, zklamaný, zamyšlený.

			Už dva týdny nevyšla z bytu. Dokonce i jídlo si nechala donášet. Nezvedala telefon a neotevřela dveře, ani když Amy pod jejím oknem vyprovokovala úplné povstání a div se nepoprala s fotografy, kteří tam číhali.

			Večer měla vystupovat v jednom soukromém klubu v Notting Hillu, budou se tam vybírat peníze pro lidi infikované virem HIV. Musí ven. Musí se k tomu přinutit. Stála před šatní skříní a už půl hodiny z ní nedokázala vyndat potřebné věci a obléci se. Brzy ji vyzvedne šofér v černé limuzíně se zrcadlovými skly a odveze ji do klubu. To je dobře, ve voze si jistě bude moci dát trochu whisky.

			Četla noviny a přemýšlela o tom, že se svět právě chystá přetočit na druhou stranu.

			Dnes večer pošle vokalisty pryč a bude na pódiu sama, jen se svou kytarou. Chtěla být sama.

			V uplynulých dvou týdnech si hodně povídala s Andrem. Byl bez ustání tady. Cítila jeho přítomnost, i když ho neviděla. Od včerejška už se ale neukázal. Ani pod jejím oknem, ani v její v hlavě.

			Našla černý blejzr a navlékla si ho rovnou na holou kůži. Pokusila se nanést si trochu rtěnky, ale ruka se jí třásla, nešlo to. Už jenom chvilku, pak si bude moci sednout do vozu a dát si drink. Hodina, dvě a večer bude za ní. Měla tam zazpívat jenom tři písničky. Tři písničky, které chtěla zpívat sama.

			Projížděli kolem Ladbroke Gardens, nastavila obličej vánku, vystrčila hlavu z otevřeného okénka, cítila na jazyku hořkou a hřejivou chuť whisky. Zabořila se do sedadla. Věděla, že přichází o rozum. V posledních dnech jí dokonce šeptala do ucha své starosti Mariam. Slyšela matku, jak ji volá. A včera v noci ji probudila omamná vůně. Vůně hořké čokolády, kterou vařil její dědeček.

			„K čertu se vším, od samých nervů jsem málem zešílela. Vždyť jsem ani nevěděla, jestli se tu dneska vůbec objevíš. Co je to s tebou? Bylas nemocná? Proč mi neotevíráš a proč nebereš telefon? Ti zatracení fotografové číhají před tvým domem čtyřiadvacet hodin denně. Div mi nepřeskočilo. Ach bože, to je úleva, že jsi tady.“

			Amy, v třpytivém overalu a přehnaně nalíčená, jí položila paži kolem ramen a vedla ji do zákulisí. Kitty by jí nejraději zapěla děkovnou hymnu. Ráda by jí líbala ruce a téměř se rozplakala dojetím, když spatřila dokonale připravené pódium a misku s bonbony proti kašli. Jenže jí chyběla síla. Bude ráda, když jí vystačí na ty tři písně.

			Alespoň že tu dnes nebyly žádné kamery. Byla to soukromá akce. Kolik peněz už asi vybrali? Na dobrou věc. Kdo vůbec ví, co je to dobrá věc?

			Přimkla se ke své kytaře. Nejsilnější opora v celém jejím životě. Světla se ztlumila. Náročné, bohaté publikum si ji zvědavě měřilo, když v kuželu světla vyšla na pódium. Do mikrofonu pronesla pár slov na uvítanou, přesně jak ji Amy pověřila. Přispějte, prosím, ano, přispějte! Pak zavřela oči. Cítila ji. Byla tu. Fred Lieblichová dnes večer přišla. Stála někde tam dole a pozorovala ji svýma kočičíma očima. Ta, jež se navrátila do života, jenomže její život byl příliš nepokojný, nečekal na ni, nepočkal ani na jednu z nich.

			Zpívala a v posledním songu zvedla hlas, výš a ještě výš, až se přerval a ji zaplavilo hluboké, úžasné ticho. Připadalo jí, že omdlí. Bylo tak snadné zmizet, když se na ni upíralo tolik očí. Po dobu trvání písně mohlo existovat zapomnění. Nadnášená potleskem odplula z pódia, zhroutila se v šatně do otočného křesla a položila si hlavu na toaletní stolek. Amy poletovala kolem ní jako včelka. Smála se, byla nadšená. Kitty ji neposlouchala. Dívala se na sebe do zrcadla. Do nemilosrdného světla zrcadla na toaletním stolku. Vrásky, únava, závod s časem. Nevěřícnost v očích. Amy naštěstí ze šatny zase zmizela, pečovat o kontakty, jak tomu říkala, a nechala ji o samotě.

			„Není ti dobře. Vypadneme odsud.“

			Ve dveřích stála Fred. Takový krásný člověk, pomyslela si Kitty při pohledu na její zrcadlový obraz, a takové mrhání.

			„Je mi fajn.“

			Kitty se narovnala.

			„Lžeš. Jsem tady autem a jsem střízlivá. Pojď, padáme.“

			„Kam?“

			„Kam budeš chtít.“

			„Neexistuje místo, na které bych chtěla.“

			„Pořád ještě je tu moře.“

			„To je moc daleko.“

			„Nevadí. Tak už pojď, však já tě neukousnu. Potřebuješ přijít na jiné myšlenky. Tak honem!“

			Vyplížily se zadním východem. Fred měla starou dodávku, zaparkovanou kousek od vchodu na pódium. Někdo jí musel zařídit přístup do zákulisí, jinak by se do klubu těžko dostala. V autě Kitty náhle zaplavila neuvěřitelná únava. Zavřela oči. Měla s sebou jenom kytaru a malou kabelku. Dokonce i bundu nechala v šatně.

			„Musíš jet směrem na Eastbourne. Já ti pak povím, kde máš odbočit,“ řekla přítelkyni, než usnula.

			Prospala celou téměř dvouhodinovou jízdu. Už dlouho nespala tak dobře a tak tvrdě, aniž ji budily noční můry.

			„V tomhle hnízdě maloměšťáků si tedy madam Džašiová pořídila útočiště na stáří?“

			Kitty pomalu otevřela oči a slyšela Fredin smích.

			„Tady doleva a pak druhá odbočka doprava.“

			Rozsvítila. Jak je to dlouho, co tady byla naposled? Když ji jako blesk z čistého nebe vyhledal její smutný přítel a slíbil, že se vrátí.

			Dům spal jako zámek Šípkové Růženky. Noc byla jasná a teplá. Bylo slyšet, jak šumí moře. Kitty se okamžitě cítila lépe. Fred si zapálila cigaretu a postavila se ke dveřím.

			„Pojďme dolů k vodě,“ navrhla Kitty. „Mám velké baterky a deky. A dokonce mám i sušené broskve a taky dobrou skotskou.“

			Fred nadšeně souhlasila.

			S baterkami si razily cestu k moři. Chvíli jim trvalo, než sešly úzkou stezkou ze strmých útesů na pláž, rozprostřely tam na mokrém písku deky a natáhly se. Kolem vládl až strašidelný klid a mír. Ostrý srpek měsíce zaléval vodu nažloutlým světlem.

			Fred se jí dotkla, putovala dlaní nahoru po Kittyině páteři. Potom ji objala. Políbila ji. Zulíbala jí obličej. Hladila ji po tvářích. Kitty jí to dovolila. Bylo to příjemné. Bylo to jako vrátit se domů. Hvězdy zdobily nebe jako drobná znaménka. Kitty s Fred se k sobě stulily. Navzájem si odhrnovaly vlasy z čela. Kitty vzala Fredin obličej do dlaní a prohlížela si ji, vštěpovala si ji do paměti.

			„Teď jsem na řadě já,“ řekla Fred Lieblichová.

			U útesů, o pár metrů dál, zahlédla Kitty Andra a protřela si oči, snažila se i nadále soustředit na Fredin obličej, jenomže on tam pořád byl. Vrátil se. Cítila jeho přítomnost každičkou buňkou svého těla.

			„Co je?“ zeptala se Fred a sevřela jí zápěstí. „Je ti zima?“

			„Ne, to je dobré.“

			„Chci vědět, co se děje. Chci být tady, s tebou. Prosím, dovol mi to.“

			„Prostě tu buďme spolu, ty a já, to je celé.“

			„Ano.“

			„Co ano?“

			„Můžeme jet do Vídně.“

			„Ano?“

			„Mohla bych ti ukázat pár hezkých míst, pokud ještě existují, a můžeme si tam dát nejlepší horkou čokoládu na světě.“

			„O tom pochybuju.“

			Fred položila hlavu Kitty na klín a v myšlenkách odplula pryč, do svého vídeňského dětství. Do doby, kdy ještě nevěděla, jaký to vydává zvuk, když sundáváte tělo z oprátky. Doušek po doušku upíjela dobrou skotskou, kterou Kitty vzala s sebou. Později si nedokázala vybavit, kdy přesně usnula.

			Kitty se vysvlékla. Chtěla být nahá. Volná. Složila si oblečení, pečlivě, jak ji to naučila matka, když byla ještě malá. Andro stál za ní a přihlížel. Pak opatrně vstoupila do chladné vody. Vlny jí narážely do těla, přiměly ji potlačit výkřik, který ze sebe chtěla vyrazit, potopila se. Voda ji odnášela pryč. V dálce dosud viděla svítit baterku. Viděla deku, ženu, již na ní ležela, dokud se všechno nesteklo do jediného, nepatrného světelného bodu.

			Andro plaval za ní. Kitty polykala vodu. Vlny byly vysoké, pohupovaly jí sem a tam, pohazovaly si s ní dopředu dozadu. Pocítila strach, ale pouze na chvíli, dokud se před ní znovu nevynořil Andrův obličej. Temnota se černě položila na hladinu, Kitty už před sebou nic neviděla, ztratila orientaci. I světlo zmizelo v dálce. Náhle jí pod nohama něco zazářilo. Rybičky, kroužilo kolem ní hejno drobných rybiček. Musela se rozesmát.

			Tohle je štěstí, pomyslela si, štěstí. Jako odpolední pot na kůži po prvním milování, tehdy, poprvé. Poslední píseň dnešního večera a Amyiny vděčné oči. Osamělost Giorgiho Alanii, již jsem na jednu vteřinu jeho života ukončila, když jsem ho objala. Cesta autobusem napříč Amerikou. Rybičky pod mýma nohama, měsíc nade mnou, útesy, vlny a strach, který mizí.

			Zamávala pažemi v nicotě. Už neexistoval břeh. Neexistovala země. Existovala pouze nicota a rybičky, které ji doprovázely, a nekonečná voda.

			Zvuk Kosťova smíchu, když ho jednou dokázala rozesmát. Androvy hebké polibky na jejích rtech. Třešně, z nichž je pokaždé rozbolelo břicho. Ustaraná vráska na matčině čele, přesně uprostřed. Písně. Koncert v Amsterdamu, neuvěřitelné nadšení, jež k ní proudilo z publika. Zasloužila si to štěstí? Kdyby všichni ti lidé věděli, co udělala, kupovali by si dál její desky, zpívali by její písničky?

			Potopila se, cítila, že ji opouštějí síly.

			„Mariam?“ Natáhla ruku. „Bolelo to? Jaké to bylo? Bolí to?“

			„Postavili mě ke zdi. Pak přišel výstřel. A potom ještě jeden. Myslím, že byly tři, tak to dělají, pro jistotu. Šlo to rychle. Moc jsem necítila. Nedělej si starosti.“

			Mariamin hlas se jí rozléhal v hlavě.

			„Nechci, abys mě nenáviděla, Mariam.“

			„Jak bych tě mohla nenávidět, Kitty? Copak už se nepamatuješ, jak nám spolu bylo krásně?“

			„Nebylo nám krásně. Bylo to peklo na zemi.“

			„Nemluv nesmysly. Vzpomeň si. Žily jsme, Kitty. Byly jsme tu.“

			Ale Kitty nemohla odpovědět. Plíce se jí naplnily vodou. Rybky však dál plavaly kolem ní a zářily fantaskní zelení.

			Kittyino tělo vylovili tři hodiny poté, co Fred Lieblichová uvědomila pobřežní hlídku. Neodneslo ji to příliš daleko. Nikdy nebyla dobrá plavkyně, netrvalo dlouho, než jí došly síly a vzduch.

		


		
			Vyměním vládu za kilo makaronů!

			plakát na demonstraci

			Film přišel do kin a způsobil očekávaný rozruch. Ze všeho nejdřív ti, Brilko, musím říci, že jsem byla ze své sestry a způsobu, jakým ztvárnila svou roli, opravdu nadšená. Seděla jsem na neoficiální projekci v „Domě filmu“ a sledovala, jak se Daria mění v jiného člověka. Nemohla jsem uvěřit, že dokáže svou roli ztělesnit tak věrohodně, že dokáže být takový chameleon a že se do své postavy dokáže tolik vcítit. Ten film byl dobrý a zasáhl mě. Herci nehráli strojeně a scénář seděl.

			Na konci celý sál vstal a za dlouhotrvajícího potlesku byli herci pozváni na pódium, mezi nimi má překrásná sestra ve stříbrných šatech na ramínka. Úžasný kameraman Laša stál vedle ní a jednou rukou ji objímal kolem ramen.

			Měl v sobě něco narcistního. Byl elegantně oblečený a ve tváři měl jemné rysy, ale jeho oči byly chladné, jako by dokázaly svět vnímat až skrze hledáček kamery, svět a lidi. Lidi, s výjimkou mé sestry. Tu totiž očima přímo hltal. Mně ale připadalo, že je na ni moc starý, kromě toho už jednu ženu měl, ten večer ho na projekci doprovodila a byla do něj zavěšená tak, aby to všichni viděli. I ona působila velmi elegantně, ale dost povrchně.

			Během následující oslavy v restauraci na nábřeží jsem se v duchu neustále ptala, co na tom muži Daria jenom vidí.

			Darii měli od této chvíle zvát na všechny oficiální akce spojené s filmem, takže jsme musely s pravdou ven. Film vstoupí do kin za pouhé čtyři týdny, pokud tedy do té doby nezasáhne cenzurní úřad. Protože však byl natočen vysloveně symbolicky, obsahoval spíše všeobecné než přímé odkazy a lidé se cítili posíleni novým větrem vanoucím z Moskvy, předpokládalo se, že vše proběhne podle plánu.

			Ještě téhož večera jsem Darii přemluvila, abychom všechno přiznaly Elene a Alekovi. S Kosťou to vyřídíme později, utěšovala jsem ji.

			„Asi tak za dva týdny bude z Darie vycházející hvězda našeho filmu. Chci jenom, abyste to včas věděli a podpořili nás, tedy abyste podpořili Darii.“

			Byli jsme v kuchyni, matka myla nádobí a Aleko četl noviny. Daria se zamkla v koupelně, bála se, že ji každým okamžikem zasáhne hromobití.

			„Cos to říkala?“ zeptala se mě Elene nesoustředěně a dál se zabývala špinavým nádobím.

			Jedno po druhém, klidně a s rozmyslem jsem jí předestřela náš plán: cesta do Bakuriani bez Darie, Lazabidzeho podpora — a nakonec večerní soukromé promítání.

			„Nebyly jsme na oslavě narozenin. Byla jsem na předpremiéře toho filmu a Daria je vážně zatraceně dobrá!“

			Nechápavě na mě zírali. Aleko nebyl s to zavřít ústa. Myslela jsem, že mě pochválí, že mi poklepe na rameno, vždycky mě chválil za mé, jak tomu říkala matka, chytrolínství. Ale tentokrát jsem ho podle všeho vyvedla z míry a chvála se nedostavila.

			„Jak jste mohly něco takového udělat? Uvědomujete si vůbec, co jste to provedly?! Po tom všem, co jsem si s vaším dědečkem musela vytrpět!“ rozječela se na mě Elene, tvář staženou bolestí. „A víš, jaké to teď bude mít důsledky? Tys mě obelhala! Všechny jsi nás vodila za nos! Moje vlastní dítě, moje dcera!“

			Byla jsem překvapená, vůbec jsem nepočítala s tím, že se její hněv obrátí proti mně.

			„Ale dedo, ten film je skvělý a všichni byli nadšení a…“

			„Nico. Bravo! Víš ty vůbec, kolik ti je let? Víš to? Myslíš si, že jsi dospělá?“

			„Chtěla jsem to já. A Nica se to jen snažila napravit.“

			Daria konečně vylezla z koupelny a začala mě bránit.

			Elene na okamžik zmlkla. Potom si sedla a skryla tvář do dlaní. Chvíli jsme všichni stáli kolem ní a čekali, až se na nás zase podívá.

			„Napravit, říkáš? Napravit? Nic se nedá napravit, je to zatracená lež, to si pamatujte,“ řekla najednou tiše.

			„Elene, prosím,“ pokusil se Aleko uklidnit situaci.

			„Jaké prosím? Všem nám to pěkně podělala. A jestli je přesvědčená, bůhvíjak není chytrá, ať taky kouká vymyslet, jak tohle všechno napravíme, jak mám zabránit tomu, aby mi otec zakázal přístup do domu, kde žijou moje dcery. Vyžrat si to totiž budu muset jako vždycky já.“

			„No, možná bys mohla připustit, že na svůj věk je…“ poznamenal Aleko. Otočil se ke mně a dodal: „Když budeš takhle pokračovat, třeba z tebe jednou bude předsedkyně strany, děvče.“

			Jenže Elene si ho pohrdavě měřila a nepřestávala vrtět hlavou:

			„Ona lže. V jednom kuse lže. Zajímalo by mě, kdy to začalo. Co nám ušlo. Chodí za školu, poflakuje se bůhvíkde, tahá se s Laniným líným synem, podle všeho se dokonce špatně učí. A přitom by se ani nemusela snažit, aby byla nejlepší ze třídy. Jenže madam na to momentálně nemá čas. Má na práci lepší věci.“

			„On není líný,“ bránila jsem Mira nesměle.

			Nový generální tajemník zveřejnil v Pravdě článek, v němž se psalo o „třídních zájmech“ a „obecně lidských hodnotách“ a který konzervativci vyhodnotili jako definitivní odklon od Leninova dědictví. Stažení sovětských vojsk z Afghánistánu a summit s Reaganem v Reykjavíku, kde měla být podepsána nová smlouva o atomových zbraních, byly dalšími známkami sbližování Sovětského svazu se Západem.

			Také v Lubjance vládl neklid. Snad to byla náhoda, že se Alania právě toho dne vrátil po delší nepřítomnosti na své pracoviště. A na tiskovém oddělení se to ráno objevil pouze proto, že hledal kolegu, který by mu mohl pomoci se zprostředkováním další kulturní cesty do Evropy. Musí si na ministerstvu rychle opět upevnit postavení a co nejdříve si zažádat o nový výjezd. Nad novinami seděli sklonění pán a dáma v mohérovém pulovru a vyhodnocovali západní tisk. Byli očividně znudění, počáteční zápal pro tento dříve tak žádoucí úkol — člověk měl k dispozici všechny důležité zahraniční deníky, neuvěřitelné privilegium — jako by zmizel. Alania měl dokonce podezření, že vyfiltrovaný materiál už ani nekončí v tlustých deskách na stolech jejich nadřízených, protože už nikoho nezajímá, co se v cizině píše. Ohrožení se přesunulo: už nečíhalo za hranicemi Sovětského svazu, nyní vycházelo zevnitř.

			Alaniův pohled na okamžik ulpěl na Guardianu ležícím na stole. Dokud žil v Londýně, pravidelně ho četl a nyní ho jistá sentimentálnost přiměla po novinách sáhnout.

			„Soudruhu Alanio? Můžu vám nějak pomoct?“ zeptala se ho dáma a vybalila si z alobalu svačinu.

			„Hledám soudruha…“

			Alania zmlkl, jako robot si přidržel noviny těsně před nosem.

			„Promiňte, ale…“

			Dáma vstala ze židle, ale Alania ji rázným pohybem ruky zastavil.

			„Ze kdy jsou ty noviny?“ zeptal se tónem nepřipouštějícím odpor.

			„Někdy z minulého měsíce. Asi tři týdny staré. Podívejte se přece dopředu na… Ach tak, chybí titulní strana. Co se děje, soudruhu Alanio? Je něco v nepořádku?“

			Giorgi Alania neřekl ani slovo, s novinami v ruce odešel z místnosti a zamířil ven na ulici.

			Mezinárodní hudební scéna oplakává britskou zpěvačku Kitty Džašiovou. Miss Džašiová, která si v šedesátých letech získala mimořádnou popularitu svými působivými a emocionálními písněmi a politickým nasazením…

			Alania se posadil na chodník. Nohy se mu třásly. Pokusil se dát si tu šokující zprávu dohromady s Kitty, se ženou, jež ho udržovala při životě, jíž slíbil, že se vrátí. V duchu začal horečně počítat, porovnával dny a data a v hlavě se mu zformulovala jediná palčivá myšlenka, otázka, jestli by u ní byl včas, kdyby mu v tom Kosťa Džaši nebyl zabránil. Jestli by pak dosud byla naživu.

			Telefon zazvonil v okamžiku, kdy Elene konečně sebrala odvahu a spolu se mnou a s Darií přijela do Zeleného domu.

			Předchozího dne svému otci zavolala, že s ním potřebuje něco probrat, a nyní jsme všichni čtyři seděli v obývacím pokoji, ze zahrady k nám doléhalo Stasiino broukání a z kuchyně bylo slyšet Nanu, jak připravuje večeři. Elene mu co nejklidněji, ve snaze maximálně se ovládat, vysvětlila, že svou milovanou vnučku brzy uvidí na filmových plakátech, a především na plátnech řady kin a že se s tím bohužel nedá už vůbec nic dělat.

			Kosťa mlčky upíjel svůj silný černý čaj a nic na jeho chování a zevnějšku neprozrazovalo, že vzal na vědomí, co mu Elene právě sdělila. Bylo slyšet tikot nástěnných hodin, Daria neklidně poposedávala na židli a neustále po dědečkovi pokukovala. Já jsem si okusovala nehty a čekala, až udeří blesk a vypukne hromobití. Tohle bylo mezi Kosťou a mnou, to jsem věděla ještě dřív, než vstal a zamířil ke mně, ruku výhružně zdviženou:

			„Takže tos vymyslela ty, ty malá mrcho?“

			Elene vstala ze židle, byl to jasný mateřský instinkt. Vtom se k němu vrhla Daria:

			„Já to tak chtěla, já to tak chtěla, dědečku!“

			Avšak uprostřed Dariina výkřiku vtrhla do pokoje Nana. Obličej měla jako zkamenělý, baculaté tváře zarudlé. V ruce držela pokličku a ústa měla otevřená.

			„Telefon!“ vykoktala, ale Kosťa se k ní neotočil a dál mě fixoval pohledem.

			„Teď ne!“ zařval.

			„Ale ano, teď!“ Naně se třásl hlas.

			„Řekl jsem přece, že teď ne!“

			„Běž k tomu telefonu, zatraceně!“ zaječela a bezmocně se zhroutila na židli, na níž předtím seděl její muž. Kosťa pomalu, nedůvěřivě zamířil ke dveřím.

			„Kdo volá?“ zeptal se pro jistotu.

			„Alania, poví ti to sám,“ zašeptala Nana a upustila pokličku.

			„Mami? Je všechno v pořádku?“

			„To jenom…“

			„Běžte pryč!“ obrátila se Elene na mě a na Darii.

			Než jsme vyšly z pokoje, zaslechla jsem ještě, jak babička vyslovila Kittyino jméno.

		


		
			Prý nemám Lunu rád — tak jsem ji znectil.

			Vysockij

			Bylo rozhodnuto, že Stasii tu zprávu zamlčíme. Dokonce i my s Darií jsme musely slíbit, že neřekneme ani slovo.

			O dva týdny později, zrovna jsme spolu hnojily záhony, se Stasia náhle zastavila, poslala mě pro stoličku, kterou používala, když si dopřávala přestávku, posadila se na ni a zkameněla. Potom sklonila hlavu a já zahlédla, že se jí po tvářích kutálejí slzy. Přikradla jsem se k ní a zezadu jsem ji objala, neschopná pohlédnout jí do obličeje. Protože kdyby se mě zeptala, jestli je její dcera mrtvá, nedokázala bych lhát.

			Po čase vstala a pokračovala v práci. Nepromluvily jsme. Bylo slyšet štěbetání ptáků. Kdesi v dálce projelo auto.

			„Jsou tu zase přízraky?“ přerušila jsem ticho.

			Pohlédla na mě a obdařila mě moudrým úsměvem:

			„Ano, sluníčko moje, zase jsou tu.“

			„A ty je vidíš? Jsou pod třešní?“

			Představa, že ani ne padesát metrů ode mě hrají dvě mrtvé ženy karty, mi naháněla hrůzu.

			„Ano, vidím je.“

			„Zase hrají karty ve dvou?“

			„Ve třech. Hrají ve třech,“ odpověděla a já se neodvážila zeptat, kdo je ta třetí osoba.

			Kitty Džašiovou pochovali v Londýně. Policie musela zřídit zátarasy, aby mohla čelit návalu smutečních hostů a zvědavců. Za rakví kráčely Amy a Fred. Fred od oné noci, kdy zavolala pobřežní hlídku, skoro nepromluvila.

			Dva měsíce po pohřbu zavolal Fred Lieblichové Alania. Setkali se v pubu na Leicester Square. Alania si připadal uboze. Byl ošklivě nachlazený, mrzl, obličej měl posetý červenými vřídky. Její pohled měl v sobě cosi děsivého, velmi tvrdého, byl to pohled, z nějž zmizel veškerý soucit.

			Fred potahovala z cigarety. Dívala se na něj, jako by byl předmět, něco neživého. Kdyby se na místě zhroutil mrtvý, nejspíš by zůstala stejně chladná, pomyslel si. On jí však pověděl ten nejneuvěřitelnější příběh, který za svůj život slyšela. Svou měkkou, aristokratickou angličtinou jí vyprávěl příběh Kitty Džašiové a Giorgiho Alanii. Ode dne, kdy ji poprvé spatřil na nástupišti gruzínského maloměsta, až po její útěk z Tbilisi. Vyprávěl o Mariam a o Kosťovi, o jejím dítěti a o Androvi. Neznala všechna fakta, Kitty se jí zmínila jen o několika jménech. Ale ten churavě vypadající muž před ní rozprostřel celé panoráma Kittyina života, s nímž byl tak neoddělitelně propleten i její vlastní.

			Vyprávěl jasně a přímočaře, a přece jí připadalo, jako by potřebovala ještě další čtyři uši, druhý nebo třetí mozek, aby to všechno pochopila, nasála, uspořádala. Jeho vyprávění mělo rysy mantry, a třebaže většina z toho zněla tak fatálně, tak definitivně, přece pocítila útěchu. Něco na způsob milosti, smysl v oné absolutní nesmyslnosti její smrti.

			Vyprávěl o Kittyině útěku z Prahy, o letech v Londýně, o tom, jak se den za dnem chvěl o její bezpečí. Vyprávěl, jak se stále více stávala součástí jeho života, snad tou nejdůležitější, mluvil o jejich telefonátech; a ona si vzpomněla, jak se Kitty ve svém bytě pokaždé uchylovala k telefonování za zavřené dveře. A teď ji jeho slova táhla pryč, rozprostírala před ní koberec, koberec, na němž všechno vypadalo logicky, tak krutě logicky.

			A když jí líčil jejich poslední setkání v Seven Sisters, tu noc a jejich zoufalé milování na studené podlaze v chodbě, ano, dokonce včetně detailů, tu jí to připadalo skoro v pořádku, ta noc, ten konec jeho i jejího příběhu, a navzdory dětinské žárlivosti, jež v ní na okamžik vzplála, pochopila bod, v němž započala Kittyina poslední cesta, a nevěděla, co říci. Její slova se ve srovnání s těmi jeho zdála bezmocná. A nemohla, i když to po ní chtěl, ani sama vyprávět o Kitty. Nedokázala to. Bude první, jemuž to poví, slíbila, jednoho dne, ona ho vyhledá.

			Chvíli se na ni zoufale díval. Potom zdvořile, s pochopením přikývl a vysmrkal se do látkového kapesníku, který na ni působil jako relikt z jiných časů.

			Zeptala se ho, jak se dostal do Londýna a co tady zamýšlí dělat.

			„Utekl jsem. Ještě nevím co dál, každopádně se nevrátím. Zpátky už nemůžu.“

			„Předpokládám ovšem, že tu nemůžete jenom tak zůstat, ne?“ poznamenala a zapálila si další cigaretu.

			„Ne,“ řekl a pokusil se o úsměv, aby své ne zbavil nebezpečí, jež z něj vycházelo.

			„A co chcete dělat?“

			„Však já už něco vymyslím.“

			„Proč se mi o vás nikdy nezmínila?“

			Pokrčil rameny.

			„Zřejmě vás chtěla držet od svojí minulosti dál.“

			„Byla moje srdce. Moje slabé srdce.“

			Přemýšlel, proč to řekla, ale znělo to upřímně.

			„O její pozůstalost se postará Amy. Kupodivu existuje závěť, Kitty chtěla založit nadaci na podporu mladých hudebníků. A dům v Seven Sisters mám dostat já. Nejspíš ho prodám. Nesnesu tohle město, tuhle zemi. Musím pryč. Ožeňte se se mnou,“ prohlásila náhle.

			„Jak to myslíte?“

			„Tak, jak to říkám. Ožeňte se se mnou, pak tady budete moct zůstat. Já se beztak odstěhuju. Můžete si nechat ten dům nebo bydlet někde jinde, každopádně pak dostanete povolení k pobytu. Budete volný.“

			Sklonil hlavu. Netušila, jestli ho její nabídka zaskočila, nebo vyděsila.

			„Nečekejte ale, že se stanu vaší nejlepší přítelkyní a že budeme společně navštěvovat její hrob. Prostě by mě potěšilo, kdybych vám mohla být nějak prospěšná.“

			Upřeně si prohlížel vlastní ruce, zřejmě dosud nevěděl, jak má na její návrh zareagovat. „Nechte si to projít hlavou. Moje číslo máte. Ale rozhodněte se do týdne. Zaprvé jsem stará bába a zadruhé se chci brzy odstěhovat.“

			Vstala a vyrovnala účet. Než odešla, zeptal se, kam má vlastně namířeno.

			„Do Vídně,“ odpověděla.

			A on odtušil, že její nabídku s vděčností přijímá.

			Kosťa se uchýlil do Zeleného domu, celé hodiny vysedával ve své pracovně, pil víno, upíral rybí pohled na televizor a vztekal se nad zprávami. Nucený odchod do penze ho zničehonic odřízl od okolního světa. Ze dne na den ztratil vůli k životu, jako kdyby mu ustřihli křídla.

			Zpočátku měl ještě pravidelně návštěvy. Chodili za ním kolegové a podřízení, kteří dosud pracovali na MVD nebo ve správě přístavů, ale bylo jich stále méně a stoly, jež pro ně prostíraly Nana se Stasií, se stále zmenšovaly.

			Naproti tomu Darii všichni opěvovali. Jejím jevištěm už nebyla škola a školní dvůr, nyní ji obdivovali po celém městě a brzy ji možná bude obdivovat celá země. Tu „zatraceně krásnou dívku z filmu“, říkali lidé, prostě nelze nemít rád. Zastavovali ji na ulici a prosili o autogram, telefonovali jí režiséři. Dokonce i učitelé — tentokrát bez Kosťových intervencí — přimhouřili oko, takže u závěrečných zkoušek nedopadla nijak tragicky, třebaže se kvůli neustálým akcím, jež teď musela navštěvovat, skoro neměla čas učit.

			Daria se i nadále účastnila života v Zeleném domě, jenže tam už nic nebylo jako dřív. Ona i Kosťa to věděli, cítili to a oba tím trpěli. Kosťa ji nedokázal zadržet. Vyklouzla mu, dosáhla úspěchu, který nevycházel z něj. Když si to Kosťa uvědomil, začal ztrácet pevnou půdu pod nohama.

			Ale čím víc tuhl její vztah ke Kosťovi, tím pevněji jsme spolu srůstaly my dvě. Každý den jsme si povídaly. Zasvěcovala mě do svých tajemství, objímala mě a hýčkala, brala mě s sebou, dostávalo se mi obdivu coby její sestře, směla jsem se podílet na její slávě.

			V Zeleném domě jsem se cítila stále hůř. Nedokázala jsem snášet Kosťovo pohrdání. Den co den jsem musela počítat s tím, že se přestane ovládat, bude mě ponižovat a nadávat mi. Špatně jsem spala, plížila jsem se po špičkách, i když jsem tu byla doma. A na Stasii, jediného člověka, který mi tu po všechny ty roky byl oporou a kryl mi záda, už jsem dál spoléhat nemohla. Byla příliš stará, příliš vetchá a od okamžiku, kdy se z jejích dvou mrtvých návštěvnic náhle staly tři, jsem věděla, že neskutečno, jež pro ni vždycky existovalo vedle skutečnosti, teď převážilo. Po Kittyině smrti, o které jí nikdy nikdo neřekl, už se ze stodoly neozýval Čajkovskij a Mozart. Ani žákyně už nechodily. Ze Stasiina těla jako by během kratičké doby zmizela veškerá síla. Neustále si stěžovala na různé neduhy a nezřídka zůstala celý den v posteli. I zahrada začala pustnout. Neboť ať už jsem se sebevíc snažila udržet ve světě jejích rostlin řád, tento kousek země jako by náhle osiřel a odmítal poslouchat.

			Darii nabídl pár dní poté, co oslavila osmnáctiny, jeden ukrajinský režisér roli ve svém filmu, natáčet se mělo v Kyjevě. Zpočátku ještě váhala, nebyla si jistá, jestli tam šest týdnů sama vydrží, ale když se dozvěděla, že se kamery ujme „úžasný Laša“, okamžitě souhlasila.

			Mně byl od začátku nesympatický. S těmi svými kovbojskými holínkami, které nosil jen proto, aby ukázal, že patří k elitě, která může jezdit do Ameriky a kupovat si podobné rarity. Sebejistým úsměškem dával ostatním najevo, že si je dobře vědom své nadřazenosti a pěkného zevnějšku. Ale říkat to Darii bylo jako mluvit do dubu, mé argumenty ji nepřesvědčily, nadále ho zbožňovala a já proti tomu byla bezmocná. Její obdiv byl sice dosud dětský, zasněný a naivní, na hony vzdálený jakémukoli objektivnímu hodnocení, ale já jsem tušila, že Daria bude brzy chtít víc.

			A když mi oznámila, že jsou s Lašou spřízněné duše a že by dal cokoli za to, aby se na ni směl třeba jen hodinu denně dívat, věděla jsem, že je to ztracené.

			V milostných záležitostech jsem nebyla obratná. Nikdy mi nešly a nejdou mi dodneška, Brilko.

			Nechtěla jsem se znovu dopustit stejné chyby a zasvětit do Dariina tajemství Elene nebo kohokoli jiného, ale musela jsem ji zastavit, zachránit ji před něčím, z čeho jsem měla špatný pocit, zatraceně špatný.

			Jednou odpoledne jsem na motokárách odtáhla Mira stranou a oznámila mu, že potřebuju poradit. Tvrdila jsem, že mluvím o kamarádce, a vylíčila jsem mu Dariinu situaci. Připadalo mi totiž, že Miro je v podobných záležitostech rozhodně dál.

			Závody motokár v parku Mziuri už měly své stálé publikum a dávno nešlo jenom o výrostky a školáky. Dráhu obklopovali dospělí muži, praštění automobiloví nadšenci a rádoby závodníci, účastnili se závodů nebo sázeli na vítěze.

			Dali mi přezdívku, říkali mi „Einstein“ a to jméno se rozšířilo tak rychle, až jsem občas sama zapomínala, že jinde slyším na jiné. Jistěže bych byla raději, kdyby mi říkali jinak, třeba „Bardotka“ jako stálé blonďaté divačce s bujným poprsím, nebo „Claudia“ jako Žralokově tmavovlasé přítelkyni, co údajně vypadala jako Claudia Cardinalová, nebo „Alla“ — ta zas legračním pudlíkovským účesem připomínala ruskou národní zpěvačku Allu Pugačovovou. Jako Einstein byl člověk hlavně chytrý, a i když mi to lichotilo, přece jenom to znamenalo především, že až se bude tancovat ploužák na Take my breath away, nikdo nepřitiskne své rty na mé.

			„Podle mě je ten chlap mizera. Buď ať odejde od manželky, nebo ať se s ním tvoje kamarádka přestane scházet. Jednoduché jako facka,“ prohlásil Miro svým rozhodným způsobem, když mě vyslechl. Poškrabal se za uchem a přelétl důkladným pohledem dráhu, jestli je tam všechno jako obvykle. To, co mi řekl, byla vlastně prostá, a přesto nenapadnutelná pravda. Pochybovala jsem však, že tato věta, kterou jsem hodlala stejně důrazně zopakovat své sestře, bude mít na Darii stejný účinek jako na mě a všechno spraví.

			„A co ty?“ zeptal se mě zničehonic.

			„Co já?“

			„Taky někoho máš?“

			„Přeskočilo ti?“

			Jiná odpověď mě nenapadla. Nic neřekl, měla jsem pocit, že se mu koutky úst zvlnily drobným úsměvem. Pak ke mně přistoupil o trochu blíž, jednou rukou mě objal a pevně mě k sobě přitiskl, což dělával často. Jenže tentokrát byl ten pohyb nezvyklý, nečekaný, ztuhla jsem. S fyzickými kontakty jsem měla odjakživa problémy. A Miro byl nesmírně kontaktní. Člověka takřka nepřetržitě otravoval svými pusinkami, objetími nebo strkáním, jako by potřeboval fyzickou blízkost, aby si mohl být jistý sám sebou.

			„A ty?“ zašeptala jsem tichounce sama pro sebe, v naději, že mou otázku přeslechne.

			„Jo. Někdo by tu byl.“

			No jistě. Já jsem ale hloupá! Z vteřiny na vteřinu jsem se začala cítit bídně.

			„Kdo?“

			„Ty.“

			Umlkl a zase hleděl do země. Nemohla jsem tomu uvěřit. Zeptala jsem se znovu, on zopakoval stručné „ty“. Zvedla jsem k němu oči a spatřila kluka, kterého jsem vídala jen tehdy, když jsme spolu zůstali sami, kluka, který měl vlhké oči, když jsem mu předčítala milostné romány, jež zbožňoval, ovšem nikdy by to před kamarády nepřiznal, kluka, kterému bylo zřejmě fuk, že jsem o hlavu menší než on, že jsem moc hubená a nemám skoro žádná prsa, že mám špičatá kolena a dlouhý nos a namodralé kruhy pod očima, že si nikdy nedokážu udělat z vlasů pěkný uzel nebo symetrický cop a že mám tak černé oči, až v nich nejsou vidět panenky. Kluka, který dal před všemi těmi Bardotkami a Claudiemi od motokár přednost mně.

			„My dva se k sobě hodíme, nemyslíš?“ Mluvil hrozně rychle, jako kdyby měl v puse horkou bramboru nebo jako kdyby to chtěl mít co nejdřív za sebou. „Vždycky tě budu milovat.“

			Znělo to jako vystřižené z té spousty knížek a filmů, co jsem přečetla a zhlédla. Jenomže v dobrých knihách a filmech se takové věty obvykle neobjevují. V dobrých knihách a filmech se chodí kolem horké kaše, hrdinové trpí, chybují a litují. Narovinu se mluví jenom ve špatných filmech a knihách a já rozhodně nechtěla, aby se z nás stali hrdinové nevalných kvalit.

			Stála jsem tam jako vrostlá do země, neschopná pohybu, neschopná něco říci nebo namítnout. A tu vzal můj obličej do roztřesených dlaní, podíval se na mě a políbil mě na rty. Nevěděla jsem, jak se líbá, nevěděla jsem, jak to udělat, aby byl člověk krásný, nevěděla jsem, jak se touží. Věděla jsem jenom, jak to dělají ostatní, ale ještě jsem neměla vlastní jazyk, jímž bych dokázala vyjádřit své pocity. Jemu to ale zjevně nevadilo, protože ještě párkrát přitiskl své rty na mé, a pak nás vyrušil Žralok, který nás volal, a Miro odešel, váhavě, a přitom pyšně a spokojeně.

			Během posledního roku ve škole jsem se nadobro přestěhovala do města k Elene. Bylo pro mě nečekaně těžké otočit se k Zelenému domu definitivně zády, vídat Stasii jenom o víkendech, přijít o Naniny lívance a o televizní pořady Iluzioni a Svět zvířat a také o zahradu, volnost, lesy a šepot koní — nejstálejší hudbu mého dětství —, věděla jsem ale, že mě tamní pohřební nálada jinak uvrhne do hluboké černé díry.

			Téhož roku, kdy jsem v necelých šestnácti ukončila školu, v Československu u příležitosti dvacátého prvního výročí sovětského vpádu znovu vzplály protesty. I v Gruzii byl cítit jistý neklid, vznášely se nové národní požadavky a byla založena řada diskusních kroužků.

			Gruzínští studenti se náhle odvažovali psát protestní dopisy určené nejrůznějším novinám. Vznikala neformální sdružení, do nichž byli přijímáni bývalí disidenti. Byl to rok, v němž lidé mluvili o probuzení, rok, v němž Lazabidzeho film Cesta získal kultovní status — poté co ho v Cannes vyznamenali Zvláštní cenou poroty, přičemž tvůrčí tým nedostal výjezdní doložku. Byl to rok, kdy Madonna zpívala Like a prayer. Rok, kdy se Fred Lieblichová odstěhovala do Vídně. Rok, kdy se poprvé začaly objevovat výrazy jako „národní zájmy“ a „územní celistvost“. Rok, kdy se ze sdružení náhle staly strany. Byl to rok, v němž Maďarsko otevřelo hranice s Rakouskem a na Západ se přelila nekontrolovatelná vlna uprchlíků z NDR. Rok masových demonstrací na obou stranách berlínské zdi. Rok, v němž se ve východní Evropě rozpadlo na prach šest komunistických diktatur a popravili Ceaușesca s manželkou Elenou.

			Rok, kdy se v mé vlasti začalo diskutovat o „sovětské okupaci“. Rok, kdy padla berlínská zeď.

			Rok, kdy Gruzie zažila první svobodné parlamentní volby od roku 1921.

			Byl to rok devátého dubna.

		


		
			Dodneška schůzka s očima

			od slz tě čeká na nároží.

			Achmatovová

			Před budovou UV se konala protestní hladovka, nejdůležitějším požadavkem lidu se zdála být změna ústavy, podle níž by členské státy SSSR směly požádat o vystoupení ze Svazu. Uprostřed Rustaveliho třídy vyrostly stany, neslýchaná věc, něco takového tu ještě nikdy nebylo.

			Kvůli zostřeným konfliktům mezi komunistickou a národní stranou a neustálým nepokojům ve městě byly závěrečné zkoušky předsunuty na březen.

			Škola teď byla konečně za mnou. Na maturitním plese jsem seděla na schodišti vedoucím do sálu, kouřila cigaretu a čekala na Mira, který mě měl přijít vyzvednout. Poprvé v životě jsem na sobě měla elegantní šaty (vlastně nejspíš vůbec nějaké šaty), Dariiny šaty, které mi matka zúžila, a připadala jsem si jako strašák do zelí.

			Měla jsem v úmyslu ucházet se o studium na fakultě historie. Ve skutečnosti jsem ale netušila, co si chci doopravdy počít s budoucností. Zajímalo mě tolik věcí, zakoušela jsem pekelná muka při představě, že si budu muset vybrat jeden konkrétní směr, nejraději bych prostě pokračovala dál jako dosud; s Mirem a ostatními kluky z parku Mziuri, pořádala závody, poflakovala se, bezcílně žila ze dne na den a oslavovala přítomnost.

			Ani Miro nevěděl, co dál. Jeho matka naléhala, aby šel studovat architekturu, protože dobře kreslil, ale on na její návrhy reagoval s chladnou lhostejností. Lana zkusila všechno, aby ho udržela dál od motokár, nakonec však ztroskotala.

			„A co teď?“ Miro dorazil v ošoupané džínové bundě a širokých kalhotách a posadil se ke mně na schody. Ze sálu se ozývala hlasitá hudba, všichni tančili. Přitulila jsem se k němu. „Nechceš jít dovnitř?“

			„Ne.“

			„Fakt tam není nikdo, koho bys chtěla vidět, Einsteine?“

			„Ne. A teď bychom měli vypadnout.“

			„Vypadáš v těch šatech zajímavě.“

			„Přestaň mi lhát, vypadám příšerně. Ale fajn, mám to za sebou.“

			„A kam chceš jít?“

			„Pojďme se prostě projít.“

			A zavěsila jsem se do něj a brali jsme schody po třech, abychom nechali starý život co nejrychleji za sebou a vklouzli do nového.

			Na nábřeží se ve vodě odrážela světla pouličních lamp, kráčeli jsme kolem domů s pestrobarevnými fasádami, podél kopců, kolem sirných lázní, dál po ulicích dlážděných kočičími hlavami, vedoucími arménskou a židovskou čtvrtí, jež se, jak se proslýchalo, stále více vyprazdňovaly, protože spousta lidí emigrovala. Došli jsme na Leninovo náměstí a oba cítili to podivné ticho, ten větrný neklid, tu neobvyklou tmu, která nás obklopovala. Ačkoli byl víkend a ještě nebylo příliš pozdě, nepotkávali jsme skoro žádné chodce. Většina restaurací na nábřežní promenádě měla zavřeno. Většina oken byla zakrytá okenicemi. Přitiskla jsem se k němu těsněji. Nemíjeli nás téměř žádní lidé. Kolem nejezdila téměř žádná auta. Tma, slabé světlo pouličních lamp a hrozivé ticho.

			Jistěže jsme té noci byli pro realitu příliš mladí. Jistěže sny chutnaly lépe než minulost i než budoucnost. Jistěže byla naděje krásnější než přítomnost. Jistěže jsme byli zbláznění jeden do druhého a do svého pojetí lásky, jež jsme oslavovali. Jistěže jsme byli prvními a posledními milenci na této planetě. Jistěže nám hrozba visící ve vzduchu připadala jako lapálie ve srovnání s revoltou, již jsme cítili v sobě. Jistěže jsme tu noc byli chytřejší a moudřejší než život.

			Rovněž Abcházci se začali dožadovat ústavních změn. Požadovali mimo jiné znovuzavedení ústavy z roku 1921, podle níž byla Abcházie samostatnou svazovou republikou, nikoli autonomní republikou uvnitř Gruzínské SSR. Abchazská elita se rozhořčovala nad nacionalistickým tónem, který v oněch den převládal v gruzínském tisku.

			Když jsem projížděla městem, neustále jsem slýchala někoho vyvolávat: „Pryč s ruským impériem!“

			Dny po maturitním plese jsem prožívala jako v deliriu, už jsem nechodila na motokáry, poprosila jsem Mira, aby se o „pokladnu“ staral místo mě. Odjela jsem do Zeleného domu a zamkla se v pokoji, který jsme kdysi sdílely s Darií.

			Na stěně visel plakát Queen, který Daria vytrhla z nějakého zahraničního časopisu. Naše postele byly dokonale ustlané, Nana i nadále dbala na pořádek v domě. V obýváku hrála televize, před ní seděl Kosťa, neoholený a ve flekatém županu, a když jsem ho míjela, ani se mě nenamáhal pozdravit. Stasia měla problémy s tlakem a trávila hodně času na lůžku.

			Bylo deštivo, vlhko a chladno. Chtělo se mi brečet. Pokoj se zdál být bez Darie a naší společné minulosti hrozně opuštěný. Lehla jsem si na postel a civěla do stropu. Oblečení, které si Daria neodvezla, Nana úhledně poskládala a položila na židli. Všechno bylo tak čisté a tak úpravné, a tudíž tak mrtvé, a tudíž o to smutnější. Jako by se z pokoje, z celého domu vytratil život.

			Bolel mě mozek. Nemohla jsem se hnout z místa. Nevěděla jsem, co se sebou a co se životem. Když jsem natáhla ruku, nahmatala jsem kolem trhliny a zlomy, cítila jsem, že půda, po které kráčím, je ze skla, chtěla jsem něco dělat, ale nevěděla jsem, kde začít. Hledala jsem místo, na které bych patřila. Tento dům už jím nebyl. U Elene s Alekem jsem si připadala cizí. Neměli jsme s Mirem žádné útočiště, které by neovládala Lana nebo Christine, a park Mziuri, včetně kluků, jež jsem pokládala za své přátele, mě stále víc nudil. Připadalo mi, že sestávám z náhodně posbíraných kousků náhradního života. Má hlava byla sbírkou neužitečnosti a nesoustředěnosti.

			„Ty svině budou prolévat krev! Nacisti! Zadupou národ do země! A ten zabedněný oportunista, co si říká generální tajemník, to klidně dopustí!“

			Kosťa zase jednou zuřil v obýváku a já se k němu opatrně kradla, nejistě jsem přešlapovala z nohy na nohu, doufala jsem, že mě osloví, ale on mě ignoroval, jako kdybych patřila ke Stasiiným neviditelným přízrakům. Na obrazovce jsem viděla rozčilené lidi, kteří mluvili na kameru, vztekali se, plivali.

			„Co se stalo?“ odvážila jsem se nakonec zeptat.

			„Náš UV zaručeně poslal do Moskvy telegramy s prosbou o pomoc, protože si nevědí rady s demonstranty. Mají panický strach z nacionalistů a signalizují, že jsou bezmocní a situaci nezvládají. A Moskva samozřejmě přijde, konečně mají zcela oficiální právo k nám vtrhnout a dát nám přes hubu. A gruzínský UV z toho nakonec vyjde bez ztráty kytičky, protože to nebudou oni, kdo si ušpiní ruce a poštve Rusy proti vlastním lidem.“

			„Co to znamená?“

			„Zamysli se, k čemu máš ten svůj zázračný mozek, he? Snad bys ho taky mohla jednou použít, ne?“

			„Dojde…“

			„Ano, jestli vláda neudělá správná opatření, dojde ke krveprolití. Říkají: Jen se podívejte na Poláky a Čechoslováky, podívejte se na Pobaltí, jenže těm hlupákům nedochází, že my nejsme Polsko ani Pobaltí. Ti jsou de facto na Západě, mají za rohem NSR a Finsko, ale my jsme tady u obrovy nohy od všech daleko a celá léta jsme si roli obrova nejmilejšího dítěte náramně užívali. Ti idioti najednou vykládají, že chtějí stát na vlastních nohou. Akorát že na nich nikdy nestáli. Už přes dvě stě let. Je to banda disidentů, outsiderů a poplivanců, chtějí popadnout příležitost za pačesy a mají mezi sebou hezky od každého trochu: fanatické nacionalisty, rudou inteligenciju, ezoterické fanatiky, fatalistické mystiky, kriminálníky a gaunery. Opravdu pestrá směska. Všichni chtějí k lizu. Ale ono to bylo jedině dobře, že je obr držel ve své hrsti.“

			„Jenomže každý člověk…“

			„Každý člověk, každý člověk! Většina lidí jsou upíři, jsou jako klíšťata. Nechtějí nic dělat, a přesto se nasytit. Nechtějí pracovat, a přesto zbohatnout. Většina chce mít střechu nad hlavou, v ledničce klobásu, v posteli teplou ženskou zadnici, k níž se můžou přitulit, a děti, co nejsou lepší než oni.“

			„A co chceš ty? Cos chtěl pro Elene? Co chceš pro Darii?“

			Teď se na mě přece jen znovu podíval, tím pohledem, který byl určený pouze a výhradně mně. Jako kdyby mnou pohrdal a zároveň mě litoval.

			„Ty s tím zkrátka nepřestaneš, viď? Zřejmě ses rozhodla, že smyslem tvé existence je ztrpčovat mi život?“

			„Jen bych ti ráda rozuměla.“

			„Aha, tak ty mi chceš rozumět? Kdybys mi rozuměla, nepodporovala bys svou sestru v té ostudě, nebyla bys ji osobně poslala do zkaženého světa, byla by ses ve škole snažila a slušně bys odmaturovala.“ (Odkud věděl o mém špatném průměru?!) „Kdybys mi rozuměla, netahala by ses s tím Eristaviovic parchantem a…“ (Jak to, že věděl o mně a o Mirovi?) „A… Ach, nechme toho.“

			„Pro tebe jsou všichni parchanti. Všichni jsou slabí a všichni jsou hloupí. Všichni, co nežijou jako ty.“

			„Buď zticha, koukej se na televizi, jestli chceš, a děkuj mi, že tě tu ještě trpím.“

			„Všichni tam venku chtějí jiný, důstojnější život. Ti studenti, co tam demonstrují a drží hladovku, se už prostě nechtějí spokojit s tím, že mají v ledničce klobásu, v posteli teplou zadnici a jinak smějí akorát držet pusu. Chtějí sami rozhodovat o tom, co mají v ledničce, čí zadnice leží vedle nich, co si myslí a co říkají.“

			„Fajn, tak tam běž, sedni si k nim a taky drž hladovku. Brzo budeš taky studentka, tak do toho, a až na tebe někdo namíří kalašnikov, hlavně neříkej, že jsem tě nevaroval.“

			„Vždyť už to má za sebou spousta svazových republik a zatím…“

			„Žádná z těch zatracených svazových republik není Gruzie!“

			Řekl to skoro zoufale.

			Nevěděla jsem, co na to odpovědět, a uraženě jsem odkráčela z pokoje.

			Rusko skutečně přišlo, nejprve v podobě generála Kočetova, někdejšího zástupce sovětského ministra obrany, který dříve sloužil na Kavkaze. Ještě na letišti se zástupců gruzínské KS otázal, jaké kroky hodlá vláda podniknout k normalizaci situace. Avšak takzvaná vláda byla už natolik roztříštěná, natolik rozhádaná, natolik nejednotná ohledně toho, co chce, že jen bezradně postávala a nebyla schopná ničeho než chaosu.

			Pátého dubna se Daria vrátila z natáčení. Rozzářená, překrásná, s jiskřícíma očima. Všem nám přivezla dárky a suvenýry. Na sobě měla hnědý kožený kabát, v němž vypadala jako opravdická filmová hvězda a který rozhodně nepocházel z moskevského obchodního domu. Přijeli jsme pro ni s Elene a Alekem. U východu ji zastavilo několik lidí, žádali autogram. Zvládla to celé s ohromující lehkostí.

			Na letišti čekala i žena úžasného Laši. Rozběhla se k němu a zasypala ho polibky. Viděla jsem, jak se Daria s povytaženým obočím od té scény odvrátila a schválně kvůli nám nasadila svůj okouzlující úsměv.

			Z letiště jsme chtěli jet všichni společně do Zeleného domu, abychom potěšili Kosťu, Nanu a Stasii. Na tržišti jsme nakoupili čerstvé ovoce a zeleninu, také maso na šašlik, a vyrazili jsme.

			Když Kosťa spatřil Darii, roztřásl se mu spodní ret, a třebaže se pokoušel zachovat železnou masku muže, jehož nic nevyvede z míry, pevně ji sevřel v náručí. Všimla jsem si, že se na ní něco změnilo, že se v ní něco odehrává. Neustále žvatlala o fantastickém natáčení, o ochotných kolezích a navzdory vší snaze se nedokázala nezmiňovat o Lašovi. Jeho jméno zaznělo v každé druhé větě.

			„Darie, prosím, řekni mi, že to není pravda. Řekni mi, že sis s tím drzým frackem nic nezačala!“ pošeptala jsem jí, když jsme se spolu ocitly v kuchyni, abychom nakrájely rajčata na salát.

			„No!“ vyhrkla skoro s úlevou. „Chodíme spolu. Miluje mě a odejde od manželky.“

			Sedmého dubna jsem znovu jela do města, abych se sešla s Mirem. Chtěli jsme se podívat na film Lesní duch, Žralok někde sehnal kazetu a vykládal, že je fakt děsivý. Potkali jsme se na zastávce autobusu a já už zdálky viděla Mirův ustaraný obličej. Pošeptal mi, že Rusové jsou na cestě do města, aby znovu nastolili pořádek, a že se možná pro příští týdny zcela zruší shromažďovací právo.

			Žralok byl nemocný a videovečer odřekl. Bezcílně jsme se loudali ulicemi. Miro nadhodil, že bychom mohli jít do parku, projet se na motokárách. Mně se do toho nechtělo, tak jsme si našli klidné místo a natáhli se do chladné trávy. Miro pode mě rozprostřel svou džínovou bundu. Měla jsem s sebou Bílou velrybu a chvíli jsem mu z ní četla, vypadal však nesoustředěně, nenaslouchal mi pozorně. I já jsem se soustředila jen obtížně. Hlavou se mi honila spousta věcí.

			Vjela jsem mu rukou do vlasů. On mě hladil po břiše. Věděla jsem, že chce v mém těle nalézt něco, co mu ukáže budoucnost, ale to přání jsem mu odmítla splnit. Věděla jsem, že se mýlí, přinejmenším pro dnešek se mýlil. Třeba to bude zítra jiné. Nejraději bych s ním za tohoto soumraku, za toho ticha ležela ve vlhké trávě navždycky. Zároveň už jsem dál nedokázala potlačovat neklid, který ve mně byl. Přejela jsem dlaní po starém vydání Melvillova románu a zavřela oči.

			„Taky budu psát. Budu psát knihy,“ řekla jsem a myslela jsem si, že mě zahrne otázkami nebo dá přinejmenším najevo údiv, ale on to neudělal, jen přikývl, jako kdyby ode mě tu větu celou dobu očekával, a políbil mě.

			„Ano, to bys měla, myslím psát knihy,“ řekl později, když mě doprovodil k Eleninu bytu. „Zítra se pro tebe stavím,“ slíbil a rozloučil se.

			Když jsem osmého dubna ráno zavolala ke Christine, telefon nikdy nezvedl. Christine bývala jinak vždycky doma. Miro se neobjevil. Aleko nebyl doma. Matka mi řekla, že jde doučovat a že se vrátí až kolem sedmé. Mám prý zůstat doma, očekávají se nepokoje.

			Já jsem však stejně šla ven, jela jsem směrem k Rustaveliho třídě a v ulicích jsem viděla bezpočet lidí, viděla jsem kolem jezdit policejní auta. V té době jsem ještě nevěděla, že z Moskvy už do Tbilisi a na severní Kavkaz dorazilo několik divizí. Nevěděla jsem, že na cestě do města jsou tanky, nevěděla jsem, že na cestě do Gruzie je třístá čtyřicátá pátá divize, ona divize, jež měla být během pozdějších občanských válek na Kavkaze nasazována coby „mírová mise“.

			Nevěděla jsem ani, že nacionalisté už byli o příchodu vojsk informováni, a přesto lidi nevyzvali, aby šli domů. Naopak: z minuty na minutu jich bylo stále víc, hemžili se po ulicích jako mravenci, zdálo se, že celé město je na nohou.

			Podařilo se mi dostat se přeplněným trolejbusem do čtvrti Vake, ale doma nikdo nebyl. Několik minut jsem zvonila a klepala. Zpátky jsem šla pěšky, protože trolejbus už nepřijel. Z telefonní budky jsem zavolala do Zeleného domu. Zvedla to Stasia.

			„Sluníčko, kdepak jsi? Jsi v pořádku? Kosťa tvrdí, že jestli se jim nepodaří poslat lidi domů, dojde nejspíš k eskalaci. Daria jela do města, prosili jsme ji, aby tu zůstala, ale ona chtěla za každou cenu s přáteli na demonstraci. Ty jsi u maminky, doufám?“

			„Přátelé“, to byl v tomto případě úžasný Laša. Neřekla bych do něj, že je to vlastenec.

			„Jestli se Daria do deseti nevrátí, pojede Kosťa do města a bude ji hledat,“ vykládala Stasia.

			Slyšela jsem, jak se její suché rty dotkly cigaretové špičky.

			„Však já už ji najdu a večer přijedeme domů. Vezmeme si taxi. Pověz Kosťovi, ať si připraví peníze, moc toho u sebe nemám. A mámě řekni, že dneska s Darií pojedeme k vám, ať si nedělá starosti.“

			„Nico, počkej, poslouchej, kde vlastně jsi…“

			Zavěsila jsem.

			Jestliže Daria už tam byla, musel být Miro na demonstraci dávno. Přidala jsem do kroku. Kráčela jsem vedle lidí, kteří mávali gruzínskou vlajkou a vykřikovali hesla. Já jsem na jejich slova nedbala. Byla už tma, rozsvěcovalo se pouliční osvětlení. Celá zpocená jsem za sebou nechala stanici metra Rustaveli, minula jsem Svaz filmových tvůrců, spěchala jsem dál, směrem k opeře a Státní filmové a televizní škole, u kostela Kašveti jsem sešla do podchodu, už jsem viděla fasádu naší školy a pak jsem zmizela v davu.

			Před lidi předstoupil tajemník gruzínské KS, jako posilu si přivedl patriarchu gruzínské pravoslavné církve. Patriarcha měl za úkol vyzvat lidi, aby šli domů, neboť tajemník věděl, že jeho slovům už nebudou přikládat žádný význam. Nacionalisté demonstranty vyzvali, aby zachovali klid, ať už to znamenalo cokoli. Hledala jsem a hledala. Volala jsem Darii, volala jsem Mira. Potkala jsem několik spolužáků, nesmírně mě udivilo, že je tu tolik mladých lidí.

			„Dostal jsem informaci, že hrozí nebezpečí. Zbývá nám pouze pár minut, abychom ho odvrátili… Pojďme společně do kostela Kašveti a modleme se,“ oslovil dav patriarcha.

			Proč je nevyzve, ať jdou domů, je-li situace skutečně tak vážná? Jak by mohl kostel poskytnout útočiště tolika lidem?

			Ruský velitel byl už se svými muži na cestě do vládního paláce. A já nadále hledala své blízké. Zahnali mě do kouta, dav se tlačil kolem mě, trvalo mi celou věčnost, než jsem si jím prorazila cestu. Náhle se ozvalo šuškání. Poskakovala jsem na špičkách, byla jsem moc malá, neviděla jsem, všechny ty hlavy, záda a krky mi bránily ve výhledu, vzápětí jsem ale zaslechla podivně tlumený, těžký zvuk a hned potom motory. Pokud šlo o motory, měla jsem uši dobře vyškolené, takže jsem si nemusela lámat hlavu a hned jsem věděla, že z obou paralelních ulic míří k vládnímu paláci celá armáda vojenských vozidel, následovaná zelenými tanky. Ještě nikdy v životě jsem tank neviděla a ten pohled — dav se začínal rozdělovat — způsobil, že jsem ohromeně ztuhla.

			Panika, jež se nyní dostavila, mi připadala jako nekontrolovatelný virus přenášený vzduchem, který nakazí každého, jen s jinými příznaky. Mě ochromila. Pouze jsem cítila, že je mi zima a že mi na čele vystoupily kapky studeného potu. Co tu vlastně dělám? Proč jsem sem přišla? Za co nebo proti čemu demonstruju? V jaké zemi chci žít? Žádnou z těch otázek jsem se předtím doopravdy nezabývala. Část demonstrantů se rozběhla po schodech nahoru k vládnímu paláci, jiní ustupovali směrem k mé někdejší škole, ale kolona už byla tu, nikdo jí nemohl uniknout.

			Vyšplhala jsem na podestu, kterou tu vybudovali kvůli shromážděním, a z ní jsem přelezla na veliký sloup přední stavby a náhle jsem ji spatřila. Spatřila jsem ji, jak stojí na nádvoří školy, samotná, jako kdyby ji z vteřiny na vteřinu opustili všichni lidé na této planetě, a zmateně a bezmocně se rozhlíží kolem sebe.

			„Christine!“ Zaječela jsem zplna hrdla. Ale jak by mě mohla slyšet? Křičely a volaly tu na sebe tisícovky lidí. Někteří používali megafony. Naštěstí jsem na ni dobře viděla. Stála tam jako odtržená od reality a něco nebo někoho vyhlížela. Nejprve mě napadlo, že je tu kvůli Mirovi, to mi dodalo naději, že je poblíž a já ho najdu, ale když jsem se podívala pořádně, všimla jsem si, že jak tam tak vzpřímeně stojí, má v sobě jakési nesmírné odhodlání, jako by měla vlastní cíle a neochvějně je sledovala.

			Na sobě měla přiléhavé šaty po kolena, jež v namodralém světle pouličních lamp vypadaly jako bezbarvé, a střevíce na vysokém podpatku. Zdálky by ji člověk mohl považovat za třicátnici, závoj přes tvář nebylo vidět, jenom havraní vlasy ostře kontrastovaly s bledostí jejího obličeje. Držení těla měla bezchybné, ramena rovná, krásné, útlé kotníky vězely v průsvitných černých punčochách. Na hlavu si nasadila klobouček zdobený pírkem. Ve spěchu jsem slezla zase dolů. Odstrkávala jsem lidi stranou, razila jsem si cestu zpanikařeným davem. Kličkovala jsem mezi stovkami těl a zároveň jsem se za nimi schovávala. Snažila jsem se neztratit Christine z dohledu, nesměla mi uniknout, musela jsem za ní. Slezla jsem ze schodů a proplétala jsem se lidským koridorem, abych se dostala pryč. Teď už jsem mohla běžet. Ve vteřině jsem se ocitla na školním dvoře, který byl poměrně prázdný. Se svou rozsáhlou plochou nenabízel velkou ochranu, takže tu vyhledalo útočiště jenom pár lidí. Christine stála uprostřed prostranství a na něco upřeně hleděla. Když jsem se tam dostala, vojsko už uzavřelo celý bulvár ze všech stran. Už nebylo úniku. Tu a tam se mezi lidi vmísilo pár gruzínských policistů, ale situaci nezvládali, bylo toho na ně moc, a místo aby se starali o pořádek, jenom svými děsivými výkřiky zaháněli lidi víc a víc do úzkých.

			Přede mnou někdo upadl, nezastavila jsem se, utíkala jsem k té ženě, která jako by pocházela z jiné reality, a já se k té realitě hnala, protože to, co mě obklopovalo, bylo děsivé a nahánělo mi strach.

			Dotkla jsem se jejího ramene přesně v okamžiku, kdy se zničehonic otočila a chtěla vyrazit směrem k vládnímu paláci. Vyděsila se a okamžitě o kousek ucouvla, ale jakmile mě poznala, úlevně vzdychla. Teď jsem ale ucouvla já: Christine totiž skutečně neměla závoj a z levé půlky jejího obličeje na mě zíral strašidelný škleb. Nevěděla jsem, jak to mám snášet, aniž bych dala najevo zděšení, a tak jsem se dívala do země. Udělala krok dopředu, chtěla se zase dát do běhu, když vtom jsem vykřikla:

			„To jsem já, Christine, Nica! Co tady děláš? Musíme pryč, musíme rychle pryč!“

			Propadala jsem hysterii. Už jsem se neodvažovala podívat na ulici, jen jsem vnímala tlumený a zároveň nesmírně ostrý zvuk a nechtěla jsem se otočit, nechtěla jsem se připravovat na to, co by mohlo každou chvíli následovat nebo co už začalo. A vtom se usmála. Ten úsměv mě neděsil o nic méně než masivní přítomnost vojska. Snažila jsem se soustředit na pravou půlku jejího obličeje, abych nezačala ječet. Vtom se ke mně Christine obrátila a odhodlaně prohlásila:

			„Musíme je zastavit. Bolševici sem nesmějí znovu vtrhnout. Musíme zastavit Rudou armádu. Jinak začne všechno od začátku a on se vrátí. Zase se ujme vedení a Ramaz…“

			„Kdo? O čem to mluvíš? Tohle není Rudá armáda, Christine.“

			Zatvářila se zmateně, pak mi zamávala rukou před obličejem, jako kdyby chtěla rozptýlit mé pochybnosti, a zavrtěla hlavou:

			„Holčičko, ty to nechápeš.“

			„Je rok 1989, Christine.“

			„Ale my je musíme zastavit. Jinak se vrátí. A Ramaz to podruhé nevydrží. Musíš říct svým kamarádům, aby přišli znovu a co to znamená, musíš jim vysvětlit, že všechno začíná od začátku. Pomůžeš mi, viď? Jsi chytrá holka! Musím je zastavit. Nikdy jsem se o to nepokusila. Musím to udělat teď. Rozumíš?“

			„Christine, jsi zmatená, musíme tě dostat domů. Kde je Miro?“

			Řev davu za mými zády mě teď ohlušoval. Cítila jsem, jak se mi podlamují kolena. Kdosi volal, že mají v rukou lopaty. Nechápala jsem to. Jaké lopaty? Musím odsud dostat tu zmatenou ženu, a to ani nemluvím o sobě. Vzala jsem ji za loket a táhla ji za sebou. Neohlížela jsem se, nedívala jsem se na bulvár a dala jsem se do běhu směrem k budově školy.

			No jistě, že mě to nenapadlo dřív. Škola! Má stará škola, ani ve snu bych nepomyslela, že mě někdy při pohledu na ni zaplaví taková radost. Stačí nějak proklouznout dovnitř a potom na zadní dvůr, odtamtud už se dá dostat na Mtacmindu, Svatou horu, a uniknout. Dveře školy byly zamčené. Jediná možnost byla rozbít jednu okenní tabuli v přízemí, vlézt dovnitř a otevřít Christine nějaké dveře zevnitř. Ve svém stavu by se oknem neprotáhla. Všimla jsem si, že se k plácku před školou žene skupinka lidí. Přidala jsem do kroku, ale Christine se v jednom kuse tvrdošíjně zastavovala, něco vykřikovala, snažila se mě přimět, abych zůstala stát. Vší silou jsem ji vlekla za paži, ale jí se neustále podlamovaly nohy, neměla zrovna vhodné obutí na útěk před ozbrojenci.

			Opakovaně mi unikala, musela jsem se zastavit, dohnat ji, popohánět. Před školou bylo stále víc lidí, ustupovali pořád dál, směrem k budově, hledali únikové cesty. Na prostranství byli i vojáci. Utíkali a cosi křičeli, drželi zbraně před sebou jako ochranné štíty. Pár metrů přede mnou se náhle ozvala tlumená rána a něco mi potřísnilo tvář. S odporem jsem se rozhlédla. Viděla jsem, jak se k zemi sune čísi tělo. Jeden voják mlátil lopatou mladíka, který se svíjel bolestí.

			Bylo mi na zvracení, ale strach mě hnal dál, vzchopila jsem se, natáhla se po Christine a vlekla ji za sebou. Podařilo se nám uniknout davu, jenž se na nás valil jako nezadržitelná vlna. Před levým křídlem školy bylo liduprázdno. Do tmavé uličky se dosud nedostali žádní lidé ani vojáci. Sklonila jsem se a přinutila Christine, aby si zula střevíc, podpatkem jsem rozbila jedno okno.

			„Počkej tady, já pro tebe přijdu, ano?“

			Několikrát jsem jí to zakřičela do ucha a pak jsem se dala do práce, odstraňovala jsem střepy. Christine však trvala na tom, že se vrátí na demonstraci.

			„Christine, tohle není Rudá armáda,“ opakovala jsem monotónně.

			„Jistěže je, holčičko! Kdo jiný by to byl? Jistěže jsou to bolševici!“

			Nemohla jsem dál ztrácet čas nesmyslným vysvětlováním, vyškubla jsem z rámu veliký střep a řízla se přitom do palce. Zaječela jsem. Krev mi stékala po dlani. Christine na mou ránu fascinovaně zírala, aby vzápětí začala od začátku:

			„Musíme něco udělat. Už jsem dala vědět Mikovi, že budeme muset postavit barikády. Je někde tady, já ho přece znám, nebude sedět s rukama v klíně, dokud jsem tady.“

			Zapřela jsem se za kličku a prostrčila jednu nohu dovnitř. Dokážu to. Otvor snad stačil pro mě, ale ta zmatená stará žena se tudy do školy nikdy nedostane. Jenomže jak mám hledat dveře a zároveň na ni dávat pozor, aby neutekla a počkala na mě?

			Když jsem byla uvnitř, natáhla jsem k ní ruku a ona ji najednou dobrovolně uchopila. A tak jsme tam stály ruku v ruce, já uvnitř a ona venku, a dívaly se na sebe. Pohlédla jsem jí do obličeje. Pokusila jsem se představit si ji bez toho strašlivého zohavení. Odhalit, jaká bývala kdysi. Než přišli rudí. Naléhavě jsem jí vysvětlovala, že musí zůstat stát, že nesmí udělat ani krok směrem k hlavnímu vchodu, a náhle se jí tvář rozjasnila, jako by ji napadlo něco neuvěřitelně veselého, a začala se smát. Smála se dětským, bezstarostným smíchem. Mně naproti tomu bylo do pláče. Prosila jsem ji, znovu a znovu jsem ji vyzývala, ať se uklidní, ať zůstane na místě, ať už se nesměje, ale čím déle jsem mluvila, tím byla pobavenější a tím hlasitěji a bezuzdněji se smála. Dokud se ze vteřiny na vteřinu náhle neuklidnila a nenatáhla ke mně hlavu.

			A pak mi vyprávěla nejpříšernější vtip, který jsem kdy slyšela, příšerný nikoli kvůli obsahu, nýbrž zejména kvůli okolnostem. Byla jsem ochromená, bezmocná, fascinovaná jejím šílenstvím, zůstala jsem u okna a poslouchala. Ten vtip ti v průběhu našeho vyprávění povím, Brilko, ale teď ještě ne. Ještě nemohu. Ta hrůza ještě neskončila. Ještě tam stojím, v té tmavé školní chodbě, a netuším, jak si mám zachránit život a zároveň zachovat ten její.

			Neboť ona už nad hrůzou zvítězila, přelstila čas, rozloučila se se zákonitostmi našeho světa, ale já ne. Já se ještě musím držet faktů. Vzpomínek, jež si se mnou neustále ošklivě pohrávaly. Obratů, které mi zaplňují hlavu. Ještě ti ho nemohu povědět, ale brzy, brzy to udělám. Slibuji. Jakmile se dostanu až k tobě, až za sebou nechám všechno, co mi bránilo k tobě přijít, potom to udělám.

			Když dovyprávěla a ujistila se, že jsem pochopila pointu, pustila mou ruku, prudce se otočila, a než jsem ji skrze otvor stačila chytit za šaty nebo za paži, odběhla pryč.

			Pokusila jsem se vylézt oknem zpátky, nepřestávala jsem volat její jméno, ale když jsem se ocitla zase napůl venku, už jsem ji nikde neviděla a věděla jsem, že nemá smysl dál po ní pátrat. Splynula s davem, který nadále rostl, zanikla v něm, hledala a nalezla útočiště v epicentru dění.

			Z hrdla se mi vydral takřka zvířecký zvuk, zvuk, jenž mi byl naprosto cizí. O několik okamžiků později jsem stála jako zkamenělá v temné chodbě a nevěděla jsem, co dál. Dřepla jsem si na studenou podlahu své školy a roztřásla se po celém těle, zatímco zvenčí ke mně doléhal křik lidí, nárazy těl dopadajících na zem, volání o pomoc a znovu a znovu tlumený zvuk lopat bušících tu do trupu, tu do hlavy, tu do života.

			Každou vteřinou jsem očekávala výstřely, ty ale nepřicházely. A proto byla situace ještě nesnesitelnější, neboť když se nestřílelo, existovala naděje, že člověk vyvázne živý, že z tohoto vzplanutí unikne. Vtom jsem zaslechla to divné slovo. „Plyn!“ Nedokázala jsem si ho nijak zařadit, než mi došlo, že použili slzný plyn. Vztyčila jsem se a pomalu jsem šla tmavou chodbou, kradla jsem se po špičkách strašidelně temnou a prázdnou školní budovou, kterou jsem léta tolik nenáviděla a která mě teď ušetřila pohledu na věci, jež jsem nedokázala snést. Vyběhla jsem po schodech nahoru. Mé boty na dřevěných schodech zvláštně vrzaly. Ze stěn na mě shlíželi nejrůznější básníci a myslitelé a mezi nimi na mě ještě pořád mával strýček Lenin.

			Náhle jsem se dala do běhu, samozřejmě, ve sborovně je telefon, měla bych zavolat matce nebo poprosit Kosťu, aby mě odsud dostal. Zároveň jsem však věděla, že to není možné. Ať už by šlo o kohokoli, každý člen mé rodiny by se musel nevyhnutelně stát součástí tohoto nelidského scénáře. Ohrožovaly by ho lopaty a kalašnikovy, tanky a slzný plyn. Ne, ta představa byla nemyslitelná. Ona možnost už neexistovala.

			Vyšla jsem nahoru do své bývalé třídy, jejíž dveře byly otevřené, a posadila se do lavice, která musela roky snášet mou nenávist vůči škole a spolužákům. Do níž jsem vyryla spoustu nápisů a obrázků. Volání o pomoc, výhružky. I když byla tma, dokázala jsem je rozluštit a bůhvíproč jsem z nich měla radost. Připadaly mi jako pevný bod, jako důkaz, že svět, jak jsem ho znala, kdysi existoval, že si ho jenom nenamlouvám. Lenin + Marx = hovno, Gudža, Matikář je debil, ale také Ještě 124 dní a jsem pryč — toho jsem se držela. Vyvolávala jsem si v paměti dny a chvíle, kdy jsem ony věty ryla do pevného dřeva své lavice. Většinu jsem si vybavit dokázala, zbytek se mi vypařil z hlavy. Položila jsem se na lavici, sevřela jsem ji oběma rukama, špicovala jsem uši, jestli už venku padají výstřely, jestli už někdo vykřikne definitivní slovo „mrtvý“, ale nic jsem neslyšela. Ještě jsem směla doufat.

			Ztratila jsem pojem o čase. Soustředila jsem se na rytmus svého srdce. Už si nevzpomínám, jak dlouho jsem tam ležela a čekala, zda budu zachráněna, nebo zabita. Po nějakém čase, když už hluk zvenku nebyl tak ohlušující, jsem vstala a sešla ze schodů zase dolů. Překvapovalo mě, že nikoho nenapadlo uchýlit se do školy, a současně jsem měla výčitky svědomí, že jsem nerozrazila dveře a nezamávala na lidi, ať sem jdou.

			Šla jsem k zadnímu vchodu a lomcovala dveřmi. Byly zamčené. Zamířila jsem na záchody a na pánských jsem objevila okno, které se dalo otevřít. Pak jsem vyhlédla ven — za školou bylo liduprázdno. Křik už se ozýval jen z jedné postranní ulice. Teprve když jsem se zase ocitla venku na asfaltu, všimla jsem si, že ve zdravé ruce celou dobu něco držím a že mé prsty jsou z toho pevného sevření už v křeči. Sklopila jsem zrak, byl to Christinin jednoduchý černý střevíc. Při pomyšlení na ten obraz ještě dneska ztuhnu strachy. Přitiskla jsem si střevíc pevně k hrudi a zplna hrdla jsem se rozvzlykala, zároveň jsem se dala do běhu. Přelezla jsem plot, protáhla se kolem dvou vojenských aut a nakonec jsem unikla horními, větrnými uličkami Svaté Hory.

			Teprve když jsem se ocitla ve skrytých dvorech čtvrti Vera, zastavila jsem se a nabrala dech. Bez zastavení jsem běžela až tam. Upadla jsem, znovu jsem vstala, běžela jsem dál. Hluk a výkřiky zmizely. V této staré, ospalé čtvrti vypadalo všechno tak poklidně, jako kdyby se pár kilometrů odsud nevrhali lidé na jiné lidi s lopatami. Domy tvrdě spaly. Celá bez dechu jsem si sedla na chodník. Mé město mi ještě nikdy nepřipadalo tak velké a tak osamělé. A tak rozštěpené.

			Naprosto vyčerpaná jsem zabušila na Christininy dveře. Už si nepamatuju, jak jsem se tam dostala, vím jen, že jsem se vyhýbala hlavním ulicím a šla pořád dál a dál, stále pomaleji, ale bez zastavení, až k jejímu bytu. Její byt bylo první, co mě napadlo. Pochybuji, že jsem měla ještě další, altruističtější důvody, že bych si ve svém stavu dělala starosti, jestli je ona nebo Miro v pořádku. Prostě jsem už neměla sílu jít dál.

			Otevřel mi Miro. Prý mě hledal, všichni jsou starostí bez sebe, no a Christine zmizela beze stopy. Byli tu Elene a Aleko. Všichni obavami málem zešíleli. Když si všiml krve na mém oblečení a na tváři, vyděsil se, ale já mu naznačila, že nejde o nic hrozného, na víc jsem neměla energii. Naštěstí jsem mu nemusela říkat, aby zavolal k nám domů, aby odvolal poplach, řekl, že jsem naživu. A Daria? zeptala jsem se. Uklidnil mě, byla v podvečer s úžasným Lašou na Rustaveliho třídě, ale když mu začala situace připadat příliš napjatá, odvezl ji zpátky do Zeleného domu a na poslední chvíli se tak vyhnuli eskalaci. Neumyla jsem se ani nesvlékla, padla jsem na Mirovu postel a ve vteřině jsem usnula.

			Bylo časné ráno, když mě probudila Mirova dlaň na tváři. Namazal mi pár krajíců chleba a uvařil čaj, přidržel mi hrnek před nosem. Posadila jsem se a vrhla se na jídlo, vůbec jsem netušila, že mám takový hlad.

			Lana byla momentálně v Baku na nějaké plánovací konferenci a pravidelně telefonovala domů. Miro mi opatrně sdělil, že mě Elene odpoledne vyzvedne. Ve městě vyhlásili výjimečný stav a platí zákaz nočního vycházení.

			Christine zůstávala i nadále nezvěstná a já Mirovi vyprávěla, jak jsme se včera večer potkaly. Zamlčela jsem mu ale, v jakém byla duševním stavu, protože jsem netušila, jak by na to reagoval. Musela jsem se držet faktů, skálopevných skutečností, normálních, důvěrně známých věcí. Přesného času. Mirova obličeje. Vůně jeho ložního prádla. Fleků na oblečení. Eukalyptu na Mirově parapetu. Plakátu s Formulí 1 na stěně. To byly věci, které jsem dokázala pochopit, které jsem znala, které mě nepřetěžovaly. Cokoli dalšího bylo příliš, bylo to příliš velké, vyžadovalo to ode mě příliš mnoho sil.

			Miro s otevřenými ústy přihlížel a trochu vyděšeně si pro sebe něco mumlal. Já jsem se však nenechala rozptylovat a opatrně jsem položila své oblečení na podlahu. Složila jsem si košili a kalhoty. Podprsenku jsem nenosila, při mém obvodu hrudi by to bylo naprosté mrhání penězi. Nakonec jsem se zbavila i kalhotek a prošla jsem kolem něj tak, jak mě pánbůh stvořil, do maličkého sprchového koutu. Koupelna byla hned vedle vstupních dveří.

			Za pár minut vešel do koupelny a zůstal stát před sprchovým závěsem.

			Odtáhla jsem ho. Chtěla jsem, aby se na mě díval. Chtěla jsem, aby viděl všechno. Všechno, co se do mého těla během uplynulé noci vepsalo a pro co jsem nedokázala najít slova.

			Natáhla jsem k němu ruku, na kůži mi dopadala horká, léčivá voda. Sevřel mou dlaň, mlčky přede mnou stál, pohled sklopený, jako by přemýšlel, co dělat dál. Potom strčil hlavu do sprchy a políbil mě. Objala jsem ho kolem krku a vtáhla ho k sobě.

			Později mě zabalenou v ručníku, přehozenou přes rameno jako srolovaný koberec odnesl k sobě do pokoje, hodil mě na neustlanou postel a lehl si ke mně. Mokrého oblečení se zbavil už ve sprše.

			Poprvé jsme byli nazí. Poprvé mi bylo jedno, jestli mu připadám dostatečně žádoucí nebo krásná. Poprvé jsem chtěla, aby mé tělo četl jako příběh. Stáhla jsem ho k sobě. Sevřela jsem ho v náručí, konečky prstů se mu chvěly, rty měl studené, kůži drsnou a svaly napjaté, oči se mu leskly. Cítila jsem jeho nelibost nad tím, že by měl být se mnou takhle zrovna teď, natolik nepřipravený. Teď, když se jeho a můj svět rozpadal na kusy.

			Tam, v jeho dětské posteli, v Christinině osiřelém bytě.

			Přimkla jsem se k němu, srdce mi bušilo jako zběsilé. Zatímco mé dlaně zkoumaly jeho břicho, dotýkaly se bradavek, hladily ohryzek, viděla jsem, jak voják mává lopatou, viděla jsem, jak tělo toho mladého muže padá k zemi. Viděla jsem Christinino zohavení, zatímco Miro vdechoval vůni mé kůže a líbal mě na prsou, zatímco mě zvedl a položil mě na sebe, a přitom se na mě ani na okamžik nepřestal dívat a odhrnoval mi z tváře nezkrotné mokré vlasy. A já měla pocit, že jsem v prázdné tmavé chodbě své školy a zvenčí ke mně doléhá křik lidí, kteří po sobě navzájem dupají a volají o pomoc. Tiskla jsem se k němu, jako by jeho tělo mělo moc všechny ty obrazy, ty zvuky vymazat, způsobit, že se nikdy nestaly. Když se ho budu dost pevně držet, když ho budu dost silně milovat, když zabořím kolena do matrace, když se budu dlaněmi opírat o jeho hruď, když ho přijmu do sebe, třeba mu budu s to poskytnout útočiště, ačkoli jsem do svého úkrytu nedokázala přijmout Christine a tolik dalších lidí?

			Otočila jsem hlavu, nechtěla jsem, aby ho mé obrazy nakazily, protože mi byl blízko, tak blízko jako nikdy předtím.

			Na podlaze ležela má špinavá džínová bunda, již jsem měla na sobě předchozího dne, a z kapsy vykukovala špička Christinina černého střevíce.

		


		
			72 let — na cestě nikam!

			plakát na demonstraci

			Armáda ovládla celé centrum města.

			Pátrání po Christine trvalo dlouho, teprve na konci následujícího dne bylo její tělo identifikováno v jedné městské nemocnici. Oficiální příčinou úmrtí byla zástava srdce. Dav ji smetl, ona upadla a už nevstala. Neoficiálně to však byl návrat minulosti a neschopnost ji zadržet.

			Armádní útok na demonstranty, který mi připadal jako celá věčnost, údajně trval pouhých třicet minut. Třicet minut, jež stály dvacet jedna lidských životů, mezi nimi i ten mé prapratety Christine. Třicet minut, dvacet jedna mrtvých a stovky zraněných. Má rodina se domnívala, že Christine přišla o závoj ve všeobecné tlačenici, nechala jsem je při tom.

			Seděli jsme ve studené nemocniční chodbě na oddělení patologie. Čekárna byla plná lidí, někteří plakali, jiní se s úlevou usmívali, protože mezi mrtvými nebyli jejich nezvěstní příbuzní. Stasia šla dovnitř první, šla sama. Nechtěla nikoho z nás s sebou. Kosťa seděl stranou na opačném konci místnosti. Když se Stasia vrátila a pokývla nám na znamení, že je to opravdu Christine, jenom zavrtěl hlavou. Stasiina tvář nic neprozrazovala, žádný úděs, žádnou bolest, jen stísněnou prázdnotu. Jednou rukou si svírala pás, zřejmě měla bolesti.

			Kosťa měl bohužel pravdu: po devátém dubnu se toho změnilo jen málo. Zavládla všeobecná bezradnost, vědomí vlastní bezmoci společnost rozštěpilo. Polovina obyvatel se brutálním vojenským zásahem cítila povzbuzena k větší radikálnosti, ta druhá rezignovala. Pokud snad někdo doufal, že Západ bude proti Gorbačovově krvavé politice protestovat, doufal marně, brzy všichni pochopili, že Západ chce mít Gorbačova i nadále za reformátora a osvoboditele. Dokonce i list Le Monde označil události z devátého dubna za „gruzínský puč a provokaci“.

			První tajemník gruzínské KS byl ve spěchu odvolán a na jeho místo byl dosazen Ševardnadze, kandidát Moskvy, který na otázku moskevského zpravodajského týmu, jestli v Gruzii momentálně vládnou protiruské nálady, odpověděl: „Pro takový závěr nemáme žádné důkazy.“ Ševardnadze, sovětský ministr zahraničí a v dané chvíli nejmocnější Gruzínec v Kremlu, rovněž přiletěl do Tbilisi a hovořil o ráně, již je třeba co nejrychleji zhojit. Rudá inteligencija se snažila už si to s Moskvou víc nerozházet a otevřeně teď nacionalisty kritizovala coby fanatiky.

			Kosťa měl ještě naposledy zasáhnout do života své milované vnučky. Odchytil úžasného Lašu na ulici a dal mu ultimátum: buď se okamžitě rozvede a ožení se s Darií, když už ji nedokáže nechat na pokoji, nebo ať kouká během následujících osmačtyřiceti hodin zmizet nejen z jejího života, ale raději rovnou i z města. Avšak teprve když jsem se dozvěděla, že úžasný Laša pochází z vážené tbiliské lékařské rodiny, že jeho dědeček byl aktivní stranický funkcionář, pochopila jsem Kosťovo jednání. V žádném jiném případě by se k jejich svazku nestavěl natolik blahosklonně.

			A nečekané se stalo skutkem: úžasný Laša následující týden požádal o rozvod. Ve spěchu se začala připravovat jeho a Dariina civilní svatba.

			Sňatku s jejím vyvoleným tedy už nestálo nic v cestě a Dariino štěstí se zdálo být dokonalé. Začala mluvit o tom, jakou výzvou pro ni bude sladit manželský život a studium, zatímco my s Mirem jsme oněmi měsíci klopýtali bez jakékoli orientace, hledajíce nějaký záchytný bod, a četli Machiavelliho, jenž se v té době znovu těšil značné popularitě; zatímco jsme se otupovali polibky a sexem a pili lacinou kořalku, neustále trpěli konflikty s Lanou a Elene, které se spolu spojily v přesvědčení, že se k sobě nehodíme; zatímco jsme se poflakovali kolem dráhy pro motokáry, nyní téměř opuštěné, a snažili se držet si tristní současnost od těla.

			Miro náhle snil o kariéře filmaře (chce prý dokončit, co jeho otec začal — za celou dobu, co jsme se znali, slovo „otec“ ani jednou nepoužil).

			„Ty budeš psát a já točit. Není to skvělý nápad?“

			„Vždyť já přece vůbec nepíšu.“

			„Ale jednou budeš.“

			„Já nevím, Miro. Nemyslím, že jsem dost dobrá.“

			„Nemluv nesmysly. Prostě se do toho jen musíš pustit. Jednoduše začni.“

			Když jsem vedle něj seděla, ležela, smála se nebo si s ním povídala, nebála jsem se agresivních hlasů z rádia nebo z televize. Měla jsem naději, iluzi, že jsme nezranitelní, stačí, když budeme držet spolu. Ano, vždycky jsme se dokázali utěšit tím, že jsme se milovali. Zdokonalili jsme se ve vyhánění obrazů z našich hlav, zaklesnuti do sebe jako dvě malé, divoké kreatury. Chtěli jsme se omámit sami sebou, zapudit zítřek a přelstít přítomnost. Milovali jsme se na tmavých schodištích, v noci anebo za dráhou pro motokáry, na zadních sedadlech a kapotách různých aut, v jeho dětské posteli, když Lana nebyla doma, dokonce i v podkroví Zeleného domu. Když jsem s ním spala, zbavila jsem se všech myšlenek, byla jsem volná. Osvobodila jsem se od sebe samé a od nároků, jež jsem na sebe kladla, jež mě ochromovaly, osvobodila jsem se od vlastní nedostatečnosti.

			Ale když skončil květen a Miro ještě stále nepodal přihlášku na Filmový institut, naléhala jsem na něj, aby mi vysvětlil, proč tak neučinil. Já sama jsem si totiž konečně začala dělat skici a poznámky, umínila jsem si, že mu budu vzorem, a že ať už přijde cokoli, začnu psát první román. Podrážděně mi odpověděl, že letos nedal dohromady požadované podklady, takže prozatím vyhověl matčinu přání a přihlásil se na Polytechnický institut k přijímacím zkouškám na obor strojírenství.

			Následovala naše první hádka a mně došlo, že Miro je snílek, pro nějž jsou sny důležitější než jejich uskutečnění, zatímco já jsem člověk, pro něhož sny skončily přesně ve chvíli, kdy je coby sny zakonzervoval a přenechal nejisté, vzdálené budoucnosti nebo nevypočitatelnému osudu. Toto zjištění mi kupodivu dodalo sílu, abych nechala vlastní pochybnosti stranou a začala psát. Překonala jsem zábrany, stáhla se do Zeleného domu a jako posedlá jsem propsala celý týden. Chtěla jsem vyprávět svůj příběh, náš příběh. Jenomže zatím jsem neměla ani začátek, ani konec. Nechala jsem se vést neuspořádanými větami a nehotovými postavami. Pokoušela jsem se naostřit své vzpomínky, znovu oživit výjevy a obličeje. Chtěla jsem dokázat sama sobě, ale hlavně Mirovi, že to lze, že se lze stát těmi, jimiž jsme být chtěli, krok za krokem.

			Seděla jsem v podkroví a psala, dokud mě prsty nepřestaly poslouchat. Psala jsem do tlustého bloku v kožených deskách, který mi kdysi věnoval David a který jsem si schovala na zvláštní příležitosti.

			Kosťa konečně dostal takovou svatbu, jakou si přál pro svou dceru. Konečně bylo všechno tak, jak chtěl, pouze jeho země už se hry neúčastnila.

			Byla pozvána ohromná spousta lidí a sešli se v slavnostně vyzdobeném sále v Ortačale. Daria ve svých bílých šatech celá zářila a třpytila se. Oslavě dodali lesku ředitel vinařských závodů, primář kardiochirurgie, zpěvačka (a nositelka Leninova řádu), bývalí zaměstnanci ministerstva, předsedové odborů a komsomolu, ale i režiséři, herci a zpěváci. Všichni ti, jimž chtěl Kosťa předvést, jakou vycházející královnu krásy, jakou perlu vychoval. A třebaže si jeho perla zvolila pro své působení velice pochybnou branži, třebaže byl ženich o nějakých pár let starší než ona, přece měli být v pravém slova smyslu báječným párem a vzorem pro všechny.

			Díky slavnostní atmosféře se také dalo snadno a rychle zapomenout, co se děje na ulicích a na jak nejistých nohou stojí tato země, jíž většina přítomných po celý život s neochvějnou věrností sloužila. Po několika sklenkách nejlepšího kachetského vína bylo navíc možné pustit z hlavy strach, který se usídlil v jejich tělech. Strach ze dne, kdy je systém rozžvýká a poté vyplivne. Toho večera se dalo zapomenout na hodně věcí.

			Mám výjevy z Dariiny svatby zcela jasně před očima, dodneška, Brilko, jako bych měla v hlavě fotoalbum, v němž si mohu zalistovat, kdykoli se mi zachce. Sestřin šťastný obličej, rozzářené oči, kytička bílých růží v její ruce, váhavý novomanželský polibek, její euforie, vědomí vlastní nezničitelnosti, její krása a arogance, jež k takové kráse nerozlučně patří.

			Mám-li před očima tyto obrázky, myslívám často i na to, jak jsme se s Darií potkaly na toaletě, kde si opravovala rtěnku a prohlížela se v zrcadle. Jak se ke mně otočila a objala mě. Jak mi pošeptala do ucha, že mě má ráda („Mám tě tak strašně ráda, ty mrško.“) a pak mi vtiskla rudý polibek na tvář, po tanci s Mirem celou zpocenou. A jak potom odlétla jako vítr a mě tam nechala stát, bezradnou a zmatenou, jak jsem se snažila schovat její polibek v dlani a doufala, že mi jeho otisk zůstane na tváři napořád.

		


		
			Ty staré hodiny jdou správně.

			Brodskij

			Začala jsem studovat na Fakultě historie Tbiliské univerzity a ustavičně jsem se přela se spolužáky a profesory, zdlouhavé debaty mě drtily. Neustále se o něčem diskutovalo, neustále se vracely závěrečné práce s odůvodněním, že je v nich příliš mnoho sovětské propagandy a moc málo nacionalismu.

			Venku rachotily tanky, platil zákaz vycházení, v jednom kuse se demonstrovalo. Mladí muži začali zničehonic nosit veřejně na těle zbraně. Bylo děsivé, jak rychle jsme si na to zvykli, jako by bylo zcela normální chodit za bílého dne po městě s puškou přes rameno.

			Sochy našich socialistických otců byly postupně strhávány, přičemž ten největší, Lenin z Leninova náměstí, padl jako poslední pod sprškou vajec a rajčat.

			Neustále jsem musela počítat s nekonečnými pěšími túrami, neboť ulice blokovala různá lidová shromáždění a manifestace a hromadná doprava jezdila nepravidelně.

			Motokáry byly zavřené, protože náš Žralok a pár dalších kluků z jeho party vstoupili do „Mchedrioni“, soukromé armády, a beztak nikdo neměl čas na nesmyslné ježdění sem a tam, každý chtěl spoluutvářet budoucnost země! Ověšení zbraněmi si teď připadali důležitě, považovali se za nedotknutelné, pořádali konspirativní schůzky v bývalém Šachovém paláci, kde diskutovali o nových národních hodnotách, a nerušeně chlastali.

			Daria se s úžasným Lašou nastěhovala do bytu poblíž parku Vake, bytu, který synovi do druhého manželství koupili Lašovi rodiče. Daria budila pozornost svým mimořádně módním zjevem a činorodostí, již začala po svatbě projevovat. Od sňatku byla jako vyměněná. Budila dojem neobyčejně schopné ženy a chtěla působit podstatně dospěleji a sebevědoměji, než ve skutečnosti byla. Přijala nabídku na natočení historického televizního filmu o třech dílech, tentokrát v Leningradu. Laša se na něm sice nepodílel, ale doprovázel ji na natáčení; zůstali pryč celé léto.

			A v Zeleném domě se stalo něco nepředstavitelného: jednoho sobotního rána mě probudil hluk a já jsem v obýváku našla dělníky v montérkách, kteří za Naniných pokynů balili naši sedací soupravu. Na mou otázku, co s naším krásným nábytkem bude, vždyť tohle je Kosťův nejoblíbenější gauč, Nana odpověděla, že už si bohužel nemůžeme dovolit mít oblíbený nábytek. Téhož večera jsem šla do kuchyně a položila Naně na stůl dvě stě třicet rublů, všechny peníze, co jsem si vydělala na motokárách. Chtěla jsem si za ně konečně koupit pravé levisky a různé zakázané knížky. Nevěřícně se na mě podívala a odmítla si peníze vzít. Tak špatně na tom ještě nejsme, abychom se nechali vydržovat od dětí, řekla („Dej to radši matce“).

			Má matka si neustále stěžovala, že lidé už nemají peníze na doučování, a křičela na Aleka, že netuší, kde má brát prachy, a Aleko ji pak vzal do náruče a sliboval, že všechno bude dobré. Vzdala jsem se snu o pravých leviskách a dala jí své úspory. Namísto poděkování mě vyplísnila a já se musela zpovídat, odkud ty peníze mám, aby mi posléze předhazovala, že marním čas ve špatné společnosti. Zase jednou jsem za sebou práskla dveřmi a utekla jsem z bytu.

			Můj stesk po Davidovi v té době ani trochu neopadl, bylo tomu spíš naopak: proměnil se v palčivé místo v mé hrudi, jež mi ho den co den připomínalo a dávalo mi na srozuměnou, že bude pálit tak dlouho, dokud za Davida nenajdu náhradu, a za Davida existovala pouze jediná náhrada: on sám. Několikrát jsem se rozjela k jeho ateliéru, poflakovala jsem se poblíž v naději, že se třeba objeví na rohu. Každý den jsem se odvážila o něco blíž k jeho domu, ale zazvonit jsem si dlouho netroufla.

			Ale pak, bylo to odpoledne, po vášnivé diskusi s jedním mým profesorem, jež k ničemu nevedla, jsem to už nevydržela a zazvonila u jeho dveří. Chvíli trvalo, než jsem uslyšela kroky. Když otevřel, držel v ruce pravítko, brýle se mu houpaly na hrudi, zavěšené na řetízku, vypadal menší, než jak jsem si ho pamatovala, ale jeho zapadlé oči byly ještě stejně bdělé jako tehdy, když jsem si směla několikrát týdně užívat jeho společnosti. Chvíli si mě měřil, nebyl si jistý, koho to má před sebou, pak se mu tvář začala rozjasňovat.

			„Nico!“ zamumlal a já si všimla, že mu zelené oči zvlhly. Váhavě jsem k němu přistoupila, rozpřáhla jsem paže a pevně jsem ho objala. Strpěl to, zprvu celý ztuhlý, ale potom se v mém náručí uvolnil. V té chvíli mi došlo, že jsme se ještě nikdy jeden druhého nedotkli. Naši blízkost odjakživa tvořily myšlenky a slova, byla to blízkost, jež nepotřebovala žádné důkazy.

			„Doufal jsem, že se jednoho dne vrátíš,“ řekl a jako obvykle, jako by mezi našimi setkáními neležely celé roky, začal nahřívat samovar. Důvěrně známá místnost mě zbavila všeho strachu a nejistoty.

			Vykládala jsem páté přes deváté a navykládala jsem toho hodně. Nedokázala jsem přestat. Jako bych ze sebe musela všechno dostat. On mě jako obvykle nepřerušoval, naslouchal mi se soustředěným výrazem a neustále nám doléval čaj.

			„Připadá mi, že se udusím, chci toho tolik dělat a nedokážu to. Každou chvíli někoho zklamu. Snažím se dělat všechno správně, a přitom ani nevím, co je vlastně správně. Nevím, proč studuju to, co studuju. Vím jedině to, že chci psát a být s Mirem. Ale to nestačí. Já nestačím. Mirovi nic nepomůže dělat konečně to, co chce.“

			Všechno, co jsem tak dlouho zadržovala, se ze mě valilo jako proud. David dlouho přemýšlel, zkoumavě si mě měřil.

			„Nemůžeš žít pro nikoho jiného, Nico, a nikdo nemůže žít pro tebe. A kdyby tomu tak bylo, bylo by to strašné. Buď tím, čím být chceš, a ostatní nech na pokoji.“

			„Jenomže já nevím, čím chci být, Davide, o to právě jde!“

			„Dělej to, co umíš nejlépe. Já ti nemůžu dát odpověď. Taky jsem ti nikdy žádnou nedal. Vždycky jsem ti jen naslouchal a nechal jsem ti čas, dokud jsi ji nenašla sama.“

			„Můžu… Můžu tě chodit navštěvovat?“

			„Předpokládám, že už mi nikdo nebude vyhrožovat, že mě strčí za katr?“

			„Hrozně se stydím. Nenávidím svou rodinu. Nenávidím jeho.“

			„To je v pořádku. Nebylo to pro mě nic nového. Jenom mě bolelo, že tě musím nechat jít. Na začátku kariéry jsem se zamiloval do jednoho muže, byl o šest let mladší než já a byl to můj vědecký asistent. Byl jsem tehdy ženatý a moje žena čekala našeho druhého syna. Začaly kolovat drby, jeden kolega mě udal na vedení ústavu. Ale na tom už teď nezáleží.“

			„Kvůli mně se ti něco takového stát nemělo. Kvůli mně tě neměli dostat do takové situace.“

			„Už jsi dost velká, přijď mě navštívit, kdykoli budeš chtít. Navíc už tě teď přece nemůžu nakazit, když jsi jasně na muže!“

			Oba jsme se rozesmáli. Možná nešťastným smíchem, ale takovým, jenž vše, co se stalo, odnesl pryč.

			„A až nebudeš vědět, kdo jsi, ze všech variant svého já si vyber tu nejnemožnější a staň se tím,“ řekl ještě, než mě vzal do náruče a rozloučil se.

			Šla jsem pomalu domů, kolem stále prázdnějších výloh obchodů s potravinami, kolem nových záložen.

			Daria prostírala na stůl. Její manžel seděl naštěstí ve vedlejším pokoji a díval se, jak hraje Dinamo. Poslední dobou jsem sestru navštěvovala jen zřídka, úžasný Laša se od ní nehnul a střežil ji jako hlídací pes. Nedokázala jsem si vzpomenout, že bychom si od její svatby popovídaly, aniž u toho nebyl.

			Daria právě zkoušela roli Kateřiny ve Zkrocení zlé ženy v Mardžanišviliho divadle, což způsobilo značnou zasmušilost u jejích spolužáků, neboť šance, že hlavní roli v tak renomovaném divadle ukořistí studentka, hraničila se zázrakem.

			Zazvonil telefon. Daria na okamžik zmizela z kuchyně. Když se vrátila, šel za ní Laša, jemuž už jsem nesměla říkat úžasný Laša, protože to Darii hněvalo.

			„Kdo to byl?“

			„Asistent. Kvůli zítřejší zkoušce. Prosím, nezačínej zase,“ zašeptala a otočila se k němu zády. On si však, k mému velkému zklamání, sedl za stůl s námi.

			„Chci vědět, co od tebe chtěl.“

			„Co by měl chtít? Už jsem ti to přece řekla: chtěl se domluvit na čase zkoušek.“

			„Co je na tom k domlouvání?“

			„Prosím, Lašo. Chtěly bychom s Nicou chvilku…“

			„Nechtěl s tebou náhodou probrat hloubku tvého výstřihu?“

			„Ty jsi vážně paranoidní!“

			„Já že jsem paranoidní?“

			„Poslyš, Lašo, co to má být?“ zasáhla jsem.

			„Co to má být? Přesně na to se ptám tvé sestry, ale odpověď žádná. Opustil jsem kvůli ní svou ženu, která mě zbožňovala! Zbožňovala! A kde je její vděk? Flirtuje se všemi těmi nulami, pořád vrtí zadkem a mě považuje za pitomce.“

			Náhle jsem uslyšela zařinčení. Daria rozbila ve dřezu talíř. Prudce se otočila, obličej měla mokrý od slz.

			„Proč mi to děláš? Je to moje sestřička. Proč mi to teď děláš? Já už nemůžu. Já nemůžu takhle dál. Nechápu, co se to s tebou stalo. Proč mi to děláš. Dřív jsi takový nebyl, nebyl jsi takový, já to vím.“

			„Tak já ti to dělám, jo? Já tobě? Já ti nic nedělám, já chci jen vedle sebe slušnou ženu. Jsi slavná jen proto, že jsem tě zabral ve správném úhlu. A teď si hraješ na velkou hvězdu a já už ti nejsem dost dobrý, co? Myslíš si, že jsi něco lepšího, protože máš nabídky a já sedím doma bez práce? Víš ty vůbec, co jsem už všechno dělal, s kým vším jsem spolupracoval, ty nevděčná couro?!“

			V té chvíli jsem toho měla definitivně dost. Vyskočila jsem a zaječela na něj, ať drží tu svou nevymáchanou hubu.

			Daria se pokusila zasáhnout, bylo vidět, že se přede mnou stydí, on si pohrdavě odfrkl, vmetl mi do obličeje nějakou urážku a odešel z kuchyně.

			O tři dny později jsem Darii odchytila po zkoušce a přinutila jsem ji, aby se šla se mnou projít.

			„Co se to u vás děje?“

			„Nezačínej ještě i ty, Nico. Já už to nějak zvládnu. Prostě trochu žárlí, no,“ zamumlala a začala hledat něco v kabelce.

			„Trochu? Řekl ti, že jsi nevděčná coura, promiň, ale…“

			„Je muž, je to pro něj těžká situace. Kromě toho skoro nedostává nabídky. V televizi jde už jenom o politiku, filmy se netočí. Uvažujeme o tom, že bychom jeli do Ruska. Má tam dobré kontakty. Miluju ho, já Lašu miluju, nechci, aby se kvůli mně cítil takhle.“

			„Přeskočilo ti? Takže je tvoje vina, že se chová jako hajzl?“

			„Ne, tak to nemyslím, ale prostě to má těžké. Dělám si o něj starosti.“

			„Neměla by sis radši dělat starosti o sebe?“

			„Taky že dělám. Ale tohle je mezi ním a mnou, Nico, nečekám, že to pochopíš, ale buď prosím shovívavá, ano? A nechci, aby se o tom dozvěděla máma nebo Kosťa. Zkrátka ztratil nervy a…“

			„Ztratil nervy. Zřejmě je poslední dobou ztrácí docela často.“

			„Já prostě nejsem maximalistka jako ty, Nico.“

			„Maximalistka? O čem to mluvíš? To je přece úplně normální, že člověk nechce, aby mu někdo nadával do cour, hlavně když je do chlapíka, co mu tak říká, úplný blázen.“

			„Jasně, zrovna ty musíš vědět, co je normální.“

			„Nezačínej s tím. Takhle ne. To už máme za sebou.“

			„Nechceš se radši nejdřív podívat na sebe, než mi začneš kázat? Co ty vedeš za život? Co děláš se všemi svými schopnostmi? Pořád se taháš s lúzry, nemáš žádné kamarádky, to přece není normální. Holka potřebuje kamarádky.“

			„Myslela jsem, že moje kamarádka jsi ty.“

			Takovou odpověď zjevně nečekala, její výraz se rázem změnil, přistoupila ke mně a v jejím hnědém oku problesklo něco jako výčitky svědomí.

			„Ale já jsem tvoje sestra, Nico,“ řekla tiše.

			„Ano, nejspíš jsi jenom moje sestra,“ opáčila jsem, otočila jsem se a rozběhla se pryč. Zničehonic se spustil příšerný liják.

		


		
			Words like violence

			Break the silence

			Depeche Mode

			„Proboha, vždyť to je úplná nacionalistická psychóza!“

			Miro se uhodil dlaní do čela. Ani jeden jsme nedokázali odtrhnout oči od obrazovky.

			Do našeho města přijel ruský hypnotizér a léčitel Kašpirovskij, který už hodnou dobu prováděl v televizi hromadné hypnózy a své publikum oslepoval a ohlupoval. I v Tbilisi se tisíce poutníků odebraly do budovy filharmonie, kde se konala jeho show, a chtěly se nechat uzdravit. Před filharmonií pořádala hrstka statečných miniaturní demonstraci, jejich transparenty varovaly před „satanistou“ a vybízely lidi, aby „zachránili své duše“ a „kacířskou show“ co nejrychleji opustili. „Vyznavačům ďábla“, kteří hromadně proudili na představení, to však podle všeho nijak nevadilo. Mnozí upadali do extatických mdlob anebo dýchavičně a neschopni najít slova propukali v pláč.

			Lana zase jednou odcestovala a my s Mirem jsme trávili dlouhé hodiny v jeho pokoji.

			„Takže hospodářství se každou chvíli zhroutí, do měsíce do dvou se u nás bude hádat o moc stovka stran, nacionalisti se rozkmotřili prakticky se všemi a začínají se požírat navzájem, komunisti se snaží zachránit si krk, mchedrionisti šikanují obyvatelstvo, Abcházci a Osetinci se dožadují autonomie, slýcháme varování před nadcházející inflací, a co uděláme? Pozveme si hypnotizéra z Ruska a necháme ‚uzdravit‘ národ?“

			Svíjela jsem se smíchy, seskočila jsem z postele a s hysterickým smíchem jsem běhala po jeho pokoji a u toho jsem se svlékala. V pozadí zatím Kašpirovskij vyháněl z gruzínského lidu démony, dokud mě Miro konečně nechytil a nehodil na postel, aby vzápětí celou svou vahou dopadl vedle mě. V takových chvílích nám mohl svět včetně zázračných léčitelů, reformátorů, nacionalistů a fanatiků být ukradený.

			V březnu 1990 byl schválen zákon o „státní suverenitě“. Gruzínského příkladu následovaly další svazové republiky, a ačkoli to ještě zdaleka neznamenalo, že by vystoupily ze SSSR, bylo každému jasné, že to tak dřív nebo později dopadne. Po pádu berlínské zdi se světová politická situace změnila. Gorbačov — ať už se choval vůči Západu sebevlídněji — reagoval přísnými opatřeními a zavedl hospodářské sankce vůči všem svazovým republikám, které si nárokovaly státní suverenitu, byl však vůči nim, vůči těm, které měly teprve následovat, bezmocný. Nemohl na všech frontách používat tatáž tvrdá opatření, to by bylo příliš nebezpečné i pro Rusko; daný vývoj byl tedy interpretován a akceptován coby nepříjemný, ale nevyhnutelný jev doprovázející jeho velké reformy.

			V Gruzii zvítězila ve volbách poprvé od roku 1921 jiná strana než komunistická: nacionalistická unie „Kulatý stůl / Svobodná Gruzie“ vedená někdejším disidentem a synem spisovatele Gamsachurdiou.

			Když jsem se Aleka zeptala, co je to za člověka a proč vždycky mluví jako posedlý, jako kdyby se bál, že po něm bez ustání někdo jde nebo že nebude moci dopovědět svou myšlenku do konce, lakonicky odpověděl:

			„Nu, možná má vážně strach, že mu seberou slovo. Už jako školáka ho zatkli kvůli antikomunistickým aktivitám. Později musel jakožto spoluzakladatel Organizace na obranu lidských práv strávit dva roky ve vyhnanství. Doopravdy mu naslouchají nejspíš až teď, musí řvát jako lev, aby se zbavil toho všeho, co mu nebylo dopřáno vyslovit za dlouhá léta. Ale prý má spíš sklon k mysticismu, k té, jak se tomu říká, je to cosi na způsob nového náboženství nebo tak něco, zřejmě je to momentálně ohromně v módě, antro… něco. Ezoterika a politika, to každopádně není dobrá kombinace. A já ti povídám, že ti, co zbyli a nevstoupili do jeho strany, nacionalisti a spolubojovníci, které si nezvolil za přátele, které nechal za sebou, jimž nenabídl vysoké posty, ti se spojí, třebaže se navzájem nenávidí, a porazí ho,“ shrnul Aleko rezignovaně a začal listovat novinami, na jejichž titulní straně byla jako každý den fotografie nějaké demonstrace. Byla jsem příliš líná, než abych se zeptala, proti čemu se demonstruje tentokrát.

			Pro Mira bylo odjakživa jednodušší se rozptýlit. O to víc pochybností mě zaplavovalo, když jsem zůstala sama: Jak se z tohoto chaosu zase vymotáme? Kam se podějeme? A kde by se vlastně mělo začít? A co by to pak bylo za život? Nebo to mám nějak zvládnout, nic od něj nečekat, a jak mi radil David, nejprve začít u sebe? Ale jak? Jak to mám udělat, abych od něj nečekala nic? Když člověk někoho miluje — pak přece musí něco očekávat?

			Bohužel jsem nebyla kniha, kterou bych si mohla přečíst a pochopit. Mohla jsem sama sobě porozumět jedině tak, že jsem se poznávala, že jsem žila, a život mi neustále připadal o krok napřed, jako bych ho nikdy nemohla dohonit. Onen rozpor se časem přenesl na můj vztah s Mirem. Miro byl stále častěji podrážděný, nechával mě čekat, mizel někam se svými kamarády, aniž mi o tom předem řekl, byl rozladěný, bylo obtížné mu vyhovět a předhazoval mi, že ho kontroluji. Cítila jsem se mizerně, protože jsem si byla jistá, že velká část mých křehkých pocitů, vyvolávajících ve mně bezradnost, s ním nemá mnoho společného, že jsou zapříčiněné mou vlastní nedostatečností. Žárlila jsem na nové přátele, které si našel ve škole. To, co jsem na něm dřív tolik milovala, jsem nyní ze srdce nenáviděla. Nesnášela jsem, když před novými kamarády šaškoval a na všech akcích a srazech dělal baviče.

			Mátlo mě také, že mu studium najednou vůbec nepřijde tak špatné, dříve mi vysvětloval, že byl stvořený pro něco jiného, a zčistajasna se spokojil s mizernými možnostmi svého institutu. Bála jsem se, že budu muset pohrdat jím a poté i sama sebou, protože náhle působil tak konformně, tak pohodlně a smířlivě. Protože najednou zlehčoval umění coby luxus naší doby. Mně vyčítal, že jsem zádumčivá, deprimující, nevlídná, ba dokonce hádavá.

			Čím víc selhávala naše slova, čím víc nedorozumění způsobovala, tím lépe spolu v noci hovořila naše těla. Jako by je těšilo, že si s námi naše myšlenky, naše pocity zahrávají. Ve dne jsme se ale začali hádat, zprvu málo, pak skoro neustále. Předhazovala jsem mu, že život, o němž pořád mluví, nespadne jenom tak z nebe. On se bránil, že není ochotný dělat, co si moje komplikovaná hlavička zamane. Já se dožadovala života, který má smysl. On namítal, že my dva, náš vztah, mu poskytujeme dostatečný smysl. Já jsem argumentovala věcmi mimo tuto nebeskou a všeléčivou lásku.

			Byly dny, kdy jsem si víc než cokoli jiného na světě přála být normální, toužit po věcech, o nichž sní většina mých vrstevníků. Kdy jsem si přála probudit se v bezpodmínečném ano ve svém nitru, vykřičet ho do světa, rozběhnout se k Mirovi, říci mu, že bychom měli jít na matriku a opatřit si oficiální stvrzení naší lásky a oficiální postel. Kdy jsem chtěla všem kolem sebe dokázat, že vůbec nejsem tak komplikovaná, jak mi dávají najevo, že chci stejné věci jako ostatní. Malý nájemní byt se starým plynovým sporákem, kde se v troubě peče jablečný koláč a na šňůře natažené napříč obývacím pokojem se může sušit Mirovo prádlo. Ne, nevyhnutelně bych ho začala nenávidět, trestat ho za to, že se se mnou ničeho neodvážil, že jsme nepřekonali své obavy a hranice, že jsme zůstali zajatci sebe samých. Vyčítala bych mu, že mi zabránil stát se tou, jíž jsem se možná měla stát.

			Už když mi otevřela dveře, věděla jsem, že se mu pomstím. A kupodivu jsem z toho zjištění měla radost.

			Telefonovali z jejího institutu. Už více než týden se tam neukázala a nemohli se jí dovolat. Elene mě požádala, abych se u Darie zastavila, myslela si, že její dcera musela ulehnout s chřipkou. Já jsem si myslela něco úplně jiného, nechtěla jsem však matku znepokojovat.

			„Co se stalo?“ zeptala jsem se bez okolků.

			„Nastudila jsem se a…“

			„To ani nemůžu dál, budeme tu takhle postávat?“

			„Víš, nechci tě nakazit a on navíc zrovna spí a…“

			„Aha, paša spí. To ho samozřejmě nesmí nikdo rušit, pardon, já zapomněla.“

			„Nico, nezačínej s tím zase.“

			Strčila jsem nohu do dveří a protáhla se kolem ní do bytu. Když ucouvla, spatřila jsem modřinu pod jejím levým okem, potom i nateklý spodní ret. Nevěděla jsem ani, jestli cítím odpor, nebo soucit.

			„Darie! Já tomu prostě nevěřím…“

			Chtěla mě zadržet, ale já se rozběhla do ložnice, kde ležel na zádech úplně oblečený Laša a chrápal. Vrhla jsem se k němu, posadila se na něj, a než se probral a mohl se začít bránit, několikrát jsem ho udeřila pěstí do žaludku; zavyl bolestí, popadl mě a mrštil mnou na zem.

			Daria křičela, ale všechno šlo tak rychle a já byla tak v ráži, že jsem popadla nejbližší židli a začala jí mávat kolem sebe, zatímco můj švagr se narovnal a s řevem po mně skočil: rozmáchla jsem se židlí, a než stačil uhnout, zasadila jsem mu ránu do kolene. Řev přešel do ubohého kňučení.

			Než jsem mohla něco říci, sevřela mě zezadu Daria a odvlekla mě i se židlí, již jsem za nic na světě nechtěla pustit, do chodby.

			„Zbláznila ses?“ vyprskla.

			„Snad mi nehodláš tvrdit, že tě strašně miluje a že mu ze žárlivosti ujela ruka? Jak chceš odehrát představení, s tímhle ksichtem?“

			„Není na tom moc dobře.“

			„A co ty? Ty na tom jsi dobře?“

			„Říkala jsem ti, ať se do toho nepleteš! Nepleť se do toho!“

			Pustila jsem židli a trochu jsem ucouvla.

			„Darie, Daro… Co to s tebou jenom je?“

			Ukázala hlavou ke dveřím, a zatímco jsem se pomalu a neochotně kradla ke schodům, zabouchla mi dveře před nosem.

			Následující tři dny jsem jí nejmíň stokrát volala, ale nikdo to nezvedal. Pak jsem se rozhodla, že půjdu za Žralokem. Napochodovala jsem si to rovnou do Šachového paláce, kde měli stejně jako dřív hlavní štáb, a poptala se po něm. Uniformovaní a ozbrojení příslušníci Mchedrioni mi u vchodu věnovali několik znevažujících pohledů, chichotali se jako dvě školačky, ale aspoň mě neposlali pryč. Jeden z nich zamířil pozpátku do budovy a přitom ze mě nespouštěl pohled, zatímco druhý mi vyfoukl do obličeje bublinu ze žvýkačky. Po pár minutách se ten první vrátil, tentokrát rychlými kroky, i ten přihlouplý úšklebek zmizel, a vyzval mě, abych s ním šla dovnitř.

			V zakouřené zadní místnosti, kde to páchlo po alkoholu, seděl Žralok se dvěma dalšími vojáky v uniformě a zrovna si čistil zbraň. Ještě nikdy jsem neviděla žádnou zbraň zblízka a fascinovaně jsem na ní ulpěla pohledem. Žralok vyskočil a objal mě svými prackami, se smíchem mě zvedl do vzduchu:

			„Náš Einstein přišel! Koukejte, vy debilové, tahle holka je chytřejší než vy všichni dohromady! Pojďte se s ní seznámit! Ta má kuráž, to vám povídám! A kdykoli sem přijde, budete se k ní chovat jako k pravé dámě, je to jasný?“ volal.

			Přítomní si mě uctivě a lehce ohromeně prohlíželi.

			„Tak co, zlato, jak se vede našemu kamarádíčkovi Mirovi?“

			„Ten se má fajn. Jsem tu kvůli něčemu jinému. Potřebuju tvou pomoc.“

			Nejistě jsem se podívala po obou vojácích.

			„V klidu, Einsteine, klidně mluv, to jsou mí bráchové. Takže který idiot si to s tebou odvážil rozházet?“ usmál se na mě Žralok a ukázal mi židli.

			„Se mnou ne. Jde o mou sestru.“

			„No páni, to je kus. Fakticky kus, tuhle jsem ji viděl v televizi a… Hej, vy dva, víte, kdo je její sestra? Tomu neuvěříte! Daria Džašiová, no, to koukáte, co? Tak co se děje, Einsteine?“

			Stručně jsem mu vylíčila celý problém.

			„Tím hůř pro něj, jestli si to s tím andílkem rozházel. Kdo takovou ženskou nenosí na rukou, je pitomec.“

			Druzí dva přikývli.

			„Pomůžeš mi?“

			„Samozřejmě, jsi přece jako moje sestřička. Prožili jsme toho spolu fůru, co?“

			Za dva dny si Žralok a jeho kamarádi počkali na Lašu před vchodem do jeho domu a „promluvili“ si s ním. Se dvěma zlomenými žebry a otřesem mozku skončil v nemocnici, kde se o něj směli postarat jeho rodiče-lékaři. Daria se dožadovala vysvětlení. Kdosi ze sousedů poznal Žraloka a ona si ho spojila se mnou. Neměla pro mou sesterskou pomoc příliš porozumění. Hystericky na mě ječela a plna nenávisti, ne bez jisté škodolibosti, mi vmetla do tváře, že ho miluje nade všechno na světě a že já na tom nemůžu vůbec nic změnit. Prý bude tentokrát mlčet, protože se stydí, že jsem já, její mladší sestra, schopná něčeho tak hrozného, ale pokud by mě nebo mé kamarády kriminálníky ještě někdy napadlo jejímu muži ublížit, bude to pro mě mít fatální důsledky, vyhrožovala a dodala, že už se těší, až se z téhle „zatracené země kriminálníků a maloměšťáků“ odstěhuje, jen co Lašu pustí z nemocnice.

			„A kam?“ zamumlala jsem, vyhýbajíc se jejímu pohledu.

			„Odjedeme do Moskvy, ještě tenhle měsíc odsud zmizíme. Lašův nejlepší přítel tam zrovna rozjíždí business a…“

			„Co rozjíždí?“

			„Nauč se radši anglicky!“ zaprskala. „Vybudují si vlastní podnikání a vydělají spoustu peněz a Laša si potom bude moct sám vybírat, které filmy chce točit a které ne, a konečně budeme z téhle zatracené země pryč. Někde, kde ho za bílého dne neztlučou před jeho vlastním domem!“

			„A co tvoje studium?“

			„Dostuduju v Moskvě a budu tam hrát! Tady je beztak všechno sto let za opicemi! Vždyť tady nikdo ani neví, co to znamená být profesionál.“

			„Zmlátil tě a udělá to znovu!“

			„Nico, ty nejsi Bůh. Kdy to konečně pochopíš?“

			„Jak to souvisí s Bohem?“

			„Chceš vždycky o všem rozhodovat, ale tak to nefunguje. Tohle je můj život a já si ho budu žít, jak chci a s kým chci.“

			V červnu 1991 se konaly první svobodné prezidentské volby ruských dějin. Daria a úžasný Laša se odstěhovali do Moskvy a Kosťa s tím překvapivě souhlasil, neboť se dosud domníval, že u nich ještě není všechno ztraceno, zatímco naše země se blíží ke katastrofě.

			Lašovi rodiče poskytli synovi počáteční kapitál, aby se mohl přidat k přítelovu businessu (něco s bankami a půjčkami nebo úvěry nebo na ten způsob, jak nám to krátce před odjezdem popsala Daria; že na to poskytla i šperky ze svého věna, to nám ovšem u té večeře zamlčela).

			Gruzie vyhlásila nezávislost a znovu zavedla starou ústavu z roku 1918, nad Vládním palácem (který se nově nazýval parlament) zavlála gruzínská vlajka a měli jsme novou, vlastní hymnu. Teď jsme tedy byli svobodní, přičemž podle všeho nikdo tak docela jistě nevěděl, co „svoboda“ znamená. Klid vydržel pouhého půl roku, řada demonstrací, výtržností, politických konfliktů a výbušných parlamentních debat nakonec vyústila v puč, při němž byl Gamsachurdia svržen. Puč vedla Národní garda a mchedrionisté. Přepadení stranických kanceláří, střelba na ulicích, vloupání, rvačky, zranění, zatýkání, řev v parlamentu, ano, řev úplně všude, vulgární nadávky, agrese a nakonec bankroty byly na denním pořádku.

			V té době zmizelo ze Zeleného domu všechno, co mělo nějakou hodnotu: krásný nábytek, porcelánové vázy a perleťové krabičky, stejně jako veškeré stříbrné příbory, Naniny šperky, a dokonce i její sbírka čajových servisů. Všechny ty německé, české, čínské čajové soupravy, jež dala dohromady s takovou láskou a námahou, putovaly z kredence v obýváku na černý trh na „Suchém mostě“.

		


		
			Všechna negruzínská etnika se u nás rozmnožují katastrofálním tempem.

			Gamsachurdia

			„Všechno to nabývá formy, jež mi velmi silně připomíná diktaturu… Přeji si, aby má rezignace byla vnímaná jako protest proti této diktatuře.“ Tak pravil sovětský ministr zahraničí, náš krajan Ševardnadze, a odstoupil z funkce. Gorbačov podpořil protesty osetských a abchazských separatistů, kteří si stěžovali na Gamsachurdiovu striktní nacionalistickou politiku a vydávali se za oběti této politiky, a podnítil tím protigruzínské nálady, jež tou dobou v ruských médiích tak jako tak převládaly.

			Když Gorbačova v květnu vypískali na přehlídce před Kremlem, zíral Kosťa skelnýma očima na televizní obrazovku, na sobě svůj obligátní froté župan a plandavé pyžamo, a vrtěl hlavou jako panáček vstaváček.

			„Ty jeho reformy z něj oficiálně udělaly největšího šaška v sovětských dějinách. Srdečně gratuluju!“

			Když si míchal čaj, uvědomila jsem si, že se mu poslední dobou třesou ruce.

			„A to si říká humanista? On? Vždyť je směšný! Vždyť dopustil krveprolití v Tbilisi i v Baku. Ale co si na něj vlastně stěžuju, my přece máme vlastního malého fašistu, Gamsachurdiu,“ bručel si pro sebe.

			Znovu jsem se na několik týdnů nastěhovala do Zeleného domu, odpadalo nám stále více přednášek. Umínila jsem si, že si zase udělám čas na psaní. Že si budu povídat se Stasií, ověřím si nějaká fakta z jejích příběhů. Z univerzitní knihovny jsem si vypůjčila hromádku knih o časech revoluce a chtěla jsem je projít. Bylo až bolestně nápadné, co všechno už chybí, že se nám nedostává tolika věcí. Nebyl to jenom nábytek a vázy, bylo to něco jiného, něco většího, oč jsme všichni přišli a co jsem tehdy nedokázala vyjádřit slovy.

			Když jsem zjistila, že Kosťa prodal dokonce i svůj největší poklad, GAZ 13, definitivně mi došel celý rozsah našeho omezování. Už jsme nesměli dál předstírat, že je všechno při starém. Zjištění, že Kosťa a Nana přijímají tu trochu peněz, jež jim Daria jednou za pár týdnů posílala z Moskvy, mě rozesmutňovala. Zároveň jsem věděla, že všechno bude jenom horší, přiznáme-li, že jsme se ocitli těsně před definitivním krachem, stejně jako devadesát procent obyvatel Gruzie. Museli jsme tedy udržovat iluzi, že všechno je jako dřív, a věnovat se svým běžným povinnostem, aby se půda pod našima nohama neotevřela a nepohltila nás. Dávno jsme totiž věděli, jak je ta půda nestabilní. Důchody chodily pozdě anebo vůbec a beztak nestačily na živobytí. Elene vypláceli mzdu nepravidelně. Ovoce a zelenina ze zahrady pro nás byly požehnáním, na venkově nebyl nedostatek potravin a jiná omezení tak citelná jako ve městě.

			Když Elene dostala plat, strčila mi, aby se vyhnula dlouhým diskusím a neranila mou hrdost, několik bankovek do kapsy u bundy. To mi pak chvíli stačilo na metro nebo na trolejbus.

			Lanin institut padl za oběť krácení, zrušili ho. Miro byl nucený hledat si práci, což v té době nebylo vůbec snadné. Protože se dobře vyznal v autech, začal vypomáhat v dílně kamaráda ze studií, který na přání zvyšoval výkon aut. Většinu zákazníků tvořili mchedrionisté, nikdo jiný už si tou dobou takový luxus dovolit nemohl. Vzadu za dílnou se scházeli muži v uniformách a se zbraněmi, kteří čekali, až jim mechanici vytuní motor na příslušný počet koňských sil, a krátili si čas hraním karet.

			Často jsem Mira navštěvovala, a tak jsem měla dost příležitostí si je prohlédnout. Ta hra mě fascinovala a postupem času jsem lépe chápala, jak taktizují a kdy je lepší skončit. Fascinovaly mě hlavně sumy peněz, které měnily majitele. Jednoho dne se mě jeden z nich zeptal, jestli hraju poker, prý jim chybí hráč. Pravidla jsem znala od Aleka a jeho přátel, moc zkušeností jsem ale neměla. Když jsem spatřila hromádku bankovek ležící na dřevěné bedně, která jim sloužila jako hrací stůl, beze všeho jsem prohlásila, že jsem v pokeru dobrá. První partii jsem okamžitě vyhrála (přičemž si až dodneška myslím, že za to vděčím štěstěně, nikoli svým schopnostem). Z garáže jsem v každém případě odcházela s několika bankovkami v kapse.

			Doma jsem přinutila Aleka, aby mě celou noc učil pokerové nuance a triky. Protože šlo o draw poker a Aleko a jeho přátelé hráli většinou easy poker, musel se sám dovzdělat a zatelefonovat příteli, který mu vysvětlil podrobnosti. Seděl u telefonu jako školák, s tužkou a starým školním sešitem, do něhož si psal poznámky.

			„Prosím tě, proč to chceš všechno vědět?“ divil se, můj náhlý zápal pro hazard v něm vzbudil lehkou nedůvěru. „Doufám, že nemáš za lubem nic zakázaného?“

			„Hraju s několika klukama z univerzity o pár kopějek.“

			„Znám tvoje hráčské sklony a radím ti, abys byla opatrná. Sám vím až moc dobře, jak může být něco takového nakažlivé. A matce ani slovo!“

			„Ani slovo, slibuju!“

			A vlepila jsem mu pusu na strniště na tváři.

			Během příštích týdnů jsem měla příležitost předvést, co jsem se naučila. Přišla jsem do dílny, uchýlila se s mchedrionisty do zadní místnosti a hrála, až se hory zelenaly. Má nouze a bezpodmínečná chuť vyhrát mě poháněly k netušené smělosti, blufovala jsem a hrála jako divá. Lhala jsem jim a tvrdila jsem, že můj otec býval profesionální hráč (a proto byl už víckrát za mřížemi, což dokonce odpovídalo pravdě). A oni mě, když se přesvědčili o mé loajalitě, zvali do svých štábů, kde díky domácí pálence ještě víc ztráceli zábrany a byli ještě posedlejší.

			Dostala jsem se tak na nejrůznější místa, do bývalých továren, prázdných škol a zrušených tiskáren, všude tam hráli znudění, většinou podnapilí mchedrionisté poker a nevěděli o sobě ani o světě (protože sami sebe vnímali jako nacionalisty, pila se při takových příležitostech čača, ne vodka, aby se hned od začátku vyloučily jakékoli sympatie k Rusku). Ovládala jsem se a byla jsem klidná, nenechala jsem si — v původním slova smyslu — koukat do karet a brzy jsem si získala jistou pověst. A protože jsem věděla, že štěstěna je vrtkavá, snažila jsem se urvat všechno, dokud mi byl osud nakloněn. Poháněná ctižádostí jsem vždycky dorovnávala sázky a nezřídka jsem opouštěla hrací stůl s plnými kapsami a cestou si malovala, do čeho doma vrazím peníze, co za to budu moci nakoupit a koho bych mohla trochu potěšit.

			Miro, který se o mé oficiálně přísně zakázané činnosti brzy dozvěděl, mi kvůli tomu udělal scénu. Prý je nebezpečné zahazovat se s takovými gaunery. Já ale trvala na svém — není na tom nic nebezpečného, spíš mám neuvěřitelné štěstí a chci si ho vychutnat až do konce. Kvůli té hádce jsme spolu několik dní nemluvili, ale já si byla jistá, že si on brzy uvědomí, jaké má moje nová „práce“ výhody.

			Trpěli mě, protože se ukázalo, že se jim jako hráčka vyrovnám, a především proto, že jsem byla žena a oni se domnívali, že jim ode mě nehrozí žádné nebezpečí. Avšak po čase, když už jsem shrábla pár výher, se jednoho odpoledne ve staré tiskárně objevil chlapík, kterého jsem nikdy předtím neviděla, z igelitky vytáhl tři láhve čači a postavil je na stůl. Každého popořadě pozdravil bestiálním stiskem ruky a nechal se nadšeně uvítat. Teprve úplně nakonec přišel ke mně, podal mi ruku a s dosti čtveráckým výrazem ve tváři prohlásil:

			„Tak to jsi teda ty, ten legendární Einstein, co mi o něm každý vykládá. No, podíváme se, co v tobě je.“

			Nejraději bych zalezla někam do koutka, protože jedno bylo jasné: tohle mi nadrobili spoluhráči. Byl sice malý, jen o trošku větší než já, šlachovité postavy, na které uniforma jako by visela, měl ale velké tetování na krku (ovíjel se mu kolem něj tygr), vyholenou lebku, jež mu propůjčovala nádech brutality, a pod maskáčovou košilí se rýsovaly dosti svalnaté paže. Pozornost však budila zejména jizva, která mu rozdělovala pravé obočí. Okamžitě mi byl nesympatický. Na rozdíl od většiny ostatních hráčů, kteří se k mchedrionistům přidali patrně z přebytku energie a nedostatku perspektivy, měl v sobě jistý fanatismus, jako by neustále následoval jakési skálopevné přesvědčení.

			Byl nervózní, křupal prsty, drbal se na holé lebce nebo okusoval sirku. Makarov (v té době už jsem se naučila rozeznávat jednotlivé značky zbraní) měl vždycky po boku, z pistole na jeho opasku jsem si připadala nesvá.

			A s ním jsem měla hrát. Říkali mu Cello a byl opravdu dobrý. Uměl skvěle fixlovat, a já se proto cítila ještě nepříjemněji. Vypadal na člověka, co moc neumí prohrávat, což by mohl být problém, ale vycouvat už se nedalo. První kolo jsem vyhrála, v druhém jsem měla úžasnou ruku a vyhrála jsem s postupkou, ve třetím pro mě rozhodl závěrečný split pot. Poblahopřál mi přehnaným stiskem ruky a zahlaholil:

			„Fajn, chlapci, neslibovali jste mi přespříliš, mám radost z rovnocenné spoluhráčky!“

			Všichni nám nadšeně zatleskali.

			Na okamžik jsem v sobě našla jistou stabilitu. Díky psaní jsem měla v životě jasnou strukturu, i výčitky svědomí, že jsem rodině na obtíž, se zmírnily díky mým výhrám (třebaže jsem od onoho odpoledne byla ve svých návštěvách poněkud zdrženlivější), dokonce jsem vnímala cosi jako sebeuspokojení. Protože se rozjela inflační spirála, neměly už gruzínské kupony (přechodná měna) žádnou hodnotu. Mchedrionisté přesedlali na dolary, bůhvíodkud je měli. Postupně jsem si přišla na neuvěřitelných dvě stě padesát dolarů. Byla to solidní sumička, chtěla jsem za ni pořídit ojeté auto, aby byl Kosťa, zajatec Zeleného domu, zase mobilní. Miro mi při koupi pomohl a já se stala pyšnou majitelkou černého žigulíku, v němž jsem, s úsměvem od ucha k uchu, předjela před Zelený dům a hlasitým troubením probudila Kosťu z letargie a vylákala ho na příjezdovou cestu.

			„Co to má znamenat?“ obořil se na mě.

			„Voilà, dárek pro tebe!“ oznámila jsem a ukázala na vůz.

			„Ty přece nemáš řidičák, nemůžeš si jen tak jezdit autem. Jak ses sem dostala?“ Zdálo se, že to ještě pořád nechápe.

			„Řídit náhodou umím, Aleko mě to naučil. Ale o to nejde. Tohle máš ode mě jako dárek. Sice to není žádná krásná čajka, ale na to, aby ses dostal do města, stačí.“

			„Na překvapení jsi byla vždycky dobrá, to se ti musí nechat. A co bys dělala, kdyby tě zastavila milice?“

			„Milici se teď říká policie a dala bych jim stotisícový kupon a hotovo.“

			„Kolik je to vlastně rublů?“

			„Když vezmeš v úvahu aktuální inflaci, asi tři.“

			„Tolik teď chtějí za dopravní přestupky?“

			„Tohle není dopravní přestupek, Kosťo.“

			„A co to podle tebe je, řídit bez řidičáku a ohrožovat ostatní? V Moskvě by nikdy…“

			„Zeptej se Darie, až příště zavolá, v Moskvě jsou prý policisté ochotni přimhouřit oko nad mnohem horšími věcmi, když jim ukážeš pár bankovek. Ale copak se nechceš na můj dárek ani podívat?“

			„Kdes na to vzala?“

			„Našetřila jsem si. Dostala jsem stipendium,“ zalhala jsem.

			Ještě pořád si držel odstup a měřil si mě a auto se směsicí nejistoty a zvědavosti, které se snažil schovat pod rouškou přísnosti.

			„Tak se tedy podíváme, jestli opravdu umíš zacházet s vozem.“

			„A jak ti to mám dokázat?“

			„Odvezeš mě do města.“

			„Já tě mám odvézt do města?“

			„Ano.“

			Čekala jsem deset minut, než se převlékne, pak jsme se v žigulíku rozjeli do města a slyšeli v rádiu, že jižní Osetie vyhlásila autonomii. Kosťa se neustále díval z okénka, jako by ulice viděl prvně v životě.

			„Kam to má být?“

			„Hřbitov ve Veře.“

			Na nic jsem se neptala. Když jsme tam dojeli, věděla jsem, že chce navštívit Christinin hrob. Na místě si pak vykasal rukávy a začal odstraňovat plevel, který už zakrýval náhrobek. Rval ho jako šílený. Pokusila jsem se mu pomoci, ale nestačila jsem mu. Pak, jako by se probudil ze sna, si vyčerpaně sedl na zem vedle hrobu. Po cestě koupil kytici bílých růží, kterou teď na hrob položil. Bylo větrno a nevlídno. Sedla jsem si vedle něj.

			„Leží tu pohřbené skoro celé století, není to zvláštní?“ řekl a způsob, jakým to vyslovil, měl za následek, že jsem sebou trhla.

			„Nemůžu navštívit hrob své sestry. Celý život jsem žil pro tenhle stát, sloužil jsem mu ze všech sil a potom tohle! Ano, tak to asi bývá, když…“

			Nedopověděl a já neměla odvahu se vyptávat.

			Chtěla jsem ho vzít za ruku, ale ani na to jsem si netroufla.

			Později řekl, že mi za ten nápad s autem děkuje, ale že ho nepotřebuje, už ne. Prý už nemá důvod být na cestách. Prý bude rád, když si zahraju na jeho šoféra, kdyby se chtěl přece jen někdy vypravit do města, však jsem se jako řidička osvědčila. Ale řidičák ať si stejně udělám, dodal, než u Zeleného domu zase vystoupil.

			V té době jsem se seznámila se Severinem. Loudala jsem se po „Suchém mostě“ a hledala staré knížky, které by mi pomohly při zapisování Stasiiných příběhů (a nešlo by o propagandistické spisky, jako byla většina knih v knihovně). Severin klečel na zemi u staré deky, na které byly vyrovnané letité svazky, a zamyšleně v jednom listoval. Podle jeho účesu a stylu oblékání jsem poznala, že není odsud.

			Byl mladý, museli jsme být přibližně stejného věku, vysoký, urostlý, dobře živený, nápadným způsobem zdravý — alespoň vzbuzoval takový dojem — a vyzařovalo z něj něco, co z gruzínských mužů vyzařovalo jen zřídka: uvolněnost. Rozhodla jsem se, že ho oslovím. Má zvědavost, pokud šlo o cizince, se dala jen stěží zkrotit. Ruštinou s německým přízvukem mi řekl, že je ze západního Německa, žije už pár let v Berlíně a cestuje po bývalých nebo stále ještě sovětských republikách, aby pro starožitnictví svého otce sehnal vzácný nábytek. Na Východě se teď dají udělat dobré obchody, lidé jsou schopni prodat úchvatné věci za pár grošů, a i když je mu jeho úkol proti srsti, nic jiného mu nezbývá.

			Dále mi s úsměvem vysvětlil, že jeho vášní je historie (především východní Evropa), že miluje ruštinu a učí se ji odmalička, že se kvůli otci stal restaurátorem a zde se nyní oddává své vášni. Moci tu být v této době a za takovýchto okolností! V epicentru dění, tak to řekl. Před dvěma roky by se o tom neodvážil ani snít. Ze dne na den se všechno změnilo: zeď pryč, NDR pryč a brzy bude nejspíš pryč i celý Sovětský svaz. Navštívil už spoustu ruských měst a odjakživa si přál navštívit zlatou Kolchidu.

			„A teď jsem tady!“

			„No, jak sám vidíš, ze zlaté Kolchidy toho moc nezbylo. A z doby bronzové taky ne.“

			Znovu se potutelně usmál.

			„A daří se ti? Už jsi objevil nějakou raritu?“

			„No, nechápej mě špatně. Dělám to kvůli otcovu obchodu. Mně osobně je nepříjemné dívat se na to, jak lidé, hlavně ti staří, musejí prodávat svoje nejvzácnější věci za pár šupů.“

			„Takže máš výčitky svědomí?“

			„Sorry.“

			„Sorry. To se lehko řekne. Jsi první člověk, od kterého to slyším. Filmy se nepočítají.“

			Usmál se, tentokrát o něco smutněji. Byl nejspíš také jediný člověk široko daleko, který se vůbec usmíval, napadlo mě. Připadalo mi to jako příjemná změna.

			„A co všechno čteš?“

			„Zajímám se o mocenské struktury v politice. Informuju se o sovětských dějinách.“

			„V ruských knihách toho o mocenských strukturách moc nenajdeš. Píše se tam spíš o bratrství a rovnosti.“

			Měli jsme společné zájmy. Vyptávala jsem se ho na jeho život na Západě, on chtěl zase vědět všechno o mém životě na Východě. Procházeli jsme se po osiřelých, klikatých ulicích a vůbec jsme si nevšimli, že už je večer. Navrhla jsem, abychom zašli do jedné z mála kaváren, které byly na Starém Městě ještě otevřené, a Severin šel se mnou do Leselidzeho ulice. Pili jsme laciné, vlažné pivo (bar byl dosud bez proudu) a při světle svíček jsme si povídali ještě celé hodiny. Bydlel v soukromí u jedné gruzínské rodiny, která se díky pronajímání pokojů držela nad vodou. Řekl, že je tu už dva týdny a chce zůstat, dokud to půjde. Pověděla jsem mu dokonce i o svých pokusech psát a postěžovala si na nedostatek sekundární literatury. Nabídl se, že mě bude zásobovat potřebnými knihami, ale většina těch, co u sebe měl, byla v němčině. Když si všiml, jak jsem zklamaná, prohlásil, že můžeme uzavřít obchod: já ho naučím gruzínsky a on mě na oplátku německy.

			Rychle jsme se spřátelili. Bylo pro nás snadné mít jeden druhého rád. Měli jsme podobný literární vkus, přičemž já jsem byla nucena konstatovat, že mám značné mezery v současné literatuře, protože se příslušné knihy nedaly sehnat. I v současném umění se vyznal mnohem lépe než já. Oba jsme měli rádi filmy a bezcílné toulání po břehu řeky. Severin byl neklidný, hledající člověk, což mě s ním brzy sblížilo. Jediná věc, která mě na něm uváděla do takřka trapných rozpaků, byl fakt, že koketoval se socialismem a v jednom kuse citoval Marxe. Nedokázala jsem pochopit, že člověk ze Západu, který si mohl dovolit rozjet se do Paříže, Říma, do New Yorku nebo Tokia, tady cestuje po troskách Sovětského svazu, zakouší exotická dobrodružství Východu při hledání raritních kousků pro kapitalistický trh a zároveň mluví o výhodách systému, jenž byl dávno zasvěcený zániku.

			Začali jsme se pravidelně scházet. Na jeho privátu jsme se u čaje nebo piva šprtali slovíčka. Vyprávěl mi o Západním Berlíně, o Evropě, o světě, který jsem znala jen vágně z knížek a z filmů. Kladla jsem mu spoustu otázek. V jeho lehkomyslnosti bylo cosi lehce ztraceného. Jako by toužil být neustále překvapován, jako by se chtěl vzdálit sám sobě, všemu, co mu připadalo důvěrně známé a bezpečné. Jako kdyby neznámo bylo to jediné, na čem záleželo. Když jsem se ho zeptala, proč prostě nestuduje dějiny a filozofii, když už je tím tak posedlý, opět se usmál tím svým troufalým, dvojznačným způsobem a prohlásil, že ho unavily dlouholeté boje s otcem. Že už několikrát utekl z domova, a přece se zase vrátil do náručí rodiny, protože se mu nic nezdařilo.

			„Otec je obchodník, to se mu musí nechat. Tehdy se s námi odstěhoval do Berlína, protože už tušil, že se dějiny brzy začnou psát znovu, a nespletl se. Nadělal jmění na starých enderáckých lampách a tapetách. Lidi ze Západu jsou ochotní zaplatit za jednoduché tovární nádobí a závěsy ze Sovětského svazu majlant.“

			Angličtina chutnala po mořském vzduchu a podzimním stmívání na severním pobřeží, vonícím trochu jako stánky s rybami, trochu jako déšť. Francouzština, kterou jsem se nikdy neučila, se musela rozplývat na jazyku jako meruňkové želé a chutnat po suchém víně. Ruština chutnala po nekonečných dálavách, po pšeničných polích, po osamělosti a po iluzích. Gruzínština však chutnala prašně, plně, takřka přeplněně a někdy také jako schovávaná v lese. Němčina, kterou mě naučil Severin, oproti tomu chutnala zpočátku železitě a hořce, potom se chuť změnila a najednou chutnala po mořských řasách, po tmavozeleném mechu, pak začala být zase přísná, ale příjemnější, a později, mnohem později, mi němčina chutnala po zralých kaštanech a po výškách, ano, po závratných výškách.

			Naučil se třicet tři písmen gruzínské abecedy. Já se naučila výrazy jako „zasraná země“, „vykořisťovatel“, „genocida“ a „studená válka“ a věty jako „Jak se máš?“ a „Jsi ze Západu, nebo z Východu?“ Potom jsem se naučila slovíčka jako „das Haus“ (dům), „das Kind (dítě)“, „das Mädchen“ (dívka). A nakonec jeho věčné, lakonické „oukej“.

			„Proč je dívka středního rodu, a ne ženského? To nechápu,“ zlobila jsem se.

			„Protože Němci jsou tak děsně citliví, víš? Nechtějí nikoho znevýhodňovat.“

			„A kdo by se měl cítit znevýhodněný? Připadá mi hloupé, že já jsem to, a ty jsi jasně ten.“

			Smáli jsme se, až mu do očí vhrkly slzy a zrudl, což by se k žádnému jinému nehodilo, jen k Severinovi, protože on chodil po světě, jako kdyby měl na čele nálepku: Nic mnou neotřese a nic mě nevyvede z rovnováhy.

			„No, asi by si mohli stěžovat lidi, co nejsou ani to, ani to. Třeba já.“

			„Ty jsi ten. Co tě na tom prosím pěkně znevýhodňuje?“

			„Víš, já jsem na kluky.“

			„Aha, chápu. Ale v tom případě jsi přece dvojitý ten?“

			A on se už zase svíjel smíchy.

			„Tohle je logika, která by mi možná pomohla vysvětlit mou sexuální orientaci rodičům.“

			„V Sovětském svazu bys kvůli tomu skončil za mřížemi,“ dodala jsem zamyšleně, v hlavě mi strašil Davidův příběh.

			„Díky za upozornění. To je pro mě ohromná útěcha. V Německu se za to kastruje. Krásný život, no ne?“

			„Vážně?“

			„Jo, a horkým želízkem ti na hrudník vypálí slovo ‚teplouš‘.“

			„Ach bože, tak to bude asi vážně lepší, abys zůstal tady.“

			Znovu se smál a plácal se přitom dlaněmi do stehen.

			„Ne, tak hrozné to není! U nás je to v pohodě. Ale mému otci by se to takhle rozhodně zamlouvalo.“

			„Tak nebo tak, já jenom chci, abys mě co nejdéle učil němčinu a abych si mohla ještě chvíli nechat tvoje knížky,“ řekla jsem a zapálila si cigaretu.

			„Oukej, to je jasný.“

			Od té doby jsem ho doprovázela na dlouhých pochodech mezi koberci, křesly, stříbrnými příbory, nádobím a všemožnými stínidly. Zvali nás do různých bytů a domů, kde si měl Severin něco prohlédnout. Já jsem fungovala jako tlumočnice, ale když jsem viděla, jak jeden válečný veterán prodává svá vyznamenání, řekla jsem mu, že jsem z toho všeho moc smutná a aby raději otcovo povolání vykonával sám.

			Osmnáctého srpna, když Gorbačov trávil dovolenou na Krymu, podnikla KSSS spolu s dalšími reakcionáři a konzervativními silami poslední pokus o zastavení perestrojky. Vyhlásila výjimečný stav, odmítla novou svazovou smlouvu, prohlásila, že jakékoli uvolňování komunistického systému znamená jeho konec, a požádala o podporu KGB (její ředitel byl jednou z ústředních postav puče). Puč ztroskotal, tři straničtí funkcionáři spáchali sebevraždu, ale zdálo se, že Gorbačovovy dny jsou od tohoto okamžiku sečteny. Nebylo mu nic platné, že souhlasil se zrušením, respektive — jak se později ukázalo — reorganizací KGB, ani to, že dal pučisty zatknout, coby poslední demonstraci své síly. Jelcin využil příležitosti, vyhlásil celostátní zákaz komunistické strany a nechal zkonfiskovat její majetek. Gorbačov sice papírově zůstal prezidentem, avšak už dvacátého čtvrtého srpna zavlála nad vládním sídlem v Moskvě ruská vlajka.

			Sovětský svaz, zem, ve které jsem se narodila a vyrůstala, už neexistovala.

			Když začala druhá válka v Zálivu, ležela jsem v posteli vedle Mira a přemýšlela o tom, jak mám přežít zimu a nepřijít o rozum. Stále častěji nám teď vypadával proud. Museli jsme si vypomáhat starými petrolejkami. Ani ústřední topení už nefungovalo. Bylo tedy třeba připravit se na zimu jinak. Lidé sháněli dříví do krbu a páchnoucí petrolejová kamínka, která mohla poskytnout trochu tepla. Měli jsme úplně jiné starosti než sledovat běh dějin.

		


		
			Pouze bohové se nebojí darů. 

			Setkejte se s bohem!

			Cvetajevová

			Říkalo se, že v Tbilisi vypukla občanská válka. Město tonulo ve tmě. Všichni byli proti všem: opozice — přičemž nikdo už přesně nevěděl, kdo k ní patří — byla proti Gamsachurdiovi, KS byla pro sebe, soukromá armáda chtěla větší moc, partyzáni anarchii, zločinci spravedlnost, inteligencija Ševardnadzeho a ostatní lidé se nacházeli někde mezi tím. Stále častěji se střílelo, byl vyhlášen zákaz vycházení. Na všech možných místech se zřizovaly barikády, hlasy z megafonu patřily ke každodenní kulise.

			Severin přesto nechtěl odjet. Jeho vzrušený zájem o všechny ty tragické události mě štval. Předhazovala jsem mu, že se mu ničivý potenciál, skrývající se ve všech současných aktivitách, líbí pouze proto, že sám pochází z bezpečného světa. Přednášky odpadaly, demonstrace ne. Neustále jsme slýchali o lidech, na které někdo zaútočil nebo je přepadl a vykradl.

			Já jsem psala a mrzla. Poker se prozatím nehrál. Kluci měli na práci důležitější věci. Všude to páchlo petrolejem. Všude byla zima. Všude se lidé ustrašeně ohlíželi a lekali se, jakmile něco spadlo na zem.

			Silvestr 1991 jsme chtěli všichni společně strávit v Zeleném domě, protože v Tbilisi se stále častěji střílelo a našim sousedům rozstříleli okna. Daria každý týden ustaraně telefonovala, peníze už ale Naně a Kosťovi neposílala. Tušila jsem, že u ní není něco v pořádku, ale snažila jsem se na to nemyslet, měla jsem dost vlastních starostí.

			Spolu s občanskou válkou přišlo do země i něco jiného: heroin. Na schodištích se povalovalo čím dál tím víc prázdných stříkaček. V metru člověk vídal čím dál tím víc skelných očí, čím dál tím víc nepřítomných výrazů.

			Prodávali jsme a prodávali. Má matka dokonce zastavila i svůj snubní prsten. Když už jsme neměli co prodat a utratili jsme i peníze, které jsem si odložila z pokeru, oznámila Stasia, že existuje pouze jediná možnost přežití. Ještě téže noci se domem rozlinula úchvatná vůně. Rozespalí jsme se v pyžamech a nočních košilích připotáceli do kuchyně a našli jsme naši jedenadevadesátiletou Stasii u stolu — před ní stál čokoládový dort.

			„Co je to?“ zvolala jsem a užuž jsem chtěla do lahodného dortu zabořit ukazováček, ale Nana mi v tom včas zabránila a Stasia prohlásila, že je to dort podle staré receptury jejího otce. Máme prý ho odvézt do města a prodat v jednom z těch nově otevřených malých stánků, kde se prodávaly palačinky a koláče.

			Nejprve nám to všem připadalo šílené, potom ale Elene nadšeně zvolala, že zná někoho, kdo ve svém obchodě prodává sladkosti, a že se u něj hned zítra pokusí dort udat.

			Druhého dne jsem ji odvezla do města a společně jsme dort donesly do sklepního obchůdku, o kterém se zmínila. Tělnatý a nadměrně chlupatý muž dort neochotně převzal, pochopitelně za podstatně nižší částku, než jsme původně chtěly, a prohlásil, že uvidí, jak se bude prodávat. Jednotlivé kousky půjdou na prodej lépe, celý dort si dneska může dovolit leda tak nějaký mchedrionista.

			Druhý den byl ale dort pryč a on si u Elene objednal hned tři další. Během dvou týdnů jsme prodali celkem deset dortů. Stasia odmítla pomoc jakýchkoli členů rodiny a trvala na utajení rodinného receptu. Já prý jsem jediná, koho si jako asistentku pro tuto těžkou práci dovede představit.

			„Jedině Nica. Nikdo jiný. Ona je jediná v tomhle domě, kdo té kletbě dokáže vzdorovat!“

			Matka a Nana si vyměnily významný pohled. Zpočátku jsem vůbec nebyla nadšená z toho, že smím být Stasiinou asistentkou. Nenáviděla jsem všechny kuchyňské práce, a zejména pečení dosud nepatřilo k mým silným stránkám. Avšak Stasia trvala na svém a nedalo se s ní mluvit. Uklidňovala jsem se myšlenkou, že je to koneckonců dobrá příležitost, jak být křehké Stasii delší dobu nablízku, abych mohla doplnit svou sbírku příběhů.

			První noc, když jsem se dívala, jak vaří čokoládu, jsem si vybavila úžasnou čokoládovou vůni v Christinině bytě, která nás s Mirem vylákala z postelí. A zatímco míchala tmavou hmotu, poprvé jsem si vyslechla příběh o horké čokoládě, o výrobci čokolády a kletbě, jež s ní podle Stasiiných slov byla spojená.

			„Nikdy jsi ji neměla ochutnat, teď se tak stalo, moje sestra, nechť je jí země lehká, mi to nikdy neuvěřila. Pochybovala dokonce i poté, co s její pomocí dostala Malého velkého muže do hrobu. Ty mi teď ale musíš svatosvatě slíbit jednu věc: na dort stačí jen dvě lžíce směsi, ale ty ji nesmíš v čisté podobě nikdy uvařit nikomu, koho miluješ, to mi musíš přísahat.“

			Ta vůně způsobila, že jsem se roztékala společně s čokoládou, sledovala jsem Stasiiny staré, ale přesto hbité ruce, jak míchá přísady, opatrně, všechno několikrát ochutnává a odvažuje, jako by šlo o lék, o jed, a ne o tuto nebesky lahodnou čokoládu. A já jí přirozeně nevěřila ani slovo. Čokoláda byla přece k jídlu a já bych si nejraději do té tmavé hmoty vlezla a mlsala, dokud by nezbylo vůbec nic. Ona však nade mnou bděla, přísně kontrolovala, aby mi ani jeden prst nezabloudil do hrnce; dovoleno bylo pouze nezbytné ochutnávání. Díky Stasiiným dortům jsme zvládli zimu a také jaro, a když Borise Jelcina v červnu 1991 zvolili prvním ruským prezidentem, zažívaly naše obchody skutečný boom. Náš svět se hroutil a lidé se chtěli cpát dorty, až se jim dělalo špatně.

			„Čím horší časy, tím lépe pro obchod,“ říkával vždycky můj otec.

			Tu větu opakovala Stasia jako mantru stále dokola, zatímco jsem stála vedle ní v kuchyni a ve světle svíček míchala černou hmotu.

			Zhubla, tváře jako by se jí propadly a oči se jí leskly, šaty už jí měkce neobepínaly boky, nýbrž na nich visely. Vlasy si stáhla do neuspořádaného ohonu a šminky nanesla jen nedbale. Přesto ji lidé na letišti poznávali, a i když ji nežádali o autogram — což by v přítmí vzhledem k úplnému výpadku elektrického proudu ani nebylo vhodné —, přece po ní civěli a šuškali si.

			Dlouho jsme se držely v náručí.

			„Kde máš manžela?“ zeptala jsem se sestry.

			„Zůstal v Moskvě.“

			„To je fajn, aspoň si tě všichni víc užijeme. Zelený dům tě očekává. Uvařili jsme tvoje nejoblíbenější jídla.“

			„Jsem tak ráda, že jsem zase doma,“ řekla Daria a usnula v autě na zadním sedadle.

			Kosťa se na počest Dariiny návštěvy zase jednou slušně oblékl a měl na sobě bílou košili a vyžehlené kalhoty od obleku. Dali jsme si pozdní večeři a Daria nám vyprávěla o Moskvě, o tom, jaký tam vládne chaos a extrémní nedostatek potravin. Podařilo se jí ale ukořistit divadelní roli, takže má práci. Když se Elene zeptala na Lašovy obchody, vyhnula se Daria odpovědi a změnila téma.

			O tři dny později se vydala do svého prázdného bytu, prý tam musí „vyřídit pár věcí“, a na několik dnů zmizela. Telefon byl odhlášený, a tak jsem se k ní rozjela a zvonila jako na lesy. Už na schodišti jsem slyšela hlasitou hudbu a změť hlasů ozývající se z jejího bytu. Překvapilo mě, že má návštěvu, ale že nepovažovala za nutné mě o tom informovat. Měla v bytě plno cizích lidí. Poznala jsem jen pár jejích někdejších spolužáků. Lidé tam postávali, popíjeli vodku za svitu petrolejových lamp, které příšerně páchly, hráli na kytaru, zpívali. Byt byl neuklizený, jako kdyby se od svého příjezdu nepokusila dát ho do pořádku. Když mi kdosi strčil do ruky sklenku vodky, vypila jsem hořkou tekutinu jediným douškem a podrážděně jsem naslouchala opileckému žvanění návštěvníků, po celou dobu jsem však ze sestry nespouštěla oči. Ještě nikdy jsem ji takhle nezažila: byla uvolněná, hlučná, skoro vulgární, sukně se jí vykasala a make-up roztekl. Tančila, vyprávěla nějaké ruské vtipy, neustále padala přátelům kolem krku a nakonec skončila na klíně jakéhosi neznámého opilce, který ji okamžitě začal osahávat, ale jí zřejmě ani tohle nevadilo.

			Když šla na záchod, zamířila jsem za ní a zamkla jsem dveře.

			„Co je to s tebou?“

			„Ušetři mě kázání. Byla jsem dlouho pryč, hrozně mi všichni chyběli, snad můžu s přáteli…“

			„S přáteli? Prosím tě, většinu jich určitě vidíš poprvé. Něco se děje. Prosím, Darie, já ti přece nechci nic zakazovat, chci jenom, aby ses měla dobře, tak dlouho jsem tě neviděla, tolik se mi po tobě stýskalo a myslela jsem si…“

			Vtom mi zničehonic padla kolem krku a rozplakala se.

			„Všechno se rozpadá. Už nevím, jak dál. On, on… Laša má velké problémy.“

			V rychlosti mi pověděla, že jeho obchody od začátku příliš nefungovaly, že byl odkázaný na pomoc rodičů, chtěl si však udržet životní standard, na který byl zvyklý, a stále víc se ztrácel ve víru velkoměsta. Že už delší dobu bere heroin a někdy na celé dny zmizí a není k nalezení. Neustále však zdůrazňovala, jak nesmírně ho miluje, jako by se bála, že jí navrhnu, aby ho opustila. Než jsem stačila něco říci, utřela si obličej, nasadila zářivý úsměv a spěchala zpátky do obýváku, kde ji nadšeně uvítali.

			Daria vždycky věděla, jaké místo jí na světě náleží, co může očekávat od života, nepochybovala o věcech, nikdy nezpochybňovala sama sebe a to, co ji obklopovalo. Pouze si vybrala nesprávného muže a dovolila mu, aby jejím světem otřásl. Usmála se na něj a řekla: „Miluješ mě, takže to smíš, vezmi si všechno, co potřebuješ, ber si, co chceš, dokud tě to bude činit šťastným.“

			A on to udělal.

			Stála přede mnou s propadlými tvářemi a tmavými kruhy pod očima. Její modré oko bylo skelné, to druhé, hnědé, bylo zakalené. Ztratila rovnováhu.

			A když jsem se dívala, jak tančí v těsném objetí s jakýmsi idiotem, s hrůzou jsem si uvědomila, že Lašovi se podařilo udělat z ní přesně to, čeho se tak bál. Promítl do ní všechny své obavy, komplexy a mánie. A ona mu to dovolila. Podařilo se mu proměnit její lásku v kalnou, špinavou hmotu připomínající močál, aby ji konečně mohl přijmout.

			Dívala jsem se, jak tančí, a chtělo se mi zvracet.

			Kam se poděla má nádherná, nezlomná, bytostně klidná Daria, krásná královna Kosťovy říše, a kam se vůbec poděla Kosťova říše? Kde to vlastně všichni žijeme?

			O tři dny později jsem potkala rozrušeného Aleka, který mi vyprávěl, že Davida zastavilo na ulici několik mužů s úmyslem ho okrást. Když zjistili, že má prázdnou peněženku, chtěli jeho zlatý řetízek, on se ale bránil. (Pokusila jsem se vybavit si u něj na krku nějaký řetízek. Všimla jsem si ho někdy? Ne.)

			„Je mrtvý?“ zeptala jsem se Aleka a žasla nad svým sebeovládáním.

			„Ano. Devět ran nožem. Nejspíš banda kriminálníků nebo kamarádi mchedrionistů.“

			„Kvůli řetízku?“

			„Kvůli řetízku.“

			Zamkla jsem se v koupelně a zůstala tam několik hodin. Svírala jsem svět v pěsti, a přece mi protékal mezi prsty, jako kdyby byl z písku.

			Lehla jsem si do prázdné vany. Voda zase jednou netekla.

			Čas jako by se mi rozbíjel o podkolenní jamky. Bylo mi osm, bylo mi deset a byla jsem u Davida. Dívala jsem se na kresby a obrazy na stěnách, cítila jsem na jazyku chuť vroucího čaje, slyšela jsem jeho hlas. Jestlipak teď hraje karty s ostatními přízraky? Neměl karty rád. Když už, tak hrál vrhcáby.

			Pokoušela jsem se plakat. Nikdy jsem v tom nebyla dobrá. Neměla jsem slzy. Nenáviděla jsem tuhle zemi, nenáviděla jsem tyhle lidi, nenáviděla jsem tuhle vanu, nenáviděla jsem sama sebe a svou bezmoc. Proč to jenom udělal? Bránit pitomý řetízek? Proč mi to udělal? Myslela jsem na krev ve vaně, tenkrát u moře, na krásnou Rusu a její hranou bezstarostnost ve sněhu o tolik měsíců později.

			Můj svět se ocitl na horské dráze. A vykolejil.

			Položila jsem tvář na studený okraj vany.

			Potopila jsem se. Bez vody.

			Christinin rozpůlený obličej, ječící dav z devátého dubna, chlad posledních dvou zim, tma na ulicích, Davidova slova, naše poslední setkání, ten silný čaj, skelné oči mé zoufalé sestry, Mirův smích, bezvýchodnost téhle doby, popsané stránky sešitu (čím vlastně), matčin ustaraný výraz, vůně horké čokolády… Všechno se mi v té chvíli v hlavě spojilo. Jak dlouho tu budu moci ležet? A co to změní? Tenhle neužitečný smutek.

			Několikrát jsem se uhodila do tváře. Chtěla jsem něco cítit. Chtěla jsem, aby to bolelo. Chtěla jsem být Davidovi blíž. Chtěla jsem ho zachytit, v nevyřčených slovech, která jsem mu adresovala, ve své představě odpolední a večerů, jež jsem s ním ještě mohla strávit. Matka vedle pustila desku Kitty Džašiové, Home, a možná to bylo poprvé, co jsem její hudbě vědomě naslouchala. Možná to byla právě Kittyina hudba, která mě po těch věčných prázdných hodinách vylákala z vany zase ven, Brilko.

			„Víte, proč se teď všichni, dokonce i jeho bývalí spolubojovníci, chtějí Gamsachurdii zbavit? Víte, proč na něj teď nadávají?“ dopaloval se Kosťa zase jednou u večeře. Seděli jsme u kuchyňského stolu za světla svíček, protože už zase nešel proud, a poslouchali jsme rádio na baterky. „Protože lidé už pomalu pochopili, že by kvůli svojí vytoužené suverenitě museli změnit styl života. Konec rychlých letů do Moskvy, návštěv restaurací a schůzek s ruskými ženami, konec kavkazského furiantství a privilegií, konec slunné Gruzie. A oni právě zjistili, že nic takového nechtěli.“

			V celé zemi pokračovaly vzpoury. Když chtěl člověk sehnat chleba, musel si stoupnout do fronty už v noci. Národní garda a Mchedrioni odmítaly spolupráci s ministerstvem vnitra. Zákon — pokud ho ještě vůbec někdo dodržoval — nechaly dávno za sebou a vytvořily si vlastní zákony. Žádná vrchnost už jim neměla předepisovat, co mají dělat a co ne. Když nechal Gamsachurdia koncem roku 1991 zablokovat všechny ruské televizní kanály, aby se do Gruzie nedostávala negativní ruská propaganda, všeobecná nespokojenost znovu ožila. Oni běžní občané, kteří se ještě před několika měsíci na demonstracích vroucně dožadovali „svobody“ a „nezávislosti“, se nyní rozčilovali, že jim není dopřána ruská „kultura“.

			„Ano, to je asi pravda, jsme národ, který se na sebe dívá cizíma očima. Bohužel už netuším, od koho tahle věta je,“ souhlasila toho večera Stasia výjimečně se svým synem.

			Pekli jsme čokoládové dorty podle receptu cukráře, který se vzdělával v Budapešti a ve Vídni, z mouky a sušeného mléka, na kterém stálo USAID, a z kakaového prášku, na kterém se skvěla rudá hvězda. Národní garda zatím ve spolupráci s Mchedrioni obsadila všechny důležité budovy ve městě a postavila před ně své hlídky. Rustaveliho třída byla zase jednou plná lidí. A zase padaly výstřely, zase byli mrtví a zranění. Nejvíc ze všeho mě překvapovala všeobecná lhostejnost, s níž obyvatelé města k tomuto dění připomínajícímu válku přistupovali. Molotovovy koktejly opakovaně způsobovaly požáry, v jednom kuse se střílelo z kalašnikovů, a přece se většina lidí nerušeně věnovala svým záležitostem.

			Metro jezdilo, kina byla otevřená; chodci se zastavovali na ulicích a s chladnými kamennými pohledy sledovali vojáky, jak nabíjejí zbraně.

			Když to postihlo i Severina (přepadli ho a okradli), přenechal mi své knihy a odjel; slíbil, že se vrátí, jakmile si v Berlíně vyřídí své záležitosti. Den před odjezdem jsem ho pozvala k sobě do Zeleného domu a mlčky jsme snědli trochu kukuřičné kaše se sýrem. Doopravdy jsem si na něj zvykla, zamilovala jsem si naši blízkost i německá slovíčka a slíbila jsem, že se je budu v jeho nepřítomnosti dál šprtat. Všimla jsem si, že ani jemu není dobře při představě, že se ze všeho toho chaosu vrátí někam, kde vládne řád.

			„Měla bys odjet do Evropy, Nico,“ řekl mi, tentokrát německy.

			„Evropa, ano, Evropa. Vzpomínáš ještě, jak jsi říkal, že člověk by měl zůstat v epicentru dějin?“

			„No, možná jsem se změnil, anebo jsem prostě unavený. Unavený z toho strachu, dřív jsem se nikdy nebál, nebál jsem se, když jsem sem přijel. Teď je to jiné.“

			Než jsem ho odvezla zpátky do města, šli jsme do podkroví, sedli jsme si se svíčkou na nedokončenou terasu, vykouřili cigaretu a dívali se na hvězdnaté nebe. V rohu se vršily staré knihy a mé poznámkové bloky. Tohle byla má říše, místo, na němž jsem po tolik let nacházela útočiště. Musela jsem se pokusit nechat si v sobě navzdory každodennímu chaosu dost místa, abych na něj nezapomněla; nemyslela jsem si tenkrát, že ho ještě někdy uvidím.

		


		
			Vezměte si v rámci Ruska tolik svobody, kolik dokážete spolknout.

			Jelcin

			Sedmého ledna byly boje prohlášeny za skončené a mchedrionisté bouchali před Vládním palácem šampaňské. Gamsachurdia musel uprchnout a poté, co mu Arménie odmítla udělit povolení k pobytu, skončil v Čečensku. Demonstrace pokračovaly, Gamsachurdiovi přívrženci se i nadále snažili stavět všude po Tbilisi své stany, v takovém případě ale mchedrionisté a Národní garda zahájili palbu. Jižní Gruzie, a především Megrelie, region s největším počtem prezidentových příznivců, stavěla barikády.

			Požadovalo se, aby se do gruzínské politiky vrátil Ševardnadze. Všem začínalo být jasné, že disidenti a kriminálníci vládnoucí chaos ukončit nedokážou. Množily se také náznaky mocenského boje mezi mchedrionisty a Národní gardou.

			Krátce po Ševardnadzeho návratu v březnu 1992 přijela na pár týdnů do Tbilisi i má sestra. Uchýlila se do našeho dětského pokoje a oznámila, že měli s úžasným Lašou „rozepři“, že Laša má finanční problémy a že prozatím není jasné, jak dlouho u nás zůstane. Veškeré Kosťovy pokusy dostat z ní víc vehementně blokovala, měla ale v obličeji trochu víc barvy než loni, kdy dva týdny v kuse strávila na mejdanech. Jen její pohled byl nepřítomný, tělo neklidné a bázlivé; a dokonce i její jindy tak konejšivý úsměv měl v sobě něco strojeného a vyumělkovaného. Štěstí, jež z ní vždycky tak majestátně vyzařovalo, ona spokojenost, že se nachází v samém středu života, jistota, že může sáhnout po čemkoli, čeho se jí zachce — všechno to, co dříve dávala tak nezkrotně na odiv, jako by vyhaslo, jako by její nejdůležitější pohon, jediný motor této vlastnosti někdo odstavil.

			Cítila jsem její prázdnotu a to mě rozesmutňovalo, umínila jsem si, že s ní budu trávit víc času a budu jí oporou, vytáhnu z ní její tajemství a konečně jí ozřejmím, že je načase poslat úžasného Lašu k čertu. Byla však kluzká jako úhoř a vyhýbala se všemu, co by se k ní mohlo dostat příliš blízko, dokázala naprosto mistrně zmanipulovat každý rozhovor. Bylo pro mě těžké ji prohlédnout, přitom se mi to dřív dařilo tak dobře. Mezi tehdy a teď ležela její láska, její manželství, Moskva a bezpočet okamžiků a vjemů, jež jsem s ní nesdílela, zkušenosti, které nasbírala beze mě.

			O pouhé dva týdny později stál zničehonic za dveřmi Laša. Byl vyhublý, v obličeji měl nezdravě žlutou barvu. Jeho příjezd probral Darii k životu. Starala se o něj, neustále ho hladila po tvářích, vařila mu jeho oblíbená jídla, přestala si stěžovat na výpadky proudu a na chlad v domě, tulila se k němu, zahrnovala ho něžnými gesty a zdálo se, že zcela ignoruje jeho odmítání, jeho nezájem. Jako by si ani nevšimla, že Laša neopětuje její polibky a že se vyhýbá jejím něžnostem. Nemohla jsem se na to dívat. Odvracela jsem od ní zrak. Nemohla jsem ty obrazy dostat z hlavy. Tento muž přinesl mé sestře něco strašlivého, něco cenného jí vzal, něco podstatného v ní změnil a já se s tím nechtěla a nemohla smířit. Zase jednou jsem se rozhodla, že se budu plést do cizího života. Avšak tentokrát ten boj sama nevyhraju, snad by se mým spojencem — ať už to pro mě bylo sebetěžší — mohl stát Kosťa. Třeba posbírá svou chřadnoucí energii a zalije Lašu svou nahromaděnou frustrací a vztekem a dokáže ho udržet od Darie dál. Byla jsem tedy Kosťovi více než vděčná, že oba přemluvil, aby zůstali v Zeleném domě a nešli k sobě do bytu. Vysvětlil jim, že ve městě je to složitější se zásobováním, a hlavně je tam víc nebezpečno. Přenechala jsem manželům náš pokoj a spala jsem u Stasie. Vůbec všichni jsme se semkli, protože byla zima a my neměli dost petroleje a dřeva, abychom vytápěli všechny pokoje.

			Jak plynuly dny společného života, množily se i pře a spory mezi Darií a Lašou. Slyšela jsem ho, jak za dveřmi křičí, že té „mizerné malé děvce“ obětoval všechno. Daria odpověděla, že je „nevděčnej hajzl, mizera a nula“. A má domněnka z posledního mejdanu se potvrzovala stále víc: Daria dělala všechno pro to, aby sama sobě dokázala, že Laša má pravdu, že sama skutečně odpovídá představě, kterou o ní má, že si zaslouží, aby se k ní choval špatně. A pokud by tomuto obrazu, vytvořenému vlastním manželem, definitivně podlehla, zkazila by si život, i tím jsem si byla jistá. Její zásadou odjakživa bylo „všechno, nebo nic“. Jakmile se v ní jednou probudil hlad, nedokázala přestat jíst. Byla krásná — pak musela být ta nejkrásnější. Stala se herečkou — pak pro ni existovaly pouze hlavní role. Když jednou začala mít o někoho nebo o něco zájem, nepovolila, dokud objekt své touhy nevlastnila. Když se jednou zamilovala — musela se vdát. Milovala-li — muselo to být napořád. Došlo-li k hádce — nechala se bít a nadávat si tím nejdrsnějším způsobem. Byla jsem si jistá, že pokud by jednou měla nenávidět sebe samu, zničí ji to.

			Jedné noci jsem ležela v posteli, nespala a zaslechla jsem v chodbě Dariiny kroky. Prošla kolem mých dveří a začala stoupat po schodech do podkroví. Rychle jsem na sebe natáhla svetr a spěchala za ní. Zapálila si malou svíčku a seděla s koleny přitaženými k hrudi vedle zaprášené hromádky mých knih. Když mě zaslechla, vyděšeně se ohlédla.

			„Ach, to jsi ty…“ řekla trochu zklamaně, jako by byla doufala, že za ní přišel někdo jiný.

			„Jo, to jsem jenom já.“

			„Dáš si se mnou cigaretu?“

			„Ráda.“

			„To je zvláštní, že jsme za tu spoustu let ještě pořád nebyli schopni dát sem zábradlí,“ poznamenala zamyšleně.

			„Mně se to líbí, jak to je.“

			„Je to pořádná výška, co?“

			„To teda. Pamatuješ si ještě, jak jsme sem jako děti rády chodily?“

			„Já se odjakživa bála výšek a dělala jsem to jen kvůli tobě, aby sis nemyslela, že jsem zbabělec.“

			„Strach z výšek a cvičení na visuté hrazdě nejdou moc dohromady, co?“

			„Vždycky jsem dělala věci, kterých se bojím.“

			„Vážně? A bojíš se i svého muže, Darie?“

			„Nechci o tom mluvit. Prosím, nech to být.“

			„Je to odpornej hajzl. Všechno, co říká, je jeho úchylná fantazie, nic víc.“

			Vyděšeně na mě pohlédla.

			„Snad jsi neposlouchala?“

			„Ono je to na něm vidět, víš, nemusíš slyšet jeho nádherná slova, aby člověk pochopil, jak moc tě miluje.“

			„Ale ano, miluje mě, i když ty tomu nerozumíš.“

			„Kdy? Když tě mlátí nebo když se mu nepostaví, aby ti to udělal?“

			„To už přeháníš. Nic ti do toho není!“

			„Zatraceně, jsi moje sestra a já nepřipustím, aby tě ten hajzl zničil.“

			„Je nemocný. Pochop to přece. Musíš k němu být shovívavá. Má tolik problémů a já mu dokážu pomoct jenom málo… Ty žiješ ve svém světě. Nevíš, jaké to je, někoho tak strašně moc milovat.“

			Konečky našich cigaret žhnuly ve tmě jako dvě zamilované světlušky.

			„Ty neděláš nic jiného, než že se snažíš vyhovět jeho chorým představám, Darie.“

			Po této větě se na mě zamyšleně zadívala. Jako by se k ní ta věta skutečně dostala.

			„Já to prostě nedokážu,“ hlesla a zabořila hlavu mezi kolena.

			Už jsem se nedovedla dál ovládat a pevně jsem ji objala. Chtěla mě setřást a vstát, ale já ji dál pevně svírala, chtěla jsem ji držet, chtěla jsem ji zachránit.

			Chtěla jsem, aby na mě zase byla protivná, aby byla tak krásná, že by jí člověk odpustil úplně všechno, aby mě zase přiváděla k nepříčetnosti, aby byla náladová a vrtošivá, cokoli, jen ne tahle malátnost, tyhle pocity viny, tohle zklamání. Rozesmála jsem se.

			„Tobě přeskočilo!“ zvolala, vysvobodila se z mého sevření a unaveně přepadla dozadu. Přilezla jsem k ní po čtyřech a položila si hlavu na její břicho. Váhavě mi odhrnula z čela pramínek vlasů.

			„Tehdy jsi na mého muže poštvala svoje kriminální kamarády, aby ho zbili, Nico. To není pomoc.“

			„Jenomže on tě…“

			„Není to pomoc!“

			„Už to neudělám. Slibuju. Udělám všechno, co chceš. Jenom už nejezdi pryč. Musíš zase hrát.“

			„Koho dnes ještě zajímají filmy nebo divadlo?“

			„Tohle nebude trvat věčně.“

			„Ach, Nico.“

			Přitiskla mě k sobě a škrábala mě po zádech. Potom vstala. Setřepala si z noční košile prach.

			„Musím dolů. Nemůže beze mě spát.“

			Zatímco na jihu Gruzie pokračovaly boje mezi Gamsachurdiovými přívrženci a příznivci nové vlády, zdálo se, že v konfliktu s Abcházci svitla díky návratu Ševardnadzeho malá naděje. Jeho přání zapomenout na „všechny minulé šarvátky“ umožnilo Abcházcům doufat, že se k jejich požadavku státní suverenity bude přistupovat otevřeněji. Avšak když po slovech nenásledovaly žádné činy a gruzínská Státní rada se navíc pokusila přeměnit abchazský přístav Očamčyra na základnu gruzínských ozbrojených sil, naděje zase rychle pohasla. Také v Tbilisi se začalo spekulovat o tom, zda se Ševardnadzemu skutečně podaří zabránit dalšímu krveprolití. Klíčovým bodem tohoto sporu zůstával budoucí status Abcházie v rámci gruzínských hranic, nebo mimo ně. A když v červenci 1992 abchazský parlament zrušil ústavu Abchazské SSR z roku 1978 a znovu zavedl ústavu z roku 1925, poslal gruzínský ministr obrany a velitel Národní gardy do Abcházie gruzínská vojska. Odůvodnil to coby „opatření na obranu teritoriální integrity proti separatistickým snahám abchazského parlamentu“.

			Tak začala válka.

			Daria odjela s Lašou zpátky do Moskvy. Tři týdny po odjezdu zatelefonovala do Zeleného domu, křičela a teprve po dlouhém chlácholení z ní Nana dokázala dostat souvislou větu: jejího muže postřelili jacísi vymahači dluhů a nyní je oživován. Střela zasáhla páteř.

			Teprve na konci telefonátu se téměř mimoděk, úplně vyřízená zmínila, že čeká dítě.

		


		
			I guess I’ll always be

			A soldier of fortune

			Deep Purple

			Daria se držela lépe a déle, než jsme čekali. Tvá matka byla ohromně statečná. Až do tvého narození, Brilko, prokazovala neuvěřitelnou sílu a dokázala tě ochránit před všemi nebezpečími a hrůzami, jež ji obklopovaly. Vydržela tak dlouho, jak to jen dokázala. To musíš pochopit, Brilko.

			Žasla jsem nad její železnou disciplínou, její neochvějnou vůlí, a především nad její láskou k člověku, jenž se jí odměňoval výhradně pohrdáním, verbálním a fyzickým mučením a nekonečnými stížnostmi. Nechápala jsem, odkud na to všechno bere sílu. Každý je přece někdy prázdný, když ze sebe vydá všechno, myslela jsem si tehdy, když se s doširoka rozpřaženými pažemi sám nabízí jako obětina. Lašu po dvou složitých operacích, kvůli nimž museli jeho rodiče dokonce prodat byt, protože zákroky proběhly v Izraeli, převezli do Tbilisi, do Zeleného domu, kde měl strávit dlouhé období rehabilitace. Kvůli jeho dluhům se prodal i Dariin a jeho byt u parku Vake. Byl ochrnutý od kyčlí dolů, měl silné bolesti a byl odkázaný na drahé léky. Lékaři sice doufali, že pacient bude moci jednoho dne zase chodit, za předpokladu, že projeví silnou vůli a k dispozici budou nejnovější medicínské metody a schopný fyzioterapeut, avšak třebaže obě rodiny sehnaly další peníze na léčbu v cizině a nejlepšího fyzioterapeuta v zemi, o silné vůli u tohoto pacienta nemohla být řeč.

			Neustále jsem prchala do města, do knihovny nebo do Mirovy úzké postele. Prchala jsem sama před sebou, před každodenními hrůznými zprávami z Abcházie, před obrazy, s nimiž jsme se měli smířit, na něž jsme si od nynějška museli zvyknout, patřily k nim davy uprchlíků a neustále narůstající počet mrtvých. Uplakané dětské oči a vypálené domy. Znásilněné ženy. Rozbombardované budovy. Klidné moře, moře bylo vždycky klidné. Zlí Abcházci, hodní Gruzínci. Zlí Gruzínci, hodní Abcházci a Rusové, pořád dokola Rusové, mírové sbory, prostředníci, zároveň největší dodavatelé zbraní a školitelé Abcházců. Šestnáctiletí a sedmnáctiletí, které do války zatáhly Mchedrioni a Národní garda, které přilákala slibovaná vidina vágního hrdinství a — pokud to nestačilo — heroin. Nedostatečný výcvik a organizace gruzínské armády. Postup a ústup. Oheň, pořád dokola oheň: hořela auta, domy, lidé. A moře, znovu a znovu moře, jež všechny ty hrůzy sledovalo s klidem sobě vlastním.

			My, kteří jsme žili stranou bitevního pole a zaobírali se pouze následujícím dnem, bez práce, bez vyhlídky na cokoli, bez odpovědí, my, kteří jsme se každý den nanovo snažili získat dřevo na topení, petrolej, svíčky, mouku, cukr, máslo, sušené mléko, jsme se učili s těmito obrazy války žít, potlačovat je. Zvykli jsme si na tlumený řev, podivuhodnou směs radosti a vzteku, když zase zapnuli proud, zvykli jsme si na to, že znovu vypadl a domem proběhl tlumený, avšak zcela jednoznačný šepot, na to, že člověk ve městě slýchal stále jasnější nadávky na adresu vlády. Zvykli jsme si ale také na to, že už není možné doufat v nasazení modrých přileb, sborů OSN, které by nás přišly zachránit a bránily nás před zlým Ruskem. Zvykli jsme si, že je sem NATO a Západ nepošlou. Zvykli jsme si na fatální myšlenku, že se z této bažiny sami nedostaneme. My, Gruzínci. Ne, to jsme si doopravdy nemysleli.

			V milionovém městě znal brzy každý každého, kdoví, možná se ten druhý hodil k nějakým pochůzkám nebo zařizování. Po balkonech věžáků běhaly vyhublé slepice, uvázané na šňůře. Razantně přibylo toulavých psů, v noci táhli s vytím po městě jako vlčí smečka a hledali něco k snědku.

			Zvykli jsme si na všechno.

			Hráli jsme domino, karty, země město, vykládali jsme si vtipy, naslouchali jeden druhému v temných kuchyních, obývácích, ložnicích, kde jsme seděli s nahřívacími láhvemi a zabalení do tlustých dek, v tichu, jež se soumrakem padlo na město jako skleněný zvon. Vybavovali jsme si staré příběhy, radovali se jako málokdy předtím, když bylo konečně po zimě a nastalo jaro se svým teplem, jasnějšími dny a menšími starostmi. Dokázali jsme nekonečně dlouho vydržet s jedinou krabičkou sirek, péci koláče z kukuřičné mouky a uvařit fazolovou polévku na deset různých způsobů. A dokázali jsme se smát sami sobě a svým improvizacím: komsomolské legitimaci s Leninovou hlavou, se kterou jsme ucpali díru v okně, nebo konvici, kterou jsme zabalili do vlněné deky, aby čaj vydržel déle teplý. Už jsme si nevšímali nových zpráv o loupežných přepadeních, vloupáních a vraždách. Byli jsme rádi, když den skončil a my jsme byli ještě naživu. Ne, nechtěli jsme myslet na válku, jež zuřila v jiné části naší země a brala nám naše otce, bratry, muže, přátele, sousedy, známé, aby je zmrzačila a traumatizovala, nebo aby se dokonce vrátili v dřevěných rakvích.

			Každý se musel o někoho strachovat. Každému chyběl člen rodiny, přítel. Tak jsme se kradli kolem války po špičkách, zavírali oči. A když šla elektřina, dívali jsme se v televizi na záběry z války v Jugoslávii. Bylo to zvláštní, my jsme se té cizí války účastnili, na okamžik jsme dokonce cítili vděk, protože nám poskytla příležitost zapomenout na tu naši.

			Žili jsme v čase bezčasí.

			Dariino bříško začalo být patrné brzy. Těhotenstvím nerozkvetla, vypadala zemdleně a vyčerpaně, jako by si poslední síly šetřila na porod, aby se pak definitivně oddala nezadržitelnému procesu chřadnutí. Elene si o ni dělala starosti. Kosťa si o ni dělal starosti. Nana, Stasia, Aleko — všichni ji pozorovali, tajně si šuškali a radili se. Nikdo si pro ni tento osud nepřál, ale nikdo si netroufal jí povědět, že je možná načase přemýšlet o rozchodu, načase propustit Lašu někam na kliniku, nebo alespoň do péče jeho rodičů.

			V noci mě zase vzbudila omamná vůně čokolády, sešla jsem do kuchyně, kde Stasia za pomoci plynové bomby upekla tři dortové korpusy a teď seděla u stolu a kouřila, když vtom se z Dariina pokoje znovu ozvaly hlasité zvuky manželské hádky. Stasia hleděla do dálky, předstírala, že to, co se odehrává v jiné místnosti, neslyší. Dumala jsem, jestli tam prostě nemám napochodovat a udusit švagra polštářem. Nikdy jsem tam však nechodila. Nikdo tam nechodil. Chovali jsme se, jako kdyby byl duch, všichni jsme se dívali skrz něj.

			Někdy jsem se s psacím strojem uchýlila do podkroví a psala jsem, až se mi písmena začala rozmazávat před očima. Už nezáleželo na tom, co píšu a jak dobře, dělala jsem to, abych nepřišla o rozum, abych zapomněla, abych se přenesla do vzdálených časů a cizích životů, jen abych unikla tomu svému.

			Nejdůležitější domácí práci, kterou jsem napsala při slabém světle svíček, mi neuznali. Nejspíš jsem málo dbala na nacionalistickou propagandu. Téma znělo „Generalissimus jako Gruzínec“ a můj profesor se dokonce domníval, že práce vykazuje „vlastizrádné tendence“.

			„Džašiová, vy snad vůbec nemáte svědomí!“ vyčítal mi. „V takové době takhle psát. Jako by na nás Rusko dost netlačilo! Studujete dějepis, proboha, podívejte se kolem sebe. Podívejte se, v jakém stavu je vaše země. Co s námi Rusové dělají a kolik musíme mít síly a víry, abychom ten tlak ustáli, jak musíme držet pohromadě. A vy? Přijdete si sem s kbelíkem plným hnoje, nenecháte na své zemi ani nit suchou, zrovna teď, když jsme ve válce, když se ti zrádní Abcházci a Osetinci plazí před Ruskem, vás nenapadne nic lepšího než plivat na svou vlast pomlouvačnou špínu? Touhle prací urážíte nejen mě, který z vás chce vychovat objektivně a analyticky smýšlejícího člověka, nýbrž i mladé muže riskující své životy pro vaši svobodu…“

			„K téhle válce nemělo dojít. Způsobilo ji teprve to, že jsme se odmítli zabývat sami sebou jako národem, a to bez příkras. Jestli se ptáte mě, do téhle situace nás dostala naše absolutní svévole, absence zásad, to, že nerozumíme diplomacii, naše myšlení založené na pouhých instinktech a slepý patriotismus. A já se ve své práci zkrátka a dobře snažila pochopit, proč jsme se ocitli v téhle kaši a proč nikoho nenapadlo určité věci kriticky prozkoumat!“

			„Odvážila jste se zpochybnit, že Rusko…“

			„Rusko, Rusko! Všude slyším jen o Rusku. Nebo o Americe a Evropě nebo o čemkoli. Kdy se na sebe konečně přestaneme dívat očima nějakého poručníka? Kdy konečně pohlédneme do zrcadla, bez falešné sentimentality nebo lítosti, bez toho odporného patriotismu založeného na pouhých mýtech, na ničem jiném?!“

			„Džašiová, tohle už přeháníte!“

			„Jenom se snažím vysvětlit určité souvislosti. Nemáte už taky po krk toho nekonečného přikrašlování a věčných konspiračních teorií?“

			„Drzost není zrovna vlastnost, na kterou by měl být člověk hrdý, Džašiová! Představte si, co by se stalo, kdyby taková domácí práce padla do rukou někomu v Moskvě, jak by se tam zaradovali, kdyby si přečetli: Ano, my Gruzínci jsme zrádci, jsme bezzásadoví, jsme…“

			„Nenapadlo vás, že se možná na celé téhle šlamastyce taky tak trochu podílíme?“

			„Vás zjevně ano a došla jste k těmhle slavným závěrům. Bravo, Džašiová! Měla byste se ucházet o místo u ruské tajné služby.“

			„Už zase Rusko, zase KGB. Vidíte, přesně tohle mám na mysli.“

			„Tak vy chcete pravdu? Pravdu, ano? Proč prostě nejedete do Suchumi a na vlastní oči se nepřesvědčíte, co se tam děje. Jeďte do Abcházie a informujte o tom — objektivně, kriticky, do hloubky! Pokud tak neučiníte, očekávám, že tuhle práci kompletně přepracujete.“

			Měla jsem na profesora takový vztek, že jsem se na místě rozhodla odjet do Abcházie. Chtěla jsem tomu nacionalistickému idiotovi dokázat, že mám pravdu. Bylo mi jasné, že Miro se o mém plánu nesmí dozvědět, řekla jsem si tedy, že budu na vlastní pěst hledat způsoby, jak se tam dostat. Můj záměr mi sice připadal stejně absurdní jako elitářský, postavila jsem si však hlavu. Pojedu tam a budu sledovat bezmoc našich oddílů, uvidím ruské „mírové sbory“, které do země na lodích dopravují tanky a munici, brutalitu Abcházců, brutalitu Gruzínců, brutalitu Rusů. Uvidím, za jakých nepopsatelných okolností si gruzínští uprchlíci razí pěší cestu svanetskými horami, ano, už nebudu zavírat oči před apokalypsou u Černého moře. Pojedu tam. Napíšu o tom. Válka už je beztak skoro všude. Je jenom otázka perspektivy, jestli se k ní člověk postaví s očima otevřenýma, nebo zavřenýma.

			Byla jsem neskutečně hloupá.

			Vydala jsem se do Šachového paláce, hlavního štábu, kde jsem kdysi vyhledala Žraloka. Mchedrionistů jsem tam našla už jen málo. Ani k pití už nic neměli a jejich pohledy dávno nebyly tak sebejisté a pronikavé jako tehdy. Zeptala jsem se na Žraloka, jeden muž si odříhl, podrbal se na hlavě a nakonec řekl, že Žralok minulý měsíc padl v Gagře.

			„Jak?“

			Nevím, proč jsem to chtěla vědět.

			„Schytal to do hlavy. Neměli zákopy.“

			Muž sklopil pohled.

			Zkoušela jsem si představit Žraloka mrtvého. Co asi cítil, když ho zasáhla střela. Nedařilo se mi to. Jediné, nač jsem dokázala myslet, byl krásný dům v Gagře, vrhcáby s Rusou a její krev v koupelně. Moře, znovu a znovu šumící temné moře, které nezajímalo, jestli je válka, anebo mír.

			Polovina Abcházie už byla v abchazských, a tudíž v ruských rukou. Hranice s Ruskem byla otevřená. Zbývalo už pouze Suchumi. V prosinci, den před začátkem roku 1994, oznámila média smrt Gamsachurdii, který se i se svými přívrženci skrýval v megrelských horách. Jeho žena potvrdila, že se jednalo o sebevraždu, avšak polovina obyvatel se ještě řadu let držela verze o hrdinské smrti v boji proti mchedrionistům. A pak přišla válka ke mně, dřív, než jsem já mohla odjet za ní.

			Rozhodla jsem se, že najdu Cella, neboť jsem od Mira věděla, že se poslední dobou několikrát objevil v dílně, byl tedy v Tbilisi, a ne ve válce. Mohl by mi pomoci dostat se do Abcházie. V tiskárně mi opravdu potvrdili, že nadále patří k jedné buňce mchedrionistů, že je ve městě a že druhý den přijde. Následujícího večera jsem s posledními zbytky benzinu dojela do tiskárny a našla tam několik známých tváří z partií pokeru. Všichni mě nadšeně zdravili. Cello mi ovšem pouze podal ruku, neobjal mě jako mnozí ostatní. Nabídl mi židli a sedl si naproti mně.

			„Kluci říkali, že se mnou chceš něco probrat?“

			Stejně jako dřív mi byl jeho zkoumavý pohled nepříjemný a snažila jsem se tvářit co nejneutrálněji.

			„Jo, napadlo mě, že bys mi mohl pomoct dostat se do Abcházie.“

			„Ty a do Abcházie?“ opakoval nevěřícně. „Odtamtud lidi utíkají, tam nikdo dobrovolně nechce, věř mi.“

			„To vím, ale… Chci o tom napsat, o všem, co se tam zrovna děje, a myslela jsem…“

			„Takže ty o tom chceš psát. Co za talenty se v tobě ještě skrývá, Einsteine?“ 	

			„Chci to prostě zkusit.“

			„No, kluci měli pravdu, z tebe jeden není dvakrát chytrej.“

			„Můžeš mi pomoct?“ zeptala jsem se znovu a tentokrát jsem se mu zadívala přímo do očí. Mlčel, připadalo mi to jako celá věčnost, poškrábal se na holé lebce a přejel si jazykem nepřirozeně rudé rty.

			„Jestli ti můžu pomoct… Nevím, Einsteine. Nikdy jsi nevypadala jako člověk, co potřebuje pomoct.“

			„Každý někdy potřebuje pomoct.“

			Měla jsem na sebe za svou devótní odpověď vztek, nic lepšího mě ale v té chvíli nenapadlo.

			„Dřív bych si přál, abys taky někdy něco potřebovala. Když jsme tady spolu hrávali karty, pamatuješ?“

			„Jasně že pamatuju. Taky to byla zábava, ne?“

			„Zábava. Hm, zábava. No, já nevím. Jak pro koho, nezdá se ti?“

			Věděla jsem to, věděla jsem to už tenkrát, že nedovede prohrávat.

			„Takže…?“

			„Takže. No, když tak o tom přemýšlím, pomoct bych ti mohl, jasná věc, mám svoje možnosti. Mohl bych obstarat novinářský průkaz. Padesát dolarů a máš ho v kapse. Ale já si taky musím užít svoje, no ne? Musím z toho taky něco mít, souhlasíš?“

			„Tak už to vyklop, co chceš?“

			„No, můžeme si dát partičku. Mám u sebe stodolarovku. To by tě mohlo dostatečně namotivovat, no ne? Už dlouho jsem nehrál a kluci jsou do toho taky celí žhaví. Aspoň ti, co ještě zbyli. Tak co, hoši, dáme si partičku pokeru?!“ zařval do místnosti, aniž ode mě odvrátil pohled. Odpovědí mu bylo nadšené šuškání.

			„Nemám peníze.“

			„To nás přece nerozhází. Jak jsem říkal, já mám stovku.“

			„Ale co když prohraju?“

			„Ty přece nikdy neprohráváš. Takže tě to nemusí trápit.“

			„Jenže mě to trápí. Takže co bude, když prohraju?“

			„Dáš mi pusu a já ti přitom budu moct hladit levý prso a bez látky, jestli mi rozumíš.“

			Nevím, co mě na jeho odpovědi ohromilo víc, jestli chladná preciznost jeho představ, nebo skutečnost, že o mně vůbec takové fantazie má.

			„Jedna pusa a jednou sáhnout na prso?“ ujasňovala jsem si situaci.

			„Přesně.“

			„A pak mi seženeš novinářský průkaz?“

			„Přesně.“

			„A když vyhraju?“

			„Tak dostaneš sto dolarů a novinářský průkaz k tomu.“

			„Souhlasím.“

			„Já věděl, že tě moje nabídka nevyděsí. Proto jsi taky Einstein, a ne nějaká pochybná holka, co?“

			„Tak přines karty a dej dohromady kluky.“

			Byla to nervydrásající hra. Někde sehnali celou láhev čači, z nervozity jsem výjimečně pila s nimi. Všichni obrátili kapsy a na improvizovaný hrací stolek položili mince a bankovky. Všichni kromě mě. Už během hry mi začaly v hlavě strašit pochybnosti ohledně jeho návrhu, jestli ho vůbec myslel vážně, a také mi brzy došlo, že ten den má šťastná série skončí. Byla jsem ale tvrdohlavá jako vždycky a poháněla mě představa, že se dostanu na bitevní pole a nádavkem ukořistím sto dolarů.

			Hráli jsme jako posedlí. Plně jsme se soustředili a do hry jsme dávali doslova všechno. Mé karty mi ale nedovolovaly vůbec nic. Pokusila jsem se vyváznout se zdravou kůží, ale dokonce ani ty nejlepší triky mě ne a ne dovést k vítězství.

			Jistěže jsem prohrála. Jistěže vyhrál.

			Ještě stále jsem se držela představy, že mě prostě drapne za skoro nevyvinuté ňadro a nacpe mi přitom do krku svůj jazyk. Už jsem přežila horší věci. Naštěstí už úspěch ve hře neoslavoval tak vlezle jako dřív, když mě někdy obelstil. Nedělal velké ciráty, na konci hry vstal a požádal kluky, aby nás nechali o samotě, že si ještě musíme něco vyjasnit. To se mi nezamlouvalo, protože jsme mohli jednoduše odejít do vedlejší místnosti.

			Brzy se se mnou všichni rozloučili, poklepali mi na rameno a objali mě, a tak jsme s Cellem zůstali sami. Pil dál. Náhle jsem musela myslet na Mira. Co by asi na tento absurdní a ponižující záměr řekl? Styděla jsem se. Ale hráč vždycky platí své dluhy. Tak nebo onak. Snažila jsem se vyzařovat klid a sebeovládání.

			Když byla láhev prázdná, zkoumavě se na mě zahleděl a prohlásil, že nastal čas splnit slib. Vstala jsem, postavila se před něj, rozepnula jsem si košili, to všechno rozvážnými, mechanickými pohyby, a zůstala tam stát s nahou hrudí. Předklonil se a přitiskl své plné, krvavě rudé rty na má ústa. Chutnal hořce, po alkoholu, a ještě po něčem, co jsem tehdy nedokázala vyjádřit slovy a co bych dnes nazvala brutalitou. I když mi to celé přišlo neskutečné a nechutné a nemohla jsem dostat z hlavy Mirovu tvář, i když jsem si připadala úplně hloupá a naivní, že se chci vydat do samého srdce noční můry a očekávat, že tam najdu nějaký druh pravdy. I když už jsem svého profesora proklínala a došlo mi, že bych se nikdy dobrovolně nevydala do války, že jsem vděčná, že nepatřím k oněm stovkám tisíc Gruzínců, kteří museli prchat ledovými kavkazskými průsmyky a riskovali přitom vlastní životy — pořád ještě jsem se v tom okamžiku nebála. Nebála jsem se toho bezcitného, mechanicky líbajícího muže, jenž se domníval, že mě touto situací poníží, že mi oplatí prohry, které jsem mu dříve tak často uštědřovala. V tom okamžiku jsem si ještě myslela, že tuto místnost rychle opustím a budu spěchat za Mirem, abych mu přiznala svůj absurdní nápad, omluvila se za svou aroganci a domýšlivost. Jenže on pak sevřel i mé druhé ňadro a zabořil do něj prsty tak silně, až jsem sebou bolestí škubla. Co když svůj slib nedodrží? Byli jsme sami. Bylo pozdě. Tiskárna byla ve sklepě někdejší prázdné redakční budovy. Napnula jsem tělo, snažila jsem se nedat před ním najevo, jak mě zaplavuje strach.

			„Takže jsem dodržela slovo…“ řekla jsem a odvrátila od něj obličej. On mě ale popadl kolem pasu a přivinul mě k sobě.

			„Přece jsem říkal, že máš spoustu talentů…“

			Jeho hlas teď zněl vzrušeně. Nadřazenost mu z tváře zmizela. Odtrhla jsem se, o několik kroků jsem ucouvla a košili jsem si zase zapnula. On mi ale ve stejné chvíli zastoupil cestu a vjel mi rukou do rozcuchaných vlasů. Ve vteřině si mou hlavu přitáhl k sobě a zadíval se mi do očí. A ještě stále, ano, dokonce i v tento okamžik jsem si byla jistá, že se odsud dokážu dostat, zapomenu na svůj pitomý, neodpustitelně hloupý nápad a toho člověka už nikdy neuvidím.

			„Jsi dobrý hráč, Einsteine,“ zašeptal mi do ucha a olízl mi krk.

			Snažila jsem se klást co nejmenší odpor a šetřit síly na rozhodující boj. Teď už jsem totiž věděla, že na něj dojde.

			„Cello, to stačí, svoje sis užil, no tak, chlap jako ty určitě potřebuje větší prsa, než jsou ty moje.“

			Nevím, proč jsem mu to řekla. Ale pokud jsem tím chtěla něčeho dosáhnout, dosáhla jsem pravého opaku. Sevřel mi vlasy pevněji a já vykřikla bolestí a úlekem.

			„Myslíš si, že jsi něco lepšího?!“ zařval. „Myslíš si, že na tebe nemám, co? Ale to se ještě uvidí. To se ještě uvidí.“

			Sáhl mi mezi nohy. Přikrčila jsem se a oběma rukama jsem ho od sebe odstrčila. Vlasy mi nepustil a vlekl mě s sebou. Pokusila jsem se mu zabořit do dlaně nehty, abych se osvobodila, nereagoval.

			„Myslíš si, bůhvíjak nade mnou nemáš navrch, co? Ty malá děvko!“ křičel, od úst mu odletěla slina a přistála mi na nose. Jak jsem ta slova nenáviděla. Děvka! Připomnělo mi to Lašu. Připomnělo mi to sestřinu bezmoc. Oběti, jež přinesla svému katovi. Sebrala jsem všechny síly a navzdory bolesti na hlavě jsem se mu dokázala vytrhnout a uštědřit mu ránu do žaludku. Chtěla jsem zabořit pěst hlouběji, chtěla jsem ho knokautovat, on ale uhnul, sklonil se, zrudl a pokusil se mě znovu popadnout.

			Ano, dnes rozhodně nebyl můj den. Má šťastná série definitivně skončila. 	

			Rozběhla jsem se. Převrhla jsem prázdné sklenice a dvě židle. Pokusila jsem se dostat k východu, ale zastoupil mi cestu a sáhl po mně. Chytil mě za rukáv, přitáhl mě k sobě, uklouzla jsem, snažila jsem se něčeho zachytit, ale nepodařilo se mi to. Znovu mě popadl kolem pasu, zvedl mě prudce do výšky, jednou rukou mi sevřel hrdlo, nemohla jsem dýchat, mrštil mnou na zem. Plazila jsem se pryč, kašlala, lapala po vzduchu. Zachytila jsem se starého tiskařského stroje a vstala jsem, ale to už byl za mnou, cítila jsem jeho dech, přitiskl se k mému zadku a začal mi rozepínat kalhoty. Něco se mi zabořilo do břicha a přivodilo mi to ochromující bolest. Byla to kovová rukojeť, snažila jsem se od ní odtáhnout a zároveň mu vzdorovat, pohybovala jsem zadkem sem a tam, aby mi nemohl rozepnout knoflíky na kalhotách.

			Jenomže on po prvním knoflíku ty zbývající urval (proč mě dokonce i knoflíky nechaly na holičkách, proč mu nekladly odpor, proč to tak rychle vzdaly?) a kalhoty samy sklouzly na zem, jako by se proti mně spikly.

			Vzpomínám si ještě, že mi zkroutil ruce za zády a jednou rukou je držel. Vzpomínám si, že mi v první chvíli, když do mě vnikl, připadalo, že budu zvracet. Vzpomínám si, že mi neustále šeptal něco do ucha. Sípal, ztěžka oddechoval. Nevím už ale, co vlastně říkal. Vybavuju si jen jeho „Dobře… dobře…“, přičemž vyslovoval každé písmeno zvlášť, jako kdyby to slovo používal poprvé v životě a musel si zvyknout na to, jak zní. Vzpomínám si, že když celou vahou spočinul na mé pánvi a já se čím dál víc předkláněla, napadlo mě, že si musím v hlavě za každou cenu rekonstruovat nějakou báseň nebo povídku, něco, co mám ráda, něco důvěrně známého, co by mi dalo zapomenout na jeho mechanické pohyby, jeho mumlání a sípání. Nevzpomněla jsem si však na žádný příběh, který by byl dost silný, aby dokázal vymazat tuto ubohou realitu plnou utrpení. Zato se mi ale zničehonic vybavila jedna píseň. Snažila jsem se rozpoznat melodii, dokud mi v hlavě nevykrystalizovala dostatečně jasně a zřetelně. Byla to Edith Piaf. La foule. Vždycky jsem tuto písničku milovala a náhle jsem v sobě uslyšela celý orchestr, načež se ozval zpěvaččin opalizující, vše prostupující hlas, a třebaže jsem nerozpoznávala jednotlivá slova a nerozuměla jim, upnula jsem se na její drsné R, na její tvrdé L, poslouchala akordeon v pozadí a pokoušela se představit si temné pódium, na němž — dozajista daleko, daleko odsud, dozajista tam, kde jsem ještě nikdy nebyla a kde hlavně nikdy nebyl on — stál malý vrabčák, osvětlený pouze jediným reflektorem, a zpíval svou píseň jen pro mě, docela určitě jen pro mě samotnou. Ta představa byla krásná a na několik vteřin mě odnesla pryč, vymazala jeho nešikovné, brutální pohyby.

			Vzpomínám si, že měl problémy, neustále přestával a hledal si pohodlnější polohu, přitom mi v jednom kuse kroutil ruce za zády, vzpomínám si, že dokonce jednou dvakrát vyrazil útrpný zvuk, jako by nebyl spokojený se svými mileneckými kvalitami, frustraci si však samozřejmě vybíjel na mně a mučil mé tělo o to bezuzdněji.

			Vzpomínám si, že jsem se — když Edith ztichla, třebaže mi ovšem už zazpívala prodlouženou, mnohem pomalejší verzi své slavné písně — v duchu ptala, proč Cello nepřestane, proč se mnou, se sebou, se svým pudem neskoncuje. Proč začíná pořád a pořád znovu? Kolik hodin, dnů, týdnů má tohle ještě trvat? Kdy byl zastaven čas, a hlavně — kdo ho zastavil?

			Vzpomínám si, že jsem nekřičela. Že jsem tam stála mlčky a čekala jsem, až se čas zase rozběhne, až se ručičky hodin znovu dají do pohybu.

			A potom mě otočil, definitivně bez sebe, že se mu nepodařilo ejakulovat a najít triumfální uspokojení, mrštil mnou na zem, vrhl se na mě a přitom mi kolenem roztahoval nohy. Nyní zrychlil tempo, dech se mu kupodivu zklidnil, byl stejnoměrnější, jako kdyby se cítil opravdu příjemně, nemusel už pospíchat, nemusel se namáhat. Otočila jsem tvář stranou. Nechtěla jsem se na něj dívat. A vtom jsem spatřila láhev od čači, kterou jsme společně vyprázdnili. Ležela tam, osiřelý předmět bez užitku, který jeden z nás — při pokusu utéci nebo ho popadnout — převrhl, a zlehka se kolébala sem a tam, jako by chtěla podpořit jeho rytmus. Vzpomínám si, že mě v životě máloco potěšilo tolik jako pohled na onu prázdnou láhev.

			Musela jsem si uvolnit ruku, abych po ní mohla sáhnout. Musela jsem být rychlá. Druhou šanci nedostanu; už vůbec ne teď, když mě pronásleduje smůla.

			Pomalu jsem vysvobozovala paži zavalenou jeho hrudí. Abych na ten pohyb neupozornila, položila jsem mu ji kolem krku. Jako bych se teď konečně smířila s tím, že mu musím působit rozkoš. Vzal to na vědomí krátkým zasténáním. Potom jsem ruku opatrně zvedla, položila ji na zem, natáhla prsty a opravdu — první šťastná chvilka onoho večera — ucítila chladný povrch láhve. Teď bylo třeba ji jediným úderem rozbít a jeho zasáhnout jejím hrdlem. Začal hlasitě sípat a já se rozmáchla a vší silou udeřila do podlahy. Hluk ho polekal, avšak byl příliš blízko definitivnímu požitku, než aby dokázal pohyb přerušit, nebo dokonce úplně přestal. Na tom už ale nezáleželo, protože láhev — jediný přítel, jehož jsem v této místnosti měla poté, co mě dokonce i mé knoflíky nechaly na holičkách — byla rozbitá a hrdlo končilo ostrými střepy. Ty postačí. Splní svůj účel. Když konečně vzhlédl a jeho tělem začaly otřásat eruptivní křeče, láhev v mé ruce ho trefila do pasu a zařízla se mu do kůže.

			Zavyl, navzdory bolesti neschopný zabrzdit nastupující požitek, a překulil se na bok. Můj následující úder byl prudší. Sklo ho nyní zasáhlo do paže a krev mi začala stékat na břicho. Tentokrát se zkroutil bolestí a úplně mě pustil. Ještě stále však byl jako omámený, ještě stále mu nedocházela míra mé nenávisti.

			Ve zlomku vteřiny jsem byla zase na nohou a sklonila jsem se nad ním, v třesoucích se prstech jsem svírala ostré hrdlo láhve. Poprvé jsem se na něj podívala. Na jizvu, která mu půlila obočí. Z nějakého důvodu jsem si představila, že mu ji tam zanechala jiná žena, jež byla kdysi na mém místě, rovněž rozpůlenou láhví. Na té nepravděpodobné představě bylo cosi nesmírně uspokojujícího. Natáhla jsem k němu hrdlo láhve a zamávala mu jím před obličejem. On však sebou náhle trhl, oči se mu rozšířily, nespouštěl ze mě oči, natáhl krvácející ruku, ústa se mu zkroutila do spokojeného úsměvu a on s hlasitým, takřka veselým smíchem ejakuloval.

			Vzpomínám si na všechno, ale nevzpomínám si, co jsem celou tu dobu cítila.

		


		
			Ať už jsme v Rusku přijeli kamkoli, všude jsme slyšeli to kouzelné slovo Gruzie. Mluvili o ní lidé, kteří tam nikdy nebyli a možná tam ani nikdy nepojedou… O Gruzii se mluvilo jako o druhém ráji.

			Steinbeck

			Nejhorší nebyla má neschopnost oplakat to a stěžovat si ani skutečnost, že jsem to zamlčela, nebyla to ani skutečnost, že už jsem se nedokázala dotýkat Mira, nemohla mu nic vysvětlit, že jsem ho v zastoupení trestala za něco, o čem neměl nejmenší tušení. Ba ani skutečnost, že můj vztek a nenávist nebyly namířené ani tak vůči tomu, kdo mi to udělal, ale daleko víc proti mně samé. Nejhorší ze všeho byla ona hluchost ve mně. Ta nekonečná prázdnota. To sebeovládání při zvládání každodenních povinností. Pokračovala jsem ve svém životě navyklým způsobem, ale vůbec nic jsem necítila. Mlčela jsem a žila dál, jako by se nic nestalo. Nedávala jsem na sobě nic znát, jen disciplínu a činorodost.

			Dny mi připadaly jako bdělé sny, jež plynule navázaly na noc. Stasiin hlas u mé postele. Obrazy v mé hlavě a pokus pokaždé je nahradit Edith Piaf.

			Vůně čokolády přicházela jako vždycky v noci, pronikavá, neodolatelná. Lašovy záchvaty vzteku, Dariino úpění, Elenin šepot, Naniny opatrné kroky a Kosťovo hrozivé mlčení. Denní sny, v nichž ke mně Stasia vždycky o kousek víc přiblížila minulost. Denní sny, z nichž se nedalo probudit. Má neschopnost. Má bezmoc, o níž jsem se domnívala, že jsem ji prolomila rozbitou láhví, jenomže jsem se tolik mýlila.

			Na konci června 1993 bylo už i těm posledním jasné, že Gruzie v Abcházii takřka nemá šanci. Kromě Suchumi byla všechna centrální místa v zemi obsazena abchazskými, ruskými a „najatými“ vojsky z kavkazských republik. Dvacátého sedmého byla za ruského zprostředkování podepsána dohoda, podle níž měla gruzínská armáda neprodleně opustit abchazské území. Smlouva rovněž upravovala, že od nynějška mají být všechny abchazské oddíly kontrolovány ruskými „mírovými sbory“. Část uprchlíků se onoho léta vrátila do svých zničených abchazských vesnic a měst. Prvního září měla být obnovena činnost na všech abchazských školách a univerzitách.

			Dariino břicho bylo špičaté a její odpor křehký. Vypadala oslabeně. Zdálo se být pouze otázkou času, než hráze povolí. A ony povolily. Povolily zároveň s gruzínsko-abchazsko-ruskou dohodou. Povolily téhož dne, kdy započal suchumský masakr.

			Šestnáctého vtrhly do města abchazské oddíly. Plán útoku byl vypracován v hlavním štábu ruských „mírových sborů“. Právě tyto sbory se operace nesměly zúčastnit. Obsadily však nejdůležitější pohraniční pozice, takže gruzínské oddíly, které dosud v Suchumi zůstaly, už nemohly doufat v dodatečnou pomoc zvenčí.

			Počet civilních obětí, které byly vyhnány z domů a postříleny na ulici, činil pět tisíc. Později bylo údajně zaregistrováno více než tisíc případů znásilnění. Oběti mučení nikdo nepočítal.

			Všichni, kdo útok přežili, museli znovu uprchnout do hor a podruhé doufat, že se dostanou do údolí živí.

			Probudil mě Dariin zoufalý hlas, který neměl daleko k hysterii.

			„Ne, není to tvoje dítě, tos chtěl přece slyšet? Není. Kurvila jsem se, jak jsi chtěl, abych ti obstarala ten tvůj zatracenej matroš, udělala jsem všechno, ano, přesně tak, všechno, co si maluješ v těch svých chorobných fantaziích, a ještě mnohem víc. Jsi spokojenej? Jo? Chceš slyšet podrobnosti, ty mrzáku?“

			To slovo něco změnilo. Bylo jako zlá kletba, kterou je lepší nevyslovovat. Jako hrozivé zaklínadlo. Ale mnohem víc než samo slovo mě děsil způsob, jímž ho vyslovila. Za zjevným a provokativním pohrdáním se v jejím měkkém hlase skrývala hluboká rána. Jako by tím slovem mířila proti sobě. Jako by si jím chtěla sama ublížit.

			Slyšela jsem Lašu říci něco, čemu jsem nerozuměla, ovšem klidným, téměř devótním tónem, potom jsem slyšela, jak se otevřely a vzápětí zase hlasitě zabouchly dveře. Vyhlédla jsem z okna a uviděla jsem Darii, bosou, jak kráčí po zahradě. Viděla jsem, jak překročila záhon se zeleninou a zamířila do vršku. Břicho tlačila před sebou jako ochranný štít, lehce prohnutá v zádech se pomalu drápala nahoru. Už jsem strkala nohy do tenisek, abych se rozběhla za ní, zastavila jsem se ale ve dveřích. Cítila jsem, že už v sobě nemám žádnou sílu. Ani jediné slůvko útěchy, ani jeden jediný pocit, jenž by mohl být oporou jejímu nekonečnému smutku.

			Poté co se Daria vrátila z nočního výletu, oznámila rodině u snídaně, že je jí od této chvíle lhostejné, co s Lašou bude. Už s ním nechce mít nic společného a za chvíli zatelefonuje jeho rodičům, aby si ho, nebo to, co z něj zbylo, vyzvedli. Nikdo se neptal na příčinu té náhlé změny smýšlení, nikdo nevyzvídal, nikdo nezaujal žádné stanovisko. Daria pak zmizela, nikdo netušil, kde vězí, musela jsem ji dokonce jít hledat do lesa. Neobjevila se, ani když Lašu na invalidním vozíku nakládali do minibusu jeho rodiče, kteří svému jedinému synovi obětovali všechno, co měli. Její láska v té chvíli zjevně nestačila ani na rozloučení.

			V listopadu, jen tři dny před mými narozeninami, praskla Darii plodová voda a já se rozjela do Tbilisi, ignorujíc veškerá rychlostní omezení a víříc nečekaně brzký sníh. Když jsme vjely na dvůr nemocnice, byla všude tma. Zase jednou vypadla elektřina a já musela sténající Darii svítit na schody do porodnice baterkou, a tobě, Brilko, v matčině břiše domlouvat, abys nám dala ještě pár minut, než najdeme cestu na příjem.

			Dlouho jsem přemýšlela, jak tě mám zapojit do tohoto příběhu, když jsi nakonec přišla na svět. Do příběhu, který musel být vyprávěn pouze proto, aby došlo na tebe. Na tebe, a tím i na začátek. Do příběhu, který musel být napsán pouze proto, abys mohla přijít na svět ještě jednou a abys dostala možnost začít se vším nově a jinak.

			A došla jsem k závěru, že od tohoto místa nemohu psát dál, ne dokud existuješ dvakrát. Rozhodla jsem se, že z tebe nejprve udělám svou Brilku, abych mohla v příběhu pokračovat, abych se k tobě konečně dostala, k tobě, k té opravdové, skutečné bytosti, již beztak nebudu umět popsat, ani se všemi slovy světa to nedokážu, k tobě, která jsi mi nabídla jediné ty, jež jsem nedokázala proměnit v ona.

			Ale dokud si k tobě budu razit cestu, musím si vypůjčit tvou podstatu, tvůj obraz, a stvořit tě nově. Jinak, svým vlastním způsobem. Tak, jak jsem tě viděla, jak jsem tě našla a opět ztratila. Musím tě vymyslet, Brilko, dokud jednoho dne nebudeš zase skutečná. Tebe, Brilko, dívku, do jejíhož rodného listu bylo vepsáno jméno Anastasia Džašiová a jež nám všem poprvé po nesmírně dlouhé době přinesla něco jako štěstí, něco, nač už se nikdo z nás skoro nepamatoval. „Džašiová. Tečka. Anastasia bude Džašiová.“ Daria, ať vdaná, nebo ne, zůstala neoblomná. „Pro nás dvě bylo to příjmení koneckonců taky dost dobré.“

			Tak tedy Džašiová. Anastasia Džašiová. Daria ale nechtěla, aby se jí říkalo Stasia. „Je to tak ruské. Co třeba Ani?“ Dítě se však nemělo jmenovat Ani. Brilka si měla dát své vlastní jméno. Stejně vzdorovité a jedinečné, jak vzdorovitá a jedinečná byla ona sama. Zatím však byla maličká a měla spoustu černých vlásků. I oči měla černočerné a kůži svraštělou a vrásčitou, jako by přišla na svět se stoletou moudrostí. Nekřičela, byla překvapivě klidná a svýma pronikavýma černočernýma očima si pozorně prohlížela svět a lidi, kteří se v něm nacházeli, jako kdyby nás dávno všechny prokoukla.

			Chtěla jsem se na ni bez ustání dívat, chtěla jsem, aby mě prohlédla, a chtěla jsem si ji položit na břicho a cítit její teplo. Byla jsem teta. Byla jsem její teta. Ten drobounký tvoreček mi dal funkci. Dal mi smysl. Mohla jsem opustit postel a pokoj, ve kterém jsem byla zabarikádovaná celé týdny.

			V prosinci padlo Suchumi. A válku prohlásili za skončenou, jenže v našich tělech a hlavách pokrčovala. Prázdnota, již do nás poslední roky nahrnuly obrovskými lopatami, zůstala. Jen moře bylo nepoškozené a v obvyklém rytmu naráželo se šploucháním do kamínků a tmavého písku.

			„Já už to nevydržím. Pořád mlčíš jako ryba. Netuším, co se v tobě odehrává. Někdy se dokonce ptám, jestli tě ještě vůbec znám. Když ti zavolám, nejdeš k telefonu, jsi duchem nepřítomná, když se mě občas uvolíš někam doprovodit, jenom civíš před sebe. Dokonce už ani číst nechceš. Vážně nevím, co s tebou je. A nechci, aby naším jediným pojítkem byla tahle postel. Tvoje krátké návštěvy. Přijdeš, lehneš si ke mně, vyspíme se spolu, pak si dáme čaj, vykouříme cigaretu a já tě doprovodím k autu. A jsi pryč. Jako kdybychom měli tajný poměr. O čem pochybuješ? Je to ještě pořád kvůli Davidovi? Je to kvůli vašim rodinným problémům? Ale ten týpek je přece pryč? Tvoje sestra se s ním rozešla. Teď už to může být jenom lepší. No tak, mluv se mnou. A to, jak se na mě díváš. Šílím z toho. Fakticky. Neustále jako bys mě vážila na pomyslných vahách. Podrobuješ mě tajným zkouškám, kterým nerozumím. Kterých se ani nemůžu vědomě účastnit.“

			Mira pozvali na narozeninovou oslavu, o níž mluvil celé dny. Měla jsem ho doprovázet. Lana byla celý den mimo dům, a já k němu přijela už časně ráno a strávili jsme celé dopoledne v posteli. Když bylo načase se připravit, když vstal a začal se oblékat, otočila jsem se na druhý bok a stulila se do klubíčka jako stará, unavená kočka. Nechtěla jsem vstát. Nechtěla jsem vylézt z této postele. Chtěla jsem, aby Miro zůstal u mě. Aby mlčel a prostě mě jenom držel. Víc jsem si nepřála. Představa, že se vydám mezi lidi, budu si s nimi vesele povídat a popíjet, smát se vtipům a zpívat nebo že budu dokonce muset tancovat, mi byla odporná. Dělalo se mi z ní fyzicky špatně.

			Snažil se mi domluvit, hodil mi na peřinu oblečení. Pak ztratil trpělivost a rozhovořil se, čím dál tím hlasitěji, čím dál tím nejistěji, až se jeho zoufalství proměnilo v hněv a on mi sebral peřinu, popadl mě za zápěstí, tahal mě z postele, zkroutil mi ruku a já začala křičet.

			Zase mou ruku pustil, já ale křičet nepřestala. Křičela jsem, jako když mě na nože bere, začala jsem vyděšeně mávat pažemi kolem sebe, chtěla jsem se bránit, znemožnit mu, aby se dostal do mé blízkosti. Rozplakala jsem se, přestala jsem křičet. Slzy mi nezvučně stékaly po tvářích. Svezla jsem se podél stěny a pleskla sebou na postel. Polonahá, jak jsem byla, jsem si objala tělo pažemi a pohupovala se sem a tam. Posadil se ke mně, nepokoušel se mě ale dotknout.

			„Chci tam jít, a jestli nechceš jít se mnou, je to tvoje věc.“

			Jeho zásoby soucitu byly zjevně vyčerpané úplně stejně jako má vůle něco vysvětlovat. Vstal a začal si před zrcadlem česat vlasy. Chtěla jsem, aby mě nechal na pokoji, a zároveň jsem nedokázala snést představu, že za chvíli odjede a já zůstanu o samotě sama se sebou.

			Přistoupila jsem k němu. Přitiskla jsem se k jeho tělu. Pokusila jsem se ho zadržet. Vymanil se mi z objetí a pokračoval v přípravách. Tolik jsem mu chtěla všechno povědět, všechno vysvětlit, všechno popsat. Jenomže jsem nevěděla jak. Tak strašně jsem ho chtěla udržet tady, připadalo mi jako otázka života a smrti, aby se mnou zůstal, aby byl tuto noc se mnou. Ano, chtěla jsem, aby mě zachránil — přede mnou. Copak jsem žádala tolik? Copak to bylo tak nemožné?

			„Ty chceš vždycky všechno najednou. A když ti to člověk zrovna nemůže nabídnout, tak se od něj odvrátíš. Myslíš si, že já jsem šťastný? Myslíš si, že se mi to takhle líbí? Myslíš, že mi tahle zatracená země nejde na nervy? Rezo od nás ze školy, znáš ho přece, mi nabídl, abych nastoupil do stavební firmy jeho otce,“ dodal tiše a oblékl si přes bílou košili, kterou Lana pečlivě vyžehlila, černý oblek. Takhle dokonale se nikdy žehlit nenaučím.

			„Je to mladá firma, licenci dostali teprve letos. Otec sehnal investory, a až se to rozběhne, chce věc přenechat Rezovi a mně. Investoři jsou Turci, ale my doufáme, že se za pár let dostaneme i na evropský trh. Až se tady situace stabilizuje, čeká trh s nemovitostmi boom. Jako ve spoustě jiných postsovětských zemí. Začnu se stavebními povoleními a později můžu trochu kreativněji…“

			„Stavební povolení?“

			Ten výraz mě vytrhl ze spirály myšlenek. Stála jsem před ním a zaraženě se na něj dívala.

			„Ano, stavební povolení. Co je na tom tak zvláštního?“

			„Nevím. Ty a stavební povolení. Je to divné.“

			„Myslel jsem, že tě potěší, když už nebudu muset ve špinavé dílně čančat pitomá auta pro nějaké zbohatlíky. Tohle je pořádná práce, něco, co mě baví, co souvisí se mnou, s mým povoláním a…“

			„Stavební povolení s tebou mají hodně společného?“

			„Nesnaž se být sarkastická. Nezkazíš mi tenhle večer ani zbytek života, dnešek úplně stačil.“

			„Nevěděla jsem, že ti moje blízkost vadí.“

			„Tohle není blízkost, Nico. Tohle už žádná blízkost není. Buď upřímná aspoň sama k sobě.“

			Ve vedlejším pokoji běžel Christinin starý televizor, bylo slyšet, jak špatná mexická herečka říká za doprovodu špatné kýčovité mexické hudby ve špatné mexické telenovele špatnému mexickému herci, že ho bude vždycky milovat a navždy na něj bude čekat na své nejoblíbenější haciendě, že se však nyní musí provdat za Josého Gilberta, neboť nemá jinou možnost.

			„A co bude s filmem?“

			Věděla jsem, že ho taková otázka v této chvíli rozzuří ještě víc, a přesto jsem ji musela položit.

			„S filmem? S filmem? Koho teď zajímá film? Nico, podívej se proboha kolem sebe, probuď se!“

			„Ale my jsme přece chtěli…“

			„Honem, obuj se. Musím jít. Všichni už čekají.“

			Zlobila jsem se na něj. Na kompromis, který se chystal udělat, na jeho zvyk se všemu nějak přizpůsobit, ale hlavně jsem se na něj zlobila, protože se mu nepovedlo mě přetvořit. Učinit mě normální. Zkrotit mě. Proklínala jsem tu dřívější věrnost sobě samé a své iracionalitě, své hlouposti, své rozporuplnosti, svým nadějím a představě, že dokážu věci změnit. Představě, o niž mě během pár minut oloupil sadista se spuštěnými kalhotami, který mi zkroutil ruce za zády a přitlačil mě ke starému tiskařskému stroji.

			Jak je možné, že člověk, jehož jsem milovala s takovou posedlostí, který ovládal většinu mých myšlenek, nadějí a představ, nedokázal něco, co se tak snadno podařilo jednomu krutému neznámému? Zlomit mě. Vyhnat mi z těla veškerou naději. Jakýkoli smysl pro vzdor. Jakýkoli smysl pro nekompromisnost. Jakýkoli smysl pro kterýkoli smysl. A i když jsem se domnívala, že jsem na tom bez těch nadějí lépe, přece jsem bez nich klouzala životem, jako kdybych se ocitla na klouzačce, přivázaná k saním, nad nimiž jsem neměla vládu, a Miro nebyl ani teď s to ty pitomé saně zastavit, jak to jen bylo možné? Jak to, že jsem se topila, bez pevné půdy pod nohama, a on mi nebyl s to podat ruku a vytáhnout mě?

			A zároveň jsem chápala, jak je můj hněv hloupý. A nespravedlivý. On přece vnímal pouze viditelné následky oné noci. Modřiny a podlitiny dávno zmizely. Ale všechno ostatní, co jsem tehdy v tiskárně dostala na cestu jako věčnou připomínku, bylo nejen neviditelné, ale také nevyslovitelné. Jak jsem tedy po něm mohla chtít, aby neviditelné spatřil a nevyslovitelné řekl za mě? Bylo to nemožné. Jistěže se ke mně nemohl dostat. Ztroskotal stejně, jako jsem ztroskotala já na sobě samé, na svém všedním životě, na svých příbězích, na své neexistující budoucnosti, na svých nárocích, na svých bližních, na své zemi, na své době a nyní i na něm.

			Proč mě prostě nedokázal prohlédnout tak, jak to dovedlo sestřino miminko? Proč to pro něj bylo tak těžké? On, který mě svým rozesmátým, něžným, hravým chováním rok za rokem učil, jaké to je prosnít se životem, který mě svým ničím nezkaleným způsobem dovedl k lásce. Který mě přijal do sebe a dal mi domov. Jenže teď, když měl brzy dokončit školu a zabývat se nudnými stavebními povoleními a snít sny, o nichž si mohl být jistý, že se splní, teď když si chtěl užívat oslav a opěvovat lehkost, jsem pro něj začala být příliš těžká, příliš neústupná, příliš pesimistická a příliš hořká.

			Proč mi hned na začátku našeho vztahu neprozradil, že naše láska tu není od toho, aby odolala válkám, strádáním, chladu, výpadkům elektrického proudu, zklamáním, a především jedné jediné noci, jedné noci v prázdné tiskárně, jež se teď používala k docela jiným účelům než k šíření zpráv, ano, k docela jiným účelům. Proč mě právě před touto láskou neochránil? Jak jsem ho měla přesvědčit, že se mýlí, když mi neustále předhazuje, že jsem se pro něj nerozhodla. Já se pro něj rozhodla, hned tenkrát v televizní místnosti mládežnického centra, když jsem mu předčítala z Bouřlivých výšin a cestovala s ním skrze časy a světy a považovala za možné všechno, co se dalo vymyslet a popsat. Ano, rozhodla jsem se pro něj. To pro sebe samu jsem se nikdy nerozhodla. Byl to můj život, jejž jsem si neustále držela od těla, neschopná zvolit si z milionů a milionů svého já jedno jediné a to pak ztělesňovat, následovat ho. „Ze všech variant svého já si vyber tu nejnemožnější,“ poradil mi David a možná jsem udělala právě to. Možná že ona nemožnost jsem byla já sama.

			Nemohla jsem ho nechat odejít a opustit tento pokoj, ovšem ani jsem nemohla jít s ním. Pevně jsem ho objala kolem krku, doslova jsem žebrala, aby zůstal, tahala jsem ho za sako. Zlobil se, mé chování mu připadalo pošetilé, nechtěl uvěřit, že mi v tuto chvíli připadá tak životně důležité, aby zůstal se mnou. Nejprve se mě pokoušel vlídně přesvědčit, abych se vzpamatovala. Když to k ničemu nevedlo, pokaždé mě setřásl, odstrkoval mě od sebe, a když ani tohle nezabralo, popadl mě, zvedl do výšky a mrštil mnou pryč. Narazila jsem hlavou do stěny, sklouzla po ní dolů a zůstala sedět na podlaze. Bolelo to a já si držela bolavé místo. Chvíli se na mě s podrážděným supěním díval, potom vyčítavě zavrtěl hlavou a vyběhl z pokoje.

			Měsíc po Anastasiině narození přišla Daria o mléko. Začala být náměsíčná, v noci vstávala, chodila po domě, někdy dokonce i po zahradě. Bosá kráčela sněhem, oblečená jen v tenké, dlouhé noční košili, její stín se s působivou elegancí vznášel nad zimní krajinou jako morbidní verze Ofélie na cestě k potůčku. Role matky jí navrátila krásu, pohřbenou pod tíhou manželství, dítě jí propůjčilo jakousi děsivou vznešenost. Vlasy barvy pšenice jí teď sahaly až do pasu a zakrývaly jí záda. Její pleť opět získala slonovinový odstín. Zpátky do domu jsme ji museli lákat nanejvýš opatrně a svědomitě. Druhý den ráno se vůbec na nic nepamatovala. S Elene jsme začaly střídavě držet hlídku. Neboť Daria se znovu stala tanečnicí na laně.

			Daria se dvakrát vypravila s dcerou do města, aby miminko ukázala jeho otci. Vyprávěla, že pokaždé plakal, když držel malou Anastasii v náručí. Říkala to s jistým zadostiučiněním v hlase. Když však zjistil, že Daria dala jeho dceři své příjmení, další setkávání odmítl. Daria přestala vyslovovat Lašovo jméno. Už o něm nikdy nepromluvila. Ze dne na den se zdálo, jako by ten člověk v jejím životě nikdy neexistoval. My všichni jsme se k té hře přidali a všechny upomínky na Lašu jsme vykázali z domu.

			Pár dní před silvestrem přišla Daria ráno do kuchyně — právě jsme s Elene balily Stasiiny dorty — a oznámila nám, že chce jet s námi do města. Prý už v tomhle „zámku“ nevydrží ani vteřinu, potřebuje kolem sebe lidi. Matka potěšeně svolila. Když se Daria ze zadního sedadla vozu dívala na zimní krajinu, zrůžověly jí tváře. I já jsem byla ráda, že zase projevila nějaké citové hnutí. Doufala jsem, že bouřka už se přehnala. Vysadily jsme ji někde u Leninova náměstí, které se teď jmenovalo náměstí Svobody. Na zrezivělém reklamním poutači bylo vidět starou reklamu na cirkus s hloupě se šklebícím klaunem. Za občanské války klaun schytal několik kulek. Bylo mi toho chudáka líto. Lidé si vybíjeli frustraci na jeho červeném nose. Pak jsme odvezly dorty do sklepního obchodu a já pokračovala dál na univerzitu.

			Když jsem vyšla z univerzitní budovy, zahlédla jsem na zastávce autobusu Lašovu bývalou ženu. Byla zjevně rozrušená a povídala si se dvěma jinými ženami. Naštěstí mě nepoznala a zvědavost mě přiměla nenápadně se ke skupince přikrást. Skutečně mluvily o Lašovi. Bývalá manželka vyprávěla svým kamarádkám o fyzioterapii, kterou Laša podstupuje, jaké dělá pokroky a o naději, že snad bude jednoho dne zase moci chodit. Hrdě prohlásila, že si ho právě chystá přestěhovat k sobě do bytu, aby nemusela neustále jezdit k jeho rodičům, když se o něj stará.

			„A co jeho žena?“ zeptala se jedna přítelkyně.

			„Ta poběhlice? Naštěstí včas poznal, koho si to uvázal na krk. Všechny ty dluhy jsou jenom kvůli ní, aby udržel její životní standard, madam Džašiová byla zvyklá jen na to nejlepší a on musel držet krok. Vyprávěl mi, jakou mu v Moskvě udělala ostudu. Pokud nepřinesl domů peníze, celé dny s ním nemluvila, chápete to? Chudák měl v očích slzy, když mi to říkal. Od začátku mi bylo jasné, že mu přinese jen smůlu. Vždyť ona ani neví, co je to láska, chtěla si jenom dokázat, že ho získá, že ho přinutí ode mě odejít. Jenže já jsem věděla, že jednoho dne přijde k rozumu. Takže se dá říct, že ta tragédie, co ho potkala, má i své světlé stránky…“

			Byla bych se k ní s chutí rozběhla, omotala si její vlasy kolem ruky a mrštila jí o zem, abych jí uštědřila ten nejhlasitější a nejprudší políček, jakého jsem byla schopná, ale byla jsem jako ochrnutá, nenašla jsem v sobě dokonce ani dost síly, abych na sebe upozornila nebo jí něco řekla. Místo toho jsem tam stála, zahanbená a prázdná, a sledovala, jak ženy nastupují do trolejbusu a odjíždějí.

			Hledali jsme Darii čtyři dny. Čtyři dny jsme telefonovali každému, koho znala. Matka se třásla po celém těle a Kosťa skoro nedokázal udržet v rukou sluchátko. Čtvrtého dne jsem od její bývalé spolužačky z univerzity konečně získala adresu, kde by prý Daria „snad mohla být“. Byl to dům s ateliérem na Novém Městě.

			Otevřel mi chlapík, který vypadal, jako by se právě vrátil z boxerského ringu. Aniž jsem mu řekla, kdo jsem a co tam dělám, proběhla jsem kolem něj maličkou předzahrádkou do zakouřené místnosti s vysokými sloupy. Boxer mě kvapnými kroky následoval. Spatřila jsem pár nedokončených soch, z velkých reproduktorů burácela Janis Joplinová, ve vzduchu bylo cítit marihuanu.

			Na rozškubaném gauči se povalovalo několik dívek v krátkých sukních, které bavil jakýsi dlouhovlasý vtipálek. Daria seděla na opěradle křesla, opírala se o zeď a smála se s nimi. Byla opilá. Odvlekla jsem ji ven a naložila do auta. Předtím jsem přinutila boxera, aby mi půjčil nějaké peníze, protože mi při pátrání po Darii došel benzin a já u sebe neměla ani vindru.

		


		
			Can you picture what will be

			So limitless and free

			Desperately in need of some stranger’s hand

			In a desperate land

			The Doors

			„Kdo si vlastně myslíš, že jsi? Chceš si zase hrát na mou chůvu? Nech mě na pokoji! Když mám chuť se opít, tak se opiju. Můžu si dělat, co chci. A ty nemáš nad mými kamarády co ohrnovat nos, podívej se na svoje.“

			„A k čemu to bude, když do sebe budeš klopit chlast a shniješ někde v umělecké kolonii? Co je to vůbec za lidi? Kdes k nim přišla? Ty nejsi jako oni.“

			„Vážně? A kdo teda jsem? Skvělá herečka?“

			„Ano, to jsi, ale musíš pro to zase začít něco dělat. Země jde do kytek, nejsi jediná, kdo je na tom špatně, Daro.“

			„Ty si myslíš, že víš všechno nejlíp. Myslíš si, žes ulovila báječného týpka, co tě bude navždycky milovat a vést s tebou intelektuální rozhovory, bude tě podporovat a nosit na rukou. To si myslíš, viď? Miro tě při první příležitosti podvede, nechá tě ležet na zemi, překročí tě a půjde dál. Všichni jsou takoví. Jasně, naše chudinka slečna s mimořádným nadáním si ještě pořád namlouvá, že musí změnit svět.“

			„Nemám důvod si myslet, že mě Miro při nejbližší příležitosti opustí. Ne, Darie, všichni nejsou takoví.“

			Vysmála se mi do obličeje.

			„Aha, chudinka slečna s mimořádným nadáním tomu nevěří. Ona věří jen na to dobré v lidech, že? Jasně, ty máš jenom ušlechtilé přátele. Samé malé hrdiny, jako jsi ty sama.“

			„Přestaň, Darie. Přestaň se snažit být tak otravná. Taková nejsi.“

			„Ach ano, já zapomněla: ty jsi přece lepší než ostatní. Ale stačí pár dalších zklamání, pár nepodařených hrdinských činů, pár nových bodnutí a opravdu hluboký vhled do myšlení tvého dobrotivého kamaráda a je po dobru, Nico.“

			„Myslíš, že jsem nikdy v životě nezažila zklamání? Utěší tě, když ti povím, co všechno…“

			„Svoje trápení si laskavě nech pro sebe, mám dost toho vlastního.“

			„Moje trápení! Jako by v porovnání s tvým nešťastným manželstvím bylo všechno ostatní nepodstatné! Promiň, že tě musím zklamat, ale všichni lidi nejsou takové svině jako tvůj milovaný manžílek.“

			„Jen si nemysli, ani tvůj svatoušek Miro není lepší. Vsadíme se?“

			Něco na tom, jak to vyslovila, její prohnaný výraz, její škodolibost, to všechno mě vyděsilo a po zádech mi přeběhl mráz. Už jsem nic neřekla a odešla jsem z pokoje.

			Na terase zpívala velká Stasia malé Anastasii ukolébavku.

			I když jsem měla na Darii hrozný vztek, takový, že jsem si umínila, že už ji nikdy nebudu hledat, že už ji nikdy opilou a potácející se nebudu vláčet do auta a vozit domů, déle než dvacet čtyři hodin jsem to nevydržela. Jela jsem do ateliéru nebo kamkoli jinam a vyzvedla ji. Dokonce i Stasia mě napomínala, ať ji nechám na pokoji, Aleko mi radil, ať ji nechám se vyřádit, že se tak vyrovnává se smutkem, ale já to prostě nedokázala. Představa, jak se opíjí do zapomnění, do stavu, kdy nemusí za nic zodpovídat, mě fyzicky bolela. Dneska ale vím, že za tím bylo i mé sobectví, to mě přimělo soustředit veškerou pozornost na Dariiny problémy, protože tam jsem nemusela myslet na ty své. Cizí místa, na nichž jsem se ocitala, když jsem ji hledala, mi nedovolovala vrátit se tam, kam jsem se vrátit nechtěla. Dokázala jsem tak několik hodin v kuse nemyslet na tiskárnu a na obrazy, které obsadily mé myšlenky. Když jsem myslela na Darii, nemusela jsem myslet na Mira a na své starosti, na Mira, který se mi od naší poslední hádky zřejmě vyhýbal. Který předstíral, že je nesmírně vytížený, a pokaždé si našel nějakou výmluvu, proč na mě nemá čas.

			Jednoho rána — poté co na Kosťovy prosby zůstala v Zeleném domě tři dny v kuse — jsem ji objevila, jak sedí na terase zabalená do deky a upírá skelný pohled do prázdna, zatímco se jí po tvářích kutálejí slzy.

			Trvalo celou věčnost, než mi řekla, že se od Lašových rodičů dozvěděla, že si jeho bývalá žena pronajala byt, Lašu tam přestěhovala a sehnala mu pečovatelku. Její otec pracoval na ministerstvu energetiky a infrastruktury a mohl si dovolit dceru finančně podporovat. Pak s pohledem i nadále upřeným do dálky dodala, že Laša požádal o rozvod. Bývalá manželka nechce zůstat bývalou manželkou příliš dlouho.

			Téhož večera zmizela Daria z domu, zatímco jsme všichni spali, a druhý den ráno jsem měla na telefonu rozhořčenou exmanželku. Ať si laskavě přijedu pro tu opilou poběhlici, svou sestru. Prý se v noci objevila před jejím a Lašovým novým bytem (neopomněla zdůraznit, že je nový) a vzbudila všechny sousedy, protože na něj hulákala přes celý dvůr. Potom, když našla správné schodiště, bušila bez ustání na dveře a křičela jeho jméno. Fňukala, že ho miluje a že udělala chybu. Vykasala si svetr a křičela, ať se Laša podívá, o co přichází. Při těch slovech jsem si musela přitisknout dlaň na ústa, abych potlačila nutkání na zvracení. Rvalo mě to uvnitř na kusy. Něco ve mně vybouchlo. Nevěděla jsem, zda je to ponížení, jemuž mě Daria svým nesmyslným, zaslepeným jednáním vystavila, nebo má vlastní bezmoc, vědomí, že nemohu nic udělat, že ji nemohu uzdravit.

			I v následujících týdnech jsem musela pro sestru jezdit do nejrůznějších bytů. Poznala jsem ty nejodlehlejší kouty našeho města, předměstí a okolí. Obvykle jsem ji ovšem našla v sochařském ateliéru na Novém Městě. Bylo to nejdůležitější a nejčastější hnízdo její rebelie. Většinu osazenstva jsem už znala, rádoby umělce, někdejší mchedrionisty, závisláky na heroinu, mírné studenty, kteří všechno prodali a odnesli do zastaváren a už nic neměli, už nic nemohli a nechtěli, jenom zabíjet čas s ostatními vyděděnci osudu. Zdálo se, že mejdany jsou jediným potvrzením toho, že jsou dosud naživu.

			Elene, která umírala starostmi, ztrácela na váze a jako stín sebe samé se mezi dortovou logistikou a soukromými hodinami, jež musela dávat, mohla pro Darii přetrhnout, ji znovu a znovu vláčela k doktorům, k bůhvíjakým bylinkářkám, dokonce pozvala domů i jasnovidku. Daria se ochotně nechala prohlížet, zašla na psychoterapii — a v noci pak zmizela z domu.

			Jenom občas, když držela v náručí svou dceru a něco jí šeptala, se její nálada trochu zlepšila. Když viděla, jak se směje, nebo ji krmila červenou umělohmotnou lžičkou. To mi dávalo naději, víru, že její stav není definitivní, že brzy přejde. V takových chvílích jsem věřila, že Daria zase bude sama sebou. Plná hravé lehkosti, plná elánu, plná sebedůvěry.

			Ty chvíle ale mizely stejně rychle a nečekaně, jako se objevovaly. S Elene jsme si musely přiznat, že ji nedokážeme zastavit, a rozhodly jsme se změnit taktiku. Já jsem si umínila, že si získám zpátky Dariinu důvěru — tak, že se i já budu účastnit mejdanů a opojení. Když ji budu všude doprovázet, bude snazší dávat na ni pozor a bránit jí v dalších katastrofách.

			V té době znovu vzplála matčina touha po Bohu. Když si byla nucená připustit své selhání a bezmoc, pokud šlo o Darii, uvrhlo ji to do takového zoufalství, že jí nemohli pomoci ani doktoři, ani bylinkářky. Oporu jí mohlo poskytnout jen něco většího. Ano, musel se vrátit Bůh. Nejdřív přišly na řadu půsty, což mi připadalo jako neuvěřitelná provokace, vzhledem k tomu, jaký v té době vládl nedostatek potravin. Pak jsem ji našla zahloubanou do bible. Potom jsme stále častěji slýchali, že je v kostele. Stěnu v obýváku postupně měnila v ikonostas. Když už jí a její dceři neuměl pomoci žádný člověk, třeba to dokáže Bůh.

			A zdálo se, že i doba je na to zralá: pravoslavná církev a její představitelé zažívali v oněch letech enormní boom. Sedmdesát let útlaku a pronásledování všeho náboženského bylo desetinásobně napraveno: do kostelů — nových i starých — proudily davy a stále více lidí si doma vystavovalo ikony, stále více nezaměstnaných válečných veteránů a mchedrionistů objevovalo své nové poslání, oblékalo si černé kutny a začínalo kázat. S Elene nic nezmohl ani Aleko, jejž manželčina náhlá zbožnost děsila, ani přesvědčený ateista a komunista Kosťa.

			V březnu nebo v dubnu, už nevím přesně, přišel do ateliéru poprvé Miro. Právě si koupil starou hondu a byl na ni náležitě hrdý. Zdálo se, že práce mu vylepšila pošramocené sebevědomí. Vydělával, získal si respekt a vypadal docela jako malý patriarcha. Dokonce i jeho styl oblékání se změnil. Stále řidčeji se scházel se starými kamarády z doby motokár a stále častěji s cizími, dobře oblečenými mladíky, kteří se podle všeho věnovali businessu.

			Do telefonu mi sdělil, že dostal výplatu a chtěl by mě vzít do elegantní restaurace v hotelu Metechi. Řekla jsem mu, ať ty těžce vydělané peníze raději nevyhazuje z okna, v duchu jsem ale měla radost, protože mluvil zlehka a vesele. Náhle se mi po něm strašlivě zastesklo. Domluvili jsme se tedy, že se večer sejdeme. Později však zavolala Elene a prosila mě, abych odvezla sestru domů. Prý byla už ráno bez sebe, rozbila před ní a před Alekem nádobí a pak zmizela. Klela jsem a nadávala. Nechtěla jsem, aby mi tento krásný, pokojný večer s Mirem pokazily Dariiny nálady. Ale Elene škemrala a žadonila, a tak jsem rezignovala.

			V autě jsem Mirovi vysvětlila situaci a poprosila ho, aby mi nejprve pomohl odvézt Darii k Elene, pak že půjdeme na večeři. Nebrala jsem ho na to prokleté místo ráda, on ale kupodivu rychle souhlasil, dodal, že už byl dávno zvědavý, kde se tak potloukám, a odvezl mě do ateliéru. Společnost seděla u dlouhého stolu a jedla polévku, kterou uvařila Daria. Měla na sobě zástěru, oči se jí třpytily, vlasy si stáhla tužkou do drdolu. Ten večer hrála roli dokonalé hostitelky a já okamžitě vycítila, jak ji to těší. Pevně mě k sobě přitiskla, položila Mirovi paži kolem ramen a představila ho popořadě všem svým přátelům.

			Chvíli jsem proklínala Elene a její paniku. Nezdálo se, že by Daria ztrácela sebekontrolu, a nevypadala ani agresivně. Naopak: tak uvolněnou jako toho večera jsem ji neviděla už dávno. Na sobě měla modré šaty po kolena, které rozzářily její světlé oko, a dokonce si nanesla i rtěnku. Měla sama sebe pod kontrolou, byla na tom dobře. Mohla jsem si s Mirem udělat hezký večer. Zavěsila jsem se do něj a táhla ho k východu, popřála jsem všem hezkou zábavu. On se ale zastavil a pošeptal mi do ucha, že je tu přece příjemně, lidé jsou tu tak vstřícní a zajímaví. Daria bude jistě zklamaná, když neochutnáme její polévku. Nevěřila jsem vlastním uším. Konečně jsem měla možnost tohle místo opustit, a pak se ten, po němž jsem většinu času toužila, rozhodne zůstat.

			„Miro, to je vážně praštěnej nápad. Pojď, padáme odsud.“

			„Ale proč? Mně se tady líbí. No tak, do restaurace můžeme jít někdy jindy, no tak, Nico. Připadá mi nezdvořilé teďka vypadnout.“

			To už se vedle něj objevila Daria a táhla ho za ruku ke stolu. Nezbylo mi nic jiného než se smířit se situací. Dovedla jsem si představit všechno možné, ale nikdy bych si nemyslela, že se tady Mirovi bude líbit.

			Pak se však posadil ke stolu, pustil se do jídla, rychle navázal kontakt s ostatními, vesele se smál, žertoval a sršel šarmem — a mně došlo, proč mu tito lidé byli sympatičtí na první pohled. Postrádal své staré přátele. Postrádal uvolněnou atmosféru oněch dnů v parku Mziuri. Postrádal lehkost, nezodpovědnost oné doby, své neohrabané, dobrosrdečné kamarády, kteří stoprocentně nevěděli nic o stavebnictví, o to podrobněji se ale dokázali bavit o krásných ženách a rychlých autech. Chyběla mu ona bezstarostnost, to opojení z kamarádství a já se rozhodla, že svému zklamání učiním rázný konec a společně s ním dovolím starým dnům znovu ožít.

			Pilně popíjel s ostatními, dával k lepšímu své vtipy, bavil přítomné a užíval si jejich neomezené pozornosti. I na Darii jeho uvolněnost očividně zapůsobila a vyhledávala jeho blízkost. Dřív se o něj nijak zvlášť nezajímala. Pro její pohádkový svět byl příliš nevýrazný. Zpívalo se. Pronášely se pošetilé přípitky. Byla jsem šťastná, že před sebou vidím starého Mira. Smála jsem se jeho vtipům, visela mu na krku, připíjela si na bratrství, hihňala se a žertovala s ním a s ostatními hosty. Bylo tak příjemné na všechno zapomenout, pustit z hlavy sebekontrolu, prostě si užívat. Tancovala jsem s Darií, s boxerem, s Mirem. A když jsme časně ráno projížděli na zadním sedadle taxíku dosud napůl nočním městem, měla jsem poprvé po strašně dlouhé době pocit, že jsem zase naživu. Položila jsem si hlavu Mirovi na rameno a druhou rukou jsem sevřela Dariinu dlaň.

			V následujících dnech mě Miro neustále přemlouval, abychom šli zase do ateliéru. Snažila jsem se mu vysvětlit, že zažil jeden z těch lepších večerů, že tam pokaždé nebývá příjemná atmosféra, že to hosté často příliš rozjedou a ani Daria už dávno není tak krotká a milá jako onoho večera. On ale nic z toho nechtěl slyšet. V jednom kuse jsem si vymýšlela výmluvy, proč tam nemůžeme, dokonce jsem proto sama nějaký čas do ateliéru nechodila. Jenomže on se vracel. Zas a znovu. Už jsem se ho ani nemusela ptát, co má večer v plánu, odpověď byla beztak jasná. Někdy jsem ho nechala jít do ateliéru samotného. Zůstala jsem v Zeleném domě, váhavě jsem se pokoušela znovu začít psát. Sedávala jsem na podkrovní terase a houpala nohama v prázdnu. Pozorovala jsem, jak Anastasia spí. Četla jsem nebo jsem se dívala na hvězdy. Snažila jsem zaplnit tu zející prázdnotu v sobě — písmeny a slovy, větami a příběhy. Dařilo se mi to však jenom přechodně, jen do té doby, dokud zase nezačalo svítat.

			Stýskalo se mi po Davidovi. V duchu jsem si s ním povídala. Chodila jsem do kuchyně za vůní čokolády a asistovala Stasiiným artritickým prstům při pečení. Pomáhala jsem matce vozit dorty do města. Mlčela jsem a ze všech sil se snažila ovládnout, abych jí cestou do města nevykřičela do tváře, ať už konečně drží hubu, když zase začala o důležitosti víry a církve a očistné síle půstu.

			Dovlekla jsem se na univerzitu. Můj poslední rok. Už jenom pár měsíců. Přednášky profesora, který mi navrhl odjet do Abcházie, aniž věděl, že svou Abcházii najdu v tiskárně na Novém Městě, jsem bojkotovala. V ateliéru jsem předstírala bezstarostnost, nechávala jsem Mira, aby mě líbal a masíroval mi ramena, pila jsem lacinou vodku. Nechala jsem se od boxera a jeho kamarádů přemluvit k opileckému sirtaki.

			Svět se buď otáčel dvojnásobnou rychlostí, nebo se přestal otáčet úplně. Už jsem to nevěděla, ostatně bylo mi to jedno. Nedokázala jsem nic zachytit, nedokázala jsem si nic udržet. Nedokázala jsem ani nic ovládat, kromě volantu svého vozu.

			Miro se změnil. Pustl. Zanedbával práci. Novým autem naboural do telefonního sloupu, protože věčně jezdil domů opilý. Popadl mě za ruku a odvlekl mě za sebou na záchod, kde mě začal svlékat a olizoval mi krk. Neměla jsem sílu se bránit, prostě jsem to strpěla. To, co jsem kdysi tak milovala, mi začalo být lhostejné.

			S dubnem přišla do města vlna veder. Vzduch už se nedal dýchat. Nijak nepomáhaly ani výfukové plyny, většinou z aut západních značek, které by ve svých domovských zemích už neprošly emisní kontrolou, takže je prodali na Východ. Vedro však osazenstvu ateliéru nezabránilo pořádat ještě bezuzdnější mejdany. Hudba se pustila hlasitěji, otevřely se dveře a okna. Sukně a šaty byly kratší. Alkohol a drogy se konzumovaly ještě nezřízeněji. A já, já jsem cítila, že mi docházejí síly. V červnu mě čekaly závěrečné zkoušky, na které jsem se dosud neučila ani minutu. Domácí úkoly, jež jsem ještě musela napsat, jsem neustále odsouvala. A člověk, u kterého bych se byla mohla vyplakat, mi sám začal dělat starosti. Už jsem se nepletla do toho, když si pár hostů v ateliéru vjelo do vlasů, ignorovala jsem, že se na záchodě zase někdo zhroutil, nevšímala jsem si, že boxer vyhrnuje mé sestře šaty. Seděla jsem tiše někde v koutě a něco jsem si četla nebo jsem si, když hluk a horko začaly být nesnesitelné, zalezla do koupelny a zacpala si uši, dokud nepřešlo to nejhorší.

			A dneska, když na ty jarní dny vzpomínám, když se snažím — znovu a znovu — v duchu zrekonstruovat onu noc, pak si myslím, že jsem to prostě riskla. Že jsem to jakýmsi ztraceným, nejasným způsobem vytušila a nechtěla tomu zabránit. Možná jsem v to v koutku duše dokonce skoro doufala, toužebně to očekávala. Možná jsem hledala nějaký zásadní důvod, abych mohla konečně vystoupit ze své role chůvy. Nemohla jsem pryč a nemohla jsem zůstat, byla jsem zajatá mezi jejím smíchem a jejími mukami, jež začaly vždycky se svítáním. Mezi svým ne a jejím ano. Mezi svou touhou po něčem neporušeném a jejím nutkáním ničit. Zajatá mezi její touhou se cele vydat a mým přáním ji zadržet. Když vzpomínám na onu noc, zjišťuji, že jsem prostě rezignovala, že jsem se tomu cílevědomě vydala v ústrety. Ano, tohle jsem já, Brilko.

			Celý večer jsem byla podrážděná. Chtěla jsem domů. Chtěla jsem spát. Místo toho jsem trčela v téhle barabizně a zabývala jsem se vším možným, jenom ne sama sebou a svými vlastními problémy. Naštěstí tam Miro toho večera nebyl, o starost míň, pomyslela jsem si a rozhodla se, že budu pít, když už nemůžu pryč. Daria s ostatními hráli Super Maria, nejvíc vzrušující věc na světě od vynálezu videorekordéru. Já si hořkou tekutinou pálila hrdlo.

			Po čase jsem zatahala Darii za rukáv a požádala ji, ať se mnou jede domů. Odmítla, byla ponořená do hraní. Když mě i nadále ignorovala, našla jsem v kuchyni prázdnou láhev, naplnila ji studenou vodou a vylila ji sestře na hlavu. Polekaně vyskočila a začala na mě ječet, co to do mě vjelo, jestli jsem se zbláznila a ať koukám vypadnout. Nenapadlo mě nic jiného než ji popadnout za zápěstí a srazit na zem. Potom jsem na ni skočila, jako tak často, když jsme byly malé, přitlačila jí paže k podlaze a křičela jí do obličeje, že má jít okamžitě se mnou.

			Nyní mě boxer chytil za ramena a táhl mě od sestry pryč. Nadávala jsem, tloukla jsem kolem sebe, prskala na něj, byla jsem úplně bez sebe. Nakonec se mu povedlo vyhodit mě z ateliéru a zabouchl mi dveře před nosem. Seděla jsem v autě, nastartovala jsem, zase jsem vypnula motor. Připadalo mi, že nejsem schopná řídit. Opět jsem vystoupila a dala se do běhu. Nevěděla jsem, kam běžím, ale věděla jsem, že nechci zůstat stát. Bloudila jsem. Když jsem zpocená proběhla celou ulicí, sedla jsem si kdesi na lavičku. Bylo pozdě, metro už nejezdilo. Bylo to strašidelné. Rozhodla jsem se, že půjdu zase zpátky pro auto, pěšky jsem se rozhodně nemohla dostat až k Elene. Byla jsem příliš vyčerpaná.

			Trvalo mi snad hodinu, než jsem se znovu dostala k autu. Mezitím už jsem vystřízlivěla a litovala jsem svého chování. Musím být rozumná. Musím se znovu pokusit dostat Darii domů.

			Zmátlo mě, že před domem parkuje pouze Mirův vůz. Dveře byly dokořán a já se bez problémů dostala dovnitř. Se vztyčenou hlavou jsem prošla kolem boxera, ignorovala překvapené komentáře několika návštěvnic a rozhlížela se po Darii. Nikde jsem ji však neviděla, nikde po ní nebylo ani stopy. Po Mirovi také ne. Opilá dívka, která seděla v kuchyni a nepřítomně pojídala slunečnicová semínka, netušila, kde má sestra může být. Už jsem chtěla odejít, když vtom jsem si v chodbě všimla úzkých dveří. Rozrazila jsem se. Bylo tam schodiště vedoucí do sklepa. Přidržovala jsem se stěny, protože jsem nenašla vypínač, a sestupovala jsem do tmy. Zaslechla jsem zarachocení a potom chichotání. Poznala jsem Dariin hlas a zvědavě nahlédla do úzké sklepní místnosti.

			Uviděla jsem ji stát v koutě. Zavřela jsem oči v naději, že si to jenom namlouvám, ale když jsem je zase otevřela, spatřila jsem, jak ho Daria jednou rukou objímá kolem krku a druhou mu zatíná do vlasů. Jeho ruce byly na jejím těle, všude. Ona působila klidně, jako by jí jakákoli vášeň byla cizí, zatímco on se v ní viditelně ztrácel. Znala jsem ho tak dobře. Věděla jsem zcela přesně, co teď prožívá. Líbal ji, jak mě nepolíbil už dlouho.

			Cítila jsem, jak se mi podlomila kolena, náhle jsem vnímala tu nejhořčejší chuť, jakou jsem kdy měla na jazyku, aniž jsem věděla, že takhle chutná zrada. Mimoděk jsem zasténala. Miro ji okamžitě pustil a rozhlédl se. Nemělo smysl se dál schovávat, udělala jsem krok do temné místnosti. Daria zůstala stát, nehybná, chladně se mi dívala rovnou do obličeje, zatímco Miro si něco mumlal a bouchal se dlaní do čela.

			Po chvíli, jež mi připadala jako celá věčnost, řekla roztřeseným, přeskakujícím hlasem: „A teď, teď už mě konečně necháš na pokoji?“

			Miro se na ni nejistě díval, ničemu nerozuměl, zdálo se, že celá jeho bytost sestává pouze z hanby. Hleděl do země, pak sebral odvahu a vykročil ke mně, ale já mu gestem naznačila, aby se nepřibližoval. Kupodivu mi ho v té chvíli bylo líto. Všechen můj hněv platil jí. Přála jsem si, aby nikdy nebyla existovala, přála jsem si, abych svou láskou nikdy nedala žádný slib. Přála jsem si, abych sem za ní nikdy nebyla přišla. Přála jsem si, abych jí nikdy nebyla umožnila natočit ten film… Otočila jsem se a rozběhla se po schodech nahoru. Teprve následujícího rána, když jsem přišla do kuchyně a uviděla rozrušenou Elene, kterou Nana kolébala sem a tam, jako kdyby byla miminko, jsem se dozvěděla, že Laša večer zemřel na předávkování. Daria to po celou dobu věděla. Věděla to, když hrála Super Maria, když jsem ji povalila na zem, když s Mirem sestupovala po schodech do sklepa.

			V následujících týdnech jsem neopustila Zelený dům. Když telefonoval Miro, nechala jsem mu vzkázat, že ho nechci vidět, a když se jednou objevil na příjezdové cestě, poprosila jsem Kosťu, aby šel ven a řekl mu, že jeho návštěva je nežádoucí. Elene a Aleko nakonec přivezli Darii domů, po dvou týdnech nepřetržitého pití. Zamkli ji. Elene zůstala u nás v Zeleném domě a svou dceru hlídala. Krmila ji, nechala z domu odnést veškeré zásoby alkoholu, sehnala lékaře, který jí napsal nějaké pilulky na uklidnění.

			Lašova smrt byla počátkem jejího konce. A ať už se ji ostatní sebevíc snažili zastavit, ona k němu cílevědomě kráčela. Věděla jsem to, viděla jsem to, ale už jsem s tím nemohla a nechtěla nic udělat. Pokud dokázala vydržet pár dnů bez alkoholu, pokud zase projevila chuť k jídlu a věnovala se své dceři, následoval vzápětí, jako naprogramovaný, hluboký pád. Ukradla Elene z peněženky peníze, doplížila se k jedinému kiosku ve vesnici a obstarala si vodku. Poté co jsme majitele kiosku zapřisáhli, aby jí už žádný alkohol neprodával, našla si sedláka, který jí dal domácí čaču.

			Jednou v noci, když jsem zase nemohla spát a seděla na terase v podkroví, jsem ji zahlédla, jak se krade k příjezdové cestě. Rozpoznala jsem tam něčí siluetu. Neznámý muž. Podal jí cosi zabaleného v papíru, co jí v ruce příjemně zašustilo. Nemusela jsem dlouho hádat, o jaký dárek se jedná.

			Srpen byl nesnesitelně horký. Neustále jsem si dávala na obličej studené obklady, protože jsme už v domě neměli funkční ventilátory a v podkroví panovala výheň. Putovala jsem domem jako vyhnanec. Nemohla jsem spát. V kuchyni jsem našla neumyté mísy a hrnce. Stasia pekla. Stáří způsobovalo, že byla stále nepozornější: nechala na plynovém sporáku v malé misce zbytky horké čokolády. Nedokázala jsem odolat. Vzala jsem mističku a šla s ní nahoru na terasu.

			Když jsem došla nahoru, hořela tam svíčka. Našla jsem Darii, jak sedí na mém obvyklém místě, houpe nohama a jí kousek melounu. Chtěla jsem jít pryč, ale poprosila mě, ať zůstanu. Šla jsem k ní a sedla si na hranu terasy, trochu stranou.

			Postavila jsem misku vedle sebe. Vůně byla neodolatelná a dokázala dokonce i ji probrat z jejího spánku Šípkové Růženky. Už jsem nedokázala dál odolávat pokušení a strčila jsem do misky prsty.

			„To je ta Stasiina čokoláda, kterou nesmí nikdo ochutnat?“ usmála se na mě.

			Napadlo mě, kdy jsem ji naposledy viděla usměvavou.

			„Ano.“

			„Můžu si trošku dát?“

			Pokrčila jsem rameny a postavila misku mezi nás. Naklonila se k ní a strčila do černé hmoty ukazováček.

			„Stasia si myslí, že je prokletá,“ řekla jsem a zavrtěla hlavou.

			„Dokonalé!“ vydechla.

			Lačně jsme misku vyprázdnily.

			„A co ty?“ zeptala se. „Taky si to myslíš?“

			„Že je prokletá? No, upřímně řečeno, podle mě jsme prokletí dost na to, abychom vydrželi ještě jednu kletbu. Aspoň na rozdíl od mnoha jiných kleteb chutná božsky!“

			Zasmála se.

			„Přeju si, aby Anastasia byla jiná. Chci, aby toho po mně měla co nejmíň.“

			„Však ono to všechno přejde. Kletby a jiné pitomosti.“

			„Odjakživa jsem z toho šílela, odjakživa jsem to na tobě nesnášela, jak já jsem to nesnášela, Nico…“

			„Ale co?“

			„Že… že se vždycky snažíš udělat všechno správně. Že tady se mnou vůbec sedíš, že se se mnou bavíš. Proč jsi mě přestala nenávidět?“

			„Kdo říká, že jsem přestala?“

			„Ale no tak. Tohle jsem nikdy nepochopila. Kopali do tebe a tys stejně vždycky znovu vyskočila, jako panáček vstaváček. I tobě přece někdy musejí dojít síly. Tohle se přece nedá vydržet. Pořád pokračovat, pořád dál, nikdy se nezastavit, být vždycky připravená. Na nejhorší.“

			„Máš o mně nesprávnou představu.“

			„Ne, nemám. Doufám, že moc dobře víš, proč jsem to udělala. Že nešlo o něj.“

			Cítila jsem, jak mi na čele vyrazil pot. Nechtěla jsem o tom mluvit. Nebyla jsem na to připravená. Ale přikývla jsem.

			A tak jsme až do svítání seděly na našem nejoblíbenějším místě, jediném společném místě, které nám ještě zůstalo, a krátce o té události mluvily, ale víc nic. Obě jsme znaly své slabosti, své ztroskotání, své krutosti. Věděly jsme toho o sobě tak děsivě moc.

			Nebe mělo nepopsatelnou barvu, jakou mohlo získat jenom tady. Kdybych tu barvu mohla nově vynalézt, pojmenovat ji, byla bych nebi dala barvu rozbitého světa. Rozbitého a krásného.

			„Ne. Tobě se to nestane. Nikdy,“ prohlásila náhle.

			„Co, co se mi nikdy nestane?“

			„Nikdy ti nedojdou síly.“

			O devět východů slunce později byla má sestra mrtvá. V noci před smrtí jí její tajný návštěvník obstaral další láhev a ona se opila na terase v podkroví. Zvedl se slabý vítr a odvál únavné horko. Já jsem ležela v posteli, právě tu noc jsem tu pro ni nebyla.

			Vypila láhev vodky a spadla z terasy, narazila spánkem na tvrdou, vysušenou srpnovou hlínu. Spadla z naší terasy, která nebyla nikdy dokončená, nikdy se nedočkala zábradlí. Z terasy, která nám, matce, Darii a mně, nabídla tolik úkrytů, kde jsme doháněly své sny, lízaly si rány, kde jsme dávaly průchod svému vzteku a vždycky si vychutnávaly pohled na jedinečné nebe, jež se na tomto začarovaném místě zdálo být tak blízko, jako by stačilo natáhnout dlaň a dotknout se ho.

			Stasia ji našla časně ráno ležet na zemi, tváří v hlíně. Paže měla rozpřažené, jako by se během pádu chtěla naučit létat. Jako by balancovala na neviditelném laně.

			Stasia zvenčí zaklepala na mé okno a probudila mě. Spala jsem tak tvrdým a hlubokým spánkem jako už celé měsíce ne. Zívala jsem a protahovala se ve slunečním světle, nic netušíc jsem vyběhla na zahradu a Stasiin obličej mi všechno prozradil dřív, než jsem ji spatřila. Klečela před jejím nehybným tělem, držela její hlavu na klíně, objímala ji kolem ramen a kolébala ji sem a tam. Její rty tvořily nezvučná slova, její tvář zmizela za závojem nejhlubšího smutku. Znovu a znovu tiskla rty k Dariinu čelu, znovu a znovu jí líbala ruce, znovu a znovu ji hladila po vlasech.

			Vzpomínám si, že dřív, než jsem si vůbec uvědomila, co se stalo, zrodila se mi v hlavě myšlenka, že musím Kosťu od tohoto místa zalitého sluncem udržet dál. Že ten obraz musím zničit. Zabránit tomu, aby ho Kosťa nebo Elene kdy spatřili. Odtrhnout Stasii od Dariina těla. Darii přikrýt, odnést ji do pokoje, nařídit jí, aby vstala. Ano, určitě je v bezvědomí, určitě je za tím přemíra alkoholu, proto se nehýbe, Stasia určitě jenom nechápe, že Daria vyspává opici.

			Klekla jsem si k sestře a začala jsem do ní bušit. Vstávej, napomínala jsem ji. No tak, ty kozo hloupá, koukej už vstát, ještě nám naženeš strach, fňukala jsem, ale Stasia mi přitiskla hlavu ke své hrudi.

			„Ne, Nico, ne, ona nevstane, nemůže vstát, nech ji, Nico, nech ji, sluníčko moje.“

			Její slova zněla jako litanie, monotónně, klidně, všechna tímtéž tónem. Ale já jsem Darii nenechala, konečně jsem k sobě otočila její tvář a spatřila krev na jejím spánku, viděla jsem, jak se do jejích rysů vepsala definitivnost, namodralé rty, víčka tak nemilosrdně ozářená sluncem. Dokonce i teď jsem však odmítala uznat její smrt. Zatřásla jsem jí. Snažila jsem se ji postavit na nohy. Dokud mi Stasia nevlepila políček a nepřiměla mě, abych se na ni podívala.

			„Je mrtvá, sluníčko moje, je mrtvá. Nemůžeme nic dělat.“

			„Jak to můžeš vědět? Jsi doktorka? Musíme ji odvézt do nemocnice, musíme…“

			„Já se v mrtvých vyznám, Nico. Vyznám se v nich,“ odpověděla a já ztuhla. Pak jsem se odvrátila a vyzvracela jsem se. Stasia mi řekla, ať tu zůstanu, ale nic nedělám, a odspěchala do domu zatelefonovat Alekovi. Nevím, kolik uplynulo času, než se vrátila. Všichni naštěstí spali, naštěstí bylo brzy na oplakávání mrtvé. Byly to minuty, nebo hodiny, jež jsme se Stasií strávily skloněné nad Dariiným tělem a chránily ho těmi svými před žhnoucím sluncem?

			A ještě si vzpomínám, jak jsem si zachovala tolik duchapřítomnosti, že jsem se rozběhla k Alekovi, když vystoupil z auta, a položila jsem mu dlaň na ústa, aby nevykřikl.

			„Musíš mi pomoct dostat ji do jejího pokoje. Dokud máma a Kosťa spí, okamžitě. Musíš mi pomoct!“

			Nikdy nezapomenu na jeho pohled. Nikdy. Díval se na mě a já věděla, že se v duchu ptá, jak dokážu ta slova vyslovit, vzhledem k tomu, co se stalo, jak je možné, že nešílím, jak dokážu myslet na Elene nebo na Kosťu, že se v duchu ptá, co jsem to za člověka.

		


		
			Umřít — na tom nic nového není,

			ani žít však není novější.

			Jesenin

			Smrt se snesla na naše údy, snesla se na naši kůži, jako by to byla vrstvička prachu. Všichni jsme byli jejími zajatci. Vnímala a cítila jsem ji všude. Napadlo mě, jestli v našem domě vůbec ještě existuje hranice mezi životem a smrtí, jestli my všichni, jeho obyvatelé, nejsme už dávno mrtví, jenom o tom prostě nevíme.

			Cítila jsem, že se Dariina smrt šíří jako nevyléčitelná nemoc, jíž jsme se všichni nakazili. Pouze každý z nás vykazoval jiné symptomy. Každý z nás byl nemocný jinak.

			Zatímco Stasii připravil pohled na Dariin zkrvavený spánek o poslední zbytky životní energie, zatímco hrozilo, že Nana se zhroutí pod svou vlastní vahou a vahou Dariiny smrti, zatímco Aleko už se plížil místnostmi výhradně po špičkách a malá Anastasia, dříve tak klidná, nyní takřka nepřetržitě plakala, má matka se proměnila v solný sloup.

			Připomínala neblahou věštkyni z antického dramatu. Její pohyby byly nepatrné a nehlučné a její doteky mechanické. Tvář jí náhle zestárla a ztvrdla. Její pohled naháněl strach. Holčičku už nedala z ruky. Jakmile jsme se přiblížili a nabídli se, že se v noci o dítě postaráme, rozkřičela se na nás. Mluvila sama se sebou. Celé hodiny se modlila. Zapalovala svíčky a chodila v černém smutečním oblečení. Připomínala nám Boží hněv a vyzývala nás, abychom se za Dariinu duši třikrát denně pomodlili otčenáš.

			Ale zatímco dny míjely a my se vší silou snažili dvířka ke smrti zase zavřít a zapřít se o ně zemdlenými těly, můj dědeček Konstantin Džaši smrt přivolával veškerou silou, jež mu ještě zůstala. Celé dny trávil u Dariina náhrobku, zřízeného vedle Christinina hrobu. Díval se skrze nás a viděl Darii. V takových okamžicích plných zapomnění se začal usmívat a já jsem věděla, že vidí Darii, že si vyvolává v paměti její první krůčky, vzpomíná, jak jí pletl copy, cítil kolem krku její teplé dlaně. Že slyší její smích.

			Bylo takřka nemožné ho z těchto vzpomínek vytrhnout, bezuzdně nám nadával, nechtěl se vrátit do přítomnosti, jež pro něj měla chuť smrtelného jedu, zatímco minulost si i nadále udržovala chuť a vůni Dariiných růžových tvářiček.

			Z brady mu visely zacuchané šedé vousy, lícní kosti se ostře rýsovaly jako žebra vězně z gulagu. Ruce se mu ustavičně třásly a už nedokázal vypít sklenici vody, aniž si pocákal kolena. Nemohl už spát, nemohl jíst, aniž posléze zvracel. Opíjel se tak, že občas prostě upadl a zůstal ležet, nebo se dokonce pomočil. Všechno, co mu Ida zanechala k žití a k milování, si Daria vzala s sebou. Tušila jsem, že využije první příležitosti, aby šel za ní. A ta na sebe nedala dlouho čekat.

			V říjnu 1994, dva měsíce po Dariině smrti, mu diagnostikovali akutní myeloidní leukemii. Do jeho těla se vrátilo peklo prožité během testovací plavby v ponorce a to, co na rakouské klinice považovali za odstraněné. Chemoterapii odmítl, léky odmítl.

			Jednou u oběda nám klidným, vyrovnaným hlasem vysvětlil, kde se u něj tato nemoc vzala, jak ji tehdy nechal léčit. Připomněl Elene období, kdy ji musel nechat samotnou. Naně stékaly po tvářích slzy a Stasia, celá roztřesená, vstala od stolu a cestou ke dřezu upustila talíř. Kosťa mluvil o tehdejší katastrofě, mluvil o mrtvých námořnících, o utajení příslušných dokumentů.

			O pouhých pět týdnů později už byl upoutaný na lůžko. Veškeré pokusy jeho matky, ženy, dcery přimět ho k léčení v nemocnici ztroskotaly.

			Koncem listopadu jsem přišla k němu do pokoje a lehla si vedle něj. Vzala jsem jeho ruku do svých a vzpomínala na oněch čtyřiadvacet hodin, jež jsem s ním v této posteli strávila, sbírajíc jeho slzy, podávajíc mu víno, sdílejíc naše tajemství. Bylo to v jiném životě. V životě, v němž byla Daria naživu.

			Mlčeli jsme a já naslouchala tikání starého budíku. Položila jsem si hlavu na jeho propadlou hruď, zavřela jsem oči před jeho chorobnou bledostí a skvrnami na kůži.

			„Víš, o čem celou tu dobu přemýšlím?“ ozval se jakoby z nekonečné dálky jeho zemdlený hlas.

			„O čem?“

			„Po všechny ty roky, po všechna ta desetiletí u nás byly miliony a miliony, miliardy bust, soch, obrazů. Kam se to všechno podělo?“

			„Jakých soch a obrazů?“ chtěla jsem vědět.

			„No přece Lenina, Marxe a Engelse, generalissima, všech těch mužů!“

			Zdálo se, že se tím opravdu vážně zaobírá.

			„Jsou pryč.“

			„Ale přece nemůžou všechny jenom tak zmizet?“

			„Zdá se, že ano. Všechno jednou zmizí.“

			„Nic nezmizí, Nico, nic!“

			Položil svou dlaň na moji.

			„Ty myslíš, že je to všechno někde schované a čeká na znovuobjevení?“

			Snažila jsem se mu vyloudit na rtech úsměv.

			„Všechno čeká na návrat.“

			V zamyšlení mi stiskl ruku o něco pevněji.

			Naslouchala jsem jeho dechu. Naslouchala jsem tlukotu jeho srdce. Myslela jsem na to, jak moc ho miluji a co všechno jsem od chvíle, co jsem na tomto světě, udělala pro to, aby mou lásku opětoval. Ale najednou už mi nepřipadalo tak strašné, že to stejně nikdy neučinil.

			Odpustila jsem mu kvůli lásce, již dal jinému člověku: mé sestře. Odpustila jsem mu, protože jsem v oné chvíli pochopila, že toto bylo pouto, které jsem po celou tu dobu hledala, naše zřejmě nejvroucnější spojení: láska k téže ženě, která teď už nebyla mezi námi. Odpustila jsem mu jeho chlad a panovačnost, odpustila jsem mu, že mě tak často přehlížel. Odpustila jsem mu noci, které jsem kvůli němu proplakala, sama v posteli, odpustila jsem mu, že tolik lidí podvedl a učinil nešťastnými, že tolik lidí zradil.

			Objekt naší lásky byl pryč. A na ničem jiném už nezáleželo. Ztratili jsme tu, o jejíž lásku jsme bojovali. Teď už neexistovalo nic, oč by mělo smysl se přít.

			Naklonila jsem se k němu, položila jsem si hlavu na jeho krk a setrvala tak, dokud neusnul. A pak jsem své myšlenky a slova, jež jsem mu nikdy neřekla a říci neměla, všechno, co jsem k němu cítila, vetkala do snů.

			Kosťa zemřel v prosinci. Bylo absurdní nebo snad logické, že oficiální příčinou smrti byla zástava srdce. Srdce nemoc předběhlo.

			V noci po Kosťově pohřbu jsem viděla Stasii, jak jde poprvé po letech zase do stodoly, a šla jsem za ní. Pustila si Toscu. Stála se zavřenýma očima u okna a poslouchala Pucciniho. Opatrně jsem se k ní přiblížila, obličej oteklý.

			„Co tady děláš?“ zeptala jsem se.

			„Christine si to přála. Pustila jsem to pro Christine,“ odpověděla.

			„Proč pro Christine?“

			„Přišla pro něj. Přišla ho vyzvednout. Dneska tu byla. Přišla kvůli Kosťovi,“ vysvětlovala mi, jako by to byla ta nejsamozřejmější věc na světě. Jedna mrtvá přišla vyzvednout jiného mrtvého.

			„Takže Christine dědečka vyzvedla?“

			„Ano, Christine a nějaká cizí paní.“

			„Cizí paní? Jaká cizí paní?“

			„Nikdy v životě jsem ji neviděla.“

			„Jak vypadala, Stasie?“

			„Vysoká, hubená, trochu moc hubená na můj vkus, a měla spoustu prstenů. Krásných prstenů.“

			Už jsem nevěděla, která z nás dvou je šílená.

			„A kdes ji viděla?“

			„Tam jako vždycky. Na zahradě. Stály tam hodnou chvíli, o kousek výš než obvykle, jak dřív rostl ten fíkovník, co jsme ho nechali porazit, pamatuješ?“

			„Takže tys viděla, jak Christine a ta paní Kosťu odvedly?“

			„Ne, Kosťu jsem neviděla. Přišly sem pro něj, to ano. Ale všechno potřebuje čas.“

			„A Daria?“

			Styděla jsem se, už když jsem jí tu otázku kladla, ale zároveň jsem jí její šílenství, její dar nebo její paranoiu záviděla. Byla bych ráda měla stejnou jistotu, že pro Darii někdo přišel, že jenom tak nezmizela.

			„Kitty…“ řekla a zkřivila ústa. Tosca začala zpívat Vissi d’arte.

			„Co je s Kitty?“

			Cítila jsem, jak se mi stahují útroby.

			„Než se to Darii stalo, bývala hrozně často u třešně. Věčně tam s Teklou vysedávaly…“

			„Ale Kitty…?“

			„Já to samozřejmě vím. Myslíte si, že jsem tak stará, abych si nevšimla, že mi umřela jediná dcera? To si myslíte?“

			V hlase se jí náhle ozvalo pohrdání.

			„Říkáš, že Kitty tu bývá taky?“

			„Ano. Moje holčička, moje krásná Kitty.“

			„A ty myslíš, že Kitty Darii… hm, vyzvedla?“

			„Přežila jsem obě svoje děti a pravnučku. Doufám, že už to moc dlouho nepotrvá a všichni pro mě přijdou.“

			Sklonila jsem hlavu.

			„Když Kitty Darii vyzvedla, tak na ni snad bude dávat dobrý pozor.“

			Upnula jsem se na ta slova, nebyla jsem rozhodně přesvědčená o tom, co jsem právě řekla, ale byla to tak útěšná myšlenka, tak krásná představa.

			„Někdy je člověk mnohem silnější, když je slabší, Nico.“

			Náhle se vynořila z Tosčina žalozpěvu, podívala se na mě a vzápětí znovu zmizela ve svých myšlenkách. A když se Tosca na samém vrcholu zoufalství tázala svého Boha, proč ji tolik trestá, roztančila jsem se.

			Stasia mě zprvu nejistě pozorovala, potom se jí po tváři začalo pomalu rozlévat něco jako úsměv. Předváděla jsem všechny pohyby, které mě jako malou naučila a které si mé tělo ještě dokázalo vybavit. Vířila jsem kolem své osy, poletovala vzduchem, přitahovala nohy k tělu a zase je vykopávala, létala po prázdné místnosti. Tančila jsem svůj nejlepší tanec. Tanec smrti pro Stasii a její přízraky.

			Když jsem celá zpocená stodolu opustila, spatřila jsem, jak se ke mně blíží Miro. Bez jediného slova jsem mu šla vstříc, zavěsila jsem se do něj a vydala se s ním k lesu. Byla tma a zima, ale mně bylo horko. Zdálo se, že je za můj dotek vděčný. Neptal se, co to se mnou je, a já byla ráda. Kráčeli jsme suchým listím a zastavili se pod velkou jedlí.

			Byla průzračná noc, hvězdy zářily mimořádně jasně. Rozplakal se. Nechala jsem ho plakat, nepředstírala jsem, že ho můžu utěšit.

			„Musím pryč,“ řekla jsem.

			„Jak pryč? Kam?“

			„Ještě nevím. Ale daleko odsud. Už tady nemůžu žít. Den co den jsem se snažila nezhroutit. Půjdeš se mnou?“

			„Ale kam? A jak by to šlo udělat?“ zeptal se a otíral si slzy rukávem bundy.

			„Nějak to půjde. Pojď prostě se mnou. Já to zvládnu. Do Evropy. Kamkoli, jen dost daleko.“

			„Nico, to není tak jednoduché. Takhle to nefunguje. Je třeba…“

			„Já půjdu, Miro. Tak nebo tak.“

			„Ale co bude s námi?“

			„Nejsem si jistá, jestli ještě existuje nějaké my, Miro, a pokud ano, tak už ho nechci. Chci nové my.“

			„Já to nedokážu, já… Jak by to šlo udělat?“

			„Já jsem si taky nemyslela, že zvládnu tohle tady.“

			„Nesmíš odejít, Nico. Ne, to mi nemůžeš udělat.“

			„Miro. Prosím.“

			Přitiskl mě ke kmenu borovice a zasypal mě polibky, držel mě pevně, osušil svůj slaný obličej o můj, líbal mi ruce a šeptal mi do ucha vyznání lásky. Ujišťoval mě, že všechno bude dobré, že je se mnou. Znovu a znovu opakoval, že patříme k sobě, že neexistuje nic, co by na tom mohlo něco změnit, žadonil, abych zůstala, a rozmisťoval polibky po celém mém těle, jako malé trofeje, které mi rozdával za to, že jsem přežila. Jenže já už jsem je nemohla přijmout. Už nebylo cesty zpět a každá buňka mého těla jako by to věděla. Věděla jsem, že část mého já navždycky zůstane na tomto místě, avšak ona část už nebyla životaschopná.

			Týden po Kosťově pohřbu jsem zavolala Severinovi do Berlína a otázala se ho, jestli by si mě nechtěl vzít.

			„Co prosím?“ zeptal se nevěřícně.

			„Rozuměl jsi mi správně: Oženil by ses se mnou?“

			„A k čemu by to mělo být dobré?“

			„Abych mohla konečně odejít z téhle proklaté země.“

			„Uvědomuješ si ale, že nebudu s to plnit svoje manželské povinnosti?“

			„Ještě že tak! Nemám totiž v úmyslu to po tobě vyžadovat.“

			„Dobře. Vezmu si tě.“

			„Skvělé. Tak buď tak hodný a zařiď mi pozvání, abych si mohla obstarat vízum. A pospěš si, prosím!“

			Před odjezdem jsem napsala otevřený dopis vedení univerzity, v němž jsem uvedla, proč už nechci skládat žádné zkoušky a odevzdat závěrečnou práci. Ocitovala jsem někdejší dialog s mým profesorem a na následujících stranách jsem popsala svíravou, korupční, nacionalistickou a — zčásti — prosovětskou atmosféru ve škole. Dodneška netuším, jestli ten dopis někdo četl, nebo jestli byl dokonce zveřejněn.

			Pak jsem odjela do Zeleného domu, posbírala všechny své sešity, poznámky, a především všechny příběhy, které jsem naťukala na psacím stroji — v posledních letech se tam nahromadily celé hory papírů —, a všechno jsem to odnesla na zahradu, do velkého plechového kbelíku. Škrtla jsem sirkou a dívala se, jak plameny spolu s těmito stránkami pohlcují všechny mé naděje, plány a představy. Ale ničeho jsem nelitovala. Nic jsem necítila.

			Letenku do Berlína jsem si koupila z peněz za Tekliny zlaté hodinky, jež mi Stasia kdysi darovala coby amulet, který mě měl ochraňovat před výsměchem spolužáků, nepřátelstvím a neláskou normálních tohoto světa, před osamělostí, Kosťovým chladem, Dariinou ignorancí, před všemi zlými pohledy a bůhví před čím ještě. Tenkrát jsem ještě netušila, že mě čekají mnohem horší věci, před nimiž mě nebudou moci ochránit ani hodinky, ani sama Stasia.

			V noci před odjezdem přišla ke mně do pokoje Stasia a mlčky mi do ruky vtiskla starý sešit vázaný v kůži. Byly v něm prapradědečkovy recepty, načmárané inkoustem. Teprve na poslední stránce stála přesná receptura horké čokolády.

			Když jsem se zeptala, co s tím mám dělat, jen pokrčila rameny, opatrně mě políbila na spánky a odešla. A já jsem dvacátého čtvrtého ledna 1995 odešla z vypleněné Gruzie, kdysi tak slunečné a nyní ponořené do tmy a chladu, a odletěla do Istanbulu, abych odtamtud poprvé v životě překročila nyní už neviditelnou hranici na Západ.

			Dva roky po Kosťově smrti podlehla Nana mrtvici. Já jsem se nevrátila. Aby Elene a Aleko přežili, prodali svůj malý byt a nastěhovali se do Zeleného domu. Elene se věnovala výhradně vnučce, již vychovávala přísnou rukou. Aleko dál popíjel pivo nebo vodku, hrál vrhcáby a filozofoval o životě s přáteli, z nichž mnozí už nebyli naživu. A hádal se s manželkou, protože se na jeho vkus příliš modlila a pro něj bylo stále obtížnější konkurovat její lásce k Bohu.

			Stasia zemřela ve věku devadesáti devíti let. Usnula a už se neprobudila. V posledních letech téměř oslepla a mluvila takřka výlučně jen sama se sebou. Když opustila svět, byla o pouhý rok mladší nežli století.

			Já jsem se nevrátila. Nevím ani, kdo ji přišel vyzvednout. Představovala jsem si však, jak se toho rána všichni objevili, přesně tak, jak si to přála: Tekla v županu, její bílo-rudý nadporučík, krásná Christine s manželem, prostořeká Sophio, Kitty, Mariam, Andro, vyřezávající anděly, a jeho kučeravý syn Mika (anebo možná dokonce dva synové?). Kosťa a Nana, snad i Ida, držící se někde vzadu. A především Daria, má sestra s pestrobarevnýma očima.

			Rok po mém odjezdu si Anastasia začala říkat Bri a odmítala reagovat, když ji někdo oslovil jejím skutečným jménem. Po dalších třech letech Anastasia kompletně zmizela za Brilkou.

			Já jsem se nevrátila.
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			Věc rozdaná ti zůstává, uschovaná je ztracená.

			Rustaveli

			Severin obýval byt ve staré zástavbě ve Weddingu, s kachlovými kamny a vysokými štukovanými stropy. Stále pracoval pro obchod svého otce, jehož zákazníci byli téměř výhradně zámožní lidé, kteří už nebyli tak posedlí Severinovými raritami z Východu. Jak mě poučil, současným trendem byla spíše Asie.

			Nosil bílé tenisky, v létě i v zimě. Každý druhý den vařil špagety s rozbředlou rajčatovou omáčkou a momentálně byl zamilovaný do mladíčka jménem Gerrit, jenž ovšem nechtěl o stálém vztahu ani slyšet. Měl ohromující sbírku videokazet, což mi velice pomohlo při integraci. Vždycky se horečně těšil na víkend, protože pak mohl chodit do společnosti, pít a tancovat, aniž měl špatné svědomí. (Nikdy jsem nepochopila, proč musel být nutně pátek nebo sobota, aby se člověk trochu odvázal, tato logika mi prostě zůstala cizí.)

			Jeho kamarádi se na mě dívali jako na jednu z těch vzácných věcí, které si přivezl z cest. Byli to samí levicoví liberálové a všichni se angažovali v nějaké organizaci; od ochrany zvířat až po právo na azyl. Severin tvrdil, že se mám ozvat, když mi se svou zvědavostí a věčným vyptáváním půjdou na nervy, ale já si netroufala a pokaždé jsem měla pocit, že bych měla o své zemi a životě informovat co nejdramatičtěji a nejemocionálněji. Většinou jsem se pak cítila mizerně a zamkla se v koupelně. Severin měl pro mé nálady pochopení, což mě z jakéhosi nelogického důvodu přivádělo ještě víc do ráže. Nazýval můj stav „východním blues“ a prohlašoval, že ho dobře zná.

			O odděleném bydlení nechtěl ani slyšet, neustále trval na tom, že my dva bychom byli báječní spolubydlící. V prvních měsících mi nedovolil ani brigádu, protože byl přesvědčený, že by toho na mě bylo moc a že by to neprospělo mému duševnímu stavu. Dělala jsem, co se mi řeklo: Severin mě přihlásil na jazykový kurz, kam jsem chodila s nejrůznějšími lidmi všech možných národností, které jsem znala jen ze své dětské knížky Pohádky z celého světa. Příjemně jsem se usmívala a říkala jsem: „Ahoj, jmenuju se Nica a jsem z Gruzie. Gruzie je malá země na Kavkaze a…“ Načež se někteří spolužáci zeptali, jestli Gruzie nepatří k Rusku. A já cítila, že musím podniknout nuceně vlídnou exkurzi do stručných dějin Sovětského svazu, jež mě ovšem pokaždé natolik vyčerpala, že jsem zbytek vyučování prodřímala a přemýšlela, co tu vlastně dělám a co teď bude s mým životem.

			Severin mi ukazoval město. Role hostitele se mu zamlouvala. Konečně mohl uplatnit svou znalost historie, podrobně mi přednášel o té či oné budově, té či oné ulici, těch či oněch někdejších i současných obyvatelích.

			V březnu, krátce před vypršením mého turistického víza, jsme napochodovali na matriku a podali žádost o uzavření manželství. Po spoustě byrokracie a papírování jsme se mohli vzít.

			Šaty jsem si koupila v secondhandu — do té doby jsem žádné nevlastnila — a on si vypůjčil oblek. A když nás k tomu oddávající vyzvala, políbili jsme se na naše poměry opravdu vášnivě a potom jsme se tomu celý večer smáli. Rodiče na svatbu nepozval.

			„Jen by to celé torpédovali. Otec by byl dokonce schopný začít úředníkům vysvětlovat, že se jedná o manželství naoko. Nechci tě ohrozit,“ vysvětloval.

			Později jsme si u kiosku s občerstvením stoupli pod jeho široký bíločervený slunečník s tančícími pandami a cpali se currywursty, až nám bylo špatně.

			První měsíce jsem trpěla poruchami spánku a panickými atakami, děsily mě strašlivé noční můry. Celé noci jsem vysedávala na parapetu, zírala do tmy, kouřila a přemýšlela, co si mám počít se vším tím časem, který leží přede mnou. Necítila jsem v sobě žádnou motivaci. Žádnou vůli. Žádnou radost. Ale ten stav skýtal i něco uspokojivého. Poprvé po celé věčnosti jsem se z té prázdnoty takřka masochisticky radovala. Potlačovala jsem veškeré vzpomínky na domov, omezila jsem se na krátké telefonáty, v nichž jsem byla stručná, věci přikrašlovala a vykládala o neexistujících plánech.

			Mirovi jsem psala upřímnější dopisy, které jsem nikdy neodeslala. A kdykoli zatelefonoval — zpočátku volával pravidelně, postupem času stále řidčeji —, cítila jsem v krku tlustý knedlík, zanechávající v ústech pachuť rzi.

			Pomalu jsem se zase dostávala do jazyka a začala jsem váhavě probírat Severinovy poličky s knihami a za pomoci slovníku zvládat jednu knihu za druhou. Byla jsem tak vyhladovělá a prázdná, že jsem cítila, jak mě každý řádek, i ta nejotřepanější věta, dokážou uvést do skutečného radostného vytržení.

			Milovala jsem letní návštěvy malých artových kin. A také procházky podél Sprévy, úžasnou zmrzlinu v italských cukrárnách a turecký fast food. Když už jsem vůbec nevěděla, co s časem, chodila jsem se Severinovými přáteli na univerzitu, sedávala v přednáškových sálech a přitom neustále usilovala o neviditelnost.

			Představa, že bych něco studovala, na něčem pracovala, mě zprvu děsila. Ale ještě víc jsem se děsila nicnedělání. Začala jsem si hledat brigády, pracovala jsem jako pomocnice v kuchyni jedné ruské restaurace, venčila jsem psy, sloužila noční v nonstop prodejně nápojů, dokonce jsem pracovala i v jednom nóbl obchodě s obuví, i když jsem se v botách vůbec nevyznala. Nikde jsem nevydržela déle než čtyři týdny. Když byla nuda čím dál tím nesnesitelnější, ale záchvaty paniky ustávaly, odhodlala jsem se zapsat na Humboldtovu univerzitu ke studiu moderních dějin a politologie. Severin mě v tom podporoval, říkal, že můžu studia vždycky zase nechat, kdyby toho na mě bylo moc.

			Do nového a veskrze monotónního univerzitního života jsem vplula velice snadno. A dál jsem chodila na brigády. V Neuköllnu jsem objevila autodílnu, která si říkala Bouda, pracovaly tam výhradně ženy a vedl ji lesbický pár. Hledaly někoho za pokladnu. Po zkušebním dni mě přijaly a já cítila, že tam zůstanu déle než jen obvyklé čtyři týdny.

			Caro a Maggie — tak se jmenovala dvojice, které dílna patřila — jsem se podle všeho také zamlouvala. Po čase mě dokonce začaly pouštět na plac a já směla vypomáhat s opravami.

			Poprvé od chvíle, kdy jsem přijela do Berlína, jsem cítila něco jako radost. Ohromně mě bavilo, že mě fyzická námaha dokáže odvést od myšlenek, ačkoli Severin pokaždé vrtěl hlavou, když jsem přišla domů se špinavými vlasy a v oblečení umazaném od oleje.

			Na první dva roky v Berlíně už se skoro nepamatuji. Vybavují se mi pouze určité obrazy, podivný stav dřímoty, z něhož jsem se nemohla vymanit. Myslím-li na něco z té doby, pak zásadně na tento nestav. Vybavuji si jedině toto nechtění, nemožnost, necítění. Jako kdybych byla připojená k jakémusi neviditelnému přístroji, jedinému zdroji životní energie, který mi umožňoval ráno co ráno vstát, plnit své povinnosti, jakž takž smysluplně trávit čas.

			Stejně tak si ale vybavuji pocit neustálé časové tísně. Natolik jsem se bála volného času, který bych musela trávit sama se sebou, kdy bych musela přemýšlet, něco cítit, na něco vzpomínat, že jsem si sestavila stěží zvládnutelný denní rozvrh, nacpala jsem si den tak, že mi večer prakticky nezbývalo nic jiného než padnout polomrtvá do postele a během několika vteřin usnout.

			Prchala jsem. Utíkala jsem. Řítila se na kole. Běžela. Neměla jsem čas něco nebo někoho postrádat, neměla jsem čas truchlit, čas se smát, čas na lítost, výčitky svědomí, reflexe. Čas na milostné trápení, čas žít. Fungovala jsem, a fungovala jsem báječně.

			A když mě pak v oněch vzácných chvílích, kdy jsem se nedokázala sama před sebou ukrýt, dohnaly obrazy a vzpomínky, přitiskla jsem si na obličej polštář, knihu, nebo dokonce botu či talíř, tak silně, až mé oči nedokázaly vnímat nic jiného než pestré vzory barev, a spěchala jsem zpátky ke svým úkolům.

			Dva mlčenlivé, do sebe pohroužené roky mi trvalo, než jsem svá vlastní slova nahradila cizími. Potřebovala jsem nové tváře, abych zapomněla na ty staré. Potřebovala jsem nové boty a bundy, nové básníky a filozofy, potřebovala jsem čas, abych čas dohnala, abych byla zase mladá, abych zpevnila zdi kolem sebe.

			Severin, který se zpočátku tak usilovně snažil integrovat mě do kruhu svých přátel, mě k mé velké úlevě nechal na pokoji. Stále zřídkavěji se ptal, jak se mi daří, a dokázal mi jít celé dny z cesty. Naše soužití organizoval pomocí lístků na ledničce, přičemž nikdy nešlo o víc než o koupi mléka nebo toaletního papíru. Když měl narozeniny nebo se slavil silvestr, když jsem byla nucena ho doprovodit a tančit, podílet se na společné zábavě, splnila jsem tuto svou povinnost mlčky, stejně jako bezpočet jiných.

			Při jedné z našich mála hádek — protože má tehdejší energie nevystačila ani na hádku — mě označil za robota a vyčetl mi, že jsem ztratila všechno, co na mně bylo sympatické. Když jsem mu vzápětí nabídla, že si najdu vlastní bydlení, nesouhlasil, tak rychle prý naše „manželství“ vzdát nechce. A skutečně, občas jsem si přála, abych mohla jít k němu do pokoje, posadit se na postel a vykřičet všechno, co se ve mně nahromadilo: jak katastrofálně jsem ztroskotala sama na sobě a na světě, jak jsem rázem rezignovala na svou rodinu, na zemi, z níž pocházím, na svět, jejž jsem přijala za svůj. Tak ráda bych někoho učinila za svou strnulost zodpovědným, obžalovala ho ze své neexistence. Věděla jsem ale, že to nemá smysl, že po takové zpovědi by byl můj stav ještě nesnesitelnější. Nechtěla jsem soucit. Nechtěla jsem slyšet: „Ale vždyť jsi nemohla nic změnit…“ Nechtěla jsem být přesvědčovaná o opaku. Kdybych přišla o svou nenávist k sobě samé, co by mi potom zbylo? Jakými prostředky bych pak dokázala zadržet minulost? Jak bych pak měla přistupovat ke světu, a hlavně: Proč bych ještě měla existovat?

			Když jednou Severin přinesl domů kočku a oznámil mi, že je to naše nová spolubydlící, dostala jsem záchvat vzteku. Sama jsem nechápala, proč reaguji tak přehnaně, ječela jsem na něj, že to nemůže udělat, že se nechci cítit zodpovědná. Za nikoho. Ani za zvíře. Smutně, bezradně se na mě díval. V jeho pohledu nebyl vztek nad mou ztracenou spontánností, nad mou někdejší lehkostí, nad zmizelým smyslem pro humor — nad vším, co nás dva v oněch temných a chladných dnech spojilo. Byl v něm hluboký smutek, a také, což bylo asi nové, jisté pochopení. Jako by chápal, kolik síly mě stojí nepřemýšlet o příbězích, o mých a o cizích, jež jsem si po léta vypůjčovala a přivlastňovala v naději, že je jednoho dne budu moci dopsat, dokončit.

			Kočku vrátil.

			Po jednom z řídkých telefonátů s Mirem, který — prošpikovaný jeho sarkastickými komentáři — skončil hádkou, jsem vztekle odešla z domu a zamířila do klubu, kde jsem se tak dlouho usmívala na jednoho šlachovitého kluka, dokud mu nezbylo nic jiného než si mě všimnout a sednout si ke mně na bar. Přesně po třech větách už jsem měla v puse jeho jazyk. Šla jsem s ním do jeho bytu v Kreuzbergu, kde bydlel s přítelkyní, která zrovna někam odjela, a lehla jsem si do jejich společné postele. Mé tělo se poprvé pokusilo milovat někoho, kdo nebyl Miro. Poprvé jsem předstírala touhu po úplně cizím člověku.

			Když usnul, vykradla jsem se z bytu, vzala si taxi a opila se. Severin mě druhý den ráno našel spát na podlaze v obýváku. Sedl si ke mně, dal si mou hlavu do klína, hladil mě po vlasech a domlouval mi, jako by odříkával modlitbu:

			„Musíš mluvit, Nico. Musíš si s někým promluvit. Jinak se zničíš. Přece to vidím. A jestli nechceš mluvit se mnou, běž pro mě za mě k nějakému terapeutovi, vyhledej pomoc.“

			Já o tom ale nechtěla nic slyšet a místo toho jsem se neustále štípala do paží a do stehen, do tváří a do břicha, až mě musel chytit za ruce a kolébat mě jako miminko, dokud jsem neusnula.

			Prostě jsem chtěla zase něco cítit.

			Má profesorka historie mě po jednom semináři požádala, abych zůstala, chtěla si promluvit o semestrální práci, kterou jsem právě odevzdala. Upřeně na mě hleděla skrze své veliké brýle:

			„Nejsem v této oblasti žádná expertka, ale odvažuji se tvrdit, že jste velice nadaná, paní Džašiová.“

			Zadržela jsem dech. To slovo mě vracelo do mého starého života, to slovo se tu nesmělo objevit, tady ne, teď ne a ani nikdy jindy.

			„To mi není známo.“

			Pokusila jsem se kličkovat.

			„Možná víte, že mimořádně nadaní studenti mohou získat určitou podporu?“

			„Poslyšte, já nejsem mimořádně nadaná!“

			„Nu, německy už píšete lépe než vaši němečtí spolužáci. Nasáváte informace neuvěřitelným tempem, na druhou stranu ovšem vykazujete pozoruhodnou neschopnost je cíleně používat. Máte problémy s přiřazováním. Ale zároveň disponujete znalostmi, které jsou, jinak to vyjádřit neumím, pozoruhodné. Jste vysoce soustředěná, když vás něco zajímá, a přitom neuvěřitelně ledabylá, když už něco znáte. O vaší nevytíženosti svědčí i to, že se jen málo stýkáte se svými vrstevníky. Jste nekomunikativní, nevlídná a tvrdohlavá. A s pravdou to neberete až tak vážně…“

			„No a? Mají to snad být známky mimořádného nadání? Nemyslíte, že je to, nu, poněkud klišé?“

			„Klišé by bylo předpokládat, že máte manko a žádné nadání. Domnívat se, že se schováváte za svými schopnostmi. Klišé je váš strach přiznat si vlastní dovednosti a přiměřeně je využívat. Nevím, kdo vám vtloukl do hlavy, abyste to nedělala. Byla to jednoznačně chyba.“

			„Já se tu cítím dobře, nechci nic měnit, prosím.“

			„Jsem vaše profesorka, ne matka. Jako profesorka bych vám radila ucházet se o vědecké stipendium. Dále vám doporučuji, abyste si v některém z našich výzkumných center zkusila najít asistentské místo. Při troše snahy budete hotová před koncem běžné studijní doby. Můžete toho dělat o tolik víc, paní Džašiová. A kdybych byla vaše matka, poradila bych vám, abyste se co nejrychleji zabývala svými schopnostmi a svou absurdní nechutí je využívat.“

			Poprvé od příjezdu do Berlína jsem se před někým rozplakala.

			Caro byla vyučená automechanička s působivě dlouhýma nohama, tetováním na pažích a ještěrkou za uchem. Zbožňovala svou kamarádku, dýdžejku, která vystupovala v několika klubech ve městě a patřila ke skupině feministických performerů. Milovala rychlá auta, ale hlavně milovala karty.

			Když se mě poprvé zeptala, jestli hraju, odpověděla jsem záporně. A když vyzvídala dál, s tím, že mi nevěří, protože jsem byla vždycky zvědavá, kdykoli vyprávěla o svých partiích pokeru, odpověděla jsem, že jsem toho nechala. Nakonec mě přece jen přemluvila a vzala mě s sebou, ale já musela jít po prvním kole do koupelny a vyzvracet se. Caro prohlásila, že hraju jako profík, a vzala mě do jednoho vnitrobloku v Pankowě, kde jsme v podivuhodné lokalitě, ze všeho nejvíc připomínající skladištní halu, hráli v nesmírně vážně působícím kruhu o peníze. Peníze, co jsem ten večer vyhrála, jsem schválně nechala ležet na sedadle v metru. Další výhru jsem předala Caro. Teprve po třetí výhře jsem, když jsem shrabovala peníze, nemusela okamžitě myslet na tu prokletou stodolarovou bankovku, jež mě přiměla zůstat v tiskárně, abych nakonec se staženými kalhotami a bolavými údy bodla rozeklaným hrdlem láhve do kůže jednoho muže.

			Do zimy už jsem měla pohromadě tolik peněz, že jsem na Vánoce mohla poslat domů úctyhodnou částku, koupit si ojeté Volvo 760 a Severinovi nějakou speciální edici tenisek, o které básnil už celé měsíce.

			„Odkud máš ty prachy?“ zeptal se mě Severin nedůvěřivě.

			„Hraju karty.“

			Přiznala jsem mu to naprosto nevzrušeně.

			„Co že děláš? Hraješ karty? Kde?“

			„V uzavřené společnosti.“

			„Víš, že se kvůli tomu můžeš dostat do problémů?“

			„Nezačínej s tím zase, jo? Já kapitalismus miluju, tak mě nech! Žila jsem v socialismu dost dlouho! No tak, Severine!“

			Oba jsme se museli rozesmát.

			O zimních prázdninách jsem se posadila do svého tmavomodrého volva, vzala jsem si peníze, co mi ještě zbyly, a vyrazila jsem. Nevěděla jsem kam, prostě jsem projížděla zasněženou krajinou a po zledovatělých silnicích. Cestou, při pouti bůhvíkam, za slabým slunečním světlem, jsem pocítila něco domáckého, něco důvěrně známého, něco, co mi dovolilo, abych si vydechla. Zastavovala jsem na odpočívadlech, spala v laciných motelech, jedla špatné jídlo a bylo mi u toho dobře. Projela jsem celé Německo. Dojela jsem až do Paříže. Hranice zmizely a já se v duchu ptala kam. V Paříži jsem si zašla do kavárny a dala si kousek mandlového dortu. Pozorovala jsem chodce, dívala jsem se na sněhové vločky dopadající na Seinu. Nechávala jsem se unášet. Pokoušela jsem se do sebe nasát vůni města. Byla jsem šťastná, že mě tu nikdo nezná, že tu nikoho neznám. Přemýšlela jsem o svém dětství a pokoušela se rekonstruovat obrazy, jež jsem měla v hlavě, když jsem četla Huga, Balzaka, Flauberta, Prousta, Colette a Millera, Voltaira a Diderota, Geneta, Durasovou.

			Myslela jsem na francouzské filmy, na které jsem se tak ráda dívala s Alekem, s Darií a později s Mirem. A na následující diskuse.

			Seděla jsem na lavičce, dívala se, jak kolem plují lodě s turisty, a uvažovala jsem, zda by to město bylo Stasii zklamalo, zda by dostálo jejím představám, zda by ji přivítalo, a hlavně zda by jí dovolilo tančit. A viděla jsem Stasii před sebou, za zavřenými víčky, a sledovala jsem, jak pro mě tancuje.

			Z Paříže jsem jela dál do Lyonu, z Ženevy do Turína. Projížděla jsem Švýcarskem, projížděla jsem Itálií a zpívala jsem si staré šansony spolu s rádiem a myslela na sestřiny pestrobarevné oči. Vyměnila jsem svůj jazyk za písně z autorádia. Vyměnila jsem svou mateřštinu za všechny jazyky, jež jsem si na pár dní vypůjčila, tak jako krásné mašle do vlasů, co jsem si kdysi půjčovala od Darie.

			Projížděla jsem Evropou, jež byla dříve tak vzdálená a nyní se stékala pod koly mého vozu. Navštívila jsem Řím a snažila se neplakat při představě, že má sestra na všechnu tuhle krásu nikdy neupře své pestrobarevné oči.

		


		
			Představ si mě; nebudu existovat,

			pokud si mě nepředstavíš.

			Nabokov

			V dubnu 1998 mi zavolal Miro. Že prý se v nejbližších dnech chystá do Amsterdamu a rád by mě zase viděl. Podle všeho pil a byl v telefonu dosti plačtivý. Mumlal něco o tom, že se mu po mně brutálně stýská. Souhlasila jsem se setkáním.

			Když jsem zavěsila, chvíli jsem si mlčky prohlížela svůj odraz v okně. Viděla jsem hodně malou ženu, jejíž věk a pohlaví se zdály svým způsobem druhořadé. Viděla jsem krátké neupravené vlasy, které se nikdy nedaly zkrotit, viděla jsem plochý hrudník, propadlá ramena, špičaté lícní kosti a křivý dlouhý nos. Viděla jsem unavené kruhy pod očima, viděla jsem kachní rty, tmavé oči, jež působily tak uzavřeně, tak záhadně, a přemýšlela jsem, co na to asi řekne, jestli mě pozná, jestli si po té době budeme mít co říci. Přemýšlela jsem, jestli na sobě poznáme všechno, co se mezitím stalo, jestli budeme cítit vůni těch jiných lidí z posledních let, jejich chuť, jestli je nahmatáme. A jestli to má nějaký význam.

			V Amsterdamu jsem vystoupila z vlaku a šla jsem rovnou do hotelu, v němž byl ubytovaný. Zakázala jsem mu, aby mi přišel naproti na nádraží. Byla jsem nejistá, nemohla jsem si dovolit žádné sentimentální scény.

			Zaklepala jsem. Okamžitě rozrazil dveře. Podívali jsme se na sebe, postavila jsem svou malou cestovní tašku na zem. Vypadal dospěleji. Statněji, sebejistěji. Hravost byla pryč. Měl na sobě kalhoty od obleku, což na mě z nějakého důvodu bylo prostě příliš.

			Vzal mě za ruku a vtáhl mě do pokoje. Hodil mě na postel, a než jsem se vzpamatovala, byli jsme oba nazí a vynucovali si navzájem své vzpomínky, vzpomínky na ty, jimiž jsme byli kdysi a jimiž jsme se domnívali zůstat napořád.

			Nepromluvili jsme ani slovo. Bojovali jsme mlčky, snažili jsme se zvětšit své hrudní koše, abychom k sobě vpustili toho druhého, snažili jsme se seškrábat vrstvy času, které nám přilnuly ke kůži jako krusta. Zdálo se tak snadné být zase my. Tak snadno se mezi nás vrátila blízkost. Tak snadno jsem ho mohla milovat, jako nikoho jiného na světě.

			V pokoji byla tma, nerozsvítili jsme. Navzájem jsme naslouchali svému dechu.

			„Pojďme to ještě zkusit,“ řekla jsem mu. „No tak. Dokážeme to, když budeš taky chtít. Je toho tak málo, co mě tu drží, a zároveň je tak málo toho, co mě volá zpátky. Ale kdybych měla zase tebe, jestli tě můžu přivést zpátky do svého života, tak…“

			Váhal s odpovědí, položil si hlavu na mou hruď, protáhl se, ztěžka oddechoval, pak prohlásil, že mám pravdu, že to určitě zvládneme. Že musí přemýšlet o tom, jestli by šel do Evropy. Že spolu máme budoucnost. Že bychom měli jet do Berlína, hned zítra.

			A já mu bezvýhradně věřila.

			Ruku v ruce jsme se druhý den vydali na nádraží. Ruku v ruce jsme si koupili jízdenky. Ruku v ruce jsme nastoupili do vlaku. Protože v našem kupé bylo hodně lidí, poprosila jsem ho, ať počká, zatímco já se podívám po prázdném. Zůstal sedět. Když jsem se vrátila, už tam nebyl. Vlak ještě stál. Myslela jsem si, že šel na záchod, ale pak jsem si všimla, že zmizel i jeho malý kufr. Nechtěla jsem myslet na nic špatného. Třeba se bál zlodějů nebo se chtěl na vlakové toaletě ještě rychle oholit, namlouvala jsem si. Ráno to nestihl a stěžoval si na to. Přinutila jsem se posadit. Vlak už měl odjíždět. Upřeně jsem hleděla na hodinky, upřeně jsem hleděla na prázdné sedadlo před sebou. Neodvažovala jsem se na něj zeptat ostatních cestujících, protože odpověď už jsem znala a nechtěla jsem si ji připustit.

			Když se vlak dal pomalu do pohybu, vyskočila jsem ze sedadla a rozběhla se ke dveřím. Chtěla jsem vystoupit, ale bylo už pozdě, už jsem vystoupit nemohla, a tak mi nezbylo nic jiného než se s ním rozloučit pohledem z okna, za jízdy, zatímco jsem pozorovala, jak s vytaženým límcem kabátu kvapně kráčí po nástupišti a nezvedá pohled od země, jako by před něčím utíkal. Mlčky, s hlubokým zděšením a s jistotou brutální definitivnosti, jež se snesla na mé tělo, jsem sledovala, jak zmizel v davu.

			V rozporu s představami své profesorky jsem školu dostudovala v řádném termínu. Neměla jsem v plánu spěchat, protože neexistovalo nic, za čím bych šla. A třebaže se mě v průběhu měsíců opakovaně vyptávala na asistentské místo, i tuto nabídku jsem odmítla a tématu jsem se vyhýbala. Zato jsem pravidelně hrála poker a peníze posílala do Gruzie. Na matčiny otázky, kde jako studentka beru tolik peněz, jsem odpovídala cosi o dobře dotovaném stipendiu. Nevím, jestli mi to věřila. Nebo jestli to pro ni vůbec bylo důležité. Když jsme spolu telefonovaly, mluvila obvykle o Bohu, o Ježíšovi a o církvi, a pokud zrovna nehovořila o nikom z tohoto tria, pak šlo výhradně o Anastasii, jež se teď jmenovala už jenom Brilka a vychovat z ní bohabojné, zbožné dítě zjevně nebylo tak snadné, jak si Elene přála.

			Pracovala jsem v dílně a ve chvílích, kdy na mě bylo všeho moc, kdy jsem měla města a každodenního života po krk, jsem si sedla do auta a jezdila po celé Evropě. Někdy se Severinem, někdy bez něj. Jen Vídni jsem se vyhýbala velikým obloukem. To město jsem měla spojené s cizími sny.

			Má profesorka, která se do mě úplně zbláznila, trvala na tom, abych se po promoci pustila do disertace, a představila mě kolegovi, specialistovi na východní Evropu. Právě mu přidělili finance na výzkum studené války a on hledal schopnou asistentku, jak mi se spokojeným úsměvem sdělila. Ze specialisty na východní Evropu se vyklubal veskrze šarmantní, výřečný a bystře uvažující pán, jenž mě zasypal bezpočtem otázek a už si stihl přečíst mou diplomovou práci. Já jsem se v posledních letech snažila držet od východní Evropy co nejdál. Představa, že se jí teď budu muset znovu zabývat, se mi zásadně příčila. Neměla jsem ale žádnou pořádnou alternativu, nevěděla jsem, co si počít s budoucností, a tak jsem na to kývla. Stala jsem se osobní asistentkou a mohla svou disertaci psát jako součást výzkumného projektu, na jehož konci měla vzniknout rozsáhlá knižní publikace.

			Utíkala jsem dál. Nezastavovala jsem. Nenadechovala jsem se.

			Byla jsem v Berlíně čtyři roky, když mi zavolala Elene a pověděla mi o Stasiině smrti. Vytáhla jsem starý kufr, který jsem uchovávala pod postelí, a našla v něm sešit s recepty, pročítala jsem si je, hlavně jsem se ale snažila zapamatovat si směs přísad na horkou čokoládu. Ráno jsem si obstarala všechno potřebné a prapradědečkovu horkou čokoládu uvařila.

			Mechanicky jsem míchala tmavou tekutinu a oplakávala velkou vypravěčku příběhů, svou prababičku, která se vetkala do mých snů a která vídala přízraky. A spolu s ní jsem oplakávala i to, že jsem se nedozvěděla vyústění tolika příběhů, že jsem dosud nepochopila spojení mezi tolika událostmi a že ona mi s tím už nikdy nepomůže.

			Vybavuji si ten sen tak přesně, jako kdyby se to všechno skutečně stalo. Přesně si vybavuji jeho obličej, který se jenom nepatrně lišil od fotografie, již jsem jako malá našla s jinými starými fotkami ve skříni v obýváku. Zdálo se mi o muži, který pomohl Kitty Džašiové přes hranice a který býval Kosťovým přítelem. Ve snu jsem si nepamatovala jeho jméno, věděla jsem ale, že jsem v Zeleném domě viděla jeho starý snímek, na němž stál v námořnické uniformě vedle mého dědečka a usmíval se do objektivu. Ve snu mě navštívil v Berlíně a přinesl mi kytičku fialek, krásné temně modré fialky, jako ze zahrady mého dětství. A usmíval se na mě. Ve snu byl stejně mladý jako na fotografii ze Sankt Petěrburgu. Pozvala jsem ho k sobě do bytu, pili jsme čaj a potom mi ukázal kufr, ale já už se nedozvěděla, co v něm je, protože jsem se probudila.

			O tři dny později už jsem to nevydržela a zatelefonovala domů. Nebylo snadné matce vysvětlit, o kom to mluvím, protože jsem neznala jeho jméno. Věděla jsem jenom, že tenkrát doprovázel Kitty do Tbilisi, a pak ještě, že právě on informoval Kosťu o sestřině smrti.

			„Ty myslíš Giorgiho Alaniu. Jak jsi na něj teď zničehonic přišla?“

			„Sama nevím. Prostě jsem na něj musela myslet. Víte, kde je, jestli ještě žije? A jestli ano, jak bych ho mohla najít?“

			„Co od něj chceš?“

			„Jde o mou disertaci. Zabývám se sovětskými válečnými zajatci a napadlo mě…“

			Poprvé jsem matce mohla dokonce odpovědět po pravdě.

			„Vůbec netuším, co se s ním stalo. Ale byl to Kosťův nejlepší přítel, to ano.“

			„Nevíš, koho bych se na něj mohla zeptat?“

			„Kosťovi staří kolegové se na něj určitě budou pamatovat.“

			Matka mi jen o několik dní později skutečně obstarala telefonní číslo jednoho Kosťova dávného kolegy. A když jsem uslyšela jeho jméno a pak i hlas, rychle mi došlo, o koho se jedná. Byl to Rusin otec, který nás tehdy v Batumi tak přátelsky hostil, aniž tušil, že jeho přítel má poměr s jeho dcerou.

			„Ach, vy se ale dnes zabýváte deprimujícími věcmi, dědeček by na tebe byl jistě hrdý,“ prohlásil, když mě vyslechl. „Jestlipak víš, kdo volá?“ křikl náhle na někoho. „Vnučka Kosti Džašiho, žije v Německu. To zázračné dítě, pamatuješ?“

			Potom jsem v pozadí uslyšela kroky a ve sluchátku se ozval ženský hlas.

			„Nico?“

			Poznala jsem ji okamžitě. Ten měkký všeobjímající hlas se nezměnil.

			„Ruso?“

			Zkoušela jsem si představit její tvář. Tu jemnou tvář z doby, než jsem ji našla v koupelně. Než jsem ji potkala na sněhu. Tvář bezstarostné, zamilované ženy, jež zkrátka chtěla příliš mnoho a jež tak dobře hrála vrhcáby. Byla nesmírně vlídná, přála si toho o mně strašně moc vědět, vyprávěla mi, že pracuje jako právnička, je vdaná a má dva syny. Taková otevřenost a srdečnost mě poněkud zaskočila. Jako by se ženou v červeném lyžařském overalu z Bakuriani neměla nic společného. Než předala sluchátko zpátky otci, tiše zamumlala:

			„S Kosťou je mi to strašně líto. Tolik jsem se bála přijít mu na pohřeb, prostě jsem to nedokázala. Chtěla jsem si ho pamatovat živého.“

			„Ano, chápu.“

			„Nico?“

			„Ano?“

			„Děkuju.“

			Já už jsem neřekla nic.

			Jistěže bylo možné někoho zachránit. Jen mně se to v sestřině případě nepodařilo. U lidí, které jsem milovala, se mi to nepodařilo. U mě samé také ne. Alespoň u ní, pomyslela jsem si v té chvíli. Alespoň u ní se mi to povedlo.

			Rusin otec mi pověděl, že Alania žije už přes deset let v Londýně. Nechal prý se tam přeložit, když začala perestrojka, od té doby už o něm neslyšel a nemá na něj žádný kontakt. Poděkovala jsem mu a zavěsila s rozhodnutím, že tento naivní nápad pustím z hlavy a budu se zase věnovat svým knihám. Jenomže druhý den mi zavolala Rusa, prý by mi moc ráda udělala laskavost, takže nenechala otce na pokoji, dokud nezavolal komusi v Moskvě, kdo zná někoho, kdo… a tak dále a tak dále, až nakonec sehnala anglickou adresu. Adresu jsem si zapsala a Ruse jsem poděkovala. Šlo o místo se vskutku poetickým názvem Seven Sisters.

			Odletěla jsem do Londýna, vlakem jsem odjela do Eastbourne. Na udanou adresu jsem se nechala odvézt taxíkem. Byla to krásná chata ležící trochu stranou, s půvabnou růžovou zahradou, oklopená černým bezem. Nikdo neotvíral. Až do tohoto okamžiku jsem o svém záměru nezapochybovala. Bezradně jsem se posadila na malou dřevěnou lavičku, zapálila si cigaretu a nechala se zahalit vzdáleným hučením moře. Uvažovala jsem, že si někde v sousedství najmu pokoj a hned druhý den ráno se vrátím vlakem do Londýna. Zlobila jsem se na sebe za svou naivitu: Jak jsem jen mohla doufat, že mě ten cizí člověk přijme, zabalený do vlněné deky a kouřící dýmku, a bude mi vyprávět příběhy ze své minulosti? Proč jsem sem vůbec jezdila? Opravdu má návštěva souvisí s badatelskou prací, nebo ve skutečnosti hledám odpovědi, o nichž předstírám, že je nepotřebuji? Když jsem vykouřila třetí cigaretu a proklínala se za to, že se teď budu muset ve tmě a větru vracet touto Bohem zapomenutou krajinou, uslyšela jsem kroky.

			Na úzké, nevyasfaltované příjezdové cestě k chatě jsem rozpoznala siluetu muže vybaveného holí a baterkou. Vyskočila jsem a váhavě k němu zamířila. Volala jsem na něj, že se účastním výzkumného projektu o historii Sovětského svazu a potřebovala bych informace. Teprve když jsem ty věty vyřkla, došlo mi, že jsem promluvila gruzínsky.

			Posvítil si baterkou mým směrem. Zastavil se, pak ale pomalu pokračoval v cestě. Když mi baterkou posvítil do obličeje, musela jsem přimhouřit oči, ale navzdory ostrému světlu jsem věděla, že jsem ho našla. Zaplavila mě netušená euforie.

			Byl shrbený, zjevně se mu špatně chodilo a neustále se opíral o hůl. Beze slova prošel kolem mě, odemkl a zmizel, dveře mi zabouchl před nosem. Začala jsem vylekaně klepat, snažila jsem se mu co nejvlídnějším tónem vysvětlit, co mám na srdci. On ale nereagoval. Dostala jsem vztek, užuž jsem chtěla odejít, pak jsem se však přece jen zarazila a křikla skrz dveře:

			„Jsem Kosťova vnučka. Jsem tu kvůli Kosťovi. Kvůli němu a kvůli Kitty. A jsem tu kvůli vám. Jsem tu kvůli svojí prababičce a babičce a jsem tu kvůli sestře a…“

			Cítila jsem, jak mi buší srdce. Bála jsem se. Bála jsem se odmítnutí a bála jsem se toho, co mi řekne. Teprve když opatrně otevřel dveře a rozsvítil, uvědomila jsem si, že se třesu po celém těle. Zvedl ke mně ruce poseté stařeckými skvrnami, vzal můj obličej do dlaní a dlouze se na mě zadíval s očima dokořán:

			„Ty jsi Kosťovo děvče?“ zeptal se gruzínsky.

			„Myslím, že si mě pletete s mou sestrou. Já jsem ta mladší. Moje sestra… je mrtvá.“

			Pustil mě a o kousek ucouvl.

			„To krásné děvče?“

			„Ano, to krásné děvče.“

			„Bože můj. Jak to, co se stalo?“

			Pozval mě dál.

			Zůstala jsem v Seven Sisters celé čtyři dny. Ten křehký starý pán byl první člověk, s nímž jsem dokázala mluvit o tom, co bylo za mnou, poprvé od chvíle, co jsem odešla z Tbilisi. Přemluvil mě, abych bydlela v jeho domě, a já jeho nabídku přijala, když jsem se dozvěděla, že dům kdysi patřil mé pratetě. Na mé otázky odpovídal ochotně. Za každý můj příběh mi daroval svůj. Příběhy ke spoustě fotografií, jež zdobily většinu stěn v domě. K fotografii mně zcela neznámé ženy, jež byla mou pratetou.

			Každý den k němu chodil zrzavý pečovatel, který mu pomáhal s běžnými záležitostmi a chystal mu léky.

			„Co vám schází?“ vyzvídala jsem.

			„Radši se zeptejte, co mi neschází,“ odpověděl.

			Jedli jsme bramboračku, ukázal mi zátoku, v níž si Kitty Džašiová vzala život. Zůstal stát nahoře na útesu, protože ho bolely nohy. Sešla jsem sama po strmé cestě dolů na pláž a hledala její poslední stopy, ale našla jsem jenom moře.

			Vyprávěl mi věci o lidech, o nichž jsem se domnívala, že je znám, a o nichž jsem si to po jeho vyprávění už myslet nemohla. Otevřel se mi jako kniha a já v něm směla číst. Třesoucíma se rukama a se zastřenýma očima mi udělal pudink.

			„Říkala jste, že jste přijela kvůli dědečkovi a kvůli Kitty. Kvůli prababičce a babičce. A abyste mi kladla otázky. Ale neřekla jste: Jsem tady kvůli sobě. Proč?“

			Jeho otázka mě překvapila. Nevěděla jsem, co na to říci, ale on mi věnoval úsměv, který byl jako objetí. Možná tu všechno konečně začalo dávat smysl, možná jsem se blížila k souvislostem. Můj strach však neochaboval, s každým příběhem rostl. V hlavě se mi shromáždily všechny přízraky a on mi nadále před očima tkal koberec. A já jsem přihlížela, stále ještě neschopná najít ve všech těch spletitých vzorech své vlákno.

			Šla jsem dolů na drsnou, kamenitou pláž. Sedla jsem si do mokrého písku. Nechala jsem si bičovat obličej větrem. Natáhla jsem se vstříc moři. Úplně jsem se uvolnila.

			Stasia měla samozřejmě pravdu: samozřejmě tu stále byly. A chtěly zůstat. Zaječela jsem. Už jsem jim nechtěla dál naslouchat skrze vrstvy času. Už jsem se za nimi nechtěla honit. Nechtěla jsem mít na zahradě přízraky hrající karty, a přece jsem tu seděla s Alaniou, přecpaná všemi těmi slovy a událostmi, všemi těmi příběhy, jež na mě v jeho podání dopadaly zřetelněji než v tom Stasiině, s neuvěřitelnou silou, a pohřbívaly mě pod sebou.

			Stasiiny příběhy v sobě pro mě vždycky měly něco magického, byly to bajky a pohádky z jiného světa, to, co mi vyprávěl Alania, byla fakta, realita, tak skutečná a tak brutální.

			Chtěla jsem žít. Chtěla jsem vést svůj život. Chtěla jsem mít zužitkovatelnou minulost, která by, tak jako třeba v případě mých berlínských přátel, vydala na pár večerních anekdot s nádechem sentimentality, nebo alespoň na pár hodin u terapeuta. Ano, takový život jsem chtěla vést. Nepřekročila jsem snad kvůli tomu hranice, z Východu na Západ, hranice mezi tehdy a teď?

			Zabořila jsem se do mokrého písku. Nepřijela jsem přece k moři, aby mi připomínalo, co všechno se v mém životě neodehrálo. Ne, chtěla jsem vědět, co je ještě možné. A s očima upřenýma na širé šedé moře jsem pochopila, že už se ve mně nahromadilo příliš mnoho příběhů, přes které nevidím dopředu, a pokušení ohlédnout se po Orfeově vzoru na to, co je za mnou, je příliš silné.

			Vyšplhala jsem po příkré cestě nahoru na útes. Poprosila jsem ho, aby vyprávěl dál. Poprosila jsem ho, aby se soustředil jen na otázky důležité pro mou výzkumnou činnost. Už nic osobního. Žádná jména, která znám, žádná pokrevní spřízněnost — prosím.

			Tázavě se na mě podíval, nalil nám bezinkovou limonádu. Na starém gramofonu pustil desku. Zavřel oči.

			„Ten hlas, její hlas. To zůstane. Napořád,“ řekl. „Ano, ptejte se mě. Klidně se mě ptejte. Ale jeďte do Londýna. Brzy. Vyhledejte Amy. Celá léta se snažila najít někoho z vaší rodiny. Tenkrát, když ještě měla dost sil, tu byla železná opona a přes tu se nikdo nedostal. A já se držel stranou, po přestěhování jsem nechtěl ani o krok zpátky… Navštivte ji.“

			„Nevím, do jaké míry by to mělo být důležité.“

			„Víte, je to skutečně fascinující…“ pokračoval, jako by mě neslyšel. „Věděl jsem, že jednoho dne přijde někdo, kdo bude tohle všechno hledat.“

			„Já chci jen dělat svou práci, opravdu. Nic víc.“

			„Neměla byste oddělovat svůj osobní příběh od toho obecného, zkoušet se odříznout od sebe samé. Ať už s tím vším uděláte cokoli, neměla byste to dělat takhle.“

			„Jde o vědeckou práci, ne o milostný román.“

			„Jeďte do Londýna. Nebo do Vídně. Fred Lieblichová, promluvte si s Fred Lieblichovou, můžu vám dát její adresu. Kdoví jak dlouho budou tyhle stopy ještě vidět.“

			Mlčela jsem.

			Nejela jsem do Londýna a nejela jsem ani do Vídně.

			Ani jsem se nevrátila zpátky.

			Nic jsem nenapsala.

			Ani řádek.

			Zakázala jsem si přemýšlet o slovech, jež nemohla dávat žádný smysl, smysl, který by přesahoval banality všedního dne, o slovech, jež popisovala víc, než kolik jsem si byla ochotná pamatovat. Zakázala jsem si používat víc slov, než bylo nezbytně nutné ke zvládání každodenní reality. Zakázala jsem si tvořit vlastní věty, hledat svébytnou formu pro své myšlenky. Ano, vlastně jsem si zakázala myšlenky jako takové.

			Disertaci jsem nedokončila. Nechtěla jsem. Nestála jsem o žádné schopnosti, jež by přesahovaly to, co bylo nutné ke každodennímu fungování. K monotónní práci na rešerších, k životu jiných lidí, k hodinám v dílně a k pokeru. Pro forma jsem bádala a asistovala vedoucímu projektu, který mě neustále napomínal, abych ze svého materiálu něco udělala. Chovala jsem se tvrdohlavě a nerozumně, ale on mě nevyhodil.

			Ohlášená publikace vyšla v roce 2002 a stala se předmětem kontroverzních diskusí. Já jsem se do nich nezapojovala, třebaže jsem se na projektu podílela, a když mě specialista na východní Evropu požádal, abych ho doprovodila na konferenci, drsně jsem ho odmítla. Projekt skončil a já jsem doufala, že jsem se této povinnosti zbavila, jenomže pak mi nabídli, abych vyučovala na Politologickém institutu Otto Suhra, a já z momentálního impulzu přijala. Byli jsme totiž přistiženi při pokeru v zadní místnosti jedné restaurace a pouze díky horentnímu odškodnění pronajímateli jsme ušli trestnímu oznámení.

			Chtěla jsem i nadále posílat peníze do Gruzie, navíc bylo třeba zaplatit i rozvod se Severinem, a protože Severin se chystal sestěhovat s Gerritem, musela jsem si najít vlastní byt. Souhlasila jsem, že budu přednášet o studené válce. Naučila jsem se nazpaměť cizí věty, cizí teze a zkušenosti a den za dnem jsem je omílala v přednáškové místnosti. Den co den jsem čekala, že si studenti budou stěžovat u děkana na mou neschopnost, přinejmenším na mou neochotu něco je naučit. Ale oni si nestěžovali, přistupovali ke mně stejně, jako jsem já přistupovala ke všemu, tak jako se celý můj život podobal tupému pokračování v cestě. Cestě do nikam.

			Našla jsem si zrekonstruovaný byt ve staré zástavbě v ulici Motzstraße a po vydatné rozlučce v našem starém bytě jsem se tam odstěhovala a místo přenechala dávno vytouženému Severinovu štěstí. Občas jsem chodila na schůzky s muži, většinou měli ženy nebo přítelkyně a nehodlali na tom nic měnit. I nadále jsem křižovala Evropu v naději, že jednou někam dorazím. Nečetla jsem noviny, nedívala se na televizi, internet jsem používala jen ke psaní mailů a kontaktu s univerzitou. Svět už mě nezajímal, ani jeho východní, ani západní část.

			Volávala jsem si s matkou a s Alekem a v pozadí jsem slýchala vyrůstat Brilku. Brilka byla příliš svéhlavá, příliš skoupá na slovo, než abych si s ní mohla povídat po telefonu. Rychle mě setřásla a předala sluchátko dospělým.

			Z Anglie jsem dostávala pohlednice psané těžko čitelným rukopisem. Pokud jsem vůbec odpověděla, pak velice povrchně a s odstupem, nereagovala jsem na jeho prosby a požadavky, které jsem vnímala jako dotěrné.

			Našla jsem klid, zlatý střed své existence, sice spíš zrezivělý než zlatý, ale to mi nevadilo, a pohled jsem stále upírala před sebe, protože s plynoucím časem už mi to nedělalo takové potíže.

			Elene s Alekem přijeli do Berlína dvakrát na návštěvu a já sehrála roli nekomplikované dcery. Brilka s nimi ani jednou nebyla, zůstala u Lašových rodičů. Vyprávěli mi, že z ní roste nadšená tanečnice, a já myslela na Stasii, na to, že Stasia — ať už odkudkoli — spokojeně a zároveň přísně bdí nad jejími kroky.

			Jednou, když jsme seděli se Severinem a Gerritem v hospodě a upírali pohled na televizor nad výčepním pultem, jsme viděli, jak bezpečnostní síly odnášejí Ševardnadzeho od řečnického pultu a dopředu se vrhá vysoký muž s růží v ruce a za ním nadšený dav ohlašující převrat, novou revoluci a novou éru v gruzínských dějinách. Poznala jsem budovu parlamentu, viděla svou bývalou školu, Rustaveliho třídu. Ale ta místa mi připadala tak vzdálená, jako by se mnou neměla nic společného, zatímco Severin takřka freneticky oslavoval nového mladého revolucionáře a pravděpodobně příštího prezidenta. Zjevně se, stejně jako celý Západ, radoval spolu s gruzínským lidem, který doufal v lepší život, v konec korupce, v otevření se Západu, v domnělou demokracii.

			Severin si mě zvědavě měřil, chtěl vidět mou radost, ale já už jsem odvrátila zrak a jenom jsem pro sebe zamumlala, že je to třetí Mesiáš od roku 1989 a že žádný z těch předchozích svou misi nenaplnil. Alespoň já osobně jsem o žádného nového vykupitele nestála.

			„Radši nám ještě objednej pivo. Nejpozději za čtyři roky budeme vědět, kdo z nás měl pravdu.“

			Také Gerrita záběry pokojné revoluce a těžce symbolických růží nadchly a označil mě za fatalistku:

			„U nás nejde nikdo do ulic a nestěžuje si. Tady nikdo nepohne zadkem. Jako by tu bylo všechno v pořádku. U vás se ještě něco děje, buď ráda, že lidem není jejich země a budoucnost lhostejná! No tak!“

			S podivnou roztoužeností upíral oči na obrazovku. A já zase jednou užasla nad západní touhou po chaosu.

		


		
			Oči si zacloním před sluncem,

			vyhlídkou zavolám na houf dětí:

			Povězte mi — kde to jsem,

			a jaké dnes máme tisíciletí?

			Pasternak

			2006

			Ve chvíli, kdy se mi Aman Baron přiznal, že mě se srdcervoucí tíhou, nesnesitelnou lehkostí, příšerně nahlas a neuvěřitelně tiše miluje — a sice poněkud churavějící, vyčerpanou a ostentativně neúprosnou láskou bez iluzí —, odešla má dvanáctiletá neteř Brilka ze svého amsterdamského hotelu a zamířila k nádraží. Měla s sebou jen malou sportovní tašku, skoro žádnou hotovost a v ruce nesla tuňákový sendvič. Hodlala se dostat do Vídně a koupila si levný víkendový lístek vázaný na regionální vlaky. Na recepci zanechala rukou psaný vzkaz, v němž stálo, že nemá v úmyslu vrátit se s taneční skupinou do vlasti a že je zbytečné po ní pátrat.

			Já si přesně v té chvíli zapálila cigaretu a dostala záchvat kašle — zčásti za něj mohlo vypětí z toho, co jsem právě vyslechla, zčásti kouř, jímž jsem se zakuckala. Aman, kterému jsem já sama nikdy „Baron“ neříkala, ke mně okamžitě přispěchal, bouchl mě do zad takovou silou, až mi vyrazil dech, a tvářil se vyděšeně. Z jeho výrazu jsem poznala, že je zklamaný — takovou reakci na své vyznání nečekal. Zejména když mi nabídl, abych s ním jela na turné, na které se měl vydat za dva týdny. Aman byl jazzman. Hrál na všechny nástroje, které jsem znala i které jsem neznala, ale hlavně na saxofon. Měl černé kudrnaté vlasy, křivý nos a neuvěřitelně smutné, vodnaté oči. Byl vysoký, neohrabaný a ztracený. A bylo mu sedmadvacet.

			Venku se slabě rozpršelo, byl červen, teplý večer s beztížnými mraky, jež zdobily oblohu jako chomáčky vaty. Když jsem překonala záchvat kašle a Brilka nastoupila do prvního vlaku své odysey, rozrazila jsem balkonové dveře a padla na gauč. Připadalo mi, že se udusím.

			Poté co jsem se posadila na gauč a schovala tvář do dlaní, poté co jsem si protřela oči a vyhýbala se Amanovu pohledu, jak to jen šlo, jsem pochopila, že budu muset zase plakat, ale nikoli teď, nikoli ve chvíli, kdy se za okénkem Brilčina vlaku míhala stará, nová Evropa a ona se poprvé od svého příjezdu na kontinent lhostejnosti usmívala. Nevím, co viděla, když opouštěla město s těmi malinkými mosty, že jí to na tváři vykouzlilo úsměv, ale to už není důležité. Hlavní je, že se usmívala.

			Budu muset plakat, pomyslela jsem si přesně v té chvíli. Aby k tomu nedošlo, otočila jsem se, šla jsem do ložnice a lehla si. Aman na sebe nenechal dlouho čekat, smutek, jako byl ten jeho, lze vyléčit velmi rychle, nabídnete-li léčbu vlastním tělem — zejména je-li nemocnému dvacet sedm let.

			Sama sebe jsem polibky probudila ze stoletého spánku.

			A když mi Aman položil hlavu na břicho, opustila má dvanáctiletá neteř Nizozemsko a v kupé páchnoucím plechovkovým pivem a osamělostí přejela hranici do Německa, zatímco o mnoho set kilometrů dál její nicnetušící teta předstírala, že miluje sedmadvacetiletý stín. Brilka projížděla Německem s nadějí, že se blíží k cíli.

			S Amanem jsem se seznámila v malém lokálu kousek od svého bytu. Vystupoval tam s kapelou, jeho trio si říkalo „Baroni“. Hrál vlastní interpretaci písně Cry me a river v nekonečné opilecké smyčce a já si uvědomila, že poprvé za celou věčnost něco cítím, že mě díky jeho hře cosi zasáhlo a že to ve mně setrvává. Bylo to natolik silné, že jsem se k němu po vystoupení vydala a zeptala se, kde bude hrát příště. Byl sympatický, lehce přiopilý a výřečný. Lokál byl poloprázdný a většina lidí po koncertě rychle zmizela; zdálo se, že jsme tu zůstali sami. Povídali jsme si dlouho, a protože ostatní muzikanti také odešli a on byl na konci našeho rozhovoru tak opilý, že nevěděl, kam patří, rozhodla jsem se ho vzít s sebou. A tak skončil u mě na gauči. Druhý den ráno beze slova odešel a o čtyři dny později ve dvě ráno znovu zazvonil u mých dveří. Pustila jsem ho dál, na nic jsem se nevyptávala a opět jsem mu dala deku a polštář. Tak to šlo několik týdnů. Přišel, vyspal se, časně ráno zmizel.

			Jednoho únorového večera — to už jsem si na jeho návštěvy dávno zvykla a nechávala gauč prostě rozložený — přišel výjimečně střízlivý a zeptal se mě, jestli by si mohl dát čaj. Uvařila jsem mu ho. Pak jsem šla spát, ale netrvalo dlouho a probudila mě melodie jeho saxofonu a já ve staré noční košili zamířila do obýváku. Seděl tam a hrál, jako by zapomněl na celý svět. Dívala jsem se na něj a chtělo se mi plakat, jenomže pláči jsem se odnaučila, a tak jsem tam zkrátka jenom tak stála. Po čase na mě pohlédl, dívali jsme se na sebe dlouho a přiznali si navzájem svou ztracenost. Byl to nesmírně upřímný okamžik. Okamžik, který byl na nás oba příliš.

			Pak jsem se zase vrátila do postele a on hrál dál. Po nějaké době přestal a já čekala, až začne znovu. Slyšela jsem, jak se sprchuje, slyšela jsem, jak si v kuchyni bere něco z ledničky, a náhle stál přede mnou nahý. Nespouštěla jsem z něho oči. Lehl si ke mně a řekl, že mu někoho připomínám a že je z toho smutný, že je z toho nekonečně smutný, ach bože, tak smutný, a nepřestávaje mluvit o svém smutku mě objal a já, stále ještě poněkud neschopná slova, jsem se nakonec poddala a rozpřáhla jsem paže a v uších mi dosud zněla jeho melodie.

			V posteli mi pověděl svůj příběh. Vyprávěl, že jeho matka teď žije v Izraeli, že ji jeho otec opustil, když mu byly tři, a přerušil s nimi kontakt, vyprávěl, že nechal školy a v sedmnácti udělal přijímačky na hudební akademii a pak se vykašlal i na ni, že momentálně nemá žádný byt, že už se celé roky nedokázal zamilovat. A tak dále a tak podobně.

			A druhý den zase zmizel. Probudila jsem se a on byl prostě pryč. Ale připadalo mi to v pořádku. Nejlepší na něm bylo, že nic neočekával. Že přicházel a zase odcházel. Že se ničeho nedožadoval. Že se spokojil s čajem, whisky, slepičí polévkou. Že byl nezávislý. Nezávislý na přáních.

			Takhle to šlo necelý rok. Nikdy jsme nikam nechodili, nechodili jsme do kina, nedělali jsme věci, které dělají lidi, co se mají rádi. Nikdy jsme se na ničem nedomlouvali, nespřádali jsme žádné plány. Někdy jsem se vrátila domů a on už seděl na schodech. Nikdy jsem nevěděla, co dělá, když nespí u mě doma, a on o mně věděl stejně málo.

			Jakmile Aman usnul, vstala jsem, šla do koupelny, posadila se na okraj vany a rozplakala se. Stoletými slzami jsem oplakávala předstíranou lásku, touhu věřit slovům, jež kdysi s takovou silou utvářela můj život. Šla jsem do kuchyně, vykouřila cigaretu a hleděla z okna. Přestalo pršet a já z nějakého důvodu věděla, že se něco stalo, že se něco dalo do pohybu, něco mimo tento byt s vysokými stropy a osiřelými knihami. Se spoustou lamp, které jsem tak horlivě sbírala, jako náhradu za nebe, jako iluzi skutečného světla. Osvětlení mého vlastního tunelu. Jenže tunel nezmizel, světla mě dokázala utěšit jen na okamžik, pouze dočasně.

			Druhý den večer mi zatelefonovala matka, která mi pokaždé vyhrožovala, že zemře, jestli se brzy nevrátím do vlasti. Třesoucím se hlasem mi oznámila, že „dítě“ zmizelo. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, o jakém dítěti je řeč a jak to celé souvisí se mnou.

			„Takže znovu, kde přesně byla?“

			„V Amsterdamu, co to s tebou propánajána je? Copak mě neposloucháš? Včera utekla a nechala vzkaz. Volala mi vedoucí skupiny. Obrátili všechno vzhůru nohama a…“

			„Počkej, počkej, počkej. Jak může jedenáctiletá holka zmizet z hotelu, hlavně když je…“

			„Je jí dvanáct. V listopadu jí bylo dvanáct. Na což jsi samozřejmě zapomněla. Jak jinak.“

			Zhluboka jsem potáhla z cigarety a připravovala se na blížící se pohromu. Z matčina hlasu jsem totiž usoudila, že se mi z této záležitosti nepodaří jen tak vyvléci a zmizet, což jsem v posledních letech dělala ze všeho nejraději. Obrnila jsem se proti obligátním výčitkám, jejichž jediným cílem bylo dát mi najevo, že jsem špatná dcera a životní ztroskotanec. Což jsem i bez matky věděla až moc dobře.

			„Vezmeš ji k sobě. A potom ji posadíš do letadla,“ řekla.

			Téže noci ji našli v rakouském městečku kousek před Vídní. Čekala na přípoj, rakouští policisté ji objevili a odvedli na stanici.

			Aman na mě třeštil oči, zatímco jsem se kvapně oblékala, a už vůbec nerozuměl světu kolem sebe. Možná mu nerozuměl nikdy.

			„Jaká neteř, a kde je vůbec Mödling?“

			„Poletím hned v šest ráno. A přivezu ji sem. Z Vídně mi letí letadlo ve čtyři odpoledne, večer jsem zase tady. Pozítří ji posadím na letadlo do Tbilisi a pak si můžeme v klidu popovídat, jo?“

			„Můžu jet s tebou, můžu přece…“

			„Ne. Musím to vyřešit sama. Nezlob se, prosím, vážně o nic nejde. Je to prostě puberťačka a přehnala to. Musím ji zase přivést k rozumu.“

			V poledne už jsem byla v nevelké nádražní hale rakouského provinčního městečka. Seděla tam s jedním policistou a se zaměstnancem drah, jinak byla hala prázdná. Podepsala jsem nějaký papír, několikrát jsem se omluvila za komplikace a převzala neteř do své péče.

			Neznala jsem její aktuální fotografii a žasla jsem, jak vyrostla. Nepodobala se nikomu z nás. Měla vlasy na ježka a na očích lennonky, k tomu dřevorubeckou košili, jednoznačně příliš velkou, a děravé džíny. Jediné, co jsem na ní okamžitě poznala, byly její černočerné oči, pořád stejné, jako když se narodila. Měla dlouhé, husté řasy, velmi světlou pleť, jež mi připomínala Darii, a růžové tváře. V obličeji měla nesmírně soustředěný a vážný výraz, jako by se za celý život ještě ani jednou neusmála. Jenom svěšená ramena, neobratná řeč těla a neklid v údech prozrazovaly její skutečný věk.

			„Co bude teď?“ zeptala se mě, když jsme vyšly z haly a já si zapálila cigaretu.

			„No co asi? Jestli tě brzy neposadím na letadlo a nepošlu domů, tvoje babička mě zabije.“

			„Já ale do letadla nevlezu. Létání se bojím.“

			„A jak ses dostala do Amsterdamu? Koňmo? Tohle bude ještě veselé!“

			„Můžu letět jen tehdy, když jsou se mnou aspoň tři lidi, které znám.“

			„Co to vykládáš?“

			„Je to tak. Když to pravidlo nedodržím, tak se zřítíme,“ prohlásila, jako kdyby šlo o nepopiratelný fakt.

			„Chceš mi věšet bulíky na nos? Protože jestli jo, tak ses pořádně spletla. Já si to totiž nenechám líbit.“

			„Jenom říkám, jak to je. Vždycky dodržuju pravidla.“

			„Fajn, ale tvoje pravidla nejsou moje pravidla, a protože jsem teď dočasně tvůj zákonný zástupce, určuju pravidla já.“

			„Nechci domů,“ řekla najednou tiše a odvrátila pohled.

			Zaraženě jsem si ji změřila. Mluvila velice rozhodným tónem a snadno mě tím vyváděla z míry. Už teď jsem cítila, že situaci nezvládám, a netušila jsem, co si s ní v následujících hodinách počnu.

			„Nejdřív ze všeho teď poletíme do Berlína a potom…“

			„Přece jsem říkala, že nelétám, pokud u toho nejsou nejmíň tři lidi, co mě znají.“

			„A já jsem řekla, že o tom nebudeme diskutovat.“

			„Jsi ještě protivnější, než jsem si myslela,“ vyjela na mě a pronikavě se mi zahleděla do očí. Špičkou špinavé tenisky kreslila na kamenné dlažbě neviditelné kruhy.

			„A ty jsi nevychovaná, otravná malá holka, co mi jde momentálně děsně na nervy.“

			Pokrčila rameny a otočila se ke mně zády.

			„Mám hlad,“ oznámila a začala se přehrabovat v batohu.

			„Dostaneš všechno, co chceš, jestli se mnou nastoupíš do letadla…“

			„Ne.“

			„Ale já s tebou nemůžu jet do Berlína vlakem, trvá to celou věčnost a já musím… Já mám práci.“

			„Leť napřed, já přijedu vlakem. Beztak jsem sem přijela sama, tak zvládnu i zpáteční cestu.“

			Sama!

			Rozhodla jsem se změnit taktiku a jednat poněkud empatičtěji. Přemlouvala jsem ji, snažila jsem se ji přesvědčit o výhodách létání, slíbila jsem jí, že ji dva tři dny nechám v Berlíně a ukážu jí město. Ale trvala na svém, nereagovala na mě a o létání nechtěla slyšet už ani slovo. Mám snad zatelefonovat Elene a poradit se, jak s ní správně zacházet? Odvléci do letadla jsem ji nemohla, byla skoro o hlavu větší než já.

			Nechala jsem ji na chvíli samotnou, poodešla jsem a vyhrabala mobil, který jsem skoro nepoužívala a na němž neustále blikala kontrolka baterie, protože mě ho nikdy nenapadlo nabít. Zavolala jsem matce.

			„Co je to za dítě?“ stěžovala jsem si. „Úplně jí přeskočilo. Odmítá nastoupit do letadla. Já nemám na její rozmary čas. Teď jí předám telefon a ty jí vysvětlíš, že se mnou musí odletět do Berlína…“

			„Ach bože, naštěstí jsi ji našla,“ oddechla si Elene. „Ano, Nico, ona umí být hodně svá. Má svoje metody a…“

			„Metody? Jaké metody? Já nemám čas na nějaké metody. Musím pracovat. Musím zpátky do Berlína, a jestli okamžitě neposlechne, tak ji spoutám a…“

			„Ach, Nico, vzpomeň si přece na sebe, jaká myslíš, žes byla v jejím věku? Rozpalovala jsi mě doběla. Svým způsobem je ti hodně podobná.“

			„Není mi podobná. Je rozmazlená!“ odsekla jsem, ale než mi Elene mohla odpovědět, ozvalo se zapípání a mobil vypustil duši. Zaklela jsem a vrátila se k Brilce.

			Rozhodla jsem se, že ji přelstím. Proti vlakům každopádně nic neměla. 	

			Vyrazily jsme do Vídně.

			Ve vlaku si neustále okusovala nehty, poposedávala na sedadle sem a tam, procházela se po chodbičce, pak si zase přišla sednout, vylovila z batohu velký poznámkový blok a starý walkman, nasadila si sluchátka a začala do bloku něco psát. Ani jsem se nenamáhala začít s ní rozhovor. Můj mozek místo toho pracoval na plné obrátky a snažil se vymyslet, jakým trikem bych ji mohla dostat do letadla. Ve Vídni jsem ji vzala na jídlo do první restaurace poblíž nádraží, která se mi namanula. Tam mě čekalo další překvapení. Ukázalo se, že je vybíravá, a vysvětlila mi, že si jídlo volí podle barev a některé jsou v jejím stravování vyloučeny. Kousla jsem se do spodního rtu, abych na ni nezačala ječet, ať už konečně drží klapačku a kouká sníst, co před ni postaví na stůl.

			Když jsem ji pak dostrkala do taxíku, pod záminkou, že si trochu prohlédneme město, rychle můj záměr vydat se na letiště odhalila a začala ječet, jako když ji na nože bere. Křičela na mě a na taxikáře tak, že zastavil na krajnici. Vyskočila a dlouhými, vzteklými kroky odcházela pryč, pod vahou batohu lehce předkloněná. Musela jsem zaplatit a utíkat za ní, aby se mi neztratila, uchlácholit ji a svatosvatě jí slíbit, že pojedeme vlakem.

			Noční vlak z Vídně do Berlína odjížděl teprve v deset večer, takže mi nezbývalo než s ní zabít několik dalších hodin. Posadily jsme se do nádražní kavárny. Vypila tři sklenice fanty za sebou.

			„Tohle je ale nesmyslné pití, nechceš si dát radši pořádný džus?“

			Můj návrh ztrestala zachmuřeným pohledem. Rozhodla jsem se, že si budu šetřit nervy, nechám ji na pokoji, a teprve až ji odešlu do Tbilisi, vyčiním matce, na co při výchově téhle opice vlastně myslela.

			Koupila jsem si několikery noviny a zahloubala se do nich. Když jsem vzhlédla, nebyla u stolu. Zpanikařila jsem. Noční vlak měl odjíždět za půl hodiny. Hledala jsem v davu lidí její šlachovitou postavu, její kulaté brýle, její svěšená ramena. Volala jsem ji jménem a klela jsem z plných plic.

			Nakonec jsem ji objevila na dámských záchodech. Byla jsem bez sebe, křičela jsem, co ji to napadlo, co si myslí, že dělá, a že se mnou může na ty svoje hrátky zapomenout. Tvářila se lhostejně a šla si k umyvadlu umýt ruce, můj vztek úplně ignorovala. Postavila jsem se vedle ní a zahleděla jsem se na ni do zrcadla.

			„Zatraceně, co to s tebou je? Chováš se naprosto nemožně. Cos tady vůbec chtěla? Cos hledala ve Vídni? K čemu celá ta akce a proč tak zkoušíš moje nervy?“

			Chvíli si mě v zrcadle měřila, naprosto klidně si umyla ruce, a když mě míjela, prohodila:

			„Máš pořádnej problém, víš to?!“

			V nočním vlaku si se svým walkmanem zalezla na horní lůžko. Musela jsem se pousmát, protože člověka s walkmanem jsem už neviděla celou věčnost. Každé dvě hodiny jsem se budila a kontrolovala, jestli pořád leží na svém místě.

			V Berlíně jsme si vzaly taxi a jely jsme ke mně. Na schodišti přeskakovala každý druhý schod, zřejmě se opět držela nějakého iracionálního pravidla. Nezeptala jsem se, proč to dělá. Byla jsem příliš unavená z cesty a příliš rozrušená, než abych spolkla ještě jedno překvapení.

			Naštěstí jsme nenarazily na Amana, což mi ušetřilo další vysvětlování. Vytáhla jsem z ledničky všechno, co tam bylo, a udělala jsem snídani. Zase začala třídit potraviny. Tentokrát jsem to sledovala důkladněji: zřejmě zbožňovala všechno žluté. Fantu. Vaječný žloutek. Pomeranče. Tmavě zelenou podle všeho naprosto odmítala. Bílá se zdála být přijatelná. Červené se ani nedotkla, balíček salámu se ocitl na kraji stolu.

			Dívala jsem se, jak jí, a usilovně jsem se snažila vybavit si všechno, co mi o ní matka říkala. Vášnivě ráda tančí. Nesnáší, když jí někdo říká Anastasia. Ve škole jí to dvakrát nejde, ale ráda čte. Miluje zvířata. Má jakousi alergii, ale nemohla jsem si vzpomenout na co. Zbožňuje kreslené filmy. Má ráda koně. Jako její matka! Nerozumí si se stejně starými děvčaty. Bojí se hromu a blesku. Víc jsem toho o ní nevěděla, musela jsem přiznat, že ji neznám. Že tato fakta nedokážu propojit. Že netuším nic o jejích myšlenkách a pocitech. Byly jsme si cizí a ona jako by to chtěla zdůraznit každým slovem, jež mi adresovala, každým pohledem a každým gestem.

			Ale proč se mi Elene ani slovem nezmínila o jejích neurózách a fobiích? Zjevně jich měla pěknou řádku. Bylo to zkrátka k uzoufání!

			„Takže co teď budeme dělat?“ zeptala jsem se jí poté, co přede mnou vydržela celou hodinu sedět, žvýkat a třídit jídlo, aniž mi připravila nějaké další překvapení. Zase tím svým ignorantským způsobem pokrčila rameny a já znovu měla sto chutí s ní zatřást. Podle matčiny rady jsem se snažila vzpomenout si na sebe samu nebo na Darii v jejím věku, ale nic podobného mě nenapadlo. Tohle zjevně přesahovalo mé zkušenosti!

			„Tvoje krčení ramen nám nepomůže. Musíme se nějak dohodnout, a navíc na tebe čekají babička s dědou a dělají si starosti.“

			„Jak to? Jsi přece jejich dcera. Vědí, že jsem v dobrých rukou.“

			Rozkrojila okurku a začala ji nesmírně pečlivě loupat.

			„Proč to děláš?“

			„Co?“

			„Ty věci s jídlem.“

			„Kdybych smíchala zelenou a červenou, tak umřu,“ vysvětlila mi jakoby nic.

			„Jak jsi prosím tě na něco takového přišla?“

			„A jak jsi ty přišla na to, že nás ani jedinkrát nepřijedeš navštívit?“

			Ta otázka mě odzbrojila. Nevěděla jsem, co bych na to měla říci.

			Šla jsem do obýváku a rozložila gauč. Dala jsem do koupelny čistý ručník a na kraj umyvadla jsem položila nový zubní kartáček. Otevřela jsem dveře na balkon a posadila se s cigaretou k malému stolku. Musela jsem za každou cenu vymyslet nějaké řešení. Se lstí a falešnými sliby se daleko nedostanu. Prostě by odmítla jet se mnou na letiště. Letět s ní do Gruzie, pokud bych ji vůbec nějak přiměla, aby se mnou nastoupila do letadla, pro mě nepřicházelo v úvahu. V Berlíně ještě neskončil semestr, musela jsem připravit nějaké podklady pro specialistu na východní Evropu a zatřetí a začtvrté a tak dále a tak podobně. Nejraději bych si přetáhla peřinu přes hlavu a počkala, až se věci vyřeší samy.

			Zničehonic stála bosá přede mnou na balkoně a stěžovala si, že v bytě není ani televizor.

			„Existuje spousta jiných činností než pořád jen koukat na bednu,“ odpověděla jsem jí vyčerpaně.

			„Třeba?“

			„Jít na procházku. Číst si. Přemýšlet — nebo si rozmyslet, jak se madam dostane domů.“

			„Říkala jsem přece, že domů nechci. Aspoň ne teď.“

			„No dobře, a co tedy chceš?“

			„Musím do Vídně.“

			„Do Vídně. Chápu. A co bude madam dělat ve Vídni?“

			„Musím se tam s někým setkat.“

			„S kým se chceš proboha setkat ve Vídni?“

			„S jednou ženou. Ty ji neznáš.“

			„Poslyš, Brilko… Mimochodem, co je to za divné jméno, Brilka? Proč si tak říkáš? Tvoje původní jméno je mnohem hezčí.“

			„Můžu si říkat, jak chci. Do toho nikomu nic není, a tobě ze všech nejmíň.“

			V tom měla bohužel pravdu. Dvanáct let jsem se o ni nezajímala, vynucovat si teď nějaká práva by bylo přehnané.

			„Dávej pozor, Brilko. Mám tady svůj život, mám tady povinnosti. Tvoje babička mi dala za úkol dostat tě co nejrychleji do Gruzie. Jak sis asi všimla, jsem z celé téhle akce trochu překvapená, a abych řekla pravdu, ani se mi moc nehodí. Nemůžu jen tak všeho nechat a někam s tebou odletět. Do Vídně nepojedeš. Aspoň ne teď, a ani já se o tebe nemůžu starat. Takže si vyber nějakou možnost.“

			„Ono by beztak nestačilo, kdybys letěla se mnou. Musejí to být minimálně tři lidi, co znám. Přece jsem ti to vysvětlila.“

			„Prosím tě, přestaň už s těmi nesmysly.“

			„To nejsou nesmysly!“

			Najednou zvýšila hlas, pak se ke mně otočila zády a odběhla do obýváku. 	

			Když jsem vyšla z balkonu, už v obýváku nebyla. Věci tam ještě měla, ona sama ale zmizela. Šla jsem dolů, hledala ji na ulici, ve vedlejších uličkách, šla jsem na náměstí Nollendorfplatz, hledala ji ve stanici metra. Byla jsem na pokraji nervového zhroucení. Vrátila jsem se domů a zatelefonovala matce. Zasypala jsem ji výčitkami, předhazovala jsem jí, že Brilku špatně vychovala, a požadovala jsem, aby si s ní promluvila a přiměla ji odjet se mnou na letiště.

			„Chová se jako blázen. Nevím, co si s ní počít.“

			„Prostě se musíš trochu snažit, Nico. Žádný návod k použití pro tebe bohužel nemám.“

			„Ale dedo, to mi nemůžeš udělat. Promluv s ní. Udělej něco! Tys ji vychovala, musíš přece vědět, jak na ni.“

			„Třeba bys ji mohla přemluvit, aby se vrátila do Amsterdamu. Třeba tě poslechne a potom pojede domů se skupinou.“

			„Nechápu, proč jí tohle všechno trpíš. Na nás jsi byla mnohem přísnější!“ 	

			„Jenže vy jste měly matku.“

			Při té větě jsem sebou trhla. Rozhodla jsem se, že už se nebudu dál přít. Horečně jsem se upnula na návrh s Amsterdamem, to by mohlo být řešení. Jenže venku už se stmívalo a já pořád ještě netušila, kde Brilka vězí. Chtěla jsem jít zase ven, ale když jsem si obula boty, ozval se zvonek a ona vyšla po schodech nahoru a kolem mě do bytu, jako by se nechumelilo. Vzápětí jsem ji slyšela z kuchyně volat, že má hlad.

			Chtěla jsem protestovat, přivést ji k rozumu, avšak uvědomila jsem si, že na to nemám energii, a šla jsem do kuchyně. V ledničce už nic nebylo, navrhla jsem tedy, že půjdeme nakoupit. Náhle jako by se pro tento — vskutku banální — nápad nadchla, a dokonce se na mě usmála.

			„A můžu si vybrat, co koupíme?“ ptala se mě dychtivě, jako by nešlo o potraviny, ale o dopis Ježíškovi.

			Rezignovala jsem.

			Rok předtím jsem si koupila tyrkysový Citroën Ami 8 z roku 1969, s úžasnými koženými sedadly a dvojitým karburátorem, byla to má velká pýcha, a dokonce jsem kvůli němu zariskovala a zúčastnila se anonymní partie pokeru v Schönebergu, abych si mohla dovolit ne právě levnou renovaci. Zamířila jsem s ní k vozu. Když se trochu projedeme, lépe zabijeme čas, a navíc mi z auta jenom tak neuteče.

			Auto se jí podle všeho líbilo. Ohmatala všechny páčky a chtěla si sáhnout na volant. Největší radost však měla ze starého kazetového přehrávače. Neptala se, jestli chci poslouchat hudbu, vytáhla kazetu z walkmanu a vsunula ji dovnitř. Byly to písničky nahrané z rádia, ve špatné kvalitě, občas končily uprostřed nebo se slova zadrhávala. Musela jsem však přiznat, že má na svůj věk působivý a dosti dobrý hudební vkus. Když jsem chtěla zahnout na parkoviště před supermarketem, plačtivě zamumlala, jaká je škoda, že už jsme tu.

			„Ty asi ráda jezdíš autem, viď?“

			„Ano.“

			Alespoň něco jsme měly společného.

			„Chceš, abychom jely dál?“

			„Ano.“

			Znovu jsem šlápla na plyn. Stočila okénko a vystrčila ruku vstříc teplému větru. Opatrně jsem se na ni podívala. Najednou měla v obličeji cosi naivního, dívčího. Něco mě na ní dojímalo a já se zastyděla za svou neschopnost s ní komunikovat.

			„Je vlastně na zahradě pořád ta stará třešeň?“

			Nevím, proč jsem myslela zrovna na ni, ale náhle jsem ji v duchu viděla, jak dovádí na naší zahradě, jak běhá kolem třešně, tam, kde Stasiiny přízraky hrávaly karty, a ta představa se mi zamlouvala.

			„Ano. Pořád. Ale kytky už skoro nemáme. Elene a Aleko se o ně neumějí moc dobře starat. Dřív to přece všechno dělala Stasia.“

			„Ty se na ni pamatuješ?“

			„Jasně.“

			„Ale vždyť jsi tenkrát byla ještě úplně malá.“

			„Kouřila cigarety bez filtru a povídala si s přízraky. Nosila zelené holínky a kalhoty s laclem. Třásly se jí ruce a kdysi chtěla být slavnou baletkou. Pozorovala silnice, chodce, projíždějící auta a pořád si broukala nějaké písničky, a když se jí některá hodně líbila, přetočila kazetu nazpátek a pustila si ji ještě jednou.“

			„A co si ještě pamatuješ?“

			„Všechno,“ odpověděla sebejistě a já jsem už zase nevěděla, co na to mám říci. Něco na způsobu, jímž to řekla, ve mně vzbudilo dojem, že má pravdu, třebaže jsem přesně nevěděla, co ono všechno zahrnuje. Mluvila tak sebejistě, že jsem se zarazila.

			„Myslíš opravdu všechno?“

			„Jo, ale na tebe se nepamatuju,“ odpověděla, teď opět poněkud jízlivěji.

			„No, to ani není divu. Neměly bychom se vrátit? Obchody budou brzy zavírat, víš.“

			„Ne, radši pojedeme.“

			Jezdily jsme bezcílně po okolí. Vplouvaly jsme do té vlahé letní noci. Postupně ze mě opadalo napětí. Už jsem si nepřipadala tak zmožená a uštvaná.

			„A ty? Na co si vzpomínáš ty?“

			Brilka vystrčila hlavu z okna a zavřela oči.

			„Já nevzpomínám moc ráda.“

			„Proč ne?“

			„Asi proto, že mě to nebaví.“

			„Mě taky nebaví spousta věcí, ale stejně je mám ráda.“

			Její přemoudřelost mě už zase ohromila. Na chvíli jsem si přála, aby byla poslušnou malou holčičkou, co zbožňuje panenky, nosí šatičky s volánky a na stěnách má plakáty s poníky.

			„Co tě třeba nebaví?“ zajímala jsem se.

			„No, třeba žes mě odvezla zpátky. Já jsem samozřejmě věděla, že ti Elene zavolá a že pak pro mě přijedeš. Jen jsem doufala, že to zvládnu, než mě najdeš, že se zvládnu dostat až do Vídně. Nebaví mě chodit do školy, s Elene do kostela, nebaví mě, že musím každý rok zvát na svoje narozeniny nějaké spolužáky, aby si Elene nedělala starosti. Taky mě nebaví poslouchat pitomou hudbu. Nebaví mě tancovat v naší skupině ženské role. Nebaví mě, když se na něco zeptám a oni mi odpovídají: To už je dávno, to tě nemusí zajímat.“

			„Aha. A na jaké otázky ti takhle odpovídají?“

			„Na většinu.“

			„Třeba?“

			„Třeba když chci vědět, jestli se máma zabila, nebo jestli to byla nehoda, když spadla z té terasy.“

			Naštěstí jsme právě stály na červené, jinak bych v panice dupla na brzdu.

			„Jak jsi na tohle přišla?“ zeptala jsem se s pohledem upřeným před sebe. „Myslím, že by se chtěla zabít?“

			„Člověk přece z terasy jen tak nespadne, no ne?“

			„To ti pověděla Elene? Že spadla z terasy?“

			„Ne, to vím ze školy. Elene jenom řekla, že to byla nehoda. Ale vědělas, že moje máma byla nejkrásnější herečka v celé Gruzii?“

			Když to říkala, obličej se jí rozjasnil, i její tón byl náhle měkčí.

			„Byla to nehoda. Nechtěla se zabít.“

			Za námi někdo zatroubil. Na semaforu byla dávno zase zelená.

			Později jsme si daly v rychlém občerstvení kebab a já jsem skoro půl hodiny čekala, než začne jíst, protože nejdřív musela svou porci na talíři důkladně rozebrat, roztřídit a rozdělit podle barev. Červené zelí a maso přišly okamžitě na jiný talíř a byly odsunuty na okraj.

			Když konečně usnula na gauči, přikradla jsem se po špičkách do obýváku a prohlížela si její jemný obličej. Takhle pokojně a blaženě spávala pouze má sestra.

		


		
			Tak teskní slunce

			Září vesna

			Nikdy se nevzbudíme ze sna

			Poplavskij

			V Amsterdamu už jsem nikoho nezastihla, už odjeli. Když se šla Brilka druhý den ráno osprchovat, tajně jsem jí zkontrolovala pas; její turistické vízum platilo ještě dva týdny.

			Po snídani, která jí, jak jsem čekala, trvala celou věčnost, si sedla se sešitem a walkmanem na balkon a psala.

			Důvěřovala jsem jí, nechala jsem ji samotnou a šla zase na přednášku. Aman se neobjevil a já jsem sama nevěděla, jestli je to dobré, nebo špatné znamení. Musel se připravovat na turné, nebude už mít tolik času.

			Pozdě odpoledne jsem ji přemluvila, aby šla se mnou na procházku. Nechala si na uších sluchátka a klusala za mnou spíše znuděně. Druhý den večer jsem ji vzala s sebou do kina. Zdálo se, že angličtinu ovládá celkem slušně, šly jsme na nějaký hollywoodský doják v originále. Na internetu jsem pátrala po dalších možnostech, jak bych ji mohla bezpečně dostat domů. Kvůli velké vzdálenosti však nepřipadalo v úvahu nic kromě letadla. Když jsem jí vysvětlila, že jí brzy vyprší vízum a déle v Německu zůstat nemůže, zase jen pokrčila rameny a svým obvyklým nadřazeným tónem poznamenala, že jsem přece dost chytrá a jistě něco vymyslím.

			Pravidelně telefonovala s Elene a uvolněně, se smíchem jí vykládala o mně a o Berlíně, jako by tady byla na prázdninách. O svých objevech a věcech, jež se mnou podnikala, mluvila s nadšením, které vůči mně nikdy nedávala najevo. Místo toho přijímala všechno, co jsem jí navrhla, ukázala nebo vyprávěla s nonšalantní lhostejností, jako by ji nic na světě nemohlo ohromit.

			„Nemůžeš se tady flákat navěky. Musíš zpátky, zase do školy nebo do toho tanečního kroužku, co já vím,“ zkusila jsem to znovu, když jsme seděly u snídaně, týden poté, co u mě začala bydlet.

			Loupala si ředkvičku, dokud červený okraj docela nezmizel, a pak si ji zcela klidně strčila do úst. Naprosto mě ignorovala. Vytrhla jsem jí talíř z ruky a postavila se před ni, přinutila jsem ji, aby se na mě podívala.

			„Poslouchej mě, když s tebou mluvím.“

			„Nechci domů. Musím do Vídně. A ty mě tam buď zavezeš, nebo mě tam necháš jet samotnou. Já se zase vrátím, neboj.“

			„Jak si to představuješ? Nemůžu tě pustit do Vídně samotnou. A doprovázet tě taky nemůžu. Ani se o tebe nechci v jednom kuse starat. Už sis asi všimla, že na děti moc nejsem.“

			„Já nejsem dítě.“

			„No jistě, ty si myslíš, že jsi dospělá. Navíc jsem tvé babičce slíbila, že tě dostanu v pořádku domů.“

			„Vždycky říkáš tvoje babička, nikdy neřekneš moje máma.“

			„Co na tom teď záleží? Posloucháš ty mě vůbec?“

			„Žádnou školu nemám. U nás jsou prázdniny a moje taneční skupina je ještě někde na cestách. Mám volno.“

			„Ale já ne, sakra práce!“

			Práskla jsem talířem zase na stůl a odešla jsem z kuchyně.

			Když jsem se téhož večera vrátila domů, našla jsem na schodech Amana. Seděl tam i se svým pouzdrem na saxofon, četl si nějaké reklamní noviny, co se v domě povalovaly, a vypadal příšerně unaveně: do tváře se mu znatelně vepsaly poslední, zjevně proflámované noci. Bylo mi ho líto, cítila jsem se mizerně.

			„Co tady děláš?“

			„V bytě je nějaké dítě.“

			„Jo, to máš asi pravdu. To je moje střelená neteř, která se nechce vrátit domů.“

			„Doufal jsem, že se mi ozveš.“

			„Kdes celou tu dobu spal? Amane, ty opravdu potřebuješ byt.“

			„Myslel jsem, že ho mám.“

			Nazlobeně jsem vytáhla klíč a odemkla dveře. Pouzdro se saxofonem postavil opatrně na podlahu. Brilka seděla na balkoně s talířem oloupaných jablek a se zavřenýma očima poslouchala svou hudbu. Neslyšela nás přijít, myslela, že je sama. Rytmicky pohupovala trupem dopředu a dozadu, bosé nohy ve stejném taktu bušily do podlahy. Její dlouhé nohy, vězící v potrhaných šortkách, jako by patřily lučnímu koníkovi, tak byly dlouhé a hubené. Vlasy ostříhané na ježka jí stály na hlavě jako bodliny. Snažila se vypadat tak ležérně, až to bylo dojemné.

			Šla jsem s Amanem do kuchyně, uvařila mu čaj a posadila se naproti němu. Byl dusný večer, oblečení se nám lepilo na tělo. Nejraději ze všeho bych ho objala, poprosila ho, ať mi něco zahraje, opájela se pohledem na něj nebo jeho hudbou, usnula s ním v těsném objetí bez slibů, plánů nebo vyznání z mé strany.

			„Je toho na mě trochu moc,“ řekla jsem, když jsem mu vylíčila situaci. „Musím ji nějak dostat zase domů a nevím, jak to mám navléknout. Každopádně tě nebudu moct doprovodit na turné.“

			„Tak ji vezmi taky.“

			Jak jsem tuhle jeho naivitu nenáviděla. Všechno bylo snadné, na všechno měl řešení.

			„Amane, je jí dvanáct. Nemůžu ji přece vzít jenom tak na turné!“

			„O ni nejde. Jde o tebe,“ řekl a upil maličko čaje.

			„Amane, je to na mě moc rychlé, to je všechno.“

			„Moc rychlé? Moc rychlé? Jak dlouho už se známe? Jak dlouho už jsme takhle spolu, Nico?“

			„To nic neznamená. Myslím to, jak dlouho se známe. Je to něco jiného.“ 	

			„Jsi zbabělá. Jsi jednoduše zbabělá.“

			Kajícně sklopil zrak. To byla další věc, již jsem na něm nemohla vystát — to, jak rychle se vzdával. To přesvědčení, že nepřišel na svět, aby něco změnil, nýbrž aby se s ním smířil.

			„Bylo nám přece dobře. Měli jsme se spolu fajn.“

			„Ne, mně v tom dobře nebylo.“

			„Panebože, Amane. Vždycky jsem na tobě oceňovala, žes mě ušetřil všech sentimentálních keců, a teď přijdeš a děláš to, co všichni.“

			Pohlédl na mě svýma lesklýma očima. Nenáviděla jsem ten pohled. Ten smutný, všerespektující pohled.

			Náhle se před námi objevila Brilka. Nejistě se na Amana podívala, pak k němu cílevědomě zamířila a nesmírně dospělým způsobem mu podala ruku. Představila se anglicky. Aman vypadal pobaveně, rukou jí potřásl, a i on se představil. Brilka šla k ledničce a vytáhla láhev fanty, přivlekla jsem jich celou hromadu. Pila z láhve a současně se drbala levým chodidlem na koleni. Vypadala při tom jako jogín předvádějící meditační pozici zvanou fanta. Musela jsem se pousmát.

			„Ten saxofon v chodbě je tvůj?“ zajímala se.

			„Jak víš, že je to saxofon, snad ses nedívala dovnitř?“ obořila jsem se na ni gruzínsky. Ale Aman už vyšel z kuchyně a vzápětí se vrátil se saxofonem. Zavolal si ji k sobě a ukázal jí pár hmatů. Pak si směla zkusit fouknout. Využila jsem příležitosti a utekla do koupelny, potřebovala jsem být sama, stoupnout si pod sprchu. Byla jsem jí vděčná, že přišla do kuchyně, že ukončila ten nepříjemný rozhovor.

			Když jsem se, ještě napůl mokrá, vrátila, stáli oba u dveří připravení k odchodu.

			„Co to má být? Kam se chystáte?“

			„Na náměstí, budeme vydělávat peníze,“ oznámila mi Brilka hrdě.

			„Cože? Co máte za lubem?“

			Vrhla jsem na Amana káravý pohled.

			„Povídala, že tancuje jako druhá Mata Hari, tak to chceme hned vyzkoušet. Já budu hrát, ona tančit, a když budeme dost dobří, lidi nás zasypou penězi. A tvoje neteř si pak bude moct koupit kazety a zmrzlinu. Taková je dohoda.“

			A než jsem stačila něco říci, byli oba pryč.

			Na kratičký okamžik jako bych na Amana žárlila. Vždyť si s ní rozuměl už po pár minutách, zatímco mě každý den podrobovala novým zkouškám a vyčerpávala ze mě sílu a trpělivost. Oblékla jsem se, zprvu jsem se rozhodla, že zůstanu uražená, dlouho jsem to však nevydržela a šla jsem na Nollendorfplatz. Zůstala jsem stát na rohu, aby mě neviděli, a pozorovala je zdálky. Postavili se ke vchodu do metra. On zaujal místo na schodu a hrál s takovým nadšením, že mě to nevyhnutelně strhlo, tak jako pokaždé, dokonce i tehdy, když jsem ho místo ve velkém koncertním sále poslouchala kdesi v barabizně páchnoucí močí. Brilka stála nejdřív trochu stranou a napjatě si prohlížela kolemjdoucí. Potom se pomaličku odvážila blíž k Amanovi. Když spustil cosi rytmického, postavila se nakonec před něj a dala se do tance. Zpočátku ještě váhavě a nejistě, trochu nesměle a stydlivě, ale brzy se uvolnila, i ona teď byla, stejně jako Aman, ve svém živlu.

			Pochopitelně nešlo o žádnou nastudovanou choreografii. Reagovala svým tělem na jeho hudbu, byla stále lehčí, jako by se začínala vznášet, svobodnější, uvolněnější, až se jí ve tváři rozhostilo něco jako štěstí. Ten neobvyklý pohled mi uhranul, stála jsem tam nehybně, jako očarovaná jsem přihlížela tomu opojení, jež jim dalo zapomenout na celý svět, a přála jsem si, abych i já měla jejich nadání, abych byla s to zapomenout na vše kolem.

			Lidé se zastavovali, tleskali, házeli do Amanova pouzdra mince. Ti dva tvořili neoddělitelný pár, jako by byli po desetiletí naladěni jeden na druhého, vznášeli se ve svém lehkonohém tanci na provaze mezi dvěma světy.

			Co chtěla, co jsem měla vidět, poznat, dokonce snad uhodnout? Co chtěla nalézt ve Vídni? Co by ta odpověď znamenala pro mě?

			Když o tom dnes přemýšlím, sama nedokážu pochopit, proč jsem tehdy neviděla to podstatné, to, co bylo zároveň nejvíc nasnadě, proč jsem kladla samé nesprávné otázky. Otázka, kterou jsem jí měla položit, nezněla, co chtěla najít ve Vídni. Otázka, kterou jsem jí bezpodmínečně měla položit, zněla, proč je tady. U mě.

			Sledovala jsem ji a snažila se celým svým tělem zadržet záplavu obrazů. Nechtěla jsem žádná srovnání, žádné paralely, žádné průniky. Čím déle jsem se na ni dívala, tím víc se ke mně začali ostatní přibližovat. Mrtví a živí. A já stála někde mezi nimi a stejně jako dříve jsem nevěděla, ke komu patřím.

			Později jsme se všichni tři procházeli po městě, ona lízala nanuk, v kapse jí cinkaly mince a pořád se jich dotýkala, viditelně pyšná na svou kořist. Loudala se kousek za námi, přeskakovala výmoly, chybějící dlažební kostky nebo okraje chodníků. V Genthiner Straße nás dohonila, postavila se vedle Amana a zavěsila se do něj. Zakousl se jí do nanuku. Pobaveně vypískla a nanuk odtáhla. Celý večer se ho snažila přesvědčit, aby svou „show“ — jak jejich společné vystoupení nazývala — přesunuli na jiná místa ve městě, kde bude víc lidí. Nechtěla jsem kazit mírumilovnou atmosféru a spoléhala jsem na to, že se Aman bude chovat dospěle. Jenže on už jí navrhoval jiné stanice metra, kde se dá dobře hrát a tancovat. A také by mohli udělat malý koncert v jeho domovském klubu, tamní publikum je otevřené všemu a jeho kapele by se ten nápad určitě také zamlouval, a vůbec, když je dneska pátek, mohli by se tam vypravit rovnou. Samozřejmě že byla okamžitě nadšením bez sebe.

			Můj pokus o intervenci ztroskotal dřív, než pořádně začal. Neměla jsem šanci, vlažně jsem zaprotestovala, vysvětlovala jsem, že existuje něco jako zákony na ochranu mladistvých a že na to, aby tahal dvanáctiletou dívku do té zakouřené ratejny, už je moc pozdě. Ale ona už mu visela na ruce a klusala za ním jako věrný psík. Nezbylo mi nic jiného než popadnout své věci a běžet za nimi. Byl to klub, kde jsem se s Amanem seznámila a kde se svou skupinou pravidelně vystupoval. Ta drzá bytůstka, která chtěla na pódium, aby odhadla jeho rozměry, a dále vyslovila přání poznat osvětlovače, ostatním muzikantům opravdu okamžitě učarovala. Zkrátka a dobře: „Baroni“ souhlasili a už to jelo. Začali písní Everytime we say goodbye. Připadalo mi, že v Brilčině obličeji vidím strach, velice rychle však našla vlastní rytmus, přizpůsobila své tělo taktu skupiny a proměnila melodii v čirou radost. Uměla dobře improvizovat. Lidé tleskali a volali bravo. Koketně se ukláněla, a než odešla z pódia, dala Amanovi polibek na tvář. Šly jsme ven, nadýchat se vzduchu. Bok po boku jsme před vchodem ještě chvíli poslouchaly kluky, kteří se rozjeli a publikum je nadšeně povzbuzovalo.

			„Jsi vážně dobrá,“ řekla jsem.

			„Já vím.“

			„Ale skromnost asi nepatří k tvým silným stránkám.“

			„Aman je cool. Je mnohem víc cool než ty.“

			„Děkuju pěkně.“

			„Neměla bys ho posílat pryč.“

			„Takže ty jsi navíc i odbornice na mezilidské vztahy?“

			Podívala se na mě zpod přimhouřených víček a odfrkla si.

			„Čemu se šklebíš?“ chtěla vědět.

			„Někoho mi připomínáš.“

			„Koho?“

			„Tvou mámu.“

			„Fakticky?“

			Rozšířily se jí zorničky. Ta prudká reakce mě překvapila.

			„Ano, fakticky,“ přitakala jsem, trochu smířlivěji.

			„Ty šortky jsem si udělala z jejích starých džín. Ale babička říká, že se podobám tobě.“

			Zkoumavě si mě změřila.

			„Vážně?“

			„No jo.“

			Aman se zajímal, jestli bych mu Brilku „nepůjčila“ na pár vystoupení. Prý má vážně úspěch a mohla by ho doprovázet i na turné, „místo předkapely“, prohlásil se smíchem. Brilka už spala a mně to vůbec nepřipadalo k smíchu, měla jsem neodbytný pocit, že se můj život ze dne na den ocitl vzhůru nohama a já absolutně netušila, jak bych to celé mohla zvrátit; vždyť už jsem skoro ani nechodila do práce. Pustila jsem se do mytí nádobí. Nechtěla jsem, aby se na mě zase díval tím svým psím pohledem. Nechtěla jsem si zase připadat tak mizerně.

			„To je pro tebe tak těžké říct, co chceš?“

			Nehodlal se vzdát.

			„Vidíš přece, že mám na hrbu to děcko. Nemůžu přece všeho nechat a…“

			„Na hrbu? Buď ráda, že chce být s tebou.“

			„Ona nechce být se mnou. Chce do Vídně, krucinál, a co tam chce, to ví jen ona sama.“

			„Říkala, že jde o nějaké písničky. A o práva na ně. Ona ta práva chce. Znělo to celé logicky, jako docela zralý plán.“

			Opřela jsem se o dřez a nedokázala jsem se rozhodnout, na koho se mám zlobit víc, jestli na něj, na ni, anebo na sebe.

			„Mohla bys sis s ní o tom promluvit. Mluvíte přece stejným jazykem. Ona ti to vysvětlí,“ pokračoval. „Pochopitelně chtěla za tebou, Nico. Doufala, že jí pomůžeš.“

			„Poslyš, ty už ses taky pomátl? S čím jí mám pomoct?“

			„No, na to by ses jí možná měla zeptat sama!“

			Ve stejném okamžiku jsem uslyšela bouchnout dveře a vyděšeně jsem se rozběhla vedle. Gauč byl prázdný a batoh pryč. Z chodby zmizely tenisky. Strčila jsem nohy do sandálů a utíkala ve volném triku, které jsem nosila místo noční košile, na ulici. Naštěstí se ještě nedostala moc daleko a já ji kousek od metra dohnala a popadla.

			„Kam máš namířeno?“

			Když se ke mně otočila, okamžitě jsem ji pustila. Obličej měla zalitý slzami a chvěla se jí brada. Nechápala jsem, jak mohla se svými nedostatečnými jazykovými znalostmi pochopit, o čem jsme s Amanem mluvili.

			„Brilko, co se děje?“

			Hlas se mi zlomil.

			„Jdu na nádraží, pojedu domů vlakem. Už tu nechci být,“ zamumlala.

			„Nemůžeš jet domů vlakem, Brilko. To se nedá, musíš letět.“

			„Myslela jsem…“

			Chtěla jít dál, ale já jsem jí zastoupila cestu.

			„Cos myslela?“

			„Doufala jsem, že… že si mě necháš.“

			„Nechám? Jak to?“

			„Pusť to z hlavy.“

			„Ne, počkej, prosím. Nechoď. Počkej. Já prostě… Nejsem na to zvyklá. Je toho na mě moc. Práce a Aman a…“

			„Možná by sis měla najít jinou práci, když jsi tak nešťastná,“ opáčila, teď už zase svým obvyklým povýšeným způsobem. Utřela si nos cípem košile a sklonila hlavu, jako by se nemohla rozhodnout, jestli má jít, nebo zůstat.

			„Proč chceš mermomocí do Vídně?“

			„Protože ke své choreografii potřebuju práva na Kittyiny písničky.“

			„Kittyiny? Myslíš Kitty Džašiovou?“

			„Jasně, koho jiného?“

			„Fajn. Takže Kittyiny písně. Jak jsi přišla na Kitty?“

			„Protože jsem její největší fanoušek na celém světě!“

			Nevěřícně potřásla hlavou, jako by nedokázala uvěřit, že jsem si toho ještě nevšimla. A bylo to tak, nevšimla jsem si toho.

			„Fajn. Fajn. To jsem nevěděla. Takže jde o její písničky. A ty na ně chceš práva?“

			„Jo, chci být jediná, kdo dělá choreografii na její hudbu. Už jsem rozepsala jednotlivé party.“

			Přistoupila jsem k ní o kousek blíž. Uhnula. Pořád ještě se nerozhodla, jestli mi může důvěřovat.

			„Rozepsala?“

			„Ano, v hlavě mám všechno hotové a taky jsem si to zapsala do sešitu, abych to nezapomněla.“

			„Ale proč Vídeň?“

			„Žije tam Fred Lieblichová.“

			„Fred Lieblichová?“

			Vzpomněla jsem si na Alaniu, o Fred Lieblichové se zmínil.

			„Přesně ta. Moc dobře Kitty znala a zná taky ředitelku té londýnské nadace, nějakou Amy, která má na ty písničky práva a…“

			„Jak to všechno víš?“

			I o Amy a o Londýně se Alania zmínil.

			„Haló? Posloucháš mě vůbec?“

			Protočila panenky.

			„Fajn. Fajn.“

			„Co znamená fajn? Odvezeš mě tam?“

			„Říkala jsi, žes věděla, že pro tebe přijedu, myslím do Mödlingu? Říkala jsi, žes věděla, že mi Elene zavolá. Jak jsi to myslela?“

			„Jak asi? Prostě že jsem věděla, že pro mě přijedeš a že pak budu tady…“

			„Tady?“

			„Jo.“

			„Takže tys chtěla do Berlína?“

			„Říkají, že jsi hrozně chytrá. Přišla bys na to, myslím s těmi právy. Mohlas mi pomoct, kdybys chtěla.“

			O tři dny později a po spoustě chození po úřadech Brilce prodloužili vízum.

			Snažila jsem se mile usmívat, když Aman a Brilka večer odcházeli, aby vydělali peníze, snažila jsem se zdržet komentářů, že dítě nepatří ani na ulici, ani do zakouřené hospody. Nebyla jsem opatrovník, kterého by uznávala, a dala mi to víc než zřetelně najevo, stejně jako mi Aman dal na srozuměnou, že nemám právo mu cokoli předepisovat, dokud jsem se nerozhodla ani pro něj, ani proti němu. Jenomže já jsem se nechtěla rozhodovat. Chtěla jsem se nechat unášet každodenním proudem banalit, kráčet spolu s ním pravidelným, neuspěchaným krokem. Ponechat si svůj stejnoměrný rytmus, nenechat se vyvést z rovnováhy.

			Nechávala jsem je jít. Nechávala jsem jim vozit jídlo. Dál jsem nakupovala fantu. Protáhla jsem si cestu domů, chodila jsem oklikami, občas jsem si sedla do kavárny, abych si přečetla noviny a abych jim šla co nejdéle z cesty. Jim a očekáváním, která ve mě vkládali.

			Poté co u mě Brilka strávila dva týdny, sbalil si Aman věci. Padla mu kolem krku a odmítala ho pustit. Když jsem ho chtěla políbit, uhnul.

			„Budu pryč tři měsíce. Podrobný plán turné máš na psacím stole. Jestli nepřijedeš, budu to brát jako tvou odpověď.“

			Pevně Brilku objal a s hlasitým prásknutím dveřmi odešel.

			Zase se ve mně zvedl vztek. Co mělo znamenat to neromantické ultimátum, co to bylo za sentimentální řeči? Proč ode mě očekával něco takového, vždyť přece věděl, že náš vztah je založený na nezávaznosti, že je to jediná jistota, již si smíme nárokovat?

			„Miluješ ho stejně, jako jsi milovala Mira Eristaviho?“ zeptala se mě zničehonic Brilka a svezla se po zdi dolů, plácla sebou v chodbě na zem, pohled dál upřený na dveře, jako by doufala, že se Aman každou vteřinu vrátí.

			Miro? Co to teď má být! Jak to ví? Beze slova jsem se odpotácela zpátky do kuchyně. Šla za mnou.

			„Miro k nám jednou přišel na návštěvu. Přinesl mi sladkosti, to jsem byla ještě malá. Elene povídala, žes ho kdysi milovala. Ale Aman je lepší.“

			Vyndala si z ledničky láhev fanty a šla zpátky na gauč.

		


		
			Už dva tisíce let je válka.

			Válka bez zvláštních důvodů.

			Válka, to je věc mladých.

			Lék proti vráskám.

			Coj

			Byla jsem tak přetížená, že se to začalo projevovat skoro všude. Přestala jsem spát. Připadalo mi, že v hlavě mám místo mozku žhavou lávu. Na přednáškách jsem neustále ztrácela nit a zakoktávala se. Země se mi kymácela pod nohama jako při zemětřesení. Neměla jsem se už čeho držet. Nejhorší byly ty večery s ní, teď už o samotě. Ta osamělost jejích zad, když jsem přišla domů a ona seděla na stoličce, kterou si postavila na balkon, chybějící domov, holé nohy na zábradlí, jídlo roztříděné podle barev, nabobtnalý sešit na klíně, tlumená hudba ze sluchátek, vlnění trupu a uzavřený, utopený, vyzývavý, provokativní pohled jejích černočerných očí. Nedokázala jsem unést, že se postupně učím rozšifrovat její gesta a její mimiku, že podle jejího hlasu poznám, po čem touží. Že vidím její slzy přicházet ještě dřív, než jí vhrknou do očí.

			Snažila jsem se bránit pocitu sounáležitosti, jenž ve mně začínal růst. Když to mezi námi začínalo být příliš důvěrné, stáhla jsem se. Ponechala jsem ji jejím zoufalým snům a ultimativním myšlenkám. Jejím stále přímějším, stále méně vlídným otázkám. Ignorovala jsem v jejích očích naději, že bych jí mohla poskytnout odpovědi. Většinou šlo o dobu, kdy ještě nebyla na světě. Její zájem obvykle patřil minulosti, kterou jí neustále bránili poznat. Děsily mě hlavně otázky týkající se její matky; jaká Daria byla, jaké měla záliby, jaké sny, co přesně se dělo ve dnech před její smrtí. K tomu otázky na jejího otce, otázky týkající se mě. Otázky na štěstí obecně a konkrétně na to, proč si ho nikdo v naší rodině nedokázal trvale udržet. Proč jsem se ani jedinkrát nevrátila domů. A pak mé stručné, věcné odpovědi, které si na odpovědi pouze hrály, ve skutečnosti však jimi nebyly. A, což bylo dost zvláštní, její otázky ohledně smrti. Zdálo se, že je tím tématem přímo posedlá.

			A potom v noci, když se zklidnila, přišly otázky zaměřené na přítomnost. Proč jsem odešla, proč jí nechci vyprávět o matce, proč nežiju s Amanem nebo, což bylo ještě horší, proč jsem ji nikdy nechtěla poznat. Ve všech těch otázkách se zrcadlily její sny a přání, a všechny ty sny a přání voněly po cukrových mandlích a zároveň po smutných, deštivých dnech. Pohled, který chtěl být neustále upřený dopředu, a přece nedělal nic jiného, než že věčně těkal, ze strachu, že to možná přece jen nedokáže, že se nedostane k cíli.

			Byla pro mě výzva každý den jí znovu ozřejmovat, kdo jsem, jaké mosty mezi námi existují a jaké ne. Proč nedostala na cestu žádné ukazatele ani popis trasy. Proč nemá matku ani otce; proč s ní její jediná teta nechce mít nic společného.

			Celý její život jako by tvořilo jedno jediné proč. Jako by přišla na svět bez pupeční šňůry a jejím největším cílem bylo právě onu pupeční šňůru nalézt. Bylo to zoufalé hledání a já jsem jí nemohla ani trochu pomoci. Já jsem jí hlavně nechtěla pomoci.

			Zalezla jsem si do vany, pustila jsem vodu, abych nic neslyšela. Pokoušela jsem se číst knížku. Zůstala jsem zamčená v koupelně tak dlouho, dokud se neuložila k spánku a nenechala mě na pokoji. Když jsem se nemohla zbavit pocitu, že mě pronásleduje až do snů, pouštěla jsem si v ložnici nahlas hudbu. Třikrát jsem uprostřed noci utekla z bytu. Nenechala jsem žádnou zprávu, žádný vzkaz. Nechala jsem ji spát a pak jsem se opila se Severinem nebo s Caro. Už jsem nedokázala být dál vystavována jejím obavám a touhám. Styděla jsem se za své chování, nemohla jsem se zbavit starostí, ani když jsem do sebe obracela vodku nebo víno, abych se otupila, abych umlčela něco, co se umlčet nedalo, co umlknout nechtělo.

			Když už pro mě nepřicházely v úvahu ani noční útěky, protože jsem na ni musela pořád myslet, protože už jsem ji nedokázala přelstít, nedokázala jsem otázkám uniknout, ani když jsem se vzdálila, rozhodla jsem se jednou večer, kdy se v obýváku uložila ke spaní dřív než obvykle, že najdu recept na horkou čokoládu a šálek si uvařím. Doufala jsem, že díky její chuti alespoň na pár hodin na všechno zapomenu. Přísady jsem si obstarala den předtím a pustila jsem se do práce.

			Vzpomínala jsem na devadesátá léta v Zeleném domě, na kuchyni osvětlenou svíčkami, na Stasii, která se s artritickými prsty skláněla nad bublající černou hmotou a držela všechny obyvatele domu od svého magického nápoje dál, ve strachu, že by jim mohla ublížit kletba, s nadějí, že já jsem dost silná a odolám všem kletbám světa.

			Vůně čokolády ji pochopitelně probudila. Stejně jako jsme s Mirem před lety neodolali a museli nahlédnout do Christinina obýváku, protože to vonělo tak neodolatelně, přiběhla i ona do kuchyně a s vykulenýma očima sledovala, jak lačně hltám černou tekutinu. Okamžitě chtěla vědět, co to je. Chuť mě skutečně omámila, seděla jsem tam v extatické apatii a vyjídala lžičkou poslední zbytky. Avšak z nějakého záhadného důvodu jsem v té chvíli chtěla věřit Stasiiným pochmurným proroctvím. Poprvé mě napadlo, že má prababička třeba měla pravdu. Ať už se to zdálo být sebevíc iracionální, byla jsem v onom okamžiku skálopevně přesvědčená, že bych měla držet Brilku od čokolády dál, jako kdyby mi Stasia stála za zády a napomínala mě. Byla jsem přesvědčená, že mým úkolem je zařídit, aby se Brilky kletba nedotkla.

			Vyskočila jsem, jako by mě bodla vosa, a zvedla jsem šálek s posledními zbytky čokolády nad hlavu, protože jsem se bála, že by mi ho mohla vytrhnout z ruky. Brilka se tvářila nechápavě.

			„Co je to?“ zeptala se zaraženě.

			„Stasiina čokoláda. Tedy vlastně čokoláda jejího otce. Je ale prokletá.“

			Sama jsem nedokázala uvěřit, že zcela vážně říkám něco takového. Chvíli si mě nedůvěřivě měřila, jako by chtěla zjistit, jestli si z ní neutahuji. Výraz v mé tváři a zděšení vyvolané vzpomínkou na onen večer v podkroví ji zřejmě přesvědčily, protože přistoupila blíž a prohodila důrazně lhostejným tónem:

			„Já beztak nic hnědého nejím.“

			Ta věta mě odzbrojila. Spustila jsem ruku a s úlevou jsem se usmála. No jistě, hnědé potraviny nejedla. Její přesvědčení způsobilo, že byla imunní vůči onomu prokletému sebezapomnění, jež čokoláda přinášela. Najednou jsem si připadala neuvěřitelně pošetile. Postavila jsem šálek zpátky na stůl.

			„Navíc, i kdyby to byla pravda, na každou kletbu existuje protikouzlo, které ji zneškodní,“ dodala sebejistě, vzala můj šálek, odnesla ho dřezu a poslední zbytky černé tekutiny do něj vylila.

			Zaplavila mě úleva. Její úvaha zněla pochopitelně, téměř logicky. Ano, měla pravdu, musela mít pravdu. Ke každé kletbě — tak to alespoň tvrdí legendy — existuje zaklínadlo, které ruší její účinek, dokáže zničit její moc. Proč Stasia tuto možnost nikdy neuvážila?

			Brilka roztočila kohoutek a dívala se, jak průzračná voda rozpouští vazkou hnědou tekutinu, až se k výlevce táhla už jen tenká, světlá čára. Pak se na mě podívala, tvář se jí uvolnila, rty se zvlnily chápavým úsměvem, jako by mi chtěla naznačit, že se nemusím bát, že je tu se mnou, aby vzdorovala každé kletbě světa.

			Byla vytrvalá. Cítila jsem to. Čekala, že se můj odpor časem zlomí, až se nit mé trpělivosti přetrhne a strhne mě s sebou, strhne mě do víru událostí, jež už jsem neměla pod kontrolou. Čekala, že zaujmu pozici, čekala na má vyznání a sliby. Svým způsobem doufala, že bude postupovat obratněji a chytřeji než Aman, který mě k vyznání donutit nedokázal.

			Možná mi chtěla dokázat, že můj starý život byl prázdným místem, zdálo se, že čeká, že ji budu potřebovat, že jsem odkázaná na její blízkost, na její oddanost, na její důvěru. Čekala, že mé odmítání bude slabší než má touha. Zřejmě si myslela, že mě svou vytrvalostí, svou bezpodmínečností, svou silou dokáže vyléčit.

			Dostala se ke mně a k mým nočním můrám nebezpečně blízko. Rozžhavila mě doběla. Způsobila, že jsem začala Amana nenávidět za to, že mě postavil před hloupé ultimátum a nechal mě s ní samotnou. Že ode mě chtěl víc, než jsem mu momentálně byla ochotná dát. Když jsem ráno před odchodem z bytu našla na okraji vany její čelenku s hvězdičkami, dojalo mě to — a já ten pocit nenáviděla. Nenáviděla jsem pohled na její tenisky stojící osamoceně v chodbě, pohled, z něhož mi bylo smutno. Nenáviděla jsem její nový zvyk vařit mi ráno kávu a předstírat, že je za tím nedorozumění, nenáviděla jsem, že vybírala schránku a třídila poštu.

			Poznala jsem pestrou paletu jejích tiků: vzorovanou dlažbu bylo třeba obejít, do kaluže bezpodmínečně vstoupit. Jakmile se semafor přepnul z červené na oranžovou, počítala do tří a radovala se, že pak, přesně pak, naskočila zelená. Když začalo pršet, broukala si písničku. Když někdo zazvonil, zacpala si uši. Když se něčeho bála a nechtěla to přiznat, udělala tři kliky.

			Já jsem však za jejím zdánlivě iracionálním chováním už dávno rozpoznala racionální vzorec: tyto malé triky, jež jí pomáhaly zvládat každodenní život, ji ochraňovaly před neustálým nebo domnělým ohrožením — kterým nebylo nic jiného než smrt. Domnívala se, že ji tyto drobné úkony proti ní zabezpečí, že ji bude moci přelstít. Zvonek u dveří mohl znamenat špatnou zprávu. Příliš pomalé nebo příliš rychlé střídání barev na semaforu mohlo vést k nehodě. Červená barva v jídle mohla přivolat neštěstí. Z deště mohla být bouřka a blesk mohl člověka zabít a tak dále a tak dále. Nechtěla jsem hloubat nad tím, proč dvanáctiletá dívka žije v neustálém strachu ze smrti. Jenomže už jsem tak činila.

			Bylo mi záhadou, jak s takovou neurózou zvládá život ve škole. Nikdy nemluvila o žádných kamarádech, dětech ze třídy nebo ze sousedství, s nimiž by ji něco spojovalo nebo po kterých se jí stýskalo. Fascinovala mě její odzbrojující upřímnost a zároveň mě zmáhala její důrazná hodnocení, ty jasné struktury v její hlavě. Dospělý pohled na věci. Schopnost dělit je na jednoznačné ano a ne. Nikdy pro ni neexistovalo možná. Nikdy neotálela, neváhala. Zdálo se, že je jí vždycky nad slunce jasnější, co chce a co ne. Jako kdyby se slepou oddaností sledovala jakýsi neomylný, jiným lidem neviditelný plán. Jakousi vizi, životní úkol. Pouze když tančila, pouze když se pohybovala, jako by na všechna ta nutkání, všechna ta špatná znamení, rituály a obranná opatření zapomínala. Pak ji nezajímalo, jestli bude pršet, jestli by mohla upadnout a poranit se, nestarala se o to, jestli se blíží neštěstí, jestli na ni číhá smrt. Byla svobodná, uvolněná. Byla sama sebou. Když tančila, byla výhradní vládkyní říše plné svobody a plné možností.

			Zahřmělo. Nemohla jsem usnout. Převalovala jsem se z boku na bok. Chyběl mi Aman a toto přiznání mě stálo stejně sil jako marná snaha o spánek. Vstala jsem, rozrazila jsem okno, pustila jsem dovnitř vzduch nasycený deštěm, zase jsem si lehla. Vzpomínala jsem na jeho ruce, na to, jak se na mě díval, jako by neexistovalo žádné ráno, jako bychom byli poslední dva přeživší příslušníci celého lidstva. Vzpomínala jsem na ty tiché, něžné měsíce, kdy přicházel a zůstával. Jak byl pokojný a hodný, než se rozhodl postavit mě před šílená rozhodnutí, třebaže věděl, že jich nebudu schopná, že to znamená beznadějný konec.

			Když náhle stála ve dveřích v mém starém tričku, na kterém byli dva klokani, polekala jsem se. Neslyšela jsem ji přijít, normálně vždycky klepala, když něco chtěla. Vypadala ustrašeně a tiskla se k veřejím. Oči měla rozšířené, zacpávala si uši a třásla se jí brada — jako vždycky těsně předtím, než propukla v záchvat pláče. Vyskočila jsem, rozsvítila lampičku a šla k ní.

			„Brilko, copak se stalo?“

			„Ten hrom…“ zašeptala.

			Poprvé mi dovolila, abych ji objala. Odvedla jsem ji ke své posteli a lehla jsem si k ní. Přitiskla se ke mně. Proti hromu jí zřejmě žádný tajný rituál nepomáhal.

			„Čeho se bojíš? Vždyť se ti nic nestane. Jsme v bezpečí.“

			„Ale ty se taky bojíš.“

			„Já že se bojím? Blesků?“

			„Ne, blesků ne. Jiných věcí.“

			„Určitě se taky někdy bojím.“

			„A čeho?“

			„Že věci nebudou fungovat tak, jak jsem si naplánovala. Že lidé, na kterých mi záleží, budou nešťastní. Že mi někdo ublíží. Že nebudu mít něco pod kontrolou.“

			„Ublížila jsem ti?“

			„Ne, tys mi neublížila.“

			Pevně mě objala.

			„Ublížila ti moje máma?“

			„Ubližovaly jsme si navzájem. Když spolu lidé žijou, prostě to občas bolí.“

			„Bolí to teď?“

			„Ne.“

			„Ale proč? Vždyť přece žiješ?“

			„Nejspíš ne doopravdy.“

			Usnula s hlavou pod peřinou a s rukou položenou pod mým břichem. Bděla jsem nad ní celou noc.

			Když se začalo stmívat, vyrazily jsme domů. Vzala jsem Brilku na letní party v Braniborsku, kterou pořádala Caro a její nový objev, přespat se mi tam ale nechtělo. Brilka se tam zjevně cítila dobře, celé odpoledne mluvila anglicky a teď vedle mě podřimovala. Jela jsem po okreskách, protože na dálnici hlásili zácpu, a najednou stála přede mnou. Srnka, uprostřed silnice. Šlápla jsem na brzdu, troubila jsem, ale ona tam stála jako přibitá, oslepená mými reflektory. Nespouštěla z nás oči, jako by nás chtěla před něčím varovat. Byly jsme stále blíž, odolala jsem nutkání prudce strhnout volant a místo toho jsem sešlápla brzdu ještě silněji. Brilka nevydala ani hlásku, fascinovaně na srnku hleděla. Připadalo mi, že se všechno odehrává ve zpomaleném filmu. Srnka byla překrásná. Ohebná a pružná, se srstí barvy pšenice. Musela být ještě hodně mladá, měla dokonale tvarovaná, neúměrně velká ouška. Hnědé oči s dlouhými řasami ve mně budily pokoru.

			Ptala jsem se, co se v ní asi odehrává, svírala jsem volant a doufala jsem, že stihnu zastavit včas a neublížím jí. V té chvíli mi připadalo životně důležité, aby z toho vyvázla se zdravou kůží. Jako by na jejím přežití záviselo i to moje. Ve stejný okamžik, kdy vůz zůstal stát, s prudkým trhnutím, jež nás vymrštilo dopředu, se srnka odrazila a ztratila se na temném poli.

			Třásla se mi kolena, stěží jsem dokázala vystoupit. Brilka zůstala nehybně sedět, nevydala ani hlásku. Dívala jsem se směrem, jímž srnka zmizela, ale ve tmě už nebylo moc vidět. Opřela jsem se o kapotu a zapálila si cigaretu. A pak to na mě ve zlomku vteřiny přišlo: přemohl mě záchvat pláče, už se nedal zadržet. Svíral mi hrdlo, nemohla jsem s tím vůbec nic dělat. Slyšela jsem jen klapnutí dveří a Brilčiny spěšné kroky, cítila jsem, jak mě sevřela v náručí. Cítila jsem, že už jí nedokážu klást odpor. Poddala jsem se jejím šlachovitým pažím, zoufale jsem se k ní tiskla, schovala jsem si hlavu k ní do podpaží. Upírala jsem pohled do tmy, oči jsem měla zemdlené slzami, nebyla jsem s to vidět jasně, nepokoušela jsem se osušit si obličej. Posadily jsme se na kraj silnice, vzala mě za ruku a čekala, až zase dokážu jasně myslet, řídit, žít.

			„Dobrá. Odvezu tě. Vezmu tě do Tbilisi. Já už takhle nemůžu dál! Ty, ty… Já z tebe… Pojedeme nejdřív do Vídně a odtamtud do Gruzie. Celou tu šílenou štreku autem! Pro mě za mě! Tohle musí skončit. Já to nechci. Já už nemůžu!“

			To jsem jí slíbila, když jsem se zase začala jakž takž ovládat a znovu si sedla za volant. Pokud jsem si myslela, že vypískne radostí nebo mi alespoň poděkuje, spletla jsem se. Zbytek cesty mlčela, připadalo mi, že vypadá skoro zklamaně.

			Jednoho horkého, dusného červencového dne jsme naložily mé auto až po střechu a vyrazily.

			Dva dny jsem s ní studovala mapy a ona mi teď chtěla za každou cenu dokázat, že je dobrý navigátor. Den před odjezdem jsem bojovala s nutkáním zavolat Amanovi. Na plánu turné jsem viděla, že museli právě přijet do Bernu. Jenže co jsem mu měla říci? Že mi chybí, že spávám v jeho děravém tílku, že piju čaj z jeho hrnku, že se chystám podniknout nejbláznivější cestu svého života, že na světě není nic, co bych nenáviděla víc než sliby, že doufám, že pro Brilku najdu jiný, lepší konec.

			Nezavolala jsem.

			Naší první zastávkou měla být Vídeň. Připadala jsem si podivně průhledná a rozčilená zároveň. Těšila jsem se na cestu, ale netěšila jsem se na to, až tam budeme. Brilka v autě neustále vykládala o Kitty Džašiové, popisovala mi její hudbu, mluvila o jejím životě. Analyzovala její alba, pouštěla mi její písničky, upozorňovala mě na určité nuance a detaily v jejích skladbách. Cestou do Vídně pršelo jako při potopě světa a my jsme strávily spoustu hodin na dálnici. Poslouchaly jsme alba Kitty Džašiové a Brilka nadšeně povídala. Spřádaly jsme plány a domněnky na následující dny. Zastavovaly jsme na odpočívadlech páchnoucích tukem, přely se o délku přestávek a o to, jestli si ještě mohu vykouřit cigaretu. Hrály jsme legrační hry, něco jako země město zpaměti. Mezitím jsme mlčely nebo Brilka upadla v neklidný spánek a já ji musela neustále koutkem oka pozorovat, abych se ujistila, že jí nic nechybí. Byly jsme my a byla minulost, do níž jsem se vracela, i když pro Brilku se nazývala budoucností.

			Byly jsme my dvě a všechno ostatní s každým ujetým kilometrem mizelo, vzdalovalo se to ode mě, jako by to nikdy neexistovalo. Jako by mým posláním bylo stát se jejím řidičem, odvézt ji do života, na nějž už dlouho ukazovala prstem.

			Přijely jsme do Vídně. To město na mě dělalo dojem, jako by se stalo svědkem něčeho strašlivého, hrůzou zadrželo dech a od té doby si nepustilo do plic čerstvý vzduch.

			Brilčina euforie stále rostla. Nechaly jsme auto stát před malým hotelem, který jsme si vybraly, a odjely tramvají do centra. Poskakovala přede mnou a tančila, mnula si ruce, připravovala se na svůj velký cíl, nejspíš sama nemohla uvěřit, že to skutečně dokázala, že její plán doopravdy vyjde. Když jsme na mapě společně hledaly adresu Fred Lieblichové, mimoděk jsem se jí zeptala, odkud ji má. Odpověděla, že prostě zavolala do nadace. Do Londýna. Několikrát jim vysvětlila, kdo je a co chce. Také jim psala, dopisy a e-maily. A po čase jeden z těch dopisů nebo mailů přeposlali do Vídně a Fred Lieblichová jí odpověděla. V obálce byl lístek s adresou. Nic víc. Ani jediné slovo. Dovedeš si to představit? Ona chtěla, abych přijela! Pak jí prý bylo hned jasné, že musí do Vídně.

			Nedala jsem na sobě znát, že na mě její zatvrzelost, vytrvalost a cílevědomost udělaly dojem, že mi veskrze imponují.

			Přeskakovala každou druhou dlažební kostku, batoh se jí pohupoval na zádech, želva s příliš velkým krunýřem. Narostly jí vlasy, už jí nestály na hlavě jako ježčí bodliny. Na nohou měla mé žabky, dlouhé nohy lučního koníka se cílevědomě pohybovaly, na rozdíl od jejího neklidného trupu jako by měly pevnou kotvu, jako by vždycky věděly, kam mají svou majitelku odnést. Nemohla jsem se na ni vynadívat. Držela jsem si trochu odstup, abych ji měla pořád hezky v zorném poli.

			Došly jsme na Naschmarkt. Každý název ulice porovnávala s mapkou města, chtěla mít jistotu, že najde správný dům, že brzy dorazí na místo určení. Čím víc jsme se blížily k cíli, tím byla mlčenlivější, zamyšlenější, napjatější. Šla jsem za ní, věřila jsem jí, že najde, co hledá. Zůstaly jsme stát před domem, jehož balkony podpíraly svalnaté Titánovy paže. Soustředěně si četla jména na zvoncích, tvář se jí rozjasnila. Zazvonila.

			Dveře se okamžitě otevřely, jako kdybychom byly očekávány, a my se ocitly na schodišti s mramorovými stupni. V posledním patře na nás čekaly otevřené dřevěné dveře. Opatrně jsme vešly, přičemž mi Brilka dala přednost.

			Do nosu mě udeřila vůně čerstvé barvy.

			„Haló?“ zavolala jsem do úplně prázdných místností a ozvěna mi můj hlas vrátila z několika míst zároveň. Parkety byly čerstvě zbroušené, stěny nově vymalované, byt měl zřejmě za sebou kompletní renovaci. Před námi se zjevila elegantní dáma středního věku v tmavomodrém kostýmku a s perlami kolem krku, ale její připravený úsměv vzápětí vystřídalo zaražení.

			„Ach, já myslela, že teď mají přijít pan a paní Lambertsovi. Zřejmě jsem si popletla termíny. Předpokládám, že si chcete prohlédnout byt?“

			Ačkoli Brilka nemluvila německy a nemohla makléřce rozumět, okamžitě situaci pochopila a já viděla, jak se jí na obličeji rozhostilo zklamání. Jako by se zmenšila, vtahovala ramena stále hlouběji, začala vedle mě přešlapovat po naleštěných parketách.

			„Promiňte, že rušíme, my jsme vlastně přišly za paní Lieblichovou. Myslely jsme, že…“ Odmlčela jsem se a tázavě jsem se rozhlédla po světlých a prostorných pokojích.

			„Paní Lieblichová před necelým měsícem zemřela. Je mi líto. Já jsem makléřka, mám za úkol ukazovat byt zájemcům.“ A podala mi vizitku, jako by ve mně chtěla vzbudit zájem o bližší prohlídku. „Je na prodej,“ dodala se strojeným profesionálním úsměvem.

			Brilka slovům o Fredině smrti rozuměla, otočila se a vyšla z místnosti. Nevěděla jsem, co říci, ale makléřka mě předběhla:

			„Byla jste s paní Lieblichovou příbuzná?“

			„Ne, tedy aspoň ne přímo.“

			„Nesmírně svérázná osoba. Přes osmdesát, ale duší zcela mladá a…“ dlouho musela hledat vhodná slova, „až do poslední chvíle, řekněme, značně prostořeká, opravdu, ta tedy měla vyřídilku, to se jí musí nechat. Ale měla jsem ji jako klientku ráda, i když dovedla být hodně, inu, tvrdohlavá.“

			„Bydlela v tomhle bytě celou dobu?“

			„Ano, od té doby, co se přestěhovala z Londýna. Mimochodem, už tehdy jsem ho pro ni koupila já. Přesně věděla, co chce, a zklamaná nebyla. Prohlédla si byt a zůstala tu. A tamhle nahoře, vidíte, jak jsou ty schody, to je něco na způsob mezonetu, tam měla ateliér. Poslední roky už ho ale skoro nevyužívala. Problémy s klouby.“

			„Měla příbuzné? Staral se o ni někdo?“

			„Ne, to ne. Ale ona beztak neměla ráda, když se s ní někdo snažil moc sblížit. Ani se sousedy se příliš nestýkala. Samotou ale netrpěla, to ne. Takoví lidé velmi dobře vědí, jak chtějí trávit čas.“

			„A výtěžek z prodeje?“

			Chvilku si mě nedůvěřivě měřila, ale když jsem poukázala na neexistenci příbuzných, přece jen se rozhodla mi odpovědět:

			„Poslední vůle stanovuje, že výtěžek z prodeje bytu půjde určité nadaci, Nadaci Kitty Džašiové. To byla slavná zpěvačka ze šedesátých a sedmdesátých let a přítelkyně paní Lieblichové. Spáchala sebevraždu,“ sdělila mi spiklenecky, jako by to nejdůležitější na Kittyině životě a díle byl fakt, že na sebe vztáhla ruku.

			„Takže nadace, říkáte?“

			„Na podporu dětí s hudebním nadáním. Sídlí v Londýně. Ale smím se zeptat, kdo jste a…“

			Avšak než jsem mohla začít vyprávět o naší rodině a o cestě do Vídně, ozval se zvonek a následující zájemci mě z té ošemetné situace vysvobodili.

			Začala jsem hledat Brilku, ale v bytě už nebyla. Než jsem odešla, ještě jsem se makléřky zeptala, kdy přesně Fred Lieblichová zemřela, pak jsem v duchu začala počítat. Bylo to tři dny po mém příjezdu do Mödlingu a Brilčině únosu do Berlína. Utíkala jsem ze schodů, málem jsem vběhla do náruče panu a paní Lambertsovým a pak jsem Brilku našla sedět uprostřed chodníku pár metrů od domovních dveří, tvář zabořenou v dlaních. Bylo mi nepříjemné dívat se, jak pláče, ale nezbývalo mi nic jiného než se posadit vedle ní. Nepokoušela jsem se ji obejmout nebo jí šeptat zbytečná slova útěchy. Čekala jsem, až sama od sebe vzhlédne, podívá se na mě a položí mi některou ze svých otázek. Narůstal ve mně neurčitý pocit selhání, cítila jsem, jak mě zaplavuje zklamání: Proč jsem ji sem nezavedla rovnou, před měsícem, když jsme byly ve Vídni?

			„Je mrtvá, viď?“ zeptala se, aniž zvedla hlavu.

			Zprvu jsem jí odpověděla pouze mlčením, pak jsem se vzchopila a řekla jsem:

			„Umřela už loni v zimě, ptala jsem se makléřky. Takže si nesmíme nic vyčítat. Tak jako tak bychom se s ní už nesetkaly.“

			Zřídkakdy jsem sebou pohrdala tak jako v oné chvíli, kdy jsem jí tuto nestydatou lež předestřela coby pravdu.

		


		
			Ihned pustím se s ním v moře,

			bez starosti, jediný.

			Lermontov

			Když jsme za sebou nechaly italské hranice, nezměnila se jenom barva slunce a vůně vzduchu, ale i výraz v Brilčině tváři. Od Vídně se mnou nepromluvila ani slovo, už se mnou ani nechtěla sdílet svou hudbu, izolovala se za sluchátky, jako by mě chtěla trestat za zklamání, které v ní vyvolala naše opožděná návštěva u Fred Lieblichové. Během přestávek si třídila jídlo ještě o něco maničtěji než jindy a odpovídala mi jen stručně. Jako posedlá si psala do sešitu, který si opírala o koleno přitažené k hrudi. Mluvit se s ní nedalo. Dělala věci, jež v Berlíně nedělala, třeba se třikrát křižovala, kdykoli jsme míjely nějakou dopravní nehodu, nebo si propiskou malovala na hřbet ruky pět hvězdiček, když jsme přejížděly hranice.

			Abych ji rozveselila, zastavila jsem ve Florencii a cestou jsem zamluvila pěkný hotel. Zdálo se, že Itálie jí prospívá, protože tady neměla žádný cíl, jejž by mohla minout, protože ji tu nečekalo nic než slunce a krása. Prohlédly jsme si město, ukázala jsem jí pár tajných míst, která jsem objevila, když jsem tu byla poprvé. Ale ona byla jako vyhaslá, sice mi odpovídala na otázky, podle všeho opět dostala i chuť k jídlu, iniciativy se však chopit nechtěla. Vášeň v ní neprobudila ani italská zmrzlina, ani výhled z Piazzale Michelangelo na noční město s pestrobarevnými světly.

			Jenom jednou, když jsme na Piazza della Repubblica pozorovaly pouličního umělce hrajícího na housle, na okamžik roztála a začala se pomalu pohybovat do rytmu hudby. Zastavila jsem se a dívala se na ni: stejně jako tehdy s Amanem se i teď ztratila ve vlastním, tajném světě, který mě a další diváky fascinoval a přitahoval, šťastná dvanáctiletá dívka oběma rukama sahající po životě. Ale na rozdíl od Berlína, kde mě ten pohled ještě naplnil pýchou a obdivem, jsem tady měla v ústech pouze hořkou pachuť, chuť lítosti, že jsem jí nepomohla, nedovedla ji k cíli, že jsem jí lhala a zklamala ji.

			Cestou do hotelu už jsem to nevydržela, popadla jsem ji za loket a křičela na ni, že to není moje vina, ať mě přestane trestat. Opakovala jsem svou lež, že Fred Lieblichová je po smrti už několik měsíců, přimkla jsem se k ní, sama jsem tomu chtěla věřit. Avšak ani můj výbuch vzteku jako by na ni nezapůsobil. Pozorně mě poslouchala, několikrát zamrkala hustými řasami a potom mlčky pokračovala v cestě.

			Když jsem se druhý den probudila, už odešla na snídani a nabobtnalý sešit nechala ležet na posteli. Zaváhala jsem, ale její nechuť se mnou mluvit mě popíchla a zvědavost mě nakonec přiměla po něm sáhnout. Otevřela jsem ho uprostřed, listovala jsem dál a našla stránky, jež popsala v Berlíně. Většina záznamů pojednávala o mně. Objevovala jsem se takřka v každé poznámce, kterou si od příjezdu zapsala. Nebylo to moc příjemné čtení. Místy byla pěkně prostořeká, ba sarkastická, bylo pro mě těžké uvěřit, že to psala dvanáctiletá dívka. Avšak skrze záznamy, které zřídka překročily půl stránky, zato však precizně popisovaly emocionální stav, prosvítal děsivě hluboký smutek.

			Četla jsem dál, nedokázala jsem přestat. Jako by šlo o tajnou knihu, kterou jsem po léta hledala a nyní konečně našla. O knihu odhalení. Jako posedlá jsem listovala zpátky na začátek. Tam se tón zdál být jiný, věcnější, méně emocionální. Popisy každodenního života, poznámky k jejím choreografiím, přičemž i tyto zápisky mě ohromovaly svou precizností.

			A pak jsem narazila na stránku z poslední zimy. Byly na ní jen jednotlivé, nesouvislé věty, zřejmě záznamy učiněné během jednoho měsíce. Nenávidím to všechno. Nenávidím je. O dva dny později: Nebudu se modlit, dokud mi babička nedokáže, že je máma u Boha. Potom: Aleko mě dnes zase poslal do školy. Už jsem nevěděla, co si mám vymyslet, abych mohla zůstat doma. Nemůžu mu to říct, nemůžu mu říct, co mi minulý týden provedli na záchodě, řekl by to Elene a ona pak bude plakat nebo se ještě víc modlit. Stránka končila slovy: Dostala jsem od ní dopis. (Ní bylo třikrát podtrženo a kolem byla spousta vykřičníků.) F. L. mi napsala. Odteď bude všechno dobré. Všechno bude jinak. O pár stránek dál jsem četla: Když dneska večer vyběhnu třikrát po schodech nahoru a dolů, určitě nebude hřmět. A ještě: Když mi dneska Elene udělá karbanátky, nebudou po mně zítra ve škole házet papírky.

			Další záznam musel pocházet z období krátce před cestou do Vídně: Až budu mít ta práva, zavolám jí a poprosím, aby pro mě přijela, jestli jí babička nedá vědět už dřív. Záleží, kdy si v hotelu všimnou, že jsem zmizela. Našla jsem na internetu levný lístek. Pak pojedeme k ní a potom, až spolu strávíme trochu času, až mě trochu pozná, teprve potom se jí zeptám. Ještě nevím přesně jak, ale zeptám se jí. Možná takhle: Nenapsala bys mi k choreografii příběh?

			Ale možná mě napadne ještě něco lepšího.

			Jsem moc šťastná. Brzy, brzy, ano, brzy.

			Poslední záznam, který jsem přečetla, než mě oslepily slzy, zněl: Jestli se dostanu do V., jestli jí babička zavolá a ona pro mě přijede, jestli mě vezme s sebou — tak neumřu.

			Jak jsem mohla být tak slepá? Jak jsem mohla tak důsledně přehlížet, co bylo nasnadě? Jak jsem mohla všechny ty roky naprosto ignorovat Brilčinu existenci? Jak jsem, ochromená a zajatá vlastní neschopností, mohla léta předstírat, že není? Ona, jež se neochvějně vydala na cestu, aby nalezla nový, lepší příběh pro sebe a své přízraky?

			Tehdy v autě na neosvětlené okresce, když se nám v poslední vteřině podařilo nepřejet krásnou srnku, jsem jí měla vysvětlit, že za mé slzy, za mé zhroucení nemůže šok, nýbrž náhlé zjištění, že ještě pořád dokážu milovat.

			Že miluji ji.

			Proč jsem jí neřekla, že se mi s prázdným místem mezi žebry žije líp než s neustálým, vše likvidujícím strachem, který mi ten pocit naháněl? Proč jsem neměla odvahu jí vysvětlit, že láska, která mi skrze ni hrozí, je pro mě životu nebezpečná? Že až příliš dobře vím, kolik nenávisti po sobě dokáže zanechat, jakmile zmizí, a jak snadno a rychle se může proměnit v něco zničujícího, pokud člověk, jemuž patří, odejde anebo ji už nedokáže opětovat. Jak ničivá pak ona prázdnota dokáže být.

			A zároveň jsem se ptala sama sebe, jak jí mám odolat? Jak mám odolat povodni, kterou spustila? Jak mám zastavit armádu, jež se mi spolu s ní chystá vtrhnout do života? Jak mám zabránit tomu, aby spolu s ní nevešla do dveří tvář mé sestry s pestrobarevnýma očima, Stasia a její přízraky, Kosťa a jeho toxický smutek, Kitty, jeho sestra, již jsem nepoznala, se svými maličko děsivými písněmi, její starý přítel z anglického pobřeží, Christine a její nahá tvář z posledních hodin, kdy jsem ji viděla živou. David a jeho řetízek. Má matka a její mrtvé oči, když oplakala své milované dítě. Cello a jeho odhalená bedra tisknoucí se k mému zadku v opuštěné tiskárně. Ta armáda by mě převálcovala, byla bych vůči ní bezmocná.

			Jak jí mám vysvětlit, po čem chutnal život od okamžiku, kdy jsem spatřila nehybnou Darii po pádu z podkrovní terasy? A po čem můj strach, že se vrátím a nenajdu nic z toho, co jsem kdysi vnímala jako součást sebe samé? Že nenajdu nic, co by mě přijalo, přivítalo, objalo? Že už nebudu mít nic z doby, než se svět, můj svět, náš svět zhroutil a nezanechal po sobě nic než prach, hroby a mrtvé sny? Je život opravdu jako koberec, jehož vzor se musíte naučit přečíst? A proč jsem se to tedy ještě nenaučila?

			Projížděly jsme podél jaderského pobřeží. Krájely čas na dílky. Už jsme v něj nevěřily, měly jsme svůj vlastní. Jely jsme za svými vzpomínkami, jen jsme je dosud nebyly připravené sdílet. Zastavovaly jsme a chodily plavat na malé, odlehlé pláže. Bála se vody, ale postupně se mi naučila důvěřovat. Plavaly jsme daleko na moře. Pozorovaly jsme slunce, jak nás pod hladinou hladí.

			Na pláži poblíž Bari mi nasadila svá sluchátka a přiměla mě tančit. Povzbuzovala mě, opravovala mi držení těla, ona, mistryně svého oboru, a já, poslušná žačka. Začala jsem pít fantu a nechala jsem se od ní navigovat. V Brindisi jsme nastoupily na trajekt a dívaly se, jak vysoké vlny vzdorují dešti.

			Když jsme dorazily do Řecka, zase jsme nasedly do auta, jely napříč zemí, spaly v hotýlcích a penzionech. Lehkost a radost se konečně vrátily. Přijely jsme do Soluně a zůstaly tam tři dny. Jedly jsme zmrzlinu, bílou anebo žlutou. Odvážila se tam ovšem ochutnat i kopeček malinové — červená byla dosud tabu. S hrdostí jsem sledovala, jak překonává strach.

			V Turecku mi zase začala klást otázky. Tentokrát jsem jí odpovídala upřímně, už mi nenaháněly strach.

			Na pobřeží Černého moře se najednou rozplakala a já musela zastavit u benzinové pumpy. Utekla z vozu, zamkla se na záchodech a nechala mě přes hodinu čekat.

			Ponechala jsem jí její smutek. Smutek z hranic, jež byly náhle opět hmatatelné, z temného zbarvení Černého moře. Ponechala jsem jí smutek z toho, že brzy dosáhneme svého cíle, který, jak jsem teď věděla, nebyl jejím cílem, když odcházela ze svého amsterdamského hotelu.

			Krajina za okénky auta se měnila. Voda se měnila. Zátoky, silnice, lidé, to všechno bylo jiné. Domy a vůně. My jsme se měnily, aniž jsme to byly schopny vyjádřit slovy. V Hopě jsme přejely hranici do Gruzie, auto se plazilo klikatými horskými okreskami, ztrácelo se mezi soutěskami a zase se vynořovalo, projíždělo bambusovými a piniovými alejemi a posléze dojelo do Batumi. Pronajaly jsme si pokoj a za chorobně nažloutlého měsíčního světla jsme se šly projít na pláž, kupodivu liduprázdnou. Sedly jsme si a začaly házet do vody kamínky. Bály jsme se přiznat, že nás konec naší cesty děsí.

			„Jaké to je?“ zeptala se mě po chvíli.

			„Jaké je co?“

			„Být zase tady. Cítíš něco?“

			„Potřebuju čas, ještě nemám pro tohle místo cit.“

			„Jak dlouho zítra pojedeme?“

			„Když vyrazíme hned ráno, budeme tam pozdě odpoledne nebo v podvečer.“

			„A jak dlouho zůstaneš?“

			„Ještě nevím. Musím…“

			Odmlčela jsem se. Věděla jsem, že ví stejně dobře jako já, že už nic nemusím. Že mě veškeré musení opustilo ve chvíli, kdy jsem s ní nasedla do auta. Že se můj život odehrává tady a teď, když ji mám po svém boku, u sebe v autě, na těchto silnicích. Ale ani tentokrát jsem to nedořekla, tak jako vždycky. Nedokázala jsem to. Strach z toho, co ve mně probouzela, byl dosud příliš silný.

			Do Tbilisi jsme dorazily v podvečer.

		


		
			Hledat milé hrob šel jsem v dál,

			mučil srdce mé bol a žal.

			Tebe budu míti věčně rád,

			kde jsi, Suliko, dej mi znát!

			Cereteli

			Zůstala jsem v Zeleném domě dva týdny. Nechala jsem se obskakovat od matky a hrála jsem s Alekem vrhcáby. Chodila jsem po kopcích. Hledala jsem u třešně přízraky. Ale nikdy jsem nevyšla nahoru do podkroví, k němuž teď blokovaly přístup neustále zamčené dveře. Jezdila jsem do města, sedávala v nově otevřených kavárnách a restauracích, bezcílně jsem se toulala ulicemi. Ať už mi město chtělo říci cokoli, nechtěla jsem to slyšet, a to, co jsem mu chtěla vyprávět já, jsem si nechala pro sebe. Vyptávala jsem se na lidi, které jsem znávala dřív. Váhavě jsem se rozhlížela kolem sebe. Už jsem se nenechávala zaplést do politických debat s Alekem, který se domníval, že se země uzdravuje, že nový prezident reprezentuje západní hodnoty, že jeho nový kabinet je schopný Gruzii jednou provždy odpoutat od Ruska a dovést do Evropy.

			Míjela jsem místa, kolem kterých jsem dřív chodila denně, hledala jsem ulice a budovy, jež mi kdysi byly důvěrně známé a nyní cizí.

			Jen v hodinách strávených s Brilkou, když pro mě tančila, když jsme společně jedly, když mi ukazovala něco, co pro ni bylo důležité, když mě ráno probudila a začala mi něco vykládat — jen tehdy jsem se cítila doma.

			Jednou večer jsem vytočila číslo, které jsem dosud uměla nazpaměť, a okamžitě poznala Lanin hlas. Chvíli trvalo, než pochopila, kdo volá. Pak spustila, jak moc jsem jí chyběla a jak je hezké mě zase slyšet. Zjevně už jsem pro jejího syna nepředstavovala žádné nebezpečí. Ty kilometry a léta, co nás dělily, pro ni očividně byly dostatečnou zárukou. Když jsem se na Mira posléze zeptala, vyprávěla mi, kolik má práce, nadiktovala mi jeho číslo na mobil a pozvala mě na večeři, což jsem zdvořile odmítla. Jistěže bylo snadné milovat mě zdálky. Zavolala jsem mu a domluvili jsme se, že se druhý den sejdeme v jedné kavárně na Starém Městě.

			Od samého začátku si držel odstup, významně si pohrával s klíčky od auta a voněl neznámým parfémem. Celou dobu mluvil jen o práci, řídil malou stavební firmu, prý se jim fantasticky daří, protože trh s nemovitostmi momentálně zažívá boom. Vyprávěl o svých cestách a o životě, který plně zasvětil práci a v němž zřejmě nechybělo vůbec nic, až na sám život. Na nic se mě nezeptal, jako by se bál, že bych mu mohla odpovědět. Že bych mohla říci něco, co by třeba zpochybnilo onen obraz šťastného, neotřesitelného muže. Ale po čase, když už jsem to divadlo nedokázala dál snášet, jsem se opatrně dotkla jeho ruky a zeptala jsem se ho, jak se má.

			„Vždyť ti to právě povídám,“ opáčil s nervózním úsměvem.

			„Myslíš ty nesmysly? Já jsem se ptala, jak se ti daří, Miro. Můžeš se ze všech sil snažit být mi cizí, ale já to tak nikdy vnímat nebudu.“

			„Já se nesnažím…“

			„Chtěla jsem se tě zeptat snad na tisíc věcí, ale teď mi připadá, jako bych žádné otázky neměla.“

			„Dobře.“

			„Prostě jsem tě chtěla vidět, vědět, jak se máš. Nejsem tu, abych ti něco vyčítala.“

			„Proč bys mi měla něco vyčítat?“

			„Třeba proto, žes líbal mou labilní sestru, třeba proto, žes mě beze všeho nechal samotnou odjet vlakem, kterým jsme měli jet společně? Třeba proto, žes mi hrozně ublížil?“

			„A už jsme zase u vyčítání… Ale nechme toho.“

			„Kam jsi šel, Miro, když jsi z toho vlaku vystoupil?“

			Na chvilku na mě zpříma upřel pohled svých velkých očí, na chvilku jsem měla dojem, že se v nich mihlo cosi důvěrně známého, ale pak se mu ve tváři opět rozhostil onen neutrální, nicneříkající výraz a já sklopila zrak.

			„A co je s tím filmem?“ zeptala jsem se, než jsem odešla.

			„S jakým filmem?“

			„S jakým filmem?“ opakovala jsem nevěřícně.

			„Ach tak, ten film. Bože můj, Nico, v jaké době to vlastně žiješ?“

			„Tak odpověz mi konečně, prosím!“

			„Materiál se při skladování poškodil. Zřejmě tam bylo moc vlhko. Většina je nenávratně zničená.“

			Dva dny před odjezdem jsem s Brilkou navštívila Christinin, Stasiin, Kosťův a Dariin hrob. Posadily jsme se do stínu dubu a dívaly se na náhrobky. Pila jsem studené pivo a Brilka ucucávala z láhve fanty. Kolem nás bylo horko, prázdno a ticho.

			„Nechci tu zůstat,“ prohlásila najednou a utrhla stéblo trávy.

			„Ale musíš chodit zase do školy a pokračovat s tancováním a…“

			„Vezmi mě zase s sebou.“

			Mlčela jsem, třebaže jsem na tu prosbu už dávno znala správnou odpověď.

			„Já už nějak vymyslím, jak se k těm Kittyiným právům dostat.“

			Bojovala sama se sebou, se svou hrdostí, se strachem z dalšího zklamání, a přece se překonala, protože na rozdíl ode mě byla odvážná.

			„Napíšeš mi příběh?“

			„Jaký příběh?“

			Předstírala jsem, že nic netuším. Nemohla jsem jí přiznat, že jsem si četla v jejím sešitě. Nemohla jsem se vystavit ještě většímu nebezpečí, nebezpečí, že mě bude nenávidět.

			„O Kitty a o tom všem. Já z toho pak udělám taneční představení.“

			„Nemůžu.“

			„Někdy tě nenávidím!“ vykřikla a vyskočila. „Tak si teda běž! Zmiz! Nechte mě všichni na pokoji!“

			Z vteřiny na vteřinu začala hystericky ječet.

			„Brilko, potřebuješ, aby se o tebe někdo staral, potřebuješ řád a zajištěný život a já ti to dát nemůžu. Mám sama dost problémů. Vidělas přece, jak žiju. Brilko, prosím, podívej se na mě!“

			„Tak to prostě řekni, řekni to! Přiznej to! Přestaň mi lhát, tak jako lžeš všem, Amanovi a svojí mámě a Alekovi a celému světu a taky sama sobě — a mojí mámě nejspíš taky!“ vyprskla mi vztekle do obličeje.

			„A co mám říct? Co mám přiznat, Brilko?“

			„Že mě nechceš. Nejsi o nic lepší. Vlastně jsi dokonce horší než ostatní. Mnohem horší. Řekni aspoň, že mě nechceš, žes mě nikdy nechtěla!“

			„Ale Brilko, to přece není pravda… Hej, počkej přece!“

			Rozběhla se mezi hroby. Vyrazila jsem za ní.

			„Už zase lžeš! Nech mě na pokoji. Zmiz! Běž pryč. Beztak se nic, co jsem chtěla, nikdy nepovedlo!“

			„Brilko, stůj!“

			Chtěla přede mnou skrýt své slzy. Já nedokázala její slzy unést. A své lži také ne. Tolik jsem si přála, abych jí mohla dát víc než své brutální odpovědi. Jenomže jsem se strašlivě bála, že mě probudí k životu — aniž jsem tušila, že už to dávno udělala.

			V den, kdy jsem odjížděla na letiště — svůj vůz jsem přenechala Alekovi, dlouhou zpáteční cestu by nepřestál —, nebyla Brilka nikde k nalezení. Nerozloučila jsem se s ní.

		


		
			Jsem kniha a nedokážu v sobě číst.

			Barnard

			Po návratu do Berlína jsem se přesně deset dní pokoušela vrátit do svého starého života. Pak, když jsem si s bolestnou jasnozřivostí uvědomila nesmyslnost svého počínání, jsem veškeré pokusy uťala.

			Dala jsem výpověď z práce. Vypověděla jsem smlouvu na byt. Rozloučila jsem se v autodílně. Pronajala jsem si sklepní kóji a uložila do ní své věci. Požádala jsem Severina, abych u něj směla pár týdnů přespávat. Amanovi jsem napsala mail, v němž jsem ho poprosila, aby mi odpustil, a slíbila jsem, že mu všechno vysvětlím, jen co to půjde. Všechno, co mi brání slibovat a sliby dodržovat. Chodila jsem do hospod, skladištních hal a soukromých bytů, kde se hrál poker, a střádala jsem peníze. Na začátku října jsem jich měla dost, abych mohla odletět do Anglie.

			„Já věděl, že se vrátíte.“

			S těmito slovy mi Giorgi Alania otevřel dveře.

			„Povězte mi všechno, co si pamatujete, všechno, co souvisí s vámi a s mojí rodinou. A jestli vám to nebude vadit, budu mít puštěný diktafon.“

			To jsem řekla na pozdrav já jemu.

			A on to udělal. A já u něj zůstala déle než týden.

			Potom jsem zamířila do Londýna, kde jsem měla v pečovatelském domě v Notting Hillu schůzku s Amy. Kontakt mi pomohl navázat Alania.

			Doprovodila mě do nadace. Vylíčila jsem jí i zaměstnancům nadace, co mám na srdci. Díky její a Alaniově pomoci, a samozřejmě i proto, že Brilka patřila k několika málo žijícím příbuzným Kitty Džašiové, jsem rychle získala souhlas. Vyřešily se právní otázky, pak jsem obdržela smlouvy: Brilka Džašiová smí od této chvíle používat veškeré písně Kitty Džašiové v libovolných tanečních představeních a choreografiích, a navíc na ně má exkluzivní práva.

			Poté jsem odjela do Vídně, pronajala si malý pokoj a začala psát. Když mi došly peníze, vyhledala jsem místa, kde se hrál poker. Zůstala jsem ve Vídni několik měsíců, pak jsem si sbalila věci a odletěla do Petrohradu. I tam jsem si pronajala pokoj, psala jsem a hrála.

			Nikdo netušil, kde jsem. Nikomu jsem nevolala, nikomu jsem nesdělila svou adresu, nenavazovala žádné bližší kontakty a chodila jen na místa, která nějak souvisela s příběhem, jejž jsem vyprávěla.

			Neozvala jsem se ani Brilce.

			Z Petrohradu jsem jela vlakem do Moskvy. V osmém patře zchátralého věžáku jsem pokračovala v psaní. I s moskevskými rešeršemi mi nesmírně pomohl Giorgi Alania. Zprostředkoval mi kontakt s někdejšími kolegy a přáteli, kteří vyplnili prázdná místa, pátrali spolu se mnou po odpovědích, otevřeli mi své archivy.

			Z Moskvy jsem zamířila zpátky do Berlína, kde jsem se sešla se specialistou na východní Evropu, pověděla mu o svém projektu a požádala ho o přístup do jeho soukromého archivu. Souhlasil.

			Potom jsem byla v Praze. Z Prahy jsem se vrátila do Moskvy. A z Moskvy do Londýna.

			Má cesta trvala něco přes rok. Po celý rok jsem den co den myslela na Brilku. Po celý rok jsem s ní neustále mluvila v myšlenkách. Po celý rok jsem ve dne v noci psala, žila jsem prostřednictvím slov, neustále na cestách, dělila ty dny a noci mezi psací a hrací stůl, stěhovala se z jednoho cizího pokoje do druhého. Postupně se začal dostavovat jistý klid. Při psaní jsem byla donucena znovu objevovat pocity. Tak jako lidé, kteří se po těžkém úraze znovu učí chodit nebo mluvit.

			Uplynul víc než rok od chvíle, kdy jsem s Brilkou přejela gruzínské hranice, a kniha byla hotová. Má kniha. Brilčina kniha. Krátce předtím, než jsem se s hotovým rukopisem v ruce vydala zpět do Berlína, mě zastihla zpráva o Alaniově smrti. Napsala mi o ní Amy. V poslední vůli si přál být zpopelněn. Jeho popel měli v zátoce, z níž Kitty Džašiová vyplavala na moře a už se nikdy nevrátila, předat větru. Odjela jsem do Seven Sisters. Tam, na pláži mezi útesy, jsem poprvé po mnoha letech pocítila cosi jako naději.

			Šla jsem do berlínského jazzclubu, ve kterém ještě pořád vystupovali „Baroni“. Se zavřenýma očima jsem naslouchala jejich jam session. V nejasném světle reflektorů už Amanovy tváře nevypadaly tak propadlé jako dřív a ani jeho oči už nebloudily po místnosti tak bezcílně.

			Po vystoupení jsem ho odchytila u zadního vchodu, znala jsem jeho zvyky. Když vyšel ven a strčil si do úst cigaretu, připálila jsem mu.

			„Brzy budu zpátky,“ řekla jsem.

			„Jak to myslíš, brzy zpátky? Vždyť stojíš přede mnou.“

			„Za tři dny zase odjíždím, ale potom se vrátím a zůstanu tu.“

			„Vypadáš dobře, Nico.“

			„Protože se dobře cítím. Ty vypadáš taky dobře. Pověz, je to vážné?“

			„Co tím chceš říct?“

			„No, tvoje košile a kolínská… Za tím musí být žena. Tak co, je to vážné? No tak, nečekala jsem, že mi zachováš věrnost.“

			„Záleží ti snad na tom, jestli je to vážné?“

			„Nikdy jsi mi neodpověděl na mail.“

			„A tys nikdy neodpověděla mně.“

			„To je fakt, máš pravdu. Neodpověděla jsem ti. Ale já jsem neodpověděla nikomu.“

			„Rád tě vidím,“ zamumlal a položil mi ruku kolem ramen.

			Přitiskla jsem se hlavou k jeho bradě a chvíli jsme tak zůstali.

			„Pořád ti dlužím odpověď. Přijď mě navštívit, až se vrátím.“

			Napsala jsem na krabičku cigaret svou novou adresu ve Friedrichshainu a podala mu ji. Vzal si ji dosti váhavě. Náhle se zasmál a zavrtěl hlavou.

			„Jo, dlužíš mi toho ještě hrozně moc.“

			„Já své dluhy vždycky splácím.“

			Usmála jsem se na něj a začala se od něj pozpátku vzdalovat.

			„Hej, kampak máš namířeno?“

			„Řekla jsem přece, že se vrátím.“

			„Kdy?“

			„Brzy.“

			„Já to tvoje brzy znám, naposled trvalo přes rok. Abych tu ještě byl…“

			„Hm, zřejmě to i tentokrát budu muset risknout.“

			2007

			Do Tbilisi jsem přiletěla sedmého listopadu za svítání. Brilka před dvěma dny oslavila čtrnácté narozeniny. Vzala jsem si taxík a jela do Zeleného domu. Nikdo mě nečekal. Nikdo nevěděl, že přijedu. Vyšla jsem po schodech nahoru, posadila se na verandu. Bylo ještě chladno, ale mně to nevadilo. Čekala jsem, až se dům a jeho obyvatelé probudí, sledovala jsem, jak se kalný listopadový den váhavě rozjasňuje.

			Krátce po osmé jsem vevnitř zaslechla Eleniny kroky a zaklepala jsem. Když mě uviděla, vykřikla a pak mi padla kolem krku a volala Aleka. Málem jsem se na Brilku neodvážila zeptat, ale Elene hned řekla, že je u Lašových rodičů, protože se očekává sněžení. Kvůli dlouhé cestě do školy tam musí přes týden zůstávat. („Bože můj, ta se zblázní radostí, až se dozví, že jsi tady. Neustále o tobě mluví, Nico. Hrozně vyrostla, nebudeš tomu věřit. Ale přemoudřelá a drzá je pořád stejně.“) Elene vařila kávu a já se zatím přitulila k Alekovi. Ptala se, kde jsem celou tu dobu vězela a proč jsem o sobě nedala vědět. Zabrala jsem se zase do práce?

			„Ano, ale tentokrát to byla trochu jiná práce. Za chvíli pojedu do města a vyzvednu Brilku ze školy. Co moje auto, ještě jezdí?“

			„Ano, drží se statečně. Vlastnoručně jsem ho dal do pořádku,“ prohlásil Aleko. Vousy měl už úplně bílé.

			„Ve městě si dávej pozor, Nico, blíží se volby a každý den jsou demonstrace,“ skočila mu do řeči Elene.

			„Demonstrace? A proti čemu se demonstruje?“

			„Přece proti vládě, proti prezidentovi, proti komu jinému?“ Zjevně jsem se zeptala hloupě, Elene nade mnou zakoulela očima.

			„Fakt? A já myslela, že je velkou nadějí…“

			„To jsme si mysleli všichni. Jenže v téhle zemi už nefunguje žádná opozice. Nezaměstnanost neklesla ani o píď. Ano, proběhly reformy a restrukturalizace, ale peníze tečou dál do soukromých kapes, jeden se ptá, k čemu to všechno je? V téhle zemi nikdy nebude klid, Niciko!“

			„Jenom zajedu do města, vyzvednu ji a zase se vrátím. Demonstrovat nehodlám.“

			„Bude tam hodně policistů. Obávají se eskalací.“

			„Cestou sem byl úplný klid. Projela jsem bez problémů,“ namítla jsem.

			„Všichni ještě spí. Víš přece, že u nás se lidi musejí vyspat, než se pustí do revoluce. Bez pořádného spánku se tu neobejdou ani demonstrace, ani převraty,“ komentoval to Aleko a položil mi paži kolem ramen.

			Pili jsme Eleninu silnou kávu. Vyslechla jsem si Alekovy stížnosti na stát, na prezidenta, autoritativní vedení a smutnou gruzínskou neschopnost vykročit po správné cestě a pak jsem nasedla do auta, ve kterém jsme s Brilkou projely napříč kontinentem. Jela jsem klikatými silnicemi zpátky do města, k Brilčině škole. Zamířila jsem dovnitř a vyhledala její třídu. Učitelka mi sdělila, že dnes nepřišla na vyučování. Prý vůbec často chybí.

			Vrátila jsem se k autu a rozjela se k Lašovým rodičům do Didube.

			Starý lékařský pár mi nabídl kávu a koláč. V jejich bytě se zastavil čas. Bylo vidět, že z důchodu nevyžijí. V pokoji připomínajícím úzkou nudli jsem objevila Brilčiny stopy, žluté povlečení, na zdi několik plakátů s tanečníky, staré Kittyiny desky a troje sluchátka. Srdce se mi hlasitě rozbušilo. Ona sama ale nikde. Prý jako vždycky vyrazila s batohem na zádech do školy. Zavolala jsem do Zeleného domu a zeptala se na její kamarády, na adresu její taneční školy, na místa, kam by mohla jít a krátit si čas. Hledala jsem ji celý den a telefonovala na čísla, která mi dala Elene. Nikdo o ní nic nevěděl, s nikým se podle všeho blíže nepřátelila.

			Aleko přijel do města sousedovým autem. Do telefonu mi tiše naznačil — nechtěl, aby ho slyšela Elene —, že Brilka šla možná na demonstraci. To by jí bylo podobné, navzdory veškerým jeho varováním. Dnes se konají dva protestní pochody, ať jedu na jeden, on se po ní podívá na tom druhém. Poslal mě na Rustaveliho třídu, kde se před budovou parlamentu měla konat první demonstrace. On sám se vydá na náměstí Hrdinů, k hlavní budově státní televize. Už zase se pro mě zastavil čas. Zase jsem musela zpátky, ale tentokrát proto, abych mohla postoupit dopředu.

			Ulice se plnily stále víc. Bylo slyšet sirény, kolem se každou chvíli přehnala policejní auta. Opět jsem viděla davy pochodující s transparenty a vlajkami a skandující hesla. A já stála v zácpě. Zaklela jsem. Přemohly mě obavy o Brilku. Podařilo se mi zaparkovat vůz na krajnici, vystoupila jsem a pokračovala jsem dál pěšky.

			Kráčela jsem směrem k Rustaveliho třídě, k budově parlamentu a ke své bývalé škole. Zase jsem byla sama. Do davu se připlétalo stále víc policistů a bezpečnostních sil. Viděla jsem, jak se jim u pasu houpají obušky. Viděla jsem pendreky v jejich rukou, plynové masky za opasky. Rozpršelo se. Někdo křičel, že policie obsadila opoziční stanici a novináře vyhnala obušky. Dav se dal do běhu jako šílený. Přidala jsem do kroku, neustále jsem vyhlížela Brilku, volala její jméno. Vnořila jsem se do davu, zase se vynořila, odtrhla jsem se, nechala se zatlačit zpátky. Musela jsem ji najít. Na ničem jiném mi nezáleželo.

			Hledala jsem tě všemi smysly, Brilko. Všemi smysly jsem tě chtěla najít. Protože jsem se vrátila a měla jsem u sebe tvé písničky a napsala jsem tvou knihu.

			Nevěděla jsem, jestli nejsi na všechny ty příběhy příliš mladá, tolikrát jsem se na to v průběhu roku sama sebe ptala, ale nezbylo mi nic jiného než být k tobě upřímná stejně nemilosrdně, jako jsi byla ty ke mně. Vím, Brilko, že cokoli jiného by bylo neodpustitelné. Rozhodla jsem se, že na to máš. Už se ničeho neboj, ani blesku, ani hromu, ani neštěstí, ani smrti. Napsala jsem zaříkadlo proti kletbě. Pokusila jsem se ti odklidit z cesty všechny překážky a pasti. Ty budeš přesto klopýtat a padat, jenže já budu u tebe a budu ti ze všech sil pomáhat zase vstát. Odteď budu tady, a nadosmrti neodejdu. Je to jediný slib, který mohu někomu dát. A dávám ho tobě.

			Spěchala jsem za tebou, Brilko. Nevěděla jsem, kde jsi, ale cítila jsem, že budeš kdesi blízko, a žádný slzný plyn, žádné obušky, žádné zbraně mi nemohly zabránit, abych tě hledala.

			Věděla jsem, že tě najdu, Brilko. Protože ti dlužím otázku, jestli pojedeš se mnou, do Vídně anebo do Berlína, je mi jedno kam, hlavně abychom byly spolu. Pokud ještě potřebuješ mou pomoc. Pokud chceš dál tančit životem, vyprávějíc o životě někoho jiného. Jsem tady, abych se tě zeptala, jestli mi odpustíš, že jsem ti nechtěla a nemohla nabídnout domov už dřív, tehdy, když jsi to nejvíc potřebovala.

			Neudržela jsem tě u sebe, selhala jsem a zavedla tě k nesprávnému cíli. Nedokázala jsem zachytit tvou samotu, poskytnout ti jistotu, že nalezneš, co hledáš. Zamlčela jsem ti, že jsi pro mě ta nejpozoruhodnější dívka na světě.

			Ano, Brilko, hledám tě, abych ti tohle všechno řekla, abych se tě na tohle všechno zeptala.

			Protože za tyto řádky vděčím století, které všechny podvedlo a oklamalo, všechny ty, kteří doufali. Vděčím za ně dlouhotrvající zradě, která se na mou rodinu snesla jako kletba. Vděčím za ně své sestře, jíž jsem nikdy nebyla schopna odpustit, že se té noci rozletěla bez křídel, svému dědečkovi, jemuž sestra vyrvala srdce z těla, své prababičce, co se mnou tančila pas de deux, když jí bylo třiadevadesát, své matce, která hledala Boha… Vděčím za ně Mirovi, který mě nakazil láskou jako jedem, vděčím za ně otci, jehož jsem nikdy nesměla doopravdy poznat, vděčím za ně jednomu výrobci čokolády a jednomu bílo-rudému nadporučíkovi, jedné vězeňské cele, ale i operačnímu stolu uprostřed školní třídy, knize, již bych nikdy nenapsala, kdybys nevstoupila do mého života. Vděčím za ně nekonečné záplavě prolitých slz, vděčím za ně i sobě, dívce, která opustila vlast, aby našla sebe samu, a přece se čím dál víc ztrácela; vděčím za ně ale především tobě, Brilko.

			Vděčím za ně tobě, protože si zasloužíš osmý život. Protože se říká, že číslo osm se rovná věčnosti, řece, která se neustále vrací. Dávám ti svou osmičku.

			Spojuje nás jedno století. Rudé století. Navždy a donekonečna. Jsi na řadě, Brilko. Adoptovala jsem tvé srdce. To své jsem odhodila. Vezmi si mou osmičku.

			Kolem se ozývaly výkřiky. Viděla jsem, jak se policisté vrhli na křičícího demonstranta. Ucítila jsem slzný plyn, zase jsem se ocitla před svou bývalou školou. Zase jsem viděla vystříknout krev, jakýsi mladík padal k zemi, skočili k němu ozbrojenci. Ale mé oči ten výjev neudržely, hledaly jenom tebe, tebe a nikoho jiného.

			A náhle jsem se zastavila. Vzpomněla jsem si na ten vtip, na vtip, který vlastně žádným vtipem nebyl a který mi vyprávěla Christine v den, kdy jsem ji přesně před osmnácti lety naposledy viděla živou. Slíbila jsem, že ti ho povím, až bude načase. A načase je právě teď:

			Dante prochází očistcem. Zločinci a odporní násilníci se smaží v pekelném ohni, někteří se topí v moři krve. V dálce zahlédne muže, jemuž krev sahá pouze po kolena. Přijde blíž, pozná Lavrentije Beriju a zeptá se ho: „Jak to, že je u vás tak mělko, Lavrentiji?“ A Berija mu s šelmovským úsměvem odpoví: „Stojím na ramenou Josifa Stalina, milý pane!“ A třebaže ten vtip vůbec není vtipný, Brilko, v té chvíli jsem se musela smát. Tenkrát, když jsem stála jednou nohou v budově školy a snažila se zadržet Christine, jsem se mu smát nedokázala. Ale teď ano.

			Stála jsem tam a smála se jako šílená, stejně hystericky, jako se tehdy smála Christine, protože i já jsem stejně jako ona tehdy cítila, jak se prolínají desetiletí. Viděla jsem ji, jak kolem mě proběhla bez závoje, viděla jsem, jak na mě zdálky mrkl Kosťa, viděla jsem dokonce i Žraloka, jak si hrdě čistí zbraň a chystá se táhnout do války, kterou nelze vyhrát, nikdy, nikde. Viděla jsem Kitty, jak stojí na Václavském náměstí v Praze, a slyšela jsem ji zpívat. Viděla jsem prababičku tančit. Viděla jsem Mirovo rozbité koleno v krátkých kalhotách na prázdném hřišti. Viděla jsem sama sebe, jak utíkám z kopce k Zelenému domu. Viděla jsem, jak se v davu mihl Teklin župan, a za sebou jsem zaslechla kroky Sophio Eristaviové. Připadalo mi, že jsem kdesi vepředu zahlédla Ramaze, uprostřed řvoucího davu, a musel tu být i Giorgi Alania, možná Ida a samozřejmě Mariam, měla jsem pocit, že cítím vůni horké čokolády, tentokrát jsem ale věděla, že na její údajné hrozivé účinky nedojde. Našla jsem totiž protikouzlo: tebe, Brilko, a byla jsem si jistá, že i ty najdeš to své, jež zneškodní všechny kletby. Zdálo se mi, že jsem v kapse kabátu nahmatala jednoho z dřevěných andělů Andra Eristaviho. Slyšela jsem v davu běžet Miku Eristaviho. Ano, byla jsem si jistá, že je tu i Daria. Někde tady, kousek ode mě.

			Nechala jsem Rustaveliho třídu za sebou a ocitla se na náměstí Svobody, v místech, kde dříve stávala Leninova socha a kde nyní trůnil na sloupu svatý Jiří. Dav zaplnil náměstí a pronikal dál, jako nezastavitelný proud se rozléval na všechny strany.

			Nezastavovala jsem se. Hledala jsem tě.

			A když jsem došla k radnici, konečně jsem v rohu zahlédla i tebe, Brilko. Viděla jsem, jak nehybně stojíš a pozoruješ dav, jako bys sledovala fantastický film. Konečně jsem tě viděla, Brilko, a volala jsem na tebe skrze dav, přes něj. Bylo mi jedno, jestli mě uslyšíš, nebo ne, protože jsem tě našla a ty poslední metry už si k tobě cestu prorazím.

			Já se před osmnácti lety roztřesená schovávala v budově školy, plná strachu a beznaděje, ale ty, Brilko, jsi tam stála se svýma černočernýma očima a všechno jsi klidně sledovala. Vědělas, že odoláš, že nepadneš, že budeš neochvějně pokračovat v cestě, ať už se list obrátí jakkoli a vítr se stočí, kam bude chtít. A já jsem v té chvíli věděla jistěji než kdy jindy, že jsi kouzelné dítě. Ano, je to tak. Prolom tedy nebe a chaos, prolom nás všechny, prolom tyto řádky, prolom svět přízraků a skutečný svět, prolom inverzi lásky, víry, zkrať centimetry, jež nás za všech okolností oddělují od štěstí, prolom osud, který žádným osudem nebyl.

			Prolom tento příběh a nech ho za sebou.

			Prožij všechny války. Přejdi všechny hranice. Věnuji ti všechny bohy a všechny růžence, veškerá upálení, všechny sťaté naděje, všechny příběhy. Prolom je. Protože ty k tomu máš prostředky, Brilko. Osmička, mysli na to. Do tohoto čísla budeme všichni společně navždy vetkaní a budeme si moci navždy naslouchat, napříč staletími.

			Ty to dokážeš.

			Buď vším, čím jsme byli a nebyli. Buď poručíkem, provazochodkyní, námořníkem, herečkou, filmařem, pianistkou, milenkou, matkou, zdravotní sestrou, spisovatelkou, buď rudá a bílá nebo modrá, buď chaosem a nebem, buď jí a buď mnou a vším tím nebuď, hlavně tanči nekonečnou řadu pas de deux.

			Napsala jsem ti všechna slova, která mám.

			A náhle tvůj pohled doputoval ke mně. Poznala jsi v davu můj obličej. Pevně jsi zavřela oči, jako bys spatřila fatu morgánu, ale když jsi je opět otevřela, stála jsem tam pořád. Udělala jsi krok dopředu, vyšla jsi ze svého kouzelného světa do naší ošklivé reality. Ke mně. Kvůli mně. Směla jsem tedy ještě doufat. Nedokázala jsem přesně rozpoznat, co všechno se ti zračí ve tváři, ale tvůj krok mi prozatím stačil.

			Zbývalo nám už jen pár metrů, pár minut, ale co na tom záleželo, co znamenaly vzhledem k tomu, že jsme společně prošly celým stoletím?

			Tvé rty nezvučně vyslovily mé jméno a já jsem přikývla: Ano, ano, tady jsem. Hned budu u tebe. Pak jsem zahlédla, jak ses usmála, zvedla jsi ruku a zdálky ses po mně natáhla.

			Dívala jsem se na to všechno a napadlo mě, že se mi tento život už někdy někde zdál.

			Už jenom pár okamžiků a najdeme se.

		


		
			Kniha 8

			Brilka
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